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    [ 1 ]


    


    De wolk krijtstof daalde langzaam neer in het zonnige schoollokaal. Harold had de bordenwissers, die hij net had schoongemaakt, op de richels onder beide borden gelegd. Hij schrobde de borden af met een spons die hij had natgemaakt in het fonteintje van de garderobe. Juffrouw Chalmers had haar mantel aangedaan en bewonderde voor de spiegel haar nieuwe voorjaarshoedje. Het was een strohoedje met imitatieviooltjes om de opgeslagen rand. De hoed stond leuk bij haar stijve, blonde krulletjes en haar gave frisse gezicht. De viooltjes kleurden bij haar ogen. Volgens Harold was juffrouw Chalmers de knapste lerares van Ludlow High.


    'Je hoeft niet langer te blijven, Harold.' Juffrouw Chalmers was achter hem komen staan, terwijl hij aan het dromen was. Hij had er niets van gemerkt. Ze stond vlak bij hem en lachte. 'De conciërge doet de borden wel met nat.'


    'Dat weet ik, juffrouw Ch-Chalmers, m-maar ik doe het graag voor u.' Harold wist zich geen raad met zijn figuur. Hij wou dat er niet altijd iets in zijn keel schoot als hij goed voor de dag wilde komen. Dan begon hij te stotteren en moest hij eens flink slikken.


    Juffrouw Chalmers boog haar hoofd, zoals ze wel vaker deed. Misschien had hij haar te lang aangekeken, dacht Harold. Daarom keek hij naar haar handen. Hij zag dat ze inkt aan haar vingers had en geen ringen droeg. Juffrouw Chalmers kwam niet pal op hem staan om een praatje over het schoonmaken van de borden te houden. Er zat vast iets achter. Hij kreeg een kleur van schaamte en benauwdheid. 'Je bent zo stil, Harold - een goede leerling, de beste van alle klassen waaraan ik les geef - maar zo stil,' zei juffrouw Chalmers. Volgens Harold zou het dadelijk komen. Het was de manier waarop mensen hun lastige vragen inleidden, net of ze ze liever niet wilden stellen. Als ze liever niets vroeg, waarom deed ze het dan?


    'Ja juffrouw,' zei Harold. Hij wist dat hij groot was voor zijn leeftijd. Andere jongens waren ook lang, maar ze waren niet zo fors als hij. Hij was er trots op dat hij zich iedere dag moest scheren. Toen hij daaraan dacht, vroeg hij zich af of het juffrouw Chalmers wel was opgevallen.


    'Ik wilde eens met je praten, Harold,' zei juffrouw Chalmers haastig. Harold zag dat ze friemelde aan de zachte lavendelkleurige handschoenen in haar linkerhand. 'Soms vind ik je te stil. Tijdens de les kom je haast nooit uit jezelf met een antwoord. Ik wil niet zeggen dat je werk niet goed is, want het is zelfs heel goed. En ik geloof dat je vlug van begrip bent. Maar - Harold, ik heb dikwijls de indruk dat je met je gedachten niet bij de les bent. Het lijkt of je je in jezelf terugtrekt, alsof je ergens mee zit waar je niet over kunt praten. Ik zou het niet prettig vinden, Harold, als je er niet met me over kunt praten. Ik heb het gevoel dat ik je goed ken. Ik zou niet graag willen toezien zonder een hand uit te steken - als je - als je ergens mee zit.'


    'Ik zit echt nergens mee, juffrouw Chalmers,' zei Harold, prompt en resoluut. Hij had gemerkt dat oudere mensen je graag geloofden als je hun vragen maar vlug en ferm beantwoordde. Niet dat hij juffrouw Chalmers zand in de ogen wilde strooien: hij vond haar aardig en hij wist dat ze hem niets zou hebben gevraagd als ze niet dacht dat ze hem kon helpen. Maar hij wist ook dat als ze er achter kwam van Betty Lou en hem dat ze dan niet zou willen helpen. Niemand zou er iets voor voelen. Hij hield zijn plannetje voor zich, dan kwam alles dik in orde, dat was zeker. Toen hij merkte dat juffrouw Chalmers persoonlijke vragen ging stellen, was hij bang dat ze het wist van het briefje dat Betty Lou hem op de gang gaf toen ze op weg waren naar de les van twee uur. Juffrouw Chalmers had het kunnen zien. Ze surveilleerde op de gang van de tweede verdieping en hij was haar rakelings gepasseerd, even voor hij bij Betty Lou's kastje was. Betty Lou stond ernaast, met de deur open en haar hand op de klink, terwijl ze de andere kant uitkeek. Hij had gezegd dat ze dat moest doen als ze hem onder schooltijd nodig had. Hij was doorgelopen, zoals hij had gezegd, tot hij bij de volgende rij kastjes stond. Hij keek niet om, ook niet toen de prop papier langs zijn oor schoot en een eindje verder op de grond belandde. Betty Lou kon goed mikken! Hij wachtte tot hij hoorde dat haar kastje dichtging - het was niet zo moeilijk als hij had gedacht om het klikje te horen op de roezemoezige gang. Het kwam misschien omdat hij zich goed kon concentreren, dat zei iedereen. Hij telde tot tien eer hij bukte om de prop op te rapen en hem in zijn zak te stoppen. Hij keek het briefje niet in. Tijdens de Engelse les voor het derde leerjaar, vroeg hij of hij even weg mocht en ging naar de wc. In het briefje stond: 'Ik zit in de nesten. Kom vanmiddag zodra je kan.'


    Misschien had juffrouw Chalmers gezien dat hij de prop opraapte. Misschien had ze ook gezien dat Betty Lou hem had gegooid. Ze stond vlak bij. Maar de meisjes gooiden altijd met paperclips en stukjes elastiek naar de jongens, vooral de jongens waarop ze een oogje hadden. Hij vroeg zich af, als juffrouw Chalmers wat had gezien, of ze er iets achter had gezocht - tenzij ze meer van hen wist. Maar hoe kon iemand iets weten? Hij was zo voorzichtig geweest. Betty Lou en hij waren toch geen kinderen meer. Betty Lou was zeventien en hij werd zeventien aan het eind van deze zomer. Volgens hem was leeftijd niet belangrijk. Wat wel belangrijk was, was liefde. Een paar maanden geleden had hij het woord nog niet eens in gedachten durven uitspreken. Betty had het eerst gezegd dat ze van hem hield. Hij wist dat een liefde als deze tot de uitzonderingen behoorde - neem nou zijn ouders. Die vochten als kat en hond, ze gilden het uit en scholden elkaar de huid vol. Hij zou niet graag willen dat Betty Lou de taal hoorde die ze uitsloegen. Het was duidelijk dat zij niet van elkaar hielden. Men had altijd de mond vol over liefde. Mannen maakten er grapjes over. Vrouwen kregen iets dromerigs in hun blik. Hetzelfde gebeurde als ze iets in de etalage zagen liggen dat ze graag wilden kopen, maar waarvoor ze het geld niet hadden. Hij wist wel zeker dat liefde iets was dat maar voor weinig mensen was weggelegd. Als je het geluk had dat het jou overkwam - dan moest je voorzichtig zijn en ervoor zorgen dat je plannen uitgewerkt op tafel kwamen, zodat men ze wel moest accepteren.


    'Misschien zou ik je niets moeten vragen,' zei juffrouw Chalmers. 'Ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan Harold merkte dat ze zenuwachtig werd en ondanks zichzelf was hij er trots op.


    Juffrouw Chalmers kneep haar lippen samen tot een dunne streep. Het was geen prettig gezicht. Ze deed het als ze tijdens de les merkte dat iemand op de achterste rij iets in zijn schild voerde.


    'Harold Crandall, zelfs nu doe je het - en tegenover mij,' zei ze. 'Je luistert niet naar wat ik zeg. Je bent er met je gedachten niet bij. Vroeger was je zo niet, Harold en het is niets voor jou. Als het om een andere jongen uit de klas ging, zou het me niets kunnen schelen. Maar ik durf er wat om te verwedden dat je er behoefte aan hebt er eens over te kunnen praten - met iemand.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt, juffrouw Chalmers,' zei hij. Hij deed erg zijn best om beleefd te zijn en aarzelde even, om de indruk te wekken dat hij het meende. Ze wist van niets. Hij wist wel zeker dat ze van niets wist. Het was alleen dat ze hem mocht en had gemerkt dat hij stond te soezen. Het was een aardig mens en hij wou dat hij het haar kon vertellen van Betty Lou en hem. Hij zou het haar best willen vertellen als hij maar wist dat ze het leuk vond en het tegen niemand zou zeggen. Maar hij kon het niet riskeren. Het was jammer, maar het was nu eenmaal zo. Als je iets op je had genomen, moest je er niet over praten.


    Juffrouw Chalmers keek hem strak aan. Haar ogen schitterden. Alsof ze zich verkneukelde of alsof ze kwaad was, dat was hem niet duidelijk. 'Je begrijpt vast wel wat ik wil zeggen,' zei ze. Ze sloeg ongeduldig een handschoen tegen haar pols. 'Ik heb zelf broers en ik weet wanneer - wanneer ze iets voor me willen verbergen. Ik merk het ook als ze ergens over inzitten en ik ben er wel achter dat ze zich prettiger voelen als ze zich hebben uitgesproken.' Ze zweeg en lachte weer tegen Harold. Ditmaal had hij het niet op haar lachje begrepen. Ze probeerde hem ermee te overbluffen en te suggereren dat ze meer wist dan het geval was. Het was geen vriendelijk lachje.


    Harold draaide zich om zodat hij de spons kon pakken om weer een veeg over het bord te geven. Hij zorgde er wel voor dat hij niet met zijn rug naar juffrouw Chalmers toestond. Dat zou onbeleefd zijn. Hij wou dat ze hem met rust liet. Dan kon hij achterom de speelplaats en het sportterrein - een afstand van ongeveer een mijl - via het verlaten begroeide terrein bij Bundy's opslagplaats voor oudroest lopen naar het open gedeelte in het ravijn waar Betty Lou op hem zou wachten. Vorig jaar zomer had hij met vrienden in het ravijn een boomhut gebouwd. Van de zomer, aanstaande zomer, zou hij het grootste deel van zijn tijd op het strandje bij het meer zitten. Daar had hij vorig jaar september Betty Lou ontmoet, 's avonds na een warme dag. Ze kwam langzaam uit het water, met de zon in haar rug, zodat ze een lange schaduw had. Ze schudde haar natte donkere haar uit toen ze haar badmuts afzette en ze keek al naar hem voor hij erg in haar had. Ze wist wat hij pas over een week zou weten. Haar keuze was op hem gevallen.


    'Ik luister tegelijk naar u, juffrouw,' zei Harold verstrooid, terwijl hij weer een veeg met de natte spons gaf.


    'Harold, je zegt het toch als er iets mis is?' vroeg juffrouw Chalmers. Het klonk haast smekend en hij was blij dat ze niet langer probeerde hem uit zijn tent te lokken. 'Ik weet dat iemand op jouw leeftijd zich doodongelukkig kan voelen,' zei ze. 'Zó oud ben ik nu ook weer niet dat ik dat vergeten zou zijn. Het lijkt misschien dat ik probeer je de wet voor te schrijven, maar dat is heus niet het geval. Ik wil alleen maar dat je weet dat - als je behoefte hebt aan medeleven, of iemand met wie je kan praten ...' Ze zweeg en liet een handschoen vallen.


    Harold bukte om hem op te rapen. Toen hij hem aangaf raakten hun vingers elkaar. De hare rustten iets langer tegen de zijne dan nodig was. Die aanraking kwam als een schok. Haar vingers waren zo warm en droog, zo strak en dor, zo heel anders dan de fluweelzachte, vochtige liefkozing van Betty Lou. Hij moest lachen, hij kon het niet laten, om de vergelijking.


    'Ik hoop dat ik me niet belachelijk maak,' zei de lerares. Ze ging een stapje naar achteren met haar handen langs haar zij en ze trok wit weg.


    Harold was opeens een en al bezorgdheid. 'Ik lachte u niet uit, juffrouw Chalmers.' Hij praatte vlug om te voorkomen dat ze hem in de rede viel of de tijd kreeg zich te schamen. Hij wist dat hij haar kon sussen - zoiets lukte hem meestal - hij had er slag van. 'Ik dacht eraan dat ik eens bukte om voor een dame iets op te rapen. Ik was toen padvinder en moest die dag nog een goede daad doen. Maar, zij bukte ook en toen stootten we met onze hoofden tegen elkaar. Toen ik daaraan dacht moest ik lachen, juffrouw.'


    'Harold, er is toch geen meisje in het spel?' vroeg juffrouw Chalmers, met haar zachtste stem. Hij had niet verwacht dat ze er recht op aan stuurde en toch had hij het verwacht, had hij zelfs erger verwacht. Hij was volkomen van streek omdat hij bang was dat ze het toch wist van hem en Betty Lou - Betty Lou en hem - maar toen bedacht hij dat hij voorzichtig moest zijn en afwachten of ze nog meer wist en zorgen dat ze het hem vertelde. Ze keek hem aan, het lachje om haar mond was verdwenen, haar ogen waren donkerder violet dan eerst. Ze deden hem denken aan een zonsondergang tijdens een stormachtige avond als de bliksem zigzagde in het woelige meer - en hij wist dat ze nog in het duister tastte, dat het van haar kant maar een proberen was.


    'Nee, juffrouw,' zei hij, terwijl hij de spons in zijn hand platdrukte, 'ik heb geen meisje.'
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    Het was over half vier toen Harold via de achteruitgang van Ludlow High over de sintels van het speelveld liep. Hij nam grote stappen, maar zorgde ervoor dat hij niet in de grote plassen trapte die deze lente na de dooi waren ontstaan. Meestal liep hij de afstand van school naar het ravijn in twintig minuten. Vandaag lag het anders. Uit Betty Lou's briefje had hij begrepen dat ze vroeg op de afgesproken plaats zou zijn en dat ze waarschijnlijk met smart naar hem uitkeek. Daarom liep hij zo hard als hij kon. Hij hoopte dat hij haar lang voor vier uur zou zien. Harold was in de verleiding geweest niet na te blijven om de bordenwissers en de borden schoon te maken, zoals hij gewend was, maar om tegelijk met de anderen mee te gaan toen de laatste bel ging. Dan kon hij zo gauw mogelijk bij Betty Lou zijn. Hij deed heus graag karweitjes voor juffrouw Chalmers en hij wist dat ze dat op prijs stelde. Harold zou juffrouw Chalmers niet zo trouw zijn geweest, hoewel hij haar af en toe wel eens zou hebben geholpen - hij vond haar aardig - als er geen sprake was geweest van hem en Betty Lou- Betty Lou en hem. Toen hij afgelopen herfst had geweten hoe de zaak ervoor stond, dat het was gebeurd en dat er niet aan viel te ontkomen, dat hij een man moest zijn en de verantwoording op zich moest nemen, had hij nog heel wat andere dingen bedacht. De mensen, onverschillig welke, lieten je je gang gaan als je iets voor hen deed waar ze zelf een hekel aan hadden. Harold had dit voor het eerst bij zijn moeder ontdekt. Ze had iets tegen de afwas. Verder was ze echt wel een goede huisvrouw, maar aan de afwas had ze een broertje dood. Ze liet de hele troep van 's morgens tot 's avonds in de gootsteen staan zodat alles was aangekoekt en je de boel eerst moest laten weken om daarna de pannen met staalwol uit te schuren. Zijn moeder hield niet van kokend water omdat het pijn deed aan haar handen en ze had ook een hekel aan afdrogen. Ze liet de vaat liever op het afdruiprek staan waar de boel meestal niet goed droogde. Als zijn vader 's avonds bij het eten merkte dat er natte plekken op een bord of schoteltje zaten, gingen zijn mondhoeken omlaag.


    Harold was er achter dat als papa zo'n gezicht trok er bonje kwam met mama voor de avond om was. Hij zou zijn uiterste best doen om niets vervelends te zeggen, niet met zijn krant te ritselen, niet steeds harder zijn pijp uit te kloppen - tik-tik-tik - en zich muisstil te houden alsof hij door niets te zeggen het scherpe woord kon vermijden waarvan mama het op haar heupen kreeg.


    Harold had een eenvoudige manier bedacht om dit geruzie te voorkomen. Het was zo simpel dat hij zich afvroeg waarom mama en papa zelf niet op het idee waren gekomen. Soms was hij er haast van overtuigd dat de mensen de moeilijkheden niet wilden voorkomen, dat ze er juist van genoten om met elkaar te ruziën en overstuur te raken -papa en mama natuurlijk niet - andere mensen.


    Harold hoefde alleen maar zijn koffie vlug op te drinken en niet nog een schep pudding of een stuk appeltaart te nemen - of wat mama verder in de winkel had gekocht bij wijze van toetje. 'Eigenlijk zou ik zelf iets moeten bakken,' zei ze dan, 'maar om de een of andere reden kom ik er nooit aan toe en jullie vinden deze dingen uit de winkel toch lekker.' Zodra hij zijn koffie op had, liep hij naar de gootsteen, draaide de kraan zo voorzichtig mogelijk open en begon aan de vaat die er nog stond van tussen de middag of van het ontbijt. Zijn moeders ogen waren bijna onmiddellijk op zijn rug gevestigd. Hij voelde altijd precies aan op welk moment zij zich realiseerde wat hij aan het doen was. Hij wilde graag omkijken, maar hij wist dat hij dat niet kon doen. Als hij het deed, zou zijn moeder opspringen, een doek grijpen en gaan afdrogen, terwijl hij waste. Zodra hij met de oude vaat klaar was, zou ze zeggen dat hij de borden van het avondeten moest ophalen en als hij terug was, had ze schoon, lauw water genomen - 'Ik kan niet tegen gloeiend heet water, dan brand ik mijn handen' - en ze bond verwoed de strijd aan tegen de aangekoekte troep in de pannen. Dan leek het later net alsof hij haar helemaal niet had geholpen.


    Hij zou dus niet omkijken, zelfs niet als hij voelde dat ze keek. Hij zou doorgaan en de borden stuk voor stuk goed afwassen. Het hete water, dat pijn deed aan zijn polsen, voelde gaandeweg warm en kalmerend aan. Hij zette de borden voorzichtig neer, om te voorkomen dat ze rinkelden en de aandacht trokken van zijn moeder. Ze wist wel wat hij deed en ze was hem er dankbaar voor, maar ze kon het niet tot uitdrukking brengen.


    Je moest uitkijken met de mensen, met alle mensen en niet alleen met zijn familie. Hij had geleerd hoe hij het moest aanleggen door te letten op zijn moeder en vader, maar hetzelfde gold voorjuffrouw Chalmers en de andere docenten. Alleen Betty Lou was anders. Die avond had ze het hem verteld in de auto van haar vader - het was de vrijdag voor, of na - dat wist hij niet meer - Halloween, de avond voor Allerheiligen. Hij had de auto van haar ouwelui geleend om ergens met haar te gaan dansen, maar zij had gevraagd of ze niet wat konden babbelen en toen was alles uitgekomen. Hij had haar aangehoord en gemerkt hoeveel hij van haar hield. Hij durfde het nog niet te zeggen, hij durfde zelfs nog niet lang te kijken naar zijn eigen Betty Lou, uit angst dat ze was veranderd - zijn eigen Betty Lou! - veranderd! Toen was hij gaan denken over alle problemen die hun de komende maanden te wachten stonden. Hij had alles duidelijk voor ogen gezien en hij had Betty Lou erover verteld.


    'Ze zullen ons niet met rust willen laten,' had hij gezegd. 'Wacht maar af - als ze erachter komen dan laten ze ons niet met rust. Ze menen het goed, ik weet zeker dat ze het beste met ons voorhebben, maar ze zeggen natuurlijk dat we te jong zijn en dat we niet weten wat ons allemaal te wachten staat. Ze zullen zeggen dat we niet weten wat liefde is en dat we ons leven verknoeien. Ze zullen helemaal niet begrijpen wat we voor elkaar voelen en proberen ons gescheiden te houden. Je vader zal erop aandringen je weg te sturen - en dan stuurt hij je later misschien naar die school in het zuiden waar hij het altijd over heeft - die school waar je moeder op is geweest - en ik weet niet wat mijn familie zal doen, maar dat ze iets gaan doen, dat staat vast.'


    Betty Lou had haar hoofd op zijn schouder gelegd, zodat onder het praten wat piekjes bruin haar traag op zijn ademtocht opwoeien en hij de zwakke geur rook van de shampoo die ze had gebruikt. Ze was zacht en klein in zijn armen en hij liet haar daar, zelfs toen zijn schouder begon te slapen en duizend naalden in zijn arm en hand prikten. Hij was zich bewust van haar: van haar kleine, zachte lichaam, haar ene been dat ze onder het andere gebogen had, iets wat hem niet lukte, het gestage op en neer gaan van haar adem, haar lichaamswarmte en haar kleren, ritselend en licht, die zo heel anders waren dan de zijne.


    Hij wist precies hoe het was om Betty Lou te zijn en hij vroeg zich af of hij ooit weer alleen zichzelf zou zijn. En hij dacht: 'Dit is liefde, iets waardevols. Ik weet het en ik moet proberen deze liefde vast te houden. Maar ik beschik niet alleen over deze liefde, evenmin als ik uitsluitend over mijn eigen leven mag beschikken. Deze liefde is ook niet van Betty Lou en mij afzonderlijk. Deze liefde is van ons samen.' Er schoot weer een brok in zijn keel, net als wanneer hij begon te stotteren, maar het deerde hem niet. Hij voelde zich sterker dan ooit tevoren en had zelfs het gevoel dat hij bergen kon verzetten - en dat alles zou gaan zoals het moest. Het verwonderde hem dan ook dat hij begon te huilen - en onder het huilen, verdween de brok in zijn keel -maar hij schaamde zich er niet voor. Hij hield haar stevig vast en toen hij haar zoende ging haar adem in de zijne over. Telkens herhaalde hij zachtjes en peinzend haar naam, alsof het het refrein was van een liedje. En toen zei ze dat ze van hem hield en blij was dat ze hem toebehoorde. Ze zou het niet anders willen. Wat ze deden was goed, dat wist hij. Het kon niet verkeerd zijn!


    Hij had die avond al alles duidelijk voor ogen gezien. Ze moesten voorzichtig zijn en niemand in vertrouwen nemen. Wel moesten ze ervoor zorgen dat andere mensen hen aardig vonden. Dan lukte het hun misschien bij elkaar te blijven, al waren ze jong en al zouden sommige mensen zeggen dat ze in zonde leefden en het hun kwalijk nemen.


    Zonde was een akelig woord. Harold dacht niet dat veel mensen wisten wat het betekende, zelfs niet degenen bij wie het in de mond lag bestorven. Zelf had hij er geen moeite mee. Hoe kon je zondigen als je wist dat het goed was wat je deed.


    De moeilijkheid was dat sommige mensen zich steeds met hen zouden willen bemoeien, om te weten of ze van elkaar hielden en in hoeverre ze verschilden van hun leeftijdgenoten. Ze zouden gewoon zeggen dat ze er verkeerd aan deden, alleen omdat ze niet getrouwd waren. Het was niet de ware reden dat ze dat nare woord gebruikten. Ze namen het hun eigenlijk kwalijk dat ze er niemand iets van hadden gezegd. De mensen waren nieuwsgierig. Ze wilden je betuttelen, je de wet voorschrijven en zorgen dat je die naleefde. Ook moest je doen wat volgens hen goed voor je was. Betty Lou en hij zaten daar niet op te wachten, ze wisten het zelf wel sinds die avond in de auto - vrijdag vóór of na Halloween.


    Volgens Harold moest je er in de eerste plaats voor zorgen dat je bij iedereen die je kwaad zou kunnen berokkenen in een goed blaadje stond, voornamelijk de docenten. Dat was niet zo moeilijk. Je hoefde enkel wat vervelende karweitjes voor hen op te knappen, maar zo dat zij er geen schuldgevoel van overhielden. En dan moest je met niemand, geen sterveling, over jezelf of over de ander praten. Hier gold: wat niet weet, wat niet deert! Het was doodsimpel.


    Betty Lou zag het eerst allemaal niet zo duidelijk in als Harold. Hij moest telkens met haar praten, want ze was bang en wilde haar vader vertellen wat er was gebeurd. Misschien zou Betty Lou's vader het wel begrijpen, maar het risico was te groot.


    Hij moest het Betty Lou dus telkens weer uitleggen. De enige manier die garandeerde dat ze bij elkaar zouden blijven, was dat ze er met niemand over praatten. Niemand mocht iets weten, zelfs niet degenen waarvan ze soms dachten dat ze het moesten weten. Het was niet makkelijk, maar moeilijk was het ook niet. En het was ook niet dat hij om geld verlegen zat. Hij had een krantenwijk en hij mocht drie avonden per week en de zaterdagmiddag in de televisiezaak werken. Alles wat hij verdiende spaarde hij op. Dat deed hij al een tijd. Als het zover was, had hij geld bij de hand. Dan huurde hij een kamer voor haar en zorgde voor een dokter. De dokter zorgde dan wel voor een ziekenhuis en alles wat eraan vastzat.


    Dokters waren anders dan andere mensen. Als je het een beetje verstandig aanlegde, als je een jonge dokter nam die niet te veel patiënten had, dan kon je op hem rekenen als het zover was. Later, als ze Betty Lou en hem niet meer uit elkaar konden halen, kon zij met haar moeder en hij met zijn vader praten. Hun ouders zouden dan wel merken dat er niets op tegen was en dat ze goed met elkaar overweg konden. Hun ouders zouden er begrip voor hebben als ze eenmaal voor een voldongen feit stonden. Je kon het oudere mensen niet aanrekenen dat ze het met eigen ogen moesten zien. Ze hadden een moeilijk leven achter de rug en vaak zat het hun nog niet mee. Het leek wel of ze het ergste van hun kinderen moesten denken. Maar, je kon het ze niet aanrekenen.


    'Het zou fijn zijn als we een eigen plekje hadden,' zei Betty Lou eens toen ze - de armsteun negerend - dicht tegen elkaar op de achterste rij balkon van het Bijou theater zaten. Ze probeerden te vergeten dat over een half uur de laatste voorstelling was afgelopen en dat ze dan ieder via een andere uitgang, naar buiten moesten gaan. Nu het winter was, wist Harold dat ze voorzichtiger moesten zijn dan ooit en niemand mochten laten merken dat ze nog met elkaar gingen. 'We moesten een eigen plekje hebben, Hal,' fluisterde Betty Lou in zijn oor, wat kietelde, 'het is vervelend dat we nooit eens op ons zelf kunnen zijn.'


    Hij vond dat ze gelijk had en toch wist hij niet wat hij eraan kon doen. Hij had het heel druk in de televisiezaak en met zijn krantenwijk. Iedere vrijdag bracht hij haast al zijn verdiensten naar de bank. Steeds maakte hij sommetjes in zijn hoofd, zodat hij precies wist, met het geld dat er iedere vrijdag bijkwam, hoeveel ze in juli of augustus zouden hebben. Er was niet veel - eigenlijk niets - te missen voor het huren van een kamer, al namen ze de goedkoopste die er was.


    In juli of augustus zou hij een kamer huren in een naburige stad. Eerder niet. Het was niet veilig. Al namen ze alle mogelijke voorzorgen en ontmoetten ze elkaar steeds op dezelfde plaats - niet de ene avond in het ravijn, de volgende in de Bijou en weer een andere keer achter de tribune op het speelveld of waar dan ook - vroeg of laat kwam men er toch achter dat ze vaste verkering hadden. Ludlow was zo'n kleine plaats dat de mensen het wel moesten merken. En dan zat je nog met de hospita. Dat was al een probleem in juli of augustus, als ze het erop moesten wagen, maar voor die tijd was het ronduit gevaarlijk. Het was een uitgemaakte zaak dat hospita's hun mond voorbijpraatten. Toen dacht Harold aan de boomhut. Hij dacht er nog niet aan in de Bijou, die avond dat Betty Lou tegen hem aanzat en zei dat ze een eigen plekje moesten hebben. Het was voor hen beiden vervelend dat ze nooit eens op zichzelf waren. De gedachte kwam pas een paar dagen later bij hem op, toen hij door het ravijn liep. Hij begreep niet waarom hij er niet eerder aan had gedacht. Sinds oktober ontmoetten Betty Lou en hij elkaar af en toe in het ravijn. Behalve als het heel koud was en het hard woei was het in het ravijn altijd warmer dan op andere plaatsen omdat het begroeid was met kreupelhout en jonge pijnbomen, 's Nachts meden de mensen het ravijn. Als je niet wist hoe je de steile hellingen moest afgaan, kon je uitglijden en lelijk terechtkomen. Overdag liep haast iedereen uit de buurt via het ravijn naar de achterkant van het speelveld en het schoolplein; het was ook een kortere weg naar het winkelcentrum. Maar toch konden ze pas als het donker was naar de boomhut gaan. Hij vroeg zich af hoeveel mensen die iedere dag door het ravijn liepen van het bestaan van de boomhut afwisten. Zijn vrienden wisten ervan, want ze hadden geholpen met het bouwen. Een van hen had zelfs bedacht om wat kreupelhout en bebladerde takken naar boven te brengen om de hut toen hij klaar was, te camoufleren. Ze waren het er allemaal over eens dat het wel raar moest lopen als anderen het bestaan ervan zouden opmerken. Toen de hut klaar was, hadden ze hem een maand of wat gebruikt. Daarna verhuisde Eddies vader en kregen Jim en Harry ruzie. Ze gingen dus uit elkaar en niemand kwam ooit weer in de boomhut.


    Harold wilde Betty Lou niets over zijn plannetje vertellen voor hij het huis klaar had. Hij zocht thuis in het souterrain tot hij een oude stormlamp vond die zijn vader in de oorlog had gekocht toen er proefverduisteringen werden gehouden en er sprake van was dat de elektriciteit zou uitvallen. Hij had ook een blik kerosine en wat nieuwe pitten gekocht, voor een goed, helder licht. Een paar oude, fluwelen gordijnen, weliswaar een beetje gerafeld aan de rand, maar die zo lekker aanvoelden, kwamen uit een koffer op de vliering. Ook versierde hij nog een gordijnroe. In minder dan geen tijd hingen de gordijnen voor het enige raam dat hij en zijn vrienden in de boomhut hadden aangebracht. Het was voorzien van geolied papier, net als vroeger de ramen van de voortrekkers; het zware, muffe fluweel hield de wind tegen. Een in tweeën gezaagde ton leverde twee stoelen op en op een vrijdagavond hield hij een paar dollars achter van zijn spaargeld om een veldbed te kopen. Al was hij schatrijk geweest dan had hij niet meer kunnen kopen voor de boomhut - doodeenvoudig omdat er geen plaats was.


    Op zekere dag, toen de boomhut klaar was, gaf Harold Betty Lou op de gang een briefje, of ze maar dadelijk uit school bij hem in het ravijn wilde komen. Hij zei tegen juffrouw Chalmers dat hij die dag vroeg thuis moest zijn en zij gaf hem een briefje voor de directeur dat hij de laatste les mocht verzuimen. Uit school ging hij regelrecht naar het ravijn, beklom de ladder naar de hut, stofte alles af en keek of het zaakje piekfijn in orde was. Toen liep hij de ladder af en wachtte aan de voet van de boom - eigenlijk waren het twee bomen, de grootste uit het ravijn. Ze hadden de hut gebouwd op een platform dat was vastgesjord en vastgetimmerd aan een paar stevige takken. De hut hing tussen de bomen in, zodat hij op en neer ging met de wind met een lichte, zijwaartse beweging zoals een boot op zee. Hij wachtte op Betty Lou en zijn ogen waren gericht op de bovenkant van de steile helling die ze zou afkomen. Hij keek niet op zijn horloge, want hij wist dat de tijd vlugger ging als hij er niet op lette.


    Eindelijk was Betty Lou er. Het laatste stuk liep ze op een drafje en ze sloeg haar armen om hem heen zoals ze dat gewend was, alsof ze elkaar in maanden of jaren niet hadden gezien, alsof ze bang was dat hij haar was vergeten of had verlaten, iets wat hij nooit zou doen. Met haar zachte bruine haar - net zij - voor zijn gezicht zag hij niets. Toen hij haar op haar mond wilde zoenen, spartelde ze tegen als een speels jong diertje, maar toen hij haar eenmaal te pakken had, vlijde ze zich warm en vol overgave tegen hem aan. Maar toen hij haar losliet en op de ladder wijzend vroeg of ze naar boven wilde gaan, durfde ze niet.


    Harold had niet verwacht dat ze zou opzien tegen de klimpartij. Ze had de hut natuurlijk al eerder gezien en ze wist dat hij en zijn vrienden hem de vorige zomer hadden gebouwd. Voor hem was het zo gewoon de ladder op en af te gaan - een ladder die ze van oude planken in elkaar hadden getimmerd - dat het niet bij hem was opgekomen dat Betty Lou bang zou zijn, vooral omdat ze niet wist wat haar boven te wachten stond. Toch wilde hij niets loslaten over het plekje dat hij voor haar had klaargemaakt, hun eigen plekje. Hij wou zo graag dat ze het eerst zelf zag en verrast zou zijn.


    Ze weigerde ook maar een voet op de ladder te zetten en toen moest Harold het wel vertellen van hun huisje. Betty Lou luisterde rustig met een ernstig gezicht alsof ze nadacht. 'Ik moet het eerst eens zien,' zei ze na een hele tijd. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Het was niet bij hem opgekomen dat ze niet blij zou zijn. 'Je moet me helpen,' zei ze toen ze een voetje op de uitgesleten onderste sport zette, 'erg veilig lijkt het me niet.'


    Harold was met haar de ladder opgeklommen, haar met een hand ondersteunend - langzaam aan en om de andere sport rustend net als zij - met een brok in zijn keel en de gedachte dat het wel anders zou zijn als ze maar eenmaal boven was in het huisje en ze zou zien hoe gezellig hij het voor haar had gemaakt. Maar naarmate ze hoger kwamen, aarzelde Betty Lou langer en toen zei ze boos, 'Hal, ik wil naar beneden. Ik word duizelig en je kan zeggen wat je wilt, maar ik vind er niets aan.'


    Hij liep langzaam achteruit de ladder af en zei bij iedere stap dat het goed ging, dat ze heus niet kon vallen omdat hij haar tegenhield. Ze keek omhoog naar de bomen en naar het huisje zelf op het platform dat zachtjes bewoog op de wind. Ze hield een hand voor haar ogen om beter tegen de middagzon in te kijken en zei: 'Ik geloof niet dat het veilig is; ik ga niet meer naar boven.'


    Later veranderde Betty Lou van mening. Toen ze de volgende keer in het ravijn was gaf ze hem één zoentje, rende voor hem uit en vloog de ladder op alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan, schoof de takken voor de deur opzij en ging naar binnen. Hij volgde haar op de voet. Ze lag op het bed, met een hand over haar ogen, haar bruine haar in de war en een glimlach op haar lippen.


    Harold liet zich naast haar op het bed vallen, drukte haar tegen zich aan en deed zijn ogen dicht om de wereld buiten te sluiten. Hij probeerde zich voor te stellen dat het juli of augustus was, dat ze echt samenwoonden en dat hij dadelijk niet voorzichtig de takken opzij hoefde te schuiven om te kijken of er niemand in het ravijn was, en niet Betty Lou de ladder af hoefde te helpen zodat ze weer naar huis kon gaan. Die poging lukte. De boomhut met het schuine dak en de deinende beweging veranderde in een echte kamer, het smalle veldbed werd een ledikant; het was donker en rustig. De enige werkelijkheid was de intense warmte van zijn vrouw naast hem, de lieve vochtige warmte van haar wang tegen zijn mond. Die indruk was zo sterk dat hij dacht dat Betty Lou het ook zo moest voelen. Hij kon het niet voor zich houden, maar moest er met haar over praten. 'We zijn al een hele tijd getrouwd,' zei hij zacht. 'Het is avond en ik houd je vast. De baby ligt in zijn bedje, in het hoekje van de kamer. Het duurde een hele tijd voor hij insliep en we waren allebei een beetje prikkelbaar omdat we dachten dat er van samen slapen niets zou komen. Maar nu liggen we in eikaars armen aan hem te denken. Hoe zal hij eruitzien als hij wat ouder is, wanneer gaat hij lopen en wie raapt hem op als hij is gevallen? Wat zal hij het eerst zeggen? Wat denk je: "mama" of "papa"?'


    'Nee,' zei Betty Lou zacht met verstikte stem.


    'O, hij zal vast niet eerst "nee" zeggen. Daar geloof ik niets van. Ik hoorde hem laatst nog heel duidelijk "ma-ma" zeggen. Jij hield vol dat hij huilde omdat hij een natte luier had, maar ik weet zeker dat hij had geprobeerd "mama" te roepen.'


    'Nee, o nee, dat bedoel ik niet,' zei Betty Lou. Hij voelde haar tegen zich aanduwen en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat ze recht overeind zat, met gebogen hoofd om niet tegen het dak te stoten. 'Ik - ik,' zei ze en verder kwam ze niet.


    Harold zag dat haar ogen glansden in het schemerige licht, maar het duurde even voor hij merkte dat ze huilde. Hij nam haar weer in zijn armen en hield haar stevig vast, zijn mond tegen de hare en zijn lippen ziltig van haar tranen. 'Er is niets aan de hand,' zei hij. 'Ik weet dat het moeilijk lijkt, maar het komt allemaal best in orde. Wacht maar af.' Ze schoof hem weer opzij. Ditmaal keek ze naar hem zoals ze nog nooit had gekeken en hij voelde zich tenslotte weinig op zijn gemak. 'Je wilt zielsgraag een kind hebben,' zei ze. 'We krijgen een zoon. We gaan trouwen en stichten een gezin. Niemand kan ons nu nog gescheiden houden,' zei hij. Terwijl hij dit zei, besefte hij dat ze nauwelijks luisterde. 'Nee,' zei ze zacht.


    'Jazeker.'


    'Nee.'


    'Maar je zei toch dat je met me zou trouwen.' Hij werd kwaad. Waarom wist hij niet, maar kwaad was hij.


    'Ik trouw met je, Harold. Ik houd van je. Ik zou van niemand anders kunnen houden. Ik geloof niet dat ik zonder jou kan leven, lieverd. En we krijgen een kind - een zoon - te zijner tijd. Dat weet ik.' Hij sloot zijn ogen, terwijl ze sprak. Hij wilde niet naar haar kijken nu ze zo bedroefd was.


    'In juli of augustus,' zei hij.


    'Nee, Harold. Lieverd, ik ben niet in verwachting. Ik heb me vergist.' Hij voelde dat ze zijn hand vastpakte. 'Ik weet niet hoe ik me zo heb kunnen vergissen - ik ben drie maanden - langer nog - niet ongesteld geweest. Maar nu vergis ik me niet. Harold, wil je me niet begrijpen? Ik ben niet in verwachting.'


    'Was je soms bij zo'n dokter - die ...'


    'Nee. Ik weet niet hoe ik zo stom kon zijn. Maar, Harold, wil je het niet begrijpen? Ik vergiste me - wij vergisten ons, we waren abuis.'


    Er schoot iets door zijn hoofd als een bliksemflits die aan de duisternis zo'n onmogelijke helderheid kan geven. 'Het was geen vergissing. Het doet er niet toe wat de mensen ervan denken, we hebben niets verkeerds gedaan. Het is geen zonde om lief te hebben en naar een kind te verlangen. Ik heb over alles nagedacht en wat de mensen ook zullen zeggen, we hebben niets verkeerds gedaan.'


    'Harold, wil je nu eindelijk luisteren? Ik heb me vergist. Het was mijn fout. Ik - o, ik weet niet hoe ik zo stom kon zijn! Er is niets aan het handje. Ik ben niet in verwachting.'


    Hij was woedend. 'Jij denkt dat ik mijn eigen kind niet wil hebben,' zei hij. 'Je vertrouwt me niet. Je bent bij zo'n dokter geweest - je hebt het tegen je vader gezegd en hij stuurde je naar zo'n ...'


    'Harold, nee, Harold - o, nee!'


    Hij hield zijn ogen dicht en probeerde zijn woede te onderdrukken. Hij hoorde niet alles wat Betty Lou zei en wat hij hoorde begreep hij - nog niet. Hij zag weer het mannetje, dat akelige, zwarte figuurtje dat in zulke omstandigheden voor zijn geestesoog verscheen als een zwakke schaduw aan het eind van een lange straat.


    Hij wist het dadelijk, waarschijnlijk al sinds hij het mannetje voor het eerst zag - hoe lang geleden wist hij niet meer -dat het kwaad in de zin had en dat hij, Harold, moest maken dat hij wegkwam. Maar het mannetje was zo veraf en vaag - het leek of hij het kon kwijtraken door zijn hoofd af te wenden - dat hij niets anders deed dan kijken naar het mannetje dat, voor zijn geestesoog, recht op hem afkwam. Het liep over een heel lange weg, dat zag hij met zijn ogen dicht, met hoge muren aan weerskanten, muren die zo hoog en glad waren dat niemand er tegenop kon klimmen. Er moest een einde komen aan de weg, misschien was er een tweesprong, maar Harold kreeg nooit het einde te zien, omdat het mannetje er steeds was en op hem afkwam met een rare buiging alsof hij iemand van koninklijken bloede tegemoet trad.


    Op een ogenblik wist Harold dat het te laat was, dat het mannetje te dichtbij was en dat wat achter hem lag - een openstaande poort of deur? - waardoor hij kon ontsnappen, dichtgegaan en in het slot was gevallen en dat de snelgroeiende man de enige andere uitweg blokkeerde. Onder het naderen was hij groter geworden, kolossaal en vormloos, maar hij bleef lopen op die rare manier, als in huldebetoon, met gebogen hoofd en uitgestrekte handen. Dan weer hief hij al lopend het hoofd op, maar zo kort dat Harold hem niet kon identificeren, hoewel hij telkens dacht dat hij het gezicht herkende en dat de naam van de man op zijn lippen lag. En het erge was dat hij zonder aarzelen en zonder stil te staan, recht op hem afkwam. Steeds kwam hij hem bekender voor en tenslotte zag Harold zijn gezicht. Hij herkende het met zo'n gevoel van afkeer dat zijn hart haast ophield met kloppen, dat hij verlangde de strijd op te geven en dood te zijn.


    Het gezicht had een afschuwelijke, grijze kleur, grijs als de mist, maar dan van een menselijke grijsheid, die zowel op ziekte als bederf duidt. Harold wist dat hij, zolang hij naar de dood verlangde, dit grijze gezicht met ogen die erin ronddreven, zou zien. Dit gezicht was de schacht, de val in het niets waarvan hij 's nachts wakker werd, de kolkende duisternis van de ledige ruimte waarin hij wegzonk en het uitgilde even voor hij insliep. En dan kon hij er niet mee ophouden, niet gaan staan voordat het gezicht op een lijn was met het zijne, de man zijn hand naar hem uitstrekte en deed wat hij van plan was toen hij over de weg - in zijn gedachten - op hem afkwam. Harold moest zich laten gaan, zich overgeven, zijn ogen openen - en zelfs dan was de man nog niet weg, hoorde hij hem ergens lachen. 'Lieve help, Hal - toe nou - je - je d-doet me pijn.'


    Betty Lou lag op de ruwe, houten vloer van de hut en hij lag half op het bed, half op haar. Haar gezicht was rood en betraand en haar ogen hadden een onnatuurlijke glans. Ze had rode striemen op haar hals, waarover ze wreef, terwijl hij toekeek. 'Ik - ik maakte maar een grapje, Hal. Ik - ik wist niet d-dat je zo graag wil - wil dat ik, wij, een kind krijgen. M-maak je maar geen zorgen. Je bent lief, Hal. Ik houd van je. Kom je - wil je nu niet bij me komen?'


    Zijn handen waren steenkoud alsof het bloed eruit was weggetrokken. Zij strekte haar armen naar hem uit. Haar mond was open, smekend. Hij verlangde naar haar, wilde haar in zijn armen houden, haar intense warmte voelen, de vreugde van hun samenzijn. Maar hij wist dat het nu niet goed voor haar was. Het zou niet mannelijk zijn als hij haar nu, in haar toestand, nam.


    Hij had er boeken over gelezen en hij wist dat de man zacht en vriendelijk moest zijn en dat hij zijn vrouw het best kon beschermen door zich te onthouden. Nu zou het niet alleen niet goed, maar zelfs verkeerd zijn.


    'Nee,' zei hij, 'nu niet.'


    Ze begon te huilen, wanhopig. 'M-maar, Hal - ik wil dat je 'Nee,' zei hij. Hij voelde zich sterk en goed. 'Het zou verkeerd zijn.'


    Ze hadden bij elkaar gelegen. Hij voelde dat ze huilde, hoewel hij het niet hoorde. Ze snikte zo hard dat haar lichaam ervan schokte. Een keer zei ze: 'O, Hal, waarom?' En een andere keer, zachtjes, wat niet voor zijn oren bestemd was: 'Wat moet ik doen?'


    En tenslotte: 'Hal, waarom heb je me pijn gedaan? Je had me lelijk kunnen bezeren.'


    


    Waarom moest hij eraan denken? Harold stond bij het speelveld naast de lage, houten tribune, zijn handen gebald tot vuisten, zijn tanden zo stijf op elkaar geklemd, dat hij de aderen van hals en voorhoofd voelde opzetten. Hij had in weken niet aan dat afschuwelijke visioen gedacht. Het was iets uit zijn jeugd, een ellendige nachtmerrie waaruit hij huilend om zijn moeder wakker werd tussen natte lakens in een kamer die donker was als het graf.


    Hij begreep niet waarom het mannetje die middag in de boomhut was teruggekomen en nog minder hoe hij Betty Lou pijn had kunnen doen. Ze hadden er niet meer over gepraat, maar telkens moest hij eraan denken, net als nu. Hij zwaaide met zijn vuist en liet hem neerkomen op zijn eigen arm, wat hij een paar keer herhaalde. Hij schopte tegen een steen, die over het vochtige gras van het veld schoot. 'Ik had het haar niet moeten aandoen,' zei hij hardop. 'Het was het ergste wat ik ooit heb gedaan.' En toen pas zag hij Ouwe Jules.


    De conciërge kwam onder de tribune vandaan en met een hand maakte hij zijn gulp vast. Er zat een vuile veeg op zijn hoofd dat kaal was op wat plukjes haar om zijn oren en zijn achterhoofd na. De oorspronkelijke, rossige kleur ging nu over in grijs. Jules droeg een bril met dikke glazen, waar het hoornen montuur kapot was, had hij het opgelapt met plakband en op een plek kwam het metaal te voorschijn. De bril stond meestal scheef op zijn neus, zodat het ene glas lager zat dan het andere. Het wekte de indruk dat hij ze niet allemaal bij elkaar had. 'In jezelf praten - zo'n grote lummel als jij - je weet toch wel wat dat te betekenen heeft,' zei Jules, die een eindje uit Harolds buurt bleef. Maar zelfs op drie meter afstand rook Harold dat Jules bier had gedronken.


    'Bemoei je met je eigen zaken,' zei Harold. Hij vond het vervelend dat de conciërge hem had gezien toen hij zich onbespied waande. Jules was de grootste roddelaar van Ludlow en men zei dat hij alles wilde vertellen - recht of krom - als je hem maar geld genoeg gaf voor een borrel. 'Ik let wel op mijn eigen zaken, dat hoef je mij niet te vertellen,' zei Jules. Hij hief zijn arm op in een schijnbeweging en sloeg met open hand naar een onzichtbare tegenstander. Hij maakte een paar schuifelende pasjes alsof hij een bokser nadeed, spuugde in zijn handen, deed weer alsof hij uitviel en danste in het rond. 'Ik loop tenminste niet in mezelf te praten,' zei hij. Hij schuifelde naar Harold toe. 'Laat ik jou eens wat vertellen, fijne knul die je d'r bent. Jij denkt dat je alles weet. Je hangt maar rond om die lerares van je. Je maakt de borden schoon en haalt de bordenwissers op. Ik zal je eens wat vertellen - als je het wilt aanleggen met dat stuk, dan kom je niet ver. Ik ben hier lang genoeg op school om te weten wie ervan gediend zijn en wie hun benen stijf tegen elkaar houden. Dat juffie is van het laatste soort - wat ik je brom.'


    Harold keek hem woedend aan. Hij zag dat de kwijl op zijn lippen stond en dat hij er zelf geen erg in had. Graag had hij gezegd dat hij zijn mond moest afvegen. Maar hij wist dat hij medelijden moest hebben met Jules, een oude man, wiens vrouw jaren geleden bij een ongeluk om het leven was gekomen en die verder kind noch kraai had. Hoe hield de man het uit!


    'Jij denkt dat je zoveel weet!' spotlachte Jules en spuugde op Harolds voet. Harold liep door met zwaaiende armen, want hij wist dat hij al te laat was.
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    Harold wist dat hij niet om vier uur in het ravijn zou zijn. Daarom zette hij het halverwege het speelveld op een lopen. Hij had een methode bedacht om hard te lopen, zoals hij voor de meeste dyigen een methode had. Het was heel eenvoudig om lange afstanden af te leggen zonder buiten adem te raken, als je maar wist hoe. De meeste mensen maakten de fout dat ze liepen om ergens zo gauw mogelijk te zijn en niet om het plezier van het lopen zelf. De gemiddelde jongen boog zijn hoofd en stoof er vandoor met het gewicht op zijn volle voet, trok amper een knie op voor hij zijn andere voet neerzette en zodra die de grond raakte, trok hij hem weer op en liet hem aan de andere kant neervallen. Dat was niet de goede manier van hardlopen. In minder dan geen tijd had je steken in je zij, je hijgde als een karrenpaard en je kreeg zwarte vlekken voor je ogen. Dan moest je vaart minderen of stilstaan.


    Je moest jezelf geven bij het lopen. Het was geen zaak van toegeven of opgeven - je moest alleen geven. Dan kwam alles weer terug: je adem, het ritme van de loop, de grond streelde geruststellend je voeten, je voelde dat de wereld je hielp: het uitspansel, de wind, de bomen en vogels, de zon en zelfs de mensen die je voorbijliep. Het was rustgevend en bevredigend, je had het gevoel dat je iets had bereikt, dat je eigenlijk een held was. En dan zag je dat je er al was, eerder dan je had gedacht - je had jezelf volledig gegeven.


    Harold vroeg zich wel eens af waarom het anderen zo moeilijk viel om te geven. Anderen! Hij gaf altijd anderen de schuld. Waarom kwam hij er niet rond voor uit en gaf toe dat ondanks zijn pretenties hij het moeilijk vond om zich te geven. Het was geen kwestie van nadenken; je kon niet zeggen, zoals hij zelfs op dit moment deed, ik geef mezelf aan het hardlopen. Je deed het of vanzelf en dan ging het goed, of je dacht, ik ga het proberen en dan ging het niet - of je probeerde het niet, je gaf het op.


    Hij had zich te veel beziggehouden met wat hij Betty Lou zou geven toen hij aan de boomhut werkte en daarom was ze er misschien niet zo enthousiast over geweest. Het had zo simpel vanzelfsprekend kunnen zijn, maar het was net als wanneer je hard liep om ergens zo gauw mogelijk te zijn. Het kwam er eigenlijk op neer dat hij de boomhut niet voor Betty Lou wilde, maar voor zichzelf en dat het enige stukje van haar dat hij zich daar wenste zijn voorstelling was van hoe ze zou zijn en wat ze zou zeggen en hoe ze zouden vrijen op de dag dat hij de hut aan haar liet zien, de dag dat hij zijn geschenk gaf.


    Betty Lou had er weinig woorden over vuil gemaakt, maar toch zat het hem niet lekker. Zijn fantasie had hem parten gespeeld. Telkens droomde hij ervan met Betty Lou alleen te zijn in het huisje hoog in de bomen. Het was buiten donker, binnen brandde de lamp. De hele wereld was donker, maar hun plekje was helder verlicht, 's Avonds kwam er natuurlijk geen kip in het ravijn - ze konden elkaar dan ontmoeten in de boomhut, zoals ze al vaker hadden gedaan. Maar het werd steeds moeilijker voor Betty Lou om 's avonds bij hem te komen als hij klaar was met zijn werk. Hij kreeg telkens te horen dat haar vader haar opwachtte en vroeg waar ze was geweest. Hij kende Betty Lou's situatie en had er begrip voor, maar hij had gedacht dat als hun huisje in de bomen klaar was ze geen problemen meer zou hebben met laat uitblijven.


    Hij had te veel gedacht aan wat hij deed en ook te veel gedacht aan Betty Lou. Hij zag niet graag zijn eigen eigenaardigheden onder ogen, zelfs niet toen hij zich die vreemde gedachten herinnerde die hij liever verdrong: er waren twee Betty Lou's.


    De ene Betty Lou had hij aan het strand ontmoet. Ze was een meisje dat heel rustig, haast slaperig was of dat geen seconde stilzat. Ze moest rennen, dansen, plagen, tegen hem lachen, druk gesticuleren of je de oren van het hoofd praten. Deze Betty Lou gebruikte soms een kleur lippenstift die hij te opzichtig vond of ze vergat als ze op een stoel zat haar benen netjes tegen elkaar te houden. Ze rookte te veel en vertelde dat ze af en toe stiekem een borrel pikte uit de kast van haar vader. 'Hij denkt dat hij er alleen een


    sleutel van heeft, maar ik heb hem eens uit zijn broekzak gevist - hij heeft het nooit gemerkt! - en ik heb er een bij laten maken.' Ze had een keer zijn hand gepakt en hem onder haar jasje gestopt, zodat hij plotseling iets kouds en ronds voelde - een fles. Ze giechelde: 'hij heeft er een hele kist van, hij merkt het niet eens!' Deze Betty Lou was echt en hij was dol op haar. Als hij aan haar dacht, kreeg hij een warm gevoel en was hij ziek van verlangen. Zonder zijn ogen dicht te doen en zonder enige moeite rook hij haar speciale geur die fris, vochtig en doordringend was, even prettig in zijn herinnering als wanneer je de zomer in de lucht voelde, al heel vroeg in de lente. Deze Betty Lou voelde hij in zijn nabijheid, ze maakte hem dol met haar aanwezigheid. Ze was een geheimzinnig schepseltje, in zoverre dat hij haar telkens opnieuw ontdekte, dat hij haar altijd terugzag met de schok van die eerste ontmoeting -:oen ze uit het water kwam, tegen de ondergaande zon in, met een schaduw die voor haar uitliep, als een kat voor zijn vrouwtje en het bloed van de zon in haar donkere haar. Maar er was ook de andere Betty Lou, het meisje dat op 'em lag te wachten in de boomhut, een blanke schoonheid die niet veel zei, van wie hij zielsveel hield en die hij moest beschermen tegen de wereld. De gedachte aan deze Betty Lou had een eigen realiteit. Hij voelt de druk van haar .land toen hij haar de ladder ophielp, haar trillende mond nadat ze had gehuild, de kilte van haar, kleintjes en alleen, als ze elkaar hartje winter ontmoetten op hoeken van straten. Deze Betty Lou sprak nooit ordinair - ze zei nooit hij hep' of'jezusmina'. Je moest af en toe smeken of ze niet een flesje limonade wilde drinken in dat goedkope zaakje bij hen in de buurt. Hij had er geen verklaring voor, zelfs niet tegenover zichzelf, maar dit was het meisje dat hij moest verdedigen, de Betty Lou voor wie hij zijn geld opspaarde, die hij in juli of augustus mee zou nemen, die hij had omhelsd en tegen wie hij had gezegd dat hij van haar hield, op die avond voor of na Halloween. Toch, toen zijn lippen de hare raakten en ze zich tegen hem aandrukte werd ze de andere Betty Lou, de eerste, het meisje dat nat was van het water en bloedrood van de zon. Hij begreep het niet.


    Zijn ademhaling ging zwaar, het ritme deugde niet en hij had het gevoel dat hij zou struikelen en neervallen met uitgespreide armen. Hij vocht tegen de behoefte om omlaag te kijken, om te zien hoe zijn voeten de grond raakten. Wat was er mis gegaan? Waren bij het lopen zijn verwachtingen te hoog gespannen geweest?


    Toen wist Harold wat eraan scheelde. Hij zag mijnheer Wright, Betty Lou's vader. Hij wilde niet naar hem kijken, maar de man was er, breedgeschouderd en grapjassend, met een uitgestoken stevige, gebruinde hand, net als toen. Het was de eerste keer dat hij Betty Lou kwam afhalen, die avond toen ze voor het eerst samen uitgingen, eind september, na de avond aan het strand.


    Betty's vader was vertegenwoordiger. Hij droeg ruime, slobberige sportjassen, ruig van stof met grote uitpuilende zakken en leren knopen. Hij rookte een pijp waarvan de kop de vorm had van een bulldog. Hij was op Yale geweest. Die avond toen Harold hem voor het eerst ontmoette, zat hij thuis rustig in een gemakkelijke stoel, zijn benen van elkaar, zijn grote mond ontspannen en zijn pijp in een asbak naast zich. De krant hield hij half verfrommeld in zijn hand. Op het ogenblik van de kennismaking, die seconde waarin hij niet op zijn hoede was en waarin de mensen te weten komen wat ze aan elkaar hebben, had Harold voornamelijk gelet op de grijsachtige, gekrulde haren op zijn grote handen.


    De handen van mijnheer Wright deden Harold denken aan een reusachtige tarantella die eens te voorschijn schoot uit een tros bananen in de winkel waar hij hielp. Maar je kon Betty Lou's vader niet verwarren met een spin. Hij maakte het volgende ogenblik zijn goede bedoelingen duidelijk. Zodra hij Harold bij de deur zag staan, kwam hij overeind en het leek alsof hij tijdens het gaan staan steeds groter werd. Hij liep hem tegemoet en met een wijds gebaar, dat de kamer, zijn dochter, alles wat hij bezat omvatte, begroette hij hem.


    'Jij bent de zoon van Jim Crandall,' zei hij. 'Ik ken je vader van vroeger. Vraag hem maar eens naar de snippenjacht - dan zal je eens wat horen.' Hij grinnikte van plezier en gaf hem lachend een stevige, prettige hand.


    Kom binnen, Hal en ga zitten. Ik zat de krant te lezen en ik vroeg me al af wanneer Betty Lou's laatste vlam zou <omen opdagen.' Hij keek plagerig naar zijn dochter. 'Of neb ik uit de school geklapt? Volgens mijn dochter, Crandall,' zei hij met een olijke blik, 'mag je niet weten dat ze nok andere jongemannen ontvangt. Iedereen die hier Komt, denkt dat hij de ware is - wel, wat zou dat wel betekenen?'


    Harold had de indruk dat hij mijnheer Wright aardig moest vinden. Hij zei: 'Ik zal een oogje in het zeil houden en "iet alles pikken.' Hij voelde dat zijn poging tot scherts niet geslaagd was, maar hij moest nu eenmaal wat zeggen. Betty Lou deed alsof ze wanhopig was, wat precies paste bij -.aar vaders rol van quasi-toegeeflijke, bedilzieke papa. Mijnheer Wright vroeg of hij wat wilde drinken, maar toen Harold bedankte schonk hij zichzelf wat in. Betty Lou ging achter haar vader staan en hield haar handen voor zijn ogen net toen hij de karaf met whiskey had neergezet, maar de sifon met sodawater nog niet had gepakt.


    'Mag ik vanavond de auto hebben, paps?' vroeg ze. Haar donkere haar viel over zijn schouder. Toen haar vader deed alsof hij aarzelde met een knipoogje naar Harold, beet Betty Lou zachtjes in zijn oor.


    'Heeft het zin als ik nee zeg?' vroeg hij.


    'U hebt de sleutels,' zei Betty Lou.


    Zuchtend stak hij een hand in zijn zak en haalde de sleutelring te voorschijn. 'Net nu ik eens een verstandig gesprek over interessante onderwerpen met dit jongmens wilde hebben,' zei hij bars - Harold begreep opperbest dat het een grapje was - 'neem de autosleutels maar en maak dat je wegkomt.'


    Betty Lou gaf Harold een arm. 'Maar, pappie, het is zo'n zalige avond en Harold is een schat.'


    'Zorg jij met je schat er maar voor dat je om twaalf uur thuis bent,' zei mijnheer Wright. Harold zag niet dat hij weer ging zitten, omdat Betty Lou hem al de gang introk. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een vluchtig zoentje. Terwijl hij de deur uitging dacht hij nog aan de zoen.


    Soms vroeg hij zich af waarom hij nooit haar moeder te zien kreeg. En in gedachten zag hij dat mijnheer Wright weer was gaan zitten, onderuitgezakt, wijdbeens met de verfrommelde krant, terwijl hij suf naar zijn glas met whisky-soda staarde.


    


    Harold bleef staan. Hij had een hekel aan mijnheer Wright en de wereld die hij vertegenwoordigde. Een wereld van nieuwe, Bakstenen huizen, cabriolets als reusachtige kevers, drie borrels voor het eten en iedere zaterdag een partijtje golf. Het was niet de wereld van zijn vader en daarom had hij er nog meer een hekel aan - tenminste op een andere manier.


    Nog voor hij mijnheer Wright had ontmoet had hij al een hekel gehad aan diens wereld. Hij zou een hekel hebben gehad aan Betty Lou's vader zelfs al had hij deel uitgemaakt van de wereld van zijn vader. Mijnheer Wright was een bedreiging. Hij was het soort man dat Harold niet kende, een man die enkel toonde wat de vriend van zijn dochter mocht zien, die zijn echte ik verborg achter een glimlach en een handdruk.


    Betty Lou was anders dan haar vader. Ze praatte met haar vader op een maniertje dat hij aardig vond zo lang ze bij hem was, maar zodra ze buiten stond liet ze het maniertje vallen. 'Arme pappie,' zei ze eens. 'Hij denkt dat hij me begrijpt.'


    Harold voelde zich terneergeslagen. Hij keek naar het opslagterrein. De afbrokkelende, roestende wrakken van auto's - en een schoolbus die uitgebrand was - scheidden hem van het ravijn. Er lag een omgekeerde badkuip bij, een gat in de zijkant waardoor hij op deze schroothoop terecht was gekomen. Een kat liep zwiepstaartend om een aantal oude olievaten heen.


    Zijn borst deed pijn en zijn keel was droog. Daar stond hij, hijgend te kijken naar die troep schroot, dof en glimmend, waar telkens bijkwam en afging. Hij zou toch al te laat komen. Waarom had hij ook zo stom gelopen?


    

  


  
    



    [ 4 ]


    


    Hij hoorde iets breken.


    Paniek beving hem - hij was verloren, alleen, verlaten. Het was een geluid van steen op staal, een wreed, helder, onverwacht geluid. Het klonk niet hard, maar het suggereerde pijn. Harold aarzelde, ging een stap achteruit en keek om zich heen.


    Even voor hij het geluid hoorde, was er iets mis geweest met zijn ademhaling. Iedere inademing ging heel moeizaam alsof zijn longen het wilden laten afweten. Er kwam een hees gefluit uit zijn keel alsof een angstig dier tevergeefs een uitweg zocht.


    Toen hij het geluid hoorde, ging zijn ademhaling over in een gesnik. Ik heb te hard gelopen en te veel gedacht, zei hij tegen zichzelf. Nu ben ik moe en ieder geluid heeft een onwerkelijke betekenis. Hij luisterde en het was zo. Heel dichtbij floot een vogel. Ergens joelden kinderen onder het spelen. Een auto startte - hij hoorde het gebrom en het gestotter van de motor toen een ongeduldig iemand te vlug had geschakeld en dan het geraas van de motor toen er ineens gas werd gegeven. De motor huilde steeds harder tot hij brulde. Het motorgebrul kwam dichterbij toen Harold aankwam bij de onverharde weg naast het opslagterrein die naar het ravijn leidde. Hij stond op de hoek en zag op de weg de grote auto, bedekt met stof en modder, op zich afkomen, hij zou hem overrijden. Hij sprong achteruit toen de grote sedan gierend de bocht nam, even scheen te aarzelen alsof hij wel of niet zou draaien en toen gevaarlijk dicht langs hem heen schoot. Hij zag hem snel verdwijnen en over het speelveld hotsen. De bestuurder joeg hem over het veld alsof hij nog op de onverharde weg reed. In de verte zag hij de auto uitwijken voor de schutting bij het schoolplein en tegen de horizon aan, meer dan een mijl verder, schoot hij voort als een opgewonden speelgoedautootje. En toen hij de weg naar het ravijn afkeek, zag hij een laaghangende gele stofwolk, alsof de auto was ontstaan uit deze materie, alsof boosaardigheid zich in deze vorm had gemanifesteerd.


    Ondanks zijn pijnlijke longen rende Harold de weg af. Nu wist hij dat er iets mis was, dat Betty Lou's probleem zetelde in het ravijn, achter die gele wolk. Toch liep hij gemakkelijk, snel alsof hij werd gedreven door een kracht van buitenaf. Het angstgevoel was verdwenen, hij was alleen koortsachtig opgewonden, verlangend om zelf te zien wat er aan de hand was. Hij zag haar lieve gezicht, het scheen op te doemen uit de stofwolk. Betty Lou's ogen waren gesloten en hij dacht dat hij elke haar van haar donkere wimpers kon tellen. Haar mond, onder haar kleine neus, was half open en het donkere haar viel aan een kant over haar gezicht. Het was alsof ze sliep, maar haar gezichtshoek was anders, alsof ze haar hoofd achterover hield, als het ware afgewend. Toen hem dit duidelijk werd, merkte hij dat zijn vuisten als mokerhamers, hem met iedere stap opjoegen. En het plezier dat hij had was afschuwelijk.


    Hij hoorde haar stem, hard en wanhopig, zoals laatst toen ze hadden gekibbeld. 'Je zegt steeds dat we voorzichtig moeten zijn, maar je staat erop dat ik je ontmoet op deze griezelige plaats. Ik heb er een hekel aan, ik heb er altijd een hekel aan gehad en je kan niet van me verlangen dat ik het hier naar mijn zin heb. Je schaamt je voor me, dat is het. Je wilt niet met me gezien worden. Je bent bang dat andere mensen je niet aardig zullen vinden. Je houdt niet echt van me zoals je zegt. Als je van me hield, zou het je niet kunnen schelen wat anderen ervan denken. Je zegt alleen maar dat je van me houdt, wantje denkt dat ik het graag hoor. Het enige wat je kan schelen is wat ik van jou denk. Daarom zeg je dat je van me houdt. Je denkt dat je het moet zeggen - en ik veracht je erom - hoor je het? - ik veracht je.'


    'Ik houd van je,' zei hij.


    Betty Lou zat in elkaar gedoken, haar hoofd in haar handen en haar vingers gespreid en stijf als de tanden van een vork in haar haar dat ze in de war maakte. Haar ogen, fel en mooi, glansden van woede en tranen. Ze zat op de rand van het bed met blote voeten en met haar tenen voelde ze aan een splinter van de ruwe houten vloer. Al had ze het gehoord dan liet ze het nog niet merken.


    'Het is griezelig, dat is het, dat je zo hard werkt en probeert om andere mensen van jou te laten denken wat je wilt dat ze denken. Toen je het er voor het eerst over had hoe voorzichtig je zou zijn, hoe voorzichtig ik volgens jou moest zijn, maakte ik daaruit op dat je zoveel van me hield. Ik dacht dat je aan mij dacht, niet aan jezelf - o, waarom vertel ik het je? - je gelooft me toch niet.'


    'Je bent onredelijk, Lou,' zei hij. Hij had het gevoel dat hij het wel kon uitgillen, erger nog, dat hij haar hals met beide handen wilde vastpakken en haar hoofd heen en weer schudden tot er weer enig verstand in zat. Maar hij wist dat het verkeerd was om zoiets te doen, dat hij haar dan kon bezeren - dat hij hen kon bezeren. Een meisje was zwak en een man mocht dat nooit vergeten. Een man moest er rekening mee houden. Hij deed dus zijn best zijn stem in bedwang te houden, te wachten en te zwijgen waar hij het wel kon uitschreeuwen. 'Als... als je niet meer... zo bent, dan... dan... kunnen we verder praten.'


    Ze stond op, met gebogen hoofd om niet tegen het dak van de hut te stoten. Ze had haar armen over elkaar en hield met iedere hand een elleboog vast alsof ze al haar kind vasthield. 'O, ik kom er wel overheen en dan ben ik weer redelijk. Daar reken je op, denk maar niet dat ik dat niet weet. En je hebt volkomen gelijk. Ik kom er overheen. Ik zal mal zijn en weer van je houden, zoals altijd. Maar dat betekent niet dat ik niet weet wat jou mankeert - dat je niet recht door zee gaat. Het wil niet zeggen dat ik niet begrijp dat je alles zult doen om te maken dat je dierbare andere mensen goed over je denken. Soms denk ik dat je gek bent, dat is een feit.'


    'Lou,' zei hij zo rustig mogelijk, 'Betty Lou, je weet dat je het niet meent. Je weet dat je het begrijpt als ik zeg dat we voorzichtig moeten zijn, en moeten maken dat iedereen ons aardig vindt, ik denk alleen aan ons beidjes, aan wat jij en ik moeten doen om ervoor te zorgen dat ze ons bij elkaar laten.'


    Ze keek hem woedend aan, met ogen die feller - en mooier - waren dan ooit. En toch haatte hij haar op dat ogenblik, had hij haar hals tussen zijn handen willen nemen, zijn handen erom sluiten... maar hij hield ook van haar. Zelfs toen hij haar pijn wilde doen, de ergste pijn die hij kon bedenken, was er diep in zijn binnenste een gevoel van tederheid en een ondraaglijk verlangen. Hij bedacht hoe hulpeloos ze was en dat hij alles moest doen om haar te beschermen.


    'Ik meen het,' zei ze. 'Ik meen het echt.' Haar stem leek beheerst, haast rustig. Maar toch was haar stem niet rustig. Er was een harde ondertoon die steeds de overhand dreigde te krijgen, zodat ze het zou uitschreeuwen. 'O ja, ik meen het. Ik geloof dat je gek bent,' had ze gezegd.


    


    Harold had de stofwolk bereikt die nog laag boven de weg hing en het ravijn dat aan de overkant lag aan het gezicht onttrok. Hij ging langzamer lopen en deed zijn mond dicht om te voorkomen dat hij het geelachtige, alkalische stof, opgejaagd door de auto, zou inademen.


    Hij maakte zich zorgen om wat Betty Lou hem de vorige week had verteld, om zijn verlangen haar pijn te doen - zeg maar - haar te doden. Waarom zag hij opeens haar gezicht opdoemen uit deze vuile, gele stofwolk, waarom herinnerde hij zich alles wat ze hem de vorige week had verteld? Meestal kon hij zich nauwelijks herinneren wat de mensen hadden gezegd. Waarom kwam alles weer bij hem boven, in één geheel, in één ogenblik?


    Haatte hij haar? Waren er haatgevoelens in hem, die haar dood wensten? Een kilte, niet verontrustend, een prettig gevoel van koelte trok door zijn lichaam. Hij stond stil te midden van de stofwolk en ademde de vuile lucht in. Die lucht was zo dik dat je hem kon snijden. Er kwam een vreemde rust over hem.


    Even later trok het stof op en toen begon hij te hoesten. Zijn ogen werden rood en traanden en zijn mond deed pijn toen hij van de krampachtige hoestbuien haast moest overgeven.


    Maar het ravijn, de twee pijnbomen die iets uitstaken boven de andere nog niet volgroeide bomen van het terrein, de boomhut, alles lag voor hem. Hij liep naar het ravijn toe en begon met de steile afdaling over het met sporen doorsneden pad. Halverwege zag hij het uitgestrekte lichaam onderaan de ladder. Hij liep niet harder. Hij wist - hoewel hij toen al besefte dat hij het niet zeker wist - dat het geen zin had.


    Betty Lou was dood. Haar hoofd was haast net - niet helemaal maar haast net - als hij het in de stofwolk had gezien. Haar hoofd lag achterover, alsof het bijna van haar schouders af was. Ze moest zich lelijk hebben bezeerd toen het gebeurde, dacht hij en wilde huilen. Hij kon niet huilen. Hij moest kijken naar haar mond, waar een straaltje bloed uit vloeide. Hij nam zijn zakdoek en veegde het bloed weg, maar zag dat het opnieuw vloeide.


    Ze had geen polsslag. Ze was dood. Ze lag gedraaid ten opzichte van haar benen, alsof ze op diverse plaatsen fracturen had.


    Zijn Betty Lou. Het kind.


    Hij moest zorgen dat er snel hulp kwam.
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    Hij had de jongen haast overreden.


    De auto slingerde nog langs de weg, hortend en stotend. Zijn voet was als een blok lood op het gaspedaal en hij had al zijn wilskracht nodig om hem langzaam op te trekken en zijn andere voet op de rem te zetten. Een oog staarde hem aan uit het blauwachtige glas van het achteruitkijkspiegeltje, rond en glazig met een starre pupil. Een blonde wenkbrauw trilde zenuwachtig. 'Bryan,' zei hij tegen zichzelf, terwijl hij met alle macht het stuur omklemde, 'het scheelde maar een haar.'


    Even later had hij de wagen weer volledig in zijn macht en hij parkeerde hem achterin een straat die uitkwam op de tarweakkers die nog om Sycamore Hill heen lagen. Niemand zou hem daar opmerken. 'Ik moet eens goed nadenken,' mompelde hij, 'en zien wat ik kan doen.'


    Gelukkig had hij de jongen niet overreden - zei ze niet dat hij Harold heette? - en gelukkig was hij ook zo verstandig geweest haar niet de gunst te bewijzen waarom ze had gevraagd. Hij lachte een diepe lach. Hij zat nog gebogen over het stuur, in dezelfde houding als toen hij ginds bij het ravijn in zijn auto schoot. Het enige waar hij aan dacht was: ontsnappen. Hij had de voortsjokkende jongen niet opgemerkt voor hij met zijn grote auto haast bovenop hem zat. Hij gooide het stuur met een ruk naar rechts en hield zijn adem in. De jongen moest opzij zijn gesprongen. Hij had hem niet geraakt, dat wist hij, anders had hij wel een schok gevoeld.


    Eindelijk kon hij een zucht slaken. Hij voelde in zijn zak naar een sigaret. Drie lucifers gingen uit voor de vierde het deed. De rook prikte op zijn tong en in zijn neusgaten. Hij moest vlug en helder denken als hij een schandaal wilde voorkomen. Stel dat een journalist of de een of andere slampamper op het stadhuis er achter kwam dat hij vanmiddag dat telefoontje had gehad. Dan was het met zijn officiële loopbaan gedaan en kon hij weer teruggaan naar zijn particuliere praktijk. Hij zag de krantenkop al voor zich:


    


    PLAATSELIJKE OFFICIER VAN JUSTITIE BETROKKEN BIJ SEKSMOORD OP TIENER


    


    De sigaret verpulverde in zijn mond toen Bryan Pemberton op zijn tanden beet om de koude rillingen te onderdrukken. Nog maar enkele uren geleden zat hij aan zijn bureau toen de telefoon ging. Zodra hij de stem aan de andere kant hoorde - hoog, klagerig en een beetje bedeesd - wist hij dat de moeilijkheden die hij had verwacht zich aandienden. Bryan,' zei het meisjesstemmetje, 'spreek ik met Bryan Pemberton, de officier van justitie?'


    'Ja, met Pemberton.'


    Je spreekt met Betty Lou Wright. Je zei dat ik je in geval van nood kon bellen. Ik moet je vanmiddag spreken. Het gaat over een brief die ik heb geschreven.'


    De hoorn glipte haast uit Bryans hand die plotseling klam was. Hij kon enkel herhalen: 'Een brief die je hebt geschreven?'


    Ik had hem nooit willen posten,' zei Betty Lou. 'Hij was niet eens af. Ik wist dat het niet veilig was - ik dacht dat ik - hem had verscheurd, maar dat zal wel niet. Je hoeft me niet te vertellen wat een sukkel ik ben. Maar ik moet je spreken. ' Bryan bedacht dat er misschien iemand meeluisterde. 'U kunt iedere morgen tussen negen en twaalf uur terecht op het stadhuis, mevrouw,' zei hij, rondkijkend in het lege vertrek. Zijn assistent was er kort tevoren nog geweest.


    Waar zat hij nu? Luisterde hij soms mee op een ander toestel?


    Betty Lou giechelde zenuwachtig. 'Ik weet dat ik je niet had moeten bellen. Ik had buiten moeten wachten, net als orders. Maar ik moet je dadelijk na school spreken - jullie zeiden.'


    Beiden?' Bryan begreep het niet.


    Jouen Harold. Hij is - hij is de vriend waar ik het overhad, de jongen die met me wil trouwen en die denkt dat ik in verwachting ...'


    Alstublieft!' zei Bryan en keek weer om zich heen. Hij was nog alleen.


    'Ja, dat is zo - dat is een deel van het probleem. Zie je, ik heb niemand, zelfs Harold niet, verteld wat er is gebeurd. Zelfs al was het vreselijk, dan dacht ik dat het niet gaf als ik er maar een kind aan overhield, zodat Harold 'Mevrouw, het is beter dat u naar mijn kantoor komt,' viel Bryan haar haastig in de rede.


    'Maar ik kan niet wachten -jij kunt niet wachten. De brief is naar je huis onderweg. En ik moet jullie beiden vertellen wat me is overkomen. Het kan zo niet doorgaan. Ik weet niet wat er gebeurt als ik zo verder ga. Ik ben bang om uit te gaan. Hij blijft me volgen.' Haar stem was tegen het hysterische aan en uitermate schril, toen haperde hij en viel weg. 'Wie volgt je?' vroeg Bryan gespannen.


    'Die man - ik moet nu afbreken.'


    Een klikje en de telefoon was dood.


    Bryan staarde naar het toestel. Ze wilde dat hij haar ontmoette - dat Harold en hij haar ontmoetten - maar ze had geen tijd gehad om te zeggen waar. Ze zei dat de brief naar zijn huis onderweg was, een brief die ze nooit had willen posten. Hij dacht aan zijn vrouw en zijn zoontje.


    Toen de telefoon weer ging, greep hij hem met beide handen vast. Hij hoorde weer hetzelfde ijle meisjesstemmetje. 'Ik heb haast. De bel is gegaan. Zij mag het niet weten. Kom naar het ravijn, bij de boomhut, dadelijk na schooltijd. Ik moet eens eerlijk met jullie praten. Ik kan niet blijven liegen.' Ze zweeg en hij was bang dat ze weg was. 'Hoe laat?' riep hij.


    'Half vier, of iets later. Dat heb ik ook tegen Harold gezegd.' Ditmaal had ze opgehangen.


    Bryan gaf door dat hij er de rest van de middag niet was. Hij ging naar de parkeerplaats om zijn auto op te halen en reed langs het meer. Hij vervloekte de omstandigheden die zijn vrouw ertoe hadden gebracht Betty Lou Wright als oppas te nemen. Als hij haar die avond in januari niet naar huis had gereden, had ze hem nooit dat wonderlijke voorstel kunnen doen. Hij had natuurlijk geweigerd. Geen fatsoenlijke man zou op een dergelijke manier gebruik maken van een kind en bovendien moest hij aan zijn carrière denken. Maar ze wachtte hem telkens op op de plaats waar hij zijn auto parkeerde. Hij veranderde ettelijke malen van parkeerplaats en standplaats, maar steeds kwam ze er achter en wachtte ze hem op.


    Tenslotte had hij erin toegestemd op een avond een paar uur met haar uit te gaan. Hij wilde met haar praten en haar uitleggen dat haar kijk op het leven verkeerd was en waarom hetgeen ze vroeg immoreel en misdadig was. Het was makkelijker geweest als hij haar niet zo'n aardig kind had gevonden en geen medelijden had gehad met de dappere, malle manier waarop ze haar problemen wilde oplossen. Ze stonden die avond achter de school geparkeerd. Hij had ernstig met haar gepraat, maar ze wilde niet luisteren. De hele tijd had ze dicht bij hem gezeten, in zijn oor gefluisterd, over zijn nek geaaid en eens, voor hij haar kon tegenhouden -


    Bryan had haar redenaties niet kunnen volgen. Ze was verliefd geworden op een jongen van school. Hij was dol op haar en zij op hem. Zover begreep Bryan het. Hij herinnerde zich een meisje, een klein ding met rood haar en blauwe ogen. Haar vader had een groothandel in kruidenierswaren -ja, een meisje van Betty Lou's leeftijd kon denken dat ze verliefd was. Hij wist dat hij met het roodkopje had willen trouwen. Hoe heette ze ook weer?


    Betty Lou en die jongen - Harold heette hij - waren met elkaar naar bed gegaan. Ook dat begreep hij. Als ze wisten wat ze deden, keurde hij het zelfs goed. Hij dacht dat er meer en betere huwelijken zouden zijn als er meer werd geëxperimenteerd. Niemand kon hem ervan beschuldigen dat hij bekrompen was.


    Ze was in verwachting geraakt, of althans dat dacht ze. Het werd al minder duidelijk. Bryan wist dat het niet ongebruikelijk was dat een meisje dacht dat ze in verwachting was en dat later bleek dat er niets aan de hand was. Maar blijkbaar wilde Harold, toen Betty Lou zei dat alles weer normaal was en ze geen kind verwachtte, haar niet geloven. 'Hij ging tekeer alsof hij me haatte,' zei ze. 'Hij deed me pijn. Ik werd zo bang dat ik zei dat ik maar een grapje maakte.'


    Dit begreep Bryan niet en van hieraf kon hij Betty Lou's gedachtegang niet volgen. De jongen wilde blijkbaar trouwen en een kind van haar hebben. Maar hij wilde niet meer met haar naar bed gaan. Hij hield vol dat het kind in juli of augustus geboren zou worden. 'Ik moet er dus voor zorgen dat ik weer in verwachting raak,' zei Betty Lou, 'en jij bent de enige man met wie ik het wil proberen.'


    Eerst lachte hij haar uit, maar hij hield ermee op toen hij die eigenaardig geëxalteerde uitdrukking op haar gezicht zag. In zijn gedachtewereld leek het ronduit slecht, maar toen ze het hem uitlegde leek het of ze alleen maar - alleen maar wat? - onschuldig was.


    De enige verklaring die Bryan ervoor had, was dat Betty Lou en Harold, twee kinderen, waren beland in een volwassen situatie die ze als volwassenen probeerden op te lossen. De jongen wilde met het meisje trouwen en een gezin stichten. Het meisje wilde trouwen en een kind hebben. Maar daarmee waren ze nog niet volwassen. Er was ergens iets mis gegaan - met Harold volgens Betty Lou. 'Hij maakt me bang - hij zit erbij en doet alsof we getrouwd zijn, alsof het kind er al is. Hij stippelt alles maanden van tevoren uit en wordt woedend als ik het maar even niet met hem eens ben. Hij werkt als een bezetene en niemand mag weten dat we met elkaar gaan. Hij zegt steeds dat we op iedereen een goede indruk moeten maken zodat ze ons met rust zullen laten.'


    De jongen wilde niet geloven dat het meisje zich in haar toestand had vergist. Zij hield zoveel van hem dat ze niet aandrong. Blijkbaar wilde ze zijn illusie niet verstoren. Aangezien hij niet meer met haar naar bed wilde gaan - 'hij zegt dat een man zich ter wille van zijn vrouw en kind moet onthouden' - moest Betty Lou wel een andere man zoeken en hem dat wonderlijke voorstel doen. En, zoals ze die eerste avond tegen Bryan had gezegd: 'jij bent de,enige met wie ik het wil doen.'


    Er zat een soort pathetische logica in haar redenering, alsof de werkelijkheid gezien werd in een vertekenende spiegel. Maar nu had ze een brief geschreven en die was naar zijn vrouw gestuurd. Hij moest er een eind aan maken.


    Bryan was te ver doorgereden langs het meer en hij moest zich haasten als hij omstreeks half vier bij Sycamore Hill wilde zijn. In feite was het twintig minuten voor vier toen hij bij het ravijn was. Hij was via achterafstraatjes gereden om te voorkomen dat ze hem zouden zien. Hij reed over de onverharde weg en parkeerde zijn auto aan de rand van het ravijn. Pas toen hij halverwege het slingerpad was, zag hij onder de bomen die troosteloze gestalte liggen. Struikelend en hijgend haastte hij zich erheen. Betty Lou voelde nog warm aan maar er was geen hart- of polsslag meer te bekennen. In eerste instantie was hij woedend en bedroefd tegelijk. Hij keek woest om zich heen of hij haar aanrander niet zag. Het enige wat hij zag was een aantekenboekje dat hij opborg in een papieren zakje in zijn jaszak. Even dacht hij dat hij iets in de struiken zag bewegen, maar dat moest verbeelding zijn. Toen realiseerde hij zich wat hem waarschijnlijk te wachten stond - er was een brief naar zijn vrouw onderweg - als hij degene was die de dode vond. Bryan rende het steile pad op naar zijn auto, viel neer achter het stuur en startte de motor. Als een gek vloog hij over de onverharde weg en deed onderwijl een verwoede poging om het portier dicht te slaan.


    Hij had de jongen niet gezien - Harold? - het moest Harold zijn geweest. Hij had hem haast overreden.


    Nu tuurde hij versuft naar zijn eigen oog, een bleke knikker die rolde over blauw glas, zijn blonde wenkbrauw. Wat moest hij doen?


    Even later zette hij de politieradio aan. Een ding was zeker. De jongen die hij haast had overreden kon Harold niet zijn. Als het Harold was geweest, zou hij het ravijn zijn ontvlucht en was hij er niet naartoe gesjokt. Het moest een andere jongen zijn geweest. Harold had haar vermoord.


    Het kon niemand anders zijn geweest.
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    Er waren ogenblikken dat dokter Thomas Russell zich afvroeg welke drang tot zelfvernietiging hem parten had gespeeld toen hij besloot zich te specialiseren in verloskunde. Dat was steeds het geval als mevrouw Lewis in zijn spreekkamer zat. Mevrouw Lewis was een forse vrouw als ze niet in verwachting was. Maar ze was een kolos, een karikatuur van een vrouw als ze in een zogenaamde 'interessante' toestand verkeerde en dat was volgens dokter Russell haast altijd het geval. Mevrouw Lewis zat in een gemakkelijke, moderne stoel tegenover hem aan zijn ruime moderne bureau. Met zijn vingertoppen tegen elkaar en kijkend door het boogje probeerde hij opnieuw het geheim van zijn keuze te ontraadselen.


    'Alles valt me zwaarder,' klaagde mevrouw Lewis. 'Ed, dat is mijn man, zegt altijd dat ik moet proberen het wat kalmer aan te doen. Maar, zeg ik tegen hem, wie moet het dan doen? Als je je huis een beetje laat versloffen, zal je net zien dat er iemand komt aanlopen die het ziet en dan is het nieuws zo rond.' Mevrouw Lewis jammerde tevreden. Het was zo fijn van die jonge dokter Russell, al hoorde je wel eens dat hij niet zoveel wist als een vrouwenarts wel moest weten, dat hij zo met je meeleefde.


    Dokter Russell bedacht met een schokje dat hij hier beroepshalve zat. 'In de zevende maand, mevrouw Lewis,' zei hij met gezag, 'ligt de foetus hoog. Het is volkomen normaal en het is nu eenmaal niet anders, maar het brengt een zeker ongemak mee dat gelukkig van voorbijgaande aard is - het is tijdelijk. Uw man neemt volgens mij de juiste houding aan. U moet in uw huishouden niet de puntjes op de "i" willen zetten.'


    Mevrouw Lewis straalde en wilde doorgaan met haar opsomming van kleine ongemakjes. Het pijnlijke ogenblik in de onderzoekkamer was voorbij en ze wist dat ze nog een minuutje of vijf met de dokter kon babbelen voor ze plaats moest maken voor de volgende patiënte.


    Mevrouw Lewis kreeg niet de gelegenheid verder te gaan met haar relaas. De deur van de wachtkamer vloog open en de assistente, een jonge vrouw met een voortijdig gerimpeld gezicht en trillende lippen, stormde op dokter Russells bureau af. Hij merkte dat ze de deur achter zich had opengelaten, wat nooit eerder was voorgekomen en dat ze haar handen op zijn bureau legde en zich naar hem toeboog. Hij zou ervoor zorgen dat ze ...'Kom - gauw!' zei ze. Ze draaide zich om en stoof ervandoor. Dokter Russell sprong op en vloog langs zijn bureau, dat opeens te breed was, naar de deur. Het was vier uur, bedacht hij. Mevrouw Lewis, in haar zevende maand, droeg hoog, maar alles was in orde - ach, halvegare die hij was, mevrouw Lewis kon het niet zijn - de patiënte van kwart over vier, mevrouw Kwardas, zou in de wachtkamer zitten, maar zij kwam pas voor de tweede keer. Hij had vandaag geen afspraak voor half vijf, omdat Marge een cocktailfuifje gaf en 's woendags had hij geen avondspreekuur. Marge had erop aangedrongen dat ze een biosje zouden pikken. Wat was er in godsnaam aan de hand met mevrouw Kwardas?


    In de wachtkamer was geen spoor te bekennen van mevrouw Kwardas. Ze was er nog niet. De kinderen van mevrouw Lewis zaten rustig een oud nummer van Life te verscheuren - daar was niets mee aan de hand. De enige andere persoon in de kleine kamer was een jongeman en hij kon niet ....


    'Juffrouw Aldridge!' riep dokter Russell.


    Ze stond al naast hem. Ze had zich in zoverre hersteld dat ze rustig kon praten. 'Het betreft deze heer,' zei ze, 'hij zegt dat zijn vrouw is gevallen, dat ze dood is - en ze was in verwachting.'


    Terwijl dokter Russell naar de jongeman keek, dacht hij er tegelijk over na waar zijn auto geparkeerd stond en of zijn verlostang nog in zijn tasje op de achterbank zat. Dat was zo en hij was ook gesteriliseerd. De jongeman was wel erg aan de jonge kant. Hij was ook bijzonder lang en breed in de schouders. Zijn gezicht was haast te uitdrukkingsloos, waarschijnlijk was hij in een shocktoestand. Dokter Russell greep zijn arm en leidde hem naar de deur. De jongen - hij was eigenlijk nog geen man, hoewel ze tegenwoordig jong trouwden - liet zich vrij gemakkelijk meevoeren. Misschien kon hij in geval van nood een handje helpen, maar ze moesten liever niet te veel van hem verlangen. 'Kom, juffrouw Aldridge,' snauwde dokter Russell over zijn schouder heen.


    'Jawel, dokter,' zei ze tegen zijn verdwijnende rug. 'Maar mevrouw Lewis...?'


    Ze wist niet zeker wat de dokter zei, omdat hij al op de gang stond en net de trap wilde afgaan, maar ze dacht dat ze hem hoorde zeggen: 'Mevrouw Lewis kan opvliegen.'


    Ze giechelde en hoopte dat de patiënte het had gehoord.


    


    Dokter Russell had genoeg ervaring met noodsituaties om geen overbodige vragen te stellen, maar een enkele vraag was niet te vermijden. Hij moest de plaats van het ongeval weten en hij vroeg er de jongen naar die - dat merkte hij toen hij het contactsleuteltje in het slot stak - heel erg buiten adem was. De jongen zei: 'Beneden in het ravijn.' Dokter Russell hoorde dat juffrouw Aldridge, die op de achterbank was neergevallen en de deur dichttrok toen de auto al vaart zette, naar adem snakte toen ze het hoorde. De jongen voegde eraan toe: 'Ik heb de hele weg gerend.'


    'Vertel eens wat er is gebeurd?' vroeg de dokter.


    'Ik vond haar onder een boom,' zei de jongeman. Zijn mond was vastberaden en kalm. Zijn handen lagen open op zijn schoot. Zijn benen staken recht naar voren. Het was een aardige jongen, hoewel hij misschien iets te knap was. Dokter Russell, die klein van stuk was, zenuwachtig in zijn manier van doen en donker van haar - wat er van over was - met een aanleg tot gezetheid, was geneigd om blonde jongemannen met krachtige kaken en mooie monden te wantrouwen.


    'Hoe kwam ze daar?' vroeg de dokter.


    'Ik had een afspraak met haar om half vier,' zei de jongen. Ik was te laat.'


    Alsof dat iets uitmaakte. 'Welke maand?'


    De jongen zweeg. Hij keek door de voorruit naar de weg die voor hem lag. De auto joeg wolken van verstikkend, geel stof op.


    'Hoe lang was ze in verwachting?' vroeg de assistente behulpzaam van haar achterbank. Goed zo, dacht de dokter. Mannen reageren dikwijls eerder op de assistente dan op de dokter zelf.


    'Het was in oktober. Voor - of na - Halloween,' zei de jongeman.


    Oktober - november - januari - nee, december. Na al die jaren hoefde hij toch niet meer te tellen, moest hij iedere combinatie automatisch weten.


    Zesde of zevende maand,' zei juffrouw Aldridge.


    Het zou erom spannen. Hij keek weer naar de jongen die knap was als een stenen beeld. Het zou wel een eerste kind zijn. Toonde de jongen maar enige emotie, dan zou hij er geruster op zijn. 'Van hoe hoog is ze gevallen - en hoe is het gebeurd?' vroeg hij met zijn handen vaster om het stuur, terwijl hij langzaam vaart minderde. Hij kon beter terugschakelen, de weg was niet al te best.


    'Ik weet het niet.'


    'Weet u het niet?'


    Ik was er niet bij,' zei de jongeman.


    Juffrouw Aldridge leunde nu over de voorste bank heen en keek naar de jongen. Ze keek omlaag - dokter Russell zag het van terzijde. Ze knikte - daarom wendde hij even zijn "blik van de weg af en keek ook naar de broekspijp van de jongen.


    Er zat bloed op. Heel wat en het was nog niet opgedroogd. Wilt u bij het begin beginnen?' vroeg de assistente.


    Ik ontmoette haar aan het strand,' zei hij. 'Ik weet nog dat het de laatste warme dag was. Ik was nagebleven, iedereen was al naar huis. De zon was al haast onder toen ze uit het water kwam. Ik zag eerst haar schaduw. U zult het wel raar vinden, maar het is de waarheid - of liever gezegd een waarheid. Ik zag eerst haar schaduw ...'


    Juffrouw Aldridge zei: 'Ach hemel, hij is niet goed bij zijn hoofd.'


    Toen ze er waren, bleek dat het meisje dood was. Harold had zich op een punt vergist, constateerde de dokter. Het meisje was niet zwanger.
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    Ze was lang genoeg opgetrokken met Mike Grove, zestien mei aanstaande werd het zevenentwintig jaar - was dat niet lang genoeg? - om te weten hoe hij gemutst was nog voor ze zijn adem had geroken. Er zou vanavond best iets aan zijn adem mankeren, als hij haar maar dicht genoeg in zijn buurt liet komen. O, Fanny wist dat zijn humeur ver onder nul was en ze dacht dat ze maar uit zijn buurt moest blijven, wilde ze niet dat hij handtastelijk werd.


    Mike was een goede man en een nette man en al was hij niet bepaald godvrezend, reden tot klagen had ze niet. Toch was het hard als je zevenentwintig jaar lief en leed met je man had gedeeld, dat je moest oppassen voor zijn handen die los zaten als hij een zwartgallige bui had.


    Ze merkte het al toen hij binnenkwam. Hij deed voorzichtig de deur open alsof hij hem niet zag, alsof het iets was dat hem in de weg stond - niet een gewone deur die hij iedere dag, al tien jaar lang doorging. Ze waren verhuisd naar Ludlow toen het nieuwe bureau in het stadhuis werd ondergebracht en die arme Mike een douw had gekregen. Ze hoefde hem maar te zien staan, tastend naar de sleutel die nog in het slot stak, alsof hij geen ogen in zijn hoofd had, om te weten dat de oude Adam weer in hem was gevaren. Daar stond hij, een boom van een kerel, die uit vierkanten was opgebouwd zoals ze altijd zei: een hoofd als een kubus op een vierkante romp en benen als palen. Hij knipperde met zijn ogen en nam niet de moeite zijn pet af te nemen of haar de krant toe te gooien die hij netjes opgevouwen onder zijn arm had.


    'Kan een goedenavond er niet meer af - of hoe zit het?' vroeg Fanny.


    'Het is geen goede avond,' zei inspecteur Grove nors - 'het is een pestavond, als je het wilt weten.'


    Ze wist dat ze er nu liever het zwijgen toe moest doen. Hij moest zijn schoenen maar uitdoen, zijn benen wat hoger leggen, zijn uniformjasje en overhemd uitdoen en zijn sokophouders laten zakken. Dan kon hij zich eens lekker krabben en een biertje drinken, waarvoor ze al naar de keuken ging. Misschien vertelde hij dan wel wat er aan de hand was. Maar ze had niet verwacht dat hij haar zou nalopen met zijn schoenen nog aan. Het huis trilde op zijn grondvesten telkens hij een schoentje 'maat 48 met pijn' neerzette. Wat kon er aan de hand zijn?


    Fanny liep regelrecht naar de koelkast. 'Er is vanavond boksen. Moet je de tv niet aanzetten?' vroeg ze. Ze deed de deur open en was ook nu weer blij dat het lampje ging branden in de mooie, nieuwe koelkast waarmee Mike haar met Kerstmis had verrast. Ze reikte achterin de kast en liefkoosde terloops de knop van het vriesvakje en dacht aan alles wat ze daar in stijfbevroren blokken - niet te veel van alles! - kip, rund- en varkensvlees, had liggen. Ze haalde er een flesje bier uit en keek nog even naar de koelkast voor ze de deur dichtdeed. Mike was een beste vent, daar viel niet aan te tornen, onverschillig wat voor bui hij had.


    Hij trok een stoel onder de keukentafel uit, hield de leuning met zijn grote hand vast en bevoelde hem met zijn duim, zoals hij wel vaker deed, om de sterkte ervan te taxeren, ai sof hij zich afvroeg of hij er brandhout van zou maken of dat hij liever nog even moest wachten. Ze dacht dat hij die avond niets kwaads in de zin had. Het was verdriet en geen woede waardoor hij een gezicht had als een donderwolk en het licht uit zijn ogen was verdwenen zodat ze leikleurig waren.


    'Wat hebben ze vanavond met je uitgevoerd, Mike?' vroeg ze geduldig. Het was niet meer zo erg nu Mike administratief werk had en achter een bureau zat, hoewel hij beweerde dat hij maar een kantoorbediende was. Hij was meer dan een bediende, eigenlijk een soort politierechter, want ze was heel wat keren op het bureau geweest. Ze kende alle politieagenten die onder hem stonden en ze wist dat zelfs de rechercheurs tegen hem opkeken en hem om raad vroegen in juridische kwesties - en waarom ook niet? Wie was er met augustus al eenentwintig jaar een gewaardeerd lid van het politiekorps - zij of hij?


    'Het gaat er niet om wat ze vandaag met mij hebben uitgevoerd, Fan,' zei Grove, die eindelijk moeizaam op de stoel ging zitten, wijdbeens en met een blik van afkeer naar zijn grote, zwarte, kalfsleren knooplaarzen, dienstschoenen van achttien dollar en negenenzeventig cent het stuk, die nog pijn deden aan zijn eksterogen.


    'Als er met jou niets aan de hand is, wat mankeert er dan aan?' vroeg Fanny. 'Je kan me niet voor de gek houden, Michael, niet na al het water dat onder de brug is doorgestroomd. Er is iets met je aan de hand.'


    'Het gaat om een jongen,' zei Michael. Hij pakte de fles op en hield hem schuin zodat het bier goudkleurig in het glas vloeide en het schuim glinsterde in het schelle keukenlicht. 'En om wat hij volgens hem heeft gedaan. Het is die jonge officier van justitie - Bryan Pemberton - en de manier waarop hij de jongen aan het praten wil krijgen.'


    Fanny zuchtte. 'Ik ben blij dat er met jou niets aan de hand is,' zei ze. 'Jij hebt lang genoeg te lijden gehad van hun oneerlijke praktijken.' Ze stond van de ene voet op de andere te wiebelen.


    Grove hield zijn glas tegen het licht en keek ernaar, maar hij had nog geen slok gedronken. 'Het is de wereld,' zei hij, 'en het optreden van hen die het voor het zeggen hebben. Ik denk dat ik er onderhand te oud voor ben.'


    Straks als zijn flesje leeg is en hij eens lekker heeft opgerispt is hij weer het ventje, dacht Fanny. Ze wiegelde heen en weer. 'Ik zal de tv aanzetten,' zei ze. 'Er is vanavond boksen.'


    Vanavond niet, Fan,' zei hij. 'Vanavond kan ik het niet aan mijn ogen velen.'


    Ze trok een stoel te voorschijn die het krassende geluid maakte waarvan ze wist dat hij er niet tegen kon en zodra het was gebeurd, kon ze zich wel een schop geven. Als hij uit zijn humeur was, was dat al voldoende om hem te doen losbarsten. Maar hij scheen het niet te hebben gehoord. Hij zette zijn glas neer zonder ook maar een slok te hebben gedronken.


    Vertel dan eens op. Het heeft je al lang genoeg dwarsgezeten,' zei ze. Ze ging erbij zitten, blij dat ze haar voeten even rust kon geven.


    Het gebeurde toen ik er al een paar uur op had zitten - om ongeveer half vijf,' zei hij met een gezicht alsof de gedachte maan hem al te veel was. 'Ongeveer twintig minuten daarvoor was er een R-27 op de telex gekomen - McLernan en Joldberg zaten al in de radiowagen toen ik hem door kreeg. Ik noteerde hem dus op de politierol en deed er verder niets aan.' Hij knorde en draaide het glas rond. Doe je schoenen uit, Mike,' zei ze. 'Je bent toch thuis.' Dadelijk, Fan.'


    Heb je last met bukken? Zal ik je helpen?'


    Verrek, laat me met rust.'


    Hij pakte zijn glas en dronk het halfleeg. Hij slokte het bier naar binnen zoals een paard zijn haver, zonder het te proeven. Hij zette het glas zo hard neer alsof het kapot moest.


    Omstreeks half vijf kwam McLernan binnen met de jongen en die jonge dokter uit Elm Street, waar alle vrouwen naar toegaan. De dokter zag wit om zijn neus, maar de jongen - zo te zien de aardigste jongen die je je kan voorstellen - stond erbij alsof hij uit steen was gehouwen. Er zat


    bloed aan zijn broek, maar hij scheen er geen erg in te hebben. Toen kwam Goldberg binnen met een jonge vrouw met een behuild gezicht - het was Nancy Aldridge, de assistente van de dokter. McLernan zei dat ik van start moest gaan en de jongen boeken op VM.'


    'VM?' vroeg Fanny. 'Maar je zei toch dat het volgens de telex een R-27 was?' Fanny kende de politiecodes uit het hoofd. R-27 betekende 'onderzoek naar rustverstoring' en VM betekende 'verdacht van moord.'


    'Dat zei ik ook tegen Walt McLernan,' zei Michael. 'Ik begon zelfs al de wet te citeren. Maar hij zei, "Ik weet wat er in het boekje staat. Het is wel degelijk een geval van verdacht van moord. Wie was er in het ravijn? Jij of ik?'" 'Het ravijn?' vroeg Fanny. 'Is er iets gebeurd in het ravijn? Wat heb ik je al maandenlang verteld, Michael Grove? Zei ik niet dat ze die plek moesten dichtgooien? In het donker is het een broedplaats van kwaad. Wat is er gebeurd?'


    'Het is niet duidelijk, volstrekt niet duidelijk wat daar is gebeurd - volgens mij althans,' zei Grove. Hij keek kwaad naar de bierfles. 'Die kwast van een Pemberton doet alsof hij er alles van afweet, maar ik weet van niets.'


    'Vertel dan wat je wel weet,' zei Fanny die geduld voorwendde. Ze begreep haar man. Hij zou het verhaal op zijn eigen manier vertellen en opjagen had geen zin.


    'Ik zeg maar zo, als die jongen haar heeft vermoord waarom ging hij dan naar de dokter? Zou hij niet eerst geprobeerd hebben zijn eigen huid te redden?' vroeg Michael. 'Dat doen ze meestal,' zei Fanny.


    'Het verhaal van de jongen klonk aannemelijk genoeg voor zover ik het hoorde,' zei Grove, 'tot Pemberton probeerde hem in de war te brengen met juridische foefjes. Hij was geen verstokte misdadiger, Fan - hij is een aardige jongen die in moeilijkheden verkeert, een jongen als jij en ik hadden kunnen hebben.'


    Het was haar enige grief. Als hij uit zijn hum was dan kwam het oude zeer weer boven dat ze hem geen zoon had gegeven. De dokter had destijds gezegd dat als er sprake was van schuld het even goed aan Mike als aan haar lag. Maar ze wist wanneer ze haar mond moest houden. Hij moest het verhaal maar op zijn manier vertellen.


    'Ik zal er geen traan om laten als de jongens tekeer gaan tegen een ouwe rot. Ik heb het zelf ook gedaan. Soms is het de enige manier waarop je ze kunt laten doorslaan. Maar ik neem het die Pemberton kwalijk als iemand die jongen te na komt. Hij weet het. Ik heb het hem gezegd voor ik wegging en ik heb het ook tegen Bertolli gezegd. "Probeer niet hem murw te maken," zei ik, "of ik maak een notitie op de politierol.'" Hij klemde het glas zo stevig vast dat zijn knokkels zich wit aftekenden.


    Als hij het glas breekt, dacht Fanny, laat ik hem doodbloeden, de lummel! 'Dat zei je toch niet tegen de officier, Mike? Zulke dingen zeg je niet meer na al die jaren. Je moest wijzer wezen nadat ze je uitrangeerden.'


    Michael Grove verbleekte. Hij pakte zijn glas en sloeg de rest van het bier naar binnen. Met de achterkant van zijn hand veegde hij het schuim van zijn lippen.


    'Nee, ik zei het niet, Fan. Maar ik weet dat jij het in mijn plaats wel had gedaan, ik weet dat ik - een man moet zoveel verkroppen of er is geen gerechtigheid.'


    Ze wilde zuchten, maar hield zich in. Ze hadden het er al zo vaak over gehad. 'Jij bent niet degene die zal uitmaken wat al of niet goed is, Mike. Dat moeten de rechter en de jury doen. Jij doetje plicht en dan moeten degenen wier taak het is maar uitmaken wat recht is. Als de jongen onschuldig is wordt hij vrijgesproken - en dat weet je.'


    'In Ludlow?' vroeg Mike met een veelbetekenende blik. 'In het verkiezingsjaar? De officier van justitie heeft zich herkiesbaar gesteld en hij heeft in maanden al geen goede zaak gehad. Denk je dat hij een kans als deze voorbij laat gaan?'


    'Misschien kan ik er beter over oordelen als je me vertelt wat er in het ravijn is gebeurd,' zei zijn vrouw.


    'Ik zal vertellen wat tot dusver bekend is. De jongen heet Harold Crandall. Hij zit in de derde klas van Ludlow High. Het meisje dat hij - dat dood werd aangetroffen - zat een klas lager op dezelfde school. De jongen zei dat ze in verwachting was van zijn kind. Maar volgens de dokter was ze niet zwanger.'


    'Begin bij het begin, Mike,' zei Fanny, 'maar langzaam.' Ze wist dat het er uit moest, allemaal. Als hij in deze stemming verkeerde dan moest hij zich uitspreken.


    'Het begon zoals ik al zei. De R-27 kwam op de telex en tegen half vijf kwam McLernan binnen met de jonge dokter Russell - waar alle vrouwen heengaan, die zijn praktijk heeft in Elm Street - en de bewuste jongeman. "Noteer hem voor VM, inspecteur," zei McLennan tegen mij, "hij dacht dat hij een meisje zwanger had gemaakt en toen heeft hij er maar een punt achter gezet." Daar stond de jongen met een afwezig gezicht en zijn handen langs zijn zij, alsof hij wist dat hij een klap zou krijgen en erop wachtte.


    'Je weet hoe het met mij is gesteld, Fan - het is een vloek of een zegen, het hangt er vanaf hoe je het bekijkt - maar ik weet de dingen. Ik keek die jongen aan - eigenlijk is hij nog maar een kind - en ik wist dat hij het niet had gedaan, evenals ik wist


    'Maar, Mike, je kan je vergissen. Het lijkt wel of je je nooit eerder hebt vergist. Je zei hetzelfde van de jonge McFadden en toch hing hij.'


    'Hij hing, ik niet - en ik zat er niet naast. Als er ooit sprake was van een rechterlijke dwaling


    'Jij bent geen rechter, Mike,' zei Fanny bedroefd, wippend op haar keukenstoel. Ze ging zo tekeer met haar zware lichaam dat de arme stoel ervan kraakte. 'Jij bent maar een politieman, Mike, een eerlijke smeris, maar meer ook niet. Laat het aan de rechter en de jury over om recht te spreken.'


    'Luister je verder?' vroeg hij kwaad, 'of wil je tegen me aankletsen?'


    'Ik luister, Mike - dat weet je.'


    'Ik zei dus tegen McLernan, "Verdacht van moord? Maar volgens de telex was het een geval van R-27?"


    "Het kan me niet verdommen wat er op de telex stond," zei McLernan. "Ze lag met zwaar letsel onder twee bomen, ginds in het ravijn. De jongen gaf toe dat ze ruzie hadden gehad en dat hij dacht dat ze door zijn toedoen zwanger was. Hij ging naar de dokter in de veronderstelling dat die het kind kon redden. Het is wel degelijk een VM-geval. Bel de brigade en laat ze een zak meenemen voor het lijk."


    'Ik noteerde het, Fan en liet de mannen uitrukken. Terwijl ik een en ander noteerde, vertelde ik de jongen waarvan hij verdacht werd en ik waarschuwde hem dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt kon worden. Er zat niets anders op, ik moet me houden aan de voorschriften. Maar ik had met hem te doen zoals hij daar stond met geheven hoofd zonder iets te zeggen - ik had met hem te doen toen ik de tranen in zijn ogen zag, dikke tranen die hij zolang mogelijk had tegengehouden.' Grove hief zijn glas om een slok te nemen, maar het glas was leeg. Zijn vrouw die zag dat hij ongeduldig werd, liep naar de koelkast voor een nieuwe fles.


    'Wie zegt dat hij geen medelijden met zichzelf had,' zei Fanny. 'Je bent te teerhartig, Mike, dat is jouw fout. Je bent een goed politieman, maar je bent te teerhartig.'


    'Ik vroeg de dokter wat hij ervan wist,' zei Mike.


    'Nee toch? Het is tegen de regels, Mike, dat weet je zelf ook wel. Het is recherchewerk en dat moet je overlaten aan Bertolli.'


    'Bertolli was er niet. Hij was vijf minuten eerder naar buiten gegaan en hij blijft meestal een kwartier of langer weg. Het staat niet genoteerd en Goldberg kwam pas binnen met de assistente toen de dokter zijn zegje al had gedaan.'


    'Dan is er niets aan de hand, maar je moet geen risico nemen. Je weet dat er mensen zijn die je graag ergens voor pakken.'


    'Daar zit je ook naast, Fan,' zei Mike, zijn glas volschenkend. 'Ze hebben me lang geleden te grazen genomen. Nu maken ze zich niet meer druk om me.'


    'Dat kan wel zijn, maar je hebt niet het recht om risico's te nemen,' zei zijn vrouw. 'Wat had de dokter te vertellen?'


    'Niet veel, maar volgens mij dacht ook hij niet dat de jongen haar had vermoord. Hij zei dat de jongen tijdens zijn spreekuur binnenkwam - hij had de hele weg hardgelopen - en een verward verhaal ophing. De dokter en zijn assistente gaven hem een lift terug naar het ravijn en daar zagen ze haar liggen, onder twee bomen, met zwaar lichamelijk letsel. Haar mond zat onder het bloed en ze had fracturen aan benen en rug, zei de dokter. Er lag bloed op de grond en er zat bloed aan een broekspijp van de jongen. De dokter vroeg hoe het daar kwam en toen zei de jongen dat het moest zijn gekomen toen hij haar zoende.'


    'Ach, gunst!' zei Fanny.


    'Het is zeker een treurige geschiedenis,' knikte Mike. 'De jongen en het meisje hadden samen een boomhut - de dokter zei dat de jongen telkens zei "Lou wilde een plekje voor onszelf hebben" - en misschien is ze enkel van de ladder gevallen toen ze naar boven wilde gaan. De dokter zei dat haar kaak gekneusd was en haar nek gebroken, haast van haar romp af, alsof ze een enorme dreun had gehad.'


    'Die duivel - hij heeft haar vermoord en haar toen naar beneden gegooid zodat haar arme lichaam brak,' zei Fanny, alsof het haar persoonlijk aanging.


    'Dat zou je niet zeggen als je hem daar had zien staan, zonder iets ter verdediging aan te voeren, met ingehouden tranen.'


    'Ach, ze zijn aardig genoeg als ze een arm meisje eenmaal geruïneerd hebben,' zei Fanny. 'Dan doen ze of ze van de prins geen kwaad weten. Maar hoe kwam ze in het ravijn? Wil je me dat eens vertellen?'


    'Ze ontmoetten elkaar daar al maanden, zei de dokter. Sinds Halloween had de jongen gezegd. Vandaag gaf het meisje de jongen op school een briefje - hij had het in zijn zak en toen de dokter dat vertelde, gaf hij het aan mij. Hier is het.'


    'Michael Grove!' zei Fanny. 'Je wilt toch niet zeggen dat je bewijsmateriaal achterhoudt?'


    'Zoals de zaken ervoor staan, heeft de jongen al genoeg trammelant,' zei haar man. 'Dit hoeft hem ook nog niet eens boven het hoofd te hangen.' Hij haalde uit zijn zak een stukje gelinieerd papier afkomstig van een aantekenboekje.


    Het papiertje was glad gestreken, maar je zag er nog aan dat het verfrommeld was geweest. Er stond in haast iets op geschreven, met het opgesmukte, regelmatige schrift van een middelbare scholiere. Hij las het hardop voor en Fanny kreunde toen ze het hoorde.


    'Hij heeft het gedaan! Ik weet het! Dat is het motief dat de officier nodig heeft - en jij houdt het achter. Zegt ze niet dat ze in de nesten zit? Ze zat erger in de nesten dan ze zelf wel wist, stakker! Soms geloof ik dat je ze niet allemaal bij elkaar hebt, Mike Grove. Stop dat morgen maar in het dossier - vraag me niet hoe, maar doe het. Wel heb ik van mijn leven!'


    'Als hij het deed - en ik weet dat het niet zo is - heeft Pemberton dit niet nodig,' zei Grove. Zijn gerimpelde gezicht zag bleek van onzekerheid. Hij haalde een lucifer uit zijn zak en streek hem af. Het vlammetje hield hij bij het stukje papier. 'Ik verbrand het,' zei hij rustig.


    Fanny griste het briefje uit zijn hand en stopte het in haar japon. 'Ik wil niet dat je bewijsmateriaal vernietigt,' riep ze uit. 'Je bent sentimenteel - dat ben je - sentimenteel op je oude dag, door het onrecht dat je hebt meegemaakt. Ik heb medelijden met je, Mike, maar ik kan het niet goedvinden dat je ons kapot maakt.'


    'Jij maakt liever een jongen kapot.'


    'Die jongen krijgt een eerlijke berechting,' zei Fanny.


    'Het kan zijn, maar hoe?' vroeg Mike. 'Pemberton is al lang op zoek naar iets dat zijn naam in alle kranten brengt, nu hij zich weer kandidaat heeft gesteld voor de verkiezingen van aanstaande herfst. Hij denkt dat hij nu wat heeft - en zo niet dan helpt hij wel een handje. Het is in Ludlow veel te rustig geweest naar de zin van mensen van het slag van Bryan Pemberton.'


    'Je hebt me niet verteld hoe de officier bij de zaak betrokken raakte,' zei Fanny die haar boezem en het bewijs dat ze daar had ondergebracht gladstreek. 'Meestal steekt hij zijn neus toch niet zo gauw in een moordzaak.'


    'Dat is het eigenaardige,' zei Mike. 'Pemberton kwam in zijn eigen auto zonder assistenten - hij liet ze oproepen - voor vijf uur. De jongen was nog niet geboekt voor die valse aanklacht of Bryan Pemberton was er al.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij zei niet veel. Hij kwam achter mijn bureau staan en keek op de politierol. Hij wees de zaak aan en zei: "Ik leid deze ondervraging. Als mijn assistenten komen, stuur ze dan naar me toe." Hij vroeg niet eens of ik de brigade had gebeld. Het zag er naar uit dat zijn besluit vaststond en dat hij zich niet hoefde te bekommeren om vingerafdrukken, ballistiek of enig ander technisch gedoe.'


    'Wat heeft ballistiek ermee te maken, Mike?'


    'Niets - ik zei enkel dat hij, die er nog minder van afwist dan ik, zich daar niet om bekommerde. Hij loodste de jongen, de dokter en zijn assistente in de kamer van de rechercheurs en liet Bertolli bij de deur postvatten om iedereen buiten te houden, op zijn assistenten na of iemand die hij speciaal liet komen. Een uur later kwamen de dokter en juffrouw Aldridge naar buiten. Ze zagen lijkwit en zeiden niets. Omstreeks negen uur stuurde hij me naar de rechtbank voor een dagvaarding ten name van Jules Albert, conciërge van de school, als getuige die mogelijk ter plaatse aanwezig was geweest. Toen ik wegging was de dagvaarding er nog niet.'


    'Maar de jongen,' zei Fanny. 'Hoe gaat het met de jongen? Heeft hij bekend?'


    'Je doet net of ik dat weet,' zei haar man. 'Ik zat niet in die kamer en ik heb geen van de aanwezigen gesproken. Het enige wat ik weet is dat noch Pemberton noch de jongen na vijf uur te voorschijn zijn gekomen. Het staat me niet aan, Fan. Het kan niet goed zijn.'


    'Ach,' zei zijn vrouw, 'ach, ach, die arme jongen!'
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    Het kind sliep al lang, maar toch hield Dorothy Pemberton haar zoontje nog in haar armen, hield zijn warme, klamme hoofdje met de geurige zachte haartjes tegen haar borst en wiegde langzaam heen en weer. Eigenlijk was het mal, en bovendien slecht voor het kind om zich zo aan hem vast te klampen. Hij had haar liefde en de veiligheid van haar lichaam nodig gehad zolang hij niet sliep, maar nu moest ze hem wegleggen, zachtjes toedekken en op haar tenen wegsluipen.


    Zuchtend stond Dorothy op en liep langzaam en voorzichtig naar zijn bedje. Ze trok het dek glad en hoopte met dit gebaar haar gevoel van leegheid te vergeten.


    Ze moest weer naar beneden gaan en een boek pakken. Dan had ze iets omhanden tot Bryan thuis was. Eddie was verzorgd, hij sliep als een roos. Als hij groter werd, kreeg hij vriendjes en dan zou hij zijn eigen leven gaan leiden. Voor haar was er dan niet veel plaats meer in zijn leven en zo wilde ze het ook. Maar alleen de laatste tijd wilde ze zich aan hem vastklampen, hem lekker dicht bij zich houden, hem bezitten.


    Dorothy wist dat ze zich niet zo eenzaam, zo afhankelijk van haar zoontje zou hebben gevoeld, als Bryan de laatste tijd niet zo gesloten en humeurig was geweest. Hij werkte hard, besteedde meer tijd en energie aan zijn carrière dan 'andere mannen uit haar kennissenkring en ze wist dat dit een kritiek jaar voor hem was. Er hing zoveel af van de verkiezing. Ze probeerde er begrip voor te hebben dat Bryan zo veel weg moest zijn en dat hij, als ze eens een avond of een zondag samen waren, niets mocht loslaten over zijn doen en laten. Politiek was een vertrouwenszaak -een kwestie van loyaliteit en vertrouwen - die geschaad kon worden door een onvoorzichtige uitlating. Dorothy accepteerde het feit dat zij als de vrouw van Ludlows briljante, jonge officier van justitie niet kon deelnemen aan het leven van haar man, zoals vriendinnen die met een zakenman waren getrouwd. Een doktersvrouw had nagenoeg dezelfde problemen en toch scheen de enige doktersvrouw die ze kende, Marge Russell, niet gebukt te gaan onder de gedwongen eenzaamheid. Natuurlijk had Marge heel wat om handen. Ze was donatrice van de bibliotheek, ze zat in het bestuur van de bond van academisch gevormde vrouwen, ze kwam op voor gelijke rechten voor de vrouw en zat waarschijnlijk nog in een half dozijn andere clubs en verenigingen waarvan Dorothy nooit had gehoord. Marge was altijd bezig, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar man en kinderen. Dat zou ik ook kunnen, dacht Dorothy, als ik mezelf er maar toe kon brengen het te proberen ....


    Met tegenzin deed ze de deur van de kinderkamer dicht, maar ze liet hem op een kier staan omdat ze altijd bang was dat ze Eddie niet zou horen als hij akelig had gedroomd of een slokje water wilde hebben. Ze rende de trap af en voelde zich opeens opgeruimder nu ze het probleem voor zichzelf had uitgewerkt. Telkens als ze bang was dat ze Eddie verwende, zou ze zich afvragen: Heeft hij deze liefde nodig of geef ik hem die liefde omdat ik hem wil liefhebben? Ze zou proberen er een eerlijk antwoord op te geven en dan zou hij er niet onder lijden. Ze wist dat ze een goede moeder kon zijn, beter dan de moeders die ze in het park tegenkwam.


    Ze stond op de gang voor de huiskamer en dacht dat Bryan misschien al thuis was en dat ze hem niet had horen binnenkomen. Nog niet zo lang geleden - ze waren nog maar kort getrouwd en Bryan had het nog niet zo ver geschopt als nu in het plaatselijke partijbestuur - vond hij het leuk haar te verrassen door zo zacht binnen te komen dat, al zat ze in de huiskamer, ze niet hoorde dat de voordeur openging of dat hij op de gang liep.


    Soms stond ze in de keuken en maakte Bacardi cocktails klaar die hij graag voor het eten dronk. Haar armen deden pijn van het schudden en als ze dacht dat de cocktails goed waren, zo koud als hij ze graag had, dan haalde ze de dop van de verchroomde shaker en deed de koelkast open. Met haar vingertoppen, om ze niet te verwarmen, haalde ze twee gekoelde glazen eruit. Dan duwde ze de klapdeur open met haar voet en liep langzaam de kleine eetkamer in. Ze gebruikten hem zelden omdat Bryan toen al zo weinig over zijn tijd kon beschikken dat ze niemand te eten konden vragen. Ze gluurde in de huiskamer en ze verwachtte eigenlijk al dat hij er niet was zodat ze weer naar de keuken terug moest om de drank in de koelkast te zetten. Maar hij zat er, onderuit gezakt in zijn eigen stoel, met zijn hakken zachtjes tegen elkaar tikkend, wat hij graag deed als hij alleen was en niemand hem zag, zijn lippen getuit alsof hij floot en zijn hoofd bewegend op de maat van een onhoorbaar wijsje.


    Ze wilde achter hem gaan staan en het blaadje met dranken heel zacht op het lage tafeltje zetten. Ze hoopte half en half dat hij haar niet zou opmerken, dat ze eens een keer haar armen om hem heen kon slaan, hem knuffelen en zoenen op het malle, kale plekje voor hij zich oprichtte, haar arm greep om haar in zijn stoel te trekken, haar haar en wangen te strelen met zijn sterke handen en haar eens flink te zoenen.


    Dorothy likte aan haar lippen en streek verlegen haar schort glad. Hoe voorzichtig ze ook binnenkwam, hoe langzaam ze het blaadje met dranken op het tafeltje zette, Bryan had het altijd direct door als ze in de kamer was. Dan sprong hij overeind en trok haar op schoot of hij keek langzaam om, waarbij een van zijn borstelige, blonde wenkbrauwen vragend omhoog ging en dan deed hij of ze in de getuigenbank stond en hij haar aan een kruisverhoor onderwierp.


    'Wat deed u in de keuken van 73 Sycamore Place tussen zeventien minuten over zes en zevenentwintig minuten over zes op de avond van de achttiende februari van het jaar 1951?' vroeg hij dan op de koele, beleefde toon van een officier van justitie.


    'Ik maakte drankjes klaar voor mijn man!' zei ze, lachend om de komedie.


    'Hoorde u - al of niet - omstreeks twintig minuten over zes van die avond enig gerucht in de huiskamer?'


    'Nee.'


    'Hoorde u volstrekt niets?'


    'Alleen de gewone straatgeluiden, moeders die hun kinderen riepen, vogels die hun slaapplaatsen opzochten in de linde naast ons huis.'


    'U zegt dat u niets hoorde. Maar is het - al of niet - een feit dat u precies om zevenentwintig minuten over zes van de avond in kwestie tersluiks de huiskamer binnenging met een blaadje met dranken, waarvan bekend is dat uw man ze graag heeft? Sloop u - al of niet - achter de leunstoel die bekend staat als de lievelingsstoel van uw echtgenoot, terwijl u probeerde voornoemd blaadje met dranken neer te zetten op het tafeltje zonder de aandacht of belangstelling te trekken van voornoemde echtgenoot? Antwoord met ja of nee?'


    'Ja.'


    'Ha-ha,' riep Bryan dan op overdreven toon. 'Is het dan niet juist dat het feit dat u enig gerucht hoorde tussen zeventien minuten over zes en zevenentwintig minuten over zes in de huiskamer van het pand 73 Sycamore Place op de avond van de achttiende februari 1951, u in kennis stelde van de aanwezigheid van uw echtgenoot? Want als u niet had geweten dat uw echtgenoot het huis was binnengekomen, hoe wist u dan dat u heimelijk de huiskamer moest binnengaan om hem op te schrikken en hem verder de stuipen op het lijf te jagen? Is het tevens niet een feit dat u deze daad in koelen bloede beraamd en ten uitvoer had gebracht als u daartoe de gelegenheid had gehad? Antwoord met ja of nee.'


    En voor ze kon antwoorden op die aantijging, had hij haar tegen zich aangedrukt en in haar oor gefluisterd hoeveel hij van haar hield.


    Dorothy talmde nog even voor de huiskamerdeur en spitste haar oren of ze niet het geritsel van een krant of het klikje van Bryans aansteker hoorde als hij als een echte kettingroker weer een nieuwe sigaret opstak. Hij kan er zijn, dacht ze, want hij is de hele week al geen avond thuis komen eten. Vanavond is hij er misschien. Ze vond dat ze begrip moest hebben voor zijn problemen. Zijn werkzaamheden waren nu eenmaal anders dan die van andere mannen. Als hij deze herfst niet werd herkozen, betekende het een enorme klap voor zijn eerzucht.


    Het zou fijn zijn als ze vaker een avond samen konden zijn, maar ze besefte dat het egoïstisch was erop te rekenen. Veel mensen waren alleen 's avonds bereikbaar - getuigen of eventuele getuigen, satellieten van politieke partijen - er waren zulke ongure types bij dat ze soms bang was dat Bryan zijn leven zou eindigen in een steegje met een mes in zijn rug. Maar hij scheen geen angst te kennen. Hij ontmoette dat soort mensen in de sloppen van Ludlow waar een vrouw niet veilig was. Het was niet haar bedoeling met Bryan mee te gaan; ze begreep alleen waarom hij er geen geregelde dagindeling op na kon houden, zeker niet in het verkiezingsjaar.


    Het was mal van haar dat ze erop had gehoopt, maar toch was ze teleurgesteld dat de huiskamer leeg was toen ze er binnenging. Alles stond op zijn plaats. Ze snakte naar de wanorde die er heerste als Bryan eenmaal binnen was. Hij was zo groot en hij had zulke brede schouders - ze voelde zich kleiner dan ze was als ze naast hem stond, 's Avonds in bed leek het wel of hij zich voor de eeuwigheid uitstrekte, hij was een veilige muur waarachter ze kon wegkruipen. Het was niet verwonderlijk dat het moeilijk voor hem was in een kamer te zijn zonder iets in de war te brengen. In het voetkussen zat een flinke deuk - die slechts langzaam wegtrok - als hij er met zijn voeten op had gezeten. Soms lagen de divankussens er dagenlang verkreukeld bij - ze vond het prettig ze zo te laten liggen met de indruk van zijn lichaam, zijn mannelijkheid omdat ze dan, zelfs als Bryan weg was, het gevoel had dat iets van hem was achtergebleven. Ze was dan niet helemaal alleen.


    Maar die avond was er in de kamer geen spoor van hem te bekennen.


    Ze ging bij de telefoon zitten, pakte een willekeurig tijdschrift en bladerde er wat in. Geen enkel artikel interesseerde haar en ze had honger. Ze keek weer naar de telefoon -als het heel laat werd, belde Bryan misschien. Ze wilde graag zijn stem horen, maar als hij belde betekende het dat ze de hele avond alleen zou zijn. Ze zou niet alleen in haar eentje eten, maar ze moest ook iets te doen hebben tot het tijd was om naar bed te gaan.


    Nee, ze wilde niet dat de telefoon ging en ze wilde ook niet alleen eten. Ze wilde het geluid van Bryans sleutel in het slot horen, ze wilde deze keer de gang inlopen, voor hij zijn hoed had afgezet, haar armen om hem heenslaan en zeggen dat ze zo blij was dat hij thuis was. Later zou ze de dikke biefstuk van de haas die ze had bewaard, grilleren, de sla aanmaken en wat broodjes in de oven leggen tot ze lekker knapperig waren. Er was voldoende koud bier en ook nog de helft van een appeltaart die ze gisteren had gebakken. Tussen twee happen door zou Bryan vertellen dat hij die avond vrijaf nam en dat ze Betty Lou Wright zouden bellen om te vragen of ze wilde oppassen, hoewel ze er wel laat mee waren. Betty Lou zou het wel doen, dat wist ze van tevoren - wat dat betreft was ze heel geschikt. Ze vroeg zich wel eens af wat Bryan en zij moesten doen als Betty Lou een getapt meisje zou zijn dat vol zat met afspraken en hen altijd moest afzeggen. Het enige nadeel van haar als oppas was dat ze per se om tien uur thuis wilde zijn. Haar vader werd ongerust als ze langer uitbleef. Soms scheen het haar niet te kunnen schelen hoe lang ze bleef, maar andere keren moest ze vroeg thuis zijn.


    Zelfs al moest Betty Lou die avond vroeg weg dan gaf het nog niets. Als Dorothy die lenteavond, als het donker was, maar een uurtje met Bryan alleen kon zijn, konden ze naar de rivier rijden en kijken naar de lichtjes aan de overkant -misschien scheen de maan wel vanavond - dat was eigenlijk het enige dat ze wenste. Er waren tijden geweest dat ze ergens gingen eten en een biosje pikten. Soms gingen ze na afloop ergens dansen. Dat was nog niet eens zo lang geleden. Maar nu was Bryan altijd moe en hoe kon het ook anders nu hij zo hard werkte? Ze had geleerd niet te veel van hem te verwachten en tevreden te zijn met wat hij wilde doen, al was het maar samen thuiszitten en naar de tv kijken.


    Er werd gebeld en even keek ze misprijzend naar de telefoon. Toen besefte ze dat het de bel van de voordeur was. Wie kwam er nu op bezoek? Al hun kennissen zaten toch aan tafel? Marge Russell? Nee, Marge had vandaag een cocktailparty tussen half zes en acht uur. Ze had Bryan en haar ook uitgenodigd, maar ze had de uitnodiging natuurlijk niet aangenomen. Het was de goden verzoeken om te zeggen dat Bryan ergens zus en zo laat zou zijn. Maar als het niet Marge Russell was, wie kon het dan zijn?


    Toen er weer werd gebeld, ditmaal langer, stond ze op om open te doen. Voor de deur stond een postbode met een expresbrief. Hij stond met potlood en papier klaar om haar ervoor te laten tekenen. Ze tekende en bedankte hem. De enveloppe was aan haar geadresseerd en droeg de stempel Sycamore Hill - deze wijk - die dag twaalf uur. Dat was een lange tijd voor een expresbrief, tenzij de postbode vanmiddag al was geweest toen ze met Eddie in het park was. Hij had zich vuilgemaakt in de zandbak en zag er zo grappig uit met zijn vieze snor.


    Ze liep weer naar de huiskamer en ging naast de telefoon zitten. Ze had een onverklaarbare tegenzin om de enveloppe open te maken. Het handschrift kwam haar vrij bekend voor, hoewel ze het niet kon thuisbrengen, maar ze had bepaald iets tegen het nonchalante schrift dat met iedere regel omhoog ging.


    Ze leek wel mal! Met haar duimnagel ritste ze de enveloppe open. Er rolde iets uit, een velletje uit een aantekenboekje. Het was verfrommeld geweest en toen weer gladgestreken, alsof de afzender had geaarzeld of hij het wel zou opsturen. Ze las de twee eerste woorden - en bleef steken. Misschien is het een grap, dacht ze. Ze keek naar de rest van de brief. Het was meer een kattebelletje. Degeen die het had geschreven, had er zijn naam niet onder gezet. Hé, de brief was niet af, hij hield middenin een zin op. Ze kreeg een kleur en voelde zich onpasselijk, niet op haar gemak. Ze moest hem helemaal lezen.


    'Lieve Bryan,' stond er - en na die twee woorden was er een stuk doorgekrast. De eerste regel begon verderop, halverwege het blaadje. Er tussenin stonden wat schetsjes, eigenlijk krabbels, van akelig knappe mannen die iets weg hadden van haar man, een paar gearceerde lussen en een serie driehoeken in driehoeken.


    Maar ze moest verder lezen - weten wat er in het briefje stond.


    'Lieve Bryan,' stond er, 'Ik moet je alleen spreken ... er is me die avond iets overkomen. Ik heb het aan niemand verteld, maar nu ben ik bang. Ik wil dat jullie beiden het weten, zodat, als me iets overkomt, jullie weten wat je te doen staat. Ik weet dat we voorzichtig moeten zijn, maar ik moet je spreken. Ik kan niet wachten tot je me belt, ik moet je nu spreken. Er is iets wat ik je moet vertellen.'


    Het kon niet waar zijn - ze leek wel niet goed om zoiets te denken!


    Maar waarom?


    Ze wilde het niet geloven.


    Tot het bedtijd was, zat ze naast de telefoon te wachten of hij niet zou rinkelen.
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    'Doe niet zo mal, pappie!'


    De tranen schoten Harry Wright in de ogen zodat hij langzamer moest gaan rijden. De nachtelijke straat en het verkeerslicht voor hem uit verdoezelden. Harry wilde kijken om zich ervan te overtuigen dat Betty Lou niet naast hem zat. Haar stem klonk van zo dichtbij. Mijn fantasie speelt me parten, dacht hij en dat overkomt me niet meer. Ze zou het niet prettig vinden als ze het wist.


    Hij zette zijn auto aan de kant omdat hij niet goed zag. Hij had in jaren niet zo gehuild, niet sinds hij een jongen was, dacht hij.


    Hij had het geelachtige stenen gebouw in Central Avenue niet willen binnengaan, maar hij wist dat het moest, iemand moest de dode die de politie had gevonden toch identificeren. 'Weet u zeker dat u kunt rijden?' vroeg de jonge agent bezorgd toen ze op het trottoir voor zijn huis stonden. 'Natuurlijk,' snauwde hij. De agent leek nauwelijks een jaar ouder dan Betty Lou - ze namen tegenwoordig jonge agentjes in dienst. Hij was Harry de hele weg tot Central Avenue op een behoorlijke afstand gevolgd. Geen enkele keer had Harry de koplichten van de politieauto uit het oog verloren. En toen hij aarzelend voor de trap stond, dook het agentje weer op. 'Mijnheer Wright,' zei hij, 'als u wilt ga ik met u mee.'


    Harry ging alleen. Hij nam de lift naar het souterrain en liep door de zware, dubbele deuren naar de plaats waar een man aan een bureau zat voor een lange wand met laden met stevige hendels als bij koelkasten. Het was er ijzig koud en de man had een dikke overjas aan en gebreide handschoenen die zijn duim en wijsvingers vrijlieten. Harry overhandigde hem het briefje dat hij thuis van de agent had gekregen.


    De man pakte het papiertje aan, vouwde het dubbel en stak het achter zijn oor. 'De nieuwe, zeker?' vroeg hij. 'Altijd de nieuwelingen. Waarom sturen ze niet eens iemand die komt kijken naar het halve dozijn dat hier al een paar weken ligt. Ze nemen de ruimte maar in beslag. Altijd zijn het de nieuwelingen. Deze kant uit.'


    Hij deed het voorkomen alsof hij een hele afstand moest afleggen, maar nog geen drie meter van zijn bureau af bleef hij staan. Hij stak zijn hand uit en streek over de hendel van de bovenste la. 'Hier is de nieuwe. Als er niemand naar haar was komen kijken, was ze daarheen gegaan.' Hij zwaaide naar het achterste gedeelte van het lange keldergewelf. Voor het eerst keek hij Harry aan. 'Bent u familie?'


    'Ik geloof het niet,' zei Harry, geërgerd dat hij zijn keel moest schrapen. 'Er zal een vergissing in het spel zijn. Iemand had tegen de politie gezegd dat het mijn dochter was.'


    De man knikte. 'Het valt niet mee. Ik zit hier al twaalf jaar, maar wennen, ho maar. Een knappe meid. Het valt niet mee.'


    Hij opende de la met een ruk zodat de afgedekte vorm zichtbaar werd, en wees naar het achterste gedeelte. Harry had niet opgelet. Hij keek voorin de la, naar een kaartje dat aan een ijzerdraadje bungelde. Het zal aan een teen vastzitten, dacht hij.


    De man tikte op zijn schouder en wees weer naar de achterkant van de la. 'U licht daar het laken even op en kijkt naar het gezicht,' zei hij. 'Als u wilt, ga ik wel weg.' Harry knikte en de man ging weer aan zijn bureau zitten. Harry ging langzaam een paar passen naar voren. Hij lichtte een tipje van het laken op en zag het donkere haar en Betty's ogen die open waren. Ze hadden ze niet eens gesloten. Het was het minste wat ze hadden kunnen doen.


    Hij tilde het laken op en keek. Hij wilde het en hij deed het - voor het laatst.


    


    'Je ben zo 'n malle, pappie. Ben ik niet knap? Je bent toch mijn vader? Wat geeft het dan dat je me zo ziet. Daar, tussen de schouders. Een beetje hoger. Doe niet zo mal pappie. Het kan me niet schelen wat moeder denkt. Je zegt zelf immers dat ik niet op haar moet letten. Waarom neem je haar dan au-sérieux?'


    


    Haar stem klonk van zo dichtbij, zo echt alsof ze nog leefde en naast hem in de auto zat. Wanneer zei ze dat ook weer? Het moest jaren geleden zijn geweest toen ze nog in de eerste klas van de middelbare school zat. Hij kwam thuis van een reisje - ja, het was op een vrijdagavond. Het was in de tijd dat hij 's maandags op reis ging en niet voor vrijdag thuiskwam. Lucille was toen een aantal jaren goed geweest - misschien niet als andere vrouwen van haar leeftijd, maar goed voor een oppervlakkige beschouwer. De doktoren vonden het beter voor haar dat ze thuis bleef.


    Hij kwam die middag in een opperbeste stemming thuis. Het was vrijdag en hij had het weekeinde voor zich. Misschien had hij wel een paar glaasjes gedronken met zijn collega's na afloop van de verkoopbespreking op vrijdagmiddag, dat wist hij echt niet meer, maar hij was beslist niet dronken geweest. Hij voelde zich kiplekker omdat hij zijn quotum had overschreden en twee artikelen had geïntroduceerd op een gebied dat nog nieuw voor hen was. Nu wist hij het weer. Hij had een of twee glaasjes op gehad. Hij hoorde net dat Curly Benziger hem 'Sluipvoet Wright' noemde. Hij vroeg waarom hij hem zo noemde en Curly zei vlotweg: 'Nou Wright, het zit zo. De jongens en ik dachten dat je wel op hele zachte schoenen naar de klanten moet sluipen, zodat niemand anders weet dat je in de buurt bent. Zodra een klant zich afvraagt of hij niet een ander merk gips of isolerende steenwol of geïmpregneerde dakspanen nodig heeft, sta jij al klaar met je orderboekje en een glimlach op je gezicht. We hebben dus besloten je "Sluipvoet Wright" te noemen.'


    Ja, nu wist hij het weer. Grappig zoals de dingen weer boven kwamen, het een na het andere, niet in de juiste volgorde, maar op een kluitje, zodat het verleden iets weg had van een grote zak die vadertje Kerst op de vloer had omgekeerd. Daar lag dan alles op de grond, schots en scheef, ondersteboven en door elkaar, alle voorvallen en gebeurtenissen, alle ideeën en vooroordelen, verlangens en haatgevoelens, beelden van mensen die je liefhad, dingen die je jezelf had wijsgemaakt over voorvallen uit je leven, klanken en geuren van bepaalde tijden en plaatsen, kortom alles wat je was overkomen. Maar de dingen zagen er anders uit zoals ze daar uitgespreid op de vloer van je herinnering lagen. De deurknop daar, die geelkoperen deurknop - raap hem op, draai hem om en kijk dan waar je komt. O, je staat op de gang en roept: 'Is er iemand thuis?' Nu herinner je je wat je was vergeten - of liever gezegd wat je even kwijt was - zou je ooit iets kunnen vergeten? - het feit dat je eens een geelkoperen deurknop had, voordat je een paar jaar geleden de voorgevel van je huis een ander aanzien had gegeven? Je dacht dat de waarde van het pand erdoor zou stijgen, maar eigenlijk wilde je iets omhanden hebben tijdens de lange weekeinden nu Lucilles toestand weer was verergerd en ze zelden haar kamer verliet. Je had zelf de voorgevel van je huis veranderd, nieuwe dakspanen gelegd, de oude veranda afgebroken, beton gestort voor een terrasje en de thuja geplant. Je had zelfs een nieuwe deurknop aangebracht die harmonieerde met de antieke smeedijzeren klopper. Maar dat was jaren later. Nu heb je net de oude geelkoperen knop omgedraaid, nadat je over de oude houten veranda was gestommeld. Je lette wel op de krakende planken die zouden kunnen bezwijken onder je gewicht. Termieten, had iemand gezegd - de veranda was ondermijnd door de termieten, maar hij had het bij het verkeerde eind gehad. Dat wist je omdat je jaren later die veranda zelf had afgebroken en ze was net zo stevig als toen ze gebouwd werd, alleen moesten er wat spijkers en een likje verf aan te pas komen.


    Je staat dus op de gang en roept: 'Is er iemand thuis?' Je voelt je prettig na die paar glaasjes - je bent natuurlijk niet dronken, maar je voelt je gewoon lekker. Eerst krijg je geen antwoord en je veronderstelt dat Lucille bij de buren is. De buren zijn bijzonder aardig, ze weten onderhand wel dat ze ze niet allemaal bij elkaar heeft, maar niemand laat het merken. Betty Lou zit misschien in de bibliotheek of ze is een eindje fietsen. Je gaf haar met Kerstmis een fiets en ze krijgt er maar niet genoeg van. Je hebt er eigenlijk de pest over in dat er niemand thuis is. Langzamerhand weten ze toch wel dat je iedere vrijdag tussen vier en vijf uur thuiskomt. Daar kunnen ze van op aan. Ze hebben je na maandagmorgen niet meer gezien. Lucille had hoofdpijn en kwam niet beneden ontbijten. Betty Lou zorgde voor eieren en koffie. Ze zwaaide je na bij de achterdeur toen je met je oude Chevrolet achteruit het pad afreed.


    Je staat daar te denken aan Betty Lou. Ze draagt haar donkere haar langer dan de meeste meisjes, zodat het in losse golven op haar rug valt. Ze kan opeens zo ernstig en somber kijken. Ze is een pientere en een knappe meid en als je naar haar kijkt, gaat er wat in je om. Je bent niet meer boos en je vliegt met twee treden tegelijk de trap op, hoewel je niet meer zo licht bent als eerst en dat is niet omdat je jezelf hebt ontzien. Eerstdaags val je dood neer ten gevolge van een hartaanval, net als die arme Ben Tuttle, als je niet oppast. Met twee treden tegelijk de trap opvliegen! Als je boven op de gang staat hoor je Betty Lou roepen, 'Pappie - ben je daar, pappie? Ben je eindelijk thuis?' En dan zachter, vleiend, zo zacht dat je het nauwelijks hoort door de dichte deur: 'Pappie, wil je me alsjeblieft helpen met mijn rug? Er is een plekje waar ik niet bij kan. Moeder hielp me altijd, pappie, maar nu doet ze zo - zo raar.'


    Je ontdekt dat Betty Lou in de badkamer zit en je loopt naar de deur. Je gaat er vlak voor staan zodat ze hoort wat je zegt: 'Ja, ik ben het. Ik ben net thuis. Hoorde je me niet roepen? Ik wil je graag helpen met je rug, Betty, maar je bent nu een grote meid. Ik weet niet wat je moeder ervan ...'


    'Doe niet zo mal, pappie!'


    Hij zat in de auto en dacht aan die tijd en andere tijden, aan alle beslissingen die hij had genomen, goede en verkeerde. Daar was de dag, verleden jaar pas - of was het al twee jaar geleden? - toen hij naar huis liep via de korte weg langs het opslagterrein. Er stond destijds een hoge houten schutting aan een kant van het terrein - daarna was hij gesloopt - en iemand, als het niet alle kinderen uit de buurt waren geweest, had er met gekleurd krijt op gekliederd. Achteloos las hij de schimpscheuten en boodschappen die erop stonden en keek naar de stumperige tekeningen van vrouwen in onmogelijke houdingen, die overdreven aandacht voor geslachtsdelen die op alle schuttingen in alle buurten schijnen te moeten voorkomen. Opeens stond hij stil en verbleekte. Hij las een paar keer de naam van zijn dochter met het telefoonnummer erbij. Hij wist niet wat hij ervan moest denken en hij wist ook niet meer hoe lang hij voor die schutting had gestaan, wezenloos kijkend naar Betty Lou's naam. Tenslotte was hij zover bij zijn positieven dat hij zijn zakdoek natmaakte om de tekst weg te vegen, maar hij slaagde er niet in hem helemaal onleesbaar te maken. Hij was zich ervan bewust dat er steeds mensen langskwamen, ook mensen die hij kende. Oppervlakkig gezien zou het lijken dat hij wat op de schutting tekende, in plaats van iets uit te vegen.


    Die avond thuis - nadat hij Lucilles eten boven had gebracht en bij haar had gezeten en haar gebazel dat onsamenhangender was dan ooit had aangehoord - moest hij voor zichzelf uitmaken of hij Betty Lou zou polsen over die tekst op de schutting. Als het maar een poets is die iemand haar heeft gebakken, dacht hij, maak ik haar verlegen als ik erop zinspeel. Maar als - als het geen poets is - hij wachtte, bang om zijn gedachten te formuleren. Eigenlijk wilde hij ze liever niet kennen. Tenslotte besloot hij zijn dochter aan de tand te voelen.


    Betty Lou was onrustig en giechelde aan een stuk door toen hij in bedekte termen, omdat hij niet grof wilde zijn, vertelde wat hij op de schutting had gelezen en wat andere mensen, bemoeiallen die zelf geen kinderen hadden, ervan zouden denken. Eventuele verkeerde gevolgtrekkingen konden ontaarden in gevaarlijke geruchten in een plaats als Ludlow.


    Betty Lou liep naar de sofa, plofte erop neer en sloeg haar benen over elkaar, zodat haar strakzittende spijkerbroek de mollige dijen accentueerde. Ze pakte een beeldroman en begon er in te bladeren. Bonte afbeeldingen van vrouwen met flabberboezems die werden geslagen en gemarteld en nagenoeg naakte mannen die met de zweep werden afgeranseld en doodgeschoten. Hij zag dat ze lachte en zich kostelijk amuseerde.


    'Heb je niets te zeggen?' vroeg hij.


    Betty Lou liet haar boek zakken en hield haar hand voor haar mond met een quasi verveeld gebaartje dat charmant en vertederend was. 'Wat moet ik zeggen, pappie?'


    'Ik wil weten of je wist dat je naam op die schutting stond -met je telefoonnummer erbij? Ik wil weten of jij weet wie het heeft gedaan?'


    'Nee, ik weet het niet.' Ze pakte de beeldroman weer op. Hij liep naar haar toe en rukte hem uit haar handen. Hij scheurde het boek in vieren en stopte de stukken in zijn zak. 'Ik wil dergelijke rommel niet meer in huis zien,' schreeuwde hij. 'Je hebt toch een kaart van de bibliotheek? Ga daar je boeken halen!'


    'De bieb? Ach, toe nou. Voor die trutten daar mag ik geen echte boeken lenen. Ze zeggen dat ze niet deugen en alleen geschikt zijn voor volwassenen. Ben ik dan niet volwassen, pappie?' Hij wist dat ze hem uitlachte en hij voelde zich nog kwader en hulpelozer dan eerst.


    'Wist je er dan van?' vroeg hij.


    'Waarvan, pappie? Je moet echt niet zoveel rommel in je zakken proppen - het is geen gezicht, je verknoeit er de snit van je pakken mee. En jouw pakken zijn zo mooi. De vaders van andere meisjes zien er niet half zo leuk uit.'


    Hij bleef kwaad en het lukte hem ook de glimlach die tegen zijn zin wilde doorbreken, te onderdrukken. 'Ik wil weten -ik wil dat je me ronduit en zonder smoesjes vertelt of je weet dat iemand je naam en telefoonnummer op de schutting bij het opslagterrein heeft geschreven.'


    'Natuurlijk weet ik dat.'


    'En je hebt er niets aan gedaan?'


    'Wat had ik moeten doen - vader? Wou je dat ik naar de schutting ging om de boel uit te vegen, terwijl iedereen die langskomt het ergste van me denkt?'


    'Ik - ik weet het niet,' zei hij, ontmoedigd door zijn liefde voor haar. 'Maar zo weet iedereen die langs loopt en zijn ogen niet in zijn zak heeft je telefoonnummer.'


    'Ik weet het, pappie,' zei Betty Lou. 'Ik had je willen waarschuwen voor het geval je de telefoon eens aanneemt.'


    'Wou je zeggen dat er zulke telefoontjes zijn geweest?'


    'Hopen.'


    'J-je - je hebt niet - wat heb je gedaan?'


    'Opgehangen.'


    Hij staarde haar aan en voelde zich dom en beschaamd. Ze had natuurlijk gelijk. Het was het enige wat ze kon doen - de hoorn neerleggen. Met haar naam van de schutting te vegen, terwijl er mensen langskwamen, had hij de zaak waarschijnlijk alleen maar verergerd door de aandacht te vestigen op wat hij deed. Zij had nagedacht en zonder hem te raadplegen, had ze besloten dat de hoorn neerleggen het beste was wat zij kon doen.


    Voor hij iets kon zeggen, ging de telefoon. Hij bleef staan, zijn handen langs zijn zij, zonder een stap te verzetten. Betty Lou, die beleefd had gewacht, zei tenslotte, 'Zal ik de telefoon aannemen, pappie?'


    Ze nam het telefoontje aan dat voor haar was bestemd. Hij luisterde, terwijl zij met een van haar kennisjes sprak - een jongen te oordelen naar de manier waarop ze haar stem liet zakken en zei 'g-goed' en niet veel meer. Hij hoorde dat ze op het laatst zei: 'ik zou het prettig vinden als je hier komt. Hal, om kennis te maken met mijn vader. Het is een schat en je vindt hem vast aardig.' Ze legde langzaam de hoorn neer en bleef met haar rug naar hem toe staan. Ze wist drommels goed dat hij naar haar keek.


    Ze draaide zich om en liep naar hem toe, haar tongetje tussen haar lippen, maar ze was ernstig en volkomen oprecht. Ze legde haar hand tegen de lapel van zijn sportjasje en streek met de zachte binnenkant van haar hand over het tweed, zoals ze dat al deed toen ze klein was. 'Dit was Harold Crandall, pappie,' zei ze met neergeslagen blik. Hij keek op haar hoofd, zag de witte scheiding en haar fijne haar dat zwak geurde naar shampoo, een geur die hij vereenzelvigde met zijn kleine meid.'Ik dacht dat je hem wel eens wilde zien. Hij is het einde, absoluut het einde.' Het was geen twee jaar geleden, besefte hij met schrik - het was nog niet eens een jaar geleden - nee, het was afgelopen herfst. Hij wist nu weer dat hij Betty Lou had gevraagd hem iets over Harold Crandall te vertellen, maar het enige wat ze losliet was, dat ze hem aan het strand had ontmoet, dat hij voor het eerst belde en dat zijn ouders in Sycamore Street woonden in een groot huis dat aan een verfje toe was. 'Hij - hij weet je naam en telefoonnummer toch niet van de schutting?' vroeg hij nog.


    'Malle, weet je dat nu nog niet?' Ze ging op haar tenen staan en legde haar zachte hand tegen zijn mond. 'Ik zei toch net dat ik hem aan het strand heb ontmoet. Nu vlieg ik naar boven om me te verkleden, anders moet Hal wachten.' Hij ging in zijn gemakkelijke stoel zitten en schonk zichzelf wat in. De naam Crandall kwam hem bekend voor. Opeens herinnerde hij zich dat er bij hem op school een Jim Crandall was geweest. Als diezelfde Jim Crandall de vader van de jongen was dan had hij nog een appeltje met hem te schillen! Jim Crandall had hem meegenomen op de snippenjacht en hem de hele nacht op een open veld laten wachten tot de legendarische vogels 'dreunend, net als patrijzen, maar dan tien keer zo hard' zouden overvliegen. Een van de regels bij het jagen op snippen vertelde Jim, was dat je je doodstil moest houden omdat de vogels zo'n uitzonderlijk goed gehoor hadden - maar tegen de morgen was er van Jim geen spoor te bekennen geweest. Hij was er na een uurtje vandoor gegaan en Harry had de hele nacht moederziel alleen op het veld zitten wachten op vogels die in die streek niet voorkwamen.


    Hij moest lachen toen hij eraan dacht, maar destijds had hij het Jim erg kwalijk genomen. Maar het feit dat de vader van de jongen hem eens een poets had gebakken, gaf hem een warm gevoel voor diens zoon. Hij liep naar de trap en riep naar boven: 'Betty Lou, weet je ook of Harolds vader Jim heet?'


    'Ik geloof het wel, pappie. Ja, zo heet hij vast.'


    'Ik ken hem nog van school. Hij nam me eens mee op de snippenjacht.'


    'Op de wat jacht - vader?' riep Betty Lou naar beneden. 'Snippen. SNIPPEN. Ze komen hier niet voor.'


    'Waarom nam hij je dan mee - vader?'


    Je moest niet proberen vrouwen iets uit te leggen, dacht hij en ging weer terug naar zijn stoel en zijn whiskey. Maar toen even later Harold Crandall kwam, leek het alsof het verleden was herleefd. De jongen was groter dan zijn vader destijds, maar hij had hetzelfde blonde, weerbarstige haar en net als bij zijn vader lag er het ene ogenblik een stugge en dan weer een lachende uitdrukking in zijn blauwe ogen. Toen hij hem een hand gaf, leek het alsof hij een hand gaf aan een nieuwe versie van zijn vader - het was een spontane, stevige hand. Harry had in de twintig jaar dat hij vertegenwoordiger was genoeg handen geschud om te weten dat het met de jongen wel goed zat, ook al zou hij Betty Lou's naam en telefoonnummer op de schutting hebben gelezen. Maar hij wist vrijwel zeker dat het niet zo was. Hij wist wanneer zijn dochter de waarheid sprak. Hij dacht dat alle vaders dat wel zouden weten. Als ze het niet wisten, waren het maar stumpers die hun dochters niet goed kenden.


    


    'Zal ik rijden, mijnheer Wright? Het is maar een klein stukje, maar als u wilt rijd ik wel. '


    De jonge agent stond naast zijn auto, het hoofd gebogen zodat hij naar binnen kon kijken. Harry zag hem niet goed. Het was alsof hij een waas voor zijn ogen had. Het ene ogenblik zag hij hem wel, het andere niet, alsof het licht hem parten speelde.


    'Ik - ik mankeer niets,' zei hij. 'Ik dacht dat ik maar even moest rusten.'


    'Schuif maar op,' zei de agent. 'Ik geloof dat ik maar beter kan rijden.'


    Harry schoof op en zag dat de jongeman in uniform handig achter het stuur kroop. 'Kan het geen kwaad dat u uw auto achterlaat?' vroeg hij.


    'Mijn maat rijdt achter ons aan,' zei de agent. 'Hij start zodra wij gaan rijden. Het maakt niets uit.'


    Hij was zo handig dat Harry blij was dat hij zijn plaats had ingenomen. 'Waar gaan we heen?' vroeg hij.


    'Naar het politiebureau in Sycamore,' klonk het vastberaden. 'Ik dacht dat u daarheen ging. Ik dacht dat u de officier van justitie wilde spreken.'


    'Ik had geen doel,' zei Harry. Het spreken viel hem zwaar. Het enige wat hij wilde, was zijn ogen dichtdoen en zijn gemak houden. 'Ik zal de autoriteiten wel moeten vertellen wat ik weet.' De gedachte aan wat hij moest doen, leek onpraktisch en geen verband houdend met de werkelijkheid. Wat kon hij de officier vertellen?


    'Ik weet niet of ik hem veel kan vertellen,' zei Harry.


    De agent hield zijn blik op de weg gericht. Harry zag dat hij zenuwachtig was en dat een spiertje in zijn wang trilde. 'Wat zou hij willen weten?'


    'Dat kan ik u niet zeggen, mijnheer Wright,' zei de agent. 'De vragen die gesteld worden, hangen af van het openbaar ministerie zodra dat zijn neus in de zaak steekt.'


    Ze reden zwijgend door tot ze bij de politiepost waren. De agent parkeerde de auto met een zwaai en remgeknars. Hij keek Harry onderzoekend aan. 'U hoeft nog met niemand te praten als u niet wilt,' zei hij.


    Harry dacht erover na. Hij zou nog graag even doorgaan met zijn herinneringen. Het zou fijn zijn als hij alleen kon zijn en proberen zich alles weer te herinneren, dan wist hij misschien waar hij fout was geweest, waar hij zich had vergist.


    Maar hij wist dat hij naar binnen moest gaan om te praten met de officier. Hij wist niet eens hoe het was gebeurd. Het enige dat hij had gezien, was dat het hoofd van zijn kleine meid scheef lag, alsof het haast van haar romp was gevallen. Hij moest er meer van weten. Dat was zijn plicht.
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    Bryan Pemberton gaf Harry geen hand.


    Hij kwam naar de kleine kamer waar Harry Wright zat te wachten en bleef ruim een meter van hem vandaan staan, terwijl hij hem nors aankeek. Harry wist dadelijk dat hij te maken had met iemand die alleen zijn kant van een probleem zag. Als klant zou hij een harde dobber aan hem hebben, maar succes was niet uitgesloten.


    Pemberton draaide zich om en keek naar een tenger mannetje met een stalen brilletje en een goed geperst pak met geaccentueerde schouders - een flanellen pak dat iedere dag geperst moest worden, wilde het in model blijven - en vroeg: 'Is dit de vader?' Het mannetje draaide zich om en ging de kamer uit. Even later kwam hij terug en knikte. 'Hij heeft het slachtoffer geïdentificeerd. Het was zijn dochter.' Pemberton had zijn jasje en vest uitgedaan en zijn mouwen opgerold tot zijn ellebogen. Zijn onderarmen waren dik en gespierd met dikke aderen en pafferig bleek onder een dichte beharing. Hij had een groot hoofd en een grote mond met neerhangende mondhoeken. Harry was blij dat hij geen klant was.


    'Weet u wie de dader is?' vroeg hij opeens. Harry wist dat hij hem vragen zou stellen en hij had zich verbaasd over zijn norse stilzwijgen, maar hij was niet voorbereid op die nare, agressieve toon. Heb ik hem iets in de weg gelegd? vroeg hij zich af. Denkt hij soms dat ik tegen hem ben?


    'Ik weet het niet,' zei hij. Hij voelde dat er een straaltje zweet aan de binnenkant van zijn armen liep. Zijn eigen stem klonk zwak en onderdanig, anders dan zijn gewone zelfverzekerde manier van doen. 'Ik weet niet wat er is gebeurd,' ging hij verder, omdat hij uit Pembertons blik opmaakte dat hij iets moest zeggen. 'Toen ik hoorde dat ze dood was, dacht ik dat er een vergissing in het spel was.' Bryan Pemberton wendde plotseling medelijden voor. 'Het is vreselijk. U zult er kapot van zijn en het zal u moeite kosten op dit ogenblik vragen te beantwoorden. Maar u wilt ons toch helpen? U wilt de jongen - degene die het heeft gedaan - toch zijn gerechte straf doen ondergaan?'


    'Ik weet het niet,' zei Harry. Hij had er niet bij stilgestaan dat nu Betty Lou dood, vermoord, was er naar haar moordenaar gezocht moest worden. Er zouden een arrestatie en een gerechtelijk onderzoek aan te pas komen. Daar had hij niet aan gedacht.


    Bryan Pemberton maakte een geluid dat voor afkeer kon doorgaan. 'U weet toch met wie ze uitging? Ze moet een vaste vriend hebben gehad. We moeten de jongen - man -zien te vinden. Als het lukt, hebben we de moordenaar. U kunt ons vertellen met wie ze regelmatig uitging.'


    Het klonk logisch, helder en eenvoudig, zodat Harry instemmend wilde knikken. Maar hij wist dat hij het er niet mee eens was omdat het niet waar was. Betty Lou was haast alle avonden thuis geweest behalve als ze op de kinderen van het echtpaar Russell paste. Hij zou het toch hebben geweten als ze een vaste vriend had. Of niet?


    Hij dacht na en merkte dat Pemberton zich ergerde aan zijn stilzwijgen.


    'Ik heb hier het voorlopige medische rapport,' zei hij. Hij las voor: 'Dood ten gevolge van verstikking, hoewel de derde, vierde en vijfde halswervels gebroken en ontwricht waren. Dit letsel zal de dood bespoedigd hebben.'


    'Ze was altijd thuis,' zei Harry. 'Twee of drie keer per week paste ze op de kinderen van dokter Russell en andere buren. Ik geloof niet dat ze veel jongens kende.' Pemberton ging op de tafel zitten en zwaaide met zijn been. Hij zag opeens grauw en zijn lippen waren samengeperst. 'U moet ons helpen, mijnheer Wright. Het is voor geen van ons gemakkelijk. Mijn vrouw en ik kenden uw dochter ook. Vorige week paste ze nog bij ons op en ik herinner me dat ik haar met de auto thuisbracht. Ze was een aardig, rustig meisje dat vroeg thuis wilde zijn omdat haar moeder anders ongerust was. Ik weet dat mijn vrouw die donderdag een beetje boos was omdat uw dochter om tien uur thuis wilde zijn.'


    Harry luisterde mat. Hij probeerde zich afgelopen donderdagavond te herinneren, haast een week geleden. Het viel niet mee om zover terug te denken, hoewel hij er geen moeite mee had om jaren terug te gaan. Het was alsof de vorige week langer geleden was dan de jaren die achter hem lagen.


    Pemberton zei nog iets dat niet waar kon zijn. Harry kende zijn type en als hij zei dat iets zus of zo was dan geloofde hij het en was het haast ondoenlijk hem van het tegendeel te overtuigen. Hij zei dat Betty Lou er altijd voor zorgde vroeg thuis te zijn omdat haar moeder anders ongerust was. Lucille wist de helft van de tijd niet waar Betty Lou uithing. Al brengt - bracht - Betty Lou haar haar eten op een blaadje dan deed ze alsof ze haar eigen dochter niet kende. Als zijn vrouw toegaf dat er iemand was dan schold ze die persoon voor heks uit. En afgelopen donderdag was Betty Lou nog niet thuis toen hij naar bed ging.


    Hij wist het weer. Hij zat in de huiskamer en had een paar glaasjes gedronken om zich te ontspannen - dronken was hij niet, enkel rustig in zijn eentje - en hij was een beetje ongerust toen hij zag dat het al over enen was en dat Betty Lou er nog niet was. Hij was op de sofa gaan slapen, wat hij vaker deed als hij te moe was om naar zijn slaapkamer te gaan. Daar liep hij het risico dat hij wakker werd van Lucille die in haar kamer op en neer liep. Ze scheen meestal overdag te slapen en 's nachts te waken. Soms dacht hij dat ze 's nachts als hij sliep door het huis sloop, hoewel ze zelden haar kamer verliet als hij wakker was.


    'Ik weet niet hoe laat mijn dochter die avond thuiskwam,' zei hij. 'Ze was er nog niet toen ik ging slapen.'


    Bryan Pemberton beet op zijn lip. 'Vreemd,' zei hij. 'Ik zette haar even na tienen bij haar huis af. Sliep u toen al?'


    'Ik sliep pas na enen,' zei Harry.


    De officier sloeg geïrriteerd met zijn hand tegen zijn dij. 'Ik moest nodig naar huis,' zei hij. 'Er brandde licht en ik dacht dat alles in orde was. Ik wachtte niet tot ze binnen was. Ik geloof dat ze nog met haar sleutel in het slot morrelde toen ik wegreed.'


    'U hoeft zich geen zorgen te maken,' zei Harry. 'Die nacht is er niets gebeurd.'


    'Maar begrijpt u het niet? Ze moet - later - de een of andere man hebben ontmoet. Laten we zeggen dat het half elf was, hoewel ik betwijfel dat het zo laat was - van half elf tot een uur is een hele tijd. Een te lange tijd om onschuldig te zijn.' Harry kreeg het warm van een machteloze woede. 'Mijn dochter was een goed meisje.'


    Pemberton sloeg met zijn hand op zijn knie. 'We hebben een uitgangspunt nodig,' zei hij. 'Nu hebt u ons heel wat meer gegeven. Als we kunnen bewijzen hij zweeg, keek omhoog en deed zijn ogen dicht alsof hij een rekensommetje maakte - 'tussen half elf en een uur, als we iemand kunnen vinden die zag ...'


    Hij deed zijn ogen open en keek Harry weer woedend aan. 'U moet toch de namen weten van de jongens die ze ontmoette. Ze zal af en toe toch wel eens iets over die jongens hebben losgelaten.'


    Harry klemde zijn kaken op elkaar. Hij zou de zoon van Jim Crandall niet door het slijk halen. De jongen had niets misdaan. En hij had hem vorig jaar herfst maar een keer met haar samen gezien.


    'U doet net alsof u ons niet wilt helpen de moordenaar van uw dochter te vinden, mijnheer Wright,' zei Pemberton dreigend.


    'Ze praatte nooit over haar vrienden,' zei Harry rustig. 'Waarom niet? Het is niet natuurlijk dat een vader de vrienden van zijn dochter niet kent,' zei Pemberton. Hij interesseerde zich nu voor Harry en zijn stem, die iets van zijn scherpte had verloren, klonk minzaam en overredend. Harry vroeg zich af hoeveel hij zou loslaten. Hij wilde niemand in opspraak brengen. Niets van wat hij deed, bracht zijn kleine meid weer tot leven. Hij had ook het gevoel dat als hij maar even alleen zou zijn - als hij zich al die jaren kon herinneren, niemand hoefde hem vragen te stellen - dat hij dan wist waar de schuld lag. Het was zijn plicht.


    Maar hij moest Bryan Pemberton wel aan het lijntje zien te houden. Er kwam een ogenblik dat hij zou luisteren naar wat Harry te vertellen had en later zou hij het doen voorkomen alsof hij het zelf had bedacht. Harry wist dat hij hem dan tuk had.


    Kon hij het hem wel vertellen van de schutting, wat erop stond geschreven en van de telefoontjes?


    'U vertelt niet alles, mijnheer Wright,' zei Pemberton. 'U beschermt iemand, om misplaatste redenen. Laat ik u eens vertellen wat we weten van dit soort misdadiger. Ik kan u op het stadhuis de dossiers laten zien met gevallen die via de telex uit alle delen van het land zijn binnengekomen. Ik wil dat u zult begrijpen dat het wel degelijk om feiten gaat en dat ik u geen fabeltjes vertel.'


    'Ik geloof u best,' zei Harry, 'maar ik houd niets achter.' Pemberton wierp een blik op hem, zijn ogen flitsten. Hij zou me graag voor leugenaar uitmaken, maar hij weet dat hij dat beter niet kan doen, dacht Harry. 'Dit soort misdadiger, mijnheer Wright, is een achtenswaardig lid van de gemeenschap. Hij kan van iedere leeftijd zijn en ieder willekeurig beroep uitoefenen. Hij is een pathologisch type, waarvan het aantal in dit land toeneemt. Hij voelt zich aangetrokken tot jonge, onschuldige meisjes, maar niet op een natuurlijke manier. Hij is geestelijk gestoord, pervers -hij kan niet liefhebben zoals u of ik - hij moet 'Stop!' riep Harry. 'Ik wil niet naar u luisteren. Het is niet waar. Ik weet dat het niet waar is. Mijn kleine meid heeft niets te maken gehad met zo'n man.' Zodra hij het zei, begreep Harry dat hij niet had moeten reageren. Je redeneerde niet met zo'n man, het sterkte hem in zijn overtuiging dat hij gelijk had. Maar het leek alsof de officier hem de baas was en hem verschoof, als een pion - en hij kon er niets tegen doen.


    'U wilt er niet van horen, mijnheer Wright,' zei Pemberton, nu met volle, welluidende stem. 'Ik kan het u niet kwalijk nemen. Het moet pijnlijk zijn voor een vader. Maar het is mijn plicht u te wijzen op uw verantwoordelijkheid. U hebt namelijk een zware verantwoordelijkheid op u geladen.' Harry had het gevoel dat een groot rad dat boven hem hing langzaam begon te draaien en op hem afkwam om hem te verpletteren. 'Een - een verantwoordelijkheid?'


    'U begrijpt dit soort misdadiger niet,' zei Pemberton met nadruk. 'Hij is niet tevreden met één misdaad - hij valt in herhalingen, telkens weer. Doden is zijn manier van liefhebben - en zoals iedere man moet hij vele malen liefhebben - doden. Hij voelt zich uitsluitend aangetrokken tot jonge meisjes. Hij is achtenswaardig, dikwijls knap en hij doet zich charmant voor. Hij haalt het meisje over met hem mee te gaan naar een stille plek. Op dat ogenblik heeft hij misschien geen kwaad in de zin. Hij houdt van het meisje -hij wil haar zijn liefde tonen. Maar dan, misschien zonder dat hij er erg in heeft, sluiten zijn handen zich om haar hals, steeds vaster, tot haar de adem is afgesneden. Of hij wordt kwaad en geeft haar een flinke klap 'Ik geloof er niets van,' zei Harry. Hij keek naar de muur achter Pemberton, een kale, vuile muur, die er nog net zo uitzag als tien minuten geleden toen hij er onder het wachten naar had zitten kijken, in de hoop zich iets te herinneren. Het was niet juist dat de muur nog net was als toen, maar waarom zou hij veranderd zijn?


    'Ik kan u de dossiers tonen van de gevallen die uit alle delen van het land zijn binnengekomen. Soms is de misdadiger een huisvriend, een oudere man die de familie onvoorwaardelijk vertrouwt. Of hij is een schooljongen - iemand die het slachtoffer goed kende - een jongen die in ieder opzicht volkomen normaal schijnt. In een afschuwelijk geval werd het meisje gewurgd door haar vader.'


    Harry sprong overeind met gebalde vuisten, terwijl het bloed in zijn hoofd gonsde. Hij ging tegenover Pemberton staan, zo dichtbij dat hij diens warme adem die naar pepermunt rook, op zijn gezicht voelde. 'U - u wilt toch niet zeggen dat - dat ik ...?'


    'Ik noemde maar enkele ware gevallen die zich in andere steden hebben voorgedaan, mijnheer Wright,' zei Pemberton minzaam. 'Het was niet mijn bedoeling een beschuldiging te suggereren. Volstrekt niet.' Hij wachtte even en wendde zijn blik af alsof er een nieuwe gedachte bij hem was opgekomen waarover hij moest nadenken. 'Het voorlopige, medische rapport veronderstelt - ik zeg veronderstelt omdat ik gevallen ken waarbij lijkschouwers zich vergist hebben - dat de dood is ingetreden tussen drie en vier uur vanmiddag. Waar was u toen, mijnheer Wright?' De ijzige kracht, die Harry's lichaam verkrampte van redeloze woede brak los. Het scheen dat hij viel en alles om hem heen donkerder werd. Hij hoorde zichzelf zeggen. 'Ik was aan het werk. Ik ben vertegenwoordiger. Ik bezocht Iemand vroeg: 'Bracht u een zakenbezoek? Kunt u ons de naam van de firma noemen?'


    'McIntyre en Otis,' klonk zijn stem van veraf. 'Ik had een afspraak voor drie uur, maar de oude Otis liet me tot bij vieren wachten. En toen tekende hij niet zoals hij had ...'


    Toen was alles donker.


    


    Toen Harry zijn ogen opendeed, zag hij dat hij op een rechte stoel zat. Een lange man in politie-uniform, met groot hoofd en ernstige, vriendelijke ogen, boog zich naar hem toe en gaf hem een glas water. 'Ik ben inspecteur Grove,' zei hij. 'U werd onwel - maar u knapt alweer op.' Harry nam een slokje water. 'Bedankt,' zei hij. 'Ik begrijp niet dat het mij moest overkomen.'


    Grove richtte zich op. 'U had in dit stadium geen vragen hoeven beantwoorden. Maar als Pemberton eenmaal een zaak in handen heeft, is hij niet meer te houden. Hij wil u weer spreken - hij zei dat ik hem moest waarschuwen zodra u in orde was.'


    Harry keek om zich heen en nu pas merkte hij dat Pemberton er niet was. 'Waar is hij gebleven?'


    'Hij ging terug naar de kamer van de rechercheurs,' zei inspecteur Grove. 'Hij zit daar met de jongen die het volgens hem heeft gedaan. Hij heeft hem er al vanaf vijf uur. Het is nu over achten.'


    'Weet hij wie het heeft gedaan?' vroeg Harry.


    'Hij liet hem boeken op verdenking van moord nog voor hij hem een vraag had gesteld. Ik weet niet welk bewijs hij tegen hem heeft. De jongen kwam tegelijk binnen met dokter Russell en zijn assistente. Ik hoorde dat de jongen de dokter er zelf heeft bijgehaald - wijst dat erop dat hij haar heeft vermoord? Hij heet Harold Crandall.'


    'Niet Harold Crandall - nee.' Harry keek Grove aan. Hij voelde weer die beklemming; die begon in zijn borst en ging daarna via zijn armen naar zijn handen. 'Dat kan niet.'


    'Ik weet niet wat wel of niet kan,' zei Grove. Hij streek met zijn vinger langs de kraag van zijn uniformjasje. 'Ik moet Pemberton gaan zeggen dat u weer bent opgeknapt.' Harry knikte. 'Vooruit maar.' Hij balde zijn handen tot zijn knokkels pijn deden. De zoon van Jim Crandall had zijn kleine meid niet vermoord! Ach kom, hij had de jongen ontmoet en hem een hand gegeven - en hij had Betty Lou maar een keer gezien. Als ze echt met hem ging, had ze in al die maanden sinds afgelopen herfst wel eens zijn naam genoemd. Of niet soms? Ze had het met haar vader niet meer over haar vrienden gehad na die dag dat hij zo dom was geweest om te zeggen dat hij haar naam en telefoonnummer op de schutting had zien staan. Het was de dag dat Harold Crandall haar had gebeld, de enige keer dat hij de jongen had gezien.


    Hij maakte een aardige indruk, een grote knul met ferme schouders die een stevige hand gaf. Harry fronste toen hij aan die avond thuis terugdacht. Even tevoren had hij de vriend van zijn dochter gezien zoals hij daar in de huiskamer stond, maar nu kon hij hem niet goed voor de geest halen. Telkens als hij dacht dat hij het beeld helder in zijn hoofd had, zwol het op en verbleekte, werd donkeren vaag, evenals het gezicht van Pemberton was verdwenen, kort voordat hij flauwviel. Veel wist hij niet van de jongen af, dat moest hij toegeven. Het enige wat hij zeker wist, was dat Harold een zoon was van Jim Crandall en dat hij hem eens op een avond had ontmoet. Die avond had hij een paar glaasjes op, niet dat hij dronken was, maar zelfs na een paar glaasjes konden je gedachten iets vager worden. Maar wat wist hij helemaal van Jim Crandall af? Hij was met Jim bevriend geweest op de middelbare school hier in Ludlow, lang geleden, maar toch weer niet zo lang. Nog geen dertig jaar, zelfs al was dertig jaar niet zo lang geleden, het was nu ook weer niet gisteren. Jim was niet zijn beste vriend geweest. Misschien was hij een slechte vader, wist Harry veel. En Harold met zijn open, knappe gezicht dat hij zich niet goed kon herinneren, was misschien alles wat hij volgens die verwaande Pemberton kon zijn. Misschien was hij wel pervers.


    Harry keek weer naar de kale, vuile muur. Hij verwachtte nog steeds dat de muur een ander beeld zou tonen, als een bioscoopscherm. Door hetzelfde te blijven, was de muur een openlijke belediging voor hem. Niets zou hetzelfde moeten zijn. Het was niet juist dat op een avond als deze, de avond van de dag dat zijn kleine meid zieltogend op de grond had gelegen en onder hevige pijn de laatste adem van haar dierbare leven had uitgeblazen, ook maar iets doof was voor de martelende spanning die hij in zich voelde groeien, alsof hij gesloopt werd, weggevreten, steeds verder en hoger, in zijn borst, zijn keel, tot hij op wilde springen en brullen als een gekooid beest.


    'Malle pappie. Harold was een schat. Hij zou geen haar op mijn hoofd krenken '


    De muur veranderde zodra hij Betty Lou's lieve stemmetje hoorde. Het vlakke, vuile oppervlak werd donker als wanneer er op een zomerse dag een donkere wolk voorbijtrekt. Het ging vaneen en openbaarde iets - zoals een donderkop wordt doorkliefd door de bliksem en in een flits meer openbaart van de wereld dan het blote oog in het helderste zonnelicht onderscheidt. Soms toont de bliksem meer van de werkelijkheid dan de mens normaal ziet en zich herinnert. Zodra de bliksemstraal is verdwenen, is ook het zicht verdwenen. Het enige wat rest is een afspiegeling, vaag en onvolkomen, van het stralende beeld.


    Toen hij dus Betty Lou's stem hoorde, zag Harry wat er in het ravijn was gebeurd. Gedurende een fractie van een seconde was de muur verdwenen en keek hij neer op het toneel van de moord, zoals God het gezien moest hebben. Hij zag, begreep en wist. En toen was de bliksem verdwenen en het enige wat bleef was een herinnering aan donker, wuivend haar, een vorm die neerschoot als een vleermuis van onder een overhangende dakrand van een oude schuur - van een gruwelijke strijd.


    'Nee,' zie hij hardop tegen de muur en zijn God eerder dan tegen zichzelf, 'het was niet Jim Crandalls zoon. Ik doe er een eed op dat het niet Jim Crandalls zoon was.'


    Maar tegen de tijd Bryan Pemberton terugwas, vroeg hij zich nogmaals af of hij wel zeker kon zijn ...


    


    De jongen zat erbij of hij in de kerk zat, met gevouwen handen en de toppen van zijn vingers omhoog en met een glazige blik. In een uur tijd was de uitdrukking van zijn gezicht niet veranderd. Om zijn mond - dat wist Bryan -lag een spottend trekje. Die samengeperste, haast bloedeloze lippen leken strak, maar hoe langer hij ernaar keek, des te duidelijker werd het flauwe lachje.


    De deur van de kamer ging open en inspecteur Grove stommelde naar binnen. Hij wachtte tot Bryan opkeek. Hij deed iets te eerbiedig - of leek het maar zo? Ik moet oppassen dat ik niet te achterdochtig word, dacht Pemberton. Hij is maar een mislukkeling, die bang is omdat er in zijn district zoiets belangrijks is gebeurd. Bryan probeerde zich de bijzonderheden van inspecteur Groves degradatie te herinneren. Het was een tijd geleden gebeurd, tijdens het bewind van een voorganger. Had het iets te maken gehad met de zedenpolitie? Dat was het. Grove was opgeklommen tot de rang van hoofdinspecteur van de zedenpolitie. Tijdens het Traherne onderzoek in 1947 bleek dat de mannen van zijn team steekpenningen van het syndicaat hadden aangenomen. Bryan kon zich niet herinneren of er bewijzen waren dat Grove er zelf bij betrokken was geweest - waarschijnlijk niet, anders was hij nu niet meer bij de politie. Pemberton was blij dat hij Grove had kunnen plaatsen. Sinds hij met de ondervraging van de jonge Crandall was begonnen, was Grove meer dan eens een bezoeking geweest. Het was goed dat hij zijn zwakke plek kende. Hij kon hem weer in het gareel brengen door hem te herinneren aan het onderzoek Traherne.


    'Heb je me nodig?' vroeg hij aan Grove.


    'De vader is weer bij zijn positieven, mijnheer de officier.'


    zei Grove. 'Hij voelde zich alleen wat slapjes.'


    Bryan wendde zich weer tot de verdachte. 'Hoorde je dat?' grauwde hij. Nu pas merkte hij dat hij hees was. Daar kreeg hij altijd last van als hij steeds aan het woord was. Hij voelde in zijn zak naar een pakje keel tabletten. Ze hielpen niet afdoend, maar gaven wel verlichting. 'Begrijp je wat hij bedoelt?' vervolgde hij. Vroeg of laat kreeg hij wel gedaan dat die jongen zijn hooghartige, spottende houding prijsgaf. Hij zou hem laten inzien wat voor afschuwelijks hij had gedaan, al kostte het hem drie dagen en nachten. 'Begrijp je wat het voor een vader betekent als de politie hem komt vertellen dat zijn dochter vermoord is - als je gaat opendoen en er staat een agent die vraagt of je meegaat naar het dodenhuis om je enige kind te identificeren?' Pemberton aarzelde en keek naar die uitpuilende, verdwaasde ogen of er niet een begin van hysterie en wroeging te bespeuren viel. De symptomen zouden niet uitblijven, maar het zou tijd kosten. Een van de duidelijkste aanwijzingen van Crandalls schuld was het feit dat hij nog geen traan had gelaten. De ogen van andere verdachten werden vochtig zodra ze aan het felle licht werden blootgesteld. Bryan schudde zijn hoofd alsof hij hiermee de dansende nabeelden wilde verjagen die zijn eigen blik vertroebelden -en hij zag de schijnwerpers die op het hoofd van de jongen gericht waren slechts indirect.


    'Heb je dan geen medelijden met haar vader, jongmens?' vroeg hij zacht, zijn best doend om ieder spoor van barsheid te vermijden. Beschuldig en sympathiseer, vlei en dreig - dat was de manier. Politiemethode - werd lelijk onderschat en was niet half zo ruw als criminologen het wilden doen voorkomen. Wat wisten zij van misdadigers af? Ze ondervroegen oude rotten in staatsgevangenissen en noteerden alles wat ze zeiden. Wetenschap noemden ze dat. Zet een onschuldige onder de schijnwerpers en zijn ogen knipperen en tranen - maar kijk die jongen eens! Het leek alsof hij de lampen niet zag en de hitte niet voelde. Het was onnatuurlijk. Kon iemand aan zijn schuld twijfelen als hij er bij zat als een verstokte misdadiger?


    'Het kan je niets schelen, wel?' zei hij, vergetend dat hij zich zou beheersen, met een stem die scherp klonk van ergernis. De jongen deed alsof hij lucht was. 'Probeer jij het eens, Brennan,' zei Pemberton tegen de substituut-officier die somber in een hoekje op een opgewipte stoel op een tandenstoker zat te kauwen. 'Ik moet terug voor het verdere relaas van de vader van het slachtoffer.'


    'Zei hij niet dat deze knaap haar heeft bedreigd?' vroeg Brennan listig. 'Zei hij, haar vader, niet dat ze als de dood van hem was?'


    Pemberton schudde zijn hoofd, in het midden latend of het wel of niet zo was. Hij negeerde de verdachte en Brennan en liep met Grove mee de kamer uit en de gang af. 'Heeft hij nog wat gezegd?' vroeg hij met zijn hand aan de knop van de deur die toegang gaf tot de kamer waar Harry Wright de kale muur ondervroeg.


    'Hij leek me in orde, maar ik heb niets gevraagd. Dat laat ik aan u over,' zei Grove. Zijn gezicht stond onbewogen en volkomen correct. Hij was niet onbeschaamd geweest.


    Ik moet oppassen dat ik niet te achterdochtig word, dacht Bryan toen hij naar binnen ging.


    


    Harry had een sigaret opgestoken en als hij eraan dacht, nam hij een trekje. Een lange aspunt viel op de grond toen Pemberton binnenkwam. Harry nam haastig een trekje, voelde de warmte van de sigaret - merkte dat hij gevaarlijk dicht bij zijn lippen brandde - haalde hem weg en bekeek hem nieuwsgierig voor hij hem uit zijn vingers op de grond liet vallen. Daar lag hij vlak bij zijn voet te smeulen. Ditmaal ging Pemberton op de andere rechte stoel zitten. Hij was jonger dan Harry had gedacht en hoewel hij strenge, mannelijke trekken had, waren ze niet wreed zoals ze op het eerste gezicht hadden geleken.


    'Weet u zeker dat u verder wilt praten?' vroeg Bryan. Hij was te hard van stapel gelopen met deze man, grotendeels vanwege zijn ergernis om de onderbreking. Hij was liever verder gegaan met de ondervraging van Harold Crandall. Dat wilde hij nog, maar hij zou zich ertoe dwingen ditmaal geduldig te zijn en te horen wat Harry Wright hem te vertellen had. Het had weinig zin een diepbedroefde man tegen zich in het harnas te jagen.


    'Ik wil u zoveel mogelijk behulpzaam zijn,' zei Harry. Hij zou met Pemberton meegaan zover hij kon. Hij zou hem polsen, kijken wat zijn theorie over de misdaad was en waar hij fout zat. Als hij eenmaal het denkpatroon van de officier doorgrond had, zou hij zijn eigen redenering stukje bij beetje kunnen prijsgeven - er steeds op lettend geen onenigheid te krijgen. Vroeg of laat zou Pemberton dan Harry's redenering als zijn eigen gaan overnemen, en dan zou Harry zijn getuigenverklaring tekenen.


    Het was Betty Lou's idee geweest. Hij had haar stem gehoord - in gedachten natuurlijk. Hij had zich enkel verbeeld dat hij haar hoorde. Hij kon het feit dat ze dood was nog niet accepteren. Hij wilde geloven dat ze nog leefde. Hij moest vasthouden aan het feit dat het verbeelding was. Hij had haar even duidelijk gehoord als hij nu Bryan Pemberton hoorde. Betty Lou zei:


    'Paps, u moet die arme Hal helpen. Ik weet dat u het kunt. Je bent zo'n geweldige verkoper. Mij kunt u niet helpen, pappie, maar mijn arme Hal wel. Belooft u het, pappie - toe, zeg dat u het doet. '


    Pemberton keek hem nu bewust vriendelijk aan. 'U hebt de tijd gehad om te overdenken wat ik u vroeg, mijnheer Wright. Ik weet zeker dat u zich nu de namen van enkele vrienden van uw dochter herinnert. Was er niet een speciale man bij - misschien een medescholier?'


    'O, ja,' zei Harry, 'ik weet het weer. Er was een jongen, een aardig jongmens, net iets voor Betty Lou. Zijn naam was -is - Harold Crandall ...'


    De zaak zat muurvast.


    


    Substituut-officier William Brennan deed de twee schijnwerpers en de bureaulamp uit die op Harold Crandalls


    gezicht gericht waren. De kamer werd schemerig bij het licht van een enkele plafonnière. Het gezicht van de jongen stak witachtig af tegen de rookwolken om hem heen. 'Volgens mij kunnen ze best uit, joh - in ieder geval zolang Zijne Hoogheid er niet is.' Brennan pakte zijn stoel op en zette hem tegenover Harold neer. 'Ik ben er namelijk niet zeker van dat jij het hebt gedaan.'


    Brennan ging niet zitten. Hij zette zijn rechtervoet behoedzaam op de zitting en trok zijn goedgeperste broek op, zodat een stuk sok en een nette sokophouder zichtbaar werden. Toen steunde hij met een elleboog op zijn knie. Hij bukte zich en keek Harold aan. 'Je hoeft niet bang voor me te zijn, joh - en ook niet voor Zijne Hoogheid. Het is ons werk. Als je niet hebt gedaan wat Pemberton denkt dat je hebt gedaan, dan zul je zo vrij zijn als een vogeltje in de lucht.'


    'Ik ben niet bang voor u,' zei Harold. Het was voor het eerst sinds een half uur dat hij zijn mond opendeed. Brennan stak zijn hand in zijn zak. 'Wil je een sigaret hebben?' Hij zag dat de jongen aarzelde en toen snel zijn hand uitstak naar het pakje. Toen Harold er een sigaret had uitgehaald, knikte Brennan langzaam naar de agent in de hoek van de kamer die alles moest noteren. De agent knikte terug en sloeg geluidloos een blad van zijn stenobloc om.


    'Waarom vertel je niet wat er werkelijk is gebeurd tussen Betty Lou en jou?' vroeg Brennan.


    Harold had de sigaret in zijn mond gestoken, maar hij liet hem tussen zijn lippen bungelen. Brennan streek langzaam een lucifer af - zonder te kijken wat hij deed, zijn blik gericht op de jongen - en hield het vlammetje op de juiste afstand van Harolds sigaret, zodat hij zijn hoofd iets naar voren moest buigen om er gebruik van te maken. Harold verroerde zich niet en ook de vermoeide uitdrukking die al uren op zijn gezicht lag, veranderde niet. De sigaret bungelde nog tussen zijn lippen. Brennan doofde de lucifer even langzaam als hij hem had aangestoken. Tegelijkertijd


    schudde hij zijn hoofd tegen de stenograaf.


    'Je was niet van plan haar te doden,' zei Brennan, 'Jullie hadden ruzie - een kibbelarijtje - je werd kwaad en gaf haar een dreun. Van horen zeggen - kennissen van haar hebben uit de school geklapt, weet je dat, joh? - was het waarschijnlijk haar verdiende loon. Wat een hoertje, ervandoor te gaan met iedere jongen die haar vroeg. Ze ging ook met ze naar bed en dan wilde ze jou wijsmaken dat jij de enige was! Pech, dat je zo hard sloeg - en raak. Maar zo is het zeker gegaan, hè?'


    De jongen scheen een inzinking nabij, maar er gebeurde niets. Brennan had nog nooit iemand meegemaakt die het licht zo goed verdroeg. Zijn ogen waren rood en hij knipperde. Brennan kon er een eed op doen dat hij dadelijk tegen de grond zou slaan. Daarom had hij het licht uitgedaan - misschien had Bryan te hard geschreeuwd. Bryan zou een goede dominee zijn geweest met zijn longcapaciteit.


    'Ik vraag me af of je weet wat het ergste is dat je in dit geval kan overkomen,' zei Brennan. 'Je bent zestien geweest zodat ze je kunnen grijpen voor moord, maar ze kunnen je niet de stoel geven omdat je nog geen eenentwintig bent. Maar geen enkele jury zal akkoord gaan met die telastlegging. Iedere jury zal op je hand zijn, zit daar maar niet over in. De beschuldiging zou kunnen luiden: doodslag - in een vlaag van woede of hartstocht - maar ik geloof dat dat zelfs geen schijn van kans heeft. Nee, joh, het enige wat Pemberton je in de schoenen kan schuiven, is dood door schuld -en, als je het mij vraagt, ook dat niet. Je vertelt me de juiste toedracht en dan ben je, waarschijnlijk eerder dan je denkt zo vrij als een vogeltje in de lucht.'


    Harold liet de sigaret uit zijn mond vallen. Die viel eerst op zijn schoot en toen op de grond. 'Ik heb haar niet gedood,' zei hij.


    Brennan grinnikte en tikte met zijn voet op de stoelzitting. 'Jullie jongens lezen vandaag de dag te veel beeldromannetjes,' zei hij. 'Jullie personifiëren jezelf met Superman of soortgelijke helden. Je bent geen held - dat kan ik je wel vertellen. Als Bryan je hier lang genoeg laat zitten dan vertel je alles wat je weet. Niemand houdt het zo lang vol.' Het enige andere geluid was het zachte gekras van een potlood op het stenobloc van de agent.


    'Je bent heus niet de enige, baasje. Jongens als jij zijn er altijd op uit om de meisjes zwanger te maken en dan te proberen er op een gemakkelijke manier onderuit te komen. Jij bent niet de eerste en je zal ook niet de laatste zijn. En een held ben je ook niet. Luister naar mij en biecht op. Je begint meteen en ik beloof je dat ik niet tussenbeide zal komen. Swenson daarginds schrijft alles op en daarna hoef je alleen maar alle kopieën te ondertekenen. Als de rechter je een jaar geeft, dan zou het me verbazen, En wat is een jaar dan nog! Het is niet eens een jaar, na aftrek wegens goed gedrag. Kom, Harold, vertel op. Als je voortmaakt dan ben je klaar als Pemberton terug is. Hij zal je niets meer vragen. Wat zeg je? Je wilt toch niet zeggen dat je het niet hebt gedaan? Je weet donders goed dat je het wel hebt gedaan - en ik weet het ook.'


    Voor het eerste scheen Harold te merken dat de sigaret op de grond lag. Hij bukte alsof hij hem wilde oprapen, maar bleef steken. 'Ik heb het niet gedaan,' mompelde hij. 'Weet u dan niet dat ik te veel van haar hield?'


    


    De twee mannen zaten tegenover elkaar aan de geelgeverfde, vurenhouten tafel in een andere kamer van het bureau Sycamore Place. De oudste, Harry Wright, had zijn sportieve tweedjasje nog aan, maar hij had zijn das losgemaakt en zijn gezicht was nat van het transpireren. Hij leunde voorover en keek de officier aan. Zijn handen rustten op de tafel. Bryan Pemberton zat erbij alsof hij uit steen was gehouwen met een streng gezicht. In zijn handen had hij een stuk papier dat hij systematisch in repen scheurde. 'Ik kan uw gedachtegang niet volgen, mijnheer Wright. Ik heb bewondering voor uw gewetensbezwaren, maar begrijpen doe ik ze niet. Als het mijn dochter was ...'


    'Toevallig was het mijn dochter, mijnheer Pemberton,' zei Harry. Hij werd er moe van dat hij steeds weer over hetzelfde onderwerp moest praten, maar hij wist dat het de enige manier was om deze man te overtuigen. 'Ik kan niet vergeten dat mijn dochter vanmiddag is vermoord - en ik zal het nooit vergeten. En ik wil dat u degene vindt die verantwoordelijk is voor haar dood - en dat u hem gerechtelijk vervolgt. Die persoon hebt u nog niet gevonden, mijnheer Pemberton.'


    Bryan schraapte zijn keel en rochelde, alsof hij zou gaan spugen. Maar het kwam niet zover. 'Hoe weet u dat?' vroeg hij. 'U gaf toe dat u de jongen maar een keer hebt gezien en nog wel op de dag dat u de naam en het telefoonnummer van uw dochter op een schutting zag staan. Hoe weet u dat hij het ook niet heeft gezien en haar belde? U hebt alleen het woord van uw dochter dat het niet zo was.'


    'Het woord van mijn dochter is voldoende, mijnheer Pemberton,' zei Harry.


    'Natuurlijk,' viel Pemberton hem haastig in de rede. 'Natuurlijk, ik wilde haar woorden niet in twijfel trekken. Maar jongelui, vooral meisjes, kunnen dergelijke dingen vaak niet op de juiste waarde beoordelen.'


    Harry voelde de structuur van de ruwe tafel aan de palmen van zijn handen toen hij er zich tegen afzette in een poging zijn woede te beheersen.


    'U zegt dat u geen begrip hebt voor mijn gewetensbezwaren,' zei hij met trillende stem. 'Ze zijn anders niet moeilijk te begrijpen. Niets van hetgeen ik doe, geeft mij mijn kleine meid terug, maar ik kan wel veel doen om een onschuldige jongen in het ongeluk te storten. Zelfs als alles wat u ten nadele van Harold Crandell zegt, waar is dan zou ik me nog twee keer bedenken voor ik iets zei. Ik weet niets ten nadele van de jongen - en niets van hetgeen u hebt gezegd, heeft me overtuigd van het tegendeel.'


    Pemberton greep zijn zakdoek en bette zijn voorhoofd. 'Heeft de jongen haar dan niet dood aangetroffen? Hij rende naar de dokter. Hij dacht dat uw dochter zwanger was. Dat zei hij. Hij bouwde de boomhut en haalde haar daar in het geheim in. Het voorlopige, medische rapport zegt dat ze stierf op een tijd dat Harold volgens zijn zeggen in het ravijn was.'


    'Het is niet afdoend,' zei Harry. 'U bent degene die steeds vertelt wat er is gebeurd, maar u hebt me nog niet verteld wat er volgens de jongen is gebeurd. Ik zou graag zijn versie horen.'


    Bryan stond op en wees naar de deur. 'Vraag hem maar wat u wilt,' zei hij. 'Misschien krijgt u hem aan het praten.' Pemberton liep woedend de kamer uit en liet de deur wagenwijd open staan. Harry stond hem met de handen in zijn zakken na te kijken en het duurde even voor het tot hem doordrong wat hij had gezegd. Toen liep hij hem langzaam na, de kamer uit en de gang op naar de kamer waar Harold werd ondervraagd.


    De kamer zat vol en zag blauw van de sigarettenrook. Brennan zat weer in zijn hoekje naast de geüniformeerde stenograaf, achterovergeleund op zijn stoel met een hand aan zijn enkel. Een rechercheur van de moordbrigade ondervroeg op zijn beurt de verdachte, terwijl een andere rechercheur, donkerharig met een glad, hoogrood gezicht, er vlak bij stond te luisteren. De lampen brandden weer en de opstijgende rook vormde kransjes boven Harolds hoofd.


    Pemberton, die in de deuropening stond, wees naar Harold en zei: 'Daar zit hij - zie maar wat u kunt doen.'


    De donkerharige rechercheur ging een stapje opzij om Harry te laten passeren en de andere rechercheur drukte zich plat tegen de muur nadat hij Harold nog een vraag had toegesnauwd. Harry had amper een vierkante meter om zich in te bewegen, zo beperkt was de ruimte.


    Hij keek zwijgend naar Harold, in de hoop op een blijk van herkenning. Het gezicht van de jongen was onwezenlijk helder onder de schijnwerpers. Zijn lippen waren bloedeloos en er zaten transpiratievlekken op zijn polohemd en zijn broek. Hij rook zurig.


    Zijn ogen stonden Harry niet aan. Ze waren met bloed doorlopen en roodomrand, uitpuilend en glanzend. 'Kunt u niet een paar lichten uitdoen?' vroeg hij.


    Brennan die dicht bij het lichtknopje zat, floepte de schijnwerpers en de bureaulamp die op Harolds gezicht gericht waren, uit. De jongen knipperde en in het betrekkelijk gedempte licht zag Harry dat hij betraande ogen had. 'Weet je wie ik ben?' vroeg hij.


    De jongen knikte even. 'Het spijt me, mijnheer Wright,' zei hij moeizaam. 'We hebben ons best gedaan om voorzichtig te zijn - Betty Lou en ik. Alles zou op zijn pootjes terecht zijn gekomen - ik zou goed voor haar gezorgd hebben.' Brennan en Pemberton kwamen dichterbij en gingen om de verdachte heen staan. Harry bespeurde hun waakzaamheid, hoewel hij zich niet omdraaide om hen aan te kijken. Hij begreep de strekking van Harolds woorden niet, maar hij wist wel dat hij de jongen aan de praat moest houden. Als Harold zich ooit van blaam zou zuiveren - en dat Harold dat zou doen was nu zijn enige doel - dan moest hij zijn mond opendoen en alles vertellen wat hij wist.


    'Dat geloof ik zeker,' zei Harry. 'Kan je me vertellen wat Betty Lou in het ravijn deed?'


    De jongen keek schichtig om zich heen, trok zijn schouders op en boog zijn hoofd. 'Ze gaf me op school een briefje, waarin ze vroeg of ik haar wilde ontmoeten waar we elkaar altijd troffen, hoewel ze het niet op die plek begrepen had. Volgens het briefje zat ze in de nesten.'


    'Wat voor?'


    'Dat stond niet in het briefje.'


    'Ging je direct uit school naar het ravijn?'


    'Ik heb eerst de borden schoongemaakt.'


    'Hoe laat was je in het ravijn?'


    'Ik weet het niet precies - het was na half vier. Misschien liep het tegen vieren.'


    'Je was even over vieren bij dokter Russell. Hoeveel tijd had je ervoor nodig om daar te komen?'


    'Ik heb de hele weg hardgelopen.'


    'Vijf of tien minuten?'


    Harold keek op naar Betty Lou's vader en knipperde met zijn ogen. Hij scheen de vraag niet te hebben gehoord. Toen, na een lange pauze, onder doodse stilte in de kamer, zei hij, 'Ik weet het niet.'


    Harry had hem graag over zijn verwarde, blonde haar gestreken. Harold hield zijn hoofd rechtop, hoewel hij zijn ogen had neergeslagen. Er was een driehoekje van spieren zichtbaar door de opening van zijn polohemd, waar zijn hals overging in zijn schouders, holtes van vlees en spieren bedekt met zacht, goudblond haar. Harry voelde een doffe, vage pijn toen hij dacht aan deze jongen en de zoon die hij nooit had gehad... aan zijn dochtertje dat was heengegaan. 'Toen je haar zag,' begon hij stamelend, 'toen je haar ...' De jongen sprak onverwachts, snel en angstig. 'Ik wist dat ze gewond was, zodra ik haar in die stofwolk zag, meteen nadat die auto passeerde. Ik wist dat er iets aan de hand was. Ik zag haar in die wolk, zag dat haar hoofd verdraaid was en levenloos alsof iemand haar had geslagen, haar lelijk had verwond. Toen wist ik dat er iets mis was, ook al waren we voorzichtig geweest.'


    'Hè, wat? Zeg het nog eens!' beval Pemberton, die plotseling in beweging kwam en probeerde Harry opzij te schuiven. Harry was stevig genoeg om het te beletten. 'Zei je dat je een auto zag, jongmens?' vroeg hij, zich over Harold heen buigend, 'die de plaats van het misdrijf verliet?'


    'Hij kwam van de weg naast het opslagterrein, was net gestart en reed al met een snelheid van veertig of vijftig mijl per uur. Hij nam de bocht op twee wielen en reed over het speelveld.'


    'Zag je wie erin zat?'


    Harold schudde zijn hoofd. Pemberton stond tussen Harry en de jongen in en gilde tegen de stenograaf: 'Heb je het genoteerd? Denk erom dat je geen woord weglaat!' Het leek alsof hij wilde verhinderen dat de stenograaf zou horen wat Harold zacht en moeizaam zei.


    Harry wist dat het over enkele ogenblikken te laat was.


    'Vertel eens gauw,' zei hij, 'wat je verder zag.'


    'De conciërge, ouwe Jules - de conciërge van school 'Kom jongmens, laten we bij het begin beginnen,' zei Pemberton. 'Je had ons heel wat tijd kunnen besparen 'De conciërge?' vroeg Harry met nadruk - 'Wat was er met de conciërge?'


    'Jules,' zei de jongen verward met ogen die weer glazig waren van angst en verbijstering, 'onder de tribune - hij maakte zijn broek vast ...'


    Toen begon Bryan Pemberton vragen te stellen.
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    Jules Albert, ouwe Jules, zoals iedereen hem noemde, stond voor het open deurtje van de tweede verwarmingsketel te kijken naar een kleine, ouderwetse schommelstoel. De stoel glom als een spiegel en de vuurgloed toverde lichtplekken op de bewerkte spijlen. Het riet van de zitting schitterde in de spookachtige gloed. Jules liet zijn armen zakken en hield ze zo stijf dat ze trilden. In zijn ene hand had hij een bijl. Zijn bril - gerepareerd met plakband - was naar het puntje van zijn neus gegleden. De glazen vingen het vuur op en weerkaatsten het, zodat het leek alsof zijn ogen gloeiende kooltjes waren. Telkens schudde hij zijn hoofd en dan rolde er weer een traan onder zijn 'vurige' bril uit. Af en toe trilden zijn lippen en mompelde hij verdrietig: 'Ik ben te lang met je alleen geweest. Het is tijd dat ik je verbrand.'


    Hij had een hele tijd voor de stoel gestaan en kwam er niet toe haar de genadeslag te geven. Meer dan eens had hij uit zijn achterzak de platluis gehaald, die daar een dikke bobbel vormde. Hij veegde dan de rand van de fles af met een schone zakdoek en nam klokkend een teug. Weer zocht hij troost bij de whiskey, ditmaal zonder de rand af te vegen en hij zette de fles zo hardhandig tegen zijn mond dat zijn tanden door zijn lip gingen en hij bloed proefde. Hij dronk de fles leeg en mikte hem zonder om te kijken over zijn schouder in een bak met poederkolen. Hij hoorde de fles rinkelen toen hij een stapel flessen, lotgenoten van voorgaande avonden, raakte.


    Tenslotte viel de bijl uit zijn hand en ging hij op de stoel zitten. De zitting was te smal voor hem en zijn magere lichaam stak aan weerskanten uit. Toen zijn benen op en neer gingen, leek hij alsof hij vanzelf schommelde. Hij zat met zijn armen over elkaar en met zijn handen hield hij zijn ellebogen vast, zoals een moeder haar kind vasthoudt. Maar hij tuurde naar het openstaande deurtje en de kleiner wordende vlammetjes die uit het vuur opstaken.


    Het vuur was zijn lust en zijn leven. Hij kon er uren naar kijken en het liet hem zien wat hij wilde. Nu wilde hij het huis zien waarin Mae en hij na hun trouwen in hadden gewoond - het huisje in Bradford Street dat hij had gehuurd met recht van koop. Hij hoefde maar ergens aan te denken en dan liet het vuur het hem zien. De vlammetjes likten met hun tongetjes, draaiden in het rond, verflauwden en smolten samen - en daar was de veranda met de schommelbank die hij had gekocht van drie maanden overwerkgeld. Daar stond Mae in haar schort, met een glimlach om haar volle lippen, bij de gaasdeur en veegde haar handen aan haar schort af. Hij zag zelfs de rozenstruik die hij die zomer had geplant, waar een matte geelachtige-roze bloem aan zat.


    Hij deed zijn mond open en floot tussen zijn tanden - dat kunstje had hij nooit verleerd - net als toen hij de trap opliep met dat grote pak onder zijn arm. Je zag aan de verpakking niet wat erin zat, hoewel de vorm ervan wel iets verraadde. Jules had van zijn baas gedaan gekregen dat hij die zaterdag een korte route had zodat hij voor sluitingstijd nog naar het grote warenhuis in Central Avenue kon gaan. Toch was hij pas op de juiste afdeling toen de meisjes al de kas opmaakten. 'Ik wil zo'n stoel hebben van negen dollar achtennegentig, uit de advertentie,' zei hij haastig. 'Hier is het geld, pak hem in dan neem ik hem mee.' Het meisje protesteerde tegen het inpakken, maar nadat ze hem had aangekeken, zei ze niets meer. Hij zag haar vertederde blik en zei: 'Mijn vrouw is in verwachting en ik wil dat ze de kleine lekker laat schommelen.' Het meisje lachte en zei, 'Leuk - ik hoop dat het een jongen wordt.'


    'Nee, juffrouw,' zei Jules, 'wens me geen ongeluk toe.'


    De verkoopster, die het touwtje wilde doorbijten - twee uiteinden hingen uit haar mond, hield verbaasd op. 'Ongeluk?'


    ik wil een meisje hebben, juffrouw,' zei Jules. 'Een meisje dat net zo'n lieve jongedame wordt als u.'


    Hij meende het, maar om de een of andere reden begreep het verkoopstertje hem niet. Haar mond verstrakte en ze beet het touwtje af met een gezicht alsof het een pissebed was. Ze zei niets meer, zelfs niet in de tijd die nodig was om zijn tien dollar biljet per kabelbaantje, dat tingelde en slingerde, naar de kassa te sturen en het terugkwam met twee cent en de kwitantie.


    Jules was nooit thuisgekomen met die schommelstoel - de trams waren overvol - als hij de bestuurder niet zijn pasje had laten zien. Daarna had hij met hem staan praten over de diverse routes en of de maatschappij echt van plan was de balkons te omheinen zoals ze gezegd had, of dat het enkel een zoethoudertje was voor de vakvereniging. De bestuurder stopte alleen om passagiers te laten uitstappen - hij waagde het er maar op met eventuele controle op een drukke zaterdag - maar Jim kwam veilig en wel thuis met zijn omvangrijke pak.


    'Iets voor mij, kereltje?' vroeg Mae en hield de gaasdeur wijd open toen hij de trap opvloog. 'Wat zit erin, Julie?' Jules kon haar geen zoen geven voor hij het pak had neergezet en toen was ze zo opgewonden dat ze hem voorbijschoot en hij en passant een vluchtig zoentje kreeg. Even later rukte ze aan het papier en trok ongeduldig aan het stevig vastgeknoopte touw. ik heb er geen idee van wat het is - ik heb nog nooit zo'n rare verpakking gezien.'


    Maar voor Mae het pak open had, wist Jules dat hij zich had vergist. Ze was vrolijk neergeknield om de knopen los te maken en te rukken aan het stugge, bruine papier. Haar koperkleurige haar dat over haar rug viel schoot vonken, de vloeiende lijn van haar dijen tekende zich af tegen haar huisjapon. Na enkele minuten had ze zoveel van de verpakking afgetrokken dat het geheim was onthuld. Toen een stuk van het gebogen onderstel zichtbaar werd, zag Jules dat ze haar schouders samentrok en in woede ontstak. Tenslotte gaf ze het op, ging erbij staan en streek met haar handen langs haar heupen hoewel de kleine stoel nog niet volledig was uitgepakt. Ze keek haar man aan met een blik vol haat, de zinnelijke lijnen van mond en wangen grof van woede. 'Ik heb de schommelbank op de veranda. Ik heb geen schommelstoel nodig. Ik heb de pest aan schommelen. Dat weet je toch. Ik word er doodziek van.'


    'Ik dacht dat je hem graag had voor de kleine,' zei Jules met een smekend gebaar.


    'Ik had het je nooit moeten vertellen. Alsof ik niet elk moment zelf aan het geld zou kunnen komen om het te regelen.' Ze stommelde de keuken in en ging tekeer met de pannen op het fornuis. Hij keek naar de stoel die spookachtig schommelde op de tocht van de deur. Toen hoorde hij haar harde, schelle stem: 'Je eten wordt koud.'


    Hij ging naar de keuken en at met een somber gezicht de eieren en bonen, kant-en-klare cake en koffie van een dag oud. Toen Mae hem had verteld dat ze in verwachting was van zijn kind huilde ze en maakte zich zorgen om het geld. Zit maar niet in over de kosten,' had hij tegen haar gezegd. 'Ik heb een vaste baan en ik kan overwerken.'


    'Heb je tweehonderd dollar bij de hand?' had ze gretig gevraagd. 'Je weet dat ik geld van de bank moest halen om het huis op te knappen.' had hij geantwoord. 'Maar tegen dat het zover is heb ik nog wel meer.'


    Het is zover,' had ze gezegd en begon weer te huilen.


    Hij had er niets van begrepen, zelfs niet toen ze tussen twee harde, diepe snikken in vertelde dat ze twee of drie maanden had gewacht 'iedere maand dacht ik dat het nu wel zou komen.'


    Eindelijk liet ze doorschemeren dat ze niet gediend was van een kind. 'Het bederft mijn figuur, waar ik zo trots op ben -iedereen zal me aangapen als ik op straat loop, en niet op een leuke manier. En al heel gauw zie ik eruit als al die heksen hier met kinderen aan hun rokken en gezichten vol rimpels - met als enig tijdverdrijf over een hekje hangen en maar kwebbelen. Mij niet gezien.'


    Jules was naar de voorkamer gegaan. Hij ging erbij zitten en tuurde naar het behang. Hij had nagedacht. Mae had het niet makkelijk gehad zonder vader en met een moeder die voor anderen waste om het gezin op de been te houden. Mae had de school niet afgelopen, maar ze had een werkvergunning gekregen en ze was van het ene ondergeschikte baantje in het andere gerold tot ze een kennis ontmoette die een restaurantje opende. Hij nam haar aan als gastvrouw, 'om de klanten hun plaats te wijzen en de mensen met poen het geld uit hun zakken te kloppen.' Daar had Jules haar ontmoet en hij werd de eerste avond al verliefd op haar. Zij zei: 'Jij bent de enige heer die hier komt. Haal me hier vandaan, dan kan ik iets van mijn leven maken.'


    Ze meende het toen, daarvan was hij overtuigd. Die avond meende ze het ook nog, dacht hij. Ze was enkel bang om een kind te krijgen. Hij wist dat Mae van een verzetje hield, dat ze in veel opzichten nog niet volwassen was. Daarom moest hij in het restaurant zoveel geld uitgeven aan bier en whiskey, geld dat voor andere doeleinden gebruikt had kunnen worden. Hij wist dat ze al eerder genoeg had gehad van het huishouden, die keren dat hij thuis was gekomen na overwerk en haar niet thuis had getroffen; ze was ook een keer de hele nacht weggebleven.


    Die rusteloosheid was gedeeltelijk te wijten aan het leeftijdsverschil. Hij werd dat jaar veertig en Mae was pas eenentwintig. Al hield ze nog zoveel van hem - en hij wilde niet geloven dat ze hem bedrogen had, dat ze niet van hem hield, tenminste toen ze trouwden - hij kon haar niet het plezier geven waar ze naar snakte.


    Jules' besluit stond vast. Hij was de oudste en hij moest een vader zijn voor zijn vrouw, evenals hij een vader moest zijn voor de dochter die ze hem zou geven. Hij zag het kindje al voor zich - evenals nu, terwijl hij naar de smeulende kolen van de verwarmingsketel keek - een klein, volmaakt hoopje mens, met bruin haar en ogen die hem nakeken als hij door de kamer liep. Er zou niet meer gepraat worden over de toestand van zijn vrouw. Hij zou geen ruzie met haar maken. Maar hij zou weer gaan overwerken, sparen en plannetjes maken voor de op handen zijnde gebeurtenis.


    


    Mae had haastig gegeten en was zonder iets te zeggen de keuken uitgegaan. Jules had nog een sneetje warm maïsbrood genomen, het enige wat ze goed klaarmaakte. Hij zei altijd dat het het lekkerste maïsbrood was dat hij ooit had gegeten.


    Hij moest toegeven dat de schommelstoel een vergissing was geweest. Ze was niet zo blij geweest met zijn cadeau als hij wel had gedacht. Hij had de zachte trek om haar mond en haar dromerige ogen gezien. Hij dacht dat ze als ze zijn cadeau uitpakte zou begrijpen hoeveel hij van haar en het kind hield. In plaats daarvan had ze een harde blik in haar ogen en een verbeten trek om haar mond gekregen. Hij was stom geweest.


    Jules hoorde hoe ze tekeer ging met het papier in de voorkamer. Hij liet zijn koffie staan die al aan de koude kant was - Mae had niet het geduld om te wachten tot ze goed heet was voor ze hem van het vuur haalde - en ging kijken wat ze uitvoerde.


    Ze was verwoed bezig de stoel weer in te pakken, maar ze kwam papier te kort. Van de sofa af keek hij naar haar, zonder iets te zeggen. Tenslotte ging ze naar de slaapkamer, hij dacht om een deuntje te huilen. Maar binnen de vijf minuten was ze weer terug met een gezicht vol poeder en rouge, en stralende ogen en ze liep uitdagend heupwiegend naar de deur. Ze was al haast buiten toen ze zich omdraaide en riep: 'Kom je nog?'


    'Gaan we ergens heen?'


    'Ik wel. Ik wil niet de hele avond in huis zitten bakken. Ik wil genieten.'


    Hij stond op en samen gingen ze naar het restaurant. Die nacht was hij dronken geweest. Het was voor hem niet de eerste keer, maar een van de eerste keren en het zou niet de laatste zijn.


    


    Jules schommelde op en neer voor de verwarmingsketel met gesloten ogen. Hij hoefde niet in het vuur te kijken om het briefje te zien dat de volgende avond toen hij van zijn werk thuiskwam, op zijn kussen van het tweepersoonsbed was gespeld. Mae had de benen genomen. Ze zei dat ze de stad uitging 'met een aardige vent die weet wat me toekomt.' Ze schreef erbij 'doe geen moeite me te vinden, want niemand weet waar ik heen ben.'


    Als kennissen van haar - klanten van het restaurant - het al wisten, dan waren ze gewaarschuwd dat ze niets mochten verklappen. Maar Jules ging avond aan avond, maanden lang, naar het restaurant en ondervroeg iedereen, man of vrouw, die met hem wilde praten. Hij was gaan houden van het warme gevoel dat de drank hem gaf en hij keek verlangend uit naar de uren die hij in het restaurant doorbracht, de enige tijd waarin het pijnlijke gevoel van eenzaamheid minder drukkend en haast draaglijk was.


    Behalve het krantenknipsel, hoorde hij nooit meer iets van Mae. De buffetbediende liet hem een jaar later op een avond het knipsel zien, hij was net terug van een vakantie in Chicago. De man had het stukje daar in een krant gelezen en omdat hij zich Jules' voortdurend gevraag herinnerde, had hij het uitgeknipt en voor hem bewaard. 'Ik wou dat ik je dit niet hoefde te laten zien,' zei hij, toen hij het hem overhandigde. 'Maar ik denk dat je het recht hebt het te weten.'


    'TWEE DODEN BIJ EEN AUTO-ONGELUK,' luidde de kop. Jules herinnerde zich ieder woord van het korte bericht, maar hij dacht er zelden aan terug. Zij was uit rijden geweest met een andere man en er was een ongeluk geweest. Zij was omgekomen en hij was er niet rouwig om.


    Maar dat was niet het belangrijkste.


    De krant zei niets over het kind. Dat kon alleen maar betekenen dat zijn dochtertje niet bij het ongeluk betrokken was geweest. Ergens was zijn kleine meisje, ongedeerd en wel.


    De buffetbediende zag dat hij, om zeker te zijn, zachtjes mompelend op zijn vingers aftelde, 'september, oktober, november en weer tot de lopende maand, september. Het zat wel goed. Het kindje was oud genoeg om voorspoedig op te groeien en te gedijen, als er maar iemand was die er voor zorgde.


    Zijn kleine meisje was niet omgekomen.


    


    Jules staarde weer in het vuur. Hij dacht niet graag terug aan de daarop volgende jaren, aan alle baantjes die hij had gehad en weer verlaten, als hij van de ene stad in het middenwesten naar de andere trok, op zoek naar zijn dochtertje. Hij vond haar nooit en naarmate hij ouder werd, lagen de baantjes minder voor het opscheppen. Jules moest zijn conducteurbaantje opgeven, omdat de vakvereniging het niet had begrepen op leeglopers. Hij werkte als verkoper in warenhuizen en als dagloner, voor hij uiteindelijk colporteur werd. De provisie was gering en hij moest alles te voet afdoen, maar toen kocht hij een tweedehands auto waarmee hij stad en land afreisde. Zijn eerste gang in iedere plaats waar hij voor het eerst kwam, waren de sociale instanties en weeshuizen. Als hij er al eens eerder was geweest dan ondervroeg hij degenen die hij tegenkwam en vertelde zijn levensgeschiedenis in kleuren en geuren aan iedereen die hem wilde aanhoren. Meer dan eens was hij 'warm' geweest, maar als hij tenslotte het kind zag, wist hij dat het niet zijn dochtertje was. Hij twijfelde er niet aan hoe ze er uit zou zien: hij zag haar iedere nacht duidelijk in zijn dromen. Ze had zacht bruin haar en vriendelijke ogen - ze was goedlachs en ze bewoog zich even gracieus als haar moeder.


    Zes jaar voor afgelopen kerstavond kwam Jules terecht in een verlopen cafeetje in Youngstown, Ohio. Het liep tegen sluitingstijd en de meeste kerstvierders waren of naar huis of naar de kerk gegaan. De man aan de tap had zijn glas gevuld - hij praatte graag met dit slag mensen, ze waren langzamerhand de enigen waar hij mee omging - en zei: 'dit is er een voor de zaak, omdat het nu Kerstmis is.' En Jules was aan de praat geraakt, waarbij hij nog eens de geschiedenis van zijn verloren kind en zijn lange en moeizame speurtocht vertelde.


    De man luisterde met zijn vuist tegen zijn voorhoofd gedrukt en een mond die af en toe trilde. Tenslotte viel hij hem in de rede en zei: 'Als je gelijk hebt en zij het kind had, zou ze het dan niet hebben achtergelaten in de stad waar ze thuishoorde en waar ze mensen kende die ervoor wilden zorgen? Denk je niet dat ze alleen maar zei dat ze wegging om te maken dat je haar spoor bijster raakte? En dat ze toen ze de stad verliet om naar Chicago te gaan, het kind achterliet bij de mensen die ervoor moesten zorgen?'


    Jules vertelde dat hij maanden bezig was geweest iedereen in het restaurant te ondervragen, voor hij begon aan zijn lange zoekpartij in andere plaatsen.


    'Natuurlijk lieten ze niets los,' zei de man. 'Ze waren toch met haar bevriend? Ze zou hun toch zeker hebben gezegd dat ze hun mond niet voorbij moesten praten?'


    'Maar wat moet ik nu doen?'


    'Hoe lang geleden is dit allemaal gebeurd?' vroeg de man. Toen Jules zei dat het elf jaar geleden was, met september was het twaalf jaar, zei hij: 'Dan zal ik je eens vertellen wat ik zou doen. Ik ging regelrecht terug naar mijn eigen stad en zorgde dat ik een goed baantje kreeg. Ik zou alle in aanmerking komende instanties afgaan en mijn zegje doen - ik zou ervoor zorgen dat de mensen van de hulpverlening me bijstonden. Ik zou in die stad een gezeten burger worden en mijn best doen van me te doen spreken. Op zekere dag, misschien eerder dan je denkt, komt je dochter je opzoeken. Het komt telkens voor - ouders die met hun kinderen herenigd worden - lees er de kranten maar op na.'


    Jules wist dat de man medelijden met hem had en het alleen maar zei omdat hij dacht dat Jules er beter aan toe was als hij in Ludlow vast werk had. Maar Jules sliep er een nachtje over en kreeg een idee. Op een punt had de man gelijk. Mae had het kind waarschijnlijk thuisgelaten toen ze naar Chicago ging. Waarom hij er in al die jaren niet eerder op was gekomen, was hem niet duidelijk, maar het feit dat het knipsel uit die krant van Chicago er geen melding van had gemaakt dat het kind nog leefde, al was het niet bij het ongeluk betrokken geweest, betekende dat het al die tijd in Ludlow was geweest. Misschien was het niet logisch en wilde hij het alleen maar geloven. Maar, tenslotte bleek dat hij gelijk had gehad.


    


    Hij ging terug naar Ludlow en kreeg een baantje als conciërge aan de grote highschool van Sycamore Hill. Zijn kleine meid zou net de leeftijd hebben voor de middelbare school en vroeg of laat zou hij haar wel zien als hij maar in de buurt bleef. Hij zou haar dadelijk herkennen, dat kon niet anders.


    Hij had gelijk gekregen. De volgende herfst kwam ze op school. Jules zag haar al een van de eerste dagen. Ze stond in de rij voor de lunch en praatte geanimeerd met de meisjes om haar heen. Hij had haar er overal direct uitgehaald met haar zachte bruine haar en haar slanke figuurtje, het evenbeeld van haar moeder.


    Hij voelde zich vreemd opgewonden en bang en was weggeslenterd nadat hij haar enkele minuten had aangestaard. Die avond vroeg hij zich af waarom hij niet naar haar toe was gegaan, haar in zijn armen had genomen en verteld had wie hij was. Er was maar een antwoord op: ze zou hem niet geloofd hebben. Ze zou in hem niet haar vader gezien hebben, maar een vieze, oude man die naar de drank rook. Hij zag haar zo vaak hij kon. Hij regelde het met zijn werk op school dat hij op de gang stond bij de lokalen waar ze les had, zowel op de heenweg als op de terugweg. Hoe vaker hij haar zag hoe banger hij werd naar haar toe te gaan om te zeggen dat hij haar vader was en dat hij haar eindelijk had gevonden.


    Toch, als hij 's avonds in bed lag op de kamer die hij met toestemming van de directeur voor zichzelf had ingericht en keek naar de schommelstoel - de schommelstoel die had gestaan in de gemeubileerde kamers van haast alle plaatsen die hij had bezocht - besloot hij dat hij de volgende dag recht op zijn dochter zou afgaan - ze was toch zijn dochter! - om een einde te maken aan het bedrog. Hij voelde haar armen om zich heen, het bruine haar dat lekker tegen zijn mond lag en haar lichaam dat van blijdschap zou trillen als ze riep: 'pappie lieve pappie!'


    Maar zodra hij haar de volgende dag weer zag, wist hij dat het niet ging. Hij nam de gewoonte aan haar van school naar huis te volgen, waardoor hij haar adres te weten kwam en de naam van de mensen die er woonden en ook de naam die ze hadden gegeven aan haar, zijn bloedeigen kind, Betty Lou Wright. Hij hield van de naam en herhaalde hem steeds als hij 's avonds in bed lag. En hij voelde zich ook niet langer eenzaam. Zijn kleine meid was immers altijd bij hem.


    Op de een of andere manier slaagde Jules erin haast altijd bij haar in de buurt te zijn. Hij leerde haar vrienden en vriendinnen kennen, onder wie het lange meisje dat zo dikwijls bij haar was, Linda. Hij ging naar het stadhuis en zocht tussen de geboorteakten van het jaar waarin zij was . geboren. Hij vond de hare met de namen van beide ouders erop - niet haar eigen ouders, natuurlijk - vervalst, dat was duidelijk. Hij wist dat zodra ze zijn dochter naast hem zagen staan geen rechtbank zou durven beslissen dat ze niet van hem was. En toch deed hij niets.


    's Avonds vroeg hij zich af waarom hij niets deed. Ze was toch zeker zijn kind! Had hij het al die jaren niet zonder haar moeten stellen? Maar het leek alsof een strenge innerlijke Stem hem antwoordde, niet zijn eigen stem natuurlijk, maar een stem die bekend en verschrikkelijk was.


    'Wat heb je gedaan om haar te onderhouden?' vroeg de Stem, 'als ze, zoals je beweert, je kind is? Wie zou jou tot vader willen hebben - je ziet eruit als de dronkenlappen die in het park bij het stadhuis op de banken liggen te slapen? Hoe lang is het geleden dat je een avond nuchter was? En, als ze je dochter is, hoe wil je dan voor haar zorgen? Wil je haar mooie jurkjes en lekkere eten soms betalen van je salaris als conciërge?


    Jules wist geen antwoord op de beledigende vragen van de Stem en hij kon niets anders bedenken dan te doen wat hij tot dusver had gedaan. Hij kon naar de directeur gaan en zeggen dat zijn dochter was grootgebracht door anderen, maar hoe verklaarde hij de vervalste geboorteakte? Geen rechtbank zou ten nadele van hem beslissen, daarvan was hij overtuigd, maar hij kon zich geen advocaat permitteren vanwege de kosten en hij wilde haar niet de schande van een dergelijk proces aandoen.


    Op zekere avond zei de Stem: 'Waarom besluitje eigenlijk niet dat ze je dochter niet is. Je moest haar maar opgeven. Je kunt toch wel over haar waken. Je kunt je toch wel verbeelden dat zij het kind is dat je zou hebben gehad als Mae je niet had verlaten. Maar je moet voor jezelf uitmaken dat het zuiver een kwestie van verbeelding is.' En de Stem voegde er ondeugend aan toe, 'Ze is de dochter van je verbeelding, net zoals je je verbeeldt dat je mij hoort.'


    


    Jules was kwaad geweest op de Stem. Hij kleedde zich aan en ging met al zijn geld naar de lommerd in Central Avenue. Hij vroeg naar medaillons en kocht er een met een steentje waarvan de lommerdhouder beweerde dat het een robijn was. Hij ging naar het busstation en kroop in een benauwd hokje, waar hij vriendelijk lachte en zijn kroeshaar gladstreek, terwijl een toestel zes fotootjes van hem nam.


    Hij knipte het beste eruit, stopte het in het medaillon en schreef erop: 'Je liefhebbende, verloren gewaande vader.' Toen nam hij het medaillon mee naar huis en voor het vuur van de verwarmingsketel opende en sloot hij het.


    De volgende dag zou hij op de gang wachten tot hij Betty Lou zag. Hij zou achter haar aan lopen en het medaillon laten vallen. Dan zou hij het oprapen en vragen: 'Is dit misschien van jou?'


    Als ze zou zeggen dat het niet van haar was, zou hij zeggen dat ze het maar eens open moest doen - dan zag ze zijn foto en wat hij erop had geschreven.


    Maar de Stem zei: 'Je weet dat dit alles maar een verzinsel is. Je dochter werd nooit geboren. Je vrouw ging er met een ander vandoor en ze is dood. Je bent maar een vieze, oude conciërge die een tik heeft omdat hij te veel alleen is.'


    En een Hand greep het medaillon en smeet het in het vuur. Jules bleef sinds die tijd zowel in als buiten school in de buurt van Betty Lou. Nog voor er een jaar verstreken was, had hij er een handigheid in haar te volgen en toen ze Harold Crandall leerde kennen, was hij er zeker van dat als ze hem opmerkte ze niet besefte dat hij haar gadesloeg. Iedereen kende oude Jules en ze wisten dat hij graag jonge mensen om zich heen had. De wijkagenten plaagden hem er zelfs mee. 'Als er met een van de kinderen iets gebeurt, weet ik waar ik moet zoeken,' had een agent, de oude Ier van de politiepost, eens tegen Jules gezegd. Hij wist ook dat de mensen achter zijn rug zeiden: 'Jules is gek, maar hij is ongevaarlijk.'


    Jules had Harold en Betty Lou gadegeslagen en hij wist dat ze verliefd op elkaar waren. Een vader wist zoiets. Hij was zelfs Harolds gangen nagegaan en had, in gedachten - hij was natuurlijk alleen in gedachten haar vader, dat moest hij niet vergeten - besloten zijn toestemming te geven. Ze waren jong, maar als hij jong genoeg was geweest voor Mae ... misschien had je meer kans als je jong was.


    Soms was hij blij als hij Betty Lou op haar uitgangetjes volgde, maar er waren keren dat hij er liever niet bij was geweest.


    


    Een van die gelegenheden was de avond dat Betty Lou bij de Pembertons had opgepast. Jules had achter een haag gestaan en hij zag Betty Lou laat met Pemberton naar buiten komen. Ze steunde op zijn arm toen ze de auto instapte en hij zag ook dat de auto de straat uitreed, het eerste het beste laantje insloeg en toen stopte.


    Jules was ze gevolgd en hij was zo dicht bij de auto dat hij kon raden wat er daarbinnen gebeurde. Hij hoorde dat zijn dochter, Betty Lou, hysterisch werd. Ze sprong uit de auto en rende zonder op- of omkijken het laantje uit.


    Hij haalde haar in. Het was voor het eerst dat hij haar aanraakte. Hij pakte haar hand en trok haar naar zich toe. Ze keek hem met grote ogen en open mond aan.


    'Maak je maar geen zorgen,'zei Jules 'Zijn soort is het niet waard.' Hij had haar veilig thuisgebracht.


    


    Vanmiddag was zo'n andere gelegenheid geweest. Jules lag onder de tribune van het speelveld te dutten op een matras die hij daar vorig jaar zomer had neergelegd. De zon toverde vreemde patronen in het donker als ze scheen op stukjes glas en oude blikjes die onder de banken lagen zodat ze flonkerden als juwelen.


    Jules werd wakker toen hij Betty Lou met dat andere meisje, die Linda, hoorde praten. Hij was eën eindje onder de tribune doorgekropen voor hij de stemmen kon thuisbrengen. De meisjes stonden op het speelveld bij het middengedeelte van de tribune. Door zijn hoofd te buigen en op handen en knieën te kruipen, slaagde Jules erin zich te wringen onder de onderste rij banken, zodat hij tussen de zitplaatsen en de fundering door kon kijken.


    Hij zag niet zoveel als hij wilde, enkel benen, sokjes en schoenen. Linda had harige spillebenen met dikke aderen erop. Ze stond stil, haar voeten van elkaar. Het andere paar voeten, dat van Betty Lou, was rusteloos. De voeten schopten tegen de sintels van het speelveld, wreven tegen elkaar, tikten met hak en teen alsof ze wilden gaan dansen. Betty Lou had lange, goedgevormde benen.


    Linda's lage, berouwvolle stem zei: 'Je neemt nooit meer notitie van me. Daarom heb ik het gedaan. Je doet alsof ik geen gevoel heb. Alsof ik een blok hout ben - na alles wat ik voor je heb gedaan. Hoe kan je vergeten dat ik je beste vriendin was?'


    'Ik heb altijd wel geweten dat je niet erg snugger bent,' klonk Betty Lou's hoge stem kwaad. 'Ik weet niet hoe ik het zo lang met je heb uitgehouden. Ik denk dat je deel was van een fase die ik doormaakte, dat is alles. Maar om zoiets te doen - je lijkt wel gek!'


    De lage stem kreunde. Jules was zo dicht mogelijk bij de nauwe opening gekropen. Hij had zijn voorhoofd bezeerd toen hij probeerde zijn hoofd zo te draaien dat hij Betty Lou's gezicht kon zien, maar het was hem niet gelukt. Het enige wat hij zag waren hun voeten en benen, soms een stukje van een rok.


    'Ik moest iets doen, Lou - het kon niet anders,' zei de lage stem. 'Je hebt ze niet allemaal bij elkaar, eerst Harold en nu deze, een getrouwde man. Het is beter dat ik iets heb gedaan om je tegen te houden dan dat ik je laat doorgaan tot er iets gebeurt, tot je in moeilijkheden komt omdat je het houdt met een getrouwde man.'


    'Stomme idioot!' schreeuwde de andere stem. 'Ik had die brief nooit willen versturen. Ik dacht dat ik hem had verscheurd. Het kwam niet bij me op dat je hem zou vinden en dat je zo gek was hem naar zijn vrouw te sturen!'


    Linda snuffelde. 'Wat g-ga je nu doen?'


    'Ik ontmoet ze zo allebei, Harold en Bryan - dadelijk in het ravijn - daar ga ik heen als jij me eindelijk met rust laat. Ik zal maken dat Harold het begrijpt, alles uitleggen aan alle twee. Als Bryan erbij is accepteert Harold misschien wat er is gebeurd.'


    'Maar waarom - dan wordt de zaak nog erger dan hij al is. O, waarom heb je het gedaan, Lou?'


    'Dat begrijp jij toch niet,' zei Betty Lou smalend.


    


    De voeten waren verdwenen en Jules had een hele tijd doodstil gelegen. Hij had willen huilen, maar hij kon de bezorgdheid en de leegte die hij voelde niet uiten. Ze was niet voor niets het kind van haar moeder. Ze zou de kant van haar moeder opgaan. Hoe kon hij, vieze, oude gek, haar tegenhouden?


    Hij kroop terug van onder de eerste rij banken tot hij op een plek kwam waar hij rechtop kon staan. Hij liep hard langs de tribune tot hij bij een deur was die uitkwam op de sintelbaan. Vandaar zag hij dat het lange meisje rende om Betty Lou, die zonder omkijken doorliep, in te halen. Jules volgde hen, op een afstand. Hij had willen wachten tot Betty Lou alleen was, haar in zijn armen nemen en proberen haar te bepraten.


    Hoe kon hij weten wat er zou gebeuren?


    Jules stond weer overeind. Met zijn bijl hakte hij zorgvuldig en systematisch in op de glanzend gepoetste stoel. Tegen de tijd dat Jensen van het politiebureau aankwam, had het hout al vlamgevat en gaf Jules het stoeltje bij stukjes en beetjes aan de vlammen prijs.


    Jules keek scheel door de geplakte bril naar de agent. 'Moet je mij hebben?'


    'Ze sturen me van het bureau om je te halen. Je moet ondervraagd worden,' zei Jensen. De agent voelde zich niet op zijn gemak. 'Het gaat om het schoolmeisje dat ze gevonden hebben en dat dood is. Misschien moeten ze je hebben om haar te identificeren.'


    Hij bleef maar staan kijken naar de conciërge om er achter te komen wat eraan schortte. Zijn blik viel op het vuur in de verwarmingsketel. Hé, zag hij daar niet het onderstel en wat spijlen van een stoel? De ouwe had waarschijnlijk zijn meubilair aan stukjes gehakt.


    Misschien was het een bewijs, maar misschien ook niet. 'Kom, schiet op - ik heb niet de hele avond de tijd.'


    

  


  
    



    [ 12 ]


    


    Goldberg had last van zijn voeten. Hij had zijn schoenen uitgedaan en masseerde zijn voeten met zijn grote, knokige handen. Brennan zag dat hij witte zweetsokken aanhad. Hij rook de voeten zelfs aan zijn kant van de kamer waar hij achterovergeleund op zijn stoel zat te wippen. Terloops vroeg hij zich af hoe zijn baas het stelde: wanneer zou hij de jongen onder vuur nemen? Bryan had gezegd dat hij Henshaw en Goldberg moest helpen met het ondervragen van de conciërge. Hij wilde niet gestoord worden, behalve voor belangrijke zaken. 'De hoofdverdachte zit hier,' zei hij, knikkend naar Harold Crandall, die er nog roerloos bijzat, met gebogen schouders en een glazige blik. 'De jongen liegt het van de conciërge - hij denkt slim te zijn door de verdenking van zichzelf af te wentelen. Maar toch moeten we die Jules ondervragen.' Hoofdinspecteur Henshaw kwam weer binnen en streek met zijn hand over zijn buik. Hij was een middelmatig grote man die volgens Brennan meer weg had van een onderwijzer dan van een hoofdinspecteur van de recherche. Maar hij had een aardige staat van dienst. Volgens zeggen had hij de zaak Molly Samuels in zijn eentje geklaard en alleen door nauwgezet routineonderzoek. De moeilijkheid bij dit soort amateurmisdaad was dat je niet ver kwam met routineonderzoek. Ze konden die jongen daarbinnen de duimschroeven aanleggen zoveel ze wilden, als hij niets wilde loslaten dan was er niets aan te doen. Tenzij de conciërge iets wist, wat Brennan betwijfelde - de man scheen ze niet allemaal bij elkaar te hebben - en er waren ook geen gedienstige verklikkers om hun maat te . verlinken. Waarom lieten de amateurs het moorden niet over aan de mensen van het vak?


    'Waar is de verdachte?' vroeg Henshaw.


    Goldberg wreef over zijn voet en kneep er met twee sterke vingers in, door de sok heen. 'Hij is er even tussenuit, voor koffie met wat erbij,' zei hij.


    'Wie heeft het toegestaan?' vroeg Henshaw.


    'Het was een ideetje van Goldie,' zei Brennan.


    'Was dat wel verstandig?'


    'Toch wel,' zei Goldberg. Hij zette zijn voet op de grond, ging er bij wijze van proef even op staan en kreunde. 'Hij komt wel terug,' zei Goldberg. 'Die voeten van me - wat een ellende, ik ben ze liever kwijt dan rijk.'


    De deur ging open en de conciërge kwam binnen. Hij was een tengere man die enigszins kreupel liep, wat niet het gevolg was van een aanwijsbare mismaaktheid of een pijnlijke aandoening. Jules' trekken waren plat, alsof zijn hele gezicht in elkaar was gedrukt: zijn ogen, neus en mond schenen op een lager vlak te liggen dan zijn voorhoofd en kin.


    Hij had een kan met koffie bij zich en zes pakjes brood, die hij uitdeelde. Goldberg liep weg en kwam terug met twee gebarsten, vuile glazen. 'Ik vind er maar twee,' zei hij.


    'Ik moet geen koffie,' zei Brennan. Hij maakte een pakje open. Roggetjes met eiersalade. Grote genade, roggetjes met eiersalade. Hij staarde ernaar.


    Goldberg schonk koffie in een glas dat hij aan Henshaw gaf, die er viezig naar keek. 'Met koffie meer mans,' zei hij vriendelijk.


    Henshaw dronk fronsend de koffie op. 'Zouden we niet liever beginnen met de ondervraging?' vroeg hij aan Brennan.


    Brennan haalde zijn schouders op. Hij had de roggetjes achter zijn kiezen en vroeg zich af of hij het andere pakje niet zou openmaken. Misschien zat er wel een broodje met ham in. Als het papier eraf was zou het natuurlijk leverworst blijken te zijn. Hij gooide het pakje op de grond en leunde weer achterover. 'Waar was je vanmiddag om kwart over drie?' vroeg hij aan Jules.


    De conciërge keek naar het pakje op de grond. Pas toen Brennan zijn vraag had herhaald keek hij hem aan. 'Onder de tribune,' zei Jules Albert.


    'Wat deed je onder de tribune?'


    'Het is er lekker koel.'


    Henshaw knipoogde sluw tegen Brennan. 'De jongen zei dat hij je om kwart over drie onder de tribune vandaan zag komen. Hij zei dat je je broek vastmaakte.'


    'Ik moest effe een plasje plegen.'


    'Maar waarom onder de tribune?'


    'Het is er lekker koel.'


    Goldberg haalde zijn schouders op en wees naar zijn voorhoofd. Henshaw was niet ontmoedigd. 'Was je niet net terug uit het ravijn?'


    Jules keek verbaasd. Hij keek om zich heen en schudde het hoofd. 'Ik was onder de tribune,' zei hij.


    'Was je niet in de buurt van het ravijn?'


    De conciërge gaf geen antwoord. Hij keek weer om zich heen zonder iemand aan te kijken. Hij schudde een paar maal zijn hoofd. Hij keek naar het plafond. Hij krabde aan zijn kruis. 'Misschien was ik in de buurt van het ravijn,' zei hij.


    Brennan bukte zich en raapte het pakje brood op. Hij haalde er een stukje papier af en keek wat erin zat. Eiersalade. Verrek, hadden ze niets beters? Hij gooide Jules het pakje toe. 'Trek in een broodje?'


    Jules scheurde het pakje verder open, maar haalde er niet meer papier af dan strikt noodzakelijk was. Hij begon te schrokken. Brennan schopte hem in zijn gezicht. Het restant van het brood - verrassend weinig, zag Brennan - viel op de grond. 'Smeerlap,' zei Brennan, 'jij hebt het meisje vermoord.'


    Jules keek om zich heen met trillende lippen. Hij spuugde eiersalade en bloed. Zijn tanden waren door zijn lip gegaan. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik was - ik was niet in de buurt ...'


    'Je zei zonet van wel,' zei Brennan.


    'Als je dat meisje niet hebt vermoord, waarom maakte je je broek dan vast toen je onder de tribune vandaan kwam,' vroeg Henshaw.


    'Laat me met rust, dan vertel ik wat ik heb gezien,' zei Jules met trillende lippen. Hij keek weer om zich heen en nog eens naar het plafond. 'Hij heeft het gedaan.'


    'Wie is "hij"?' vroeg Henshaw.


    'Een grote man. Ik zag hem het ravijn ingaan. Hij was er een hele tijd.'


    'Hoe lang?'


    'Een hele tijd. Ik wist dat ik in beweging moest blijven.' De conciërge wees naar zijn voeten. 'Ik had geen gevoel in mijn benen en ik moest in beweging blijven. Hij was er een hele tijd.'


    'Hij bedoelt dat zijn bloedsomloop van streek was,' zei Goldie apathisch, 'en dat hij van positie moest veranderen.'


    'Begin bij het begin,' zei Henshaw.


    De conciërge scheen in de war te zijn. Hij reageerde niet. Brennan stond op en liep naar hem toe. Hij gaf een schop tegen het stukje brood met eiersalade dat op de grond lag. Hij dacht dat de man loog. Maar waarom? 'Hoe kwam je zo in het ravijn?' vroeg hij.


    'Ik was onder de tribune begon Jules.


    'Verdomme, hij zit weer onder de tribune,' zei Henshaw geërgerd.


    'Laat hem. Misschien komt er nog wat,' zei Goldberg. 'Wanneer was je onder de tribune?' vroeg Brennan.


    'De bel was nog niet gegaan.' De conciërge keek om zich heen. Zijn manier van kijken, werkte op Brennans zenuwen.


    'Was het dan voor drieën toen je onder de tribune zat?' vroeg Brennan.


    Jules knikte.


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ik hoorde stemmen. Meisjes die praatten.'


    'En luisterde je?'


    Jules knikte.


    'Wat zeiden ze?'


    'Ze hadden erge ruzie. Ik begreep het niet. Ik verstond niet alles. Toen gingen ze weg.'


    'En ging je ze achterna?'


    Jules knikte. Hij keek naar het plafond.


    'Hij heeft 'm om,' zei Goldberg.


    'Gingen ze naar het ravijn?' vroeg Brennan.


    'Ja. Ik volgde ze. Ik was een eind van ze af. Ik zag het niet zogoed. Toen ik wat zag, was er nog maar een over, die lelijke.'


    'Waar was je?'


    'In de struiken. Ze zag me niet.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'De lelijke meid - de lange - ging ervandoor. Er kwam een auto - ik hoorde het geluid.'


    'Een auto?'


    'Een grote auto.'


    'Zou je hem herkennen?'


    'Ik zag hem niet. Ik bleef in de struiken,' zei Jules. Hij was vrijmoediger en stond rechter op. Hij had op het brood getrapt en er zat eiersalade aan zijn afgetrapte schoenen. 'Kwam er iemand uit de auto?'


    'Een man.'


    Henshaw kwam tussenbeide. 'Wacht eens even. Dat kan belangrijk zijn. Zag je de man uit de auto komen?' vroeg hij aan Jules.


    De conciërge schudde met een ongelukkig gezicht van nee. 'Je hoorde de auto en toen zag je de man?'


    Jules knikte.


    'Had je de man al eens eerder gezien?' vroeg Henshaw. Jules schudde van nee. Weer wist Brennan dat hij loog. 'Kan je hem beschrijven?' vroeg Henshaw.


    'Hij was groot.'


    'Je weet toch wel meer van hem. Wat voor kleur haar had hij?'


    'Hij had een hoed op.'


    'Droeg hij werkkleding?'


    'Hij had een mooi pak aan.'


    'Wat voor een?'


    'Net als het uwe.'


    Brennan zei: 'Je komt niet verder, Henshaw. Hij kan het ene soort pak niet van het andere onderscheiden. Laat mij het eens proberen.'


    Henshaw knikte: 'Ga je gang.'


    'Denk eens goed na, Jules.' zei Brennan, 'was er niet iets


    aan de man dat hem onderscheidde van andere mannen?'


    'Hij had iets in zijn hand,' zei Jules.


    'Iets in zijn hand?'


    'Een papieren zak.'


    Henshaw lachte.


    'Hoe lang was hij?'


    De conciërge trok zijn eigenaardige gezicht in rimpels. 'Het was een heel grote man.' Brennan haalde zijn schouders op. Die ouwe durfde niet te vertellen wat hij had gezien. Dit 'grote man' klonk verdacht. Had ouwe Jules het gedaan? 'Vooruit. Jij zag die man. Hij ging het ravijn in. Wat deed hij toen?'


    'Ik weet het niet. Ik kwam niet dichterbij. Ik hoorde de auto voorbijgaan en toen rende ik naar de tribune. Net toen ik onder de tribune vandaan kwam, zag ik een jongen. 'Wie was dat?'


    Jules schudde zijn hoofd. 'Een grote jongen. Hij sloeg z'n eige. Toen kwam hij naar me toe. Hij zei iets tegen mij en ik zei iets tegen hem.'


    Goldberg leunde naar voren. Hij keek naar Brennan. 'Als je het mij vraagt, makker, dan geloof ik dat die ouwe de waarheid spreekt. Misschien had hij 'm wel een beetje om -wie zal het zeggen - maar zelfs de jongen zei dat hij hem in de buurt van school zag.'


    Jules begon opgewondener en samenhangender dan eerst te praten. 'Dat klopt, nu weet ik het weer - hoe kon ik zoiets vergeten? De jongen kwam naar me toe en zei iets tegen mij en ik zei iets tegen hem. Het was kwart over drie. Dat weet ik omdat ik naar de torenklok keek.'


    'Die van school?'


    'Ja - nu weet ik het weer. Het was nadat ik onder de tribune vandaan kwam, nadat ik de meisjes had horen praten ...'


    'Voor je ze naar het ravijn volgde?'


    Jules keek verbaasd. Hij keek naar het plafond. 'Ja.'


    'Was je nog in de buurt van school?'


    'Ja - nu weet ik het weer. En het was precies kwart over drie.'


    Brennan herinnerde zich dat Harold Crandall beweerde dat hij de conciërge na half vier had gezien. Maar Henshaw had, doordat hij het tijdstip daarnet een kwartier eerder had geplaatst, de conciërge zover gekregen dat hij die tijd accepteerde. Een van hen loog - misschien Jules, omdat Brennan hem al op een tegenstrijdigheid had betrapt. 'Maar je zei net - je vertelde ons allemaal zojuist - dat je onder de tribune was gegaan om "een plasje te plegen" en dat je toen je eronder vandaan kwam, de jongen zag. Nu zegje dat je de hele tijd in de buurt van school was. Je liegt, je was niet onder de tribune. Je kwam terug uit het ravijn en toen je de jongen aan zag komen, verborg je je onder de tribune. Je was bang omdat je net het meisje had vermoord.'


    'U hebt me in de war gebracht!'
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    De negerin die ze per uur had, zette de glazen en bordjes in de gootsteen. De laatste gast was enkele minuten geleden vertrokken. Dokter Russell stond in de erker met een hand aan zijn kin te kniezen. Marge Russell rekende uit het hoofd om te ontdekken of ze van haar maandgeld Bertha nog een uur langer kon houden. Dan kon ze de afwas doen en wat opruimen. Marge was bekaf.


    'Is alles goed verlopen, lieverd?' vroeg ze opeens.


    Dokter Russell draaide zich langzaam om om zijn vrouw aan te kijken. Hij nam zijn hand niet van zijn kin af. 'Jazeker. Ik geloof dat iedereen het naar zijn zin had.'


    'We zouden vaker gasten kunnen ontvangen als je eens wat moeite deed je in de conversatie te mengen,' zei zijn vrouw. Ze was een jonge vrouw, middelmatig groot, die graag groot en knap had willen zijn. Ze had er geen vrede mee dat ze enkel niet klein en niet lelijk was. Haar haar, dat noch blond noch bruin was, was iedere maand anders gekapt. De mooie jurk die ze voor de gelegenheid aanhad - haar vriendinnen verzekerden haar dat goudlamé haar flatteerde - had ze deze week pas gekocht. 'Soms geloof ik dat je niet wilt dat ik mensen ontvang,' zei ze.


    Doker Russell had weer aandacht voor de erker. Marge schopte tegen de zoom van haar wijde rok, bukte zich en begon de asbakken op te ruimen. Ze zou haar man deze week om meer huishoudgeld moeten vragen, dat was een uitgemaakte zaak. Haar rug deed pijn en ze was op van de zenuwen. Als ze vanavond nog een vinger uitstak viel ze erbij neer.


    Ze zette de asbakken in elkaar en gooide de as in de bovenste tot die haast overliep.


    Ze liep door de klapdeur naar de keuken en zette ze lukraak neer op een toch al overvolle keukentafel. Bertha stond boven de gootsteen gebogen in een wolk van stoom die uit de afwasbak opsteeg.


    'Ik zei dat je de boel alleen maar in elkaar hoefde te zetten, Bertha.'


    'Jewel. U ziet er zo moe uit, mevrouw, dat ik tegen mezelf zei: "Bertha, vooruit, doe de vaat.'"


    'Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen, Bertha.'


    'Is goed, mevrouw Russell.'


    'Ik ga eens kijken of er nog rommel in de andere kamers staat.'


    Marge liep weer door de klapdeur en wachtte tot hij dicht was voor ze op haar horloge keek. Het was haast acht uur -Bertha was er al vier uur. Met de beste wil van de wereld had ze de vaat niet voor kwart over acht aan kant. Het zou wel later worden. Dan moest ze haar nog een extra uur uitbetalen, dat zat er dik in. Haar man moest haar meer huishoudgeld geven.


    Hij stond nog sikkeneurig bij het raam. Ze dacht niet dat hij naar iets speciaals keek. Misschien dacht hij aan een van zijn succesgevallen. Ze vroeg zich wel eens af hoe ze het uithield dat hij intiem was met zoveel vrouwen.


    Marge wilde er net over beginnen dat ze deze maand wat extra geld nodig had toen ze een harde klap en een vreselijk gebrul hoorde. Het geluid kwam uit de kinderkamer. Ze vloog de kamer uit, haar rok opbeurend om er niet over te struikelen en rende de trap op. Al ontdekte ze nog zo vaak dat het misbaar van haar kinderen betekende dat ze een slokje water wilden hebben, dat ze kussengevechten hielden of dat er een uit bed was gevallen, telkens opnieuw liepen haar de rillingen over het lijf.


    Ditmaal stond Jeannie, haar oudste, in de deuropening en ondanks haar verwarde haar leek ze klaarwakker.


    'Is iedereen weg, mammie?' vroeg ze.


    'Iedereen is weg, Jeannie,' zei Marge. Ze legde een vastberaden hand op haar ruggetje en schoof het warme lijfje de schemerdonkere kinderkamer in. 'Waarom slaap je nog niet - en wat was dat voor herrie?'


    'Ik speelde paardje met Donald,' zei Jeannie.



    Marge keek om zich heen en miste haar jongste. 'Waar is Donald?' vroeg ze, haar best doend zich te beheersen. 'Daar!' zei Jeannie, met een dappere poging om nuchter te blijven. Aangezien ze onder Donalds bedje wees - en een hoopje roze flanel dat onnatuurlijk rustig was onder het bedje lag - werd het effect bedorven doordat haar moeder erop afschoot en zich op handen en knieën liet vallen. Zo'n haast had ze bij het kind te komen om te zien of er niets aan haperde.


    Donald had zijn ogen stijf dicht en zijn mond wagenwijd open van woede. Hij liep blauw aan van de adem die hij uit ergernis inhield. Marge draaide hem om en gaf hem vakkundig een tik op zijn ruggetje. De lang ingehouden adem werd uitgestoten, Donald schreeuwde en zijn gezichtje herkreeg zijn normale kleur.


    'Oei,' zei Jeannie, 'wat had hij een gek kleurtje.'


    


    Dokter Russell stond in dezelfde houding in de erker toen Marge weer in de huiskamer terugkwam. Als enige verandering hield hij zijn kin niet langer vast, maar hij had zijn vingertoppen tegen elkaar geplaatst, zodat er een boogje ontstond waar hij doorheen gluurde, zoals gewoonlijk naar niets. 'Je had wel eens naar boven kunnen gaan toen je


    de kinderen tekeer hoorde gaan,' zei Marge. Ze ging op de sofa zitten en staarde naar een vaas met narcissen. Ze had ze die middag pas gekocht en nu al waren ze verlept. Haar man draaide zich even om en keek haar aan. 'Was er iets mis?' vroeg hij.


    'Jeannie speelde paardje met Donald en hij moet van haar rug zijn gevallen. Hij lag onder zijn bedje en zag blauw omdat hij zijn adem had ingehouden. Ik maak me er toch zo'n zorgen om, dokter, dat het kind telkens zijn adem inhoudt.'


    'Het ene kind is wat driftiger dan het andere,' zei hij. 'Als hij zo'n bui heeft, moet je hem oppakken en knuffelen. Ik weet niet of je dat wel genoeg doet.'


    'Ik wieg hem altijd in slaap,' zei Marge vermoeid. 'Wat hij nodig heeft, is de liefde van beide ouders - je bent nooit meer thuis. Als je geen spreekuur hebt, zit je in het ziekenhuis - of juffrouw Aldridge zegt dat je op huisbezoek bent. Vertel haar maar eens dat de eerste taak van een goede doktersassistente is om consideratie te hebben met de familie van de dokter. Ook die heeft rechten. Patiënten. Patiënten!'


    Hij liep naar de sofa, ging naast haar zitten en wilde haar hand grijpen. Marge schoof opzij, trok een schouder op en schudde haar hoofd. De zware stof van haar japon maakte een ruisend geluid alsof hij daarmee zijn afkeuring te kennen gaf. 'Wat is er, Margie?' vroeg hij. 'Ik was een beetje laat voor je visite, maar ik had de indruk dat alles goed liep. Ik kan het niet helpen dat ik je zo dikwijls alleen moet laten. Dat heb je nu eenmaal als je met een dokter getrouwd bent. Ik vind het ook niet prettig.'


    Marges schouders schokten en even later huilde ze zachtjes, haar hoofd op zijn schouder. 'Ik neem het je niet kwalijk,' snikte ze. 'Misschien lijkt het van wel, maar het is niet waar. Het is alleen dat ik zo hard moet werken en er zo weinig voor terugkrijg. O, je hoeft het me niet te vertellen -ik mag blij zijn dat ik een mooi huis heb, twee fantastische kinderen en vrienden en kennissen - dat ik mijn bezigheden heb en dat de mensen tegen me opkijken.' Ze keek met glinsterende ogen naar hem op en probeerde te lachen. 'Je zult het niet geloven, maar ik ben een steun voor je praktijk. De mensen respecteren me - ik hoorde het toevallig. Laatst nog zeiden twee dames: "daar gaat mevrouw Russell, ze doet zoveel goed - echt, ik begrijp niet waar ze de tijd vandaan haalt." Maar soms ben ik het beu om "de vrouw van dokter Russell" te zijn of "die jonge mevrouw Russell, de vrouw van de dokter, weet je, die een stuwende kracht is in onze gemeente." Soms wou ik dat je patiënten en Sycamore Place en alle clubs en liefdadige instellingen de lucht invlogen. Af en toe wil ik alleen Marge Russell zijn, uitgaan, me bedrinken en plezier hebben!'


    Hij drukte haar tegen zich aan, streek haar haar en haar zorgenrimpels glad en zoende haar. 'Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, Margie,' zei hij, 'en ik waardeer alles wat je voor mij - voor ons doet. Misschien kan ik het zien te regelen dat een collega van de zomer voor een of twee weken mijn praktijk waarneemt. Dan zullen we het er eens van nemen. Bertha kan dan voor de kinderen zorgen.' Marges gezicht klaarde op. 'Bertha kan 's nachts niet blijven,' zei ze. 'Ze heeft haar eigen gezin - maar we kunnen vragen of Betty Lou hier komt slapen. Ze heeft wel verantwoordelijkheidsgevoel, geloof je ook niet?'


    Dokter Russell verstarde en Marge vroeg zich af wat ze had miszegd. Ze probeerde dichter naar hem toe te gaan en haar hoofd onder zijn kin te leggen, maar hij ging opzij. Ze was gekwetst en een beetje boos, maar in de eerste plaats verbaasd. Haar man was af en toe zo humeurig dat het menselijk gesproken te veel was gevergd om aardig tegen hem te blijven.


    Hij zat voorover, zijn kin in zijn handen. 'Wat heb ik miszegd?' wilde Marge weten. 'Alles was goed tot ik vroeg of we Betty Lou hier konden laten slapen en toen ging je opzij en sloot je je in jezelf op. Dat deed je steeds al tijdens het bezoek.'


    'Je kunt Betty Lou van de zomer niet meer vragen.' zei hij op een toon die Marge ongerust maakte. 'Ze is dood. Ze is vanmiddag vermoord - in het ravijn.'


    'O,' zei Marge. Ze wist dat ze enig meegevoel moest opbrengen - haar man scheen het zich erg aan te trekken. Maar het enige waar ze aan kon denken was dat dit juist moest gebeuren nu er kans op was dat ze samen eens met vakantie konden gaan zonder zich te bekommeren om de kinderen. 'Stond het vanmiddag in de krant?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Ik had het zo druk met Bertha te helpen bij de voorbereidingen - je weet niet wat er allemaal komt kijken! - dat ik niet eens tijd had een blik in de krant te werpen.'


    'Het stond niet in de middageditie,' zei hij, dof en ellendig. 'Hoe weet je het dan?' vroeg Marge. Het was net als toen hij nog intern was, dacht ze, wanneer hij een of twee uur naar huis kwam voor hij weer naar het ziekenhuis modest. Dan zat hij met zijn handen in elkaar te turen naar de kop sterke koffie die ze speciaal voor hem had gezet, maar die hij meestal niet eens aanraakte.


    Ze greep zijn hand stevig vast en vroeg zich af of ze op zijn schoot zou gaan zitten. 'Er is iets wat je dwars zit,' zei ze zachtjes. 'Ik weet dat er iets is en het zal je goed doen als je het me vertelt.'


    Hij legde zijn andere hand op de hare en drukte die stevig tussen zijn twee handen. 'Ik kon er niet over praten waar iedereen bij was,' zei hij. 'Ik wist dat het je partijtje, waarvoor je zo je best had gedaan, zou bederven. Maar ik kon aan niets anders denken - het speelde me steeds door het hoofd en ik probeerde te bedenken wat er in werkelijkheid was gebeurd.'


    Marge raakte van streek. Ze had het dwaze gevoel dat haar man een verhouding had gehad met Betty Lou - hij had de laatste tijd steeds gewerkt en ze was zo'n aardig ding, een jong diertje, het type waarvoor oudere mannen door de knieën gaan.


    'Wil je niet vertellen wat er aan de hand is?' vroeg ze. 'Ik weet dat je er erg over inzit. Maar neem van mij aan dat als er zoiets is, je het alleen maar erger voor jezelf maakt door het te verkroppen. Als je er over praat zal je zien dat het meevalt.'


    Hij keek haar aan en tegelijkertijd verminderde de druk op haar hand. Hij had haar pijn gedaan, maar geen van beiden had het gemerkt. 'Ze was niet zwanger,' zei hij.


    'Wie? Betty Lou? Natuurlijk niet.'


    'Maar hij hield vol van wel. Daarom kwam de jongen naar me toe. Hij dacht dat ik de baby kon redden.'


    'Jij weet waar je het over hebt,' zei Marge, 'maar ik niet.' Dokter Russell voelde verstrooid in zijn zakken. Marge stond op en liep naar de gang om haar tas te pakken. Ze haalde er een pakje sigaretten uit en gooide het hem toe. Hij bleef zoeken en toen ze tegen hem lachte zag hij het tenslotte. Hij nam er een sigaret uit, stak hem aan en bood er haar toen haastig ook een aan. Ze weigerde. Ze hield echt heel veel van hem.


    'Mevrouw Lewis zat in de spreekkamer en mevrouw Kwardas had een afspraak voor kwart over vier toen Aldridge zonder kloppen naar binnenstormde. Ik keek op en zag meteen dat er iets aan de hand was. Ik ging de kamer uit en daar stond die jongeman - en hij keek zo wezenloos, Marge, alsof hij in gedachten mijlenver weg was. Hij zei dat zijn meisje een kind verwachtte.'


    'Wie is hij?' vroeg Marge.


    'Ik heb begrepen dat hij de zoon van Jim Crandall is - maar daar kwam ik pas later achter. Jim Crandall - van de televisiezaak. Hij heeft dik, blond haar en hij loopt voorover. Ik dacht altijd dat hij een ruggengraatsverkromming had tot ik zag dat hij rechtop kan staan.'


    'De man die niets wilde rekenen toen Bertha met het stoffen van de tv de afstemming had ontregeld?' vroeg Marge. 'Dat is 'm - nou ja, het is zijn zoon, Harold. Ik gaf hem een lift - hij zou de weg wijzen - tot het ravijn achter het opslagterrein bij Ludlow High. De jongen had daar een boomhut gebouwd, met een ladder om er in te komen en alles erop en eraan. Het zaakje was gecamoufleerd zodat je er met je neus op kon staan zonder iets te zien. Het meisje lag onderaan de ladder - ik denk dat ze een aantal wervels had gebroken. Ze zal het niet lang hebben overleefd. Haar gezicht was verkleurd. Ik weet niet of ze haar soms eerst hadden mishandeld. Ze had een flinke bloeduitstorting. Ik kon natuurlijk niets uitrichten. Het kostte me moeite hem te vertellen dat ze dood was. Eerst scheen hij me niet te begrijpen. Hij stond er maar, terwijl hij telkens zijn handen dichtkneep en weer opende. Het leek of hij in slaap was gevallen. Als je ooit iemand in een shocktoestand hebt gezien dan heb je een indruk hoe hij eruitzag. Maar hij was niet in een shocktoestand. Hij verkeerde in een toestand van dissociatie.


    'Je wilt toch niet zeggen dat hij haar heeft vermoord, dat hij niet - goed bij zijn hoofd was?' vroeg Marge.


    'Ik weet het niet. Ik moet er steeds aan denken. Nee, ik geloof niet dat hij haar heeft vermoord - maar wie deed het dan wel? Ze kan gestorven zijn ten gevolge van een ongelukkige val. Dat durf ik niet te zeggen voor ik het post mortem heb gezien. Maar jonge meisjes die van een ladder vallen, komen niet zo ongelukkig terecht. Het leek alsof ze haar naar beneden hadden gegooid, nadat ze haar misschien eerst hadden geslagen.'


    Marge trok een gezicht en wendde haar blik af. Ze had op een ander onderwerp willen overgaan, maar ze begreep dat het goed was dat hij het uitpraatte. 'Wat deed je?'


    'Wat kon ik doen? Ik stuurde juffrouw Aldridge naar het dichtstbijzijnde huis om de politie te bellen. Ze kwamen direct; dat moet ik hun nageven. Tijdens het wachten praatte ik met de jongen voor zover dat kon.


    'Wat zei hij?'


    'Hij zei meer dan ik verwachtte, maar het was meestal net of hij het tegen zichzelf had. Ik geloof dat hij de helft van de tijd niet eens wist dat ik er was. Het leek alsof hij zijn ervaringen met het dode meisje opnieuw beleefde. Hij had het steeds over een strand. Ik denk dat hij haar aan het strand had ontmoet - hij zei maar dat het in september was.


    Hij had het ook over een zonsondergang en dat ze uit de ondergaande zon kwam gelopen.'


    'Stakker,' zei Marge.


    'Het was zielig. Soms leek het alsof hij het tegen de dode had. Ik zal je zeggen, Marge, dat ik niet weet of hij zich al realiseert dat ze dood is. Ik probeerde het tegen Bryan te zeggen, maar hij wilde me niet aanhoren. Wat dat aangaat is het een echte stijfkop. Ik ben bang dat hij het in zijn hoofd heeft gehaald dat de jongen schuldig is en als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft dan kan niemand hem ervan afbrengen. Hij scheen het me kwalijk te nemen toen ik - zuiver uit medische overwegingen - voorstelde hem door een psychiater te laten onderzoeken. Hij zei dat de jongen goed van kwaad kon onderscheiden en dat dat het enige was wat hem kon schelen. Hij scheen mijn raad als een persoonlijke belediging op te vatten.'


    'Ik begrijp niet hoe Dorothy het met hem uithoudt,' zei Marge. 'Het wil er bij mij niet in. Laatst nog zei ze dat hij tegenwoordig niet eens meer thuis komt eten.'


    'Hij zal vanavond ook niet thuis komen eten, of ik moet me sterk vergissen,' zei dokter Russell. 'Toen ik om zes uur het politiebureau verliet had hij zich in een kamer opgesloten met Harold Crandall, een stenograaf en een rechercheur. Ze werkten met grof geschut. Ik denk dat Bryan hem een bekentenis wil afdwingen.'


    'Afschuwelijk! Jij denkt toch niet dat de jongen het heeft gedaan?'


    'Ik moet zeggen, Margie, dat ik het niet weet. Iemand heeft haar vermoord - zeker weten doe ik het niet, maar het zou me verbazen als het een ongeluk was geweest. Als de jongen haar heeft vermoord, waarom liep hij dan zo hard naar mij? Hij kwam naar mij, in plaats van naar de oude Benson - die een stuk dichterbij zijn praktijk heeft - omdat ik een verloskundige ben. Hij dacht namelijk dat het meisje zijn kind droeg. Het was ontroerend. Hij zei steeds dat hij Betty Lou had gewaarschuwd dat ze heel voorzichtig moesten zijn, anders zouden de mensen hen niet bij elkaar laten als het kind was geboren. Hij had het over vóór of na Halloween - dat was me niet duidelijk - maar ik denk dat volgens hem het kind toen was verwekt. Dat klopte natuurlijk niet.'


    'Heeft Harold haar misschien gedood om aan zijn problemen te ontkomen?'


    'Ik weet het niet, Margie. Uit zijn manier van doen toen hij eindelijk besefte dat ze dood was, zou ik zeggen van niet. Maar de mens is gecompliceerd en ik ben geen psychiater. Ik zou dit willen zeggen. Ik heb patiënten gehad met een postnatale depressie, die dezelfde vreemde, afwezige blik in hun ogen hadden - maar daar kan je niet op afgaan. Nee, ik zou zeggen dat hij haar niet heeft gedood, dat hij echt van haar hield en dat hij - dat hij zich tot het laatst als een man heeft gedragen.'


    'Ik vond haar ouwelijk voor haar leeftijd,' zei Marge. 'Ze was zo beleefd en - zo onverschillig. Soms dacht ik dat het haar allemaal niet kon schelen, maar Jeannie was dol op haar. Ze vroeg soms: "Mammie, brengt Lou me naar bed?" zo gek was ze op haar.'


    'Er is nog iets,' zei de dokter. 'Ik vroeg de jongen hoe het kwam dat hij haar daar vond - ontmoetten ze elkaar soms iedere middag op dezelfde tijd in de boomhut? Hij zei iets vreemds. Hij zei dat Betty Lou het niet op de hut begrepen had, dat ze er bang van was. Maar ze had hem op school een briefje gegeven waarin stond dat ze hem die middag wilde spreken, maar ze zei niet waar. Natuurlijk dacht hij dat hij haar in het ravijn moest ontmoeten, of anders in de boomhut, omdat het de enige plaats in de buurt van school was waar ze elkaar regelmatig troffen.'


    'Liet hij het briefje zien?'


    'Ja. En later, toen ik er met de politie over sprak, gaf hij het aan hen.'


    'Weet je nog wat erin stond?'


    'Woordelijk. Er stond in: "Ik zit in de nesten. Kom vanmiddag zodra je kan." Ze had het haastig geschreven op een gelinieerd velletje uit een aantekenboekje. Het papier was verkreukeld, alsof er een prop van was gemaakt.' Marge streelde zijn hand. 'Hij heeft haar vast gedood,' zei ze. 'Het is heel erg, maar het kan niet anders. Het briefje is een bewijs van zijn motief.'


    De dokter stond op en begon te ijsberen. Hij spande en ontspande zijn handen. 'Zo zie ik het niet, Margie. Hij dacht dat ze al lang zwanger was. Als hij haar doodde omdat ze in moeilijkheden waren, waarom heeft hij het dan niet eerder gedaan? En waarom kwam hij met een vaart naar mij toe - een verloskundige? En waarom liet hij me het briefje zien? Hij had het toch makkelijk kunnen verbergen of weggooien?'


    'Er is niets aan te doen,' zei zijn vrouw. 'Je kunt hem niet helpen.'


    'Ik weet het,' zei dokter Russell. 'Dat hoef je mij niet te vertellen, ik weet het heus wel.' Maar hij bleef ijsberen. Later, net toen ze naar bed wilden gaan, ging de telefoon. De dokter moest direct naar het ziekenhuis komen voor een spoedgeval.


    Marge ging weer naar beneden, zette de koffie op een spaarbrander en greep een detective, om zich te ontspannen. Wie weet in wat voor een toestand hij thuiskomt.
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    Het was tien minuten over een en nog was dokter Russell niet terug. Marge had moede ogen. Ze had haar boek al lang weggelegd en ze tuurde naar de erker, naar de regen die tegen de kleine langwerpige ruitjes tikte. Ze had al twee koppen zwarte koffie open als ze een derde nam, deed ze de hele nacht geen oog dicht. Het was zijn verdiende loon als ze naar bed ging, maar ze wist dat ze het niet zou doen. Misschien had hij haar nodig.


    De bel van de buitendeur ging zo onverwachts dat ze in paniek opsprong. Wie kon dat zijn in het holst van de nacht? Toen schold ze zichzelf uit voor mal mens, dat zich van alles in het hoofd haalde en liep vlug de gang op om open te doen voor er nog eens gebeld werd - de kinderen konden wakker worden.


    Ze kon haar ogen niet geloven. Dorothy Pemberton stond op de stoep met een zware leren tas aan haar arm. In haar andere arm had ze haar anderhalf jaar oude zoontje dat in een deken gewikkeld was. Het kind sliep als een roos. Dorothy had een zwarte regenjas aan en een regenhoedje op. De mooie blonde krulletjes die onder het natte hoedje uitkwamen, omlijstten haar blanke, blozende gezichtje, dat lief en kinderlijk was. Marge had de indruk dat Dorothy nog niet volwassen was.


    'Ik kon hem niet alleen thuis laten - ik moest hem wel meenemen. Toen besloot ik niet meer terug te gaan - om voorgoed het huis uit te gaan - maar ik kon nergens heen,' zei Dorothy haastig. Ze probeerde vrolijk te lachen. Marge nam de loodzware tas van haar over. Dorothy kwam verlegen binnen en keek naar het blozende snuitje van het slapende kind. 'Je zult me wel dwaas vinden, Marge,' zei ze. 'Ik denk dat ik hierheen ben gekomen om me door jou te laten bepraten. Maar ik geloof niet dat het je ditmaal lukt. Ik ben vastbesloten.'


    'Blijf daar niet staan praten in die natte kleren!' zei Marge. 'Kom, geef mij je spullen en leg jij intussen Eddie op de sofa in de huiskamer. Hij slaapt als een marmot!'


    'Het is een schatje,' zei Dorothy ernstig, 'een beter kind dan Bryan en ik verdienen.'


    'Mallepraat!' zei Marge en trok aan de natte regenjas waar Dorothy zich moeizaam uitwerkte - 'ga naar de huiskamer en maak het jezelf gemakkelijk. Ik heb nog wat warme koffie en dadelijk schenk ik je een kopje in. Dan kan je me alles vertellen.'


    Toen Marge Dorothy's jas en hoed ophing, hoorde ze haar in de andere kamer zeggen - 'Ik wil je niet tot last zijn.'


    'Je bent me niet tot last.'


    'Ik was bang dat je al sliep.'


    'Niet nu mijn man is weggeroepen voor een spoedgeval. Bovendien is hij al genoeg van streek over die geschiedenis in het ravijn, waar hij bij betrokken was. Ik besloot op te blijven en de koffie warm te houden.'


    Marge liep de huiskamer door zonder bewust te kijken, maar van terzijde zag ze dat Dorothy - wat ze zelf had voorgesteld - het kind op de sofa had gelegd. Ik hoop dat hij er niet op plast. De sofa is pas schoongemaakt en het heeft me een aardige duit gekost. Ze stopte de deken om het kind in. 'Ik ben zo bij je,' zei ze.


    Ze kwam terug met twee kopjes koffie. Een derde kop kon eigenlijk geen kwaad. Dorothy zat in de stoel van dokter Russell met haar voeten op het bankje. Haar natte kousen plakten tegen haar jonge, goedgevormde benen. Haar krulhaar, hoewel het nog glinsterde van de regen, scheen niet van het vocht geleden te hebben. Dorothy had een sigaret opgestoken en hield hem onhandig vast. Marge had haar nooit eerder zien roken. Ze mocht het meisje - een vrouw kon je haar eigenlijk niet noemen al had ze een knap zoontje - en ze genoot vooral van de manier waarop Dorothy tegen haar opzag. Ze wilde alleen dat ze voor hetgeen ze had ondernomen een ander tijdstip had gekozen - Marge kende de tekenen: Dorothy had een stap gedaan. 'Ik ga van Bryan weg - voorgoed,' zei Dorothy.


    'En ik dacht nog wel dat jullie zo goed met elkaar overweg konden,' zei Marge zo hartelijk mogelijk, in de hoop dat ze de juiste toon had getroffen voor een vriendelijk, matroneachtig verwijt.


    'We vechten niet, als je dat soms bedoelt. Ik zie hem alleen niet meer - soms komt hij niet eens thuis slapen,' zei Dorothy. Haar stem klonk niet gesmoord, merkte Marge met voldoening op. Ze scheen zichzelf goed in bedwang te hebben. Op een nacht als deze had Marge liever niet te maken met een hysterische vrouw.


    'Zoals je ziet,' zei Marge droog, 'komt mijn man ook niet altijd thuis slapen. Tenminste niet op een redelijke tijd.'


    'Nu moet je het niet voor hem opnemen,' zei Dorothy. 'Ik heb alle mogelijke verontschuldigingen bedacht voor Bryan die ik maar kon bedenken - ik weet dat het een verkiezingsjaar is en dat zijn plichten als officier van justitie van dien aard zijn dat hij er geen vaste dagindeling op na kan houden. Dat hoef je me niet te vertellen. Aangezien jij met dezelfde problemen te kampen hebt, ben ik naar jou toegekomen. Geloof maar niet dat ik er niet over heb nagedacht.'


    'Dat zal best, meiske,' zei Marge. Dorothy was misschien te kalm. Marge had haar nog nooit zo knap gevonden. Haar blauwe ogen glansden en er lag een diepe blos over haar gezicht. Ze was opgewonden en ongewoon helder.


    'Je moet niet denken dat ik alleen maar naar mijn moeder ga omdat Bryan zo ongeregeld leeft,' zei Dorothy. 'Dat is ten dele waar, maar - zoals je zult zeggen is het meer een bijkomstigheid dan een reden. Ik was volkomen bereid me te schikken in Bryans ongeregeldheid inzake tijd en huwelijksplichten - tot...' Dorothy keek Marge recht aan, terwijl een van haar mooie wenkbrauwen trilde. Toen haalde ze iets uit haar tasje. 'Hier, lees het zelf maar,' zei ze.


    Ze overhandigde Marge een goedkope enveloppe, met het stempel: Per Expresse, die haastig was opengescheurd zodat de klep loshing. Marge zag dat er een dubbelgevouwen gelinieerd velletje uit een aantekenboekje in zat. Ze haalde de brief uit de gehavende enveloppe en las hem een paar keer over. 'Hé, dit is geen echte brief!' zei ze. 'Weet je zeker dat het de bedoeling was dat je hem kreeg?'


    'Staan mijn naam en adres dan niet op de enveloppe?' vroeg Dorothy.


    Marge bekeek de enveloppe, draaide hem een paar keer om en bestudeerde hem aandachtig. 'Er staat wel degelijk je naam op,' zei ze. 'Maar zie je niet dat het handschrift op de enveloppe anders is dan dat van het briefje? En het velletje is gladgestreken nadat het eerst verfrommeld was - net of het uit een prullenmand komt?'


    Dorothy klapte haar tas dicht. 'Dat heb ik ook gezien,' zei ze. 'Ik begrijp niet wat het er toe doet. De een of ander was zo vriendelijk me te laten weten wat er gaande is tussen Bryan en - en dit Dorothy zweeg. Haar ogen schitterden van verontwaardiging die ze probeerde in te houden. 'Eerst - d-dacht ik dat het een nare g-grap was ...' begon ze - en zweeg weer.


    'Ik ben er niet zo zeker van dat degene die dit briefje stuurt het zo vriendelijk bedoelt,' zei Marge. Ze las hardop voor. '"Ik moet je alleen spreken ... er is me die avond iets overkomen. Ik heb het tegen niemand verteld, maar nu ben ik bang. Ik wil dat jullie béiden het weten, zodat als me iets overkomt, jullie weten wat je te doen staat. Ik weet dat we voorzichtig moeten zijn, maar ik moet je spreken. Ik kan niet wachten tot je me belt, ik moet je nu spreken. Er is iets wat ik Hier zijn een paar woorden doorgekrast. Ik kan ze haast niet ontcijferen.'


    "'je moet vertellen,"' vulde Dorothy uit haar geheugen aan. 'En geen ondertekening.'


    'Maar een aantal onbeholpen tekeningen van een poesmooie man die heus niet op Bryan lijkt,' zei Marge lachend. 'Ach, kom, iemand probeert je jaloers te maken, meiske. Ik zou ze de kans niet geven als ik jou was. Het is anders geen echte brief. Het is een vodje dat iemand uit de prullenmand heeft gehaald. Ik weet er natuurlijk niets van, maar ik zou zeggen dat het een of andere schoolmeisje Bryans foto in de krant heeft gezien en verliefd op hem is geworden.'


    'Kon ik het maar geloven,' zei Dorothy.


    'Maar dat kan je - ik weet zeker dat je dat kunt,' zei Marge ernstig. 'Lieve kindje zit er te dicht op. Morgen, als je eens lekker hebt geslapen, zie je de dingen zoals ze zijn.'


    'Je begrijpt het niet, Marge. Ik zie de dingen zoals ze zijn. Ik heb mezelf al te lang voor de gek gehouden. Ik wist wat er achter mijn rug gebeurde en ik wilde er geen aandacht aan schenken omdat - omdat Bryan en ik eens zo gelukkig waren.'


    'Bedoel je dat je weet wie het is?' vroeg Marge.


    Dorothy knikte. 'Het is Betty Lou Wright - het meisje dat bij jou en soms bij ons oppast. Je zou toch niet geloven dat Bryan zich inlaat met een schoolkind? Ze zijn voorzichtig geweest, anders had ik het wel eerder gemerkt. Maar afgelopen winter, toen Bryan en ik 's avonds thuiskwamen van een etentje in de stad, zei Bryan dat hij Betty Lou naar huis zou brengen.


    'Ik ging naar boven om naar Eddie te kijken. Hij sliep als een engeltje, maar Betty Lou was vergeten het rolgordijn van het raam aan de voorkant neer te laten. Als ik dat 's avonds niet doe, schijnt de zon 's morgens om zeven uur naar binnen en als Eddie eenmaal wakker is, dan is het met onze rust gedaan. Ik liep dus naar het raam om het gordijn te laten zakken. Het was lichte maan en de bomen zagen er prachtig uit. Ik keek even naar buiten en, toen ik het gordijn neerliet, op straat. Daar stonden ze, Bryan en Betty Lou, naast de auto. Hij had zijn armen om haar heen en boog haar achterover. Haar donkere haren zwierden voor zijn gezicht. Ik keek gefascineerd toe - ik kon mijn blik niet van hen afhouden. Het was niet de eerste keer, dat kan ik je wel vertellen. O, nee, het was al een tijdje aan de gang. En ik ben blind geweest - dom en blind.'


    Marge kreeg onder het luisteren kippenvel op haar armen. Dorothy's gezicht was een vlek geworden. Ze zat er hulpeloos bij, terwijl een adertje in haar hals steeds harder klopte. Ze was bang dat ze zou flauwvallen - zij, Marge Russell, die er prat op ging dat ze zo flink was en die zich nooit dergelijke vrouwelijke zwakheden had gepermitteerd.


    Ze viel niet flauw. Ze had niet de tijd om na te denken over de consequenties van hetgeen Dorothy vertelde. Van haar man wist ze genoeg om te beseffen dat Bryan Pemberton, Harold Crandall en - ze zei haast Betty Lou, maar het arme kind was dood, ze telde niet meer mee - zich in een lelijk parket bevonden. Het was zelfs mogelijk dat Bryan Pemberton - misschien probeerde hij te verbergen dat hij een verhouding had gehad met het meisje.


    'Ik zou het tegen niemand zeggen,' zei Marge, luider dan ze van plan was geweest. Dorothy verbleekte alsof ze een standje had gekregen.


    'Ik weet wat ik zag,' zei ze koppig, voor het eerst op gekwetste toon.


    'Lieve kindje weet niet alles wat er is gebeurd. Ik weet ook niet alles - en ik vraag me af wie het wel weet. Maar Betty Lou werd vanmiddag dood aangetroffen in het ravijn. Je man leidt op dit ogenblik het onderzoek op het bureau in Sycamore Hill. Ik weet het omdat mijn man de eerste - niet de eerste, maar bijna de eerste - was die haar vond.'


    'Ik - lijk wel mal,' zei Dorothy, met een hand aan haar hals. Zo bleek als ze kort tevoren zag, zo rood zag ze nu.


    'Niets daarvan,' zei Marge. 'Ik zal het tegen niemand zeggen. Maar wacht liever eerst op Bryan voor je er met iemand anders, zelfs mijn man, over praat.'


    'Je denkt toch niet dat ik geloof zei Dorothy met stemverheffing en een smekend gebaar van haar handen. 'Natuurlijk niet,' suste Marge. 'Je was zoeven van streek en je had een vriendin nodig om je hart bij uit te storten. Je kan hier blijven slapen - morgenochtend zie je de dingen weer zoals ze zijn.' Ze had het nog niet gezegd of ze besefte dat haar woordkeus niet gelukkig was.


    'Maar hoe zijn de dingen dan?' vroeg Dorothy.


    Marge besloot zich er doorheen te slaan. 'Dat kan ik je niet vertellen, lieve kind.'


    Dorothy had een nieuwe sigaret opgestoken. Telkens als ze hem bij haar mond hield leek het alsof hij tussen haar vingers zou doorglippen. Ze stond op, liep naar het raam en dan weer terug. Ze was zich ervan bewust dat Marge haar met lede ogen aanzag. Marge was moe en een pijnlijk gevoel achter haar ogen benevelde haar blik. 'Ik zal wat verse koffie zetten,' zei ze.


    'Voor mij niet, dank je,' zei Dorothy ongedurig. 'Ik moet met je praten - nu. Ik wil dat je begrijpt dat wat ik je vertelde, wat ik zei over Bryan en Betty Lou - dat het niet waar was.'


    'Niet waar?'


    'Juist. Ik ben een mal, eenzaam mens, dat zich dingen inbeeldt. Ik ben te veel alleen geweest - daarom kwam ik naar jou toe. Ik dacht dat jij, als doktersvrouw, mijn problemen zou begrijpen. Maar onder het praten, voelde ik dat mijn redenen om Bryan te verlaten niet voldoende waren - dat ik andere redenen nodig had, om geen figuur te slaan. Toen verzon ik dat ik zag dat Bryan en - Bryan en Betty Lou elkaar zoenden. Het is niet waar. Hij heeft haar nooit thuisgebracht. Ik bracht haar naar huis. Ik verzon dat hier, opdat ik - opdat jij niet '


    'Natuurlijk, meid,' zei Marge haastig. 'Dacht je dat ik dat niet begreep? Ik wist precies wat er in je omging. Ik had dikwijls hetzelfde met mijn man. Als hij maar eens iets aan de hand had gehad, dronken was geweest of iets echt verkeerds had gedaan, dan had ik het hem kunnen vergeven. Maar het probleem met mijn man is dat hij te hard werkt. Er is altijd wel iemand die zo nodig moet bevallen als we eens een avond kaartjes voor de bios hebben.'


    Alles was op zijn pootjes terechtgekomen als er niet hard op de voordeur was gebonsd. Het was twaalf minuten voor twee in de morgen.


    

  


  
    



    [ 15 ]


    


    Jim Crandall dacht dat hij gevoeglijk kon sluiten. Er was het laatste uur geen sterveling in de winkel geweest. Hij had nooit gedacht dat het loonde op doordeweekse avonden open te blijven in een kleinsteedse buurt als Sycamore Hill, maar het was een idee geweest van de jongen. Hij had hem aangemoedigd, blij als hij was toen hij merkte dat hij hart voor de zaak had. Hij moest toegeven dat Harold gemiddeld een extra omzet had van vijftien tot vijfentwintig dollar per avond als hij tussen zes uur en half tien open was. Dat was zonder het geld dat ze verdienden met reparaties. Hij rekende het Harold als een verdienste aan dat dit extra geld binnenkwam - het was goed om onvoorziene uitgaven te dekken. Als hij zelf in de zaak stond, begreep hij niet hoe de jongen het klaarspeelde. Neem nu vanavond eens. Jim maakte het kasregister open en keek erin. Vier dollar tachtig, zonder omzetbelasting was alles wat hij sinds zes uur in de kas had gedaan. Als Harold was komen opdagen, had er zeker twee of drie keer zoveel in gezeten.


    Jim had een platenalbum en een paar radiobuizen verkocht.


    Een ding was hem opgevallen. Een stelletje schooljongens liep langs de televisiezaak en keek naar binnen. Enkelen stonden zelfs bij de ingang en rekten hun halzen uit alsof ze iemand zochten. Jim had een aantal tophits op de platenwisselaar gezet en een luidspreker buiten de zaak opgehangen in de hoop hen naar binnen te lokken. Daarna was hij achterin de zaak verder gaan werken aan de peperdure combinatie - tv, radio, grammofoon - van mevrouw Peters, waar weinig geluid uitkwam en die het meestal liet afweten.


    Jim dacht dat de jongens misschien gewend waren in de zaak rond te hangen op de avonden dat Harold er was. Als hij naar achteren verhuisde - en af en toe in het spionnetje keek, dat hij had opgehangen met het oog op winkeldiefstal, zouden enkelen misschien naar binnen komen om platen te draaien en wat te kopen. Maar daar scheen het 'm niet in te zitten. Nu was het tien minuten over negen en er was geen kip in de winkel, 's Zaterdagavonds was de zaak tot barstens toe vol en verdrongen de mensen zich bij de hokjes om een plaat te horen. Dan vroeg hij zich bezorgd af hoe lang hij moest wachten tot de laatste klant weg was en hij de kas kon opmaken. Het ging natuurlijk niet aan om een doordeweekse avond te vergelijken met een zaterdag, maar als Harold in de zaak was, scheen er meer om te gaan. Hij moest er eigenlijk kwaad om zijn dat de jongen vanavond niet was komen opdagen. Hij had niet eens gebeld, wat niets voor hem was. Maar toen hij er over nadacht, vond hij het niet erg. Harold was in zekere opzichten te ernstig. Een jongen van zijn leeftijd mocht er best wel eens de kantjes aflopen. Sinds vorig jaar november, toen Harold voorstelde de zaak een paar avonden per week open te houden, had hij geen enkele keer op het appel ontbroken. Jim had erin toegestemd hem vijftien dollar extra te betalen voor de drie avonden en hij had het er de meeste weken uitgehaald. Als het met de verkoop niet vlotte, ging Harold evenals Jim naar achteren, repareerde wat, deed de boekhouding of wat zijn hand verder te doen vond. Hij had zelfs een airconditioning gemaakt van een oude koelkast en wat ventilatoren. Het ding deed het niet al te best, maar als het warm was wierp het een koele luchtstroom naar buiten zodat de klanten zouden denken dat het binnen lekker koel was. 'En,' zei Harold 'als ze eenmaal binnen zijn, hebben ze zoveel belangstelling voor de platen of radio die ze willen kopen dat het ze niet kan schelen dat het warm is. Door dit foefje worden ze naar binnen gelokt.' Niet gek bedacht voor een zestienjarige, vond Jim. Maar toch was het niet goed dat Harold zo in de zaak opging. Jim wilde dat hij als hij zijn studie achter de rug had, een gezeten burger zou worden, niet een klein middenstand mannetje als hij, dat zijn werk deed tot een volgende crisis hem zou wegvagen. Het was prettig dat zijn zoon in de winkel rondscharrelde en manieren bedacht om de omzet te vergroten. Jim had het gevoel dat het leven dat hij leidde misschien niet helemaal zinloos was. Een jongen van Harolds leeftijd moest vrienden hebben en smoorverliefd zijn. Jim had hem nooit over meisjes horen reppen, daar zat hij over in.


    Mary had Jim er voor het eerst op gewezen dat Harold, als hij 's avonds in de zaak werkte, niet voor middernacht thuis was. Jim was er geen voorstander van om een jongeman te strak te houden, zelfs niet een enig kind als Harold. Mary was er, eerlijk gezegd, niet van overtuigd dat het de juiste houding was. Moeders hadden nu eenmaal de neiging hun zonen aan de leiband te houden, dacht hij inwendig lachend. Maar Jim was niet zo oud dat hij zich niet de tijd herinnerde dat hij, als hij de kans kreeg, ook graag de bloemetjes had buitengezet. 'De jongen komt in moeilijkheden als je het goedvindt dat hij thuiskomt als het hem zint,' had Mary eens gezegd. Hij had zijn antwoord klaar en het was een verdraaid goed antwoord. 'En wat dan nog,' zei hij, 'er is geen betere manier om het af te leren.'


    Mary wilde er over doorzagen, maar hij gaf geen sjoege.


    Later ging ze met de gebruikelijke barstende hoofdpijn naar boven. De vaat had ze natuurlijk weer in de gootsteen laten staan. Hij had nagedacht over haar woorden en hij vroeg zich af of hij wel zo verstandig was geweest als hij dacht. De intuïtie van een moeder was iets wonderlijks en Mary had misschien gemerkt dat Harold in moeilijkheden zat lang voor hij het doorhad.


    Hij besloot de eerstvolgende avond dat Harold in de zaak was hem in het oog te houden. Hij had het niet willen doen - hij was geen gluiperd en hij wilde ook niet als zodanig optreden - maar hij rechtvaardigde zichzelf door te zeggen dat als Harold iets verkeerds deed hij, Jim, de enige zou zijn die het wist. Er waren nu eenmaal dingen tussen vader en zoon die anderen niet aangingen.


    Jim zei tegen zijn vrouw dat ze met het eten niet op hem hoefde te rekenen, onder het voorwendsel dat hij naar de stad moest om bij een tussenhandelaar een nieuwe tv-buis voor mevrouw Peters te kopen. Hij moest inderdaad bij de handelaar zijn, maar hij was al voor half tien terug in Sycamore Hill. Hij ging naar de lunchroom tegenover zijn eigen zaak en dronk een paar koppen koffie, terwijl hij wachtte tot Harold de zaak zou sluiten. Er waren die avond heel wat klanten, voornamelijk jongelui en Harold deed pas om vijf voor tien het licht uit en de zaak dicht. T oen liep hij vlug de straat uit. De vader bleef ongeveer een blok achter hem om niet opgemerkt te worden door zijn eigen zoon.


    Als Jim had verwacht dat hij die avond iets te weten zou komen over Harolds doen en laten dan kwam hij bedrogen uit. Harold liep regelrecht naar het bespreekbureau van het Bijou-theater, kocht een kaartje en ging naar binnen. Jim keek naar de affiches - er waren die avond twee voorstellingen - en slenterde een minuut of tien voor de bios, terwijl hij zich steeds meer schaamde. Het was natuurlijk mogelijk dat Harold de bios was ingegaan om eventuele achtervolgers kwijt te raken. Het was mogelijk, maar hoogst onwaarschijnlijk. Jim ging tenslotte naar huis, maar niet voor hij het meisje van het bespreekbureau had gevraagd wanneer de laatste voorstelling was afgelopen. Ze zei dat de bios om twaalf uur eenenveertig sloot. Hij wachtte die avond op Harold om te zien hoe laat hij thuiskwam en inderdaad, om vijf minuten voor een kwam hij aanzetten. Jim had er tegen Mary met geen woord over gerept.


    Jim begon zich meer voor zijn zoon te interesseren. Hij was al jaren van plan eens een gesprek van man tot man met hem te hebben en na de avond dat hij hem had bespied, kon hij dit goede voornemen niet van zich afzetten. De moeilijkheid was dat hij Harold zelden alleen trof. Op avonden dat de zaak niet open was, was Mary meestal in de buurt. Een dezer dagen zou hij naar hem toe gaan, een arm om hem heenslaan en zeggen - ach, hij zou vroeg kunnen sluiten en dan konden ze samen eens naar het honkballen of iets dergelijks gaan kijken. Honkbal, dat was wel wat. Ze konden hun jasjes uitdoen, lekker in het zonnetje van het spel genieten en na afloop ergens een biertje gaan drinken. Van het een kwam het ander en ze zouden een goed gesprek hebben. Dat moest hij in gedachten houden, het was de aanpak waar hij naar had gezocht - een dezer dagen nam hij zijn zoon mee naar het honkballen.


    Jim stak zijn hand uit om de neonreclame uit te doen. Op zijn horloge was het half tien. Maar hij deed het licht niet uit, want buiten stond een klant met een hand aan de deurknop. Het was wel sluitingstijd, maar wat maakten zo'n tien minuten uit op een mensenleven! Je wist het nooit van te voren. Het meisje kocht misschien wel die vijflamps-radio, die eruitzag als een stel boeken. De een of andere handige verkoper had hem dit ding in de oorlog aangepraat. Het stond al jaren ergens op een plank en was een stofnest.


    'Kan ik u ergens mee van dienst zijn, juffrouw?'


    Ze was niet knap, maar ze zou er beter hebben uitgezien als ze wat meer zorg aan haar uiterlijk had besteed. Hij begreep niet waarom de jonge meisjes van tegenwoordig zo graag in blauwe spijkerbroeken en verschoten denim jasjes rondliepen. Het meisje had haar met een natuurlijke slag en hoewel ze mager was en haar gezicht harde trekken had, zou ze er niet onaardig uitzien als ze niet zo haar best deed haar pluspunten te verbergen.


    'Bent u mijnheer Crandall?'


    'Jim Crandall, juffrouw.'


    'Harold - Harold Crandall - is dat uw zoon?'


    Ze leek heel erg verlegen. Was dit het meisje? Had Harold een meisje en had hij ruzie met haar gehad? Jim knikte. 'We - we vonden - wij die Harold kennen, dat - dat u moet weten wat ze zeggen ...' zei ze. Ze sprak zacht, aarzelend, alsof ze bang was.


    'Ja, natuurlijk.'


    'Hij zit op het politiebureau. Ze - ik weet niet of het zo is, mijnheer Crandall - maar we vonden dat u moet weten - ze zeggen dat hij haar heeft vermoord, dat hij Betty Lou heeft vermoord - vanmiddag in het ravijn.'


    

  


  
    



    [ 16 ]


    


    Ze had het met de beste bedoelingen gedaan, dat was zeker en het was niet haar schuld dat het zo was gelopen, dat Betty Lou dood was. Als ze alles nog eens over moest doen, dan zou ze niet anders handelen. Je kon toch niet met open ogen toezien hoe je beste vriendin zich te gronde richtte, je moest proberen te helpen.


    Linda zat op een kruk achteraan de bar van het Mexicaanse Eethuisje. Een paar uur geleden toen ze de populaire ontmoetingsplaats van de jonge mensen van Sycamore Hill binnenkwam, had ze een portie chili con carne en een flesje prik besteld. Het eten was koud geworden, maar het halflege flesje met rode priklimonade waaruit twee geknakte en platte rietjes staken, was al haar vierde.


    Linda was een groot, hoekig meisje in spijkerbroek, dat als een zoutzak op haar kruk zat. Ze zat met haar enkels over elkaar en haar magere armen tegen haar zijden. Ze hield haar hoofd schuin in een luisterende houding. Haar bruine ogen zochten ieder gezicht af, maar als een jongen vanuit een hokje, vanaf de jukebox of het trekspel naar haar keek, deed ze alsof ze niets zag en staarde voor zich uit tot het gevaar geweken was.


    Ze wist het van zichzelf- ze viel niet te veranderen. Het was goed en wel dat haar vriendinnen - die arme Betty Lou had het zo dikwijls gezegd - zeiden dat ze er heel aardig kon uitzien als ze een beetje meehielp. Linda kende haar mogelijkheden, lang voordat iemand er over dacht haar te raden. Haar haar had een leuke natuurlijke slag en al had het zo'n akelige muiskleur, wat dan nog! Veel meisjes waren minder goed bedeeld, maar ze lieten hun haar geregeld knippen en spaarden voor een goede permanent eens in de paar maanden. Zo slaagden ze er in toch heel aantrekkelijk te zijn. Al was ze zo plat als een dubbeltje en al had ze eerder een jongens- dan een meisjesfiguur, er waren genoeg jongens die van slanke meisjes hielden. Ze kon ook wijde cirkelrokken met smalle tailles dragen, maar ze ging liever slordig gekleed en droeg bij voorkeur een spijkerbroek, lage schoenen en een regenhoed.


    Het vreselijke gevoel dat haar beving als een jongen naar haar keek, maakte haar zo. Ze kon zichzelf bestuderen en hekelen zoveel ze wilde, maar telkens als ze over straat ging of alleen zat in het Mexicaanse Eethuisje, dan hoopte ze dat niemand haar zag. Ze wilde er bij zijn en weten wat er gebeurde zolang ze zelf onzichtbaar bleef. Dat kon nu eenmaal niet. Een andere, minder goede oplossing was dat ze moest vermijden dat ze haar alleen zagen. Maar ook dat kon niet. Als ze alleen was, voelde ze zich neerslachtig en dan moest ze wel iemand opzoeken of ergens heengaan waar het licht was, waar gepraat werd en waar een gezellige drukte heerste. Zodra ze bij anderen was, was het goed -tenzij iemand haar opmerkte. Ze dacht er zelfs over zich aan te sluiten bij een groepje jongens en meisjes dat in een hokje zat of buiten op een kluitje bij de deur stond. Dan merkte ze dat iemand naar haar keek. Zelfs voor ze er erg in had dat de ogen van een jongen op haar gericht waren, merkte ze het al aan die vreemde spanning die over haar kwam, een soort verstijving en een gevoel van hulpeloosheid. Het leek alsof ze van haar zinnen was beroofd, zodat ze zich verstijfd en onpasselijk voelde.


    Meestal verliet ze het Mexicaanse Eethuisje als ze haastig een flesje limonade had leeggedronken. Dan ging ze naar de bibliotheek en las Emily Dickinson of Eleanor Wylie tot het sluitingstijd was.


    Dan moest ze wel naar huis gaan, maar soms ging ze eerst naar de krantenkiosk bij haar huis en kocht een filmblad. Als ze goed bij kas was, ging ze naar de drugstore en zocht bij 'Cosmetica' naar een pakje badzout dat ze nog niet eerder had geprobeerd.


    Daarna ging ze op een drafje naar huis en liep op haar tenen naar binnen, opdat haar ouders haar niet zouden horen. Als haar moeder telefoneerde en haar vader een wedstrijd op de radio volgde, kon ze ongemerkt naar boven gaan. Als ze haar hoorden binnenkomen, moest ze in de huiskamer of op de veranda achter het huis komen, vragen beantwoorden over haar huiswerk en wat ze die dag had gedaan tot ze deed alsof ze slaap had en naar bed wilde gaan. Hoe het ook zij, tenslotte sloot ze zich op in de badkamer, zette de warmwaterkraan aan tot het bad vol en de spiegel op de deur beslagen was, om onder het uitkleden haar afschuwelijke beeld niet te hoeven zien. Dan ging ze in het bad met haast kokend water zitten, met haar handen boven het hoofd om ze niet nat te laten worden, pakte het filmblad en bladerde het vlug door om te zien welk levensverhaal uit Hollywood die avond in aanmerking kwam.


    Ze bleef in het bad tot het water koud was. Soms als het gedreun van haar vaders stem beneden heel duidelijk doorkwam, zette ze om de paar minuten de warme kraan aan, zodat het bad nog wel een uur warm bleef. Tenslotte klonken er zware voetstappen op de trap en eerst klopte haar moeder en dan haar vader op de deur. Maar voor die tijd was ze zo gelukkig als ze maar zijn kon. Alleen, warm en behaaglijk, haast geliefkoosd door het water dat kabbelde tegen haar kleine borsten en schrale dijen. Tijdens het lezen van de sprookjesachtige levens van de filmsterren, had ze het gevoel dat het leven even de moeite waard was. Vanavond kon ze het restaurant niet verlaten toen ze zich opgelaten voelde omdat ze dacht dat iedereen naar haar keek. Ze wist dat het na het gebeurde belangrijk was dat anderen haar zagen en merkten dat ze zich gedroeg alsof er niets aan de hand was. Ze was toch al de kwaaie pier, alleen omdat ze Betty Lou had willen helpen.


    Andere meisjes zouden niet zo'n onzelfzuchtige belangstelling hebben gehad voor een vriendinnetje, zelfs niet voor hun beste vriendin. Ze zou zich geen raad weten als iemand erachter kwam dat ze vanmiddag in het ravijn was geweest. De politie zou haar ondervragen en haar naam met een foto erbij, zou in de kranten komen. Dan moest ze naar de rechtbank gaan om getuigenis af te leggen, terwijl iedereen in de zaal haar aanstaarde. Ze zou het besterven - ze moest tot elke prijs voorkomen dat iemand het te weten kwam en als het toch uitkwam, dan moest ze maar de hand aan zichzelf slaan. Er zat niets anders op dan zich het leven te benemen, al was het een doodzonde.


    Linda was in het ravijn gebleven, verborgen achter een paar struiken die op de steile helling groeiden. Ze hield zich met beide handen vast aan een doornige, glibberige massa wortels en ranken - tot het donker was en de agenten die nog op de plaats van het misdrijf waren grote strijklichten aanbrachten. Toen was ze weggeglipt, voorzichtig kruipend om zo weinig mogelijk leven te maken.


    Haar jurk was gevlekt en haar kousen waren geladderd. Ze ging naar huis en trok een spijkerbroek aan. Toen ze de trap afkwam, vroeg haar moeder of ze alsjeblieft de tafel wilde dekken, maar ze deed of ze gek was en liep de deur uit. Ze ging regelrecht naar het Eethuisje en daar had ze steeds aan de bar gezeten.


    Het Mexicaanse Eethuisje was een van de twee of drie gelegenheden waar alle leerlingen van school, hetzij vroeg, hetzij laat, haast iedere avond kwamen. Al sprak ze met niemand, ze wist zeker dat ze opgemerkt zou worden. Ze zouden zeggen: 'Ach, Linda wist van niets! Betty Lou was haar beste vriendin. Denk je dat Linda daar had gezeten met een flesje prik en een verveeld gezicht - je weet wat een naarling ze is als ze zo uit de hoogte doet! - als ze wist dat Betty Lou vermoord was?'


    Vooral vanavond moest ze doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Het Eethuisje lag vlak bij het politiebureau en veel rechercheurs en agenten liepen 's avonds af en aan voor een kopje koffie en een portie tamale. Een van hen zou Mike of Gene, de twee kelners, vertellen wat er in het ravijn was gebeurd en in minder dan geen tijd wist iedereen het. Dan zagen ze dat ze volkomen van streek was als ze hoorde dat haar beste vriendin dood was. Als iemand zei dat Linda het al wist voor het algemeen bekend was, zou iedereen die in het Eethuisje was geweest zeggen: 'Linda was even verbaasd als wij. Ik zat pal naast haar en zag haar verbleken. Ik dacht dat ze van haar stokje zou gaan en dat was ook gebeurd als Gene niet op haar was afgeschoten om haar tegen te houden. Houd die praatjes voor je - Linda Ames wist van niets!'


    


    Linda wist dat ze tot elke prijs in het Eethuisje moest blijven, kalm zijn en doen alsof er niets aan de hand was. Ze durfde met niemand te praten, zelfs niet met de kelners die zo af en toe wel eens vriendelijk tegen haar deden. Eerst zou hetgeen ze zei weinig uitstaande hebben met het gebeurde in het ravijn. Al probeerde ze niet te praten over hetgeen haar bezighield, dan zou ze, ondanks zichzelf, telkens op het onderwerp terugkomen, het het ene ogenblik omzeilen, er daarna op zinspelen en tenslotte zou ze alles uitbazuinen. Het was belangrijker dat iemand aandacht voor haar had dan dat ze verstandig was en zich tegen zichzelf beschermde.


    Ze wilde niet terugdenken aan de tijd dat haar familie nog niet in deze buurt woonde, die vreselijke tijd toen de schande over hen was gekomen. Toch moest ze ergens aan denken. Het was onmogelijk om langer dan een paar minuten aan niets te denken. Zelfs al dacht ze niet graag terug aan de tijd toen haar familie in schande leefde, terugdenken aan die tijd en proberen zich iedere bijzonderheid ervan voor de geest te halen, was de veiligste manier om de tijd door te komen.


    Het eigenaardige ervan - dat wat Linda niet kon bevatten -was dat noch haar moeder noch haar vader wisten dat de schande over hen was gekomen. Jarenlang had Linda het feit niet onder ogen kunnen zien, maar tenslotte had ze zich ertoe gedwongen het te accepteren. Hoe kon ze anders verder leven? Linda herinnerde zich dat ze in Seventh Street liep, die mooie, slingerende met bomen afgezette straat die ze voor zich zag zonder dat ze haar ogen hoefde te sluiten, de enige plaats ter wereld waar ze zich ooit volkomen had thuis gevoeld.


    Ze zat toen in de achtste klas van Downs School en ze had massa's vriendinnetjes, Zelda Clarke en Angela Maybank, om er twee te noemen. Laatst nog stond Angela's foto in de krant. Linda had hem uitgeknipt en opgeborgen in een laatje van haar bureau onder het kastpapier zodat niemand hem zou vinden. Ze wist niet meer waarom Angela's foto in de societyrubriek had gestaan. Misschien had ze een feestje gegeven of ze was in het oosten van de Verenigde Staten geweest om haar beroemde vriendinnen te bezoeken. Te bedenken dat Angela Maybank eens haar vriendin was geweest, dat ze die fatale dag een eind met haar was opgelopen!


    Linda nam afscheid van Angela op het punt waar Seventh Street en Observatory Avenue elkaar kruisten.


    Ze liep die herfstmiddag langzaam Seventh Street uit en keek bewonderend naar de grote, oude bomen, waarvan de bladeren elke denkbare kleurschakering vertoonden. Ze bedacht dat het leuk zou zijn een feestje te geven, waarvoor ze Angela, Zelda, Lizbeth en Maria zou uitnodigen. Toen ze de sirene hoorde, van heel dichtbij, had ze er geen idee van dat het ongeluk nabij was.


    Eerst leek het of de mensenmenigte voor het buurhuis stond. Ze stak een eindje verder over, in de hoop dat ze ongemerkt kon passeren en later teruggaan als alles voorbij was.


    Maar toen ze tegenover de menigte stond, zag ze dat het huis waar iets gaande was het hare bleek te zijn. De brandweer was er en het stond vol met auto's van politie en nieuwsgierigen. Terwijl ze toekeek hield er een ziekenauto stil en een witgejaste broeder drong door de dicht op elkaar gepakte buurtbewoners heen en rende de openstaande voordeur in. Linda hield zich rustig, ze wilde niet meer weten dan ze al wist.


    Een buurvrouw die haar zag staan, kwam naar haar toe. Het was geen dame, maar een ordinair, oud mens dat week in, week uit dezelfde verschoten japon droeg, drie keer per dag naar de kerk ging en altijd en eeuwig een kruisje maakte. Haar gezicht was rood en betraand en toen ze Linda omhelsde stonk ze naar uien en knoflook.


    Linda probeerde zich los te werken, maar dat akelige, oude mens wilde haar met alle geweld troosten. 'Ach, arm schaap!' jammerde ze. 'Komt ze thuis van die fijne school waar ze in haar dooie eentje naar toe gaat - komt dat schatje thuis in haar eentje en weet ze niet wat voor vreselijks haar arme moeder is overkomen!'


    Andere vrouwen kwamen erbij staan en ze fluisterden achter hun hand met afgewende gezichten, terwijl ze tersluiks naar haar keken. Linda had voor het laatst het gevoel dat ze iemand was tegen wie men opzag en die men tot voorbeeld nam. Ze had nog niet begrepen dat wat er bij haar thuis was gebeurd, betekende dat de rest van haar leven in het teken van de schande zou staan. Het enige wat ze wist, was dat er iets was gebeurd, iets geheimzinnigs dat alle vrouwen zo van streek had gemaakt dat ze zich afvroegen hoe ze het haar moesten vertellen. Langzamerhand begreep ze dat haar vader haar moeder iets moest hebben aangedaan - en nog later dat het 'alle begrip te boven ging.'


    De buurvrouwen waren nog aan het kibbelen toen er een oude, elektrische auto ten tonele verscheen. Hij reed rustig de met bomen beplante straat in en hield stil bij het trottoir, even voor de file van brandweerwagens en personenauto's. Een rijzige, correct geklede vrouw stapte uit het rijtuigachtige vehikel en liep rustig door de menigte heen naar Linda's huis. Een jonge agent die de ingang blokkeerde, hoorde haar aan, tikte tegen zijn pet en ging opzij om haar door te laten. Even later kwam ze terug, liep weer door de menigte heen en stak over naar de plaats waar de buurvrouwen een kring om Linda hadden gevormd. Ze stak haar arm uit en met koele, vaste hand greep ze Linda beet. Een stem die geen tegenspraak duldde zei rustig: 'Jij gaat met mij mee, kind!'


    Mevrouw Christopher Blair bewoonde aan het eind van Seventh Street een groot bakstenen huis dat op een heuveltje lag en aan het gezicht was onttrokken door een rij katalpa's. Het huis, afgezet met een ijzeren omheining en een mooi bewerkt hek dat toegang gaf tot een begrinte oprijlaan, lag tegenover een cul-de-sac zodat men het uitzicht had op de gehele slingerende straat tot aan Observatory Avenue. Mevrouw Blair leidde geen kluizenaarsbestaan. Een paar keer per dag reed ze uit in haar elektrische auto, maar met de buren had ze geen contact. Linda had haar moeder horen zeggen dat het huis van rechter Blair het oudste uit de buurt was. Daarom dacht zijn weduwe dat ze feodale rechten had. Toen kende Linda de betekenis van het woord nog niet, maar ze wist nog dat mevrouw. Blair haar moeder toen ze daar kwamen wonen, een beleefdheidsbezoek had gebracht. Ze herinnerde zich de bleke, oude vrouw met het lange, vermoeide gezicht - en de cameehanger die onder het praten boven haar maag bungelde - die stijf rechtop op het randje van vaders stoel had gezeten en die geen tweede kopje thee wilde hebben. Linda was blij en ook een beetje bang geweest toen ze met mevrouw Blair meeging, maar de nieuwigheid van zelfs een kort ritje in de beroemde oldtimer had haar haar wantrouwen spoedig doen vergeten. De zittingen waren breed en hoog, bekleed met petit-point borduurwerk. De auto jengelde zachtjes als een weldoorvoede baby toen hij langzaam heuvelopwaarts reed. Mevrouw Blair bediende hem door middel van een stuurknuppel in plaats van een stuurwiel en volgens Linda was haar houding net als vroeger toen ze het tweede kopje thee afsloeg.


    Het smeedijzeren hek ging open toen de elektrische auto aankwam. Even later knarste het grint onder de banden. Mevrouw Blair stuurde de auto behendig naar een zij-ingang en een dienstbode van middelbare leeftijd kwam naar hen toe, opende het portier en hielp Linda met uitstappen.


    'Het kind heeft narigheid gehad, Constance,' zei mevrouw Blair. 'Zetje een bad voor haar aan en zorg je ervoor dat ze even op bed gaat liggen?' Toen Linda de dienstbode wilde volgen, voelde ze dat ze werd tegengehouden. Ze draaide zich om en zag dat mevrouw Blair haar ernstig aankeek. Haar mond stond even open; het kon zijn dat haar blauwachtige lippen trilden. 'De dokter heeft me verzekerd dat het met je moeder weer goed komt,' zei ze. 'Maar jij blijft voorlopig bij mij.'


    Later, na het eten in een grote salon waar een vuurtje van vlamkolen gloeide en vonkte, hoorde Linda pas wat er was gebeurd. 'Ik houd er niet van de dingen te verbloemen, beste meid, zelfs niet tegenover kinderen - en je lijkt me een verstandig meisje. Je vader was uit zijn evenwicht. Hij probeerde vanmiddag je moeder van kant te maken. Er doen al geruchten de ronde dat hij een grief had, een vermeende ontrouw, zegt men. Het gegil van je moeder alarmeerde de buren, maar voor ze tussenbeide konden komen, had je vader deuren en ramen gesloten en de gaskraan opengezet. Gelukkig waren politie en brandweer net op tijd om een ongeluk te voorkomen. Je vader en moeder zijn in het ziekenhuis - en ze zullen allebei op den duur herstellen.'


    Op dat ogenblik was de schande een feit geworden. Als ze eraan terugdacht, zag ze het als een materiële manifestatie, als een haast tastbare grauwheid die zich langzaam voor haar blik ontrolde, als een gordijn dat nooit meer zou worden opgetrokken. Ze zag het gezicht van mevrouw Blair vervagen en tegelijkertijd lag ze in bed en hoorde ze ze beneden kibbelen, hoorde ze de angstige stem van moeder en de boze stem van vader.


    'Je moet er met niemand over praten,' zei mevrouw Blair. Linda beloofde het.


    Ze logeerde een hele tijd in het grote bakstenen huis aan het eind van Seventh Street en daarna verhuisde ze met moeder naar een flatje boven een drukke winkelbuurt in Sycamore Hill. Moeders ogen zagen meestal rood van het huilen en 's morgens en 's middags zat ze tijden voor het raam te kijken naar de drukte beneden. De snee op haar hals die vader had aangebracht met een pennenmes was dicht, maar zag nog vurig rood. Moeder droeg een sjaaltje om haar hals om het litteken te verbergen, maar als het sjaaltje losraakte en moeder het opnieuw moest vastmaken, zag Linda wat vader had gedaan. Een paar keer vroeg Linda waarom ze waren weggegaan uit Seventh Street, waarom ze naar Ludlow High moest in plaats van de exclusieve Downs School en wanneer vader weer thuiskwam. Moeder legde geduldig uit dat er weinig geld was en dat ze op alles moesten bezuinigen tot papa weer beter was. Als ze dit had gezegd leek het alsof haar gezicht opklaarde. 'De doktoren van het staatsziekenhuis zeggen dat je vader vooruitgaat en dat hij binnenkort een dagje thuiskomt,' zei ze.


    Vader kwam met de kerst thuis. Hij was mager geworden en zijn ogen schenen niet tot rust te komen. Hij sprak zelden en dan nog zacht. Ze hadden geen kind aan hem. Moeder had zich uitgesloofd en het kwam 's avonds dikwijls voor dat er gelachen werd. Linda had zelfs bij papa op schoot gezeten, maar dat viel niet mee. Na een tijdje had hij haar weggeduwd en de handen die hij op haar armen legde, voelden klammig aan.


    Toen Oud en Nieuw achter de rug was, ging hij terug naar het ziekenhuis, maar met Pasen kwam hij voorgoed thuis. Hij had een nieuwe baan en 's morgens moest hij vroeg van huis, en een heel stuk met de tram gaan om op tijd op zijn werk te zijn. Ze hadden het nooit over een nieuwe auto. De oude hadden ze moeten verkopen om aan geld te komen. Ze hadden zoveel onkosten gehad in die vreselijke tijd dat ze in opspraak waren. Ze praatten ook nooit over mevrouw Blair of wat er die rampzalige middag was voorgevallen. Daarna hoorde Linda haar ouders niet meer kibbelen. Papa kwam 's avonds thuis, at, las de krant en zette de radio aan. Als iemand wat vroeg, gaf hij beleefd antwoord. Er was niets met hem aan de hand, maar Linda had nooit geweten dat er iets aan de hand was.


    Eens vroeg ze moeder wat er was gebeurd. Mevrouw Ames barstte in tranen uit en snikte hevig. 'Ik weet het niet, kindje - wist ik het maar. Ik heb het nooit geweten. Hij kwam op me af, dat was het enige - o, help, ik keek op en daar stond hij met dat - met dat En ze kon niet verder gaan.


    Toen het gesnik was bedaard, drong Linda nog even aan. 'Maar hij ging toch naar het ziekenhuis? Wisten ze daar niet wat hij had?'


    'Ze stelden een diagnose, als je dat bedoelt, ze gebruikten een hoop mooie woorden zoals "waanvoorstellingen" en "fixatie", die niets inhouden als je ze op de keper beschouwt. Nu is je vader weer goed, zeggen ze, en ik geloof het ook - maar die keer was hij ziek. De enige keer dat ik hem in de inrich..., het staatsziekenhuis opzocht, was hij net als nu, zoals hij altijd was, op die ene keer na.'


    'Maar wat heeft pappie voor schandelijks gedaan?' vroeg Linda.


    'Schandelijks?' zei moeder woedend, met stemverheffing. 'Wie zegt dat? Je vader heeft niets schandelijks gedaan. We zijn fatsoenlijke mensen - en dat blijven we. Wie zei dat?' Linda kon het moeder niet uitleggen en ze praatte nooit meer met haar over vader en de schande.


    Op Ludlow High zat Betty Lou in dezelfde mentorgroep als Linda en ze volgde dezelfde lessen. Pas na de proefwerktijd in januari kwam Linda erachter hoe ze heette, maar sinds de eerste schooldag had ze haar met de ogen gevolgd. Het was voor haar een erezaak geweest om Betty Lou's naam niet te weten. Ze had al dadelijk door dat Betty Lou een heel bijzonder meisje was. Ze was knap, ze danste zo beeldig in de les van juffrouw Bentley - ritme en gebaren waar andere meisjes zo'n moeite mee hadden waren voor haar iets vanzelfsprekends - zwemmen deed ze als een otter. Ze was de enige die door mevrouw Adams werd geprezen om haar Latijnse opstellen. Altijd zwermden er jongens uit hogere klassen om haar heen. Ze droegen in de lunchroom haar blaadje, ze stonden bij haar tafeltje en na schooltijd wilden ze haar met de auto thuisbrengen. Zo'n meisje kon toch niet het vriendinnetje zijn van Linda Ames?


    Door haar naam niet te weten beschermde Linda zichzelf tegen haar. Het kan me niets schelen dat ik haar niet ken, zei ze tegen zichzelf. Ze herhaalde het zachtjes, terwijl ze door de drukke straten naar huis liep naar de flat boven een winkelbuurt in Sycamore Hill. Waarom zou ik vriendinnen hebben? vroeg ze zich af. Ik kan ze nergens ontvangen. Halverwege de winter kwam haar vader op een avond thuis met een aarzelend lachje op zijn gezicht. Hij had een ongeopend loonzakje bij zich dat hij met trillende hand aan zijn vrouw gaf. Moeder likte aan haar lippen en keek haar man aan. 'Harry - nee, maak me niet blij met een dode mus,' zei ze.


    'Kijk er eens in,' zei vader.


    Moeder scheurde de enveloppe open en telde vlug het geld. Het was veel meer dan eerst - papa had een flinke opslag gekregen en ander werk. Toen hij voorstelde een flesje wijn te gaan kopen, keek moeder opeens zuinig en afkeurend. 'Liever een kwart roomijs, Harry,' zei ze koeltjes en angstig.


    Vader lachte weer toen hij terugkwam met een kwart pak chocolade- en vanille-ijs en een kokoscake. Ze probeerden net zo vrolijk te zijn als eerst - Linda had het gevoel dat het grauwe rolgordijn was opgetrokken - en ze lachten heel wat af en praatten druk over de betere tijden die in het verschiet lagen. Maar het was niet als eerst. De gedachte aan de schande bleef.


    


    De familie Ames betrok een maand daarna het nieuwe huis in Sycamore Hill. Eer het een paar weken verder was, wist Linda niet alleen Betty Lou's naam, maar nog zoveel mogelijk andere dingen. Ze had zich aangewend 's morgens bij Betty Lou's huis post te vatten - waarvoor ze een half uur eerder op moest - en als Betty Lou de deur uitkwam en de trap afrende, zwaaiend met haar boeken, die ze met een riem bijeen had gebonden, volgde ze haar op een veilige afstand. Ze lette op haar gebaartjes en haar manier van spreken. Ze leerde ze uit het hoofd en 's avonds thuis voor de spiegel, met de deur op slot, oefende ze. Betty Lou was misschien boos geworden als ze had geprobeerd zich op te dringen. Soms waren er geen jongens uit een hogere klas om Betty Lou met de auto thuis te brengen. Dan wachtte Linda achter een zuil op de rotonde tot Betty Lou naar buiten kwam. Ze hoopte dat Betty Lou zou vragen of ze een eindje met haar opliep.


    Dikwijls vroeg Linda zich met schrik af wat er zou gebeuren als Betty Lou haar opmerkte. Ze zou met haar hoge, zangerige stem zeggen: 'Je loopt al dagen om me heen - ik wil niet dat je me naloopt. Waarom doe je het?' Dan zou ze afwachten wat Linda erop te zeggen had.


    Linda bedacht wat ze allemaal zou kunnen zeggen, maar ze zou het niet doen. Hoe kon ze ook zeggen: 'Ik kijk naar je omdat ik zo wil zijn als jij. Je bent mijn ideaal. Geen enkel meisje op school is zo knap of zo begaafd als jij. Ze kunnen niet aan je tippen.' Nee, dat kon ze niet zeggen.


    'Ik wil niet dat je in mijn buurt komt - begrepen?' zou Betty Lou tenslotte zeggen. 'Denk aan de schande, iedereen op school weet wat je vader heeft gedaan en waar hij is geweest. Ik wil niet dat ze ons samen zien. Ga weg en heb het hart niet dat je me nog eens naloopt!' Misschien zou ze stampvoeten van woede, haar donkere, golvende haar zou meedeinen en er zou een minachtend lachje om haar lippen spelen.


    Linda zou toezien hoe het meisje dat geen vriendin met haar wilde zijn bevallig wegwandelde. Ze zou alleen achterblijven.


    


    Toen Linda op een dag thuiskwam, nadat ze haar vriendin langs vele omwegen was gevolgd, zei moeder dat er een brief voor haar was. Hoewel het volgens Linda een vergissing moest zijn, rende ze naar boven en inderdaad, op haar bureautje lag een leuk envelopje, geadresseerd aan mejuffrouw Linda Ames. Ze pakte het voorzichtig beet en rook een vage parfumlucht. Betty Lou's haar rook ook dikwijls zo. De enveloppe was klein, vierkant en lavendelkleurig, met een geschepte rand. Het handschrift was van Betty Lou. Ze wist het nog voor ze naar de afzender had gekeken. Haar hart klopte in haar keel. Betty Lou had het niet eens aangedurfd haar persoonlijk te verwijten. Het kortste berichtje was goed genoeg om Linda Ames te laten weten dat haar attenties ongewenst waren. Ze was zo zeker van de inhoud van de enveloppe dat ze hem niet openmaakte, maar wegborg in een laatje van haar toilettafel. Daarna waste ze haar gezicht en handen en maakte zich klaar om aan tafel te gaan.


    Maar moeder bleef doorzeuren over de brief en tenslotte rende Linda de kamer uit, vloog de trap op en liet zich op haar bed vallen om het uit te snikken. Even later ging de deur open en kwam moeder binnen. Ze ging naast haar op het bed zitten, streelde haar rug en kalmeerde haar met lieve woordjes. 'Wat stond erin, liefje? Kan je het je eigen moeder niet vertellen?' vroeg ze.


    Linda kon geen woord uitbrengen. Maar mevrouw Ames ging als bij ingeving naar de la van de toilettafel waar ze de ongeopende enveloppe vond. 'Waarom maak je hem niet open, Linda?' vroeg ze, met een lichte ondertoon van spot in haar stem.


    Linda griste de enveloppe uit haar hand en het hem in de halsopening van haar jurk verdwijnen. Ze droogde haar tranen en vroeg moeder de kamer uit te gaan.


    'Niet voor je de brief hebt opengemaakt,' zei mevrouw Ames. 'Zo erg kan het niet zijn - en, zo ja, dan hoor ik het toch te weten.'


    Linda moest de enveloppe openmaken. Betty Lou schreef dat ze haar twaalf mei op haar verjaarsfeestje verwachtte.


    


    Haast alle meisjes uit hun klas waren op Betty Lou's verjaarspartijtje. Er waren ook heel wat jongens. Een of twee uit een hogere klas en dan was er nog een jongen met een vlaskop en een stalen brilletje, die al studeerde. Het feestje werd 's avonds gehouden. De vloerkleden waren opgerold en voor de gelegenheid was er een gehuurde jukebox. De lampen waren voorzien van amberkleurige kappen om de kamers beneden een romantisch, schemerig aanzien te geven. Er was ook een kristallen kom met vruchtenbowl. Een paar oudere jongens schepten op dat ze er flink wat alcohol bij hadden gedaan.


    Linda had het niet naar haar zin. Haar enige feestjurk was te kort voor de huidige mode - en te hoog gesloten voor haar leeftijd. Ze danste niet veel met jongens en de enkele keren dat ze werd gevraagd, vond ze het heel anders dan het dansen met meisjes. Voor het eerst voelde ze zich onpasselijk en beschaamd als een jongen naar haar keek - en toen de vlaskop die al twee trimesters had gestudeerd haar op de gang wilde zoenen, had ze het gevoel dat ze moest overgeven.


    Toch had ze heel wat afgelachen en bowl gedronken. Daarna was ze naar buiten gegaan en ze zat in een wingerd-prieeltje met een dikke jongen die zijn arm om haar middel sloeg en haar tegen zich aandrukte. Meer scheen hij niet te verlangen. Ze probeerde het gevoel van onpasselijkheid te bedwingen en zei tegen zichzelf dat ze zich vergiste. Niemand in Sycamore Hill wist immers wat haar vader haar moeder had willen aandoen, waar hij was geweest en wat er met hem aan de hand was.


    Toen, terwijl mevrouw Wright in de keuken het roomijs uit de koelkast haalde en mijnheer Wright op de veranda voor het huis met de studerende vlaskop praatte, stelde Betty Lou voor om moordenaartje te spelen. 'Het is enig,' zei ze. 'Nooit van gehoord,' zei iemand. 'Hoe gaat het?'


    'Iedereen moet strootje trekken,' zei een ander. 'Degene die het kortste strootje trekt, is het slachtoffer - hij, of zij, wordt vermoord in koelen bloede.'


    Iedereen lachte. 'Maar wie is de moordenaar?' vroeg een ander.


    'Degene die het langste strootje trekt, suffie,' zei Betty Lou. 'Alle strootjes zijn zowat even lang, op twee na. Iedereen weet hoe lang het strootje moet zijn - maar het langste is héél lang en het kortste is piepklein. Niemand laat iets los over zijn strootje. Als we er allemaal een hebben, gaat het licht uit en verstoppen we ons. Als de moordenaar zijn slachtoffer vindt, dan gilt het slachtoffer. Het licht gaat aan en we proberen er achter te komen wie de moordenaar is.' Betty Lou rende naar de keuken om haren uit de bezem te trekken.


    De dikke jongen stond naast Linda. 'Ik heb het nog nooit gedaan. Jij?' vroeg hij.


    'Dikwijls,' zei Linda. 'Het is ontzettend kinderachtig.'


    


    In haar hart was ze bang. Ze merkte aan Betty Lou's lachje - het lachje dat ze in haar verbeelding zo dikwijls had gezien als Betty Lou zich omdraaide om haar aan te kijken - dat ze het wel wist van haar vader. Door dat spelletje voor te stellen, liet ze merken dat ze afwist van de schande en ook dat ze geen vriendin met haar wilde zijn.


    Linda wilde liefst dadelijk het huis uitrennen, maar de dikke jongen - haar gesprekspartner - stond haar in de weg. Als het licht uitgaat, dacht ze, loop ik naar de achterdeur. Dan ziet niemand me weggaan.


    Betty Lou deed de keukendeur open en zei dat alle strootjes op de keukentafel lagen, onder een oude vilthoed. 'Iedereen pakt om de beurt een strootje. Moeder let op dat niemand er twee pakt. Alle strootjes lijken even lang, tot je er een hebt uitgehaald.'


    Betty Lou kwam weer de kamer in. Iedereen praatte of lachte zenuwachtig. Om de beurt gingen ze naar de keuken en kwamen even later giechelend terug. Telkens zei iemand voor de grap dat hij wist wie het slachtoffer en wie de moordenaar was.


    Linda hield zich op de achtergrond. Ze durfde niet naar de keuken te gaan. Ze zei tegen zichzelf dat ze geen strootje hoefde te trekken omdat ze toch niet mee wilde doen, maar later leek het haar het beste om te doen alsof tot het licht uit was.


    Iedereen was al in de keuken geweest om een strootje te trekken op Linda na. Ze kwamen om haar heen staan en plaagden dat ze bang was. Toen rende ze naar de keuken waarbij ze haar knie lelijk bezeerde aan de klapdeur.


    Er lag nog een strootje onder de hoed. Linda liep langzaam naar de tafel toe. Haar pijnlijke been trilde. Ze trok aan het strootje. Het was heel kort, nog geen twee centimeter. Maar ik heb de andere strootjes niet gezien, dacht ze. Hoe kan ik weten of ik het slachtoffer ben?


    Maar ze wist het.


    Het geeft niet, dacht ze. Als het licht uit is, ga ik toch weg door de achterdeur.


    'Jij hebt toch niet het korte stukje, zielenpoot?' vroeg Betty Lou's moeder opkijkend. Ze was bezig het ijs uit de vormen te halen. 'Wees maar niet bang - het is niet half zo erg als het lijkt. En ik heb tegen de heks gezegd dat ze moet voortmaken, anders is het ijs gesmolten.'


    Voor Linda iets kon zeggen vloog de huiskamerdeur open en werd ze door de jongelui naar binnen getrokken.


    


    Zodra het licht uit was, wist Linda dat ze in het donker niet de weg naar de achterdeur kon vinden. Toen het licht nog aan was, leek het zo eenvoudig dat ze er niet aan had gedacht zich te oriënteren. Maar in het donker was alles heel anders en ze was volkomen de kluts kwijt.


    Er was heel wat geroezemoes, gestruikel over meubilair, gegil van meisjes, gelach van jongens en bovendien een aantal vreemde geluiden die Linda niet kon thuisbrengen. Ze had de indruk dat niet iedereen zich aan de spelregels hield. Terwijl ze probeerde de weg te vinden in het onbekende huis, herinnerde ze zich de instructies die Betty Lou had gegeven.


    'Zodra het licht uit is,' had Betty Lou gezegd, 'kruipt iedereen weg, het slachtoffer ook, maar de moordenaar niet. Meer dan een persoon kan zich op dezelfde plaats verstoppen, maar als een van hen het slachtoffer is en de moordenaar hem ontdekt, wordt iedereen die zich daar verborgen houdt automatisch vermoord.


    'De moordenaar moet aan het slachtoffer vragen wie hij is. De moordenaar kan de moord niet plegen voor hij het juiste slachtoffer heeft gevonden. Als de moordenaar het slachtoffer te pakken heeft, telt het slachtoffer tot tien - en gilt. Het licht gaat aan en wij allemaal, met uitzondering van het slachtoffer, ondervragen alle verdachten tot de moordenaar is gevonden. Er is nog één andere regel -iedereen mag liegen, behalve de moordenaar. Hij moet de waarheid spreken.'


    Linda zag een kiertje licht en ging erop af. Toen merkte ze dat er iemand vlak achter haar was. Ze liep nog even door, in de veronderstelling dat het niet de moordenaar kon zijn. Toen wist ze op onverklaarbare wijze dat het wel zo was. Opeens voelde ze een hand - een zachte, warme hand - op haar mond. Een mond vlakbij haar oor, zo dichtbij dat de zoete adem haar een gevoel van vreugde gaf, fluisterde iets. Ondanks haar poging haar te veranderen herkende Linda Betty's stem.


    'Ik heb ervoor gezorgd dat jij mijn slachtoffer was,' zei Betty Lou. 'Gil alsjeblieft niet - ik doe je geen kwaad. Er is niemand in de buurt en we hebben de tijd aan ons. Zullen we wat praten? Laten we de hele nacht doorpraten. Je kan blijven slapen als je wilt - mijn moeder vindt het soms goed dat mijn vriendinnen blijven slapen. Zouden ze het bij jou thuis goedvinden?' Toen haalde ze langzaam haar hand van Linda's mond en streelde haar. 'Waarom heb je nooit wat tegen me gezegd? Ik heb gewacht tot je wat zou zeggen. Ik vind je zo aardig.'


    Zodra ze het lekkers klaar had, deed Betty Lou's moeder het licht aan. Aangezien niemand had gegild, was het spelletje niet uit. Linda belde haar moeder die het goed vond dat ze bleef slapen. Daarna ging er gedurende twee jaar geen week voorbij dat Betty Lou niet bij Linda of Linda bij Betty Lou thuiskwam. Ze waren boezemvriendinnen.


    

  


  
    



    [ 17 ]


    


    Waarom was Betty Lou veranderd? vroeg Linda zich af. Afgelopen zomer was ze nog dik bevriend met Linda en toen, in nog geen veertien dagen tijd, had ze haar niet meer nodig, had ze telkens een uitvlucht - en als ze al eens een keer met Linda uitging dan wilde ze alleen maar over jongens praten.


    Dat was niets voor Betty Lou. Linda herinnerde zich de avond na afloop van het feestje, toen ze lang waren opgebleven in Betty Lou's kamer. Ze hadden alles opgegeten wat er aan ijs en cake over was. Hun bedden en pyjama's zaten onder de kruimels. Betty Lou had Linda een pyjama geleend waarin ze er uitzag als een vogelverschrikster! Ze hadden gebabbeld over alles wat ze wel en niet leuk vonden en gegiecheld over malle voorvallen op school. Ze waren dikke vriendinnen geworden.


    'Maar waarom zei je nooit iets tegen me?' vroeg Betty Lou. 'Je was zo naïef. Dacht je dat ik niet wist dat je me naliep? Ik begrijp het niet - als ik je niet mocht, had ik het wel laten weten. Snap je dat niet, gekkie?'


    'Ja, dat zal wel,' zei Linda. 'Maar je had zoveel vrienden -de jongens in het Mexicaanse Eethuisje waar je mee praatte, de grote jongens van het elftal die je na school in hun auto's opwachtten - ik dacht dat je voor mij geen tijd zou hebben.'


    Betty Lou draaide zich lachend om, knielde op het zachte bed en gooide haar een kussen toe. Haar ogen straalden, haar geopende mond glansde - het donkere haar viel over haar rug. Linda keek afgunstig naar haar stevige benen -de gave ronde kuiten en de smalle enkels. Ze waren waarachtig al een beetje bruin.


    


    'Jongens!' snoof Betty Lou. 'Denk je dat ik om jongens geef? Het enige dat ze willen, is dat je op de achterbank van hun vaders auto kruipt. Als je zo gek bent om te doen wat ze willen, denk je dan dat ze weten wat ze moeten doen?' Ze sperde haar mond wagenwijd open en schaterde het uit. 'Alle jongens die ik ken zijn halfzacht.'


    Opeens was ze ernstig. Ze stond op, liep naar het andere bed en ging naast Linda zitten, zo dichtbij dat Linda de warmte van haar lichaam voelde en een vage shampoo-lucht rook. Ze zei niets, maar Betty Lou had haar verlangen gevoeld. Ze wist dat ze iets heel belangrijks ging zeggen.


    Toen ze het zei, was het wat anders dan Linda had verwacht. Betty Lou schudde haar golvende lokken, leunde tegen haar schouder, geeuwde en vroeg terloops, met slaperige stem: 'Linda, ben jij nog maagd?'


    Linda bloosde en knikte langzaam. Ze had zich nog nooit zo schonkig en onhandig, zo wanhopig gevoeld als toen. Ja,' zei Betty Lou ernstig, 'ik ook.' Ze dacht even na. 'Tot nu toe.'


    


    Een paar maanden later, op een warme zomeravond toen de krekels in de bomen sjirpten en het begon te schemeren, zat Linda op de schommelbank op de veranda. Ze zette zich telkens af om aan de gang te blijven en luisterde naar het geknars van de veren en het slaapverwekkende gegons van de insecten. Dichtbij klonk een claxon en toen Linda voorover leunde, zag ze voor het huis een roomkleurige cabriolet, een bekend donker hoofd en een bruine arm die zwaaide. Linda sprong overeind en rende het trapje af. Toen ze op het trottoir stond, hield Betty Lou de deur voor haar open.


    Toen ze voorin de open auto zat, plakte het leer van de bekleding nog door haar dunne zomerjurk heen, maar al gauw blies de wind koel langs haar gezicht, onder haar mouwen en zelfs langs haar benen. Ze zag dat de wijzer van de snelheidsmeter bij de zestig mijl per uur stond. Ze keek naar Betty Lou's gezicht, de half geopende mond en het donkere haar dat langs haar slaap woei, zodat ze haar oor zag en de kronkels van haar oorschelp die er zo verleidelijk uitzagen in het zwakke schijnsel van de dashboardlampjes. 'Fantastisch!' zei Linda toen ze zag dat Betty Lou de weg naar het strand insloeg. 'Maar, Lou, waar heb je die auto achterovergedrukt?'


    'Pappie heeft hem gekocht,' zei Betty Lou. Ze lachte niet en die korte verklaring was het eerste wat ze zei. Linda zag dat ze haar lippen stijf op elkaar hield, alsof ze tandenknarste. 'Voor jou?'


    Betty Lou schudde haar hoofd.


    'Wat dan?'


    'We kopen meestal om het jaar een nieuwe auto. Deze is van de week pas afgeleverd.' Ze week plotseling uit om een langzamer rijdende auto te passeren. Het was een driebaansweg en toen ze over de middelste strook reden schenen de lichten van een tegenligger hun in het gezicht. Betty Lou scheen het niet te merken. Lang nadat de andere auto was gepasseerd, hield ze haar auto op de middenstrook en toen Linda angstig naar de snelheidsmeter gluurde stond de wijzer bij tachtig mijl per uur.


    Toen een botsing onvermijdelijk scheen - een eeuwigheid nadat Linda zich bewust was van het waarschuwende geclaxoneer van een tegenligger - gooide Betty Lou weer vakkundig het stuur om. De auto gierde voorbij en Linda zag een woedend gezicht, een trillende mond, twee hemdsmouwen, twee handen die stijf het stuur omklemd hielden en een klein bleek gezichtje, dat tegen de achterruit gedrukt was.


    'Er zat een kind in die auto, Lou! Je moet echt een beetje uitkijken,' zei Linda toen ze weer vrij kon ademen en het gevaar al lang was geweken.


    'Soms kan het me niet schelen,' zei Betty Lou.


    'Ik begrijp nog niet hoe je de auto hebt meegekregen,' ging Linda verder. 'Ik wist niet eens dat je een rijbewijs had.'


    'Ik heb hem gepikt,' zei Betty Lou. 'Hij merkt het toch niet


    - zeker niet als zij zo'n bui heeft.'


    Linda begreep er niets van, maar ze bespeurde de angst onder Betty Lou's strakke gezicht. Ze zat stil en zag dat de auto over de strandweg slingerde, het parkeerterrein voorbij reed en als een pijl uit een boog de lange landtong afschoot. Met knarsende remmen en gesnor van de grote banden die wild ronddraaiden in het droge zand en er diepe glijsporen in maakten, verliet Betty Lou de weg en stopte op vijftien meter afstand van de grillige uitlopers van de branding van het onstuimige meer. Ze deed de koplichten uit en in plaats van het razen van de motor en het zingen van de banden op beton hoorde Linda het suizen van de aflandige wind en het rommelen van de branding. 'Heerlijk,' zei ze.


    'O, ja?' vroeg Betty Lou knorrig.


    'Of niet soms?'


    'Het zal wel.'


    'Is er iets?' vroeg Linda.


    'Van alles.'


    'Toe nou.'


    'Ja, het is zo. Ik wil niet verder leven. Ik kan het niet, Linda - ik kan het niet.'


    'Dat gevoel heb ik soms ook.'


    'Jij - waarom?' Voor het eerst klonk er enige belangstelling in Betty Lou's stem.


    'Het is een lang verhaal. Ik geloof niet dat ik het wil vertellen.' Even tevoren had Linda alles willen vertellen, maar die impuls was onderdrukt omdat ze zich voortdurend bewust was van de schande.


    'Dan niet,' zei Betty Lou.


    Ze rookten rustig een sigaretje. Daarna deed Betty Lou de deur van de auto open en schopte haar schoenen uit. Ze had blote benen en nu ook blote voeten. Ze sprong uit de auto en stond tot haar enkels in het grove, droge zand.


    Ze stond wijdbeens. Haar rok wapperde in de wind, haar donkere haar woei voor haar gezicht en maskeerde de ogen, zoals donderwolken de maan aan het gezicht onttrekken. Haar handen stak ze smekend omhoog naar de zich verduisterende hemel. Ook Linda trok haar schoenen uit. Ze stroopte haar kousen van haar spillebenen en legde ze netjes opgerold voorin haar lage schoenen. Ze zette haar voeten voorzichtig neer op het warme grove zand, dat tussen haar tenen brandde en ook kietelde. Toen ze voor de auto langs was gelopen om zich bij haar vriendin te voegen, schrok Betty Lou, draaide in het rond alsof ze niet wist welke kant ze uit moest, rilde even en zette het toen op een lopen.


    Ze rende zig-zag, heen en weer - maar steeds naar het verdwijnpunt van de landtong - zodat ze weldra een dwarrelend voorwerp was, een witte schaduw, die klapwiekte en zich liet vallen als een nachtvogel. Linda bleef staan om naar haar te kijken, verbaasd en bezorgd, en liep haar toen achterna. Haar voeten zakten weg in het zand waarover Betty Lou scheen te zweven. Met iedere stap viel het ademen haar moeilijker. Ver voor haar uit danste de schaduw die plotseling neerviel op het zand.


    Hardlopen had geen zin en Linda liep gewoon verder. Ze kwam tenslotte bij de plaats waar Betty Lou zich had laten neervallen, een hand naar voren, de vingers gebogen en stil in het zand gegraven. Naast haar was een poeltje met donker water, dat licht rimpelde in de wind. Linda liet zich naast Betty Lou neervallen.


    Linda wilde haar naar zich toe trekken, haar tegen zich aandrukken. Ze voelde zich zwak, alsof Tf iets miste dat was overgegaan naar haar bedroefde vriendin - in eikaars armen zouden ze weer een geheel vormen. Maar ze hield zich op een afstand. De gedachte aan de schande verliet haar nooit en ze wist niet of ze gewenst was. Zo zaten en lagen ze een hele tijd bij elkaar, kijkend en bekeken wordend. Tenslotte wist Linda dat ze wat moest zeggen, dat ze de woorden niet kon tegenhouden, hoe groot het risico ook was.


    'Ik wil je helpen,' zei ze.


    'Niemand kan me helpen,' klonk het zacht.


    'Ik wel.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik weet hoe jij je voelt - ik heb het zelf bij de hand gehad.'


    'Jij weet niet hoe ik me voel - dat bestaat niet.'


    'Vertel het me dan. Ik zal luisteren en er met niemand over praten.'


    Betty Lou kwam overeind. Haar lieve gezichtje was uitdrukkingsloos en haar ogen waren droog. Ze waren donker als de lucht en even strak.


    'Ik nam de auto. Ze had weer een bui. Hij merkt het toch niet - en als hij het merkt, vindt hij het niet erg,' zei Betty Lou. Maar haar hoge, ijle stem klonk uitdagend.


    'Je vader is aardig. Ik mag hem,' zei Linda.


    'Hij is heel geschikt. Het gaat om moeder - en zij is ziek. Pappie heeft het me al zo vaak uitgelegd. Het is dom en lelijk van me - o, ja, Linda, slecht, gemeen, boosaardig -van me om er zo vandoor te gaan en hem op zo'n ogenblik alleen te laten. Maar ze haat me. Ik weet dat het niet echt zo is - ik begrijp best dat het ligt aan haar ziekte en dat het er een uiting van is.


    Ik begrijp het allemaal en ik zeg telkens tegen mezelf dat ik het me niet aantrek als pappie het erover heeft. Maar als ik haar zie - zie dat ze me ontwijkt, zie hoe ze naar me kijkt -en hoor dat ze het woord zegt en weet dat ze mij bedoelt -dat vreselijke woord.' Betty Lou lachte, een verwilderde blik in haar ogen, net poppenogen, star en glazig, mooi en onbewogen. Ze lachte opnieuw en toen hield ze haar hand voor haar mond met gespreide vingers zodat het rood van haar lippen tussen haar vingers zichtbaar was.


    'Wat voor woord?' vroeg Linda.


    'Ze noemt me een heks. Ze meent het. Ze denkt dat ze een heks heeft gebaard. Ik hoorde haar tegen pappie zeggen dat ze me had moeten doden toen ze me voor het eerst in haar armen hield. Ze zei dat ze het wist zodra ze mijn ogen zag. Ze denkt dat ik een duivelskind ben.'


    Linda keek naar het strakke, wezenloze gezicht, de wonderlijke ogen, die zo rond en mooi waren, zo verwonderlijk mooi - en ze vroeg zich af of het waar was. Het geklots van het water klonk luid in haar oren en ze voelde iets achterin haar nek, een langdurige, langzame huivering als van de dood.


    'Jij denkt het ook,' zei Betty Lou. Ze hield haar hand weer voor haar mond en plukte met haar vingers aan haar lippen.


    'O, nee - geen denken aan,' riep Linda en sprong op haar af. Na een korte aarzeling, om moed te verzamelen en het erop te wagen, nam ze Betty Lou in haar lange, magere armen, drukte haar tegen zich aan en streek het verwaaide haar glad. 'Ze is ziek,' zei Linda. 'Ziek en gek. Jij bent knap en goed. Je moet je vader en mij geloven. Je bent geen heks.' Later, toen Betty Lou alweer gekalmeerd was, werkte ze zich los uit Linda's omhelzing en giechelde verlegen. Ze had een nieuwe sigaret opgestoken en nam af en toe een trekje. Haar ogen leefden weer, er lag een lachje op haar gezicht en ze maakte weer een evenwichtige indruk.


    'Je zal me wel een rare vinden,' zei ze.


    'Niets daarvan,' zei Linda, bedroefd dat haar vriendin zich had losgemaakt, dat ze nu weer alleen was. 'Het moet vreselijk zijn om - om zo'n moeder te hebben. Wat zeggen de dokters ervan?'


    'Ze kunnen er niets aan doen. Pappie haalt ze er niet eens bij. Het is al zolang aan de gang - al sinds mijn geboorte. Ze is ervoor in ziekenhuizen geweest en dan kwam ze weer naar huis. Ze hebben van alles met haar geprobeerd. Sommige behandelingen waren vreselijk. Een hele tijd gaat het goed en dan sluit ze haar kamer af. De deur blijft dicht en ze wil niet eten - soms kan pappie niet eens naar binnen. Als we slapen, komt ze de kamer uit. Ze loopt de hele nacht door het huis. Soms werd ik wakker en dan stond ze over me heen gebogen naar me te kijken.'


    'Ik zou als de dood zijn!'


    Betty Lou had haar adem ingezogen, haar tanden staken helder af tegen haar lippen. 'Dat ben ik ook!'


    'Kan je vader er niets aan doen?' vroeg Linda.


    'Hij zou haar weg kunnen sturen. Maar dat kan hij niet ...' Betty Lou keek omlaag, trok met haar wijsvinger vlug een cirkel in het zand, haalde er een streep door, wreef erover en veegde alles uit.


    'Waarom niet?'


    'Ze is niet altijd zo. Als ze het weer te boven is, is ze even normaal als jij en ik.'


    'Maar dan kan ze toch thuiskomen?'


    'Daar gaan maanden overheen en dan zijn er nog de behandelingen. Ze zijn veeleisend - ik bedoel de doktoren. Ze is al eerder in ziekenhuizen geweest - ditmaal zouden ze heel moeilijk te overtuigen zijn. En dan ...' Betty Lou keek met trillende lippen naar de branding.


    'Maar als ze ziek is,' protesteerde Linda, 'is het ziekenhuis dan niet de beste plaats voor haar - voor haar eigen bestwil, bedoel ik?' Ze had diep medelijden met Betty Lou en dacht tegelijk aan die middag toen ze door Seventh Street naar huis liep, aan de oploop bij haar huis, de rijzige plechtstatige gestalte van mevrouw Blair, die eigenaardige, buitenlandse auto en het smeedijzeren hek dat langzaam openging. Met het hek dat openging, werd de mooiste tijd van haar leven afgesloten.


    'Nee,' zei Betty Lou. 'Ik zou het graag met je eens zijn. Ik wil haar niet om me heen hebben - nu niet en nooit. Ik haat haar. O, nee, toch niet. Ik haat haar niet echt. Ik kan haar niet haten. Ze is toch mijn moeder. Zou ik mijn eigen moeder kunnen haten?'


    Linda dacht aan haar vader, zoals hij voorover gebogen op zijn stoel zat te luisteren naar wedstrijden op de radio. Ze dacht eraan hoe geduldig haar moeder was als ze 's avonds op de veranda achter het huis zaten en hij een spraakzame bui had. Dan ratelde hij maar door en soms leek het alsof het zin had. Misschien had het zin voor haar moeder. Zijzelf wist niet wat haar vader op zulke avonden zei. Ze kon het niet opbrengen naar hem te luisteren. 'Jawel,' zei ze beslist - 'je kan je eigen moeder haten. Ze hoort in het ziekenhuis.'


    'Nee,' zei Betty Lou na een lange aarzeling en ze tuurde naar de grillige lijn van de branding tegen de donkere horizon. 'Haar plaats is thuis, want het is haar huis. Het is meer haar huis dan het mijne.'


    Linda gaf geen antwoord. Ze had er dringend behoefte aan haar vriendin te vertellen over die middag in Seventh Street, toen vader onverwachts op moeder was afgekomen en om te praten over de schande. Ze wilde er net over beginnen toen Betty Lou verder ging.


    'Je begrijpt niet,' zei Betty Lou, 'hoe weinig verschil er is -hoe moeilijk het is om een beslissing te nemen.' Ze lachte geforceerd en wilde haar hand naar haar lippen brengen, maar hield hem tegen en begon aan haar hals te plukken. 'Jij zegt dat ze gek is - en in een inrichting hoort. Misschien is dat wel zo, maar pappie is degene die moet zeggen dat ze gek is - pappie en ik moeten het zeggen, begrijp je? - en als we het niet zeggen.'


    'Ze is gek als ze zegt dat je een heks bent - en te beweren dat ze dat dacht toen ze je vlak na je geboorte zag.'


    'Ja,' zei Betty Lou met een knikje van haar donkere hoofd. 'Je hebt gelijk, je bent verstandig. Het is zuiver een kwestie van gezond verstand. Of ik ben een heks of zij is gek. Aangezien we weten dat er geen heksen zijn - moet zij gek zijn. En als ze gek is hoort ze in een ziekenhuis. Maar Weer bleef ze steken en tuurde naar het meer.


    'Is dat alles?' vroeg Linda.


    'Natuurlijk - meer is er niet. Maar Betty Lou draaide zich om en keek haar aan, met open mond en afgewend gezicht alsof ze pijn had. 'Je zat zoeven met me in de auto. Je zag wat ik deed. Je zag me koerszetten naar die andere auto - jij zat voorin - je zag me recht op die andere auto afgaan, de auto met het kind erin. Is dat soms niet gek?'


    'Nee,' zei Linda. 'Je bent er niet tegen opgebotst. Je was niet van plan een ongeluk te veroorzaken. Je voelde je alleen ellendig. Je was alleen roekeloos.'


    'Roekeloos dan,' lachte Betty Lou. 'Ik ben roekeloos. Het is een mooi woord. Het klinkt prettiger dan heks.'


    


    Na die avond aan het strand tot het eind van vorig jaar zomer, waren Betty Lou en Linda onafscheidelijk. Linda zat op de barkruk en blies door de rietjes in het lege gazeuseflesje. Ze dacht met afschuw terug aan de afgelopen herfst.


    De eerste keer dat ze merkte dat er iets mis was, was toen ze op een dag na school Betty Lou opwachtte en ze niet kwam opdagen. Tenslotte ging ze alleen naar huis en 's avonds belde ze naar Betty Lou's huis. Niet Betty Lou, maar haar vader nam de telefoon aan. Hij zei dat ze uit was. Een jongeman, de zoon van Jim Crandall, was haar komen halen. Naar zijn stem te oordelen was mijnheer Wright dronken. Het was voor het eerst dat Linda van Harold Crandall hoorde.


    Natuurlijk kende ze hem. Ieder meisje van Ludlow High kende Harold Crandall. Hij zat in het basketballteam en leidde een debatingclubje. Het jaar tevoren had hij zelfs de hoofdrol gehad in het stuk van de junioren. Hij was groot en blond, had ongelooflijk brede schouders en schepte graag op. De enkele keren dat Linda bij hem had gezeten, vond ze hem vreselijk saai. Hij was niet onaardig, maar een ongelooflijke egoïst. Hij vertelde iedereen die hem wilde aanhoren wat de persoon in kwestie moest doen om succes te hebben.


    Linda was naar boven gegaan en had zich in de badkamer opgesloten. Ze liet het bad vollopen met water dat zo heet was dat ze het net kon verdragen. Ze ging erin zitten met het nieuwste filmblad en probeerde niet te denken aan Betty Lou en Harold Crandall. Maar even later bonsde haar vader op de deur en moest ze de badkamer uit. Toen ging ze in haar eigen kamer op bed liggen. Halverwege de avond was ze in slaap gevallen.


    Ze zag Betty Lou pas de volgende dag tijdens het lunchuur. Ze had een aantal klasgenootjes om zich heen zodat Linda niet de kans kreeg iets tegen haar te zeggen. De volgende dag was het hetzelfde liedje en toen was het het weekeinde. Linda bleef zaterdag en zondag in de buurt van de telefoon, maar Betty Lou belde niet.


    Die maandag was Linda te trots om naar haar toe te gaan en te vragen of er iets was. Betty Lou praatte die dag diverse malen af en toe met haar en de volgende weken ging het zo door. Ze waren vriendinnen, maar ze waren niet langer onafscheidelijk.


    Toen moest Linda het feit van de schande weer onder ogen zien. Ze besefte dat het eigenlijk haar eigen schuld was. Die avond aan het strand, zo lang geleden - toen Betty Lou het had gehad over de ziekte van haar moeder - had Linda meteen moeten vertellen wat er met vader en moeder was gebeurd en waarom ze waren verhuisd naar Sycamore Hill. Linda had het niet aangedurfd. Ze had de kans gehad, maar ze had hem voorbij laten gaan. Het was veel beter geweest als Betty Lou het uit haar eigen mond had gehoord van de misdaad van haar vader.


    Wie zou het haar hebben verteld? Dat Betty Lou afwist van het gebeurde in Seventh Street, daaraan twijfelde Linda niet en het deed er weinig toe van wie ze het wist. Betty Lou wist het en ze besloot dadelijk dat ze Linda niet langer als boezemvriendin wilde hebben. Een ander meisje zou misschien volledig met Linda hebben gebroken, maar daarvoor was Betty Lou te aardig. Het zou allemaal wel goed komen als Linda maar afstand wist te bewaren.


    Wat Linda niet begreep was dat Betty Lou zich met Harold


    Crandall liet zien. Niet bepaald omdat hij een egoïst was -hij was best knap en aardig - maar omdat ze Linda eens had verteld waarom ze jongens nooit au-sérieux nam.


    Ze waren boven op Linda's kamer geweest toen Betty Lou dit bekende. Ze hadden het gehad over Betty Lou's verjaarsfeestje van ongeveer een maand daarvoor, kort voordat haar moeder opnieuw ziek was geworden. Ze praatten over jongens en toen vertelde Linda haar vriendin over de dikke jongen die haar had meegenomen naar het wingerd-prieeltje, waar hij haar steeds in haar middel kneep. Blijkbaar had hij er geen behoefte aan haar te zoenen.


    'Over een jaar ben je mijn vriendin niet meer,' zei Betty Lou onverwachts. Haar gezicht stond ernstig en ze wendde haar blik af alsof de gedachte eraan haar pijn deed.


    'Jawel,' zei Linda heftig. 'Ik zal altijd je vriendin zijn.'


    'Nee,' hield Betty Lou vol. 'Je zult een jongen ontmoeten -misschien ken je hem al. Dan krijg je vaste verkering en na een poosje denk je niet meer aan zo'n mal schaap als ik.'


    'Nooit,' zei Linda. 'Ik zweer het.' Ze dacht even na, terwijl ze naar haar knappe vriendinnetje keek. 'Jij wel,' zei ze, 'maar ik nooit.'


    'Je vergist je wat mij betreft,' zei Betty Lou. 'Ik mag niet verliefd worden op een jongen - het zou slecht zijn.'


    Linda lachte. 'Het is misschien slecht als je te ver gaat -maar dat moet je ook niet doen voor je getrouwd bent.'


    'Zelfs dan zou het slecht voor mij zijn,' zei Betty Lou treurig.


    Linda keek haar recht aan. Betty Lou deed zo theatraal en ze wist niet zeker of het geen grapje was. Toen zag ze dat Betty Lou het inderdaad meende.


    'Waar heb je het over?' vroeg Linda.


    'Ik mag niet trouwen - nooit,' zei Betty Lou. 'Begrijp je dan niet dat ik niet het risico mag lopen ooit een kind te krijgen?'


    'Bedoel je om - om je moeder?' vroeg Linda. Daar had ze nog nooit over nagedacht. Ze had wel eens horen zeggen dat krankzinnigheid erfelijk was, dat het wel eens een generatie oversloeg, maar zich dan weer openbaarde bij de kleinkinderen. Toen ze die vraag stelde voelde ze zich onpasselijk worden. Ze zag haar vader die in elkaar gedoken voor de radio zat, mummelend, met een niets ziende blik. 'Er is de aanleg.' zei Betty Lou zacht. 'Ik zou het kunnen doorgeven aan mijn kinderen - dat risico mag ik niet lopen. Het zou niet eerlijk zijn tegenover hen - tegenover hem.' Linda wist nog dat ze haar armen om Betty Lou heen sloeg, dat ze sterk was geweest en haar vasthield, terwijl ze zelf zat te trillen. Wat was ze dapper geweest.


    Hoe kon Betty Lou aan jongens, aan Harold Crandall denken? Hoe kon ze met hem uitgaan, na hetgeen ze Linda had verteld?


    


    Kort daarna besloot Linda dat ze Betty Lou alleen te zien moest krijgen. Ze moest met haar praten zodat ze wist waarom ze was veranderd. Dat was haar plicht.


    Linda wachtte tot zaterdagavond en toen belde ze haar. Mijnheer Wright nam de telefoon aan en zei dat Betty Lou niet thuis was. Ze paste op bij de buren. Linda begreep dadelijk dat Betty Lou haar vader wat had wijsgemaakt. Linda besloot er niet in te trappen.


    Ze zat in het Mexicaanse Eethuisje, een drugstore of het park. Als ze de auto had, was ze naar het strand gegaan. Het was begin november, weliswaar warm voor de tijd van het jaar, maar aan het water zou het koud zijn.


    Ze zag haar vriendin niet. 's Avonds laat liep ze in laatste instantie op weg naar huis door Betty Lou's straat. De roomkleurige auto stond bij Wright voor de deur, maar Linda schonk er niet veel aandacht aan. Mijnheer liet zijn auto 's nachts dikwijls op straat staan.


    Ze liep door en net toen ze langs de auto liep, hoorde ze een kreetje, als van een diertje. Het geluid scheen uit de auto te komen. Ze stond stil, terwijl de rillingen over haar rug liepen. Ze keek naar binnen, zag een donkere haardos - die van haar knappe vriendin - en hoorde weer dat kreetje. Ze liep het pad op naar de veranda van Betty Lou's huis, het trapje op en ging achter een pilaar staan, waar ze aan het gezicht was onttrokken. Haar hart klopte bij iedere ademhaling - ze wachtte een eeuwigheid.


    Toen zag ze hen het pad opkomen, Betty Lou en Harold. Ze liepen langzaam, arm in arm. Betty Lou's donkere, golvende haar woei op tegen zijn blonde hoofd. Ze bleven staan bij de trap. Hij bukte, drukte haar tegen zich aan en zoende haar lang. Zijn hand streek langs haar rug en over haar dijen. Linda bevroor.


    Ze fluisterden wat en gingen toen uit elkaar. Betty Lou stond met haar armen losjes langs haar zij te kijken hoe Harold naar het trottoir ging en even omkeek voor hij op een drafje de straat uitliep. Pas toen hij uit het gezicht was verdwenen, draaide Betty Lou zich om en liep de trap naar de veranda op. Toen ze in haar tasje naar de sleutel zocht, deed Linda haar mond open.


    'Hoe kan je het doen?' vroeg ze rustig.


    Betty Lou verstijfde en liet haar tasje vallen. Ze zag Linda eerst niet, maar toen kwam Linda van achter de pilaar te voorschijn. Betty Lou zag doodsbleek.


    'Stond je daar al die tijd te kijken?' vroeg ze. Ze beschuldigde haar niet. Haar stem klonk angstig.


    Linda knikte. 'Ik kwam langs. Ik zag de auto, hoorde iets -en keek naar binnen. Toen wist ik dat ik met je moest praten, meteen toen ik het zag.'


    Betty Lou liet haar tasje weer vallen. Ditmaal raapte Linda het op, haalde de sleutel er uit en maakte de deur open. Betty Lou bleef staan, maar Linda ging naar binnen en wachtte tot ze haar volgde.


    Betty Lou liep langzaam met hangend hoofd naar binnen. Het donkere, golvende haar viel als een schaduw over haar haastig dichtgeknoopte blouseje. Linda sloeg een arm om haar heen en hield haar teder vast.


    'Ik wou dat ik iemand had om mee te praten,' zei Betty Lou. 'Ik had niemand - en ik had iemand nodig.'


    'Je hebt je al weken niet met me bemoeid,' herinnerde Linda haar.


    Betty Lou gaf geen antwoord. Linda hielp haar de trap en leidde haar naar de bekende kamer achterin de gang. Betty Lou ging zitten, haar mooie handen losjes langs haar zij, terwijl Linda haar uitkleedde. Toen liet ze zich achterover op het bed vallen met wijd open ogen.


    'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei ze. 'Ik ben in verwachting.'


    Linda bleef die nacht en de volgende dag tot 's avonds laat bij haar. Betty Lou vertelde haar over Harold, die ze aan het strand had ontmoet en dat het tussen hen liefde op het eerste gezicht was geweest. Ze zei dat hij anders was dan andere jongens. 'Hij houdt van me. Hij denkt aan mij voor hij aan zichzelf denkt. En hij is geen jongen meer. Hij is een man.'


    


    Linda zei niet veel. Ze probeerde te luisteren en te bedenken hoe ze haar kon helpen. Toen Betty Lou al sliep, lag Linda in het andere bed te kijken naar het wisselende schaduwpatroon van de bladeren op het plafond en probeerde een gevoel van onpasselijkheid te overwinnen. Ze had het gevoel dat ze niet alleen was, dat er een man bij haar was, die hardhandig over haar lichaam schuurde, aan haar rukte en haar kneep, uit wellust. Ze hield het niet langer uit. Ze stond op, rende de gang op, naar de wc - om over te geven.


    De volgende dag wilde Betty Lou niet alleen zijn, zodat Linda bij haar bleef. Betty Lou zei dat haar vader van niets wist. 'Harold wil het zo,' zei ze. 'Hij houdt van me en wil met me trouwen. Hij zegt dat als we het onze ouders vertellen, ze ons niet zullen laten trouwen. Mijn vader stuurt me dan weg voor een operatie - ze zullen me het kind niet laten houden. En volgend jaar moet ik dan naar een andere school en krijg ik Harold niet meer te zien.' Ze beet op haar lip om haar tranen te bedwingen.


    'Je mag het kind niet laten komen,' zei Linda koeltjes. Betty Lou keek haar geschrokken en boos aan. 'Wat bedoel je?'


    'Je vertelde me lang geleden dat je geen kinderen mocht krijgen. Je zou immers niet weten of ze niet op je moeder leken?'


    'Het is niet waar - dat heb ik nooit gezegd!' zei Betty Lou, die opeens wit van woede zag. 'Dat verzin je maar! Wie heeft je dat wijsgemaakt? Het is niet waar - o, het is niet waar!'


    'Je hebt het me zelf verteld en dat weet je.'


    Ze hadden er de hele middag en tot laat in de avond rustig en hartstochtelijk overzitten praten. Linda had medelijden met Betty Lou, maar ze begreep niet hoe ze kon ontkennen wat ze eens had geloofd.


    'Je zuigt het uit je duim,' hield Betty Lou vol. 'Je bent jaloers en vertelt me akelige dingen die jij - jij alleen - hebt verzonnen. O, Linda, ik dacht dat je mijn vriendin was!' Linda had geduldig gepraat. Ze deed haar best zich niet door haar gevoelens te laten meeslepen en deed wat ze kon om te voorkomen dat haar vriendin zich in het ongeluk zou storten. Toen ze 's avonds wegging, zei Betty Lou haar niet eens gedag.


    Linda liep langs het opslagterrein en zag wat er op de schutting stond: vuiligheden, schunnige tekeningen, woorden waarvan ze moest blozen. Zo was Betty Lou nu ook -het zou niet lang duren voor ze haar eigen naam op de schutting kon lezen.


    Er lag een stukje krijt bij de schutting. Linda raapte het op en keek ernaar.


    Verdiende loon!


    

  


  
    



    [ 18 ]


    


    Een paar minuten over negen stapten twee mannen het Mexicaanse Eethuisje binnen. Linda wist dadelijk dat het de mannen waren waar ze op had zitten wachten, rechercheurs van het politiebureau aan de overkant van de straat. Een van hen, een tengere man, had een donker flanellen pak aan met brede schouders en een goed geperste


    broek. De ander, die forser was, had een vierkant gezicht en kleine oogjes. Ze probeerde de tengere man aan te kijken en vriendelijk te lachen, maar wendde haar blik af toen haar wimpers trilden.


    'Daar zijn twee krukjes,' zei Brennan tegen Henshaw. Hij zag de blik die het lange, magere meisje hem toewierp en hij, op zijn beurt, had haar vlug getaxeerd. Het was waarschijnlijk niets voor hem, maar je kon het niet weten!


    De twee mannen gingen zitten en bestelden bij Gene koffie met een gebakje. 'Jij bent vannacht de klos,' zei Henshaw, in zijn koffie roerend.


    Brennan keek om naar het meisje dat nu te duidelijk zijn blik scheen te ontwijken. 'Watte?' vroeg hij.


    'Ik zei dat het er naar uitziet dat de officier het wel eens de hele nacht vol kon houden,' zei Henshaw.


    Brennan slurpte van zijn koffie. 'Kan jou dat wat verdommen. Als je het zat bent, kan jij ervandoor en schiet je je nest in.'


    'En het zeker aan Pemberton overlaten om de zaak op te lossen en met de eer te gaan strijken?' Henshaw liet een boertje. 'Zou de jongen het gedaan hebben? Wat denk je?'


    'Bryan denkt van wel. Ik weet het zo net niet.'


    'Wie anders?'


    'Dat kan ik nog niet zeggen.' Het meisje had zijn kant niet meer uitgekeken. Veel zaaks is het niet. Laat gaan, Brennan. Hij nam weer een slok. 'Maar er is wel iets raars aan de gang.'


    'Wat dan?'


    'Ik heb er misschien te veel aan gedacht. Hoe meer je denkt, hoe gekker je ideeën worden,' zei Brennan. 'Hoe kwam het dat Bryan er zo vlug bij was? Het was even voor vijven -twintig minuten voor vijf, hooguit kwart voor vijf. Ik weet dat ik met mijn voeten op het bureau zat en net wilde weggaan ...'


    Henshaw viel hem in de rede. 'Het is toch zijn eigen district?'


    'Ja, maar toch! Hij geeft toch zeker geen gehoor aan alle oproepen tot onderzoek van een rustverstoring die over de radio komen? En zelfs met een klus als deze maakt hij zich belachelijk als hij de hele nacht doordraaft.'


    Henshaw blies in zijn koffie. 'Een paar keer dacht ik dat hij het op die jongen gemunt had, alsof hij hem er willens en wetens de schuld van wilde geven.'


    'Jaaa,' zei Brennan.


    


    Waarom Harold?


    Hij had er toch niets mee te maken? Of wel? Was er iets gebeurd dat ze niet had gezien, waar ze niets van afwist en waar ze geen rekening mee had gehouden?


    Linda verstijfde. Ze staarde in de spiegel achter de toonbank en zag dat haar gezicht wit wegtrok en haar bruine ogen verstarden. Harold Crandall. 'Een paar keer dacht ik dat hij het op die jongen gemunt had, alsof hij hem er willens en wetens de schuld van wilde geven.'


    Stom dat ze die brief had verstuurd. Nu was ze erachter. Het gaf haar een leeg en licht gevoel alsof ze niet van vlees en bloed was, had opgehouden te bestaan en even onwerkelijk was als de kartonnen prentjes boven de spiegel. Toen leek het alsof de spiegel achterover helde, donker werd, diepte kreeg en in een ruimte, een lokaal veranderde. Ze stond in dat lokaal. Het was het groepslokaal van haar school, vanochtend nog maar. De andere meisjes waren al weg naar hun eerste les; Betty Lou was vertrokken in het gezelschap van twee meisjes met wie ze liep te lachen en te praten. Voor Linda had ze nauwelijks oog gehad. De klassenlerares was de gang opgegaan. Ze moest die dag toezicht houden op de gang van de derde verdieping. Linda zag zichzelf in haar eentje staan voor Betty Lou's bank. Het blad was slordig dichtgeklapt. Een prop papier - een velletje uit een aantekenboekje, zat er tussen. Linda zag dat haar hand de prop aanraakte. Ze wist dat ze hem alleen had willen aanraken. Maar terwijl ze keek, zag ze dat door die lichte aanraking de prop losschoot. Het blad viel met een smak neer en de prop rolde op de grond.


    Ze zag dat ze bukte om hem op te rapen. Even aarzelde ze, met de prop in haar hand. Toen ging ze in de bank zitten, streek het papier glad en keek wat er op stond.


    'Lieve Bryan, ik moet je alleen spreken...' Verder hoefde ze niet te lezen. Ze wist wat de brief betekende. Een kilte beving haar en ze kreeg pijn in haar maag.


    Wat moest ze doen? Betty Lou stortte zich in het ongeluk. Haar leven zou achter de rug zijn nog voor ze goed en wel had geleefd. Kon haar vriendin dat aanzien zonder een hand uit te steken? Wat moest ze doen?


    Ze zag dat ze naar haar eigen bank liep, haar boeken pakte en in haar kastje graaide tot ze vond wat ze onbewust zocht: een enveloppe en een postzegel. Ze ging zitten en benutte de resterende minuten - voor de klassenlerares terugkwam voor haar eerste les en de andere leerlingen er waren - met naar het bord te turen. Ze ging in gedachten na wat ze Betty Lou de laatste maanden had zien doen. Ze wilde zich vergewissen dat de man die ze 's avonds laat op hoeken van straten had gezien, de man die onder het langsrijden zachtjes floot - waarop Betty Lou vlug uit de schaduw te voorschijn kwam, dolgelukkig de deur van de auto opendeed en instapte - de Bryan van de brief was, de man door wie Betty Lou zich zo graag liet omhelzen.


    Het lokaal werd onscherp, loste op en werd hard en glasachtig. Het licht viel erop en het versplinterde. Toen zag ze een saai, grauw beeld - haar eigen gezicht, dat haar vertrouwelijk toelachte. De ogen kwamen tot leven. Nee, ze had juist gehandeld. Ze had gedaan wat ze kon. Ze moest Betty Lou beschermen tegen de schande. Het was beter dat haar iets overkwam, zelfs datgene wat haar was overkomen, dan dat ze haar dagen in schande zou moeten slijten. Het gezicht in de spiegel gaf lachend te kennen dat het er mee eens was.


    


    Brennan keek op van zijn koffie en zag dat het meisje in de spiegel tegen hem lachte. Ze had vreemde ogen, een te lang gezicht en te grove en te harde trekken. Maar vanwege die glimlach wilde hij haar wel leren kennen. Het was alsof ze de sleutel had tot een verborgen opwinding, een geheim plezier dat zij alleen kende.


    Hij knikte tegen Henshaw. 'Kijk eens,' zei hij achter zijn hand.


    'Je hebt ze in soorten,' zei Henshaw.


    'Ik geloof dat ik het erop durf te wagen,' zei Brennan. 'Word je de jacht nooit moe?'


    'Moe? Laat me niet lachen!'


    Brennan draaide rond op zijn kruk en staarde onbeschaamd naar Linda. Hij zag dat ze verstijfde alsof zijn handen en niet zijn ogen haar vasthielden. Ze draaide zich naar hem toe, ze lachte nog met haar tong tegen haar brede, droge onderlip.


    'Wat doe je later op de avond, schatje?' vroeg Brennan op een toon die vriendelijk klonk, maar eigenlijk beledigend


    was.


    Het meisje bleef hem geheimzinnig lachend aankijken. Haar lippen trilden een beetje, maar ze zei niets.


    'Een eindje verder de straat op, hè schat? Niet pal voor de zaak - loopt te veel in de gaten, hè? Wij saampjes. Ik ben tegen middernacht bij je. Bij de eerste lantaarnpaal, die met de kapotte lamp. We zullen ons best amuseren, wat jij! Afgesproken.'


    Het meisje gaf geen antwoord. Ze bleef glimlachen.


    Alsof hij een paard dresseert, dacht Henshaw.


    


    Linda zag de twee mannen het restaurant uitgaan. Ze had niet verwacht dat ze op deze manier zou worden aangesproken, maar ze wist dat de politie haar moest ondervragen. Ze wisten waarschijnlijk al dat ze op de plaats van het misdrijf was geweest - maar hoe wisten ze dat?


    Ze herinnerde zich wat een van hen had gezegd over Harold. Het was Harold niet. Begrepen ze niet wat er was gebeurd?


    Wat moest ze doen?


    Alles was wazig en onduidelijk, alsof de wereld zich van haar had afgewend en zij alleen achterbleef. Ze wilde met iemand praten, het vertellen van Betty Lou, uitleggen dat het niet anders had gekund, dat het niet betekende dat Betty Lou geen vriendin had gehad - en dat zij, haar vriendin, alles had gedaan om haar te redden.


    Ze zag een wit hemd en een zwart vlinderdasje. Gene. Hij stond voor haar. Zou ze met Gene kunnen praten?


    'Viel hij je lastig, Linda?'


    Ze keek naar Gene en probeerde zijn gezicht te laten stilstaan. Waarom vroeg hij dat?


    'Hij wist dat ik er was,' zei ze. 'Ik moet vragen beantwoorden. Harold heeft het niet gedaan.'


    'Waar heb je het over, Linda?' vroeg de kelner. 'Voel je je wel goed?'


    'Ze denken dat Harold het heeft gedaan. Ik besefte niet dat ze niet konden weten wat er is gebeurd.' Linda lachte zenuwachtig. 'Ze waren er natuurlijk niet bij toen Betty Lou stierf.'


    Gene staarde haar aan. Hij had altijd wel gedacht dat Linda Ames een rare was, zo slungelig en verlegen. Ze zei haast nooit iets en als je naar haar keek, leek het alsof ze bang was. Maar vroeger had ze best gezellig met hem gepraat. Dat deden ze trouwens allemaal. Meestal moest Gene opletten dat ze niet te veel tegen hem aanpraatten. Deze kinderen zaten er de godganse avond met een flesje prik en een portie chili con carne of een pakje goedkope kaakjes. Maar het was voor het eerst dat hij Linda op deze manier hoorde praten - wat ze zei, hoewel hij niet zeker wist of hij haar begreep, bezorgde hem kippenvel.


    'Je zegt dat er iemand dood is - wie?' vroeg hij voorzichtig. 'Betty Lou Wright, mijn beste vriendin - iedereen weet dat ze mijn beste vriendin was.' Linda keek om zich heen, met een klagerige uitdrukking op haar gezicht. 'Geloof het maar niet als ze zeggen dat we ruzie hadden, dat ik kwaad op haar was. Sommige mensen zullen alles zeggen om brokken te maken. Ik was haar beste vriendin en ik weet -heb ik niet geprobeerd haar te redden?'


    'Wie te redden, beste meid?' vroeg Gene. Hij veegde zijn handen af aan zijn schort en hing half over de bar heen. 'Je praat zo vlug en zo zacht. Ik versta niet alles wat je zegt. Bedoel je de Betty Lou Wright die hier vaak komt?' Linda keek bedroefd. 'Ik moet het iemand vertellen. Het is niet goed als niemand het weet. Denk je niet dat ik naar zijn vader moet gaan? Hij heeft een winkel in Plum Street, een radio- en televisiezaak. Lijkt dat je niet het beste, Gene? Ik wil doen wat ik moet doen. Ik mag nu geen fouten maken.' Ze praatte zo zacht en zo vlug, meer tegen zichzelf dan tegen hem, dat Gene het niet allemaal kon vatten. Het ging erom dat ze wilde doen wat ze moest doen. Aan het eind van de zin klonk haar stem iets harder en dat was wat hij eruit had begrepen. Ze zei ook iets over een radio en dat ze het tegen de vader van de een of ander moest zeggen. 'Kan je niet wat langzamer praten, Linda?' vroeg hij. 'Dan begrijp ik je misschien.'


    Ze stond plotseling op en in de haast gooide ze haar flesje prik om. Er vormde zich een roze plasje waaruit belletjes opstegen.


    'Laat maar liggen, Linda,' zei Gene. 'Ik ruim het wel op.' Maar Linda had nauwelijks aandacht voor hem. Ze lachte weer dat vreemde lachje dat hem zorgen baarde. En toen rende ze zonder iets te zeggen het restaurant uit.


    Hij liep naar het raam en zag dat ze haastig de straat uitliep. Hij vroeg zich af of ze wel in orde was.


    

  


  
    



    [ 19 ]


    


    Het was drie uur 's morgens. Het had de hele nacht met tussenpozen geregend, maar nu viel de regen in stromen neer. De wind was aangewakkerd en de takken van een grote eik die boven het huis van dokter Russell hingen, schuurden naargeestig tegen de overhangende dakrand. Beneden brandde licht en de ruitjes van de erker wierpen heldergele rechthoekjes op het donkere, natte trottoir. Een man die langs het raam liep, wierp een schaduw op het glimmende beton: een langgerekte vorm afgezet met fonkelende edelstenen.


    In de kamer luisterden allen naar de dokter die het woord had. Met zijn gezette postuur leek hij een man van middelbare leeftijd. Hij is moe, dacht Marge en hij voelt er zich bij betrokken. Een paar minuten geleden kwam hij thuis. Ze hoorde dat hij de voordeur dichtsloeg en zijn tas op het wandtafeltje zette. Ze had de gang willen opvliegen om hem iets te vertellen - onverschillig wat - als hij maar uit de kamer bleef. Ze wilde hem niet confronteren met de louter zorgelijke gezichten en de verhitte gesprekken die al aan de gang waren sinds Harry Wright en Jim Crandall op de deur hadden gebonsd. Voor ze goed en wel een voet in huis hadden gezet, waren ze aan de praat geraakt over wat er gaande was op het politiebureau.


    Maar Marge was blijven zitten en liet haar man binnenkomen. Hij bleef staan, keek naar Dorpthy Pemberton, het slapende kind - arm schaap, het sliep door alles heen! - en de twee vaders die naast elkaar op de sofa zaten. De een zat voorover gebogen en tuurde naar zijn ineen geklemde handen, de ander leunde met zijn hoofd naar achteren. Zijn ogen waren half dicht en zijn lippen bewogen zich alsof hij voor de zoveelste keer alles doornam.


    Ze hoefden de dokter geen tekst en uitleg te geven. Hij gaf Marge een veelbetekenend knikje, liep naar Dorothy toe -stak zijn hand uit, maar liet hem weer zakken en ging naar zijn lievelingsplaatsje in de erker. Ditmaal stond hij met zijn rug naar het raam. Marge zag dat hij moe was, aan zijn neerhangende mondhoeken, aan zijn gebogen hoofd en aan de zorgelijke manier waarop hij aan zijn hoofd voelde -aan het kleine kale plekje, zijn gevoelige plek. Ze wilde naar hem toe gaan, zijn hand pakken en zeggen; 'Trek het je niet aan.'


    'Gaat het om uw dochter?' vroeg dokter Russell aan Harry Wright.


    Harry richtte zich op met stijf ineen geklemde handen. Hij had zoveel kracht in zijn sterke, harige vingers dat hij


    zichzelf pijn deed. 'Haar kunnen we niet meer helpen,' zei hij met een diepe stem, nors en beslist, maar enigszins onduidelijk.


    Hij drinkt, dacht dokter Russell. Het is een manier om de wereld de baas te blijven. Hij bekeek de man kritisch. Dronken was hij niet. Hij wist waar hij het over had.


    'We zijn hier voor de jongen - Jims zoon - Jim en ik zijn hier voor hem,' zei Harry. 'De politie wilde ons niet met hem laten praten. We kunnen een advocaat krijgen, maar dan moeten we wachten tot het ochtend is. Instructies van Pemberton, zeiden ze. We moeten nu iets doen - voor Pemberton hem laat zeggen wat hij wil.'


    'God zegene je, Harry,' zei de in elkaar gedoken, magere man. Zijn hoofd bleef in die vreemde houding, alsof hij het niet rechtop kon houden en zijn ogen waren haast dicht. Maar de woorden kwamen er krachtig en vurig uit.


    Het knappe, jonge vrouwtje ging staan en liep rusteloos heen en weer. Ze had de armen over elkaar heengeslagen alsof ze een kind vasthield. 'Bryan zal niets doen wat niet door de beugel kan. Ik begrijp niet waarom jullie hem niet vertrouwen. Jullie weten niet hoe rechtvaardig hij is. Het is onmogelijk hem aan het wankelen te brengen als hij weet dat hij gelijk heeft.'


    Harry zei ernstig: 'Hij kan zich vergissen en denken dat hij gelijk heeft, mevrouw Pemberton. Van hetgeen we hebben gehoord en wat we afweten van Jims zoon, is dat een feit. Denkt u dat Jim en ik over tweeën 's morgens naar het huis van de dokter zouden zijn gekomen als er geen sprake was van wezenlijk gevaar? Hij denkt dat hij gelijk heeft, mevrouw Pemberton, maar als hij volhardt in zijn dwaling kan hij groot onrecht doen.'


    'Denk aan zijn toekomst,' zei Jim. 'Het is een beste jongen. Ik weet zeker dat hij het meisje geen kwaad heeft gedaan.' Dorothy kwam tegenover de twee mannen staan. Ze tikte met haar vingers tegen haar armen alsof ze met dit gebaar haar woede wilde beheersen. 'Bryan zal ook zeker zijn van zijn zaak,' zei ze. 'Hij moet bewijzen hebben. Het enige wat ik tot dusver heb gehoord is: gepraat, geroddel en insinuaties.'


    Harry zuchtte. 'Hij zal zijn redenen hebben, mevrouw Pemberton.'


    Marge deed haar mond open en weer dicht. Ze voelde zich dwaas. Ze mocht Dorothy en wilde haar niet kwetsen. Maar als een jongen vals beschuldigd zou worden? Ze moest het zeggen. 'Je zei zelf, Dottie, nog geen uur geleden, dat je Betty Lou en je man samen zag, dat ze elkaar 's avonds laat ontmoetten.


    'Ik was jaloers.' Dorothy gilde het haast uit. 'Ik was een hatelijke, jaloerse vrouw die dacht dat ze eens vertrouwelijk kon praten met een vriendin. Ik had er behoefte aan om uit te huilen. Ik heb ze nooit samen gezien. Het was een leugen, zeg ik je. Ik heb het me ingebeeld.'


    'Waarom ondervraagt hij niemand anders?' vroeg Jim. Hij bewoog aarzelend zijn hoofd alsof hij probeerde het te schudden. 'Waarom gaf hij opdracht dat de vader zijn eigen zoon niet mocht bezoeken als dat niet is om zichzelf te beschermen?'


    Dorothy ging een stap naar voren en zei aarzelend, 'Ik weet niets af van politiemethoden en ik weet niets af van bewijsmateriaal. Maar Bryan zal alleen doen wat goed is.'


    'Hoe kwam het dat hij er zo vlug bij was?' vroeg Harry. 'Als de officier van justitie niet wist dat ze al dood was, hoe kwam hij er dan zo vlug bij?'


    Dorothy plukte met haar vingers aan haar armen. 'Jullie zijn allemaal hysterisch. Beseffen jullie niet dat Bryan in Sycamore Hill woont? Hij reed van kantoor naar huis. Hij heeft een politieradio in zijn auto - dat is alles.'


    De dokter had aandachtig geluisterd ondanks zijn vermoeidheid. 'Jullie hebben het over wat er met Betty Lou Wright is gebeurd?' vroeg hij. 'En ik meen te hebben begrepen dat enkelen van jullie denken dat de officier van justitie probeert een onschuldige te strikken. Klopt dat?'


    'Hij houdt mijn zoon sinds vijf uur opgesloten in een kamer,' zei Jim. Het leek alsof hij in zijn slaap praatte. Zijn gezicht was grauw en strak, zijn stem klonk eentonig. 'Hij heeft hem aan een stuk door ondervraagd - en niemand anders.'


    'Hij heeft de conciërge van school ondervraagd,' zei Wright. 'Maar hij schijnt ervan overtuigd te zijn dat de jongen het heeft gedaan. Jim mocht niet eens met zijn eigen zoon praten.'


    'Ik weet er iets van af,' zei dokter Russell. 'De jongen kwam naar me toe voor medische hulp. Ze was al dood toen -toen ik aankwam. Ik ging met de politie naar het bureau en legde een verklaring af. Ik weet niet Jim scheen niet geluisterd te hebben. Hij praatte door met monotone stem en steeds harder om de dokter te onderbreken. 'Ik hoorde het pas toen het sluitingstijd was - en zelfs dan had ik het niet geweten als een kennisje van Harold -een meisje - het niet was komen vertellen.'


    'Wie was dat?' vroeg de dokter, rustig, maar waakzaam. 'Ik weet niet hoe ze heette. Ze zei dat ze de beste vriendin was van het meisje en dat de andere jongens en meisjes hadden uitgemaakt dat zij het me moest vertellen. Ze vond het geen prettige boodschap en voor ik haar kon bedanken, was ze al weg.'


    'Hij kwam naar het politiebureau,' zei Harry, 'waar ik al was. Hij mocht niet eens bij zijn eigen zoon. Pemberton wilde niet te voorschijn komen om met ons te praten. Maar een agent vertelde dat dokter Russell het meisje had gevonden. Toen besloten we naar uw huis te gaan al was het na middernacht, om te weten te komen wat we konden doen om Jims zoon te helpen.'


    'Ik ben blij dat u bent gekomen,' zei de dokter. Hij streek met een hand over zijn gezicht. Ach, hemel, dacht Marge, en hij heeft morgen zo'n drukke dag. Hij hoort in zijn bed te liggen.


    'Ik geloof niet dat uw zoon haar wat heeft aangedaan,' zei de dokter rustig met een geruststellende blik naar Crandall. 'Er is zelfs een bewijs dat aantoont - ach, nee, dat wil ik niet zeggen, ik weet er niet genoeg van - maar er was een brief, eigenlijk een briefje, dat Betty Lou aan Harold had gegeven - dat zei de jongen - met de tijd voor een afspraak.'


    'Een briefje?' vroeg Harry. Hij keek hoopvol. 'Een briefje -wat stond erin?'


    'Niet veel maar het bewijst dat ze hem vroeg haar te ontmoeten - en dat ze wist dat ze in gevaar verkeerde. Nee, dat kan je niet eens zeggen. Ze had het misschien enkel over de moeilijkheden waarin ze bij ons weten ...'


    'Hebt u het gelezen? Weet u nog wat er in stond?'


    'Dat vergeet ik niet,' zei de dokter. "Ik zit in de nesten. Kom vanmiddag zodra je kan." Het was in haast geschreven op een verfrommeld velletje uit een aantekenboekje - het soort briefje ...'


    Harry sprong overeind. 'Dan wist ze dat er iemand achter haar aanzat - en ze wendde zich tot je zoon om hulp!' riep hij tegen Jim. 'Die Pemberton houdt bewijsmateriaal achter.'


    Dorothy Pemberton kwam vlak bij hem staan, trillend van woede. 'U weet niet wat u zegt. U weet niets af van het bewijsmateriaal waar mijn man - al of niet - rekening mee houdt. Dat weet niemand van ons. Als Bryan hier was zou u zoiets niet in zijn gezicht durven zeggen.'


    De dokter nam weer het woord en weldra luisterden ze allemaal. 'Het briefje heeft misschien niets te betekenen. Het bewijst dat Betty Lou de ontmoeting in het ravijn voorstelde - en dat ze zich zorgen maakte om het een of andere "probleem" waar ze mee zat. Het is mogelijk dat er meer achter steekt maar ik weet niet hoe dat bewezen kan worden.'


    'Mijn zoon heeft haar niet vermoord,' zei Crandall. 'Ik kan me niet indenken dat hij een haar op haar hoofd heeft gekrenkt.'


    'Jullie zijn allemaal hysterisch,' zei Dorothy. Maar uit haar stem bleek duidelijk hoe gespannen ze was.


    'En de brief die je vanavond kreeg, Dorothy?' vroeg Marge.


    Dorothy keek de kamer rond. Ze stond roerloos, het leek alsof ze was gekrompen. 'Je zei zelf dat iemand probeerde me jaloers te maken,' zei ze zwakjes.


    'Toen hield ik dat voor mogelijk - nu weet ik het zo net niet.'


    'Nog een brief?' vroeg de dokter.


    'Hier is hij,' zei zijn vrouw. Ze haalde het gladgestreken velletje te voorschijn van achter de sofakussens. Daar had ze het opgeborgen nadat Dorothy het haar had laten zien. 'Waarom lees je de brief niet hardop voor, schat?' zei ze tegen haar man.


    Dokter Russell bekeek het velletje. 'Vreemd,' zei hij. 'Het scheen niet de bedoeling te zijn dat het verzonden werd. Het is iets wat schoolmeisjes doen als ze in een sentimentele bui zijn. Het staat vol met onbeholpen tekeningen, kijk maar.' Hij hield het blaadje op, zodat iedereen de tekeningen kon zien.


    'Lees voor,' gebood Jim Crandall.


    De dokter wreef in zijn ogen. Hij begon te lezen. Marge luisterde niet. Ze kende de nare tekst uit het hoofd. Ze dacht aan haar man. Ze wist hoe moe hij was en hoe zwaar het hem allemaal viel.


    Toen hij klaar was met voorlezen zuchtte Jim Crandall, een lange, pijnlijke zucht. Harry liep naar de dokter toe, nam het papiertje over en bekeek het aandachtig. 'Ik heb hem maar een paar keer gezien, maar zijn foto staat dikwijls in de krant - is dit niet Bryan Pemberton?'


    'Ietwat geflatteerde versies,' zei de dokter.


    'Hij heeft haar vermoord,' zei Harolds vader, die voor het eerst zijn ogen wijd open had. Ze waren kil van woede. 'Is het niet duidelijk dat hij haar heeft vermoord - dat hij mijn zoon gebruikt om zijn spoor uit te wissen? Waar wachten we op? Wij zouden hier - ik zou hier niet moeten zijn. Mijn zoon heeft hulp nodig. Waar wachten we op?'


    'Ik geloof dat we maar naar het politiebureau moesten gaan,' zei de dokter. Hij tikte tegen het velletje papier dat Harry nog vasthield. 'Dit is stellig bewijsmateriaal.'


    Marge streek de deken glad over het kind dat naast haar op de sofa sliep. 'Ga jij maar mee, Dorothy- misschien heeft je man je nodig. Ik blijf wel bij het kind.'


    Dorothy scheen haar niet te horen. Ze keek woedend naar de mannen. 'Jullie weten niet waar je het over hebt,' zei ze. 'Bryan zou nooit zoiets doen.'


    'Mijn zoon ook niet.' zei Crandall.


    

  


  
    



    [ 20 ]


    


    Substituut-officier Brennan keek op zijn horloge. Het was zeventien minuten over drie. De regen tikte tegen het raam dat rinkelde bij iedere windvlaag. Hij had tegen het meisje gezegd dat ze om twaalf uur 's nachts buiten op hem moest wachten, maar hij dacht niet dat ze het zolang zou hebben uitgehouden. Eigenlijk gemeen haar buiten in de regen te laten wachten op een vent die niet kwam opdagen. Maar daar kon hij zich nu niet om bekommeren. Zodra ze merkte dat het zulk hondenweer was zou ze er wel vandoor zijn gegaan. Eigenlijk was ze niet veel zaaks. Brennan wond zijn horloge op en zocht daarna een hele tijd naar zijn sigaretten. Hij wilde niet naar Harold kijken. Hij kreeg er de zenuwen van zoals die jongen erbij zat en enkel vragen beantwoordde als hij er niet omheen kon. Zijn roodomrande ogen schenen steeds dieper weg te zinken in zijn hoofd. Brennan keek naar de stenograaf die met een kletsnatte zakdoek zijn gezicht bette. Het raam rinkelde na een extra harde windstoot. 'Het is hier verrekt heet,' zei hij. Tenslotte moest hij wel naar Harold kijken. Het leek alsof er geen leven meer in hem zat. Er was een onnatuurlijke strakheid in zijn gezicht, in de houding van zijn hals en zijn vierkante schouders. Zijn das, die al lang doorweekt was van het transpireren had afgegeven op de lange, puntige kraag van zijn polohemd dat was gescheurd op de plaatsen waar Pemberton en Goldberg hem te pakken hadden gehad. Brennan was geen mietje en misdadigers moest je hard aanpakken, maar soms werkte het niet.


    'Ik zou dit niet moeten zeggen, jongmens,' begon hij.


    Wat had het voor zin. Hij ging niet verder. Hij keek nog eens naar de stenograaf, maar die keek niet naar hem. Hij keek op zijn horloge. Negentien minuten over drie. 'Waarom teken je niet, joh. Denk aan onze nachtrust. Morgenochtend kan je alles ontkennen - zeggen dat je het nooit hebt gezegd, dat wij je - dat je niet wist wat je tekende. Iedere jury gelooft je. Ik weet uit ervaring Hij zweeg. De jongen had zich niet verroerd. Hij zou graag eens naar hem toegaan om zijn pols te voelen. Hij wist dat hij niet dood was, maar hij zag er wel naar uit. Hemel, het leek alsof hij zich in uren niet had verroerd!


    'Kijk eens, joh - ik zal het je nog een keer voorlezen. Er staat dat je het niet van plan was, dat er geen opzet in het spel was - er staat dat je niet wist wat je deed. De jury zal op je hand zijn, joh. Het is de waarheid. Ik weet het, je kan me op dit punt niet in de luren leggen. Ik ga langer mee dan vandaag.'


    Hij greep naar de lange politieformulieren, haastig volgetypt en aan elkaar gehecht, nu al beduimeld, die op een tafeltje naast hem lagen.


    


    Henshaw, hoofdinspecteur van de recherche, zat in de andere kamer met Bryan Pemberton, officier van justitie. Hij keek toe hoe Bryan met gebogen hoofd liep te ijsberen. Henshaw was gefascineerd door het feit dat hij niet hoefde te kijken waar hij liep. Telde hij het aantal stappen van de ene muur naar de andere en nam hij een draai na de laatste stap? Henshaw zou het graag weten.


    De bekentenis was een idee geweest van Bryan en ook hiermee had hij geen succes gehad.


    Tijdens de twee voorlezingen van de bekentenis - Brennan moest hem in bijzijn van Bryan twee keer voorlezen - zat de jongen er onbewogen bij. Hij staarde met open ogen naar de schijnwerpers alsof hij niet bij kennis was. Maar als hem een rechtstreekse vraag werd gesteld, gaf hij meestal dadelijk antwoord. Een antwoord dat ter zake was en gelijkluidend aan zijn antwoord op vorige vragen van gelijke strekking.


    Henshaw helde over tot de gedachte dat hij het niet had gedaan. Het was een pientere knaap en hij scheen uit een goed nest te komen. Als hij in Bryans plaats was geweest, had hij eens met de vader willen praten - misschien had hij hem wel laten halen en vroeg of laat moest Bryan met de vader van het meisje praten. Henshaw begreep niet waarom hij hem ook de tweede keer dat hij op het bureau was niet had willen ontvangen. Misschien wist de man wel iets. Het was natuurlijk mogelijk dat Bryan er al achter was dat hij fout zat. Er waren nu eenmaal mensen die hun fouten niet wilden erkennen. Ze stonden erop hun gelijk te bewijzen, zelfs als ze er naast zaten. Het was niet de eerste keer dat zo iemand officier van justitie was.


    Er was een ding waar Henshaw blij om was. Het was Bryans zaak. Hij had het openbaar ministerie erbij gehaald nog voor de moordbrigade goed en wel op gang was gekomen. Als ze er ooit achter kwamen wie de dader was dan kon de pers er de politie geen verwijt van maken. Waar bleef de pers? Waarom had een officier als Bryan, die anders zo graag in het nieuws was, de zaak in de doofpot gestopt?


    Henshaw had een potlood in zijn hand dat hij door zijn vuist duwde elke keer als Bryan zich omdraaide en weer naar de andere muur begon te lopen. Nu greep hij het met beide handen beet en brak het doormidden. 'Waarom geef je het niet op, Bryan?'


    Bryan bleef staan, nog nazwaaiend met zijn handen. 'Opgeven? Nu? Nu we een bekentenis hebben?'


    'Een bekentenis die jij hebt gedicteerd,' zei Henshaw.


    'Het is zo gegaan,' zei Bryan. Hij zag er vermoeid en bleek uit. 'Dat kan niet anders. Ik zal het bewijzen.'


    Hij liep naar de deur.


    Henshaw ging staan en hoewel hij kleiner van stuk was dan Bryan, hield hij hem toch tegen.


    'Hij blijft bij zijn verhaal, Bryan. Het is mogelijk dat hij onschuldig is.'


    Bryan legde langzaam een hand op Henshaws schouder.


    Henshaw keek naar de hand, zag dat die zijn schouder stevig vastgreep en toen Pemberton hem een zetje gaf, gaf hij mee en stapte opzij.


    Bryan liep de kamer uit, zeggende: 'Hij zal de bekentenis tekenen. Ik neem hem mee naar het ravijn en dan moet hij me laten zien wat hij heeft gedaan. Ik zal hem laten tekenen.'


    Henshaw liep de grote man hoofdschuddend achterna de gang af.


    

  


  
    



    [ 21 ]


    


    Weldra zit het erop, dacht Bryan. Ik zal bewijzen dat ik gelijk heb en dan ziet iedereen het zoals ik het al die tijd al heb gezien. Er zit niets anders op. Ze zullen de feiten moeten accepteren - de feiten die ik steeds heb gekend.


    Als er reden tot twijfel was geweest... maar dat was niet zo. Waarom zou hij aan die mogelijkheid denken? Het was zijn probleem geweest het de anderen duidelijk te maken, zonder hun te laten weten hoe het kwam dat hij zekere feiten wist. Hij had vijanden in het stadje, mensen die er niet tegenop zagen elk wapen tegen hem te gebruiken. Als ze het ooit te weten kwamen van hem en Belty Lou - dan moest hij dadelijk zijn ambt neerleggen.


    Hij deed niets oneerlijks. Daarom had hij de tijd genomen in een stadium in de ondervraging waarin elke minuut telde, om na te gaan wat hij wist en wat hij te weten was gekomen na dat telefoontje van vanmiddag. Alles klopte: het telefoontje, de brief aan zijn vrouw - hij had de brief nog niet gezien, er alleen over gehoord - de moord op Betty Lou en de jongen die geen mond opendeed. Geen wonder dat de jongen niets zei. Hij moest maar liever niemand laten weten wat zijn ware motief was geweest. Met de bekentenis die Bryan in elkaar had geflanst, zijn leeftijd en een blanco strafregister op de koop toe, kreeg hij van een enigszins inschikkelijke jury wel een uitspraak 'dood door schuld'. Daarmee gaf Bryan hem een betere kans dan hij verdiende.


    dat egoïstische, verwaande jong!


    Harold Crandall was al te zelfvoldaan. Meer dan eens gedurende de laatste negen uur had Bryan dat rotjong graag bij zijn keel gegrepen. Hij had het wel willen uitschreeuwen: ik weet waarom je niets wilt zeggen! Ik weet waarom je haar hebt vermoord!'


    Ze was zo'n lief ding. Erg gecompliceerd, maar een goed kind - en hij kon het weten. Hij had er nachten van wakker gelegen en zich afgevraagd of hij wel juist had gehandeld. Toen ze het hem voor het eerst vroeg, had hij zich gegeneerd. Hij wist niet hoe eerlijk de jonge generatie was, hoe gemakkelijk ze zich uitte en hoe realistisch ze dacht. Als hij Betty Lou niet al had gekend, niet wist uit welke familie ze kwam en hoe nauw ze het nam met haar verplichtingen dan zou hij gedacht hebben dat ze een meisje van lichte zeden was.


    Hij kon die avond niet vergeten. Dorothy en hij waren bij kennissen geweest en ze hadden allebei misschien een glaasje te veel op - hij herinnerde zich dat toen hij zijn auto parkeerde zijn vrouw hem aankeek en vroeg: 'Zal ik Betty Lou naar huis rijden?'


    'Ze woont maar een paar blokken verder,' zei Bryan, 'en ik kan best rijden.' Eigenlijk was hij moe en hij was liever ineens naar bed gegaan, maar hij dacht dat het een vreemde indruk zou maken als hij het aan Dorothy overliet de oppas naar huis te brengen. Nu bedacht hij dat zij ook wel iets te veel op had.


    Het leek of het ene ogenblik zijn vrouw was uitgestapt en het volgende ogenblik Betty Lou Wright naast hem zat. Ze kwam dicht bij hem zitten, zo dichtbij dat hij dacht dat Dorothy was teruggekomen. Hij stak zijn arm uit om haar tegen zich aan te drukken - ze was zo donker en zo lief - voor hij besefte dat zijn vrouw niet donker was, dat het Dorothy niet kon zijn. Hij moest hem behoorlijk geraakt hebben.


    Betty Lou had hem laten begaan. Ze had aan de radio gedraaid tot ze een rustig, gesyncopeerd muziekje had gevonden. 'Rij maar een paar blokken door,' zei ze. 'Misschien kijkt ze.'


    Hij had de auto ingeschakeld en ze reden in de richting van haar huis. De koude lucht maakte hem duizelig en enkele blokken verder zette hij de auto aan de kant omdat hij bang was voor brokken. Toch was er geen verkeer.


    Ze had lekker warmpjes dicht bij hem gezeten. Hij had haar graag nog eens geknuffeld, maar zoveel verstand had hij nog dat hij wist dat hij er spijt van zou krijgen als hij met haar vrijde. Ze zei niets, maar hij voelde haar lichaam dicht tegen zich aan. Dat lichaam sprak duidelijke taal. Ze wilde dat hij het deed. Daarom was hij misschien op zijn hoede. Hij herinnerde zich duidelijk dat hij in tweestrijd was geweest en dat zijn ene helft zei dat hij zich niet moest inlaten met een minderjarige. 'Het is niet alleen verkeerd en schandelijk, schandelijk dat je het zelfs maar wilt,' zei zijn verstand, 'maar het kan een val zijn. Je weet dat er in de stad mensen zijn die er alles voor over hebben om te bewijzen dat Bryan Pemberton het heeft aangelegd met een tiener.'


    Hij schoof opzij, stak een sigaret op en meed haar blik. 'Ik moet u mijn excuus maken, juffrouw Wright; voor een ouder heb ik me lelijk vergaloppeerd.'


    Hij keek toch naar haar. Ze lachte, kalm en lief. Toen verraadden zijn zinnen hem: ze leek jong noch oud, als het ware leeftijdsloos en ze had het diepe moederinstinct van haar sekse. 'Ik wilde dat je het zou doen. Ik wilde niet dat je ermee ophield - Bryan.' Ze was verlegen toen ze hem bij zijn naam noemde en plotseling, door die aarzeling, maakte ze hem weer tot de volwassene waar hij zichzelf een ogenblik jong en onschuldig had gevoeld.


    Alle krantenartikelen, de verslagen van rechtszaken in de politiedossiers die hij had gelezen, de golf van tiener losbandigheid, kwamen hem voor de geest. Maar dit meisje, nee.


    'Dat meen je niet,' zei hij. Hij wilde streng zijn, maar de situatie maakte dat onmogelijk. Het enige wat hem te doen


    stond, was het contactsleuteltje in het slot steken en de auto starten. Over enkele minuten had hij haar thuis afgeleverd en dan was het afgelopen. Waarom had hij het niet gedaan? Er klonk iets in haar stem dat zijn medelijden opwekte en ook wilde hij meer weten omtrent haar motief. Ze was een fatsoenlijk meisje dat een reden moest hebben voor haar vrijpostigheid. Ze had hiertoe haar toevlucht moeten nemen.


    'Ik zoek iemand om mee te praten, me te helpen - een man.' Hij keek weer naar haar en zag haar ogen, die heel donker waren. Haar gezicht dat in de schaduw lag, was heel bekoorlijk in de doffe gloed van het dashboard. De muziek op de radio was vreemd en onwerkelijk.


    Tenslotte had hij zichzelf aangepakt. 'Beste meid, ik breng je naar huis. Vergeet het gebeurde. Het had niet mogen voorkomen en ik zal zorgen dat het niet meer voorkomt.'


    'Maar wil je niet naar me luisteren?' Haar stem klonk toen nog rustig. Ze smeekte niet, ze was ernstig en vastberaden. Hij had willen luisteren, maar hij was bang.


    Hij had het contactsleuteltje omgedraaid.


    'Je moet naar me luisteren,' zei ze. 'Ik houd van hem en ik wil in verwachting raken. Ik kan het hem niet aan zijn verstand brengen. Er is geen andere manier - ik heb het helemaal uitgedacht. O!'


    De auto kwam in beweging en ze praatte zo zacht dat hij haar niet verstond. Toen begon ze - onredelijk dacht Bryan - te huilen. Hij reed haar naar huis, zoals hij had gezegd, en tegen dat ze haar huis bereikten, was ze weer stil geweest. Maar ze sprong de auto uit en smeet het portier dicht voor hij had kunnen vragen of ze een verklaring had voor haar vreemde opmerkingen.


    Hij had haar niet uit zijn gedachten kunnen zetten. Hij zei tegen zichzelf dat het bespottelijk was. Hij begroef zich in zijn werk, ging naar gymnastiek en speelde handbal met iedereen die met hem wilde spelen en zonder handicap. Het had geen zin. Hij zag haar voor zich, 's nachts, op kantoor, als hij met Dorothy samen was. Ze was een obsessie.


    Telkens als Dorothy en hij daarna uitgingen zei hij dat hij hoofdpijn had of doodmoe was als het tijd werd om Betty Lou thuis te brengen. Op een avond werd Dorothy kwaad. Ze zei dat het de taak van de man en niet van de vrouw was om de oppas thuis te brengen. Hij kon er niets tegen in brengen. Hij kon zijn vrouw niet zeggen dat hij bang was dat hij het meisje zou verleiden. Tenslotte kon hij zijn handen toch wel thuis houden.


    Zodra ze was ingestapt, zette hij de auto in zijn eerste versnelling. Pas toen ze de hoek om waren zei ze wat. Haar stem klonk hoog - niet schel - maar wanhopig. 'Ik wou dat u eens met me praatte - mijnheer Pemberton,' zei ze. 'U moet me helpen.'


    Hij zette de auto aan de kant, maar schoof zover mogelijk op. Die avond probeerde ze niet vlak bij hem te gaan zitten. Ze keek niet naar hem. Hij zag haar profiel, haar wipneusje, haar lange hals en het donkere, verwarde haar.


    'Ik luister,' zei hij.


    'Verleden jaar ontmoette ik een jongen,' begon ze, 'in de herfst.' Het scheen dat het haar moeite kostte verder te gaan. Hij zag dat ze een paar keer slikte, zijn kant opkeek en dan weer haar blik afwendde. 'We werden verliefd. Hij wil met me trouwen.'


    'Je kan je ouders toch om toestemming vragen,' zei Bryan. 'Zo eenvoudig is het niet. Ze vinden het vast niet goed dat we trouwen. Ze zullen zeggen dat we te jong zijn. We zijn alle twee nog op school.'


    'En vinden jullie jezelf niet te jong?'


    'Nee. Ik houd van hem en hij houdt van mij. Het zou verkeerd zijn als we niet - als we niet van elkaar hielden. Daarom zijn we - zijn we tot het uiterste gegaan.' Ze was verlegen, maar die blos verhoogde haar donkere schoonheid.


    'Jullie gingen tot het uiterste en nu zijn er moeilijkheden,' zei Bryan.


    'Nee, niet dat soort moeilijkheden.' Ze lachte aarzelend. 'Eerst wel - tenminste, het zag ernaar uit. Ik wachtte een hele tijd, lang genoeg naar ik dacht. Toen vertelde ik het Harold. Hij was blij. Hij zei dat we heel voorzichtig moesten zijn als we bij elkaar wilden blijven. Volwassenen zijn er niet op uit om mensen in onze toestand gescheiden te houden - maar als we geen goede indruk op hen zouden maken, hen lieten merken, voor ze iets afwisten van onze plannen, dat we het aankonden, dan zouden ze ervoor zorgen dat we uit elkaar gingen.'


    Ze was ernstig en welsprekend geworden. 'Harold is enorm verstandig - Bryan. Hij begrijpt andere mensen zo goed. Het lijkt wel of hij hun gedachten kan lezen. Hij werkt hard, hij spaart. Hij zegt dat we weg zullen gaan - ik mag het aan niemand vertellen, maar dan ook niemand, omdat iedere volwassene zal maken dat we elkaar niet meer te zien krijgen - maar jou wil ik het vertellen.'


    'Je hoeft me niets te vertellen als je het niet wilt,' zei Bryan. 'Maar ik moet het je vertellen - jou of een andere man. Je zult begrijpen waarom, als ik het je kan uitleggen. Ik wil het met jou proberen, Bryan - niet met de eerste de beste man.'


    'Ik geloof niet dat ik je kan volgen, beste meid,' zei Bryan. 'Wat wil je van me?'


    Ze aarzelde heel lang voor ze het zei. Ze schoof een eindje van hem af alsof ze, nu het zo ver was, bang voor hem was. 'Het zou gemakkelijker zijn als je het begreep,' zei ze - 'als ik het niet hoefde uit te leggen.'


    'Maar, meisjelief, ik kan toch geen gedachten lezen.'


    'Hij heeft alles al voor elkaar,' zei ze teder. 'We gaan in juni of juli naar een andere stad. Daar zoeken we een jonge dokteren een ziekenhuis. Harold heeft geld genoeg. Ik kan zo lang blijven als nodig is. Na een of twee weken komt hij me halen. Zij - onze ouders - zullen dan niet meer proberen ons uit elkaar te halen, zegt Harold. We hebben dan laten zien dat we verantwoordelijkheidsgevoel hebben en dat is alles wat ze verlangen.'


    'Het is niet zo gemakkelijk als je denkt ...' begon Bryan. Ze viel hem opgewonden in de rede. 'Kon je zijn ogen maar zien als hij het erover heeft. Hij heeft het over - over onze zoon. Hij heeft al een naam bedacht. Richard. Vind je Richard een mooie naam?'


    'Richard is een prachtnaam.'


    'En dan bedenkt hij opeens dat het kind een meisje kan zijn. Daar denkt hij liever niet aan, maar ik vind meisjes leuk. En jij, Bryan?'


    'Wij hebben een zoon, zoals je weet. Ik had wel graag een meisje gehad.'


    'Ik vind Eddie een schat,' zei ze, 'dat is een van de redenen waarom - waarom ...' Het kwam er met een vaartje uit. 'Daarom wil ik dat jij de vader wordt van ons kind - het kind van Harold en mij.'


    Hij zat haar domweg aan te staren.


    'Zie je. Ik had me vergist. Ik ben niet in verwachting. Ik weet het al sinds december, maar ik kan het niet tegen Harold zeggen. Hij verlangt zo naar ons kind.'


    'Maar kan je het hem niet duidelijk maken?'


    'Ik heb het geprobeerd, maar hij wil niet geloven dat ik me heb vergist.' Betty Lou keek naar hem, zoals die eerste avond. Haar ogen waren zo mogelijk nog donkerder en het was alsof ze niet aan leeftijd gebonden waren. 'Hij wil het niet begrijpen. Het zou wat anders zijn als ik niet van hem hield, maar ik ben dol op hem - ik houd zoveel van hem dat ik het gevoel heb dat we één zijn - vind je dat raar?'


    'Nee. Maar wat je niet beseft - niet kunt beseffen omdat je daarvoor nog niet lang genoeg hebt geleefd - is dat je liefde voor hem van voorbijgaande aard kan zijn, dat je, voor het even verder is misschien hetzelfde voelt voor een ander.' Bryan vond dat hij een eind moest maken aan haar confidenties, die hij maar al te graag wilde aanhoren. Dat hij er zo door werd gefascineerd, was huiveringwekkend. 'Nooit,' zei Betty. 'Nooit zal ik van een ander houden.'


    'Houd je dan niet van mij?' vroeg Bryan.


    Ze keek hem strak aan. 'Nee.'


    'Meisjelief, begrijp je dan niet dat je het onmogelijke van me verlangt? Ik houd niet van jou en jij houdt niet van mij. Het is verkeerd.'


    'Je begrijpt niet hoe hij erop rekent. Hij heeft de tijd al vastgesteld. Volgens hem is het juni of juli. Daarom moet het gauw gebeuren - vanavond, als je kan. Het hoeft niet lang te duren en ik wil je geen moeilijkheden bezorgen ...' Bryan had het gevoel dat hij in de val zat. Hij kon niet aan de oprechtheid van het meisje twijfelen, hij was er door geroerd, evenals door haar - hoe vreemd het ook mocht klinken - fatsoen. Maar haar moraal was angstaanjagend. Ze flirtte niet, ze zat zelfs niet vlak naast hem, zoals op de eerste avond. Ze had alles in gedachten uitgewerkt, met een schijnbare rijpheid die op zichzelf het bewijs was van haar onschuld. Eer ze een jaar verder was, zou ze begrijpen dat hetgeen ze vroeg ronduit slecht was en ook de zotheid inzien van het probleem waarmee ze door Harolds toedoen was geconfronteerd. Toen bedacht Bryan dat hij een oplossing wist.


    Door het voor te stellen zou hij geen ondeugd aanmoedigen waaraan deze kinderen in hun onschuld - dat was de ironie en de dubbelhartigheid van het geval, dat ze onschuldig waren! - zelf nog niet hadden gedacht. 'Jullie hebben het natuurlijk al eens gedaan - dat moet wel,' zei hij langzaam en beslist. 'Het enige is dat je het nog eens doet - met Harold.'


    Ze lachte. 'Ik heb het gevraagd, ik probeerde hem over te - maar hij wilde het niet,' zei ze.


    'Wil hij het niet, maar hij heeft het toch al eens gedaan?' Ze knikte. 'Dat is het juist. Hij heeft het een keer gedaan en ik - wat een vergissing bleek te zijn - vertelde dat ik in verwachting was. Nu wil hij niet geloven dat het niet zo is. Hij denkt dat ik probeer er ... er iets aan te doen, zodat ik het niet krijg - hij zegt dat mijn ouders me daartoe aanzetten.'


    Bryan hield vol in de wetenschap dat hij gelijk had, hoewel anderen er anders over zouden denken. 'Maar als jullie het nog eens doen, een paar keer desnoods - als je echt in verwachting raakt, is dat dan niet de oplossing?'


    'Natuurlijk, maar niet voor Harold.' Ze wachtte en sloot haar ogen. Hij dacht: 'Vreemd dat ze nog steeds geen poging tot toenadering heeft gedaan tot de man met wie ze - met wie ze op die manier samen wil zijn!'


    'Niet voor Harold?' vroeg hij.


    'Hij wil het namelijk niet. Hij zegt dat de man het niet moet doen, dat het de vrouw kan schaden - dat de man zich in die tijd moet onthouden.'


    Bryan keek naar haar voeten, de opgerolde sokjes, haar kale schoenen. Ze zat met haar voeten naar binnen gedraaid en wreef de neuzen van haar schoenen tegen elkaar, het enige teken van haar kinderlijkheid.


    'Ik - ik weet het niet,' zei hij.


    Ze ging er dadelijk op in. 'Wil je het dan doen? Het hoeft niet lang te duren. En ik wil je geen moeilijkheden veroorzaken.'


    Hij was fysiek geschokt. Hij zou fysiek niet -. Hij werd in bedwang gehouden door zijn geweten. 'Meisjelief, ik kan het niet - en jij evenmin.'


    'Dan moet ik een ander zien te vinden,' zei Betty Lou bedroefd en teleurgesteld.


    'Meisje, dat kan je niet doen. Begrijp je dan niet dat het niet zijn kind zou zijn - dat je je geluk niet kunt bouwen op zo'n leugen?'


    'Hij hoeft het niet te weten.'


    'Hij komt het wel te weten. Vroeg of laat komt zoiets uit. Je voelt het aan. Daarin vergis je je, Betty Lou, omdat het je ontbreekt aan ervaring. Je weet niet wat het betekent een kind te hebben en dat er niets boven je eigen kind gaat. Hoe zou je dat ook kunnen weten?'


    Ze luisterde geduldig. Ze had tact.


    'In zekere zin heb jij - en Harold ook, hoewel ik hem nooit heb ontmoet - een angstwekkend idee van morele wetten, de ongeschreven codes van onze maatschappij. Ik heb rechters gekend die niet begrijpen, zoals jullie kinderen dat doen - dat jullie daarin geen kinderen zijn. Je hebt gelijk dat je wilt trouwen, gelijk dat je je realiseert dat je ouders en de gemeenschap het zouden beletten als ze konden - maar als


    jullie doorzetten, nou dan zullen ze het accepteren ...'


    'En waarin hebben we ongelijk?' vroeg ze, zoals ze een leraar op school iets zou vragen.


    'Met te denken dat - aangezien je niet in verwachting bent en Harold zo graag een kind wil hebben - het kind van jou en mij wel kan fungeren als het zijne en dat de maatschappij als het uit zou komen er geen schande van zou spreken.'


    'Ik heb tegen je gelogen,' zei ze.


    'Gelogen?'


    'Ik mag geen kind van Harold krijgen.'


    'Waarom niet?' Hij kon het niet volgen, had er genoeg van en was boos.


    'Vanwege mijn moeder. Ze is al een hele tijd ziek. Mijn vader geeft er geen ruchtbaarheid aan, maar ze hoort thuis in een inrichting. Ik ben haar kind ...'


    'Bedoel je dat je moeder geestesziek is?'


    'Dat is ze al zolang ik me kan heugen.' Ze begon weer te huilen, zonder tranen en met dichte mond - maar ze huilde. 'Ik mag geen kinderen krijgen.'


    Bryan besefte dat ze hysterisch was. Kon hij haar maar troosten, uitleggen dat krankzinnigheid niet erfelijk was ... maar daar kwam ze wel achter als ze wat ouder was. Een jaartje, dat maakte veel verschil op die leeftijd. Als deze misvatting - dwaas als hij was - haar nu maar kon behoeden voor haar eigen dwaasheid ...


    Hij kon zichzelf niets wijsmaken. Wat hij had gezegd - de woorden die maakten dat ze de auto uitvloog, het al struikelend op een lopen zette over het schoolplein waarnaast ze geparkeerd stonden - had hij niet alleen ter wille van haar gezegd. Hij had ze uitgesproken om zichzelf te redden, zijn dierbare zelf.


    'Maar, lieve kind, begrijp je dan niet dat je dan ook geen kind van mij mag hebben?'


    


    Bryan zag Betty Lou naar de overkant van het speelveld rennen. Hij gaf vol gas. Hij wilde niet omkijken, hij wilde haar nooit meer zien. Van terzijde zag hij dat ze bij de tribune was. Toen zag hij dat er een schaduw opdook ... de schaduw van een man ... die ellendige Harold.


    Maar hij reed door. Hij liet haar begaan met Harold. In haar toestand zou ze Harold alles hebben verteld ... over hem, Bryan. Ze zou Harold jaloers en bang hebben gemaakt... bang voor de officier van justitie, voor hem, Bryan.


    Had hij maar niet had geluisterd naar zijn gezond verstand, was hij maar geen lafaard geweest - kwam het daar niet op neer? - dan had hij alles kunnen voorkomen.


    Hij, Bryan, had het kunnen voorkomen.


    

  


  
    



    [ 22 ]


    


    Bryan besefte dat hij na alles wat er was gebeurd, had kunnen weten dat Betty Lou verliefd op hem zou worden. Ze had er een gewoonte van gemaakt hem dikwijls op zijn werk te bellen. Weldra belde ze hem dagelijks. De meeste avonden stond ze als hij het stadhuis uitkwam naast zijn auto op hem te wachten. Hij begon, als het enigszins doenlijk was, zover mogelijk van het gebouw te parkeren uit angst dat iemand hen samen zou zien. Meer dan eens probeerde Bryan met haar te praten, uit te leggen waarom ze elkaar niet konden blijven ontmoeten. Toch wist hij dat hij een zekere verantwoordelijkheid tegenover haar had, die hij niet uit de weg kon gaan en die des te groter was omdat hij tegenover haar in gebreke was gebleven.


    Hij wist niet wat hij moest doen. Hij hoonde zichzelf nu hij eraan dacht. Wat had hij gedaan? Niets. Hij had niet eens een einde gemaakt aan de ontmoetingen met Betty Lou, het arme kind. Hij wachtte op haar telefoontjes. Hij hoopte dat ze zou bellen. Hij, Bryan, de officier van justitie, was verliefd geworden op een kind dat hij had moeten beschermen. Zelfs vandaag, toen de telefoon op de gewone tijd ging en hij haar st^m hoorde - 'Bryan, ik moet je spreken!' - was hij niet zo slim geweest er een punt achter te zetten om tenminste zichzelf, zijn vrouw en zijn kind te redden.


    'Kan het niet wachten tot vanavond?'


    'Het gaat om een brief die ik heb geschreven. Ik was niet van plan hem te posten.


    Bryan luisterde naar wat Betty Lou te zeggen had. Het koude zweet brak hem uit en hij stemde erin toe haar die middag om half vier te ontmoeten.


    'Het ravijn achter het opslagterrein,' zei ze. Haar lieve stemmetje, hoog en gespannen, klonk na in zijn oor, zelfs toen de verbinding al verbroken was.


    Bryan had zich verlaat. Pas na half vier reed hij over de weg naar het ravijn. Hij klauterde de steile helling af en verbaasde zich over haar vreemde keus voor een ontmoetingsplaats. Hij vond het ontzielde lichaam aan de voet van twee hoge pijnbomen. Dat was het werk van Harold Crandall. Harold dacht dat hij haar zwanger had gemaakt. Hij had erover opgesneden. Toen ze hem vertelde dat ze erover had gepraat met de officier van justitie, was hij bang geworden voor de gevolgen. Betty Lou was zelfs zo dwaas geweest om Harold van de brief te vertellen.


    Betty Lou had Bryan voldoende ingelicht over Harolds denkwijze om te weten dat het enige waar hij om gaf was dat de mensen goed over hem dachten. Toen hij van de brief hoorde, zou hij wel bedacht hebben dat nu alles uit zou komen en dat Bryan al was het alleen maar om zijn reputatie te redden, zou zwijgen als Betty Lou dood was. Harold had haar dus in koelen bloede vermoord in de veronderstelling dat Bryan het niet aan zou durven hem te vervolgen, bang als hij was voor publiciteit.


    Bryan zag dit alles in een flits voor zich toen hij gebogen stond over de arme, geknakte, dode schoonheid die hij had liefgehad, en hij liet zijn tranen de vrije loop.


    


    Brennan zat schrijlings op zijn stoel met de formulieren op armlengte voor zich en las met eentonige stem voor. Hij was net begonnen en hield even op om te knikken tegen Bryan die met Henshaw binnenkwam. '... uit vrije wil, de negenentwintigste mei, 1953. Ik Harold Crandall, oud zeventien jaar heb geslachtsgemeenschap gehad met ene Betty Lou Wright, eveneens minderjarig. Ik vernam dat ze in verwachting was van mijn kind. Gedurende schooltijd op de negenentwintigste mei stelde Betty Lou Wright me ervan in kennis dat ze in verdere moeilijkheden was geraakt. Ik stemde erin toe haar na schooltijd zo spoedig mogelijk te ontmoeten in het ravijn achter het speelveld en bij het opslagterrein voor oudroest. Ik was te laat voor de afspraak. We kregen onenigheid. We bevonden ons in de hut die ik in een boom had gebouwd. Ik ontstak in woede en sloeg haar verscheidene malen. Ze had zwaar letsel opgelopen en viel uit de boomhut... ' Brennan staakte zijn voorlezing. Hij leunde met zijn stoel naar voren. 'Kom, joh, waarom teken je niet?' vroeg hij. 'Het kan er niet ver naast zijn. We weten dat je het niet van plan was, maar we weten wel dat je het hebt gedaan.' Harolds ogen reflecteerden als spiegels de gloed van de schijnwerpers. Zijn gezicht glom van het zweet, zijn mond stond open en zijn lippen hadden de kleur van een hartpatiënt.


    'De jongen maakt het niet lang meer als je hem niet even rust gunt,' zei hoofdinspecteur Henshaw.


    'Ik heb het niet gedaan,' zei Harold Crandall. 'Ik hield teveel van haar om zoiets te doen.'


    

  


  
    



    [ 23 ]


    


    Harold wist dat hij nu op zijn hoede moest zijn. Van het ogenblik af dat de tengere man voorover leunde, met zijn lange formulieren wapperde en ze was gaan voorlezen, besefte Harold dat ze zouden proberen hem de 'bekentenis,' die een van hen in elkaar had geflanst, te laten ondertekenen. De officier, de forse man die ze Bryan noemden, die al kaal werd, met zijn grote, slappe mond en stevige, behaarde armen was binnengekomen en zodra de tengere man was gestopt met zijn eentonige voorlezing had hij vragen op hem afgevuurd, dezelfde vragen die hij al zo dikwijls had beantwoord. Harold moest zijn best doen niet te denken aan het akelige mannetje, dat altijd in de buurt bleef, al was het weggedoken in zijn onderbewustzijn. Op een onbewaakt ogenblik, als het ventje dacht dat Harold piekerde, kwam het met rare, buigende bewegingen op hem af om iets vreselijks te doen, maar wat dat precies was daar kwam Harold nooit achter. Een groot deel van de tijd dat ze hem ondervroegen, was het goed gegaan. Het enige dat Harold te doen had, was te bedenken dat ze ongelijk hadden. Hij had Betty Lou geen kwaad gedaan. Hij moest zich dus concentreren op het feit dat hij onschuldig was aan het ten laste gelegde. Tenslotte zouden ze hun vergissing inzien en hem hun excuses aanbieden. Als hij niet zo zeker was geweest van zijn zaak, als hij inderdaad schuldig was geweest en had geprobeerd zijn daad te verbergen, dan was de ondervraging die hij had ondergaan ondraaglijk geweest. Nu interesseerde het hem zelfs hoe ze te werk gingen - degene die ze de officier noemden, iemand die Brennan heette en een aantal agenten die hij niet uit elkaar kon houden - hun gezichten en lichamen vloeiden ineen tot één dreigend gebaar. Er was een uitzondering en dat was Henshaw, hoofdinspecteur van de recherche, die in burger was. Zelfs de lichten deerden hem niet. O, eerst had hij er last van gehad, tot hij zich herinnerde hoe hij in de zon had leren kijken. Als je recht in de zon keek, zag je op een ogenblik niets anders dan een dansende, blauwe vlek die al heel snel overging in zwart en dan voelde je enkel een trilling, als het kloppen van het bloed door je aderen. Toch kon je naar de zon kijken als je dat wilde. Je moest alleen doen alsof je hem niet zag. Je moest naar de lucht kijken en tegen jezelf zeggen: 'Ik zal de zon niet zien. Ik zoek de hele lucht af, maar vind hem niet.' Dan liet je je blik over het uitspansel gaan en merkte je dat de zon er was zonder dat je hem zag.


    Het ondervragen ging maar door. Hij hoorde en begreep iedere vraag, maar hij dacht aan de zon. Je moest in de zon geloven om hem te zien. Als je er niet in geloofde zag je hem niet. Hij wilde niet geloven in de felle lichten, in de mogelijkheid dat deze mannen hem zouden laten zeggen dat hij iets had gedaan waarvan hij wist dat het niet zo was.


    Hij was niet bang voor ze. Hij was alleen maar bang van het mannetje, maar hij wist dat hij dat ook in bedwang kon houden. Het mannetje was iets kinderlijks, een deel van hemzelf dat hij niet begreep, maar dat al bij hem was zolang hij zich kon herinneren. Het visioen van een smalle weg tussen hoge muren had niets uitstaande met zijn huidige toestand. Het was een persoonlijke angst, die hij kon negeren. Hij had Betty Lou geen kwaad gedaan. Al had hij het mannetje gezien, al zag hij Betty Lou's gezicht in de stofwolk - al zag hij haar in dezelfde ellendige houding als toen hij haar in werkelijkheid dood aantrof. Het waren illusies, evenals de felle lichten, de vragen - de mogelijkheid dat ze hem zouden laten bekennen - zolang hij ze maar als zodanig beschouwde.


    Toen hij zover was gekomen met zijn redenering kwam er een wonderlijke gedachte bij hem op. Betty Lou hoefde niet te sterven als hij het niet wilde. Betty Lou was weg, maar ze zou telkens als hij het wilde bij hem zijn. Hij hoefde maar in haar te geloven, dan kon hij naar haar gezicht kijken net zoals hij in de zon kon kijken.


    Hij keek met wijd open ogen naar de felle lichten. Hij zag de helderheid en voelde de warmte ervan - maar hij zag ook de duisternis, duisternis met een lichte rand. Een donkere gestalte kwam op hem af, uit de zon, uit het meer, een donker gezicht en donker haar, donkere ogen die een geheimzinnig licht uitstraalden. Ze kwam bij hem en hij sprak met haar. Ze ging naast hem liggen. Hij voelde haar en zag haar duidelijk. Ze was echt. Ze zou bij hem zijn zolang hij leefde. Zolang hij leefde, zou zij niet sterven. Betty Lou was van hem.


    


    'Hij zal tekenen,' zei Bryan. 'Hij is schuldig. Hij weet dat dit stuk in grote lijnen juist is. Hij speelt enkel een spelletje met ons.'


    Henshaw ging naast de jongen staan en schudde zijn hoofd. 'Gun hem wat rust, Bryan. Al tekent hij nu dan zal iedere goede advocaat ter terechtzitting deze ondertekening kunnen ontzenuwen. Verder heb je geen argumenten tegen hem, Bryan - het gaat niet op.'


    De officier greep zijn pen en haalde de dop eraf. Hij deed hem aan de achterkant van zijn vulpen en reikte hem Harold langzaam aan. Het was haast niet te geloven, maar op dat ogenblik glimlachte de jongen. Zijn ogen waren nog als spiegels.


    'Hij tekent nu of ik neem hem mee naar het ravijn,' zei Bryan Pemberton. 'Hij moet me laten zien hoe hij het heeft gedaan. Ik neem hem mee naar het dodenhuis en laat hem zien hoe ze er nu uitziet. Ik zal hem laten tekenen.' Brennan legde de vellen met de uitgetikte verklaring op tafel. Goldberg draaide de jongen om zodat hij met zijn gezicht naar de tafel zat.


    Bryan hield hem de pen voor.


    De jongen nam de pen aan en tekende. Hij tekende ieder vel met een zwierig gebaar.


    Niemand had het verwacht.


    

  


  
    



    [ 24 ]


    


    Linda stond in de ondiepe portiek, haar schouders tegen de deur van een gesloten winkel om niet nat te worden, want het goot. Zodra het begon te regenen, had ze naar huis moeten gaan. Haar horloge was blijven staan op half twee. Hoewel ze het had opgewonden, had ze het niet gelijk kunnen zetten, want ze wist niet hoe laat het was. Maar laat was het. De man had gezegd dat hij haar zou treffen onder de eerste lantaarnpaal gerekend vanaf het politiebureau. Het was de lantaarn die niet brandde. Voor de zoveelste keer keek ze naar de kapotte lamp.


    Ze had naar het bureau kunnen gaan, maar dat durfde ze niet. Ze had naar huis moeten gaan, maar dat was niet juist geweest. Hij was van de recherche en hij had een afspraak met haar gemaakt. Ze moest wachten.


    Ze leunde voorover, haar hand voor haar haar om het tegen de regen te beschermen en keek langs de huizen naar de in koloniale stijl gebouwde ingang van het politiebureau. Ze zag dat de drie mannen en de vrouw die ze enkele minuten geleden had zien voorrijden nu langzaam naar buiten kwamen. Ze praatten hard.


    Ze herkende een van de mannen. Hij was slank, had geen regenjas aan - zijn colbertje zat onder de regensporen - en hij liep alsof hij een kromme rug had. Het was mijnheer Crandall, Harolds vader, die een tv-zaak had. Het was niet de eerste keer dat hij op het bureau was. Hij was er dadelijk heengegaan nadat ze het hem van zijn zoon had verteld. Toen hij haar kant uitkeek, herkende ze ook mijnheer Wright, Betty Lou's vader. De glimmende regenjas die hij aanhad, gaf hem een ander aanzien. Hij leek dikker dan hij in werkelijkheid was. Ze kende niet de kleine, blonde vrouw die op de stoep naar de mannen stond te luisteren en ook niet de korte en dikke man die de enige was die een hoed op had. Ze luisterde aandachtig omdat ze geen woord van het gesprek wilde missen.


    De stem van mijnheer Crandall klonk het duidelijkst, hij was heel hoog en hard. 'Ik haal er de beste strafpleiter bij die te krijgen is,' zei hij. 'Mijn zoon heeft haar niet vermoord. De manier waarop deze zaak is behandeld, was van het begin af niet anders dan een doorgestoken kaart. Iedere advocaat met een beetje gezond verstand zal kunnen bewijzen dat mijn zoon onschuldig is.'


    Mijnheer Wright schudde het hoofd. 'Als hij het niet heeft gedaan, waarom heeft hij dan bekend? Ik geloof nog steeds niet dat hij het heeft gedaan. Maar waarom heeft hij bekend?'


    De hoge, jammerende stem van mijnheer Crandall ging verder. 'Als je hem had gezien zou je het hebben begrepen. Ze hebben iets met mijn jongen uitgehaald, dat kan ik je wel vertellen. Ik geloof dat hij zijn eigen vader niet eens herkende. Ze wilden me niet met hem alleen laten, maar ik heb het hem toch gevraagd. Ik vroeg: "Hal, spreken ze de waarheid? Heb jij haar vermoord, jongen?'' Hij keek me alleen maar aan. Hij zei niets en ik dacht dat hij niet kon praten -dat ze iets met hem hadden gedaan zodat hij niet kon praten. Maar toen zag ik dat hij probeerde te zeggen wat hij op zijn hart had. Ik zei: "Zeg het dan jongen - je moet het zeggen als je wilt dat ik je help." Toen zei hij het en ik geloofde hem. Ik geloof mijn eigen jongen op zijn woord, wat ik niet van elke openbare aanklager zou willen zeggen. Hij zei: "Ik heb haar niet vermoord. Ik hield te veel van haar." '


    De vrouw schoof langs de twee mannen heen en deed de deur van de auto open. Ze draaide zich om alsof haar iets te binnenschoot. 'Mijn man is een eerlijk mens,' zei ze. 'Als hij een bekentenis heeft van Harold Crandall dan verkreeg hij hem langs legale weg en zal het de rechtbank overtuigen. Ik neem het u niet kwalijk, mijnheer Crandall, dat u van streek bent. Als het mijn zoon was dan wist ik me ook geen raad. Maar als u twijfelt dan hoort u dat tegen Bryan te zeggen.' Ze smeet de achterdeur van de auto dicht.


    De korte en dikke man met een drijfnatte hoed, zei: 'We moesten maar eens op huis afgaan. We kunnen vannacht toch niets meer doen.'


    Mijnheer Wright keek op. 'U hebt gelijk, dokter. We hebben het niet in de hand.' Hij wendde zich tot Harolds vader en klopte hem op de schouder, 'Kom, Jim, probeer wat te slapen.'


    'Slapen?' zei hij. 'Denk je dat ik kan slapen? Ik weet niet eens hoe ik het mijn vrouw moet vertellen.'


    Maar hij liet zich meevoeren. Linda zag dat ze allemaal in de auto stapten, die langzaam de straat uitreed, de hoek omsloeg en uit het gezicht verdween.


    Ze greep haar keel vast, zo stevig, dat het pijn deed.


    


    Even later nam de regen af, maar Linda bleef in de portiek staan. Daar voelde ze zich veilig, zo veilig als ze zich nooit meer zou voelen. Als ze met haar rug tegen de zijkant van de etalage stond, zag ze de ingang van het politiebureau, maar als er iemand naar buiten kwam, kon ze zich plat drukken tegen de deur.


    Linda wilde dat hij haar zou zien als hij naar buiten kwam -de man die haar had aangesproken in het Mexicaanse Eethuisje en die had gevraagd of ze op hem wilde wachten. Ze was bang dat een ander haar zou zien.


    Toen hij naar buiten kwam, had hij iemand bij zich. Niet de man die in het restaurant naast hem had gezeten. Het was een lange man die ze niet eerder had gezien. Of wel? Linda greep haar keel nog steviger vast. Ze zag zichzelf weer het verfrommelde papier gladstrijken, het velletje uit een aantekenboekje met Betty Lou's handschrift en de schetsjes, geflatteerde schetsjes van een mannengezicht. Dit was de man! Linda herkende hem dadelijk van de foto's die af en toe in de krant stonden.


    Weer zat ze tussen de struiken en keek naar de rand van het ravijn. Ze hoorde het geluid van een auto en schrok ervan. Ze klauterde de steile helling af en probeerde niet te kijken naar Betty Lou die onder de bomen lag. Ze verborg zich tussen de struiken.


    Een lange man verscheen aan de rand van het ravijn. Hij rende het pad af, blijkbaar zonder zich erom te bekommeren of hij zou vallen. Hij knielde naast Betty Lou neer. Ze zag hem staan met een bleek gezicht en trillende lippen. Hij keek om zich heen en schoot naar de plaats waar zij zich verscholen hield. Ze dacht dat hij haar had ontdekt. Maar hij bleef staan en raapte een aantekenboekje op dat uit Betty Lou's tasje was gevallen. Ze herkende het. Meer dan eens had ze gezien dat Betty Lou er tijdens de les in zat te tekenen, waarschijnlijk tekeningen van die Harold waarmee ze haar tijd verdeed! De man haalde een papieren zak uit zijn zak en stopte het erin. Hij ging weg, rennend, zoals hij was gekomen.


    Het was Bryan Pemberton. Dat hoefden ze haar niet te vertellen. Meer dan eens had ze zijn foto in de krant gezien . Hij had een hard, wreed gezicht. Hoe was het mogelijk dat Betty Lou iets met hem te maken had gehad?


    Ze had het gevoel dat ze zichzelf niet meer in bedwang had.


    Aan het onpasselijkheidgevoel dat ze al zo lang had, was ze gewend geraakt. Ze dacht dat ze het aankon, een ding althans waarvan ze zeker was. Nu was ook die zekerheid verdwenen.


    Harold. Ze moest Pemberton vertellen dat Harold het niet gedaan kon hebben, dat hij het niet had gedaan.


    Maar ze wilde het niemand vertellen. Het was haar geheim, haar laatste houvast. Als dat voorbij was, bleef enkel nog de grijsheid, dat vreselijke, sombere licht.


    Ze wilde blijven waar ze was en veilig zijn. Ze kromp ineen tegen de deur. Ze wilde niet dat hij haar zag.


    De twee mannen stonden te praten. Ze waren zo dichtbij dat ze hun stemmen hoorde. Maar ze verstond niet alles wat ze zeiden. Ze praatten een hele tijd.


    

  


  
    



    [ 25 ]


    


    Goldberg peuterde tussen zijn tanden. Hij deed het zorgvuldig met de nagel van zijn pink die hij liet meedraaien toen hij aan zijn kiezen toe was. Een besokte voet lag op tafel, de andere stond op de grond. Jules Albert zat tegenover hem aan de tafel met zijn hoofd op zijn armen. Het was benauwd en warm in het kleine vertrek. Goldberg liet zijn tanden met rust. Hij keek woedend naar zijn grote voet in de witte zweetsok alsof die niet van hem was. Grommend haalde hij hem van tafel en begon voorzichtig zijn schoenen aan te trekken. Een krant met vuile voetsporen lag op de grond. Hij scheurde er een stuk af en wreef er zijn schoenen mee op. Hij frommelde het stuk in elkaar en gooide het weg. Het was niet zijn bedoeling geweest om de oude conciërge te raken, maar hij had gegooid zonder te kijken. Jules scheen niet verrast te zijn. Hij keek op, raapte de prop op en vouwde hem uit. Hij zag de kruiswoordpuzzel besmeurd met schoenpoets en stof die op die pagina stond. 'Hebt u soms een potlood voor me?'


    Goldberg had niet verwacht dat hij iets zou zeggen. Ze hadden meer dan een uur stommetje gespeeld. Eigenlijk had hij medelijden met de oude man met zijn slordig gerepareerde bril en gejaagde blik, die kind noch kraai had. Hij was blij dat hij iets voor hem kon doen. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een stompje uit dat hij over de tafel mikte. 'Vraag me niet naar een woord van vijf letters voor een uitgestorven Australische eend,' zei hij. 'Maar het wordt tijd dat we je insluiten voor de nacht.'


    De oude man stond dadelijk op met het vuile stuk krant en het potlood in zijn hand geklemd. Goldberg had verwacht dat hij zou protesteren. Ze protesteerden meestal als ze naar een cel moesten. Eigenlijk moest hij de instructies van hoofdinspecteur Henshaw afwachten, maar hij wist hoe ze zouden luiden en hij had er genoeg van nog langer met die ouwe in een kamer te zitten.


    Ze liepen samen de kamer uit en de korte gang af, langs de dichte deur, van de kamer waar Harold nog door Bryan en Henshaw aan de tand werd gevoeld. Aan het eind van de gang was een ijzeren trap die leidde naar een rij cellen -slechts vier in getal omdat Sycamore Hill een rustige buitenwijk van Ludlow was - op de tweede verdieping. Goldberg leverde de gevangene af aan de cipier en zei: 'Laat hem die krant en het potlood maar houden.'


    De cipier was een magere man met een slechte spijsvertering, die nog maar een jaartje van zijn pensioen af was. Hij had graag nachtdienst omdat alle interessante types 's nachts binnenkwamen. Hij hield er de theorie op na dat je iemands karakter kunt bepalen uit de vorm van zijn hoofd. Terwijl hij Jules' naam, leeftijd en adres noteerde, bestudeerde hij tevens de vorm van diens schedel. Jules had een lange schedel en een laag voorhoofd - type zakkenroller. Tot hij dat had uitgemaakt, hield de cipier zijn hand over de telastlegging op het briefje dat hij van Goldberg had gekregen. Nu hij zijn hand weghaalde, zag hij dat Jules slechts werd vastgehouden als getuige die mogelijk aanwezig was geweest op de plaats van het misdrijf. Ach, ja, je had nooit voor honderd procent zekerheid.


    'Je hebt het vanavond voor het kiezen.' zei de cipier. 'Je bent onze eerste klant.'


    Jules knipperde alsof hij hem niet begreep. Maar toen de cipier langs de cellen liep en af en toe met zijn voeten tegen de ijzeren hekken stootte, sjokte Jules achter hem aan.


    De cipier bracht hem naar de laatste cel. Deze cel, die in de hoek van het gebouw lag, had een raam en was dan ook koeler dan de andere cellen. Hij was ook het verst verwijderd van het bureau van de cipier. Als de gevangene begon te gillen - deze zou het wel niet doen, het leek een rustig type - dan had hij er geen last van. Je wist nooit wat die lui deden als de deur achter hen op slot ging.


    Maar Jules liet zich enkel op het bed neervallen en keek met knipperende ogen naar het gloeilampje.


    'Het blijft de hele nacht aan,' zei de cipier. 'Maar je zal het nodig hebben voor je puzzel.'


    Hij smeet de deur dicht, een massieve deur met een vierkant kijkgaatje dat was afgerasterd en liep weer naar zijn bureau. Het was drie uur vijfenveertig, nog twee uur en een kwartier voor de dagcipier de dienst overnam. Hij hoopte dat de ouwe niet van het soort was dat met een toiletemmer tegen de deur bonkte. Je kon aardig tekeergaan met een toiletemmer.


    



    Ze vonden hem 's morgens een paar minuten voor zessen. Jules had de kruiswoordpuzzel afgemaakt op het negentiende woord horizontaal na: een woord van zeven letters voor een kind van het vrouwelijk geslacht. Hij had zich met zijn broekriem aan de tralies van het raam opgehangen. De politiearts stelde vast dat de nek na de val van het lichaam was gebroken. Hij adviseerde in zijn rapport alle toiletemmers aan de vloer te bevestigen met kettingen die zo kort waren dat ze niet voor zelfmoorddoeleinden gebruikt konden worden.


    Ze brachten het vuile stuk krant naar Pemberton. Er was haast onleesbaar iets in de kantlijn geschreven dat geen deel uitmaakte van de puzzel. Een deskundige kon het gemakkelijk ontcijferen. 'De man die het schreef was in een toestand van geestelijk depressie. Ik denk dat hij dit als een testament heeft bedoeld.'


    'Wat staat er?' vroeg Pemberton.


    'Het is gedateerd. Verder staat er: "Ik ben geheel en al bij mijn positieven. Ik weet wat ik doe. Ik wil dat zij, mijn" -hier staat iets wat ik niet kan lezen, het lijkt wel doorgehaald - "Betty Lou Wright het geld krijgt dat mij toekomt. Dit is mijn testament.'" De handschriftkundige keek Pemberton aan. 'Betty Lou Wright - die is toch vermoord? Wist hij dat niet?'


    'Hij zat hier vast als getuige in de moordzaak.'


    'Dan was hij vast niet goed bij het hoofd. Hij moet gedacht hebben dat ze nog leefde.'


    Pemberton bleef staan. Hij nam het stuk krant van de deskundige over. 'Ik weet van je wat ik weten moet. Dit is verder een zaak voor het testamentenregister.'


    De nieuwsgierigheid van de jonge handschriftkundige was nog niet bevredigd. Hij deed graag mee aan een onderzoek en voelde zich dan betrokken bij de geheimzinnige problemen. 'Is het niet wat u verwachtte? Hoopte u op een nieuw bewijs?'


    'De zaak is gesloten,' zei Pemberton.


    

  


  
    



    [ 26 ]


     


    Brennan was loyaal. Twee jaar lang had hij met Bryan Pemberton gewerkt en hij was de grote, stugge, eerzuchtige man gaan vertrouwen zoals hij nooit iemand had vertrouwd. Het was meer dan een kwestie van vertrouwen. Hij geloofde in Bryans intelligentie. De geest van de officier werkte anders dan die van Brennan. Pemberton had een bevattingsvermogen voor ingewikkelde situaties waarvoor de substituut-officier waardering had, al begreep hij het niet. Brennan bouwde zijn redenatie etappegewijs op en onderzocht ieder punt voor hij overging tot het volgende. Bryan nam een sprong, greep een veronderstelling beet en hield hem vast zoals een hond zijn bot. Tot dusver had hij het bij het rechte eind gehad, al schenen zijn


    'veronderstellingen' in strijd te zijn met Brennans 'feiten.' De tengere Brennan, met zijn scherpe gezicht, had dikwijls het gevoel gehad dat Bryan er naast zat en telkens weer zag hij dat zijn eigen logische bouwsel ineenstortte als een kaartenhuisje. Brennan had geleerd zichzelf zo te wantrouwen dat hij Bryan zonder meer vertrouwde, maar nu was het anders. Bryan ging weliswaar te werk op zijn gewone manier. Hij hield eraan vast dat Harold schuldig was. Hij forceerde het bewijs zodat het in overeenstemming was met zijn veronderstelling, tot het 'feit' van een bekentenis de tegenstrijdigheden aanpaste aan de 'waarheid'. Maar toch kwam het Brennan voor dat Bryan niet zeker van zichzelf was.


    Hij had hem gadegeslagen toen Harold de bekentenis ondertekende en hoewel hij een verandering waarnam in zijn gezicht - alsof hij blij was met zijn overwinning - had hij de indruk dat de ondertekening in wezen geen oplossing had gebracht. Bryan bleef gespannen en waakzaam alsof slechts een fase van het conflict was beëindigd en er een nieuwe aanval op komst was die hij met angst tegemoet zag.


    Brennan was erbij toen Pemberton met de twee vaders praatte. Het viel hem op dat Bryan zo koel deed tegen zijn vrouw en dat hij onredelijk onverschillig was toen de dokter erop aandrong dat de jongen aan zijn zorg zou worden toevertrouwd. Bryan had de wet op zijn hand. Het was zijn goed recht dat een verdachte die had bekend dadelijk werd doorgezonden naar de politierechter voor de aanklacht. Tenminste, dat had Brennan verwacht toen Bryan weigerde Crandall los te laten. In plaats daarvan bracht Bryan Harold zelf naar boven en bleef erbij tot de cipier hem had opgesloten in de eerste cel, waarop die van zijn bureau af zicht had. 'Ik wil niet dat je hem kwijtraakt,' zei Bryan bitter en zonder reden.


    Ze liepen samen de ijzeren trap af. Bryan voorop. Toen zag Brennan dat er iets uit de jaszak van zijn superieur stak, een papieren zak die er haast uitviel.


    'Dadelijk verlies je iets uit je zak,' zei Brennan toen ze buiten stonden.


    Bryan schrok, hij werd lijkwit en keek schichtig om zich heen. Hij voelde aan zijn zak, trok de papieren zak er haast uit - en duwde hem toen haastig diep in zijn zak terug. Brennan had een onbehaaglijk gevoel. Een papieren zak -wie had het gehad over een papieren zak? Jules Albert, de conciërge - hij zei dat hij op de plaats van het misdrijf een grote man met een papieren zak had gezien. Was het Bryan soms geweest?


    Dat kon niet. Jules loog toen Henshaw hem ondervroeg. Misschien had hij wel iets gezien, maar hij durfde het niet te zeggen. Henshaw had hem opzettelijk in de war gebracht over de volgorde van de gebeurtenissen om hem aan het praten te krijgen. Het enige dat Jules had gedaan, was liegen over Harold om de verdenking op hem af te wentelen.


    Maar, waarom had hij het gehad over de papieren zak? Brennan flapte er uit: 'Wat zit er in die zak?'


    Pemberton liet zijn handen zakken. Zijn gezicht en ogen werden uitdrukkingsloos. Brennan zag niet dat hij naar de zak greep, hij merkte pas dat Bryan hem aangaf toen hij het papier tegen zijn hand voelde. Toen hij hem aanpakte, hoorde hij zijn vriend zuchten - een lange zucht alsof een vreselijke pijn geweken was.


    In de zak zat een aantekeningenboekje met een spiraalrug. Brennan bladerde het door. De meeste bladzijden waren er uitgescheurd. Een bladzijde stond vol met onbeholpen tekeningen van Bryan Pemberton met daaromheen de versierde initialen: B.L.W.


    'Van haar?' vroeg Brennan met moeite.


    Bryan knikte.


    'Waar lag het?'


    'In het ravijn.'


    'Ik begrijp waarom je het niet als bewijs aangaf.'


    Bryans mond verstrakte. 'Nee, dat begrijp je niet. Ze was een fatsoenlijk meisje - en er was niets tussen ons, niet wat jij nu denkt. Althans niet op die manier. Volstrekt niet.' Bryan schudde zijn hoofd en greep zijn vriend bij de mouw. 'Geloof je me niet?'


    'Vertel me liever wat meer,' zei Brennan. Hij hoorde Bryan aan en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden en geen conclusie te trekken voor hij alles wist.


    Pemberton sprak eerst langzaam, toen met een vaart alsof hij zichzelf moest bevrijden van hetgeen hij had achtergehouden, alsof hij er ziek van was. Hij zei dat Betty Lou het oorspronkelijk met hem had gehad over Harold en haar zelf. Toen vertelde hij over de avond dat ze met dat merkwaardige voorstel was gekomen, dat hij had geprobeerd haar tot rede te brengen en haar dat ongerijmde en compromitterende voorstel uit haar hoofd te praten.


    'Ik begrijp het niet,' zei Brennan. 'Wil je soms zeggen dat je ermee doorging, dat je een verhouding had met ...?'


    Bryan liet Brennans mouw los. 'Nee, ik ging er niet mee door.' Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Ik geloofde haar niet. Ik kon geen begrip opbrengen voor haar redenatie. Telkens begon ze erover. Ik twijfelde niet aan haar oprechtheid, maar ik had de indruk dat ze iets wegliet. Toen ik haar vanmiddag in het ravijn zag liggen, begreep ik het.'


    'Vond jij haar? Ik dacht dat Harold haar vond.'


    'Harold heeft haar vermoord. Hij moet zijn teruggegaan. Maar ik vond haar.'


    'Hoe kwam je daar? Was het niet voor je officieel ter plaatse verscheen?' vroeg Brennan.


    'Het was tussen tien over half en kwart voor vier. Ze belde me en vroeg of ik haar in het ravijn bij de boomhut wilde ontmoeten. Hij moet het hebben geweten en het daarom hebben gedaan. Hij was bang voor wat Betty Lou me al over hem had verteld of wat ze verder nog zou vertellen. Het kan ook zijn dat hij jaloers was. Misschien was hij niet van plan haar te doden. Het kan zijn dat hij het in woede deed. Ze had me een brief geschreven - dat zei ze aan de telefoon. Ze zei dat ze hem niet had willen posten, maar hij was toch gepost.... Ze maakte een afspraak met me en ik was te laat.' Bryan balde zijn grote handen tot vuisten.


    'Ik weet dat hij er het eerst is geweest.'


    Brennan liep een eindje door en ging met zijn rug naar Bryan toe staan. Het was een situatie die hij niet voor mogelijk had gehouden voor zijn vriend en superieur. Hij wist dat Bryan de jongen niet had mogen vervolgen en ook het onderzoek niet had mogen leiden. Brennan wist dat het het einde van Bryans carrière betekende als er iets van aan het licht kwam.


    Maar zou hij in Bryans geval anders gehandeld hebben? Daar wist hij nu geen antwoord op. Hij moest er eens over nadenken.


    Pemberton liep naar hem toe en ging voor hem staan. Brennan keek naar zijn vuisten, zag dat ze zich ontspanden en dat zijn handen langs zijn zij bungelden.


    'Begrijp je niet dat het Harold wel moet zijn geweest? Het kan niemand anders zijn geweest.'


    'Ik weet het niet,' zei Brennan. 'Ik moet er eens over nadenken.'


     


    Linda dacht erover de straat uit te wandelen. Niet naar huis. Ze had geen doel.


    Ze dacht aan Betty Lou. Betty Lou stond voor haar, een knappe en boze Betty Lou. Ze had het haar net verteld van de brief die ze had gevonden en gepost.


    'Waarom deed je dat, idioot?' vroeg Betty Lou. 'Als je iets van mij vond, waarom gaf je het dan niet aan mij?'


    'Ik las het briefje,' zei ze. 'Ach, Lou, je richt jezelf te gronde. Iemand moet je tegenhouden. Ik vroeg me af of als jou iets ergs - iets vreselijks zou overkomen, je wel zou beseffen wat je jezelf hebt aangedaan? Ik wilde het je beletten.'


    Ze hoorde Betty Lou lachen. Ze voelde dat Betty Lou's kille vingers haar arm vastgrepen en haar pijn deden. Maar Betty Lou had haar niet aangeraakt. Had ze haar maar aangeraakt en haar pijn gedaan. Het nare was dat ze doorgelopen was en deed alsof Linda lucht was, zodat ze haar wel moest volgen.


    Maar iemands vingers grepen haar arm stevig beet.


     


    Brennan deed zijn auto open en herinnerde zich toen het meisje uit het Mexicaanse Eethuisje. Hij had gezegd dat ze bij het politiebureau op hem moest wachten. Het was al ver voorbij middernacht en het had telkens geregend. Ze zou er wel niet meer zijn, het was heel onwaarschijnlijk, maar hij kon wel even een kijkje nemen.


    Brennan zag haar in de portiek staan, terwijl ze zachtjes en gespannen praatte alsof een onzichtbaar iemand haar iets had gevraagd en zij tekst en uitleg gaf. Ze zag hem niet, hoewel hij vlak voor haar stond. Terwijl ze sprak had hij het gevoel dat hem een licht opging en dat hetgeen hij opving van het uiterste belang was. Tenslotte greep hij haar bij een arm.


    'Vertel het me eens,' zei hij zo vriendelijk mogelijk. Terwijl hij naar haar had staan kijken, had hij beseft dat ze niet in orde was, dat ze overspannen en zelfs hysterisch was. Eerst scheen ze zijn hand niet op te merken. Ze praatte door met afgewend gezicht alsof ze het tegen iemand anders had, tegen een onzichtbaar iemand.


    'Ik volgde je,' zei ze. 'Ik zag dat je weer een briefje aan Harold krabbelde. Ik zag dat je bij je kastje op hem wachtte. Ik zag zelfs dat Harold je briefje oppakte. Ik besloot de laatste les te verzuimen om je op te wachten bij de achterdeur. Ik kon je zo niet laten doorgaan - ik moest je tegenhouden.'


    'Tegen wie heb je het?' vroeg Brennan zacht. 'Betty Lou?'


    'Je weet dat ik het tegen jou heb, Lou. Je wist dat ik je volgde. Je wachtte op me. Je keek me woedend aan en zei: "Heb ik dit aan je verdiend door vriendin van je te worden? Ben je van plan me voor de rest van mijn leven te volgen als een jong hondje?"'


    Linda sprak nu heel zacht, haast fluisterend. Brennan trok haar naar zich toe en schudde haar zachtjes. Gaandeweg schenen haar ogen tot leven te komen en had ze weer aandacht voor de buitenwereld. Hij voelde haar ineenkrimpen en trillen. 'Ik heb zo lang gewacht. Ik wist dat u zou komen. Waarom hebt u het me toen niet laten vertellen?'


    'Ik wist niet dat je zei Brennan, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij wist dat als hij iets zei ze zou dichtklappen. In plaats daarvan nam hij haar mee naar de auto en zag dat ze zich naast hem liet neervallen. Hij reed langzaam naar het park. De ruitenwissers zoefden ritmisch. Het duurde een hele tijd voor ze weer wat zei.


    'Harold heeft het niet gedaan,' zei ze tenslotte. 'Dat hoef ik zeker niet te vertellen, wel?'


    'Als je iets weet, moet je het me vertellen,' zei Brennan. Hij besefte dat zij, toen hij haar aansprak in het Mexicaanse Eethuisje, zijn belangstelling als beroepsmatig had opgevat. Hij was zich niet bewust geweest van haar geestesgesteldheid en beschouwde haar slechts als een gemakkelijke prooi. Ze had in de regen op hem, de autoriteit, staan wachten. Hij schaamde zich.


    'Betty Lou probeerde me te ontlopen, maar ik haalde haar in bij de tribune. Ik vertelde dat ik alles afwist van haar mannen, alle verschrikkelijke dingen die ze had gedaan - Harold, Pemberton, die vieze, oude conciërge.'


    'Jules?'


    'Ze zei dat Jules schattig was geweest, dat hij haar zijn "kleine meid" noemde.'


    'Wanneer was dat?'


    'Dat zeg ik u - bij de tribune. Betty Lou lachte me uit om wat ik zei. Ze zei dat ze het zo gewild had met al die vreselijke mannen, dat Jules nooit iets had misdaan, maar juist bijzonder aardig was geweest. Ze zei dat ze zich moest haasten voor een afspraak. Ik wist met wie ze een afspraak had en ik wist ook dat ik haar moest tegenhouden.'


    'Waarom?'


    'Betty Lou was mijn beste vriendin. Ze wist niets af van de schande, hoe vreselijk het is als de hele wereld grauw wordt en de mensen achter je rug kletsen, dat je nooit meer met geheven hoofd over straat kunt lopen. Ik kon het haar niet duidelijk maken hoe het is als je met de schande moet leven. Ze liep door, zonder op of om te kijken, om te voorkomen dat ik haar nog langer zou volgen. Ik zei dat als ze zo doorging ze beter dood kon zijn - dat haar leven niet meer de moeite waard zou zijn.


    'We liepen langs het opslagterrein en kwamen bij het ravijn. We stonden aan de rand ervan. Betty Lou zei: "Ga naar huis!"


    Linda keek uit het raampje naar de donkere straten. 'Ik zei dat ik niet naar huis ging voor ik zeker wist dat ze niet weer te schande gemaakt zou worden. Ik beschermde haar. Ik vertelde wat vader mijn moeder had aangedaan, dat hij opeens op haar afkwam en haar bezeerde, waarvan ze nog een litteken over heeft. Ik vertelde dat toen ik thuiskwam er een hele oploop bij ons huis was en dat mevrouw Blair met haar elektrische auto kwam aanrijden en me meenam. Zij vertelde dat vader mijn moeder had gewond en dat ik te schande was gemaakt. Ik mocht er nooit over praten. Betty Lou lachte me uit en streek tegelijkertijd over haar haar - ze was toch zo mooi! "Malle meid, dat was toch algemeen bekend," zei ze. "Denk je dat er in deze stad geen kranten zijn? Iedereen in Ludlow had het erover. Het was een hele sensatie."


    Ik geloofde haar niet. Ik dacht dat ze loog. Maar Betty Lou zei: "Ik zal je nog wat vertellen, iets wat onze klassenlerares het eerste jaar zei. Ze vertelde dat jij - Linda Ames - bij ons op school zou komen. Je was zo gevoelig en had een akelige tijd achter de rug. Ze vroeg of we allemaal aardig voor je wilden zijn - en dat waren we, maar je was zo'n rare.


    En ik zal je nog wat vertellen. Diezelfde lerares kwam naar me toe om over jou te praten. Ze zei dat je geen vriendinnen had, en zou ik, het populairste meisje van de klas, niet je vriendin willen zijn? Voor mij maakte het niets uit, maar voor jou zou het zoveel betekenen. Daarom vroeg ik je op mijn feestje. Ik had medelijden met je, medelijden. Ik wilde aardig voor je zijn, omdat ik dacht dat het mijn plicht was."


    En toen lachte Betty Lou, o, ze lachte alsof ik het belachelijkste, verschrikkelijkste schepsel was!' zei Linda, terwijl ze naar buiten, de duisternis in staarde.


    'Was dat alles wat ze zei?' vroeg Brennan. Hij nam een diepe trek aan de sigaret die hij had opgestoken en haast onbewust trapte hij hard op het gaspedaal.


    'Nee, het was niet alles. Ze zei: "Dacht je heus dat ik vriendin wilde zijn met zo'n halvegare als jij?"'


    Nu was het stil met uitzondering van de zoevende ruitenwissers en het geraas van de motor toen de lichte auto over de natte weg gleed. Brennan keek opzij en zag dat Linda haar lange benen onder zich had gevouwen en dat ze tegen de deur leunde, haar hoofd naar achteren met gesloten ogen.


    'Ik wist altijd al dat het zo zou gaan,' zei ze. 'Ik wist dat het de schande was. Ze zouden me nooit met rust laten. Maar nog nooit was de wereld zo grauw geweest als toen ze dat zei. De grauwheid overdekte alles, wiste alles uit. Toen wist ik dat ik net als mijn vader was, dat ik het niet kon helpen, maar dat ik op haar af moest. Als ik een mes had gehad dan had ik hetzelfde gedaan als pappie - maar ik had geen mes.'


    'Heb jij haar gedood?'


    'Ik zag haar gezicht, grauw als het stuk vuil dat ik was, vlakbij, haar ogen zwommen als grauwe vissen in een grauwe zee. Ik hoorde haar zeggen: "Laat dat ...!" Ik moet haar in het ravijn hebben geduwd.'


    'Wat deed je toen?'


    'Toen ik haar zag liggen, klauterde ik naar beneden. Ik zag dat ze dood was. Haar hals was gedraaid en haar hoofd ook, het hing erbij, vreselijk. Ik sleepte haar naar de voet van de boomhut, zodat het leek alsof ze eruit was gevallen. Toen hoorde ik een auto. Ik liep weg om me te verbergen, maar toen zag ik haar schoolpetje aan een struik hangen. Ik greep het en verborg me in de struiken. Ik zag die lange man, Pemberton, het pad afkomen. Hij boog zich over haar heen. Hij stopte iets van haar wat hij had opgeraapt in een papieren zak. Toen rende hij de steile helling van het ravijn op en was verdwenen. Harold zag ik later. Ik zag ze allemaal.'


    'Kwam Harold na Pemberton?'


    'Ja. Ik was er het eerst en toen kwam die lange man. Ik bleef zitten waar ik zat en zag vervolgens de dokter en de politie. Toen het donker was en ze de strijklichten aanbrachten sloop ik weg


    Dat was het. Brennan had de oplossing. Er was nog maar een ding wat hem te doen stond. 'Weet je wat ik nu moet doen?'


    Hij keek naar haar en zag dat ze een meisjespetje uit haar tasje had gehaald. Op de bol waren de vilten initialen B.L.W. genaaid.


    'Ja, ik weet het,' zei Linda Ames. Brennan keek de andere kant op. Hij gaf vol gas.


    Hij voelde dat de auto slingerde. Hij keek om... te laat. Linda Ames zat niet langer naast hem. De deur waartegen ze gezeten had, zwaaide open naar het voorbijsnellende, nachtelijke duister.


     


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    
      
    


    


    Hij hield zijn ogen dicht en probeerde zijn woede te onderdrukken. Hij hoorde niet alles wat Betty Lou zei en wat hij hoorde begreep hij - nog niet Hij zag weer het mannetje, dat akelige zwarte figuurtje dat onder zulke omstandigheden voor zijn geestesoog verscheen als een zwakke schaduw aan het eind van een lange straat.


    


    Een middelbare scholier treft zijn vriendinnetje, dat naar hij meent een kind van hem verwacht dood aan onder de boomhut die hij voor hen beiden gebouwd heeft Men denkt aan moord door de scholier, de vader van het meisje, de officier van justitie, die met haar scharrelde, de klusjesman van de school, die het meisje voor zijn dochter aanzag...


    


    


    Over de auteur:


    


    


    John Franklin Bardin - werd in 1916 in Cincinnati geboren. Hij had een moeilijke jeugd. Hij ontwikkelde zich als een begaafd autodidact en schreef in de jaren '40 en '50 een aantal opmerkelijke misdaadromans. Ze onderscheidden zich door de beklemmende psychologische schildering van veelgeplaagde mensen. Bardin overleed in 1981.
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