
        
            
                
            
        


	Voor mijn familie: Sydney Green, Mike Green en Hank Green

	‘Ik heb zo mijn best gedaan om goed te handelen.’

	(laatste woorden van president Grover Cleveland)

	 


ervoor

	 


 

	honderdzesendertig dagen ervoor

	De week voor ik mijn ouders en Florida en de rest van mijn onbeduidende leven verliet om in Alabama op kostschool te gaan, wilde mijn moeder met alle geweld een afscheidsfeestje voor me geven. Zeggen dat ik er niet veel van verwachtte, zou een gruwelijke onderschatting zijn. Hoewel ik min of meer verplicht was al mijn ‘schoolvrienden’ uit te nodigen, dat wil zeggen: het stelletje ongeregeld van toneel en de nerds van Engels waar ik in de gigantische kantine op school altijd uit sociale noodzaak bij zat, wist ik dat ze niet zouden komen. Toch bleef mijn moeder erbij, meegesleurd door het waanidee dat ik mijn populariteit al die jaren voor haar verborgen had gehouden. Ze maakte een ware oceaan aan artisjokkendipsaus klaar. Ze versierde onze woonkamer met groene en gele slingers, de kleuren van mijn nieuwe school. Ze kocht twee dozijn partypoppers en legde die in een mooie cirkel op de salontafel.

	En toen het die laatste vrijdag was, toen ik bijna klaar was met pakken, toen ging ze om vier minuten voor vijf geduldig met mijn vader en mij in de kamer op de bank zitten wachten op de Invasie voor het Afscheid van Miles. Die invasie bestond uit precies twee personen: Marie Lawson, een klein blond meisje met een vierkante bril, en haar stevige (om het vriendelijk uit te drukken) vriend Will.

	‘Hoi, Miles,’ zei Marie terwijl ze ging zitten.

	‘Hoi,’ zei ik.

	‘Leuke zomer gehad?’ vroeg Will.

	‘Best. En jij?’

	‘Prima. We hebben Jesus Christ Superstar gedaan. Ik heb met de decors geholpen. En Marie heeft de belichting gedaan,’ zei Will.

	‘Cool.’ Ik knikte veelzeggend, en daarmee was onze gespreksstof wel min of meer uitgeput. Ik had misschien iets over Jesus Christ Superstar kunnen vragen, alleen 1) wist ik niet wat dat was, 2) kon het me ook niets schelen en 3) ben ik nooit erg goed in zomaar wat kletsen. In tegenstelling tot mijn moeder, die uren door kan kletsen, en die de ongemakkelijke situatie dus rekte door naar hun repetitieschema te informeren, en hoe de voorstelling was gegaan, en of het een succes was.

	‘Best wel,’ zei Marie. ‘Er kwamen best wel veel mensen kijken.’ Marie was zo iemand die alles ‘best wel’ vond.

	Eindelijk zei Will: ‘Nou, we kwamen alleen even afscheid nemen. Ik moet Marie voor zes uur thuisbrengen. Veel plezier op kostschool, Miles.’

	‘Bedankt,’ zei ik opgelucht. Het enige dat nog erger is dan een feestje geven waar niemand naartoe komt, is een feestje geven waar alleen maar twee ontzettend, vreselijk saaie mensen naartoe komen.

	Ze gingen weg, en daar zat ik weer met mijn ouders naar het lege scherm van de tv te staren. Ik had zin om hem aan te zetten, maar ik wist dat ik dat maar niet moest doen. Ik kon voelen dat ze allebei naar me zaten te kijken, dat ze zaten te wachten tot ik in tranen zou uitbarsten of zo, alsof ik niet allang had geweten dat het zo zou gaan. Dat had ik wél. Ik kon hun medelijden voelen terwijl ze artisjokkendipsaus opschepten met chips die voor mijn denkbeeldige vrienden bedoeld waren, maar zij hadden eerder medelijden nodig dan ik: ík was niet teleurgesteld. Aan mijn verwachtingen was voldaan.

	‘Wil je daarom weg, Miles?’ vroeg mijn moeder.

	Ik dacht even na en paste er wel voor op haar aan te kijken. ‘Eh, nee,’ zei ik.

	‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. Het was niet de eerste keer dat ze die vraag stelde. Mijn moeder voelde er niet erg veel voor mij naar kostschool te laten gaan, en daar maakte ze geen geheim van.

	‘Vanwege mij?’ vroeg mijn vader. Hij had op Culver Creek gezeten, de kostschool waar ik ook heen ging, net als zijn twee broers en al hun kinderen. Ik geloof dat hij het wel een fijn idee vond dat ik in zijn voetsporen trad. Van mijn ooms had ik verhalen gehoord over hoe beroemd mijn vader op de campus was geweest, omdat hij altijd de boel op stelten zette en tegelijkertijd in alle vakken uitblonk. Dat klonk als een beter leven dan het mijne in Florida. Maar nee, het was niet vanwege mijn vader. Niet precies.

	‘Wacht even,’ zei ik. Ik liep naar mijn vaders studeerkamer om zijn biografie van François Rabelais te halen. Ik las graag biografieën van schrijvers, zelfs als ik (zoals bij Monsieur Rabelais het geval was) nooit iets had gelezen dat door henzelf was geschreven. Ik bladerde naar achteren en zocht het gemarkeerde citaat op. (‘NOOIT EEN MARKEERSTIFT IN MIJN BOEKEN GEBRUIKEN,’ had mijn vader wel duizend keer tegen me gezegd. Maar hoe moet je anders vinden wat je zoekt?)

	‘Deze man,’ zei ik. Ik bleef in de deuropening van de woonkamer staan. ‘François Rabelais. Hij was dichter. En zijn laatste woorden waren: “Ik ga op zoek naar een Groot Misschien.” Daarom ga ik. Dan hoef ik niet te wachten tot ik doodga voor ik het Grote Misschien ga zoeken.’

	Daar waren ze wel even stil van. Ik was op zoek naar een Groot Misschien, en ze wisten net zo goed als ik dat ik dat niet bij mensen als Will en Marie zou vinden. Ik ging weer op de bank zitten, tussen mijn vader en mijn moeder in, en mijn vader sloeg zijn arm om me heen, en zo bleven we een hele poos zitten, rustig met z’n drieën op de bank, tot het wel in orde leek om de televisie aan te zetten, en toen aten we artisjokkendip als avondeten en keken we naar het History Channel, en voor een afscheidsfeestje kon het er eigenlijk best mee door.

	honderdachtentwintig dagen ervoor

	Natuurlijk, in Florida was het knap heet, en vochtig ook. Zo heet dat je kleren als plakband aan je vastplakten en het zweet als tranen van je voorhoofd in je ogen droop. Maar het was alleen buiten heet, en meestal kwam ik alleen maar buiten om van de ene ruimte met airco naar de andere ruimte met airco te lopen.

	Daardoor was ik niet voorbereid op het unieke soort hitte dat je op Culver Creek School aantreft, ruim twintig kilometer ten zuiden van Birmingham, Alabama. De suv van mijn ouders stond een paar meter voor mijn kamer, kamer 43, op het gras. Maar elke keer dat ik die paar stappen naar en van de auto liep voor het uitladen van wat nu veel te veel spullen leken, brandde de zon zo meedogenloos fel door mijn kleren en in mijn huid dat ik oprecht bang werd voor het hellevuur.

	Met z’n drieën deden we er maar een paar minuten over om de auto uit te laden, maar in mijn aircoloze kamer was het maar een fractie koeler, al was je er godzijdank uit de zon. Van die kamer keek ik wel op: ik had me pluchen vloerbedekking, houten lambrisering, Victoriaanse meubels voorgesteld. Afgezien van één luxe – een eigen badkamer – kreeg ik een hok. Met zijn wanden van gasbetonblokken die onder een dikke laag witte verf zaten en zijn groen-wit-geblokte linoleumvloer leek het meer op een ziekenhuis dan op de kostschoolkamer uit mijn fantasie. Een stapelbed van onbewerkt hout met vinyl matrassen stond tegen het achterraam aan. De bureaus en kasten en boekenplanken zaten allemaal aan de muren vast om creatieve indeling van de ruimte te voorkomen. En geen airconditioning.

	Ik ging op het onderste bed zitten terwijl mijn moeder de grote koffer opende, er een stapel biografieën uit haalde die ik van mijn vader had mogen meenemen, en ze op de boekenplanken zette.

	‘Ik kan zelf wel uitpakken, ma,’ zei ik. Mijn vader stond op. Hij was klaar om te gaan.

	‘Laat me dan tenminste je bed opmaken,’ zei mijn moeder.

	‘Nee, echt niet. Dat kan ik zelf wel. Zo is het goed.’ Want je kunt zulke dingen echt niet eeuwig laten duren. Op een gegeven moment trek je de pleister er gewoon af en dat doet pijn, maar dan is het gebeurd en ben je opgelucht.

	‘O hemel, we zullen je missen,’ zei mijn moeder opeens, door het mijnenveld aan koffers heen lopend om bij het bed te komen. Ik stond op om haar te omhelzen. Mijn vader kwam er ook bij, en we hingen zo’n beetje tegen elkaar. Het was te heet en we waren te zweterig om er een vreselijk lange omhelzing van te maken. Ik wist dat ik eigenlijk hoorde te huilen, maar ik had zestien jaar met mijn ouders samengewoond en het leek hoog tijd voor een proefscheiding.

	‘Maak je maar geen zorgen.’ Ik glimlachte. ‘Ik krijg dat zuidelijke taaltje gauw genoeg onder de knie.’

	Mijn moeder lachte.

	‘Geen domme dingen doen,’ zei mijn vader.

	‘Oké.’

	‘Geen drugs. Geen drank. Geen sigaretten.’ Als oud-leerling van Culver Creek had hij alles gedaan waar ik alleen maar over gehoord had: de stiekeme feestjes, in je blootje door de hooivelden rennen (hij jammerde er altijd over dat er in zijn tijd alleen maar jongens op de school zaten), drugs, drank en sigaretten. Hij had er wat tijd voor nodig gehad om van het roken af te komen, maar zijn jeugdzonden lagen nu ver achter hem.

	‘Ik hou van je,’ gooiden ze er allebei tegelijk uit. Het hoorde erbij, maar ik ging me er alleen maar gruwelijk verlegen van voelen, zo’n beetje als wanneer je je grootouders ziet zoenen.

	‘En ik van jullie. Ik bel jullie elke zondag.’ Onze kamers hadden geen telefoonaansluiting, maar mijn ouders hadden verzocht of ik een kamer in de buurt van een van de vijf munttelefoons op Culver Creek kon krijgen.

	Ze omhelsden me nog een keer – mijn moeder, en toen mijn vader – en dat was het. Door het achterraam keek ik hen na toen ze over de kronkelige weg de campus af reden. Misschien had ik kleffe, sentimentele droefheid moeten voelen. Maar op dat moment wilde ik alleen maar afkoelen, en daarom greep ik een van de bureaustoelen en ging buiten voor de deur in de schaduw van de overhangende dakrand zitten wachten op een briesje dat nooit kwam. De lucht buiten was even bewegingloos en drukkend als de lucht binnen. Ik bekeek mijn nieuwe omgeving: zes gebouwen van één verdieping, elk met zestien kamers, stonden in een zeshoek om een groot rond grasveld. Het leek wel een enorm oud motel. Overal zag je jongens en meisjes die elkaar omhelsden, samen lachten en samen rondliepen. Ik hoopte vaag dat er iemand naar me toe zou komen om een praatje met me te maken. Ik stelde me het gesprek voor:

	‘Hallo. Is dit je eerste jaar?’

	‘Ja. Ja. Ik kom uit Florida.’

	‘Dat is cool. Dus je bent de hitte wel gewend.’

	‘Zulke hitte zou ik nog niet gewend zijn als ik uit de Hades kwam.’ Ik zou een grapje maken. Ik zou meteen een goede indruk maken. Ha, hij is geestig. Met die Miles kun je lachen.

	Zo ging het natuurlijk niet. Het ging nooit zoals ik het me voorstelde.

	Omdat ik me verveelde, ging ik maar weer naar binnen, trok mijn shirt uit, ging op de door en door hete vinyl matras van het onderste bed liggen en sloot mijn ogen. Ik was nooit wedergeboren met een doop en gehuil en al die dingen, maar dat kon nauwelijks prettiger zijn dan wedergeboren worden als iemand zonder bekend verleden. Ik dacht aan de mensen over wie ik had gelezen – John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart – die op kostschool hadden gezeten, en aan hun avonturen; Kennedy haalde bijvoorbeeld heel graag stunts uit. Ik dacht aan het Grote Misschien en aan de dingen die zouden kunnen gebeuren en de mensen die ik zou kunnen leren kennen en wat voor iemand mijn kamergenoot zou kunnen zijn (een paar weken geleden had ik een brief gekregen waarin stond hoe hij heette, Chip Martin, maar meer niet). Wie Chip Martin ook was, ik hoopte bij god dat hij een heel regiment sterke ventilatoren zou meebrengen, want ik had er niet één bij me, en ik kon mijn zweet nu al in plasjes op de vinyl matras voelen, wat ik zo smerig vond dat ik ophield met denken en overeind kwam om een handdoek te zoeken om het zweet mee op te vegen. En toen dacht ik: Oké, voor het avontuur komt eerst nog het uitpakken.

	Het lukte me een wereldkaart op de muur te plakken en het grootste deel van mijn kleren in laden te stoppen voor ik merkte dat de hete, vochtige lucht zelfs de muren aan het zweten maakte, en ik besloot dat het nu geen geschikt moment voor lichamelijke arbeid was. Nu was het een geschikt moment voor een heerlijke koude douche.

	In de kleine badkamer bevond zich achter de deur een grote, manshoge spiegel, zodat ik niet aan het spiegelbeeld van mijn naakte zelf kon ontsnappen toen ik me naar voren boog om de douchekraan open te draaien. Het verbaasde me altijd weer hoe mager ik was: mijn dunne armen leken op weg van pols naar schouder nauwelijks dikker te worden en mijn borstkas vertoonde geen spoor van vet of spieren. Ik geneerde me voor mezelf en vroeg me af of er iets aan die spiegel te doen zou zijn. Ik trok het effen witte douchegordijn opzij en dook de douchecel in.

	Helaas scheen de douche ontworpen voor iemand van circa een meter tien lang, zodat het koude water op het onderste deel van mijn ribbenkast terechtkwam, met alle kracht van een druppende kraan. Om mijn bezwete gezicht nat te maken moest ik wijdbeens gaan staan en diep door de knieën zakken. Wedden dat John F. Kennedy (die volgens zijn biografie een meter tachtig was, precies even groot als ik) op zíjn kostschool niet door de knieën hoefde te gaan? Nee, dit was iets totaal anders, en terwijl de druppelende douche mijn lichaam langzaam nat maakte, vroeg ik me af of ik hier eigenlijk wel een Groot Misschien zou kunnen vinden, of dat ik een gigantische misrekening had gemaakt.

	Toen ik na het douchen met een handdoek om mijn middel de badkamerdeur opende, zag ik een kleine gespierde jongen met een dikke bos bruin haar, die bezig was een reusachtige legergroene plunjebaal mijn kamer binnen te slepen. Hij was een meter niksenvijftig lang maar goedgebouwd, net een schaalmodel van Adonis, en hij werd vergezeld door de stank van muffe sigarettenrook. Geweldig, dacht ik, ik maak in mijn blootje kennis met mijn kamergenoot. Hij sjorde de plunjebaal naar binnen, deed de deur dicht en kwam naar me toe.

	‘Ik ben Chip Martin,’ verkondigde hij met een diepe stem, de stem van een radio-DJ. Voor ik kon reageren, ging hij verder: ‘Ik zou je wel een hand willen geven, maar volgens mij kun je maar beter die handdoek verrekte goed vast blijven houden zolang je geen kleren aan hebt.’

	Ik lachte en knikte naar hem (dat is toch cool, ja? knikken?) en zei: ‘Ik ben Miles Halter. Aangenaam.’

	‘Miles zoals in Miles to go before I sleep?’ vroeg hij.

	‘Wat?’

	‘Dat is een gedicht van Robert Frost. Nooit iets van gelezen?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Heb jij even geluk.’ Hij glimlachte.

	Ik greep schoon ondergoed, een blauw Adidas voetbalbroekje en een wit T-shirt bij elkaar, mompelde dat ik zo terug was en dook de badkamer weer in. Die goede eerste indruk kon ik dus vergeten.

	‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ik vanuit de badkamer.

	‘Mijn ouders? Mijn vader zit op het moment in Californië. Misschien thuis in zijn luie stoel. Misschien achter het stuur van zijn vrachtwagen. Maar hij is in elk geval aan het drinken. Mijn moeder rijdt vermoedelijk net de campus af.’

	‘O,’ zei ik, intussen aangekleed, en een beetje onzeker hoe ik op zulke persoonlijke informatie moest reageren. Misschien had ik het ook niet moeten vragen, als ik het niet wilde weten.

	Chip pakte een paar lakens en gooide ze op het bovenste bed. ‘Ik ben een bovenslaper. Geen bezwaar tegen, hoop ik?’

	‘Eh, nee. Maakt mij niet uit.’

	‘Ik zie dat je de boel al wat aangekleed hebt,’ zei hij, naar de wereldkaart wijzend. ‘Bevalt me wel.’

	En toen begon hij landen op te noemen. Hij deed het met een monotone stem, alsof hij het al duizend keer eerder had gedaan.

	Afghanistan.

	Albanië.

	Algerije.

	Amerikaans-Samoa.

	Andorra.

	En ga zo maar door. Hij werkte de A’s af voor hij opkeek en mijn ongelovige blik zag.

	‘Ik zou de rest ook nog kunnen doen, maar dat zou je vast gaan vervelen. Het is iets dat ik deze zomer heb geleerd. God, je hebt er geen idee van hoe saai het zomers is in New Hope, Alabama. Alsof je naar het groeien van de sojabonen zit te kijken. Waar kom jij trouwens vandaan?’

	‘Uit Florida,’ zei ik.

	‘Ben ik nooit geweest.’

	‘Dat is behoorlijk indrukwekkend, dat met die landen,’ zei ik.

	‘Ach ja, iedereen is wel ergens goed in. Ik kan dingen uit mijn hoofd leren. En jij kunt…’

	‘Eh, ik weet van een heleboel mensen de laatste woorden.’ Het was een verslaving, laatste woorden onthouden. Andere mensen waren verslaafd aan chocolade, ik aan uitspraken op het sterfbed.

	‘Bijvoorbeeld?’

	‘Die van Henrik Ibsen vind ik goed. Dat was een toneelschrijver.’ Ik wist veel over Ibsen, maar ik had nog nooit een toneelstuk van hem gelezen. Ik las niet graag toneelstukken. Ik las graag biografieën.

	‘Ja, ik weet wie hij was,’ zei Chip.

	‘Goed dan, nou, hij was al een tijd ziek en zijn verpleegster zei tegen hem: “U lijkt u vanochtend beter te voelen,” en Ibsen zei: “Integendeel,” en toen ging hij dood.’

	Chip lachte. ‘Dat is morbide. Maar wel leuk.’

	Hij vertelde dat dit zijn derde jaar op Culver Creek werd. Hij was er in de negende klas begonnen, het eerste jaar op de high school (na zes jaar elementary school en twee jaar junior high school), en zat nu net als ik in de elfde. Op een beurs, zei hij. Voor het volle pond. Hij had gehoord dat het de beste school in Alabama was, en daarom had hij in het opstel bij zijn inschrijving gezet dat hij graag naar een school wilde waar hij dikke boeken kon lezen. Het probleem was, schreef hij in dat opstel, dat zijn vader hem altijd sloeg met de boeken bij hen thuis, zodat Chip het met het oog op zijn eigen veiligheid bij dunne boeken met slappe kaften hield. Toen hij in de tiende zat, waren zijn ouders gescheiden. Hij vond het prettig op ‘de Creek’, zoals hij het noemde, maar ‘Je moet hier wel uitkijken, met leerlingen en met leraren. En ik heb de pest aan uitkijken.’ Hij grijnsde. Ik had ook de pest aan uitkijken, tenminste, dat wilde ik graag.

	Dat vertelde hij allemaal terwijl hij in zijn plunjebaal graaide en in het wilde weg kleren in laden mikte. Chip geloofde niet in een lade voor alleen sokken of alleen T-shirts. Hij geloofde niet in ladediscriminatie en stopte ze allemaal vol met wat er maar in ging. Mijn moeder zou een hartverlamming hebben gekregen.

	Zodra hij klaar was met ‘uitpakken’, gaf Chip me een dreun op mijn schouder, zei: ‘Ik hoop dat je sterker bent dan je eruitziet,’ en liep naar buiten, waarbij hij de deur achter zich open liet staan. Een paar seconden later keek hij weer om de hoek en zag mij daar nog steeds staan. ‘Hé, kom op, Miles To Go Halter. Er moet gewerkt worden.’

	We gingen naar de tv-ruimte, waar volgens Chip de enige kabel-tv op de campus te vinden was. Gedurende de zomer diende hij als opslagruimte. Hij was bijna tot aan het plafond volgestouwd met banken, koelkasten en opgerolde vloerkleden, en het stikte er van de mensen die probeerden hun spullen te vinden en mee te sjouwen. Chip begroette er een paar, maar stelde mij aan niemand voor. Terwijl hij in die doolhof vol banken rondliep, bleef ik bij de deur staan, waarbij ik mijn best deed de koppels kamergenoten die hun meubels door de smalle deuropening manoeuvreerden de weg niet te versperren.

	Het kostte Chip tien minuten om zijn spullen te vinden, en ons samen nog eens een uur om vier keer over het grasveld tussen de tv-ruimte en kamer 43 heen en weer te lopen. Tegen het einde had ik zin om in Chips minikoelkast te kruipen en duizend jaar te slapen, maar Chip leek immuun voor zowel vermoeidheid als zonnesteek. Ik ging op zijn bank zitten.

	‘Die zag ik een paar jaar geleden bij ons thuis in de buurt ergens op de stoep staan,’ zei hij over de bank terwijl hij bezig was mijn PlayStation 2 op zijn hutkoffer te installeren. ‘Ik weet best dat er een paar scheurtjes in het leer zitten, maar wat geeft dat. Het is een verdomd goeie bank.’ Er zaten meer dan een paar scheurtjes in het leer – het was zo’n dertig procent lichtblauw kunstleer en zeventig procent schuimrubber – maar toch vond ik hem verrekt lekker zitten.

	‘Oké,’ zei hij. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’ Hij liep naar zijn bureau en haalde een rol gekleurd plakband uit een lade. ‘Nou hebben we alleen jouw koffer nog nodig.’

	Ik stond op en trok de koffer onder het bed uit, en Chip schoof hem tussen de bank en de PlayStation 2 en begon toen smalle reepjes plakband af te scheuren. Die plakte hij op de koffer zodat ze het woord SALONTAFEL vormden.

	‘Zo,’ zei hij. Hij ging zitten en legde zijn voeten op de, eh, salontafel. ‘Klaar.’

	Ik ging naast hem zitten, en hij keek mijn kant op en zei opeens: ‘Hoor eens, ik ga niet als jouw toegang tot het sociale leven hier op Culver Creek dienen.’

	‘Eh, best,’ zei ik, maar ik kon zelf horen dat de woorden in mijn keel bleven haken. Ik had net in de bloedhete zon zijn bank voor hem gesjouwd en nu mocht hij me niet?

	‘In feite heb je hier twee groepen,’ legde hij uit met een stem die steeds dringender ging klinken. ‘Je hebt de gewone interne leerlingen, zoals ik, en dan heb je de doordeweekse divisie; die zijn hier ook intern, maar het zijn allemaal rijkeluiskinderen die in Birmingham wonen en ieder weekend naar de luxe en de airco bij hun ouders thuis gaan. Dat zijn de coole mensen. Ik moet ze niet, en zij moeten mij niet, dus als je hier bent gekomen met het idee dat je op de openbare school heel wat voorstelde en daarom hier ook heel wat voorstelt, kun je je maar beter niet met mij samen laten zien. Je komt toch van een openbare school, hè?’

	‘Eh…’ zei ik. Afwezig begon ik aan de scheuren in het leer van de bank te plukken, met mijn vingers diep in het witte schuim.

	‘Precies, dat kon haast niet anders, want als je op een privé-school had gezeten, zou die stomme broek van je wel beter passen.’ Hij lachte.

	Ik droeg mijn shorts net onder mijn heupen, wat in mijn ogen cool was. Eindelijk zei ik: ‘Klopt, ik kom van een openbare school. Maar daar stelde ik niks voor, Chip. Ik was maar doodgewoon.’

	‘Ha! Dat is mooi. En je moet me geen Chip noemen. Je moet me de Kolonel noemen.’

	Ik deed mijn best niet te lachen. ‘De Kolonél?’

	‘Ja. De Kolonel. En jou noemen we… hmm. Propje.’

	‘Wat?’

	‘Propje,’ zei de Kolonel. ‘Omdat je zo mager bent. Dat heet ironie, Propje. Wel eens van gehoord? En laten we nu maar eens een paar sigaretten gaan halen om het jaar goed mee te beginnen.’

	Hij liep de kamer uit, weer domweg aannemend dat ik mee zou komen, en dit keer deed ik dat ook. Gelukkig was de zon al naar de horizon aan het zakken. We liepen vijf deuren verder naar kamer 48. Er zat een whiteboard met plakband op de deur geplakt. In blauwe viltstift stond erop: Alaska heeft een eenpersoons!

	De Kolonel legde me uit 1) dat dit Alaska’s kamer was, en 2) dat zij een kamer voor zich alleen had omdat het meisje dat eigenlijk haar kamergenoot was, er aan het eind van het vorige jaar uitgeschopt was, en 3) dat Alaska sigaretten had, hoewel hij er niet aan dacht me te vragen 4) of ik rookte, wat ik 5) niet deed.

	Hij klopte één keer, hard. Door de deur heen schreeuwde een stem: ‘O goeiegod kom gauw binnen kort klein mannetje van me, want ik heb zo’n schitterend verhaal.’

	We liepen naar binnen. Ik draaide me om om de deur achter me dicht te doen, maar de Kolonel schudde zijn hoofd en zei: ‘Na zevenen moet je de deur open laten als je bij een meisje in de kamer bent,’ maar ik hoorde hem nauwelijks omdat het meest sexy meisje uit de hele geschiedenis van de mensheid voor mijn neus stond, in een afgeknipte spijkerbroek en een perzikkleurig hemdje. En ze praatte dwars door de Kolonel heen, hard en vlug.

	‘Goed, op de eerste dag van de zomer ben ik bij die jongen, die Justin, in dat goeie ouwe Vine Station en we zitten bij hem thuis op de bank tv te kijken – en begrijp me goed, ik ga al met Jake – wonderbaarlijk genoeg ga ik nog steeds met hem, om precies te zijn, maar Justin was al een vriend van me toen ik nog klein was, goed, we zitten dus tv te kijken en over de schoolonderzoeken of zo te kletsen, en Justin slaat zijn arm om me heen en ik denk: Hè, fijn, zulke oude vrienden, echt lekker om zo te zitten, en we praten gewoon verder en ik ben midden in een zin over analogieën of zoiets en opeens duikt hij als een havik op me en knijpt in mijn tiet. Net of het zo’n oude claxon is. TOET. Veel te hard, en wel twee of drie seconden lang. TOET. En het eerste dat ik dacht was: Oké, hoe krijg ik die klauw van mijn tiet voor hij blijvende littekens achterlaat? En het tweede dat ik dacht was: God, ik kan niet wachten om het aan Takumi en de Kolonel te vertellen.’

	De Kolonel lachte. Ik staarde, deels overdonderd door de kracht van de stem die uit dat tengere (maar o zo goed gevormde) meisje kwam en deels door de reusachtige stapels boeken die haar wanden vulden. Haar boekenvoorraad vulde haar boekenplanken, en wat daar niet meer op paste lag overal in stapels van wel een meter hoog, lukraak tegen de wanden leunend. Als er ook maar eentje verschoof, dacht ik, zou het domino-effect ervoor zorgen dat wij drieën door een verstikkende golf literatuur werden verzwolgen.

	‘Wie is dat joch dat niet om mijn ontzettend grappige verhaal lacht?’ vroeg ze.

	‘O ja. Dit is Prop, Alaska. Prop onthoudt de laatste woorden van mensen. Dit is Alaska, Prop. Ze is van de zomer in haar tiet geknepen.’ Ze kwam met uitgestoken hand op me af, maar liet hem op het laatste moment snel zakken en trok mijn broek omlaag.

	‘Dat is de grootste short in de staat Alabama!’

	‘Ik heb ze graag wijd,’ zei ik verlegen, en trok hem weer omhoog. Bij ons in Florida was mijn short cool geweest.

	‘In de tijd dat wij elkaar nu kennen, Prop, heb ik die spillebenen van je al veel te vaak gezien,’ zei de Kolonel met een uitgestreken gezicht. ‘Maar Alaska, verkoop ons eens een paar sigaretten.’ En toen kreeg hij mij op de een of andere manier zo gek dat ik vijf dollar betaalde voor een pakje Marlboro Light dat ik niet van plan was ooit te roken. Hij vroeg of Alaska mee kwam, maar ze zei: ‘Ik moet op zoek naar Takumi om hem over De Toet te vertellen.’ Ze keek mij aan en vroeg: ‘Heb jij hem al gezien?’ Ik had geen idee of ik Takumi al had gezien, omdat ik geen idee had wie hij was. Ik schudde mijn hoofd.

	‘Oké. Dan zie ik jullie over een paar minuten bij het meer.’ De Kolonel knikte.

	Aan de rand van het meer, net voor het zandstrand (dat nep was, volgens de Kolonel), gingen we op een schommelbank zitten. Ik maakte het obligate grapje: ‘Niet in mijn tiet knijpen.’ De Kolonel liet een obligaat lachje horen en vroeg toen: ‘Sigaret?’ Ik had nog nooit een sigaret gerookt, maar een mens moet zich aanpassen…

	‘Is het hier veilig?’

	‘Niet echt,’ zei hij, waarna hij een sigaret aanstak en aan mij gaf. Ik inhaleerde. Hoestte. Hijgde. Hapte naar adem. Hoestte weer. Dacht aan overgeven. Greep me draaierig aan de schommelbank vast, gooide de sigaret op de grond en trapte erop, ervan overtuigd dat er aan mijn Grote Misschien geen sigaretten te pas kwamen.

	‘Rook je veel?’ Hij lachte en wees toen naar een witte stip aan de overkant van het meer en zei: ‘Zie je dat?’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Wat is dat? Een vogel?’

	‘Dat is de zwaan,’ zei hij.

	‘Wauw. Een school met een zwaan. Wauw.’

	‘Die zwaan is satansgebroed. Daar moet je nooit dichterbij komen dan we nu zijn.’

	‘Hoezo?’

	‘Hij heeft het niet erg op mensen. Omdat hij is mishandeld of zoiets. Hij scheurt je aan stukken. De Adelaar heeft hem daar neergezet om te voorkomen dat we het meer om lopen om te roken.’

	‘De Adelaar?’

	‘Meneer Starnes. Codenaam: de Adelaar. De decaan. De meeste leraren wonen op de campus en ze grijpen je allemaal in de kraag. Maar de Adelaar is de enige die tussen onze kamers woont, en hij ziet alles. Hij kan op zo’n vijf kilometer afstand een sigaret ruiken.’

	‘Is dat daarginds niet zijn huis?’ Ik wees ernaar. Ondanks het duister kon ik het huis duidelijk zien, dus dat betekende dat hij ons waarschijnlijk ook kon zien.

	‘Ja, maar hij gaat pas echt in blitzkriegstand als de lessen weer beginnen,’ zei Chip luchtig.

	‘God, mijn ouders vermoorden me als ik in de problemen kom,’ zei ik.

	‘Ik vermoed dat je overdrijft. Moet je horen, in de problemen kom je heus wel. Maar negenennegentig procent van de tijd hoeven je ouders daar niets van te weten. De school wil ze heus niet de indruk geven dat je hier een mislukkeling bent geworden, net zo min als jíj ze de indruk wilt geven dat je een mislukkeling bent.’ Hij blies met kracht een dun sliertje rook in de richting van het meer. Ik kon er niet omheen: hij zag er cool uit als hij dat deed. Groter, leek het wel. ‘Maar goed, als je in de problemen komt: denk erom dat je niemand verlinkt. Ik wil maar zeggen, ik haat die rijke snotneuzen hier met een hartstocht die ik verder alleen voor de tandarts en mijn vader reserveer. Maar dat wil niet zeggen dat ik ze zou verlinken. Zo ongeveer het enige echt belangrijke is dat je nooit nooit nooit iemand verlinkt.’

	‘Oké,’ zei ik, al vroeg ik me wel af: Als iemand me in mijn gezicht stompt, moet ik dan beweren dat ik tegen een deur ben geknald? Dat leek een tikje stom. Hoe reken je met pestkoppen en eikels af als je ze niet in de problemen mag brengen? Maar dat vroeg ik Chip niet.

	‘Oké, Prop. We hebben het punt van de avond bereikt waarop ik verplicht ben mijn vriendin te gaan opzoeken. Dus geef me maar een paar van die sigaretten die je toch nooit gaat oproken, en dan zie ik je straks wel weer.’

	Ik besloot nog een tijdje op de schommelbank te blijven zitten, half omdat de hitte eindelijk in een prettige, maar wel zwoele, zoveelentwintig graden was overgegaan, en half omdat ik dacht dat Alaska misschien wel zou komen opdagen. Maar de Kolonel was nog niet weg of de insecten rukten op: muggen, grote en van die kleintjes, kwamen in zulke aantallen om me heen hangen dat het minieme geluid van hun tegen elkaar wrijvende vleugels een kakofonie werd. En toen besloot ik te roken.

	Ik dacht echt: de rook verdrijft de insecten. En tot op zekere hoogte was dat ook zo. Maar ik zou liegen als ik beweerde dat ik een roker werd om insecten af te schrikken. Ik werd een roker omdat ik 1) in mijn eentje op een schommelbank zat en 2) sigaretten had en 3) vond dat als iedereen een sigaret kon roken zonder te hoesten, ik dat verdorie ook moest kunnen. Kortom, ik had geen erg goede reden. Dus oké, laten we het er maar op houden dat het 4) door de insecten kwam.

	Het lukte me drie hele trekken te nemen voor ik me misselijk en duizelig en maar half-prettig roezig begon te voelen. Ik stond op om terug te gaan. Toen ik opstond, zei een stem achter me:

	‘Onthoud je echt laatste woorden?’

	Ze kwam naast me staan, pakte me bij mijn schouder en duwde me op de schommelbank terug.

	‘Ja,’ zei ik. En toen voegde ik er aarzelend aan toe: ‘Wil je me overhoren?’

	‘JFK,’ zei ze.

	‘Dat is wel duidelijk,’ antwoordde ik.

	‘O, is dat zo?’ vroeg ze.

	‘Nee, dat waren zijn laatste woorden. Iemand zei: “U kunt niet zeggen dat de mensen in Dallas niet van u houden, meneer de president,” en toen zei hij: “Dat is wel duidelijk,” en toen werd hij neergeschoten.’

	Ze lachte. ‘Jeetje, dat is afschuwelijk. Daar mag ik niet om lachen. Maar ik doe het toch,’ en toen lachte ze weer. ‘Oké, meneertje Beroemde Laatste Woorden. Ik heb er een voor jou.’ Ze zocht in haar overvolle rugzak en haalde er een boek uit. ‘Gabriel García Márquez. De generaal in zijn labyrint. Absoluut een van mijn lievelingsboeken. Het gaat over Simón Bolívar.’ Ik wist niet wie Simón Bolívar was, maar ze gaf me geen tijd om het te vragen. ‘Het is een historische roman, dus ik weet niet of het echt waar is, maar weet je wat volgens het boek zijn laatste woorden zijn? Nee, dat weet je niet. Maar dat ga ik je nu vertellen, señor Afscheidswoorden.’

	En toen stak ze een sigaret op en trok er zo diep en zo lang aan dat ik dacht dat het hele ding in één trek zou opbranden. Ze blies de rook uit en las voor:

	‘Hij – dat is dus Simón Bolívar – was geschokt door de overweldigende openbaring dat de roekeloze race tussen zijn tegenspoed en zijn dromen op dat ogenblik de eindstreep bereikte. De rest was duisternis. “Wel verdomme,” verzuchtte hij. “Hoe kom ik ooit uit dit labyrint!”’

	Ik wist wanneer ik geweldige laatste woorden hoorde, en in gedachten nam ik me voor een biografie van die Simón Bolívarfiguur te pakken te krijgen. Mooie laatste woorden, maar ik snapte ze niet helemaal. ‘Maar wat is dat labyrint dan?’ vroeg ik.

	En ik kan net zo goed nu meteen zeggen dat ze mooi was. Naast me in het donker rook ze naar zweet en zonneschijn en vanille, en de maan was die avond zo dun dat ik nauwelijks meer van haar kon zien dan haar silhouet, behalve wanneer ze rookte, wanneer de brandende kers van de sigaret haar gezicht in bleek rood licht zette. Maar zelfs in het donker kon ik haar ogen zien, felle smaragden. Ze had van die ogen die je ertoe brachten haar in alles wat ze ondernam te steunen. En ze was niet alleen mooi, maar ook sexy, met die borsten die tegen haar strakke hemdje duwden, de rondingen van haar benen die onder de bank heen en weer zwaaiden, met haar slippers aan haar staalblauw gelakte tenen bungelend. Het was op dat moment, tussen toen ik naar dat labyrint vroeg en toen zij antwoord gaf, dat het belang van rondingen tot me doordrong, en van die duizenden plaatsen waar meisjeslichamen van het een in het ander overgaan, van hak naar enkel naar kuit, van kuit naar heup naar taille naar borst naar hals naar skihellingneus naar voorhoofd naar schouder naar de holronde boog van de rug naar het achterwerk naar de enzovoort. Daarvóór had ik die rondingen natuurlijk wel gezíén, maar ik had nooit goed begrepen hoe belangrijk ze waren.

	Met haar mond zo dicht bij me dat ik haar adem warmer dan de lucht kon voelen, zei ze: ‘Dat is nou juist het mysterie, hè? Is het labyrint leven of sterven? Waaraan probeert hij te ontsnappen: aan de wereld of aan het einde ervan?’ Ik wachtte tot ze verderging, maar na een poosje werd duidelijk dat ze antwoord wilde.

	‘Eh, dat weet ik niet,’ zei ik ten slotte. ‘Heb je al die boeken in je kamer echt gelezen?’

	Ze lachte. ‘Goeie god, nee. Misschien een derde ervan. Maar ik gá ze wel allemaal lezen. Ik noem het mijn Levensbibliotheek. Al sinds ik klein was ga ik elke zomer naar rommelmarkten en koop daar alle boeken die er boeiend uitzien. Om altijd iets te lezen te hebben. Maar er is zoveel te doen: sigaretten roken, met seks bezig zijn, op schommelbanken schommelen. Als ik oud en saai ben, zal ik wel meer tijd hebben om te lezen.’

	Ze zei dat ik haar aan de Kolonel deed denken toen hij pas op Culver Creek zat. Ze zaten samen in de negende, zei ze, allebei met een beurs en met, zoals zij het uitdrukte, ‘een gemeenschappelijke belangstelling voor drank en kattenkwaad’. De woorden drank en kattenkwaad maakten me ongerust dat ik tussen wat mijn moeder ‘de verkeerde mensen’ noemde terecht was gekomen, maar voor de verkeerde mensen leken ze me allebei ontzettend intelligent. Terwijl ze een nieuwe sigaret aanstak met de peuk van de vorige, vertelde ze dat de Kolonel intelligent was maar nog niet veel had geleefd voor hij op de Creek kwam.

	‘Dat probleem heb ik snel verholpen.’ Ze glimlachte. ‘In november had ik hem zijn eerste vriendin bezorgd, een heel aardige niet-doordeweker, die Janice heette. Na een maand dumpte hij haar omdat ze te rijk was voor zijn van armoede doortrokken bloed, maar wat geeft het. We hebben dat jaar onze eerste stunt uitgehaald: we bedekten de vloer van lokaal vier met een dunne laag knikkers. Sindsdien zijn we natuurlijk wel vooruitgegaan.’ Ze lachte. Zo werd Chip de Kolonel, de strategische planner van hun stunts, en Alaska bleef altijd Alaska, de meer-dan-levensgrote creatieve kracht erachter.

	‘Jij bent intelligent, net als hij,’ zei ze. ‘Maar wel stiller. En knapper, maar dat heb ik zojuist helemaal niet gezegd, want ik hou van mijn vriend.’

	‘Nou, jij kunt er ook best mee door,’ zei ik, overdonderd door haar compliment. ‘Maar dat heb ik zojuist niet gezegd, want ik hou van mijn vriendin. O, wacht even, dat is waar ook, die heb ik niet.’

	Ze lachte. ‘Ja hoor, maak je maar geen zorgen, Prop. Als er één ding is waar ik je aan kan helpen is het een vriendin. Weet je wat, we spreken wat af: jij zoekt uit wat het labyrint is en hoe je eruit komt, en ik zorg dat jij aan je trekken komt.’

	‘Afgesproken.’ We bezegelden het met een handdruk.

	Later liep ik naast Alaska naar onze kamers terug. De cicaden neurieden hun eentonige lied, net als bij ons in Florida. Toen we daar door het donker liepen keek ze me aan en zei: ‘Heb jij dat ook wel eens als je ’s avonds buiten loopt, dat je dan opeens bang wordt en zo hard je kunt naar huis wilt rennen, ook al is het idioot en schaam je je er eigenlijk voor?’

	Het leek me te intiem en privé om toe te geven aan iemand die ik nauwelijks kende, maar ik antwoordde: ‘Ja, precies.’

	Een ogenblik lang zei ze niets. Toen greep ze me bij mijn hand, fluisterde: ‘Rennen rennen rennen,’ en ging ervandoor, mij met zich mee trekkend.

	honderdzevenentwintig dagen ervoor

	De volgende dag vroeg in de middag knipperde ik het zweet uit mijn ogen terwijl ik een poster van Van Gogh op de achterkant van de deur plakte. De Kolonel zat op de bank te kijken of de poster recht hing en mijn eindeloze vragen over Alaska te beantwoorden. Wat weet je van haar? ‘Ze komt uit Vine Station. Daar kun je doorheen rijden zonder het te merken, en zoals ik het begrijp kun je dat maar beter doen ook. Haar vriend zit met een beurs op Vanderbilt. Speelt basgitaar in een of andere band. Van haar familie weet ik niet veel af.’ Dus ze houdt echt van hem? ‘Lijkt me wel. Ze heeft hem nog nooit bedrogen, en dat is nog nooit eerder vertoond.’ En zo maar door. Die hele ochtend was ik niet in staat geweest me ergens anders druk om te maken, niet om de Van Gogh-poster en niet om videospelletjes en zelfs niet om mijn lesrooster, dat de Adelaar die ochtend was komen brengen. Hij stelde zich ook aan me voor:

	‘Welkom op Culver Creek, Miles. Je krijgt hier een ruime mate van vrijheid. Als je daar misbruik van maakt, zul je er spijt van krijgen. Je lijkt me een aardige jongeman. Ik zou het vervelend vinden afscheid van je te moeten nemen.’

	En toen staarde hij me aan op een manier die óf serieus óf serieus kwaadaardig was. ‘Alaska noemt dat de Blik des Onheils,’ vertelde de Kolonel toen de Adelaar weg was. ‘De volgende keer dat je die te zien krijgt, ben je erbij.’

	‘Oké, Prop,’ zei hij nu toen ik een stap van de poster vandaan ging. Niet volmaakt recht, maar het kon ermee door. ‘Zo is het wel genoeg over Alaska. Volgens mijn telling zitten er tweeënnegentig meisjes hier op school, en die zijn stuk voor stuk minder getikt dan Alaska, die, zoals ik er ook nog bij zou kunnen zeggen, al een vriend heeft. Ik ga lunchen. Het is bufritodag.’ Hij liep naar buiten en liet de deur achter zich open staan. Met een gevoel of ik een smoorverliefde idioot was, stond ik op om de deur dicht te doen. De Kolonel, die al halverwege het grasveld was, keek om. ‘Christus. Kom je nog mee of hoe zit het?’

	Je kunt veel slechts over Alabama zeggen, maar niet dat de mensen daar een overmatige angst voor frituren hebben. Die eerste week op de Creek werd in de kantine gefrituurde kip, gefrituurde steak en gefrituurde okra geserveerd. Dat laatste betekende mijn eerste kennismaking met de delicatesse die gefrituurde groente is. Ik verwachtte al half dat ze de ijsbergsla ook zouden frituren. Maar niets haalde het bij de bufrito, een creatie van Maureen, de verbijsterend (en niet verwonderlijk) dikke kok van Culver Creek. De bufrito, een gefrituurde burrito met bonen, bewees zonder een schijn van twijfel dat eten er door frituren áltijd op vooruitgaat. Toen ik die middag met de Kolonel en vijf jongens die ik niet kende aan een ronde tafel in de kantine zat en mijn tanden in de knapperige korst van mijn eerste bufrito zette, beleefde ik een culinair orgasme. Mijn moeder kookte best goed, maar ik kreeg meteen zin om Maureen met Thanksgiving mee naar huis te nemen.

	De Kolonel stelde me (als ‘Prop’) voor aan de andere jongens om de wiebelige houten tafel, maar alleen de naam Takumi bleef me bij, omdat Alaska die de vorige dag had genoemd. Takumi, een dunne Japanse jongen die maar een centimeter of vijf groter was dan de Kolonel, praatte met zijn mond vol terwijl ik langzaam kauwde en van de knapperige bonen genoot.

	‘God,’ zei Takumi tegen me, ‘er bestaat toch niets mooiers dan iemand zijn eerste bufrito te zien eten.’

	Ik zei niet veel, deels omdat niemand me iets vroeg en deels omdat ik alleen maar zoveel wilde eten als ik kon. Takumi had van zulk fatsoen geen last; hij kon eten, kauwen en slikken terwijl hij aan het praten was, en dat deed hij ook.

	Het gesprek onder het eten draaide om het meisje dat Alaska’s kamergenote had moeten zijn, Marya, en haar vriend, Paul, die een doordeweker was geweest. Ze waren er in de laatste week van het afgelopen schooljaar uitgetrapt, hoorde ik, om wat de Kolonel ‘de drieklapper’ noemde: ze waren betrapt terwijl ze drie overtredingen waarvoor je op Culver Creek van school werd gestuurd tegelijk begingen. Ze lagen samen naakt in bed (‘genitaal contact’ was overtreding nr. 1), waren al dronken (nr. 2) en rookten een stickie (nr. 3) toen de Adelaar bij hen binnen kwam vallen. Het gerucht ging dat iemand hen had verlinkt, en Takumi leek vast van plan erachter te komen wie, in elk geval vast genoeg om er met zijn mond boordevol bufrito luidkeels over te praten.

	‘Paul was een eikel,’ zei de Kolonel. ‘Ik zou hen nooit verlinkt hebben, maar iedereen die het aanlegt met een doordeweker die in een Jaguar rondrijdt, verdient wat ze krijgt.’

	‘Man,’ reageerde Takumi, ‘jouw vwiendiwwetje’ – hij slikte een hap eten door – ‘is ook een doordeweker.’

	‘Klopt.’ De Kolonel lachte. ‘Hoe erg ik het ook vind, dat is een onbetwistbaar feit. Maar ze is niet zo’n grote eikel als Paul.’

	‘Scheelt niet veel.’ Takumi grijnsde. De Kolonel lachte weer, en ik vroeg me af waarom hij niet voor zijn vriendin opkwam. Het zou mij niets uitgemaakt hebben, al was mijn vriendin een Jaguar rijdende cycloop met een baard; ik zou allang blij zijn geweest dat ik iemand had om mee te zoenen.

	Toen de Kolonel die avond in kamer 43 langskwam om de sigaretten te halen (hij scheen vergeten dat het, technisch gesproken, míjn sigaretten waren), vond ik het eigenlijk niet erg dat hij me niet mee vroeg. Op mijn vorige school had ik zoveel mensen gekend die er een gewoonte van maakten aan dit of dat soort persoon de pest te hebben – de nerds hadden de pest aan de kakkers en ga zo maar door – en dat leek mij altijd zonde van je tijd. De Kolonel vertelde me niet waar hij die middag had uitgehangen, of waar hij die avond zou uithangen, maar hij deed de deur achter zich dicht toen hij wegging, dus ik nam aan dat ik niet welkom was.

	Maar goed ook: ik zat de hele avond op internet te surfen (geen porno, echt niet) en The Final Days te lezen, een boek over Richard Nixon en Watergate. Voor het avondeten warmde ik een bufrito, door de Kolonel uit de kantine meegesmokkeld naar onze koelkast, op in de magnetron. Het deed me aan avonden in Florida denken, maar dan met lekkerder eten en zonder airconditioning. Het was prettig vertrouwd om in bed te liggen lezen.

	Ik besloot te doen wat mijn moeder me ongetwijfeld zou hebben aangeraden en te zorgen dat ik voldoende nachtrust kreeg vóór mijn eerste schooldag. Frans II begon om 8.10 uur, en omdat ik ervan uitging dat het hoogstens acht minuten kon kosten om een paar kleren aan te schieten en naar de lokalen te lopen, zette ik mijn wekker op 8.02 uur. Ik nam een douche en ging toen in bed liggen wachten tot de slaap me van de hitte kwam redden. Om een uur of elf kreeg ik door dat de piepkleine ventilator die aan mijn bed vastgeklemd zat meer effect zou hebben als ik mijn shirt uittrok, en uiteindelijk viel ik boven op de lakens en met alleen een boxershort aan in slaap.

	Een besluit waar ik enkele uren later spijt van kreeg, toen ik wakker werd doordat twee zweterige vlezige handen me als een gek door elkaar schudden. Ik was in één keer klaarwakker, zat rechtovereind in bed, doodsbang, en om de een of andere reden snapte ik niets van die stemmen, snapte ik maar niet wat die stemmen daar überhaupt deden, en hoe laat was het trouwens wel niet? Eindelijk werd mijn hoofd helder genoeg om te horen: ‘Kom op, joh. Dwing ons nou niet geweld te gebruiken. Je bed uit,’ en toen hoorde ik vanuit het bovenste bed: ‘Christus, Prop. Kom er nou úít.’ Dus ik kwam eruit, en zag nu pas drie vage gestalten. Twee ervan grepen me beet, elk met een hand om een van mijn bovenarmen, en lieten me de kamer uit lopen. Terwijl we op weg naar buiten waren, zei de Kolonel zacht: ‘Veel plezier. Hou je een beetje in met hem, Kevin.’

	Ze brachten me, bijna op een holletje, naar de achterkant van ons gebouw en toen het voetbalveld over. De grond was met gras begroeid maar zat ook vol kiezels, en ik vroeg me af waarom niemand het normale fatsoen had gehad me te vertellen dat ik schoenen aan moest trekken, en wat deed ik hier eigenlijk in mijn onderbroek, zodat de hele wereld mijn spillebenen kon zien? Wel duizend vernederingen schoten door mijn hoofd: Daar heb je die nieuwe uit de elfde, Miles Halter, in zijn onderbroek aan de goal vastgeketend. Ik zag al voor me dat ze mee het bos in namen, waar we nu heen leken te gaan, en me in elkaar sloegen, zodat ik er op mijn eerste schooldag niet uitzag. En al die tijd staarde ik maar naar mijn voeten, omdat ik niet naar hen wilde kijken, en ik wilde niet vallen, daarom keek ik waar ik liep en probeerde de grootste stenen te vermijden. Keer op keer voelde ik de vluchten-of-vechtenreflex in me opkomen, maar ik wist dat vluchten noch vechten in het verleden ooit voor me had gewerkt. Ze namen me met een omweg mee naar het nepstrand, en toen snapte ik wat er ging gebeuren – zo’n heerlijke ouderwetse onderdompeling in het meer – en werd ik wat kalmer. Dat kon ik wel aan.

	Toen we op het strand kwamen zeiden ze dat ik mijn armen tegen mijn zijden moest houden, en de gespierdste van de drie pakte twee rollen tape van het zand. Met mijn armen plat tegen mijn zijden als een soldaat in de houding werd ik van mijn schouders tot mijn polsen gemummificeerd. Toen gooiden ze me op de grond neer; het zand van het nepstrand verzachtte de landing, maar ik stootte wel mijn hoofd. Twee van hen trokken mijn benen tegen elkaar terwijl de derde – Kevin, had ik uitgepuzzeld – zijn hoekige gezicht met die sterke kaak zo dicht bij het mijne hield dat de punten haar – een en al gel – die van zijn voorhoofd uitstaken in mijn gezicht priemden, en zei: ‘Dit is voor de Kolonel. Moet je maar niet met die eikel optrekken.’ Ze plakten mijn benen tegen elkaar, van mijn enkels tot mijn dijen. Ik was net een zilveren mummie. ‘Niet doen, jongens, alsjeblieft,’ zei ik nog net voor ze mijn mond dichtplakten. Toen tilden ze me op en smeten me in het water.

	Ik zonk. Ik zonk, maar in plaats van paniek of wat dan ook te voelen besefte ik dat ‘Niet doen, jongens, alsjeblieft’ vreselijke laatste woorden waren. Maar toen trad het grote wonder van de menselijke soort, ons drijfvermogen, in werking, en terwijl ik mezelf naar het oppervlak voelde stijgen, draaide en wendde ik me zo goed als ik kon, zodat de warme avondlucht mijn neus het eerst bereikte, en ik ademde. Ik was niet dood en ik ging ook niet dood.

	Ach, dacht ik, dat viel best mee.

	Nu was er alleen nog het probleempje van aan wal komen voor de zon opkwam. Eerst eens mijn positie ten opzichte van de waterkant bepalen. Als ik mijn hoofd te ver optilde voelde ik hoe mijn hele lichaam ging omrollen, en op de lange lijst van onaangename manieren om dood te gaan staat ‘voorover in een drijfnatte witte onderbroek’ behoorlijk hoog. Daarom rolde ik met mijn ogen en boog ik mijn hoofd achterover, met mijn ogen bijna onder water, tot ik zag dat de kant op nog geen drie meter afstand recht achter mijn hoofd lag. Ik begon te zwemmen, een armloze zilveren zeemeermin, met alleen mijn heupen om vooruit te komen, tot mijn kont eindelijk over de smerige bodem van het meer schraapte. Toen draaide ik een kwartslag en gebruikte mijn heupen en middel om drie keer rond te rollen tot ik vlak bij een versleten groene handdoek aan land kwam. Ze hadden een handdoek voor me achtergelaten. Wat attent.

	Het water was onder de tape gesijpeld zodat hij wat minder aan mijn huid kleefde, maar op sommige plekken zat hij wel drie lagen dik om me heen, waardoor ik me als een vis uit het water moest kronkelen. Eindelijk liet hij zo ver los dat ik mijn linkerhand omhoog en tegen mijn borst kon schuiven en de tape eraf kon rukken.

	Ik wikkelde de zanderige handdoek om me heen. Ik voelde er niets voor om naar mijn kamer terug te gaan en Chip onder ogen te komen, omdat ik geen idee had wat Kevin had bedoeld; als ik naar de kamer terugging, wachtten ze me daar misschien op om me nu pas goed aan te pakken; misschien moest ik hen laten zien: ‘Oké. De boodschap is duidelijk. Hij is alleen maar mijn kamergenoot, niet mijn vriend.’ En zoveel vriendschap voelde ik op dat moment ook niet voor de Kolonel. Veel plezier, had hij gezegd. Ja hoor, dacht ik. Ik kon mijn lol niet op.

	Daarom ging ik naar Alaska’s kamer. Ik wist niet hoe laat het was, maar ik zag flauw licht onder haar deur. Ik klopte zacht.

	‘Ja,’ zei ze, en ik ging naar binnen, nat en onder het zand en in alleen een handdoek en een kletsnatte onderbroek. Natuurlijk was dat niet hoe je het liefst door het meest sexy meisje ter wereld gezien wilt worden, maar ik dacht dat zij me zou kunnen uitleggen wat er zojuist was gebeurd.

	Ze legde haar boek weg en kwam met een laken om haar schouders gewikkeld uit bed. Een ogenblik lang leek ze bezorgd. Ze leek op het meisje dat ik gisteren had leren kennen, het meisje dat zei dat ik leuk was en dat borrelde van energie en lichtzinnigheid en intelligentie. En toen lachte ze.

	‘Zeker een stukje gaan zwemmen, hè?’ En dat zei ze zo nonchalant boosaardig dat ik het gevoel kreeg dat iedereen op de hoogte was geweest, en ik vroeg me af waarom die hele klote-school van tevoren had afgesproken om Miles Halter misschien wel te verdrinken. Maar Alaska mócht de Kolonel, en in de verwarring van het moment keek ik haar alleen maar wezenloos aan, had ik zelfs geen idee wat ik haar zou moeten vragen.

	‘Laat me niet lachen,’ zei ze. ‘Kom op, zeg. Zal ik je wat zeggen? Er zijn mensen met echte problemen. Ik heb echte problemen. Mamma is niet in de buurt, dus laat maar liever zien dat je een grote jongen bent.’

	Ik vertrok zonder een woord te zeggen en ging naar mijn kamer, smeet de deur achter me dicht zodat de Kolonel wakker werd en stampte de badkamer in. Ik ging onder de douche staan om het wier en het meer van me af te spoelen, maar die idiote douchekop liet het spectaculair afweten, en hoe konden Alaska en Kevin en die andere jongens nu al de pest aan me hebben? Toen ik klaar was met douchen droogde ik me af en liep de kamer in op zoek naar kleren.

	‘En,’ zei de Kolonel. ‘Waar bleef je zo lang? Kon je de weg naar huis niet meer vinden?’

	‘Ze zeiden dat het vanwege jou was,’ zei ik, en mijn stem verried iets van mijn irritatie. ‘Ze zeiden dat ik niet met jou moest omgaan.’

	‘Wat? Nee, dat doen ze met iedereen,’ zei de Kolonel. ‘Dat hebben ze met mij ook gedaan. Ze gooien je in het meer. Je zwemt naar de kant. Je loopt weer naar huis.’

	‘Ik kon niet gewoon naar de kant zwemmen,’ zei ik zacht terwijl ik onder mijn handdoek een korte spijkerbroek aantrok. ‘Ze hadden me ingetapet. Ik kon geen vin verroeren, om precies te zijn.’

	‘Wacht even,’ zei hij. Hij sprong van zijn bed af en staarde me door het donker heen aan. ‘Ze hadden je íngetapet? Hoe?’ Ik liet het hem zien. Ik ging als een mummie met mijn voeten bij elkaar en mijn handen langs mijn zijden staan en liet hem zien hoe ze me ingepakt hadden. En toen plofte ik op de bank neer.

	‘Christus! Je had wel kunnen verdrinken! Ze horen je alleen maar in je ondergoed in het water te gooien en ervandoor te gaan!’ schreeuwde hij. ‘Wat hadden die zich in hun hoofd gehaald? Wie was het? Kevin Richman en wie nog meer? Zou je hun gezicht herkennen?’

	‘Ja, dat denk ik wel.’

	‘Waarom zouden ze in vredesnaam zoiets doen?’ zei hij peinzend.

	‘Heb jij hun iets gedaan?’ vroeg ik.

	‘Nee, maar reken maar dat ik hun nu iets ga doen. We krijgen ze nog wel.’

	‘Zoveel stelde het niet voor. Ik ben er goed uit gekomen.’

	‘Je had wel dóód kunnen zijn.’ En dat had gekund, nam ik aan. Maar ik was niet dood.

	‘Eh, misschien moet ik morgen gewoon naar de Adelaar gaan en het tegen hem zeggen,’ zei ik.

	‘Als je dat maar laat,’ zei hij. Hij liep naar zijn verkreukelde broek, die op de vloer lag, en haalde er een pakje sigaretten uit. Hij stak er twee op en gaf er een aan mij. Ik rookte het verrekte ding helemaal op. ‘Dat doe je niet,’ ging hij verder, ‘omdat dat niet de manier is waarop rotzooi hier wordt aangepakt. En bovendien kun je maar beter niet de reputatie krijgen dat je een verrader bent. Maar we krijgen die klootzakken nog wel, Prop. Dat verzeker ik je. Die krijgen er nog spijt van dat ze een van mijn vrienden te pakken hebben genomen.’

	En als hij dacht dat hij mij mee zou krijgen door me zijn vriend te noemen, nou, dan had hij gelijk. ‘Alaska deed daarnet wel gemeen tegen me,’ zei ik. Ik leunde naar opzij, trok een lege bureaulade open en gebruikte die bij gebrek aan beter als asbak.

	‘Ik zei toch al dat ze wispelturig kan zijn.’

	Ik ging naar bed in een T-shirt, korte broek en sokken. Hoe akelig heet het ook werd, besloot ik, ik ging op de Creek elke avond met mijn kleren aan slapen, omdat ik – vermoedelijk voor het eerst in mijn leven – de angst en opwinding voelde van ergens wonen waar je nooit van tevoren wist wat er ging gebeuren, of wanneer.

	honderdzesentwintig dagen ervoor

	‘Zo, nou is het oorlog,’ schreeuwde de Kolonel de volgende ochtend. Ik draaide me om en keek op de wekker: 7.52 uur. Mijn eerste les op Culver Creek, Frans, begon over achttien minuten. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en keek op naar de Kolonel, die tussen de bank en de SALONTAFEL stond en zijn afgetrapte, vroeger-witte tennisschoenen aan hun veters omhooghield. Een hele poos staarde hij me aan, en ik staarde terug. En toen kroop er, bijna in slowmotion, een grijns over zijn gezicht.

	‘Dat moet je ze nageven,’ zei hij ten slotte. ‘Dat was verrekte slim.’

	‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Ze hebben vannacht, voor ze jou wakker maakten, denk ik, in mijn schoenen gepist.’

	‘Weet je dat zeker?’ Ik deed mijn best om niet te lachen.

	‘Wil je soms ruiken?’ Hij stak me de schoenen toe. ‘Want dat heb ik wel gedaan, ik heb eraan geroken en ja, ik weet het zeker. Als ik één ding weet, is het wel wanneer ik zojuist in andermans pis ben gaan staan. Zoals mijn moeder altijd zegt: “Je denkt dat je op water loopt, maar dan krijg je door dat je alleen maar pis in je schoenen hebt.” Wijs me die kerels aan als je ze vandaag ziet,’ vervolgde hij, ‘want we moeten uit zien te dokteren waarom ze zo, eh, pissig op me zijn. En dan moeten we er eens goed voor gaan zitten om te bedenken hoe we hun zielige leventje kunnen verpesten.’

	Toen ik die zomer het Culver Creek Handboek ontving en tot mijn blijdschap merkte dat het hoofdstuk ‘Kledingvoorschriften’ uit maar drie woorden bestond, sportief maar netjes, kwam het geen moment bij me op dat de meisjes nog half slapend in korte katoenen pyjamabroek, T-shirt en teenslippers in de klas zouden verschijnen. Netjes, zou je kunnen zeggen, en sportief.

	En het hád wel iets: meisjes in pyjama (hoe netjes ook), waardoor Frans om tien over acht ’s ochtends draaglijk had kunnen worden, als ik een flauw idee had gehad waar Madame O’Malley het over had. Comment dis-tu ‘O lieve help, ik ken lang niet genoeg Frans om Frans II te halen’ en français? Het vak Frans I thuis in Florida had me niet op Madame O’Malley voorbereid, die aardigheidjes als ‘hebben jullie een leuke zomer gehad’ oversloeg en meteen in iets met de naam passé composé dook, wat schijnbaar een werkwoordstijd is. Alaska zat recht tegenover me in de kring tafels, maar ze keek de hele les niet één keer mijn kant op, ook al lukte het mij nauwelijks naar iets anders dan haar te kijken. Ze mocht dan af en toe gemeen zijn… maar zoals ze die eerste avond praatte over uit het labyrint komen, zo intelligent. En zoals haar mond voortdurend aan de rechterkant omhoogging, alsof ze op het punt stond zelfgenoegzaam te glimlachen, alsof ze zich de rechterhelft van die onnavolgbare glimlach van de Mona Lisa eigen had gemaakt…

	Vanuit mijn kamer leek het aantal leerlingen wel te overzien, maar in de lesruimte, die uit één lang gebouw vlak achter de zeshoek met onze kamers bestond, werd ik erdoor overdonderd. Het gebouw was opgedeeld in veertien lokalen die op het meer uitkeken. Leerlingen dromden over de smalle stoep voor de klassen, en hoewel het me niet veel moeite kostte te vinden waar ik moest zijn (zelfs met mijn slechte richtinggevoel kon ik nog wel van Frans in lokaal 3 naar wiskunde in lokaal 12 komen) was ik de hele dag uit mijn doen. Ik kende geen mens en kon er niet eens achter komen wie ik zou moeten proberen te leren kennen, en de lessen waren móéilijk, zelfs die eerste dag al. Mijn vader had gezegd dat ik hard zou moeten werken, en nu geloofde ik hem. De leraren waren serieus en intelligent en een heel stel had ‘Dr.’ voor zijn naam staan, en daarom was ik ontzettend opgelucht toen het tijd werd voor de laatste les voor de middagpauze, wereldgodsdiensten. Als laatste overblijfsel uit de tijd dat Culver Creek een christelijke jongensschool was en verplicht vak voor alle leerlingen uit alle klassen, zou de les wereldgodsdiensten wel een makkie zijn, leek me.

	Het was de enige les die dag waarbij de tafels niet in een vierkant of een kring stonden, en om niet al te enthousiast te lijken ging ik om 11.03 uur op de derde rij zitten. Ik was zeven minuten te vroeg, deels omdat ik graag op tijd wilde zijn en deels omdat ik niemand had om buiten op de gang mee te praten. Even later kwam de Kolonel binnen met Takumi, en zij kwamen aan weerskanten van me zitten.

	‘Ik heb van vannacht gehoord,’ zei Takumi. ‘Alaska is pisnijdig.’

	‘Dat is raar, want vannacht deed ze zo bitchy,’ flapte ik eruit.

	Takumi schudde zijn hoofd. ‘Ach ja, toen had ze nog niet het hele verhaal gehoord. En mensen zijn veranderlijk, man. Je moet eraan wennen met anderen samen te leven. Je zou slechtere vrienden kunnen treffen dan –’

	De Kolonel snoerde hem de mond. ‘Genoeg psychobabbel, MC Dr. Phil. Laten we het liever over tegenactie hebben.’ De eerste leerlingen kwamen binnen, daarom boog de Kolonel naar me toe en fluisterde: ‘Geef me een seintje als je een van hen in de klas ziet, oké? Zet maar gewoon een kruisje op de plek waar hij zit, hier,’ en hij scheurde een blad uit zijn schrift en tekende een vierkantje voor elke tafel. Toen er meer mensen binnenkwamen, zag ik een van hen, de lange met zijn onberispelijke punthaar, Kevin. Kevin bleef de Kolonel aanstaren terwijl hij langsliep, maar dat nam hem zo in beslag dat hij vergat te kijken waar hij liep en met zijn bovenbeen tegen de tafel knalde. De Kolonel lachte. Een van de andere jongens, degene die of wat te dik was of te hard trainde, kwam achter Kevin binnen, in een kaki broek met een plooi en een zwart poloshirt met korte mouwen. Toen ze gingen zitten, kruiste ik de betreffende tafels aan op de plattegrond van de Kolonel en gaf hem aan hem. Op dat ogenblik kwam de Oude Man binnenschuifelen.

	Hij haalde langzaam en met grote inspanning adem door zijn wijdopen mond. Met piepkleine stapjes liep hij naar de lessenaar; zijn hakken kwamen nauwelijks zijn tenen voorbij. De Kolonel stootte me aan en wees onopvallend naar zijn schrift, waarin stond: De Oude Man heeft maar één long, en dat verbaasde me niets. Zijn hoorbare, bijna wanhopige ademhaling herinnerde me aan mijn opa toen hij aan longkanker stierf. Met zijn ronde borst en stokoud als hij was zou de Oude Man wel eens dood kunnen zijn voor hij de katheder bereikte, dacht ik.

	‘Mijn naam,’ zei hij, ‘is Dr. Hyde. Een voornaam heb ik natuurlijk ook. Voor jullie is die Doctor. Jullie ouders betalen veel geld om jullie hier naar school te laten gaan, en ik verwacht dat jullie hen aan enig rendement op hun investering helpen door te lezen wat ik jullie opdraag en wanneer ik dat opdraag en door consequent de les bij te wonen. En wanneer jullie hier zijn luisteren jullie naar wat ik zeg.’ Duidelijk geen makkie.

	‘Dit jaar gaan we drie godsdiensten behandelen: islam, christendom en boeddhisme. Volgend jaar behandelen we drie andere godsdiensten. En tijdens mijn les ben ik het grootste deel van de tijd aan het woord, en luisteren jullie het grootste deel van de tijd. Want jullie zijn misschien wel intelligent, maar ik ben al langer intelligent. Er zullen vast wel mensen onder jullie zijn die niet van hoorcolleges houden, maar zoals jullie waarschijnlijk wel hebben opgemerkt, ben ik niet meer zo jong als vroeger. Ik zou dolgraag mijn laatste adem gebruiken om met jullie over de finesses van de geschiedenis van de islam te discussiëren, maar onze tijd samen is beperkt. Ik moet praten en jullie moeten luisteren, want we zijn hier met de belangrijkste activiteit in de geschiedenis bezig: het zoeken naar betekenis. Wat is de aard van het menszijn? Hoe kunnen we het beste met ons menszijn omgaan? Hoe zijn wij ontstaan, en wat zal er van ons worden wanneer we er niet meer zijn? Kortom: wat zijn de regels van dit spel, en hoe zouden we het het beste kunnen spelen?’

	De aard van het labyrint, schreef ik in mijn aantekenschrift, en de weg eruit. Deze leraar was fantastisch. Ik vond discussielessen een ramp. Ik vond praten een ramp, en ik vond het een ramp naar de anderen te luisteren terwijl ze over hun woorden struikelden en zo vaag mogelijk probeerden te formuleren om niet dom te klinken, en ik vond het een ramp dat het allemaal maar een spelletje was om te proberen erachter te komen wat de leraar wilde horen en dat dan te zeggen. Ik zit in de lés, gééf me dan ook les. En lesgeven deed hij: in die vijftig minuten kreeg de Oude Man me zover dat ik godsdienst serieus nam. Ik was nooit godsdienstig geweest, maar hij vertelde ons dat godsdienst belangrijk is, of wíj nu in een godsdienst geloofden of niet, net zoals historische gebeurtenissen belangrijk zijn, of jij ze nu persoonlijk hebt meegemaakt of niet. En toen gaf hij als huiswerk voor de volgende dag vijftig bladzijden lezen, uit een boek dat Leerboek godsdiensten heette.

	Die middag had ik drie uur les en drie vrije uren. We hadden tien lesuren van vijftig minuten per dag, wat inhield dat vrijwel iedereen drie ‘studie-uren’ had (behalve de Kolonel, die extra wiskundelessen buiten het gewone rooster om kreeg vanwege zijn Extra Bijzondere Genialiteit). De Kolonel en ik hadden samen biologie, waar ik hem de derde jongen aanwees die me de afgelopen nacht had ingetapet. In de bovenhoek van zijn schrift schreef de Kolonel: Longwell Chase. Twaalfde klas, doordew. div. Vriend v. Sara. Geschift. Het duurde even voor ik weer wist wie Sara was: de vriendin van de Kolonel.

	In mijn vrije uren ging ik in mijn kamer zitten en probeerde ik over godsdienst te lezen. Ik kwam erachter dat een mythe geen leugen is; het is een oud verhaal dat je iets vertelt over mensen en hun wereldbeschouwing en wat zij als heilig beschouwen. Interessant. Ik kwam er ook achter dat ik na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht veel te moe was om me om mythen of om wat dan ook druk te maken; daarom lag ik het grootste deel van de middag boven op de dekens te slapen, tot ik wakker werd doordat Alaska pal in mijn linkergehoorgang ‘WAKKER WORDEN, KLEINE PROOOHOPPIE!’ zong. Ik klampte het godsdienstboek als een knuffeldekentje van papier tegen mijn borst.

	‘Dat was verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen om te zorgen dat me dat nooit meer overkomt?’

	‘Daar kun je niets tegen doen!’ zei ze opgewonden. ‘Ik ben onvoorspelbaar. God, vind je Dr. Hyde niet vreselijk? Ja toch? Hij is zo neerbuigend.’

	Ik ging overeind zitten en zei: ‘Ik vind hem een genie,’ half omdat ik dat echt vond en half omdat ik gewoon zin had om haar tegen te spreken.

	Ze kwam op het bed zitten. ‘Slaap je altijd met je kleren aan?’

	‘Ja.’

	‘Gek,’ zei ze. ‘Vannacht had je niet zoveel aan.’ Ik keek haar alleen maar nijdig aan.

	‘Kom op, Prop. Ik plaag je maar. Je moet hard zijn hier. Ik wist niet hoe erg het was – sorry, en ze krijgen er nog wel spijt van – maar je moet hard zijn.’ En toen ging ze weg. Dat was alles wat ze over dat onderwerp te zeggen had. Ze is een stuk, dacht ik, maar een meisje dat je behandelt alsof je tien bent, hoef je niet aardig te vinden: je hebt al een moeder.

	honderdtweeëntwintig dagen ervoor

	Toen ik na mijn laatste les van mijn eerste week op Culver Creek kamer 43 in kwam, trof ik daar een onwaarschijnlijk tafereel: de piepkleine Kolonel die in zijn blote bast over een strijkplank gebogen stond en een roze overhemd te lijf ging. Zweet droop over zijn voorhoofd en borst terwijl hij met groot enthousiasme stond te strijken, en zijn rechterarm duwde het strijkijzer zo fanatiek over het hemd heen en weer dat zijn adem precies op die van Dr. Hyde leek.

	‘Ik heb een afspraakje,’ legde hij uit. ‘Dit is een noodgeval.’ Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Kun jij’ – hijg – ‘strijken?’

	Ik liep naar het roze overhemd. Het was zo verkreukeld als een oude vrouw die haar hele jeugd in de zon heeft gelegen. Moest hij maar niet altijd zijn spullen in elkaar frommelen en zomaar in een van de laden proppen. ‘Volgens mij moet je hem gewoon aanzetten en op het overhemd drukken, toch?’ zei ik. ‘Ik weet niet. Ik wist niet eens dat we een strijkijzer hádden.’

	‘Hebben we ook niet. Het is van Takumi. Maar Takumi kan ook niet strijken. En toen ik het aan Alaska vroeg begon die te gillen: “Dat patriarchale paradigma ga je míj niet opleggen.” O god, ik moet een sigaret hebben. Ik moet een sigaret hebben, maar ik mag niet stinken als ik Sara’s ouders ontmoet. Ach, wat kan het ook bommen. We gaan in de badkamer roken met de douche aan. De douche heeft stoom. En stoom is toch goed tegen kreukels? Dat is waar ook,’ zei hij toen ik achter hem aan naar de badkamer kwam, ‘als je overdag binnen wilt roken, moet je gewoon de douche aanzetten. De rook gaat met de stoom mee de luchtroosters in.’

	Hoewel dat wetenschappelijk gezien nergens op sloeg, scheen het te werken. Het gebrek aan waterdruk en de lage douchekop maakten de douche vrijwel onbruikbaar om te douchen, maar als rookgordijn werkte hij prima.

	Jammer genoeg stelde hij als strijkijzer niets voor. De Kolonel deed nog een poging het overhemd te strijken (‘Ik ga gewoon heel hard duwen, eens kijken of dat helpt’) en trok het ten slotte verkreukeld aan. Hij completeerde het met een blauwe das met horizontale rijen kleine roze flamingo’s erop.

	‘Het enige dat ik van die waardeloze vader van me heb geleerd,’ zei hij terwijl hij handig een perfecte knoop in de das legde, ‘is hoe je een stropdas omdoet. Wat vreemd is, omdat ik niet zou weten wanneer hij er ooit eentje om heeft gemoeten.’

	Op dat moment klopte Sara op de deur. Ik had haar al een of twee keer ontmoet, maar de Kolonel had me nog niet aan haar voorgesteld en daar kreeg hij die avond geen kans voor.

	‘O. Goeie god. Kun je niet op z’n minst je hemd persen?’ vroeg ze, ook al stond de Kolonel bij de strijkplank. ‘We gaan met mijn óúders uit.’

	Sara zag er ontzettend leuk uit in haar blauwe zomerjurk. Haar lange lichtblonde haar zat opgestoken met aan weerszijden van haar gezicht een loshangende lok. Ze leek wel een filmster – een bitch van een filmster.

	‘Hoor eens, ik heb mijn best gedaan. We hebben niet allemaal een dienstmeisje om voor ons te strijken.’

	‘Verdorie, Chip, je lijkt wel een verfrommelde chipszak.’

	‘Christus, kunnen we niet eens de deur uit komen zonder ruzie te maken?’

	‘Ik zeg het alleen maar. We gaan naar de ópera. Dat betekent veel voor mijn ouders. Ach, laat ook maar. Kom nu maar.’ Ik was het liefst weggegaan, maar het leek idioot om me in de badkamer te verstoppen, en Sara stond in de deuropening met haar ene hand op haar heup terwijl de andere met haar autosleutels speelde als om te zeggen: schiet nu maar op.

	‘Al trok ik een smoking aan, dan zouden je ouders me nog niet moeten!’ schreeuwde hij.

	‘Daar kan ik niets aan doen! Jij jaagt hen altijd op de kast!’ Ze hield de autosleutels voor zijn neus omhoog. ‘Hoor eens, we gaan nu of we gaan niet.’

	‘Rot op. Ik ga nergens heen met jou,’ zei de Kolonel.

	‘Best. Prettige avond dan.’ Sara smeet de deur zo hard dicht dat een dikke biografie van Leo Tolstoj (laatste woorden: ‘De waarheid is… het gaat me zeer ter harte… wat ze…’) van mijn boekenplank viel en met een bonk op onze geblokte vloer landde, als een echo van de dichtslaande deur.

	‘AAAAHH !!!!!!!!!!’ schreeuwde hij.

	‘Dus dat is Sara,’ zei ik.

	‘Ja.’

	‘Ze lijkt aardig.’

	De Kolonel lachte, hurkte voor de minikoelkast neer en haalde er een fles melk uit. Hij haalde de dop eraf, nam een slok, trok een gezicht, kuchte een beetje en ging met de melk tussen zijn benen op de bank zitten.

	‘Is hij zuur of zo?’

	‘O, dat had ik eerder moeten zeggen. Dit is geen melk. Het is vijf delen melk en een deel wodka. Ik noem het ambrozijn. Godendrank. Je kunt de wodka haast niet ruiken in de melk, dus de Adelaar kan me alleen betrappen als hij zelf een slokje neemt. Het nadeel is dat het naar zure melk en ontsmettingsmiddel smaakt, maar het is vrijdagavond, Prop, en mijn vriendin is een bitch. Ook wat?’

	‘Ik geloof dat ik maar bedank.’ Afgezien van een paar slokjes champagne op oudejaarsavond, onder het toeziend oog van mijn ouders, had ik eigenlijk nog nooit alcohol gedronken, en ‘ambrozijn’ leek me niet de drank om mee te beginnen. Buiten hoorde ik de munttelefoon gaan. Gezien het feit dat honderdnegentig leerlingen vijf munttelefoons deelden, was ik stomverbaasd dat hij maar zo zelden ging. Officieel mochten we geen mobieltje hebben, maar ik had gemerkt dat enkele doordewekers er stiekem eentje bij zich hadden. En de meeste niet-doordewekers belden hun ouders, net als ik, regelmatig, zodat ouders alleen belden als hun kind het vergat.

	‘Neem jij even op?’ vroeg de Kolonel. Ik had geen zin om me door hem te laten commanderen, maar ik had ook geen zin om ruzie te maken.

	Door een schemering vol insecten liep ik naar de munttelefoon, die tussen kamer 44 en kamer 45 aan de muur geschroefd zat. Aan weerszijden ervan waren met pen en markeerstift tientallen telefoonnummers en mysterieuze aantekeningen gekrabbeld (205.555.1584; Tommy naar vliegveld 16.20; 773.784.0850; JG-Kuffs?). Om naar de munttelefoon te bellen had je veel geduld nodig. Ik nam op toen hij een keer of negen over was gegaan.

	‘Kun je Chip voor me halen?’ vroeg Sara. Het klonk of ze op een mobieltje belde.

	‘Ja, wacht maar.’

	Toen ik me omdraaide, stond hij al achter me, alsof hij wist dat zij het was. Ik gaf hem de hoorn en liep naar de kamer terug.

	Een minuut later bereikten vier woorden door de zwoele, stille bijna-avondlucht van Alabama onze kamer. ‘Krijg ook de klere!’ schreeuwde de Kolonel.

	Terug in de kamer ging hij weer zitten met zijn ambrozijn en zei tegen mij: ‘Ze zegt dat ik Paul en Marya verlinkt heb. Dat is wat de doordewekers zeggen. Dat ik hen verlinkt heb. Ík. Vandaar die pis in mijn schoenen. Vandaar dat ze jou bijna vermoord hebben. Omdat jij bij mij woont, en omdat ik een verrader zou zijn.’

	Ik probeerde me te herinneren wie Paul en Marya waren. De namen klonken bekend, maar ik had die week zoveel namen gehoord, en ik kon me bij ‘Paul’ en ‘Marya’ geen gezicht voor de geest halen. En toen schoot me te binnen hoe dat kwam: ik had hen nooit gezien. Ze waren er vorig jaar uitgeschopt, omdat ze de drieklapper op hun geweten hadden.

	‘Hoe lang ga je al met haar?’ vroeg ik.

	‘Negen maanden. We hebben nooit met elkaar overweg gekund. Ik bedoel, ik heb haar zelfs nooit een poosje aardig gevonden. Neem nou mijn pa en ma: mijn pa bezatte zich regelmatig, en dan sloeg hij mijn ma in elkaar. En daarna was hij weer heel aardig en dan waren ze weer een tijdlang zo verliefd als wat. Maar met Sara is er nooit een periode van zo verliefd als wat. Jezus, hoe kan ze nu denken dat ik een verrader ben? Ik weet het, ik weet het: waarom maken we het niet uit?’ Hij haalde zijn hand door zijn haar, greep er boven op zijn hoofd een vuistvol van vast en zei: ‘Ik denk dat ik bij haar blijf omdat zij bij mij blijft. En dat is iets wat niet makkelijk is. Ik ben een slechte vriend. Zij is een slechte vriendin. We verdienen elkaar.’

	‘Maar –’

	‘Niet te geloven dat ze dat denken,’ zei hij terwijl hij naar de boekenplank liep en de almanak eraf trok. Hij nam een grote slok ambrozijn. ‘Klote doordeweekse divisie. Het was vast iemand van hen die Paul en Marya verlinkt heeft en toen mij de schuld heeft gegeven om zichzelf in te dekken. Ach ja, het is een mooie avond om thuis te blijven. Thuis te blijven met Prop en ambrozijn.’

	‘Maar ik –’ zei ik. Ik wilde zeggen dat ik niet snapte hoe je kon zoenen met iemand die jou voor een verrader aanzag als een verrader zijn het ergste was dat er bestond, maar de Kolonel onderbrak me.

	‘Geen woord meer daarover. Weet jij wat de hoofdstad van Sierra Leone is?’

	‘Nee.’

	‘Ik ook niet,’ zei hij, ‘maar ik ben van plan daarachter te komen.’ En met die woorden stak hij zijn neus in de almanak, en was het gesprek afgelopen.

	honderdtien dagen ervoor

	De lessen volgen bleek gemakkelijker dan ik had verwacht. Omdat het in mijn aard lag veel met mijn neus in een boek binnen te zitten, was ik vergeleken met de gemiddelde Culver Creek-leerling duidelijk in het voordeel. Tegen de derde school-week waren veel mensen zo goudbruin als een bufrito van alle dagen dat ze tijdens hun vrije uren buiten op het schaduwloze grasveld tussen de kamers hadden zitten kletsen. Maar ik was nauwelijks roze: ik leerde.

	En in de klas lette ik ook goed op, maar die woensdagochtend, toen Dr. Hyde over de boeddhisten ging vertellen, en dat zij geloven dat alles met elkaar verbonden is, zat ik uit het raam te staren. Ik zat naar de met bomen begroeide, glooiende heuvel achter het meer te kijken. En vanuit Hydes lokaal leek alles inderdaad met elkaar verbonden: de bomen leken de heuvel te bekleden, en net zoals het niet in me op zou komen op één speciaal draadje katoen te letten in het schitterend strakke oranje hemdje dat Alaska die dag aan had, zo kon ik ook niet naar één speciale boom in dat bos kijken: alles was zo complex met elkaar verweven dat het geen zin had één boom als onafhankelijk van die heuvel te zien. En toen hoorde ik mijn naam, en wist ik dat ik erbij was.

	‘Meneer Halter,’ zei de Oude Man. ‘Ik sta hier mijn longen geweld aan te doen voor uw godsdienstige ontwikkeling. En toch schijnt íéts daarbuiten uw aandacht te hebben getrokken op een wijze waarop mij dat niet lukt. Vertelt u ons alstublieft: wat hebt u daarbuiten ontdekt?’

	Nu voelde ik mijn eigen adem haperen, terwijl iedereen in de klas naar me keek en de hemel dankte dat hij mij niet was. Dit had Dr. Hyde al drie keer eerder gedaan: mensen de klas uit sturen omdat ze niet opletten of briefjes doorgaven.

	‘Eh, ik zat zomaar naar buiten te kijken, naar de, eh, naar de heuvel, en aan, eh, de bomen en het bos te denken, waar u het daarnet over had, over hoe –’

	De Oude Man, die blijkbaar niet tegen verbale omzwervingen kon, viel me in de rede. ‘Ik ga u vragen de klas te verlaten, meneer Halter, zodat u naar buiten kunt gaan om de relatie tussen de eh-bomen en het eh-bos te ontdekken. En wanneer u morgen zo ver bent dat u deze les serieus neemt, zie ik u graag weer terug.’

	Ik zat doodstil met mijn pen in mijn hand, mijn schrift open, een vuurrood gezicht en mijn onderkaak naar voren gestoken, een oud trucje van me om er niet bang of verdrietig uit te zien. Twee rijen achter me hoorde ik een stoel verschuiven, en toen ik opkeek zag ik Alaska opstaan en haar rugzak over haar ene arm slingeren.

	‘Sorry, hoor, maar dat is gelul. U kunt hem niet zomaar de klas uitgooien. U staat elke dag maar het hele uur door te dreunen, en dan mogen wij niet eens even uit het ráám kijken?’

	De Oude Man staarde naar Alaska als een stier naar een stierenvechter; toen hief hij zijn hand naar zijn uitgezakte gezicht en wreef langzaam over de witte stoppels op zijn wang. ‘Vijftig minuten per dag, vijf dagen per week, houden jullie je aan mijn regels. Of je krijgt een onvoldoende. De keus is aan jullie. Allebei de klas uit.’

	Met een gevoel van vernedering stopte ik mijn schrift in mijn rugzak en liep naar buiten. Toen de deur achter me dichtviel, voelde ik een tikje op mijn linkerschouder. Ik keek om, maar er was niemand. Ik keek over mijn andere schouder, en daar stond Alaska tegen me te glimlachen, de huid tussen haar ogen en haar slapen een waaier van rimpeltjes. ‘De oudste truc die er bestaat,’ zei ze, ‘maar ze trappen er altijd in.’

	Ik probeerde te glimlachen, maar ik moest steeds maar aan Dr. Hyde denken. Het was erger dan het Incident met de Tape, omdat ik altijd had geweten dat de Kevin Richmans op deze wereld me niet mochten. Maar mijn leraren waren altijd trouwe leden van de Miles Halter Fanclub geweest.

	‘Ik heb je toch gezegd dat hij een eikel is,’ zei ze.

	‘Ik vind hem nog steeds een genie. Hij heeft gelijk. Ik luisterde niet.’

	‘Goed, maar daarom hoeft hij toch nog niet zo schofterig te doen? Alsof hij moet laten zien hoe machtig hij is door jou te vernederen?! En trouwens,’ zei ze, ‘de enige echte genieën zijn kunstenaars: Yeats, Picasso, García Márquez: genieën. Dr. Hyde: bittere oude man.’

	En toen kondigde ze aan dat we klavertjevieren gingen zoeken tot de les afgelopen was en we met de Kolonel en Takumi konden gaan roken, ‘die allebei,’ voegde ze eraan toe, ‘enorme eikels zijn omdat ze niet meteen achter ons aan ook de klas uit zijn gekomen.’

	Wanneer Alaska Young in kleermakerszit op een teer, kortstondig groen klaverveldje zit en voorover leunt om klavertjevier te zoeken, zodat de bleke huid tussen haar ronde borsten duidelijk zichtbaar is, wordt het – dat is een simpel gegeven van de menselijke fysiologie – onmogelijk om met haar mee te komen zoeken. Ik had me al genoeg ellende op de hals gehaald door te kijken naar iets waar ik niet naar hoorde te kijken, maar toch…

	Nadat ze een minuut of twee met haar lange, vuile nagels een stuk klaver had zitten uitkammen, plukte ze een klavertje met drie volgroeide blaadjes en een kleintje, een beginnetje van een vierde. Toen keek ze op naar mij, me nauwelijks kans gunnend mijn blik af te wenden.

	‘Ook al is het overduidelijk dat je niks bijdraagt aan de klaverjacht, smeerlap,’ zei ze wrang, ‘toch zou ik dit klavertje best aan jou willen geven. Maar geluk is voor sukkels.’ Ze kneep het kleine blaadje tussen de nagels van haar duim en wijsvinger en trok het eraf. ‘Zo,’ zei ze tegen het klavertje terwijl ze het op de grond liet vallen. ‘Nu ben je geen genetisch misbaksel meer.’

	‘Eh, bedankt,’ zei ik. De bel ging, en Takumi en de Kolonel kwamen als eersten naar buiten. Alaska staarde hen aan.

	‘Wat?’ vroeg de Kolonel. Maar ze rolde alleen maar met haar ogen en liep weg. Wij volgden in stilte, het grasveld over en toen het voetbalveld over. We doken het bos in en volgden het vage pad om het meer tot we bij een onverharde weg kwamen. De Kolonel rende tot hij Alaska had ingehaald en ze begonnen ergens over te ruziën, zo zacht dat ik niet zozeer de woorden opving als wel hun wederzijdse irritatie, en eindelijk vroeg ik aan Takumi waar we heen gingen.

	‘Deze weg loopt dood bij de schuur,’ zei hij. ‘Dus misschien daarheen. Maar waarschijnlijk naar het rookhol. Je zult het wel zien.’

	Van hieruit was het bos een totaal ander wezen dan vanuit Dr. Hydes lokaal. De grond was bezaaid met afgevallen takken, halfvergane dennennaalden en doornige groene struiken; het pad liep langs hoge, dunne dennen, en hun stoppelige naalden schonken kantachtige beschutting tegen de zoveelste kokendhete dag. En de kleinere eiken en esdoorns, die vanuit Dr. Hydes lokaal onzichtbaar waren geweest onder de majestueuze dennen, vertoonden de eerste tekenen van een herfst die in de temperatuur nog lang niet te bespeuren viel: hun nog-groene bladeren begonnen slap te worden.

	We kwamen bij een gammele houten brug – niet meer dan multiplex op een betonnen fundering – over de Culver Creek, het kronkelende beekje dat steeds weer opnieuw over de buitenrand van de campus slingerde. Aan de overkant leidde een smal pad langs een steile helling omlaag. Eigenlijk niet eens een pad maar meer een reeks aanwijzingen – hier een afgebroken tak, daar een stukje platgetrapt gras – dat er al eerder mensen hadden gelopen. Terwijl we in ganzenpas naar beneden liepen, hielden Alaska, de Kolonel en Takumi ieder een dikke esdoorntak voor elkaar opzij, hem doorgevend tot ik, achter aan de rij, hem achter me weer op zijn plaats liet buigen. En daar, onder de brug, een oase. Een plaat beton, een meter breed en ruim drie meter lang, met drie blauwe plastic stoelen die lang geleden uit een of ander klaslokaal gepikt waren. Verkoeld door de beek en de beschutting van de brug voelde ik me voor het eerst in weken onheet.

	De Kolonel deelde de sigaretten uit. Takumi bedankte; de rest van ons stak er een op.

	‘Ik zeg alleen maar dat hij het recht niet heeft zo neerbuigend tegen ons te doen,’ zei Alaska, haar gesprek met de Kolonel voortzettend. ‘Prop staart voortaan niet meer uit het raam en ik ga er niet meer over tekeer, maar hij is een belabberde leraar, en je kunt mij er niet van overtuigen dat dat niet zo is.’

	‘Best,’ zei de Kolonel. ‘Zolang je maar geen scène meer maakt. Christus, die ouwe zak was er bijna in gebleven.’

	‘Zonder gekheid, je wint het nooit als je Hyde dwarszit,’ zei Takumi. ‘Hij vreet je levend op, schijt je uit en pist er dan overheen. Wat wij trouwens zouden moeten doen met wie het ook was die Marya verlinkt heeft. Heeft iemand iets gehoord?’

	‘Het moet iemand van de doordeweekse divisie zijn geweest,’ zei Alaska. ‘Maar blijkbaar denken ze dat het de Kolonel was. Dus wie weet. Misschien was het gewoon een toevalstreffer van de Adelaar. Ze was stom; ze werd betrapt; ze werd van school gestuurd; dat was het. Zo gaat het als je stom bent en betrapt wordt.’ Ze maakte een O met haar lippen en bewoog haar mond als een happende goudvis in een vergeefse poging om rookkringen te blazen.

	‘Wauw,’ zei Takumi, ‘als ik er ooit uitgeschopt word, doe me er dan aan denken dat ik zelf de rekening vereffen, want op jou hoef ik duidelijk niet te rekenen.’

	‘Doe niet zo belachelijk,’ antwoordde ze, eerder geringschattend dan kwaad. ‘Ik snap niet waarom je je er zo druk om maakt alles wat hier gebeurt uit te puzzelen, alsof we ieder mysterie moeten ontrafelen. Het is gebeurd, verdorie. Je moet eens ophouden de problemen van anderen in te pikken, Takumi, en zorgen dat je je eigen krijgt.’ Takumi begon weer, maar Alaska stak haar hand op alsof ze het gesprek wilde wegmeppen.

	Ik zei niets; ik had Marya niet eens gekend, en bovendien was ‘stil luisteren’ gewoonlijk mijn sociale strategie.

	‘Hoe dan ook,’ zei Alaska tegen mij. ‘Ik vond het echt verschrikkelijk zoals hij jou behandelde. Ik kon wel huilen. Het liefst zou ik het bij je afgezoend hebben.’

	‘Jammer dat je dat niet hebt gedaan,’ zei ik met een uitgestreken gezicht, en iedereen lachte.

	‘Je bent een schatje,’ zei ze. Ik voelde die intense ogen van haar op me gericht en keek zenuwachtig een andere kant op. ‘Pech dat ik van mijn vriend hou.’ Ik staarde naar de knobbelige boomwortels op de oever van de beek en deed mijn uiterste best te kijken alsof ik zojuist geen schatje was genoemd.

	Takumi kon het ook niet geloven; hij kwam naar me toe, maakte met zijn hand mijn haar door de war en begon met een blik op Alaska te rappen: ‘Ze zegt dat jij een schatje bent / maar zij gaat voor een stoere vent / daarom is zij aan Jake gewend / omdat shit. Shit. Ik had bijna vier rijmwoorden op -ent. Het enige waar ik op kwam was mankement, maar ik wist niet zo gauw hoe ik dat eraan moest plakken.’

	Alaska lachte. ‘Daarmee heb je ervoor gezorgd dat ik niet kwaad meer op je ben. God, wat is rappen toch sexy. Wist je eigenlijk wel dat je je in het gezelschap van de lijpste MC van Alabama bevindt, Prop?’

	‘Eh, nee.’

	‘Laat die beat maar komen, Colonel Catastrophe,’ zei Takumi, en ik moest lachen bij het idee dat iemand die zo klein en klungelig was als de Kolonel een rapnaam kon hebben. De Kolonel boog zijn handen om zijn mond en begon idiote geluiden te maken waarvan ik aanneem dat het een beat moest voorstellen. Puh-chi. Puh-puh-chi. Takumi lachte.

	‘Dus hier bij de beek moet ik je laten kicken? / Was je peuk maar een ijsje, dan zou ik eraan likken / Ik rijm in oude stijl, zoals vroeger de Romeinen / En wie dat niet bevalt, die mag acuut verdwijnen / Ik doe mijn eigen ding, in sonnetten of kwatrijnen / Dat kan ik net zo goed als Longfellow en Heine.’

	Hij pauzeerde, haalde diep adem en maakte het toen af.

	‘Soms noemen ze me uitslover, maar dit zeg ik er wel van / Onze beat is triest als Millers Willy Loman / Somsrijmiksnel en soms rijm ik traag, man. En dat was het dan.’

	Ik kon geen sonnet van een kwatrijn onderscheiden, maar ik was gepast onder de indruk. We applaudisseerden zachtjes voor Takumi. Alaska nam het laatste trekje van haar sigaret en mikte de peuk in de beek.

	‘Waarom rook je zo verrekte snel?’ vroeg ik.

	Ze keek me aan en glimlachte breed, en zo’n brede glimlach op haar smalle gezicht zou er misschien bespottelijk uit hebben gezien als dat onbetwistbaar prachtige groen van haar ogen er niet was geweest. Ze glimlachte met alle verrukking van een kind op kerstochtend en zei: ‘Jullie roken allemaal omdat jullie het lekker vinden. Ik rook om dood te gaan.’

	honderdnegen dagen ervoor

	Het avondeten in de kantine de volgende avond was gehaktbrood, een van de zeldzame gerechten die niet uit de frituur kwamen, en misschien juist daardoor was het Maureens grootste misser: een taaie, met jus doordrenkte massa die niet erg op brood leek en niet erg naar gehakt smaakte. Hoewel ik er nog nooit in had gezeten, bleek Alaska een auto te hebben, en ze bood aan de Kolonel en mij naar McDonald’s te rijden, maar de Kolonel had geen geld meer en ik was ook bijna blut, omdat ik voortdurend zijn buitensporige sigarettenverslaving bekostigde.

	Daarom warmden hij en ik maar twee-dagen-oude bufrito’s op – anders dan bijvoorbeeld patat verloor een bufrito in de magnetron niets van zijn smaak of zijn bevredigende knapperigheid – waarna de Kolonel erop stond Culver Creeks eerste basketbalwedstrijd van het seizoen bij te wonen.

	‘Basketbal in het najaar?’ vroeg ik. ‘Ik heb niet veel verstand van sport, maar wordt er dan geen football gespeeld?’

	‘De scholen op ons niveau zijn te klein om een footballteam te hebben, daarom spelen we basketbal in het najaar. Hoewel het Culver Creek footballteam ook wel iets prachtigs zou zijn, man. Jij zou vast als lineman worden opgesteld, magere spriet die je bent. Maar hoe dan ook, de basketbalwedstrijden zijn prachtig.’

	Ik had een hekel aan sport. Ik had een hekel aan sport en ik had een hekel aan mensen die aan sport deden, en ik had een hekel aan mensen die ernaar keken, en ik had een hekel aan mensen die geen hekel hadden aan mensen die ernaar keken of eraan deden. In de derde klas – het allerlaatste jaar dat je peanutbal kon spelen – wilde mijn moeder dat ik meer vriendjes kreeg en daarom moest ik van haar bij de Orlando Pirates. Reken maar dat ik vriendjes kreeg, een stel kleuters, wat mijn aanzien onder mijn leeftijdgenoten niet bepaald vergrootte. Voornamelijk doordat ik boven de rest van de spelers uittorende, kwam ik dat jaar nog bijna in het peanutbal all-star team. De jongen die me versloeg, Clay Wurtzel, had maar één arm. Ik was een ongewoon lange derdeklasser met twee armen, en ik werd verslagen door kleuter Clay Wurtzel. En het was niet eens zo’n geval van ach-dat-arme-jochie-met-één-arm. Clay Wurtzel kon hem altijd ráken, terwijl ik soms missloeg ook al lag de bal gewoon op de tee. Een van de dingen die me van Culver Creek het meest aantrokken, was dat mijn vader me verzekerde dat sport niet verplicht was.

	‘Er is maar één moment waarop ik mijn hartstochtelijke haat voor de doordeweekse divisie en hun countryclubbullshit opzijzet,’ zei de Kolonel tegen me. ‘En dat is wanneer ze de airconditioning in de sportzaal hoog draaien voor een ouderwets potje Culver Creek basketbal. Die eerste wedstrijd van het jaar mag je niet missen.’

	Terwijl we naar de sportzaal liepen, die meer van een vliegtuighangar had, vertelde hij me het belangrijkste over ons basketbalteam: ze waren niet erg goed. De ‘ster’ van het team, zei de Kolonel, was een twaalfdeklasser die Hank Walsten heette en die power forward speelde hoewel hij maar een meter zeventig was. De belangrijkste reden waarom iedereen Hank kende, wist ik al, was dat hij altijd wiet had, en ik hoorde van de Kolonel dat Hank al vier jaar lang altijd meespeelde zonder ooit nuchter de wedstrijd in gegaan te zijn.

	‘Hij is net zo gek op wiet als Alaska op seks,’ zei de Kolonel. ‘We hebben het hier over iemand die een keer een marihuanapijp in elkaar heeft gezet met niet meer dan de loop van een luchtbuks, een rijpe peer en een glansfoto van twintig bij dertig van Anna Kournikova. Niet bepaald de slimste van de klas, maar je moet wel bewondering hebben voor de fanatieke overgave waarmee hij zich aan zijn drugsmisbruik wijdt.’

	Na Hank ging het volgens de Kolonel alleen maar bergaf tot je bij Wilson Carbod kwam, de starting center, die bijna een meter tachtig was. ‘We zijn zo slecht,’ zei de Kolonel, ‘dat we niet eens een mascotte hebben. Ik noem ons altijd de Culver Creek Kneuzen.’

	‘Dus ze kunnen er niks van?’ vroeg ik. Ik zag er de lol niet van in toe te kijken hoe je verschrikkelijk slechte team werd ingemaakt, hoewel de airconditioning voor mij al reden genoeg was.

	‘Nee, ze kunnen er niks van,’ antwoordde de Kolonel. ‘Maar we geven de doven-en-blindenschool altijd gigantisch klop.’ Blijkbaar kreeg basketbal op de School voor Doven en Blinden in Alabama geen hoge prioriteit, en daarom eindigden wij het seizoen meestal met één enkele overwinning.

	Toen we binnenkwamen zat de sportzaal al stampvol met zo ongeveer iedere leerling van Culver Creek; zo zag ik de drie gothic meisjes die bij ons op school zaten, op de bovenste rij van de tribune zitten en hun ogen met eyeliner bijwerken. Vroeger thuis was ik nooit naar schoolbasketbalwedstrijden geweest, maar ik geloofde niet dat die zo’n breed publiek trokken. Evengoed keek ik ervan op toen niemand minder dan Kevin Richman op de bank vlak voor me kwam zitten, terwijl de groep cheerleaders van de school waartegen we speelden (hun slecht gekozen schoolkleuren waren modderbruin en het geel van geconcentreerde pis) hun best deden de kleine groep bezoekers in de menigte enthousiast te maken. Kevin keek om en staarde de Kolonel aan.

	Net als de meeste jongens uit de doordeweekse divisie was Kevin wat kleding betreft een echte kakker en zag hij eruit als een jurist-die-graag-golft in wording. En zijn haar, een dikke blonde bos, kort aan de zijkanten en stekels bovenop, zat altijd zo boordevol gel dat het voortdurend nat leek. Ik had natuurlijk niet zo de pest aan hem als de Kolonel, want de Kolonel had uit principe de pest aan hem, en de pest uit principe is heel wat sterker dan de pest vanwege ‘Man, ik wou dat je me niet gemummificeerd en in het meer gegooid had’. Toch deed ik mijn best hem intimiderend aan te staren terwijl hij naar de Kolonel keek, maar het was moeilijk om te vergeten dat die vent mij een paar weken geleden in niet meer dan mijn boxershort had gezien.

	‘Jij hebt Paul en Marya verlinkt. Wij hebben je teruggepakt. Wapenstilstand?’ vroeg Kevin.

	‘Ik heb hen niet verlinkt. En Prop hier heeft hen al helemáál niet verlinkt, maar toch hebben jullie je ook op hem uitgeleefd. Wapenstilstand? Hmm, even gauw een enquête doen.’ De cheerleaders gingen zitten met hun pompoms tegen hun borst alsof ze aan het bidden waren. ‘Hé, Prop,’ zei de Kolonel. ‘Voel jij iets voor een wapenstilstand?’

	‘Dat doet me denken aan die keer dat de Duitsers in het Ardennenoffensief eisten dat de vs zich overgaven,’ zei ik. ‘Op dit aanbod voor een wapenstilstand zou ik denk ik hetzelfde zeggen als generaal McAuliffe toen: barst maar.’

	‘Waarom hebben jullie deze jongen toch geprobeerd te vermoorden, Kevin? Hij is een genie. Barst maar met je wapenstilstand.’

	‘Kom op, man. Ik weet dat jij hen verraden hebt, en wij moesten onze vriend verdedigen, en nu is het voorbij. Laten we er nou maar een punt achter zetten.’ Hij leek het echt te menen, misschien vanwege de reputatie die de Kolonel op het gebied van stunts had.

	‘Ik zal het goed met je maken. Jij mag een dode Amerikaanse president uitkiezen. Als Prop niet weet wat de laatste woorden van die man waren: wapenstilstand. Als hij het wel weet, blijf jij het de rest van je leven bezuren dat je in mijn schoenen hebt gepist.’

	‘Dat is achterlijk.’

	‘Mij best, dan geen wapenstilstand,’ antwoordde de Kolonel.

	‘Goed dan. Millard Fillmore,’ zei Kevin. De Kolonel keek haastig naar mij en zijn ogen zeiden: Was dat een president? Ik glimlachte alleen maar.

	‘Toen Fillmore op sterven lag, had hij verschrikkelijk honger, want zijn arts probeerde zijn koorts uit te hongeren of zoiets. Maar omdat Fillmore maar bleef zeuren dat hij iets wilde eten, gaf de dokter hem ten slotte een theelepeltje soep. En toen zei Fillmore heel sarcastisch: “Het voedsel is heel smakelijk,” en toen stierf hij. Geen wapenstilstand.’

	Kevin rolde met zijn ogen en liep weg, en ik bedacht dat ik zomaar een paar laatste woorden voor Fillmore had kunnen verzinnen en dan zou Kevin me vast geloofd hebben als ik ze op diezelfde toon had gezegd, omdat iets van het zelfvertrouwen van de Kolonel op mij was overgegaan.

	‘Dat was je eerste optreden als schurk!’ De Kolonel lachte. ‘Al gaf ik je natuurlijk wel een makkelijk doelwit. Maar toch. Goed gedaan.’

	Jammer genoeg voor de Culver Creek Kneuzen speelden we niet tegen de doven-en-blindenschool. We speelden tegen een christelijke school uit het centrum van Birmingham, een team vol enorme, reusachtige aapmensen met dichte baarden en een uitgesproken tegenzin om iemand de andere wang toe te keren.

	Na afloop van het eerste kwart: 20-4.

	En toen begon de pret. De Kolonel leidde alle spreekkoren.

	‘Rijst!’ schreeuwde hij.

	‘Kip!’ reageerde de menigte.

	‘Maïsbrood!’

	‘ERWTEN!’

	En toen allemaal tegelijk: ‘WIJ HALEN HOGERE CIJFERS.’

	‘Klap Klap Klap Klap Bons!’ riep de Kolonel.

	‘LATER WERKEN JULLIE VOOR ONS!’

	De cheerleaders van de tegenstanders probeerden op onze spreekkoren te reageren met ‘Het dak, het dak, het dak gaat al bijna branden! Wie voor lust bezwijkt zal in de hel belanden,’ maar wij konden het iedere keer beter.

	‘Altijd!’

	‘ZELDEN!’

	‘Nooit ofte –’

	‘– NIMMER!’

	‘JULLIE ZIJN GROTER, MAAR WIJ ZIJN VEEL SLIMMER!’

	Wanneer het bezoekende team een vrije worp krijgt, maken de fans op bijna elk veld in het land een heleboel kabaal door te schreeuwen en met hun voeten te stampen. Dat werkt niet, omdat spelers leren doof te worden voor achtergrondgeluiden. Op Culver Creek hadden we een veel betere strategie. Eerst gilde en schreeuwde iedereen net als bij een normale wedstrijd. Maar dan zei iedereen: ‘Ssst!’ en werd het doodstil. Precies op het moment dat onze gehate tegenstander ophield met dribbelen en zich op zijn worp concentreerde stond de Kolonel op en schreeuwde iets, bijvoorbeeld:

	‘Allemachtig nog aan toe, scheer alsjeblieft dat haar op je rug af!’ Of:

	‘Ik heb redding nodig. Kun je me na je worp soms bijstaan?!’

	Tegen het einde van het derde kwart riep de coach van de christelijke school om een time-out om zich bij de scheidsrechter over de Kolonel te beklagen, woedend op hem wijzend. We stonden met 56-13 achter. De Kolonel stond op. ‘Wat? Zit ik u in de weg?’

	‘Je valt mijn spelers lastig!’ brulde de coach.

	‘DAT IS NOU JUIST DE BEDOELING, SHERLOCK!’ schreeuwde de Kolonel terug. De scheidsrechter kwam naar hem toe en stuurde hem de sportzaal uit. Ik ging mee.

	‘Ik ben al uit zevenendertig wedstrijden op rij getrapt,’ zei hij.

	‘Allemachtig.’

	‘Ja. Een paar keer moest ik het echt bont maken. Een keer ben ik elf seconden voor het einde het veld op gerend en heb ik de bal van de tegenstanders afgepakt. Dat was niet fraai. Maar ja, ik heb een naam hoog te houden.’

	Hij holde voor me uit, vrolijk over zijn verwijdering, en ik rende op een drafje in zijn kielzog achter hem aan. Ik wilde ook zo iemand zijn die een naam hoog te houden had, die de grond verschroeide met zijn intensiteit. Maar voorlopig kende ik tenminste zulke mensen, en zij hadden mij net zo hard nodig als kometen hun staart.

	honderdacht dagen ervoor

	De volgende dag vroeg Dr. Hyde me na de les nog even te blijven. Toen ik tegenover hem stond, merkte ik voor het eerst hoe in elkaar gedoken hij stond, en opeens kwam hij me droevig en nogal oud voor. ‘Jij vindt deze les wel fijn, hè?’ vroeg hij.

	‘Ja, meneer.’

	‘Je hebt nog je leven lang tijd om over het boeddhistische begrip onderlinge verbondenheid na te denken.’ Hij sprak elke zin uit alsof hij hem had opgeschreven, uit zijn hoofd had geleerd en nu opzei. ‘Maar terwijl jij uit het raam zat te kijken, miste je de kans voor onderzoek van het even boeiende boeddhistische geloof in aanwezig zijn voor ieder facet van je dagelijks leven, in werkelijk aanwezig zijn. Wees aanwezig in deze les. En daarna, na de les, kun je daarbuiten aanwezig zijn.’ Hij knikte naar het meer en wat erachter lag.

	‘Ja, meneer.’

	honderdeen dagen ervoor

	De eerste ochtend van oktober wist ik zodra ik wakker genoeg was om de wekker uit te zetten dat er iets mis was. Het bed rook niet zoals het hoorde. En ik voelde me niet zoals het hoorde. Het duurde een slaapdronken minuut voor ik het doorhad: ik had het kóúd. Nou ja, in elk geval scheen het kleine ventilatortje dat aan mijn bed geklemd zat plotseling overbodig. ‘Het is koud!’ schreeuwde ik.

	‘O god, hoe laat is het?’ hoorde ik boven me.

	‘Vier over acht,’ zei ik.

	De Kolonel, die geen wekker had maar bijna altijd wakker werd en onder de douche sprong voor de mijne ging, zwaaide zijn korte benen over de rand van het bed, sprong omlaag en rende naar zijn ladekast. ‘Ik neem aan dat ik mijn kans om te douchen misloop,’ zei hij terwijl hij een groen T-shirt met ‘CULVER CREEK BASKETBAL’ en een short aanschoot. ‘Nou ja. Morgen is er weer een dag. En het is niet koud. Het is vast wel vijfentwintig graden.’

	Dankbaar dat ik met al mijn kleren aan had geslapen, trok ik alleen nog schoenen aan, en toen holden de Kolonel en ik naar de lokalen. Met nog twintig seconden over viel ik op mijn plaats neer. Halverwege de les, toen Madame O’Malley zich omdraaide om iets in het Frans op het bord te schrijven, gaf Alaska me een briefje.

	Leuk slaaphoofd. Tussen de middag leren bij McDonald’s?

	Ons eerste belangrijke wiskundeproefwerk was al over twee dagen, en daarom verzamelde Alaska de zes wiskundeleerlingen die volgens haar geen doordewekers waren, en stouwde die in haar piepkleine blauwe tweedeurs. Door een gelukkig toeval kwam een knappe tiendeklasser die Lara heette bij mij op schoot terecht. Lara was in Rusland of zo geboren, en ze sprak met een licht accent. Omdat het maar vier laagjes kleren scheelde of we waren het aan het doen, maakte ik van de gelegenheid gebruik om me voor te stellen.

	‘Iek weet wie je bent.’ Ze glimlachte. ‘Je bent Alaska’s vriend uit FlowRieda.’

	‘Klopt. En bereid je maar voor op een hele hoop stomme vragen, want van wiskunde snap ik niks,’ zei ik.

	Ze wilde iets terugzeggen, maar werd tegen me aan gegooid doordat Alaska de parkeerplaats af schoot.

	‘Mag ik jullie voorstellen, mensen, het Blauwe Wrak. De naam spreekt voor zich,’ zei Alaska. ‘Zeg eens hallo, Blauw Wrak. Als jullie ze kunnen vinden, zou ik de gordels maar vastmaken. Prop, misschien kun jij als gordel voor Lara dienen.’ Wat de auto aan snelheid tekortkwam, compenseerde Alaska door te weigeren haar voet van het gas af te halen, wat de gevolgen ook mochten zijn. Nog voor we de campus af waren slingerde Lara hulpeloos alle kanten op als Alaska een bocht om zwenkte, zodat ik Alaska’s advies maar opvolgde en mijn armen stevig om Lara’s middel sloeg.

	‘Dank je,’ zei ze bijna onhoorbaar.

	Na een snelle maar roekeloze vijf kilometer naar McDonald’s bestelden we met z’n allen zeven grote porties friet en gingen toen buiten op het gras zitten. We zaten in een kring om de dienbladen met friet en Alaska gaf les, rokend en etend tegelijk.

	Zoals iedere goede docent verdroeg ze weinig tegenspraak. Ze rookte en praatte en at een uur lang zonder ophouden, en ik schreef in mijn schrift terwijl de troebele wateren van tangensen en cosinussen langzaam helderder werden. Maar niet iedereen was zo gelukkig.

	Toen Alaska door iets duidelijks als lineaire vergelijkingen zoefde, zei sporter/gebruiker Hank Walsten: ‘Wacht even. Ik snap het niet.’

	‘Dat komt doordat je maar acht functionerende hersencellen hebt.’

	‘Onderzoek toont aan dat marihuana beter voor je gezondheid is dan die sigaretten,’ zei Hank.

	Alaska slikte een mondvol frieten door, nam een trek van haar sigaret en blies over de tafel rook naar Hank. ‘Ik mag dan jong sterven,’ zei ze, ‘maar ik sterf tenminste slim. En nou weer verder met die tangensen.’

	honderd dagen ervoor

	‘Ik wil geen stomme vragen stellen, maar waarom Alaska?’ vroeg ik. Ik had net mijn wiskundeproefwerk teruggekregen en ik was een en al bewondering voor haar, omdat haar bijles mij een acht plus had opgeleverd. Het was een saaie bewolkte zaterdag halverwege oktober en we zaten met z’n tweeën in de tv-ruimte naar MTV te kijken. Omdat hij was gemeubileerd met banken die door vorige generaties Culver Creek-leerlingen waren achtergelaten, hing er een muffe lucht van stof en schimmel, en misschien lag het daaraan dat er bijna nooit iemand zat. Alaska nam een slok Cola en pakte mijn hand in de hare.

	‘Die vraag duikt altijd weer op. Goed, mijn moeder was een beetje een hippie toen ik klein was. Je weet wel, ze droeg veel te grote truien die ze zelf had gebreid, rookte een heleboel hasj en ga zo maar door. En mijn vader was echt zo’n Republikeins figuur, dus toen ik werd geboren wilde mijn moeder me Harmony Springs Young noemen, en mijn vader Mary Frances Young.’ Onder het praten knikte ze met haar hoofd met de mtv-muziek mee, ook al was het nummer zo’n commerciële pop ballad die ze beweerde afschuwelijk te vinden.

	‘Daarom noemden ze me geen Harmony en ook geen Mary, maar spraken ze af me zelf te laten kiezen. Dus toen ik klein was, noemden ze me Mary. Ik bedoel, ze noemden me liefje of iets dergelijks, maar op formulieren voor school en zo schreven ze Mary Young. En toen, op mijn zevende verjaardag, mocht ik als cadeautje mijn eigen naam kiezen. Cool, hè? En dus zat ik de hele dag op mijn vaders globe naar een echt goeie naam te zoeken. Eerst koos ik Gambia, naar dat land in Afrika. Maar toen zei mijn vader dat het hem zo aan gamba’s deed denken, en toen heb ik Alaska gekozen.’

	Ik wou dat míjn ouders me mijn eigen naam hadden laten kiezen. Maar die deden het zelf en kozen de naam die alle eerstgeboren mannelijke Halters al een eeuw lang krijgen. ‘Maar waarom Alaska?’ vroeg ik.

	Ze glimlachte met de rechterkant van haar mond. ‘Weet je, later ben ik erachter gekomen wat het betekent. Het komt van een Aleoetenwoord, Alyeska. Het betekent ‘dat waartegen de zee breekt’, en dat vind ik prachtig. Maar toen op dat moment zag ik alleen maar Alaska daar op de globe. En het was groot, precies wat ik wilde zijn. En het was een allemachtig eind bij Vine Station vandaan, precies waar ik wilde zijn.’

	Ik lachte. ‘En nu ben je echt groot en aardig ver van huis,’ zei ik glimlachend. ‘Gefeliciteerd.’ Ze hield op met met de muziek mee knikken en liet mijn (helaas zweterige) hand los.

	‘Wegkomen is niet zo makkelijk,’ zei ze ernstig, me aankijkend alsof ik de weg naar buiten wist maar die haar niet wilde verklappen. En toen scheen ze halverwege opeens op een ander onderwerp over te stappen. ‘Later na school, weet je wat ik dan wil gaan doen? Lesgeven aan kinderen met een handicap. Ik ben toch goed in lesgeven? Shit, als ik jullie wiskunde kan leren, kan ik iedereen iets leren. Misschien autistische kinderen of zo.’

	Ze praatte zacht en bedachtzaam, alsof ze me een geheim vertelde, en ik boog naar haar toe, plotseling overmand door het gevoel dat we moesten zoenen, dat we nu op dit moment op die stoffige oranje bank met zijn sigarettenbrandplekken en zijn stofpluizen van decennia moesten zoenen. En ik zou het gedaan hebben ook: ik zou steeds verder naar haar toe zijn gebogen tot ik wel gedwongen was mijn hoofd schuin te houden om haar skihellingneus niet te raken, en dan zou ik de schok van haar o-zo-zachte lippen hebben gevoeld. Dat zou ik hebben gedaan. Maar toen maakte ze er opeens een eind aan.

	‘Nee,’ zei ze, en ik wist eerst niet of ze mijn van zoenen bezeten gedachten las of hardop op zichzelf reageerde. Ze keerde me haar rug toe en zei toen zacht, misschien wel tegen zichzelf: ‘Jezus, ik ga niet zo iemand worden die het er altijd maar over heeft wat hij gaat doen. Ik ga het gewoon doen. Je de toekomst voorstellen is een soort nostalgie.’

	‘Huh?’ vroeg ik.

	‘Je zit je hele leven in het labyrint vast, overdenkend hoe je er ooit uit zult ontsnappen, en hoe geweldig dat zal zijn, en dat beeld van de toekomst houdt je op de been, maar je doet het nooit. Je gebruikt de toekomst alleen maar om aan het heden te ontsnappen.’

	Dat klonk wel zinnig, dacht ik. Ik had me het leven op Culver Creek wat opwindender voorgesteld dan het was – in werkelijkheid bestond het uit meer huiswerk dan avontuur – maar als ik me dat niet had voorgesteld, zou ik helemaal niet op de Creek terechtgekomen zijn.

	Ze keek weer naar de tv, reclame voor een auto inmiddels, en maakte een grapje: dat het Blauwe Wrak zijn eigen reclamespot zou moeten hebben. Met de stem van de voice-over uit een reclamespot, diep en vol passie, zei ze: ‘Hij is klein, hij is langzaam en hij is een ramp, maar hij rijdt. Soms. Het Blauwe Wrak: vraag ernaar bij uw plaatselijke tweedehandsautodealer.’

	Maar ik wilde doorgaan over haar en Vine Station en de toekomst.

	‘Soms vat ik jou niet,’ zei ik.

	Ze keek me niet eens aan. Ze glimlachte alleen maar in de richting van de televisie en zei: ‘Je vat me nooit. Daar gaat het nou net om.’

	negenennegentig dagen ervoor

	De volgende dag bracht ik voor het grootste deel in bed door, verdiept in de afschuwelijk oninteressante fictieve wereld van Ethan Frome, terwijl de Kolonel aan zijn bureau de geheimen van differentiaalvergelijkingen of iets dergelijks zat te doorgronden. Hoewel we onze rookpauzes in de stoom van de douche probeerden te beperken, waren we voor het donker werd door onze sigaretten heen, wat een tocht naar Alaska’s kamer nodig maakte. Ze lag op de vloer en hield een boek boven haar hoofd.

	‘Ga mee, dan gaan we wat roken,’ zei hij.

	‘Je zit zeker zonder sigaretten?’ vroeg ze zonder op te kijken.

	‘Eh. Ja.’

	‘Heb je vijf dollar?’ vroeg ze.

	‘Nee.’

	‘Prop?’ vroeg ze.

	‘Ja, oké.’ Ik viste een briefje van vijf uit mijn zak, en Alaska gaf me een pakje met twintig Marlboro Lights. Ik wist dat ik er misschien vijf van zou oproken, maar zolang ik het roken van de Kolonel subsidieerde kon hij me er moeilijk van beschuldigen dat ik een van die rijkeluiskinderen was, een doordeweker die toevallig niet in Birmingham woonde.

	We haalden Takumi op en liepen naar het meer, waar we ons lachend achter een paar bomen verborgen. De Kolonel blies rookkringen, die Takumi ‘pretentieus’ noemde, terwijl Alaska ze met haar vingers volgde en ernaar prikte als een kind dat zeepbellen wil laten knappen.

	En toen hoorden we een tak breken. Het zou een hert geweest kunnen zijn, maar de Kolonel ging er toch maar vandoor. Een stem vlak achter ons zei: ‘Niet weglopen, Chipper,’ en de Kolonel bleef staan, keerde om en kwam schaapachtig naar ons terug.

	De Adelaar kwam langzaam en met zijn lippen vol afkeer opeengeklemd naar ons toe lopen. Hij droeg zoals altijd een wit overhemd met een zwarte das, en hij schonk ons een voor een de Blik des Onheils.

	‘Jullie ruiken met z’n allen als een tabaksplantage die in lichterlaaie staat,’ zei hij.

	Wij bleven doodstil staan. Ik voelde me buiten verhouding schuldig, alsof ik was betrapt terwijl ik wegvluchtte van de plaats waar een moord was gepleegd. Zou hij mijn ouders opbellen?

	‘Ik zie jullie morgen om vijf uur bij de Jury,’ verkondigde hij, en toen liep hij weg. Alaska hurkte neer, raapte de sigaret op die ze had weggegooid en rookte verder. Meteen kwam de Adelaar terug, omdat zijn zesde zintuig Insubordinatie Tegenover Autoriteiten opving. Alaska liet de sigaret vallen en zette haar voet erop. De Adelaar schudde zijn hoofd, en hoewel hij echt woedend geweest moet zijn, kan ik zweren dat hij glimlachte.

	‘Hij houdt van me,’ zei Alaska tegen mij toen we naar onze kamers terugliepen. ‘En van jullie houdt hij ook. Alleen houdt hij nog meer van de school. Dat is het punt. In zijn ogen is het goed voor de school en goed voor ons als hij ons betrapt. Dat is de eeuwige strijd, Prop. Goed tegen Stout.’

	‘Je bent verrekt filosofisch voor iemand die zojuist betrapt is,’ zei ik tegen haar.

	‘Soms verlies je een veldslag. Maar de oorlog wordt altijd gewonnen met stout zijn.’

	achtennegentig dagen ervoor

	Een van de dingen waar Culver Creek uniek in was, was de Jury. Ieder semester kozen de leerkrachten twaalf leerlingen, uit elke klas drie, die als Jury optraden. De Jury deelde straf uit voor overtredingen waarvoor je niet van school werd gestuurd, alles van te laat thuiskomen tot roken. Meestal ging het om roken of na zeven uur bij een meisje op de kamer zijn. Dan ging je naar de Jury, je gaf je verweer en zij gaven je straf. De Adelaar fungeerde als rechter, en hij had het recht (net als in het echte Amerikaanse rechtssysteem) het oordeel van de Jury te verwerpen, maar dat deed hij bijna nooit.

	Voor de zekerheid ging ik meteen na mijn laatste les, veertig minuten te vroeg, naar lokaal 4. Ik ging voor het lokaal met mijn rug tegen de muur in mijn lesboek vaderlandse geschiedenis zitten lezen (voor mij eerlijk gezegd een soort kalmeermiddel) tot Alaska verscheen en naast me kwam zitten. Ze was op haar onderlip aan het kauwen, en ik vroeg of ze zenuwachtig was.

	‘Eh, ja. Hoor eens, gewoon stilzitten en niets zeggen,’ zei ze. ‘Jij hoeft nergens bang voor te zijn. Maar voor mij is het de zevende keer dat ik op roken ben betrapt. En ik wil niet… laat maar. Ik wil mijn vader niet van streek maken.’

	‘Rookt je moeder soms of zo?’

	‘Niet meer,’ zei Alaska. ‘Het zit wel goed. Het komt wel goed met je.’

	Ik begon pas ongerust te worden toen het tien voor vijf werd en de Kolonel en Takumi nog steeds niet waren komen opdagen. De leden van de Jury gingen een voor een naar binnen, langs ons heen lopend zonder ons aan te kijken, waardoor ik me nog rotter ging voelen. Om vier voor vijf had ik hen alle twaalf voorbij zien komen, plus de Adelaar.

	Om twee voor vijf kwamen de Kolonel en Takumi de hoek naar de lokalen om.

	Ik wist niet wat ik zag. Takumi had een gesteven wit overhemd aan met een rode das met zwart paisleymotief; de Kolonel droeg zijn gekreukelde roze overhemd en de flamingodas. Ze liepen in de pas, hoofd geheven en schouders naar achteren, alsof ze de helden uit een of andere actiefilm waren.

	Ik hoorde Alaska zuchten. ‘De Kolonel doet zijn Napoleonloopje.’

	‘Alles in orde,’ zei de Kolonel tegen mij. ‘Gewoon je mond houden.’

	We gingen naar binnen – twee van ons met een stropdas en twee van ons in een oud T-shirt – en de Adelaar sloeg met een levensechte voorzittershamer op de lessenaar voor hem. De Jury zat op een rij achter een rechthoekige tafel. Voor in de klas, bij het bord, stonden vier stoelen. We gingen zitten, en de Kolonel vertelde precies wat er was gebeurd.

	‘Alaska en ik waren bij het meer aan het roken. Meestal gaan we van de campus af, maar daar dachten we niet aan. We hebben er spijt van. Het zal niet meer gebeuren.’

	Ik wist niet wat er gaande was, maar ik kende mijn taak: stilzitten en mijn mond houden. Een van de jongens keek Takumi aan en vroeg: ‘En jij en Halter?’

	‘Wij hielden hen gezelschap,’ zei Takumi kalm.

	Toen keek de jongen de Adelaar aan en vroeg: ‘Hebt u iemand zien roken?’

	‘Alleen Alaska, maar Chip rende weg, wat ik laf vond, en dat geldt ook voor die quasi-onschuldige houding van Miles en Takumi,’ zei de Adelaar, met de Blik des Onheils op mij gericht. Ik wilde er niet schuldig uitzien, maar het lukte me niet zijn blik te trotseren, en daarom keek ik maar omlaag naar mijn handen.

	De Kolonel knarste met zijn tanden alsof het hem pijn zou doen te liegen. ‘Het is de waarheid, meneer.’

	De Adelaar vroeg of een van ons nog iets wilde zeggen, en toen of er nog meer vragen waren, en toen stuurde hij ons naar buiten.

	‘Waar sloeg dat in vredesnaam op?’ vroeg ik aan Takumi zodra we buiten waren.

	‘Wacht nou maar af, Prop.’

	Waarom Alaska laten bekennen als zij al zo vaak in moeilijkheden had gezeten? Waarom de Kolonel, die het zich letterlijk niet kon permitteren in ernstige moeilijkheden te komen? Waarom ik niet? Ik was nog nooit ergens voor gepakt. Ik had het minst te verliezen. Na een paar minuten kwam de Adelaar naar buiten en wenkte dat we weer binnen moesten komen.

	‘Alaska en Chip,’ zei een van de Juryleden, ‘jullie krijgen tien werkuren – afwassen in de kantine – maar er hoeft nog maar één keer iets te gebeuren of jullie ouders worden gebeld. Takumi en Miles, er staat niets in de regels over toekijken als anderen roken, maar de Jury onthoudt jullie verhaal voor als jullie de regels nog eens overtreden. Eerlijk?’

	‘Eerlijk,’ zei Alaska vlug, duidelijk opgelucht. Op weg naar buiten werd ik door de Adelaar bij mijn schouder gegrepen. ‘Maak geen misbruik van je privileges op deze school, jongeman, want daar krijg je spijt van.’ Ik knikte.

	negenentachtig dagen ervoor

	‘We hebben een vriendin voor je gevonden,’ zei Alaska tegen me. Nog steeds had niemand me uitgelegd wat er de vorige week bij de Jury was gebeurd. Maar het scheen Alaska niets te hebben gedaan, want 1) ze was na donker bij ons in de kamer met de deur dicht, en 2) ze zat op de bijna-alleen-schuimrubberen bank een sigaret te roken. Ze had een handdoek in de spleet onder onze deur gepropt en beweerde dat het veilig was, maar ik maakte me zorgen, over die sigaret en over die ‘vriendin’.

	‘Het enige dat ik nu nog moet doen,’ zei ze, ‘is jou zover krijgen dat je haar leuk vindt en haar zover krijgen dat ze jou leuk vindt.’

	‘Twee kolossale taken,’ merkte de Kolonel op. Hij lag op het bovenste bed te lezen voor Engels. Moby-Dick.

	‘Hoe kun je lezen en praten tegelijk?’ vroeg ik.

	‘Nou, meestal lukt dat ook niet, maar noch het boek noch het gesprek stelt bijzonder hoge eisen aan mijn intellect.’

	‘Ik vind het een mooi boek,’ zei Alaska.

	‘Ja.’ Glimlachend boog hij over de rand van het bed om haar aan te kijken. ‘Jij wel. Een grote witte walvis is een metafoor voor alles. Jij leeft voor pretentieuze metaforen.’

	Alaska trok zich er niets van aan. ‘Hé, Prop, hoe sta jij tegenover het voormalige sovjetblok?’

	‘Eh. Ik ben ervoor?’

	Ze mikte de as van haar sigaret in mijn pennenbak. Ik wilde al protesteren, maar liet het maar. ‘Weet je dat meisje dat met wiskunde bij ons in de klas zit,’ zei ze, ‘zachte stem, ze zegt geen ik maar iek. Weet je wie ik bedoel?’

	‘Ja. Lara. Die op weg naar McDonald’s bij me op schoot zat.’

	‘Precies. Weet ik. En ze vond jou leuk. Jij dacht dat ze rustig over wiskunde zat te praten, maar ze zat duidelijk over spannende seks met jou te praten. En daarom heb je mij nodig.’

	‘Ze heeft geweldige borsten,’ zei de Kolonel zonder van de walvis op te kijken.

	‘EEN VROUWENLICHAAM IS GEEN OBJECT,’ schreeuwde Alaska.

	Nu keek hij wel op. ‘Sorry. Parmantige borsten dan.’

	‘Dat is geen haar beter!’

	‘Jawel, hoor,’ zei hij. ‘Geweldig is een oordeel over een vrouwenlichaam. Parmantig is alleen maar een observatie. En ze zíjn parmantig. Christus, neem me nou niet kwalijk.’

	‘Je bent hopeloos,’ zei ze. ‘Maar ze vindt je dus een schatje, Prop.’

	‘Leuk.’

	‘Dat wil nog niets zeggen. Het probleem met jou is, zodra je met haar praat brengt je “eh ehm eh” je regelrecht naar de ondergang.’

	‘Pak hem niet zo hard aan,’ onderbrak de Kolonel, alsof hij mijn moeder was. ‘God, ik heb de anatomie van de walvis nu wel door. Kunnen we nu verder, Herman?’

	‘Nou is Jake dit weekend in Birmingham, en dan gaan we met drie stellen uit. Nou ja, drie en een half, want Takumi gaat ook mee. Heel ontspannen. Je krijgt geen kans om het te verknallen, want ik ben er de hele tijd bij.’

	‘Oké.’

	‘Met wie ga ik?’ vroeg de Kolonel.

	‘Jij gaat met je vriendin.’

	‘Mij best,’ zei hij, en toen ijskoud: ‘maar we kunnen niet met elkaar overweg.’

	‘Vrijdag dan? Hebben jullie al plannen voor vrijdag?’ Daar moest ik om lachen, want de Kolonel en ik hadden geen plannen voor deze vrijdag of voor welke vrijdag in ons verdere leven dan ook.

	‘Dat dacht ik al.’ Ze glimlachte. ‘En nu moeten we naar de kantine om af te wassen, Chipper. God, wat ik niet voor offers breng.’

	zevenentachtig dagen ervoor

	Ons avondje met drie en een half stel begon best goed. Ik was bij Alaska in haar kamer – om mij aan een vriendin te helpen had ze erin toegestemd een groen overhemd voor me te strijken – toen Jake verscheen. Met blond haar tot op zijn schouders, donkere stoppels op zijn wangen en van die gespeelde ruigheid waarmee je een carrière als fotomodel kunt opbouwen, was Jake precies zo knap als je van Alaska’s vriend zou verwachten. Ze sprong boven op hem en sloeg haar benen om hem heen. (God verhoede dat iemand dat ooit bij mij doet, dacht ik. Ik zou omvallen.) Ik had Alaska wel over zoenen horen práten, maar tot op dat moment had ik het haar nog nooit zien dóén: terwijl hij haar bij haar middel vasthield, boog ze, met iets geopende mond en haar hoofd een beetje schuin, naar voren en drukte haar getuite lippen met zoveel hartstocht op zijn mond dat ik het gevoel kreeg dat ik de andere kant op moest kijken maar het niet kon. Een flinke poos later maakte ze zich van Jake los en stelde mij voor.

	‘Dit is Prop,’ zei ze. Jake en ik gaven elkaar een hand.

	‘Ik heb al veel over je gehoord.’ Hij sprak met een licht zuidelijk accent, als een van de weinigen die ik tot nu toe buiten McDonald’s had gehoord. ‘Ik hoop dat het vanavond wat voor je wordt met dat meisje, want ik zou niet graag willen dat je Alaska onder mij vandaan pikte.’

	‘O, wat ben je toch aanbiddelijk,’ zei Alaska voor ik kon antwoorden. Ze zoende hem weer. ‘Sorry.’ Ze lachte. ‘Het lijkt wel of ik niet kan ophouden mijn vriendje te zoenen.’

	Ik trok mijn pas gesteven groene hemd aan, en met z’n drieen haalden we de Kolonel, Sara, Lara en Takumi op, waarna we naar de sportzaal liepen om de Culver Creek Kneuzen tegen Harsden Academy te zien spelen, een privé-school in Mountain Brook, de rijkste buitenwijk van Birmingham. De haat die de Kolonel voor Harsden voelde, brandde met het vuur van duizend zonnen. ‘Het enige waar ik meer de pest aan heb dan aan rijke mensen,’ zei hij tegen mij toen we naar de sportzaal liepen, ‘is domme mensen. En iedereen die op Harsden zit is rijk, en ze zijn allemaal te dom om op de Creek toegelaten te worden.’

	Omdat we verondersteld werden als koppels uit te zijn, wilde ik tijdens de wedstrijd naast Lara gaan zitten, maar toen ik op weg daarheen langs Alaska’s plaats kwam, wierp ze me een blik toe en tikte op de lege plaats naast haar op de tribune.

	‘Mag ik niet naast haar zitten?’ vroeg ik.

	‘Hoor eens, Prop, een van ons tweeën is al haar hele leven een meisje, en de ander heeft nog nooit een meisje aangeraakt. Als ik jou was, zou ik maar gaan zitten, er lief uitzien en zo vriendelijk en op jezelf zijn als je nu eenmaal bent.’

	‘Mij best. Je zegt het maar.’

	‘Dat is ook min of meer mijn strategie om het Alaska naar de zin te maken,’ zei Jake.

	‘Ach,’ zei ze, ‘wat lief! Hé Prop, heb ik je al verteld dat Jake met zijn band een album aan het opnemen is? Ze zijn fantastisch. Een soort kruising tussen Radiohead en de Flaming Lips. Heb ik je al verteld dat ik hun naam heb bedacht, Hickman Territory?’ En toen, omdat het opeens tot haar doordrong dat ze idioot deed: ‘Heb ik je al verteld dat Jake superzwaar geschapen is en een prachtige, sensuele minnaar is?’

	‘Jezus, liefje.’ Jake glimlachte. ‘Niet waar de kinderen bij zijn.’

	Het liefst zou ik natuurlijk een hekel aan Jake hebben gehad, maar toen ik hen zo samen zag, lachend en niet in staat van elkaar af te blijven, toen had ik geen hekel aan hem. Ik wilde hem zíjn, dat wel, maar ik probeerde te onthouden dat ik zogenaamd met iemand anders uit was.

	De sterspeler van Harsden Academy was een Goliath van bijna twee meter die Travis Eastman heette maar door iedereen – zelfs zijn moeder, vermoed ik – het Beest werd genoemd. De eerste keer dat het Beest bij de vrijeworplijn kwam, kon de Kolonel niet voorkomen dat hij vloekte terwijl hij honend riep:

	‘Jij hebt alles aan je vader te danken, stomme boerenklootzak die je bent.’

	Het Beest draaide zich om en keek hem woedend aan, en het scheelde niet veel of de Kolonel werd er na de eerste vrije worp al uitgegooid, maar hij glimlachte naar de scheidsrechter en zei: ‘Sorry!’

	‘Dit keer wil ik eens een groot deel van de wedstrijd meemaken,’ zei hij tegen mij.

	In het begin van de tweede helft, met de Creek op een verrassend kleine achterstand van vierentwintig punten en het Beest op de vrijeworplijn, keek de Kolonel Takumi aan en zei: ‘Het is tijd.’ Takumi en de Kolonel stonden op terwijl de menigte ‘Ssst…’ deed.

	‘Ik weet niet of dit het geschiktste moment is om het je te vertellen,’ riep de Kolonel naar het Beest, ‘maar Takumi hier heeft het net voor de wedstrijd met je vriendinnetje aangelegd.’

	Daar moest iedereen om lachen, behalve het Beest, dat de vrijeworplijn de rug toekeerde en kalm met de bal op ons af kwam lopen.

	‘Volgens mij gaan we er nu vandoor,’ zei Takumi.

	‘Ik ben er nog niet uitgetrapt,’ antwoordde de Kolonel.

	‘Straks,’ zei Takumi.

	Ik weet niet of het kwam door de algehele spanning omdat ik met een meisje uit was (al zat het meisje in kwestie dan vijf plaatsen van me vandaan), of door de specifieke spanning omdat ik het Beest in mijn richting zag staren, maar wat de reden ook was, ik rende Takumi achterna. Toen we de hoek van de tribunes om gingen dacht ik al dat we waren ontsnapt, maar op dat moment zag ik uit mijn ooghoek een cilindervormig oranje voorwerp dat groter en groter werd, als een snel naderende zon.

	Ik dacht: Volgens mij gaat die me raken.

	Ik dacht: Ik moet duiken.

	Maar in de tijd tussen het moment dat ik dat dacht en het moment dat ik het ging doen, raakte de bal me vol op de zijkant van mijn gezicht. Ik viel en sloeg met de achterkant van mijn hoofd tegen de vloer van de sportzaal. Onmiddellijk stond ik weer op alsof er niets aan de hand was en liep naar buiten.

	Trots had me van de vloer van de sportzaal omhoog gekregen, maar zodra ik buiten was ging ik zitten.

	‘Ik heb een hersenschudding,’ verkondigde ik, volkomen zeker van mijn zelfdiagnose.

	‘Je hebt niks,’ zei Takumi, die op een holletje naar me terugkwam. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen voor we vermoord worden.’

	‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik kan niet opstaan. Ik heb een lichte hersenschudding.’

	Lara rende naar buiten en kwam naast me zitten.

	‘Gaat het?’

	‘Ik heb een hersenschudding,’ zei ik.

	Takumi kwam bij me zitten en keek in mijn ogen. ‘Weet je wat er met je gebeurd is?’

	‘Het Beest heeft me te pakken gekregen.’

	‘Weet je waar je bent?’

	‘Ik ben met drie en een half stel uit.’

	‘Je mankeert niks,’ zei Takumi. ‘Kom op, we gaan.’

	En toen boog ik naar voren en kotste op Lara’s broek. Ik weet ook niet waarom ik niet achteruit of naar opzij boog. Ik boog naar voren en stak mijn mond in de richting van haar spijkerbroek – een mooie kont-flatterende spijkerbroek, het soort broek dat een meisje aantrekt als ze er leuk uit wil zien, maar niet alsof ze haar best doet om er leuk uit te zien – en ik kotste hem helemaal onder.

	Vooral pindakaas, maar duidelijk ook wat maïs.

	‘O!’ zei ze verbaasd en met enige afschuw.

	‘O god,’ zei ik. ‘Het spijt me ontzettend.’

	‘Volgens mij zou je wel eens een hersenschudding kunnen hebben,’ zei Takumi alsof dat idee nog helemaal niet geopperd was.

	‘Ik heb last van de misselijkheid en duizeligheid die kenmerkend zijn voor een lichte hersenschudding,’ herhaalde ik. Terwijl Takumi de Adelaar ging halen en Lara een andere broek ging aantrekken, bleef ik op de betonnen stoep liggen. De Adelaar bracht de schoolverpleegkundige mee, die vaststelde dat ik – luister goed – een hersenschudding had, en daarna bracht Takumi me in de auto naar het ziekenhuis, met Lara naast hem voorin. Ik lag schijnbaar op de achterbank en herhaalde langzaam de woorden: ‘De. Symptomen. Die. Gewoonlijk. Optreden. Bij. Een. Hersenschudding.’

	Zo bracht ik mijn avondje uit met Lara en Takumi in het ziekenhuis door. De dokter zei dat ik naar huis mocht en veel moest slapen, maar dat ik er wel voor moest zorgen dat ik elke vier uur of zo door iemand wakker werd gemaakt.

	Ik herinner me vaag dat Lara in de deuropening stond; in de kamer was het donker en buiten was het donker en alles was zacht en prettig maar een beetje draaierig, en de wereld bonsde als door een zwaar basritme. En ik herinner me vaag dat Lara vanuit de deuropening naar me glimlachte, de schitterende dubbelzinnigheid van een meisjesglimlach, die een antwoord op de vraag lijkt te beloven maar het nooit geeft. Dé vraag, die we allemaal stellen sinds meisjes ophielden afstotelijk te zijn, de vraag die te simpel is om ongecompliceerd te zijn: vindt ze me leuk of vindt ze me LEUK? En toen viel ik in een diepe, eindeloze slaap en sliep tot drie uur in de ochtend, toen de Kolonel me wakker maakte.

	‘Ze heeft me gedumpt,’ zei hij.

	‘Ik heb een hersenschudding,’ antwoordde ik.

	‘Dat heb ik gehoord. Daarom maak ik je wakker. Videospelletje?’

	‘Goed. Maar zonder geluid. Mijn hoofd doet zeer.’

	‘Ja. Ik heb gehoord dat je Lara hebt ondergekotst. Heel hoffelijk.’

	‘Gedumpt?’ vroeg ik, uit bed komend.

	‘Ja. Sara zei tegen Jake dat ik op Alaska geilde. In die woorden. In die volgorde. En ik zei iets van: “Nou, op het moment geil ik op níémand. Dat mag je best controleren als je dat wilt,” en Sara vond dat ik er te gladjes over deed, neem ik aan, want toen zei ze dat ze honderd procent zeker wist dat ik het met Alaska had aangelegd. Wat tussen haakjes belachelijk is. Ik. Ga. Niet. Vreemd,’ zei hij, en toen was het videospel eindelijk klaar met laden en luisterde ik maar half terwijl ik een stockcar rondjes liet rijden op een stille baan in Talladega. Van die rondjes werd ik misselijk, maar ik ging toch door.

	‘En toen sloeg Alaska dus op tilt.’ Hij deed haar stem na, maar schriller en hoofdpijnverwekkender dan die in het echt was. ‘“Geen enkele vrouw mag over een andere vrouw liegen! Je hebt het heilige convenant tussen vrouwen geschonden! Hoe kunnen vrouwen onder de patriarchale verdrukking uit komen als ze zo achterbaks tegen elkaar doen?” Enzovoort. En toen ging Jake Alaska verdedigen door te zeggen dat zij hem nooit zou bedriegen omdat ze van hem hield, en ik zei iets van: “Trek je maar niks van Sara aan. Die zit anderen nu eenmaal graag op hun nek.” En toen vroeg Sara waarom ik nooit voor haar opkwam, en ergens in dat hele gedoe noemde ik haar een geschifte bitch, wat niet bijzonder goed viel. En toen verzocht de serveerster ons te vertrekken, dus we stonden daar op de parkeerplaats en zij zei: “Ik heb er genoeg van,” en ik stond haar aan te staren en zij zei: “Onze relatie is voorbij.”’

	Hij hield eindelijk op met praten. ‘“Onze relatie is voorbij?”’ herhaalde ik. Ik voelde me heel wazig en het leek me maar het beste om steeds zijn laatste woorden te herhalen, zodat hij door kon praten.

	‘Ja. Dus dat was het dan. En weet je wat zo stom is, Prop? Ik geef echt om haar. Ik bedoel, we zijn hopeloos. Passen niet bij elkaar. Maar toch. Ik bedoel, ik heb gezegd dat ik van haar hou. Ik heb mijn maagdelijkheid bij haar verloren.’

	‘Je hebt je maagdelijkheid bij haar verloren?’

	‘Ja. Ja. Heb ik dat nooit verteld? Ze is het enige meisje waar ik ooit mee naar bed ben geweest. Ik weet niet. Ook al maakten we, wat zal het zijn, vierennegentig procent van de tijd ruzie, toch ben ik er echt verdrietig van.’

	‘Je bent er echt verdrietig van?’

	‘Meer dan ik had verwacht in elk geval. Ik bedoel, ik wist best dat het onvermijdelijk was. We hebben het het hele jaar nog geen moment prettig gehad samen. Sinds ik hier aankwam, zitten we elkaar alleen maar onophoudelijk in de haren. Ik had aardiger tegen haar moeten zijn. Ik weet niet. Het is triest.’

	‘Het is triest,’ herhaalde ik.

	‘Ik bedoel, het is stom om iemand te missen met wie je niet eens kon opschieten. Maar ik weet niet, het was fijn, weet je, om iemand te hebben met wie je altijd ruzie kon maken.’

	‘Ruzie maken,’ zei ik, en toen, verward en nauwelijks in staat om te rijden, ging ik verder: ‘is fijn.’

	‘Zo is dat. Ik weet niet wat ik nu moet. Ik bedoel, het was fijn om haar te hebben. Ik ben geschift, Prop. Wat moet ik daar nou mee?’

	‘Je mag wel met mij ruzie maken,’ zei ik. Ik legde mijn controller neer, zakte op onze schuimrubberbank onderuit en viel in slaap. Terwijl ik wegdoezelde, hoorde ik de Kolonel zeggen: ‘Op jou kan ik niet kwaad worden, onschuldige magere klootzak.’

	vierentachtig dagen ervoor

	Drie dagen later begon het te regenen. Mijn hoofd deed nog steeds pijn en de dikke bult boven mijn linkerslaap leek volgens de Kolonel op een miniatuurversie van de topografische kaart van Macedonië, waarvan ik tot dat moment niet eens wist dat het een plek was, laat staan een land. Toen ik die maandag met hem over het uitgedroogde, halfdode gras liep, zei ik: ‘Volgens mij zouden we wel wat regen kunnen gebruiken,’ en de Kolonel keek op naar de lage wolken die snel en dreigend aan kwamen drijven en zei: ‘Nou, of we het kunnen gebruiken of niet, reken maar dat we het krijgen.’

	En reken maar dat dat zo was. De Franse les was twintig minuten bezig, en Madame O’Malley was net het werkwoord geloven aan het vervoegen in de aanvoegende wijs. Que je croie. Que tu croies. Qu’il ou qu’elle croie. Ze bleef het steeds maar herhalen, alsof het geen werkwoord was maar een boeddhistische mantra. Que je croie; que tu croies; qu’il ou qu’elle croie. Wat een rare woorden om steeds weer opnieuw te zeggen: dat ik gelove; dat jij gelove; dat hij of zij gelove. Wat gelove? dacht ik, en precies op dat moment ging het regenen.

	Het kwam allemaal ineens en in een woeste stortbui, alsof God kwaad was en ons wilde wegspoelen. Dag in dag uit, overdag en ’s nachts, regende het. Het regende zo hard dat ik de kamers aan de overkant van het grasveld niet kon zien, zo erg dat het meer opzwol en tegen de schommelbank klotste en het halve nepstrand verzwolg. Op de derde dag liet ik mijn paraplu maar helemaal achterwege en liep in voortdurende staat van natheid rond. Alles in de kantine smaakte naar het zurige in regenwater en alles stonk naar schimmel en douchen sloeg echt nergens meer op omdat verdorie alles ter wereld een betere waterdruk had dan de douches.

	En de regen maakte ons allemaal tot kluizenaar. De Kolonel zat iedere seconde dat hij geen les had op de bank in de almanak te lezen en videospelletjes te spelen, en ik wist niet goed of hij wilde praten of dat hij alleen maar ongestoord op het witte schuimrubber wilde zitten om zijn ambrozijn te drinken.

	Na de ramp waar ons ‘avondje uit’ op was uitgelopen, leek het me het beste onder geen voorwaarde met Lara te praten, uit angst een hersenschudding en/of kotsaanval te krijgen, ook al had ze me de dag erna tijdens wiskunde verteld dat het ‘nieks gaf’.

	En ik zag Alaska alleen maar tijdens de les en kon nooit met haar praten, omdat ze steevast te laat kwam en vertrok zodra de bel ging, nog voor ik het dopje op mijn pen kon doen of mijn schrift kon dichtslaan. Toen ik de vijfde avond dat het regende de kantine in liep, was ik er al helemaal op voorbereid naar mijn kamer terug te gaan en een opgewarmde bufrito als avondmaal te eten als Alaska en/of Takumi er niet zat (ik wist maar al te goed dat de Kolonel in kamer 43 zat met melk-met-wodka als avondmaal). Maar ik bleef, want ik zag Alaska met haar rug tegen een beregend raam zitten, in haar eentje. Ik pakte gauw een bord vol gefrituurde okra en ging naast haar zitten.

	‘God, of het nooit ophoudt,’ zei ik, op de regen doelend.

	‘Precies,’ zei ze. Haar natte haar hing omlaag en verborg het grootste deel van haar gezicht. Ik at wat. Zij at wat.

	‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ik ten slotte.

	‘Ik ben niet echt in de stemming voor vragen die met hoe, wanneer, waar, waarom of wat beginnen.’

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

	‘Dat is een wat. Ik doe op dit moment geen wat’s. Oké, ik moet weg.’ Ze tuitte haar lippen en ademde langzaam uit, op de manier waarop de Kolonel rook uitblies.

	‘Wat –’ Ik hield me in en formuleerde het anders. ‘Heb ik iets gedaan?’ vroeg ik.

	Ze pakte haar dienblad en stond op voor ze antwoord gaf. ‘Natuurlijk niet, liefje.’

	Haar ‘liefje’ voelde neerbuigend, niet romantisch, alsof een jongen die zijn eerste stortbui van bijbelse proporties meemaakte met geen mogelijkheid haar problemen zou kunnen begrijpen, wat die ook mochten zijn. Ik moest oprecht mijn best doen niet met mijn ogen te rollen, al zou ze dat niet eens hebben gemerkt omdat ze met haar druipende haar voor haar gezicht de kantine uit liep.

	zesenzeventig dagen ervoor

	‘Ik ben weer beter,’ zei de Kolonel toen hij op de negende dag van de regen bij godsdienstles naast me kwam zitten. ‘Ik heb een openbaring gehad. Weet je nog, die avond toen ze naar onze kamer kwam en zo gruwelijk, verschrikkelijk bitchy deed?’

	‘Ja. De opera. De flamingodas.’

	‘Precies.’

	‘Wat is daarmee?’ vroeg ik.

	Hij haalde een spiraalschrift te voorschijn, waarvan de bovenste helft drijfnat was, en trok langzaam de bladzijden van elkaar tot hij de goede plek vond. ‘Dat was de openbaring. Ze is een gruwelijke, verschrikkelijke bitch.’

	Hyde kwam zwaar op een zwarte wandelstok leunend binnenstrompelen. Op weg naar zijn stoel merkte hij droog op: ‘Mijn moeilijke knie vertelt me dat we wel eens wat regen zouden kunnen krijgen. Jullie zijn gewaarschuwd.’ Hij ging voor zijn stoel staan, leunde voorzichtig naar achteren, greep hem met beide handen beet en zakte er met een reeks vlugge, oppervlakkige ademhalingen op neer – net een vrouw die aan het bevallen is.

	‘Hoewel het pas over ruim twee maanden hoeft te worden ingeleverd, krijgen jullie vandaag vast het onderwerp voor jullie werkstuk voor dit semester op. Ik ben er natuurlijk van overtuigd dat jullie de syllabus voor deze les allemaal zo vaak en zo grondig bestuderen dat jullie hem inmiddels uit het hoofd kennen.’ Hij lachte spottend. ‘Maar ter herinnering: dit werkstuk bepaalt voor vijftig procent je cijfer. Ik raad je aan het serieus te nemen. Goed, nu weer over die Jezus.’

	Hyde had het over het evangelie van Marcus, dat ik de vorige dag pas voor het eerst had gelezen, ook al was ik een christen. Denk ik. Ik was iets van… vier keer naar de kerk geweest. En dat was vaker dan ik naar een moskee was geweest.

	Hij vertelde dat in de eerste eeuw, rond de tijd van Jezus, op sommige Romeinse munten een afbeelding van keizer Augustus stond, en dat onder die afbeelding de woorden Filius Dei gegraveerd stonden. De Zoon van God.

	‘We hebben het over een tijd,’ zei hij, ‘waarin goden zonen hadden. Het was niet zo ongebruikelijk een zoon van God te zijn. Het wonder, althans in die tijd en op die plaats, was dat Jézus – een boer, een jood, een doodgewoon iemand in een rijk dat uitsluitend werd geregeerd door mensen die iets voorstelden – de zoon van díé God was, de almachtige God van Abraham en Mozes. Dat Gods zoon geen keizer was. Zelfs geen opleiding tot rabbijn had gevolgd. Een boer en een jood. Een doodgewoon iemand, net als jullie. Terwijl Boeddha bijzonder was omdat hij zijn rijkdom en adellijke afkomst achter zich liet om verlichting te zoeken, was Jezus bijzonder omdat hij geen rijkdom of adellijke afkomst bezat, maar de hoogste adellijke titel erfde: Koning der Koningen. Einde van de les. Neem op weg naar buiten een exemplaar van de eindopdracht mee. En droog blijven.’

	Pas toen ik opstond om de klas te verlaten merkte ik dat Alaska gespijbeld had – hoe kon ze wegblijven uit de enige les die de moeite waard was? Ik nam voor haar ook een exemplaar van de opdracht mee.

	De eindopdracht: Wat is de belangrijkste vraag die mensen moeten beantwoorden? Kies je vraag met beraad, en ga dan na hoe de islam, het boeddhisme en het christendom die trachten te beantwoorden.

	‘Ik hoop dat die arme klootzak het eind van het schooljaar haalt,’ zei de Kolonel toen we door de regen naar huis renden, ‘want ik begin zowaar plezier in dat vak te krijgen. Wat is jouw belangrijkste vraag?’

	Na dertig seconden rennen was ik al buiten adem. ‘Wat gebeurt er… met ons… als we doodgaan?’

	‘Christus, Prop, als je niet ophoudt met rennen, kom je daar vanzelf achter.’ Hij ging gewoon lopen. ‘Mijn vraag is: Waarom treffen goede mensen het zo beroerd in het leven? Allemachtig, is dat Alaska?’

	Ze kwam in volle vaart op ons af rennen, en ze was aan het schreeuwen, maar door het gedreun van de regen kon ik haar pas verstaan toen ze zo dichtbij was dat ik haar speeksel zag rondvliegen.

	‘Die hufters hebben mijn kamer laten onderlopen. Ze hebben een stuk of honderd van mijn boeken verruïneerd. Stelletje godverdomde misselijke doordewekers. Ze hebben een gat in de goot gemaakt, Kolonel, en toen een plastic buis vandaar door mijn achterraam naar binnen gestoken! Alles is kletsnat. Mijn exemplaar van De generaal in zijn labyrint is total loss.’

	‘Dat is verdraaid goed,’ zei de Kolonel, als een kunstenaar die het werk van een ander bewondert.

	‘Hé!’ brulde ze.

	‘Sorry. Maak je niet dik, meid,’ zei hij. ‘God straft de slechteriken. En voor hij dat doet, doen wij het.’

	zevenenzestig dagen ervoor

	Dus zo voelde Noach zich. Op een ochtend word je wakker en heeft God je vergeven en loop je de hele dag je ogen halfdicht te knijpen omdat je vergeten was hoe warm en ruw zonlicht aanvoelt op je huid, als een zoen op de wang van je vader, en de hele wereld is lichter en schoner dan ooit tevoren, alsof midden-Alabama twee weken lang in de wasmachine heeft gezeten en met een extrasupersterk wasmiddel met kleurversterker is gewassen, en nu is het gras groener en zijn de bufrito’s knapperiger.

	Ik bleef die middag in de buurt van de klaslokalen en ging op mijn buik in het pas weer droge gras liggen lezen voor vaderlandse geschiedenis – de Burgeroorlog of, zoals hij hier in de buurt werd genoemd, de Oorlog tussen de Staten. Voor mij was dat de oorlog die wel duizend mooie laatste woorden had opgeleverd. Zoals die van generaal Albert Sidney Johnston, die op de vraag of hij gewond was antwoordde: ‘Ja, en ik vrees ernstig.’ Of die van Robert E. Lee, die vele jaren na de oorlog ijlend op zijn sterfbed uitriep: ‘Haal de tent neer!’

	 


 

	 Ik lag erover te peinzen waarom de zuidelijke generaals betere laatste woorden hadden dan de noordelijke (het laatste woord van Ulysses S. Grant, ‘Water,’ was nogal slap) toen ik een schaduw opmerkte die de zon bij me weghield. Het was een poos geleden dat ik een schaduw had gezien, en ik schrok er een beetje van. Ik keek op.

	‘Hier, heb je wat te eten,’ zei Takumi. Hij liet een havermout-crèmekoek op mijn boek vallen.

	‘Een en al voedingswaarde.’ Ik glimlachte.

	‘Je krijgt havermout binnen. Je krijgt een maal binnen. Je krijgt room binnen. Het lijkt verdorie de schijf van vijf wel.’

	‘Zo is dat.’

	En toen wist ik niets meer te zeggen. Takumi wist een heleboel over hiphop; ik wist een heleboel over laatste woorden en videospelletjes. Ten slotte zei ik: ‘Niet te geloven, dat ze Alaska’s kamer hebben laten onderlopen.’

	‘Ja,’ zei Takumi zonder me aan te kijken. ‘Maar ja, ze hadden hun redenen. Je moet begrijpen dat Alaska bij zo ongeveer iedereen, zelfs de doordeweekse divisie, beroemd is om de stunts die ze uithaalt. Vorig jaar bijvoorbeeld, toen hebben we een Volkswagen Kever in de bibliotheek neergezet. Dus als ze een reden hebben om te proberen haar iets nog gekkers te flikken, dan doen ze dat ook. En dat was heel ingenieus, om water van de goot naar haar kamer te leiden. Ik bedoel, ik wil er natuurlijk geen bewóndering voor hebben…’

	Ik lachte. ‘Ja. Dat zal moeilijk te overtreffen zijn.’ Ik pakte de crèmekoek uit en beet erin. Mmm… driehonderd verrukkelijke calorieën per hap.

	‘Ze bedenkt wel iets,’ zei hij. ‘Eh, Prop,’ zei hij. ‘Hmm. Je bent aan een sigaret toe, Prop. Kom op, dan gaan we een eindje lopen.’

	Ik werd nerveus, zoals altijd wanneer iemand twee keer mijn naam zegt met een hmm ertussenin. Toch stond ik op, liet mijn boeken liggen en liep in de richting van het Rookhol. Maar zodra we bij de rand van het bos kwamen, keerde Takumi de onverharde weg de rug toe. ‘Ik weet niet of het Hol wel veilig is,’ zei hij. Niet veilig? dacht ik. Het is de veiligste plaats om een sigaret te roken in het hele heelal. Maar ik liep gewoon achter hem aan door het dichte struikgewas, tussen dennen en dreigende, borsthoge prikstruiken door. Na een poosje ging hij zomaar ergens zitten. Ik boog mijn hand om mijn aansteker om de vlam tegen het zachte briesje te beschermen en stak er een op.

	‘Alaska heeft Marya verraden,’ zei hij. ‘Daarom zou de Adelaar ook wel eens van het Rookhol af kunnen weten. Ik weet het niet. Ik heb hem nog nooit daar in de buurt gezien, maar wie weet wat ze hem heeft verteld.’

	‘Wacht even, hoe weet je dat?’ vroeg ik twijfelend.

	‘Nou, om te beginnen heb ik dat uitgepuzzeld. En verder heeft Alaska het toegegeven. Ze heeft me in elk geval een deel van de waarheid verteld, dat ze vorig jaar heel op het laatst op een avond stiekem van de campus af probeerde te komen om naar Jake te gaan en toen werd betrapt. Ze zei dat ze voorzichtig was – geen koplampen of niks – maar de Adelaar zag haar, en ze had een fles wijn in haar auto, dus ze was er gloeiend bij. En de Adelaar nam haar mee naar zijn huis en deed haar hetzelfde aanbod dat hij iedereen doet die betrapt wordt: “Je vertelt me alles wat je weet of je gaat naar je kamer en pakt je bullen.” Dus Alaska bezweek en vertelde hem dat Marya en Paul op dat moment dronken in haar kamer lagen. En toen vertelde ze hem god-weet-wat-nog-allemaal-meer. En de Adelaar liet haar gaan, omdat hij verraders nodig heeft om zijn werk te kunnen doen. Eigenlijk wel slim van haar, om een van haar vriendinnen te verlinken, want niemand komt ooit op het idee dat vrienden het hebben gedaan. Daarom is de Kolonel er zo zeker van dat het Kevin en zijn jongens waren. Ik geloofde eerst ook niet dat het Alaska kon zijn, tot ik bedacht dat zij de enige op de hele campus was die had kunnen weten wat Marya aan het doen was. Ik verdacht Pauls kamergenoot, Longwell, een van de jongens die die zeemeermin-zonder-armen-stunt met jou hebben uitgehaald. Maar hij bleek die avond naar huis te zijn. Zijn tante was overleden. Ik heb de overlijdensadvertentie in de krant gecontroleerd. Hollis Burnis Chase – vreselijke naam voor een vrouw.’

	‘Dus de Kolonel weet het niet?’ vroeg ik verbijsterd. Ik drukte mijn sigaret uit, ook al had ik hem nog niet helemaal op, omdat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik had nooit verwacht dat Alaska trouweloos zou kunnen zijn. Wispelturig, ja. Maar geen verrader.

	‘Nee, en hij mag het ook niet weten, want dan draait hij helemaal door en zorgt ervoor dat ze van school wordt gestuurd. De Kolonel neemt al dat gedoe met eer en loyaliteit nogal serieus, als je dat soms nog niet had gemerkt.’

	‘Dat heb ik gemerkt.’

	Takumi schudde zijn hoofd en duwde met zijn handen bladeren opzij zodat hij in de nog vochtige aarde eronder kon wroeten. ‘Ik snap alleen niet waarom ze zo bang is om van school gestuurd te worden. Ik zou ook niet graag weggestuurd worden, maar je moet je straf accepteren. Ik snap het niet.’

	‘Nou, het is wel duidelijk dat ze het thuis maar niks vindt.’

	‘Dat is zo. Ze gaat alleen met Kerstmis en in de zomer naar huis, als Jake er ook is. Maar wat maakt dat uit. Ik vind het thuis ook niet prettig, maar ik zou de Adelaar nooit de voldoening gunnen.’ Hij raapte een takje op en stak het in de zachte rode aarde. ‘Hoor eens, Prop. Ik weet niet wat voor stunt Alaska en de Kolonel gaan verzinnen om hier een eind aan te maken, maar ik weet wel dat ze ons er allebei bij zullen halen. Ik vertel je dit allemaal zodat je van tevoren weet waar je aan begint, want als je betrapt wordt, kun je dat maar beter accepteren.’

	Ik dacht aan Florida, aan mijn ‘schoolvrienden’, en besefte voor het eerst hoe erg ik de Creek zou missen als ik er ooit weg zou moeten. Ik staarde naar Takumi’s takje dat rechtop uit de modder stak en zei: ‘Ik zweer dat ik niemand zal verraden.’

	Eindelijk begreep ik wat er toen bij de Jury was gebeurd. Alaska wilde ons laten zien dat we haar konden vertrouwen. Om op Culver Creek te overleven moest je loyaal zijn, en die regel had zij genegeerd. Maar toen had ze mij laten zien hoe het ging. De Kolonel en zij hadden alle schuld op zich genomen om me te laten zien hoe het werkte, zodat ik zou weten wat ik moest doen als het zover was.

	achtenvijftig dagen ervoor

	Een week of wat later werd ik om halfzeven – halfzeven, op zaterdag! – gewekt door de lieflijke klanken van Decapitation: automatischgeweervuur overstemde de dreigende achtergrondmuziek met zware bassen van het videospel. Toen ik me omdraaide, zag ik Alaska de controller omhoog en naar rechts trekken, alsof ze daardoor aan de onontkoombare dood zou kunnen ontsnappen. Dezelfde slechte gewoonte die ik had.

	‘Kun je op z’n minst het geluid uitzetten?’

	‘Maar Próp,’ zei ze quasi-neerbuigend, ‘het geluid vormt een integraal deel van de artistieke beleving van dit videospel. Decapitation zonder geluid zou net zoiets zijn als alleen de oneven woorden van Jane Eyre lezen. De Kolonel werd een halfuur geleden of zo wakker. Hij leek een tikje geïrriteerd, daarom heb ik maar gezegd dat hij in mijn kamer verder mocht slapen.’

	‘Misschien doe ik dat ook wel,’ zei ik slaapdronken.

	In plaats van daarop in te gaan zei ze: ‘Ik hoor dat Takumi het aan je verteld heeft. Ja, ik heb Marya verlinkt, en ik heb er spijt van en ik zal het nooit meer doen. Nu iets anders: blijf jij hier voor Thanksgiving? Want ik blijf wel.’

	Ik ging weer met mijn gezicht naar de muur liggen en trok de deken over mijn hoofd. Ik wist niet of ik Alaska kon vertrouwen, en ik had in elk geval genoeg van haar onvoorspelbaarheid – de ene dag koel, de volgende lief; het ene ogenblik onweerstaanbaar flirterig, het volgende weerstaanbaar irritant. Geef mij de Kolonel maar: als die chagrijnig was, had hij tenminste een reden.

	Een bewijs van de macht der vermoeidheid: het lukte me meteen weer in slaap te vallen door mezelf wijs te maken dat het gekrijs van stervende monsters en Alaska’s verrukte gegil als ze hen vermoordde, alleen maar een prettige geluidsband bij mijn dromen was. Een half uur later werd ik wakker toen ze op mijn bed kwam zitten, met haar achterwerk tegen mijn heup. Haar ondergoed, haar spijkerbroek, de deken, mijn ribbroek en mijn boxershort tussen ons, dacht ik. Vijf laagjes, en toch voelde ik het, de nerveuze warmte van het aanraken – een vage afspiegeling van het vuurwerk van de ene mond op de andere, maar evengoed een afspiegeling. En in het bijna van dat ogenblik gaf ik in elk geval genoeg om haar. Ik wist niet zeker of ik haar aardig vond, en ik betwijfelde of ik haar kon vertrouwen, maar ik gaf in elk geval genoeg om haar om daarachter te willen komen. Zij op mijn bed, grote groene ogen die op me neerkeken. Het blijvende mysterie van haar sluwe, bijna spottende glimlach. Vijf laagjes tussen ons.

	Ze ging door alsof ik niet had geslapen. ‘Jake moet studeren. Daarom wil hij me niet in Nashville hebben. Hij zegt dat hij zijn aandacht niet bij muziekleer kan houden terwijl hij naar mij kijkt. Ik heb gezegd dat ik wel een burka zou aantrekken, maar hij was niet overtuigd, daarom blijf ik hier.’

	‘Rot voor je,’ zei ik.

	‘O, geeft niks hoor. Ik heb massa’s te doen. Er moet een stunt verzonnen worden. Maar ik zat te denken dat jij ook maar hier moest blijven. Ik heb zelfs een lijst gemaakt.’

	‘Een lijst?’

	Ze voelde in haar zak, haalde er dik opgevouwen schriftblaadje uit en begon voor te lezen.

	‘Waarom Prop met Thanksgiving op de Creek moet blijven: Een lijst, door Alaska Young.

	1)Omdat hij een zeer plichtsgetrouwe leerling is, heeft Prop nog niet kennisgemaakt met veel prachtige Culver Creek-evenementen, inclusief maar niet uitsluitend A) met mij in het bos wijn drinken en B) ’s zaterdags vroeg opstaan, bij McOneetbaar ontbijten en dan door de buitenwijken van Birmingham rondrijden, sigaretten roken en het erover hebben hoe meelijwekkend saai de buitenwijken van Birmingham zijn, en ook nog C) ’s avonds laat naar buiten gaan om op het voetbalveld in de dauw te liggen en bij maanlicht een boek van Kurt Vonnegut te lezen.

	2)Hoewel ze beslist niet uitblinkt in bezigheden als Franse les geven, maakt Madame O’Malley een super gevulde kalkoen, en vraagt ze alle leerlingen die op de campus blijven met Thanksgiving te eten. Meestal zijn dat alleen de Zuid-Koreaanse uitwisselingsleerling en ik, maar goed. Prop zou ook welkom zijn.

	3)Eerlijk gezegd heb ik geen drie meer, maar een en twee zijn ijzersterk.’

	Een en twee spraken mij beslist wel aan, maar wat me nog het meest beviel was de gedachte aan haar en mij alleen op de campus. ‘Ik zal het er met mijn ouders over hebben. Zodra ze wakker zijn,’ zei ik. Ze wist me op de bank te krijgen en we speelden samen Decapitation tot ze opeens de controller liet vallen.

	‘Ik ben niet aan het flirten. Ik ben gewoon moe,’ zei ze, haar teenslippers uitschoppend. Ze trok haar voeten op de schuimrubberbank, stopte ze achter een kussen en schoof dichterbij zodat ze haar hoofd op mijn schoot kon leggen. Mijn ribbroek. Mijn boxershort. Twee laagjes. Ik kon de warmte van haar wang op mijn bovenbeen voelen.

	Er zijn momenten waarop het gepast is, aanbevelenswaardig zelfs, een erectie te krijgen wanneer iemands gezicht zich vlak bij je penis bevindt.

	Dit was niet zo’n moment.

	Daarom zette ik gedachten aan de laagjes en de warmte van me af, schakelde het geluid van de tv uit en concentreerde me op Decapitation.

	Om halfnegen zette ik het spel uit en schoof ik onder Alaska vandaan. Ze draaide op haar rug en sliep gewoon door, met de lijnen van mijn ribbroek in haar wang.

	Gewoonlijk belde ik alleen op zondagmiddag naar huis, dus toen mijn moeder mijn stem hoorde, schoot ze meteen door. ‘Wat is er aan de hand, Miles? Is alles goed met je?’

	‘Ja hoor, ma, prima. Ik dacht… als jullie het goed vinden, zou ik met Thanksgiving geloof ik wel hier willen blijven. Er blijven een heleboel vrienden van me’ – leugen – ‘en ik heb een heleboel werk te doen’ – dubbele leugen. ‘Ik had geen idee dat de lessen zo moeilijk zouden zijn’ – waarheid.

	‘O, liefje. We missen je zo. En er ligt een enorme Thanks-givingkalkoen op je te wachten. En zoveel cranberrysaus als je maar op kunt.’

	Ik lustte helemaal geen cranberrysaus, maar om de een of andere reden was mijn moeder niet van haar vaste overtuiging af te brengen dat het mijn lievelingseten was, ook al weigerde ik elke Thanksgiving weer beleefd het op te scheppen.

	‘Weet ik, ma. Ik mis jullie ook. Maar ik wil het hier echt graag goed doen’ – waarheid – ‘en verder is het ook ontzettend fijn om, eh, vríénden te hebben’ – waarheid.

	Ik wist dat ze verkocht zou zijn als ik met die vrienden kwam, en zo was het ook. Ik kreeg haar zegen om op de campus te blijven nadat ik had beloofd elke minuut van de kerstvakantie met hen door te brengen (alsof ik andere plannen zou hebben).

	Ik bleef de hele ochtend aan de computer zitten, heen en weer switchend tussen mijn werkstuk voor godsdienst en dat voor Engels. We hadden nog maar twee weken les voor de laatste proefwerken – de komende en die na Thanksgiving – en het beste antwoord dat ik tot dusverre had bedacht op de vraag ‘Wat gebeurt er met mensen als ze doodgaan?’ was ‘Eh, iets. Misschien.’

	Om twaalf uur kwam de Kolonel binnen met zijn dikke überwiskundeboek in zijn armen.

	‘Ik heb Sara net gezien,’ zei hij.

	‘En hoe ging dat?’

	‘Slecht. Ze zei dat ze nog steeds van me hield. God, als je het hebt uitgemaakt, kom je met “Ik hou van je” alleen maar van kwaad tot erger. “Ik hou van je” terwijl je het grasveld over loopt, leidt onvermijdelijk naar “Ik hou van je” terwijl je het aan het doen bent. Daarom heb ik maar gemaakt dat ik wegkwam.’

	Ik schoot in de lach. Hij haalde een schrift te voorschijn en ging aan zijn bureau zitten.

	‘Ja. Ha ha. Ik hoor van Alaska dat je hier blijft.’

	‘Ja. Al voel ik me wel een beetje schuldig omdat ik mijn ouders laat zitten.’

	‘Ach ja. Als je soms hier blijft in de hoop het met Alaska aan te leggen, zou ik graag willen dat je dat laat. Als je haar loskoppelt van de rots die Jake is, moge god ons allemaal genadig zijn. Dat zou nog eens een drama worden. En drama’s vermijd ik gewoonlijk liever.’

	‘Het is niet omdat ik het met haar wil aanleggen.’

	‘Wacht even.’ Hij greep een potlood, krabbelde opgewonden op het papier alsof hij zojuist een wiskundige doorbraak had bereikt en keek toen naar me op. ‘Ik heb even zitten rekenen, en ik heb kunnen vaststellen dat jij vol flauwekul zit.’

	En hij had gelijk. Hoe kon ik mijn ouders in de steek laten, die zo aardig waren mijn opleiding op Culver Creek te betalen, mijn ouders die al mijn hele leven van me hielden, alleen maar omdat ik misschien iets zag in een meisje dat al een vriend had? Hoe kon ik hen met een gigantische kalkoen en massa’s oneetbare cranberrysaus laten zitten? Daarom belde ik mijn moeder tijdens het derde uur op haar werk op. Ik wilde, geloof ik, van haar horen dat ze het niet erg vond dat ik met Thanksgiving op de Creek bleef, maar ik verwachtte nu ook weer niet haar opgewonden te horen vertellen dat mijn vader en zij meteen na mijn telefoontje vliegtickets naar Engeland hadden geboekt, om Thanksgiving als een soort tweede huwelijksreis op een kasteel door te brengen.

	‘O, dat… dat is super,’ zei ik, en toen hing ik gauw op omdat ik niet wilde dat ze me hoorde huilen. Ik denk dat Alaska me vanuit haar kamer de hoorn op de haak hoorde smijten, want toen ik me omdraaide deed ze haar deur open, maar ze zei niets. Ik liep het grasveld over en rechtdoor het voetbalveld over, en baande me een weg door het bos tot ik iets voorbij de brug bij de oever van Culver Creek uitkwam. Ik ging met mijn achterste op een rotsblok en mijn voeten in de donkere aarde van de bedding zitten en gooide steentjes in het heldere, ondiepe water; ze landden met een leeg plop, nauwelijks hoorbaar boven het ruisen waarmee de beek zich naar het zuiden danste. Het licht werd door de bladeren en dennennaalden boven me gefilterd alsof het door kant viel, de grond was vol schaduwvlekjes.

	Ik dacht aan het enige van thuis dat ik miste, mijn vaders studeerkamer met zijn van vloer tot plafond ingebouwde planken, doorbuigend onder dikke biografieën, en de zwartleren stoel waar ik net ongemakkelijk genoeg in zat om onder het lezen niet slaperig te worden. Het was stom om zo van streek te zijn. ík had hén laten zitten, maar het leek net of het andersom was. Hoe dan ook, ik had onmiskenbaar heimwee.

	Toen ik naar de brug opkeek, zag ik Alaska op een van de blauwe stoelen in het Rookhol zitten, en hoewel ik eerst had gedacht dat ik alleen wilde zijn, hoorde ik mezelf ‘Hoi’ zeggen. Toen, omdat ze niet naar me keek, schreeuwde ik: ‘Alaska!’ Ze kwam naar me toe.

	‘Ik was je aan het zoeken,’ zei ze terwijl ze naast me op de rots kwam zitten.

	‘Hoi.’

	‘Ik vind het echt lullig voor je, Prop,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om me heen en liet haar hoofd tegen mijn schouder rusten. Ik bedacht dat ze niet eens wist wat er aan de hand was, maar toch klonk ze oprecht.

	‘Wat moet ik nou?’

	‘Je viert Thanksgiving met mij, suffie. Hier.’

	‘Waarom ga jij eigenlijk niet naar huis in de vakantie?’ vroeg ik.

	‘Ik ben nu eenmaal bang voor geesten, Prop. En daar stikt het thuis van.’

	tweeënvijftig dagen ervoor

	Nadat iedereen vertrokken was; nadat de moeder van de Kolonel was verschenen in een aftandse vijfdeursauto en hij zijn plunjebaal op de achterbank had gegooid, en nadat hij had gezegd: ‘Ik heb het niet zo op afscheid nemen. Ik zie je over een week weer. Denk erom dat je niks doet wat ik ook niet zou doen’; nadat er een groene limousine was gearriveerd voor Lara, wier vader de enige arts in een klein plaatsje in het zuiden van Alabama was; nadat ik met Alaska een verontrustende wij-hebben-die-stomme-remmen-niet-nodig-rit naar het vliegveld had gemaakt om Takumi af te zetten; nadat er een griezelige rust op de campus was neergedaald, zonder slaande deuren en zonder ergens muziek en niemand die lachte en niemand die schreeuwde; na dat alles…

	… liepen we naar het voetbalveld, en nam ze me mee naar de rand van het veld waar het bos begon, dezelfde route die ik op weg naar mijn onvrijwillige duik in het meer had gelopen. Onder de volle maan wierp ze een schaduw, en in die schaduw kon je de ronding van haar middel naar haar heupen zien, en na een tijdje bleef ze staan en zei: ‘Graven.’

	En ik zei: ‘Graven?’ en zij zei: ‘Graven,’ en zo gingen we een tijdje door. Toen ging ik op mijn knieën zitten en begon ik in de zachte zwarte aarde aan de rand van het bos te graven, en voor ik ver kon komen, krasten mijn nagels op glas. Ik groef om het glas heen tot ik een fles roze wijn te voorschijn kon trekken; Strawberry Hill heette hij, vermoedelijk omdat hij, als hij niet naar azijn met een vleugje ahornsiroop had gesmaakt, misschien wel naar aardbeien had gesmaakt.

	‘Ik heb een nep-identiteitsbewijs,’ zei ze, ‘maar dat stelt niet veel voor. Daarom probeer ik elke keer dat ik naar de slijter ga tien flessen van dit spul te kopen, en wat wodka voor de Kolonel. En als dat dan eindelijk lukt, ben ik weer een semester onder de pannen. En dan geef ik de Kolonel zijn wodka, en hij verstopt hem weet-ik-waar, en ik neem mijn deel mee en begraaf dat hier.’

	‘Omdat jij een piraat bent,’ zei ik.

	‘Ai ai, maat. Zo is dat. Hoewel de wijnconsumptie dit semester een tikje omhoog is gegaan, zodat we morgen een stukje moeten gaan rijden. Dit is de laatste fles.’ Ze schroefde de dop los – geen kurken hierop – nam een slok en gaf hem aan mij. ‘Maak je vanavond maar niet druk om de Adelaar. Die is gewoon blij dat bijna iedereen weg is. Hij zal wel voor het eerst in een maand aan het masturberen zijn.’

	Ik maakte me er een seconde druk om terwijl ik daar met mijn hand om de hals van de fles zat, maar ik wilde haar vertrouwen, en dus deed ik dat ook. Ik nam een piepklein slokje, en ik had nog niet geslikt of ik voelde mijn lichaam die prikkende stroop erin afwijzen. Hij golfde weer in mijn slokdarm omhoog, maar ik slikte moeizaam en ja hoor, ik deed het. Ik was op de campus aan het drinken.

	En toen gingen we in het hoge gras tussen het voetbalveld en het bos liggen, we gaven de fles aan elkaar door en tilden ons hoofd een stukje op om van de huiveringwekkende wijn te drinken. Zoals ze in haar lijst had beloofd, had ze een boek van Kurt Vonnegut bij zich, Cat’s Cradle, en toen ze me voorlas vormde haar zachte stem een geheel met de kwakende kikkers en de zachtjes om ons heen landende sprinkhanen. Ik hoorde eigenlijk minder haar woorden dan de cadans van haar stem. Zo te merken had ze het boek al vele keren gelezen, zodat ze feilloos en vol vertrouwen las, en tijdens het lezen kon ik haar horen glimlachen, en het geluid van die glimlach bracht me op het idee dat ik misschien meer van romans zou houden als Alaska Young ze aan me voorlas. Na een poosje legde ze het boek neer, en ik voelde me warm maar niet dronken, met de fles tussen ons in – mijn borstkas tegen de fles en haar borstkas tegen de fles maar wij niet tegen elkaar – en toen legde ze haar hand op mijn been.

	Haar hand net boven mijn knie, de palm vlak en zacht tegen mijn spijkerbroek en haar wijsvinger die trage, lome cirkels trok die naar de binnenkant van mijn bovenbeen kropen, en met één laagje tussen ons, god, wat verlangde ik naar haar. En toen ik daar tussen het hoge, stille gras lag, onder de van sterren vergeven hemel, en luisterde naar het nog-net-niet-onhoorbare geluid van haar ritmische ademhaling en de luidruchtige stilte van de kikkers, de sprinkhanen, de auto’s die in de verte eindeloos over de I-65 raasden, toen vond ik het eigenlijk wel een prachtmoment om de Vier Kleine Woordjes te zeggen. En terwijl ik naar die hemel-vol-sterren opkeek verzamelde ik moed om ze te zeggen, overtuigde ik mezelf ervan dat zij hetzelfde voelde, dat haar hand, zo levend en intens tegen mijn been, meer dan speels was, en Lara kan de pot op en Jake kan de pot op, want ik hou echt, Alaska Young, ik hou echt van je, en meer doet er niet toe en mijn mond ging open om het te zeggen en voor ik zelfs maar kon beginnen de woorden uit te ademen zei ze: ‘Het is geen leven of dood, het labyrint.’

	‘Eh, oké. Maar wat is het dan?’

	‘Lijden,’ zei ze. ‘Verkeerd doen en verkeerde dingen meemaken. Dat is het probleem. Bolívar had het over de pijn, niet over het leven of sterven. Hoe kom je uit het labyrint van het lijden?’

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. En ik voelde de afwezigheid van haar hand op me.

	‘Niks. Maar er is altijd lijden, Prop. Huiswerk of malaria of een vriend hebben die ver weg woont terwijl er een knappe jongen vlak naast je ligt. Lijden is universeel. Het is het enige waar boeddhisten, christenen en moslims zich allemaal druk om maken.’

	Ik draaide naar haar toe. ‘O, dus misschien leren we bij Dr. Hyde toch niet alleen maar flauwekul.’ We lagen nu allebei op onze zij, ze glimlachte, onze neuzen bijna tegen elkaar, mijn ogen onafgebroken op haar gericht, een blos op haar gezicht van de wijn, en ik opende mijn mond weer maar nu niet om iets te zeggen, en ze legde een vinger op mijn lippen en zei: ‘Sst. Niet verpesten.’

	eenenvijftig dagen ervoor

	De volgende ochtend hoorde ik niet dat er geklopt werd, als dat al gebeurde.

	Ik hoorde alleen maar: ‘OPSTAAN! Weet je wel hoe laat het is?’

	Ik keek op de wekker en mompelde slaapdronken: ‘Het is zes over halfacht.’

	‘Nee, Prop, het is tijd om te feesten! We hebben nog maar zeven dagen voor iedereen terugkomt. O hemel, ik kan je niet zeggen hoe fijn het is om jou hier te hebben. Vorig jaar Thanksgiving heb ik de hele tijd niks anders gedaan dan met de was van al mijn kleine kaarsjes één grote kaars maken. God, wat was dat saai. De plafondtegels heb ik ook geteld. Zevenenzestig bij vierentachtig. Over lijden gesproken! Pure marteling.’

	‘Ik ben ontzettend moe. Ik –’ zei ik, maar ze onderbrak me.

	‘Arme Prop. O, arme arme Prop. Wil je dat ik bij je in bed kruip om je te knuffelen?’

	‘Nou, als je dat zo aanbiedt…’

	‘NEE! OPSTAAN! NU!’

	Ze nam me mee naar de achterkant van een blok kamers van de doordeweekse divisie – 50 t/m 59 – en bleef voor een van de ramen staan, zette haar handen er plat tegenaan en duwde omhoog tot het raam half open was. Toen kroop ze naar binnen. Ik volgde.

	‘Wat zie je, Prop?’

	Ik zag een kamer: dezelfde muren van gasbetonblokken, dezelfde afmetingen, zelfs dezelfde indeling als de mijne. Hun bank was mooier, en ze hadden een echte salontafel in plaats van SALONTAFEL. Ze hadden twee posters aan de muur. Op de ene stond een enorme berg bankbiljetten met het onderschrift HET EERSTE MILJOEN IS HET MOEILIJKSTE. Op de muur ertegenover een poster van een rode Ferrari. ‘Eh, ik zie een kamer.’

	‘Je kijkt niet, Prop. Als ik bij jullie binnenkom, zie ik twee jongens die van videospelletjes houden. Als ik naar mijn eigen kamer kijk, zie ik een meisje dat van boeken houdt.’ Ze liep naar de bank en raapte een plastic frisflesje op. ‘Kijk dit eens,’ zei ze, en ik zag dat het halfvol zat met een onsmakelijke bruine vloeistof. Cola met spuug. ‘Dus ze spugen in de cola. En erg hygiënisch zijn ze ook niet. Zouden ze het erg vinden als we op hun tandenborstels pisten? Niet erg genoeg, dat staat vast. Kijk eens rond, en vertel me dan waar deze jongens van houden.’

	‘Ze houden van geld,’ zei ik, op de poster wijzend. Ze stak haar handen in de lucht van ergernis.

	‘Ze houden allemáál van geld, Prop. Oké, kijk eens in de badkamer. Vertel eens wat je daar ziet.’

	Het spelletje irriteerde me een beetje, maar ik liep de badkamer in terwijl zij op die uitnodigende bank ging zitten. In de douche vond ik een stuk of tien flessen shampoo en conditioner. In het medicijnkastje vond ik een ronde pot met iets dat Rewind heette. Ik maakte hem open; de blauwige gel rook naar bloemen en alcohol, net een chique kapsalon. (Onder de wasbak vond ik ook een kuip vaseline, zo groot dat hij maar voor één doel bestemd kon zijn, waar ik liever niet bij stilstond.) Ik liep de kamer weer in en zei opgewonden: ‘Ze zijn gek op hun haar.’

	‘Precíés!’ riep ze. ‘Kijk eens op het bovenste bed.’ Gevaarlijk balancerend op het dunne houten hoofdeinde van het bed stond een pot stawet-gel. ‘Kevin wordt heus niet zomaar met dat piekerige slaaphoofd wakker. Hij wérkt eraan. Hij is gek op dat haar. Ze laten hun haarproducten hier, Prop, omdat ze thuis precies dezelfde hebben staan. Dat hebben al die jongens. En weet je waarom?’

	‘Om hun piepkleine penisjes te compenseren?’ vroeg ik.

	‘Ha ha. Nee. Daarom zijn het van die macho eikels. Ze zijn gek op hun haar omdat ze niets interessanters weten om gek op te zijn. Daar zijn ze te stom voor. En daarom raken we hen waar het zeer doet: op hun schedel.’

	‘Ooo-keee,’ zei ik, omdat ik niet goed wist hoe je een stunt met iemands schedel uithaalde.

	Ze stond op, liep naar het raam en bukte om zich naar buiten te wurmen. ‘Niet naar mijn kont kijken,’ zei ze, dus ik keek er meteen naar, breed uitwaaierend vanuit haar smalle middel. Zonder enige inspanning dook ze voorover door het open raam naar buiten. Ik gebruikte de methode voeten-eerst, en zodra ik met mijn voeten op de grond stond limbode ik mijn bovenlijf naar buiten.

	‘Oei,’ zei ze. ‘Dat zag er ongemakkelijk uit. Kom op, naar het Rookhol.’

	Ze slofte met haar voeten zodat ze de droge oranje aarde op de weg naar de brug omhoogschopte, alsof ze niet aan het lopen maar aan het langlaufen was. Toen we het bijna-pad van de brug omlaag naar het Hol volgden, keek ze naar me om en bleef staan. ‘Ik vraag me af hoe je aan professionele blauwe verf komt,’ zei ze, waarna ze een boomtak voor me opzij hield.

	negenenveertig dagen ervoor

	Twee dagen later – maandag, de eerste echte vakantiedag – werkte ik de hele ochtend aan mijn werkstuk voor godsdienst en ging ik ’s middags naar Alaska’s kamer. Ze lag in bed te lezen.

	‘Auden,’ verkondigde ze. ‘Wat waren zijn laatste woorden?’

	‘Weet ik niet. Ik heb nog nooit van hem gehoord.’

	‘Nog nooit van hem gehóórd? Arme ongeletterde jongen die je bent. Hier, lees deze regel eens.’ Ik liep naar haar toe en keek waar ze aanwees. ‘Hou van je bedrieglijke buurman / met heel je bedrieglijke hart,’ las ik hardop. ‘Ja. Dat is best goed,’ zei ik.

	‘Best goed? Ja hoor, en bufrito’s smaken best lekker. Seks is best leuk. De zon is best heet. Jezus, het zegt zoveel over liefde en tekortkoming… Het is perfect.’

	‘Mm-mm.’ Ik knikte zonder enthousiasme.

	‘Je bent hopeloos. Zin om op pornojacht te gaan?’

	‘Wat?’

	‘We kunnen pas van onze buren houden als we weten hoe bedrieglijk hun hart is. Hou je niet van porno?’ vroeg ze glimlachend.

	‘Eh,’ antwoordde ik. Eerlijk gezegd had ik nog niet veel porno gezien, maar het idee er samen met Alaska naar te kijken bezat wel een zekere aantrekkingskracht.

	We begonnen met het blok kamers in de 50 en werkten de zeshoek zo in omgekeerde volgorde af; zij duwde steeds het achterraam open terwijl ik op de uitkijk stond en oplette of er niemand langsliep.

	In de meeste kamers was ik nog nooit geweest. Na drie maanden kende ik de meeste mensen, maar er waren er maar een paar die ik regelmatig sprak, eigenlijk alleen de Kolonel, Alaska en Takumi. Maar in een paar uur tijd leerde ik mijn klasgenoten aardig goed kennen.

	Wilson Carbod, de center bij de Culver Creek Kneuzen, had aambeien; hij had tenminste aambeienzalf in zijn onderste bureaulade verstopt liggen. Chandra Kilers, een leuk meisje dat iets te veel van wiskunde hield en dat volgens Alaska het toekomstige vriendinnetje van de Kolonel was, spaarde Cabbage Patch Kids. En dan bedoel ik niet dat ze Cabbage Patch Kids spaarde toen ze een jaar of vijf was. Ze spaarde ze nu, tientallen, zwart, blank, Latino en Aziatisch, jongens en meisjes, peuters die als boerenknechtjes en zakenmannen in de dop waren aangekleed. Een doordeweker uit de twaalfde die Holly Moser heette, tekende naaktportretten van zichzelf in houtskool, waarop ze haar ronde lijf in volle omvang afbeeldde.

	Ik stond ervan versteld hoeveel mensen alcohol hadden. Zelfs de doordeweekse divisie, die elk weekend thuiskwam, had overal bier en sterke drank verborgen zitten, van in de stortbak van de wc tot onder in de wasmand.

	‘Goeie genade, ik had iedereen wel kunnen verlinken,’ zei Alaska zacht toen ze een giga fles Magnum-bier uit de kast van Longwell Chase opdiepte. Toen vroeg ik me af waarom ze Paul en Marya had genomen.

	Alaska vond ieders geheimen zo vlug dat ik vermoedde dat ze dit niet voor het eerst deed, maar met geen mogelijkheid had ze al achter de geheimen van Ruth en Margot Blowker kunnen zijn, tweelingzusjes uit de negende, die pas op school zaten en nog minder contact met anderen schenen te hebben dan ik. Nadat ze hun kamer binnen was gekropen, keek ze een ogenblik rond en liep toen naar de boekenplank. Ze staarde ernaar, trok de bijbel ertussenuit en kijk eens aan: een paarse fles Maui Wowie tropische cocktail.

	‘Wat slim,’ zei ze terwijl ze de dop eraf draaide. Ze dronk hem in twee grote teugen leeg en riep toen uit: ‘Maui WAUW!’

	‘Nou weten ze dat je hier bent geweest!’ riep ik.

	Ze zette grote ogen op. ‘O hemel, je hebt gelijk, Prop!’ zei ze. ‘Straks gaan ze nog naar de Adelaar om te zeggen dat iemand hun cocktail heeft gejat!’ Lachend leunde ze uit het raam en gooide de lege fles in het gras.

	En we vonden volop pornoblaadjes die lukraak tussen matras en boxspring waren gestopt. Hank Walsten bleek toch nog van iets anders dan basketbal en wiet te houden: hij hield ook van blote-meiden-tijdschriften. Maar een film vonden we pas toen we in kamer 32 kwamen, bewoond door een paar jongens uit Mississippi die Joe en Marcus heetten. Ze zaten bij ons in de klas bij godsdienst, en soms kwamen ze tijdens de lunch bij de Kolonel en mij zitten, maar ik kende ze niet goed.

	Alaska las de sticker op de band. ‘The Bitches of Madison County. Kijk eens aan, is dat niet prachtig.’

	We renden ermee naar de tv-ruimte, deden de luxaflex dicht en de deur op slot en keken de film. Hij begon met een vrouw die met haar benen wijd op een brug stond terwijl er een man op zijn hurken voor haar zat en met orale seks bezig was. Geen tijd voor dialoog, neem ik aan. Tegen de tijd dat ze het gingen doen, kwam Alaska met haar gerechtvaardigde verontwaardiging. ‘Ze laten het er nooit uitzien of seks voor vrouwen ook leuk is. Dat meisje is alleen maar een object. Kijk! Moet je dat nou zien!’

	Ik zat al te kijken, dat sprak vanzelf. Een vrouw zat op handen en knieën terwijl er een vent achter haar knielde. Ze zei steeds ‘Ja, lekker, toe maar,’ en ze bleef maar kreunen, en hoewel haar ogen, bruin en leeg, haar gebrek aan belangstelling verrieden, nam ik of ik wilde of niet alles goed in me op. Handen op haar schouders, zag ik. Snel maar niet te snel, anders is het te gauw voorbij, snel. Zo min mogelijk grommen.

	Alsof ze mijn gedachten las, zei Alaska: ‘Goeie hemel, je moet het nooit zo hard doen, hoor Prop. Dat zou píjn doen. Het lijkt wel martelen. En zij mag daar alleen maar zitten en het toelaten? Dat is niet een man en een vrouw. Dat is een penis en een vagina. Wat is daar erotisch aan? Waar blijven de kussen?’

	‘Gezien hun houding denk ik niet dat ze elkaar op dit moment kunnen zoenen,’ merkte ik op.

	‘Dat bedoel ik nou. Juist door de manier waarop ze het doen, wordt ze tot object gemaakt. Hij kan haar gezicht niet eens zien! Dit is wat er met vrouwen kan gebeuren, Prop. Die vrouw is iemands dochter. Dit is wat jullie ons voor geld laten doen.’

	‘Nou, ík niet,’ zei ik verdedigend. ‘Ik bedoel, technisch gesproken niet. Ik, eh, ik produceer geen pornofilms.’

	‘Kijk me eens aan en vertel me dan eens dat je hier niet geil van wordt, Prop.’

	Ik kon het niet. Ze lachte. Het gaf niet, zei ze. Gezond. En toen stond ze op, zette de band stop, ging op haar buik op de bank liggen en mompelde iets.

	‘Wat zei je?’ vroeg ik. Ik liep naar haar toe en legde mijn hand onder op haar rug.

	‘Ssst,’ zei ze. ‘Ik slaap.’

	Zomaar ineens. In een nanoseconde van honderd kilometer per uur naar slaap. Ik wilde zo verschrikkelijk graag naast haar op die bank gaan liggen, mijn armen om haar heen slaan en slapen. Niet neuken, zoals in die film. Niet eens seks hebben. Alleen maar samen slapen, in de onschuldigste betekenis van die woorden. Maar ik durfde niet en zij had een vriend en ik was onhandig en zij was geweldig en ik was hopeloos saai en zij was eindeloos fascinerend. Daarom ging ik naar mijn kamer terug en liet me op het onderste bed vallen. Als mensen regen waren, dacht ik, dan was ik gemiezer en zij een wolkbreuk.

	zevenenveertig dagen ervoor

	Op woensdagochtend werd ik wakker met een verstopte neus en buiten een volkomen nieuw Alabama, namelijk helder en koud. Toen ik die ochtend naar Alaska’s kamer liep, knerpte het bevroren gras onder mijn schoenen. In Florida maak je niet vaak vorst mee – daarom sprong ik op en neer alsof ik op bubbelplastic aan het stampen was. Knap. Knap. Knap.

	Alaska hield een brandende groene kaars op zijn kop vast en liet de was op een grotere, zelfgemaakte vulkaan druipen, het leek wel een Technicolor-vulkaan die als brugklaswerkstuk voor natuurkunde was gemaakt.

	‘Brand je vingers niet,’ zei ik toen de vlam in de richting van haar hand kroop.

	‘De avond valt snel. Vandaag is al verleden tijd,’ zei ze zonder op te kijken.

	‘Wacht, dat heb ik wel eens gelezen. Wat is dat?’

	Met haar vrije hand pakte ze een boek en gooide het naar mij. Het landde voor mijn voeten. ‘Gedicht,’ zei ze. ‘Edna St. Vincent Millay. Heb jij dat gelezen? Daar kijk ik van op.’

	‘O, ik heb haar biografie gelezen! Maar haar laatste woorden stonden er niet in. Dat vond ik wat minder. Het enige dat ik nog weet is dat ze veel aan seks deed.’

	‘Weet ik. Ze is mijn held,’ zei Alaska zonder een spoor van ironie. Ik lachte, maar ze merkte het niet. ‘Vind je het eigenlijk niet een tikje vreemd dat je liever biografieën van grote schrijvers leest dan wat ze zelf hebben geschreven?’

	‘Nee hoor!’ verkondigde ik. ‘Alleen omdat het interessante mensen waren, hoef ik hun overpeinzingen over de avond nog niet te horen.’

	‘Het gaat over depressie, sukkel.’

	‘Ooooo, echt waar? Jee, nou, dan is het briljánt,’ zei ik.

	Ze zuchtte. ‘Mij best. Het mag dan sneeuwen in mijn wintertij van tegenzin, maar ik heb tenminste sarcastisch gezelschap. Vooruit, ga eens zitten.’

	Ik ging in kleermakerszit naast haar zitten zodat onze knieen elkaar raakten. Ze trok een doorzichtig plastic krat boordevol kaarsen onder haar bed uit. Ze keek er even in en gaf me toen een witte en een aansteker.

	We bleven de hele ochtend kaarsen zitten branden, nou ja, en af en toe staken we er een sigaret mee aan nadat we een handdoek in de spleet onder haar deur hadden gepropt. In twee uur tijd maakten we haar polychrome kaarsenvulkaan wel een centimeter of dertig hoger.

	‘Een psychedelische St. Helena,’ zei ze.

	Om halfeen, na twee uur smeken van mij om een lift naar McDonald’s, besloot Alaska dat het tijd voor de lunch was. Toen we naar de parkeerplaats voor leerlingen wilden lopen, zag ik een vreemde auto. Een kleine groene auto. Een vijfdeursauto. Die auto ken ik, dacht ik. Waar heb ik die eerder gezien? En toen sprong de Kolonel eruit en rende op ons af.

	In plaats van, nou, weet ik veel, ‘hallo’ of zoiets te zeggen, begon hij: ‘Ik heb opdracht jullie uit te nodigen voor het Thanksgiving-diner bij Chez Martín.’

	Alaska fluisterde iets in mijn oor, en toen zei ik lachend: ‘Ik heb opdracht je uitnodiging aan te nemen.’ En zo liepen we naar het huis van de Adelaar, vertelden hem dat we kalkoen à la trailerpark gingen eten en reden snel in de groene auto weg.

	Tijdens de twee uur rijden naar het zuiden legde de Kolonel het uit. Ik zat in elkaar gevouwen op de achterbank omdat Alaska vond dat ze voorin hoorde. Meestal reed zij, maar wanneer ze dat niet deed, was zij wereldkampioen voorin willen zitten. Toen de moeder van de Kolonel hoorde dat wij op de campus waren, kon ze het niet over haar hart verkrijgen ons familieloos Thanksgiving te laten vieren. De Kolonel leek niet zo happig op het plan. ‘Ik moet in een tent slapen,’ zei hij. Ik schoot in de lach.

	Alleen bleek hij echt in een tent te moeten slapen, een mooi groen vierpersoonsgeval in de vorm van een half ei, maar toch. De moeder van de Kolonel woonde in een trailer, zo’n ding dat je wel eens achter een grote pick-up truck ziet hangen, alleen was deze oud en stond hij op instorten. Hij rustte op gasbetonblokken en zou vermoedelijk uit elkaar gevallen zijn als hij aan een truck gekoppeld was. Het was niet eens een bijzonder grote trailer. Ik kon maar net in mijn volle lengte rechtop staan zonder het plafond te raken. Nu snapte ik waarom de Kolonel zo klein was: hij kon het zich niet permitteren groter te zijn. Binnen was het eigenlijk één lange kamer, met voorin een groot bed, dan een keukentje, en achterin een woongedeelte met een tv en een klein badkamertje, zo klein dat je om te douchen zo’n beetje op de wc moest gaan zitten.

	‘Het stelt niet veel voor,’ zei de moeder van de Kolonel (‘Delores, hoor, niet mevrouw Martin’). ‘Maar jullie krijgen wel een kalkoen zo groot als de keuken.’ Ze lachte. De Kolonel dirigeerde ons meteen na onze korte rondleiding weer naar buiten, en we wandelden door de omgeving, een verzameling trailers en caravans langs onverharde wegen.

	‘Goed, nou snappen jullie waarom ik de pest heb aan rijke mensen.’ En zo was het. Ik kon haast niet vatten dat de Kolonel in zo’n kleine ruimte was opgegroeid. Die hele trailer was kleiner dan onze kamer op de campus. Ik wist niet wat ik moest zeggen om te zorgen dat hij zich niet meer zo geneerde.

	‘Het spijt me als jullie je niet op je gemak voelen,’ zei hij. ‘Ik snap best dat het wel vreemd voor jullie zal zijn.’

	‘Voor mij niet,’ liet Alaska horen.

	‘Ja, maar jij woont niet in een trailer,’ zei hij tegen haar.

	‘Arm is arm.’

	‘Ja, dat zal wel,’ zei de Kolonel.

	Alaska besloot Delores met het eten te gaan helpen. Ze zei dat het seksistisch was om het koken aan de vrouwen over te laten, maar dat je beter lekker seksistisch eten kon hebben dan smerig door-jongens-klaargemaakt eten. Daarom gingen de Kolonel en ik op de uitklapbare bank in de woonkamer zitten, videospelletjes spelen en over school praten.

	‘Ik heb mijn werkstuk voor godsdienst af, maar ik moet het op jouw computer uittypen als we weer op school zijn. Ik ben geloof ik wel klaar voor de eindtoetsen, en dat is maar goed ook, want we hebben een s.t.u.n.t. t.e. p.l.a.n.n.e.n.’

	‘Denk je dat je moeder het zo niet kan volgen?’ Ik grijnsde.

	‘Niet als ik het vlug doe. Christus, hou je mond.’

	Het eten – gebakken okra, gestoomde maïskolven en geroosterd vlees zo mals dat het zo van je plastic vork af viel – overtuigde me ervan dat Delores nog beter kon koken dan Maureen. De okra op Culver Creek was minder vet, knapperiger. Verder was Delores de grappigste moeder die ik ooit had ontmoet. Toen Alaska vroeg wat ze voor werk deed, zei ze glimlachend: ‘Ik ben chef de cuisine, oftewel ik sta bij de plaatselijke vestiging van The Waffle House achter de bakplaat, in normalemensentaal.’

	‘De beste wafeltent in Alabama.’ De kolonel glimlachte, en opeens begreep ik dat hij zich helemaal niet voor zijn moeder geneerde. Hij was alleen maar bang dat wij ons als verwaande kostschoolsnobs zouden gedragen. Ik had die houding van ‘ik heb de pest aan rijke mensen’ van hem altijd een beetje overspannen gevonden, tot ik hem met zijn moeder samen zag. Hij was dezelfde Kolonel, maar in een totaal andere context. Daardoor ging ik hopen dat ik ook een keer met Alaska’s familie kennis zou kunnen maken.

	Delores stond erop dat Alaska en ik het bed deelden, en zelf sliep ze op de uittrekbank terwijl de Kolonel buiten in zijn tent lag. Ik was bang dat hij het koud zou krijgen, maar eerlijk gezegd piekerde ik er niet over mijn slaapplaats bij Alaska op te geven. We hadden elk onze eigen deken, en er zat geen moment minder dan drie laagjes tussen ons, maar de mogelijkheden hielden me de halve nacht uit de slaap.

	zesenveertig dagen ervoor

	Het lekkerste Thanksgiving-eten dat ik ooit op had. Geen smerige cranberrysaus. Gewoon enorme lappen sappig wit vlees, maïs, sperziebonen die in zoveel spekvet waren klaargemaakt dat ze smaakten of ze vast niet gezond waren, beschuitbollen met jus, pompoentaart voor toe en voor iedereen een glas rode wijn. ‘Ik geloof dat je bij kalkoen eigenlijk wit moet drinken,’ zei Delores. ‘Ik weet niet wat jullie vinden, maar ik geloof niet dat het mij een moer uitmaakt.’

	We lachten en dronken onze wijn en na het eten vertelden we allemaal waar we dankbaar voor waren. Dat deden we bij ons thuis altijd vóór het maal, en dan raffelden we het zo’n beetje af om maar te kunnen gaan eten. Hier zaten we met z’n vieren aan tafel en lieten onze zegeningen horen. Ik was dankbaar voor het lekkere eten en het prettige gezelschap, en omdat ik op Thanksgiving bij mensen thuis was. ‘In een trailer dan,’ zei Delores lachend.

	‘Oké, mijn beurt,’ zei Alaska. ‘Ik ben dankbaar omdat ik zojuist de beste Thanksgiving in tien jaar heb gehad.’

	Toen zei de Kolonel: ‘Ik ben gewoon dankbaar dat ik jou heb, ma,’ en Delores lachte en zei: ‘Met die hond kun je niet jagen, mijn jong.’

	Ik wist niet precies wat die uitdrukking betekende, maar blijkbaar zoiets als: ‘Dat was onvoldoende,’ want toen maakte de Kolonel zijn lijstje wat langer door te zeggen dat hij dankbaar was ‘de intelligentste mens in dit trailerpark’ te zijn, en Delores lachte en zei: ‘Dat is beter.’

	En Delores? Zij was dankbaar dat haar telefoon het weer deed, dat haar zoon thuis was, dat Alaska had geholpen met koken en dat ik had gezorgd dat de Kolonel haar niet voor de voeten liep, dat ze een vaste baan had met aardige collega’s, dat ze een plek had om te slapen en een zoon die van haar hield.

	Tijdens de rit naar huis – want zo dacht ik eraan: thuis – zat ik achter in de auto en viel van het monotone wiegelied van de snelweg in slaap.

	vierenveertig dagen ervoor

	‘Het hele bedrijfsplan van Slijterij Coosa is gebaseerd op de verkoop van sigaretten aan minderjarigen en alcohol aan volwassenen.’ Alaska keek me onder het rijden verontrustend vaak aan, vooral omdat we over een smalle slingerende weg door de heuvels ten zuiden van de school reden, in de richting van bovengenoemde Slijterij Coosa. Het was zaterdag, onze laatste echte vakantiedag. ‘Wat prima is als je alleen maar sigaretten hoeft te hebben. Maar wij moeten drank hebben. En voor drank willen ze je identiteitsbewijs zien. En het mijne, daar trappen ze niet in. Maar ik flirt me er wel doorheen.’ Ze sloeg plotseling en zonder richting aan te geven links af, een weg op die steil heuvelafwaarts liep, tussen de velden door. Toen we vaart meerderden kneep ze haar handen om het stuur en wachtte tot het allerlaatste moment met remmen, tot we bijna onder aan de heuvel waren. Daar stond een benzinestation van triplex waar geen benzine meer werd verkocht, met een verbleekt bord op het dak: SLIJTERIJ COOSA: OP UW GEZONDHEID.

	Alaska ging in haar eentje naar binnen en kwam vijf minuten later weer naar buiten lopen met twee papieren zakken vol verboden waar: drie sloffen sigaretten, vijf flessen wijn en driekwart liter wodka voor de Kolonel. Onderweg naar huis vroeg ze: ‘Hou je van groente-raadseltjes?’

	‘Groente-raadseltjes?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt van: het is groen en…’

	‘… en het vliegt door de lucht?’ antwoordde Alaska.

	‘Een spruitje in een vliegtuig.’

	‘Het is groen en het huppelt door het bos?’

	‘Een dophertje.’

	‘Het is groen en erg moe?’

	‘Eh… Geen idee.’

	‘Een krop slaap.’

	Ik schoot in de lach.

	‘Die heb ik van mijn moeder gehoord toen ik zes was. Hij is nog steeds leuk.’

	Ik was dan ook stomverbaasd toen ze snikkend in kamer 43 verscheen terwijl ik net bezig was de laatste puntjes op de i te zetten in mijn eindwerkstuk voor Engels. Ze ging op de bank zitten, en elke keer dat ze uitademde, klonk het als kreunen en schreeuwen tegelijk.

	‘Sorry,’ zei ze, naar adem hijgend. Het snot liep langs haar kin.

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ze pakte een Kleenex van de SALONTAFEL en veegde haar gezicht af.

	‘Ik snap niet…’ begon ze, en toen kwam er een snik als een tsunami, ze huilde zo hard en kinderlijk dat ik er bang van werd, en ik stond op, ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen. Ze keerde me haar rug toe en duwde haar hoofd in het schuimrubber van de bank. ‘Ik snap niet waarom ik altijd alles verknal,’ zei ze.

	‘Wat, zoals met Marya? Misschien was je gewoon bang.’

	‘Bang is geen goed excuus!’ riep ze in de bank. ‘Bang is het excuus dat iedereen altijd gebruikt!’ Ik wist niet wie ‘iedereen’ was, of wanneer ‘altijd’ was, en hoe graag ik haar dubbelzinnigheden ook wilde begrijpen, dat onbetrouwbare begon me te irriteren.

	‘Waarom ben je daar nú overstuur van?’

	‘Dat is niet het enige. Het is alles. Maar ik heb het gisteravond aan de Kolonel verteld.’ Ze snoof, maar het ergste huilen leek voorbij. ‘Toen jij in de auto lag te slapen. En hij zei dat hij me tijdens een stunt nooit meer uit het oog zou verliezen. Dat hij me niet vertrouwde in mijn eentje. En dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik vertrouw mezelf niet eens.’

	‘Daar was lef voor nodig, om het hem te vertellen,’ zei ik.

	‘Lef heb ik wel, alleen niet als het erop aankomt. Wil je… eh.’ Ze ging rechtop zitten en schoof toen mijn kant op, en ik tilde mijn arm op terwijl ze tegen mijn magere borst aan viel en huilde. Ik had medelijden met haar, maar ze had het aan zichzelf te danken. Ze had niet hóéven klikken.

	‘Ik wil je niet overstuur maken, maar misschien moet je ons allemaal gewoon eens vertellen waarom je Marya verlinkt hebt. Durfde je niet naar huis of zoiets?’

	Ze maakte zich van me los en schonk me een Blik des Onheils waar de Adelaar trots op had kunnen zijn, en ik kreeg het gevoel dat ze mij niet kon uitstaan of mijn vraag niet kon uitstaan of allebei, en toen keek ze de andere kant op, uit het raam, naar het voetbalveld, en zei: ‘Er is geen thuis.’

	‘Je hebt anders wel familie,’ wierp ik tegen. Ze had het die ochtend nog over haar moeder gehad. Hoe kon het meisje dat drie uur geleden die mop had verteld nu zo’n hoopje ellende zijn?

	Ze staarde weer naar mij en zei: ‘Ik probeer niet bang te zijn, hoor, maar toch verknal ik alles. Toch verpest ik het.’

	‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Het geeft niet.’ Ik wist niet eens meer waar ze het over had. Het ene vage idee na het andere.

	‘Weet jij niet van wie je houdt, Prop? Jij houdt van het meisje dat je aan het lachen maakt, dat je porno laat zien en wijn met je drinkt. Maar van de geschifte, nukkige bitch hou je niet.’

	En daar zat wel wat in, als ik eerlijk ben.

	kerstmis

	In de kerstvakantie gingen we allemaal naar huis, zelfs de zogenaamd thuisloze Alaska.

	Ik kreeg een mooi horloge en een nieuwe portefeuille – ‘volwassen cadeaus’ noemde mijn vader het. Maar verder zat ik die drie weken vooral te leren. De kerstvakantie was niet echt een vakantie, omdat het onze laatste kans was om voor de proefwerken te leren, die de dag na onze terugkeer begonnen. Ik concentreerde me op wiskunde en biologie, de twee vakken die de grootste bedreiging vormden voor mijn doel een cijfergemiddelde van acht en een half te halen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het voor de kick van het leren deed, maar ik deed het vooral voor de kick van op een goed college toegelaten worden.

	Dus ja, ik zat thuis een groot deel van de tijd wiskunde te leren en Franse woordjes te stampen, net als vroeger, vóór Culver Creek. Eigenlijk leken die weken thuis precies op mijn hele leven voor Culver Creek, behalve dat mijn ouders emotioneler waren. Ze hadden het nauwelijks over hun reisje naar Londen. Volgens mij voelden ze zich schuldig. Dat is het rare met ouders. Ook al was ik met Thanksgiving in feite op de Creek gebleven omdat ik dat zelf wilde, toch voelden mijn ouders zich schuldig. Het is fijn om mensen te hebben die zich af en toe schuldig tegenover je voelen, al had ik best kunnen leven zonder een moeder die elke keer dat we aan tafel zaten in tranen uitbarstte. Dan zei ze: ‘Ik ben een slechte moeder,’ en dan antwoordden mijn vader en ik meteen: ‘Nee hoor, helemaal niet.’

	Zelfs mijn vader, die wel warm was maar niet sentimenteel of zo, zei op een keer toen we The Simpsons zaten te kijken, zomaar opeens dat hij me miste. Ik zei dat ik hen ook miste, en dat was ook zo. Min of meer. Het waren zulke aardige mensen. We gingen naar de film en zaten te kaarten, en ik vertelde hun de verhalen die ik kon vertellen zonder hun de stuipen op het lijf te jagen, en zij luisterden. Mijn vader, die zijn brood verdiende met de verkoop van vastgoed maar meer boeken las dan iedereen die ik kende, praatte met me over de boeken die ik voor Engels moest lezen, en mijn moeder stond erop dat ik bij haar in de keuken kwam zitten en enkele simpele gerechten leerde klaarmaken – macaroni, roereieren – nu ik ‘op mezelf’ woonde. Maakte niet uit dat ik geen keuken had, of zou willen hebben. Maakte niet uit dat ik geen eieren en ook geen macaroni met kaas lustte. Tegen nieuwjaarsdag kon ik ze evengoed allebei klaarmaken.

	Toen ik wegging, huilden ze allebei, met mijn moeder die uitlegde dat het gewoon het lege-nest-syndroom was, dat ze gewoon zo trots op me waren, dat ze zoveel van me hielden. Daar kreeg ik een brok van in mijn keel, en dat van Thanksgiving kon me niet meer schelen. Ik had familie.

	acht dagen ervoor

	Op de eerste dag na de kerstvakantie kwam Alaska binnenlopen en ging naast de Kolonel op de bank zitten. De Kolonel was ingespannen bezig, hij probeerde een snelheidsrecord op PlayStation te breken.

	Ze zei niet dat ze ons had gemist, of dat ze blij was ons te zien. Ze keek alleen maar naar de bank en zei: ‘Jullie moeten echt een nieuwe bank hebben.’

	‘Alsjeblieft niet tegen me praten terwijl ik aan het racen ben,’ zei de Kolonel. ‘Jezus, moet Jeff Gordon dat ook allemaal pikken?’

	‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Een superidee. Wat wij nodig hebben is een voor-stunt die samenvalt met een aanval op Kevin en zijn knechtjes.’

	Ik zat op mijn bed het lesboek vaderlandse geschiedenis te lezen voor mijn proefwerk de volgende dag.

	‘Een voor-stunt?’ vroeg ik.

	‘Een stunt die is bedoeld om de schoolleiding ten onrechte een gevoel van veiligheid te bezorgen,’ antwoordde de Kolonel, geïrriteerd door de afleiding. ‘Na de voor-stunt denkt de Adelaar dat de elfde klas zijn stunt al heeft uitgehaald, zodat hij er niet meer op bedacht is als hij echt komt.’ Ieder jaar haalden de elfde en de twaalfde klas ergens in het jaar een stunt uit, gewoonlijk iets tams als op zondag om vijf uur ’s ochtends Romeinse kaarsen afsteken op het grasveld tussen de kamers.

	‘Is er altijd een voor-stunt?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk niet, sukkel,’ zei de Kolonel. ‘Als er altijd een was, zou de Adelaar twee stunts verwáchten. Er is het laatst een voor-stunt gebruikt in, eh… o ja, negentienzevenentachtig. Toen was de voor-stunt dat ze de elektriciteit naar de campus afsneden, en de echte stunt dat ze vijfhonderd levende krekels in de verwarmingsbuizen van de lokalen stopten. Soms kun je ze nog horen tsjirpen.’

	‘Wat heb jij toch een magistraal geheugen voor feitenkennis,’ zei ik.

	‘Jullie zijn net een oud getrouwd stel samen.’ Alaska glimlachte. ‘Gewoon griezelig.’

	‘Je moest eens weten,’ zei de Kolonel. ‘Je zou die knul hier eens moeten zien als hij ’s nachts bij mij in bed probeert te kruipen.’

	‘Hé!’

	‘Wel bij het onderwerp blijven!’ zei Alaska. ‘Voor-stunt. Dit weekend, nu het nieuwe maan is. We slapen in de schuur. Jij, ik, de Kolonel, Takumi en, speciaal als cadeautje voor jou, Prop, Lara Buterskaya.’

	‘De Lara Buterskaya waar ik op gekotst heb?’

	‘Ze is gewoon verlegen. Ze vindt je nog steeds leuk.’ Alaska lachte. ‘Door dat kotsen leek je… kwetsbaar.’

	‘Heel parmantige borsten,’ zei de Kolonel. ‘Komt Takumi mee voor mij?’

	‘Jij moet eens een poosje single blijven.’

	‘Zit wat in,’ zei de Kolonel.

	‘Blijf jij nog maar een paar maanden videospelletjes spelen,’ zei ze. ‘Van die hand-oogcoördinatie zul je nog veel gemak hebben als je bij een meisje eens ergens aan mag zitten.’

	‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei de Kolonel. ‘Ik zou wel met mijn ogen naar je willen rollen, maar ik kan me niet permitteren mijn blik van het scherm af te wenden.’

	‘Maar wat is onze voor-stunt nou?’ vroeg ik.

	‘Dat verzinnen de Kolonel en ik verder wel. Nergens voor nodig om jou in moeilijkheden te laten komen – nog niet.’

	‘O. Oké. Dan ga ik wel even een sigaret roken.’

	Ik vertrok. Het was niet de eerste keer dat Alaska mij ergens buiten hield, natuurlijk niet, maar nadat we met Thanksgiving zoveel met elkaar hadden opgetrokken, leek het me belachelijk de stunt met de Kolonel maar zonder mij te plannen. Wiens T-shirts waren nat van haar tranen? De mijne. Wie had naar haar geluisterd toen ze Vonnegut voorlas? Ik. Wie was het mikpunt van die kinderachtige groente-raadseltjes geweest? Ik. Ik liep naar de Sunny Snack Kiosk tegenover de school en rookte een sigaret. Zoiets overkwam me in Florida nooit, die o-zo-middelbare-school-angst over wie wie aardiger vindt, en ik kon het niet uitstaan van mezelf dat ik dat nu liet gebeuren. Je hóéft niet om haar te geven, hield ik mezelf voor. Ze kan de pot op.

	vier dagen ervoor

	De Kolonel wilde geen woord over de voor-stunt loslaten, behalve dat hij de Nacht in de Schuur genoemd zou worden, en dat ik als ik inpakte spullen voor twee dagen moest pakken.

	Maandag, dinsdag en woensdag waren een kwelling. De Kolonel was de hele tijd bij Alaska, en ik werd er nooit bij gevraagd. Daarom bracht ik buitensporig veel tijd door met leren voor de eindtoetsen, wat mijn cijfergemiddelde aanzienlijk opkrikte. En ik maakte eindelijk mijn werkstuk voor godsdienst af.

	Mijn antwoord op de vraag was eigenlijk heel simpel. De meeste christenen en moslims geloven in een hemel en een hel, al bestaat er binnen beide godsdiensten veel onenigheid over wat je moet doen om in het ene dan wel het andere hiernamaals terecht te komen. Boeddhisten zijn gecompliceerder, door wat de leer van Boeddha over anatta zegt, namelijk dat mensen geen onsterfelijke ziel hebben. In plaats daarvan hebben ze een bundel energie, en die bundel energie is vergankelijk; hij gaat van het ene lichaam in het andere over en blijft reïncarneren tot hij uiteindelijk verlichting bereikt.

	Ik had er altijd een hekel aan een conclusie bij een werkstuk te schrijven, waarin je alleen maar herhaalde wat je al had gezegd met formuleringen als Samenvattend kunnen we zeggen en Zo komen we tot de slotsom. Dat deed ik niet – in plaats daarvan vertelde ik waarom ik het een belangrijke vraag vond. Mensen, dacht ik, wilden veiligheid. Ze moesten er niet aan denken dat de dood een groot zwart niets was, ze moesten er niet aan denken dat hun geliefden niet meer bestonden, en ze konden zich niet eens voorstellen dat ze zelf niet zouden bestaan. Ik hield het er uiteindelijk op dat mensen in een hiernamaals geloofden omdat ze niet anders konden.

	drie dagen ervoor

	Op vrijdag, na een verrassend geslaagd wiskundeproefwerk waarmee mijn eerste reeks eindtoetsen op Culver Creek erop zat, pakte ik kleren (‘Doe maar trendy,’ adviseerde de Kolonel. ‘Doe maar zwart. Doe maar praktisch. Comfortabel maar wel warm’) en mijn slaapzak in een rugzak. We haalden Takumi bij zijn kamer op en liepen naar het huis van de Adelaar. De Adelaar droeg wat hij altijd droeg, en ik vroeg me af of hij alleen maar dertig identieke witte overhemden en dertig identieke zwarte dassen in zijn kast had hangen. Ik stelde me voor hoe hij ’s ochtends wakker werd, in zijn kast tuurde en dacht: Hmm… als ik eens een wit hemd met een zwarte das aantrok? Als er iemand was die wel een vrouw kon gebruiken…

	‘Miles en Takumi gaan dit weekend met mij mee naar New Hope,’ zei de Kolonel tegen hem.

	‘Is het Miles die eerste keer in New Hope zo goed bevallen?’ vroeg de Adelaar.

	‘Yee haw! Er is dit weekend bal in het trailerpark!’ zei de Kolonel. Als hij wilde kon hij echt met een zuidelijk accent praten, hoewel hij dat, net als bijna iedereen op Culver Creek, gewoonlijk niet deed.

	‘Als jullie even geduld hebben, bel ik je moeder,’ zei de Adelaar tegen de Kolonel.

	Takumi keek met slecht verborgen paniek naar mij, en ik voelde mijn lunch – gefrituurde kip – in mijn maag omhoogkomen. Maar de Kolonel glimlachte alleen maar. ‘Ja hoor.’

	‘Chip en Miles en Takumi zijn dit weekend bij u? … Ja, mevrouw. … Ha! … Prima. Tot ziens.’ De Adelaar keek de Kolonel aan. ‘Je moeder is een geweldige vrouw.’ Hij glimlachte.

	‘Vertel mij wat.’ De Kolonel grijnsde. ‘Tot zondag.’

	Toen we naar de parkeerplaats bij de sportzaal liepen, zei de Kolonel: ‘Ik heb haar gisteren gebeld om te vragen of ze me wilde dekken, en ze vroeg niet eens waarom. Ze zei gewoon: “Ik vertrouw je wel, jongen,” en verdomd als het niet waar is.’ Zodra we uit het zicht van het huis van de Adelaar waren, sloegen we scherp rechtsaf het bos in.

	We liepen over de onverharde weg de brug over en terug naar de schuur van de school, een vervallen lekkend bouwsel dat meer op een allang-verlaten blokhut dan op een schuur leek. Er werd nog steeds hooi in opgeslagen, al weet ik niet waarvoor. Er stond heus geen paardrijden of zo op het rooster. De Kolonel, Takumi en ik waren er het eerst, en we legden onze slaapzakken op de zachtste hooibalen. Het was halfzeven.

	Alaska kwam kort daarna, nadat ze tegen de Adelaar had gezegd dat ze dat weekend bij Jake was. Haar verhaal controleerde hij niet, omdat ze daar minstens een weekend per maand heen ging en hij wist dat haar ouders nooit bezwaar hadden. Lara verscheen een half uur later. Ze had tegen de Adelaar gezegd dat ze naar Atlanta ging om een oude vriendin uit Roemenië op te zoeken. Hij had haar ouders opgebeld om na te gaan of ze wisten dat ze dat weekend niet op de campus doorbracht, en ze vonden het best.

	‘Ze vertrouwen me.’ Ze glimlachte.

	‘Soms klink je helemaal niet of je een accent hebt,’ zei ik, wat nogal een stomme opmerking was, maar in elk geval beter dan over haar heen kotsen.

	‘Het ies alleen de korte ie.’

	‘Heeft Russisch geen korte i’s?’ vroeg ik.

	‘Roemeens,’ verbeterde ze. Blijkt dat Roemeens een taal is. Wie weet dat nou? Mijn culturele gevoeligheidsquotiënt zou drastisch omhoog moeten als ik binnen afzienbare tijd een slaapzak met Lara ging delen.

	Iedereen zat op slaapzakken; Alaska zat met flagrante onverschilligheid voor de immense brandgevoeligheid van het bouwsel te roken, terwijl de Kolonel een vel computerpapier te voorschijn haalde en begon voor te lezen.

	‘Het doel van de festiviteiten van vanavond is eens en voor al te bewijzen dat wij even goed in stunts zijn als de doordeweekse divisie in misselijke streken. Maar we krijgen ook kans om de Adelaar het leven zuur te maken, wat altijd een groot genoegen is. En dus,’ zei hij, waarna hij pauzeerde als voor tromgeroffel, ‘vechten we vanavond een strijd op drie fronten:

	Front een: de voor-stunt: we gaan als het ware een vuurtje onder de Adelaar stoken.

	Front twee: operatie kaalkop: waarin Lara solo vliegt in een zo elegante en gemene vergeldingsmissie dat hij alleen maar aan, eh, míjn brein ontsproten kan zijn.’

	‘Hé!’ onderbrak Alaska. ‘Ik heb het bedacht.’

	‘Oké, Alaska heeft het bedacht.’ Hij lachte. ‘En ten slotte front drie: de tussenrapporten. We gaan in het computernetwerk van de docenten inbreken en hun cijferdatabase gebruiken om brieven aan de ouders van Kevin en compagnons te sturen om te melden dat ze een stel onvoldoendes hebben.’

	‘We worden beslist van school gestuurd,’ zei ik.

	‘Ik hoop niet dat jullie die Aziatische jongen hebben meegenomen omdat jullie hem voor een computergenie hielden. Want dat ben ik niet,’ zei Takumi.

	‘We worden niet van school gestuurd en ík ben het computergenie. De rest van jullie is spierkracht en afleiding. Zelfs al worden we betrapt, dan worden we nog niet van school gestuurd omdat we geen overtredingen begaan waar verwijdering op staat, nou ja, behalve die vijf flessen Strawberry Hill in Alaska’s rugzak, en die blijven goed verstopt. We gaan alleen eens een lekkere puinhoop aanrichten, weet je wel.’

	Het plan werd uitgelegd, en het liet geen ruimte voor vergissingen. De Kolonel leunde zo zwaar op volmaakte synchroniciteit dat de hele onderneming in elkaar zou klappen als een van ons ook maar het kleinste foutje maakte.

	Hij had voor ieder van ons een eigen routeschema uitgeprint, met de tijden tot op de seconde precies erbij. Met onze horloges allemaal gelijkgezet, onze zwarte kleren aan, onze rugzak om, onze adem zichtbaar in de kou, ons hoofd vol met de kleinste details van het plan, ons hart aan het racen, kwamen we om een uur of acht, toen het helemaal donker was, gezamenlijk de schuur uit. We liepen daar met z’n vijven zelfverzekerd naast elkaar, en ik had me nog nooit zo stoer gevoeld. Het Grote Misschien was hier en nu, en we waren onoverwinnelijk. Het plan had zwakke plekken, maar wij niet.

	Na vijf minuten gingen we uiteen, elk naar zijn eigen bestemming. Ik bleef bij Takumi. Wij waren de afleiding.

	‘Wij zijn verdomme de mariniers,’ zei hij.

	‘De eersten die vechten. De eersten die sneuvelen,’ vulde ik nerveus aan.

	‘Zo is dat.’

	Hij bleef staan en maakte zijn tas open.

	‘Hier niet, man,’ zei ik. ‘We moeten naar het huis van de Adelaar.’

	‘Weet ik. Weet ik. Alleen… wacht even.’ Hij haalde er een dikke hoofdband uit. Een bruine, met voorop in het midden een pluchen vossenkop. Die zette hij op zijn hoofd.

	Ik lachte. ‘Wat is dat nou weer?’

	‘Dat is mijn vossenmuts.’

	‘Je vossenmuts?’

	‘Ja, Prop. Mijn vossenmuts.’

	‘Waarom zet je je vossenmuts op?’ vroeg ik.

	‘Omdat niemand die klotevos te pakken krijgt.’

	Twee minuten later hurkten we op vijftien meter van de achterdeur van de Adelaar achter de bomen. Mijn hart bonkte als een technobeat.

	‘Dertig seconden,’ fluisterde Takumi, en ik voelde dezelfde angstige nervositeit als die eerste avond met Alaska, toen ze mijn hand greep en rennen rennen rennen fluisterde. Maar ik bleef zitten waar ik zat.

	Ik dacht: We zijn niet dichtbij genoeg.

	Ik dacht: Hij hoort het vast niet.

	Ik dacht: Hij hoort het en dan komt hij zo snel naar buiten dat we geen schijn van kans hebben.

	Ik dacht: Twintig seconden. Mijn adem ging vlug en hijgend.

	‘Hé,’ fluisterde Takumi, ‘je kunt het best, man. Je hoeft alleen maar te rennen.’

	‘Precies.’ Alleen maar rennen. Mijn knieën zijn goed. Mijn longen zijn redelijk. Ik hoef alleen maar te rennen.

	‘Vijf,’ zei hij. ‘Vier. Drie. Twee. Een. Aansteken. Aansteken. Aansteken.’

	De lont ontbrandde met een gesis dat me aan alle Onafhankelijkheidsdagen bij ons thuis herinnerde. We bleven er een nanoseconde naar staan staren om zeker te weten dat hij het deed. En nu, dacht ik. Nu. Rennen rennen rennen. Maar mijn lichaam kwam pas in beweging toen ik Takumi hoorde fluisterroepen: ‘Lopen lopen lopen verdomme.’

	En we liepen.

	Drie seconden later een gigantische uitbarsting van knallen. In mijn oren klonk het als het automatischgeweervuur in Decapitation, maar dan harder. We waren al twintig passen weg, en ik dacht dat mijn trommelvlies zou scheuren.

	Ik dacht: Nou, dat hoort hij beslist.

	We renden langs het voetbalveld en het bos in, in volle vaart de heuvel op met maar een flauw benul van de richting. In het donker verschenen afgevallen takken en met mos bedekte rotsblokken pas op het allerlaatste moment, en ik gleed steeds uit, of ik viel, en ik was bang dat de Adelaar ons zou inhalen, maar elke keer stond ik weer op en rende naast Takumi verder, weg van de klaslokalen en de kamers. We renden of we gouden schoenen hadden. Ik rende als een jachtluipaard, nou ja, een jachtluipaard dat te veel rookte. En toen, na precies een minuut rennen, bleef Takumi staan en rukte zijn rugzak open.

	Mijn beurt om af te tellen. Op mijn horloge turend. Doodsbang. Hij zou nu wel buiten zijn. Hij zou nu wel aan het rennen zijn. Ik vroeg me af of hij snel was. Hij was oud, maar hij zou goed kwaad zijn.

	‘Vijf vier drie twee een,’ en het gesis. Dit keer bleven we niet staan, maar renden we meteen weg, nog steeds naar het westen. Naar adem happend. Ik vroeg me af of ik dit een halfuur lang zou volhouden. De voetzoekers ontploften.

	Het geknal stopte, en een stem riep luid: ‘STAAN BLIJVEN! NU METEEN!’

	Maar we bleven niet staan. Staan blijven zat niet in het plan.

	‘Ik ben de klotevos,’ fluisterde Takumi, evengoed tegen zichzelf als tegen mij. ‘Niemand krijgt de vos te pakken.’

	Een minuut later hurkte ik neer. Takumi telde af. De lont brandde. We renden weg.

	Maar het was een blindganger. We hadden met één blindganger rekening gehouden door een extra matje voetzoekers mee te nemen. Maar nog eentje zou de Kolonel en Alaska een minuut kosten. Takumi hurkte op de grond, stak de lont aan en ging ervandoor. Het geknal begon. Het vuurwerk pangpangpangde in de maat met mijn hartslag.

	Toen het matje uitgeknald was, hoorde ik: ‘STAAN BLIJVEN OF IK BEL DE POLITIE!’ En hoewel het van heel ver klonk, kon ik zijn Blik des Onheils op me gericht voelen.

	‘De varkens halen de vos niet in; ik ben veel te vlug,’ zei Takumi tegen zichzelf. ‘Onder ’t rennen rijm ik nog; daar heb je niet van terug.’

	De Kolonel had ons gewaarschuwd dat hij met de politie zou dreigen, en gezegd dat we ons daar niets van aan moesten trekken. De Adelaar liet de politie niet graag naar de campus komen. Slechte publiciteit. Dus renden we door. Over en onder en door allerlei bomen en struiken en takken. We vielen. We stonden weer op. We renden. Als hij ons niet door de voetzoekers kon volgen, nou, dan wel door het shit dat we elke keer fluisterden als we over dode boomstronken struikelden en in doornstruiken vielen.

	Eén minuut. Ik hurkte neer, stak de lont aan, rende. Pang.

	Toen sloegen we naar het noorden af, omdat we dachten dat we het meer voorbij waren. Dat was de essentie van het plan. Hoe verder we kwamen zonder van de campus af te gaan, hoe verder de Adelaar ons achterna zou komen. Hoe verder hij ons achterna kwam, hoe verder hij uit de buurt van de klaslokalen was, waar de Kolonel en Alaska hun toverkunsten uitvoerden. En dan wilden we met een boog teruglopen tot bij de klaslokalen en met de beek mee naar het oosten tot we bij de brug boven ons Rookhol kwamen, waar we de weg weer zouden oppikken en in triomf naar de schuur terug zouden lopen.

	Maar nu komt het: we maakten een klein navigatiefoutje. We waren het meer nog niet voorbij, nee, we stonden opeens naar een veld te staren met daarachter het meer. Omdat we zo dicht bij de lokalen waren dat we geen andere kant op konden dan langs de oever, keek ik Takumi aan, die in gelijke pas naast me rende, en hij zei kort: ‘Steek er hier een aan.’

	Ik hurkte neer, stak de lont aan, en we renden weer door. We renden nu over een open stuk, en als de Adelaar achter ons zat, kon hij ons zien. We bereikten de zuidelijke hoek van het meer en renden langs de oever. Het meer was niet zo groot, misschien vierhonderd meter lang, zodat we niet ver meer hoefden toen ik hem zag.

	De zwaan.

	Als een bezetene kwam hij op ons af zwemmen. Met woest klapperende vleugels kwam hij dichterbij, en toen stond hij voor ons op de oever en maakte een geluid dat als geen enkel ander geluid ter wereld klonk, als de akeligste stukjes van een konijn in doodsnood plus de akeligste stukjes van een huilende baby, en we konden nergens anders heen, dus we renden gewoon door. Ik raakte de zwaan in volle vaart en voelde hem in mijn kont bijten. En toen liep ik opvallend mank, omdat mijn kont in brand stond, en ik dacht bij mezelf: Wat zit er verdomme in zwanenspuug dat zo gruwelijk brandt?

	Het drieëntwintigste matje voetzoekers was een blindganger en kostte ons dus één minuut. Op dat punt wilde ik wel een minuut. Ik was op sterven na dood. Het brandende gevoel in mijn linkerbil was afgezakt tot hevige pijn, die elke keer als ik op mijn linkerbeen neerkwam toenam, zodat ik rende als een gewonde gazelle die aan een troep leeuwen probeert te ontkomen. Ik hoef er niet bij te vertellen dat onze snelheid aanzienlijk was verminderd. We hadden de Adelaar niet meer gehoord sinds we het meer voorbij waren, maar ik dacht niet dat hij omgekeerd was. Hij wilde ons laten denken dat we in veiligheid waren, maar daar trapten wij niet in. Vanavond waren we onoverwinnelijk.

	Uitgeput lieten we de laatste drie matjes maar zitten, in de hoop dat we de Kolonel genoeg tijd hadden gegeven. We renden nog een paar minuten door, tot we de oever van de beek vonden. Het was zo donker en stil dat die kleine waterstroom leek te bulderen, maar toch kon ik onze hijgende, snelle ademhaling horen toen we bij de beek op de natte klei en kiezels neervielen. Toen pas keek ik naar Takumi. Zijn gezicht en armen zaten onder de schrammen, de vossenkop hing nu recht boven zijn linkeroor. Toen ik mijn eigen armen bekeek, zag ik uit de diepste schrammen bloed druppen. Er waren een paar plaatsen met gemene doornstruiken, wist ik nu weer, maar ik voelde geen pijn.

	Takumi plukte doorns uit zijn been. ‘De vos is verrekte moe,’ zei hij, en hij lachte.

	‘De zwaan heeft me in mijn kont gebeten,’ zei ik.

	‘Dat zag ik.’ Hij glimlachte. ‘Bloedt het?’ Ik stak mijn hand in mijn broek om het te controleren. Geen bloed; ik stak een sigaret op om het te vieren.

	‘Missie volbracht,’ zei ik.

	‘Prop, mijn jongen, wij zijn verdomme niet kapot te krijgen.’

	Omdat de beek zoveel slingers over de campus maakte, wisten we niet precies waar we waren. Daarom volgden we hem een minuut of tien, ervan uitgaand dat we half zo snel liepen als we gerend hadden, en gingen toen naar links.

	‘Links, denk je?’ vroeg Takumi.

	‘Ik heb geen idee,’ zei ik.

	‘De vos wijst naar links. Linksaf dus.’ En ja hoor, de vos bracht ons rechtstreeks naar de schuur terug.

	‘Daar zijn jullie!’ zei Lara toen we aan kwamen lopen. ‘Iek was ongerust. Iek zag de Adelaar uit zijn huis komen rennen. Hij was ien zijn pyjama. En kwaad dat hij keek!’

	‘Nou, als hij toen al kwaad was, ben ik blij dat ik hem nu niet zie,’ zei ik.

	‘Waar bleven jullie zo lang?’ vroeg ze aan mij.

	‘We hebben de lange weg terug genomen,’ zei Takumi. ‘En verder loopt Prop als een oud dametje met aambeien omdat de zwaan hem in zijn kont heeft gebeten. Waar zijn Alaska en de Kolonel?’

	‘Dat weet iek niet,’ zei Lara, en toen hoorden we in de verte voetstappen, gemompel en krakende takken. In een flits greep Takumi onze slaapzakken en rugzakken en verborg ze achter de hooibalen. Wij drieën renden aan de achterkant de schuur uit, het meterhoge gras in, en gingen liggen. Hij is ons naar de schuur gevolgd, dacht ik. Wij hebben alles verpest.

	Maar toen hoorde ik de stem van de Kolonel duidelijk en heel geïrriteerd zeggen: ‘Omdat het de lijst van mogelijke verdachten drieëntwintig namen korter maakt! Waarom kon je je niet gewoon aan het plan houden? Christus, waar is iedereen?’

	Een beetje schaapachtig omdat we zo overdreven hadden gereageerd, liepen we de schuur weer in. De Kolonel ging met zijn ellebogen op zijn knieën, gebogen hoofd en zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd op een baal hooi zitten. En dacht na.

	‘Nou, we zijn tenminste nog niet gepakt,’ zei hij zonder opkijken. ‘Oké, vertel me om te beginnen alsjeblieft dat het verder allemaal goed is gegaan. Lara?’

	‘Ja, priema,’ meldde ze.

	‘Mag ik alsjeblieft wat meer details?’

	‘Iek heb gedaan wat er op je papier stond. Iek ben achter het huis van de Adelaar gebleven tot iek hem achter Miles en Takumie aan zag gaan, en toen ben iek naar de achterkant van de kamers gerend. Toen ben iek door het raam Keviens kamer ien geklommen. Toen heb iek het spul ien de gel en de leave-ien condietioner gestopt, en toen heb iek ien de kamer van Jeff en Longwell hetzelfde gedaan.’

	‘Het spul?’ vroeg ik.

	‘Onverdunde professionele blauwe haarverf nummer vijf,’ zei Alaska. ‘Die ik van jouw sigarettengeld heb gekocht. Op nat haar opbrengen, en je krijgt het er in geen maanden meer uit.’

	‘Hebben we hun haar blauw geverfd?’

	‘Nou, technisch gesproken,’ zei de Kolonel, die het nog steeds tegen zijn schoot had, ‘gaan ze zelf hun haar blauw verven. Maar wij hebben het hun wel gemakkelijker gemaakt. Ik weet al dat Takumi en jij het er goed afgebracht hebben, omdat wij hier zijn en jullie hier zijn, dus jullie hebben gedaan wat jullie moesten doen. En het goede nieuws is dat die drie eikels die het gewaagd hebben een stunt met ons uit te halen, een tussenrapport krijgen waarin staat dat ze voor drie vakken onvoldoende staan.’

	‘Uh-oo. Wat ies het slechte nieuws?’ vroeg Lara.

	‘Ga weg,’ zei Alaska. ‘Het ándere goede nieuws is dat ik, terwijl de Kolonel het bos in rende omdat hij dacht iets gehoord te hebben, ervoor heb gezorgd dat twintig andere doordewekers óók een tussenrapport krijgen. Ik heb voor hen allemaal een rapport uitgeprint, het in een officiële schoolenvelop gestopt en toen in de brievenbus gegooid.’ Ze keek naar de Kolonel. ‘Je bleef wel verdraaid lang weg,’ zei ze. ‘Ons kleine Kolonelletje: zo bang om van school gestuurd te worden.’

	De Kolonel stond op, zodat hij boven ons, die allemaal zaten, uittorende. ‘Dat is geen goed nieuws! Dat zat niet in het plan! Dat betekent dat er drieëntwintig mensen zijn die de Adelaar als verdachte kan schrappen. Drieëntwintig mensen die misschien uitknobbelen dat wij erachter zitten, en ons verlinken!’

	‘Als dat gebeurt,’ zei Alaska heel ernstig, ‘neem ik de schuld op me.’

	‘Ja hoor.’ De Kolonel zuchtte. ‘Net als toen met Paul en Marya zeker. Je zegt dat jij door het bos rondliep en voetzoekers afstak, en tegelijkertijd in de schoolcomputer inbrak en neprapporten uitprintte op schoolpostpapier? Want daar trapt de Adelaar vast en zeker in!’

	‘Relax, man,’ zei Takumi. ‘In de eerste plaats worden we niet gepakt. In de tweede plaats, als we wel gepakt worden, neem ik samen met Alaska de schuld op me. Jij hebt meer te verliezen dan wie van ons ook.’ De Kolonel knikte alleen maar. Het was een onmiskenbaar feit: de Kolonel zou een beurs voor een goede school wel kunnen vergeten als hij er op de Creek uitgetrapt was.

	Omdat ik wist dat niets de Kolonel zo opvrolijkte als erkenning van zijn genialiteit, vroeg ik: ‘Maar hoe hebben jullie nu in die computer ingebroken?’

	‘Ik ben door het raam van de kamer van Dr. Hyde naar binnen geklommen, heb zijn computer aangezet en zijn wachtwoord ingetypt,’ antwoordde hij glimlachend.

	‘Had je dat geraden?’

	‘Nee. Dinsdag ben ik naar zijn kamer gegaan om te vragen of hij een kopie van de lijst aanbevolen literatuur voor me wilde uitprinten. En toen heb ik gekeken terwijl hij het wachtwoord intypte: J3ckylnhyd3.’

	‘Krijg nou wat,’ zei Takumi. ‘Dat had ik ook gekund.’

	‘Tuurlijk, maar dan had je geen kans gekregen om die sexy muts op te zetten,’ zei de Kolonel lachend. Takumi deed zijn hoofdband af en stopte hem in zijn tas.

	‘Kevin zal wel nijdig zijn over zijn haar,’ zei ik.

	‘Jammer dan. Ik ben spinnijdig over mijn verzopen boeken. Kevin is een opblaaspop,’ zei Alaska. ‘Een prikje in ons en we bloeden. Een prikje in hem en hij knapt.’

	‘Klopt,’ zei Takumi. ‘Die vent is een lul. Tenslotte heeft hij min of meer geprobeerd jou te vermoorden.’

	‘Ja, dat is zo,’ gaf ik toe.

	‘Er zitten hier veel van zulke mensen,’ ging Alaska nog steeds laaiend verder. ‘Ja toch? Van die klote-opblaaspoppen van rijkeluiskindjes.’

	Maar ook al had Kevin min of meer geprobeerd me te vermoorden en zo, toch leek hij me echt niet de moeite waard om de pest aan te hebben. De pest hebben aan de coole figuren kost akelig veel energie, en daarom was ik er al heel lang geleden mee opgehouden. Voor mij was de stunt gewoon een reactie op een vorige stunt, gewoon een schitterende gelegenheid om, zoals de Kolonel zei, eens een lekkere puinhoop aan te richten. Maar voor Alaska scheen het iets anders, meer dan dat te zijn.

	Ik wilde haar ernaar vragen, maar ze ging achter de hooibalen liggen, weer onzichtbaar. Alaska was uitgepraat, en wanneer zij uitgepraat was, hield het op. We hadden twee uur nodig om haar erachter vandaan te krijgen, tot de Kolonel een fles wijn opendraaide. We gaven de fles door tot ik de wijn zuur en warm in mijn maag voelde.

	Ik wilde drank lekkerder vinden dan ik hem in werkelijkheid vond (wat min of meer het tegenovergestelde is van hoe ik over Alaska dacht). Maar die avond, toen de warmte van de wijn in mijn maag door mijn hele lichaam trok, voelde de drank super. Ik voelde me niet graag stom of onbeheerst, maar ik vond het fijn zoals hij alles (lachen, huilen, pissen waar je vrienden bij zijn) makkelijker maakte. Waarom dronken we? Wat mij betrof gewoon voor de lol, vooral omdat we het risico liepen van school gestuurd te worden. Het prettige van de voortdurende dreiging van Culver Creek gestuurd te worden, was dat het ieder moment van illegaal genot spannend maakte. Het vervelende ervan was natuurlijk dat altijd de mogelijkheid bestond dat je ook echt werd weggestuurd.

	twee dagen ervoor

	De volgende ochtend werd ik vroeg wakker met droge lippen en mijn adem zichtbaar in de frisse lucht. Takumi had een campinggasje meegebracht in zijn rugzak, en de Kolonel zat daaroverheen gebogen oploskoffie te maken. De zon scheen fel maar kon niet tegen de kou op, en daarom ging ik bij de Kolonel zitten en van de koffie meedrinken (‘het probleem met oploskoffie is dat het best lekker ruikt maar naar gal smaakt,’ zei de Kolonel), en toen werden één voor één Takumi en Lara en Alaska wakker en bleven we ons de rest van de dag verbergen, maar wel met kabaal. We zaten met kabaal verborgen.

	Die middag in de schuur besloot Takumi dat we een freestyle mc battle gingen houden.

	‘Jij eerst, Prop,’ zei hij. ‘Colonel Catastrophe, jij bent onze beatbox.’

	‘Ik kan niet rappen, man,’ zei ik smekend.

	‘Geeft niks. De Kolonel kan ook geen beats geven. Probeer maar gewoon een beetje te rijmen en geef het dan aan mij door.’

	Met zijn hand om zijn mond gebogen, begon de Kolonel idiote geluiden te maken die meer op scheten dan op een basbeat leken, en ik, eh, rapte.

	‘Eh, we zitten in de schuur en de zon gaat al neer / vroeger lustte ik wel appel maar geen peer / man, van dat gerijm word ik zowat gestoord / daarom mag nu Takumi, die kan er wel mee voort.’

	Takumi nam het zonder onderbreking over. ‘Hé, Prop, ben je nou al klaar, dan ben ik de sigaar / maar net als Dr. Hyde zit ik nooit om stof verlegen / ’k weet altijd wat te rijmen en niemand houdt me tegen / gisteravond dronk ik wijn, dat was me toch bocht / bijna niet te zuipen, waar was die gekocht? / de Kolonel zijn beat laat iedereen siberisch / als ik de microfoon pak wordt het vrouwvolk hysterisch / ik woon in Birmingham maar ook wel in Japan / daarom noemen ze me soms die kleine gele man / toch schaam ik me niet voor de kleur van mijn vel / de wijven zijn gek op me en dat bevalt me wel.’

	Alaska kwam ertussen.

	‘Shit, waar is je respect voor het vrouwelijk geslacht? / let op je woorden en neem jezelf in acht / omdat ik van Tori hou geloof jij niet in mijn rijm / maar man, ik heb meer flow dan de Ghostbusters slijm / maak je vrouwen tot object, berg je dan maar, broeder / ik stop je in de blender en ik maal je tot poeder.’

	Takumi nam het weer over.

	‘Als mijn oog me aanstoot geeft, ruk ik het uit / ik respecteer de meisjes zelfs als ik naar ze fluit / o shit, dit wordt een zooi, dus ik doe lekker laf / Lara, help eens mee, maak jij het even af.’

	Lara rapte zacht en nerveus, en trok zich duidelijk nog veel minder van de beat aan dan ik. ‘Iek ben Lara en iek kom uit Roemenië / o, wat ies diet moeilijk… iek kom niet uit Slovenië / iek heb soms wat moeite met de uitspraak van de taal / maar als iek mijn best doe, verstaan jullie me allemaal / en iek klink wel lekker kosmopolietiesch, hè? / hé Takumie, nu weet iek echt niet meer / doe jij alsjeblieft het einde weer?’

	‘Om mijn vaderland te eren drink ik soms saki / maar niet in een kimono, geef mij maar liever kaki / mijn woorden treffen doel, als een bom op Nagasaki / mijn teksten zijn zo lenig als een jonge ringstaartmaki / en snap je er geen reet van, dan is dat echt jouw zakie / ik ben de sluwe vos en dit is mijn team / zo is het mooi geweest, ik hou het voor gezien. En we nokken ermee.’

	De Kolonel rondde het met een stukje freestyle beatboxing af, en we gaven onszelf een applausje.

	‘Jij hebt het verruïneerd, Alaska,’ zei Takumi lachend.

	‘Ik doe wat ik kan om de dames te vertegenwoordigen. Lara stond achter me.’

	‘Ja, klopt.’

	En toen vond Alaska het tijd dat we ons gingen bezatten, al was het nog lang niet donker.

	‘Twee avonden achter elkaar zou wel eens een beetje riskant kunnen zijn,’ zei Takumi toen ze de fles opende.

	‘Alleen sukkels nemen geen risico’s.’ Glimlachend zette ze de fles aan haar lippen. Voor het avondeten hadden we crackers en een stuk Cheddarkaas, meegebracht door de Kolonel, en slokjes warme roze wijn zo uit de fles, kaas en crackers vormden samen een prima diner. En toen de kaas op was, ach, des te meer ruimte voor Strawberry Hill.

	‘We moeten wat rustiger aan doen, anders ga ik kotsen,’ merkte ik op toen we de eerste fles leeg hadden.

	‘Sorry hoor, maar ik had niet door dat iemand je keel openhield en er wijn in goot,’ antwoordde de Kolonel terwijl hij me een fles Cola toegooide.

	‘Het is wel erg vriendelijk om dit bocht wijn te noemen,’ vond Takumi.

	En toen kondigde Alaska zomaar opeens aan: ‘Fijnste dag/rottigste dag.’

	‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Als we alleen maar drinken gaan we allemaal kotsen. Daarom doen we het wat langzamer aan met een drinkspelletje. Fijnste dag/rottigste dag.’

	‘Nooit van gehoord,’ zei de Kolonel.

	‘Omdat ik het net verzonnen heb.’ Ze glimlachte. Ze lag op haar zij op twee balen hooi, het late middaglicht maakte het groen in haar ogen nog groener en haar bruine huid was een laatste aandenken aan de herfst. Ze had haar mond halfopen, en toen ik de afwezige blik in haar ogen opmerkte drong het tot me door dat ze al dronken moest zijn. De duizend-meter-blik der beneveling, dacht ik, en terwijl ik haar in roerloze fascinatie gadesloeg, drong het tot me door dat ik, ja, ook een tikje dronken was.

	‘Leuk! Wat zijn de regels?’ vroeg Lara.

	‘Iedereen vertelt over zijn fijnste dag. Wie het beste verhaal vertelt hoeft niet te drinken. Dan vertelt iedereen over zijn rottigste dag, en wie het beste verhaal vertelt hoeft niet te drinken. Zo gaan we door, op een na fijnste dag, op een na rottigste dag, tot een van jullie het opgeeft.’

	‘Hoe weet je dat dat een van ons is?’ vroeg Takumi.

	‘Omdat ik de beste drinker én de beste verteller ben,’ antwoordde ze. Tegen die logica was niets in te brengen. ‘Jij begint, Prop. De fijnste dag van je leven.’

	‘Eh. Mag ik een minuutje om te bedenken welke dat was?’

	‘Zo fijn kan hij niet geweest zijn als je erover na moet denken,’ zei de Kolonel.

	‘Rot op, man.’

	‘Oeps.’

	‘De fijnste dag van mijn leven was vandaag,’ zei ik. ‘En het verhaal is dat ik wakker werd naast een heel knap Hongaars meisje en het was koud maar niet te koud en ik dronk een kop lauwe oploskoffie en at Cheerios zonder melk en ging toen met Alaska en Takumi door het bos wandelen. We keilden steentjes over de beek, wat stom klinkt maar dat was het niet. Ik weet niet. Zoals de zon op dit moment is, met die lange schaduwen en dat heldere, zachte licht dat je hebt als hij nog net niet onder gaat? Dat soort licht maakt alles beter, het maakt alles mooier, en vandaag leek het of overal zulk licht over viel. Ik bedoel, ik heb niks gedaan. Maar gewoon hier zitten, ook al zit ik alleen maar te kijken hoe de Kolonel hout snijdt, of weet ik veel. Weet ik veel. Superdag. Vandaag. Fijnste dag van mijn leven.’

	‘Viend je mij knap?’ vroeg Lara met een verlegen lachje. Nu zou ik eigenlijk oogcontact met haar moeten maken, dacht ik, maar ik kon het niet. ‘En iek ben Roemeens!’

	‘Dat verhaal was uiteindelijk een heel stuk beter dan ik verwachtte,’ zei Alaska, ‘maar ik versla je toch.’

	‘Laat maar horen, schatje,’ zei ik. Het ging een beetje waaien, zodat het hoge gras voor de schuur naar achteren boog, en ik trok mijn slaapzak om mijn schouders om warm te blijven.

	‘De fijnste dag van mijn leven was negen januari negentienzevenennegentig. Ik was acht jaar, en mijn moeder en ik gingen met een schoolreisje mee naar de dierentuin. Ik vond de beren het leukst. Zij de apen. Fijnste dag van mijn leven. Einde verhaal.’

	‘Dat was het?!’ zei de Kolonel. ‘Dat is de fijnste dag van je hele leven?’

	‘Klopt.’

	‘Iek vond het leuk,’ zei Lara. ‘Iek viend apen ook leuk.’

	‘Slap,’ zei de Kolonel. In mijn ogen was het geen slap verhaal maar eerder het zoveelste staaltje van Alaska’s doelbewuste vaagheid, haar bedoeling zo geheimzinnig mogelijk te doen. Maar ook al wist ik dat het doelbewust was, toch kon ik niet nalaten me af te vragen: Wat is er nou zo geweldig aan de dierentuin? Maar voor ik dat kon vragen, begon Lara.

	‘Oké, mijn beurt,’ zei ze. ‘Het ies makkelijk. De dag dat iek hier kwam. Iek kende Engels en mijn ouders niet, en toen we het vliegtuig uit kwamen, stond mijn familie er, ooms en tantes die iek nog nooit had gezien, op het vliegveld, en mijn ouders waren zo blij. Iek was twaalf, en iek was altijd het kleine meisje geweest, maar die dag was de eerste keer dat mijn ouders mij nodig hadden en me als volwassene behandelden. Omdat zij de taal niet spraken, ja? Ze hadden mij nodig om eten te bestellen en formulieren voor de belasting en de iemmiegratie en alles te vertalen, en die dag hielden ze op mij als kiend te behandelen. En verder, ien Roemenië waren we arm. En hier zijn we best wel rijk.’ Ze lachte.

	‘Oké.’ Glimlachend greep Takumi de fles wijn. ‘Ik verlies. Want de fijnste dag van mijn leven was de dag dat ik mijn maagdelijkheid verloor. En als jullie denken dat ik daarover ga vertellen, dan zullen jullie me dronkener moeten krijgen dan ik nu ben.’

	‘Niet slecht,’ zei de Kolonel. ‘Dat is niet slecht. Willen jullie weten wat mijn fijnste dag was?’

	‘Dat is het spel, Chip,’ zei Alaska duidelijk geïrriteerd.

	‘De fijnste dag van mijn leven moet nog komen. Maar ik weet al welke het is. Ik zie hem elke dag voor me. De fijnste dag van mijn leven is de dag waarop ik een kast van een huis voor mijn moeder koop. En niet zomaar ergens achteraf, maar midden in Mountain Brook, midden tussen alle ouders van de doordeweekse divisie. En iedereen zijn ouders. En ik koop het ook niet met een hypotheek. Ik koop het met contant geld, en dan rijd ik er met mijn moeder heen en dan houd ik het portier voor haar open en ze stapt uit en kijkt naar het huis – het is er zo een met een hek eromheen en twee verdiepingen en alles, weet je wel – en dan geef ik haar de sleutels voor haar huis en dan zeg ik: ‘Dankjewel.’ Man, ze heeft me geholpen mijn inschrijfformulier voor deze school in te vullen. En ze heeft me hierheen laten gaan, en dat is niet makkelijk als je bij ons vandaan komt, om je zoon ergens anders naar school te laten gaan. Dus dat is de fijnste dag van mijn leven.’

	Takumi hield de fles schuin omlaag, nam een paar slokken en gaf hem toen aan mij. Ik dronk, Lara ook, en toen boog Alaska haar hoofd naar achteren, kiepte de fles op zijn kop en dronk snel het kwart op dat nog over was.

	Terwijl ze de volgende fles opendraaide, keek ze de Kolonel glimlachend aan. ‘Die ronde heb je gewonnen. Maar nu je rottigste dag?’

	‘Mijn rottigste dag was toen mijn vader wegging. Hij is oud – intussen wel een jaar of zeventig – en hij was al oud toen hij met mijn moeder trouwde, en tóch bedroog hij haar. En zij betrapte hem en werd kwaad, en daarom sloeg hij haar. En toen heeft ze hem eruitgeschopt en is hij weggegaan. Ik was hier, en mijn moeder belde me op, maar dat hele verhaal van dat bedrog en alles en dat slaan heeft ze pas later verteld. Ze zei alleen maar dat hij weg was en niet meer terugkwam. En sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Die hele dag bleef ik maar wachten tot hij me belde om het uit te leggen, maar dat gebeurde niet. Hij heeft helemaal nooit gebeld. Ik dacht dat hij toch op z’n minst afscheid van me zou nemen of zo. Dat was de rottigste dag.’

	‘Shit, je verslaat me alweer,’ zei ik. ‘Mijn rottigste dag was in de zevende klas, toen Tommy Hewitt op mijn gymkleren piste en ik van de leraar mijn officiële gymkleren aan moest, anders kreeg ik een onvoldoende. Gym in de zevende dus, hè? Er zijn ergere dingen om een onvoldoende voor te krijgen. Maar toen was het ontzettend belangrijk, en ik huilen en proberen de leraar uit te leggen wat er aan de hand was, maar ik schaamde me kapot, en hij bleef maar tegen me tekeergaan tot ik dat zeiknatte T-shirt en gymbroekje aantrok. Die dag ben ik opgehouden me iets aan te trekken van wat anderen deden. Ik heb me gewoon nooit meer ergens iets van aangetrokken, van dat ik een loser was of geen vrienden had en al die dingen. Dus in zekere zin was het wel goed voor me, denk ik, maar op dat moment was het vreselijk. Ik bedoel, stel je voor, ik aan het volleybal spelen of iets dergelijks terwijl Tommy Hewitt iedereen vertelt wat hij heeft gedaan. Dat was de rottigste dag.’

	Lara zat te lachen. ‘Sorry, Miles.’

	‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Vertel maar gewoon over de jouwe, zodat ik om jóúw ellende kan lachen,’ en ik glimlachte, en we lachten samen.

	‘Mijn rottiegste dag was denk iek dezelfde dag als mijn fijnste. Omdat iek alles achter me liet. Dat klienkt misschien stom, maar iek bedoel: ook mijn kiendertijd, want de meeste twaalfjarigen hoeven geen, iek noem maar wat, W-2-formulieren te ontcijferen.’

	‘Wat is een W-2-formulier?’ vroeg ik.

	‘Dat bedoel iek nou. Het ies voor de belastieng. Dus. Dezelfde dag.’

	Lara had altijd voor haar ouders moeten praten, en misschien had ze wel nooit geleerd voor zichzelf te praten. En ik was ook niet zo goed in voor mezelf praten. We hadden dus iets belangrijks gemeen, een persoonlijkheidstrekje dat ik niet met Alaska of wie dan ook deelde, al konden Lara en ik dat elkaar eigenlijk per definitie niet duidelijk maken. Dus misschien kwam het alleen maar door de manier waarop de nog-niet-ondergaande zon op haar dikke donkere krullen scheen, maar op dat moment had ik zin om haar te zoenen, en om te zoenen hoefden we niet te praten, en dat kotsen op haar spijkerbroek en de maanden waarin we elkaar hadden ontlopen vielen weg.

	‘Jouw beurt, Takumi.’

	‘De rottigste dag van mijn leven,’ zei Takumi. ‘Negen juni tweeduizendtwee. Mijn oma stierf in Japan. Ze kwam om bij een auto-ongeluk, en ik zou twee dagen daarna naar haar toe gaan. Ik zou die hele zomer bij mijn opa en haar gaan logeren, maar nu vloog ik erheen voor haar begrafenis, en de enige keer dat ik echt heb gezien hoe ze eruitzag, behalve dan op foto’s, bedoel ik, was op haar begrafenis. Ze kreeg een boeddhistische uitvaart, en ze werd gecremeerd, maar eerst lag ze op zo’n… nou ja, het is niet echt boeddhistisch. Ik bedoel, godsdienst is daarginds nogal gecompliceerd, dus het is een beetje boeddhistisch en een beetje shintoïstisch, maar dat kan jullie verder niet schelen. Het gaat erom dat ze op zo’n soort, eh, brandstapel of zoiets lag. En dat is de enige keer dat ik haar echt heb gezien, vlak voor ze haar verbrandden. Dat was de rottigste dag.’

	De Kolonel stak een sigaret aan, gooide hem naar mij en stak er toen zelf een op. Het was griezelig, zoals hij wist wanneer ik zin in een sigaret had. We leken echt wel een oud getrouwd stel. Eén moment dacht ik: Het is het toppunt van domheid om in een schuur vol hooi met brandende sigaretten te gooien, maar toen was het ogenblik van voorzichtigheid voorbij en deed ik alleen nog maar oprecht mijn best geen as op het hooi te laten vallen.

	‘Nog geen duidelijke winnaar,’ zei de Kolonel. ‘Alles is nog mogelijk. Jouw beurt, maatje.’

	Alaska ging met haar handen onder haar hoofd gevouwen op haar rug liggen. Ze praatte zacht en snel, maar de stille dag ging over in een nog stillere avond – de insecten waren verdwenen nu het winter werd – en we konden haar duidelijk verstaan.

	‘De dag nadat mijn moeder met me naar de dierentuin ging waar zij de apen het leukst vond en ik de beren, was een vrijdag. Ik kwam uit school. Ze gaf me een knuffel en zei dat ik naar mijn kamer moest gaan om mijn huiswerk te doen, dan kon ik daarna tv kijken. Ik ging naar mijn kamer, en zij ging aan de keukentafel zitten, neem ik aan, en toen gilde ze, en ik kwam mijn kamer uit rennen, en ze was omgevallen. Ze lag met haar handen om haar hoofd op de grond en schokte heen en weer. En toen raakte ik totaal de kluts kwijt. Ik had 911 moeten bellen, maar ik kon alleen maar gillen en huilen tot ze eindelijk ophield met schokken, en ik dacht dat ze in slaap was gevallen en dat wat haar pijn had gedaan nu geen pijn meer deed. Daarom bleef ik daar maar bij haar op de grond zitten tot mijn vader een uur later thuiskwam, en hij begon te schreeuwen: “Waarom heb je 911 niet gebeld?” en probeerde haar mond-op-mondbeademing te geven, maar toen was ze al hartstikke dood. Aneurisma. Rottigste dag. Ik win. Jullie drinken.’

	En dat deden we.

	Een minuut lang zei niemand iets, en toen vroeg Takumi: ‘Gaf je vader jou de schuld?’

	‘Nou, na dat eerste moment niet meer. Maar ja. Hoe zou hij dat niet kunnen doen?’

	‘Maar je was nog maar een klein kind,’ protesteerde Takumi. Ik was te verbaasd en voelde me te ongemakkelijk om iets te zeggen, maar ik deed mijn best dit in te passen in wat ik verder over Alaska’s familie wist. Haar moeder had haar dat groente-raadseltje verteld toen Alaska zes was. Haar moeder rookte vroeger, maar nu niet meer, natuurlijk.

	‘Ja. Ik was een klein kind. Kleine kinderen kunnen 911 bellen. Dat doen ze zo vaak. Geef hier die wijn,’ zei ze zonder een spier te vertrekken en zonder emotie. Ze dronk zonder haar hoofd van het hooi op te tillen.

	‘Rot voor je,’ zei Takumi.

	‘Waarom heb je dat nooit verteld?’ vroeg de Kolonel zacht.

	‘Het is nooit ter sprake gekomen.’

	En toen vroegen we niets meer. Wat moet je in vredesnaam zeggen?

	In de lange stilte die volgde terwijl we de fles doorgaven en langzaam dronkener werden, moest ik aan president William McKinley denken, de derde Amerikaanse president die vermoord werd. Nadat er op hem was geschoten bleef hij nog enkele dagen in leven, en tegen het einde begon zijn vrouw te huilen en te schreeuwen: ‘Ik wil ook gaan! Ik wil ook gaan!’ En met zijn laatste krachten keek McKinley haar aan en sprak zijn laatste woorden: ‘We gaan allemaal.’

	Het was het centrale punt in haar leven. Ik wist nu wat ze bedoelde toen ze zat te huilen en tegen me zei dat ze alles verpestte. Ik wist nu wie ze bedoelde toen ze zei dat ze iedereen teleurstelde. Dat was het alles en het iedereen in haar leven, en daarom zag ik het voor me, of ik wilde of niet: ik zag een mager achtjarig meisje met vieze vingers voor me, dat op haar stuiptrekkende moeder neerkeek. Toen ging ze maar bij haar wel-of-misschien-nog-niet-dode moeder zitten, die, stelde ik me voor, inmiddels niet meer ademde maar ook nog niet koud was. En in de tijd tussen doodgaan en dood zat een kleine Alaska in stilte bij haar moeder. En toen ving ik door de stilte en de dronkenschap heen een glimp van haar op zoals ze misschien had kunnen worden. Wat moest het haar een gevoel van onmacht hebben bezorgd, dacht ik, dat het enige dat ze had kunnen doen – de telefoon pakken en een ambulance bellen – geen moment bij haar was opgekomen. Er komt een tijd dat we gaan inzien dat onze ouders zichzelf niet kunnen redden en ons ook niet, dat iedereen die door de tijd waadt op een gegeven moment door de onderstroom mee naar zee wordt gesleurd – dat we, kort gezegd, allemaal gaan.

	Daarom werd ze impulsief, haar passiviteit beangstigde haar zo dat ze tot voortdurende activiteit werd gedreven. Misschien had ze, toen de Adelaar haar met verwijdering dreigde, Marya’s naam eruit geflapt omdat het de eerste was die in haar opkwam, omdat ze op dat moment niet van school gestuurd wilde worden en niet verder dan dat moment kon denken. Natuurlijk was ze bang. Maar wat belangrijker was: misschien was ze wel bang geweest opnieuw door angst verlamd te worden.

	‘We gaan allemaal,’ zei McKinley tegen zijn vrouw, en zo is dat. Daar heb je je labyrint van lijden. We gaan allemaal. Zie maar eens uit die doolhof te komen.

	Van dit alles zei ik niets tegen haar. Toen niet en nooit niet. We hebben er nooit meer een woord over gezegd. Nee, het werd gewoon een van die rottigste dagen, al was het dan de rottigste van het hele stel, en terwijl het snel donkerder werd gingen we verder met drinken en lol trappen.

	Later die avond, nadat Alaska haar vinger in haar keel had gestoken om te kotsen waar we allemaal bij waren omdat ze te dronken was om het bos in te lopen, ging ik in mijn slaapzak liggen. Lara lag naast me in de hare, bijna tegen de mijne aan. Ik schoof mijn arm naar de zijkant van mijn slaapzak en duwde hem wat verder zodat hij een stukje over de hare heen kwam te liggen. Ik drukte mijn hand tegen die van haar. Die kon ik voelen, ook al zaten er twee slaapzakken tussen ons. Mijn plan, dat me heel slim voorkwam, was om mijn arm uit mijn slaapzak te trekken en in die van haar te steken, en dan haar hand vast te houden. Het was een goed plan, maar toen ik mijn arm ook echt uit die mummiezak probeerde te krijgen, lag ik als een vis op het droge rond te spartelen en trok ik bijna mijn schouder uit de kom. Ze lag te lachen – en niet met me, maar om me – maar we zeiden nog steeds geen woord. Omdat ik nu niet meer terug kon, stak ik mijn hand toch maar in haar slaapzak. Ze deed haar best om niet te giechelen toen ik mijn vingers van haar elleboog naar haar pols liet glijden.

	‘Dat kietelt,’ fluisterde ze. Zo sexy was ik dus.

	‘Sorry,’ fluisterde ik.

	‘Nee, het ies een prettige kietel,’ zei ze, en ze pakte mijn hand vast. Ze zich vlocht haar vingers door de mijne en kneep. En toen draaide ze naar me toe en zoende me. Ik weet zeker dat ze naar verschaalde drank smaakte, maar dat merkte ik niet, en ik weet zeker dat ik naar verschaalde drank en sigaretten smaakte, maar dat merkte ze niet. We lagen te zoenen.

	Ik dacht: Dit is mooi.

	Ik dacht: Dat doe ik niet slecht, dat zoenen. Lang niet slecht.

	Ik dacht: Het is wel duidelijk dat ik de geweldigste zoener uit de geschiedenis van de mensheid ben.

	Plotseling lachte ze en maakte zich van me los. Ze wriemelde een hand uit haar slaapzak en veegde haar gezicht af. ‘Je kwijlt op mijn neus,’ zei ze, en weer lachte ze.

	Ik lachte ook, om de indruk te wekken dat mijn neusbekwijlende manier van zoenen grappig bedoeld was. ‘Sorry.’ Ik had in mijn hele leven nog niet meer gedaan dan een paar voorzichtige kusjes, en daarom probeerde ik het maar op gebrek aan ervaring te gooien. ‘Dit is nogal nieuw voor me,’ zei ik.

	‘Het was wel prettig gekwijl,’ zei ze. Ze lachte en ging door met zoenen. Algauw waren we onze slaapzak helemaal uit en lagen we zachtjes te vrijen. Zij lag boven op mij, en ik hield haar smalle middel tussen mijn handen. Ik kon haar borsten tegen mijn borst voelen, en ze bewoog langzaam boven op me, met haar benen aan weerszijden van me. ‘Je voelt lekker,’ zei ze.

	‘Je bent mooi,’ zei ik, en ik glimlachte tegen haar. In het donker kon ik het silhouet van haar gezicht zien, en haar grote ronde ogen, vlak boven me zodat haar wimpers bijna over mijn voorhoofd streken als ze knipperde.

	‘Kunnen die twee mensen die daar liggen te rotzooien alsjeblieft een beetje stil zijn?’ vroeg de Kolonel op luide toon vanuit zijn slaapzak. ‘Degenen onder ons die niet liggen te rotzooien zijn dronken en moe.’

	‘Vooral. Dronken,’ zei Alaska langzaam, alsof de uitspraak grote inspanning vereiste.

	We hadden nog bijna nooit met elkaar gepraat, Lara en ik, en daar kregen we nu vanwege de Kolonel ook geen kans meer voor. Daarom lagen we stil te zoenen en zachtjes met onze mond en onze ogen te lachen. Na zoveel gezoen dat het bijna saai begon te worden, fluisterde ik: ‘Wil je met me gaan?’ En zij zei: ‘Ja, graag,’ en glimlachte. We sliepen samen in haar slaapzak, wat eerlijk gezegd wel een beetje krap was, maar toch fijn. Ik had nog nooit iemand anders tegen me aan gevoeld terwijl ik sliep. Het was een mooi einde van de fijnste dag van mijn leven.

	een dag ervoor

	De volgende ochtend, een woord dat ik lichtvaardig gebruik want de zon was nog niet eens op, schudde de Kolonel me wakker. Lara lag in mijn armen, dicht tegen me aan.

	‘We moeten weg. Tijd om op te breken.’

	‘Man. Ik slaap.’

	‘Slapen doe je maar nadat we ons hebben gemeld. HET IS TIJD OM TE GAAN!’ riep hij.

	‘Goed. Goed. Niet schreeuwen. Hoofdpijn.’ En zo was het. Ik kon de wijn van de vorige avond in mijn keel voelen en mijn hoofd bonkte net zo als die ochtend na mijn hersenschudding. Ik had een smaak in mijn mond alsof er een stinkdier in mijn keel was gekropen en daar was gestorven. Ik deed mijn best om niet in Lara’s richting uit te ademen toen ze zich slaapdronken uit de slaapzak wurmde.

	We pakten alles vlug in, gooiden onze lege flessen buiten in het hoge gras – we waren op de Creek helaas wel gedwongen ons afval zo te dumpen, omdat niemand ervoor voelde een lege drankfles in een afvalemmer op de campus te gooien – en liepen van de schuur weg. Lara pakte mijn hand vast en liet hem toen verlegen weer los. Alaska zag eruit als een wrak, maar stond erop de laatste slokjes Strawberry Hill in haar koude oploskoffie te gieten voor ze de fles over haar schouder gooide.

	‘Tegen de nadorst,’ zei ze.

	‘Hoe gaat het?’ vroeg de Kolonel aan haar.

	‘Ik heb betere ochtenden meegemaakt.’

	‘Kater?’

	‘Als een alcoholische priester op zondagochtend.’

	‘Misschien moet je niet zoveel drinken,’ opperde ik.

	‘Prop.’ Ze schudde haar hoofd en dronk van de koude koffie met wijn. ‘Prop, wat jij over mij moet begrijpen is dat ik een diep ongelukkig mens ben.’

	We liepen naast elkaar over de drassige onverharde weg naar de campus terug. We waren net bij de brug toen Takumi bleef staan, ‘oh-oo’ zei, op handen en knieën zakte en een vulkaan aan geel en roze uitkotste.

	‘Laat maar komen,’ zei Alaska. ‘Dat helpt.’

	Toen hij klaar was, stond hij op en zei: ‘Ik heb eindelijk iets ontdekt dat de vos kan tegenhouden. Strawberry Hill is te hoog voor de vos.’

	Alaska en Lara gingen naar hun kamer met de bedoeling zich later die dag bij de Adelaar te melden, terwijl de Kolonel, met Takumi en mij achter zich, om negen uur bij de Adelaar op de deur klopte.

	‘Jullie zijn vroeg terug. Leuk gehad?’

	‘Ja, meneer,’ zei de Kolonel.

	‘Hoe maakt je moeder het, Chip?’

	‘Prima, meneer. Ze maakt het uitstekend.’

	‘Heeft ze jullie goed te eten gegeven?’

	‘Nou en of, meneer,’ zei ik. ‘Ze wilde me vetmesten.’

	‘Dat kun je wel gebruiken. Prettige dag verder.’

	‘Nou, ik geloof niet dat hij iets doorhad,’ zei de Kolonel toen we naar kamer 43 terugliepen. ‘Dus misschien is het ons echt gelukt.’ Ik dacht erover naar Lara toe te gaan, maar ik was aardig moe. Daarom ging ik maar naar bed en sliep door mijn hele kater heen.

	Het was geen veelbewogen dag. Eigenlijk had ik buitengewone dingen moeten doen. Eigenlijk had ik het merg uit het leven moeten zuigen. Maar op die dag bracht ik achttien van de totale vierentwintig uur slapend door.

	de laatste dag

	De volgende ochtend, de eerste maandag van het nieuwe semester, kwam de Kolonel precies op het moment dat mijn wekker ging de douche uit.

	Ik trok net mijn schoenen aan toen Kevin één keer klopte en toen de deur opende en binnenkwam.

	‘Je ziet er goed uit,’ zei de Kolonel achteloos. Kevin had zijn haar nu heel kort, een vlakje kort blauw haar aan weerszijden van zijn hoofd, net boven zijn oren. Zijn onderlip stak naar voren, de eerste dip van de ochtend. Hij liep naar onze SALONTAFEL toe, pakte een blikje Cola op en spuugde erin.

	‘Het was jullie bijna niet gelukt. Ik merkte dat het in mijn conditioner zat en ben meteen weer onder de douche gesprongen. Maar in mijn gel zag ik het niet. In Jeffs haar was er niks van te zien, maar Longwell en ik, wij moesten het met een marinierskop doen. Godzijdank heb ik een tondeuse.’

	‘Het staat je wel,’ zei ik, al was dat niet zo. Het korte haar accentueerde zijn gezicht, vooral zijn te dicht bij elkaar staande kraaloogjes, die eigenlijk geen accentuering konden gebruiken. De Kolonel deed zijn uiterste best om stoer te lijken – klaar voor wat Kevin eventueel zou kunnen doen – maar het is moeilijk om stoer te lijken als je alleen maar een oranje handdoek om hebt.

	‘Wapenstilstand?’

	‘Nou, je problemen zijn nog niet voorbij, vrees ik,’ zei de Kolonel, op de geposte-maar-nog-niet-bezorgde tussenrapporten doelend.

	‘Oké. Als jij het zegt. Dan praten we wel als het erop zit, denk ik.’

	‘Denk ik ook,’ zei de Kolonel. Toen Kevin naar buiten liep, zei de Kolonel: ‘Neem dat blikje waar je in gespuugd hebt mee, onhygiënische eikel die je bent.’ Kevin deed gewoon de deur achter zich dicht. De Kolonel greep het blikje, trok de deur open en gooide het naar Kevin, waarbij hij hem ruimschoots miste.

	‘Jezus, hou je een beetje in tegen dat jong.’

	‘Nog geen wapenstilstand, Prop.’

	Die middag bracht ik met Lara door. We hadden het heel gezellig samen, ook al wisten we bijna niets van elkaar af en zeiden we haast geen woord. Maar we zoenden wel. Op een gegeven moment greep ze me bij mijn kont, en sprong ik zo’n beetje op. Ik lag languit, maar ik deed de beste versie van opspringen die je liggend kunt doen, en ze zei: ‘Sorry,’ en ik zei: ‘Nee, het geeft niet. Het doet alleen nog een beetje pijn van de zwaan.’

	We gingen met z’n tweeën naar de tv-ruimte en ik deed de deur op slot. We keken naar The Brady Bunch, dat zij nog nooit had gezien. Het was een echt afschuwelijke aflevering, waarin de Brady’s een spookstadje in het wilde westen bezoeken en door een of andere geschifte oude goudzoeker met een haveloze witte baard met z’n allen in de enige cel worden gestopt, zodat we heel wat te lachen hadden. En dat was maar goed ook, omdat we niet veel te práten hadden.

	Net toen de Brady’s in de gevangenis werden opgesloten, vroeg Lara zomaar opeens: ‘Ben jij wel eens gepijpt?’

	‘Eh, wat komt dat opeens uit de lucht vallen,’ zei ik.

	‘Uit de lucht?’

	‘Nou, eh, je weet wel, uit het linkerveld.’

	‘Het lienkerveld?’

	‘Eh, bij honkbal. Uit het niets, zeg maar. Hoe kwam je daar opeens op, bedoel ik?’

	‘Omdat iek nog nooit iemand gepijpt heb,’ antwoordde ze, haar stem een en al verleiding. Het was zo schaamteloos. Ik dacht dat ik zou exploderen. Ik had nooit gedacht. Ik bedoel: om zulke taal van Alaska te horen, oké. Maar om haar lieve Roemeense stemmetje opeens zo sexy te horen worden…

	‘Nee,’ zei ik. ‘Nog nooit.’

	‘Lijkt het je leuk?’

	WAT DACHT JE!?!?!?!?!?!?! ‘Eh, ja. Maar eh, je hoeft het niet te doen.’

	‘Iek geloof dat iek het wiel,’ zei ze, en we zoenden nog wat, en toen. En toen, terwijl ik daar The Brady Bunch zat te kijken, zat te kijken hoe Marcia Marcia Marcia met haar Brady-capriolen bezig was, knoopte Lara mijn gulp los en trok ze mijn boxershort omlaag en trok ze mijn penis naar buiten.

	‘Wauw,’ zei ze.

	‘Wat?’

	Ze keek naar me op, maar zonder te bewegen, met haar gezicht centimeters bij mijn penis vandaan. ‘Wat ies hij raar.’

	‘Hoezo: raar?’

	‘Zo groot, denk iek.’

	Met dat soort raar kon ik wel leven. En toen boog ze haar hand eromheen en stak hem in haar mond.

	En wachtte.

	We zaten allebei heel stil. Ze bewoog geen spier in haar lijf, en ik bewoog geen spier in het mijne. Ik wist dat er op dit punt iets anders hoorde te gebeuren, maar ik wist niet goed wat.

	Ze bleef stil zitten. Ik kon haar nerveuze adem voelen. Minutenlang, zo lang als het de Brady’s kostte om de sleutel te stelen en zichzelf uit de gevangenis in dat spookstadje te bevrijden, lag ze daar doodstil met mijn penis in haar mond, en zat ik daar te wachten.

	En toen haalde ze hem uit haar mond en keek vragend naar me op.

	‘Moet iek iets doen?’

	‘Eh, ik weet niet,’ zei ik. Alles wat ik had geleerd toen ik met Alaska porno keek, kwam opeens boven. Ik dacht dat ze misschien haar hoofd op en neer moest bewegen, maar zou ze dan niet stikken? Daarom zei ik maar niets.

	‘Moet iek soms bijten?’

	‘Niet bijten! Tenminste, dat geloof ik niet. Ik geloof… ik bedoel, dat voelde lekker. Dat was fijn. Ik weet niet of er nog meer is.’

	‘Maar je kwam niet –’

	‘Eh, misschien moeten we het aan Alaska vragen.’

	We gingen naar Alaska’s kamer en vroegen het aan haar. Ze kwam niet meer bij van het lachen. Ze ging op haar bed zitten en lachte tot de tranen over haar wangen liepen. Toen ging ze naar de badkamer, kwam terug met een tube tandpasta en deed het voor. Tot in detail. Nog nooit had ik zo graag Aquafresh willen zijn.

	Lara en ik gingen weer naar haar kamer, waar zij precies deed wat Alaska had gezegd dat ze moest doen, en ik precies deed wat Alaska had gezegd dat ik zou doen, namelijk honderd doden sterven van extase, met samengeknepen vuisten en trillend over mijn hele lijf. Het was mijn eerste orgasme met een meisje erbij, en na afloop was ik beschaamd en nerveus, net als Lara blijkbaar, die ten slotte de stilte verbrak met: ‘Eh, zullen we wat huiswerk doen?’

	We hadden niet veel te doen op de eerste dag van het semester, maar zij ging zitten lezen voor Engels. Ik pakte een biografie van de Argentijnse revolutionair Che Guevara – wiens gezicht een poster aan de muur opsierde – die Lara’s kamergenote op haar boekenplank had staan, en ging ermee naast Lara op het onderste bed liggen. Ik begon achterin, zoals ik soms deed bij biografieën die ik niet van plan was helemaal te lezen, en vond zonder lang zoeken zijn laatste woorden. Na zijn gevangenname door het Boliviaanse leger zei Guevara: ‘Schiet, lafaard. Je gaat alleen maar een man doden.’ Ik dacht weer aan Simón Bolívars laatste woorden in die roman van García Márquez: ‘Hoe kom ik ooit uit dit labyrint!’ Zuid-Amerikaanse revolutionairen stierven met flair, zo te merken. Ik las Lara de laatste woorden voor. Ze ging op haar zij liggen met haar hoofd op mijn borst.

	‘Waarom ben je zo gek op laatste woorden?’

	Het klinkt misschien vreemd, maar daar had ik eigenlijk nog nooit over nagedacht. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik terwijl ik mijn hand onder op haar rug legde. ‘Soms gewoon omdat ze grappig zijn. Zoals in de Burgeroorlog, toen was er een generaal die Sedgwick heette en die zei: “Ze raken nog geen olifant op deze afst–” en toen werd hij doodgeschoten.’ Ze lachte. ‘Maar vaak sterven mensen zoals ze geleefd hebben. En daarom vertellen laatste woorden me een heleboel over wie mensen waren, en waarom ze het soort mensen werden waar biografieën over worden geschreven. Snap je?’

	‘Ja,’ zei ze.

	‘Ja? Alleen maar ja?’

	‘Ja,’ zei ze, en toen ging ze door met lezen.

	Ik kon niet met haar praten. En ik voelde me gefrustreerd omdat het me maar niet lukte. Daarom stond ik na een poosje op om te gaan.

	Ik nam met een zoen afscheid van haar. Dat kon ik tenminste wel.

	Ik haalde Alaska en de Kolonel uit onze kamer op en we liepen naar de brug, waar ik tot in de beschamendste details verslag deed van het fellatiofiasco.

	‘Toch niet te geloven dat ze je twee keer op één dag heeft gepijpt,’ zei de Kolonel.

	‘Alleen maar in theorie. In feite maar één keer,’ verbeterde Alaska.

	‘Maar toch. Ik bedoel maar. Maar toch. Prop zijn pijpje is gerookt.’

	‘Arme Kolonel,’ zei Alaska met een meewarige glimlach. ‘Als ik niet zo aan Jake gehecht was, zou ik je pijpen uit medelijden.’

	‘Hier krijg ik de rillingen van,’ zei de Kolonel. ‘Jij hoort alleen maar met Prop te flirten.’

	‘Maar Prop heeft een vriendínnetje.’ Ze lachte.

	Die avond gingen de Kolonel en ik naar Alaska’s kamer om het succes van onze Nacht in de Schuur te vieren. Zij en de Kolonel waren de afgelopen dagen al voortdurend aan het feesten, en ik voelde me niet in staat Strawberry Hill te beklimmen, zodat ik zoute stokjes ging zitten knabbelen terwijl Alaska en de Kolonel wijn dronken uit papieren bekertjes met bloemen erop.

	‘Dus we drinken vanavond niet uit de fles,’ zei de Kolonel. ‘We gaan op chic!’

	‘Dit is een ouderwetse zuidelijke drinkwedstrijd,’ zei Alaska. ‘We gaan Prop vanavond eens laten zien hoe we hier in het zuiden leven: we gaan beker na beker gelijk op tot de zwakste drinker erbij neervalt.’

	En dat was wel min of meer wat ze deden, met alleen om elf uur even pauze om het licht uit te doen zodat de Adelaar niet langs zou komen. Ze kletsten wat, maar vooral dronken ze, en ik liet het gesprek aan me voorbijgaan en zat uiteindelijk door het donker naar de ruggen van Alaska’s Levensbibliotheek te turen. Zelfs zonder de boeken die ze in de mini-overstroming kwijt was geraakt, had ik tot de volgende ochtend bezig kunnen blijven om alle titels in die slordige stapels te lezen. Een plastic vaas met witte tulpen stond gevaarlijk wankel op een van die stapels boeken, en toen ik ernaar vroeg, zei ze alleen maar: ‘Jake en ik hebben jubileum,’ en omdat ik weinig zin had daar verder op in te gaan, ging ik door met titels lezen. Ik zat me net af te vragen hoe ik achter Edgar Allan Poe’s laatste woorden kon komen (voor de goede orde: ‘De Heer helpe mijn arme ziel’), toen ik Alaska hoorde zeggen: ‘Prop luistert niet eens naar ons.’

	‘Ik luister wel,’ zei ik.

	‘We hadden het net over Truth or Dare. Uitgespeeld in de zevende of nog steeds cool?’

	‘Heb ik nooit gedaan,’ zei ik. ‘Ik had geen vrienden in de zevende.’

	‘Hoog tijd dus!’ schreeuwde ze een beetje te hard gezien het late uur en ook gezien het feit dat ze open en bloot in haar kamer wijn zat te drinken. ‘Truth or Dare!’

	‘Goed,’ zei ik, ‘maar ik ga niet met de Kolonel zoenen.’

	De Kolonel hing onderuitgezakt in de hoek. ‘Kan niet zoenen. Veel te zat.’

	Alaska begon. ‘Truth or Dare, Prop.’

	‘Dare.’

	‘Pak mij eens.’

	En dat deed ik.

	Of het niks was. Ik lachte, keek nerveus, en zij leunde naar me toe en hield haar hoofd schuin, en we waren aan het zoenen. Nul laagjes tussen ons. Onze tongen dansten in elkaars mond heen en weer tot er geen haar mond of mijn mond meer bestond maar alleen onze monden ineen. Ze smaakte naar sigaretten en Cola en wijn en lippenbalsem. Haar hand kwam omhoog naar mijn gezicht en ik voelde haar zachte vingers langs mijn kaak glijden. Onder het zoenen gingen we liggen, zij boven op mij, en ik begon onder haar te bewegen. Ik hield me even in om te vragen: ‘Wat gebeurt hier?’ maar ze hield haar vinger voor haar lippen en we zoenden verder. Een hand greep een van de mijne en legde hem op haar maag. Ik bewoog langzaam zodat ik op haar kwam te liggen en voelde hoe ze onder me soepel haar rug kromde.

	Weer week ik achteruit. ‘Maar Lara dan? En Jake?’ Weer ssss-te ze me. ‘Minder tong, meer lippen,’ zei ze, en ik deed mijn best. Ik dacht dat het juist om die tong draaide, maar zij was de expert.

	‘Christus,’ zei de Kolonel flink luid. ‘Als daar maar geen narigheid van komt.’

	Maar we luisterden niet. Ze schoof mijn hand van haar middel naar haar borst, en ik voelde voorzichtig, bewoog mijn vingers langzaam onder haar shirt maar over haar beha heen, volgde de vorm van haar borsten en legde toen mijn hand om de ene heen, kneep zacht. ‘Dat doe je goed,’ fluisterde ze. Haar lippen weken onder het spreken geen moment van de mijne. We bewogen samen, haar lichaam tussen mijn benen.

	‘Wat is dit lekker,’ fluisterde ze, ‘maar ik heb zo’n slaap. Wordt vervolgd?’ Ze bleef me nog even zoenen, en mijn mond deed zijn best om bij de hare te blijven, maar toen schoof ze onder me vandaan, legde haar hoofd op mijn borst en viel onmiddellijk in slaap.

	We hadden geen seks gehad. We waren niet eens naakt geweest. Ik had niet eens haar blote borst aangeraakt en haar handen waren niet eens lager dan mijn heupen gekomen. Het gaf niet. Terwijl ze daar lag te slapen, fluisterde ik: ‘Ik hou van je, Alaska Young.’

	Ik sliep al bijna toen de Kolonel zijn mond opendeed. ‘Hé, man, lag jij daarnet met Alaska te rotzooien?’

	‘Ja.’

	‘Dat kan nooit goed gaan,’ zei hij in zichzelf.

	En toen sliep ik. Die diepe ik-proef-haar-nog-in-mijn-mond-slaap, die slaap waar je niet echt van uitrust maar waar je toch moeilijk uit ontwaakt. En toen hoorde ik de telefoon gaan. Geloof ik. En ik geloof, maar dat weet ik niet zeker, dat ik Alaska voelde opstaan. Ik geloof dat ik haar hoorde weggaan. Geloof ik. Hoe lang ze weg was, geen idee.

	Maar de Kolonel en ik werden allebei wakker toen ze terugkwam, wanneer dat ook was, omdat ze met de deur smeet. Ze brulde van het huilen, net als die ochtend na Thanksgiving maar dan erger.

	‘Ik moet weg!’ riep ze huilend.

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

	‘Ik ben het vergeten! God, hoe vaak kan ik het nog verkloten?’ zei ze. Ik had niet eens tijd om me af te vragen wat ze vergeten was voor ze krijste: ‘IK MOET WEG, DAT IS ALLES. HELP ME OM WEG TE KOMEN!’

	‘Waar moet je heen?’

	Ze ging zitten en hield snikkend haar hoofd tussen haar benen. ‘Leiden jullie de Adelaar nou maar af alsjeblieft, zodat ik weg kan. Alsjeblieft.’

	De Kolonel en ik, allebei even schuldig, zeiden allebei tegelijk: ‘Goed.’

	‘Zolang je je lichten maar niet aandoet,’ zei de Kolonel. ‘Gewoon langzaam rijden en je lichten niet aandoen. Weet je zeker dat het gaat?’

	‘Verdomme,’ riep ze. ‘Houd de Adelaar nou maar uit de buurt voor me.’ Ze snikte als een kind en met luide uithalen. ‘God o god, het spijt me zo.’

	‘Goed,’ zei de Kolonel. ‘Start de auto als je het tweede matje voetzoekers hoort.’

	We liepen naar buiten.

	We zeiden niet: Je moet niet gaan rijden. Je bent dronken.

	We zeiden niet: We laten je niet in de auto stappen zolang je zo overstuur bent.

	We zeiden niet: We laten je niet in je eentje gaan.

	We zeiden niet: Het kan best tot morgen wachten. Alles – wat dan ook – kan wachten.

	We gingen naar onze badkamer, pakten de drie overgebleven matjes onder de wasbak vandaan en renden naar het huis van de Adelaar. We wisten niet zeker of het nog een keer zou werken.

	Maar het werkte prima. De Adelaar kwam het huis uit vliegen zodra het eerste matje begon te knallen – hij zat ons op te wachten, neem ik aan – en wij renden naar het bos en kregen hem er zo ver in dat hij haar beslist niet hoorde wegrijden. Daarna keerden we om, we waadden door de beek om tijd te sparen, glipten door het achterraam kamer 43 binnen en sliepen als een roos.
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	de dag erna

	De Kolonel sliep de niet-zo-vredige slaap der beschonkenen en ik lag op mijn rug op het onderste bed met een mond die tintelde en gloeide of hij nog steeds aan het zoenen was, en we zouden waarschijnlijk door de hele lesochtend heen zijn geslapen als de Adelaar ons niet om acht uur met drie snelle klopjes had gewekt. Ik draaide me om toen hij de deur opende, en het ochtendlicht stroomde de kamer in.

	‘Ik wil iedereen in de sportzaal hebben,’ zei hij. Ik kneep mijn ogen halfdicht om naar hem te kijken, want het zonlicht dat hem van achteren bescheen was zo fel dat hij bijna onzichtbaar werd. ‘Nu,’ zei hij, en toen wist ik het. We waren erbij. Betrapt. Te veel tussenrapporten. Te veel gedronken in te korte tijd. Waarom moesten ze gisteravond dan ook drinken? En toen proefde ik haar smaak weer in mijn mond, de wijn en de sigarettenrook en de lippenbalsem en Alaska, en ik vroeg me af of ze me had gezoend omdat ze dronken was. Stuur me niet van school, dacht ik. Alsjeblieft niet. Ik heb haar nog maar net voor het eerst gezoend.

	En als in antwoord op mijn gebed zei de Adelaar: ‘Jullie zitten niet in moeilijkheden. Maar jullie moeten nu meteen naar de sportzaal.’

	Boven me hoorde ik de Kolonel die zich omdraaide. ‘Wat is er aan de hand?’

	‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zei de Adelaar, en toen deed hij de deur dicht.

	Terwijl hij een spijkerbroek van de grond raapte, zei de Kolonel: ‘Een paar jaar geleden ging het net zo. Toen de vrouw van Hyde doodging. Ik denk dat het nu de Oude Man zelf is. Die arme klootzak had écht niet veel asem meer over.’ Met zijn bloeddoorlopen ogen halfopen keek hij naar me op en gaapte.

	‘Je ziet er een tikje katterig uit,’ vond ik.

	Hij sloot zijn ogen. ‘Nou, dan weet ik goed de schijn op te houden, want eerlijk gezegd heb ik een juweel van een kater.’

	‘Ik heb met Alaska gezoend.’

	‘Ja. Zo dronken was ik nou ook weer niet. Kom op.’

	We liepen het grasveld over naar de sportzaal. Ik droeg een wijde spijkerbroek, een sweatshirt zonder hemd eronder en een hoofd dat duidelijk zo uit bed kwam. Alle leraren waren op kamerdeuren aan het kloppen, maar Dr. Hyde zag ik niet. In mijn verbeelding zag ik hem dood in zijn huis liggen, en ik vroeg me af wie hem gevonden had, hoe ze eigenlijk wisten dat hij er niet was voordat de lessen begonnen en hij niet was komen opdagen.

	‘Ik zie Dr. Hyde niet,’ zei ik tegen de Kolonel.

	‘De arme vent.’

	De sportzaal was halfvol toen wij arriveerden. Halverwege het basketbalveld was een katheder neergezet, dicht bij de tribunes. Ik ging op de tweede rij zitten, met de Kolonel vlak voor me. Mijn gedachten sprongen heen en weer tussen verdriet om Dr. Hyde en opwinding over Alaska, en ik zag haar mond weer in close-up ‘Wordt vervolgd?’ fluisteren.

	En ik had niets door, zelfs niet toen Dr. Hyde de sportzaal binnen schuifelde en met kleine, langzame stapjes in de richting van de Kolonel en mij kwam.

	Ik tikte de Kolonel op de schouder en zei: ‘Hyde is er,’ en hij zei: ‘O, shit,’ en ik zei: ‘Wat?’ en hij zei: ‘Waar is Alaska?’ en ik zei: ‘Nee,’ en hij zei: ‘Is ze er of is ze er niet, Prop?’ en toen gingen we allebei staan en keken de gezichten in de sportzaal langs.

	De Adelaar liep naar de katheder en vroeg: ‘Is iedereen er?’

	‘Nee,’ zei ik tegen hem. ‘Alaska is er nog niet.’

	De Adelaar keek omlaag. ‘Is verder iedereen er?’

	‘Alaska is er niet!’

	‘Goed, Miles. Dank je.’

	‘We kunnen niet zonder Alaska beginnen.’

	De Adelaar keek me aan. Hij stond geluidloos te huilen. De tranen liepen zo uit zijn ogen naar zijn kin en vielen dan op zijn corduroy broek. Hij staarde naar me, maar het was niet de Blik des Onheils. Zoals hij daar zijn tranen stond weg te knipperen, zag de Adelaar er nota bene uit of hij medelijden voelde.

	‘Alstublieft, meneer,’ zei ik. ‘Kunnen we alstublieft op Alaska wachten?’ Ik voelde dat iedereen naar ons keek, en probeerde te begrijpen wat ik nu wist, maar nog niet echt geloofde.

	De Adelaar keek omlaag en beet op zijn onderlip. ‘Gisteravond heeft Alaska Young een vreselijk ongeluk gehad.’ Zijn tranen kwamen nu sneller. ‘En daarbij is ze omgekomen. Alaska is overleden.’

	Een ogenblik lang bleef iedereen in de sportzaal zwijgen, en het was er nog nooit zo stil geweest, zelfs niet op de momenten dat de Kolonel tegenstanders op de vrijeworplijn voor gek zette. Ik staarde op het achterhoofd van de Kolonel neer. Ik staarde maar naar zijn dikke, ruige haar. Een ogenblik lang was het zo stil dat je het geluid van niet-ademen kon horen, het vacuüm dat ontstond door honderdnegentig leerlingen die ademloos waren van de schok.

	Ik dacht: Het is allemaal mijn schuld.

	Ik dacht: Ik voel me niet goed.

	Ik dacht: Ik moet overgeven.

	Ik stond op en rende naar buiten. Ik haalde nog net een afvalemmer die op anderhalve meter van de dubbele deuren stond en kokhalsde boven Gatoradeflesjes en half-opgegeten McDonald’s-voer. Maar er kwam niet veel. Ik kokhalsde alleen maar, mijn maagspieren verkrampten en mijn keel ging open en er kwam een hijgend blech uit mijn keel, ik bleef maar kokhalzen zonder dat er iets kwam. Tussen het kokhalzen en kuchen door zoog ik met geweld lucht naar binnen. Haar mond. Haar dode, koude mond. Wordt niet vervolgd. Ik wist dat ze dronken was. Overstuur. Natuurlijk laat je iemand die dronken en nijdig is niet rijden. Natúúrlijk niet. Christus, Miles, wat mankeert jou toch? En daar komt de kots eindelijk op het afval spetteren. En daar ligt alles wat ik nog van haar in mijn mond overhad, daar in die afvalemmer. En daar komt het weer, nog meer – en dan hé, rustig maar, hé, echt, ze is niet dood.

	Ze is niet dood. Ze leeft. Ergens leeft ze. Ze zit in het bos. Alaska verstopt zich in het bos en ze is niet dood, ze verstopt zich alleen maar. Ze houdt ons alleen maar voor de gek. Het is alleen maar een Extra Speciale Alaska Young Stunt. Het is Alaska die typisch Alaska doet, geestig en speels en zonder te weten wanneer of hoe ze moet remmen.

	En toen voelde ik me een stuk beter, omdat ze helemaal niet dood was.

	Ik liep de sportzaal weer in, waar iedereen in verschillende stadia van ontreddering scheen. Het leek zoiets als je wel eens op tv ziet, een National Geographic-programma over begrafenisrituelen. Ik zag Takumi over Lara gebogen staan, met zijn handen op haar schouders. Kevin met zijn korte haar hield zijn hoofd tussen zijn knieën. Een meisje dat Molly Tan heette en dat samen met ons wiskunde had zitten leren, jankte van het huilen en beukte met haar gebalde vuisten op haar bovenbenen. Al die mensen die ik zo’n beetje kende en zo’n beetje niet kende, en allemaal aan het instorten, en toen zag ik de Kolonel met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst op zijn zij op de tribune liggen. Madame O’Malley zat naast hem en stak haar hand uit naar zijn schouder, maar zonder hem echt aan te raken. De Kolonel lag te schreeuwen. Hij ademde in en dan schreeuwde hij, steeds weer. Inademen. Schreeuwen. Inademen. Schreeuwen.

	Eerst dacht ik dat het zomaar gegil was, maar na een paar keer ademen merkte ik een ritme op. En na nog een paar keer drong het tot me door dat het woorden waren. Hij schreeuwde: ‘Het spijt me zo.’

	Madame O’Malley pakte zijn hand vast. ‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben, Chip. Je had niets kunnen doen.’ Ze moest eens weten.

	En ik stond daar maar naar dat tafereel te kijken en eraan te denken dat ze niet dood was. Toen voelde ik een hand op mijn schouder, keek om en zag de Adelaar, en ik zei: ‘Volgens mij is ze een stomme stunt aan het uithalen,’ en hij zei: ‘Nee, Miles, nee, het spijt me,’ en ik voelde mijn wangen heet worden en zei: ‘Ze is ontzettend goed. Ze is er best toe in staat,’ en hij zei: ‘Ik heb haar gezien. Het spijt me.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Er was iemand vuurwerk aan het afsteken in het bos,’ zei hij, en ik kneep mijn ogen dicht, er was niet aan te ontkomen: ik had haar vermoord. ‘Ik ben erachteraan gegaan, en ik denk dat ze toen het terrein af is gereden. Het was al laat. Ze reed iets ten zuiden van het centrum op de I-65. Er was een vrachtwagen geschaard, die allebei de rijstroken blokkeerde. Er was net een politieauto ter plekke. Ze is zonder enige uitwijkpoging op die patrouillewagen gereden. Ik geloof dat ze ontzettend aangeschoten moet zijn geweest. De politiemensen zeiden dat ze alcohol roken.’

	‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

	‘Ik heb haar gezien, Miles. Ik heb de politie gesproken. Ze was meteen dood. Het stuur had haar in de borst geraakt. Ik vind het zo erg.’

	En ik zei: u hebt haar gezien en hij zei ja en ik zei: hoe zag ze eruit en hij zei: er kwam alleen een beetje bloed uit haar neus, en toen ging ik op de vloer van de sportzaal zitten. Ik kon de Kolonel nog steeds horen schreeuwen, en ik kon handen op mijn rug voelen toen ik in elkaar dook, maar ik kon niets anders zien dan haar naakt op een metalen tafel met een bloed-spoortje uit haar halvetraanneus, haar groene ogen open, in de verte starend, en haar mondhoek net ver genoeg omhoog om een vage glimlach te suggereren, en ze had zo warm aangevoeld tegen me aan, haar mond zo zacht en warm op de mijne.

	De Kolonel en ik lopen in stilte naar onze kamer terug. Ik staar naar de grond onder me. Ik moet er steeds maar aan denken dat ze dood is, en ik moet er steeds maar aan denken dat ze met geen mogelijkheid dood kan zijn. Mensen gaan niet zomaar dood. Ik krijg geen adem. Ik ben bang, alsof iemand tegen me gezegd heeft dat hij me na school in elkaar gaat slaan en nu is het het zesde uur en ik weet precies wat er gaat komen. Het is zo koud vandaag – letterlijk ijskoud – ik stel me voor dat ik naar de beek ren en er zo in duik. De beek is zo ondiep dat mijn handen over de stenen schuren, en mijn lichaam glijdt het koude water in, de schok van de kou maakt plaats voor verdoving, en daar zou ik dan blijven, met het water mee drijven naar de Cahabarivier, dan naar de Alabamarivier, naar de baai bij Mobile en dan naar de Golf van Mexico.

	Ik wil wegsmelten in het bruine, knisperende gras waar de Kolonel en ik op lopen als we zwijgend naar onze kamer teruggaan. Hij heeft zulke grote voeten, te groot voor zijn korte lijf, en de nieuwe merkloze tennisschoenen die hij draagt sinds er in zijn oude gepist is, lijken haast wel clownsschoenen. Ik denk aan Alaska’s teenslippers die aan haar blauwe tenen bungelden toen we op de schommelbank bij het meer zaten. Krijgt ze een open kist? Kan een begrafenisondernemer haar glimlach herstellen? Ik hoor het haar nog steeds zeggen: ‘Wat is dit lekker, maar ik heb zo’n slaap. Wordt vervolgd?’

	De laatste woorden van de negentiende-eeuwse predikant Henry Ward Beecher waren: ‘Nu komt het mysterie.’ De dichter Dylan Thomas, die minstens zoveel van een goede borrel hield als Alaska, zei: ‘Ik heb achttien pure whisky’s op. Dat moet toch wel een record zijn,’ en stierf. Alaska’s favoriet was toneelschrijver Eugene O’Neill: ‘In een hotelkamer geboren en – godbetert – in een hotelkamer gestorven.’ Zelfs slachtoffers van een verkeersongeluk hebben soms tijd voor laatste woorden. Prinses Diana zei: ‘O god. Wat gebeurt er?’ Filmster James Dean zei: ‘Ze moeten ons zien,’ vlak voor hij met zijn Porsche op een andere auto knalde. Ik ken zoveel laatste woorden. Maar de hare zal ik nooit weten.

	Ik loop al enkele stappen voor hem voordat ik doorheb dat de Kolonel gevallen is. Ik kijk om, en hij ligt op zijn gezicht. ‘We moeten overeind, Chip. We moeten overeind. We moeten alleen maar in de kamer zien te komen.’

	Hij draait zijn gezicht van de grond naar mij, kijkt me recht in de ogen en zegt: ‘Ik. Krijg. Geen. Adem.’

	Maar hij krijgt wél adem, en ik weet dat het komt doordat hij aan het hyperventileren is, aan het ademen alsof hij weer lucht in de doden probeert te blazen. Ik til hem op en hij klampt zich aan me vast, begint te snikken en zegt weer: ‘Het spijt me zo,’ steeds weer opnieuw. We hebben elkaar nog nooit eerder omarmd, de Kolonel en ik, en er valt niet veel te zeggen, want het hoort hem ook te spijten. Ik leg alleen mijn hand om zijn achterhoofd en zeg het enige dat waar is. ‘Mij ook.’

	twee dagen erna

	Die nacht sliep ik niet. Het duurde lang voor het licht werd, en zelfs toen het zover was en de zon fel door de luxaflex scheen, kon de gammele radiator ons niet warm houden, zodat de Kolonel en ik zonder iets te zeggen op de bank gingen zitten. Hij las in de almanak.

	De avond ervoor had ik de kou getrotseerd om mijn ouders te bellen, en dit keer toen ik zei: ‘Hoi, met Miles,’ en mijn moeder antwoordde met: ‘Wat is er aan de hand? Is alles in orde?’ kon ik rustig antwoorden dat nee, alles niet in orde was. Toen kwam mijn vader ook aan de lijn.

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

	‘Niet zo schreeuwen,’ zei mijn moeder.

	‘Ik schreeuw niet; het ligt gewoon aan de telefoon.’

	‘Nou, praat dan wat zachter,’ zei ze, en zo duurde het even voor ik iets kon zeggen, en toen dat kon duurde het even voor ik de woorden in de goede volgorde kon zeggen – mijn vriendin Alaska was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik staarde naar de nummers en berichten op de muur naast de telefoon.

	‘O, Miles,’ zei mijn moeder. ‘Wat vreselijk. Wil je naar huis komen?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil hier zijn… Ik kan het niet geloven.’ Wat nog steeds voor een deel waar was.

	‘Wat verschrikkelijk,’ zei mijn vader. ‘Die arme ouders.’ Arme ouders, dacht ik, en ik vroeg me af hoe haar vader zich voelde. Ik kon me niet eens voorstellen wat mijn ouders zouden doen als ik doodging. Dronken achter het stuur. God, als haar vader er ooit achter kwam, zou hij de Kolonel en mij levend villen.

	‘Wat kunnen wij op dit moment voor je doen?’ vroeg mijn moeder.

	‘Ik wou alleen maar dat jullie thuis waren. Ik wou alleen maar dat jullie de telefoon opnamen, en dat hebben jullie gedaan.’ Ik hoorde snuiven achter me – van de kou of van verdriet, dat wist ik niet – en zei tegen mijn ouders: ‘Er staat iemand op de telefoon te wachten. Ik moet ophangen.’

	Die hele nacht voelde ik me zo verlamd dat ik geen geluid kon uitbrengen, doodsbang. Waar was ik eigenlijk zo bang voor? Het was gebeurd. Ze was dood. Ze was warm en zacht tegen mijn huid, mijn tong in haar mond, en ze lachte, probeerde het mij te leren, me beter te maken, beloofde dat het zou worden vervolgd. En nu.

	En nu werd ze elk uur kouder, elke keer dat ik ademde doder. Ik dacht: Daarom ben ik bang: ik ben iets belangrijks kwijt, en ik kan het niet vinden, en ik kan niet zonder. Ik ben bang zoals iemand die zijn bril kwijt is en naar de brillenwinkel gaat en daar te horen krijgt dat er geen brillen meer op de wereld zijn en dat hij het maar gewoon zonder moet doen.

	Iets voor acht uur ’s ochtends verkondigde de Kolonel tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik geloof dat we vandaag bufrito’s voor de lunch krijgen.’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Heb je honger?’

	‘God, nee. Maar zo heeft zij ze genoemd, weet je. Toen we hier kwamen, heetten ze gefrituurde burrito’s, en Alaska ging ze bufrito’s noemen, en toen ging iedereen dat doen, en ten slotte heeft Maureen de naam officieel veranderd.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet niet wat ik moet, Miles.’

	‘Nee. Weet ik.’

	‘Ik ben klaar met hoofdsteden uit mijn hoofd leren,’ zei hij.

	‘Van de staten?’

	‘Nee. Dat was in de vijfde klas. Van de landen. Zeg maar een land.’

	‘Canada,’ zei ik.

	‘Iets moeilijks.’

	‘Eh, Oezbekistan?’

	‘Tasjkent.’ Hij hoefde niet eens na te denken. Het lag gewoon op het puntje van zijn tong, alsof hij al die tijd had zitten wachten tot ik ‘Oezbekistan’ zei. ‘Ik moet een sigaret.’

	We gingen naar de badkamer en zetten de douche aan, en de Kolonel haalde een mapje lucifers uit zijn broekzak en streek er een af. Niets. Hij probeerde er nog eentje zonder dat het lukte, en nog een, hij ramde ze met aanzwellende razernij over het mapje tot hij de lucifers ten slotte op de grond smeet en schreeuwde: ‘GODVERDOMME!’

	‘Maak je niet druk,’ zei ik, in mijn zak naar een aansteker voelend.

	‘Jawel, Prop, ik maak me wel druk.’ Hij gooide zijn sigaret op de grond en ging staan, opeens nijdig. ‘Godverdomme! God, hoe kon dit nou gebeuren? Hoe kon ze zo stom zijn! Ze dacht echt nooit ergens bij na. Zo godverdomd impulsief. Christus. Ik maak me wel druk. Ik kan niet geloven dat ze zo stóm heeft gedaan!’

	‘We hadden haar moeten tegenhouden,’ zei ik.

	Hij stak zijn hand uit om de druppelende douche dicht te draaien en dreunde toen zijn open handpalm tegen de tegelmuur. ‘Ja, dat weet ik, dat we haar hadden moeten tegenhouden, verdomme. Ik weet maar al te verdomde goed dat we haar hadden moeten tegenhouden. Maar dat had niet nódig moeten zijn. Je moest haar in de gaten houden of ze een peuter van drie was! Je doet één ding fout, en dan is ze meteen dood. Christus! Ik hou het niet meer. Ik ga een eind lopen.’

	‘Oké,’ zei ik. Ik deed mijn best om kalm te klinken.

	‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik voel me zo belazerd. Of ik dood zou kunnen gaan.’

	‘Dat zou kunnen,’ zei ik.

	‘Ja. Ja. Dat zou kunnen. Je weet maar nooit. Dat gaat zomaar. Dat gaat van POEF, en weg ben je.’

	Ik liep achter hem aan de kamer in. Hij griste de almanak van zijn bed, ritste zijn jack dicht, trok de deur dicht en POEF. Weg was hij.

	Met de ochtend kwam ook het bezoek. Een uur nadat de Kolonel vertrokken was, kwam onze inwonende gebruiker Hank Walsten langs om me wat wiet aan te bieden, waar ik vriendelijk voor bedankte. Hank sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Het was tenminste meteen gebeurd. Het deed tenminste geen pijn.’

	Ik wist wel dat hij alleen maar wilde helpen, maar hij snapte het niet. Het deed wel pijn. Een doffe aanhoudende pijn in mijn buik die zelfs niet overging toen ik kokhalzend op de bijtend koude badkamertegels hurkte.

	En wat houdt ‘meteen dood’ eigenlijk in? Hoe lang duurt ‘meteen’? Duurt het een seconde? Tien? De pijn in die seconden moest vreselijk zijn geweest, toen haar hart barstte en haar longen inklapten en ze geen lucht kreeg en geen bloed naar haar hersenen en alleen maar naakte paniek. Wat is nou ‘meteen’? Niets is meteen. Foto’s meteen klaar wil zeggen over een uur, ik kom meteen betekent nog even geduld. Ik betwijfel of enkele ogenblikken gruwelijke pijn erg ‘meteen’ lijken.

	Had ze nog tijd om haar leven in een flits voorbij te zien komen? Kwam ik voorbij? En Jake? En ze had beloofd, wist ik, ze had beloofd dat het vervolgd zou worden, maar ik wist ook dat ze naar het noorden reed toen ze stierf, noord naar Nashville, naar Jake. Misschien had het niets voor haar betekend, was het alleen maar weer zo’n grootse bevlieging van haar geweest. En terwijl Hank daar in de deuropening stond, keek ik gewoon langs hem heen naar het te-stille grasveld omringd door kamers, en vroeg ik me af of het iets voor haar had betekend, en ik kon alleen maar tegen mezelf zeggen: Natuurlijk, ja, ze heeft het beloofd. Wordt vervolgd.

	Lara was de volgende, met dikke ogen van het huilen. ‘Wat ies er gebeurd?’ vroeg ze toen ik met mijn armen om haar heen stond, op mijn tenen zodat ik mijn kin op haar hoofd kon laten rusten.

	‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

	‘Hebben jullie haar ’s avonds nog gezien?’ vroeg ze, tegen mijn sleutelbeen pratend.

	‘Ze dronk te veel,’ antwoordde ik. ‘De Kolonel en ik gingen slapen, en ik denk dat ze de campus af is gereden.’ En dat werd de vaste leugen.

	Ik voelde Lara’s vingers, nat van haar tranen, tegen mijn hand drukken, en voor ik erbij nadacht trok ik mijn hand weg. ‘Sorry,’ zei ik.

	‘Het ies niet erg,’ zei ze. ‘Iek ben ien mijn kamer als je soms langs wiel komen.’ Ik ging niet langs. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik zat vast in een liefdesdriehoek met één dode zijde.

	’s Middags kwamen we weer met z’n allen in de sportzaal bij elkaar. De Adelaar maakte bekend dat de school die zondag een bus zou huren voor de begrafenis in Vine Station. Toen we opstonden om weer naar buiten te gaan, zag ik Takumi en Lara mijn kant op komen. Lara keek me aan en glimlachte flauw. Ik glimlachte terug, maar draaide me toen snel om en verborg me in de menigte rouwenden die de sportzaal uit liep.

	Ik lig te slapen, en Alaska vliegt de kamer binnen. Ze is naakt en ongeschonden. Haar borsten, die ik maar heel even en in het donker heb gevoeld, hangen glanzend en vol van haar lichaam neer. Ze blijft centimeters boven me hangen, haar adem warm en zacht tegen mijn gezicht, als een briesje dat door hoog gras strijkt.

	‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ik heb je gemist.’

	‘Je ziet er goed uit, Prop.’

	‘Jij ook.’

	‘Wat ben ik naakt,’ zegt ze, en ze lacht. ‘Hoe kom ik zo náákt?’

	‘Zolang je maar blijft,’ zeg ik.

	‘Nee,’ zegt ze, en haar gewicht valt zwaar op me neer, drukt mijn borst in elkaar, beneemt me de adem, en ze is koud en nat als smeltend ijs. Haar hoofd is doormidden gespleten en uit de barst in haar schedel sijpelt roze-grijze smurrie die op mijn gezicht druipt, en ze stinkt naar formaldehyde en rottend vlees. Kokhalzend, doodsbenauwd duw ik haar van me af.

	Ik werd wakker terwijl ik viel en landde met een bonk op de vloer. Goddank dat ik een onderslaper ben. Ik had veertien uur geslapen. Het was ochtend. Woensdag, dacht ik. Zondag haar begrafenis. Ik vroeg me af of de Kolonel voor die tijd terug zou zijn, waar hij was. Hij móést voor de begrafenis terugkomen, want ik kon er niet alleen heen, en met ieder ander dan met de Kolonel samen kwam op hetzelfde neer als alleen.

	De koude wind ranselde tegen de deur en de bomen voor het achterraam zwiepten met zoveel kracht heen en weer dat ik het binnen kon horen. Ik ging op mijn bed zitten en dacht aan de Kolonel die ergens daar buiten met gebogen hoofd en opeengeklemde kaken tegen de wind in liep.

	vier dagen erna

	Het was vijf uur in de ochtend en ik zat een biografie van de ontdekkingsreiziger Meriwether Lewis (die samen met Clark het Noord-Amerikaanse continent verkende) te lezen om wakker te blijven, toen de deur openging en de Kolonel binnen kwam lopen.

	Zijn bleke handen trilden en de almanak die hij vasthield leek wel een marionet die danste zonder touwtjes.

	‘Heb je het koud?’ vroeg ik.

	Hij knikte, trok zijn gympen uit en kroop in mijn bed onderin, de dekens over zich heen trekkend. Zijn tanden klapperden als een bericht in morse.

	‘Jezus. Gaat het wel?’

	‘Al beter. Warmer,’ zei hij. Er verscheen een kleine, lijkbleke hand van onder de sprei. ‘Hou mijn hand vast, ja?’

	‘Goed, maar meer niet. Geen gezoen.’

	De sprei schudde toen hij lachte.

	‘Waar heb je gezeten?’

	‘Ik ben naar Montevallo gelopen.’

	‘Vijfenzestig kilometer?!’

	‘Achtenzestig,’ verbeterde hij. ‘Nou ja, achtenzestig heen. Achtenzestig terug. Honderdzesentwintig kilometer. Nee. Honderdzesendertig. Ja. Honderdzesendertig kilometer in vijfenveertig uur.’

	‘Wat had je in vredesnaam in Montevallo te zoeken?’ vroeg ik.

	‘Niet veel. Ik heb gewoon gelopen tot ik het te koud kreeg, en toen ben ik omgekeerd.’

	‘Heb je niet geslapen?’

	‘Nee! Die dromen zijn zo erg. In mijn dromen ziet ze er niet eens meer als zichzelf uit. Ik weet niet eens meer hoe ze eruitzag.’

	Ik liet zijn hand los, pakte het jaarboek van vorig jaar en zocht haar afbeelding op. Op die zwartwitfoto heeft ze haar oranje hemdje aan en de afgeknipte spijkerbroek die tot halverwege haar magere bovenbenen komt, ze heeft haar mond wijdopen in een bevroren lach en met haar linkerarm heeft ze Takumi in een houdgreep. Haar haren vallen net ver genoeg voor haar gezicht om haar wangen te verbergen.

	‘Juist,’ zei de Kolonel. ‘Ja. Ik was het zo zat dat ze steeds zonder enige reden overstuur was. En dan werd ze zo somber en dan had ze het maar over die allemachtig zware tragische last, weet ik veel, maar dan zei ze nooit wat er nou mis was, ze had verdomme nooit een réden om verdrietig te zijn. En ik vind nou eenmaal dat je een réden moet hebben. Mijn vriendin heeft me gedumpt, dus ik ben verdrietig. Ik ben betrapt toen ik zat te roken, dus ik ben nijdig. Ik heb hoofdpijn, dus ik ben chagrijnig. Zij had nooit een réden, Prop. Ik was het zo zat altijd maar dat dramatische gedoe van haar te pikken. En ik heb haar gewoon laten gaan. Christus.’

	Haar somberheid had mij ook wel eens geïrriteerd, maar die avond niet. Die avond had ik haar laten gaan omdat zij had gezegd dat ik dat moest doen. Zo simpel was dat voor mij, en zo dom.

	De Kolonels hand was zo klein. Ik hield hem stevig vast, en zijn kou sijpelde in mijn hand en mijn warmte in de zijne.

	‘Ik heb de bevolkingen uit mijn hoofd geleerd,’ zei hij.

	‘Oezbekistan.’

	‘Vierentwintig miljoen zevenhonderdvijfenvijftigduizend vijfhonderdnegentien.’

	‘Kameroen,’ zei ik, maar het was te laat. Hij sliep, met zijn hand slap in de mijne. Ik legde hem onder de deken terug en klom omhoog naar zijn bed, ook eens een bovenslaper, in elk geval deze nacht. Terwijl ik in slaap viel luisterde ik naar zijn trage, gelijkmatige ademhaling; zijn koppigheid was eindelijk bezweken voor de onoverkomelijke vermoeidheid.

	zes dagen erna

	Die zondag kwam ik na drie uur slaap uit bed en douchte voor het eerst in lange tijd. Ik trok mijn enige pak aan. Ik had het bijna niet meegenomen, maar mijn moeder beweerde dat je nooit kon weten of je soms een pak nodig zou hebben, en ja hoor.

	De Kolonel had geen pak, en gezien zijn postuur kon hij er van niemand op de Creek één lenen; daarom trok hij een zwarte broek en een grijs overhemd aan.

	‘De flamingodas kan ik zeker niet om,’ zei hij terwijl hij zwarte sokken aantrok.

	‘Die is een beetje feestelijk, gezien de gelegenheid,’ vond ik.

	‘Ik kan hem niet om naar de opera,’ zei hij bijna glimlachend. ‘Ik kan hem niet om naar een begrafenis. Ik kan hem niet gebruiken om me te verhangen. Veel nut heeft hij eigenlijk niet, voor een das.’ Ik gaf hem er een van mij.

	De school had bussen gehuurd om leerlingen naar het noorden, naar Alaska’s woonplaats Vine Station, te vervoeren, maar Lara, de Kolonel, Takumi en ik gingen in Takumi’s suv, en we namen de binnenwegen om niet langs die plaats op de autoweg te hoeven. Ik staarde uit het raampje en keek hoe de oprukkende buitenwijken van Birmingham overgingen in de glooiende heuvels van noordelijk Alabama.

	Voorin vertelde Takumi aan Lara over die keer in de zomer toen Alaska in haar tiet werd geknepen, en Lara lachte. Dat was de eerste keer dat ik haar had gezien, en nu waren we op weg naar de laatste. Meer dan wat ook voelde ik het oneerlijke ervan, de onweerlegbare onrechtvaardigheid van liefde voelen voor iemand die misschien ook van jou had kunnen gaan houden, maar dat niet meer kan vanwege doodzijn. En toen leunde ik naar voren, met mijn voorhoofd tegen de achterkant van Takumi’s hoofdsteun, en begon jankend te huilen, en eigenlijk meer van pijn dan van verdriet. Het deed pijn, en dat is geen eufemisme. Het deed pijn als een pak slaag.

	De laatste woorden van Meriwether Lewis waren: ‘Ik ben geen lafaard, maar ik ben zo sterk. Zo moeilijk om dood te gaan.’ Ik twijfel er niet aan dat dat zo is, maar het kan niet veel moeilijker zijn dan achtergelaten worden. Ik dacht aan Lewis toen ik achter Lara aan de A-vormige kapel in liep, die vastzat aan het lage uitvaartgebouw in Vine Station, Alabama, een plaats die precies zo depressief en deprimerend was als Alaska hem altijd had afgeschilderd. Binnen rook het naar schimmel en desinfecteermiddel, en het gele behang in de foyer liet in de hoeken los.

	‘Komen jullie voor mejuffrouw Young?’ vroeg een man aan de Kolonel, en de Kolonel knikte. We werden naar een grote ruimte met rijen klapstoelen gebracht, waarin zich alleen één man bevond. Hij zat voor in de kapel bij een kist geknield. De kist was dicht. Dicht. Haar nooit meer zien. Haar geen kus op haar voorhoofd kunnen geven. Haar niet een laatste keer kunnen zien. Maar ik moest, ik móést haar zien, en veel te hard vroeg ik: ‘Waarom zit hij dicht?’ en de man, met een bierbuik die uit zijn te strakke pak puilde, draaide zich om en kwam naar me toe lopen.

	‘Haar moeder,’ zei hij. ‘Haar moeder had een open kist, en toen zei Alaska tegen me: “Je moet zorgen dat ze mij nooit dood zien, papa,” dus dat heb ik gedaan. Maar ze ligt toch niet in die kist, jongen. Ze is bij de Heer.’

	En hij legde zijn handen op mijn schouders, deze man die dik was geworden sinds hij voor het laatst een pak aan had gemoeten, en ik kon gewoon niet geloven wat ik hem had aangedaan, deze man met zijn fonkelend groene ogen, net als die van Alaska maar dan diep in hun kassen verzonken, als een groenogige, nog-ademende geest, en niet nee niet nee niet doodgaan, Alaska. Niet doodgaan. En ik liep uit zijn armen weg, langs Lara en Takumi heen naar haar kist, ik knielde erbij neer en legde mijn handen op het gelakte hout, het donkere mahonie, de kleur van haar haar. Ik voelde de kleine handen van de Kolonel op mijn schouders, en er drupte een traan op mijn hoofd, en enkele ogenblikken lang was het alleen wij drieën – de bussen vol leerlingen waren er nog niet, en Takumi en Lara waren vervaagd, en het was alleen wij drieën – drie lichamen en twee mensen – de drie die wisten wat er was gebeurd en te veel laagjes tussen ons allen, te veel dat ons uit elkaar hield. De Kolonel zei: ‘Ik wil haar zo ontzettend graag redden,’ en ik zei: ‘Ze is er niet meer, Chip,’ en hij zei: ‘Ik dacht dat ik zou voelen dat ze op ons neerkeek, maar je hebt gelijk. Ze is er gewoon niet meer,’ en ik zei: ‘O god, Alaska, ik hou van je. Ik hou van je,’ en de Kolonel fluisterde: ‘Ik vind het zo erg voor je, Prop. Ik weet dat je van haar hield,’ en ik zei: ‘Nee. Geen verleden tijd.’ Ze was niet eens meer een mens, alleen maar rottend vlees, maar ik hield van haar in de tegenwoordige tijd. De Kolonel knielde naast me neer, hield zijn mond tegen de kist en fluisterde: ‘Het spijt me, Alaska. Je had een betere vriend verdiend.’

	Is het zo moeilijk om dood te gaan, meneer Lewis? Is dat labyrint echt erger dan dit hier?

	zeven dagen erna

	De volgende dag bleef ik in onze kamer en speelde voetbal met het geluid uit; ik was niet in staat niets te doen maar ook niet in staat veel bijzonders te doen. Het was Martin Luther King Day, de laatste dag voor de lessen weer begonnen, en het enige waar ik aan kon denken was dat ik haar had vermoord. De Kolonel bleef ’s ochtends bij me, maar toen besloot hij naar de kantine te gaan voor gehaktbrood.

	‘Kom op,’ zei hij.

	‘Geen honger.’

	‘Je moet eten.’

	‘Wedden?’ vroeg ik zonder van het spel op te kijken.

	‘Christus. Best.’ Hij zuchtte en ging, de deur achter zich dichtsmijtend. Hij is nog steeds ontzettend kwaad, dacht ik met enig medelijden. Niet nodig om zo kwaad te zijn. Kwaadheid leidt alleen maar af van het allesomvattende verdriet, de openlijke wetenschap dat je haar hebt vermoord en van een toekomst en een leven hebt beroofd. Je nijdig maken lost dat niet op. Verdomme.

	‘Hoe is het gehaktbrood?’ vroeg ik toen de Kolonel terugkwam.

	‘Zo ongeveer als je je herinnert. Het lijkt niet op gehakt en niet op brood.’ Hij kwam naast me zitten. ‘De Adelaar kwam tijdens het eten bij me zitten. Hij wilde weten of wij dat vuurwerk hadden afgestoken.’ Ik zette het spel op pause en keek hem aan. Hij pulkte met één hand aan de laatste restjes blauw vinyl op onze schuimrubberbank.

	‘En wat zei jij toen?’ vroeg ik.

	‘Ik heb niet geklikt. Maar goed, toen zei hij dat haar tante of zo morgen haar kamer komt uitruimen. Dus als er iets ligt wat van ons is, of iets wat haar tante niet graag zou willen vinden…’

	Ik liet het spel verdergaan en zei: ‘Daar moet ik vandaag niet aan denken.’

	‘Dan doe ik het alleen,’ antwoordde hij. Hij stond op en liep naar buiten, en liet de deur achter zich open. Het was de afgelopen dagen steenkoud geweest en de laatste restjes kou wonnen het algauw van de radiator; daarom zette ik het spel weer op pause en stond op om de deur dicht te doen, maar toen ik om het hoekje gluurde om te zien of de Kolonel haar kamer al in was, stond hij daar net buiten de deur en greep me glimlachend bij mijn sweatshirt en zei: ‘Ik wíst wel dat je me het niet alleen zou laten doen. Ik wíst het.’ Ik schudde mijn hoofd en rolde met mijn ogen maar liep achter hem aan over het pad, langs de munttelefoon en haar kamer in.

	Ik had niet meer aan haar geur gedacht sinds ze dood was, maar toen de Kolonel de deur opende, ving ik vaag haar lucht op: natte aarde en gras en sigarettenrook, en daaronder een spoor van huidlotion met vanillegeur. Die geur bracht haar ineens terug, en alleen tact weerhield me ervan mijn gezicht in de boordevolle mand vol vuile was naast haar klerenkast te begraven. Het zag er precies zo uit als ik me herinnerde: honderden boeken in stapels tegen de wanden, haar lavendelblauwe sprei opgefrommeld op het voeteneinde van haar bed, een wankele stapel boeken op haar nachtkastje, haar vulkaankaars die net onder het bed uit stak. Het zag er net zo uit als ik wist dat het eruit zou zien, maar de geur, onmiskenbaar haar, was een schok voor me. Ik bleef met mijn ogen dicht midden in haar kamer staan en ademde langzaam in door mijn neus, de vanille en het ongemaaide herfstgras, maar bij elke langzame ademhaling werd de geur vager omdat ik eraan wende, en algauw was ze weer verdwenen.

	‘Dit is ondraaglijk,’ zei ik zakelijk, want dat was het. ‘God. Al die boeken die ze nooit zal lezen. Haar Levensbibliotheek.’

	‘Op rommelmarkten gekocht, en nu waarschijnlijk bestemd voor de volgende rommelmarkt.’

	‘Stof ben je en tot stof zul je wederkeren. Rommel ben je en tot rommel zul je wederkeren,’ zei ik.

	‘Precies. Oké, aan de slag. Alles meenemen wat haar tante beter niet kan vinden,’ zei de Kolonel, en ik zag hem bij haar bureau neerhurken, de lade onder haar computer opentrekken en er met zijn dunne vingers pakken aan elkaar geniet papier uit halen. ‘Jee, ze bewaarde ieder werkstuk dat ze ooit heeft geschreven. Moby-Dick. Ethan Frome.’

	Ik voelde tussen haar matras en boxspring naar de condooms waarvan ik wist dat ze die daar verstopte voor als Jake kwam. Ik stak ze in mijn zak, liep toen naar haar ladekast en zocht tussen haar ondergoed naar verstopte flessen drank of seksspeeltjes of god-weet-wat. Ik vond niets. En toen concentreerde ik me op de boeken; ik staarde naar die stapels boeken, met de ruggen naar voren op elkaar, die lukrake verzameling literatuur die Alaska was. Er was één boek dat ik wilde meenemen, maar ik kon het niet vinden.

	De Kolonel zat naast haar bed op de grond met zijn hoofd omlaag om eronder te kunnen kijken. ‘Ze heeft helemaal geen drank achtergelaten, hè?’ vroeg hij.

	En ik zei bijna: Die heeft ze achter het voetbalveld in het bos begraven, maar ik begreep dat hij dat niet wist, dat ze nooit met hem naar de rand van het bos was gegaan om hem naar de verborgen schat te laten graven, dat alleen zij en ik dat samen hadden gedaan, en dat hield ik voor mezelf als aandenken, alsof die herinnering zou vervliegen als ik hem met iemand deelde.

	‘Zie jij De generaal in zijn labyrint ergens?’ vroeg ik terwijl ik de titels op de ruggen langs keek. ‘Er zit veel groen op het omslag, geloof ik. Het is een pocket, en hij is nat geworden, dus hij zal wel opgezwollen zijn, maar ik geloof niet dat ze –’ en toen onderbrak hij me met: ‘Ja, hier,’ en ik keek om en hij had hem in zijn hand, de bladzijden uitwaaierend als een accordeon door die stunt van Longwell, Jeff en Kevin. Ik liep naar hem toe, pakte het boek aan en ging ermee op haar bed zitten. De stukken die ze had onderstreept en de korte notities die ze erin had geschreven, waren allemaal verbleekt doordat ze kletsnat waren geweest, maar het boek zelf was nog grotendeels leesbaar, en ik dacht net dat ik het mee naar mijn kamer zou nemen om te proberen het te lezen ook al was het geen biografie, toen ik bij die bladzijde bijna achterin kwam:

	Hij was geschokt door de overweldigende openbaring dat de roekeloze race tussen zijn tegenspoed en zijn dromen op dat ogenblik de eindstreep bereikte. De rest was duisternis. ‘Wel verdomme,’ verzuchtte hij. ‘Hoe kom ik ooit uit dit labyrint!’

	De hele passage was met bloedende, waterdoorweekte zwarte inkt onderstreept. Maar er was ook andere inkt, fris blauw dit keer, van na de overstroming, en er wees een pijltje van ‘Hoe kom ik ooit uit dit labyrint!’ naar een aantekening in haar schuinschrift-met-grote-lussen in de kantlijn: ‘Snel & zonder omwegen.’

	‘Hé, ze heeft er na de overstroming nog iets in geschreven,’ zei ik. ‘Maar wel iets vreemds. Kijk. Bladzijde honderdtweeënnegentig.’

	Ik gooide hem het boek toe, en hij bladerde naar de goede bladzijde en keek toen naar me op. ‘Snel en zonder omwegen,’ zei hij.

	‘Ja. Vreemd, hè? De weg uit het labyrint, denk ik.’

	‘Wacht eens, hoe is het gebeurd? Wat is er gebeurd?’

	En omdat er maar één het was, wist ik waar hij het over had. ‘Ik heb je verteld wat de Adelaar mij heeft verteld. Er was een vrachtwagen geschaard. Er kwam een politieauto om het verkeer tegen te houden, en daar reed ze tegenaan. Ze was zo dronken dat ze hem niet eens probeerde te ontwijken.’

	‘Zo drónken? Zo drónken? Die politieauto moet zijn lichten aan hebben gehad. Ze is op een politieauto gebotst die zijn lichten aanhad, Prop,’ zei hij haastig. ‘Snel en zonder omwegen. Snel en zonder omwegen. Het labyrint uit.’

	‘Nee,’ zei ik, maar al terwijl ik het zei, zag ik het voor me. Ik zag haar dronken genoeg en kwaad genoeg. (Waarover, dat ze Jake bedrogen had? Dat ze mij pijn had gedaan? Dat ze mij wilde en niet hem? Nog steeds kwaad dat ze Marya verraden had?) Ik zag haar naar die politieauto staren en er recht op af rijden en om niemand meer een moer geven, niet aan haar belofte aan mij denken, niet aan haar vader of wie dan ook denken, en die trut, die trut, die had zelfmoord gepleegd. Nee, wacht. Nee. Dat was zij niet. Nee. Zij zei: Wordt vervolgd. Natuurlijk. ‘Nee.’

	‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei de Kolonel. Hij liet het boek vallen, kwam naast me op het bed zitten en leunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Wie rijdt er nou tien kilometer van de campus weg om er een eind aan te maken? Slaat nergens op. Maar “Snel en zonder omwegen”. Toch wel een raar voorgevoel, hè? En wij weten nog steeds niet precies wat er gebeurd is, als je erbij stilstaat. Waar ze heen ging, en waarom. Wie er belde. Er hééft iemand gebeld, toch, of heb ik…’

	En hij bleef doorpraten, doorredeneren, terwijl ik het boek opraapte en weer naar die bladzijde bladerde waarop de roekeloze race van de generaal de eindstreep bereikte, en we zaten allebei in ons eigen hoofd vast, de afstand tussen ons onoverbrugbaar, en ik kon niet naar hem luisteren omdat ik te druk bezig was te proberen de laatste vleugjes van haar geur op te vangen, te druk bezig mezelf te vertellen dat ze het natuurlijk niet had gedaan. Ik was het – ik had het gedaan, en de Kolonel ook. Hij mocht proberen zich eruit te redeneren, maar ik wist wel beter, ik wist dat we nooit iets anders dan volledig, onvergeeflijk schuldig konden zijn.

	acht dagen erna

	Dinsdag – we hadden voor het eerst weer les. Madame O’Malley vroeg een ogenblik stilte voor ze met Frans begon, een les die altijd al door lange stiltes onderbroken werd, en informeerde toen hoe we ons voelden.

	‘Vreselijk,’ antwoordde een meisje.

	‘En français,’ zei Madame O’Malley. ‘En français.’

	Alles leek hetzelfde, maar dan stiller: de doordeweekse divisie zat nog steeds op de banken voor de bibliotheek, maar hun geroddel klonk zachter, ingetogener. In de kantine was het een kabaal van plastic dienbladen op houten tafels en vorken die over borden schraapten, maar voorzover er gepraat werd, gebeurde dat gedempt. Maar meer dan de geluidloosheid van alle anderen was er de stilte waar zij had moeten zijn, de bruisende boordevolle verhalenvertellende Alaska; nu leek het meer op die perioden dat ze zich in zichzelf had teruggetrokken, zoals toen ze weigerde hoe-of waarom-vragen te beantwoorden, alleen was het nu voorgoed.

	Bij godsdienst kwam de Kolonel naast me zitten, hij zuchtte en zei: ‘Je stinkt naar rook, Prop.’

	‘Alsof me dat iets kan schelen.’

	Op dat moment kwam Dr. Hyde met onze eindopdrachten onder zijn arm het lokaal in schuifelen. Hij ging zitten, haalde een paar keer zwoegend adem en begon te praten. ‘Het is een wet dat ouders hun kinderen niet horen te hoeven begraven,’ zei hij. ‘En iemand zou daarop moeten toezien. Dit semester gaan we verder met de behandeling van de godsdiensten waarmee jullie dit najaar hebben kennisgemaakt. Maar het spreekt vanzelf dat de vragen die we stellen ons nu meer zeggen dan ze nog maar enkele dagen geleden gedaan zouden hebben. Wat er met ons gebeurt als we doodgaan, bijvoorbeeld, is niet langer een vraag die we uit louter filosofische interesse stellen. Het is een vraag die we over onze klasgenoot moeten stellen. En hoe we in de schaduw van verdriet moeten leven is niet iets wat naamloze boeddhisten, christenen en moslims moeten onderzoeken. De vragen over de godsdienstige gedachtegang zijn persoonlijk geworden, vermoed ik.’

	Hij bladerde onze opdrachten door en trok er een uit de stapel voor hem. ‘Hier heb ik Alaska’s werkstuk. Jullie weten nog wel dat jullie moesten zeggen wat de belangrijkste vraag is waarmee mensen geconfronteerd worden, en wat de drie godsdiensten die we dit jaar bestuderen over die vraag zeggen. Dit was Alaska’s vraag.’

	Met een zucht greep hij zijn stoel vast en duwde zich omhoog. Toen schreef hij op het bord: Hoe komen we ooit uit dit labyrint van lijden? – A.Y.

	‘Dat laat ik de rest van dit semester daar staan,’ zei hij. ‘Omdat iedereen die in het leven wel eens de weg is kwijtgeraakt, die vraag hardnekkig in zijn hoofd heeft voelen zeuren. Op een gegeven moment kijken we allemaal op en zien dat we verdwaald zijn in een doolhof, en ik wil niet dat we Alaska vergeten, en ik wil niet vergeten dat we, ook wanneer de stof die we behandelen saai lijkt, proberen te begrijpen hoe mensen die vraag en de vragen die jullie allemaal in jullie werkstukken hebben gesteld, hebben beantwoord; hoe verschillende godsdiensten dat wat Chip in zijn eindwerkstuk “alle ellende die mensen te verdragen krijgen” noemt, hebben leren accepteren.’

	Hyde ging weer zitten. ‘Goed, hoe gaat het met jullie?’

	De Kolonel en ik zeiden niets, terwijl een heel stel mensen die Alaska nauwelijks hadden gekend, haar deugden bejubelden en beweerden er kapot van te zijn, en eerst stoorde dat me. Ik wilde niet dat de mensen die zij niet kende – en de mensen die ze niet mocht – verdriet om haar hadden. Ze hadden nooit om haar gegeven, en nu deden ze alsof ze een zusje voor hen was geweest. Maar ja, ik kende haar ook niet door en door. Anders zou ik wel hebben geweten wat ze had bedoeld met ‘Wordt vervolgd?’. En als ik van haar had gehouden zoals ik had moeten doen, zoals ik dacht te doen, hoe had ik haar dan kunnen laten gaan?

	Daarom stoorde het me toch niet echt. Maar naast me ademde de Kolonel langzaam en diep door zijn neus als een stier die elk moment kan aanvallen.

	Hij rolde zelfs met zijn ogen toen doordeweker Brooke Blakely, wier ouders dankzij Alaska een tussenrapport hadden ontvangen, zei: ‘Ik vind het zo naar dat ik nooit tegen haar heb gezegd hoe aardig ik haar vond. Ik snap echt niet waaróm niet.

	‘Wat een flauwekul,’ zei de Kolonel toen we naar de kantine liepen. ‘Alsof Brooke Blakely ook maar iets om Alaska geeft.’

	‘Als Brooke Blakely doodging, zou jij dan niet verdrietig zijn?’ vroeg ik.

	‘Vast wel, maar ik zou niet zitten te jammeren dat ik haar nooit had verteld hoe aardig ik haar vond. Ik vind haar níét aardig. Ze is een idioot.’

	Ik vond dat alle anderen een veel beter excuus hadden om verdriet om haar te hebben dan wij – zíj hadden haar tenslotte niet vermoord – maar ik wist wel beter dan te proberen met de Kolonel te praten als hij kwaad was.

	negen dagen erna

	‘Ik heb een theorie,’ zei de Kolonel toen ik na een belazerde tweede lesdag binnen kwam lopen. De ergste kou was weer voorbij, maar dat bericht had degene die voor de verwarming zorgde nog niet bereikt, zodat het in de lokalen bedompt en veel te warm was, en ik wilde alleen maar in bed kruipen en slapen tot het tijd was om weer van voren af aan te beginnen.

	‘Ik heb je vandaag gemist in de les,’ merkte ik op terwijl ik op mijn bed neerplofte. De Kolonel zat over een schrift gebogen aan zijn bureau. Ik ging op mijn rug liggen en trok de dekens tot over mijn hoofd, maar hij liet zich niet ontmoedigen.

	‘Ja, nou, ik was druk bezig met een theorie, die niet ontzettend waarschijnlijk is, dat geef ik toe, maar wel plausibel. Moet je horen. Ze zoent met jou. Die nacht belt er iemand op. Jake, neem ik aan. Ze maken ruzie, over vreemdgaan of over iets anders, wie zal het zeggen. Dus ze is van streek en wil naar hem toe. Ze komt huilend naar de kamer terug en zegt dat we haar moeten helpen van de campus af te komen. En ze is compleet hysterisch omdat, weet ik veel, bijvoorbeeld omdat Jake het uitmaakt als ze niet naar hem toe kan. Maar dat is maar een veronderstelling. Dus ze komt dronken en helemaal over haar toeren de campus af, en ze is woedend op zichzelf over wat het ook is, en daar rijdt ze dus en ziet die politieauto en dan valt alles in een flits op zijn plaats en het einde van haar labyrintraadsel staart haar recht in het gezicht en ze doet het gewoon, snel en zonder omwegen, rijdt zo op die politieauto af en wijkt niet uit, niet omdat ze dronken is maar omdat ze zelfmoord pleegt.’

	‘Dat is belachelijk. Ze dacht niet aan Jake en ze had geen ruzie met Jake. Ze lag met mij te zoenen. Ik heb nog geprobeerd over Jake te beginnen, maar toen hield ze me tegen.’

	‘Maar wie heeft haar dan gebeld?’

	Ik schopte mijn sprei weg en bij elke lettergreep met mijn gebalde vuist tegen de muur dreunend zei ik: ‘DAT! WEET! IK! NIET! En zal ik je wat zeggen, dat maakt niks uit. Ze is dood. Gaat de briljante Kolonel iets verzinnen om haar verdomme minder dood te maken?’ Maar natuurlijk maakte het wel uit, en dat was de reden dat ik op de gasbetonblokken van onze muren bleef bonken en dat de vragen al een week lang vlak onder het oppervlak dreven. Wie had er gebeld? Wat was er aan de hand? Waarom ging ze weg? Jake was niet op haar begrafenis geweest. En hij had ons ook niet gebeld om te zeggen dat hij het erg vond, of om te vragen wat er was gebeurd. Hij was zomaar verdwenen, en natuurlijk had ik me van alles afgevraagd. Ik had me afgevraagd of ze echt van plan was geweest haar belofte dat we het zouden vervolgen, te houden. Ik had me afgevraagd wie er gebeld had, en waarom, en waardoor ze zo overstuur was. Maar ik vroeg me liever van alles af dan dat ik antwoorden kreeg waarmee ik niet kon leven.

	‘Misschien ging ze er dan heen om het met Jake uit te maken,’ zei de Kolonel. Alle spanning was opeens uit zijn stem verdwenen. Hij kwam op de punt van mijn bed zitten.

	‘Ik weet het niet. En ik wil het eigenlijk ook niet weten.’

	‘Ja, maar,’ zei hij. ‘Ik wil het wel weten. Want als ze wist wat ze deed, Prop, dan heeft ze ons medeplichtig gemaakt. En dat vind ik misselijk van haar. Ik bedoel, god, moet je ons eens zien. We kunnen niet eens meer met iemand praten. Dus moet je horen: daarom heb ik een strategie opgesteld. 1) Met ooggetuigen praten. 2) Uitzoeken hoe dronken ze was. 3) Uitzoeken waar ze heen ging, en waarom.’

	‘Ik wil niet met Jake praten,’ zei ik weifelend, me al neerleggend bij zijn onophoudelijke geplan. ‘Als hij het weet, wil ik beslist niet met hem praten. En als hij het niet weet, wil ik niet net doen of het niet gebeurd is.’

	De Kolonel stond op en zuchtte. ‘Zal ik je wat zeggen, Prop? Ik vind het rot voor je. Echt waar. Ik weet dat je met haar hebt gezoend, en ik weet dat je er kapot van bent. Maar eerlijk, hou nou verder je kop. Als Jake het weet, maak jij het heus niet erger. En als hij het niet weet, komt hij er ook niet achter. Dus stop nou verdomme eens één minuutje met over jezelf piekeren en denk eens aan je dode vriendin. Sorry. Lange dag gehad.’

	‘Dat zit wel goed,’ zei ik terwijl ik de dekens weer over mijn hoofd trok. En nog een keer: ‘Dat zit wel goed.’ En wat deed het er ook toe. Het zat echt wel goed. Dat moest wel. Ik kon me niet permitteren de Kolonel te verliezen.

	dertien dagen erna

	Omdat onze belangrijkste bron van gemotoriseerd vervoer begraven lag in Vine Station, Alabama, waren de Kolonel en ik gedwongen lopend naar het politiebureau in Pelham te gaan om ooggetuigen te zoeken. Nadat we ’s avonds in de kantine hadden gegeten, gingen we op weg. Het werd snel en vroeg donker, en we sjokten dik twee kilometer langs Highway 119 voor we bij een gepleisterd gebouw van één verdieping kwamen dat tussen een wafelrestaurant en een benzinestation stond.

	Binnen scheidde een lange balie die bij de Kolonel tot zijn borst reikte ons van het eigenlijke politiebureau, dat scheen te bestaan uit drie agenten in uniform aan drie bureaus, allemaal aan het telefoneren.

	‘Ik ben de broer van Alaska Young,’ verkondigde de Kolonel brutaal. ‘En ik wil de agent spreken die erbij was toen ze stierf.’

	Een bleke, dunne man met een rossige baard zei vlug iets in de telefoon en hing op. ‘Ik heb haar gezien,’ zei hij met een zwaar zuidelijk accent. ‘Ze reed boven op mijn auto.’

	‘Kunnen we buiten even met u praten?’ vroeg de Kolonel.

	‘Best.’

	De agent greep een jas en kwam naar ons toe, en toen hij dichterbij kwam, kon ik de blauwe aderen door de doorzichtige huid van zijn gezicht heen zien. Voor een agent scheen hij niet vaak de deur uit te komen. Zodra we buiten waren, stak de Kolonel een sigaret op.

	‘Ben je wel negentien?’ vroeg de agent. In Alabama mag je op je achttiende trouwen (met toestemming van pa en ma zelfs op je veertiende), maar je moet negentien zijn om te mogen roken.

	‘Geef me maar een bekeuring. Zolang ik maar hoor wat u hebt gezien.’

	‘Ik werk haast altijd van zes tot middernacht, maar ik had een nachtdienst overgenomen. We kregen een melding van een geschaarde vrachtwagen, en ik zat er maar een kilometer of wat vandaan, dus ik reed erheen, en ik was er net. Ik zat nog in mijn auto toen ik vanuit mijn ooghoek die koplampen zag. Mijn lichten waren aan, en ik zette de sirene aan, maar jongen, die koplampen bleven recht op me af komen, dus ik maakte dat ik eruit kwam en rende weg, en zij reed zo boven op mijn auto. Ik heb al heel wat meegemaakt, maar zoiets nog nooit. Ze ging niet opzij. Ze remde niet. Ze reed er zo bovenop. Ik stond er hooguit drie meter vandaan toen ze hem raakte. Ik dacht dat ik er geweest was, maar hier sta ik.’

	Voor het eerst leek de theorie van de Kolonel plausibel. Ze had de sirene niet eens gehoord? Ze had de lichten niet gezien? Ze was nuchter genoeg om goed te zoenen, dacht ik. Dan was ze toch ook nuchter genoeg om uit te wijken.

	‘Hebt u haar gezicht gezien voor ze uw auto raakte? Zat ze te slapen?’ vroeg de Kolonel.

	‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik heb haar niet gezien. Zoveel tijd was er niet.’

	‘Ik snap het. Was ze al dood toen u bij de auto kwam?’ vroeg hij.

	‘Ik… Ik heb gedaan wat ik kon. Ik ben meteen naar haar toe gerend, maar het stuur… nou, ik heb wel geprobeerd, ik dacht als ik dat stuur los kon krijgen, maar ze was onmogelijk levend uit die auto te krijgen. Dat stuur had haar borst zo goed als helemaal ingedrukt, zie je.’

	Ik kromp in elkaar bij het idee. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’ vroeg ik.

	‘Ze was overleden, jongen,’ zei hij hoofdschuddend, en mijn laatste hoop op laatste woorden vervloog.

	‘Denkt u dat het een ongeluk was?’ vroeg de Kolonel. Ik stond in elkaar gedoken naast hem naar een sigaret te snakken, maar durfde niet even brutaal te doen als hij.

	‘Ik zit al zesentwintig jaar hier bij de politie, en ik heb meer dronkelappen gezien dan jullie kunnen tellen, maar nog nooit eentje zo dronken dat hij niet meer kon uitwijken. Maar ik weet niet. Volgens de lijkschouwer was het een ongeluk, en misschien was het dat. Dat is mijn terrein niet, hoor. Dat is nu een zaak tussen haar en de Heer, lijkt me.’

	‘Hoe dronken was ze?’ vroeg ik. ‘Hebben ze dat onderzocht, bedoel ik?’

	‘Ja. Ze had een promillage van 2,4. Reken maar dat dat dronken is. Dat is allemachtig dronken.’

	‘Lag er verder nog iets in de auto?’ vroeg de Kolonel. ‘Iets eh, ongewoons, dat u nog weet?’

	‘Ik weet nog dat er brochures van colleges lagen, scholen in Maine en Ohio en Texas. Ik dacht bij mezelf dat ze wel op Culver Creek zou zitten, en dat het eeuwig zonde was om zo’n meisje dat naar college wilde zo te zien. Dat is godallemachtig zonde. En die bloemen. Ze had bloemen op de achterbank liggen. Uit de winkel. Tulpen.’

	Tulpen? Ik dacht meteen aan de tulpen die Jake haar had gestuurd. ‘Waren het witte?’ vroeg ik.

	‘Precies, witte,’ antwoordde hij. Waarom zou ze zijn tulpen hebben meegenomen? Maar op die vraag zou de agent het antwoord niet weten.

	‘Ik hoop dat jullie ontdekken wat jullie willen weten. Ik heb er best veel over nagedacht, omdat ik nog nooit zoiets had meegemaakt. Ik heb er hard over nagedacht, me afgevraagd of ze het er goed van afgebracht zou hebben als ik die auto maar vlug genoeg had gestart en weg was gereden. Misschien was er geen tijd voor geweest. Dat is nu niet meer te zeggen. Maar naar mijn idee maakt het niet uit of het een ongeluk was of niet. Het is hoe dan ook eeuwig zonde.’

	‘U had niets kunnen doen om het te voorkomen,’ zei de Kolonel zacht. ‘U hebt uw werk gedaan, en dat stellen we op prijs.’

	‘Tja. Bedankt. Gaan jullie nou maar, en doe voorzichtig, en laat maar weten als jullie nog meer vragen hebben. Hier is mijn kaartje als jullie me nog nodig hebben.’

	Chip stopte het kaartje in zijn nepleren portefeuille en we liepen naar huis terug.

	‘Witte tulpen,’ zei ik. ‘Jakes tulpen. Waarom?’

	‘Vorig jaar was ze een keer met Takumi en mij in het Rookhol, en toen stond er zo’n wit madeliefje op de oever van de beek. Opeens springt ze zo tot haar middel in het water, waadt erheen en plukt het. Ze stopte het achter haar oor, en toen ik ernaar vroeg, zei ze dat haar ouders altijd witte bloemen in haar haar deden toen ze nog klein was. Misschien wilde ze met witte bloemen sterven.’

	‘Misschien wilde ze ze aan Jake teruggeven,’ zei ik.

	‘Misschien. Maar die agent heeft me er daarnet honderd procent van overtuigd dat het zelfmoord kan zijn geweest.’

	‘Misschien moeten we haar gewoon dood laten zijn,’ zei ik gefrustreerd. Ik had het gevoel dat niets wat we zouden kunnen ontdekken het ook maar iets minder erg zou kunnen maken, en ik kon dat beeld van dat stuur dat in haar borst drong maar niet uit mijn hoofd krijgen, haar borst ‘zo goed als helemaal ingedrukt’ terwijl zij zich inspande voor een laatste adem die niet meer zou komen, en nee, dit maakte niets minder erg. ‘Maar stel dat ze het echt heeft gedaan?’ vroeg ik. ‘Dat maakt ons niet minder schuldig. Dat maakt haar alleen maar een afschuwelijke, egoïstische bitch.’

	‘Christus, Prop. Weet jij nog wel wat voor iemand ze eigenlijk was? Weet je nog wat een egoïstische bitch ze soms kon zijn? Dat hoorde bij haar, en vroeger wist jij dat ook. Het lijkt wel of je je nu alleen nog maar druk maakt om de Alaska die jij hebt verzonnen.’

	Ik ging wat harder lopen, voor hem uit, en zweeg. Hij kon het niet weten, omdat hij niet de laatste was die ze had gekust, omdat hij niet met een onhoudbare belofte was achtergelaten, omdat hij mij niet was. Krijg de klere, dacht ik, en voor de eerste keer stelde ik me voor dat ik gewoon naar huis terugging, en het Grote Misschien verruilde voor het oude vertrouwde van mijn schoolvrienden. Wat hun gebreken ook waren, met mijn schoolvrienden in Florida had ik tenminste nooit meegemaakt dat ze zomaar doodgingen.

	Na een heel eind haalde de Kolonel me op een holletje in en zei: ‘Ik wil alleen maar dat alles weer normaal is. Jij en ik. Normaal. Leuk. Gewoon, normaal. En ik heb het gevoel, als we wisten –’

	‘Oké, best,’ onderbrak ik. ‘Best. We blijven zoeken.’

	Hij schudde zijn hoofd, maar toen glimlachte hij. ‘Ik vind jouw enthousiasme altijd zo fijn, Prop. En ik ga gewoon door en doe net of je het nog hebt tot het terugkomt. En laten we nou maar naar huis gaan en uitzoeken waarom mensen zichzelf om zeep helpen.’

	veertien dagen erna

	Waarschuwingssignalen voor zelfmoord die de Kolonel en ik op internet vonden:

	–Eerdere zelfmoordpogingen.

	–Verbaal met zelfmoord dreigen.

	–Dierbare bezittingen weggeven.

	–Methoden voor zelfmoord verzamelen en bespreken.

	–Uitingen van hopeloosheid en woede over zichzelf en/of de wereld.

	–Schrijven, praten, lezen en tekenen over de dood en/of depressie.

	–Suggereren dat men niet gemist zou worden als men er niet meer was.

	–Zelfverwonding.

	–Recent verlies van een vriend of familielid door dood of zelfmoord.

	–Plotselinge en opzienbarende achteruitgang in leerprestaties.

	–Eetafwijkingen, slapeloosheid, overmatig slapen, chronische hoofdpijn.

	–Gebruik (of toegenomen gebruik) van geestverruimende middelen.

	–Verlies van belangstelling voor seks, hobby’s en andere bezigheden waar men vroeger plezier in had.

	Alaska vertoonde twee van die waarschuwingssignalen. Ze had, al was het niet recent, haar moeder verloren. En haar drinken, gewoonlijk vrij gelijkmatig, was in de laatste maand van haar leven beslist toegenomen. Ze had het wel vaak over doodgaan, maar dat leek altijd minstens half uit gekheid.

	‘Ik maak zo vaak grapjes over de dood,’ zei de Kolonel. ‘Vorige week heb ik nog een geintje gemaakt dat mijn stropdas niet geschikt was om me mee te verhangen. En ik ga mezelf niet om zeep helpen. Dus dat telt niet. En ze heeft niks weggegeven, en haar belangstelling voor seks was ze al helemaal niet kwijt. Je moet wel verschrikkelijk veel van seks houden om met zo’n magere spriet als jij te gaan rotzooien.’

	‘Ha ha,’ zei ik.

	‘Ja, leuk hè. God, ik ben een genie. En ze haalde goede cijfers. En ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit over zelfmoord heb horen praten.’

	‘Eén keer, met die sigaretten, weet je nog? “Jullie roken omdat jullie het lekker vinden. Ik rook om dood te gaan.”’

	‘Dat was een grápje.’

	Maar aangespoord door de Kolonel, en misschien om te laten zien dat ik me Alaska kon herinneren zoals ze echt was en niet alleen maar zoals ik wilde dat ze was, bracht ik het gesprek steeds weer op die keren dat ze gemeen en chagrijnig was, dat ze geen antwoord wilde geven op vragen met hoe, wanneer, waarom, wie of wat. Ze kon zo wóédend lijken, vond ik.

	‘Wat, en ik niet?’ bracht de Kolonel daartegen in. ‘Ik ben hartstikke woedend, Prop. En jij bent de laatste tijd ook geen toonbeeld van gelijkmoedigheid, en jij maakt er ook geen eind aan. Wacht even, nee toch, hè?’

	‘Nee,’ antwoordde ik. En misschien was dat alleen maar omdat Alaska niet op de rem kon trappen en ik niet op het gaspedaal. Misschien bezat zij een vreemd soort moed dat mij ontbrak, maar nee.

	‘Fijn om te weten. Dus ja, het ging op en neer bij haar, van in de zevende hemel tot diep in de put. Maar voor een deel kwam dat, dit jaar tenminste, door die toestand met Marya. Hoor eens, Prop, het is wel duidelijk dat ze er niet over dacht er een eind aan te maken toen ze met jou lag te zoenen. Daarna lag ze te slapen tot de telefoon ging. Dus óf ze besloot ergens tussen het moment dat de telefoon ging en de botsing om er een eind aan te maken, óf het was een ongeluk.’

	‘Maar waarom zou je met doodgaan wachten tot je tien kilometer van de campus bent?’ vroeg ik.

	Zuchtend schudde hij zijn hoofd. ‘Ze deed nu eenmaal graag geheimzinnig. Misschien wilde ze juist dat het zo zou gaan.’ Plotseling begon ik te lachen, en de Kolonel vroeg: ‘Wat?’

	‘Ik moest opeens denken: Waarom rijd je frontaal op een politieauto met zijn lichten aan? en toen dacht ik: Nou ja, ze had de pest aan alle gezag.’

	Hij lachte. ‘Hé, kijk eens aan. Prop maakt een grapje!’

	Het leek bijna normaal, en toen scheen mijn afstand van de gebeurtenis zelf opeens te vervliegen en zat ik weer in de sportzaal, hoorde ik het nieuws weer voor het eerst, terwijl de tranen van de Adelaar op zijn broek drupten, en ik keek naar de Kolonel en dacht aan alle uren die we de afgelopen twee weken hier op de schuimrubberbank hadden gezeten, alles wat zij kapotgemaakt had. Te kwaad om te huilen zei ik: ‘Hierdoor krijg ik alleen maar meer een hekel aan haar. Ik wil geen hekel aan haar hebben. En wat heeft het voor nut, als dat het enige is dat ik ermee bereik?’ Ze weigerde nog steeds antwoord te geven op vragen met hoe en waarom. Wilde nog steeds in een waas van geheimzinnigheid gehuld blijven.

	Ik boog voorover en stak mijn hoofd tussen mijn knieën, en de Kolonel legde zijn hand tussen mijn schouderbladen. ‘Het heeft nut omdat er altijd antwoorden zijn, Prop.’ En toen stootte hij lucht door zijn getuite lippen naar buiten, en ik kon zijn stem horen trillen van kwaadheid toen hij herhaalde: ‘Er zijn áltijd antwoorden. We moeten alleen slim genoeg zijn. Op internet staat dat er bij zelfmoord meestal sprake is van een zorgvuldig uitgedacht plan. Daar blijkt uit dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd.’ Ik schaamde me dat ik na twee weken nog zo kon instorten terwijl hij het zo stoïcijns onderging, en ik ging weer recht zitten.

	‘Oké, goed,’ zei ik. ‘Het was geen zelfmoord.’

	‘Al is er al helemaal niks van te begrijpen als het een ongeluk was,’ zei hij.

	Ik lachte. ‘We maken wel vorderingen.’

	We werden onderbroken door Holly Moser, de twaalfdeklasser die ik voornamelijk kende van haar eigen naaktstudies die ik op Thanksgiving met Alaska had bekeken. Holly ging met de doordeweekse divisie om, wat verklaart waarom ik in mijn hele leven pas een of twee woorden met haar had gewisseld, maar ze kwam zomaar zonder kloppen binnen en zei dat ze een mystieke aanwijzing van Alaska’s aanwezigheid had gekregen.

	‘Ik zat in The Waffle House en toen gingen opeens alle lichten uit, behalve de lamp boven mijn tafeltje, die ging knipperen. Zo van een seconde aan en dan even uit en weer een paar seconden aan en weer uit. En toen begreep ik opeens dat het Alaska was, snap je. Volgens mij probeerde ze in morse tegen me te praten. Maar ja, ik ken geen morse, hè. Dat wist ze zeker niet. Maar goed, ik vond toch dat jullie het moesten weten.’

	‘Dank je wel,’ zei ik kort. Ze bleef nog even naar ons staan kijken met haar mond half open alsof ze nog iets wilde zeggen, maar de Kolonel zat haar aan te staren met zijn ogen half dicht, zijn kaak naar voren en zijn walging duidelijk zichtbaar. Ik wist precies hoe hij zich voelde: ik geloofde niet in geesten die in morse communiceerden met mensen die ze nooit hadden gemogen. En ik moest er al helemaal niet aan denken dat Alaska iemand anders rust gunde maar mij niet.

	‘God, zulke mensen zouden niet moeten mogen leven,’ zei hij toen ze weg was.

	‘Het was wel stom.’

	‘Niet zomaar stom. Ik bedoel, alsof Alaska met Holly Moser zou praten! Jezus! Ik kan die nep-rouwers niet uitstaan. Stomme trut.’

	Ik zei bijna tegen hem dat Alaska niet zou willen dat hij welke vrouw dan ook een trut noemde, maar het had geen zin ruzie te maken met de Kolonel.

	twintig dagen erna

	Het was zondag, en de Kolonel en ik besloten niet in de kantine te gaan eten, maar de campus af te lopen en Highway 119 over te steken naar de Sunny Snack Kiosk, waar we ons te buiten gingen aan een gezonde maaltijd bestaande uit twee havermout-crèmekoeken de man. Zevenhonderd calorieën. Genoeg energie om een mens een halve dag op de been te houden. We gingen voor de zaak op de stoep zitten en ik at in vier happen mijn eten op.

	‘Morgen ga ik Jake bellen, dan weet je dat. Ik heb zijn nummer van Takumi gekregen.’

	‘Best,’ zei ik.

	Ik hoorde achter me een bel rinkelen en keek om naar de opengaande deur.

	‘Niet blijven rondhangen,’ zei de vrouw die ons net ons eten had verkocht.

	‘We zijn aan het eten,’ zei de Kolonel.

	Ze schudde haar hoofd en beval alsof ze het tegen een hond had: ‘Weg.’

	We liepen om de zaak heen en gingen naast de smerige, stinkende afvalcontainer zitten.

	‘Nou moet je eens ophouden met dat “Best”, Prop. Dat is idioot. Ik ga Jake bellen, en ik schrijf alles op wat hij zegt, en dan gaan we er samen voor zitten om uit te knobbelen wat er gebeurd is.’

	‘Nee. Dat mag jij in je eentje doen. Ik wil niet weten wat er tussen Jake en haar gebeurd is.’

	Hij zuchtte en haalde een pakje Halter Fund-sigaretten uit zijn broekzak. ‘Waarom niet?’

	‘Daarom niet! Moet ik jou een diepgravende analyse leveren van elke beslissing die ik neem?’

	Hij stak zijn sigaret aan met een aansteker die ik had betaald en nam een trek. ‘Voor mijn part. Het moet uitgezocht worden, en daar heb ik jouw hulp bij nodig, want samen kenden wij haar aardig goed. Dus dat is dat.’

	Ik stond op en keek op hem neer zoals hij daar zelfvoldaan zat, hij blies een sliert rook in mijn gezicht, en ik had er genoeg van. ‘Ik ben het zat om bevelen op te volgen, eikel! Ik ga verdomme niet de finesses van haar relatie met Jake met jou zitten bespreken. Duidelijker kan ik het niet zeggen: ik wil er niks over weten. Ik wéét al wat ze mij heeft verteld, en meer hoef ik niet te weten, en je mag de arrogante lul uithangen zolang je maar wilt, maar ik ga niet gezellig met jou zitten kletsen over hoe verdomd gek ze op Jake was! En geef nou mijn sigaretten hier.’ Hij smeet het pakje op de grond, vloog overeind en greep een vuistvol van mijn sweater vast in een vergeefse poging mij tot zijn hoogte omlaag te trekken.

	‘Jij geeft niet eens iets om haar!’ schreeuwde hij. ‘Voor jou telt alleen maar jijzelf en die klotedroom van je dat Alaska en jij een geheime liefde hadden, godverdomme, en dat ze het voor jou zou uitmaken met Jake en dan leefden jullie nog lang en gelukkig. Maar ze heeft met massa’s jongens gezoend, Prop, en als ze er nog was, dan was ze nog steeds Jakes vriendin, dat weet jij net zo goed als ik, en dan zou er niks dan ellende tussen jullie beiden zijn, geen liefde, geen seks, alleen maar jij die naar haar verlangde en zij van: “Je bent een schatje, Prop, maar ik hou van Jake.” Als ze zoveel van jou hield, waarom ging ze die avond dan bij je weg? En als jij van haar hield, waarom hielp je haar dan te gaan? Ik was dronken. Wat is jouw excuus?’

	Hij liet mijn sweater los en ik bukte om de sigaretten op te rapen. Zonder schreeuwen, zonder op elkaar geklemde tanden, zonder kloppende aderen op mijn voorhoofd, maar kalm. Kalm. Ik keek op hem neer en zei: ‘Val dood.’

	Het kloppende-aderen-schreeuwen kwam later, nadat ik over Highway 119, tussen de kamers door, over het voetbalveld en de onverharde weg naar de brug was gerend, toen ik in het Rookhol kwam. Ik tilde een blauwe stoel op en smeet hem tegen de betonnen wand, en de dreun van plastic op beton echode onder de brug terwijl de stoel krachteloos op zijn zijkant viel, en toen ging ik met mijn knieën over de rand op mijn rug liggen en schreeuwde. Ik schreeuwde omdat de Kolonel een zelfvoldane arrogante klootzak was, en ik schreeuwde omdat hij gelijk had, want ik wilde echt geloven dat ik een geheime liefde met Alaska had gehad. Hield ze van me? Zou ze het voor mij hebben uitgemaakt met Jake? Of was het alleen maar een van die impulsieve Alaska-momenten? Het was niet genoeg dat ik de laatste jongen was met wie ze had gezoend. Ik wilde de laatste zijn van wie ze had gehouden. En ik wist dat ik dat niet was. Dat wist ik, en daarom haatte ik haar. Ik haatte haar omdat ze niet van me hield. Ik haatte haar omdat ze die avond was weggegaan, en ik haatte mezelf ook, niet alleen omdat ik haar had laten gaan maar ook omdat ze nooit weg gewild zou hebben als ik genoeg voor haar was geweest. Dan was ze gewoon bij me blijven liggen en praten en huilen, en dan had ik geluisterd en de tranen die in haar ogen stonden gekust.

	Ik draaide mijn hoofd en keek naar haar blauwe plastic stoeltje op zijn zijkant. Ik vroeg me af of er ooit een dag zou komen waarop ik niet aan Alaska dacht, en of ik moest hopen op een tijd waarin ze een vage herinnering zou zijn, die alleen op haar sterfdag bovenkwam, of een paar weken erna misschien, zodat ik pas aan haar dacht nadat ik haar vergeten was.

	Ik wist dat ik meer overledenen zou gaan kennen. Het aantal doden neemt toe. Had ik genoeg ruimte in mijn geheugen voor elk van hen, of zou ik de rest van mijn leven elke dag een stukje Alaska vergeten?

	Eerder in het jaar was ik een keer met haar naar het Rookhol gelopen, en toen was ze met haar teenslippers nog aan in de beek gesprongen. Goed oplettend waar ze haar voeten neerzette op de bemoste stenen, liep ze naar de overkant om een doorweekte stok van de andere oever te pakken. Terwijl ik op het beton zat en mijn voeten boven het water liet bungelen, keerde zij stenen om met de stok en wees naar de wegschietende rivierkreeftjes.

	‘Je kookt ze en dan zuig je de koppen leeg,’ zei ze opgewonden. ‘Daar zit het allerlekkerste: in de kop.’

	Ze had me alles geleerd wat ik over rivierkreeftjes en zoenen en roze wijn en poëzie wist. Ze had me anders gemaakt.

	Ik stak een sigaret op en spuugde in de beek. ‘Je kunt me niet zomaar even anders maken en dan weggaan,’ zei ik hardop tegen haar. ‘Want eerst ging alles prima met me, Alaska. Het ging prima met alleen mij en laatste woorden en schoolvrienden, en je kunt me niet zomaar even anders maken en dan doodgaan.’ Want zij had het Grote Misschien belichaamd; zij had me laten zien dat het de moeite waard was mijn alledaagse leven achter me te laten voor grootsere misschiens, en nu was zij weg en met haar ook mijn geloof in misschiens. Ik kon alles wat de Kolonel zei en deed ‘best’ vinden. Ik kon proberen te doen of het me allemaal niks meer kon schelen, maar dat kon nooit meer waar zijn. Je kunt jezelf niet zomaar even belangrijk maken en dan doodgaan, Alaska, want ik ben nu onherstelbaar anders, en ik heb er spijt van dat ik je heb laten gaan, ja, maar het was jouw keus. Jij hebt me Misschienloos gemaakt, verdwaald in dat verrekte labyrint van je. En nu weet ik niet eens of je de kortste weg naar buiten hebt gekozen, snel en zonder omwegen, of je mij hier opzettelijk zo achter hebt gelaten. En dus heb ik je nooit gekend, hè? Ik kan me je niet herinneren, want ik heb je nooit gekend.

	Toen ik opstond om terug te lopen en vrede te sluiten met de Kolonel, probeerde ik me haar in die stoel voor te stellen, maar ik wist niet meer of ze haar benen over elkaar sloeg. Ik kon haar nog steeds met die halve Mona Lisa-grijns naar me zien glimlachen, maar ik kon haar handen niet goed genoeg meer voor me zien om haar een sigaret te zien vasthouden. Ik moest haar echt leren kennen, besloot ik, omdat ik meer moest hebben om me te herinneren. Voor ik kon beginnen het hoe en waarom van haar leven en sterven te vergeten – dat beschamende proces – moest ik het leren kennen: Hoe. Waarom. Wanneer. Waar. Wat.

	In kamer 43, na snel aangeboden en aanvaarde verontschuldigingen, zei de Kolonel: ‘Uit tactische overwegingen hebben we besloten het telefoontje naar Jake uit te stellen. We gaan het eerst in andere richtingen zoeken.’

	eenentwintig dagen erna

	Toen Dr. Hyde de volgende ochtend de klas in schuifelde, kwam Takumi naast me zitten en schreef een aantekening op het randje van zijn schrift. Lunch bij McOneetbaar, stond er.

	Ik schreef Oké in mijn eigen schrift en bladerde toen door naar een lege bladzijde terwijl Dr. Hyde over het soefisme begon te praten, de mystieke richting van de islam. Ik had de tekst die we moesten lezen alleen maar vluchtig doorgekeken – ik deed net genoeg huiswerk om geen onvoldoendes te halen – maar bij dat doorkijken was ik op prachtige laatste woorden gestuit. Een arme, in lompen geklede soefist liep een juwelierszaak binnen die het eigendom was van een rijke koopman, en vroeg hem: ‘Weet u hoe u zult sterven?’ De koopman antwoordde: ‘Nee. Niemand weet hoe hij zal sterven.’ En toen ze de soefist: ‘Ik wel.’

	‘Hoe dan?’ vroeg de koopman.

	En de soefist ging op de grond liggen, kruiste zijn armen, zei: ‘Zo,’ en stierf, waarop de koopman prompt zijn zaak opgaf om in armoede te gaan leven op zoek naar de geestelijke rijkdom die de soefist had vergaard.

	Maar Dr. Hyde vertelde een ander verhaal, eentje dat ik had overgeslagen. ‘Karl Marx staat erom bekend dat hij godsdienst “opium van het volk” noemde. Het boeddhisme, zeker zoals het algemeen wordt beoefend, belooft verbetering door karma. De islam en het christendom beloven de gelovigen het eeuwige paradijs. En dat is zeker een sterk opiaat, de hoop op een beter leven in de toekomst. Maar er bestaat een soefiverhaal dat het idee dat mensen alleen maar geloven omdat ze behoefte hebben aan een opiaat, tegenspreekt. Op een dag zagen de mensen Rabe’a al-Adiwiyah, een belangrijke vrouwelijke heilige van het soefisme, door de straten van haar woonplaats rennen met een toorts in de ene hand en een emmer water in de andere. Toen iemand haar vroeg wat ze aan het doen was, antwoordde ze: “Deze emmer water ga ik over het vuur van de hel gieten, en dan ga ik met deze toorts de poorten naar het paradijs verbranden, zodat de mensen niet meer van God houden omdat ze naar de hemel willen of bang zijn voor de hel, maar omdat Hij God is.”’

	Een vrouw die zo sterk is dat ze de hemel verbrandt en de hel verzuipt. Alaska zou die Rabe’a wel hebben gemogen, schreef ik in mijn schrift. Maar evengoed was het hiernamaals belangrijk voor me. Hemel en hel en reïncarnatie. Zo graag als ik wilde weten hoe Alaska gestorven was, zo graag wilde ik weten waar ze nu was, als ze tenminste ergens was. Ik stelde me graag voor dat ze op ons neerkeek, ons nog volgde, maar dat was vast alleen maar fantasie, en ik had nog nooit echt het gevoel gehad dat het zo was – zoals de Kolonel op de begrafenis had gezegd dat ze er niet meer was, dat ze nergens meer was. Als ik eerlijk was, kon ik me haar niet anders dan dood voorstellen, haar lichaam aan het wegrotten in Vine Station en de rest van haar een geest die alleen in onze herinnering nog leefde. Net als Rabe’a vond ik niet dat de mensen vanwege hemel en hel in God moeten geloven. Maar ik voelde geen behoefte om met een toorts rond te rennen. Een plaats die is verzonnen kun je niet verbranden.

	Toen Takumi na de les bij McOneetbaar kieskeurig zijn patat bekeek en alleen de knapperigste opat, voelde ik dat we haar echt kwijt waren; ik was nog steeds overdonderd door het idee dat ze niet alleen uit deze wereld maar uit alle werelden weg was.

	‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik.

	‘Eh,’ zei Takumi met een mond vol patat, ‘niegoed. Met jou?’

	‘Niet goed.’ Ik nam een hap cheeseburger. Ik had een plastic stockcar bij mijn Happy Meal gekregen, die nu op zijn kop op tafel lag. Ik liet de wielen ronddraaien.

	‘Ik mis haar,’ zei Takumi terwijl hij zijn blad wegschoof, ongeïnteresseerd in de slappe patat die nog over was.

	‘Ja. Ik ook. Ik vind het zo rot, Takumi,’ en dat meende ik in de breedst mogelijke betekenis. Ik vond het rot dat we hier nu zo zaten, wieltjes ronddraaiend bij McDonald’s. Rot dat de persoon die ons bij elkaar had gebracht nu dood tussen ons in lag. Ik vond het rot dat ik haar had laten doodgaan. Rot dat ik al die tijd niet met je heb gepraat omdat je de waarheid over de Kolonel en mij niet mocht weten, en ik het afschuwelijk vond om met je op te trekken en te moeten doen alsof mijn verdriet een ongecompliceerde zaak is – te doen alsof ze gestorven is en ik haar mis terwijl ze door mijn schuld gestorven is.

	‘Ik ook. Je gaat niet meer met Lara, hè?’

	‘Ik geloof het niet.’

	‘Oké. Dat vroeg ze zich af.’

	Ik had haar genegeerd, maar inmiddels was ze mij ook gaan negeren, en daarom nam ik aan dat het voorbij was, maar misschien ook niet. ‘Moet je horen,’ zei ik tegen Takumi, ‘ik kan gewoon niet… Ik weet niet, man. Het zit nogal ingewikkeld.’

	‘Best. Ze snapt het wel. Best. In orde.’

	‘Oké.’

	‘Hoor eens, Prop. Ik… ach, ik weet niet. Wat een zootje, hè?’

	‘Ja.’

	zevenentwintig dagen erna

	Zes dagen later, vier zondagen na de laatste zondag, zaten de Kolonel en ik met paintballguns op elkaar te schieten terwijl we 900’s draaiden in een halfpipe. ‘We moeten drank hebben. En we moeten de blaastest van de Adelaar lenen.’

	‘Lénen? Weet jij dan waar hij ligt?’

	‘Ja. Heeft hij jou nog nooit laten blazen?’

	‘Eh. Nee. Hij ziet me voor een nerd aan.’

	‘Je bént ook een nerd, Prop. Maar door zo’n detail ga je je niet van het drinken af laten houden.’

	Eerlijk gezegd had ik sinds die avond niet meer gedronken, en ik voelde ook niet veel neiging er ooit weer mee te beginnen.

	Toen mepte ik de Kolonel bijna met mijn elleboog in zijn gezicht, wild met mijn armen zwaaiend alsof het even belangrijk was mijn lichaam op de goede manieren te bewegen als op de goede momenten op de goede knoppen drukken – hetzelfde waanidee bij videospelletjes dat Alaska ook altijd had beheerst. Maar de Kolonel ging zo in het spel op dat hij het niet eens merkte. ‘Heb je ook een plan hoe we de blaastest dan wel uit het huis van de Adelaar gaan stelen?’

	Hij keek mijn kant op en zei: ‘Kun jij soms niks van dit spel?’ Toen schoot hij, zonder weer naar het scherm te kijken, mijn skater met een blauw verfsalvo in zijn ballen. ‘Maar eerst moeten we aan drank komen, want de ambrozijn is zuur en mijn drankleverancier is –’

	‘POEF. Weg,’ maakte ik af.

	Toen ik zijn deur opende, zat Takumi aan zijn bureau met een enorme koptelefoon om zijn hoofd heen met het ritme mee te knikken. Hij scheen ons niet op te merken. ‘Hé,’ zei ik. Niets. ‘Takumi!’ Niets. ‘TAKUMI!’ Hij keek om en trok zijn koptelefoon af. Ik deed de deur achter me dicht en zei: ‘Heb jij soms alcohol?’

	‘Hoezo?’ vroeg hij.

	‘Nou, omdat we dronken willen worden,’ antwoordde de Kolonel.

	‘Prachtig. Ik doe mee.’

	‘Takumi,’ zei de Kolonel. ‘Dit is… Dit moeten we alleen doen.’

	‘Nee. Ik heb genoeg van die onzin.’ Takumi stond op, liep zijn badkamer in en kwam terug met een Gatoradefles waar een heldere vloeistof in zat. ‘Dit bewaar ik in het medicijnkastje,’ zei hij. ‘Omdat het namelijk medicijn is.’ Hij stak de fles in zijn zak en liep de kamer uit, de deur achter zich open latend. Een ogenblik later stak hij zijn hoofd weer naar binnen en zei in een schitterende imitatie van de bazige basstem van de Kolonel: ‘Christus, komen jullie nog of hoe zit het?’

	‘Takumi,’ zei de Kolonel. ‘Oké. Hoor eens, het is een beetje gevaarlijk wat wij gaan doen, en ik wil jou er niet bij betrekken. Eerlijk. Maar moet je horen, met ingang van morgen vertellen we je alles.’

	‘Ik ben al dat geheimzinnige gedoe zat. Ze was ook mijn vriendin.’

	‘Morgen. Eerlijk.’

	Hij trok de fles uit zijn zak en gooide hem naar mij. ‘Morgen,’ zei hij.

	‘Ik wil eigenlijk niet dat hij het weet,’ zei ik toen we met de Gatoradefles in de zak van mijn sweatshirt naar onze kamer terugliepen. ‘Dan krijgt hij een hekel aan ons.’

	‘Ach, als we blijven doen alsof hij niet bestaat, krijgt hij een nog grotere hekel aan ons,’ antwoordde de Kolonel.

	Een kwartier later stond ik bij de Adelaar voor de deur.

	Hij deed met een spatel in zijn hand open en zei: ‘Kom binnen, Miles. Ik was net eieren aan het bakken. Wil je er ook eentje?’

	‘Nee, dank u,’ zei ik terwijl ik achter hem aan zijn keuken in liep.

	Het was mijn taak hem dertig seconden lang uit zijn woonkamer weg te houden zodat de Kolonel ongemerkt de blaastest kon pakken. Ik hoestte luid om hem te laten weten dat de kust vrij was. De Adelaar pakte zijn boterham met ei en nam een hap. ‘Waaraan heb ik het genoegen van je bezoek te danken?’ vroeg hij.

	‘Ik wilde u alleen vertellen dat de Kolonel – Chip Martin, bedoel ik – hij is mijn kamergenoot, weet u wel, en hij heeft nogal moeite met Latijn.’

	‘Tja, hij woont de lessen niet bij, heb ik begrepen, wat het erg lastig kan maken om de taal te leren.’ Hij kwam naar me toe lopen. Ik hoestte weer en liep achteruit, zodat de Adelaar en ik een tango in de richting van zijn woonkamer deden.

	‘Ja, eh, hij kan ’s avonds niet in slaap komen omdat hij steeds aan Alaska moet denken,’ zei ik, me zo groot mogelijk makend om de Adelaar met mijn niet al te brede schouders het zicht op de woonkamer te belemmeren. ‘Ze waren heel dik met elkaar, weet u.’

	‘Dat weet ik –’ zei hij. In de woonkamer piepten de gympjes van de Kolonel op de hardhouten vloer. De Adelaar keek me vragend aan en wilde langs me heen lopen. Vlug vroeg ik: ‘Is die brander nog aan?’ en wees naar de koekenpan.

	Hij draaide zich om, keek naar de duidelijk niet brandende brander en vloog toen de woonkamer in.

	Leeg. Hij kwam naar mij terug. ‘Voer jij iets in je schild, Miles?’

	‘Nee, meneer. Eerlijk niet. Ik wilde u alleen over Chip vertellen.’

	Sceptisch trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Tja, ik begrijp dat het een vreselijk verlies is voor Alaska’s goede vrienden. Het is echt verschrikkelijk. Voor zulk verdriet bestaat geen troost, hè?’

	‘Nee, meneer.’

	‘Ik heb begrip voor Chips problemen. Maar school is belangrijk. Ik weet zeker dat Alaska zou hebben gewild dat Chip ongehinderd doorging met leren.’

	Dat zal best, dacht ik. Ik bedankte hem, en hij beloofde me ooit nog een keer een gebakken ei, wat mij deed vrezen dat hij op een middag opeens bij ons in de kamer zou staan met een boterham met gebakken ei in zijn hand terwijl wij A) illegaal zaten te roken terwijl de Kolonel B) illegaal melk met wodka dronk uit een literfles.

	Ik was halverwege het grasveld toen de Kolonel aan kwam rennen. ‘Dat was slim, dat “Is die brander nog aan?”. Als je dat niet had gedaan, was ik erbij geweest. Al zal ik nu wel naar Latijn moeten. Dat stomme Latijn ook.’

	‘Heb je hem?’ vroeg ik.

	‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. God, ik hoop niet dat hij hem vanavond gaat zoeken. Hoewel, dat kan hij toch nooit vermoeden. Waarom zou iemand nou een blaastest stelen?’

	Om twee uur in de ochtend sloeg de Kolonel zijn zesde glas wodka achterover, trok een gezicht en gebaarde toen fanatiek met zijn hand naar de fles Cola die ik zat te drinken. Ik gaf hem de fles, en hij nam een grote slok.

	‘Ik geloof nooit dat ik morgen naar Latijn kan,’ zei hij. Zijn woorden klonken een beetje slepend, alsof hij een dikke tong had.

	‘Nog eentje,’ pleitte ik.

	‘Goed dan. Maar dat is het dan.’ Hij schonk een slok wodka in een papieren bekertje, dronk, perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn handen tot strakke vuistjes. ‘Lieve god, wat is dat smerig. Het smaakt echt veel beter met melk. Laat het nou alsjeblieft twee komma twee zijn.’

	‘We moeten tot een kwartier na je laatste glas wachten voor we het meten,’ zei ik, want ik had de instructies voor de blaastest van internet gedownload. ‘Voel je je dronken?’

	‘Als alcohol koekjes was, was ik nu een hele trommel vol.’

	We lachten. ‘Een zak vol chips zou geestiger zijn geweest,’ zei ik.

	‘Neem me niet kwalijk. Ik ben niet op mijn best.’

	Ik had de blaastest in mijn hand, een fraai zilverkleurig apparaatje ongeveer zo groot als een afstandbediening. Onder een LCD-scherm zat een klein gaatje. Ik blies erin om het te testen: 0,0, stond er. Ik nam dus maar aan dat het werkte.

	Na een kwartier gaf ik het aan de Kolonel. ‘Minstens twee seconden lang goed hard blazen,’ zei ik.

	Met bolle wangen blies hij lang en hard in het gaatje; zijn gezicht werd er rood van.

	1,6. ‘Nee hè,’ zei de Kolonel. ‘Goeie god.’

	‘Je bent al op twee derde,’ zei ik bemoedigend.

	‘Ja, maar al iets van drie kwart onderweg naar kotsen.’

	‘Maar we weten dat het mogelijk is. Zíj had het ook gedaan. Kom nou! Je kunt toch wel meer op dan een meisje?’

	‘Geef die Cola eens aan,’ zei hij berustend.

	En toen hoorde ik buiten voetstappen. Voetstappen. We hadden tot één uur gewacht voor we het licht aan deden, ervan uitgaand dat iedereen allang lag te slapen – tenslotte was er morgenochtend les – maar voetstappen, shit, en terwijl de Kolonel me verward aankeek, griste ik de blaastest uit zijn hand en stopte hem tussen de schuimrubberen kussens van de bank. Ik greep het bekertje en de Gatoradefles met wodka en zette ze achter de SALONTAFEL, en in één beweging pakte ik een sigaret uit een pakje en stak hem aan, in de hoop dat de rooklucht de dranklucht zou verbergen. Ik rookte zonder te inhaleren en probeerde zoveel mogelijk rook te verspreiden, en ik zat net bijna weer op de bank toen er drie keer kort op de deur werd geklopt en de Kolonel me met opengesperde ogen aankeek, terwijl hij zijn plotseling weinig rooskleurige toekomst in een flits voorbij zag schieten. ‘Huilen,’ fluisterde ik toen de Adelaar de klink omdraaide.

	De Kolonel dook voorover met zijn hoofd tussen zijn knieën en schokkende schouders, en ik sloeg mijn arm om hem heen toen de Adelaar binnenkwam.

	‘Het spijt me,’ zei ik voor de Adelaar zijn mond open kon doen. ‘Hij heeft het vannacht erg moeilijk.’

	‘Zit je te róken?’ vroeg de Adelaar. ‘In jullie kámer? Vier uur nadat het licht uit moest?’

	Ik liet mijn sigaret in een halfleeg Colablikje vallen. ‘Het spijt me, meneer. Ik probeer alleen maar wakker te blijven voor hem.’

	De Adelaar kwam naar de bank toe, en ik voelde dat de Kolonel wilde opstaan, maar ik hield zijn schouders stevig omlaag, want als de Adelaar zijn adem rook, konden we het verder wel vergeten. ‘Ik begrijp dat dit een moeilijke tijd voor je is, Miles,’ zei de Adelaar. Maar als je je niet aan de regels van deze school kunt houden, zul je een andere school moeten zoeken. Ik zie je morgen bij de Jury. Kan ik soms iets voor je doen, Chip?’

	Zonder opkijken antwoordde de Kolonel met trillende, door tranen verstikte stem: ‘Nee, meneer. Maar ik ben blij dat ik Miles heb.’

	‘Nou, daar ben ik ook blij om,’ zei de Adelaar. ‘Misschien moest je hem maar aanmoedigen binnen de beperkingen van onze regels te leven, zodat hij zijn plaats op deze campus niet op het spel zet.’

	‘Ja, meneer,’ zei de Kolonel.

	‘Jullie mogen het licht aan houden tot jullie denken te kunnen slapen. Ik zie je morgen, Miles.’

	‘Welterusten, meneer,’ zei ik. Ik zag al voor me hoe de Kolonel de blaastest het huis van de Adelaar weer in smokkelde terwijl ik een preek kreeg van de Jury. De Adelaar had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of de Kolonel schoot overeind, keek me glimlachend aan en zei, fluisterend omdat de Adelaar nog buiten zou kunnen staan: ‘Dat was schitterend.’

	‘Ik heb de beste leermeester gehad,’ zei ik. ‘En nu drinken.’

	Een uur later, toen de Gatoradefles bijna leeg was, haalde de Kolonel 2,4.

	‘God zij dank!’ riep hij uit, om er toen aan toe te voegen: ‘Dit is vreselijk. Dit is niet leuk-dronken.’

	Ik stond op, schoof de SALONTAFEL uit de weg zodat hij zonder obstakels van de ene kant van de kamer naar de andere kon lopen, en vroeg: ‘Zo. Kun je staan?’

	Hij zette zich af tegen het schuimrubber van de bank en wilde overeind komen, maar viel toen achterover op zijn rug op de bank. ‘Kamer draait,’ merkte hij op. ‘Moet kotsen.’

	‘Niet kotsen. Dan bederf je alles.’

	Ik besloot hem de praktijktest voor nuchterheid te laten doen, die de politie ook doet. ‘Oké. Hier komen en proberen in een rechte lijn te lopen.’ Hij rolde van de bank en viel op de vloer; ik pakte hem onder zijn oksels en hield hem overeind. Ik zette hem precies tussen twee tegels van de linoleumvloer. ‘Die rij tegels volgen. Recht vooruit lopen, met je hakken tegen je tenen.’ Hij tilde een been op en zakte meteen naar links, klapwiekend met zijn armen. Hij nam één onvaste stap, het was eigenlijk meer waggelen omdat zijn voeten niet in staat schenen recht voor elkaar op de grond te komen. Even hervond hij zijn evenwicht, toen ging hij een stap achteruit en landde op de bank. ‘Gaat niet,’ zei hij onaangedaan.

	‘Goed. Hoe is het met je oogspiercoördinatie?’

	‘Mijn oogwatvoornatie?’

	‘Kijk me eens aan. Zie je me één keer? Ben ik met z’n tweeën? Zou je per ongeluk tegen me aan kunnen rijden als ik een politieauto was?’

	‘Alles draait om me heen, maar ik denk het niet. Dit is erg. Was ze echt zo ver heen?’

	‘Blijkbaar. Zou je zo kunnen rijden?’

	‘O god, nee. Nee. Nee. Ze was echt ontzettend dronken, hè.’

	‘Ja.’

	‘En wij zijn echt ontzettend stom geweest.’

	‘Ja.’

	‘Ik tol helemaal. Maar nee. Geen politieauto. Ik kan zíén.’

	‘Daar heb je je bewijs.’

	‘Misschien was ze in slaap gevallen. Ik ben vreselijk slaperig.’

	‘Daar komen we nog wel achter,’ zei ik. Ik deed mijn best de rol te spelen die hij altijd voor mij speelde.

	‘Vannacht niet,’ antwoordde hij. ‘Vannacht gaan we een beetje overgeven, en dan gaan we door onze kater heen slapen.’

	‘Vergeet Latijn niet.’

	‘O ja. Pokkelatijn.’

	achtentwintig dagen erna

	De Kolonel haalde de Latijnse les de volgende ochtend – ‘Op dit moment voel ik me fantastisch, omdat ik nog steeds dronken ben. Maar ik moet er niet aan denken hoe het over een paar uur is’ – en ik maakte een Frans proefwerk waarvoor ik un petit peu had geleerd. De multiple-choicevragen (welke werkwoordstijd past hier het beste, dat soort dingen) gingen best, maar de open vraag, ‘Welke betekenis heeft de roos in Le Petit Prince?’, bracht me enigszins van slag.

	Had ik Le Petit Prince in het Engels of in het Frans gelezen, dan zou dit vermoedelijk een gemakkelijke vraag zijn geweest. Helaas was ik de hele avond bezig geweest de Kolonel dronken te krijgen. Daarom antwoordde ik: ‘Elle symbolise l’amour’ (‘Zij symboliseert de liefde’). Madame O’Malley had ons een heel kantje gegeven om de vraag te beantwoorden, maar ik vond dat ik het in vier woorden aardig afdoende had gezegd.

	Ik had voor alle vakken hard genoeg gewerkt om zevens te halen en mijn ouders niet ongerust te maken, maar eigenlijk kon het me niet veel meer schelen. De betekenis van de roos? dacht ik. Wie kan dat nou een moer schelen? Welke betekenis hebben de witte tulpen? Dat was pas een vraag om je druk over te maken.

	Toen ik, nadat ik een preek en tien uur werk van de Jury had gekregen, in kamer 43 terugkwam, vond ik daar de Kolonel bezig alles aan Takumi te vertellen, nou ja, alles behalve het zoenen. Op het moment dat ik binnenkwam, zei hij net: ‘Dus wij hebben haar geholpen te gaan.’

	‘Jullie hebben het vuurwerk afgestoken,’ zei Takumi.

	‘Hoe weet jij daarvan?’

	‘Ik heb wat speurwerk gedaan,’ antwoordde hij. ‘Maar hoe dan ook, dat was stom. Dat hadden jullie niet moeten doen. Maar eigenlijk hebben we haar allemaal laten gaan.’ Ik vroeg me af wat hij daar in vredesnaam mee bedoelde, maar kreeg geen tijd om het te vragen omdat hij tegen mij zei: ‘Dus jij denkt dat het zelfmoord was?’

	‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik snap niet hoe ze die agent per ongeluk had kunnen raken, tenzij ze in slaap was gevallen.’

	‘Misschien wilde ze naar haar vader toe,’ zei Takumi. ‘Vine Station ligt die kant op.’

	‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar het is allemaal misschien, hè?’

	De Kolonel voelde in zijn zak naar een pakje sigaretten. ‘Goed, hier is nog een mogelijkheid. Misschien heeft Jake de antwoorden,’ zei hij. ‘We zijn door de andere strategieën heen, dus ik bel hem morgen, goed?’

	Ik wilde nu ook antwoorden, maar niet op alle vragen. ‘Ja, goed,’ zei ik. ‘Maar hoor eens, je moet me niks vertellen dat niet relevant is. Ik wil niks weten tenzij het me helpt begrijpen waar ze heen ging en waarom.’

	‘Ik ook niet, eerlijk gezegd,’ zei Takumi. ‘Ik heb zo’n gevoel dat het voor een deel misschien beter privé kan blijven.’

	De Kolonel propte een handdoek onder de deur, stak een sigaret op en zei: ‘Mij best, jongens. Jullie krijgen alleen te horen wat jullie moeten weten.’

	negenentwintig dagen erna

	Toen ik de volgende dag na de les naar huis liep, zag ik de Kolonel op een bank bij de munttelefoon zitten. Hij zat met de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder geklemd in een schrift te schrijven dat hij op zijn knieën in evenwicht hield.

	Ik liep snel kamer 43 in, waar Takumi met het geluid uit het racespel zat te spelen. ‘Hoe lang zit hij al te bellen?’ vroeg ik.

	‘Weet ik niet. Hij was al bezig toen ik twintig minuten geleden hier kwam. Hij moet van knappe-koppen-wiskunde hebben gespijbeld. Hoezo, ben je bang dat Jake in de auto springt en je op je donder komt geven omdat je haar hebt laten gaan?’

	‘Weet ik veel,’ zei ik, en ik dacht: Dat is precies de reden waarom we hem niets hadden moeten vertellen. Ik liep de badkamer in, zette de douche aan en stak een sigaret op. Niet lang daarna kwam Takumi me achterna. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

	‘Niks. Ik wil alleen maar weten wat er met haar gebeurd is.’

	‘Bedoel je dat je echt de waarheid wilt weten? Of dat je wilt horen dat ze ruzie met hem had en onderweg naar hem toe was om het uit te maken en dat ze dan weer hierheen zou komen en jou in de armen zou vallen en dat jullie dan een heerlijke hartstochtelijke vrijpartij zouden hebben en geniale baby’s zouden krijgen die laatste woorden én poëzie uit hun hoofd leerden?’

	‘Als je kwaad op me bent, kun je dat beter gewoon zeggen.’

	‘Ik ben niet kwaad op je omdat je haar hebt laten gaan. Maar ik ben het zat dat jij doet of je de enige vent bent die ooit naar haar verlangd heeft. Alsof jij het alleenrecht had op haar aardig vinden,’ zei hij. Ik stond op, tilde de wc-bril op en spoelde mijn onopgerookte sigaret door.

	Ik staarde hem even aan en zei toen: ‘Ik heb die avond met haar gezoend, en daar heb ik wel het alleenrecht op.’

	‘Wat?’ stamelde hij.

	‘Ik heb met haar gezoend.’

	Zijn mond ging open alsof hij iets wilde zeggen, maar hij zei niets. We bleven elkaar een poosje aanstaren, en ik schaamde me over wat in feite opschepperij was, en eindelijk zei ik: ‘Ik… Hoor eens, je weet toch hoe ze was. Ze wilde iets doen, en dan deed ze het ook. Vermoedelijk was ik alleen maar de jongen die toevallig in de buurt was.’

	‘Ja. Nou, die jongen ben ik nooit geweest,’ zei hij. ‘Ik… Ach, Prop, god weet dat ik het je niet kwalijk kan nemen.’

	‘Niet tegen Lara zeggen.’

	Hij knikte, en op dat moment hoorden we de drie korte klopjes op de buitendeur die de Adelaar aankondigden, en ik dacht: Shit, twee keer in een week betrapt, en Takumi wees naar de douche, en dus sprongen we er samen in en trokken het gordijn dicht, en de te lage douchekop besproeide ons vanaf de ribbenkast omlaag met water. Noodgedwongen dichter bij elkaar dan ons lief was, bleven we daar doodstil staan terwijl de spetterende douche een paar minuten langzaam onze T-shirts en spijkerbroeken doorweekte, wachtend tot de stoom de rook mee omhoog voerde, de ventilatieroosters in. Maar de Adelaar kwam niet op de badkamerdeur kloppen, en na een poosje zette Takumi de douche uit. Toen ik de badkamerdeur op een kiertje opende en naar buiten gluurde, zag ik de Kolonel met zijn voeten op de SALONTAFEL op de schuimrubberbank zitten en Takumi’s nascar-race afmaken. Ik deed de deur verder open en kwam met Takumi naar buiten, allebei volledig gekleed en druipnat.

	‘Gut, dat zie je ook niet elke dag,’ zei de Kolonel nonchalant.

	‘Wat was dat verdomme?’ vroeg ik.

	‘Ik klopte als de Adelaar om jullie aan het schrikken te maken.’ Hij glimlachte. ‘Maar jeetje, als jullie wat privacy willen, hoef je volgende keer maar een briefje op de deur te hangen.’

	Takumi en ik lachten, en toen zei Takumi: ‘Tja, Prop en ik begonnen elkaar een beetje op de zenuwen te werken, maar man, sinds we samen gedoucht hebben, voel ik me zo close met je, Prop.’

	‘En, hoe ging het?’ vroeg ik. Ik ging op de SALONTAFEL zitten en Takumi plofte naast de Kolonel op de bank neer; we waren allebei nat en ietwat rillerig maar maakten ons drukker om het gesprek van de Kolonel met Jake dan om droog worden.

	‘Het was interessant. Dit is wat jullie moeten weten: die bloemen had ze van hem, zoals wij al dachten. Ze hadden geen ruzie. Hij belde haar alleen maar omdat hij had beloofd precies op het moment van hun acht-maanden-jubileum te bellen, wat toevallig om twee over drie ’s nachts was, wat – daar zijn we het toch over eens – nogal idioot is. Ik neem aan dat ze op de een of andere manier de telefoon hoorde gaan. Dus ze praatten een minuut of vijf over niks in het bijzonder, en toen, zomaar opeens, werd ze hysterisch.’

	‘Zomaar opeens?’ vroeg Takumi.

	‘Sta me toe mijn aantekeningen te raadplegen.’ De Kolonel bladerde zijn schrift door. ‘Goed. Jake zegt: “Heb je een leuke jubileumdag gehad?” en Alaska zegt: “Ik heb een gewéldige jubileumdag gehad.”’ Zoals hij het voorlas, kon ik de opwinding in haar stem horen, de manier waarop ze boven op woorden als geweldig en fantastisch en absoluut sprong. ‘Dan is het even stil en dan zegt Jake: “Wat ben je aan het doen?” en Alaska zegt: “Niks, zomaar wat aan het tekenen,” en dan zegt ze: “O god.” En dan zegt ze: “Shit shit shit” en begint te huilen. Toen zei ze dat ze weg moest maar dat ze hem later nog wel zou spreken, maar ze zei niet dat ze naar hem toe kwam, en Jake denkt ook niet dat ze dat van plan was. Hij weet niet waar ze heen ging, maar volgens hem vroeg ze altijd eerst of ze naar hem toe kon komen, en dat deed ze nu niet, daarom kan ze niet op weg naar hem zijn geweest. Wacht even, even zijn woorden opzoeken.’ Hij sloeg een bladzijde van het schrift om. ‘Oké, hier: “Ze zei dat ze me later nog wel zou spreken, niet dat ze me zou zíén.”’

	‘Tegen mij zegt ze: “Wordt vervolgd” en tegen hem dat ze hem later nog wel spreekt,’ merkte ik op.

	‘Ja. Duidelijk. Plannen voor een toekomst. Klopt inderdaad niet met zelfmoord. En dan komt ze naar haar kamer terug en schreeuwt dat ze iets vergeten is. En dan komt haar roekeloze race tot een einde. Geen antwoorden dus, eigenlijk.’

	‘Nou, we weten waar ze niet heen ging.’

	‘Tenzij ze in een bijzonder impulsieve bui was,’ zei Takumi. Hij keek mijn kant op. ‘En zo te horen had ze die avond nogal een impulsieve bui.’

	De Kolonel keek me nieuwsgierig aan, en ik knikte.

	‘Ja,’ zei Takumi. ‘Ik weet het.’

	‘Juist ja. En je werd kwaad, en daarom ben je samen met Prop onder de douche gaan staan en nu is alles weer goed. Prachtig. Dus, die avond…’ ging de Kolonel verder.

	We probeerden het gesprek van die laatste avond zo goed mogelijk voor Takumi te reconstrueren, maar we konden het ons geen van beiden erg goed herinneren, onder meer omdat de Kolonel dronken was en ik niet erg luisterde tot ze over Truth or Dare begon. En we wisten ook niet hoe belangrijk het misschien nog zou worden. Laatste woorden zijn altijd moeilijker te onthouden als niemand weet dat iemand op het punt staat dood te gaan.

	‘Nou, eh,’ zei de Kolonel, ‘volgens mij had ik het er met haar over hoe gek ik op skateboarden op de computer ben terwijl ik er niet over zou piekeren in het echt op zo’n ding te gaan staan, en toen zei zij: “Kom op, we gaan Truth or Dare doen,” en toen heb jij haar geneukt.’

	‘Wacht even, je hebt haar genéúkt? Waar de Kolonel bij was?’ riep Takumi.

	‘Ik heb haar niet geneukt.’

	‘Rustig maar, jongens.’ De Kolonel stak zijn handen in de lucht. ‘Dat is een eufemisme.’

	‘Waarvoor?’ vroeg Takumi.

	‘Voor zoenen.’

	‘Een briljant eufemisme,’ zei Takumi met een stalen gezicht. ‘Ben ik de enige die denkt dat dat wel eens belangrijk zou kunnen zijn?’

	‘Ja, dat was nog geen moment bij me opgekomen,’ zei ik met net zo’n stalen gezicht. ‘Maar nu weet ik het niet meer. Ze heeft het niet aan Jake verteld. Zo belangrijk kan het dus niet zijn geweest.’

	‘Misschien werd ze verscheurd door schuldgevoelens,’ zei hij.

	‘Volgens Jake klonk ze voordat ze hysterisch werd normaal aan de telefoon,’ zei de Kolonel. ‘Maar het moet dat telefoontje zijn geweest. Er is iets gebeurd wat wij over het hoofd zien.’ Gefrustreerd haalde hij zijn handen door zijn dikke haar. ‘Christus, iets. Iets in haar. En nu hoeven wij alleen maar uit te puzzelen wat dat was.’

	‘Dus we hoeven alleen maar de gedachten van een dode te lezen,’ zei Takumi. ‘Makkelijk zat.’

	‘Precies. Zin om apezat te worden?’ vroeg de Kolonel.

	‘Ik heb geen zin in drinken,’ zei ik.

	De Kolonel voelde in de schuimrubberen holten van de bank en trok er Takumi’s Gatoradefles uit. Takumi hoefde ook niet, maar de Kolonel zei grijnzend: ‘Des te meer voor mij,’ en nam een grote slok.

	zevenendertig dagen erna

	Die woensdag na de godsdienstles liep ik Lara tegen het lijf, letterlijk. Ik zag haar natuurlijk vaak genoeg. Ik zag haar bijna elke dag, bij Engels of als ze met Katie, haar kamergenote, in de bibliotheek zat te fluisteren. Ik zag haar bij de lunch en het avondeten in de kantine, en als ik ooit voor het ontbijt mijn bed uit was gekomen zou ik haar dan vast ook hebben gezien. En natuurlijk zag zij mij evengoed, maar tot die ochtend hadden we een hele maand niet gelijktijdig naar elkaar gekeken.

	Ik nam aan dat ze me inmiddels wel vergeten was. Tenslotte hadden we maar ongeveer een dag verkering gehad, al was het wel een gedenkwaardige dag. Maar toen ik in mijn haast om naar wiskunde te komen pal tegen haar linkerschouder dreunde, draaide ze zich om en keek naar me op. Kwaad, en niet vanwege de botsing. ‘Het spijt me,’ gooide ik eruit. Ze staarde me alleen maar aan als iemand die op het punt staat te gaan vechten of te gaan huilen, en verdween toen zwijgend een lokaal in. De eerste drie woorden die ik in een maand tegen haar had gezegd.

	Ik wilde dat ik met haar wilde praten. Ik wist dat ik me vreselijk had gedragen – Stel je eens voor, zei ik voortdurend tegen mezelf, dat jij Lara was, met een dode vriendin en een ex-vriend die geen woord tegen je zegt – maar ik had maar ruimte voor één echt verlangen, en zij was dood, en daar wilde ik het hoe en waarom van weten, en dat kon Lara me niet vertellen, en dat was het enige dat ertoe deed.

	vijfenveertig dagen erna

	Wekenlang waren de Kolonel en ik voor onze sigarettenverslaving van liefdadigheid afhankelijk geweest; iedereen, van Molly Tan tot de eens-zo-kortharige Longwell Chase, had ons voor niets of bijna niets aan pakjes geholpen. Het leek of iedereen ons wilde helpen en geen betere manier kon verzinnen. Maar tegen het einde van februari was het afgelopen met de liefdadigheid. Eigenlijk maar goed ook. Het zat me niet lekker om geschenken van anderen aan te nemen, omdat ze niet wisten dat wij de kogels in het wapen hadden gestopt en het haar in de hand hadden geduwd.

	Daarom reed Takumi ons na schooltijd naar ‘Slijterij Coosa: op uw gezondheid’. Die middag hadden Takumi en ik het ontmoedigende resultaat van ons eerste wiskundeproefwerk van het semester te horen gekregen. Mogelijk omdat Alaska er niet meer was om ons bij een berg McOneetbaar-patat wiskundeles te geven en mogelijk omdat we er geen van beiden echt voor hadden geleerd, liepen we allebei het risico dat onze ouders een tussenrapport zouden ontvangen.

	‘Het punt is dat het me gewoon niet zo interesseert,’ zei Takumi nonchalant.

	‘Het zou wel eens lastig kunnen zijn dat aan het Hoofd Toelatingen van Harvard uit te leggen,’ meende de Kolonel.

	‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik vind het nogal overtuigend.’

	We lachten, maar het gelach ging over in een zware, drukkende stilte, en ik wist dat we alledrie aan haar dachten, dood en lachloos, koud, niet langer Alaska. Nog steeds voelde ik elke keer als ik eraan dacht dat Alaska niet meer bestond, een enorme schok. Ze ligt in Vine Station, Alabama, onder de grond te rotten, dacht ik, maar dat was het ook niet precies. Haar lichaam lag er wel, maar zij was nergens, niets, POEF.

	De leukste ogenblikken schenen nu altijd door droefheid gevolgd te worden, want juist wanneer het leven weer ging lijken op hoe het was toen zij nog bij ons was, drong tot ons door hoe onherroepelijk, hoe definitief ze weg was.

	Ik ging de sigaretten kopen. Ik was nog nooit bij Slijterij Coosa binnen geweest, maar het was er precies zo uitgestorven als Alaska het had beschreven. De stoffige houten vloer kraakte toen ik naar de toonbank liep, en ik zag een groot vat met troebel water dat volgens het opschrift LEVEND AAS bevatte, maar waar in werkelijkheid een hele school dode witvisjes in ronddreef. De vrouw achter de toonbank glimlachte alle vier haar tanden naar me bloot toen ik om een slof Marlboro Light vroeg.

	‘Zit je op Culver Creek?’ vroeg ze. Ik wist niet of ik naar waarheid moest antwoorden, omdat een highschoolleerling van negentien hoogst onwaarschijnlijk was, maar ze pakte de slof sigaretten al van ergens beneden en legde hem zonder naar identificatie te vragen op de toonbank; daarom zei ik: ‘Ja, mevrouw.’

	‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ze.

	‘Prima,’ antwoordde ik.

	‘Ik heb gehoord dat er iemand dood was bij jullie.’

	‘Ja, mevrouw,’ zei ik.

	‘Dat vond ik heel erg om te horen.’

	‘Ja, mevrouw.’

	De vrouw – ik wist niet hoe ze heette, omdat dit niet het soort commerciële onderneming was waar ze geld aan naamkaartjes verspilden – had een moedervlek op haar wang waar één lange witte haar uit groeide. Dat was niet afstotend of zo, maar ik moest er steeds maar naar kijken en wendde dan weer haastig mijn blik af.

	Terug in de auto gaf ik een pakje sigaretten aan de Kolonel.

	We draaiden de raampjes omlaag, hoewel de februarikou in mijn gezicht beet en de luide wind praten onmogelijk maakte. Ik zat in mijn kwart van de auto te roken en vroeg me af waarom die oude vrouw van Slijterij Coosa die ene haar niet gewoon uit haar moedervlek trok. De wind blies door Takumi’s neer-gedraaide raampje voor me in mijn gezicht. Ik schoof naar het midden van de achterbank en keek naar de Kolonel, die glimlachend voorin zat, met zijn gezicht in de wind die door zijn raampje naar binnen blies.

	zesenveertig dagen erna

	Ik wilde niet met Lara praten, maar de volgende dag deed Takumi tijdens de lunch een weergaloos beroep op mijn schuldgevoel. ‘Wat denk je dat Alaska van deze toestand zou vinden?’ vroeg hij terwijl hij de kantine door staarde in Lara’s richting. Ze zat drie tafels van ons vandaan, samen met haar kamergenote, Katie, die een verhaal zat te vertellen, en elke keer als Katie om een van haar eigen grapjes lachte, glimlachte Lara. Ze schepte een vork vol maïs en hield hem boven haar bord, bracht haar mond erheen en boog haar gezicht voorover toen ze de hap van de vork nam, een rustige eter.

	‘Zij kan toch iets tegen míj zeggen,’ zei ik tegen Takumi.

	Hij schudde zijn hoofd. Met een smerige open mond vol aardappelpuree zei hij: ‘Damoejijdoen.’ Hij slikte. ‘Ik zal je eens iets vragen, Prop. Als jij oud en grijs bent en je kleinkinderen zitten bij je op schoot en kijken naar je op en vragen: “Wie heeft jou voor het eerst gepijpt, opa?”, wil jij dan moeten zeggen dat dat een meisje was dat je de rest van je schoolleven nooit meer hebt aangekeken?’ Hij glimlachte. ‘Nee! Dan wil je zeggen: “Dat was mijn lieve vriendin Lara Buterskaya. Schat van een meid. Een heel stuk knapper dan je oma.”’

	Ik lachte. Oké, inderdaad. Ik moest met Lara praten.

	Na schooltijd liep ik naar haar kamer en klopte aan, en daar stond ze in de deur met een gezicht van Wat? Wat nu weer? Je hebt genoeg schade aangericht, Prop, en ik keek langs haar heen haar kamer in, waar ik pas één keer binnen was geweest, waar ik had ontdekt dat ik, of we nu wel of niet zoenden, niet met haar kon praten, en voor de stilte al te ongemakkelijk werd, begon ik. ‘Het spijt me,’ zei ik.

	‘Wat?’ vroeg ze, nog steeds in mijn richting kijkend maar zonder me echt áán te kijken.

	‘Dat ik je genegeerd heb. Alles,’ zei ik.

	‘Je hoefde geen verkering met me te hebben.’ Ze zag er zo lief uit met haar grote, snel knipperende ogen, haar zachte ronde wangen, en toch herinnerde dat ronde me alleen maar aan Alaska’s smalle gezicht en hoge jukbeenderen. Maar daar kon ik mee leven – ik zou wel moeten. ‘Je had ook gewoon mijn vriend kunnen zijn,’ zei ze.

	‘Dat weet ik. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Het spijt me.’

	‘Denk erom dat je die klojo niet vergeeft,’ riep Katie van binnen.

	‘Iek vergeef je.’ Lara glimlachte en omhelsde me, met haar handen stevig om mijn middel. Ik sloeg mijn armen om haar schouders en rook viooltjes in haar haar.

	‘Maar ík vergeef je niet,’ zei Katie, die in de deuropening verscheen. En hoewel zij en ik elkaar helemaal niet goed kenden, voelde ze zich voldoende op haar gemak om me een knietje te geven. Toen glimlachte ze, en terwijl ik dubbelklapte zei ze: ‘Nú vergeef ik je.’

	Lara en ik wandelden – zonder Katie – naar het meer en we praatten. We praatten, over Alaska en over de afgelopen maand, over dat ze mij én Alaska had moeten missen, terwijl ik alleen Alaska had hoeven missen (en zo was het precies). Ik vertelde haar zoveel van de waarheid als ik kon, van de matjes voetzoekers tot het politiebureau in Pelham en de witte tulpen.

	‘Ik hield van haar,’ zei ik, en Lara zei dat zij ook van haar hield, en ik zei: ‘Dat weet ik, maar dat is de reden. Ik hield van haar, en toen ze dood was, kon ik aan niets anders meer denken. Dat leek… oneerlijk. Bedrog.’

	‘Dat ies geen goede reden,’ zei ze.

	‘Dat weet ik,’ zei ik.

	Ze lachte zacht. ‘Nou, goed dan. Zolang je dat maar weet.’ Ik wist dat ik die woede niet zou kunnen uitwissen, maar we waren tenminste aan het praten.

	Toen het die avond donker werd, kwaakten de kikkers en zoemden enkele pas herrezen insecten op de campus rond, en liepen wij met z’n vieren – Takumi, Lara, de Kolonel en ik – in het koude grijze licht van een volle maan naar het Rookhol.

	‘Hé, Kolonel, waarom noemen jullie het het Rookhol?’ vroeg Lara. ‘Het ies meer een tunnel.’

	‘Het is zoiets als een hol om in weg te kruipen. Om je te verstoppen. Maar wij roken er. Ik weet niet. Volgens mij heeft Alaska het zo genoemd,’ antwoordde hij. Hij haalde een sigaret uit zijn pakje en gooide hem in het water.

	‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik.

	‘Voor haar,’ zei hij.

	Ik glimlachte zo’n beetje en volgde zijn voorbeeld, gooide er een van de mijne in. Toen gaf ik Takumi en Lara ook een sigaret, en zij deden hetzelfde. De sigaretten schommelden en dansten enkele ogenblikken op het water en dreven toen uit het zicht.

	Ik was niet godsdienstig, maar ik hield van rituelen. Ik vond het een fijn idee om een daad aan een herinnering te koppelen. In China, had de Oude Man ons verteld, hebben ze speciale dagen voor grafschoonmaak, waarop je de doden geschenken geeft. Ik stelde me zo voor dat Alaska wel een sigaret zou willen, en daarom vond ik dat de Kolonel een uitstekend ritueel had bedacht.

	Hij spuugde in de beek en verbrak de stilte. ‘Rare zaak, met geesten praten,’ zei hij. ‘Je weet niet of je hun antwoorden maar verzint of dat ze echt iets tegen je zeggen.’

	‘Ik stel voor dat we een lijstje maken,’ zei Takumi, om bij introspectieve overwegingen uit de buurt te blijven. ‘Wat voor bewijs hebben we voor zelfmoord?’ De Kolonel haalde zijn alomtegenwoordige schrift te voorschijn.

	‘Ze heeft totaal niet geremd,’ zei ik, en de Kolonel begon te schrijven.

	En ze was ergens vreselijk van overstuur, hoewel ze zo vaak ergens vreselijk van overstuur was zonder zelfmoord te plegen. We overwogen dat de bloemen een aandenken aan haarzelf zouden kunnen zijn, zoiets als een bloemstuk voor op de kist. Maar dat leek ons niet erg alaskiaans. Goed, ze was cryptisch, maar als je je zelfmoord tot en met de bloemen regelt, heb je vermoedelijk ook een plan voor de manier waarop je er een eind aan gaat maken, en Alaska had beslist niet kunnen voorzien dat voor dat doel op de I-65 een politieauto zou klaarstaan.

	En het bewijs dat op een ongeluk wees?

	‘Ze was ontzettend dronken, dus ze kan hebben gedacht dat ze die politieauto niet zou raken, al zou ik niet weten hoe,’ zei Takumi.

	‘Ze zou ien slaap gevallen kunnen zijn,’ opperde Lara.

	‘Ja, daar hebben we al aan gedacht,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat je in een rechte lijn zou kunnen blijven rijden als je in slaap valt.’

	‘Ik kan maar geen manier verzinnen om daarachter te komen zonder ons leven in aanzienlijk gevaar te brengen,’ zei de Kolonel met een uitgestreken gezicht. ‘Maar hoe dan ook, ze vertoonde geen waarschuwingssignalen voor zelfmoord. Ik bedoel, ze had het er niet over dat ze dood wilde en ze gaf haar spullen niet weg of zo.’

	‘Dat is twee. Dronken en niet van plan om dood te gaan,’ zei Takumi. Zo kwamen we geen steek verder. Dit was alleen maar een nieuw dansje met dezelfde vraag. Wat wij nodig hadden, was niet meer nadenken. Meer bewijzen moesten we hebben.

	‘We moeten erachter komen waar ze heen ging,’ zei de Kolonel.

	‘De laatste mensen die ze heeft gesproken waren jij, ik en Jake,’ zei ik tegen hem. ‘En wij weten het niet. Dus hoe moeten we er ooit achter komen?’

	Takumi keek naar de Kolonel en zuchtte. ‘Ik denk niet dat we er iets aan zouden hebben als we dat wisten. Volgens mij zou dat het alleen maar moeilijker voor ons maken. Zegt mijn intuïtie.’

	‘Nou, míjn intuïtie wiel het weten,’ zei Lara, en toen pas begreep ik wat Takumi die dag dat we samen gedoucht hadden bedoelde: ik mocht dan met haar hebben gezoend, maar ik had écht niet het alleenrecht op Alaska; de Kolonel en ik waren niet de enigen die om haar gaven, en niet de enigen die wilden uitvinden hoe en waarom ze gestorven was.

	‘Nou, hoe dan ook,’ zei de Kolonel, ‘we zitten vast. Nu mag een van jullie iets bedenken om te doen. Want ik ben door mijn onderzoeksmethoden heen.’

	Hij mikte zijn peuk in de beek, stond op en liep weg. Wij volgden hem. Zelfs in een nederlaag was hij nog steeds de Kolonel.

	eenenvijftig dagen erna

	Nu het onderzoek vastzat, begon ik weer voor godsdienst te lezen, waar de Oude Man, wiens schriftelijke overhoringen ik al zes weken lang aan de lopende band verknalde, wel blij mee leek. Die woensdagochtend kregen we er ook een: Geef een voorbeeld van een boeddhistische koan. In het zenboeddhisme is een koan een soort raadsel dat geacht wordt je dichter bij verlichting te brengen. Als antwoord schreef ik over die man die Banzan heette. Toen hij op een dag over de markt liep, hoorde hij iemand een slager om zijn beste stuk vlees vragen. De slager antwoordde: ‘Alles in mijn kraam is het beste. U kunt er geen stuk vlees vinden dat niet het beste is.’ Toen hij dat hoorde, zag Banzan in dat er geen beste en geen slechtste bestaat, dat die oordelen eigenlijk niets zeggen omdat er alleen maar is wat er is, en POEF, hij bereikte verlichting. Toen ik dat de vorige avond las, had ik me afgevraagd of het bij mij net zo zou gaan, of ik haar in één tel eindelijk zou begrijpen, zou kennen, en zou snappen welke rol ik in haar dood had gespeeld. Maar ik was er niet van overtuigd dat de verlichting als de bliksem insloeg.

	Toen we ons werk hadden ingeleverd, greep de Oude Man vanuit zijn stoel zijn wandelstok beet en wees naar Alaska’s vervagende vraag op het schoolbord. ‘Laten we eens kijken naar een zin op bladzijde vierennegentig van die uiterst boeiende introductie tot zen die jullie deze week voor mij moesten lezen. “Alles wat is samengekomen, valt uiteen,”’ zei hij. ‘Alles. De stoel waarop ik zit. Die is in elkaar gezet, en dus zal hij uiteenvallen. Ik ga uiteenvallen, vermoedelijk nog eerder dan deze stoel. En jullie gaan uiteenvallen. De cellen en organen en systemen die jullie maken tot wat je bent, zijn samengekomen, samengegroeid, en moeten daarom uiteenvallen. Boeddha wist één ding dat de wetenschap millennia na zijn dood niet heeft kunnen bewijzen: entropie neem toe. Dingen vallen uiteen.’

	We gaan allemaal, dacht ik, en dat geldt voor vlinders en vlinderdasjes, voor het meisje Alaska en het land Alaska, omdat niets kan blijven, zelfs de aarde zelf niet. Boeddha zei dat lijden werd veroorzaakt door verlangen, hadden we geleerd, en dat de beëindiging van verlangen de beëindiging van lijden betekende. Wanneer je niet meer wenste dat dingen niet uit elkaar vielen, zou je ook niet meer lijden wanneer dat wel gebeurde.

	Op een dag weet niemand meer dat ze ooit heeft bestaan, schreef ik in mijn schrift, en toen: of dat ik ooit heb bestaan. Omdat herinneringen ook uiteenvallen. En dan heb je niets meer, niet eens een geest maar alleen zijn schaduw. In het begin had ze me voortdurend achtervolgd, mijn dromen gevuld, maar nu, nog maar enkele weken later, was ze al aan het verdwijnen, begon ze in mijn geheugen en in ieders geheugen uiteen te vallen, stierf ze opnieuw.

	De Kolonel, die vanaf het begin de drijvende kracht achter het onderzoek was geweest, die zich al druk maakte om wat er met haar was gebeurd toen ik me alleen nog maar druk maakte om de vraag of ze van me hield, had het opgegeven, antwoordloos. En ik was niet blij met de antwoorden die ik had: ze had wat er tussen ons was voorgevallen niet eens belangrijk genoeg gevonden om het aan Jake te vertellen; nee, ze had alleen maar lief met hem gebabbeld en hem geen enkele reden gegeven om te denken dat ik nog maar een paar minuten daarvoor haar drankadem had geproefd. En toen knapte er iets onzichtbaars in haar en begon dat wat was samengekomen uiteen te vallen.

	En misschien was dat wel het enige antwoord dat we ooit zouden krijgen. Ze viel uiteen omdat het nu eenmaal zo gaat. De Kolonel scheen zich daarbij neer te leggen, maar het onderzoek mocht dan ooit zijn idee zijn geweest, nu was het het enige dat mij samenhield, en ik hoopte nog steeds op verlichting.

	tweeënzestig dagen erna

	De volgende zondag sliep ik uit totdat streepjes eind-van-de-ochtendzonlicht tussen de luxaflex door kropen en mijn gezicht bereikten. Ik trok de sprei over mijn hoofd, maar het werd heet en bedompt, zodat ik maar opstond om mijn ouders te bellen.

	‘Miles!’ riep mijn moeder nog voor ik hallo had gezegd. ‘We hebben net nummerherkenning.’

	‘En weet die simsalabim dat ik het ben via een munttelefoon?’

	Ze lachte. ‘Nee, hij zegt alleen “munttelefoon” en het netnummer. Zo wist ik het. Hoe is het met je?’ vroeg ze. Haar stem klonk warm en betrokken.

	‘Wel goed. Bij een paar vakken heb ik er een poosje niets van terechtgebracht, maar nu doe ik weer mijn best, dus dat moet wel goed komen,’ zei ik, en voor het grootste deel was dat ook zo.

	‘Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad, jongen,’ zei ze. ‘O! Raad eens wie je vader en ik gisteravond op een feestje tegenkwamen? Mevrouw Forrester. Je juf uit de vierde! Weet je nog? Ze herinnerde zich jou nog precies, en ze was zó over je te spreken, en we hebben een hele poos gepraat’ – hoe prettig ik het ook vond dat mevrouw Forrester zo’n hoge dunk van mij als vierdeklasser had, ik luisterde maar half en las intussen de neergekrabbelde aantekeningen op de witgeverfde vurenhouten wand aan weerszijden van de telefoon, om te zien of er nog nieuwe bij stonden die ik misschien zou kunnen ontcijferen (vrijdag, 10 uur – bij Lacy waren de tijd en plaats van een feestje van de doordeweekse divisie, dacht ik) – ‘en we hebben van de week bij de Johnstons gegeten en ik ben bang dat je vader te veel wijn op had. We hebben hints gespeeld en hij was echt vréselijk.’ Ze lachte, en ik voelde me doodmoe, maar iemand had de bank bij de telefoon vandaan gesleept, en daarom ging ik maar met mijn kont op het harde beton zitten, het zilverkleurige telefoonsnoer strak trekkend en me op een serieuze monoloog van mijn moeder voorbereidend, en toen zag ik daar beneden onder alle andere aantekeningen en krabbels een tekening van een bloemetje. Twaalf langwerpige blaadjes om een opgevuld rondje op de madeliefjeswitte verf, en madeliefjes, witte madeliefjes, en ik hoorde haar weer zeggen: Wat zie je, Prop? Kijken! en ik zag haar dronken aan de telefoon zitten terwijl Jake over van alles en nog wat praat en vraagt: Wat ben je aan het doen? en ze zegt: Niks, zomaar wat aan het tekenen, zomaar wat aan het tekenen. En dan: O god.

	‘Miles?’

	‘Eh, sorry, mam. Sorry. Chip is er. We moeten huiswerk gaan maken. Ik moet ophangen.’

	‘Bel je dan straks nog even? Ik weet zeker dat je vader je ook nog wil spreken.’

	‘Ja, mam, ja natuurlijk. Tot straks, oké? Ik moet ophangen.’

	‘Volgens mij heb ik iets gevonden!’ schreeuwde ik tegen de Kolonel, onzichtbaar onder zijn deken, maar van de dringende klank van mijn stem en de belofte dat ik iets, wat dan ook, gevonden zou kunnen hebben, werd hij meteen klaarwakker, en hij sprong van zijn bed op het linoleum. Voor ik iets kon zeggen, greep hij de sweater en broek van gisteren van de vloer, trok ze aan en kwam mee naar buiten.

	‘Kijk.’ Ik wees, en hij ging naast de telefoon op zijn hurken zitten en zei: ‘Ja. Dat heeft zij getekend. Zulke bloemetjes tekende ze altijd.’

	‘En “Zomaar wat aan het tekenen,” weet je nog? Jake vroeg wat ze aan het doen was, en toen zei ze: “Zomaar wat aan het tekenen,” en tóén zei ze: ”O god” en sloeg op tilt. Ze keek naar die tekening en toen schoot haar iets te binnen.

	‘Goed onthouden, Prop,’ gaf hij toe, en ik vroeg me af waarom hij er maar niet opgewonden van werd.

	‘En toen sloeg ze op tilt,’ herhaalde ik, ‘en ging die tulpen halen terwijl wij het vuurwerk pakten. Ze zag die tekening, bedacht wat het ook was dat ze vergeten was, en sloeg op tilt.’

	‘Zou kunnen,’ zei hij, nog steeds naar het bloemetje starend, misschien in een poging het te zien zoals zij het had gezien. Eindelijk stond hij op en zei: ‘’t Is een degelijke theorie, Prop,’ en gaf me een schouderklopje, als een coach die een speler complimenteert. ‘Maar we weten nog steeds niet wát ze vergeten was.’

	negenenzestig dagen erna

	Een week na de ontdekking van het getekende bloemetje had ik me erbij neergelegd dat het niets betekende – ik was dus toch geen Banzan op de vleesmarkt – en toen de esdoorns rond de campus tekenen van wederopstanding begonnen te vertonen en de onderhoudsploeg het gras tussen de kamers weer ging maaien, kreeg ik het gevoel dat we haar nu eindelijk kwijt waren.

	Die middag liepen de Kolonel en ik bij het meer het bos in en rookten we een sigaret op precies dezelfde plaats waar de Adelaar ons al die maanden geleden had betrapt. Eerder die middag hadden we een schoolbijeenkomst gehad, waarop de Adelaar had aangekondigd dat de school als aandenken aan Alaska een speeltuin zou aanleggen bij het meer. Goed, ze hield van schommels, maar een spééltuin? Lara stond tijdens de bijeenkomst op – dat was beslist voor het eerst dat ze dat deed – om te zeggen dat ze iets grappigers moesten doen, iets wat Alaska zelf zou hebben gedaan.

	Nu we daar bij het meer op een mossige, halfvergane boomstronk zaten, zei de Kolonel tegen mij: ‘Lara had gelijk. We moeten iets voor haar doen. Een stunt. Iets wat zij prachtig zou hebben gevonden.’

	‘Een gedenkstunt, zeg maar?’

	‘Precies. De Alaska Young Gedenkstunt. We kunnen er een jaarlijkse gebeurtenis van maken. Kijk, toen ze in de tiende zat, had ze iets bedacht. Maar dat idee wilde ze bewaren zodat het onze eindstunt kon worden. Maar het is een goed idee. Ontzettend goed. Historisch.’

	‘Krijg ik het nog te horen?’ vroeg ik, terugdenkend aan de tijd dat Alaska en hij me buiten hun stuntplannen voor de Nacht in de Schuur hadden gehouden.

	‘Ja hoor,’ zei hij. ‘De stunt heet “Ondermijning van het Patriarchale Paradigma,”’ en hij vertelde erover, en ik moet zeggen dat Alaska ons een juweel van een stunt had nagelaten, de Mona Lisa van highschoolhilariteit, het hoogtepunt van generaties Culver Creekstunts. Als de Kolonel het voor elkaar kreeg, zou die stunt bij iedereen op Culver Creek in het geheugen gegrift staan, en Alaska verdiende niet minder. En het allerbeste: er kwamen theoretisch gesproken geen overtredingen aan te pas waarvoor je van school werd gestuurd.

	De Kolonel stond op en veegde mos en aarde van zijn broek. ‘Ik vind dat we haar dat verschuldigd zijn.’

	En daar was ik het mee eens, maar zij was ons nog steeds een verklaring verschuldigd. Als ze ergens daar boven was, daar beneden, daarginds, weet-ik-waar, zou ze er misschien om lachen. En misschien, heel misschien, zou ze ons de aanwijzing geven die we nodig hadden.

	drieëntachtig dagen erna

	Twee weken later kwam de Kolonel van voorjaarsvakantie terug met twee schriften vol gedetailleerde stuntplannen, schetsen van verschillende locaties en een veertig bladzijden lange, twee kolommen brede lijst met problemen waar we tegenaan zouden kunnen lopen en de oplossingen ervoor. Hij berekende alle tijden tot op de tiende seconde nauwkeurig, en alle afstanden tot op de centimeter nauwkeurig, en toen rekende hij alles nog eens na, alsof hij het niet zou kunnen verdragen haar nog eens teleur te stellen. En toen, die zondag, werd hij laat wakker en ging op zijn zij liggen. Ik was The Sound and the Fury aan het lezen, dat ik eigenlijk half februari al uit had moeten hebben, en ik keek op toen ik geritsel in bed hoorde, en de Kolonel zei: ‘Laten we de bende maar weer eens bij elkaar halen.’ Dus daar ging ik, de bewolkte voorjaarsochtend in; ik maakte Lara en Takumi wakker en nam hen mee terug naar kamer 43. De ploeg van de Nacht in de Schuur was compleet – zo compleet als hij ooit nog zou zijn – voor de Alaska Young Gedenkstunt.

	We zaten met z’n drieën op de bank terwijl de Kolonel voor ons stond en het plan en onze rol erin beschreef met een opwinding die ik niet meer in hem had gezien sinds Ervoor. Toen hij klaar was, vroeg hij: ‘Nog vragen?’

	‘Ja,’ zei Takumi. ‘Gaat dat echt lukken?’

	‘Nou, eerst moeten we een stripper vinden. En dan moet Prop zijn vader nog zo gek zien te krijgen.’

	‘Goed dan,’ zei Takumi. ‘Aan de slag.’

	vierentachtig dagen erna

	Ieder voorjaar was er op Culver Creek een vrijdagmiddag waarop er geen les was en alle leerlingen, docenten en ander personeel naar de sportzaal kwamen voor Sprekersdag. Op Sprekersdag waren er twee sprekers, meestal onbetekenende beroemdheden of onbetekenende politici of onbetekenende academici, van die mensen die bereid waren op een school te komen spreken voor de armzalige driehonderd dollar die de school daarvoor in het budget had. De elfdeklassers kozen de eerste spreker en de twaalfdeklassers de tweede, en iedereen die ooit een Sprekersdag had bijgewoond was het erover eens dat het dodelijk saai was. Wij waren van plan Sprekersdag wat levendiger te maken.

	Het enige dat we daarvoor moesten doen was de Adelaar zover krijgen dat hij ‘Dr. William Morse’, een ‘vriend van mijn vader’ en een ‘vooraanstaand geleerde op het gebied van seksuele afwijkingen bij adolescenten’, als spreker voor de elfdeklassers accepteerde.

	Daarom belde ik mijn vader op zijn werk, waar Paul, zijn secretaris, informeerde of alles in orde was, en ik vroeg me af waarom iedereen, echt iedereen, altijd informeerde of alles in orde was als ik op een ander moment dan op zondagochtend belde.

	‘Ja hoor, prima.’

	Mijn vader nam op. ‘Hoi, Miles. Alles in orde?’

	Ik lachte en praatte zachtjes in de telefoon, omdat er anderen in de buurt waren. ‘Ja hoor, pap. Alles gaat prima. Hoor eens, weet je nog van toen jullie de schoolbel hadden gejat en hem op het kerkhof hadden begraven?’

	‘De grootste Culver Creekstunt aller tijden,’ antwoordde hij trots.

	‘Dat was het, pap. Dat wás het. Want moet je horen, ik vroeg me af of je ons wilt helpen bij de nieuwe grootste Culver Creekstunt aller tijden.’

	‘O, dat weet ik niet hoor, Miles. Ik wil niet dat je je moeilijkheden op de hals haalt.’

	‘Nee, dat gebeurt niet. De hele elfde klas werkt eraan mee. En we doen er heus niemand kwaad mee of zo. Want, eh, herinner je je Sprekersdag nog?’

	‘Gód, wat was dat saai. Haast nog erger dan gewoon les.’

	‘Nou, eh, ik wil graag dat jij doet alsof je onze spreker bent. Dr. William Morse, professor in de psychologie aan de Universiteit van Midden-Florida en deskundige op het gebied van adolescenten en hun opvattingen over seksualiteit.’

	Hij bleef een hele poos stil, en ik keek omlaag naar Alaska’s laatste madeliefje en wachtte tot hij vroeg wat de stunt inhield, en ik zou het hem hebben verteld, maar ik hoorde hem alleen zacht in de telefoon ademen en toen zei hij: ‘Ik zal het maar niet eens vragen. Hmm.’ Hij zuchtte. ‘Zweer me dat je het nooit aan je moeder zult vertellen.’

	‘Dat zweer ik.’ Ik zweeg even. Het kostte me even tijd om op de Adelaars echte naam te komen. ‘Over een minuut of tien word je door meneer Starnes gebeld.’

	‘Oké, ik ben Dr. William Morse, en ik ben professor in de psychologie en… de seksualiteit van adolescenten?’

	‘Klopt. Je bent super, pap.’

	‘Ik wil alleen maar zien of je mij kunt overtreffen,’ zei hij lachend.

	Hoewel de Kolonel er behoorlijk de ziekte over in had, was de stunt onuitvoerbaar zonder assistentie van de doordeweekse divisie, met name klassenvertegenwoordiger van de elfde Longwell Chase, die inmiddels zijn suffe ragebolhoofd terughad. Maar de doordewekers vonden het een prachtidee, en daarom haalde ik Longwell van zijn kamer op en zei: ‘Kom op.’

	Longwell Chase en ik hadden elkaar niets te zeggen en geen enkele behoefte te doen of dat wel zo was, zodat we in stilte naar het huis van de Adelaar liepen. De Adelaar deed al open voor we geklopt hadden. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin toen hij ons zag, en keek verbaasd. We moeten ook wel een vreemd stel hebben gevormd, Longwell in zijn keurig gestreken kaki broek-met-plooi en ik in mijn o-ja-ik-moet-hoognodig-wassen-spijkerbroek.

	‘De spreker die we hebben gekozen is een vriend van de vader van Miles,’ zei Longwell. ‘Dr. William Morse. Hij is professor aan een universiteit bij hen in Florida, en hij houdt zich bezig met de seksualiteit van adolescenten.’

	‘Jullie zijn zeker op controverse uit?’

	‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik ken Dr. Morse wel. Hij is boeiend, maar niet controversieel. Hij houdt zich gewoon bezig met de veranderingen en ontwikkelingen in de opvattingen van pubers over seks. Hij is tegen seks voor het huwelijk, hoor.’

	‘Aha. Wat is zijn telefoonnummer?’ Ik gaf hem een stukje papier, en hij liep naar de telefoon aan de wand en belde. ‘Ja, hallo. Ik zou graag Dr. Morse spreken. … Ja, dank u. … Hallo, Dr. Morse. Ik heb Miles Halter hier bij me, en ik hoor van hem… geweldig, prachtig. … Tja, ik vroeg me af’ – hij zweeg even en draaide het snoer om zijn vinger – ‘ik vroeg me af, eigenlijk, of u… zolang u maar begrijpt dat het om gevoelige jonge mensen gaat. We zouden geen expliciete discussies willen.… Uitstekend. Uitstekend. Ik ben blij dat u het begrijpt. … U ook. Tot binnenkort!’ Hij hing glimlachend op en zei: ‘Goede keus! Hij klinkt als een heel interessante man.’

	‘Nou en of,’ zei Longwell bloedserieus. ‘Ik denk dat het buitengewoon interessant wordt.’

	honderdtwee dagen erna

	Mijn vader speelde Dr. William Morse aan de telefoon, maar de man die hem in levenden lijve zou spelen, gebruikte de naam Maxx met twee x-en, alleen heette hij eigenlijk Stan, behalve op Sprekersdag, toen hij natuurlijk Dr. William Morse heette. Hij was een ware existentiële identiteitscrisis, een mannelijke stripper met meer schuilnamen dan een undercoveragent van de CIA.

	De eerste vier ‘impresariaten’ die de Kolonel belde, konden ons niet helpen. Pas toen we bij de B kwamen in de rubriek ‘Artiesten/gezelschappen’ in de Gouden Gids, vonden we Bachelorette Parties R Us. De eigenaar van voornoemd bedrijf vond het een heel mooi idee, maar hij zei wel: ‘Dat zal Maxx prachtig vinden. Maar geen naakt. Niet als er kinderen bij zijn.’ Daar stemden wij mee in, al was het met enige tegenzin.

	Om er zeker van te zijn dat niemand van ons van school gestuurd zou worden, haalden Takumi en ik bij alle elfdeklassers op school vijf dollar op om het honorarium van ‘Dr. William Morse’ te voldoen. We betwijfelden of de Adelaar er iets voor zou voelen hem te betalen nadat hij getuige van de, eh, redevoering was geweest. Ik betaalde de vijf dollar voor de Kolonel. ‘Ik vind dat ik je liefdadigheid wel heb verdiend,’ zei hij met een gebaar naar de schriften die hij had volgeschreven met plannen.

	Tijdens de les die ochtend kon ik aan niets anders denken. Alle elfdeklassers op school waren al twee weken op de hoogte, en tot nog toe was er nog niet het vaagste gerucht uitgelekt. Maar als er ergens gekletst werd was het wel op de Creek, vooral onder de doordeweekse divisie, en er hoefde er maar eentje te zijn die het aan een ander verklapte die het weer aan een ander verklapte die het aan de Adelaar verklapte, en alles viel uiteen.

	Het niet-verlinken-principe van de Creek doorstond de test glansrijk, maar toen Maxx/Stan/Dr. Morse er om tien voor twaalf die ochtend nog niet was, dacht ik dat de Kolonel het in zijn broek zou doen. Hij zat met gebogen hoofd op de leerlingenparkeerplaats op de bumper van een auto, en haalde steeds maar weer zijn handen door zijn dichte bos donker haar, alsof hij er iets in probeerde te vinden. Maxx had beloofd er om tien over half twaalf te zijn, twintig minuten voor het officiële begin van Sprekersdag, zodat hij tijd zou hebben om zijn redevoering te leren en zo. Ik stond bezorgd maar rustig naast de Kolonel te wachten. We hadden Takumi weggestuurd om het ‘impresariaat’ te bellen en te informeren waar onze ‘performer’ uithing.

	‘Nou heb ik aan zoveel dingen gedacht die mis konden gaan, maar daar was dit niet bij. Hier hebben we geen oplossing voor.’

	Takumi kwam aanrennen, maar hield zorgvuldig zijn mond tot hij vlakbij was. Er begonnen al leerlingen de sportzaal in te lopen. Te laat te laat te laat. En we vroegen toch maar zo weinig van onze performer. We hadden zijn redevoering geschreven. We hadden alles voor hem gepland. Het enige dat Maxx hoefde te doen was in zijn kostuum komen opdagen. En toch…

	‘Het impresariaat zegt dat de performer onderweg is,’ zei Takumi.

	‘Onderweg?’ zei de Kolonel, met nieuwe energie in zijn haar klauwend. ‘Onderweg? Hij ís al te laat.’

	‘Ze zeiden dat hij elk moment –’ en plotseling waren al onze zorgen verdwenen toen een blauw minibusje de hoek om kwam naar de parkeerplaats. Ik zag er een man in een pak in zitten.

	‘Nou maar hopen dat dat Maxx is,’ zei Takumi terwijl het busje parkeerde. De Kolonel liep op een holletje naar het portier.

	‘Ik ben Maxx,’ zei de man die het opende.

	‘Ik ben een naamloze en gezichtloze vertegenwoordiger van de elfde klas,’ antwoordde de Kolonel, die Maxx een hand gaf. Hij was in de dertig, gebruind en breedgeschouderd, met een sterke kaak en een donker, kortgeknipt sikje.

	We gaven Maxx een exemplaar van zijn redevoering, en hij las hem snel door.

	‘Nog vragen?’ vroeg ik.

	‘Eh, ja. Gezien de aard van dit optreden lijkt het me beter als jullie me vooraf betalen.’

	Hij leek me zeer welbespraakt, net een echte professor, en ik voelde een waanzinnig vertrouwen, alsof Alaska de beste mannelijke stripper in hartje Alabama had gevonden en ons regelrecht naar hem toe had geleid.

	Takumi opende de kofferbak van zijn suv en haalde er een papieren zak uit met driehonderdtwintig dollar erin. ‘Alsjeblieft, Maxx,’ zei hij. ‘Goed, Prop hier komt daarbinnen naast je zitten, omdat je een vriend van zijn vader bent. Dat staat ook in de redevoering. Maar, eh, als je ondervraagd wordt wanneer alles achter de rug is, dan hopen we dat je het over je hart kunt verkrijgen te zeggen dat de hele elfde klas je met z’n allen gebeld heeft om je in te huren, want we zouden niet graag willen dat Prop in moeilijkheden kwam.’

	Hij lachte. ‘Mij best. Ik heb deze opdracht aangenomen omdat ik het een giller vond. Was ik daar zelf maar op gekomen op de high school.’

	Toen ik met Maxx/Stan/Dr. William Morse naast me en Takumi en de Kolonel een heel eind achter me de sportzaal in liep, wist ik dat ik meer dan wie ook de kans liep gesnapt te worden. Maar ik had de afgelopen weken het Culver Creek Handboek heel nauwkeurig bestudeerd, en ik herinnerde mezelf aan mijn tweeledige verdediging voor het geval dat ik in moeilijkheden kwam: 1) Theoretisch gesproken is het niet verboden een stripper te betalen om voor de hele school te komen dansen. 2) Het is niet te bewijzen dat ik voor het voorval verantwoordelijk ben. Er kan alleen worden bewezen dat ik iemand op de campus heb gehaald van wie ik aannam dat hij een deskundige op het gebied van seksuele afwijkingen bij adolescenten was, maar die zelf een seksuele afwijking bleek.

	Ik ging met Dr. William Morse in het midden van de eerste rij van de tribune zitten. Er zaten een paar negendeklassers achter ons, maar toen de Kolonel even later met Lara aan kwam lopen, zei hij beleefd tegen hen: ‘Bedankt dat jullie onze plaatsen vrij hebben gehouden,’ en stuurde hen weg. Zoals gepland zat Takumi in de voorraadruimte op de eerste verdieping zijn stereo-installatie aan te sluiten op de luidsprekers in de sportzaal. Ik keek opzij naar Dr. Morse en zei: ‘We moeten elkaar heel geïnteresseerd aankijken en praten alsof je een vriend van mijn ouders bent.’

	Hij knikte glimlachend. ‘Een geweldige man, die vader van je. En je moeder, wat een schoonheid.’ Ik rolde een beetje geërgerd met mijn ogen. Toch mocht ik die stripper wel. Klokslag twaalf uur kwam de Adelaar binnen, begroette de spreker van de twaalfde klas – een voormalig hoofdofficier van justitie van Alabama – en kwam toen naar Dr. Morse toe, die uitermate zelfverzekerd opstond en een halve buiging maakte terwijl hij de Adelaar de hand schudde, misschien iets té formeel. De Adelaar zei: ‘We zijn bijzonder blij u hier te hebben,’ en Maxx zei: ‘Dank u. Ik hoop u niet teleur te stellen.’

	Ik was niet bang dat ik ervoor van school gestuurd zou worden. Ik was niet eens bang dat de Kolonel ervoor van school gestuurd zou worden, al had ik dat misschien wel moeten zijn. Ik was bang dat het niet zou lukken omdat Alaska het niet had gepland. Misschien was een stunt die haar waardig was, zonder haar helemaal niet uitvoerbaar.

	De Adelaar ging achter de katheder staan.

	‘Dit is een dag van historische betekenis op Culver Creek. Het was de wens van onze oprichter Phillip Garden dat jullie, als leerlingen, en wij, als docenten, één middag per jaar zouden uittrekken om van de wijsheid van stemmen van buiten de school te profiteren. Daarom komen we hier jaarlijks bijeen om van hen te leren, om de wereld te zien zoals anderen hem zien. Vandaag is onze spreker namens de elfde klas Dr. William Morse, professor in de psychologie aan de Universiteit van Midden-Florida en alom gerespecteerd wetenschapper. Hij spreekt hier vandaag over tieners en seksualiteit, een onderwerp dat jullie ongetwijfeld uitermate zal boeien. Daarom graag een applaus voor Dr. Morse terwijl hij naar voren komt.’

	We applaudisseerden. Mijn hart bonkte in mijn borst alsof het ook wilde applaudisseren. Terwijl Maxx naar voren liep, bukte Lara naar me voorover en fluisterde: ‘Hij ies echt sexy.’

	‘Dank u, meneer Starnes.’ Maxx knikte glimlachend naar de Adelaar, ordende zijn papieren en legde ze op de katheder. Zelfs ik geloofde bijna dat hij een psychologieprofessor was. Ik vroeg me af of hij soms een acteur was die hiermee zijn inkomen aanvulde.

	Hij las zonder op te kijken rechtstreeks van het papier voor, maar hij deed het met de zelfverzekerde, luchtige toon van een ietwat hooghartige academicus. ‘Ik wil het vandaag met jullie hebben over het fascinerende onderwerp tienerseksualiteit. Mijn research betreft het terrein van seksuele linguïstiek, met name de wijze waarop jonge mensen over seks en daarmee verband houdende vragen spreken. Daarom interesseert het me bijvoorbeeld waarom jullie vermoedelijk niet gaan lachen als ik het woord arm zeg, maar wel als ik het woord vagina zeg.’ En ja hoor, er klonk wat nerveus gegiechel uit het publiek. ‘De manier waarop jonge mensen over elkaars lichaam praten zegt veel over onze samenleving. In de huidige wereld gebeurt het veel vaker dat jongens het lichaam van meisjes tot object maken dan andersom. Jongens zeggen tegen elkaar dat die-en-die een mooie voorgevel heeft, terwijl meisjes eerder zullen zeggen dat een jongen een schatje is, een term die zowel lichamelijke als emotionele eigenschappen beschrijft. Dit heeft het effect dat meisjes als niet meer dan een object worden gezien, terwijl jongens door meisjes als volledige mensen worden –’

	En toen stond Lara op om Dr. William Morse in haar tere, onschuldige accent te onderbreken. ‘Wat ben jij sexy! Iek wou dat je je mond hield en je kleren uittrok.’

	De leerlingen lachten, maar alle leraren draaiden zich om en keken haar als met stomheid geslagen aan. Ze ging zitten.

	‘Hoe heet je, liefje?’

	‘Lara,’ zei ze.

	‘Goed, Lara,’ zei Maxx, op zijn papier neerkijkend wat zijn tekst ook alweer was. ‘Wat we hier hebben is een hoogst interessant praktijkgeval, een vrouw die mij, een man, tot object maakt. Dat is zo ongewoon dat ik alleen maar kan aannemen dat je een poging tot humor doet.’

	Lara stond weer op en riep: ‘Iek maak geen grapje! Trek je kleren uit.’

	Hij keek nerveus op zijn papier neer en sloeg toen glimlachend zijn blik naar ons op. ‘Tja, het is beslist belangrijk om het patriarchale paradigma te ondermijnen, en ik veronderstel dat dit een van de manieren is. Goed dan,’ zei hij, en hij ging links van de katheder staan. En toen schreeuwde hij, zo hard dat Takumi het boven kon horen: ‘Dit is voor Alaska Young!’

	Zodra de snelle, pompende bassen van ‘Get Off’ van Prince uit de luidsprekers kwamen, greep Dr. William Morse met zijn ene hand zijn broekspijp en met de andere zijn revers, het klittenbad liet los en zijn kostuum viel uit elkaar, zodat Maxx met twee x-en zichtbaar werd, een verbijsterend gespierde man met een wasbord als maag en uitpuilende borstspieren, en daar stond Maxx glimlachend voor ons in niet meer dan een onderbroekje, en niet zomaar een broekje, maar superstrak en van zwart leer.

	Zonder zijn voeten te verplaatsen zwaaide Maxx met zijn armen op de maat van de muziek, en de menigte barstte los in gelach en oorverdovend, aanhoudend applaus, met afstand de grootste ovatie uit de geschiedenis van Sprekersdag. De Adelaar vloog overeind, en zodra hij stond stopte Maxx met dansen, maar hij bleef zijn borstspieren spannen zodat ze snel op de maat van de muziek op en neer sprongen totdat de Adelaar, zonder te glimlachen maar zijn lippen naar binnen zuigend alsof het hem moeite kostte ernstig te blijven, een duimgebaar maakte dat Maxx moest opkrassen, en dat deed Maxx.

	Met mijn ogen volgde ik hem naar de deur, en ik zag Takumi triomfantelijk met zijn vuisten in de lucht in de deuropening staan, voor hij naar boven terugrende om de muziek uit te zetten. Ik was blij dat hij in elk geval nog een stukje van de voorstelling had kunnen zien.

	Takumi kreeg alle tijd om zijn installatie weg te halen, omdat het gelach en gepraat nog minutenlang aanhield terwijl de Adelaar maar bleef zeggen: ‘Oké. Oké. Nu weer even rustig. Nu weer rustig allemaal. Nu weer rustig.’

	Daarna was de spreker van de twaalfde klas aan de beurt. Die was een ramp. En toen we de sportzaal uit liepen, dromden de leerlingen uit de andere klassen om ons heen en vroegen: ‘Zaten jullie daarachter?’ en ik lachte maar wat en zei nee, want ik zat er niet achter, net zomin als de Kolonel of Takumi of Lara of Longwell Chase of wie dan ook in die sportzaal. Het was voor honderd procent Alaska’s stunt geweest. Het moeilijkste van stunts uithalen, had ze eens tegen me gezegd, was dat je ze niet kon bekennen. Maar nu kon ik voor haar bekennen. En terwijl ik langzaam de sportzaal uit liep, zei ik tegen iedereen die het maar wilde horen: ‘Nee. Wij waren het niet. Het was Alaska.’

	Met z’n vieren gingen we in een roes van succes naar kamer 43 terug, ervan overtuigd dat de Creek nooit meer zo’n stunt zou meemaken, en het kwam niet eens in me op dat ik in moeilijkheden zou kunnen komen totdat de Adelaar de deur naar onze kamer opende, op ons neerkeek en misprijzend zijn hoofd schudde.

	‘Ik weet dat jullie het waren,’ zei hij.

	We keken hem zwijgend aan. Hij blufte vaak. Misschien blufte hij.

	‘Waag het niet zoiets ooit weer te doen,’ zei hij. ‘Maar goeie god, “het patriarchale paradigma ondermijnen”, alsof ze die rede zelf had geschreven.’ Glimlachend trok hij de deur achter zich dicht.

	honderdveertien dagen erna

	Anderhalve week later kwam ik op een middag van de laatste les teruglopen. De zon brandde op mijn huid als voortdurende herinnering aan het feit dat het voorjaar in Alabama binnen een paar uur tijd was gearriveerd en weer vertrokken, en dat nu, begin mei, de zomer terug was voor zijn zes maanden lange bezoek. Ik voelde het zweet over mijn rug druipen en snakte naar de bijtende januariwind. Toen ik in mijn kamer kwam, zag ik Takumi, die op mijn bank mijn biografie van Tolstoj zat te lezen.

	‘Eh, hoi,’ zei ik.

	Hij sloeg het boek dicht, legde het naast zich neer en zei: ‘Tien januari.’

	‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Tien januari. Gaat er bij die datum een belletje rinkelen?’

	‘Ja, dat is de dag dat Alaska gestorven is.’ In feite was het al drie uur elf januari toen ze doodging, maar het was nog steeds, voor ons tenminste, maandagnacht, tien januari.

	‘Ja, maar nu iets anders, Prop. Negen januari. Alaska’s moeder ging met haar naar de dierentuin.’

	‘Wacht even. Hoe weet je dat?’

	‘Dat heeft ze ons tijdens de Nacht in de Schuur verteld. Weet je nog?’

	Natuurlijk wist ik dat niet meer. Als ik getallen kon onthouden, zou ik niet zo hard hoeven zwoegen om een zesje voor wiskunde te halen.

	‘Allemachtig,’ zei ik terwijl de Kolonel binnen kwam lopen.

	‘Wat?’ vroeg de Kolonel.

	‘Negen januari negentienzevenennegentig,’ zei ik tegen hem. ‘Alaska vond de beren het leukst. Haar moeder de apen.’ Hij keek me een ogenblik wezenloos aan, waarna hij in één beweging zijn rugzak afdeed en hem de kamer door smeet.

	‘Allemachtig,’ zei hij. ‘WAAROM BEN íK DAAR VERDOMME NIET OP GEKOMEN!’

	Nog geen minuut later had de Kolonel de beste oplossing die een van ons ooit zou kunnen bedenken. ‘Goed. Ze ligt te slapen. Jake belt, ze praat met hem en ze is wat aan het tekenen, en dan kijkt ze naar haar witte bloemetje en “O god mijn moeder hield van witte bloemen en stopte ze in mijn haar toen ik nog klein was,” en dan wordt ze hysterisch. Ze komt in haar kamer terug en begint tegen ons te schreeuwen dat ze het vergeten is – haar moeder, bedoelt ze natuurlijk – dus ze pakt de bloemen, rijdt de campus af naar… waarheen?’ Hij keek mij aan. ‘Waarheen? Naar haar moeders graf?’

	En ik zei: ‘Ja, vast. Ja. Ze stapt dus in de auto, en ze wil alleen maar naar haar moeders graf toe, maar daar heb je die geschaarde vrachtwagen, en de politie, en ze is dronken en nijdig en ze heeft haast, dus ze denkt dat ze nog wel net langs die politieauto kan, en ze kan niet eens meer goed denken, maar ze moet naar haar moeder en ze denkt dat ze er op de een of andere manier wel langs kan en POEF.’

	Takumi knikte langzaam en zei toen: ‘Of ze stapt met de bloemen in de auto. Maar ze heeft de sterfdag al gemist. Ze denkt misschien dat ze het alweer verknald heeft met haar moeder: eerst belt ze het alarmnummer niet, en nu kan ze verdomme niet eens haar sterfdatum onthouden. Dus ze is woedend en ze haat zichzelf en ze besluit: “Dat was het dan, ik doe het,” en ze ziet die politieauto en dat is haar kans en ze geeft gewoon vol gas.’

	De Kolonel voelde in zijn zak, haalde er een pakje sigaretten uit en tikte het op zijn kop tegen de SALONTAFEL. ‘Nou,’ zei hij. ‘Daar schieten we een heel eind mee op.’

	honderdachttien dagen erna

	Dus we gaven het op. Ik had er eindelijk genoeg van een geest na te jagen die niet gezien wilde worden. We hadden gefaald, zou je kunnen zeggen, maar sommige mysteries zijn niet bestemd om opgelost te worden. Ik kende haar nog steeds niet zo goed als ik wilde, maar dat zou me nooit lukken. Dat maakte zij me onmogelijk. De ongemoord, het zelfluk, zou nooit iets anders zijn dan dat, en ik bleef achter met de vraag: Heb ik je op weg geholpen naar een lot dat je niet wilde, Alaska, of heb ik alleen maar bijgedragen aan je moedwillige zelfvernietiging? Want dat waren verschillende misdaden, en ik wist niet of ik kwaad op haar moest zijn omdat ze mij bij haar zelfmoord had betrokken of alleen maar op mezelf omdat ik haar had laten gaan.

	Maar we wisten wat er te achterhalen was, en bij het achterhalen daarvan had ze ons dichter bij elkaar gebracht, in elk geval de Kolonel, Takumi en mij. En dat was het. Ze liet niet genoeg voor me achter om haar te ontdekken, maar ze liet genoeg voor me achter om het Grote Misschien opnieuw te ontdekken.

	‘Er is nog één ding dat we moeten doen,’ zei de Kolonel toen we samen een videospel zaten te spelen met het geluid aan, alleen wij tweeën, net als in de eerste dagen van het Onderzoek.

	‘We kunnen niets meer doen.’

	‘Ik wil dat stuk rijden,’ zei hij. ‘Net als zij.’

	We konden het niet riskeren net als zij midden in de nacht de campus af te rijden, en daarom vertrokken we twaalf uur eerder, om drie uur ’s middags, met de Kolonel aan het stuur van Takumi’s suv. We hadden Lara en Takumi mee gevraagd, maar die waren het zat achter geesten aan te jagen en bovendien naderden de laatste proefwerken.

	Het was een heldere middag en de zon brandde op het asfalt, zodat de strook weg voor ons trilde van de hitte. We volgden Highway 119 anderhalve kilometer en reden toen de I-65 op naar het noorden, in de richting van de plaats van het ongeluk en Vine Station.

	De Kolonel reed hard, en we staarden zwijgend recht vooruit. Ik probeerde me voor te stellen wat ze gedacht zou kunnen hebben, probeerde weer door tijd en ruimte heen te kijken, voor heel even in haar hoofd te komen. Er racete een ambulance met zwaailicht en gillende sirenes langs, de andere kant op, in de richting van school, en heel even voelde ik een nerveuze opwinding en dacht ik: Misschien gaat het wel om iemand die ik ken. Bijna wenste ik dat het echt om iemand ging die ik kende, om nieuwe vorm en diepte te geven aan het verdriet dat ik nog steeds voelde.

	Ik verbrak de stilte: ‘Soms vond ik het fijn,’ zei ik. ‘Soms vond ik het fijn dat ze dood was.’

	‘Het voelde goed, bedoel je?’

	‘Nee. Ik weet niet. Het voelde… zuiver.’

	‘Ja,’ zei de Kolonel zonder zijn gebruikelijke breedsprakigheid. ‘Ja. Weet ik. Vond ik ook. Dat is natuurlijk. Dat zal wel natuurlijk zijn, bedoel ik.’

	Het was altijd een schok voor me als ik besefte dat ik niet de enige mens op aarde was die zulke vreemde en afschuwelijke dingen dacht en voelde.

	Acht kilometer ten noorden van de school ging de Kolonel naar de linkerbaan en meerderde vaart. Ik zette mijn tanden op elkaar, en toen glinsterden vóór ons glasscherven in het schelle licht van de zon alsof de weg juwelen droeg, en die plaats moest dé plaats zijn. De Kolonel ging nog steeds harder rijden.

	Ik dacht: Dit zou geen slechte manier zijn om te gaan.

	Ik dacht: Snel en zonder omwegen. Misschien heeft ze het gewoon op het laatste moment besloten.

	En POEF we zijn door het moment van haar dood heen. We rijden de plaats voorbij die zij niet voorbij kon rijden, komen op een stuk asfalt dat zij niet meer heeft gezien, en we zijn niet dood. We zijn niet dood! We ademen en we huilen en nu minderen we vaart en gaan weer naar de rechterbaan terug.

	We namen zonder veel te zeggen de volgende afrit, en om van plaats te ruilen liepen we voor de auto langs. Toen we bij elkaar waren pakte ik hem vast, met mijn handen tot vuisten gebald om zijn schouders, en hij sloeg zijn korte armen om me heen en klemde me stevig tegen zich aan, zodat ik zijn borst op en neer voelde gaan terwijl we steeds weer opnieuw beseften dat we nog leefden. Ik besefte het in golven, en we klampten ons huilend aan elkaar vast en ik dacht: God, wat moeten wij er stom uitzien, maar dat geeft niet zoveel als je nog maar net beseft, na al die tijd pas, dat je nog leeft.

	honderdnegentien dagen erna

	Toen we het eenmaal hadden opgegeven, stortten de Kolonel en ik ons op ons schoolwerk, omdat we wisten dat we allebei heel hoge cijfers voor onze laatste proefwerken moesten halen om het cijfergemiddelde te bereiken dat we ons tot doel hadden gesteld (ik wilde een zeven komma vijf en de Kolonel was niet eens tevreden met een negen komma zes). Onze kamer werd Studiecentrum voor ons vieren, met Takumi en Lara die tot diep in de nacht bleven praten over The Sound and the Fury en meiose en het Ardennenoffensief. De Kolonel leerde ons de wiskundestof van een heel semester, al was hij er zelf te goed in om er erg goed les in te kunnen geven – ‘Natuurlijk is dat logisch. Vertrouw me nou maar. Jezus, zo moeilijk is het toch niet’ – en ik miste Alaska.

	En als ik iets niet meer kon inhalen, speelde ik vals. Takumi en ik haalden uittreksels van internet voor Things Fall Apart en A Farewell to Arms (‘Die stomme dingen zijn veel te lang!’ riep hij op een gegeven moment).

	Praten deden we niet veel. Maar dat hoefde ook niet.

	honderdtweeëntwintig dagen erna

	Een koel briesje had het geweld van de zomer teruggedrongen, en op de ochtend dat de Oude Man ons onze eindopdracht gaf, stelde hij voor dat we buiten zouden gaan zitten. Ik vroeg me af hoe we een héle les buiten konden zitten, terwijl ik het vorige semester de klas uit was gestuurd omdat ik alleen maar naar buiten kéék, maar de Oude Man wilde naar buiten en dus gingen we. De Oude Man zat op een stoel die Kevin Richman voor hem naar buiten droeg en wij zaten in het gras, ik met mijn schrift eerst onhandig op mijn schoot en toen op het dichte groene gras. De hobbelige grond leende zich niet goed voor schrijven en de lucht zat vol muggen. Eigenlijk waren we te dicht bij het meer om lekker te kunnen zitten, maar de Oude Man leek het naar zijn zin te hebben.

	‘Hier heb ik jullie eindopdracht. Het vorige semester heb ik jullie bijna twee maanden gegeven om jullie eindwerkstuk te schrijven. Dit keer krijgen jullie twee weken.’ Hij zweeg even. ‘Nou ja, niets aan te doen, denk ik.’ Hij lachte. ‘Eerlijk gezegd heb ik gisteravond pas definitief besloten dit onderwerp te kiezen. Dat gaat nogal tegen mijn aard in. Maar goed, geef maar door.’ Toen de stapel mij bereikte, las ik de vraag:

	Hoe kom jij – jij persoonlijk – ooit uit dit labyrint van lijden? Nu je met drie belangrijke godsdiensten hebt geworsteld, mag je je sinds kort verlichte geest richten op Alaska’s vraag.

	Nadat de opdrachten waren uitgedeeld, zei de Oude Man: ‘Jullie hoeven in jullie werkstuk niet expliciet de gezichtspunten van de verschillende godsdiensten te bespreken, dus research is niet nodig. Jullie kennis, of het gebrek daaraan, is al gemeten in de overhoringen die jullie dit semester hebben gemaakt. Waar ik benieuwd naar ben, is in hoeverre jullie in staat zijn het onweerlegbare feit van het lijden in te passen in de wereld zoals jullie die zien, en hoe jullie desondanks door het leven hopen te navigeren.

	Volgend jaar gaan we, aannemende dat mijn longen het volhouden, samen het taoïsme, hindoeïsme en jodendom behandelen –’ Hij hoestte en schoot toen in de lach, waarvan hij opnieuw moest hoesten. ‘Hemel, misschien haal ik dat echt niet. Maar over de drie godsdiensten die we dit jaar hebben behandeld wil ik nog één ding zeggen. De islam, het christendom en het boeddhisme hebben elk een stichter, namelijk Mohammed, Jezus en Boeddha. En als we aan die stichters denken, geloof ik dat we tot de slotconclusie moeten komen dat ieder van hen een boodschap van radicale hoop heeft gebracht. Aan het zevende-eeuwse Arabië bracht Mohammed de belofte dat iedereen door trouw aan de enige ware God vervulling en het eeuwige leven kon vinden. Boeddha bood de hoop dat lijden getranscendeerd kan worden. Jezus bracht de boodschap dat de laatsten de eersten zullen zijn, dat zelfs de belastingophalers en lepralijders – de uitgestotenen – reden tot hoop hadden. En dat is dus de vraag die ik jullie in deze eindopdracht stel: Wat is jullie reden tot hoop?’

	Terug in kamer 43 zat de Kolonel in de kamer te roken. Hoewel ik nog één avond afwassen in de kantine te gaan had om van mijn rookveroordeling af te komen, waren we niet erg bang voor de Adelaar. We hadden nog vijftien dagen voor de boeg, en als we betrapt werden, zouden we gewoon ons twaalfde jaar met wat werkuren moeten beginnen. ‘Nou, hoe komen we ooit uit het labyrint, Kolonel?’ vroeg ik.

	‘Als ik dat eens wist,’ zei hij.

	‘Daar haal je vermoedelijk geen tien mee.’

	‘En het helpt ook niet erg om mijn ziel rust te schenken.’

	‘Of de hare,’ zei ik.

	‘O ja. Ik was haar vergeten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gebeurt me nou steeds.’

	‘Maar je zult toch íéts moeten opschrijven,’ betoogde ik.

	‘Na al die tijd heb ik nog steeds het gevoel dat snel en zonder omwegen de enige uitweg is… maar ik kies het labyrint. Het labyrint is beroerd, maar ik kies het toch.’

	honderdzesendertig dagen erna

	Twee weken later had ik mijn eindopdracht voor de Oude Man nog steeds niet af, en duurde het nog maar vierentwintig uur voor het semester om was. Ik was op weg naar mijn kamer na mijn laatste proefwerk, een zware maar (hoopte ik) uiteindelijk succesvolle strijd met wiskunde die me de zeven zou opleveren die ik zo rijkelijk verdiende. Het was weer echt heet, zo warm als zij was. En ik voelde me goed. Morgen kwamen mijn ouders, dan laadden we mijn spullen in de auto en woonden de diploma-uitreiking bij, en daarna gingen we naar Florida terug. De Kolonel ging naar zijn moeder thuis om de hele zomer naar het groeien van de sojabonen te kijken, maar ik kon hem opbellen, dus we zouden genoeg contact houden. Takumi ging de hele zomer naar Japan en Lara zou weer per groene limousine naar huis gebracht worden. Ik dacht net dat het oké was om niet te weten waar Alaska precies was en waar zij die avond precies heen ging toen ik de deur naar onze kamer opendeed en een opgevouwen blaadje papier op de linoleumvloer zag liggen. Het was een enkel velletje lichtgroen postpapier. Bovenaan stond in sierlijke letters:

	Afzender… Takumi Hikohito

	Prop/Kolonel:

	Het spijt me dat ik jullie dit niet eerder heb verteld. Ik blijf niet voor de diploma-uitreiking. Morgenochtend vertrek ik naar Japan. Ik ben een hele poos kwaad op jullie geweest. Het deed pijn zoals jullie me overal buiten hielden, en daarom hield ik wat ik wist voor mezelf. Maar ook toen ik niet kwaad meer was heb ik niet alles verteld, en eigenlijk weet ik niet goed waarom niet. Prop had dat zoenen, denk ik. En ik had dat geheim.

	Jullie zijn er voor het grootste deel zelf al uit gekomen, maar het punt is dat ik haar die nacht heb gezien. Ik was laat opgebleven met Lara en een paar anderen, en ik was net half in slaap toen ik haar buiten bij mijn achterraam hoorde roepen. Het was misschien iets van kwart over drie in de ochtend, en ik ging naar buiten en zag haar het voetbalveld over lopen. Ik probeerde met haar te praten, maar ze had haast. Ze zei dat haar moeder die dag acht jaar dood was, en dat ze op haar moeders sterfdag altijd bloemen op haar graf legde, maar dit jaar was ze het vergeten. Ze liep daar buiten naar bloemen te zoeken, maar het was nog te vroeg, te winters. Zo wist ik dat van tien januari. Ik heb nog steeds geen idee of het zelfmoord was.

	Ze was zo verdrietig, en ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Ik geloof dat ze op mij rekende als de enige die altijd de juiste dingen zei of deed om haar te helpen, maar nu kon ik dat niet. Ik dacht dat ze alleen maar bloemen aan het zoeken was. Ik wist niet dat ze erheen wilde gaan. Ze was dronken, echt stomdronken, en ik dacht echt niet dat ze zou gaan autorijden of zo. Ik dacht dat ze zich gewoon in slaap zou huilen en dan de volgende dag naar haar moeders graf zou gaan of zo. Ze liep weg, en toen hoorde ik een auto starten. Ik weet niet wat ik dacht.

	Dus ik heb haar ook laten gaan. En het spijt me. Ik weet dat jullie van haar hielden. Je kon moeilijk anders.

	Takumi.

	Ik rende de kamer uit, alsof ik nog nooit een sigaret op had, zoals ik tijdens de Nacht in de Schuur met Takumi had gerend, het gras over naar zijn kamer, maar hij was al weg. Zijn bed was kaal vinyl, zijn bureau leeg, een omtrek in het stof waar zijn stereo had gestaan. Hij was weg, en ik had geen tijd meer om hem te zeggen wat ik net pas had beseft: dat ik hem vergaf, en dat zij ons vergaf, en dat we als we in het labyrint wilden overleven, elkaar moesten vergeven. Zovelen van ons zouden moeten leven met dingen die ze die dag gedaan of juist niet gedaan hadden. Dingen die niet goed gingen, dingen die op dat moment in de haak leken omdat we niet in de toekomst konden kijken. Konden we de eindeloze reeks gevolgen maar zien die voortkwamen uit de kleinste dingen die we deden. Maar we weten pas beter op het moment dat we daar niets meer aan hebben.

	En toen ik terugliep om Takumi’s briefje aan de Kolonel te geven, zag ik in dat ik het nooit zou weten. Ik zou haar nooit goed genoeg kennen om te weten wat ze die laatste minuten had gedacht, ik zou nooit weten of ze ons doelbewust had verlaten. Maar dat niet-weten zou me er niet van weerhouden haar lief te hebben, en ik zou altijd van Alaska Young, mijn bedrieglijke buurvrouw, blijven houden, met heel mijn bedrieglijke hart.

	Ik kwam bij kamer 43 terug, maar de Kolonel was er nog niet. Daarom legde ik het briefje op het bovenste bed, ging aan de computer zitten en schreef me een weg uit het labyrint:

	Voor ik hier kwam, dacht ik heel lang dat ik uit het labyrint kon ontsnappen door te doen alsof het niet bestond, door ergens in een uithoek van die eindeloze doolhof een kleine, onafhankelijke wereld te creëren en te doen alsof ik niet verdwaald was maar thuis. Maar dat bezorgde me alleen maar een eenzaam leven met als enig gezelschap de laatste woorden van mensen die al dood waren, en daarom kwam ik hierheen op zoek naar een Groot Misschien, naar echte vrienden en een niet-enkelonbeduidend leven. En toen verknalde ik het en de Kolonel verknalde het en Takumi verknalde het en ze glipte ons door de vingers. En ik kan het niet mooier maken dan het is: Ze had betere vrienden verdiend.

	Toen zij er al die jaren geleden een puinhoop van maakte, gewoon een klein meisje dat verlamd was van angst, klapte ze in elkaar tot het raadsel van zichzelf. En dat had mij ook kunnen gebeuren, maar ik zag waar het bij haar toe leidde. Daarom geloof ik nog steeds in het Grote Misschien, en daar kan ik in geloven ook al heb ik haar verloren.

	Want ik zal haar vergeten, ja. Dat wat is samengekomen zal uiteenvallen, zo langzaam dat het ongemerkt gaat, en ik zal haar vergeten, maar zij zal me mijn vergeten vergeven, net zoals ik haar vergeef dat ze in die laatste ogenblikken die ze als mens doorbracht mij en de Kolonel en iedereen behalve zichzelf vergat. Ik weet nu dat ze me vergeeft dat ik dom en bang was en dom en bang handelde. Ik weet dat ze me vergeeft, net zoals haar moeder haar vergeeft. En zo komt het dat ik dat weet:

	Eerst dacht ik dat ze gewoon dood was. Gewoon duisternis. Gewoon een lichaam dat werd opgevreten door insecten. Zo dacht ik vaak aan haar, als iemands maal. Wat háár was – groene ogen, een halve grijns, de zachte welvingen van haar benen – zou binnenkort niets meer zijn, alleen maar de botten die ik nooit heb gezien. Ik dacht na over het langzame proces van in botten veranderen en dan in fossiel en dan in kool die over miljoenen jaren door mensen uit de toekomst wordt gewonnen, en hoe zij hun huizen met haar zouden verwarmen, en dan zou ze rook worden die uit een schoorsteen wolkte en de dampkring bekleedde. Dat denk ik nog steeds, soms, dan denk ik dat ‘het hiernamaals’ misschien maar iets is wat we hebben verzonnen om de pijn van het verlies te verzachten, om onze tijd in het labyrint draaglijk te maken. Misschien was ze alleen maar materie, en materie wordt gerecycled.

	Maar als het erop aankomt geloof ik niet dat ze alleen maar materie was. De rest van haar moet ook gerecycled worden. Ik geloof nu dat we groter zijn dan de som van onze delen. Als je Alaska’s genetische code neemt en je telt daar haar levenservaringen en de relaties die ze met anderen had bij op, en je neemt de afmetingen en de vorm van haar lichaam, dan krijg je háár niet. Er is nog iets totaal anders. Er is een deel van haar dat groter is dan de som van de delen die we kennen. En dat deel moet ergens heen, want het is niet te vernietigen.

	Hoewel geen mens mij er ooit van zal beschuldigen veel aanleg voor exacte vakken te hebben, is een van de dingen die ik daarbij heb geleerd dat energie nooit gecreëerd en nooit vernietigd wordt. En als Alaska een einde aan haar eigen leven heeft gemaakt, wou ik dat ik haar die hoop had kunnen geven. Dat ze haar moeder vergeten was, dat ze haar moeder en haar vrienden en zichzelf teleurstelde – dat zijn afschuwelijke dingen, maar ze geven je geen reden om jezelf op te sluiten en je zelf te vernietigen. Die afschuwelijke dingen kun je overleven, omdat we echt zo onverwoestbaar zijn als we zelf geloven. Als volwassenen met zo’n pesterige, stomme glimlach op hun gezicht beweren: ‘Tieners denken dat ze onoverwinnelijk zijn,’ dan hebben ze geen idee hoezeer ze gelijk hebben. We hoeven nooit hopeloos te zijn, omdat we nooit onherstelbaar kapot kunnen gaan. We denken dat we onoverwinnelijk zijn omdat we dat zíjn. We kunnen niet geboren worden, en we kunnen niet doodgaan. Net als alle energie kunnen we alleen van vorm, van afmeting en van verschijning veranderen. Dat vergeten ze als ze oud worden. Ze worden bang om te verliezen en te mislukken. Maar dat deel van ons dat groter is dan de som van onze delen kan niet beginnen of eindigen, en daarom kan het niet mislukken.

	Daarom weet ik dat ze me vergeeft, net zoals ik haar vergeef. De laatste woorden van Thomas Edison waren: ‘Het is heel mooi daarginds.’ Ik weet niet waar ze is, maar ik geloof dat het ergens is, en ik hoop dat het er mooi is.

	 


 

	dankbetuiging

	In een kleine letter, die niet weergeeft hoeveel ik hun verschuldigd ben, moet ik een paar dingen duidelijk maken:

	Allereerst dat dit boek absoluut onmogelijk zou zijn geweest zonder de buitengewone vriendelijkheid van mijn vriendin, redacteur, quasi-literair-agent en mentor Ilene Cooper. Ilene is een soort toverfee, maar dan echt, en ook beter gekleed.

	Ten tweede dat ik het wonderbaarlijke geluk heb dat Julie Strauss-Gabel mijn redacteur bij Dutton is, en het nog grotere geluk dat ik met haar bevriend ben geraakt. Julie is de redacteur waar elke schrijver van droomt: meelevend, hartstochtelijk en onbetwistbaar briljant. Dit hier, wat ik hier over haar zeg, is het enige in het hele boek dat ze niet heeft kunnen redigeren, en volgens mij kunnen we het erover eens zijn dat het daardoor minder goed is.

	Ten derde dat Donna Brooks vanaf het begin in dit verhaal heeft geloofd en veel aan de vorm ervan heeft bijgedragen. Ik ben ook dank verschuldigd aan Margaret Woollatt van Dutton, die te veel medeklinkers in haar naam heeft maar verder echt een prima mens is. En ook mijn dank aan de talentvolle Sarah Shumway, wier zorgvuldig lezen en scherpzinnig commentaar een zegen voor me waren.

	Ten vierde dat ik mijn literair agent, Rosemary Sandberg, zeer erkentelijk ben. Zij pleit onvermoeibaar voor haar auteurs en ze is nog Brits ook. Wat wil je nog meer?

	Ten vijfde dat de opmerkingen van mijn twee allerbeste vrienden op de hele wereld, Dean Simakis en Will Hickman, onmisbaar waren voor het schrijven en reviseren van dit verhaal, en dat ik, eh, nou ja, van hen hou.

	Ten zesde dat ik dank verschuldigd ben aan, om er maar een paar te noemen, Shannon James (kamergenoot), Katie Else (heb ik beloofd), Hassan Arawas (vriend), Braxton Goodrich (neef), Mike Goodrich (jurist en ook neef), Daniel Biss (wiskundige van beroep), Giordana Segneri (vriendin), Jenny Lawton (lang verhaal), David Rojas en Molly Hammond (vrienden), Bill Ott (rolmodel), Amy Krouse Rosenthal (kreeg me op de radio), Stephanie Zvirin (gaf me mijn eerste echte baan), P.F. Kluge (docent), Diane Martin (docent), Perry Lentz (docent), Don Rogan (docent), Paul MacAdam (docent – ik ben gek op docenten), Ben Segedin (baas en vriend) en de lieftallige Sarah Urist.

	Ten zevende dat ik met een geweldig stel mensen op de high school heb gezeten. Ik wil met name de ontembare Todd Cartee graag bedanken, en verder Olga Charny, Sean Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin en MLS.
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