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Voor mijn vrouw, Sarah Urist Green, anagrammatisch:

Her great Russian

Grin has treasure –

A great risen rush.

She is a rut-ranger;

Anguish arrester;

Sister; haranguer;

Treasure-sharing,

Heart-reassuring

Signature Sharer

Easing rare hurts.





‘Maar het genot ligt niet in het bezitten van de ander.

Dit is het genot. Dat er nóg iemand in de kamer is.’

– PHILIP ROTH, De menselijke smet

(vertaling: Else Hoog)
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(een)

De ochtend nadat erkend wonderkind Colin Singleton zijn highschooldiploma had ontvangen en voor de negentiende keer was gedumpt door een meisje dat Katherine heette, ging hij in bad. Colin ging altijd het liefst in bad; een van zijn algemene levensstrategieën was nooit iets staand te doen als je er ook bij kon gaan liggen. Zodra het water heet werd klom hij in de kuip en ging toen met een vreemd lege uitdrukking op zijn gezicht zitten kijken hoe het water hem opnam. Het kroop omhoog langs zijn benen, die gekruist in de badkuip opgevouwen lagen. Hij zag wel in, al was het vaag, dat hij te lang en te groot voor die badkuip was; hij leek een bijna-volwassene die speelde dat hij nog een kind was.

Terwijl het water over zijn magere maar ongespierde maag begon te spetteren, dacht hij aan Archimedes. Toen Colin een jaar of vier was had hij een boek gelezen over Archimedes, de Griekse filosoof die toen hij in bad ging zitten ontdekte dat volume gemeten kon worden door waterverplaatsing. Bij die ontdekking zou Archimedes ‘Eureka!’1 hebben geroepen en toen naakt door de straten zijn gerend. In het boek stond dat veel belangrijke ontdekkingen een ‘eurekamoment’ bevatten. En omdat Colin zelfs toen al heel graag belangrijke ontdekkingen wilde doen, vroeg hij zijn moeder ernaar toen ze die avond thuiskwam.

‘Krijg ik later ook een eurekamoment, mama?’

‘O liefje,’ zei ze en ze pakte zijn hand. ‘Wat is er met je?’

‘Ik wil een eurekamoment,’ zei hij, zoals een ander kind zou hebben gezegd dat het zo graag een Teenage Mutant Ninja Turtle wilde hebben.

Ze drukte de rug van haar hand tegen zijn wang en glimlachte, met haar gezicht zo dicht bij het zijne dat hij koffie en make-up rook. ‘Natuurlijk, Colin, lieverd. Natuurlijk krijg je dat.’

Maar moeders liegen. Dat hoort bij het vak.

Colin ademde diep in en liet zich zakken, zodat hij kopje-onder ging. Ik huil, dacht hij. Hij opende zijn ogen en tuurde door het prikkende zeepwater. Ik voel me huilerig, dus ik zal wel huilen, maar dat kun je onmogelijk zien omdat ik onderwater ben. Toch huilde hij niet. Vreemd genoeg was hij te neerslachtig om te huilen. Was de pijn te erg. Het leek wel alsof zij het deel van hem dat huilde had meegenomen.

Hij trok de stop uit het bad, stond op, droogde zich af en kleedde zich aan. Toen hij de badkamer uit kwam, zaten zijn ouders samen op zijn bed. Het was nooit een goed teken als zijn ouders allebei tegelijk in zijn kamer waren. In de loop der jaren had dat betekend:

1Je oma/opa/tante-Suzie-die-je-nooit-hebt-ontmoet-maar-neem-maar-van-mij-aan-dat-ze-lief-was-en-o-wat-naar is dood.

2Je laat je door een meisje dat Katherine heet van je studie afhouden.

3Baby’s worden gemaakt door iets te doen wat je later wel spannend zult vinden maar wat je nu eigenlijk alleen maar afschuw zal inboezemen, en mensen doen ook wel eens iets waar lichaamsdelen om baby’s te maken aan te pas komen maar zonder dat ze er baby’s mee maken, bijvoorbeeld elkaar zoenen op plaatsen die niet in het gezicht zitten.

Het betekende nooit:

4Terwijl je in bad zat heeft er een meisje opgebeld dat Katherine heet. Ze heeft er spijt van. Ze houdt nog steeds van je en heeft een vreselijke vergissing begaan en zit nu beneden op je te wachten.

En toch, hij kon er niets aan doen, toch hoopte Colin dat zijn ouders in zijn kamer zaten om hem iets te vertellen wat in die vierde categorie viel. In het algemeen was hij pessimistisch van aard, maar voor Katherines scheen hij een uitzondering te maken: hij dacht altijd dat ze bij hem terug zouden komen. Het gevoel dat hij van haar hield en dat zij van hem hield kwam weer boven en hij proefde de adrenaline al achter in zijn keel; misschien was het niet afgelopen en misschien kon hij haar hand weer in de zijne voelen en haar luide, schelle stem horen, die zich in bochten wrong om fluisterend ik-hou-van-je te zeggen, zo heel vlug en heel zacht als ze dat altijd had gezegd. Ze zei ik hou van je alsof het een geheim was, een immens geheim.

Zijn vader stond op en deed een stap in zijn richting. ‘Katherine heeft mijn mobieltje gebeld,’ zei hij. ‘Ze maakt zich zorgen om je.’ Colin voelde zijn vaders hand op zijn schouder, en toen kwamen ze allebei naar voren, en toen stonden ze met hun armen om elkaar heen.

‘We zijn erg ongerust,’ zei zijn moeder. Ze was een kleine vrouw met bruin, krullend haar waar aan de voorkant één witte lok in zat. ‘En stomverbaasd,’ vervolgde ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Colin zacht in zijn vaders schouder. ‘Ze had gewoon... ze had genoeg van me. Ze was het zat. Dat zei ze tenminste.’ En toen stond zijn moeder op en werd er een heleboel omhelsd, overal armen, en zijn moeder huilde. Colin maakte zich uit al die armen los en ging op zijn bed zitten. Hij voelde een overweldigende behoefte hen onmiddellijk zijn kamer uit te krijgen, alsof hij zou ontploffen als ze niet weggingen. Letterlijk. Ingewanden tegen de muren, zijn wonderkindhersenen overal op zijn sprei.

‘Tja, op een gegeven moment moeten we er maar eens voor gaan zitten om je opties in te schatten,’ zei zijn vader. Daar kwam zijn vader altijd mee aan: dingen inschatten. ‘Niet dat ik er meteen iets positiefs in wil zien, maar het lijkt er nu wel op dat je deze zomer tijd over hebt. Een zomercursus op Northwestern misschien?’

‘Ik moet echt even alleen zijn, vandaag bedoel ik,’ antwoordde Colin. Hij deed zijn best om kalmte uit te stralen zodat ze weg zouden gaan en hij niet zou ontploffen. ‘Dus kunnen we dat inschatten morgen doen?’

‘Natuurlijk, liefje,’ zei zijn moeder. ‘We zijn de hele dag thuis. Kom jij maar gewoon beneden wanneer je dat wilt, en we houden van je en je bent zo bijzonder, Colin, je mag echt niet toelaten dat je daar door dat meisje anders over gaat denken, want je bent de meest fantastische, briljante jongen –’ Op dat moment schoot de meest fantastische, briljante, bijzondere jongen zijn badkamer in en kotste zijn maaginhoud uit. Een ontploffing, zou je kunnen zeggen.

‘O, Colin!’ riep zijn moeder.

‘Ik wil alleen maar alleen zijn,’ riep Colin weer vanuit de badkamer. ‘Toe nou.’

Toen hij eruit kwam, waren ze weg.

De volgende veertien uur las Colin, zonder op te houden voor eten, drinken of nog meer overgeven, steeds weer opnieuw zijn jaarboek, dat hij nog maar vier dagen geleden had gekregen. Afgezien van de gebruikelijke jaarboekonzin stonden er tweeënzeventig handtekeningen in. Twaalf mensen hadden alleen een handtekening gezet, zesenvijftig hadden het over zijn intelligentie, vijfentwintig zeiden dat ze wilden dat ze hem beter hadden gekend, elf zeiden dat het leuk was geweest om bij Engels met hem in de klas te zitten, zeven noemden de woorden ‘sfincter pupillae’2 en maar liefst zeventien eindigden met ‘Stay cool!’ Colin Singleton kon net zomin cool blijven als een blauwe vinvis mager kon blijven of Bangladesh rijk kon blijven. Hij nam maar aan dat die zeventien mensen een geintje maakten. Daar bleef hij een poosje over nadenken, en hij vroeg zich af hoe vijfentwintig klasgenoten – en met sommigen van hen had hij twaalf jaar op school gezeten – in vredesnaam konden wensen dat ze hem ‘beter hadden gekend’. Hadden ze dat niet eerder kunnen bedenken?

Maar het grootste deel van die veertien uur las hij steeds weer opnieuw wat Katherine XIX erin had geschreven:


Col,

Op alles wat we samen gedaan hebben. En op alles wat we nog gaan doen. En daarbij fluister ik weer en weer en weer en weer: ikhouvanje.

Voor altijd samen!

je K-a-t-h-e-r-i-n-e



Na verloop van tijd vond hij zijn bed te comfortabel voor zijn gemoedstoestand en dus ging hij op zijn rug en met gespreide benen op de vloerbedekking liggen. Hij maakte anagrammen van ‘voor altijd samen’ tot hij er een vond die hem wel aanstond: lijden voor ’t saam. En toen bleef hij daar liggen lijden voor ’t saam en herhaalde in gedachten steeds weer haar briefje, dat hij intussen uit zijn hoofd kende, en wilde eigenlijk huilen, maar voelde alleen maar die pijn in zijn maag. Huilen voegt iets toe: huilen is jou plus tranen. Het gevoel dat Colin had was gruwelijk tegengesteld aan huilen. Het was jij min iets. Hij moest steeds maar denken aan dat ene regeltje – voor altijd samen – en voelde dan die brandende pijn vlak onder zijn ribbenkast.

Het deed evenveel pijn als het ergste pak slaag dat hij ooit had gehad. En reken maar dat hij er veel had gehad.

 

1 Grieks: ‘Ik heb het gevonden.’

2 Meer hierover later.





(twee)

Zo bleef het pijn doen tot iets voor tienen ’s avonds, toen een nogal dikke, harige jongen van Libanese origine zonder kloppen Colins kamer binnen kwam vallen. Colin draaide zijn hoofd en keek met samengeknepen ogen naar hem op.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Hassan. Hij schreeuwde bijna.

‘Ze heeft me gedumpt,’ antwoordde Colin.

‘Dat heb ik gehoord. Hoor eens, sitzpinkler,3 ik zou je dolgraag troosten, maar op dit moment zou ik met mijn blaasinhoud een brandend huis kunnen blussen.’ Hassan liep snel langs het bed en opende de badkamerdeur. ‘God, Singleton, wat heb jij gegeten? Het stinkt naar... AAAH! KOTS! KOTS! IIIEEE!’ En terwijl Hassan krijste, dacht Colin: O ja. De wc. Had moeten doorspoelen.

 ‘Neem me niet kwalijk als ik ernaast ben gegaan,’ zei Hassan toen hij terugkwam. Hij ging op de rand van het bed zitten en schopte zachtjes tegen Colins uitgestrekte lichaam. ‘Ik had twee fugging handen nodig om mijn neus dicht te houden, dus Thunderstick kon alle kanten op zwiepen. Een machtige zwengel, die fugger.’ Colin lachte niet. ‘God, je moet er wel slecht aan toe zijn, want a) Thunderstickmoppen zijn mijn beste materiaal en b) wie vergeet er nou zijn eigen braaksel door te spoelen?’

‘Ik wil alleen maar ergens diep wegkruipen en doodgaan.’ Colin sprak zonder hoorbare emotie in de crèmekleurige vloerbedekking.

‘Uh-oo,’ zei Hassan, langzaam zijn adem uitblazend.

‘Alles wat ik wilde was dat zij van me hield en dat ik iets zinvols met mijn leven kon doen. En kijk nou eens. Ik bedoel, kijk nou eens,’ zei hij.

‘Ik kijk al. En ik moet toegeven, kafir,4 wat ik zie bevalt me niks. Wat ik ruik trouwens ook niet.’ Hassan ging achterover op het bed liggen en liet Colins ellende even in de lucht hangen.

‘Ik ben... ik ben een mislukkeling. Stel je voor dat dit het was? Stel je voor dat ik over tien jaar ergens aan een fugging bureau stom cijferwerk zit te doen en baseballstatistieken uit mijn kop leer zodat ik in mijn fantasie een onoverwinnelijk team kan samenstellen en dat ik haar niet heb en nooit iets belangwekkends doe en volkomen waardeloos ben?’

Hassan ging overeind zitten en zette zijn handen op zijn knieën. ‘Kijk, daarom moet je nou in God geloven. Omdat ik niet eens verwacht ooit een bureau te hebben, en toch ben ik gelukkiger dan een varken in een berg stront.’

Colin zuchtte. Hoewel Hassan zelf niet zo erg gelovig was, probeerde hij vaak uit gekheid Colin te bekeren. ‘Ja hoor. Geloof in God. Dat is een goed idee. Ik zou ook graag geloven dat ik op de donzige rug van reuzenpinguïns de ruimte in kon vliegen om zonder zwaartekracht met Katherine XIX te neuken.’

‘Ik ken niemand die het zo hard nodig heeft in God te geloven als jij, Singleton.’

‘Nou, en wat jij nodig hebt is naar college gaan,’ sputterde Colin. Hassan kreunde. Hij was een jaar eerder van school gekomen dan Colin en had ‘een jaar vrijaf genomen’, ook al was hij op de Loyola University in Chicago toegelaten. Omdat hij zich voor het komend najaar ook nog nergens voor had ingeschreven, zag het ernaar uit dat zijn ene jaar vrijaf er binnenkort twee zouden worden.

‘Schuif het nou niet naar mij,’ zei Hassan met een glimlach. ‘Ik ben niet degene die te ver heen is om van de vloer op te staan en zijn eigen kots door te spoelen, man. En weet je waarom niet? Omdat ik die God heb.’

‘Hou toch op met proberen me te bekeren,’ kreunde Colin, die er niet om kon lachen. Hassan sprong op, ging schrijlings op Colin zitten, drukte zijn armen tegen de vloer en begon te schreeuwen: ‘Er is geen god dan God en Mohammed is Zijn profeet! Zeg me na, sitzpinkler! La ilaha illa-llah!’5 Colin begon ademloos te lachen onder Hassans gewicht en Hassan lachte mee. ‘Ik wil je alleen maar van de hel redden, sukkel!’

‘Ga van me af, anders kom ik daar zo al terecht,’ piepte Colin.

Hassan stond op en werd van het ene moment op het andere serieus. ‘Oké, wat is nou precies het probleem?’

‘Precies het probleem is dat ze me heeft gedumpt. Dat ik alleen ben. O god, ik ben weer alleen. En dat niet alleen, ik ben een totale mislukkeling, als je het nog niet doorhad. Ik ben verslagen. Ik ben ex. De ex-vriend van Katherine XIX. Ex-wonderkind. Ex-een-en-al-potentieel. Nu een-en-al-niks.’ Zoals Colin Hassan al talloze keren had uitgelegd, bestaat er een groot verschil tussen de woorden wonderkind en genie.

Wonderkinderen kunnen heel snel leren wat andere mensen hebben uitgedacht; genieën ontdekken wat nog nooit iemand heeft ontdekt. Wonderkinderen leren; genieën doen. De overgrote meerderheid van de wonderkinderen wordt als volwassene geen genie. Colin wist vrijwel zeker dat hij bij die ongelukkige meerderheid hoorde.

Hassan ging op het bed zitten en plukte aan zijn stoppelige onderkin. ‘Is het echte probleem nou het genie-gedoe of het Katherine-gedoe?’

‘Ik hou gewoon zo veel van haar,’ was Colins antwoord, maar volgens hem kon je die twee problemen eigenlijk niet los van elkaar zien. Het probleem was dat deze meest fantastische, bijzondere, briljante jongen... dat niet was. Het eigenlijke Probleem was dat hij niets betekende. Colin Singleton, erkend nerd en sitzpinkler, betekende niets voor Katherine XIX en niets voor de wereld. Plotseling was hij niemands vriend en niemands genie meer. En dat was – om zo’n gecompliceerde uitdrukking te gebruiken als je van een wonderkind zou verwachten – zwaar klote.

‘Want dat genie-gedoe,’ vervolgde Hassan alsof Colin niet zojuist zijn liefde had bekend, ‘stelt niks voor. Dat is alleen maar beroemd willen zijn.’

‘Niet waar. Ik wil iets betekenen,’ zei Colin.

‘Juist ja. Wat ik al zei: je wilt beroemdheid. Beroemd is het nieuwe populair. En Amerika’s nieuwe topmodel zul je niet worden, dat staat wel vast. Daarom wil je Amerika’s nieuwe topgenie worden en nou zit je – en dat moet je niet persoonlijk opvatten – te jammeren dat het nog niet zover is.’

‘Aan jou heb ik ook niks,’ mompelde Colin in de vloerbedekking. Toen draaide hij zijn gezicht en keek naar Hassan op.

‘Opstaan,’ zei Hassan, en hij stak zijn hand uit. Colin greep hem, hees zich overeind en wilde Hassans hand toen loslaten, maar Hassan klemde hem wat steviger vast. ‘Jij hebt een heel ingewikkeld probleem, kafir, waar een heel eenvoudige oplossing voor is.’

 

3 Een populair Duits woord voor ‘watje’, dat letterlijk ‘een man die zittend plast’ betekent. Die rare Duitsers hebben ook overal een woord voor.

4 ‘Kafir’ is een niet-aardig Arabisch woord dat ‘niet-moslim’ betekent en meestal als ‘ongelovige’ wordt vertaald.

5 De islamitische geloofsbelijdenis in het Arabisch: er is geen god dan God.





(drie)

‘Weg,’ zei Colin. Naast hem op de grond stonden een overvolle plunjebaal en een rugzak die op springen stond en waar alleen boeken in zaten. Hassan en hij zaten op een zwartleren bank. Colins ouders zaten op precies zo’n zelfde bank tegenover hen.

Colins moeder schudde ritmisch haar hoofd, als een afkeurende metronoom. ‘Waarheen?’ vroeg ze. ‘En waarom?’

‘Niet onaardig bedoeld hoor, mevrouw Singleton,’ zei Hassan, die zijn voeten op de salontafel legde (wat niet mocht), ‘maar u snapt het niet goed. Er is geen waarheen of waarom.’

‘Denk eens aan alles wat je deze zomer zou kunnen doen, Colin. Je zou Sanskriet kunnen leren,’ zei zijn vader. ‘Ik weet hoe graag je dat wilt.6 Zou je het nu echt fijn vinden om zomaar doelloos rond te rijden? Dat lijkt me niets voor jou. Eerlijk gezegd klinkt het alsof je het bijltje erbij neergooit.’

 ‘Waarbij?’

Zijn vader zweeg even. Hij zweeg altijd even na een vraag, en als hij dan iets zei was het in volledige zinnen zonder ‘eh’ of ‘nou’ of ‘um’, alsof hij zijn antwoord uit zijn hoofd had geleerd. ‘Ik zeg het niet graag, Colin, maar als je in intellectueel opzicht wilt blijven groeien, zul je nu harder moeten werken dan ooit tevoren. Anders loop je het risico je potentieel te verspillen.’

‘Theoretisch gesproken,’ zei Colin, ‘denk ik dat ik het misschien al heb verspild.’

Misschien kwam het doordat Colin zijn ouders nog niet één keer in zijn leven had teleurgesteld: hij dronk niet, gebruikte geen drugs, rookte niet, deed geen zwarte eyeliner op, kwam niet te laat thuis, haalde geen slechte cijfers, liet zijn tong niet piercen of de woorden KATHERINE 4EVER op zijn rug tatoeeren. Of misschien voelden ze zich schuldig, alsof ze ergens tekort waren geschoten waardoor hij er nu zo aan toe was. Of misschien wilden ze gewoon een paar weken met z’n tweeën om de romantiek weer wat aan te wakkeren. In elk geval zat Colin Singleton vijf minuten nadat hij de verspilling van zijn potentieel had toegegeven achter het stuur van zijn lange grijze Oldsmobile, beter bekend als Satans Lijkwagen.

In de auto zei Hassan: ‘Oké, nu hoeven we alleen nog maar naar mijn huis, om kleren op te halen en mijn ouders op wonderbaarlijke wijze zo gek te krijgen dat ze me laten gaan.’

‘Je kunt zeggen dat je een zomerbaantje hebt. Eh, in een kamp of zo,’ opperde Colin.

 ‘Ja, alleen ga ik niet tegen mijn moeder liegen, want welke eikel liegt er nou tegen zijn eigen moeder?’

‘Hmm.’

‘Nou ja, hoewel, als iemand anders nou tegen haar loog. Daar zou ik wel mee kunnen leven.’

‘Mij best,’ zei Colin. Vijf minuten later parkeerden ze de auto dubbel in een straat in Ravenswood, een buurt in Chicago, en sprongen er allebei uit. Met Colin achter zich aan stormde Hassan het huis binnen. In de goed ingerichte woonkamer zat Hassans moeder in een luie stoel te slapen.

‘Hé ma,’ zei Hassan. ‘Word eens wakker.’ Ze schrok wakker, glimlachte en begroette de jongens allebei in het Arabisch. Colin antwoordde ook in het Arabisch en zei: ‘Mijn vriendin heeft me gedumpt en ik ben ontzettend depressief, en daarom gaan Hassan en ik met de auto eh, weg. Of hoe zeg je dat in het Arabisch.’

Mevrouw Harbish perste hoofdschuddend haar lippen op elkaar. ‘Zeg ik niet tegen jou,’ zei ze in Engels met een zwaar accent, ‘dat je niet met meisjes moet rommelen? Hassan is een goede jongen, hij doet niet aan dat “dating”. En kijk eens hoe gelukkig hij is. Jij zou van hem moeten leren.’

‘Hij gaat het me onderweg leren,’ zei Colin, al had niets minder waar kunnen zijn. Hassan kwam de kamer weer in stuiven met een half dichtgeritste plunjebaal waar de kleren uit puilden. ‘Ohiboke,7 mama,’ zei hij, en hij bukte zich om haar een kus op haar wang te geven.

Plotseling kwam meneer Harbish in pyjama de woonkamer binnen en zei in het Engels: ‘Jij gaat nergens heen.’

‘O, pa. We moeten wel. Kijk hem nou, hij is helemaal de kluts kwijt.’ Colin keek mevrouw Harbish aan en deed zijn uiterste best eruit te zien alsof hij de kluts kwijt was. ‘Of ik nu meega of niet, hij gaat toch, maar als ik erbij ben kan ik tenminste op hem passen.’

‘Colin is een goede jongen,’ zei mevrouw Harbish tegen haar man.

‘Ik zal elke dag bellen,’ ging Hassan verder. ‘En we blijven heus niet lang weg. Alleen maar tot het beter met hem gaat.’

Colin, die nu volkomen aan het improviseren sloeg, kreeg een idee. ‘Ik ga Hassan een baan bezorgen,’ zei hij tegen meneer Harbish. ‘Ik denk dat we allebei de waarde van hard werken moeten leren inzien.’

Meneer Harbish gromde instemmend en keek Hassan aan. ‘Jij moet eerst maar eens de waarde leren inzien van niet naar die vreselijke Judge Judy kijken. Als je me over een week belt en een baan hebt, mag je wat mij betreft zo lang je wilt blijven waar je maar wilt.’

Hassan scheen de beledigingen niet te horen, hij mompelde alleen gedwee: ‘Bedankt, pa.’ Toen zoende hij zijn moeder op beide wangen en liep haastig de deur uit.

‘De eikel,’ zei hij zodra ze veilig in de Lijkwagen zaten. ‘Dat hij me van luiheid beschuldigt is tot daar aan toe, maar om de goede naam van Amerika’s grootste tv-rechter te belasteren – dat is onder de gordel.’

Om een uur of een ’s nachts viel Hassan in slaap en reed Colin, halfdronken van benzinestationkoffie met veel melk en de prettig-spannende uitgestorvenheid van een autoweg bij nacht, over de I-65 door Indianapolis naar het zuiden. Het was een warme nacht voor begin juni, en omdat de airco in Satans Lijkwagen dit millennium nog niet had gewerkt, stonden de ramen een stukje open. En het mooiste van autorijden was dat het net genoeg van zijn aandacht vergde – stilstaande auto langs de weg, misschien politie, vaart minderen tot maximumsnelheid, tijd om die vrachtwagen in te halen, richtingaanwijzer uit, in achteruitkijkspiegel kijken, nek uitrekken om dode hoek te controleren en ja, hij kan, linkerbaan – om hem van het knagende gat in zijn buik af te leiden.

Om zijn hersenen bezig te houden dacht hij aan andere gaten in andere magen. Hij dacht aan aartshertog Franz Ferdinand, die in 1914 was vermoord. Terwijl hij naar het bloederige gat in zijn middel keek, had de aartshertog gezegd: ‘Het is niets.’ Dat had hij mis. Er valt niet aan te twijfelen dat aartshertog Franz Ferdinand iets betekende, al was hij wonderkind noch genie: de moord op hem vormde het startschot voor de Eerste Wereldoorlog, en zo leidde zijn dood tot die van 8.528.831 anderen.

Colin miste haar. Dat hield hem meer wakker dan de koffie, en toen Hassan een uur eerder had gevraagd of hij zou rijden, had Colin nee gezegd, omdat het rijden hem op de been hield – onder de honderd blijven; god, wat gaat mijn hart snel; wat smaakt koffie toch smerig, maar hij houdt je wel helder; oké, en die truck voorbij, oké, ja, rechterbaan, en nu alleen nog mijn eigen koplampen tegen het donker. Het voorkwam dat de eenzaamheid van niet-meer-smoor-op-elkaar hem totaal smoorde. Rijden was een soort denken, het enige soort dat hij op dat moment kon hebben. Toch hing de gedachte ergens in de buurt rond, net buiten het bereik van zijn koplampen: hij was gedumpt. Door een meisje dat Katherine heette. Voor de negentiende keer.

Als het om meisjes gaat (en bij Colin was dat vaak zo) heeft iedereen een type. Colin Singletons type was niet lichamelijk maar taalkundig: hij hield van Katherines. En dan geen Katies of Kitty’s of Cathy’s of Rynns of Trina’s of Kays of Kates of, godbewaarme, Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Hij was met negentien meisjes gegaan. Allemaal hadden ze Katherine geheten. En allemaal – stuk voor stuk, de een na de ander – hadden ze hem gedumpt.

Colin geloofde dat er maar twee soorten mensen bestonden: Dumpers en Gedumpten. Veel mensen beweren dat ze allebei zijn, maar die snappen absoluut niet waar het om gaat: je bent voor het ene of voor het andere lot voorbestemd. Dumpers zijn misschien niet altijd de hartenbrekers, en Gedumpten hoeven niet altijd degenen te zijn wier hart wordt gebroken. Waar het om gaat is: iedereen heeft een bepaalde aanleg.8

Misschien had Colin er daarom wel aan gewend moeten zijn, aan de opkomst en ondergang van relaties. Met iemand gaan kan tenslotte maar op één manier aflopen: slecht. Als je erbij stilstaat, en dat deed Colin vaak, eindigen alle liefdesrelaties in 1) uitmaken, 2) echtscheiding, of 3) dood. Toch was Katherine XIX anders geweest, of had in ieder geval anders geleken. Ze had hartstochtelijk van hem gehouden, en hij van haar. En dat deed hij nog steeds, hij merkte dat hij die woorden onder het rijden in gedachten bleef opdreunen: ik hou van je, Katherine. Als hij hem tegen haar uitsprak klonk de naam anders in zijn mond; dan werd het niet de naam waardoor hij al zo lang werd geobsedeerd, maar een woord dat alleen haar beschreef, een woord dat naar seringen rook, waarin het blauw van haar ogen en de lengte van haar wimpers besloten lag.

Terwijl de wind door de kieren van de openstaande raampjes naar binnen suisde, dacht Colin aan Dumpers en Gedumpten en aan de aartshertog. Achterin gromde en snoof Hassan alsof hij droomde dat hij een Duitse herder was, en Colin, die steeds maar dat brandende gevoel in zijn maag hield, dacht: Dit is allemaal zo kinderachtig. meelijwekkend. om je dood te schamen. zet het nou toch van je af. Alleen wist hij niet goed wat ‘het’ was.

Katherine I: Het Begin (van het Begin)

Colins ouders hadden hem nooit voor iets anders dan normaal aangezien tot op een ochtend in juni. Colin, twee jaar en een maand oud, zat in zijn kinderstoel zijn ontbijt van onbestemde plantaardige oorsprong te eten terwijl zijn vader tegenover hem aan hun kleine keukentafel de Chicago Tribune las. Colin was mager maar lang voor zijn leeftijd en had dikke bruine krullen die met Einsteiniaanse onvoorspelbaarheid aan zijn hoofd ontsprongen.

‘Drie doden in kras,’ zei Colin nadat hij zijn mond had leeggegeten, en toen, over zijn eten: ‘Wil geen groenies meer.’

‘Wat zei je, knul?’

‘Drie doden in kras. Ik wil patatjes alsjeblief dankjewel.’9

Colins vader draaide de krant om en staarde naar de vette kop boven de middenvouw op de voorpagina. Dat was Colins vroegste herinnering: zijn vader die langzaam de krant liet zakken en hem glimlachend aankeek. Hij had grote ogen van verbazing en blijdschap, en zijn glimlach werd steeds breder. ‘CINDY! DE JONGEN LEEST DE KRANT!’ brulde hij.

Colins ouders waren van die ouders die heel, heel erg veel van lezen hielden. Zijn moeder was lerares Frans op de prestigieuze en dure Kalman School in het centrum, en zijn vader was professor sociologie op de Northwestern University, iets ten noorden van de stad. Daarom gingen Colins ouders na de crash waarbij drie doden vielen met hem lezen, overal en altijd, voornamelijk in het Engels maar ook in Franstalige prentenboeken.

Vier maanden later stuurden ze hem naar een peuterklas voor hoogbegaafde kinderen. Daar kregen ze te horen dat Colin al te ver voor hen was en dat ze trouwens geen kinderen toelieten die nog niet volkomen zindelijk waren. Daarom stuurden ze hem naar een psycholoog op de University of Chicago.

En zo belandde het vooralsnog incontinente wonderkind in een klein, raamloos kamertje aan de South Side, om met een vrouw met een hoornen bril te praten die hem vroeg patronen in reeksen letters en getallen te zoeken. Ze vroeg hem veelhoeken te kantelen. Ze vroeg hem welk plaatje niet bij de andere plaatjes hoorde. Ze stelde hem een eindeloze reeks heerlijke vragen, en daarom vond Colin haar geweldig. Tot dan toe gingen de vragen die hem werden gesteld er meestal over of hij het in zijn broek had gedaan, en of hij alsjeblieft nog één hapje van die vieze groenies wilde eten.

Na een uur vol vragen zei de vrouw: ‘Ik wil je bedanken voor je buitengewone geduld, Colin. Je bent een heel bijzonder iemand.’

Je bent een heel bijzonder iemand. Dat zou hij nog vaak te horen krijgen, en toch – waarom wist hij zelf niet – kon hij het niet vaak genoeg horen.

De vrouw met de hoornen bril bracht hem naar zijn moeder, die in het kantoortje zat. Terwijl de professor mevrouw Singleton vertelde dat Colin briljant was, een heel bijzondere jongen, speelde Colin met de houten alfabetblokken. Hij bezorgde zichzelf een splinter door s-o-e-p te veranderen in p-o-e-s, voor zover hij wist zijn eerste anagram.

De professor zei tegen mevrouw Singleton dat Colins talenten aangemoedigd maar niet gepusht moesten worden, en ze waarschuwde: ‘U mag geen onredelijke verwachtingen koesteren. Kinderen als Colin verwerken informatie heel snel. Ze vertonen een opmerkelijk vermogen zich op taken te concentreren. Maar de kans dat hij een Nobelprijs wint is niet groter dan die van ieder ander redelijk intelligent kind.’

Die avond thuis bracht zijn vader een nieuw boek voor hem mee: The Missing Piece door Shel Silverstein. Colin ging naast zijn vader op de bank zitten en sloeg met zijn kleine handjes de grote bladzijden om terwijl hij het snel las en alleen even stopte om te vragen of ‘ie’ hetzelfde was als ‘hij’. Toen hij het boek uit had, sloeg hij het met een klap dicht.

‘Vond je het mooi?’ vroeg zijn vader.

‘Ja,’ zei Colin. Hij vond alle boeken mooi, omdat hij alleen al van het lezen genoot, de magische ervaring krabbels op een bladzijde te veranderen in woorden in zijn hoofd.

‘Waar ging het over?’ vroeg zijn vader.

Colin legde het boek op zijn vaders schoot en antwoordde: ‘Over een cirkel waar een stuk uit is. Het stuk dat weg is heeft de vorm van een pizza.’

‘Van een pizza of van een pizzapunt?’ Glimlachend legde zijn vader zijn grote handen op Colins hoofd.

‘O ja, papa, een punt. Dus de cirkel gaat dat stuk zoeken. Hij vindt een heleboel verkeerde stukken. En dan vindt hij het goede stuk. Maar dan laat hij dat liggen. En dan is het uit.’

‘Heb jij ook wel eens het gevoel dat je een cirkel bent waar een stuk uit is?’ vroeg zijn vader.

‘Ik ben geen cirkel, papa. Ik ben een jongetje.’

Zijn vaders glimlach werd een tikkeltje minder breed – het wonderkind kon lezen, maar het kon niet zien. En als Colin maar had begrepen dat er een stuk aan hem ontbrak, dat zijn onvermogen zichzelf in het verhaal van een cirkel te zien een onoplosbaar probleem was, dan zou hij misschien ook hebben begrepen dat de rest van de wereld hem in de loop der tijd zou inhalen. Om er even een ander verhaal bij te halen dat hij uit zijn hoofd kende maar nooit goed snapte: als hij had begrepen dat het verhaal van de schildpad en de haas over meer dan een schildpad en een haas gaat, zou hij zichzelf misschien heel wat moeite hebben bespaard.

Drie jaar later werd hij – gratis, omdat zijn moeder er lesgaf – ingeschreven op de Kalman School, slechts een jaar jonger dan de meeste van zijn klasgenoten. Zijn vader drong erop aan dat hij meer en harder leerde, maar hij was niet zo’n wonderkind dat op zijn elfde gaat studeren. Colins ouders geloofden er allebei in hem een min of meer normale weg door het onderwijs te laten volgen met het oog op wat zij zijn ‘sociologisch welzijn’ noemden.

Toch was zijn sociologisch ‘zijn’ nooit zo erg ‘wel’. Colin blonk niet uit in vrienden maken. Hij en zijn klasgenoten hielden nu eenmaal niet van dezelfde bezigheden. Zo deed hij tijdens de pauze niets liever dan spelen dat hij een robot was. Dan liep hij met krampachtig rechte benen en stijf zwaaiende armen op Robert Caseman af en zei met monotone stem: ‘IK BEN EEN ROBOT. IK KAN IEDERE VRAAG BEANTWOORDEN. WIL JE WETEN WIE DE VEERTIENDE PRESIDENT WAS?’

‘Oké,’ zei Robert. ‘Mijn vraag is: Waarom ben je toch zo’n drol, KolereColin?’ Robert Caseman deed in de eerste klas niets liever dan Colin ‘KolereColin’ noemen tot hij begon te huilen, wat nooit erg lang duurde, want Colin was ‘gevoelig’, zoals zijn moeder het noemde. Allemachtig, hij wilde alleen maar robotje spelen. Was dat zo erg?

In de tweede klas werden Robert Caseman en zijn soort wat volwassener. Omdat ze eindelijk inzagen dat schelden geen zeer deed, maar slaan zoveel te meer, bedachten ze de Verschrikkelijke Sneeuwman.10 Ze gaven Colin opdracht op de grond te gaan liggen (en om de een of andere reden gehoorzaamde hij), en dan pakten vier jongens hem elk bij een arm of een been en trokken. Het was een soort vierendelen, maar omdat het trekken door zevenjarigen gebeurde was het niet fataal, alleen maar gênant en stom. Het bezorgde Colin het gevoel dat niemand hem aardig vond, wat eigenlijk ook zo was. Zijn enige troost was dat hij ooit op een dag iets zou betekenen. Dan zou hij beroemd zijn. En zij allemaal niet. Dat was eigenlijk de reden dat ze hem pestten, zei zijn moeder. ‘Ze zijn gewoon jaloers,’ zei ze, maar Colin wist wel beter. Ze waren niet jaloers. Hij was gewoon niet leuk. Zo simpel is het soms.

En daarom was zowel Colin als zijn ouders dolblij en opgelucht toen Colin Singleton, net in de derde klas, zijn sociologisch welzijn bewees door (kort) het hart te winnen van het mooiste achtjarige meisje in heel Chicago.

 

6 Wat, hoe zielig het ook klinkt, nog waar was ook. Colin wilde echt graag Sanskriet leren. Dat is zo’n beetje de Mount Everest van de dode talen.

7 Arabisch: ‘Ik hou van je.’

8 Misschien helpt het om het in een grafiekje te zien. Colin zag de dichotomie Dumper/Gedumpte als een gausscurve. De meeste mensen zitten ergens in het midden op een kluit, d.w.z. ze zijn óf enigszins Dumper óf enigszins Gedumpte. Daarnaast heb je dan nog de Katherines en de Colins:
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9 Net als slimme apen beschikte Colin over een uitgebreide woordenschat, maar heel weinig grammatica. En hoe je het woord ‘crash’ moest uitspreken wist hij ook niet. Neem het hem maar niet kwalijk. Hij was pas twee.

10 Voor de goede orde: die naam kwam nota bene van Colin. De anderen noemden het ‘De Rek’, maar toen ze een keer op het punt stonden die met hem te doen riep Colin: ‘Geen verschrikkelijke sneeuwman doen alsjeblieft!’ En dat paste er zo goed bij dat het bleef hangen.





(vier)

Om een uur of drie in de ochtend reed Colin in de buurt van Paducah, Kentucky, een parkeerplaats langs de snelweg op, liet zijn rugleuning achterover zakken tot hij tegen Hassans benen op de achterbank drukte en viel in slaap. Een uur of vier later werd hij wakker: Hassan lag hem door de stoel heen te schoppen.

‘Kafir... ik kan geen vin verroeren. Ga eens naar voren. Ik moet bidden.’

Colin had zijn herinneringen aan Katherine liggen dromen. Hij trok aan de hendel en de stoel schoot naar voren.

‘Fug,’ zei Hassan. ‘Is er vannacht iets in mijn keel gestorven?’

‘Eh, ik slaap.’

‘Want mijn mond smaakt naar een open graf. Heb jij tandpasta bij je?’

‘Daar bestaat zelfs een woord voor. Fetor hepaticus. Dat gebeurt bij ernstige lev–’

 ‘Niet interessant,’ zei Hassan, wat hij altijd zei als Colin een zijspoor in dreigde te slaan. ‘Tandpasta?’

‘Toilettas in de plunjebaal in de kofferbak,’ antwoordde Colin.11

Hassan smeet het portier achter zich dicht en even later de kofferbak, en Colin, die de slaap uit zijn ogen wreef, bedacht dat hij net zo goed wakker kon worden. Terwijl Hassan buiten op het beton met zijn gezicht naar Mekka knielde, ging Colin naar het toilet (op de muur in zijn wc stond: BEL DANA VOOR PIJPEN. Hij vroeg zich af of Dana je aan fellatio of rookwaar hielp, of misschien zelfs broeken vermaakte, en toen, voor het eerst sinds hij bewegingloos in zijn kamer op de vloer had gelegen, gaf hij zich over aan zijn grootste hobby. Hij maakte een anagram: bel Dana voor pijpen – de pop van blije Nora).

Hij liep naar buiten, de warmte van Kentucky in, en ging tegenover Hassan aan een picknicktafel zitten. Zo te zien ging die met het zakmes aan zijn sleutelhanger de tafel te lijf.

‘Wat doe jij nou?’ Colin vouwde zijn armen op tafel en legde zijn hoofd erop.

‘Nou, toen jij naar de wc was, ging ik hier zitten aan deze picknicktafel in Nergenshuizen, Kentucky, en toen zag ik dat iemand er GOD HAAT LESBO in had gekrast, wat niet alleen in grammaticaal opzicht een nachtmerrie is, maar ook volslagen belachelijk. Daarom maak ik er ‘God haat lesboeken’ van. Daar kan ik tenminste inkomen.’

 ‘Krijgen we dat weer,’ mompelde Colin. ‘Mij doet het eerder aan Frans denken. Les bo... Les boulevards. Les boutiques. Maar maak dat er maar niet van. J’aime les boulevards de Paris.’

Terwijl Hassan zich inspande om God een hekel aan lesboeken te geven, gingen Colins gedachten als volgt: 1) les boulevards et les boutiques de Paris 2) Katherine XIX 3) de ketting met robijnen die hij vijf maanden en zeventien dagen geleden voor haar had gekocht 4) de meeste robijnen komen uit India, dat 5) vroeger onder het Verenigd Koninkrijk viel, waarvan 6) Winston Churchill minister-president was, en 7) is het niet interessant dat een heleboel goede politici, zoals Churchill en ook Gandhi, kaal waren terwijl 8) een heleboel slechte dictatoren, zoals Hitler en Stalin en Saddam Hoessein, snordragers waren? Maar 9) Mussolini had maar af en toe een snor, en 10) veel goede wetenschappers hadden een snor, bijvoorbeeld de Italiaan Ruggero Oddi, die 11) de sfincter van Oddi ontdekte (en naar zichzelf vernoemde), wat maar één van een aantal minder bekende sfincters is, net als 12) de sfincter pupillae.

En nu we het er toch over hebben, toen Hassan na tien jaar thuisonderwijs in de tiende klas op de Kalman School kwam, was hij heel intelligent, al was het niet wonderkind-intelligent. Dat najaar zat hij met wiskunde bij Colin, die in de negende zat, maar ze praatten nooit met elkaar, omdat Colin zijn pogingen vriendschap te sluiten met personen die geen Katherine heetten had opgegeven. Hij kon de leerlingen op Kalman bijna geen van allen uitstaan, en dat was maar goed ook, omdat zij hem voor het grootste deel ook niet konden uitstaan.

De lessen waren een week of twee bezig toen Colin zijn vinger opstak en mevrouw Sorenstein ‘Ja, Colin?’ zei. Hij zat met zijn hand onder zijn bril tegen zijn oog en het was duidelijk dat hij pijn had.

‘Mag ik even de klas uit?’ vroeg hij.

‘Is het belangrijk?’

‘Ik geloof dat ik een wimperhaartje in mijn sfincter pupillae heb,’ antwoordde hij, waarop de hele klas in lachen uitbarstte. Mevrouw Sorenstein gaf toestemming en Colin ging naar de toiletten, tuurde in de spiegel en viste het wimperhaartje uit zijn oog, waar de sfincter pupillae zich bevindt.

Toen hij na de les op de brede stenen trap bij de schoolingang een boterham met pindakaas zat te eten, kwam Hassan naar hem toe.

‘Hoor eens,’ zei Hassan. ‘Ik heb in mijn hele leven pas negen dagen op school gezeten, maar toch heb ik op de een of andere manier al door wat je wel en niet kunt zeggen. En je moet echt niet over je eigen kringspier beginnen.’

‘Het is een deel van je oog,’ zei Colin verdedigend. ‘Ik wou alleen maar indruk maken.’

‘Moet je luisteren, je moet wel weten wie je voor je hebt. Op een congres van oogartsen zou het een giller zijn geweest, maar in de wiskundeklas is iedereen alleen maar nieuwsgierig hoe dat wimperhaartje dáár in vredesnaam terecht is gekomen.’

En zo werden ze vrienden.

‘Ik moet zeggen dat ik Kentucky niet veel vind,’ zei Hassan. Colin tilde zijn hoofd op en liet zijn kin op zijn armen rusten. Hij keek de parkeerplaats rond. Zijn ontbrekende stuk was nergens te bekennen.

‘Hier herinnert alles me ook al aan haar. We hadden het er wel eens over dat we naar Parijs zouden gaan. Begrijp me goed, ik wil niet eens naar Parijs, maar toch blijf ik maar voor me zien hoe opgewonden ze in het Louvre zou zijn. We zouden naar geweldige restaurants gaan en misschien wel rode wijn drinken. We hebben zelfs op internet naar hotels gezocht. We hadden het van het KranialKidz-geld kunnen doen.’12

‘Kom nou, als Kentucky je al aan Parijs doet denken, zijn we er wel heel beroerd aan toe.’

Colin ging overeind zitten en keek uit over het slecht onderhouden grasveld. En toen keek hij omlaag naar Hassans knappe houtsnijwerk. ‘Les boulevards, les boutiques,’ legde hij uit.

‘O, god. Geef hier die sleutels.’

Colin voelde in zijn zak en gooide de sleutels afwezig over de picknicktafel. Hassan greep ze terwijl hij opstond en liep toen naar Satans Lijkwagen. Terneergeslagen liep Colin hem achterna.

Zestig kilometer verder, nog steeds in Kentucky, was Colin tegen het zijraampje aan gekropen en viel net bijna in slaap toen Hassan aankondigde: ‘’s Werelds Grootste Houten Crucifix: Volgende Afslag!’

 ‘We gaan niet stoppen om ’s Werelds Grootste Houten Crucifix te zien.’

‘Reken maar van yes,’ zei Hassan. ‘Dat moet een joekel zijn!’

‘Waarom zouden we stoppen om ’s Werelds Grootste Houten Crucifix te zien, Hass?’

‘We zijn op reis! Op avontuur!’ Hassan bonkte op het stuur om zijn opwinding kracht bij te zetten. ‘Als we nou ergens naar op weg waren. Wil jij echt doodgaan zonder ooit ’s Werelds Grootste Houten Crucifix te hebben gezien?’

Colin dacht even na. ‘Ja. Ten eerste zijn we geen van beiden christelijk. Ten tweede lossen we niks op door de hele zomer alle rare attracties langs te lopen die we tegenkomen. En ten derde: crucifixen doen me aan haar denken.’

‘Aan wie?’

‘Aan haar.’

‘Kafir, ze was atheïst!’

‘Niet altijd,’ zei Colin zacht. ‘Heel vroeger had ze een kruisje om. Voor we met elkaar gingen.’ Hij keek uit het raampje naar de langszoevende pijnbomen. Zijn onfeilbare geheugen riep het zilveren crucifix op.

‘Ik krijg wat van dat gesitzpinkel van jou,’ zei Hassan, maar hij gaf wat meer gas en vloog de afrit voorbij.

 

11 Maar goed, dat heet fetor hepaticus en het is een symptoom van ernstige leverinsufficiëntie. Eigenlijk komt het erop neer dat je adem letterlijk naar een rottend lijk stinkt.

12 Meer hierover later, maar waar het om gaat: ongeveer een jaar daarvoor was Colin aan een som geld gekomen.





(vijf)

Twee uur nadat ze langs ’s Werelds Grootste Houten Crucifix waren gekomen, kwam Hassan erop terug.

‘Wist jij al dat ’s Werelds Grootste Houten Crucifix in Kentucky stond?’ schreeuwde hij. Zijn raampje stond open en hij zwaaide met zijn linkerhand door de langszoevende lucht.

‘Tot vandaag niet,’ antwoordde Colin. ‘Maar ik wist wel dat de grootste houten kerk ter wereld in Finland staat.’

‘Niet interessant,’ zei Hassan. Dat ‘niet interessant’ van hem had Colin geholpen erachter te komen waar andere mensen wel of niet graag over hoorden. Voor hij Hassan kende had hij dat nooit doorgehad, omdat anderen hem altijd rustig lieten uitpraten of gewoon niet naar hem luisterden. Of, in het geval van de Katherines, hem eerst rustig lieten uitpraten en dan niet meer naar hem luisterden. Dankzij de lijst die Colin had gemaakt van dingen die niet interessant waren,13 kon hij nu een enigszins normaal gesprek voeren.

Driehonderd kilometer en één pitstop later, met Kentucky veilig achter zich, waren ze halverwege Nashville en Memphis. De wind door de open raampjes droogde hun zweet op zonder echt veel verkoeling te brengen en Colin zat zich af te vragen hoe ze ergens konden komen waar airconditioning was, toen hij het handgeschilderde reclamebord zag dat hoog boven een veld met katoen of maïs of sojabonen of zoiets14 uittorende. AFRIT 212 – BEZOEK HET GRAF VAN AARTSHERTOG FRANZ FERDINAND – HET LIJK DAT DE EERSTE WERELDOORLOG VEROORZAAKTE.

‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ merkte hij kalm op.

‘Ik zeg alleen maar dat ik vind dat we ergens heen moeten,’ zei Hassan zonder hem te horen. ‘Ik bedoel, geen kwaad woord over deze snelweg, hoor, maar hoe verder we naar het zuiden komen, hoe heter het wordt, en ik zweet nou al als een hoer in de kerk.’

Colin wreef over zijn pijnlijke nek en bedacht dat hij nooit meer een nacht in de auto wilde doorbrengen als hij meer dan genoeg geld voor hotels had. ‘Zag je dat bord?’ vroeg hij.

‘Welk bord?’

‘Over het graf van aartshertog Franz Ferdinand.’

Met weinig respect voor de snelweg keek Hassan opzij naar Colin, glimlachte breed en stompte hem zachtjes tegen zijn schouder. ‘Uitstekend. Uit-ste-kend. En het is trouwens lunchtijd.’

Toen Colin in Carver County, Tennessee, op de parkeerplaats van hamburgerrestaurant Hardee’s aan afrit 212 aan de passagierskant uit de auto was gestapt, belde hij zijn moeder.

‘Hoi, we zijn in Tennessee.’

‘Hoe gaat het, maatje?’

‘Beter, geloof ik. Ik weet niet. Het is heet. Heeft er, eh, nog iemand gebeld?’

Zijn moeder zweeg even, en hij kon dat beroerde medelijden gewoon voelen. ‘Het spijt me, liefje. Ik zal tegen, eh, iemand zeggen dat ze je mobieltje belt.’

‘Bedankt, mam. Nu moet ik naar Hardee’s, om te lunchen.’

‘Klinkt heerlijk. Denk aan je gordel! Dag, schat!’

‘Dag, mam.’

Na een meedogenloos vette Monster Thickburger in het lege restaurant vroeg Colin de vrouw achter de kassa, wier lichaam het slachtoffer van mogelijk iets te veel maaltijden van haar eigen werkgever scheen, hoe ze bij het graf van Franz Ferdinand kwamen.

‘Wie?’ vroeg ze.

‘Aartshertog Franz Ferdinand.’

Even staarde ze hem niet-begrijpend aan, maar toen lichtten haar ogen op. ‘O, jullie moeten in Gutshot zijn. Jonge jonge, jullie willen wel de rimboe in, hè?’

‘Gutshot?’

 ‘Ja. Goed, wat je dus doet, je rijdt de parkeerplaats af en dan ga je rechtsaf, van de snelweg vandaan, bedoel ik, en dan kom je over een kilometer of drie bij een T-splitsing. Daar staat ook een Citgo tankstation, maar dat is dicht. Daar ga je naar rechts en dan rijd je zo’n vijftien, twintig kilometer langs een heleboel niks. En dan een stukje omhoog en dan ben je in Gutshot.’

‘Gutshot?’

‘Gutshot, Tennessee. Waar ze de aartshertog hebben.’

‘Dus rechtsaf en dan weer rechtsaf.’

‘Precies. En veel plezier, hè?’

‘Gutshot,’ herhaalde Colin in zichzelf. ‘Oké, bedankt.’

Sinds de laatste bestrating scheen de vijftien-of-twintig-kilometer-lange weg in kwestie in het epicentrum van een aardbeving te hebben gelegen. Colin reed voorzichtig, maar toch piepten en kreunden de versleten schokbrekers van de Lijkwagen bij de eindeloze hoeveelheid gaten en golvingen in het wegdek.

‘Misschien hoeven we de aartshertog helemaal niet te zien,’ zei Hassan.

‘We zijn op reis. Op avontuur,’ deed Colin hem na.

‘Denk je dat de mensen in Gutshot, Tennessee, wel eens een echte, levende Arabier hebben gezien?’

‘Doe niet zo paranoïde.’

‘En als we toch bezig zijn: denk je dat ze wel eens zo’n Joodse afrokop hebben gezien?’

Daar dacht Colin even over na, en toen zei hij: ‘Nou, die vrouw bij Hardee’s was aardig tegen ons.’

 ‘Oké, maar die vrouw bij Hardee’s noemde Gutshot “de rimboe”,’ zei Hassan, waarbij hij haar accent imiteerde. ‘Ik bedoel maar, als Hardee’s stads is, weet ik niet of ik het platteland wel wil zien.’ Hij zette zijn tirade voort, en Colin lachte en grijnsde op de juiste momenten, maar hij reed gewoon door en berekende intussen hoe groot de kans was dat de aartshertog, die meer dan negentig jaar geleden in Sarajevo gestorven was en die de afgelopen nacht zomaar in Colins hoofd was opgedoken, ergens tussen Colin en zijn bestemming kon liggen. Dat was irrationeel, en Colin hield niet van irrationeel denken, maar onwillekeurig vroeg hij zich af of een bezoek aan de aartshertog hem misschien iets over zijn ontbrekende stuk zou kunnen onthullen. Maar natuurlijk bestaat er geen complot van het universum om ervoor te zorgen dat je op de ene plaats bent en niet op de andere, dat wist hij best. Hij dacht aan Democritus: ‘Overal zoekt de mens de schuld bij de natuur en het lot, maar zijn lot is meestal slechts de echo van zijn karakter en hartstochten, zijn fouten en zwakheden.’15

En daarom was het niet het lot, maar Colin Singletons karakter en hartstochten, zijn fouten en zwakheden, die hem ten slotte naar Gutshot, Tennessee, brachten – aantal inwoners 864, zoals het plaatsnaambord vermeldde. Eerst leek Gutshot precies op alles wat ervoor lag, maar dan met een beter wegdek. Aan weerszijden van de Lijkwagen strekten zich velden dichte, heldergroene planten uit tot in een eindeloze grijze verte, alleen hier en daar onderbroken door een paardenwei, stal of groepje bomen. Na een hele tijd zag Colin voor hen aan de kant van de weg een gebouw van twee verdiepingen, gebouwd van gasbetonblokken die in een afschuwelijke tint roze geverfd waren.

 ‘Volgens mij is dat Gutshot,’ zei hij met een knikje naar het gebouw.

Ernaast stond een handgeschilderd bord met de tekst HET KONINKRIJK GUTSHOT – EEUWIGE RUSTPLAATS VAN AARTSHERTOG FRANZ FERDINAND / IJSKOUD BIER / FRISDRANK / AAS.

Hij reed het grindpad naar de winkel op. Terwijl hij zijn gordel losmaakte zei hij tegen Hassan: ‘Ik ben benieuwd of ze de aartshertog tussen de frisdrank en het aas hebben liggen.’

Hassans diepe lach vulde de auto. ‘Shit, Colin maakt een geintje. Deze plaats doet wonderen voor je. Toch jammer dat we hier aan ons eind gaan komen. Serieus, man. Een Arabier en een halfjood komen een winkel in Tennessee binnen. Dat is het begin van een mop, en de clou is “sodomie”.’ Toch hoorde Colin Hassan door het grind van de parkeerplaats achter hem aan sloffen.

Door een hordeur liepen ze de Gutshot General Store binnen. Vanachter de toonbank keek een meisje met een lange, rechte neus en bruine ogen zo groot als de kleinste planeten op uit een nummer van het tijdschrift Celebrity Living en zei: ‘Hoe gaat-ie?’

‘Best. En met jou?’ vroeg Hassan terwijl Colin probeerde te bedenken of in de hele geschiedenis van de mensheid ooit iemand die ook maar enigszins de moeite waard was, een nummer van Celebrity Living had gelezen.16

‘Prima,’ zei het meisje.

Ze liepen een poosje rond over de stoffige, geverniste plankenvloer van de winkel en deden of ze diverse snacks, blikjes fris en kleine visjes die in aastanks zwommen bekeken. Halfgehurkt achter een borsthoog rek met chips trok Colin Hassan aan zijn T-shirt, hield zijn hand om Hassans oor en fluisterde: ‘Zeg eens wat tegen haar.’ Het probleem was alleen dat hij niet fluisterde, omdat hij de kunst van het fluisteren nooit goed onder de knie had gekregen – eigenlijk praatte hij alleen maar met een iets zachtere stem pal tegen Hassans trommelvlies.

Hassan kromp in elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Wat is de totale oppervlakte van de staat Kansas?’ fluisterde hij.

‘Eh, ongeveer 212.900 vierkante kilometer; hoezo?’

‘Ik vind het gewoon grappig dat je dat weet maar dat je niet kunt verzinnen hoe je moet praten zonder je stembanden te gebruiken.’ Colin wilde al uitleggen dat je zelfs voor fluisteren je stembanden gebruikt, maar Hassan keek zuchtend naar het plafond. Daarom bracht Colin zijn hand naar zijn gezicht en knaagde op de binnenkant van zijn duim terwijl hij Hassan hoopvol aankeek, maar die had alleen maar aandacht voor de chips, en zo kwam het uiteindelijk toch op Colin neer. Hij liep naar de toonbank en zei: ‘Hallo, we waren benieuwd naar de aartshertog.’

De Celebrity Living-lezeres glimlachte naar hem. Haar ronde wangen en te lange neus verdwenen. Ze had zo’n brede, ondeugende glimlach waarin je wel moest geloven – het enige dat je wilde was haar gelukkig maken zodat je hem kon blijven zien. Maar hij was in een flits voorbij. ‘Rondleidingen beginnen elk uur op het hele uur, ze kosten elf dollar en zijn dat eerlijk gezegd niet waard,’ antwoordde ze monotoon.

‘We betalen,’ zei Hassan, die opeens achter Colin stond. ‘Het joch moet de aartshertog zien.’ En toen leunde Hassan naar voren en zei zogenaamd fluisterend: ‘Hij heeft een zenuwinzinking.’ Hij legde tweeëntwintig dollar op de toonbank, die het meisje prompt in de zak van haar korte broek stak, met flagrante onverschilligheid voor de kassa die voor haar neus stond.

Zuchtend blies ze een lok mahoniebruin haar uit haar gezicht. ‘Verrekte heet buiten,’ merkte ze op.

‘Is het, eh, een rondleiding met een gids?’ vroeg Colin.

‘Ja. En tot mijn eeuwige spijt ben ik jullie gids.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan. Kort. Mager. Haar gezicht eerder boeiend dan knap.

‘Ik ben Colin Singleton,’ zei hij tegen de gids/winkelbediende.

‘Lindsey Lee Wells.’ Ze stak haar kleine hand uit, haar vingernagels waren schilferig metallic roze. Hij schudde hem, en toen keek Lindsey Hassan aan.

‘Hassan Harbish. Soennitisch moslim. Geen terrorist.’

‘Lindsey Lee Wells. Methodist. Ik ook niet.’ Weer glimlachte ze. Colin dacht aan niets anders dan zichzelf en K-19 en het stuk van zijn binnenste dat hij kwijt was, maar om die glimlach van haar kon je niet heen. Die glimlach kon oorlogen beëindigen en kanker genezen.

Een hele tijd liepen ze zwijgend door kniehoog gras achter de winkel, dat de gevoelige huid van Colins blote kuiten irriteerde. Hij wilde er iets over zeggen en vragen of er niet ergens een pasgemaaid stuk was waarover ze konden lopen, maar hij wist dat Hassan dat ‘gesitzpinkel’ zou vinden en daarom hield hij zijn mond en liet het gras zijn huid kriebelen. Hij dacht aan Chicago, waar je soms dagenlang niet één keer op een stukje echte aarde loopt. Die goedbestrate wereld beviel hem wel, en hij miste hem nu zijn voeten over hobbelige kluiten harde aarde struikelden die zijn enkels dreigden te verzwikken.

Terwijl Lindsey Lee Wells voor hen uit liep (echt iets voor een Celebrity Living-lezer: om niet met hen te hoeven praten), liep Hassan naast Colin, en ook al had hij Colin in feite helemaal geen sitzpinkler genoemd omdat hij allergisch voor gras was, Colin wist dat hij dat gewoonlijk wel gedaan zou hebben, wat hem irriteerde. En daarom begon hij over Hassans minste geliefde onderwerp.

‘Heb ik vandaag al tegen je gezegd dat je moet gaan studeren?’ vroeg hij.

Hassan sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ja hoor, weet ik. Ik bedoel, kijk maar eens hoe ver jij met al je hoge cijfers bent gekomen.’

Daar had Colin zo gauw geen weerwoord op. ‘Nou, dit jaar moet je het toch echt doen. Je kunt niet eeuwig niet blijven gaan. Je kunt je nog tot vijftien juli inschrijven.’ (Dat had hij opgezocht.)

‘Ik kan best eeuwig niet blijven gaan. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nu weer: ik vind het fijn om op mijn krent te zitten, tv te kijken en dikker te worden. Dat is mijn levenswerk, Singleton. Daarom vind ik het zo fijn om op reis te zijn, man. Alsof je iets doet zonder het echt te doen. En mijn vader heeft trouwens ook niet gestudeerd, en die is zo rijk als de neten.’

Colin vroeg zich af hoe rijk neten wel waren, maar hij zei alleen: ‘Kan best, maar je vader zit ook niet op zijn krent. Hij werkt iets van honderd uur per week.’

‘Helemaal waar. En het is helemaal dankzij hem dat ik niet hoef te gaan werken of studeren.’

Daar wist Colin geen antwoord op, maar hij snapte niet dat Hassan zo passief kon zijn. Wat heeft het voor zin te leven als je niet op zijn minst probeert iets opmerkelijks te doen? Wat ontzettend vreemd, om te geloven dat God je het leven heeft geschonken en tegelijkertijd te denken dat het leven niet meer van je verwacht dan dat je tv kijkt.

Aan de andere kant, als je net op reis bent gegaan om de herinnering aan je negentiende Katherine te ontvluchten en door het middenzuiden van Tennessee sjokt om het graf van een Oostenrijks-Hongaarse aartshertog te zien, heb je misschien het recht niet om wat dan ook vreemd te vinden.

En Colin was druk bezig anagrammen van wat dan ook vreemd te maken – wat donker, dove ma; Ned wordt vaak moe; kwade demon ravot; vete kwam door DNA – toen hij zijn DNA eer aandeed: hij struikelde over een molshoop en viel. Hij raakte zo gedesoriënteerd door de snel naderende grond dat hij niet eens zijn handen uitstak om zijn val te breken. Hij viel gewoon voorover alsof hij in zijn rug was geschoten. Het allereerste dat de grond raakte was zijn bril, meteen gevolgd door zijn voorhoofd, dat een kleine scherpe steen raakte.

Hij rolde op zijn rug. ‘Ik ben gevallen,’ merkte hij behoorlijk luid op.

‘Shit!’ schreeuwde Hassan, en toen Colin zijn ogen opende zag hij wazig dat Hassan en Lindsey Lee Wells op hun knieën naast hem zaten en op hem neerkeken. Lindsey rook sterk naar een fruitig parfum, waarvan Colin meende te weten dat het Curve heette. Dat had hij een keer voor Katherine XVII gekocht, maar ze had het niet lekker gevonden.17

‘Ik bloed, hè?’ vroeg Colin.

‘Als een rund,’ zei ze. ‘Niet bewegen.’ Ze keek Hassan aan en zei: ‘Geef je T-shirt eens,’ en Hassan zei meteen nee, wat naar Colins idee met Hassans mannentieten te maken had. ‘We moeten druk uitoefenen,’ legde Lindsey uit, en weer zei Hassan kalm nee, en toen zei Lindsey: ‘Jezus christus... dan niet,’ en trok zelf haar T-shirt uit.

Colin tuurde door zijn brilloze wazigheid heen maar kon niet veel zien. ‘Dat kunnen we misschien beter voor het tweede afspraakje bewaren,’ zei hij.

‘Ja hoor, smeerlap,’ antwoordde ze, maar hij kon haar horen glimlachen. Terwijl ze zijn voorhoofd en wang zachtjes afveegde met het T-shirt en toen hard op een pijnlijke plek boven zijn rechterwenkbrauw drukte, bleef ze doorpraten. ‘Mooie vriend heb jij trouwens. Houd je nek stil. De twee dingen waar we ons druk om moeten maken zijn een wervelbeschadiging en een subduraal hematoom. Niet meer dan een piep-piep-piepklein kansje, hoor, maar je moet wel uitkijken, omdat het dichtstbijzijnde ziekenhuis een uur hiervandaan is.’ Hij sloot zijn ogen en deed zijn best geen krimp te geven terwijl ze hard op de snee drukte. ‘Hier druk uitoefenen met het shirt,’ zei ze tegen Hassan. ‘Ik ben over acht minuten terug.’

 ‘We moeten een dokter bellen of zo,’ zei Hassan.

‘Ik ben EHBO-verpleegkundige,’ zei Lindsey terwijl ze wegliep.

‘Hoe oud ben je dan wel niet?’ vroeg hij.

‘Zeventien. Oké. Best. EHBO-verpleegkundige in opleiding. Acht minuten. Dat zweer ik.’ Ze rende weg. Het was niet hoe Curve rook, wat Colin zo lekker vond – niet precies dát. Het was hoe de lucht rook op het moment dat Lindsey bij hem vandaan holde. De geur die het parfum achterliet. Daar hebben wij geen woord voor, maar Colin kende wel het Franse woord: sillage. Wat Colin lekker vond aan Curve was niet de geur op de huid maar de sillage, de fruitige geur van het verdwijnen ervan.

Hassan kwam in het hoge gras naast hem zitten en drukte hard op de snee. ‘Sorry dat ik mijn shirt niet uit wou doen.’

‘Mannentieten?’ vroeg Colin.

‘Tja, ach. Ik vind gewoon dat ik een meisje wat beter moet kennen voor ik met mijn mannentieten aankom. Waar is je bril?’

 ‘Dat was nou precies wat ik me afvroeg toen dat meisje haar shirt uittrok,’ zei Colin.

‘Dus je kon haar niet zien?’

‘Nee. Ik zag alleen dat ze een paarse beha aanhad.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Hassan.

En Colin dacht aan K-19 die met een paarse beha aan over hem heen gebogen op zijn bed zat terwijl ze het met hem uitmaakte. En hij dacht aan Katherine XIV, die een zwarte beha droeg en verder ook alles zwart. En hij dacht aan Katherine XII, de eerste die een beha droeg, en alle Katherines wier beha hij had gezien (vier, tenzij je bandjes meetelt, dan waren het er zeven). De mensen dachten dat hij graag in de ellende zat, dat hij het leuk vond om gedumpt te worden, maar zo was het niet. Hij zag het alleen nooit aankomen, en toen hij daar op de harde, hobbelige grond lag, met Hassan die te hard op zijn voorhoofd drukte, zorgde het feit dat hij zijn bril niet had ervoor dat Colin Singleton doorkreeg wat het probleem was: myopie. Hij was bijziend. De toekomst lag voor zijn neus, onontkoombaar maar onzichtbaar.

‘Ik heb hem,’ zei Hassan, en onhandig probeerde hij Colin zijn bril op te zetten. Maar het is lastig dat bij iemand anders te doen, en ten slotte tilde Colin zijn hand op en duwde hem zelf op zijn eigen neus, en hij zag weer.

‘Eureka,’ zei hij zacht.

Katherine XIX: Het Einde (van het Einde)

Ze dumpte hem op de achtste dag van de twaalfde maand, slechts tweeëntwintig dagen vóór hun eenjarig jubileum. Omdat ze die ochtend allebei hun schooldiploma hadden gekregen, hoewel ieder op een andere school, namen de ouders van Colin en Katherine, die oude vrienden waren, hen mee uit lunchen om het te vieren. Maar de avond was voor hen tweeën. Colin bereidde zich erop voor door zich te scheren en de Wild Raindeodorant te gebruiken waar ze zo van hield dat ze tegen zijn borst aan kroop om hem te kunnen ruiken.

Hij haalde haar op in Satans Lijkwagen en ze reden over de Lakeshore Drive naar het zuiden, met de raampjes open om boven het gebrom van de motor uit de golven van het Michiganmeer tegen de rotsige kust te horen slaan. Voor hen rees de skyline op. Colin was altijd al gek geweest op de skyline van Chicago. Hoewel hij niet religieus was, bezorgde de skyline hem het gevoel dat in het Latijn het mysterium tremendum et fascinans heet, die adembenemende mengeling van angstig ontzag en verrukkelijke fascinatie.

Ze reden tussen de torenhoge gebouwen van Chicago’s Loop door naar het centrum en ze waren al te laat, omdat Katherine altijd overal te laat voor was. Daarom betaalde Colin, nadat ze tien minuten hadden rondgereden om een parkeermeter te zoeken, achttien dollar voor een plaats in een parkeergarage, waar Katherine zich over opwond.

‘Ik zeg alleen maar dat we best een plek op straat hadden kunnen vinden,’ zei ze terwijl ze in de garage op de knop voor de lift drukte.

 ‘Ach, ik heb het geld. En we zijn al te laat.’

‘Je moet geen geld uitgeven als het niet nodig is.’

‘Ik ga zo meteen vijftig dollar uitgeven aan sushi,’ zei hij. ‘Voor jou.’ De deuren gingen open. Geërgerd leunde hij tegen de houten betimmering van de lift en zuchtte. Ze zeiden bijna niets meer tot ze in het restaurant aan een piepklein tafeltje vlak bij de toiletten zaten.

‘Op ons diploma en op een heerlijk etentje.’ Ze hief haar glas cola.

‘Op het einde van het leven zoals wij het kennen,’ antwoordde Colin, en ze klonken.

‘Jezus, Colin, het is het einde van de wereld niet.’

‘Wel het einde van een wereld,’ vond hij.

‘Ben je bang dat je op Northwestern niet meer de slimste bent?’ Ze glimlachte en toen zuchtte ze. Opeens voelde hij een steek in zijn maag; achteraf gezien was dat de eerste aanwijzing dat er wel eens heel snel een stuk van hem kwijt zou kunnen raken.

‘Waarom zucht je?’ vroeg hij.

Op dat moment kwam de serveerster met een rechthoekig bord california maki en nigiri met gerookte zalm. Katherine trok haar eetstokjes van elkaar en Colin greep zijn vork. Hij was in staat een eenvoudig gesprekje te voeren in het Japans, maar eetstokjes waren te moeilijk voor hem.

‘Waarom zuchtte je?’ vroeg hij weer.

‘Jezus, zomaar.’

‘Nee, zeg het nou maar,’ zei hij.

‘Het is gewoon... je bent altijd maar bang niet meer de beste te zijn of gedumpt te worden en dat soort dingen, en je bent nooit eens een seconde dankbaar. Jij hebt vandaag de afscheidsrede mogen houden. Volgend jaar ga je naar een geweldig college, en daar hoef je niet eens voor te betalen. Oké, dan ben je geen wonderkind meer. Dat is juist goed. In elk geval ben je geen kind meer. Als het goed is niet tenminste.’

Colin kauwde. Hij genoot van het zeewier om de sushirol: zo stevig om op te kauwen, met de vage smaak van het oceaanwater. ‘Je snapt het niet,’ zei hij.

Katherine legde haar stokjes tegen haar schoteltje met sojasaus en keek hem meer dan gefrustreerd aan. ‘Waarom zeg je dat toch altijd?’

‘Omdat het zo is,’ zei hij kort, en ze snapte het echt niet. Zij was nog steeds mooi, nog steeds grappig, nog steeds handig met stokjes. Wonderkind zijn was Colins essentie, zoals woorden dat voor taal zijn.

Met al die scherpe woorden over en weer moest hij de neiging bedwingen om Katherine te vragen of ze nog van hem hield, want het enige dat ze nog erger vond dan als hij zei dat ze het niet snapte, was als hij vroeg of ze nog van hem hield. Hij bedwong zich en bedwong zich en bedwong zich. Zeven seconden lang.

‘Hou je nog van me?’

‘O goeie god, Colin. Toe nou. We hebben ons diploma. We zijn blij. Geniet ervan!’

‘Wat, durf je het niet te zeggen?’

‘Ik hou van je.’

Die woorden zou ze nooit meer – helemaal nooit meer – in die volgorde tegen hem zeggen.

‘Kun je van sushi een anagram maken?’ vroeg ze.

 ‘Hu, sis,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Maar een grammaticaal geheel is het niet.’

Ze glimlachte. ‘Word je het nooit zat dat ik dat altijd vraag?’

‘Nee. Nee. Ik word nooit iets zat wat jij doet,’ zei hij, en toen wilde hij zeggen dat het hem speet, maar dat hij zich soms nu eenmaal onbegrijpelijk voelde en soms nu eenmaal ongerust werd als ze ruzieden en zij een tijdje niet zei dat ze van hem hield, maar hij hield zich in. ‘Verzin eens een situatie.’

‘Een situatie verzinnen’ was een spelletje dat zij had bedacht; dan maakte Colin een anagram en verzon Katherine er een anagrammatische situatie bij.

‘Goed,’ zei ze. ‘Goed. Familie-etentje, sushi voor de volwassenen, patat en vissticks voor de kinderen. Op het aanrecht liggen de sushi en vissticks al klaar. Een visstick en een sushirol raken aan de praat.

“Ik heb lekker een korstje en jij niet,” zegt de visstick.

“O ja?” zegt de sushi.

“En ik krijg straks een mooi bruin kleurtje,” zegt de visstick.

“O ja?” zegt de sushi.

“Ik word lekker knapperig en warm,” zegt de visstick.

“O ja?” zegt de sushi. “Nou, maar toch ben ik lekkerder, met mijn zeewier en mijn rijst en mijn zalm.”

“O ja?” zegt de visstick. “Maar ik...” En op dat moment wordt hij opgetild en in de hete pan gelegd, en roept de sushi: “... sis? Hu!”’

Ze lachten. Nog nooit had hij zo veel van haar gehouden als op dat moment.

Later, nadat ze op hun tenen het appartement in waren geslopen en Colin naar boven was geweest om tegen zijn moeder te zeggen dat hij thuis was, zonder vermelding van de mogelijk relevante informatie dat hij niet alleen was, en nadat ze beneden in bed waren gekropen, en nadat ze hem zijn shirt had uitgetrokken en hij haar het hare, en nadat ze hadden gezoend tot zijn lippen er gevoelloos van waren en alleen nog maar tintelden, toen vroeg ze: ‘Ben je echt verdrietig dat je van school bent?’

‘Ik weet niet. Ik zal nooit weten of mijn leven beter zou zijn geweest als ik het anders had gedaan – als ik op mijn tiende was gaan studeren of zo. Dan waren wij vermoedelijk niet samen. Dan kende ik Hassan niet. En veel wonderkinderen die altijd maar doorgaan en doorgaan, raken uiteindelijk nog veel meer in de knoop dan ik. Maar een enkeling wordt uiteindelijk een tweede John Locke18 of Mozart of weet ik veel. En mijn kans om een tweede Mozart te worden is verkeken.’

‘We zijn zeventien, Col.’ Ze zuchtte weer. Ze zuchtte vaak, maar toch kon er niets zijn, want het was zo’n heerlijk gevoel om haar dicht tegen zich aan te hebben, met haar hoofd op zijn schouder, en dan het zachte blonde haar uit haar gezicht te strijken. Toen hij omlaag keek kon hij het bandje van haar paarse beha zien.

‘Maar het is de schildpad en de haas, K.19 Ik leer sneller dan andere mensen, maar zij blijven leren. Bij mij is de vaart eruit, en nu halen ze me in. Ik weet ook wel dat we zeventien zijn. Maar ik ben over mijn hoogtepunt heen.’ Ze lachte. ‘Serieus. Daar is onderzoek naar gedaan. Wonderkinderen bereiken meestal zo rond hun twaalfde of dertiende hun piek. Wat heb ik gepresteerd? Ik heb een jaar geleden een fugging spelletjesshow gewonnen? Druk ik daarmee mijn onuitwisbare stempel op de geschiedenis van de mensheid?’

Ze ging overeind zitten en keek op hem neer. Hij dacht aan haar andere zuchten, de betere en fijnere zuchten als zijn lichaam tegen het hare bewoog. Een hele tijd keek ze hem aan, en toen beet ze op haar onderlip en zei: ‘Misschien ligt het probleem bij ons.’

‘O. Shit,’ zei hij. En zo begon het.

Het einde bestond vooral uit haar gefluister en zijn stilte, omdat hij niet kon fluisteren en ze Colins ouders niet wakker wilden maken. Ze slaagden erin zachtjes te blijven doen, deels omdat hij zo geschokt was dat het leek of hij geen lucht kreeg. Het was paradoxaal, maar dat hij werd gedumpt leek het enige dat er op de hele donkere, stille planeet gebeurde, en tegelijkertijd leek het helemaal niet te gebeuren. Hij voelde zichzelf van het eenzijdige, gefluisterde gesprek wegdrijven en vroeg zich af of alle grote en hartverscheurende en onbegrijpelijke dingen misschien een paradox zijn.

Hij was een stervende die neerkijkt op de chirurgen die hem trachten te redden. Met een bijna prettige afstand van de situatie zelf, zoals hij werkelijk was, dacht Colin aan de mantra van de sukkels: schelden doet geen zeer, slaan zoveel te meer. Wat een vuile leugen. Dit, hier en nu, was de echte verschrikkelijke sneeuwman: er leek iets in zijn maag te bevriezen. ‘Ik hou zo veel van je en ik wil alleen maar dat jij net zo van mij houdt als ik van jou,’ zei hij zo zacht als hij kon.

‘Jij hebt geen vriendin nodig, Colin. Jij hebt een robot nodig die niks anders zegt dan “ik hou van je”.’ En het leek alsof hij vanbinnen in elkaar werd geslagen, een trilling en toen een scherpe pijn onder in zijn ribbenkast, en toen had hij voor de eerste keer het gevoel dat er een stuk van zijn ingewanden uit hem was gerukt.

Ze probeerde zo vlug en pijnloos mogelijk weg te komen, maar toen ze zei dat ze nu echt weg moest om op tijd thuis te zijn, begon hij te huilen. Ze hield zijn hoofd tegen haar sleutelbeen. En ook al voelde hij zich meelijwekkend en belachelijk, hij wilde niet dat er een eind aan kwam, omdat hij wist dat haar afwezigheid meer pijn zou doen dan alle uitmaken ooit kon doen.

Maar ze ging toch, en hij bleef alleen in zijn kamer anagrammen van mijnontbrekendestuk liggen maken in een vergeefse poging in slaap te vallen.

 

13 De volgende dingen waren onder (heel veel) meer beslist niet interessant: de sfincter, mitose, barokarchitectuur, moppen waarvan de clou uit een natuurkundige vergelijking bestaat, de Britse monarchie, Russische grammatica en de belangrijke rol die zout speelt in de geschiedenis van de mens.

14 Het herkennen van gewassen behoorde niet tot de dingen waar Colin talent voor had.

15 Voor wie er nieuwsgierig naar is het originele Grieks: Oπoυ τoςτoμo κατηγopεί τη φύση και τη μoίpα, όμωζ η μoίpα τoυ είvαι συvήθως αλλά η ηχώ τoυ χαρακτηρα και των παθών τoυ, των λαθᾡν και των αδυναμιᾡν τoυ.

16 Hiervoor kunnen we een venndiagram gebruiken. Colin zou hebben geredeneerd dat de wereld er zo uitzag:

[image: img]

17 ‘Het ruikt net of ik met uitgekauwde frambozen-Bubblicious over mijn nek heb gewreven,’ zei ze, maar dat was niet zo, niet echt. Het rook als parfum met de geur van frambozen-Bubblicious, en dat rook juist erg lekker.

18 Brits politiek filosoof die al Grieks en Latijn kon lezen en schrijven op een leeftijd waarop normale mensen net hun veters kunnen strikken.

19 Hoewel je ongetwijfeld merkt dat Colin nog steeds niet helemaal doorhad waar het in het verhaal van de schildpad en de haas om gaat, was hij er intussen wel achter dat het over meer dan een schildpad en een konijn gaat.





(zes)

Zo ging het altijd: hij zocht alles af naar de sleutels van Satans Lijkwagen en dan gaf hij het eindelijk op en zei: ‘Best. Dan neem ik die fugging bus wel,’ en als hij dan de deur uit wilde lopen zag hij de sleutels. Sleutels duiken op als je je erbij neerlegt dat je de bus moet nemen, Katherines duiken op als je al bijna gelooft dat er op aarde geen nieuwe meer rondlopen, en ja hoor, het eurekamoment kwam precies toen hij begon te accepteren dat het nooit zou komen.

Er ging een golf van opwinding door hem heen; hij knipperde hevig met zijn ogen en deed zijn uiterste best het idee in al zijn volledigheid te onthouden. Terwijl hij op zijn rug in de drukkende, klamme lucht lag, voelde het eurekamoment als duizend orgasmen ineens, alleen met minder troep.

‘Eureka?’ vroeg Hassan duidelijk opgewonden. Hij had er ook op gewacht.

‘Ik moet het opschrijven,’ zei Colin. Hij ging overeind zitten.

Zijn hoofd deed gruwelijk zeer, maar hij voelde in zijn zak en haalde er het aantekenboekje uit dat hij altijd bij zich had en een HB-potlood, dat bij zijn val doormidden was gebroken maar nog prima schreef. Hij tekende:
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Waarbij x = tijd en y = geluk, y = 0 bij begin en bij eind van relatie, y negatief = uitgemaakt door hem en y positief = uitgemaakt door haar: mijn relatie met K-19



Hij zat nog steeds te tekenen toen hij Lindsey Lee Wells aan hoorde komen en opkeek. Ze had een schoon T-shirt aan (met GUTSHOT! erop) en sjouwde een eerstehulpdoos mee met een levensgroot rood kruis erop.

Ze knielde naast hem, trok het T-shirt van zijn hoofd en zei: ‘Dit gaat even prikken,’ en toen stak ze een lang wattenstaafje in de snee dat zo te voelen in cayennepepersaus gedrenkt was.

‘FUG!’ schreeuwde Colin, in elkaar krimpend. Hij keek op en zag haar ronde bruine ogen het zweet wegknipperen terwijl ze bezig was.

‘Ik weet het. Sorry. Zo, klaar. Het hoeft niet gehecht te worden, maar je houdt er wel een klein litteken aan over, denk ik. Geeft dat niet?’

‘Wat maakt een litteken meer of minder uit?’ zei hij afwezig, terwijl ze een dikke pleister strak op zijn voorhoofd plakte. ‘Ik heb een gevoel of iemand me een stomp in mijn hersenen heeft gegeven.’

‘Mogelijke hersenschudding,’ merkte Lindsey op. ‘Welke dag is het? Waar ben je?’

‘Het is dinsdag, en ik ben in Tennessee.’

‘Wie was in 1873 de tweede senator van New Hampshire?’ vroeg Hassan.

‘Bainbridge Wadleigh,’ antwoordde Colin. ‘Ik geloof niet dat ik een hersenschudding heb.’

‘Is dat serieus?’ vroeg Lindsey. ‘Ik bedoel, wist je dat echt?’

Colin knikte langzaam. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ken alle senatoren. En deze is ook nog makkelijk te onthouden, omdat ik er altijd aan denk hoe je ouders de pest aan je moeten hebben om je Bainbridge Wadleigh te noemen.’

‘Serieus,’ zei Hassan. ‘Ik bedoel, van achteren heet je al Wadleigh. Dat is al erg genoeg, om een Wadleigh te zijn. Maar dan neem je dat Wadleigh en dan verhef je dat tot de macht Bainbridge. Geen wonder dat die arme klootzak nooit president is geworden.’

Lindsey ging door: ‘Aan de andere kant, er is wel iemand president geworden die Millard Fillmore heette. En een liefhebbende moeder zou haar Fillmore ook nooit een Millard maken.’ Ze pikte hun gesprek zo snel en natuurlijk op dat Colin zijn Celebrity Living-theorema al aan het herzien was. Hij had altijd gedacht dat de mensen in Nergens, Tennessee, nou, eh, dommer zouden zijn dan Lindsey Lee Wells.

Hassan kwam naast Colin zitten en pakte hem het aantekenboekje af. Hij hield het boven zijn hoofd tegen de zon, die achter een wolk vandaan was geschoven om de oranje, gebarsten aarde verder te bakken.

Hassan wierp maar één blik op het papier en zei toen: ‘Eerst maak je me helemaal opgewonden en dan is je grote openbaring dat je graag gedumpt wordt? Shit, Colin, dat had ik je ook kunnen vertellen. En dat heb ik gedaan ook.’

‘Liefde is diagrammabel,’ zei Colin defensief.

‘Wacht even.’ Hassan keek weer naar het papier en toen weer naar Colin. ‘Universeel? Beweer je dat dit voor iedereen werkt?’

‘Precies. Want relaties zijn toch ontzettend voorspelbaar? Nou, ik ga een manier ontdekken om ze te voorspellen. Neem twee mensen, maakt niet uit wie, en zelfs al hebben ze elkaar nog nooit ontmoet, toch kun je met de formule zien wie het met wie gaat uitmaken als ze ooit verkering krijgen, en hoe lang de relatie ongeveer gaat duren.’

‘Onmogelijk,’ zei Hassan.

‘Nee, echt niet. Als je enig inzicht hebt in wat mensen waarschijnlijk zullen doen, kun je in de toekomst kijken.’

Hassans lange, trage uitademing ging over in gefluister. ‘Ja. Oké. Dat is interessant.’ Groter compliment kon hij Colin niet geven.

Lindsey Lee Wells pakte Hassan het aantekenboekje af. Ze las het langzaam en vroeg ten slotte: ‘Wat in vredesnaam is K-19?’

Colin zette zijn ene hand op de uitgedroogde aarde en duwde zich omhoog. ‘Dat wat is een wie,’ antwoordde hij. ‘Katherine XIX. Ik ben met negentien meisjes gegaan die Katherine heetten.’

Lindsey Lee Wells en Colin keken elkaar een hele tijd recht in de ogen, tot haar glimlach eindelijk in vriendelijk lachen overging. ‘Wat?’ vroeg Colin.

Ze schudde haar hoofd, maar kon niet ophouden met lachen. ‘Niks,’ zei ze. ‘Kom op, dan gaan we naar de aartshertog.’

‘Nee, zeg op,’ drong hij aan. Hij hield niet van geheimen die hij niet mocht weten. Ergens buiten staan irriteerde hem, eigenlijk erger dan het zou moeten doen.

‘Het is niks. Alleen... ik ben nog maar aan mijn eerste vriend.’

‘Wat is daar grappig aan?’ vroeg Colin.

‘Dat is grappig,’ legde ze uit, ‘omdat hij Colin heet.’

Het Midden (van het Begin)

Toen hij in de derde klas zat was zijn onvermogen ‘sociologisch welzijn’ te bereiken voor iedereen zo overduidelijk geworden dat Colin de normale les op Kalman maar drie uur per dag hoefde bij te wonen. De rest van de dag bracht hij door met zijn levenslange privéleraar, Keith Carter, die in een Volvo met het nummerbord KRAZZZY rondreed. Keith was zo’n man die zijn paardenstaart nooit was ontgroeid. Hij koesterde (of, beter gezegd, verwaarloosde) ook een dichte, brede snor die tot op zijn onderlip hing als hij zijn mond dicht had, wat hoogst zelden voorkwam. Keith was dol op praten, en zijn favoriete toehoorder was Colin Singleton.

Keith was een vriend van Colins vader en professor in de psychologie. Zijn belangstelling voor Colin was niet bepaald onzelfzuchtig; in de loop der jaren zou Keith een aantal artikelen over Colin als wonderkind publiceren. Colin vond het wel prettig zo bijzonder te zijn dat geleerden aandacht aan hem besteedden. En verder leek Krazy Keith van iedereen die hij kende nog het meest op een ‘beste vriend’. Elke dag kwam Keith naar de stad en dan gingen Colin en hij naar een bezemkast-van-eenlokaal op de tweede verdieping van de Kalman School. De eerste vier uur mocht Colin in stilte zo ongeveer alles lezen wat hij maar wilde, af en toe onderbroken door Keith om iets te bespreken, en op vrijdag zaten ze dan de hele dag te praten over wat Colin had geleerd. Dat vond Colin heel wat prettiger dan het normale onderwijs. Al was het maar omdat Keith hem nooit de Verschrikkelijke Sneeuwman gaf.

Krazy Keith had een dochter, Katherine, die op school in dezelfde klas zat als Colin maar in het echte leven acht maanden ouder was. Zij zat op een school ten noorden van de stad, maar af en toe vroegen Colins ouders Krazy Keith met zijn vrouw en Katherine te eten om Colins ‘vorderingen’ en zo te bespreken. En na zo’n etentje zaten de ouders in de woonkamer steeds harder te lachen naarmate de avond vorderde, en dan riep Keith dat hij absoluut niet naar huis kon rijden, dat hij een kop koffie nodig had na al die wijn. Jullie huis is een Alamo voor oenofielen, riep hij dan.

Op een avond in november van het jaar dat Colin in de derde klas zat, nadat het al koud was geworden maar nog voor zijn moeder de kerstversiering ophing, kwam Katherine op bezoek. Na een maaltijd van citroenkip met bruine rijst gingen Colin en Katherine naar de woonkamer, waar Colin languit op de bank Latijn ging liggen leren. Nog maar kort geleden was hij erachter gekomen dat president Garfield, die niet eens speciaal bekendstond om zijn intelligentie, in staat was geweest tegelijkertijd Latijn en Grieks te schrijven: Latijn met zijn linkerhand en Grieks met zijn rechter. Colin was van plan daarin niet voor hem onder te doen.20 Katherine, een klein blondje met zowel haar vaders paardenstaart als zijn fascinatie voor wonderkinderen, zat rustig toe te kijken. Colin was zich van haar bewust, maar het leidde hem niet af, omdat mensen vaak belangstellend toekeken als hij aan het leren was, alsof er een geheim school in zijn benadering van studeren. Eigenlijk school het geheim erin dat hij alleen maar langer zat te leren, en beter oplette, dan alle anderen.

‘Hoezo ken jij nu al Latijn?’

‘Ik leer veel,’ antwoordde hij.

‘Waarom?’ vroeg ze, en ze kwam dichterbij en ging naast zijn voeten op de bank zitten.

‘Dat vind ik leuk.’

‘Waarom?’ vroeg ze.

Hij zweeg even. Omdat hij het waarom-spelletje niet kende, nam hij haar vragen serieus. ‘Ik vind het leuk omdat ik er anders en beter door word. En omdat ik er heel goed in ben.’

‘Waarom?’ vroeg ze weer. Haar stem klonk zangerig en het scheelde niet veel of ze glimlachte.

‘Volgens je vader komt het doordat ik dingen beter onthoud dan andere mensen, omdat ik heel goed oplet en er heel veel om geef.’

 ‘Waarom?’

‘Omdat het belangrijk is dingen te weten. Bijvoorbeeld, ik heb pas nog geleerd dat de Romeinse keizer Vitellius een keer duizend oesters op een dag heeft gegeten, wat een heel indrukwekkende daad van gastromanie21 is,’ zei hij, met een woord waarvan hij bijna zeker wist dat ze het niet kende. ‘En het is ook belangrijk dingen te weten omdat je dan bijzonder bent en boeken kunt lezen die normale mensen niet kunnen lezen, zoals de Metamorphoses van Ovidius, dat in het Latijn is.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij in Rome woonde toen ze daar Latijn spraken en schreven.’

‘Waarom?’

En toen wist hij het niet meer. Waarom had Ovidius in 20 BCE22 in het Oude Rome gewoond en niet in 2006 CE in Chicago? Zou Ovidius ook Ovidius zijn geweest als hij in Amerika had gewoond? Nee, want dan zou hij een indiaan of roodhuid of oorspronkelijke inwoner van Noord-Amerika zijn geweest, en die hadden toen geen Latijn of een andere vorm van geschreven taal. Dus betekende Ovidius nu iets omdat hij Ovidius was of omdat hij in het Oude Rome woonde? ‘Dat,’ zei Colin, ‘is een heel goede vraag en ik zal proberen het antwoord voor je te vinden,’ want dat zei Krazy Keith ook altijd als Krazy Keith ergens geen antwoord op wist.

 ‘Wil je verkering met me?’ vroeg Katherine.

Colin schoot overeind en keek haar aan. Haar helderblauwe ogen waren op haar schoot gericht. Later zou hij haar De Grote gaan noemen. Katherine I. Katherine de Schitterende. Zelfs zittend was ze duidelijk kleiner dan hij, en ze zag er zo ernstig en nerveus uit met haar strakke lippen en neergeslagen blik. Er bruiste iets in hem op. De zenuweinden explodeerden in rillingen op zijn huid. Zijn middenrif trilde. En natuurlijk kon het geen lust of liefde zijn geweest en het voelde ook niet als leuk, en daarom moest het zijn geweest wat de kinderen op school ‘op iemand zijn’ noemden. En hij zei: ‘Ja, ja, goed.’ Ze keek hem aan, rond gezichtje, volle wangen en sproeten, boog zich met getuite lippen naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. Het was zijn eerste kus, en haar lippen voelden aan als de naderende winter – koud, droog en schilferig – en Colin bedacht dat die kus lang niet zo fijn aanvoelde als het geluid toen ze hem vroeg of ze verkering met hem mocht.

 

20 Wat hem nooit lukte, hoe hij ook zijn best deed, omdat hij domweg niet ambidexter was.

21 Dat woord bestaat echt, al is het niet erg bekend. Het betekent ‘overdreven zucht tot lekker eten en drinken’.

22 ‘Na Christus’ of ‘voor Christus’ zeg je niet meer. Dat is echt niet hip meer. Tegenwoordig zeg je CE (Common Era, oftewel na Christus) en BCE (Before Common Era, oftewel voor Christus).





(zeven)

Net achter de top van een klein hellinkje ging de grasvlakte abrupt over in een kerkhof. Het bevatte misschien veertig grafstenen en werd omgeven door een kniehoog stenen muurtje dat met glibberig mos bedekt was. ‘Dit is dan de laatste, definitieve rustplaats van aartshertog Franz Ferdinand,’ zei Lindsey Lee Wells. Ze had opeens een heel andere intonatie, die van de verveelde rondleider die haar verhaal lang geleden uit het hoofd heeft geleerd. Colin en Hassan volgden haar naar een bijna twee meter hoge obelisk – een soort Washington Monument in het klein – waarvoor een overvloed aan niet al te nieuwe roze zijden rozen lag. Hoewel ze overduidelijk nep waren, leken de bloemen toch verlept.

Lindsey ging op het mossige muurtje zitten. ‘Ach, laat die redevoering maar zitten. Jullie weten het vast allemaal al,’ zei ze met een knikje naar Colin. ‘Maar ik zal het verhaal vertellen: de aartshertog werd in november 1863 in Oostenrijk geboren. Zijn oom was keizer Franz Joseph, maar dat hij de neef van de Oostenrijks-Hongaarse keizer was doet er eigenlijk niet toe. Tenzij, bijvoorbeeld, de enige zoon van de keizer, Rudolph, zichzelf toevallig door het hoofd schiet, en dat is precies wat er in 1889 gebeurde. Plotseling was Franz Ferdinand de troonopvolger.’

‘Ze noemden Franz “de eenzaamste man in Wenen”,’ zei Colin tegen Hassan.

‘Nou ja, niemand mocht hem omdat hij een giga nerd was,’ zei Lindsey, ‘maar dan wel zo’n nerd die niet eens erg intelligent is. Zo’n typisch inteeltkneusje van hooguit vijfenveertig kilo. Zijn familie vond hem een liberale slappeling; de Weense society zag hem voor een idioot aan, een echte idioot die zijn tong uit zijn mond laat hangen en zo. En toen maakte hij het allemaal nog erger door een huwelijk uit liefde te sluiten. Hij trouwde in 1900 met een meisje dat Sophie heette, en iedereen dacht dat dat maar een ordinaire meid was. Maar weet je, en dat pleit voor die vent, hij hield echt van haar. Dit vertel ik er bij de officiële rondleiding nooit bij, maar afgaand op alles wat ik over Franzje heb gelezen, waren Sophie en hij zo’n beetje het gelukkigste echtpaar dat er ooit in een vorstenhuis is geweest. Eigenlijk is het wel een schattig verhaal, behalve dan dat ze op hun veertiende trouwdag – zesentwintig juni negentienveertien – allebei in Sarajevo werden doodgeschoten. De keizer liet hen net buiten Wenen begraven. Hij nam niet eens de moeite de begrafenis bij te wonen. Maar hij gaf wel genoeg om zijn enige neef om daarna de Eerste Wereldoorlog te beginnen, wat hij deed door Servië een maand later de oorlog te verklaren.’ Ze stond op. ‘Einde rondleiding.’ Een glimlach. ‘Fooien worden op prijs gesteld.’

Colin en Hassan klapten beleefd, en toen liep Colin naar de obelisk toe, waarop alleen stond: AARTSHERTOG FRANZ FERDINAND. 1863-1914. RUST LICHT OP HEM, O GOEDE AARD’, AL HEEFT HIJ U / MET MENIG’ ZWARE LAST BEZWAARD. Dat kon je wel zeggen, ja, miljoenen zware lasten. Colin stak zijn hand uit om aan het marmer te voelen, koel ondanks de hete zon. En wat had aartshertog Franz Ferdinand gedaan dat hij misschien anders had kunnen doen? Als hij niet zo door liefde geobsedeerd was geweest, niet zo tactloos was geweest, zo zeurderig, zo’n nerd – als hij, dacht Colin, misschien maar niet zo op mij had geleken...

Uiteindelijk had de aartshertog twee problemen gehad: niemand gaf een moer om hem (tenminste niet voor zijn lijk tot een oorlog leidde ) en op een dag werd er een stuk uit zijn middel gerukt.

Maar nu zou Colin zijn eigen gat opvullen en ervoor zorgen dat iedereen wist wie hij was. Hij zou bijzonder blijven, zijn talent voor iets interessanters en belangrijkers gebruiken dan anagrammen maken en Latijn vertalen. En ja, weer stroomde dat eurekagevoel door hem heen, dat ja-dit-is-het. Hij zou zijn verleden – en het verleden van de aartshertog, en het hele eindeloze verleden – gebruiken om de toekomst te informeren. Hij zou indruk maken op Katherine XIX – zij had het altijd een geweldig idee gevonden dat hij een genie was – en hij zou de wereld voor alle Gedumpten overal veiliger maken. Hij zou iets betekenen.

En toen werd hij uit zijn gedroom gewekt door Hassan, die vroeg: ‘Maar hoe is een levensechte Oostenrijkse aartshertog nou in fugging Shitberg, Tennessee, terechtgekomen?’

 ‘We hebben hem gekocht,’ zei Lindsey Lee Wells. ‘Omstreeks negentieneenentwintig. De eigenaar van het kasteel had geld nodig en bood hem te koop aan. En wij hebben hem gekocht.’

‘Wat kostte een dooie aartshertog nou in die tijd?’ wilde Hassan weten.

‘Zo’n vijfendertighonderd dollar, zeggen ze.’

‘Dat is een hoop geld,’ zei Colin met zijn hand nog steeds tegen de obelisk. ‘Tussen negentientwintig en nu is de dollar meer dan tien keer zoveel waard geworden, dus dat komt neer op meer dan vijfendertigduizend dollar in onze tijd. Heel wat rondleidingen à elf dollar per persoon.’

Lindsey Lee Wells sloeg haar ogen ten hemel. ‘Oké, oké, genoeg geïmponeerd. Zo kan-ie wel weer. Weet je, wij hebben hier van die apparaatjes – ik weet niet of ze die waar jullie vandaan komen ook hebben – maar ze heten rekenmachines, en die doen al dat soort dingen voor je.’

‘Ik probeerde helemaal niemand te imponeren,’ zei Colin defensief.

En toen begonnen Lindseys ogen te stralen en ze hield haar handen om haar mond en schreeuwde: ‘Hé!’ Drie jongens en een meisje kwamen de helling op sjokken, alleen hun hoofden waren te zien. ‘Mensen van school,’ legde ze uit. ‘En mijn vriend.’ Toen rende ze op hen af. Hassan en Colin bleven staan en begonnen snel tegen elkaar te praten.

‘Ik ben een uitwisselingsstudent uit Koeweit; mijn vader is een oliebaron,’ zei Hassan.

Colin schudde zijn hoofd. ‘Te voor de hand liggend. Ik kom uit Spanje. Vluchteling. Mijn ouders zijn door Baskische separatisten vermoord.’

 ‘Ik weet niet eens of een Bask een mens of een ding is, en zij vast ook niet, dus: nee. Oké, ik ben nog maar net in Amerika en ik kom uit Honduras. Ik heet Miguel. Mijn ouders hebben een fortuin verdiend met bananen, en jij bent mijn lijfwacht, omdat de bananenarbeidersvakbond me dood wil hebben.’

Toen Colin weer: ‘Die is goed, maar je spreekt geen Spaans. Oké, ik ben ontvoerd door eskimo’s in het Yukon Terr– nee, dat is onzin. We zijn neven uit Frankrijk, en dit is ons eerste bezoek aan de Verenigde Staten. We mogen deze reis maken omdat we voor ons eindexamen zijn geslaagd.’

‘Saai, hoor, maar onze tijd is op. Ik ben degene die Engels spreekt?’ vroeg Hassan.

‘Ja, goed.’ Inmiddels kon Colin het groepje horen praten en kon hij zien dat de ogen van Lindsey Lee Wells opkeken naar een lange, gespierde jongen in een hemd van de Tennessee Titans. Die jongen was één bonk spieren, met stekeltjeshaar en een glimlach die een en al boventanden en tandvlees was. Het spelletje kon alleen slagen als Lindsey de anderen nog niets over hen had verteld, maar Colin had zo’n idee dat dat wel goed zat, omdat ze totaal in die jongen leek op te gaan.

‘Oké, daar zijn ze,’ zei Hassan. ‘Hoe heet jij?’

‘Pierre.’

‘Oké. Ik ben Salinger, uitgesproken als SalinZJEE.’

‘Jullie zijn zeker hier voor de rondleiding, hè,’ zei Lindseys vriend.

‘Ja, ik ben Salinzjee,’ zei Hassan. Zijn accent was niet geweldig maar het kon ermee door. ‘Dit is mijn neef Pierre. Dit is onze eerste bezoek aan jullie land, en wij willen de aartshertog zien, die onze – hoe jullie zeggen – Eerste Aardeoorlog begint.’ Colin keek even naar Lindsey Lee Wells, die een glimlach onderdrukte terwijl ze haar oranje kauwgum liet klappen.

‘Ik ben Colin,’ zei de vriend met uitgestoken hand. Hassan boog naar Pierre/Colin en fluisterde: ‘Hij heet “De Andere Colin”.’ Toen weer tegen de anderen: ‘Mijn neef, hij spreek heel weinig Engels. Ik ben zijn man voor vertalen.’ De Andere Colin lachte, net als de twee andere jongens, die zich snel voorstelden als Chase en Fulton. (‘Chase noemen we “Jeans Te Strak” en Fulton wordt “Kleintje Dat Tabak Kauwt”,’ fluisterde Hassan tegen Colin).

‘Je m’appelle Pierre,’ zei Colin nadat de jongens zich hadden voorgesteld. ‘Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de prouts.’23

‘We krijgen hier veel buitenlandse toeristen,’ zei het enige meisje behalve Lindsey, dat lang was en eruitzag of ze nooit iets anders droeg dan zo’n strak hemdje als ze nu aanhad. Het meisje had ook – hoe zeg je dat netjes – een gigantische voorgevel. Ze was ongelooflijk sexy, van dat populair-meisje-met-gebleekte-tanden-en-anorexia sexy, wat het soort sexy was waar Colin het minst van hield. ‘Ik ben trouwens Katrina.’ Bijna, dacht Colin, maar net niet helemaal.

‘Amour aime aimer amour!’24 verkondigde Colin luidkeels.

‘Pierre,’ zei Hassan. ‘Hij heeft de ziekte met het praten. Met de, eh, de lelijke woorden. In Frankrijk noemen wij het de Toorettes. Ik weet niet hoe jullie in Engels noemen.’

 ‘Heeft hij Tourette?’ vroeg Katrina.

‘MERDE!’ schreeuwde Colin.25

‘Ja,’ zei Hassan opgewonden. ‘Zelfde woord in beide talen, net als hemorroïden, wat jullie ook wel aambeien noemen. Dat hebben wij gisteren geleerd, omdat Pierre het vuur in zijn billen heeft. Hij heeft de Toorettes. En de hemorroïde. Maar is aardige jongen.’

‘Ne dis pas que j’ai des hémorroïdes! Je n’ai pas d’hémorroïde,’26 schreeuwde Colin, die tegelijkertijd het spelletje wilde volhouden en Hassan over iets anders wilde laten praten.

Hassan keek naar hem, knikte begrijpend en zei toen tegen Katrina: ‘Hij zei daarnet jouw gezicht, het is mooi als de hemorroïde.’ En op dat moment schoot Lindsey Lee Wells in de lach en zei: ‘Oké, oké. Genoeg.’

Colin keek naar Hassan en zei: ‘Waarom moesten het nou net aambeien zijn? Hoe kwam je daar nou weer op?’ En toen gingen De Andere Colin (DAC) en Jeans Te Strak (JTS) en Kleintje Dat Tabak Kauwt (KDTK) en Katrina allemaal door elkaar praten en lachen en van alles aan Lindsey vragen.

‘Mijn vader is vorig jaar naar Frankrijk geweest, man,’ legde Hassan uit, ‘en hij vertelde dat hij een aambei had en ik-weet-niet hoe vaak naar zijn kont moest wijzen en het Franse woord voor vuur moest zeggen, tot hij ontdekte dat ze er in allebei de talen hetzelfde woord voor hebben: hemorroïde, al zeggen wij vaker aambeien. En ik wist geen andere fugging Franse woorden. En bovendien was dat wel een goeie mop, dat jij Tourette en aambeien had.’

 ‘Zal best,’ zei Colin met een rood gezicht. En toen hoorde hij DAC zeggen: ‘Dat was ontzettend geestig. Hollis zou hen schitterend vinden, hè?’ En Lindsey ging lachend op haar tenen staan om hem een kus te geven en zei: ‘Ik had je goed te pakken, liefje,’ en toen zei hij: ‘Nou, zij hadden me te pakken,’ en Lindsey deed of ze mokte, en DAC bukte om haar op haar voorhoofd te zoenen en ze werd weer vrolijk. Dat was een scène die zich ook vaak in Colins leven afspeelde, alleen was hij dan meestal degene die deed of hij mokte.

Met z’n allen sjokten ze door het veld terug, Colin met zijn zweetdoordrenkte T-shirt plakkerig en strak tegen zijn rug, met een oog dat nog steeds bonsde. Het Theorema van de Onderliggende Katherine-Voorspelbaarheid, dacht hij. Alleen al de naam klonk of het klopte. Hij had zo lang op deze doorbraak gewacht, er zo vaak aan gewanhoopt, en nu wilde hij niets liever dan een poosje alleen zijn met een potlood, papier, een rekenmachientje en geen gepraat. In de auto zou het wel gaan. Hij trok zacht aan Hassans shirt en keek hem veelbetekenend aan.

‘Ik wil alleen Gatorade kopen,’ zei Hassan. ‘Dan gaan we.’

‘Dan moet ik de winkel voor je openen,’ zei Lindsey. Ze keek naar DAC. ‘Kom mee, liefje.’ Dat sentimentele, zachte in haar stem deed Colin aan K-19 denken.

‘Ik zou wel willen,’ zei DAC, ‘maar Hollis zit voor de deur. Chase en ik horen eigenlijk aan het werk te zijn, maar we zijn ’m gesmeerd.’ Hij tilde haar op en klemde haar tegen zich aan, zijn biceps zwollen ervan op. Ze wriemelde een beetje maar zoende hem stevig en met open mond. Toen zette hij haar weer neer, knipoogde en verdween met zijn entourage naar een rode pick-uptruck.

Toen Lindsey, Hassan en Colin bij de Gutshot General Store terugkwamen, zat er een forse vrouw in een roze bloemetjesjurk op het trapje met een man met een ruige bruine baard te praten. Toen ze dichterbij kwamen, hoorde Colin dat ze iets aan het vertellen was.

‘Dus Starnes is buiten het gras aan het maaien,’ zei ze net. ‘En hij zet de maaier uit en kijkt op en ziet het eens even aan, en dan roept hij naar mij: “Hollis! Wat is er verdorie met die hond aan de hand?” en ik zeg tegen hem dat de hond ontstoken anaalzakjes heeft en dat ik die net heb leeggedrukt, en Starnes denkt daar eens even over na en dan zegt hij: “Volgens mij kun je die hond net zo goed doodschieten en een nieuwe met normale anaalzakjes nemen, geen mens die het merkt.” En ik zeg tegen hem: “Er zijn hier in de stad geen mannen om van te houden, Starnes, daarom kan ik maar beter van mijn hond houden.”’ De man met de baard barstte in lachen uit en de vertelster keek Lindseys kant op.

‘Had je een rondleiding?’ vroeg ze, en toen Lindsey knikte: ‘Nou, daar heb je dan wel de tijd voor genomen.’

‘Sorry,’ mompelde Lindsey. Ze knikte naar de jongens en zei: ‘Dit zijn Hassan en Colin. Jongens, dit is Hollis.’

‘Ook wel bekend als Lindseys moeder,’ verklaarde Hollis.

‘Christus, Hollis, daar hoef je niet zo mee te koop te lopen.’ Lindsey liep langs haar moeder heen en deed de winkeldeur van het slot, waarna ze allemaal de heerlijke airconditioning in gingen. Toen Colin langs haar liep, legde Hollis een hand op zijn schouder, draaide hem om en staarde hem aan.

 ‘Ik ken jou,’ zei ze.

‘Ik u niet,’ antwoordde Colin en toen, bij wijze van verklaring: ‘Ik vergeet niet vaak een gezicht.’ Hollis Wells bleef hem aanstaren, maar hij wist zeker dat ze elkaar nog nooit hadden ontmoet.

‘Dat bedoelt hij letterlijk,’ voegde Hassan er vanachter een rek comics aan toe. ‘Hebben jullie hier ook kranten?’ Vanachter de toonbank produceerde Lindsey Lee Wells een USA Today. Hassan bladerde het eerste katern door en vouwde de krant toen zorgvuldig zo dat er alleen een zwart-witfotootje van een blanke man met dik haar en een bril op te zien was. ‘Ken je deze vent?’ vroeg hij.

Colin tuurde naar de krant en dacht even na. ‘Niet persoonlijk, maar hij heet Gil Stabel en hij is directeur van een bedrijf dat Fortiscom heet.’

‘Goed werk. Alleen is hij geen directeur van Fortiscom.’

‘Wel waar,’ zei Colin vol zelfvertrouwen.

‘Nee, echt niet. Hij is nergens meer directeur van. Hij is dood.’ Hassan vouwde de krant open en Colin leunde naar voren om het onderschrift te lezen: DIRECTEUR FORTISCOM KOMT OM BIJ VLIEGTUIGONGELUK.

‘KranialKidz!’ riep Hollis triomfantelijk.

Met grote ogen keek Colin haar aan. Hij zuchtte. Niemand keek naar dat programma. De kijkcijfers waren nul komma nul. Het was één seizoen uitgezonden, en niet één van alle drie miljoen inwoners van Chicago had hem ooit herkend. En dan nu, hier in Gutshot, Tennessee...

‘O goeie god!’ riep Hollis. ‘Wat doe jij hier?’

Colin, die zich heel even beroemd voelde, dacht na. ‘Ik ben ingestort, toen zijn we op reis gegaan, toen zagen we het bord over de aartshertog, toen viel ik op mijn hoofd, toen kreeg ik een eurekamoment, toen kwamen we haar vrienden tegen, nu gaan we terug naar de auto, maar we zijn nog niet weg.’

Hollis kwam een stapje naar voren om zijn verband te inspecteren. Ze glimlachte, hief haar hand op naar zijn jo-fro en maakte zijn haar door de war alsof ze zijn tante was en hij een jochie van zeven dat net iets ontzettend knaps had gedaan. ‘En jullie gaan ook nog niet weg,’ zei ze, ‘want ik ga voor jullie koken.’

Hassan klapte in zijn handen. ‘Ik heb honger.’

‘Sluit maar af, Linds.’

Lindsey sloeg haar ogen ten hemel en kwam langzaam achter de kassa vandaan. ‘Jij rijdt met Colin mee zodat hij niet verdwaalt,’ zei Hollis tegen haar. ‘Dan neem ik – hoe zei je ook weer dat je heette?’

‘Ik ben geen terrorist,’ zei Hassan bij wijze van antwoord.

‘Aha. Wat een opluchting.’ Hollis glimlachte.

Hollis reed in een nieuwe en ontzagwekkend roze pick-uptruck en Colin reed er met Lindsey naast zich in de Lijkwagen achteraan. ‘Mooie auto,’ zei ze sarcastisch.

Colin reageerde niet. Hij mocht Lindsey Lee Wells, maar soms kreeg hij het gevoel dat ze de draak met hem stak.27 Dat probleem had hij met Hassan ook. ‘Bedankt dat je niks zei toen ik Pierre was en Hassan Salinger.’

 ‘Ach, het was erg leuk. En bovendien deed Colin nogal misselijk en mocht hij wel eens op zijn nummer worden gezet.’

‘Ik snap het,’ zei Colin, want dat had hij leren zeggen als hij niets te zeggen wist.

‘Dus jij bent een genie?’ vroeg ze.

‘Ik ben een uitgegroeid wonderkind,’ zei Colin.

‘Waar ben je goed in, behalve dat je alles gewoon al weet?’

‘Eh... talen. Woordspelletjes. Feitjes. Niks waar je iets aan hebt.’

Hij voelde dat ze naar hem keek. ‘Aan talen heb je iets. Welke spreek je?’

‘In elf ben ik vrij goed. Duits, Frans, Latijn, Grieks, Nederlands, Arabisch, Spaans, Russisch –’

‘Zo is het wel duidelijk,’ onderbrak ze. ‘Ik denk dat meine Mutter denkt dass Sie gut für mich sind.28 Daarom zitten wij samen in deze auto.’

‘Warum denkt sie das?’29

‘Oké, we hebben allebei bewezen dat we Duits spreken. Ze zit me steeds maar achter de vodden dat ik moet gaan studeren en, weet ik veel, dokter of zo moet worden. Maar ik ga niet. Ik blijf hier. Dat heb ik allang besloten. Daarom denk ik dat zij wil dat jij me inspireert of zo.’

‘Dokters verdienen meer geld dan EHBO-verpleegkundigen-in-opleiding,’ merkte Colin op.

‘Ja, maar ik hoef geen geld.’ Ze zweeg, en onder hen bromde de auto. Ten slotte keek hij haar kant op. ‘Ik hoef alleen maar mijn leven,’ legde ze uit. ‘Dat is goed en dat is hier. Misschien ga ik trouwens wel naar het tweejarige college in Bradford om Hollis tevreden te stellen, maar daar blijft het bij.’ De weg maakte een scherpe, hellende bocht naar rechts en na een groepje bomen verscheen er een stadje. Langs de weg stonden kleine maar goed onderhouden huizen. Ze hadden allemaal een veranda, leek het, en daarop zaten een heleboel mensen, ook al was het nog heter dan de hel in hartje zomer. Aan de hoofdweg zag Colin een benzinestation gecombineerd met een Taco Bell, die er vrij nieuw uitzag, een kapsalon en het postkantoor van Gutshot, dat van de weg af gezien de afmetingen van een ruime inloopkast leek te hebben. Lindsey wees door Colins raampje. ‘Daarginds staat de fabriek,’ zei ze, en wat verder weg zag hij een complex van lage gebouwen. Het leek niet erg op een fabriek: geen hoge metalen silo’s of schoorstenen die koolmonoxide uitbraakten, alleen maar een paar gebouwen die hem vaag aan vliegtuighangars deden denken.

‘Wat wordt er gemaakt?’ vroeg hij.

‘Banen. Alle goede banen die we hier in de stad hebben. Mijn overgrootvader is de fabriek in negentienzeventien begonnen.’

Colin minderde vaart en reed naar de berm, zodat een snel rijdende SUV hen kon inhalen terwijl hij met Lindsey naar de fabriek keek.

‘Goed, maar wat wordt er nou gemaakt?’ vroeg hij.

‘Je gaat vast lachen.’

‘Nee hoor.’

‘Zweer dat je niet gaat lachen,’ zei ze.

‘Ik zweer het.’

‘Het is een textielfabriek. Tegenwoordig maken we vooral, eh, tamponkoordjes.’

Colin lachte niet. Hij dacht alleen maar: Hebben tampons dan koordjes? Waarvoor? Van alle grote menselijke mysteries – God, hoe het heelal in elkaar zit, enzovoort – vormden tampons het grootste geheim voor hem. Voor Colin waren tampons net zoiets als grizzlyberen: hij wist dat ze bestonden maar hij had er nog nooit een in het wild gezien, en daar zat hij ook niet op te wachten.

In plaats van Colins lach volgde er een periode van onoverkomelijke stilte. Hij reed achter Hollis’ roze truck aan over een pas bestrate zijstraat die steil omhoogliep, zodat de versleten motor van de Lijkwagen zwoegde of zijn leven ervan afhing. Terwijl ze omhoog reden werd duidelijk dat de straat in feite een lange oprit was, die eindigde bij de grootste vrijstaande woning die Colin ooit met eigen ogen had gezien. Bovendien was hij oogverblindend, kauwgummig, Barbie-achtig roze. Colin parkeerde en bleef er met zijn mond een stukje open naar zitten kijken, tot Lindsey hem zacht op zijn arm tikte. Ze haalde haar schouders op alsof ze zich geneerde. ‘Het stelt niet veel voor,’ zei ze, ‘maar het is ons thuis.’

Een brede trap leidde naar de veranda met zware pilaren aan de voorzijde. Hollis opende de deur en Colin en Hassan liepen een enorme woonkamer binnen, waar een bank stond die zo lang was dat ze er allebei languit op hadden kunnen liggen zonder elkaar aan te raken. ‘Doe maar of je thuis bent. Lindsey en ik gaan het eten klaarmaken.’

‘Dat kun je vast wel in je eentje,’ zei Lindsey, tegen de voordeur leunend.

 ‘Vast wel, maar dat ben ik niet van plan.’

Hassan ging op de bank zitten. ‘Die Hollis is een giller, man. Onderweg vertelde ze dat ze een fabriek heeft waar ze tamponkoordjes maken.’ Om die wetenswaardigheid kon Colin nog steeds niet erg lachen.

‘Wist je dat de filmster Jayne Mansfield ook in een knalroze landhuis woonde,’ zei hij. Hij liep de woonkamer rond, las de ruggen van Hollis’ boeken en bekeek de ingelijste foto’s. Eentje op de schoorsteenmantel trok zijn aandacht, en hij liep erheen. Een iets jongere, iets dunnere Hollis stond voor de Niagara Falls. Naast haar stond een meisje dat op Lindsey Lee Wells leek, alleen had ze een zwarte trenchcoat aan over een rafelig oud Blink-182 T-shirt. Ze droeg dik eyeliner, die doorliep in de richting van haar slapen, strakke zwarte jeans en goed gepoetste Doc Martens. ‘Heeft ze een zusje?’ vroeg Colin.

‘Wat?’

‘Lindsey,’ verduidelijkte Colin. ‘Kom hier eens naar kijken.’

Hassan kwam erbij, bekeek de foto een ogenblik taxerend en zei: ‘Dat is wel de zieligste poging die ik ooit heb gezien om een goth te zijn. Goths houden niet van Blink-182. God, dat weet ik zelfs.’

‘Eh, lusten jullie sperziebonen?’ vroeg Lindsey, en Colin merkte ineens dat ze achter hen stond.

‘Is dit je zusje?’ vroeg hij.

‘Eh, nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben enig kind. Dat merk je toch wel, zo schattig egocentrisch als ik ben?’

‘Hij had het te druk met schattig egocentrisch zijn om het te merken,’ kwam Hassan ertussen.

 ‘Maar wie is dit dan?’ vroeg Colin aan Lindsey.

‘Dat ben ik in de achtste klas.’

‘O,’ zeiden Colin en Hassan allebei tegelijk en allebei verlegen. ‘Ja, ik lust wel sperziebonen,’ zei Hassan om zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen. Lindsey trok de keukendeur achter zich dicht en Hassan keek naar Colin en haalde grijnzend zijn schouders op. Toen liep hij terug naar de bank.

‘Ik moet werken,’ zei Colin. Hij liep een gang met roze behang door en een kamer in met een enorm houten bureau dat eruitzag alsof een president eraan zou kunnen plaatsnemen om een wet te ondertekenen. Colin ging eraan zitten, haalde zijn gebroken HB-potlood en zijn eeuwige aantekenboekje uit zijn zak en begon te schrijven.


Het Theorema berust op de validiteit van mijn oude argument dat er maar twee soorten mensen bestaan: Dumpers en Gedumpten. Iedereen is voorbestemd het een dan wel het ander te zijn, maar natuurlijk zijn niet alle mensen COMPLETE Dumpers of Gedumpten. Vandaar de gausscurve:
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De meeste mensen zitten ergens in de buurt van de verticale scheidslijn met een enkele statistische uitschieter (ik, bijvoorbeeld) als vertegenwoordiger van een piepklein percentage van het totale aantal personen. Je kunt de curve in getallen uitdrukken door bijvoorbeeld te stellen dat 5 een extreme Dumper is, en dat ik 0 ben. Dus als De Grote een 4 was en ik ben een 0, dan is het totaal van het Dumper/Gedumpte-verschil -4. (Uitgaand van negatieve getallen als de jongen overwegend een Gedumpte is, positieve als het meisje dat is.)



En toen zocht hij een grafisch weer te geven vergelijking waarmee hij zijn relatie met De Grote (de simpelste van al zijn verkeringen) kon weergeven zoals hij werkelijk was: onaangenaam, bruut en kort.

Terwijl hij de ene vergelijking na de andere verwierp, leek het om de een of andere reden steeds warmer te worden in de kamer. In het verband van de pleister boven zijn ogen liep almaar meer zweet; daarom trok hij hem eraf. Hij trok zijn shirt uit en veegde het nog nadruppelende bloed van zijn gezicht. Nu hij vanaf het middel naakt was, kon je zijn wervels uit zijn magere rug zien steken terwijl hij over het bureau gebogen zat te werken. Wat hij nu voelde, had hij nog nooit gevoeld: dat hij dicht bij een origineel denkbeeld was. Massa’s mensen, onder wie Colin, hadden de Dumper/Gedumptedichotomie al eerder opgemerkt, maar niemand had hem ooit gebruikt om de curve van liefdesrelaties te laten zien. Hij betwijfelde zelfs of iemand zich ooit had kunnen indenken dat één enkele formule in staat was universeel de opkomst en ondergang van alle liefdesrelaties te voorspellen. Hij wist dat het niet gemakkelijk zou zijn. Al was het maar omdat het omzetten van denkbeelden in getallen een soort anagrammen maken was waaraan hij niet gewend was. Maar hij was vol vertrouwen. In wiskunde was hij nooit ontzettend goed geweest,30 maar hij was verdorie wel een wereldberoemd expert in gedumpt worden.

Hij bleef aan de formule werken, opgejaagd door het gevoel dat hij op het punt stond iets groots en belangrijks te doorzien. En wanneer hij bewees dat hij iets betekende, zou ze hem missen, dat wist hij. Dan zou ze hem weer zien zoals ze hem in het begin had gezien: als een genie.

Binnen een uur had hij een vergelijking:

f(x) = D3x2 – D

waardoor Katherine I er zo uitzag:
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Dat was bijna volmaakt: een ongecompliceerde grafische weergave van een ongecompliceerde relatie. Zelfs de korte duur van die relatie zat erin. De grafieken hoefden de tijd niet juist weer te geven, ze hoefden alleen maar een idee van de relatieve duur te geven, dat wil zeggen: ze gaat langer met me dan K-14 maar niet zo lang als K-19.31

Maar toen kwam Katherine II er helemaal verkeerd uit: ze kruiste de x-as maar één keer. Blijkbaar was het nog niet verfijnd genoeg om een berichtje aan de wiskundige vakbladen te sturen, maar Colin kreeg er zo’n goed gevoel van dat hij zijn shirt weer aantrok. Gelukkiger dan hij, nou, op zijn minst twee dagen lang was geweest rende hij de gang door en de koele woonkamer binnen, waar hij door een deuropening zag dat Lindsey en Hassan en Hollis in de eetkamer zaten. Hij liep erheen en ging zitten achter een bord rijst, sperziebonen en iets wat heel kleine kippetjes leken.

Hassan zat ergens om te lachen, en de andere twee ook. Ze schenen nu al gek op hem te zijn. De mensen hielden altijd van Hassan, zoals ze van fastfood en beroemdheden houden. Dat was een gave die Colin verbijsterend vond.

Zodra Colin zat vroeg Hollis aan Hassan: ‘Wil je bidden?’

‘Ja hoor.’ Hassan schraapte zijn keel. ‘Bismillah.’ Toen pakte hij zijn vork.

‘Is dat alles?’ vroeg Hollis verbaasd.

‘Dat is alles. Wij zijn nogal kort van stof. Kort van stof en hongerig.’

Het leek wel of iedereen zich wat ongemakkelijk voelde van dat Arabisch, want enkele minuten lang zei niemand iets, behalve Hassan, die maar bleef zeggen dat de kwartels (het waren kwartels, geen piepkleine kippetjes) heerlijk waren. En dat was ook zo, veronderstelde Colin, als je er tenminste van hield om een eindeloze doolhof aan botjes en kraakbeen door te werken op zoek naar af en toe een snippertje vlees. Met vork en mes speurde hij zijn bord af naar de eetbare gedeelten en vond eindelijk een hele hap vlees. Hij kauwde langzaam om ervan te genieten, kauwde en kauwde en au. Christus. Wat nou weer? Kauw. Kauw. Kauw. En alweer. Fug. Is dat een botje? ‘Oeh,’ zei hij zacht.

‘Hagel,’ zei Lindsey tegen hem.

‘Hagel?’

‘Hagel,’ bevestigde Hollis.

‘Is die vogel doodgeschoten?’ vroeg Colin terwijl hij een klein korreltje metaal uitspuugde.

‘Ja.’

‘En ik zit de kogels op te eten?’

Lindsey glimlachte. ‘Nee. Je zit ze uit te spugen.’

En zo kwam het dat Colins maal die avond voornamelijk uit rijst en sperziebonen bestond. Toen iedereen klaar was, vroeg Hollis: ‘En hoe was dat nou om KranialKidz te winnen? Ik herinner me dat je in het programma niet zo, eh, opgewonden leek.’

‘Ik vond het zo rot dat dat andere meisje verloor. Ze was ontzettend aardig. Dat meisje tegen wie ik speelde; ze had het er nogal moeilijk mee.’

‘Ik was blij genoeg voor ons samen,’ zei Hassan. ‘Ik was de enige van het studiopubliek die op en neer sprong. Singleton gaf dat kleine nest klop, moest ze maar niet denken dat ze net zo goed als hem was.’32

KranialKidz deed Colin aan Katherine XIX denken, en daarom keek hij recht voor zich uit en probeerde zo min mogelijk te denken. Toen Hollis iets zei leek dat een lange stilte te doorbreken, zoals een wekker dat doet. ‘Ik vind dat jullie deze zomer maar voor mij in Gutshot moeten werken. Ik ben bezig een project te starten, en daar zouden jullie geknipt voor zijn.’

In de loop der jaren hadden mensen af en toe geprobeerd Colin werk te bezorgen dat bij zijn aanleg paste. Maar a) zomers waren voor slimmekinderenkamp zodat hij zijn leren kon voortzetten en b) een echte baan zou hem van zijn echte werk afleiden, namelijk een steeds groter reservoir van kennis worden, en c) Colin bezat eigenlijk geen vaardigheden waar iemand iets aan had. Een personeelsadvertentie als deze kom je bijvoorbeeld zelden tegen:


Gevraagd: wonderkind

Gigantisch megabedrijf zoekt talentvol, ambitieus wonderkind voor zomerbaantje op de spannende, dynamische Afdeling Wonderwerk. Vereisten: minstens veertien jaar ervaring als gecertificeerd wonderkind, aanleg voor anagrammen maken (en aardig allitereren), vloeiend elf talen sprekend. Werkzaamheden omvatten lezen, encyclopedieën, romans en poëzie onthouden, en de eerste negenennegentig cijfers van pi uit het hoofd leren.33



En daarom ging Colin elke zomer naar slimmekinderenkamp en werd het hem ieder jaar duidelijker dat hij voor geen enkel werk geschikt was, en dat zei hij dan ook tegen Hollis Wells.

‘Je hoeft alleen maar redelijk slim te zijn en niet uit Gutshot te komen, en dat gaat voor jullie allebei op. Vijfhonderd dollar de man per week, plus gratis kost en inwoning. Jullie zijn aangenomen! Welkom in de Gutshot-Textiles-familie!’

Colin keek even naar Hassan, die een kwartel tussen zijn vingers hield en in ijdele hoop op een enigszins fatsoenlijk maal op de botjes kloof. Hij legde de kwartel behoedzaam op het bord terug en keek Colin aan.

Hassan knikte onopvallend, Colin tuitte zijn lippen, Hassan wreef over zijn baardstoppels, Colin beet op de binnenkant van zijn duim, Hassan glimlachte, Colin knikte.

 ‘Oké,’ zei Colin eindelijk. Ze hadden besloten te blijven. Of je dat nu leuk vindt of niet, dacht hij, een reis heeft een bestemming. Dat zou in elk geval altijd opgaan voor de reizen die hij maakte. En dit leek een gunstig eindpunt: aantrekkelijk – hoewel onverbiddelijk roze – onderdak, redelijk aardige mensen, van wie er een hem het gevoel gaf dat hij een beetje beroemd was, en het thuis van zijn allereerste eureka. Colin had het geld niet nodig, maar hij wist hoe rot Hassan het vond zijn ouders om zakgeld te smeken. En verder konden ze allebei wel een baan gebruiken. Theoretisch gesproken hadden ze geen van beiden ooit eerder voor geld gewerkt, bedacht Colin. Zijn enige zorg was het Theorema.

‘La ureed an uz’ij rihlatik – wa lakin min ajl khamsu ma’at doolar amreeki fil usbu’, sawfa afa’al,’34 zei Hassan.

‘La ureed an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an ashtaghil ala mas’alat al-riyadiat.’35

‘Mogen we alleen even weten of Singleton tijd overhoudt om te krabbelen?’ vroeg Hassan in het Engels.

‘Is dat een of ander onzintaaltje?’ onderbrak Lindsey ongelovig.

Colin negeerde haar en zei in het Engels tegen Hassan: ‘Het is geen krabbelen, wat je wel zou weten als je –’

‘Ging studeren, precies. God, wat ben je toch voorspelbaar,’ zei Hassan. Toen keek hij naar Lindsey en zei: ‘We spreken geen “onzintaaltje”. We spreken de heilige taal van de Koran, de taal van de grote kalief en Saladin, de mooiste en ingewikkeldste van alle menselijke talen.’

 ‘Nou, het klinkt anders als een wasbeer die zijn keel schraapt,’ merkte Lindsey op.

Colin zweeg even om daarover na te denken. ‘Ik heb tijd nodig om mijn werk te doen,’ zei hij toen, waarop Hollis knikte.

‘Prachtig,’ zei Lindsey, schijnbaar gemeend. ‘Prachtig. Maar mijn kamer krijg je niet.’

Met zijn mond halfvol rijst zei Hassan: ‘Ik denk dat we ergens in huis wel een plekje kunnen vinden om neer te hurken.’

Na een poosje opperde Hollis: ‘Als we eens een potje gingen scrabbelen.’ Lindsey kreunde.

‘Dat heb ik nog nooit gedaan,’ zei Colin.

‘Een genie dat nog nooit heeft gescrabbeld?’ vroeg Lindsey.

‘Ik ben geen genie.’

‘Oké. Een wijsneus dan?’

Colin lachte. Dat paste wel bij hem. Geen wonderkind meer, nog geen genie – maar nog wel een wijsneus.

‘Ik doe geen spelletjes,’ zei hij. ‘Eigenlijk speel ik niet vaak.’

‘Nou, dat zou je wel moeten doen. Spelen is leuk. Al is scrabble niet de allerleukste manier om te spelen,’ zei Lindsey.

Eindstand:

Hollis: 158

Colin: 521

Lindsey: 293

Hassan: 036

Nadat hij zijn ouders had gebeld en had verteld dat hij in een plaats was die Gutshot heette, maar er niet bij had gezegd dat hij bij vreemden logeerde, bleef Colin nog lang op om aan het Theorema te werken. Dat deed hij in zijn nieuwe slaapkamer op de eerste verdieping, waar een mooi eiken bureau met lege laden stond. Waarom wist hij zelf niet, maar Colin hield van bureaus met lege laden. Maar met het Theorema ging het niet zo goed; hij begon al bang te worden dat hij misschien de wiskundige vaardigheden ervoor miste toen hij opkeek en de slaapkamerdeur open zag gaan. Lindsey Lee Wells droeg een pyjama in paisleymotief.

‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg ze terwijl ze op zijn bed ging zitten.

Hij sloot zijn rechteroog, opende het weer en drukte toen een vinger tegen de snee. ‘Het doet zeer,’ antwoordde hij. ‘Maar nog bedankt voor je behandeling.’

Ze vouwde haar benen onder zich, glimlachte en zong: ‘That’s what friends are for.’ Toen werd ze ineens serieus, haast verlegen. ‘Hoor eens, als het mag wou ik je iets vertellen.’ Ze beet op de binnenkant van haar duim.

‘HéDatDoeIkAltijd,’ zei Colin.

‘Wat maf. Een soort duimzuigen als je er eigenlijk te groot voor bent, hè? Maar ik doe het alleen maar als niemand het ziet,’ zei Lindsey. Colin bedacht dat het met hem erbij niet klopte dat niemand het zag, maar hij ging er niet op door. ‘Hoe dan ook. Het zal wel achterlijk klinken, maar mag ik je over die foto vertellen, zodat je niet denkt dat ik een ontzettende idioot ben? Want ik lag net in bed te bedenken dat je me wel voor een idioot zult houden, en dat jij en Hassan het er vast over hebben wat voor een idioot ik ben en zo.’

 ‘Eh, oké,’ zei hij, hoewel Hassan en hij eerlijk gezegd meer dan genoeg andere dingen hadden om over te praten.

‘Ik was dus lelijk. Dik ben ik eigenlijk nooit geweest, en ik heb nooit een beugel gehad of erge pukkels of zo. Maar ik was lelijk. Ik weet niet eens hoe ze uitmaken wat lelijk en knap is – misschien bestaat er wel een geheim complot van jongens die in de kleedruimte van de sportzaal bij elkaar komen om uit te maken wie lelijk en wie sexy is, want voor zover ik me herinner is een sexy vierdeklasser iets wat niet eens bestaat.’

‘Het is wel duidelijk dat je Katherine I nooit hebt ontmoet,’ onderbrak Colin.

‘Regel nummer 1 van verhalen: niet onderbreken. Maar: ha ha. Smeerlap. Goed, ik was dus lelijk. Ze moesten mij vaak hebben. Ik ga je niet vervelen met verhalen over hoe rot dat was, maar het was heel erg. Ik was doodongelukkig. En daarom ging ik in de achtste klas op de alternatieve toer. Hollis en ik reden naar Memphis, en daar kochten we allemaal nieuwe kleren voor mij, ik nam een Zelda-kapsel en verfde het zwart en ik ging niet meer naar buiten, de zon in, en ik was zeg maar half-emo en half-goth en half-punk en half-nerd. Eigenlijk had ik geen flauw benul waar ik mee bezig was, maar dat gaf niks omdat ze op school in Milan, Tennessee, nog nooit emo of goth of punk of nerd hadden gezien. Ik was anders, daar ging het om. En ik had de pest aan hen allemaal, en zij hadden de pest aan mij, een heel jaar lang. En toen kwam de high school en besloot ik ervoor te zorgen dat ze me aardig gingen vinden. Dat besloot ik zomaar. En makkelijk dat dat was, man. Dat was wel zo doodsimpel. Ik werd het gewoon. Als je als een coole meid loopt en als een coole meid praat en je als een coole meid kleedt en als een coole meid de goede mix van stoutengemeenenlief hebt, dan word je een coole meid. Maar ik doe niet kloterig tegen mensen. Eigenlijk speelt populariteit niet eens bij ons op school.’

‘Dat is iets,’ zei Colin nadrukkelijk, ‘wat je altijd alleen maar populaire mensen hoort zeggen.’

‘Goed, oké. Maar ik ben niet alleen maar zo’n vroeger-lelijk meisje dat haar ziel heeft verkocht om met sexy jongens uit te gaan en op de beste bierfeestjes gevraagd te worden die in de wijde omtrek van Gutshot te vinden zijn.’ Ze zei het nog een keer, bijna verdedigend: ‘Ik heb mijn ziel niet verkocht.’

‘Eh, best. Dat zou mij niet uitmaken,’ bekende Colin. ‘Nerds zeggen altijd dat ze geen moer om populariteit geven, maar... het is beroerd om geen vrienden te hebben. Persoonlijk heb ik die zogenaamd coole mensen nooit gemogen; ik vond het allemaal maar stomme ettertjes. Maar het zou best kunnen dat ik in sommige opzichten net zo ben. Laatst bijvoorbeeld, toen zei ik tegen Hassan dat ik iets wilde betekenen, herinnerd wilde worden, zeg maar. En toen zei hij: “Beroemd is het nieuwe populair.” Misschien heeft hij wel gelijk en wil ik alleen maar beroemd worden. Daar zat ik vanavond nog aan te denken, dat ik misschien graag wil dat vreemden me cool vinden, omdat mensen die me echt kennen dat niet doen. Toen ik tien was, was ik een keer met mijn klas in de dierentuin en toen moest ik ontzettend nodig plassen, ja? Ik moest die dag zelfs een paar keer heel nodig, vermoedelijk vanwege veel te grote vochtopname. Wist je trouwens dat al dat gezeur over acht glazen water per dag drinken complete onzin is, zonder enige wetenschappelijke basis? Zo is het met zoveel dingen. Iedereen neemt maar aan dat ze waar zijn, omdat mensen in wezen lui en onnieuwsgierig zijn, wat trouwens zo’n woord is dat klinkt alsof het geen woord is maar dat is het wel.’37

‘Het is echt maf om jouw hersenen aan het werk te zien,’ zei Lindsey, en Colin zuchtte. Hij wist dat hij geen verhalen kon vertellen, dat hij er altijd irrelevante details en zijsporen bij haalde die alleen hij interessant vond. ‘Maar goed, het einde van dat verhaal is dat het niet veel scheelde of mijn penis werd afgebeten door een leeuw. En wat ik daarmee wil zeggen is dat populaire mensen nooit zoiets overkomt. Nooit.’

Lindsey lachte. ‘Dat zou een verdomd goed verhaal kunnen zijn als je het maar wist te brengen.’ Ze beet weer op haar duim. Haar gewoonte voor als niemand het zag. Vanachter haar hand zei ze: ‘Nou, ik vind je cool, en ik wil graag dat jij mij cool vindt, en dat is alles wat populair zijn is.’

Het Einde (van het Begin)

Na hun eerste kus zaten Colin en Katherine misschien twee minuten zwijgend naast elkaar. Katherine zat aandachtig naar Colin te kijken en hij probeerde door te gaan met Ovidius vertalen. Maar hij merkte dat hij ergens mee zat waar hij nog nooit last van had gehad. Hij kon zich niet concentreren. Hij moest steeds weer naar haar kijken. Haar grote blauwe ogen, eigenlijk te groot voor haar jonge gezichtje, staarden hem onafgebroken aan. Hij nam aan dat hij verliefd was. Eindelijk deed ze haar mond open.

‘Colin,’ zei ze.

‘Ja, Katherine?’

‘Ik maak het uit.’

Toen het gebeurde drong de betekenis van dat moment natuurlijk nog niet ten volle tot hem door. Hij verdiepte zich in Ovidius en treurde in stilte om zijn verlies, en zij bleef nog een halfuur naar hem zitten kijken, tot haar ouders de woonkamer in kwamen om haar mee naar huis te nemen. Maar er waren nog maar een paar Katherines nodig om hem zover te krijgen dat hij met nostalgie aan De Grote terugdacht als de volmaakte woordvoerster van het Verschijnsel Katherine. Hun verkering-van-drie-minuten was het verschijnsel in zijn zuiverste vorm. Het was de onveranderlijke tango tussen de Dumper en de Gedumpte: het komen en zien en overwinnen en naar huis teruggaan.

 

23 ‘Ik heet Pierre. Als ik naar de metro ga, maak ik ook schetenmuziek.’

24 ‘Liefde lieft liefde lieven.’ Een citaat uit Ulysses van James Joyce, in het Frans vertaald.

25 ‘Shit!’

26 ‘Niet zeggen dat ik hemorroïden heb! Ik heb geen hemorroïden.’

27 Zo noemde Colins moeder plagen altijd, al kon Colin daar geen touw aan vastknopen.

28 ‘Mijn moeder denkt dat jij goed voor mij bent.’

29 ‘Waarom denkt ze dat?’

30 Al was hij er natuurlijk een stuk beter in dan de meeste mensen.

31 Een vollediger uitleg van de berekeningen waar het hier om gaat zou vreselijk saai zijn en ook vreselijk veel tijd kosten. Boeken hebben een onderdeel dat speciaal voor heel erg lange en heel erg saaie dingen bestemd is, namelijk het ‘Aanhangsel’, en dat is precies waar je een vrijwel volledige uitleg kunt vinden van de berekeningen die hierbij een rol spelen. Wat het eigenlijke verhaal betreft: er komt geen wiskunde meer. Niets. Eerlijk niet.

32 Als hij, wilde Colin zeggen. Maar grammatica is niet interessant.

33 Wat Colin deed toen hij tien was, door een zin van negenennegentig woorden te bedenken waarin de eerste letter van ieder woord overeenkwam met het cijfer van pi (a = 1, b = 2, enz.; j = 0). Als je soms benieuwd bent, die zin was: Cheeta’s (althans de Amerikaanse) eten in bed fruit en chocolade en happen in gebak; indien cheeta’s buiten consumeren hebben deze geen beter fruit dan frisse compote (hoogst curieus: bij gazellen is er jam); bij gorilla’s gaat dat anders: iedere gorilla adoreert Franse import croissants, immers iedere charmante gorilla eet altijd Japans, Engels, Hongaars, buitenlands ja; in gerechten dus ingrediënten die de echt internationaal begaafde, culinaire, joyeuze gorilla handig als feestelijk diner, jammie, fluks bereidt; hij frappeert beslist, ja, gorilla is internationaal heus fantastisch begaafd; haast jammer: cheeta’s die hoofdzakelijk bijzonder eenvoudig consumeren (druiven, biskwietjes, appels) als gorilla’s juist fijnzinnig genieten.

34 ‘Ik wil jouw reis niet verpesten, maar voor vijfhonderd dollar per week doe ik het wel.’

35 ‘Die reis stelde toch al niet veel voor, maar die baan mag niet al mijn tijd kosten. Ik moet het Theorema doen.’

36 ‘Ik speel geen scrabble tegen Singleton. God, als ik eraan herinnerd wil worden hoe dom ik ben, kijk ik wel even naar mijn schooltoets voor taal, dank je feestelijk.’

37 Dat is echt waar, van die acht glazen per dag. Er is geen enkele reden acht glazen water per dag te drinken tenzij je water, om welke reden dan ook, erg lekker vindt. De meeste deskundigen zijn het erover eens dat je, tenzij er iets heel erg mis is met je, alleen water moet drinken als je – let op – dorst hebt.





(acht)

Wanneer je je hele leven in en rond de stad Chicago doorbrengt, blijk je bepaalde aspecten van het buitenleven niet goed aan te voelen. Neem bijvoorbeeld het lastige geval van de haan. In Colins ogen was het kraaien van de haan bij het ochtendgloren niet meer dan een literaire en cinematografische stijlfiguur. Hij ging ervan uit dat een schrijver die een personage bij het ochtendgloren wakker wilde laten worden, gewoon die literaire traditie van de kraaiende haan gebruikte om het te laten gebeuren. Dat was typisch zo’n voorbeeld, dacht hij, van hoe schrijvers dingen altijd anders opschreven dan ze in werkelijkheid gingen. Schrijvers schreven nooit het hele verhaal op, maar alleen waar het om ging. Colin vond dat de waarheid even belangrijk moest zijn als ‘waar het om ging’, en hij vermoedde dat hij daarom niet goed was in verhalen vertellen.

Die ochtend ontdekte hij dat hanen echt niet kraaien bij het ochtendgloren. Ze beginnen al veel vroeger, om een uur of vijf. Colin draaide zich in zijn vreemde bed om en een paar trage seconden lang tuurde hij in het duister en voelde hij zich prima. Moe, en nijdig op die haan. Maar prima. En toen schoot hem weer te binnen dat zij hem gedumpt had, en hij dacht eraan hoe ze in haar grote donzige bed lag te slapen en niet van hem droomde. Hij draaide zich weer om en keek naar zijn mobieltje. Geen gemiste oproepen.

Weer kraaide de haan. ‘Hou je kukelekop dicht, motherfugger,’ mompelde Colin, maar de haan kukelekude rustig door, en tegen het ochtendgloren vormde het gekraai een soort vreemde, dissonante symfonie toen het zich vermengde met de gedempte geluiden van islamitisch ochtendgebed. Die uren van niet-doorheen-te-slapen kabaal schonken hem ruim tijd om over van alles en nog wat te piekeren, van wanneer Katherine voor het laatst aan hem had gedacht tot het aantal grammaticaal juiste anagrammen van hanengekraai.38

Om een uur of zeven, toen de haan (of misschien was het er meer dan een, misschien kraaiden ze bij toerbeurt) aan zijn vierde uur krijsen en schreeuwen begon, stommelde Colin de badkamer in, die ook een deur naar Hassans slaapkamer had. Hassan stond al onder de douche. Hoe luxueus hun badkamer ook was, er was geen badkuip.

‘Morgen, Hass.’

‘Hé,’ schreeuwde Hassan boven het water uit. ‘Man, Hollis ligt in de woonkamer te slapen met het Home Shopping Network aan. Ze heeft een huis van een miljard dollar en dan slaapt ze op de bank.’

 ‘Hef fijn rare mensen hier,’ zei Colin, halverwege de zin zijn tandenborstel uit zijn mond trekkend.

‘Hoe dan ook, Hollis is gek op me. Ze is helemaal kapot van me. En jou vindt ze een genie. En voor vijfhonderd dollar per week hoef ik nooit meer te werken. Met vijfhonderd dollar kan ik thuis vijf maanden toe, man. Ik kan op deze zomer teren tot ik dertig ben of zo.’

 ‘Je gebrek aan ambitie is echt opmerkelijk.’

Hassans hand kwam uit de douche en greep een handdoek met het monogram HLW. Even later kwam hij zelf tevoorschijn en liep met de handdoek om zijn omvangrijke middel Colins kamer in.

‘Hoor eens, kafir. Serieus. Hou er nou eens over op dat ik naar school moet. Laat mij nou maar gelukkig zijn, dan laat ik jou gelukkig zijn. Elkaar aan de kop zeuren is best, maar er komt een moment...’

‘Sorry. Ik had niet door dat dat moment er al was.’ Colin ging op het bed zitten en trok een KranialKidz-T-shirt aan dat hij had gekregen.

‘Nou, je bent er tweehonderdvierentachtig opeenvolgende dagen over begonnen.’

‘Misschien moeten we een woord afspreken,’ zei Colin. ‘Voor als het te ver gaat. Zomaar een woord, en dan weten we dat we erover op moeten houden.’

Hassan stond daar in zijn handdoek naar het plafond te staren en zei ten slotte: ‘Sperzieboon.’

‘Sperzieboon,’ bevestigde Colin. In zijn hoofd was hij al anagrammen aan het maken. Sperzieboon was een anagrammatische jackpot.39

‘Je zit weer anagrammen te maken, hè motherfugger?’ vroeg Hassan.

‘Klopt,’ zei Colin.

‘Misschien heeft ze je daarom wel gedumpt. Altijd anagrammen aan het maken, nooit aan het luisteren.’

‘Sperzieboon,’ zei Colin.

‘Ik wou je alleen maar kans geven het te gebruiken. Kom op, eten. Ik heb meer honger dan een kind op de derde dag afvalkamp.’ Toen ze de gang door liepen naar de wenteltrap die naar de woonkamer leidde, vroeg Colin, en hij deed zijn best het zoveel mogelijk op fluisteren te laten lijken: ‘Serieus, waarom denk jij dat Hollis ons een baantje wil geven?’

Hassan bleef op de trap staan, en Colin ernaast. ‘Ze wil me gelukkig maken. Wij dikkerds hebben een band, man. Een soort Geheim Genootschap. We hebben allerlei dingen waar jij niks van weet. Speciale handdruk, speciale dikkemensendansen; we hebben van die geheime fugging holen diep in de aarde waar we midden in de nacht, als alle magere lui liggen te slapen, heen gaan om taart te eten en gebraden kip en zo. Waarom denk je dat Hollis nog ligt te slapen, kafir? Omdat we de hele nacht in ons geheime hol botercrème in onze aderen hebben zitten spuiten. Ze geeft ons werk omdat een dikkerd andere dikkerds altijd vertrouwt.’

 ‘Jij bent niet dik. Je bent gezet.’

‘Man, je hebt toch net toen ik uit de douche kwam mijn mannentieten gezien.’

‘Die vallen best mee,’ zei Colin.

‘Nou is het genoeg! Je vraagt erom!’ Hassan trok zijn T-shirt tot zijn sleutelbeen omhoog en Colin keek naar Hassans behaarde borst, waar – oké, het valt niet te ontkennen – kleine borsten zaten. Een A-cup, maar toch. Hassan glimlachte met grote voldoening, trok zijn shirt weer omlaag en liep verder naar beneden.

Het duurde een uur voor Hollis zover was, en in die tijd zaten Hassan en Lindsey te kletsen en The Today Show te kijken terwijl Colin op het andere uiteinde van de bank een van de boeken uit zijn rugzak zat te lezen, een bloemlezing van Lord Byron met onder meer de gedichten Lara en Don Juan. Hij vond hem wel mooi. Toen Lindsey hem onderbrak was hij net bij een regel in Lara die hij heel mooi vond: ‘Eeuwigheid smeekt u te vergeten.’

‘Wabenje aan het lezen, wijsneus?’ vroeg Lindsey. Colin liet het omslag zien. ‘Don Juan,’ zei ze, het Juan als Gwan uitsprekend. ‘Wou je leren hoe je kunt vermijden dat je gedumpt wordt?’

‘Zjoe-an,’ verbeterde Colin. ‘Je spreekt het uit als Don Zjoe-an.’40

‘Niet interessant,’ merkte Hassan op, maar Lindsey scheen het eerder ergerlijk dan niet-interessant te vinden. Ze sloeg haar ogen ten hemel en pakte de ontbijtborden van de salontafel. Hollis kwam de trap af in wat nota bene wel een gebloemde toga leek.

‘Wat wij doen,’ zei ze snel, ‘is een mondelinge geschiedenis van Gutshot samenstellen voor toekomstige generaties. Tot nu toe heb ik een paar weken lang mensen van hun werk in de fabriek gehaald om interviews af te nemen, maar nu jullie er zijn hoeft dat niet meer. Goed, het probleem van het hele project tot nu toe was roddel, iedereen kletst maar over wat de anderen zeggen of niet zeggen. Maar jullie hebben geen enkele reden om erover te praten of Ellie Mae haar man nu wel of niet mocht toen ze in negentienzevenendertig met hem trouwde. Dus jullie mogen het doen. En Linds, die iedereen vertrouwt –’

‘Ik ben heel eerlijk,’ nam Lindsey het van haar moeder over.

‘Meer dan wie ook, liefje. Maar zo is het. Dus jullie krijgen die mensen aan de praat, en dan houden ze niet meer op, dat verzeker ik je. Ik wil elke dag zes uur nieuwe bandopnamen ingeleverd krijgen. Maar probeer wel ze in de richting van echte geschiedenis te krijgen, als het lukt. Ik doe dit voor mijn kleinkinderen, niet voor een roddelfestijn.’

Lindsey kuchte, mompelde: ‘Bullshit,’ en kuchte weer.

Hollis sperde haar ogen open. ‘Lindsey Lee Wells, jij gaat nu onmiddellijk een kwartje in de vloekenpot stoppen!’

‘Shit,’ zei Lindsey, ‘lul, tering.’ Ze schoof naar de schoorsteenmantel en deed een dollar in een glazen weckpot. ‘Ik heb het niet kleiner, Hollis,’ zei ze. Colin kon er niets aan doen, hij schoot in de lach. Hollis keek kwaad.

 ‘Goed,’ zei ze, ‘jullie moesten maar eens gaan. Zes uur band, en voor het avondeten terug.’

‘Wacht, wie moet dan de winkel opendoen?’ vroeg Lindsey.

‘Ik stuur Colin er wel een poosje heen.’

‘Maar ik zou verhalen van vreemden opnemen,’ merkte Colin op.

‘De andere Colin,’ zei Hollis. ‘Lindseys,’ – en toen zuchtte ze – ‘vriend. Hij komt de helft van de tijd toch al niet op zijn werk opdagen. En nou wegwezen.’

In de Lijkwagen, die met Hassan aan het stuur de uitzonderlijk lange oprit van het Roze Landhuis afreed, zei Lindsey: ‘Lindseys, zucht, vriend. Het is altijd Lindseys, zucht, vriend. Jezus christus. Maar goed, hoor eens, zet mij maar af bij de winkel.’

Hassan keek op en praatte via de achteruitkijkspiegel tegen haar. ‘Vergeet het maar. Zo beginnen griezelfilms ook altijd. Wij zetten jou af, gaan bij een vreemde naar binnen en vijf minuten later is een psychopaat met een kapmes Colins ballen aan het afhakken terwijl zijn schizofrene vrouw mij push-ups laat doen op een bed hete kolen. Jij gaat mee.’

‘Niet onaardig bedoeld, hoor, maar ik heb Colin sinds gisteren niet meer gezien.’

‘Niet onaardig bedoeld tegen die fugger,’ reageerde Hassan, ‘maar Colin zit hier naast me Don zjoe-an te lezen. Jij gaat met De Andere Colin, oftewel DAC.’

Colin zat niet meer te lezen; hij zat te luisteren hoe Hassan voor hem opkwam. Hij dacht tenminste dat Hassan voor hem opkwam. Dat wist je bij Hassan nooit zeker. ‘Ik wil maar zeggen, mijn jongen hier voorin is duidelijk de Primaire Colin. Er bestaat verder niemand zoals hij. Zeg eens uniek in zoveel talen als je kunt, Colin.’

Colin barstte meteen los. Dit was een woord dat hij kende. ‘Eh, único,41 unico,42 einzigartig,43 unique,44 singularis,45 УНИКáЉНЊіЙ,46 μουαὁκός,47 farid.’48

Hassan deed zijn werk goed, dat stond vast; Colin voelde een golf van affectie voor hem, en het opdreunen van de woorden zorgde ervoor dat het voortdurend aanwezige gat in zijn maag even dichtslibde. Het voelde, heel even, als een geneesmiddel.

Lindsey glimlachte in de achteruitkijkspiegel naar Colin. ‘Heer, mijn beker is tot de rand gevuld met Colins.’ Weer glimlachte ze. ‘Eentje voor mijn educatie en eentje voor mijn entertainment.’ Ze moest er zelf om lachen en zei toen: ‘Nou goed, ik ga wel mee. Ik zou tenslotte niet graag zien dat Colins ballen afgehakt werden. Die van geen van beide Colins eigenlijk. Maar dan moeten jullie me daarna naar de winkel brengen.’ Dat vond Hassan goed, en toen loodste Lindsey hen langs wat ze de ‘Taco Hell’ noemde naar een zijstraatje met aan weerszijden kleine huizen van één verdieping. Ze reden een oprit in. ‘De meeste mensen zijn op hun werk,’ legde ze uit, ‘maar Starnes zal wel thuis zijn.’

Hij begroette hen bij de deur. Starnes had geen onderkaak; het zag eruit of hij een soort met huid beklede eendensnavel had in plaats van een kin, kaak of tanden. En toch probeerde hij nog tegen Lindsey te glimlachen. ‘Hoe gaat het, liefje?’ vroeg hij.

 ‘Altijd goed als ik naar jou toe mag, Starnes.’ Ze omhelsde hem, en zijn ogen straalden. Daarna stelde ze Colin en Hassan aan hem voor. Toen de oude man Colin zag staren, zei hij: ‘Kanker. En kom nou allemaal maar binnen en ga zitten.’

Binnen rook het naar muffe oude banken en onbewerkt hout. Het rook, dacht Colin, naar spinnenwebben of vage herinneringen. Het rook naar de kelder bij K-19 thuis. En die geur bracht hem zo levendig terug naar een tijd waarin ze van hem hield – of waarin hij tenminste het gevoel had dat ze dat deed – dat zijn maag opnieuw pijn ging doen. Een seconde lang kneep hij zijn ogen dicht en wachtte tot het gevoel voorbijging, maar dat gebeurde niet. Voor Colin ging nooit iets voorbij.

Het Begin (van het Einde)

Katherine XIX was nog niet helemaal XIX toen ze voor de derde keer samen waren. Hoewel de voortekenen gunstig leken, kon hij zichzelf er niet toe brengen haar te vragen of ze met hem wilde gaan, en gewoon naar haar toe leunen en haar zoenen ging al helemaal niet. Colin aarzelde vaak op het punt dat zoenen de volgende stap was. Hij had over dit onderwerp zelfs een theorie, getiteld het Theorema betreffende de Minimalisering van de Afwijzingskans (TMA).

Naar iemand toe leunen om die persoon te zoenen, of vragen of je hem of haar mag zoenen, is een daad die de mogelijkheid afgewezen te worden in zich draagt. Daarom hoort degene die de minste kans loopt afgewezen te worden, het leunen of vragen op zich te nemen. En die persoon is, althans in heteroseksuele highschoolrelaties, beslist het meisje. Ga maar na: jongens willen van nature meisjes zoenen. Jongens willen kussen. Altijd. Hassan buiten beschouwing gelaten komt het zelden voor dat een jongen denkt: Eh, ik geloof dat ik vandaag liever geen meisje zoen. Misschien dat een jongen als hij echt, letterlijk, in brand staat, er niet aan denkt iets te proberen, maar dat is het wel zo’n beetje. Terwijl meisjes heel kieskeurig zijn als het om zoenen gaat. De ene keer willen ze wel, de andere keer niet. Eigenlijk zijn ze een onneembaar fort van oninschatbaarheid.

Ergo: meisjes moeten altijd de eerste zet doen, omdat ze a) over het geheel genomen minder kans lopen afgewezen te worden dan jongens, en b) op die manier nooit gezoend worden als ze dat niet willen.

Jammer genoeg voor Colin is er niets logisch aan zoenen, en daarom werkte zijn theorie nooit. Maar omdat hij altijd zo ongelooflijk lang wachtte voor hij een meisje zoende, werd hij zelden met afwijzing geconfronteerd.

Hij belde de toekomstige Katherine XIX die vrijdag na school om te vragen of ze de volgende dag koffie met hem wilde drinken, en ze zei ja. Ze gingen naar dezelfde koffiebar waar ze de twee vorige keren hadden afgesproken, heel prettige ontmoetingen en zo vol seksuele spanning dat hij of hij wilde of niet al een beetje opgewonden werd als ze alleen maar even zijn hand aanraakte. Hij legde zijn handen zelfs op tafel, omdat hij ze binnen haar bereik wilde hebben.

De koffiebar lag een paar kilometer van Katherines huis en maar een klein stukje van waar Colin woonde. Hij heette Café Sel Marie en de koffie die ze er schonken hoorde bij de beste van Chicago, wat Colin absoluut niet interesseerde, want Colin hield niet van koffie. Hij hield wel van het idee van koffie: een warme drank die je energie schonk en die al eeuwenlang met ontwikkelde en intellectuele mensen werd geassocieerd. Maar de koffie zelf vond hij naar gal met cafeïne smaken. Daarom draaide hij die onzalige smaak de nek om door zijn java in room te verzuipen, waarmee Katherine hem die middag zachtzinnig plaagde. Het spreekt eigenlijk vanzelf dat Katherine haar koffie zwart dronk. Dat doen Katherines meestal. Ze hebben hun koffie graag net zoals ze hun ex-vriendjes graag hebben: bitter.

Uren later, nadat ze samen vier koppen koffie op hadden, wilde ze hem een film laten zien. ‘Hij heet The Royal Tenenbaums,’ zei ze. ‘En hij gaat over een familie vol wonderkinderen.’

Ze namen de Brown Line in zuidoostelijke richting naar Wrigleyville en liepen toen de paar honderd meter naar haar huis, een smal gebouw van twee verdiepingen. Katherine ging hem voor naar de kelder, een vochtige, bedompte ruimte met golvend linoleum op de vloer, een oude bank, geen ramen en een heel laag plafond (een meter achtentachtig, terwijl Colin een meter drieëntachtig lang was). Het was een beroerde ruimte om in te wonen, maar een fantastische bioscoop, zo donker dat je in de bank kon wegzakken en in een film kon opgaan.

Colin vond de film heel goed; hij lachte tenminste vaak en vond troost in een wereld waarin alle personages die hoogbegaafde kinderen waren geweest tot uiterst fascinerende, unieke volwassenen opgroeiden (ook al waren ze allemaal geschift). Na afloop zaten Katherine en Colin samen in het donker. Die kelder was de enige echt donkere plek die Colin ooit in Chicago had gezien; dag en nacht sijpelde er in elke ruimte met ramen oranjegrijs licht binnen.

‘Ik ben gek op die soundtrack,’ zei Katherine. ‘Die heeft zoiets cools.’

‘Ja,’ zei Colin. ‘En ik vond de personages leuk. Zelfs die vreselijke vader eigenlijk wel.’

‘Precies, ik ook,’ zei Katherine. Hij kon haar blonde haar en de contouren van haar gezicht zien, maar meer niet. Zijn hand, die de hare al vasthield sinds de film een halfuur bezig was, was verkrampt en zweterig, maar hij wilde niet degene zijn die losliet. ‘Ik bedoel, hij is wel egoïstisch,’ ging ze door, ‘maar dat is iedereen.’

‘Precies,’ zei Colin.

‘Maar is het dus zo? Om een, eh, wonderkind of zoiets te zijn?’

‘Nou, niet precies. Alle wonderkinderen in die film waren bijvoorbeeld heel sexy,’ zei hij. Ze lachte om zijn grapje en zei: ‘Dat geldt ook voor al degenen die ik ken,’ en toen ademde hij scherp uit en keek naar haar op en het scheelde niet veel of – maar nee. Hij was er niet zeker van en kon de gedachte aan afwijzing niet verdragen. ‘En verder, in die film lijkt het net of ze allemaal gewoon met zoveel talent geboren worden. Zo ben ik niet, hoor. Ik bedoel, ik werk minstens tien uur per dag, elke dag, al sinds mijn derde,’ zei hij met een niet geringe mate van trots. Hij zag het ook echt als werk, het lezen en het oefenen van talen en uitspraak, het opdreunen van feiten, het zorgvuldig uitpluizen van elke tekst die hij voor zich kreeg.

‘Maar waar ben je eigenlijk precies goed in? Ik weet natuurlijk wel dat je goed bent in alles, maar waar ben je behalve talen dan zo goed in?’

 ‘Ik ben goed met codes en dat soort dingen. En in, eh, taalkundige trucjes zoals anagrammen maken.’ Dat van die anagrammen had hij nog nooit aan een Katherine verteld. Hij had altijd aangenomen dat ze dat saai zouden vinden.

‘Overal van?’

‘Lava roven,’ antwoordde hij meteen, en ze lachte en zei toen: ‘Katherine Carter.’

Hij wilde niets liever dan zijn hand om haar nek leggen en haar tegen zich aan trekken en haar mond proeven, vol en zacht in het donker. Maar nog niet. Hij wist het nog niet zeker. Zijn hart bonsde. ‘Eh, oké. Ar in echte krater – eh, wacht, deze is mooier: trek Ier achterna.’

Ze lachte, trok haar hand los en legde hem plat tegen zijn knie. Haar vingers waren zacht. Ineens kon hij haar boven de bedompte geur van de kelder uit ruiken. Ze rook naar seringen, en toen wist hij dat het bijna zover was. Toch durfde hij haar niet aan te kijken, nog niet. Hij keek alleen maar naar het lege tv-scherm. Hij wilde het moment voor het moment zo lang mogelijk rekken, want hoe fijn zoenen ook is, niets is zo fijn als het vooruitzicht erop.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg ze.

‘Oefening vooral. Ik doe het al heel lang. Ik zie de letters en haal er dan eerst een goed woord uit – achterna bijvoorbeeld, of krater – en dan probeer ik van de overgebleven letters... o god, dit is oersaai,’ zei hij, in de hoop dat het dat niet was.

‘Nee, hoor.’

‘Van de overgebleven letters probeer ik een grammaticaal logisch geheel te maken. Maar het is maar een trucje.’

‘Goed, anagrammen dus. Dat is één. Heb je nog meer aantrekkelijke gaven?’ vroeg ze, en nu voelde hij zich zelfverzekerd genoeg.

Eindelijk draaide Colin zich naar haar toe, verzamelde het kleine beetje moed dat hij in zich had en zei: ‘Nou, ik kan redelijk goed zoenen.’

 

38 Hij vond er een heel stel, waaronder ‘ik hang aan eer’, ‘een kranig aha’ en ‘haar enige kan’.

39 Boe! roze spin; ben zo op reis; boer is zo nep; bezie ’n spoor; bron is op zee; bosopziener; besproei zon; enzovoort.

40 Dat is zo. Een groot deel van het metrum in Don Juan klopt alleen als je Juan als twee lettergrepen leest.

41 Spaans

42 Italiaans

43 Duits

44 Frans en Engels

45 Latijn

46 Russisch

47 Grieks

48 Arabisch





(negen)

‘Doe maar of je thuis bent. Hollis zei al dat jullie misschien met me kwamen praten om alles over mijn boeiende leven te horen,’ zei Starnes, en Colin ging op een muffe bank zitten die wel iets had van de bank waarop K-19 en hij hun eerste zoen hadden beleefd, en begon met zijn vragen. Er was geen airco in de kamer, en terwijl hij op de record-knop van de digitale minirecorder drukte en het apparaat op de salontafel legde, voelde hij de eerste zweetdruppel in zijn nek. Het zou een lange dag worden.

‘Wanneer ben je in Gutshot komen wonen?’ vroeg Lindsey.

‘Ik ben in negentienhonderdtwintig in dit land49 geboren. Hier geboren, hier grootgebracht, altijd hier gewoond en hier ga ik vast en zeker dood ook,’ antwoordde hij, en toen knipoogde hij naar Lindsey.

 ‘Hè, dat moet je niet zeggen, Starnes,’ zei ze. ‘Wat zou ik hier in vredesnaam zonder jou beginnen?’

‘Optrekken met die jongen van Lyford, dat zou je doen,’ antwoordde Starnes. Hij keek de jongens aan en zei: ‘Ik heb niet zo’n hoge pet op van de vader van die jongen.’

‘Jij wilt me alleen maar voor jezelf houden,’ zei Lindsey lachend. ‘Vertel eens over de fabriek, Starnes. Daar zijn de jongens nog nooit geweest.’ Om de een of andere reden praatte ze nu Starnes erbij was met een zwaar zuidelijk accent.

‘De fabriek werd drie jaar voor mijn geboorte geopend, en ik heb er vanaf mijn veertiende gewerkt. Als ik dat niet had gedaan zou ik denk ik boer zijn geworden; dat was mijn vader ook tot de fabriek er kwam. We maakten alles in die tijd: T-shirts en zakdoeken en hoofddoeken, en dat was hard werken. Maar jouw familie was altijd rechtvaardig; eerst dr. Dinzanfar en toen zijn schoonzoon Corville Wells. Toen kwam die klootzak van een Alex, en ik weet best dat-ie je vader was, Lindsey, dus je moet het me maar niet kwalijk nemen. En toen Hollis, die goed voor ons allemaal zorgde. Ik heb op de kop af zestig jaar in die fabriek gewerkt. Ik heb het wereldrecord. Ze hebben de ontspanningsruimte naar mij genoemd, omdat ik daar het grootste deel van de tijd zat.’ Zijn bovenlip glimlachte, maar zijn kaakloze kin kon niet meedoen.

Het voelde hierbinnen nu al als een jacuzzi zonder het water en de bubbels. Dit is een zware manier om honderd dollar te verdienen, dacht Colin.

‘Willen jullie thee?’ vroeg Starnes. Zonder op antwoord te wachten stond hij op en liep de keuken in.

De thee, zoet en bitter tegelijk, smaakte een beetje naar limonade, maar dan op de een of andere manier meer volwassen. Colin vond hem heerlijk – het was alles waar hij bij koffie op had gehoopt – en hij schonk zichzelf een paar keer opnieuw in terwijl Starnes praatte, alleen pauzerend om zijn medicijnen te nemen (één keer) en naar de wc te gaan (vier keer; dat heb je met oude mensen, die schijnen gek op de wc te zijn).

‘Goed, eerst moet je snappen dat we in dit land nooit arm zijn geweest. Zelfs tijdens de crisis heb ik nooit honger geleden, omdat dr. Dinzanfar als er mensen moesten afvloeien nooit meer dan één persoon uit een familie ontsloeg.’

Dr. Dinzanfar bracht Starnes op een ander spoor. ‘Het heet hier al godallemachtig lang Gutshot, hè, en Lindsey, ik wed dat zelfs jij niet weet waarom.’ Toen ze beleefd haar hoofd schudde, leunde Starnes vanuit zijn luie stoel naar voren en zei: ‘Zie je wel. Nou, dan weten jullie nog geen moer van de plaats af! Heel vroeger, zo lang geleden dat zelfs deze ouwe vent nog niet geboren was, was prijsvechten illegaal. En als je de wet wou overtreden, dan kon je daar in Gutshot prima voor terecht.

Is eigenlijk altijd zo geweest. Zelf heb ik de binnenkant van de Carver County Jail ook een paar keer gezien, hoor. In achtenveertig ben ik in het openbaar dronken geweest, in zesenvijftig heb ik de openbare orde verstoord, en dan heb ik nog twee dagen gezeten voor het ongeoorloofd gebruik van een vuurwapen toen ik in vierenzeventig Caroline Claytons rattenslang heb doodgeschoten. Mary wilde geen borg voor me betalen nadat ik die godvergeten slang had vermoord, moet je weten. Maar hoe kon ik nou verdikkeme weten dat het een huisdier was? Ik loop Carolines huis binnen op zoek naar de hamer die ze een halfjaar eerder van me heeft geleend, en dan zie ik daar zo’n joekel van een slang door de keuken kruipen. Wat zou jij doen, joh?’ vroeg hij aan Colin.

Colin dacht over de situatie na. ‘U ging zonder kloppen bij iemand anders naar binnen?’ vroeg hij.

‘Nee, ik had wel geklopt, maar ze was niet thuis.’

‘Dat is ook een misdrijf,’ zei Colin. ‘Insluiping.’

‘Nou, god zij dank dan maar dat jij me niet arresteerde, jong,’ zei Starnes. ‘Maar goed, als je een slang ziet, dan vermoord je hem. Dat heb ik altijd geleerd. Dus ik schiet hem overhoop. Dwars doormidden. En die avond komt Caroline Clayton naar mijn huis – ze is nu overleden, God hebbe haar ziel – huilend en schreeuwend dat ik Jake heb vermoord, en ik zeg tegen haar dat Jake, wie dat ook wezen mag, door iemand anders vermoord moet zijn, omdat ik alleen maar zo’n verdomde slang kapot heb geschoten. Maar dan blijkt dat Jake die slang was, en dat ze van hem hield als van het kind dat ze nooit had gekregen. Ook nooit getrouwd natuurlijk. Zo lelijk als de nacht, God hebbe haar ziel.’

‘Die slang kon het waarschijnlijk niet schelen dat ze zo lelijk was,’ merkte Colin op. ‘Slangen zien heel slecht.’

Starnes keek Lindsey Lee Wells aan. ‘Die vriend van je is wat je noemt een bron van kennis.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze lijzig.

‘Waar was ik?’ vroeg Starnes.

‘Gutshot. Boksen. Vroeger,’ antwoordde Colin vlug.

‘O ja, precies. Er was hier altijd rottigheid toen, voor de fabriek gezinnen aantrok. Gewoon zo’n ruige plaats vol deelpachters. Volgens mijn moeder had de plaats toen nog geeneens een naam. Maar toen begonnen ze met bokswedstrijden. Jongens uit het hele land kwamen hierheen om voor vijf of tien dollar te vechten, al het geld voor de winnaar, en dan verdienden ze nog extra door op zichzelf te wedden. Maar om de wetten over prijsvechten te omzeilen hadden ze deze regel: je mocht niet onder de gordel of boven de schouders slaan. Alleen op de buik mikken, gutshot boxing. Daar werd de plaats beroemd om, en zo werden we voortaan genoemd.’

Colin veegde met de rug van zijn bezwete hand over zijn bezwete voorhoofd, waarbij hij het vocht eerder verspreidde dan echt wegveegde, en nam een paar grote slokken thee.

‘Mary en ik zijn in vierenveertig getrouwd,’ ging Starnes verder, ‘toen ik verondersteld werd de oorlog in te gaan.’ En Colin bedacht dat Starnes wel wat les kon gebruiken van zijn leraar Engels in de elfde klas, meneer Holtsclaw, die hun over overgangen had geleerd. Toegegeven, als er iets was wat Colin niet kon was het een verhaal vertellen, maar hij had tenminste van overgangen gehoord. Toch was het leuk om naar Starnes te luisteren.

‘Maar goed, ik ging de oorlog niet in omdat ik mezelf twee tenen afschoot omdat ik een lafbek ben. Ik ben een ouwe man, dus dat kan ik jullie eerlijk vertellen. Voor de oorlog was ik niet bang, hoor. Oorlog heeft me nooit angst aangejaagd. Ik wou alleen niet zo’n godallemachtig eind van huis om er een te vechten. Daarna had ik een reputatie; ik deed net of ik per ongeluk op mezelf had geschoten, maar iedereen wist hoe het zat. Die reputatie ben ik nooit meer kwijtgeraakt, maar nu is haast iedereen dood, dus van hen krijgen jullie geen verhalen meer, en daarom zul je bij gebrek aan beter die van mij moeten geloven: zij waren ook laf. Dat is iedereen.

Maar wij trouwden en god, wat hielden we van elkaar. Zijn we altijd blijven doen ook, tot de laatste snik. Erg aardig heeft ze me nooit gevonden, maar reken maar dat ze van me hield, als je snapt wat ik bedoel.’ Colin keek even naar Hassan, die terugkeek met ogen wijdopen van ontzetting. Ze waren allebei bang dat ze maar al te goed snapten wat Starnes bedoelde. ‘In zevenennegentig is ze gestorven. Hartaanval. Zij was een en al goedheid en ik was puur slecht, maar zij ging dood en ik niet.’

Toen liet hij foto’s zien; ze dromden om zijn leunstoel terwijl zijn gerimpelde handen langzaam een fotoalbum boordevol herinneringen doorbladerden. De oudste foto’s waren verbleekt en vergeeld, en Colin bedacht dat oude mensen zelfs op foto’s uit hun jeugd al oud lijken. Hij keek toe hoe de foto’s eerst helder zwart-wit werden en toen de futloze kleuren van Polaroids kregen, hoe kinderen geboren werden en opgroeiden, hoe haar uitviel en plaatsmaakte voor rimpels. En al die tijd stonden Starnes en Mary samen op de foto’s, van hun huwelijk tot hun vijftigste trouwdag. Dat krijg ik ook, dacht Colin. Dat krijg ik ook. Vast en zeker. Met Katherine. Maar ik wil niet alleen dat zijn, besloot hij. Ik ga meer nalaten dan één fotoalbum waarin ik er overal oud uitzie.

Later wist Colin dat hun zes uur erop zat toen Lindsey Lee Wells opstond en zei: ‘Nou, we moeten eens opstappen, Starnes.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Het was me een genoegen. En Lindsey, je ziet eruit om te stelen.’

‘Heb je soms een airconditioner nodig, joh? Het is hier vreselijk heet, en Hollis kan makkelijk zorgen dat je er eentje krijgt,’ zei Lindsey.

‘Ik red me wel. Ze doet al genoeg voor me.’ Starnes stond op en liep met hen mee naar de deur. Colin gaf de beverige oude man een hand.

Ze zaten in de Lijkwagen en Colin reed zo snel als de wegen het toelieten, met de raampjes open om af te koelen.

Hassan zei: ‘Volgens mij ben ik zojuist vijfentwintig kilo afgevallen in zweet.’

‘Dan kun je de hitte nog wel wat langer verdragen,’ zei Lindsey. ‘Zo makkelijk heeft er nog nooit iemand in Gutshot honderd dollar verdiend. Ho, wacht, niet afslaan. Jullie moeten me naar de winkel brengen.’

‘Om met zijn allen bij De Andere Colin in de heerlijke, heerlijke airco te zitten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Uh-huh. Jullie mogen mij afzetten en dan hoepelen jullie op en komen mij twee uur later weer halen, en dan zeggen we tegen Hollis dat we de hele middag hebben rondgereden.’

‘Nou,’ zei Hassan, en het klonk een tikje geïrriteerd, ‘je overvloedige charme en je sprankelende persoonlijkheid zullen we anders wel missen.’

‘O, sorry,’ zei ze. ‘Ik maak maar een geintje. Jou mag ik wel hoor, Hassan; die wijsneus is degene die ik onverdraaglijk vind.’ Colin keek via de achteruitkijkspiegel naar de achterbank. Ze zat met haar lippen op elkaar naar hem te glimlachen. Hij wist dat ze een grapje maakte, dat dacht hij tenminste, maar toch voelde hij zijn keel dichtknijpen van woede, en hij wist dat zijn ogen verrieden hoe gekwetst hij was. ‘Jezus, Singleton, ik maak maar een geintje.’

‘Je moet niet vergeten, als hij een meisje hoort zeggen dat ze hem onverdraaglijk vindt, dan zijn dat gewoonlijk de laatste woorden van een Katherine,’ legde Hassan uit alsof Colin niet naast hem achter het stuur zat. ‘Hij is nogal overgevoelig als het erover gaat hoe onverdraaglijk hij is.’

‘Sperzieboon,’ zei Colin.

‘Oké.’

Nadat ze Lindsey hadden afgezet, kwamen ze uiteindelijk weer bij Hardee’s terecht, waar ze bij wijze van tussendoortje een dubbele cheeseburger aten met frietjes die slap hingen van het gewicht van hun eigen vet. Het eerste halfuur zat Colin in Byron te lezen terwijl Hassan almaar zuchtte en ‘God, wat ben jij saai’ zei, tot Colin het boek eindelijk weglegde.

Na het maal moesten ze nog een uur zoekbrengen. Ze stonden op de parkeerplaats, de hitte sloeg in golven van het plaveisel, en Hassan veegde zijn voorhoofd af en zei: ‘Ik vind dat we maar eens bij de Gutshot General Store langs moeten.’

Vijftig minuten te vroeg reden ze de onverharde parkeerplaats bij de winkel op en beenden het trapje op en een vlaag airco in. Achter de toonbank zat Lindsey Lee Wells op wat zo te zien een jongen was, die zijn arm over haar schoot had liggen.

‘Hallo,’ zei Colin. DAC gluurde om Lindsey heen. Hij knikte Colin toe zonder te glimlachen of op een andere manier de spieren in zijn sterke, ronde gezicht te bewegen.

‘Hoe gaat-ie,’ zei DAC.

‘Best,’ zei Colin.

‘Jullie zijn wel een stelletje geluksvogels, dat jullie bij Lindsey mogen wonen.’ Lindsey liet een kirrend lachje horen en wrong zich in een rare bocht om haar vriend een dikke kus in zijn nek te geven. ‘O, wij wonen ooit ook nog wel samen,’ zei ze.

‘Als je haar aanraakt,’ zei DAC zomaar opeens, ‘dan vermoord ik je.’

‘Wel een beetje cliché, zeg,’ riep Hassan uit het gangpad met snoep. ‘En als we haar aanraken? Ik bedoel, stel je voor dat ik even tegen haar aan kom als we samen de gang door lopen?’

DAC keek nijdig. ‘Oké,’ zei hij, ‘leuk dat jullie er waren, maar Lindsey en ik waren net iets heel belangrijks aan het bespreken, dus als jullie het niet erg vinden...’

Om de spanning te verminderen zei Colin: ‘O, sorry. Goed, dan, eh, gaan we wel een eindje wandelen of zo.’

‘Hier.’ Lindsey wierp hun een stel sleutels toe. ‘Colins truck heeft airco.’

‘Waag het niet ermee te gaan rijden,’ zei DAC nors.

Terwijl ze naar buiten liepen hoorde Colin DAC aan Lindsey vragen: ‘Welke is het genie, die dikke of die magere?’ Maar hij bleef niet treuzelen om Lindseys reactie te horen. Toen ze over de onverharde parkeerplaats naar DAC’s SUV liepen zei Hassan: ‘God, die vent heeft de bouw van een bakstenen schijthuis, hè? Hoor eens, Die Dikke loopt even het veld in om te pissen.’

‘Die Magere wacht wel op Die Dikke in de auto,’ zei Colin. Hij stapte in, draaide het sleuteltje om en zette de airco op de hoogste stand, al pompte die eerst alleen maar hete lucht naar buiten.

Hassan opende het andere portier en begon meteen te praten. ‘Ze is zo uitgelaten als hij erbij is, maar dan met ons, dan is het gewoon jongens onder elkaar, gewoon maar wat ouwehoeren, en toen met Starnes, toen praatte ze opeens met zo’n zuidelijk accent.’

 ‘Heb je een oogje op haar of zo?’ vroeg Colin plotseling.

‘Nee. Ik was gewoon hardop aan het denken. Voor de laatste keer: ik hoef niks met een meisje als ik niet met haar ga trouwen. Met Lindsey gaan zou haram zijn.50 Bovendien heeft ze een grote neus. Ik val niet op neuzen.’

‘Nou, niet om ruzie te zoeken of zo, maar je doet zoveel dingen die haram zijn.’

Hassan knikte. ‘Oké, maar de haram dingen die ik doe, dat zijn dingen als een hond hebben. Het is geen crack roken of achter hun rug om over mensen praten of stelen of tegen mijn moeder liegen of meisjes neuken.’

‘Moreel relativisme,’ zei Colin.

‘Niks hoor. Ik denk niet dat het God een moer uitmaakt of wij een hond hebben of dat een vrouw in een korte broek loopt. Maar wel of je een goed mens bent.’

Bij de woorden ‘goed mens’ moest Colin meteen aan Katherine XIX denken. Die vertrok over een paar dagen uit Chicago naar een kamp in Wisconsin waar ze ’s zomers altijd als counselor werkte. Het was een kamp voor kinderen met een lichamelijke handicap. Die leerden er paardrijden. Zij was zo’n goed mens, en hij miste haar met zijn hele lichaam. Hij miste haar knotskanjer veel.51 Toch voelde hij, in het kloppende ontbrekende stuk in zijn binnenste, dat zij niet meer zo naar hem verlangde. Ze zou wel opgelucht zijn. Als ze aan hem dacht zou ze wel bellen. Tenzij...

 ‘Ik denk dat ik haar ga bellen.’

‘Dat is het slechtste idee dat je ooit hebt gehad,’ was Hassans onmiddellijke reactie. ‘Het. Aller. Slechtste. Idee.’

‘Niet waar, want stel je voor dat ze alleen maar zit te wachten tot ik haar bel, net zoals ik steeds maar wacht tot zij belt?’

‘Goed, maar jij bent de Gedumpte. Gedumpten bellen niet. Dat weet je best, kafir. Gedumpten mogen nooit, nooit bellen. Op die regel bestaat niet één uitzondering. Geen enkele. Nooit bellen. Nooit. Je mag niet bellen.’ Colin voelde in zijn zak. ‘Niet doen, man. Je trekt de pin uit een granaat. Je zit onder de benzine en die telefoon is een brandende lucifer.’

Colin klapte de telefoon open. ‘Sperzieboon,’ zei hij.

Hassan stak zijn handen in de lucht. ‘Dat kun je niet sperziebonen! Dat is schandalig misbruik van de sperzieboon! Ik sperzieboon dat je haar belt!’

Colin klapte de telefoon weer dicht en dacht erover na. Peinzend beet hij op de binnenkant van zijn duim. ‘Goed dan.’ Hij schoof de telefoon in zijn zak terug. ‘Ik zal het niet doen.’

Hassan zuchtte diep. ‘Dat was op het nippertje. De hemel zij dank voor de Dubbel Omgekeerde Sperzieboon.’

Ze zaten even stil naast elkaar en toen zei Colin: ‘Ik wil naar huis.’

‘Naar Chicago?’

‘Nee, naar Lindsey thuis. Maar we moeten nog veertig minuten wachten.’

Hassan tuurde door de voorruit en knikte langzaam. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Oké. Oké. Dikke-jongen-astma-aanval. Het is een oudje, maar wel een goeie.’

‘Wat?’

Hassan rolde met zijn ogen. ‘Wat, ben je doof? Dikke-jongen-astma-aanval. De alleroudste truc uit het hele dikke-kinderenboek. Laat mij maar.’

Ze stapten uit en Hassan begon luidkeels te piepen. Elke keer dat hij inademde klonk het als de kreet van een stervende eend. HIIIEEENH, pfff, HIIIEEENH, pfff. Hij hield zijn hand tegen zijn borst en rende de Gutshot General Store in.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Lindsey aan Colin. Voor hij antwoord kon geven, begon Hassan al piepend te praten.

‘HIIIEEENH. Astma. HIIEEENH. Aanval. HIIEEENH. Heftig. HIIEENH.’

‘O shit,’ zei Lindsey. Ze sprong van DAC’s schoot, draaide zich om, greep haar eerstehulpdoos en begon naar astmamedicijnen te zoeken, zonder succes. De Andere Colin bleef zwijgend op zijn kruk zitten, ongetwijfeld chagrijnig over de storing. ‘Hij komt er wel overheen,’ zei Colin. ‘Het gebeurt wel vaker. Ik moet hem alleen naar huis brengen, naar zijn inhalator.’

‘Hollis heeft het niet graag als je komt opdagen wanneer ze aan het werk is,’ zei Lindsey.

‘In dit geval zal ze wel een uitzondering maken,’ zei Colin.

Hassan hield zijn gepiep de hele rit naar huis vol, en toen hij in het Roze Landhuis de trap op rende naar zijn kamer, ging Colin met Lindsey in de woonkamer zitten. Allebei hoorden ze Hollis in de keuken zeggen: ‘Dit is een Amerikaans product. Het wordt door Amerikaanse arbeidskrachten gemaakt. Dat is een aanbeveling. Dat is een facet van ons product dat als verkoop- en promotieargument kan worden gebruikt. De mensen kopen Amerikaanse producten. Ik heb hier een onderzoek...’ Colin had zich al afgevraagd of Hollis soms de hele dag naar het Home Shopping Network zat te kijken en de leiding van het bedrijf aan anderen overliet, maar blijkbaar werkte ze wel degelijk.

Op dat moment kwam ze de keuken uit en het eerste dat ze zei was: ‘Stoor me alsjeblieft niet tijdens werkuren,’ en toen vertelde Lindsey dat Hassan een astma-aanval had en zijn inhalator niet bij zich had, en toen rende Hollis meteen naar boven. Colin ging er vlug achteraan en riep: ‘Gaat het al wat beter, Hassan?’ om hem te laten weten dat ze eraan kwam, en toen ze zijn kamer in kwamen, lag hij vredig op het bed.

‘Sorry dat ik mijn inhalator vergeten was,’ zei hij. ‘Dat zal niet meer gebeuren.’

’s Avonds aten ze achter in de tuin van het Roze Landhuis hamburgers en gestoomde asperges. De achtertuin bij Colin thuis in Chicago was drie bij vier meter; deze achtertuin liep voetbalvelden ver door. Links van hen rees een heuvel op; het woud erop werd alleen onderbroken door een paar groepjes rotsen. Rechts strekte zich heuvelafwaarts een goed onderhouden gazon uit tot aan een sojabonenveld (hij had van Starnes gehoord dat het sojabonen waren). Terwijl de zon achter hen onderging, brandde in een emmertje midden op tafel een citronellakaars om de muggen weg te houden. Colin vond het wel prettig, zo open en eindeloos als Gutshot leek.

Toen hij uitgegeten was, keerden zijn gedachten terug naar Katherine XIX. Hij wierp een blik op zijn telefoon om te zien of ze had gebeld en merkte dat het tijd was om zijn ouders te bellen.

Om de een of andere reden had Colin thuis in de op twee na grootste stad van de VS nooit bereik maar kreeg hij in Gutshot, Tennessee, alle vijf streepjes. Zijn vader nam op.

‘Ik ben nog in dezelfde plaats als gisteren. Gutshot, Tennessee,’ begon Colin. ‘En ik logeer bij een vrouw die Hollis Wells heet.’

‘Fijn dat je op tijd belt. Hoor ik die naam te kennen?’ vroeg zijn vader.

‘Nee, maar ze staat in het telefoonboek. Dat heb ik nagekeken. Ze heeft een fabriek hier. Ik denk dat we nog wel een paar dagen blijven,’ zei Colin, eromheen draaiend. ‘Gek genoeg vindt Hassan het hier geweldig, en verder lijkt het erop dat we een baantje hebben.’

‘Je kunt niet zomaar bij vreemden logeren, Colin.’

Colin overwoog om te liegen. Ik slaap in een hotel. Werk in een restaurant hier. Ben me een beetje aan het oriënteren. Maar hij sprak de waarheid. ‘Ze is aardig. Ik vertrouw haar.’

‘Jij vertrouwt iedereen.’

‘Ik heb zeventien jaar in Chicago overleefd, pap, zonder ooit beroofd of neergestoken of gekidnapt te worden of op de rails te vallen of –’

‘Ik geef je moeder wel,’ zei zijn vader, want dat zei hij altijd. Na enkele ogenblikken (Colin wist precies wat ze zeiden terwijl zijn vader zijn hand over de hoorn hield) kwam zijn moeder aan de lijn. ‘En, ben je gelukkig?’

‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’

‘Gelukkiger?’ probeerde ze.

‘Een fractie,’ gaf hij toe. ‘Ik lig niet op mijn gezicht op de vloer.’

 ‘Laat me eens even met die vrouw praten,’ zei ze. Colin liep naar binnen, zag Hollis op de bank zitten en gaf haar de telefoon.

Na het gesprek met Hollis viel het besluit: hij mocht blijven. Hij wist dat zijn moeder wilde dat hij eens iets meemaakte. Ze wilde altijd al dat hij een normaal kind kon zijn. Colin vermoedde dat ze stiekem blij zou zijn als hij eens een keer om drie uur ’s nachts stinkend naar de drank thuiskwam, omdat dat normaal zou zijn. Normale kinderen komen te laat thuis, normale kinderen hangen met hun vrienden (normale kinderen hebben meer dan één vriend) in steegjes rond waar ze flessen lauw bier drinken. Zijn vader wilde dat Colin boven zulke dingen stond, maar misschien begon zelfs hij door te krijgen hoe onwaarschijnlijk het was dat Colin ooit buitengewoon zou worden.

Colin liep naar boven, naar Hassans kamer, om te vertellen dat hij mocht blijven van zijn ouders, maar Hassan was er niet. Hij liep het enorme huis door om hem te zoeken en vond ten slotte beneden een gesloten deur waarachter Lindseys stem klonk. Hij bleef voor de dunne deur staan luisteren.

‘Ja, maar hoe doet hij dat? Leert hij gewoon alles uit zijn hoofd?’

‘Nee, zo werkt het niet. Het gaat zo, als jij of ik een boek las over, ik noem maar wat, de presidenten, en als we dan lazen dat William Howard Taft de dikste president was en dat hij een keer in een badkuip klem is blijven zitten,52 dan bleef dat misschien in onze hersenen hangen als interessant en dan onthielden we dat, ja?’ Lindsey lachte. ‘Als jij en ik een boek lezen komen we misschien drie dingen tegen die we interessant vinden en onthouden. Maar Colin vindt alles fascinerend. Als hij een boek over presidenten leest, onthoudt hij er meer van omdat alles wat hij leest als fugging interessant in zijn hoofd blijft hangen. Eerlijk, ik heb meegemaakt dat hij dat met het telefoonboek deed. Zo van: “Hé, er staan vierentwintig Tischlers in. Wat fascinerend.”’

Het riep een vreemde mix van gevoelens in Colin op, alsof zijn talent tegelijkertijd werd opgeblazen en belachelijk gemaakt. Het was waar, dacht hij. Maar het was niet zomaar zo dat hij dingen op zich en in hun eentje fascinerend vond, en het hele telefoonboek uit zijn hoofd kon leren omdat het zulke geweldige lectuur vormde. Hij vond dingen fascinerend om een reden. Neem dat voorbeeld van die Tischlers, wat toevallig waar was (en Hassan herinnerde het zich zoals het was). ‘Tischler’ was het Duitse woord voor timmerman, en toen hij die dag met Hassan in het telefoonboek zat te kijken dacht Colin: Wat vreemd dat er precies vierentwintig Duitse timmermannen in Chicago wonen terwijl de manicuresalon op de hoek van Oakley en Lawrence die dag en nacht open is ‘24/7 Nails’ heet. Nails: nagels. En toen ging hij zich afvragen of er soms precies zeven timmermannen in een andere taal in het telefoonboek van Chicago stonden, en het bleek dat er precies zeven Carpinteros waren. Dus het was niet zo dat dingen hem interesseerden omdat hij het begrip saai niet kende; het kwam door het verband dat zijn brein zag, de verbanden die hij automatisch zocht.

‘Maar dat verklaart nog niet waarom hij goed is in, eh, scrabble,’ merkte Lindsey op.

 ‘Ja, nou, daar is hij goed in omdat hij idioot goed anagrammen kan maken. Maar waar hij ook aan begint, hij doet er gewoon waanzinnig zijn best op. Typen bijvoorbeeld. Hij heeft pas in de negende klas leren typen, toen wij net vrienden waren. Onze leraar Engels wilde de werkstukken getypt hebben, en dus leerde Singleton zichzelf typen in twee weken tijd. En dat deed hij niet door zijn werkstukken voor Engels te typen, want dan zou hij er niet goed genoeg in geworden zijn. Weet je wat hij deed? Hij ging elke dag na school aan zijn computer zitten om de stukken van Shakespeare over te typen. Allemaal. Letterlijk. En daarna The Catcher in the Rye. En hij bleef maar overtypen en overtypen tot hij kon typen als een fugging genie.’

Op dat moment ging Colin een stukje achteruit, bij de deur vandaan. Het drong tot hem door dat hij zijn hele leven nog nooit iets anders had gedaan. Anagrammen maken, feiten ophoesten die hij uit boeken kende, negenennegentig cijfers van een al bekend getal uit zijn hoofd leren, steeds weer opnieuw op dezelfde negen letters verliefd worden: overtypen en overtypen en overtypen. Zijn enige hoop op originaliteit was het Theorema.

Hij deed de deur open en zag Hassan en Lindsey allebei aan een uiteinde van een groene leren bank zitten in een kamer die werd overheerst door een pooltafel met roze vilt. Ze zaten poker te kijken op een enorme flatscreen tv die aan de muur hing. Hassan keek om. ‘Man, je kunt al hun pukkels zien,’ zei hij.

Colin ging tussen hen in zitten. Lindsey en Hassan hadden het over poker en pukkels en HD en DVR terwijl Colin zijn verleden grafisch weergaf. Tegen het einde van de avond had hij een ietwat krakkemikkige formule die voor nog twee K’s klopte: IX en XIV. Toen ze de tv uitzetten en een spelletje pool gingen doen, drong dat nauwelijks tot hem door. Hij bleef maar doorschrijven. Hij genoot van het krassen van potlood op papier als hij zo geconcentreerd was: dat betekende dat er iets gebeurde.

Toen de klok middernacht aangaf, legde Colin zijn potlood neer. Hij keek op en zag Lindsey op één been in een absurd ongemakkelijke hoek over de pooltafel hangen. ‘Hé,’ zei hij.

‘Ah, je bent terug uit de Twilight Zone,’ zei ze. ‘Hoe staat het met het Theorema?’

‘Best. Ik weet nog niet zeker of het wat wordt. Waar is Hassan?’

‘Naar bed. Ik heb nog gevraagd of jij met me wilde spelen, maar ik geloof niet dat je me hoorde, daarom had ik maar bedacht om een poosje tegen mezelf te spelen. Ik maak mezelf aardig in.’

Colin stond op en snoof. ‘Volgens mij ben ik allergisch voor dit huis.’

‘Dat zal Princess wel zijn,’ zei Lindsey. ‘Dit is eigenlijk haar kamer. Sst. Ze slaapt.’ Colin liep ook naar de pooltafel en hurkte naast Lindsey neer. Onder de tafel lag een grote bol die op het eerste gezicht een bal versleten vloerbedekking leek, ritmisch groeiend en dan weer krimpend van het ademen. ‘Ze slaapt altijd.’

‘Ik ben allergisch voor huidschilfers van huisdieren,’ verkondigde Colin.

Ze lachte smalend. ‘Jammer dan, Princess woonde hier het eerst.’ Ze kwam weer bij hem op de bank zitten, met haar benen onder zich gevouwen, zodat ze groter leek dan hij. ‘Volgens Hassan ben jij heel goed in anagrammen maken,’ zei ze.

 ‘Ja,’ antwoordde Colin. ‘Goed in anagrammen – Madonna mag gieren.’

Lindseys hand (sinds gisteren had ze haar vingernagels staalblauw gelakt) lag opeens tegen zijn onderarm, en Colin verstijfde van verbazing. Toen hij zijn hoofd draaide om haar aan te kijken, legde ze haar hand weer op haar schoot. ‘Dus je bent geniaal in het maken van woorden uit andere woorden,’ zei ze, ‘maar je kunt niet zomaar uit het niets nieuwe woorden maken.’

En ja, zo was het precies, alweer. Een overschrijver en geen schrijver. Een wonderkind en geen genie. Het werd zo stil dat hij Princess kon horen ademen, en hij voelde het ontbrekende stuk in hem. ‘Ik wil alleen maar iets doen wat belang heeft. Of iets zijn wat belang heeft. Ik wil gewoon iets betekenen.’

Lindsey gaf niet meteen antwoord, maar ze leunde zijn kant op zodat hij haar fruitige parfum rook en toen ging ze naast hem op haar rug liggen; de bovenkant van haar hoofd kwam net tegen zijn korte broek. ‘Volgens mij zijn wij elkaars tegengestelde, jij en ik,’ zei ze ten slotte. ‘Want ik voor mij vind iets betekenen een belazerd idee. Ik wil alleen maar onder de radar vliegen, want als je jezelf tot iets belangrijks gaat maken, dan word je juist neergeschoten. Hoe belangrijker je bent, hoe beroerder je leven is. Kijk maar naar, nou, de rotlevens van beroemde mensen.’

‘Lees je daarom Celebrity Living?’

Ze knikte. ‘Ja. Absoluut. Daar is zo’n mooi woord voor in het Duits. God, het ligt op de punt van... eh...’

‘Schadenfreude,’ zei Colin. Leedvermaak.

‘Dat is het! Maar goed,’ ging ze door, ‘dat hier blijven bijvoorbeeld. Hollis zegt altijd tegen me dat ik nooit iets echt goeds zal meemaken als ik in Gutshot blijf, en misschien is dat wel zo. Maar dan maak ik ook nooit iets echt rottigs mee, en dat is een deal waar ik beslist geen nee tegen zeg.’

Colin zei niets, maar hij vond dat Lindsey Lee Wells, hoe cool ze ook leek en zo, een beetje een watje was. Maar voor hij een manier kon bedenken om dat te zeggen ging ze overeind zitten, geïnspireerd door een nieuw onderwerp.

‘Goed,’ zei ze. ‘Waar het om gaat bij verhalen vertellen: je moet een begin, een midden en een eind hebben. Jouw verhalen hebben geen plot. Die gaan van, hier was ik over aan het denken, en toen moest ik hieraan denken en toen enzovoort. Met zomaar wat in het wilde weg kletsen kun je je er niet van afmaken. Je bent Colin Singleton, Beginnend Verhalenverteller, dus je moet aan een simpele plot vasthouden. En je moet een goede, sterke moraal hebben. Of een thema of zoiets. En dan nog romantiek en avontuur. Dat moet je er ook in stoppen. Als het een verhaal over pissen in een leeuwenkooi is, moet je jezelf een vriendinnetje geven dat ziet hoe gigantisch je piemeltje is en dan redt zij jou op het nippertje van de leeuw door je te tackelen, omdat ze bezeten is van de gedachte dat prachtige, giga piemeltje te redden.’ Colin bloosde, maar Lindsey ging gewoon door. ‘In het begin moet je pissen, in het midden doe je het, aan het eind wordt je piemeltje door middel van romantiek en avontuur uit de kaken van een hongerige leeuw gered door het lef van een jong meisje dat wordt gemotiveerd door haar eeuwige liefde voor giga piemeltjes. En de moraal van het verhaal is dat een heldhaftig vriendinnetje, gecombineerd met een giga piemeltje, je zelfs uit de wanhopigste situaties redt.’

Toen Colin uitgelachen was, legde hij zijn hand op die van Lindsey. Daar liet hij hem even liggen, en hij voelde de ruwe plek op haar duim waar ze erop kloof. Na enkele ogenblikken trok hij zijn hand weg en zei: ‘Mijn Theorema gaat het verhaal vertellen. Elke grafiek met een begin, een midden en een eind.’

‘In geometrie zit geen romantiek,’ zei Lindsey.

‘Wacht maar af.’

Het Begin (van het Midden)

Hij dacht nooit veel aan Katherine I. Hij was alleen maar van streek dat het uit was omdat je dat hoorde te zijn. Kleine kinderen spelen vadertje en moedertje, ze spelen oorlogje, ze spelen verkerinkje. Ik wil met jou gaan, jij hebt het uitgemaakt, ik ben verdrietig. Maar dat was allemaal niet echt.

Omdat Katherines vader Colins privéleraar was, bleven Colin en Katherine elkaar in de daaropvolgende jaren af en toe zien. Ze konden goed met elkaar opschieten, maar je kon niet zeggen dat hij brandde van verlangen naar haar. Hij miste haar niet genoeg om geobsedeerd te worden door haar naam, om steeds weer opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw53 met naamgenoten van haar te gaan.

En toch gebeurde dat. Eerst leek het niet eens bewust, het was domweg een reeks rare toevalligheden. Het bleef gewoon zo gaan: hij leerde een Katherine kennen en vond haar leuk. Zij vond hem ook leuk. En dan kwam er een eind aan. En toen, toen het ophield zomaar toeval te zijn, werden het twee reeksen: eentje (met Katherines gaan) die hij wilde volhouden en eentje (door hen gedumpt worden) die hij wilde doorbreken. Maar het bleek onmogelijk de ene cyclus van de andere te scheiden. Het bleef hem gewoon gebeuren, en na een tijd werd het bijna routine. Steeds weer doorliep hij die cyclus van woede, spijt, verlangen, hoop, wanhoop, verlangen, woede, spijt. Het punt van gedumpt worden in het algemeen, en van door Katherines gedumpt worden in het bijzonder, was dat het zo vreselijk eentonig was.

Daarom worden mensen het zat te luisteren als Gedumpten het almaar over hun problemen hebben: gedumpt worden is voorspelbaar, altijd hetzelfde en saai. Die ander wil vrienden blijven, die ander voelt zich verstikt, het gaat altijd over die ander en nooit over jou en na afloop ben jij kapot en is die ander opgelucht dat het voorbij is, maar voor jou begint het dan pas. En in elk geval in Colins ogen was er nog een dieperliggend aspect dat steeds terugkwam: Katherines dumpten hem elke keer omdat ze hem domweg niet aardig vonden. Ze kwamen allemaal tot precies dezelfde conclusie over hem. Hij was niet cool genoeg of knap genoeg of zo intelligent als ze hadden gehoopt – kortom, hij betekende niet genoeg voor hen. En daarom overkwam het hem keer op keer weer, tot het saai werd. Maar eentonigheid zorgt niet voor pijnloosheid. In de eerste eeuw CE straften de Romeinse autoriteiten Sint-Apollonia door haar tanden en kiezen stuk voor stuk met een nijptang te verbrijzelen. Daar moest Colin vaak aan denken in verband met de eentonigheid van dumpen: we hebben allemaal tweeëndertig tanden en kiezen. Na een poosje zal het wel steeds hetzelfde worden als die een voor een vernietigd worden, saai zelfs. Maar het blijft pijn doen.

 

49 Na enige tijd kreeg Colin in de gaten dat Starnes hiermee niet ‘de Verenigde Staten van Amerika’ bedoelde, maar ‘grofweg het middenzuiden van Tennessee’.

50 Haram is een Arabisch woord dat ‘verboden door de islam’ betekent.

51 Het klinkt achterlijk, maar dat zeiden ze altijd tegen elkaar. ‘Ik hou knotskanjer veel van je,’ ‘ik mis je knotskanjer veel,’ enzovoort.

52 Klopt.

53 En opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw. 





(tien)

De volgende ochtend was Colin zo moe dat hij door het hanengekraai heen sliep en pas om acht uur wakker werd. Toen hij beneden kwam zag hij Hollis in een knalroze muumuu, zo’n Hawaïaanse jurk, buiten westen op de bank liggen. Vellen papier slingerden op haar borst en op de vloer. Colin liep zachtjes langs haar heen en bedacht dat hij ‘muumuu’ op zijn lijstje van woorden-zonder-anagram moest zetten.

Hassan zat in de keuken havermout en roereieren te eten. Zonder iets te zeggen gaf hij Colin een brief aan die was geschreven op postpapier bedrukt met de woorden HOLLIS WELLS / ALGEMEEN DIRECTEUR & VOORZITTER RAAD VAN BESTUUR, GUTSHOT TEXTILES:


Jongens,

Ik zal nog wel liggen te slapen, maar hopelijk zijn jullie op tijd uit bed. Jullie moeten om negen uur op de fabriek zijn. Vraag maar naar Zeke. Ik heb jullie interview met Starnes beluisterd; goed werk, maar ik wil een paar dingen anders doen. Met zes uur per persoon komen we nooit door de hele plaats heen. Daarom wil ik dat jullie alleen deze vier vragen stellen: Waar zou u wonen als u overal kon wonen? Wat zou u voor de kost doen als u niet op de fabriek werkte? Sinds wanneer woont uw familie hier in het land? en Wat maakt Gutshot in uw ogen bijzonder? Ik denk dat we daarmee een heel eind komen. Jullie worden op de fabriek verwacht. Lindsey gaat mee.

Tot vanavond. Hollis

PS Ik schrijf dit om vijf uur, dus maak me niet wakker.



‘Leuk slaaphoofd trouwens, kafir. Je ziet eruit of je een vork in het stopcontact hebt gestoken.’

‘Wist je dat het haar van Nikola Tesla in achttienzevenentachtig een volle week overeind heeft gestaan nadat hij vijftigduizend volt door zijn lichaam had laten gaan om te bewijzen dat elek–’

‘Kafir,’ zei Hassan, en hij legde zijn vork op zijn bord. ‘Absoluut, compleet niet interessant. Als die Nikola Tesla, wie het ook wezen mag, nou een langdurige liefdesrelatie met een kip met één poot had gehad, en als zijn haar nou van kippenbegeerte overeind had gestaan, ja, dan zou ik die hilarische geschiedenis dolgraag van je horen. Maar niet met elektriciteit, kafir. Je weet wel beter.’54

Colin zocht in een doolhof van keukenkastjes naar een bord, een beker en bestek. Hij schepte zich eieren op uit de koekenpan en schonk water in uit de chique ‘duw tegen deze hendel dan komt er water uit’-koelkast.

‘Hoe zijn de eieren?’ vroeg Hassan.

‘Lekker, man. Lekker. Je bent een goede kok.’

‘Wat je zegt. Zo komt het dat Daddy zo dik is. Tussen haakjes, ik heb besloten het alleen nog maar over mezelf te hebben als “Daddy”. Elke keer dat Daddy anders “ik” of “mij” zou zeggen zegt Daddy nu “Daddy”. Vind je dat wat?’

‘O, ja. Prachtig.’

‘Wat is er prachtig?’ Lindsey Lee Wells kwam de woonkamer in, in haar paisley pyjama en met haar bruine haar in een paardenstaart. Het viel Colin op dat ze er anders uitzag, maar hij wist niet goed waarom, en toen zag hij het. Geen make-up. Ze zag er knapper uit dan ooit tevoren – Colin hield altijd het meest van meisjes zonder make-up.

Hij nieste en merkte toen dat Princess achter Lindsey aan kwam. XIX had ook een hond, een miniatuurteckel die Fireball Roberts heette.

Niemand zag er mooier uit zonder make-up dan Katherine. Ze gebruikte nooit iets en had dat ook nooit nodig. God, haar blonde haar dat door de wind in haar gezicht werd geblazen als ze na school langs het meer wandelden; de rimpeltjes bij haar ooghoeken toen hij voor het eerst ‘ik hou van je’ zei; hoe snel en zacht en zelfverzekerd ze ‘en ik van jou’ had geantwoord. Alle wegen leidden naar haar. Zij was de samenhang van alle verbindingen die zijn hersenen legden, de naaf in het wiel.

Toen Colin opkeek, stond Lindsey de brief van Hollis te lezen. ‘Christus, dan kan ik denk ik maar beter een broek gaan aantrekken,’ zei ze.

Nadat Lindsey met succes de plaats naast de bestuurder had geclaimd klommen ze allemaal in de Lijkwagen. Bij de ingang van Gutshot Textiles werden ze begroet door een grote man met net zo’n baard als Santa Claus, maar dan bruin.

Hij sloeg een arm om Lindsey heen en zei: ‘Hoe is het met mijn meisje?’ en zij zei: ‘Best. En met mijn Zeke?’ Hij lachte, gaf Hassan een hand en toen Colin. Zeke nam hen mee langs een ruimte vol kabaal waar machines tegen elkaar aan leken te dreunen, naar een ruimte waar een bruin plastic bordje hing met DE STARNES WILSON ONTSPANNINGSRUIMTE erop.

Colin legde de taperecorder op een salontafel. De ruimte leek ingericht met spullen die de werknemers voor geen goud meer in hun eigen huis wilden hebben: een galkleurige corduroy bank, een paar zwartleren leunstoelen waarbij het schuimrubber uit ontelbare barstjes puilde en een formica eettafel met zes stoelen. Boven twee automaten hing een portret van Elvis Presley dat op fluweel geschilderd was. Colin, Lindsey en Hassan namen de bank en Zeke ging in een van de leren stoelen zitten. Nog voor ze hun vragen van Hollis konden stellen begon Zeke te praten.

‘Hezekiah Wilson Jones, tweeënveertig jaar oud, gescheiden, twee zoons van elf en negen, Cody en Cobi, allebei bij de besten van hun klas. Ik ben grootgebracht in Bradford en op mijn dertiende hier komen wonen omdat mijn pa zijn benzinestation verloor in een spelletje poker, dat soort rottigheid overkwam mijn ouweheer geregeld. Hij ging in de fabriek werken. Toen ik op de high school zat ging ik ’s zomers ook hier werken en de dag na mijn eindexamen is dat fulltime geworden. En dat is altijd zo gebleven. Ik heb aan de lopende band gestaan, ik heb kwaliteitscontrole gedaan en nu ben ik manager van de dagploeg. Wat wij hier doen, jongens, we nemen katoen – meestal uit Alabama of Tennessee.’ Hij zweeg even en haalde een aluminium vierkantje uit de zak van zijn jeans. Hij pakte het uit, mikte een vierkant stukje kauwgum in zijn mond en praatte verder. ‘Elf jaar geleden ben ik met roken gestopt en ik kauw nog steeds op die nicorette, die smerig smaakt en niet goedkoop is ook. Nooit gaan roken. Goed, de fabriek.’ De volgende twintig minuten nam Zeke met hen het proces door hoe katoen koord wordt, en hoe die koordjes dan machinaal in een lengte van exact vijf komma vier centimeter worden gesneden, en hoe die koordjes dan op transport gaan. Een kwart ervan, zei hij, ging rechtstreeks naar hun grootste afnemer, STASURE Tampons, en de rest naar een magazijn in Memphis om van daaruit de wereld van het tamponwezen in te reizen.

‘Nou, ik moet weer aan het werk, maar wat ik ga doen, ik ga een paar mensen voor twintig minuten naar jullie toe sturen, voor hun pauze, dan kunnen jullie hun vragen stellen. Wilden jullie mij nog iets vragen trouwens?’

‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Hassan. ‘Waar zou u wonen als u overal kon wonen, wat zou u voor de kost doen als u niet op de fabriek werkte, sinds wanneer woont uw familie hier in het land – wacht even, dat hebt u al verteld – en wat maakt Gutshot in uw ogen bijzonder?’

Zeke trok zijn onderlip strak tegen zijn tanden en zoog op zijn nicorette. ‘Ik zou hier wonen,’ zei hij. ‘Als ik niet op deze fabriek werkte zou ik op een andere werken, denk ik. Of misschien zou ik een bedrijf voor bomenonderhoud beginnen. Dat heeft mijn zwager ook, en daar verdient hij goed mee. En wat het bijzonder maakt? Jeetje. Om te beginnen, onze cola-automaat is gratis. Je hoeft alleen maar op de knop te drukken, dan komt de cola eruit. In de meeste bedrijven hebben ze dat niet. En verder hebben wij hier de lieve Miss Lindsey Lee, wat haast geen enkele ander stadje heeft. Oké, mensen. Ik moet eens aan het werk.’

Zeke was nog niet weg of Lindsey stond op. ‘Het was supergezellig, jongens, maar nu ga ik naar de winkel wandelen en dromerig in de ogen van mijn vriendje staren. Haal me om halfzes maar op, oké?’ En weg was ze. Voor iemand die het zwaar te verduren zou krijgen als Colin en Hassan bij Hollis over haar klikten leek Lindsey heel zeker van zichzelf. En dat, dacht Colin opeens, moet betekenen dat we vrienden zijn. Bijna bij toeval, en in maar twee dagen tijd, had Colin voor de tweede keer in zijn leven met iemand vriendschap gesloten.

In de loop van de volgende zeven uur interviewden ze zesentwintig mensen, door hun allemaal dezelfde vier vragen te stellen. Colin luisterde met een half oor naar mensen die sculpturen wilden maken met een kettingzaag of les wilden geven op een basisschool om hun brood te verdienen. Het wekte zijn lichte interesse dat bijna alle geïnterviewden zeiden dat ze – net als Lindsey Lee Wells – liever dan waar ook ter wereld in Gutshot wilden blijven wonen. Maar omdat Hassan de meeste vragen stelde, had Colin alle vrijheid om aan zijn Theorema te denken.

Hij bleef ervan overtuigd dat gedrag als het om romantiek ging in feite eentonig en voorspelbaar was, en dat je daarom een vrij simpele formule zou kunnen opstellen om er de ramkoers van twee willekeurige mensen mee te voorspellen. Alleen was hij bang dat hij misschien niet geniaal genoeg was om de verbanden te leggen. Het lukte hem maar niet een manier te vinden om de andere Katherines juist te voorspellen zonder degenen die hij al had uitgeknobbeld, te verpesten. En om de een of andere reden zorgde die angst voor een tekort aan genialiteit ervoor dat hij K-19 erger miste dan hij had gedaan sinds hij met zijn gezicht in de vloerbedekking van zijn slaapkamer gedrukt had gelegen. Het ontbrekende stuk in zijn maag deed zo’n pijn, en na een poosje dacht hij niet meer aan het Theorema en vroeg hij zich alleen nog maar af hoe je pijn kunt hebben aan iets wat er niet is.

Om halfvijf kwam er een vrouw binnen die aankondigde dat zij de laatste nog-niet-geïnterviewde werknemer van Gutshot Textiles was die op dat moment aanwezig was. Ze trok een paar dikke handschoenen uit, blies met een stoot adem haar pony de lucht in en zei: ‘Ze zeggen dat een van jullie tweeën een genie is.’

‘Ik ben geen genie,’ zei Colin zonder emotie.

‘Nou, ik ken niemand die er dichterbij komt en ik heb een vraag. Hoe komt het dat het douchegordijn altijd naar binnen waait als het water het juist naar buiten zou moeten blazen?’

‘Dat,’ gaf Hassan toe, ‘is een van de grootste onopgeloste mysteries van het menselijk leven.’

‘Ik weet het anders wel,’ zei Colin. Hij glimlachte. Het was een fijn gevoel om weer nut te hebben.

‘Ga weg!’ zei Hassan. ‘Serieus?’

‘Ja. Wat er gebeurt is dat het sproeiende water een ronddraaiende luchtstroom creëert, zoiets als bij een orkaan. En in het midden daarvan – het oog van de orkaan – zit een lagedrukgebied, dat het douchegordijn naar binnen en omhoog zuigt. Daar heeft iemand onderzoek naar gedaan. Eerlijk waar.’

‘Kijk,’ zei Hassan, ‘dat is nou eens echt interessant. Dus eigenlijk zit er in elke douche een kleine orkaan?’

‘Precies.’

‘Wauw,’ zei de vrouw. ‘Dat heb ik nou mijn hele leven al willen weten. Nou, oké. Ik heet dus Katherine Layne. Ik ben tweeëntwintig en ik werk hier tien maanden.’

‘Wacht even, hoe spel je dat?’ vroeg Hassan.

‘K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.’

‘Uh-oh,’ mompelde Hassan.

Ze was heel aantrekkelijk, nu Colin haar wat beter bekeek. Maar nee. Colin viel niet op Katherine Layne. En dat kwam niet door het leeftijdsverschil. Het kwam door K-19. Colin wist dat de zaken er wel ontzettend triest voor moesten staan als hij tegenover een heel aardige en aantrekkelijke (en op een sexy manier oudere!) Katherine kon zitten zonder ook maar het kleinste sprankje betovering te voelen. 

Na het interview met Katherine Layne vertrokken ze. Ze reden een poos met de raampjes open in Satans Lijkwagen rond en verdwaalden grondig, tot ze op een tweebaans snelweg in de richting van absoluut niets reden. Ze luisterden naar een countryzender met het geluid zo hard dat het gehuil van de steelguitars door de oude luidsprekers in de Lijkwagen vervormd werd. Als ze het refrein opvingen zongen ze hard en vals mee zonder zich ergens iets van aan te trekken. En het was zo’n lekker gevoel om met zo’n nep country-accent te zingen. Colin voelde droefheid, maar het was een opbeurende en onbegrensde droefheid, alsof die hem met Hassan verbond en met die belachelijke liedjes en het meest van alles met haar, en hij zat net ‘Like Strawwwwwberry Wine’ te galmen toen hij opeens naar Hassan keek en zei: ‘Wacht, stop eens even.’ Hassan reed het grind in de berm op en Colin sprong naar buiten en pakte zijn telefoon.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Hassan vanachter het stuur.

‘Ik ga dat veld in lopen tot ik bereik heb en dan ga ik haar bellen.’

Hassan begon ritmisch met zijn hoofd tegen het stuur te bonken. Colin draaide hem de rug toe. Terwijl hij het veld in liep hoorde hij Hassan ‘Sperzieboon!’ roepen, maar hij liep gewoon door. ‘Als je nog één stap doet laat Daddy je hier achter!’ Colin deed nog een stap, en achter zich hoorde hij de auto starten. Hij keek niet om. Hij hoorde de banden slippen in het grind, en toen kwamen ze op het asfalt en hoorde hij het geronk van de altijd zwoegende motor in de verte verdwijnen. Na vijf minuten lopen vond hij een plaats waar hij goed bereik had. Het was ontzettend stil. Zo stil is het in Chicago alleen als het sneeuwt, dacht hij. En toen klapte hij de telefoon open, drukte op de stembediening en zei ‘Katherine’. Hij zei het zacht, eerbiedig.

Vijf keer overgaan en toen haar voicemail. Hallo, met Katherine, hoorde hij, en op de achtergrond zoefden auto’s langs. Ze waren samen van de RadioShack55 naar huis aan het lopen toen ze dat bericht opnam. Ik kan nu niet, eh. En ze ehde, schoot hem te binnen, omdat hij haar in haar achterwerk had geknepen terwijl ze praatte. Eh, opnemen, denk ik. Spreek een boodschap in, dan bel ik je terug. En het kwam allemaal weer boven, en ook alles over al het andere, en waarom kon hij het niet vergeten en bliep.

 ‘Hoi, met Col. Ik sta in een sojabonenveld in de buurt van Gutshot, Tennessee, wat een lang verhaal is, en het is heet, K. Ik sta hier te zweten alsof ik hyperhidrosis heb, die ziekte waarbij je zoveel zweet. Laat maar. Dat is niet interessant. Hoe dan ook, het is heet, en daarom denk ik aan de kou om koel te blijven. En ik moest denken aan die keer dat we door de sneeuw liepen toen we naar die idiote film waren geweest. Weet je dat nog, K? We liepen op Giddings, en de sneeuw maakte het zo stil dat ik helemaal niks anders hoorde dan jou. En het was zo koud toen, en zo stil, en ik hield zo veel van je. Nu is het heet, en alweer doodstil, en ik hou nog steeds van je.’

Vijf minuten later was hij aan het terugsjokken toen zijn telefoon begon te trillen. Hij rende weer naar de plaats met goed bereik en nam buiten adem op.

‘Heb je naar het bericht geluisterd?’ vroeg hij meteen.

‘Dat lijkt me niet nodig,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me, Col, maar ik denk dat we een heel goed besluit hebben genomen.’ En hij nam niet eens de moeite op te merken dat ze geen besluit hadden genomen omdat het zo fijn was haar stem te horen, nou ja, fijn was niet het goede woord. Het leek op het mysterium tremendum et fascinans, de angst en de fascinatie. Het grootse en verschrikkelijke ontzag.

‘Heb je het aan je moeder verteld?’ vroeg hij, want haar moeder was dol op hem geweest. Moeders waren altijd dol op hem.

 ‘Ja. Ze was verdrietig. Maar ze zei dat jij altijd aan de heup met mij vergroeid wilde zijn, en dat dat niet gezond was.’

‘Een beter lot dan dit,’ zei hij, meer tegen zichzelf.

Hij kon haar met haar ogen horen rollen toen ze zei: ‘Jij bent vast de enige die ik ooit heb gekend die een Siamese tweeling wil zijn.’

‘Een aaneengegroeide tweeling,’ verbeterde hij. ‘Wist je dat er een woord bestaat voor iemand die geen aaneengegroeide tweeling is?’

‘Nee. Wat dan? Normaal mens?’

‘Singleton,’ zei hij. ‘Dat woord is Singleton.’ En zij zei: ‘Die is geestig, Colin. Hoor eens, ik moet verder. Inpakken voor het kamp. Misschien moeten we maar niet met elkaar praten tot ik terug ben. Gewoon een poosje afstand nemen doet je vast goed.’ En ook al wilde hij zeggen: We worden verondersteld VRIENDEN te zijn, weet je nog? en Wat is er? Nieuw vriendje? en Ik hou zo veel van je, mompelde hij alleen maar: ‘Luister alsjeblieft naar het bericht,’ en toen zei zij: ‘Oké. Tot ziens,’ en hij zei helemaal niets meer omdat hij niet van plan was degene te zijn die het gesprek beëindigde en afsloot, en toen hoorde hij de leegte in zijn oor en was het voorbij. Hij ging op de droge, oranje aarde liggen en liet zich door het hoge gras opslokken, zodat hij onzichtbaar werd. Het zweet dat over zijn gezicht stroomde was niet te onderscheiden van zijn tranen. Hij was eindelijk – eindelijk – aan het huilen. Hij dacht aan hun verstrengelde armen, hun stomme privégrapjes, hoe hij zich voelde als hij na school naar haar huis liep en haar door het raam zag zitten lezen. Hij miste het allemaal. Hij dacht aan samen met haar studeren, de vrijheid hebben bij elkaar te blijven slapen wanneer ze maar wilden, zij tweeën samen op Northwestern. Dat miste hij ook, en het was nog niet eens gebeurd. Hij miste de toekomst die hij zich had voorgesteld.

Je kunt zo veel van iemand houden, dacht hij. Maar je kunt nooit zo veel van iemand houden als je haar kunt missen.

Hij wachtte twintig minuten aan de kant van de weg voor Hassan langskwam, met Lindsey naast zich.

‘Je had gelijk,’ zei Colin. ‘Geen goed idee.’

‘Dat vindt Daddy jammer,’ zei Hassan. ‘Wat een klotetoestand. Misschien moest je haar wel bellen.’

Lindsey draaide zich om op haar stoel. ‘Je houdt echt van dat meisje, hè?’

En toen begon Colin weer te huilen, en Lindsey klom op de achterbank en sloeg een arm om hem heen, en Colins hoofd lag tegen de zijkant van haar hoofd. Hij probeerde niet te veel te snikken, want het is nu eenmaal zo dat jongensgesnik bijzonder onaantrekkelijk is. ‘Toe maar, laat je maar gaan,’ zei Lindsey, en toen zei Colin: ‘Maar dat kan niet, want als ik me laat gaan dan klinkt het als de paringskreet van een brulkikker,’ en toen moest iedereen lachen, ook Colin.

Vanaf het moment dat ze thuiskwamen tot elf uur ’s avonds werkte hij aan het Theorema. Lindsey bracht hem een taco met kip van Taco Hell, maar hij at maar een paar happen. Eten was in het algemeen niet zo belangrijk voor hem, vooral niet als hij aan het werk was. Maar zijn werk van die avond bracht hem geen steek verder. Het lukte hem maar niet het Theorema te laten werken, en hij besefte dat zijn eurekamoment vals alarm was geweest. Om het Theorema te bedenken moest je een wonderkind zijn, maar om het ook echt uit te werken was een genie nodig. Kortom: om het Theorema te bewijzen moest je meer betekenen dan Colin in zich had.

‘Ik ga je verbranden,’ zei hij iets na elven hardop tegen het aantekenboekje. ‘Ik ga je in het vuur gooien.’ Wat een prima idee was, alleen was er geen vuur. ’s Zomers zijn er nu eenmaal niet zoveel knetterende haardvuren in Tennessee, en Colin rookte niet, zodat hij geen lucifers op zak had. Hij zocht in de lege laden van zijn tijdelijke bureau naar lucifers of een aansteker, maar vond niets. Toch was hij vastbesloten dat kloteaantekenboekje met al zijn getheoremiseer te verbranden. Daarom liep hij de badkamer door en deed de deur naar Hassans donkere kamer op een kiertje open.

‘Heb jij soms een lucifer?’ vroeg hij. Het fluisteren lukte weer niet.

‘Je Daddy slaapt.’

‘Weet ik, maar heb je soms een aansteker of een lucifer of zo?’

‘Daddy doet echt zijn fugging best om een niet-angstaanjagende reden te verzinnen waarom jij Daddy midden in de nacht wakker zou kunnen maken om daarnaar te vragen. Maar nee. Nee. Daddy heeft geen lucifer of aansteker. En dat Daddygedoe ben ik eigenlijk wel zat. Hoe dan ook, je zult gewoon tot morgenochtend moeten wachten voor je jezelf in benzine verzuipt en in vlammen opgaat.’

‘In rook opgaat,’ vulde Colin aan en hij trok de deur dicht.

Hij ging naar beneden en sloop langs Hollis Wells, die te veel werd afgeleid door alle papieren om haar heen en het volume van het Home Shopping Network om hem op te merken. In een gang kwam hij bij wat hij geloofde dat Lindseys kamer was. Die had hij nog nooit met eigen ogen gezien, maar hij had haar wel vanuit die kant van het huis de woonkamer in zien komen. En er brandde licht. Hij klopte zacht.

‘Ja,’ zei ze. Ze zat in een luxueuze leunstoel onder een reusachtig, kamerbreed prikbord, waarop ze foto’s van zichzelf en Katrina, zichzelf en DAC, zichzelf in camouflage had geprikt. Het leken wel alle foto’s die ooit van Lindsey Lee Wells waren genomen – alleen zag Colin onmiddellijk dat ze allemaal van de laatste paar jaar waren. Geen babyfoto’s, geen kinderfoto’s en geen emo-alternatieve-gothic-nerdy-punk-synthese foto’s. Tegen de wand tegenover het prikbord stond een breed hemelbed. En het opvallendst: niets in de kamer was roze.

‘Hier is het niet zo roze,’ merkte Colin op.

‘Dit is de enige schuilplaats in het hele huis,’ zei ze.

‘Heb jij een lucifer?’

‘Ja hoor, massa’s,’ antwoordde ze zonder op te kijken. ‘Waarvoor?’

‘Ik wil dit verbranden.’ Hij stak het omhoog. ‘Ik krijg mijn Theorema niet af, en daarom wil ik het verbranden.’

Lindsey stond op, vloog op hem af en griste het aantekenboekje uit zijn hand. Ze bladerde er even in. ‘Kun je het niet gewoon weggooien?’

Hij zuchtte. Het was duidelijk dat ze het niet snapte. ‘Eh, ja, dat kan wel, maar kijk, als ik geen genie kan zijn – en het blijkt wel dat ik dat niet kan – dan kan ik mijn werk in elk geval als een genie verbranden. Denk maar aan alle genieën die al dan niet met succes geprobeerd hebben hun werk te verbranden.’

 ‘Ja,’ zei ze afwezig omdat ze nog steeds in het aantekenboekje zat te lezen. ‘Denk daar eens aan.’

‘Carlyle, Kafka, Vergilius. Beter gezelschap kun je je eigenlijk nauwelijks voorstellen.’

‘Ja. Hé, leg me dit eens uit.’ Ze ging op het bed zitten en wenkte dat hij naast haar moest komen zitten. Ze was bij een bladzijde met een vroege versie van de formule en verschillende onjuiste grafieken.

‘Het idee is dat je twee mensen neemt en uitrekent of ze Dumpers of Gedumpten zijn. Daarvoor gebruik je een schaal die van -5 voor een sterke Gedumpte tot +5 voor een sterke Dumper loopt. Het verschil tussen die getallen levert de variabele D op, en door D in de formule te zetten krijg je dan een grafiek die de relatie voorspelt. Alleen...’ Hij zweeg even om te bedenken hoe hij zijn mislukking poëtisch onder woorden kon brengen. ‘Eh, het werkt eigenlijk niet.’

Ze keek hem niet aan maar sloeg alleen het aantekenboekje dicht. ‘Je mag het verbranden,’ zei ze, ‘maar niet nu. Ik wil het een paar dagen hebben.’

‘Eh, best,’ zei Colin en toen wachtte hij tot ze nog iets zei. Eindelijk vervolgde ze: ‘Het is gewoon een coole manier om verhalen te vertellen. Ik bedoel, ik heb de pest aan wiskunde, maar dit is cool.’

‘Goed. Maar binnenkort verbranden we het,’ zei Colin, en hij stak er zijn vinger bij op alsof hij het wilde benadrukken.

‘Ja hoor. En ga nou maar naar bed voor je dag nog erger wordt.’

 

54 Het vreemde hierbij is dat Nikola Tesla echt van vogels hield, maar niet van kippen met één poot. Tesla, die minstens zoveel voor elektriciteit heeft betekend als Thomas Alva Edison, voelde een quasi-romantische fascinatie voor duiven. Voor één bepaalde witte duif viel hij echt. Over haar schreef hij: ‘Ik hou van die duif. Ik hou van haar zoals een man van een vrouw houdt.’

55 Garantie tot het einde van de straat.





(elf)

Op hun vijfde avond in Gutshot bleven Hassan en Colin niet bij elkaar. Hassan ging met Lindsey ‘de hort op’, een bezigheid die kennelijk inhield dat ze in Hollis’ roze truck van de Gutshot General Store naar het benzinestation/Taco Hell reden, en dan weer naar de General Store, en dan weer naar het benzinestation/Taco Hell, ad infinitum.

‘Ga toch mee,’ zei Hassan tegen Colin. Hij stond naast Lindsey in de woonkamer. Ze had lange blauwe oorbellen in en aardig wat rouge op, waardoor ze er nogal verhit uitzag.

‘Ik loop achter met lezen,’ legde Colin uit.

‘Achter met lezen? Je doet niet anders dan lezen,’ zei Lindsey. ‘Ik loop een heel eind achter omdat ik zo hard aan het Theorema heb gewerkt en vanwege dat mondelingegeschiedenisgedoe. Ik probeer vierhonderd bladzijden per dag te lezen, dat doe ik al sinds mijn zevende.’

‘Zelfs in het weekend?’

 ‘Met name in het weekend, omdat ik me dan echt kan concentreren op lezen voor mijn plezier.’

Hassan schudde zijn hoofd. ‘Wat ben je toch een nerd, man. En dat wordt dan gezegd door een dikke Star Trek-fan die op zijn eindlijst een tien voor wiskunde had. Dus dan weet je hoe ernstig je eraan toe bent.’ Hij wreef over Colins jo-frokrullen alsof hij hem geluk wilde wensen en draaide zich toen om.

‘Ik zou maar meegaan, om hen op het rechte pad te houden,’ riep Hollis vanaf de bank.

Zonder een woord te zeggen greep Colin zijn boek (een biografie van Thomas Edison56) en liep de trap op naar zijn kamer, waar hij ongestoord op zijn bed ging liggen lezen. In de daaropvolgende vijf uur las hij dat boek uit en begon aan een ander, dat hij op de boekenplank in zijn kamer vond en dat Foxfire heette. In Foxfire werd beschreven hoe de mensen vroeger in Appalachia alles deden.

Het lezen bracht wat rust in zijn hoofd. Zonder Katherine en zonder het Theorema en zonder zijn hoop iets te betekenen had hij niet veel over. Maar hij had altijd nog boeken. Boeken waren de ultieme Gedumpten: leg ze weg en ze blijven eeuwig op je liggen wachten, schenk ze aandacht en ze beantwoorden je liefde altijd.

Foxfire had Colin net geleerd hoe je een wasbeer moest villen en de huid moest bewerken, toen Hassan schaterend van het lachen zijn kamer binnen kwam vallen. De grijze pluizenbal die bekendstond als Princess drentelde achter hem aan.

‘Ik ga er niet om liegen, kafir. Ik heb een half biertje op.’

Colin trok zijn neus op en snoof. ‘En drinken is haram. Ik zei toch al dat jij voortdurend dingen doet die haram zijn.’

‘Ja, ach, een mens moet zich aan zijn gezelschap aanpassen.’

‘Je religieuze overtuiging inspireert ons allen,’ zei Colin bloedserieus.

‘Kom op. Bezorg me nou geen schuldgevoel. Ik heb een biertje gedeeld met Lindsey. Ik voelde er niks van. Dronken worden, dat is haram, niet een half biertje drinken. Maar goed, de hort op gaan is leuk. Ontzettend leuk. Ik heb zo’n anderhalf uur met DAC en JTS en KDTK in de pick-up gezeten en ze vallen eigenlijk best mee. Ik heb ze geloof ik wel zover gekregen dat ze me aardig vonden. En Katrina is heel leuk, heb ik gemerkt. En als ik zeg leuk, dan bedoel ik super. Al is het belachelijk zoals iedereen achter DAC aan loopt alsof hij de held van Gutshot is. Ik geloof dat hij quarterback of cornerback of zoiets in het schoolfootballteam is, alleen is hij net van school af, dus hij zal wel helemaal niks meer zijn, maar blijkbaar is quarterback of cornerback net zoiets als marinier: als je het eenmaal bent dan blijf je het ook. En verder, als Lindsey er niet bij is heeft DAC het de hele tijd over haar kont. Dat is zijn enige gespreksonderwerp. Blijkbaar doet hij in zijn vrije tijd bijna niks anders dan aan haar kont zitten, dus dat geeft een mooi beeld. Mij is haar kont zelfs nog nooit opgevallen.’

‘Mij ook niet,’ zei Colin. Hij dacht er eigenlijk nooit aan om op konten te letten, tenzij ze opvallend omvangrijk waren.

‘Maar goed,’ ging Hassan verder, ‘er is dus een jagerskamp in het bos, en over drie weken gaan wij met hen en Lindsey en een vent van de fabriek mee jagen. Jagen! Met geweren! Op zwijnen!’

Colin voelde geen enkel verlangen op zwijnen te schieten, of op wat dan ook trouwens. ‘Eh,’ zei hij. ‘Ik kan niet eens een geweer afschieten.’

‘Tja, ik ook niet, maar dat kan toch niet zo moeilijk zijn? Complete fugging idioten schieten ook altijd geweren af. Daarom vallen er zoveel doden.’

‘Misschien kunnen wij dat weekend beter met zijn tweeën, nou, gewoon de bossen in gaan en, eh, een vuur maken en kamperen en zo.’

‘Zit je me voor de gek te houden?’

‘Nee, dat is vast leuk. Lezen bij het licht van het vuur en ons eigen eten koken op het kampvuur en zo. Ik weet hoe je zonder lucifers een vuur kunt maken. Dat heb ik in dit boek gelezen.’ Colin wees naar Firefox.

‘Zie ik er soms uit als een achtsteklasser die op de padvinderij zit, sitzpinkler? We gaan mee. We maken lol. We staan vroeg op en drinken koffie en iedereen wordt dronken en om te gillen, behalve wij.’

‘Je kunt me niet dwingen mee te gaan,’ protesteerde Colin.

Hassan deed een stap naar de deur. ‘Dat is zo, sitzpinkler. Je hoeft niet mee. Ik zal het jou niet misgunnen op je gat te blijven zitten. God weet dat ik daar zelf altijd dol op ben geweest. Alleen heb ik de laatste tijd wel zin in een beetje avontuur.’

Colin had vaag het gevoel dat hij gedumpt was. Hij probeerde een compromis te bedenken. Hij wilde wel met Hassan optrekken, maar niet met die o-zo-coole jongens. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Wil je het met Lindsey aanleggen of zo?’

Hassan bukte en aaide de pluizenbal, zodat haar schilfers loslieten waar Colin van moest niesen. ‘Zeg dat nog eens? Nee. God. Ik wil met niemand gaan. Ik zie wat voor effect dat op jou heeft. Zoals je heel goed weet geloof ik erin mijn Thunderstick voor één heel speciaal vrouwtje te bewaren.’

‘Je gelooft ook in niet drinken.’

‘Touché, mon ami. Tou-fugging-ché.’

Het Midden (van het Midden)

Het grootste onderzoek naar hoogbegaafde kinderen dat ooit is opgezet was het geesteskind, zou je kunnen zeggen, van ene Lewis Terman, een psycholoog in Californië. Met hulp van leerkrachten uit de hele staat koos Terman zevenduizend hoogbegaafde kinderen, die inmiddels bijna zestig jaar gevolgd zijn. Natuurlijk waren het niet allemaal wonderkinderen – hun IQ varieerde van 145 tot 190; ter vergelijking: Colins IQ was bij verschillende metingen boven de 200 uitgekomen – maar ze vertegenwoordigden wel de beste en intelligentste kinderen van die generatie Amerikanen. De uitslagen wekten enige verbazing: de hoogbegaafde kinderen hadden geen duidelijk grotere kans een vooraanstaand intellectueel te worden dan gewone kinderen. De meeste kinderen in het onderzoek werden tamelijk succesvol – bankiers en artsen en juristen en professoren – maar bijna geen van hen bleek echt een genie, en er bestond weinig correlatie tussen een echt hoog IQ en het leveren van een belangrijke bijdrage aan de wereld. Kortom, Termans hoogbegaafde kinderen bleken uiteindelijk zelden zo bijzonder als zich aanvankelijk liet aanzien.

Neem bijvoorbeeld het curieuze geval van George Hodel. Omdat zijn IQ tot de hoogste in het onderzoek behoorde had men misschien kunnen verwachten dat Hodel de structuur van DNA zou ontdekken of zo. In plaats daarvan was hij een redelijk geslaagd arts in Californië, die later in Azië ging wonen, Hij werd nooit een genie, maar slaagde er wel in berucht te worden: hij was hoogstwaarschijnlijk een seriemoordenaar.57 Toch niet altijd een zegen dus, als iemand een wonderkind is.

Als socioloog bestudeerde Colins vader mensen, en hij had een theorie hoe je ervoor kon zorgen dat een wonderkind zich tot een volwassen genie ontwikkelde. Hij geloofde dat voor Colins ontwikkeling delicate interactie nodig was tussen wat hij noemde ‘actief, resultaatgericht ouderschap’ en Colins aangeboren neiging tot leren. Dat kwam erop neer dat ze Colin lieten leren en ‘markeerpunten’ bepaalden, die in feite gewoon doelen waren, alleen werden ze markeerpunten genoemd. Colins vader geloofde dat zo’n wonderkind – geboren en dan intelligenter gemaakt door de juiste omgeving en opleiding – een aanzienlijk genie kon worden, dat men zich altijd zou blijven herinneren. Dat vertelde hij Colin soms, als die weer eens somber uit school kwam, omdat hij de Verschrikkelijke Sneeuwman zat was en het zat was altijd maar te doen of dat troosteloze gevoel geen vriendjes te hebben hem niet dwarszat.

 ‘Maar jij wint,’ zei zijn vader dan. ‘Dat moet je voor ogen houden, Colin, dat ze op een dag allemaal op hun leven terugkijken en dan wensen dat ze jou waren geweest. Uiteindelijk ben jij degene die heeft wat al die anderen graag willen.’

Maar het duurde niet tot uiteindelijk. Het duurde tot KranialKidz.

In de elfde klas werd Colin op een van de laatste dagen van de kerstvakantie gebeld door een kabelzender waarvan hij nog nooit had gehoord en die CreaTVity heette. Hij keek niet veel tv, maar dat zou niets hebben uitgemaakt omdat geen mens ooit van CreaTVity had gehoord. Ze hadden zijn nummer van Krazy Keith gekregen, die ze hadden benaderd vanwege zijn wetenschappelijke artikelen over wonderkinderen. Ze wilden Colin in hun quizprogramma. Zijn ouders waren het er niet mee eens, maar als onderdeel van hun ‘actieve, resultaatgerichte ouderschap’ lieten ze hem tot op zekere hoogte vrij om zijn eigen beslissingen te nemen. En hij wilde aan het programma meedoen, omdat a) de tienduizend dollar die de eerste prijs vormde een heleboel geld was en b) hij op tv zou komen en c) tienduizend een heleboel geld is.

Toen hij voor de eerste opname in de studio kwam gaven ze hem een make-over en maakten ze zo’n cool, hatelijk, lastig wonderkind van hem. Ze kochten een bril met een rechthoekig metalen montuur voor hem en smeerden zijn haar vol troep zodat hij zo’n soort kroezig, quasi-slordig kapsel had als de coolste jongens op school. Ze gaven hem vijf outfits, waaronder een designbroek die als een smachtend vriendje om zijn achterwerk sloot, en een T-shirt met de opdruk LUILAK in handschrift. En toen namen ze alle zes de voorrondes in één dag op, met alleen even pauze om de wonderkinderen een nieuwe outfit te laten aantrekken. Colin won alle zes rondes, zodat hij de finale bereikte. Zijn tegenstander daar was Karen Anderson, een meisje van twaalf met vlasblond haar dat aan haar doctoraal wiskunde bezig was. Karen was de rol van het schattige meisje toebedeeld. In de week tussen de eerste opnamen en de finale droeg Colin zijn nieuwe trendy overhemden en zijn designjeans naar school en iedereen vroeg: Kom je echt op tv? En toen vertelde een coole jongen die Herbie58 heette aan Hassan dat een meisje dat Marie Caravolli heette Colin leuk vond. En omdat Colin niet lang daarvoor door Katherine XVIII was gedumpt, vroeg hij Marie mee uit, omdat Marie, een altijd gebruinde Italiaanse schone die tot Koningin van het Schoolbal zou zijn gekozen als de Kalman School daaraan had gedaan, het meest sexy meisje was dat hij ooit had ontmoet of ooit zou ontmoeten. Laat staan ermee praten. Laat staan ermee uitgaan. Natuurlijk wilde hij zijn reeks Katherines voortzetten, maar Marie Caravolli was zo’n meisje voor wie je een reeks onderbreekt.

En toen gebeurde er iets grappigs. Op de dag van hun afspraakje kwam hij uit de trein, en alles was perfect gepland. Hij had precies genoeg tijd om naar huis te lopen, alle fastfoodverpakkingen en colablikjes uit de Lijkwagen op te ruimen, te douchen, naar de White Rose te gaan om bloemen te kopen en Marie op te halen. Maar toen hij zijn straat in kwam zag hij Katherine I bij hem thuis op de stoep zitten. Toen hij uit de verte naar haar keek en zag hoe ze haar knieën bijna tot haar kin optrok, drong het tot hem door dat hij Katherine nog nooit zonder Krazy Keith had gezien.

‘Alles in orde?’ vroeg hij toen hij dichterbij was.

‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo onaangekondigd langskom. Alleen, ik heb een proefwerk Frans?’ Ze zei het alsof het een vraag was. ‘Morgen? En ik wil niet dat mijn vader weet hoe beroerd ik in Frans ben en daarom dacht ik dat jij misschien... Ik heb geprobeerd te bellen, maar ik heb je mobiele nummer niet. Maar goed, ik dacht, als ik toch een wereldberoemde tvster ken, dat ik dan misschien bijles van hem zou kunnen krijgen.’ Ze glimlachte.

‘Eh,’ zei Colin. En in de daaropvolgende seconden probeerde hij te bedenken hoe het eigenlijk zou zijn om met Marie uit te gaan. Hij was altijd jaloers op mensen als Hassan, die zomaar vrienden konden maken. Maar als je iedereen voor je in kon nemen, dacht hij nu, liep je het risico de verkeerde mensen te kiezen.

Hij stelde zich het gunstigste scenario voor: hoe onwaarschijnlijk ook, Marie valt echt op hem, met als gevolg dat Colin en Hassan in één klap enkele treden hoger op de sociale ladder terechtkomen, in de kantine aan een andere tafel zitten en op feestjes gevraagd worden. Nu had Colin genoeg films gezien om te weten wat er gebeurt als sukkels door coole mensen op feestjes worden gevraagd: meestal worden de sukkels in het zwembad59 gegooid of worden ze zelf ook dronken, leeghoofdige coole mensen. Geen van beide leek een prettig vooruitzicht. En dan was er ook nog het feit dat Colin Marie eigenlijk helemaal niet zo uitzonderlijk leuk vond. Hij kende haar niet eens.

‘Momentje,’ zei hij tegen Katherine I. En toen belde hij Marie. Eerder die dag, toen ze elkaar voor de tweede keer spraken,60 had ze hem haar nummer gegeven, een opmerkelijk feit als je naging dat ze al bijna tien jaar bij elkaar op school zaten. ‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij. ‘Maar we hebben een noodsituatie in de familie. ... Ja, nee, mijn oom ligt in het ziekenhuis, en we moeten erheen. ... Eh, ja, het komt vast wel goed. ... Oké. Super. En nogmaals sorry.’

En zo kon het gebeuren dat het de enige keer dat het er ook maar enigszins op leek dat Colin iemand dumpte, om Marie Caravolli ging, in ieders ogen de aantrekkelijkste persoon die Amerika ooit had gekend. Hij gaf liever Katherine I bijles. En één keer werd eens per week, en toen twee keer per week, en een maand later kwam ze met Krazy Keith naar hun huis om met Colins ouders en Hassan te kijken hoe Colin in de eerste aflevering van KranialKidz een arme ziel die Sanjiv Reddy heette met de grond gelijk maakte. Later die avond, toen Hassan naar huis was en Krazy Keith met Colins ouders aan de rode wijn zat, slopen Colin en Katherine Carter het huis uit om koffie te gaan drinken in Café Sel Marie.

 

56 Die geen wonderkind was maar uiteindelijk wel min of meer een genie bleek. Al werden veel van Edisons uitvindingen niet door Edison zelf gedaan. Zoals de gloeilamp, die in feite in 1811 door Sir Humphrey Davy werd uitgevonden, maar die van hem was niet al te best en brandde steeds door. Edison bracht er verbeteringen in aan. Edison stal ook ideeën van Nikola Tesla, de hiervoor genoemde duivenliefhebber.

57 Hodel had vermoedelijk de zogenaamde ‘Black Dahlia’-moord uit 1947 op zijn geweten, een van de beroemdste en langst onopgelost gebleven moorden in de geschiedenis van Californië. (Hij was kennelijk erg goed in seriemoorden, zoals je van een wonderkind zou mogen verwachten, omdat hij nooit werd opgepakt en niemand zelfs ooit van hem zou hebben gehoord als zijn zoon – echt gebeurd – geen rechercheur op de afdeling moordzaken was geworden ergens in Californië, en niet door een reeks verbazingwekkende toevallen en degelijk politiewerk tot de overtuiging was gekomen dat zijn vader een moordenaar was.)

58 Hoe krijgt iemand die Herbie heet het voor elkaar om cool te zijn? Dat is een van de eeuwige levensmysteries, hoe jongens die Herbie of Dilworth of Vagina of wat dan ook heten de last die hun naam vormt zo gemakkelijk van zich af werpen en het hoogste aanzien weten te bereiken, terwijl Colin altijd KolereColin blijft.

59 Al zijn er natuurlijk niet veel zwembaden in Chicago.

60 De eerste keer was toen hij haar mee uit vroeg.





(twaalf)

De volgende donderdag werd Colin wakker van het geluid van de haan vermengd met dat van Hassans gebeden. Hij rolde uit bed, trok een T-shirt aan, plaste en liep toen via hun gezamenlijke badkamer bij Hassan binnen. Hassan lag weer met zijn ogen dicht in bed.

‘Zou je niet wat minder hard kunnen bidden? Ik bedoel, zou God je niet moeten kunnen horen zelfs al fluisterde je?’ vroeg Colin.

‘Ik meld me ziek,’ zei Hassan zonder zijn ogen te openen. ‘Volgens mij heb ik voorhoofdsholteontsteking, en ik moet een dag vrij hebben. Jezus. Al dat werken is best, maar ik moet in mijn boxershort op de bank zitten en Judge Judy kijken. Besef je wel dat ik al, wat is het, twaalf dagen geen Judge Judy heb gezien? Stel je eens voor dat jij twaalf dagen van jouw grote liefde gescheiden was.’ Met opeengeknepen lippen keek Colin hem zwijgend aan. Knipperend deed Hassan zijn ogen open. ‘O. Juist ja. Sorry.’

‘Je kunt je niet ziek melden. Je baas werkt hier. Hier in huis. Zij merkt dat je niet echt ziek bent.’

‘Donderdags is ze altijd op de fabriek, sukkel. Jij moet eens beter opletten. Het is de ideale dag om je ziek te melden. Ik hoef alleen maar de emotionele accu op te laden.’

‘Die ben je al het hele jaar aan het opladen! Je hebt al in geen twaalf maanden gewerkt of op school gezeten!’

Hassan lachte spottend. ‘Moet jij niet naar je werk of zo?’

‘Bel dan tenminste je moeder om te zeggen dat ze een aanbetaling naar Loyola overmaakt. De deadline daarvoor is over vier weken. Ik heb voor je op internet gekeken.’

Hassan deed zijn ogen niet open. ‘Ik probeer op een woord te komen. Jee, het ligt op de punt van mijn tong. Spa... spo... spie... O ja. Sperzieboon, motherfugger. Sperzie. Boon.’

Toen Colin beneden kwam zag hij dat Hollis al op was – of misschien was ze de hele nacht opgebleven – en een roze broekpak aanhad.

‘Mooie dag buiten,’ zei ze. ‘Het wordt vandaag maar achtentwintig graden. Maar hemel, wat ben ik blij dat het maar eens per week donderdag is.’

Toen Colin naast haar aan de eettafel ging zitten vroeg hij: ‘Wat doe je op donderdag?’

‘O, ’s ochtends ga ik altijd graag naar de fabriek om te kijken of alles goed gaat. En dan rijd ik om een uur of twaalf naar Memphis voor een bezoekje aan ons magazijn.’

‘Waarom staat het magazijn in Memphis en niet in Gutshot?’ vroeg Colin.

‘Hemel, wat stel jij veel vragen,’ antwoordde Hollis. ‘Moet je horen. Jullie hebben nu zo ongeveer iedereen die in de fabriek werkt geïnterviewd. Daarom laat ik jullie nu naar de andere mensen in Gutshot gaan, en gepensioneerden die vroeger op de fabriek hebben gewerkt en zo. Ik wil nog steeds dat jullie alleen die vier vragen stellen, maar jullie kunnen misschien beter wat langer blijven, gewoon uit beleefdheid en zo.’

Colin knikte. Na een korte stilte zei hij: ‘Hassan is ziek. Hij heeft voorhoofdsholteontsteking.’

‘De arme ziel. Goed, dan ga jij met Lindsey. Het is wel een eind rijden vandaag. Jullie gaan de oudjes opzoeken.’

‘De oudjes?’

‘Zo noemt Lindsey ze. De mensen in het verzorgingshuis in Bradford; daar wonen er veel met een pensioen van Gutshot Textiles. Lindsey ging heel vaak bij die mensen op bezoek voor ze,’ – Hollis zuchtte – ‘verkering kreeg met die,’ – Hollis zuchtte weer – ‘jongen.’ Ze rekte haar nek en schreeuwde door de gang: ‘LINDSSSSEEEEY! KOM EINDELIJK EENS MET JE LUIE REET DAT BED UIT!’

En hoewel het geluid van haar hese stem de hele gang en twee dichte deuren door moest om Lindsey te bereiken, schreeuwde Lindsey bijna meteen terug: ‘STOP VERDOMME EEN KWARTJE IN DE VLOEKENPOT, HOLLIS. IK GA NET ONDER DE DOUCHE.’

Hollis stond op, stopte een kwartje in de vloekenpot op de schoorsteenmantel, liep terug naar Colin, maakte zijn jo-fro door de war en zei: ‘Hoor eens, ik ben laat thuis. Lange rit terug uit Memphis. Ik heb mijn mobieltje aanstaan. Pas goed op jezelf.’

Tegen de tijd dat Lindsey in een kaki korte broek en een strak zwart GUTSHOT!-T-shirt de kamer in kwam, zat Hassan op de bank herhalingen van Saturday Night Live te kijken.

‘Wie zijn vandaag onze slachtoffers?’ vroeg Lindsey.

‘De oudjes.’

‘Je zou het misschien niet denken, maar het is heel leuk daar. Ik kom er heel vaak. Oké, van de bank af, Hass.’

‘Sorry, Linds. Ik heb me ziek gemeld,’ zei hij. Ik heb haar nog nooit ‘Linds’ genoemd, dacht Colin. Hassan lachte om iets grappigs op de tv. Lindsey blies haar haar uit haar gezicht en toen greep ze Colin bij zijn bovenarm en liep met hem naar de Lijkwagen.

‘Toch niet te geloven dat hij zich ziek meldt,’ zei Colin, maar hij startte de auto. ‘Ik ben fugging doodmoe omdat ik de halve nacht op ben gebleven om een fugging boek over de uitvinding van de televisie te lezen,61 en dan mag hij zich fugging ziek melden?’

‘Hé, waarom zeggen Hassan en jij toch de hele fucking tijd fugging?’

Langzaam en met bolle wangen blies Colin zijn adem uit. ‘Heb je The Naked and the Dead van Norman Mailer dan nooit gelezen?’

‘Ik weet niet eens wie dat is.’

‘Een Amerikaanse schrijver. Geboren in negentiendrieëntwintig. Ik was hem aan het lezen toen ik Hassan leerde kennen. En toen ging Hassan hem later ook lezen omdat het allemaal over oorlog gaat, en Hassan houdt van boeken waar actie in zit. Maar goed, dat boek is achthonderdtweeënzeventig bladzijden, en daar komt zo’n zevenendertigduizend keer het woord fug of fugging of fugger of zoiets in voor. Een op de twee woorden is een fug, zo ongeveer. Goed dus, als ik een roman heb gelezen lees ik daarna graag wat recensies of iets over de geschiedenis ervan.’

‘Je meent het,’ zei Lindsey.

‘Ha ha. Goed, toen Mailer dat boek schreef gebruikte hij niet het woord fug. Maar toen stuurde hij het naar de uitgever en die zei: “Het is echt een prima boek dat u hebt geschreven, meneer Mailer, maar geen mens die dat nu in negentienachtenveertig gaat kopen, want er zitten nog meer F-bommen dan normale bommen in.” En daarom liep Norman Mailer, als een soort fugyou tegenover de uitgever, al die achthonderdtweeënzeventig bladzijden nog een keer door en veranderde al die F-woorden stuk voor stuk in fug. Dus ik vertelde dat verhaal aan Hassan terwijl hij dat boek aan het lezen was en toen besloot hij fug te gaan zeggen als eerbetoon aan Mailer, en omdat je het in de klas kunt zeggen zonder op je donder te krijgen.’

‘Dat is een goed verhaal. Zie je nou? Jij kunt best een verhaal vertellen,’ zei ze, en haar glimlach was als helwitte voetzoekers tegen een sterrenloze lucht. ‘Het heeft geen moraal en er zit geen romantiek of avontuur in, maar het is in elk geval een verhaal, en je hebt er tenminste geen overpeinzingen over vochtopname bij gehaald.’ Uit zijn ooghoek zag Colin dat ze naar hem glimlachte. ‘Hier linksaf. We blijven deze fugging weg volgen en dan – o wacht, wacht, rijd eens wat langzamer, dat is de auto van Chase.’

Van de andere kant naderde een tweekleurige Chevy Bronco. Met tegenzin bracht Colin de Lijkwagen tot stilstand. DAC zat achter het stuur. Colin draaide zijn raampje omlaag en DAC het zijne. Lindsey leunde voor Colin langs om naar haar vriend te kunnen kijken. ‘Hoi, Lass,’ zei DAC.

‘Niet grappig,’ zei Lindsey nadrukkelijk, terwijl Chase, die naast DAC zat, brulde van het lachen.

‘Hoor eens, Chase en ik hebben vanavond met Fulton afgesproken in het Kamp. Kom je ook?’

‘Ik denk dat ik vanavond thuisblijf,’ zei ze, waarna ze Colin aankeek en ‘Rijden’ zei.

‘Ooh, Linds. Ik pestte alleen maar wat.’

‘Rijden,’ zei ze weer, en Colin trapte op het gas en schoot weg.

Hij wilde juist vragen wat dat daarnet was toen Lindsey hem aankeek en heel kalm zei: ‘Dat was niks, alleen maar een privégrapje. Goed, ik heb je aantekenboekje gelezen. Ik snap het allemaal niet precies, maar ik heb in ieder geval overal naar gekeken.’

Colin was dat vreemde gedoe met DAC meteen vergeten en vroeg: ‘Wat vond je ervan?’

‘Nou, eerst moest ik steeds maar denken aan waar we het over gehad hadden toen jullie net hier waren. Toen ik tegen jou zei dat het me niks leek om iets te betekenen. Ik geloof dat ik dat terug moet nemen, want toen ik jouw aantekeningen bekeek wilde ik steeds dingen bedenken om jouw Theorema te verbeteren. Ik kon echt aan niks anders denken dan dat ik het kloppend wilde maken en jou wilde bewijzen dat relaties wel als een patroon te zien zijn. Ik bedoel, het zou toch moeten werken. Mensen zijn zo verrekte voorspelbaar. En dan zou het niet jouw Theorema zijn, maar het onze, en dan kon ik – oké, dit klinkt achterlijk; maar goed, ik geloof dat ik toch wel iets wil betekenen – buiten Gutshot bekend worden, anders zou ik er niet zo uitvoerig over hebben nagedacht. Misschien wil ik alleen maar succes hebben zonder hier weg te hoeven.’

Colin minderde vaart omdat hij een stopbord naderde en keek haar toen aan. ‘Jammer,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Dat je het niet kloppend kon krijgen.’

‘O, maar dat kon ik wel,’ zei ze.

Hij zette de auto tien meter voor het stopbord helemaal stil en zei: ‘Weet je dat zeker?’ En ze bleef maar glimlachen. ‘Vooruit, vertel op,’ smeekte hij.

‘Nou ja, echt kloppend heb ik het nog niet, maar ik heb wel een idee. Ik weet geen bal van wiskunde, echt helemaal niks, dus je zegt het maar als ik het fout heb, maar zo te zien is de enige factor die aan de formule te pas komt waar elk van de twee op de Dumper/Gedumpte-schaal staat, ja?’

‘Ja. Daar draait de formule om. Om gedumpt worden.’

‘Ja, maar dat is niet de enige factor in een relatie. Je hebt ook, nou, leeftijd. Als je negen bent, duren je relaties meestal korter en zijn ze minder serieus en willekeuriger dan wanneer je eenenveertig bent en er alles voor over hebt om te trouwen voor je door je eitjes heen bent, toch?’

Colin wendde zich van haar af en keek naar de kruisende wegen voor hem, allebei volkomen uitgestorven. Hij dacht even na. Het leek nu zo voor de hand te liggen, zoals zo vaak bij ontdekkingen. ‘Meer variabelen,’ verkondigde hij enthousiast.

 ‘Precies. Wat ik al zei, om te beginnen leeftijd. Maar er spelen zoveel dingen mee. Het spijt me, maar aantrekkelijkheid ook. Ik ken een jongen, hij is net bij de marine gegaan, maar vorig jaar zat hij in de hoogste klas. Hij was iets van vijfennegentig kilo gebeeldhouwde spieren, en ik ben gek op Colin hoor, maar die knul was zo sexy als wat en ook ontzettend lief en aardig, en hij reed in een opgeknapte Montero.’

‘Wat een rotvent,’ zei Colin.

Lindsey lachte. ‘Ja, zo zou jij hem wel zien. Maar goed, echt een Dumper. Houdt zich altijd aan het vaste lijstje: paaien, naaien en de rug toedraaien, en daar is hij nog trots op ook. Alleen was hij zo stom het aan te leggen met de enige in Midden-Tennessee die nog sexyer is dan hij: Katrina. En toen werd hij een klitterige, bedelende, jankende puppy en moest Katrina hem uiteindelijk wel de bons geven.’

‘Maar het is niet alleen lichamelijke aantrekkelijkheid,’ zei Colin. Hij voelde in zijn zak naar zijn potlood en notitieblokje. ‘Het gaat erom hoe aantrekkelijk jij die ander vindt en hoe aantrekkelijk die ander jou vindt. Zeg dat er bijvoorbeeld een meisje is dat heel knap is, maar toevallig heb ik de vreemde tic dat ik alleen maar van meisjes met dertien tenen houd. Nou, dan zou ik wel eens de Dumper kunnen zijn als zij maar tien tenen heeft en alleen valt op magere jongens met een bril en een kop vol krullen.’

‘En heel groene ogen,’ voegde Lindsey er nonchalant aan toe.

‘Wat?’

‘Ik gaf je een complimentje,’ zei ze.

‘O. De mijne. Groen. Ja.’ Soepele reactie, Singleton. Schitterend.

‘Maar goed, ik denk dat hij veel gecompliceerder moet worden. Zo gecompliceerd dat een wiskunde-oen als ik er echt geen moer van snapt.’

Er stopte een auto achter hen die toeterde, zodat Colin maar doorreed, en tegen de tijd dat ze in de grotachtige parkeerplaats van het verzorgingshuis stonden hadden ze tot vijf variabelen besloten:


Leeftijd (A)62

Populariteitsindex (C)63

Aantrekkelijkheidsindex (H)64

Dumper/Gedumpte-index (D)65

Introvert/Extravert-index (P)66



Ze zaten samen in de auto met de raampjes open; de lucht was warm en klam maar niet drukkend. Colin tekende mogelijke nieuwe ideeën en legde de wiskunde uit aan Lindsey, die suggesties deed en toekeek terwijl hij tekende. Binnen een halfuur zat hij de ene na de andere zij-heeft-het-met-hem-uitgemaakt fronsend-gezichtje-grafiek67 voor diverse Katherines te schetsen. Alleen kreeg hij de timing maar niet goed. Katherine XVIII, die hem maanden van zijn leven had gekost, zag er niet uit of ze ook maar iets langer duurde, of meer betekende, dan de drie en een halve dag die hij in de armen van Katherine V doorbracht. Hij was een te simpele formule aan het opstellen. En hij was nog steeds dingen volkomen op goed geluk aan het proberen. Als ik nu eens het kwadraat van de aantrekkelijkheidsvariabele neem? En als ik hier nu eens een sinus probeer, of daar een breuk? Hij moest de formule niet als wiskunde zien, waar hij een hekel aan had, maar als taal, waar hij gek op was.

Daarom ging hij aan de formule denken als een poging iets mee te delen. Hij ging breuken in de variabelen opnemen, zodat er in een grafiek gemakkelijker mee te werken was. Hij ging al voor hij de variabelen verwerkte zien hoe verschillende formules de Katherines zouden weergeven, en terwijl hij daarmee bezig was werd de formule steeds ingewikkelder, tot hij bijna – hoe zeg ik dit niet al te idioot – nou, mooi werd. Na een uur in de geparkeerde auto zag de formule er zo uit:

[image: img]

 ‘Volgens mij komt dit in de buurt,’ zei hij eindelijk.

‘En ik snap er in elk geval geen ene moer van, dus in mijn ogen is het je gelukt!’ Lindsey lachte. ‘Kom op, dan gaan we met de oudjes kletsen.’

Colin was pas één keer in een verzorgingshuis geweest. Toen hij elf was had zijn vader hem in een weekend een keer meegenomen naar Peoria, Illinois, om Colins overoudtante Esther op te zoeken, die op dat moment in coma lag en daardoor niet zulk boeiend gezelschap was.

Daarom was Sunset Acres een aangename verrassing voor hem. Buiten op het grasveld zaten vier oude vrouwen, allemaal met een brede strohoed op, aan een picknicktafel te kaarten. ‘Is dat Lindsey Lee Wells?’ vroeg een van hen, waarop Lindsey een vrolijk gezicht zette en haastig naar de tafel liep. De vrouwen legden hun kaarten neer om haar te omhelzen en in haar bolle wangen te knijpen. Lindsey kende hen allemaal bij naam – Jolene, Gladys, Karen en Mona – en stelde Colin aan hen voor, waarop Jolene haar hoed afnam, zich koelte toewuifde en zei: ‘Gut, Lindsey, wat heb jij een knappe vriend, zeg. Geen wonder dat je ons nooit meer komt opzoeken.’

‘Kom nou, Jolene, dat is mijn vriend niet. Het spijt me dat ik niet zo vaak meer kom. Ik heb het zo druk gehad op school, en Hollis laat me zo hard werken in de winkel.’

En toen raakten ze allemaal over Hollis aan de praat. Het duurde een kwartier voor Colin de taperecorder zelfs maar kon aanzetten om de vier vragen te stellen waar ze voor kwamen, maar dat vond hij niet erg, in de eerste plaats omdat Jolene vond dat hij ‘knap’ was en in de tweede plaats omdat het zo’n relaxed stelletje oude mensen was. Zo beantwoordde Mona, een vrouw met levervlekken en een verband over haar linkeroog, de vraag ‘Wat is er zo bijzonder aan Gutshot?’ met de woorden: ‘Nou, om te beginnen heeft de fabriek daar een heel goed pensioenplan. Ik werk al dertig jaar niet meer en Hollis Wells koopt nog steeds mijn luiers. Precies, die gebruik ik! Ik doe het in mijn broek als ik lach,’ zei ze vrolijk, en lachte toen verontrustend hard.

En Lindsey leek bij die oudjes wel een popster of zo, vond Colin. Naarmate het nieuwtje dat ze er was binnen verder doordrong, kwamen er steeds meer naar de picknicktafels buiten, en allemaal hingen ze om Lindsey heen. Colin ging van de een naar de ander om hun antwoorden op de vragen op te nemen. Ten slotte ging hij maar ergens zitten en liet ze door Lindsey zijn kant op sturen.

Het leukste interview vond hij dat met een man die Roy Walker heette. ‘Nou, ik zou niet weten waarom iemand in vredesnaam iets van mij zou willen horen,’ zei Roy. ‘Maar ik wil best wat vertellen.’ Hij begon over zijn vroegere baan als manager van de nachtdienst bij Gutshot Textiles, maar toen stopte hij en zei: ‘Moet je zien hoe gek ze allemaal op die kleine Lindsey zijn. Wij hebben dat kind met zijn allen grootgebracht. Vroeger zag ik haar minstens eens per week; we hebben haar gekend toen ze een baby was en we hebben haar gekend toen je niet kon zien of ze een jongen of een meisje was en we hebben haar gekend toen ze blauwe haren had. Elke zaterdag smokkelde ze stiekem één Budweiser voor me naar binnen, dat lieve kind. Jongen, als ik één ding weet,’ en Colin bedacht dat oude mensen je altijd graag dat ene ding vertellen dat ze weten, ‘dan is het dat er een paar mensen op de wereld zijn van wie je altijd en altijd en altijd maar kunt blijven houden, wat er ook gebeurt.’

Toen liep Colin achter Roy aan naar Lindsey toe. Ze zat achteloos een sliert haar rond te draaien, maar staarde ingespannen naar Jolene.

‘Wat zei je daarnet, Jolene?’

‘Ik zei tegen Helen dat jouw moeder tachtig hectare grond op Bishops Hill aan Marcus van mij verkoopt.’

‘Verkoopt Hollis land op Bishops Hill?’

‘Dat klopt. Aan Marcus. Ik geloof dat Marcus daar een paar huizen wil bouwen, een... ik ben even kwijt hoe hij dat noemt.’

Lindsey deed haar ogen halfdicht en zuchtte. ‘Een bouwproject?’ vroeg ze.

‘Dat was het. Bouwproject. Daarboven op de heuvel, denk ik. Mooi uitzicht in elk geval.’

Daarna werd Lindsey heel stil en tuurden haar grote ogen in de verte, naar de velden achter het verzorgingshuis. Colin bleef naar het gesprek van de oude mensen zitten luisteren, tot Lindsey hem vlak boven zijn elleboog bij zijn arm greep en zei: ‘We moeten weg.’

Zodra de portieren van de Lijkwagen dichtzaten mompelde Lindsey alsof ze het tegen zichzelf had: ‘Ma zou nooit land verkopen. Nooit. Waarom doet ze dat?’ Het drong tot Colin door dat hij haar Hollis nog niet één keer ma had horen noemen. ‘Waarom zou ze die vent land verkopen?’

‘Misschien heeft ze geld nodig,’ opperde hij.

‘Dat heeft ze net zo hard nodig als ik verdomme een gat in mijn hoofd nodig heb. Mijn overgrootvader heeft die fabriek gebouwd. Dr. Fred N. Dinzanfar. We komen echt geen geld tekort, neem dat maar van mij aan.’

‘Was hij een Arabier?’

‘Wat?’

‘Dinzanfar.’

‘Nee, geen Arabier. Hij kwam uit Duitsland of zo. In elk geval sprak hij Duits, net als Hollis, zo heb ik het geleerd. Waarom stel je altijd van die belachelijke vragen?’

‘Jezus. Sorry.’

‘Ach, laat ook maar. Ik vat het even niet. Wat kan het schelen. Laten we het maar over iets anders hebben. Het is leuk om met die oudjes te kletsen, hè? Je zou het zo niet denken, maar ze zijn zo cool als wat. Vroeger ging ik bijna elke dag bij hen thuis langs – de meesten woonden toen nog niet in het tehuis. Dan ging ik van het ene huis naar het andere, en werd overal volgestopt en geknuffeld. Dat was voor ik verkering had.’

‘Ze leken in elk geval dol op je,’ zei Colin.

‘Op mij? De dames waren er helemaal vol van dat jij zo’n schatje was. Je loopt een hele groep Katherines mis door de markt van tachtig jaar en ouder links te laten liggen.’

‘Wel gek dat ze dachten dat wij met elkaar gingen,’ zei Colin, in haar richting kijkend.

‘Hoezo gek?’ Ze hield zijn blik vast.

‘Eh,’ zei hij. Hij vergat de weg voor hem en keek toe hoe ze hem de lichtste versie van haar weergaloze glimlach schonk.

 

61 De televisie is uitgevonden door een kind. In 1920 bedacht een jongen met de memorabele naam Philo T. Farnsworth de kathodestraalbuis die in de twintigste eeuw in bijna alle televisietoestellen zat. Hij was veertien jaar. Farnsworth bouwde de eerste toen hij net eenentwintig was. (En begon kort daarna aan een lange en indrukwekkende carrière als chronisch alcoholist.)

62 Om deze variabele te krijgen nam Colin de gemiddelde leeftijd van de twee personen en trok er vijf af. Tussen haakjes, alle voetnoten op deze bladzijde gaan over wiskunde en zijn dus strikt facultatief.

63 Die Colin verkreeg door het verschil in populariteit tussen Persoon A en Persoon B te berekenen op een schaal van 1 tot 1000 (bij benadering) en dat getal te delen door 75; positieve getallen als het meisje het populairst is, negatieve als de jongen het populairst is.

64 Die wordt berekend als een getal tussen 1 en 5 op basis van het verschil in aantrekkelijkheid voor elkaar. Positieve getallen als de jongen meer voor het meisje valt dan zij voor hem, negatieve als het andersom is.

65 Tussen 0 en 1, de relatieve afstand tussen de twee personen op de Dumper/Gedumpte-schaal. Een negatief getal als de jongen het meest een Dumper is, positief als het meisje dat is.

66 In het Theorema is dit het verschil in openheid tussen twee mensen berekend op een schaal van 0 tot 5. Positieve getallen als het meisje het meest open is, negatieve als de jongen dat is.

67 Daar heeft het tenminste iets van.

68 Dat telt niet als wiskunde, omdat je niet hoeft te snappen hoe het werkt of wat het betekent om te vinden dat het er eigenlijk wel mooi uitziet.





(dertien)

Die zondag ging Hassan met Lindsey en Katrina en DAC en JTS en KDTK de hort op. De avond daarna ging hij weer en toen hij na twaalven thuiskwam vond hij Colin nog met zijn Theorema bezig, dat inmiddels zeventien van de negentien keer werkte. Het lukte hem nog steeds niet het kloppend te krijgen voor Katherine III of, nog belangrijker, Katherine XIX.

‘’Gaatie?’ vroeg Hassan.

‘Gaatie is geen woord,’ antwoordde Colin zonder op te kijken.

‘Wat ben jij toch een zonnetje op een bewolkte dag, Singleton. Als het buiten koud is ben jij de maand mei.’

‘Ik zit te werken,’ zei Colin. Hij kon niet precies zeggen wanneer Hassan net als alle andere mensen op aarde was gaan worden, maar het was wel duidelijk aan het gebeuren, en het was ook duidelijk irritant.

‘Ik heb Katrina gezoend,’ zei Hassan. En toen legde Colin zijn potlood neer en draaide zich om op zijn stoel en zei: ‘Wie heb je gewat?’

‘Gewat is geen woord,’ deed Hassan hem na.

‘Op haar mond?’

‘Nee, op haar sfincter pupillae, nou goed? Ja, op haar mond.’

‘Waarom?’

‘We zaten achter in Colins truck en we deden flesje draaien met een bierfles, maar het was zo hobbelig als wat omdat we naar die plek in het bos reden. Dus iemand liet de fles ronddraaien, en dan vloog hij een heel eind de lucht in en kwam aan de andere kant van de bak weer neer, dus niemand hoefde iemand te zoenen. Daarom dacht ik dat ik rustig mee kon doen, ja? Maar dan draai ik die fles rond en ik zweer het, hij draait zomaar een keurig rondje ook al gingen we nog steeds over die hobbels – ik bedoel maar, alleen God kan hebben voorkomen dat die fles de lucht in sprong – en toen stopte hij recht voor Katrina, en zij zei: ‘Heb ik even geluk,’ en dat bedoelde ze niet eens sarcastisch, kafir! Dat meende ze. En ze leunde mijn kant op en we gingen over een hobbel en ze kwam zo’n beetje vanzelf in mijn armen terecht, en toen dook ze regelrecht op mijn mond af en, ik zweer het, likte met haar tong over mijn tanden.’ Colin staarde hem ongelovig aan. Hij vroeg zich af of Hassan het maar verzon. ‘Het was, eh, raar en nat en kledderig, maar wel leuk, eigenlijk. Het fijnste was nog dat ik mijn hand tegen haar gezicht had, en op haar neerkeek en zag dat ze haar ogen dicht had. Ze valt zeker op dikzakken of zo. Maar goed, morgen ga ik met haar naar de Taco Hell. Ze komt me ophalen. Zo gaat dat als ik ergens heen wil.’ Hij lachte spottend. ‘De vrouwtjes komen naar Big Daddy toe, want Big Daddy heeft geen auto.’

 ‘Je meent het serieus,’ zei Colin.

‘Ik meen het serieus.’

‘Wacht, denk jij dat het een wonder was dat die fles in de truck stil bleef liggen?’ Hassan knikte. Colin tikte met het gummetje op zijn potlood tegen het bureau, en toen stond hij op. ‘En God zou je er niet toe brengen met een meisje te zoenen als je niet werd verondersteld met haar te trouwen, dus God wil dat jij met het meisje trouwt dat geloofde dat ik een Fransman was die aan Tourette met aambeien leed?’

‘Hou je een beetje in,’ zei Hassan bijna dreigend.

‘Ik ben alleen maar verbaasd dat zo’n diepgelovig iemand als jij achter in een pick-uptruck met meisjes klooit, dat is alles. Wedden dat je ook smerig bier aan het drinken was en een footballshirt aan had?’

‘Wat maak je je druk, man? Ik heb met een meisje gezoend. Eindelijk. Een supersexy, superlief meisje. Sperzieboon. Hou op met drammen.’

Waarom wist Colin niet, maar hij kon niet anders dan doordrammen. ‘Zal best. Ik kan gewoon niet geloven dat jij hebt zitten vrijen met Katrina. Is ze dan niet zo stom en geschift als ze toen leek?’

En toen stak Hassan zijn arm uit en greep een handvol krullen van Colin vast. Hij trok Colin bij zijn haar de kamer door en duwde hem tegen de muur. Met opeengeklemde kaken leunde hij tegen Colins maag, precies op de plaats waar dat gat in zijn binnenste zat. ‘Ik zei sperzieboon, kafir. En de sperzieboon heb je verdomme te respecteren. Nu ga ik naar bed voor het echt vechten wordt. En wil je weten waarom ik niet met je wil vechten? Omdat ik zou verliezen.’ Hij maakt nog steeds geintjes, dacht Colin. Hij maakt altijd geintjes, zelfs als hij razend is. En terwijl Hassan de gang door liep naar zijn kamer, en Colin weer ging zitten om met het Theorema verder te gaan, glinsterde Colins gezicht nat van de tranen van frustratie. Hij vond het vreselijk als hij zijn ‘markeerpunten’ niet haalde. Dat vond hij al toen hij vier was en zijn vader hem als ‘markeerpunt voor die dag’ de vervoeging van vijfentwintig Latijnse onregelmatige werkwoorden te leren gaf, maar Colin er ’s avonds maar drieëntwintig kende. Zijn vader gaf hem niet op zijn kop, maar Colin wist dat hij tekort was geschoten. En nu waren de markeerpunten misschien gecompliceerder, maar ze waren nog steeds heel eenvoudig: hij wilde een beste vriend, een Katherine en een Theorema. En na bijna drie weken in Gutshot leek hij er slechter aan toe dan in het begin.

Hassan en Colin kregen het voor elkaar de volgende ochtend niet met elkaar te praten, geen woord, en Colin merkte duidelijk dat Hassan nog net zo nijdig was als hijzelf. Met zijn kaken op elkaar keek hij zwijgend toe terwijl Hassan woedend in zijn ontbijt zat te prikken, en later toen Hassan de minirecorder neersmeet op de salontafel bij een gepensioneerde fabrieksarbeider die wel-oud-maar-niet-oud-genoeg-voor-hetverzorgingshuis was. Hij hoorde de irritatie in Hassans stem toen hij, monotoon als iemand die zijn verveling nauwelijks kan onderdrukken, vroeg hoe het leven in Gutshot eruit had gezien toen de oude man een kind was. Zo te merken hadden ze de beste vertellers intussen gehad en zaten ze nu nog met de mensen die vijf minuten nodig hadden om eruit te komen of ze in juni of juli negentieneenenzestig nu wel of niet in Asheville, North Carolina, waren geweest. Colin lette nog steeds op – hij deed nu eenmaal niet anders – maar een groot deel van zijn intellectuele vermogens was met iets anders bezig. Meestal zat hij een lijst op te stellen van alle keren dat Hassan misselijk tegen hem had gedaan, alle keren dat hij het mikpunt van Hassans grapjes was geweest, alle gemene opmerkingen die Hassan over zijn ge-Katherine had gemaakt. En nu Hassan aan het Katerinen was geslagen, was hij zo’n jongen geworden die de hort op gaat en liet hij Colin stikken.

Lindsey kneep er die dag tussenuit om bij DAC in de winkel te kunnen zijn. Daarom was het alleen Colin en Hassan en één enkel oudje dat hen de hele dag vasthield. Hoewel de oude man zeven uur lang vrijwel onafgebroken praatte, vond Colin de wereld griezelig stil lijken tot hij het eindelijk opgaf toen ze bij de oude man weggingen om Lindsey op te halen.

‘Het klinkt afgezaagd, maar ik vind echt dat je veranderd bent,’ zei hij toen ze de oprit van het oudje afliepen. ‘En ik ben het zat dat je alleen maar met me optrekt om me te kunnen uitlachen.’ Hassan zei niets terug, maar ging op de passagiersplaats zitten en smeet het portier dicht. Colin stapte in en startte, en toen barstte Hassan los.

‘Heb je er ooit wel eens bij stilgestaan, ondankbare klootzak die je bent, dat ik als ik de scherven bij elkaar veegde als je verkering weer eens uit was, als ik jou van je slaapkamervloer opraapte, als ik jouw eindeloze tirades aanhoorde over elk fugging meisje dat je ooit gedag heeft gezegd, dat ik dat dan misschien wel voor jou deed en niet omdat ik ernaar snakte uitvoerig te horen hoe je nou weer gedumpt was? Naar welke problemen van mij heb jij ooit geluisterd, eikel? Heb jij ooit uren zitten luisteren terwijl ik zat te jammeren dat ik zo’n vette klojo ben die elke keer door zijn beste vriend wordt gedumpt zo gauw er weer een Katherine langskomt? Is het ooit ook maar een fugging kort moment bij je opgekomen dat mijn leven wel eens net zo beroerd zou kunnen zijn als het jouwe? Stel je eens voor dat je geen fugging genie was en eenzaam was en nooit iemand had die naar je luisterde. Dus goed hoor. Laat mij maar stikken. Ik heb een meisje gezoend. En met dat verhaal kwam ik naar huis, helemaal opgewonden, ik wou het meteen aan jou vertellen, omdat ik na vier jaar naar jouw verhalen luisteren er eindelijk ook eens een had. En dan ben jij zo’n egocentrische eikel dat je nog geen fugging seconde kunt snappen dat in mijn leven niet alles om Colin Singleton draait.’ Toen Hassan zweeg om adem te halen, begon Colin over wat hem de hele dag het meest dwars had gezeten.

‘Je noemde hem Colin,’ zei hij.

‘Weet je wat jouw probleem is?’ ging Hassan door zonder te luisteren. ‘Jij kunt niet leven met het idee dat iemand zou kunnen opstappen. Dus in plaats dat je blij voor me bent, zoals ieder normaal mens zou zijn, ben je nijdig, want ooh, nee toch, Hassan vindt me niet aardig meer. Wat ben je toch een sitzpinkler. Je bent zo verrekte bang voor het idee dat iemand je zou kunnen dumpen dat je hele fugging leven erop ingericht is niet in de steek gelaten te worden. Nou, zo werkt het niet, kafir. Dat is... niet alleen stom, het is niet effectief. Want dan kun je met niemand bevriend zijn of verkering hebben of weet ik veel, omdat je alleen maar loopt te denken misschien vindt hij me niet aardig meer misschien vindt ze me niet aardig meer, en raad eens? Als je zo doet vindt niemand je aardig. Daar heb je verdomme je Theorema.’

 ‘Je noemde hem Colin,’ zei Colin weer, en nu haperde zijn stem.

‘Wie noemde ik Colin?’

‘DAC.’

‘Nee.’

Colin knikte.

‘Echt waar?’

Colin knikte.

‘Zeker weten? Ja, natuurlijk weet je dat zeker. Poeh. Nou, Sorry dan. Dat was een klotezet van me.’

Colin reed de parkeerplaats bij de winkel op en stopte, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. ‘Ik weet best dat je gelijk hebt. Dat ik zo’n egocentrische eikel ben, bedoel ik.’

‘Nou ja, niet altijd, hoor. Maar toch. Niet meer doen.’

‘Ik weet eigenlijk niet goed hoe dat moet,’ zei Colin. ‘Hoe houd je zomaar op met doodsbang zijn om in de steek gelaten te worden en voorgoed in je eentje te blijven en helemaal niks voor de wereld te betekenen?’

‘Je bent fugging slim genoeg,’ antwoordde Hassan. ‘Daar kom je heus wel uit.’

‘Het is geweldig,’ zei Colin na een poosje. ‘Van Katrina, bedoel ik. Je hebt verdorie met een meisje gezoend. Een meisje. Ik bedoel, ik had eigenlijk altijd zo’n idee dat je homo was,’ bekende hij.

‘Misschien zou ik wel homo zijn als mijn beste vriend er beter uitzag,’ zei Hassan.

‘En misschien zou ik wel homo zijn als ik je penis kon vinden achter al die vetrollen.’

‘Ga weg, al kwam ik tweehonderd kilo aan, dan kon je Thunderstick nog steeds tussen mijn knieën zien hangen.’

Colin glimlachte. ‘Ze mag blij zijn.’

‘Alleen jammer dat ze er nooit achter komt hóé blij als we niet met elkaar trouwen.’

En toen pakte Colin de draad weer op. ‘Je doet soms wel kloterig tegen me. Het zou makkelijker zijn als je deed of je niet echt de pest aan me had.’

‘Hoor eens, wil je dat ik hier zit en tegen je zeg dat je mijn beste vriend bent en dat ik van je hou en dat je zo’n genie bent dat ik ’s nachts lekker tegen je aan wil kruipen? Want dat ga ik dus niet doen. Dat is gesitzpinkel. Maar ik vind wel dat je een genie bent. Zonder gekheid. Eerlijk waar. Ik denk dat jij in je leven fugging alles kunt doen wat je wilt, en dat is geen gek vooruitzicht.’

‘Bedankt,’ zei Colin, en toen stapten ze uit en ze kwamen voor de motorkap bij elkaar en Colin stak zijn armen een stukje uit en Hassan gaf hem speels een duw, en toen liepen ze gauw de winkel in.

DAC was de bierworstjes aan het bijvullen terwijl Lindsey op de kruk achter de toonbank een tijdschrift over sterren zat te lezen, met haar blote voeten naast de kassa op de toonbank.

‘Hé, grote jongen,’ zei DAC. ‘Ik hoor dat je vanavond een afspraakje hebt.’

‘Ja, en dat allemaal dankzij jouw uitstekende rijstijl. Als jij die kuil had gemist, zou ze nooit in mijn armen terecht zijn gekomen.’

‘Nou, graag gedaan. Het is wel een stuk, hè?’

‘Hé!’ zei Lindsey zonder van haar tijdschrift op te kijken. ‘Ik ben het stuk!’

 ‘Stil maar, schatje,’ zei DAC. ‘Hé Colin, Hassan zegt dat je er niks aan vindt om zomaar wat rond te rijden, maar je moet volgend weekend wel mee uit jagen gaan, hoor.’

‘Dat is aardig aangeboden,’ zei Colin. En dat was het eigenlijk ook. Geen quarterback of cornerback of wie dan ook die iets met football te maken had, had hem ooit ergens voor uitgenodigd. Maar Colin moest er meteen aan denken waarom hij Katherine XIX boven Marie Caravolli had verkozen. In deze wereld, dacht hij, kon je je maar het beste bij je eigen soort houden. ‘Alleen kan ik niet schieten.’

‘O, ik wed dat je een joekel van een zwijn neerlegt,’ zei DAC. Colin keek even naar Hassan, die zijn ogen wijd opensperde en nauwelijks merkbaar knikte. Heel even overwoog Colin de zwijnenjacht aan zich voorbij te laten gaan, maar hij vond dat hij het Hassan verschuldigd was. Als je geen egocentrische eikel wilde zijn, zo redeneerde hij, moest je ook met je vrienden meedoen bij dingen waar je geen zin in had. Zelfs als die de dood van een wild zwijn tot gevolg konden hebben. ‘Oké,’ zei hij, en daarbij keek hij niet naar DAC maar naar Hass.

En DAC zei: ‘Mooi zo. Hoor eens, nu jullie toch allemaal hier zijn om tot sluitingstijd op de winkel te passen, ga ik ervandoor. Ik heb met de jongens bij de fabriek afgesproken. We gaan bowlen.’

Nu legde Lindsey haar tijdschrift neer. ‘Ik vind bowlen leuk,’ zei ze.

‘Jongens onder mekaar, schatje.’

Lindsey deed of ze pruilde, glimlachte toen en stond op om DAC te zoenen. Hij leunde over de toonbank, gaf haar een kusje op haar mond en beende naar buiten.

Ze sloten vroeg en gingen naar huis, ook al werd Hollis liever niet voor halfzes gestoord. Ze lag in de woonkamer op de bank en zei net: ‘We hebben echt jullie hulp nodig. Als je naar de prijsstelling kijkt –’ en toen zag ze hen binnen komen lopen en zei: ‘Ik bel je straks terug,’ en hing op. ‘Wat had ik gezegd; ik werk tot halfzes en mag niet gestoord worden.’

‘Waarom verkoop je land aan die Marcus, Hollis?’

‘Dat is jouw zaak niet en ik zou het op prijs stellen als je niet probeerde van onderwerp te veranderen. Jullie blijven tot halfzes buiten de deur. Ik betaal jullie om te werken, weet je nog. En Lindsey Lee Wells, ik weet dat jij er vandaag niet bij was bij meneer Jaffrey thuis. Je moet niet denken dat ik zulke dingen niet te weten kom.’

‘Ik heb vanavond een afspraakje, dus ik eet niet mee,’ kwam Hassan ertussen.

‘En ik neem Colin mee uit eten,’ zei Lindsey. ‘Deze Colin,’ verduidelijkte ze, met gestrekte wijsvinger in zijn biceps prikkend. Hollis straalde; Colin keek even verrast als verbaasd naar Lindsey.

‘Nou, dan kan ik denk ik vanavond nog wel wat werk doen als jullie allemaal uit zijn,’ zei Hollis.

De rest van de tijd tot zijn ‘afspraakje’ werkte Colin aan zijn Theorema. In nog geen halfuur had hij K-19 voor elkaar. Het probleem, zo bleek, lag niet zozeer in de wiskunde als wel in valse hoop. Hij had steeds geprobeerd het Theorema zo te manipuleren dat K-19’s grafiek er als volgt uit kwam te zien:

[image: img]

Hij had, kortom, op een hereniging gerekend. Hij had aangenomen dat het Theorema in de toekomst kon kijken, wanneer K-19 bij hem terug zou komen. Maar hij kwam tot de conclusie dat het Theorema geen rekening kon houden met zijn eigen invloed. En toen slaagde Colin erin met dezelfde formule die hij daarvoor met Lindsey in de auto had uitgewerkt,69 zijn relatie met Katherine XIX tot dan toe weer te geven:
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Tegen vijven kwam hij gevaarlijk dicht in de buurt. Hij had achttien ritjes in de Katherine- achtbaan gemaakt. Maar wat hij nog niet had gedaan was wel belangrijk: hij had Katherine III nog niet op papier gekregen, en met een vergelijking die achttien van de negentien Katherines voorspelt kun je niet bij het Nobelprijscomité aankomen.70 De volgende twee uur dacht hij met de precisie en helderheid die zijn brein zo ongewoon maakten over alle facetten van Katherine III (volledige naam: Katherine Mutsenbercer) na. En toch kon hij wat hij de III-Anomalie ging noemen niet oplossen. De vergelijking die de andere achttien juist voorspelde kwam er zo uit te zien:
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Het smiley-uiterlijk van de grafiek wees erop dat Colin niet door III was gedumpt maar dat hij haar had gedumpt, wat bespottelijk was. Hij kon zich alles over Katherine III herinneren, en over de anderen natuurlijk ook – hij herinnerde zich alles over alles – en toch was er blijkbaar iets aan haar wat hem ontging.

Terwijl hij aan het Theorema werkte was hij zo geconcentreerd dat de wereld buiten zijn aantekenboekje niet meer leek te bestaan, en daarom vloog hij recht overeind van schrik toen hij Lindsey achter hem hoorde zeggen: ‘Etenstijd, man.’ Toen hij omkeek zag hij haar om de hoek van de open deur gluren. Ze droeg een strak blauwkatoenen hemdje op een strakke spijkerbroek, Converse All Stars, en – alsof ze wist waar hij van hield – geen make-up. Ze was eigenlijk wel knap zo, zelfs als ze niet glimlachte. Colin keek omlaag naar zijn spijkerbroek en gele KranialKidz-T-shirt. ‘Voor mij hoef je je niet te verkleden, hoor,’ zei Lindsey glimlachend. ‘We moeten trouwens eens gaan.’

Ze kwamen net op tijd beneden om door de hordeur te zien dat Hassan bij Katrina in haar SUV stapte. Hij overhandigde haar een slaphangende gele roos die hij uit de tuin had geplukt. Ze glimlachte en toen zoenden ze elkaar. Hemel. Colin had het met eigen ogen gezien. Hassan die een meisje zoende dat Koningin van het Schoolbal geweest moest zijn, dat kon niet anders.

‘Is Katrina Koningin van het Schoolbal geweest?’

‘Nee, maar ik wel,’ antwoordde Lindsey onmiddellijk.

‘Echt waar?’

Ze kneep haar lippen op elkaar. ‘Nou, nee, maar daarom hoef je nog niet zo verbaasd te klinken! Katrina was wel een van de hofdames.’ Ze bleef staan en riep in de richting van de keuken: ‘Hé, Hollis! We gaan. Het zou best laat kunnen worden. Hete seks en zo!’

‘Veel plezier!’ riep Hollis terug. ‘Bel even als het na twaalven wordt!’

Ze reden naar het centrum, naar het benzinestation/Taco Hell, waar ze aan het afhaalloket bestelden. Ze gluurden allebei door het loket naar binnen, Lindsey voor Colin langs leunend, om een glimpje van Hassan en Katrina op te vangen, die binnen zaten te eten.

‘Ze schijnt hem echt leuk te vinden,’ zei Lindsey. ‘Ik trouwens ook, hoor, ik wil niet gemeen klinken. Maar ik kijk er wel van op. Meestal valt ze voor de, eh, domme sexy types.’

‘Net als jij dus.’

‘Uitkijken, jij. Tenslotte betaal ik je eten.’ Ze namen hun zachte taco’s met kip aan en reden weg, en eindelijk besloot Colin te vragen wat er aan de hand was.

‘Eh, waarom gaan wij samen eten?’

‘Nou, drie redenen. Ten eerste omdat ik over ons Theorema heb zitten denken en ik heb een vraag. Hoe werkt het als je homo bent?’

‘Wat?’

‘Nou, het is allemaal van stijgende lijn wil zeggen jongen dumpt meisje en dalende lijn wil zeggen meisje dumpt jongen, of niet? Maar als het nou eens twee jongens zijn?’

‘Dat maakt niet uit. Je wijst ze gewoon allebei een positie toe. In plaats van “j” en “m” kan het net zo gemakkelijk “j1” en “j2” zijn. Zo gaat dat bij algebra.’

‘Wat mijn zesje zou verklaren. Oké. Godzijdank. Ik was al doodsbenauwd dat alleen de hetero’s er iets aan zouden hebben, en dan zou zo’n Theorema niet veel voorstellen. Goed, twee andere redenen. Eén: ik wil graag dat Hollis me aardig vindt, en ze vindt jou aardig, dus als ik jou aardig vind, vindt zij mij ook aardig.’ Colin keek haar aan of hij het niet goed kon volgen. ‘Zesje voor algebra, tien min voor coolologie. Populariteit is ingewikkeld, hoor. Je moet heel veel nadenken over leuk vinden: je moet het echt leuk vinden om leuk gevonden te worden, en het eigenlijk ook leuk vinden om niet leuk gevonden te worden.’ Colin luisterde aandachtig en kloof daarbij op de binnenkant van zijn duim. Als hij naar Lindseys gepraat over populariteit luisterde, voelde hij iets van het mysterium tremendum. ‘Maar goed,’ ging ze door, ‘ik moet erachter komen hoe dat nou zit met dat land dat ze verkoopt. Die Marcus heeft al zo’n project met allemaal exact dezelfde huizen ten zuiden van Bradford op zijn naam. Echt om te kotsen, bedoel ik. Zoiets zou Hollis nooit pikken.’

‘O, oké,’ zei Colin. Hij voelde zich een beetje een pion.

‘En reden drie,’ zei Lindsey, ‘is dat ik je moet leren schieten, zodat je jezelf niet voor gek zet.’

‘Met een geweer?’

‘Een jachtgeweer. Ik heb er vanmiddag een in je kofferbak gestopt.’ Nerveus keek Colin achterom. ‘Het bijt niet,’ zei Lindsey.

‘Hoe kom jij aan een geweer?’

‘Hoe ik eraan kom? Hé wijsneus, het is makkelijker om in Gutshot, Tennessee, aan een geweer te komen dan bij een hoer aan chlamydia.’

Twintig minuten later zaten ze op een grasveld aan de rand van een dicht bebost gebied dat, zei Lindsey, van Hollis was maar binnenkort van Marcus zou worden. Om het veld, vol wilde bloemen en met hier en daar een jong boompje, stond niettemin een hek van boomstammetjes. ‘Waarom is er een hek?’

‘Vroeger hadden we een paard dat Hobbit heette; dat graasde hier, maar toen ging het dood.’

‘Was het van jou?’

‘Ja. Dat wil zeggen, ook van Hollis. Ze had het als huwelijkscadeau van mijn vader gekregen, en toen ik geboren werd – een halfjaar later – gaf Hollis het aan mij. Het was zo’n lief dier, die Hobbit. Toen ik drie was kon ik er al op rijden.’

 ‘Dus je ouders zijn gescheiden?’

‘Nee, niet officieel. Maar je weet wat ze over Gutshot zeggen: het inwoneraantal gaat nooit omhoog en nooit omlaag, want elke keer als er een vrouw zwanger wordt, gaat er een man vandoor.’ Colin lachte. ‘Hij is vertrokken toen ik een was. Een paar keer per jaar belt hij, maar Hollis dwingt me nooit met hem te praten. Ik ken die vent niet, en ik hoef hem eigenlijk niet te kennen ook. Hoe is het bij jou?’

‘Mijn ouders zijn nog getrouwd. Ik moet ze elke avond op dezelfde tijd bellen, over een halfuur om precies te zijn. Ze willen me te veel beschermen, eigenlijk, maar verder zijn ze normaal. Wij zijn ontzettend saai.’

‘Jij bent niet saai. Je moet eens ophouden dat te zeggen, straks gaan de mensen je nog geloven. En nu dat geweer.’ Ze sprong op, rende terug door het veld en sprong over het hek. Colin volgde haar in een wat beter vol te houden tempo. In de regel geloofde hij niet in hardlopen. ‘Doe de kofferbak eens open,’ schreeuwde Lindsey.

Colin deed hem van het slot en zag een lang, dubbelloops jachtgeweer met een vlekkerig houten handvat. Lindsey pakte het, gaf het aan Colin en zei: ‘Omhoog richten.’ Ze pakte een vierkant papieren doosje en toen marcheerden ze terug, over de omheining en door het veld.

Alsof het haar dagelijks werk was klapte Lindsey het geweer open, haalde twee cilindervormige patronen uit het papieren doosje en stopte ze erin. ‘Als dit ding geladen is richt je het niet op mij, begrepen?’ Ze klapte het geweer dicht, zette het omhoog tegen haar schouder en gaf het toen voorzichtig aan Colin.

Ze ging achter hem staan en hielp hem het geweer tegen zijn schouder te houden. Hij voelde haar borsten tegen zijn schouderbladen, haar voeten naast zijn voeten, haar maag tegen zijn rug. ‘Strak tegen je schouder duwen,’ zei ze, en dat deed hij. ‘Hier zit de veiligheidspal.’ Ze leidde zijn hand naar een stalen knop op de zijkant van het geweer. Hij had nog nooit een vuurwapen vastgehouden. Het voelde opwindend en door en door fout tegelijk.

‘Als je het afschiet,’ zei ze met haar adem in zijn nek, ‘dan trek je niet aan de trekker. Je houdt er alleen je vinger omheen en dan knijp je erin. Alleen maar heel zacht knijpen. Ik ga een stap achteruit en dan knijp jij, oké?’

‘Waar zal ik op richten?’

‘Je zou nog geen olifant kunnen raken, dus richt maar gewoon recht vooruit.’

Hij voelde haar niet meer tegen zijn rug, en toen kneep hij – o zo zacht – in de trekker.

De explosie dreunde in zijn oren op hetzelfde moment dat hij de dreun tegen zijn rechterschouder voelde, en door de kracht van het geweer werden zijn armen omhooggetrokken en vielen zijn benen onder hem weg en hij merkte dat hij op zijn achterste in een veld vol wilde bloemen zat met een geweer dat omhoog wees. ‘Goh,’ zei hij. ‘Dat was leuk.’

Lindsey stond te lachen. ‘Zie je nou, daarom zijn we hier, zodat je niet op je kont valt waar Colin en Chase en iedereen bij zijn. Je moet leren je op die klap voor te bereiden.’

En dus schoot Colin in de loop van het volgende uur de eikenbomen voor hem compleet aan flarden, alleen pauzerend om het geweer opnieuw te laden en om zijn ouders te bellen. Hij schoot vierenveertig patronen het woud in en toen, toen zijn rechterarm verlamd leek en het voelde of hij herhaaldelijk door een bokskampioen tegen zijn schouder was gestompt, zei hij: ‘Moet jij ook niet een keer?’ Lindsey schudde haar hoofd en ging in het gras zitten. Colin deed hetzelfde.

‘Nee, ik schiet geen geweren af. Ik ben er als de dood voor,’ zei ze.

‘Houd je me voor de gek?’

‘Nee. En bovendien is dat een kaliber tien. Ik zou nog voor geen duizend dollar een kaliber tien afschieten. Die geven je een trap als zo’n verrekte muilezel.’

‘Maar waarom –’

‘Wat ik al zei, ik wil niet dat je een watje lijkt.’

Colin wilde het gesprek voortzetten maar wist niet goed hoe, en daarom ging hij op zijn rug liggen en wreef over zijn pijnlijke schouder. Alles bij elkaar genomen was Gutshot in lichamelijk opzicht nogal onvriendelijk voor hem: een dik litteken boven zijn oog, vierenveertig keer zijn schouder gekneusd en natuurlijk nog steeds een pijnlijk gapend gat in zijn binnenste. En toch vond hij het er eigenlijk wel prettig.

Hij merkte dat ze naast hem lag, haar armen gekruist onder haar hoofd. Ze schopte speels tegen zijn scheenbeen om zijn aandacht te krijgen. ‘Wat?’ vroeg hij.

‘Ik moest denken aan dat meisje van wie je zo veel houdt,’ zei ze. ‘En deze plek waar ik zo van hou. En hoe dat soms gaat. Dat het je gewoon overkomt. Dit stuk land dat Hollis verkoopt – het punt is, nou, voor een deel ben ik kwaad omdat ik niet wil dat er daarboven een rotwijkje vol neplandhuizen komt, maar voor een deel ook omdat mijn geheime schuilplaats daar is.’

‘Je wat?’

 ‘Mijn geheime schuilplaats. Mijn super, ongelooflijk top secret plekje waar geen mens op aarde iets van weet.’ Ze zweeg, wendde haar gezicht af van de sterrenhemel en draaide het in Colins richting. ‘Wil je het zien?’

Het Einde (van het Midden)

‘Ik wil mezelf niet te hoog aanslaan,’ zei Katherine I in Café Sel Marie tussen de slokjes koffie door, ‘maar het is eigenlijk wel een bijzonder gevoel, dat het allemaal met mij is begonnen.’

‘Tja,’ zei Colin, die melk met een scheutje koffie dronk, ‘je kunt het op drie manieren bekijken. 1) Het is een gigantisch toeval dat alle meisjes voor wie ik ooit iets heb gevoeld dezelfde negen letters delen, of 2) ik vind het nu eenmaal een bijzonder mooie naam, of 3) ik ben nooit over onze relatie van twee en een halve minuut heen gekomen.’

‘Je was toen zo’n schatje, weet je,’ zei ze. Ze blies met getuite lippen op haar koffie. ‘Ik weet nog dat ik dat dacht. Je was een leuke nerd voordat nerds leuk werden.’

‘Op het moment neig ik naar verklaring 3.’ Hij glimlachte. Om hen heen rinkelde vaatwerk. Het was druk in de zaak. Hij kon in de keuken kijken, waar hun ober een lange dunne sigaret stond te roken.

‘Volgens mij probeer jij expres vreemd te zijn. Volgens mij vind je dat wel leuk. Dat maakt jou jou en niet iemand anders.’

‘Je klinkt net als je vader,’ zei hij. Krazy Keith, bedoelde hij.

‘Ik vind je waanzinnig aantrekkelijk sinds die keer dat ik naar je toe kwam omdat ik hysterisch was over mijn proefwerk Frans,’ zei ze. Ze knipperde niet met haar ogen en liet zijn blik niet los. Die ogen zo blauw als de lucht hoorde te zijn. En toen glimlachte ze. ‘Klink ik nu ook net als mijn vader?’

‘Ja, gek genoeg wel. Zijn Frans is ook waardeloos.’ Ze lachte. Colin zag de ober zijn sigaret uitmaken, en toen kwam hij naar hun tafeltje om te vragen of ze nog iets wilden. Katherine I zei nee, en toen keek ze Colin aan en zei: ‘Weet jij iets over Pythagoras?’

‘Ik ken zijn stelling,’ zei Colin.

Maar zij zei: ‘Nee, de man, bedoel ik. Die was vreemd. Hij dacht dat alles in cijfers kon worden uitgedrukt, dat, zeg maar, wiskunde de sleutel tot de wereld was. Tot alles, bedoel ik.’

‘Wat, zelfs tot liefde?’ vroeg Colin, slechts licht geïrriteerd dat zij iets wist wat hij niet wist.

‘Vooral liefde,’ zei Katherine I. ‘En jij hebt me genoeg Frans geleerd om te kunnen zeggen: 10-5 spatie 16-5-14-19-5 spatie 17-21-5 spatie 10-6 spatie 20-1-9-13-5.’ Een hele poos staarde Colin haar woordeloos aan. Hij had de code vrij snel gekraakt, maar hij bleef zwijgen terwijl hij probeerde te bedenken wanneer ze die verzonnen had, wanneer ze hem uit haar hoofd had geleerd. Zelfs hij had Franse letters niet zo snel in Arabische cijfers kunnen omzetten. Je pense que je t’aime, had ze in cijfers gezegd, ik geloof dat ik je aardig vind. Of ik geloof dat ik van je hou. Het Franse aimer heeft twee betekenissen. En daarom vond hij haar aardig en hield hij van haar. Ze praatte tegen hem in een taal die, hoe hard je er ook op blokte, nooit volledig te begrijpen was.

Hij bleef stil tot hij een compleet geformuleerde reactie had, eentje die haar belangstelling levend zou houden zonder hem volkomen te bevredigen. Want al zat een homerun in de liefde er nooit in, met het slaghout kon Colin Singleton prima overweg, dat moet gezegd.

‘Dat zeg je alleen maar omdat ik meedoe aan een tv-programma waar geen mens naar kijkt,’ zei hij.

‘Misschien.’

‘Of misschien,’ gaf hij toe, ‘zeg je het omdat je gevleid bent dat ik al acht jaar van mijn leven de negen letters van jouw naam najaag.’

‘Misschien,’ gaf zij toe. En toen ging Colins telefoon. Zijn moeder. Hun stiekeme wegglippen was voorbij. Maar toen was het al te laat. In zijn hoofd was Katherine I al Katherine XIX aan het worden. Het zou niet lang meer duren voor ze opnieuw de troon besteeg die al die tijd rechtmatig de hare was geweest.

 

69 Die mooie met al die letters.

70 Er bestaat wel geen Nobelprijs voor Wiskunde, maar misschien zou hij een heel klein kansje op de Nobelprijs voor de Vrede hebben gemaakt.





(veertien)

‘Het probleem met jouw verhalen,’ zei Lindsey terwijl ze in het donker op het bos af liepen, ‘is dat ze nog steeds geen moraal hebben, en je kunt geen goede meisjesstem doen en je praat eigenlijk niet genoeg over de anderen. Het verhaal gaat nog steeds over jou. Maar goed, ik zie die Katherine nu wel voor me, een beetje. Ze is intelligent. En ze is een heel klein beetje gemeen tegen je. Volgens mij val jij daarop. Dat doen de meeste jongens. Zo ben ik eigenlijk ook aan Colin gekomen. Katrina was sexyer en wilde hem meer dan ik. Ze gingen al een poosje met elkaar toen hij voor mij viel. Maar zij was te makkelijk. Ik weet wel dat ze mijn vriendin is en misschien Hassans vriendin en zo, maar Katrina is makkelijker dan een legpuzzel van vier stukjes.’

Colin lachte, en Lindsey ging door. ‘Mensen zover krijgen dat ze je aardig vinden is eigenlijk zo makkelijk. Het is een wonder dat niet meer mensen het doen.’

‘Ik vind het niet zo makkelijk.’

 ‘Ach wat, ik vind je aardig, en ik vind niet gauw iemand echt aardig. Hassan vindt je aardig, en ik kan zien dat hij ook niet gauw iemand echt aardig vindt. Je hebt gewoon meer mensen nodig die niet gauw iemand aardig vinden.’

‘Vind jij echt nooit iemand echt aardig?’

Ze liepen het bos in en volgden een smal, af en toe onzichtbaar pad. Lindsey wees naar de bomen en zei: ‘Heb jij dat bos even aan barrels geschoten, wijsneus. Zou het niet mooi zijn als je een zwijn neerlegde?’

‘Ik wil eigenlijk helemaal geen zwijn doodschieten,’ merkte Colin op. Hij had namelijk Charlotte’s Web gelezen. Toen herhaalde hij zijn vraag. ‘Vind jij echt nooit iemand echt aardig?’

‘Nou, dat is overdreven, denk ik,’ antwoordde ze. ‘Alleen heb ik een poos geleden geleerd dat het om te zorgen dat mensen je aardig vinden, het beste is hen niet te aardig te vinden.’

‘Nou, jij geeft anders om een heleboel mensen. De oudjes?’ opperde hij.

‘Ja maar, de oudjes zijn anders,’ zei ze, en toen bleef ze staan en draaide zich om naar Colin, die al buiten adem was van het achter haar aan de heuvel op ploeteren. ‘Het punt met de oudjes is, denk ik, dat ze me nooit belazerd hebben, dus daar maak ik me bij hen niet druk over. Goed dan, oudjes en baby’s vormen een uitzondering.’

Een hele tijd liepen ze zwijgend verder door uitgestrekt dicht struikgewas met overal om hen heen dunne bomen die hoog en recht oprezen. Het steeds steiler wordende pad liep zigzaggend de heuvel op, tot ze eindelijk bij een groep rotsen van een meter of vijf hoog kwamen en Lindsey Lee Wells zei: ‘Nu gaan we de rotsen beklimmen.’

Colin keek naar de steile rotswand. Er zijn vast wel mensen die erin slagen tegen die rots op te klimmen, dacht hij, maar daar hoor ik niet bij. ‘Vergeet het maar,’ zei hij. Met verhitte wangen, glinsterend van het zweet, keek ze naar hem om. ‘Ik maak maar een geintje.’ Ze klauterde op een vochtige, mossige kei en Colin volgde. Meteen zag hij een smalle, borsthoge spleet die bedekt was met spinnenwebben. ‘Kijk, ik neem jou mee omdat jij de enige jongen bent die ik ken die mager genoeg is. Pers je er maar door,’ zei ze.

Colin duwde het spinnenweb opzij – sorry, Charlotte. Hij draaide een kwartslag, maakte zich klein en schuifelde weg van het afnemende licht buiten. Algauw was hij volkomen blind, zijn knieën en rug en hoofd klem tegen de rotsen, en even raakte hij in paniek, dacht hij dat Lindsey hem erin geluisd had en hem hier vastgeklemd zou achterlaten. Maar hij bleef zijn voeten verder schuiven. Er gleed iets langs zijn rug. Hij gilde.

‘Rustig maar. Ik ben het,’ zei ze. Haar handen vonden zijn schouders. ‘Nog één stap,’ zei ze, en toen voelde hij de rots niet meer tegen zich aan drukken. Ze draaide hem zodat hij weer met zijn gezicht naar voren stond. ‘Gewoon doorlopen,’ zei ze. ‘Je kunt weer rechtop gaan staan.’ En toen verdwenen haar handen, hij hoorde haar over de grond vegen en ze zei: ‘Ik heb hier een zaklamp, maar ik kan hem niet v– hebbes.’ Ze drukte de zaklamp in zijn handen en hij klungelde er even mee en toen werd de wereld licht.

‘Wauw,’ zei Colin. De grot bestond uit één min of meer vierkante ruimte die zo groot was dat je er in iedere richting met gemak languit in kon liggen, al liep het grijsbruine plafond achterin schuin omlaag, waardoor je op veel plaatsen niet goed rechtop kon staan. Er lagen een deken, een slaapzak en een stuk of wat oude kussens en er stond een weckpot met iets vloeibaars erin. Hij gaf er een duwtje tegen met zijn voet. ‘Drank,’ verklaarde Lindsey.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Er zit een vent in Danville die illegale maïswhisky stookt. Serieus. En dat verkoopt hij aan je als je tien dollar hebt en oud genoeg bent om te kunnen lopen. Dit heb ik van Colin gekregen. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het heb opgedronken, maar ik heb het mee hierheen genomen, omdat het bijdraagt aan de ambiance.’ Colin liet het licht van de zaklamp langzaam langs de wanden van de grot gaan. ‘Ga zitten,’ zei Lindsey. ‘En doe het licht uit.’

En toen was het van dat donker waar je ogen nooit aan wennen.

‘Hoe heb je dit hier gevonden?’

‘Ik was zomaar wat aan het rondzwerven. Als klein kind deed ik niks liever dan met alle oudjes over ma’s grond wandelen. Toen ik op de middenschool zat ging ik vaak in mijn eentje, en op een dag, ik zat in de achtste, vond ik dit opeens. Ik moet al honderd keer langs deze rots zijn gelopen zonder ooit iets te zien. Wat raar om tegen je te praten; ik zie niets van je.’

‘Ik ook niet van jou.’

‘We zijn onzichtbaar. Ik ben hier nog nooit met iemand anders geweest. Het is anders om samen onzichtbaar te zijn.’

‘Maar wat doe je hier dan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het is te donker om te lezen. Je zou misschien zo’n lamp voor op je voorhoofd mee kunnen nemen, maar verder –’

‘Nee, ik zit hier alleen maar. Toen ik nog een nerd was, kwam ik hier als ik ergens wou zijn waar niemand me kon vinden. En nu – ik weet niet, dezelfde reden, denk ik.’

‘...’

‘...’

‘Wil je hem opdrinken? Die whisky?’

‘Ik heb eigenlijk nog nooit gedronken.’

‘Als ik het niet dacht.’

‘En van illegale whisky kun je blind worden, en wat ik tot nog toe van blindheid heb gezien, daar was ik niet kapot van.’

‘Ja, dat zou wel beroerd voor jou zijn, als je niet meer kon lezen. Maar hoe vaak zit je nou met illegale whisky in een grot? Doe eens wild.’

‘Zegt het meisje dat nooit uit haar woonplaats weg wil.’

‘Oeps, die is raak. Oké, ik heb de fles. Als je tegen me praat kom ik naar je stem toe.’

‘Eh, hallo ik ben Colin Singleton en het is heel donker en daarom moet je op mijn stem afgaan alleen is de akoestiek hier ontzettend r– o dat ben ik. Dat is mijn knie.’

‘Hoi.’

‘Hoi.’

‘Dames gaan voor.’

‘Goed... Godgloeiendegriebelsnogaantoe, of je een hap maïs wegspoelt met een scheut benzine.’

‘Word je er blind van?’

‘Ik zou het echt niet weten. Oké, jouw beurt.’

‘... AkhhhhEchhhAhhhh. Kahhh. Ehhhhh. Wauw. Wauw. Man. Of je met een draak aan het tongzoenen bent.’

 ‘Dat is het grappigste dat je ooit hebt gezegd, Colin Singleton.’

‘Vroeger was ik grappiger. Ik ben mijn zelfvertrouwen min of meer kwijtgeraakt.’

‘...’

‘...’

‘Ik ga je een verhaaltje vertellen.’

‘Aah, een Lindsey Lee Wells-verhaaltje. Komt er een aartshertog in voor?’

‘Nee, er komt een Lindsey in voor, maar het heeft alle ingrediënten voor een eersteklasverhaaltje. Waar zit je? O, daar. Hoi. Hoi, knie. Hoi, kuit. Goed. Wij zaten dus allemaal in Danville op de basisschool en de kinderen uit Gutshot vormden zo’n beetje een kliek met zijn allen omdat de anderen allemaal dachten dat wij vies en arm waren en onder de luizen zaten. Maar toen, in de derde klas of zo – ik heb al verteld dat ik lelijk was – toen gingen Colin en al zijn vrienden opeens zeggen dat ik een hond was.’

‘Daar heb ik zo de pest aan. Ik heb zo gruwelijk de pest aan dat soort kinderen.’

‘Regel Nummer Een. Niet onderbreken. Maar goed, ze gingen me dus Lass noemen – afkorting voor Lassie.’

‘Hé, zo noemde hij je toen ook, toen we onderweg naar de oudjes waren!’

‘Ja, weet ik nog. En verder, om mezelf te herhalen: Regel. Nummer. Een. Dus we zitten in de vierde, ja? En het is Valentijnsdag. Ik wou vreselijk graag een paar valentijnskaarten krijgen. Daarom vroeg ik aan Hollis wat ik moest doen, en zij zei dat ik gewoon voor iedereen in de klas een valentijnskaart moest schrijven en dan zou ik wel kaarten terug krijgen. Dus Hollis kocht een hele stapel van die Charlie Brown-valentijnskaarten, en ik schreef er een voor iedereen in de klas ook al kon ik nog niet zo netjes schrijven en was ik er uren zoet mee. En toen, ik had het kunnen weten, kreeg ik er niet eentje terug.

Dus ik naar huis, en ik voel me doodongelukkig maar ik wil het niet aan Hollis vertellen, daarom zit ik daar maar op mijn kamer in de stoel voor het raam en ik voel me zo... echt afgrijselijk, ik wil er niet eens meer aan denken. En dan zie ik Colin naar ons huis komen rennen met een klein doosje bij zich. En hij is de leukste jongen van de school en de enige uit Gutshot die populair is. Hij legt dat doosje op de stoep en dan belt hij aan en rent weg en ik ren erheen en mijn hart bonkt als een gek en ik hoop zo dat hij stiekem verliefd op me is en ik kom bij de deur en daar ligt een heel mooi versierd doosje met allemaal hartjes van rood papier erop geplakt... God, ik had er al in geen eeuwigheid meer aan gedacht, tot hij me Lass noemde.’

‘Wacht, wat zat erin?’

‘Hondenbrokjes. Maar ik heb hem teruggepakt, want nu gaat hij met die hond.’

‘Wauw. Jezus christus.’

‘Wat?’

‘Niks. Alleen, nou, ik dacht dat mijn liefdesrelaties geschift waren.’

‘Hoe dan ook, het werd mijn levensdoel om hem te krijgen. Hem te zoenen. Met hem te trouwen. Ik kan het niet uitleggen, maar het is wel zo.’

‘En dat is je gelukt.’

 ‘Het is me gelukt. En hij is nu anders. Ik bedoel, we waren acht. Kleine kinderen. Nu is hij lief. Heel beschermerig en zo.’

‘...’

‘...’

‘Vraag jij je wel eens af of anderen je meer of minder aardig zouden vinden als ze binnen in je konden kijken? Want ik heb altijd het gevoel dat de Katherines het uitmaken zodra ze doorkrijgen hoe ik er vanbinnen uitzie – nou ja, behalve K-19. Maar dat vraag ik me altijd af. Als anderen je konden zien zoals je jezelf ziet – als ze in jouw herinneringen konden leven – zou er dan wel iemand, iemand, van me houden?’

‘Nou, hij houdt nu ook niet van me. We gaan al twee jaar met elkaar en hij heeft het nog niet één keer gezegd. Maar als hij binnen in me kon kijken zou hij echt niet van me houden. Omdat hij zo echt is in alles. Ik bedoel, je kunt veel van Colin zeggen, maar hij is volkomen zichzelf. Hij gaat zijn hele leven in die fabriek werken, en hij houdt dezelfde vrienden, en daar is hij heel gelukkig mee, en dat vindt hij belangrijk. Maar als hij wist...’

‘Wat? Maak die zin eens af.’

‘Ik ben pure nep. Ik ben nooit mezelf. Als ik bij de oudjes ben praat ik met een zuidelijk accent. Bij jou ben ik een nerd die van grafieken en diepzinnige gedachten houdt. Bij Colin ben ik het Mooie Uitgelaten Prinsesje – ik ben niks. Het probleem als je in je leven altijd maar voor kameleon speelt is dat er uiteindelijk niks meer echt is. Bij jou is het probleem dat je – hoe zei je dat – niet belangrijk bent?’

‘Niets beteken. Ik beteken niets.’

‘O ja, iets betekenen. Nou, maar jij kunt tenminste nog zover komen dat jij niets betekent. Dingen over jou, en dingen over Colin, en over Hassan en Katrina, zijn waar of niet waar. Katrina is uitgelaten. Hassan is om te gillen. Maar zo ben ik niet. Ik ben altijd alleen maar wat ik moet zijn om boven de grond maar onder de radar te blijven. De enige zin die met “ik” begint en die voor mij opgaat, is ik ben pure nep.’

‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

‘Nou, ik vind je aardig. En tegenover mij speel je niet voor kameleon. Daar ben ik net uit. Want je bijt bijvoorbeeld op je duim waar ik bij ben, wat je alleen doet als niemand het ziet, maar je doet het wel waar ik bij ben, omdat ik niet als publiek geld. Ik ben in je geheime schuilplaats. Je laat mij wel een beetje in je kijken.’

‘Een beetje misschien.’

‘Omdat ik geen bedreiging vorm. Ik ben een sukkel.’

‘Niet waar. Dat is –’

‘Nee, echt. En dat is de reden.’

‘Zou kunnen. Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’

‘Dat is niet als kritiek bedoeld, hoor, het is gewoon interessant. Ik voel me door jou ook niet bedreigd, omdat ik het nooit zo op populaire mensen heb. Maar eigenlijk lijk jij daar niet op. Het lijkt meer of jij erin bent geslaagd hun coolheid te kapen. Dat is gewe–’

‘Hoi.’

‘Hoi.’

‘Dit kunnen we beter niet doen.’

 ‘Jij begon anders.’

‘Ja, maar dat deed ik alleen om heel dramatisch “dit kunnen we beter niet doen” te kunnen zeggen.’

‘Ha.’

‘We moeten maar niet verder gaan dan met ons voorhoofd tegen elkaar en met onze neus tegen elkaar en jouw hand op mijn been en beter niet, hoor.’

‘Je adem ruikt naar drank.’

‘En de jouwe alsof je net met een draak hebt gezoend.’

‘Hé, dat is mijn mop.’

‘Sorry, moest even ontladen.’

‘...’

‘...’

‘Wat doe je?’

‘Op mijn duim bijten, verdomme. Mijn stiekeme gewoonte.’

Het was allang donker toen ze eindelijk de grot uit kwamen, maar de maan scheen zo helder dat Colin even met zijn ogen knipperde. Het was een ongemakkelijke en grotendeels stilzwijgende tocht de heuvel af naar de auto. Vandaar reden ze naar het Roze Landhuis terug. Ze kwamen net de oprit in toen Lindsey zei: ‘Ik vind je echt heel aardig, hoor, en je bent geweldig, maar laten we maar... het kan gewoon niet,’ en hij knikte, omdat hij geen vriendin kon hebben zolang het Theorema niet af was. En ze was trouwens een Lindsey.

Ze deden zachtjes de deur open in de hoop Hollis niet te storen bij haar werk/Home Shopping kijken. Op hetzelfde moment dat Colin de deur sloot ging de telefoon.

‘Hallo,’ hoorde hij Hollis in de keuken zeggen. Op dat moment greep Lindsey hem vast en trok hem tegen de muur, waar ze ongezien konden luisteren.

‘Nou, dan laat je het toch voor de vuilnismannen liggen,’ zei Hollis. ‘Wat een lulkoek. ... Ze kunnen niets rekenen voor het ophalen van vuilnis, daar betalen we belasting voor. ... Nou, sorry hoor Roy, maar dat is gezeik. ... Nee, dat kunnen we ons niet permitteren, neem dat maar van mij aan. ... Nee. Beslist niet. ... Nou, ik weet niet, Roy. ... Nee, ik snap wel wat het probleem is. ... Wacht even, ik ben aan het nadenken. Christus, mijn dochter kan elk moment thuiskomen. ... En dat veld daarachter? Dat is toch van ons, hè? ... Ja, precies. ... Je hebt verdomme alleen maar een bulldozer en een vorkheftruck nodig. ... Nee, mij bevalt het ook niet, maar tenzij jij een beter idee hebt. ... Goed. Dan zie ik je donderdag.’ De hoorn knalde tegen het toestel.

‘Hollis,’ fluisterde Lindsey, ‘moet een kapitaal in de vloekenpot stoppen.’ Toen ging ze Colin voor de gang door en de poolkamer in. ‘Het raam uit,’ fluisterde ze. Colin schoof het smalle raam dat op de voortuin uitkeek zo zacht als hij kon omhoog en wees toen naar de hor. Hij had er wel iets over willen zeggen, maar hij wist dat hij niet kon fluisteren.

‘Christus, het lijkt wel of je nog nooit stiekem naar buiten bent geglipt,’ fluisterde Lindsey. Ze drukte tegen de hoeken van de hor en tilde hem toen omhoog. Ze wurmde zich voorover naar buiten en schopte wat met haar magere benen terwijl ze met een salto op het grasveld neerkwam. Colin volgde met zijn voeten vooruit en probeerde iets limbo-achtigs te doen wat er idioot uitzag.

Toen ze met succes het huis uit waren geglipt veegden ze zich schoon, slenterden naar de voordeur en openden die.

 ‘Hollis!’ riep Lindsey. ‘We zijn thuis!’ Hollis zat met een stapel papier op schoot op de bank. Ze keek naar hen om en glimlachte.

‘Hé,’ zei ze, en er klonk geen spoortje woede meer in haar stem. ‘Leuk gehad?’

Lindsey keek naar Colin, en niet naar Hollis. ‘Ik heb het zelden in mijn leven zo leuk gehad,’ zei ze.

‘Mooi zo,’ zei Hollis, die niet scheen te luisteren.

‘Het was het magazijn.’ Colin praatte zacht en samenzweerderig terwijl ze de trap op liepen. ‘Donderdags gaat ze naar het magazijn.’

Lindsey lachte honend. ‘Ja, weet ik. Jij woont hier drie weken; ik woon hier al zeventien jaar. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar met dat van daarnet en die grondverkoop en die opgewonden telefoongesprekken altijd als we thuiskomen, begin ik te denken dat we maar eens een eindje moeten gaan rijden.’

‘Daar kun je verbazend veel problemen mee oplossen, met een eind rijden,’ gaf Colin toe.

‘Een eind rijden? Had iemand het over een eind rijden?’ Hassan stond boven aan de trap. ‘Dan ga ik mee. En Katrina ook. Ze studeert, man. Ik ga met een studente.’

‘Ze is op Danville Community voor haar diploma verpleegkundig assistent bezig,’ zei Lindsey smalend.

‘Dat is studeren; precies wat ik zeg! En dan te bedenken, Singleton, dat jij dacht dat ik nooit een studente zou krijgen als ik zelf niet ging studeren.’

‘Hoe was je afspraakje?’ vroeg Colin.

‘Sorry, man. Daar kan ik niks over vertellen. Mijn lippen zijn lam van al het zoenen. Dat kind zoent of ze je ziel eruit wil zuigen.’

Meteen nadat Lindsey naar beneden was gegaan, naar bed, glipte Colin Hassans kamer in, en ze bespraken Hassans situatie (aan haar borsten gezeten, maar met het shirt ertussen), en toen vertelde Colin hem over Lindsey, behalve over de geheime schuilplaats, omdat dat hem privé leek.

‘Ik bedoel,’ zei Colin, ‘het was donker en onze gezichten raakten elkaar overal, alleen de monden niet. Ze kwam zomaar opeens met haar hoofd tegen het mijne.’

‘En, vind je haar leuk?’

‘Eh, ik weet niet. Op dat moment eigenlijk wel.’

‘Denk je eens in, man. Als je je Theorema kon laten werken, kon je voorspellen hoe het zou gaan.’

Colin glimlachte bij de gedachte.

‘Het is nu belangrijker dan ooit om het af te krijgen.’





(vijftien)

De eerste dagen daarna was de situatie met Lindsey wat ongemakkelijk. Colin en zij bleven vriendelijk tegen elkaar, maar het was allemaal zo oppervlakkig en Colin had het gevoel dat ze het eigenlijk over de belangrijke dingen moesten hebben, zoals iets betekenen, liefde, Waarheid-met-een-hoofdletter-W en hondenbrokjes, maar ze hadden het alleen maar over zoiets alledaags als het vastleggen van mondelinge geschiedenis. Geen plagerige grapjes meer; Hassan klaagde herhaaldelijk dat ‘alle gekkigheid in deze familie opeens van mij moet komen’. Maar langzaam keerde alles weer terug naar de status quo: Lindsey had een vriend, en Colin had een gebroken hart en een Theorema dat af moest. En verder had Hassan een vriendin en waren ze zich allemaal aan het voorbereiden op een zwijnenjacht – dus misschien was alles nu ook weer niet volkomen normaal.

De dag voor zijn inaugurele Wildezwijnenjacht bereidde Colin Singleton zich voor op de enige manier die bij Colin Singleton paste: door te lezen. Hij bladerde tien delen Foxfire door naar informatie over de gewoonten en de natuurlijke omgeving van het wilde zwijn. Toen googelde hij op ‘wild varken’, waardoor hij te weten kwam dat wilde varkens zo algemeen gehaat werden dat de staat Tennessee je min of meer toestond te schieten zodra je er een tegenkwam. Het wilde varken wordt als ‘schadelijk gedierte’ beschouwd en krijgt als zodanig niet de bescherming die bijvoorbeeld een hert of een mens wordt verleend.

Maar in Hollis’ exemplaar van een boek dat Our Southern Highlands heette trof Colin de veelzeggendste passage over het wilde zwijn aan: ‘Iedereen kan zien dat hij71, wanneer hij niet aan het wroeten of slapen is, op duivelse streken broedt. Hij vertoont een opmerkelijk begrip van de menselijke spraak, met name godslasterlijke spraak, en zelfs een griezelig talent om menselijke gedachten te lezen, wanneer deze gedachten tegen de vrede en waardigheid van het varkensdom gericht zijn.’ Dit was duidelijk een vijand die je niet mocht onderschatten.

Niet dat Colin van plan was iets tegen de vrede en waardigheid van het varkensdom te ondernemen. Zelfs in het uiterst onwaarschijnlijke geval dat hij een zwijn tegenkwam zou hij het toestaan in vrede op duivelse streken te broeden, dacht hij. En daarmee rechtvaardigde hij ook dat hij zijn ouders tijdens hun avondlijke telefoontje niets over de zwijnenjacht vertelde. Hij ging trouwens niet eens echt op jacht. Hij ging een stuk door het bos wandelen. Met een geweer.

Op de ochtend van de jacht werd hij om halfvijf wakker van de wekker. Het was voor het eerst in zijn verblijf in Gutshot dat hij de haan voor was. Onmiddellijk opende hij zijn slaapkamerraam, drukte zijn gezicht tegen de hor en schreeuwde: ‘KUKELEKUUU! HOE BEVALT HET OM HET EENS VAN DE ANDERE KANT MEE TE MAKEN, FUGGING KLOTEHAAN?’

Hij poetste zijn tanden, ging toen onder de douche en hield het water vrij koud om wakker te worden. Hassan kwam zijn tanden poetsen en riep boven het stromende water uit: ‘Ik zeg het vol vertrouwen, kafir: vandaag is een dag waarop geen varkens zullen sterven. Ik mag die stomme beesten niet eens eten,72 dus ik ga er al helemaal geen vermoorden.’

‘Amen,’ antwoordde Colin.

Om vijf uur zaten ze in de Lijkwagen, met Lindsey en Princess op de achterbank.

‘Waarom die hond?’ vroeg Hassan.

‘Chase en Fulton gebruiken haar graag als ze gaan jagen. Ze hebben niks aan haar – die arme Princess maakt zich drukker om haar krullen dan om varkens opsporen – maar ze vinden het leuk.’

Ze reden een paar kilometer voorbij de winkel en sloegen toen een grindweg in die tussen dicht groen door een lage heuvel op liep. ‘Dit stuk land heeft Hollis niet verkocht,’ klaagde Lindsey, ‘omdat iedereen ervan houdt.’

De weg liep dood bij een lang smal houten gebouw van één verdieping. Twee pick-uptrucks en Chase’s Blazer stonden al bij de jachthut geparkeerd. DAC en JTS, wiens jeans alweer te strak was, zaten met bungelende benen op de achterklep van de ene pick-up. Tegenover hen zat een man van middelbare leeftijd op wat een uit een derdeklaslokaal gepikt plastic stoeltje leek, de mond van zijn jachtgeweer te bestuderen. Ze droegen allemaal een camouflagebroek, een camouflagehemd met lange mouwen en een feloranje hes.

Toen de man omkeek om iets tegen hen te zeggen zag Colin dat het Townsend Lyford was, een van de mensen die ze op de fabriek hadden geïnterviewd. ‘Hoe staat het leven?’ vroeg hij toen ze uitstapten. Hij gaf Colin en Hassan een hand en omhelsde Lindsey. ‘Een mooie dag om zwijnen te jagen,’ zei meneer Lyford.

‘Wel een beetje vroeg,’ zei Colin, maar inmiddels werd het op de helling al licht. De lucht was helder, en het beloofde een mooie – hoewel hete – dag te worden.

Katrina stak haar hoofd om de deur van de jachthut en zei: ‘Het ontbijt staat klaar! O, hoi schatje.’ Hassan knipoogde naar haar.

‘Dat heb je mooi voor elkaar,’ zei Colin grinnikend.

Zodra Colin en Hassan in de jachthut waren gaf KDTK hun elk camouflagekleding, inclusief zo’n belachelijk feloranje hes. ‘Verkleed je maar in de wc,’ zei hij.

En met ‘wc’ bedoelde hij een hok buiten. Voordeel daarvan was dat de stank van de latrine de geur van de camouflagekleren maskeerde, die Colin aan de ergste momenten in de gymzaal van de Kalman School herinnerde. Toch schopte hij zijn short uit en trok hij de broek, het hemd en de oranje klaaroverhes aan. Voor hij naar buiten ging maakte hij zijn zakken leeg. Gelukkig had de camo broek grote cargozakken – volop plaats voor zijn portemonnee, zijn autosleutels en de minirecorder, die hij nu voortdurend bij zich had.

Toen Hassan zich ook had verkleed, ging iedereen op een van de zelfgemaakte banken zitten, en meneer Lyford stond op. Hij sprak met een zwaar accent, en met gezag. Zo te horen genoot meneer Lyford er echt van zijn woorden te beklemtonen.

‘Het wilde zwijn is een bijzonder gevaarlijk dier. Het wordt wel de goedkope uitvoering van de grizzlybeer genoemd, en niet zonder reden. Zelf jaag ik zonder honden, ik kies ervoor mijn prooi te besluipen, zoals de indianen deden. Maar Chase en Fulton, dat zijn hondenjagers, en dat is ook prima. Maar hoe we het ook aanpakken, we mogen niet vergeten dat het een gevaarlijke sport is.’ Ja hoor, dacht Colin. Wij hebben een geweer en die varkens hebben een snuit. Héél gevaarlijk. ‘Deze varkens zijn ongedierte – dat vindt zelfs de regering – en ze moeten worden uitgeroeid. Nou zou ik gewoonlijk zeggen dat het moeilijk zou worden overdag een wild zwijn op te sporen, maar het is al een poosje geleden dat we hier in de buurt op zwijnenjacht zijn geweest, en daarom denk ik dat we een uitstekende kans maken. Ik ga er met Colin en Hassan op uit,’ hij sprak het uit als HASS-in, ‘en wij gaan omlaag naar de vlakte om te zien of we een spoor kunnen vinden. Kijken jullie zelf maar met wie je gaat. Maar doe voorzichtig daarginds, en onderschat de gevaren van het wilde zwijn niet.’

 ‘Mogen we ze in hun ballen schieten?’ vroeg JTS.

‘Nee, dat mag niet. Een wild zwijn valt aan als het in de testes geschoten wordt,’ antwoordde meneer Lyford.

‘Jezus, pa, hij maakt maar een geintje. We kunnen heus wel jagen,’ zei DAC. Tot dat ogenblik had Colin niet door dat DAC en meneer Lyford familie waren.

‘Tja, jongen, ik ben geloof ik een beetje zenuwachtig nu ik je er alleen met zo’n stelletje woestelingen op uit stuur.’

Toen had hij nog wat saai gedoe over geweren, zoals wat voor kogels je in je jachtgeweer moest gebruiken en dat allebei de lopen altijd geladen moesten zijn. Het bleek dat Lindsey en DAC samen naar een groepje bomen vlak bij een lokplaats gingen, wat dat ook mocht zijn, en dat JTS en KDTK met de overduidelijk-geen-vlieg-kwaad-doende labradoedel een andere kant op gingen. Katrina zou in het kamp blijven, omdat zij uit morele principes weigerde te jagen. Ze was vegetariër, vertelde ze Colin toen ze in de kantine zaten. ‘Ik vind het echt misdadig,’ zei ze over de zwijnenjacht. ‘Al zijn die zwijnen eigenlijk wel ondieren. Maar er zouden niet eens wilde zwijnen zijn als wij niet zoveel varkens in hokken zetten om op te eten.’

‘Ik loop er ook over te denken vegetariër te worden,’ zei Hassan tegen haar. Hij had zijn arm om haar middel geslagen.

‘Zolang je maar niet mager wordt,’ vond Katrina, en toen zoenden ze elkaar vlak voor Colins neus. Hij kon het allemaal nog steeds niet vatten.

‘Goed, jongens,’ zei meneer Lyford, en hij sloeg Colin een beetje te hard op zijn rug. ‘Klaar voor jullie eerste jacht?’

Colin knikte met enige tegenzin, zwaaide naar Lindsey en de anderen en vertrok samen met Hassan, wiens oranje hes net niet ruim genoeg was om goed om zijn borst te passen. Ze liepen de heuvel af, niet over een pad maar dwars door het groen. ‘Eerst zoeken we naar wroetplekken,’ legde meneer Lyford uit. ‘Plekken waar een zwijn met zijn lange snuit de aarde omgewoeld heeft.’ Hij praatte tegen hen alsof ze negen waren, en Colin vroeg zich al af of meneer Lyford hen voor jonger hield dan ze in werkelijkheid waren toen meneer Lyford zich met een blikje pruimtabak naar hen omdraaide en hun elk een plukje aanbood. Colin en Hassan bedankten allebei beleefd.

Het volgende uur werd er bijna niets gezegd, omdat ‘het wilde zwijn schichtig kan worden van de menselijke stem,’ zei meneer Lyford, alsof het wilde zwijn niet schichtig werd van andere stemmen, die van marsmannetjes bijvoorbeeld. Ze liepen langzaam door het bos en tuurden de grond af naar wroetplekken, het geweer omlaag gericht, met één hand op de lade en de andere zwetend tegen de loop. En toen, eindelijk, zag Hassan iets.

‘Eh, meneer Lyford,’ fluisterde hij. Hij wees naar een stuk aarde dat slordig omgewoeld was. Meneer Lyford ging op zijn hurken zitten om het van dichtbij te inspecteren. Hij snoof de lucht op. Hij groef met zijn vingers in de aarde. ‘Dit,’ fluisterde hij, ‘is een wroetplek. En jij, HASS-in, hebt een verse gevonden. Ja, hier is pas nog een zwijn geweest. En nu gaan we het opsporen.’

Daarop verdubbelde meneer Lyford het tempo, en het kostte Hassan moeite hem bij te houden. Meneer Lyford vond nog een wroetplek, en nog een, en hij was er zeker van dat hij het spoor te pakken had. Daarom ging hij er min of meer snelwandelend vandoor, met pompende armen, zodat zijn geweer in de lucht wiebelde alsof hij aan een taptoe meedeed. Toen dat een minuut of vijf aan de gang was, kwam Hassan naast Colin lopen en zei: ‘God, alsjeblieft geen snelwandelen meer,’ en Colin zei: ‘Echt niet,’ en toen zeiden ze allebei tegelijk: ‘Meneer Lyford?’

Hij keek om en kwam een paar stappen naar de jongens teruglopen. ‘Wat is er, jongens? We zijn er eentje op het spoor. We hebben bijna een zwijn in zicht, dat voel ik.’

‘Kunnen we iets langzamer lopen?’ vroeg Hassan. ‘Of pauzeren? Of pauzeren en dan iets langzamer lopen?’

Meneer Lyford zuchtte. ‘Als jullie de wildezwijnenjacht niet serieus nemen, jongens, dan kan ik jullie beter hier laten. We zijn een zwijn op het spoor,’ fluisterde hij nadrukkelijk. ‘Dit is niet het moment voor treuzelen of lanterfanten.’

‘Nou,’ opperde Colin, ‘misschien moet u ons dan maar achterlaten. Dan kunnen wij u dekking geven in de flank, voor het geval dat het wilde zwijn een omtrekkende beweging maakt.’

Meneer Lyford keek bijzonder teleurgesteld. Hij perste zijn lippen op elkaar en schudde bedroefd zijn hoofd, alsof hij medelijden had met de arme zielen die niet bereid waren hun lichaam tot het uiterste te drijven om het wilde zwijn op te sporen. ‘Goed dan, jongens. Dan kom ik wel terug om jullie te halen. En als ik dat doe is het om jullie te laten helpen een schitterend zwijn het bos uit te dragen.’ Hij wilde al weglopen maar bleef toen staan en haalde zijn blikje pruimtabak te voorschijn. ‘Hier,’ fluisterde hij terwijl hij het aan Colin gaf. ‘Ik ben bang dat het zwijn de wintergroen-geur ruikt.’

‘Eh, bedankt,’ zei Colin, en meneer Lyford verdween in de verte, zigzaggend door het bos op zoek naar meer en versere wroetplekken.

 ‘Nou,’ zei Hassan, die zich liet zakken om op een omgevallen rotte boom te gaan zitten. ‘Dat was leuk. Jezus, ik had niet gedacht dat er aan jagen zo veel lopen te pas kwam. We hadden die lekkere klus van Lindsey moeten hebben: in een boom zitten vrijen en wachten tot er een varken langswandelt.’

‘Ja,’ zei Colin afwezig.

‘Hé, heb je de minirecorder bij je?’ vroeg Colin.

‘Ja, hoezo?’

‘Geef hier,’ zei Hassan. Colin haalde hem uit zijn zak en gaf hem.

Hassan drukte op record en begon toen in zijn beste Star Trek-stem: ‘Captain’s log. Stardate 9326.5. Op zwijnen jagen is ongelooflijk saai. Ik denk dat ik maar een dutje ga doen en erop vertrouw dat mijn briljante Vulcan metgezel me waarschuwt als er een bijzonder gevaarlijk wild zwijn langsloopt.’ Hij gaf de recorder terug en ging naast de omgevallen boom liggen. Colin keek toe terwijl Hassan zijn ogen dichtdeed. ‘Dit is pas jagen,’ zei Hassan.

Colin bleef een poosje zitten luisteren hoe de wind door de bomen speelde terwijl daarboven de wolken dichterbij dreven, en hij liet zijn gedachten de vrije loop. Ze gingen in een voorspelbare richting, en hij miste haar nog steeds. Ze was nog in het kamp, waar ze geen mobiele telefoon mocht gebruiken, vorig jaar niet tenminste, maar voor alle zekerheid haalde hij zijn mobieltje toch even uit de zak van zijn camouflagebroek. Wonderbaarlijk genoeg had hij bereik, maar geen gemiste oproepen. Hij overwoog haar te bellen, maar zag er toch maar van af.

Hij zou bellen als hij het Theorema af had, wat hem weer daaraan en aan de schijnbaar onoplosbare III-Anomalie deed denken. Achttien van de negentien Katherines klopten, maar dit uiterst onbelangrijke bliepje op de Katherinadar kwam er elke keer weer als een mislukt smiley-gezichtje uit. Hij dacht weer aan haar terug, probeerde te bedenken of hij in zijn berekeningen soms een aspect van haar persoonlijkheid buiten beschouwing had gelaten. Toegegeven, hij had haar maar twaalf dagen meegemaakt, maar het hele punt van het Theorema was nu juist dat je iemand niet intiem hoefde te kennen om het te laten werken. Katherine III. Katherine III. Wie zou hebben gedacht dat zij, een van de minst belangrijken voor hem, het Theorema de das om zou doen?

De volgende anderhalf uur dacht Colin onafgebroken na over een meisje dat hij nog geen twee weken had gekend. Maar na verloop van tijd kreeg zelfs hij er genoeg van. Om de tijd te doden ging hij anagrammen maken van haar lange naam: Katherine Mutsenbercer. Het was de eerste keer dat hij dat deed, en het fascineerde hem het woord ‘achttien’ in haar te vinden. ‘Er kermen achttien tubes; achttien Turkse ME-beren.’ De mooiste: ‘Achttien keer berust men.’ Die klopte nog ook: achttien keer was hij eruit gekomen, maar de negentiende liet hem maar niet los.

Hassan snoof, zijn ogen vlogen open en hij keek rond. ‘Fug, zijn we nog steeds op jacht? Big Daddy moet nodig eten.’ Hij stond op, voelde in de cargozakken van zijn broek en haalde er twee akelig geplette sandwiches in plastic zakjes uit. ‘Sorry, man. Ik heb op onze lunch liggen slapen.’ Colin opende de veldfles die aan de gesp van zijn riem hing, en ze gingen zitten voor hun maal van kalkoensandwich en water. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’

 ‘Bijna twee uur,’ zei Colin tussen twee happen door.

‘Wat heb jij al die tijd gedaan?’

‘Ik had een boek moeten meenemen. Ik heb maar geprobeerd het Theorema af te maken. Het enige waar ik nog mee zit is Katherine III.’

‘Wiesda?’ vroeg Hassan met een mondvol sandwich-met-teveel-mayonaise.

‘Zomer na de vierde klas. Uit Chicago, maar ze kreeg thuis les. Katherine Mutsenbercer. Eén broer. Ze woonde in Leavitt Street, in Lincoln Square, iets ten zuiden van Lawrence, maar ik ben nooit bij haar thuis geweest omdat ze me op de tweena-laatste dag van slimmekinderenkamp in Michigan dumpte. Ze had vaalblond haar dat een beetje krulde en ze beet nagels en toen ze tien was, was haar lievelingsliedje ‘Stuck with You’ van Huey Lewis and the News en haar moeder was curator in het Museum of Contemporary Art en als ze groot was wilde ze dierenarts worden.’

‘Hoe lang heb je haar gekend?’ vroeg Hassan. Zijn sandwich was op en hij veegde de kruimels af aan zijn broek.

‘Twaalf dagen.’

‘Hé. Zal ik je eens iets geks vertellen. Dat meisje ken ik.’

‘Wat?’

‘Echt. Mutsenbercer. We kwamen allebei op die stomme bijeenkomsten voor kinderen die thuis les kregen. Zo van: kom met je kind-dat-niet-op-school-zit naar het park, dan kan ze leren niet zo’n nerd te zijn. En: kom met je kind-dat-niet-op-school-zit naar een thuisonderwijspicknick, dan kan het moslimkind door alle evangelische christenkinderen worden ingemaakt.’

‘Wacht even, jij kent haar?’

 ‘Nou, dat wil zeggen, we houden geen contact meer, hoor. Maar ja, als ik haar zag zou ik haar wel herkennen.’

‘En, was ze heel introvert en een beetje een nerd en had ze op haar zevende een vriendje gehad dat haar dumpte?’

‘Klopt,’ zei Hassan. ‘Nou ja, dat van dat vriendje weet ik niet. Ze had een broer. Die was eersteklas geschift, om eerlijk te zijn. Hij deed aan spellingwedstrijden mee. Kwam nog in de landelijke finale, geloof ik.’

‘Bizar. Maar goed, de formule werkt niet bij haar.’

‘Misschien vergeet je iets. Zoveel fugging Mutsenbercers kunnen er toch niet in Chicago wonen. Waarom bel je haar niet om het te vragen?’ En het antwoord op die vraag – ‘omdat het letterlijk geen seconde in me is opgekomen’ – was zo onvoorstelbaar stom dat Colin zonder een woord te zeggen zijn telefoon pakte en inlichtingen belde.

‘Welke plaats?’

‘Chicago,’ zei hij.

‘Welke naam?’

‘Mutsenbercer. M U T S E N B E R C E R.’

‘Momentje.’

De computerstem dreunde het nummer op en Colin toetste de 1 in om meteen gratis doorverbonden te worden en bij de derde keer overgaan nam er een meisje op.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Hoi. Met Colin Singleton. Is, eh, is Katherine thuis?’

‘Daar spreek je mee. Hoe zei je dat je heette?’

‘Colin Singleton.’

‘Wat klinkt dat bekend,’ zei ze. ‘Ken ik je?’

‘Het zou kunnen dat ik toen je in de vierde klas zat een week of twee je vriendje ben geweest, in het zomerkamp voor hoogbegaafde kinderen.’

‘Colin Singleton! O ja! Wauw. Wie had dat gedacht...’

‘Eh, dit klinkt misschien raar, maar hoe populair was jij in de vierde klas, op een schaal van een tot vijf?’

‘Eh, wat?’ vroeg ze.

‘En heb je ook een broer die aan spellingwedstrijden meedeed?’

‘Eh, ja, dat klopt. Met wie spreek ik?’ Ze klonk opeens van streek.

‘Met Colin Singleton, dat zweer ik. Ik weet wel dat het raar klinkt.’

‘Ik was, ik weet niet, ik bedoel, ik had wel een paar vriendinnen. We waren eigenlijk wel nerdjes, denk ik.’

‘Oké. Bedankt, Katherine.’

‘Ben je, eh, een boek aan het schrijven?’

‘Nee, ik ben een wiskundige formule aan het schrijven die voorspelt wie van twee mensen een liefdesrelatie beëindigt en wanneer,’ zei hij.

‘Ehm,’ antwoordde ze. ‘Waar zit je trouwens? En hoe is het je verder vergaan?’

‘Goeie vraag,’ zei hij en hij hing op.

‘Nou,’ zei Hassan. ‘Man. Die zal wel denken dat jij VOLKOMEN GESCHIFT bent!’

Maar Colin was in gedachten verzonken. Als Katherine III was wie ze beweerde te zijn, en wie hij zich herinnerde, stel je dan eens voor. Stel je dan eens voor dat de formule... klopte? Hij belde haar opnieuw.

 ‘Katherine

Mutsenbercer,’ zei hij.

‘Ja?’

‘Nog even met Colin Singleton.’

‘O. Eh, hallo.’

‘Dit is de laatste vraag die ik je ooit stel en hij klinkt volkomen gestoord, maar heb ik het soms toevallig met jou uitgemaakt?’

‘Eh, uh-huh.’

‘Echt waar?’

‘Ja. We zaten met zijn allen om het kampvuur te zingen en toen kwam jij naar me toe waar al mijn vriendinnen bij waren en zei dat je het nog nooit eerder had gedaan, maar dat je het met me moest uitmaken omdat je eigenlijk niet dacht dat het op de lange termijn iets zou worden. Zo zei je het. Op de lange termijn. God, en ik was er kapot van ook. Ik aanbad je.’

‘Het spijt me ontzettend. Het spijt me dat ik het met je heb uitgemaakt,’ zei Colin.

Ze lachte. ‘Ach, we waren tien. Ik ben er nu wel overheen.’

‘Ja, maar toch. Het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’

‘Nou, dankjewel, Colin Singleton.’

‘Geen dank.’

‘Was er verder nog iets?’ vroeg ze.

‘Ik geloof dat dit het wel was.’

‘Oké, nou, pas goed op jezelf,’ zei ze, zoals je dat tegen een schizofrene dakloze zou zeggen aan wie je net een dollar hebt gegeven.

‘Jij ook, Katherine Mutsenbercer.’

Met wijdopen ogen staarde Hassan Colin aan. ‘Nou, zet mij maar in een tutu op een eenwieler en noem me Caroline de Dansende Beer. Je bent een fugging Dumper.’

Colin leunde achteruit tegen de rotte boom met zijn rug er zo ver overheen gebogen dat hij naar de bewolkte lucht keek. Verraden door het geheugen waar hij zo trots op was! Hij had het dus echt bij achttien keer berusten kunnen laten. Hoe was het mogelijk dat hij alles over haar onthield en dan niet onthield dat hij haar had gedumpt? En nu hij toch bezig was, wat was hij voor een klootzak om zo’n aardig meisje als Katherine Mutsenbercer te dumpen? ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik maar twee dingen was,’ zei hij zacht. ‘Ik ben een wonderkind en ik ben iemand die door Katherines wordt gedumpt. Maar nu ben ik –’

‘Geen van beide,’ zei Hassan. ‘En daar zou ik maar blij om zijn. Jij bent een Dumper en ik vrij met een idioot sexy meisje. De hele wereld staat op zijn kop. Prachtig. Net of we in zo’n sneeuwbol zitten en God heeft bedacht dat hij een sneeuwstorm wilde zien en daarom heeft hij ons eens goed door elkaar geschud.’

Zoals Lindsey bijna geen ware zin kon zeggen die met ik begon, zo zag Colin alle dingen over zichzelf die hij voor waar had gehouden, al zijn ik-zinnen, wegvallen. Plotseling was er niet meer één stukje dat ontbrak, maar duizenden.

Hij moest erachter komen wat er in zijn hersenen mis was gegaan, en dat repareren. Hij keerde terug naar de centrale vraag: hoe kon hij volkomen zijn vergeten dat hij haar had gedumpt? Of: bijna volkomen, want hij had wel heel vaag iets van herkenning gevoeld toen Katherine vertelde hoe hij het in het bijzijn van haar vriendinnen had uitgemaakt, een beetje zoals wanneer een woord op het puntje van je tong ligt en iemand anders het zegt.

Boven hem leken de in elkaar grijpende takken de lucht in een miljoen kleine stukjes te verdelen. Het duizelde hem: het enige dat hij altijd had vertrouwd, zijn geheugen, bedroog hem. En daar zou hij misschien nog uren over zijn blijven nadenken, of in elk geval tot meneer Lyford terugkwam, als hij niet precies op dat moment een vreemd grommend geluid had gehoord en tegelijkertijd Hassans hand op zijn knie had voelen tikken.

‘Man,’ zei Hassan zacht. ‘Khanzeer.’73

Colin schoot overeind. Een meter of vijftig voor hen stond een grijsbruin wezen dat zijn lange snuit in de grond duwde en snoof alsof zijn neusbijholten ontstoken waren. Het leek wel een kruising tussen een vampiervarken en een zwarte beer: een echt reusachtig dier met een dikke samengeklitte vacht en tanden die tot onder zijn bek uitstaken.

‘Matha, al-khanazeer la yatakalamoon araby?’74 vroeg Colin.

‘Dat is geen varken,’ zei Hassan in het Engels. ‘Dat is verdomme een monster.’ Het varken hield op met wroeten en keek naar hen op. ‘Ik bedoel, Wilbur is een fugging varken, Babe is een fugging varken. Dat ding daar is door de lendenen van Iblis75 gebaard.’ Het was nu duidelijk dat het varken hen kon zien. Colin kon het zwart in zijn ogen zien.

‘Vloek niet zo. Het wilde zwijn vertoont een opmerkelijk begrip van de menselijke spraak, met name godslasterlijke spraak,’ citeerde hij mompelend uit het boek.

 ‘Wat een bullshit,’ zei Hassan, en toen deed het varken twee sjokkende stappen in hun richting en zei Hassan: ‘Oké. Of niet. Prima. Geen gevloek. Hoor eens, Satansvarken. Wij doen niet moeilijk. We willen niet op je schieten. Die geweren zijn maar voor de show, man.’

‘Ga staan, dan ziet hij dat wij groter zijn dan hij,’ zei Colin.

‘Heb je dat ook uit dat boek?’ vroeg Hassan terwijl hij opstond.

‘Nee, dat stond in een boek over grizzlyberen.’

‘We kunnen elk moment door een wild fugging zwijn verscheurd worden, en dan is jouw beste tactiek te doen of het een grizzlybeer is?’

Samen liepen ze voorzichtig achteruit, met hoog opgetrokken benen om over de omgevallen boom heen te komen, die nu hun beste bescherming tegen het zwijn vormde. Maar Satansvarken scheen hun tactiek niet hoog aan te slaan, want het kwam meteen op hen af rennen. Voor een beest met korte dikke poten dat minstens honderdtachtig kilo moest wegen, kon het aardig rennen.

‘Schieten,’ zei Colin kalm.

‘Ik zou niet weten hoe,’ merkte Hassan op.

‘Fug,’ zei Colin. Hij hief het geweer, drukte het stevig tegen zijn uiterst pijnlijke schouder, zette de veiligheidspal om en richtte op het rennende varken. Het was nog een meter of vijftien weg. Hij ademde diep in en toen langzaam uit. En toen stak hij het geweer omhoog en naar rechts, omdat hij zich er domweg niet toe kon zetten op het varken te schieten. Kalm kneep hij in de trekker, precies zoals Lindsey hem had geleerd. De klap van het geweer tegen zijn bont-en-blauwe schouder deed zo’n pijn dat de tranen in zijn ogen sprongen, en door de schok van de pijn wist hij eerst niet goed wat er was gebeurd. Maar wonderbaarlijk genoeg bleef het varken stokstijf staan, draaide negentig graden en ging ervandoor.

‘Nou, dat grijze ding daar heb je in elk geval aan barrels geschoten,’ zei Hassan.

‘Welk grijze ding?’ vroeg Colin. Hassan wees en Colin volgde de richting van zijn vinger naar een eikenboom een meter of vijf verderop. In de holte tussen de stam en een tak zat een soort tornado van grijs papier met een rond gat van ruim twee centimeter doorsnee erin.

‘Wat is dat?’ vroeg Hassan.

‘Er komt iets uit,’ zei Colin.

Het duurt niet lang voor een gedachte vanuit je hersenen bij je stembanden en uit je mond komt, maar het duurt wel even. En in dat even, tussen het moment waarop Colin Horzels! dacht en het moment waarop hij ‘Horzels!’ zou hebben gezegd, voelde hij een brandende steek opzij in zijn nek. ‘O, FUG!’ schreeuwde Colin, en toen riep Hassan: ‘AIIEE! AH! AH! FU- VOET – SHIT – HAND!’ Als spastische marathonlopers gingen ze ervandoor. Colin schopte bij elke stap zijn benen opzij als een volksdanser die kuitenflikkers oefende, in de hoop de bloeddorstige horzels ervan te weerhouden zijn benen aan te vallen. Tegelijkertijd mepte hij naar zijn gezicht, wat de horzels er jammer genoeg alleen maar op attent maakte dat ze hem behalve in zijn hoofd en zijn nek ook in zijn handen konden steken. Hassan, die als een gek zijn handen boven zijn hoofd heen en weer zwaaide, rende aanzienlijk harder en soepeler dan Colin ooit voor mogelijk zou hebben gehouden, om bomen zwenkend en over struiken heen springend in een vergeefse poging de horzels te ontmoedigen. Ze renden heuvelafwaarts omdat dat het gemakkelijkst was, maar de horzels hielden hen bij en Colin hoorde hen zoemen. Minutenlang renden ze in het wilde weg alle kanten op en hield het gezoem aan, maar Colin bleef achter Hassan aan rennen, want als er één ding erger is dan in het middenzuiden van Tennessee doodgestoken worden terwijl je ouders niet eens weten dat je op zwijnenjacht bent, dan is het wel in je eentje doodgaan.

‘KAFIR (pfff) IK (pfff) KANNIEMEER.’

‘ZE ZITTEN NOG STEEDS OP ME. RENNEN RENNEN RENNEN RENNEN,’ antwoordde Colin. Maar vlak daarna hield het zoemen op. Nadat ze hen bijna tien minuten achterna hadden gezeten, begonnen de horzels aan de kronkelige terugreis naar hun vernietigde nest.

Hassan viel voorover in een doornstruik en rolde toen langzaam om tot hij op de bosgrond lag. Colin boog met zijn handen op zijn knieën voorover, happend naar lucht. Hassan was aan het hyperventileren. ‘Echte (pfff) dikke (pfff) jongen (pfff) astma (pfff) aanval,’ zei hij ten slotte.

Colin vergat zijn moeheid en liep haastig naar zijn beste vriend toe. ‘Nee. Nee. Vertel me alsjeblieft dat je niet allergisch voor bijen bent. O, shit.’ Hij trok zijn mobieltje uit zijn zak. Hij had bereik, maar wat moest hij tegen de telefonist van het alarmnummer zeggen? ‘Ik ben ergens in het bos. De luchtpijp van mijn vriend zit bijna dicht. Ik heb niet eens een mes bij me om een spoed-tracheotomie te doen omdat die stomme meneer Lyford dat heeft meegenomen toen hij het bos in rende achter datzelfde verrekte zwijn aan waarmee de hele fugging toestand begonnen is.’ O, wat wilde hij graag dat Lindsey erbij was; zij zou hier wel raad mee weten. Zij zou haar eerstehulpdoos bij zich hebben. Maar voor hij ook maar bij de gevolgen van dergelijke gedachten kon stilstaan, zei Hassan: ‘Ik ben niet allergisch voor (pfff) bijen, sitzpinkler. Ik ben alleen maar (pfff) buiten (pfff) adem.’

‘Ohhh. Godzijdank.’

‘Je gelooft niet in God.’

‘Geluk en DNA zij dank,’ verbeterde Colin zichzelf gauw, en pas toen, toen Hassan niet op sterven bleek te liggen, ging Colin de steken voelen. Het waren er acht in totaal, elk net een klein vuurtje dat vlak onder zijn huid brandde. Vier in zijn nek, drie op zijn handen en een op zijn linkeroorlel. ‘Hoeveel heb jij er?’ vroeg hij aan Hassan.

Hassan ging overeind zitten en bekeek zichzelf. Zijn handen zaten vol sneden van zijn landing in de doornstruik. Hij voelde aan zijn steken, een voor een. ‘Drie,’ zei hij.

‘Drie?! Dan heb ik me wel opgeofferd door achter jou te blijven lopen,’ vond Colin.

‘Kom nou niet met dat martelaarsgedoe aan,’ zei Hassan. ‘Jij hebt dat bijennest beschoten.’

‘Horzelnest,’ verbeterde Colin. ‘Het waren horzels, geen bijen. Dat soort dingen leer je op college, hoor.’

‘Sperzieboon. En ook niet interessant.’76 Hassan zweeg even en begon toen weer te praten. ‘God, wat doen die steken ZEER. Weet je waar ik de pest aan heb? Aan buiten. In het algemeen, bedoel ik. Ik hou niet van buiten. Ik ben een binnenmens. Ik heb het meer op koeling en goed voorziene badkamers en Judge Judy.’

Colin lachte, voelde in zijn linkerzak en haalde meneer Lyfords blikje pruimtabak te voorschijn. Hij nam een plukje tabak en drukte dat tegen zijn oorlel. Die deed meteen minder pijn, al was het maar een fractie. ‘Het werkt,’ zei hij verbaasd. ‘Weet je nog, dat vertelde Mae Goodey toen we haar interviewden.’ ‘Echt waar?’ vroeg Hassan, en Colin knikte, en toen pakte Hassan het blikje. Even later waren hun steken bedekt met kwakjes natte tabak waar bruin, naar wintergroen smakend sap uit droop.

‘Kijk, dat is pas interessant,’ zei Hassan. ‘Je moet je eens wat minder bezighouden met wie er in 1936 minister-president van Canada was77 en wat meer met dingen die mijn leven prettiger maken.’

Het plan was heuvelafwaarts te lopen. Ze wisten wel dat het kamp hoger op de heuvel lag, maar Colin had niet opgelet in welke richting ze renden, en hoewel de bewolking het draaglijk maakte in lange mouwen en een oranje hes rond te lopen, kon hij geen richting bepalen aan de hand van de zon. Daarom liepen ze naar beneden, omdat a) dat gemakkelijker was en b) ze wisten dat de grindweg daar ergens liep, en omdat die langer was dan het kamp meenden ze dat ze die eerder zouden vinden.

En misschien hadden ze de weg wel eerder kunnen vinden dan het kamp, maar ook die vonden ze niet. Ze liepen door een woud waar geen eind aan leek te komen, en kwamen maar langzaam vooruit omdat ze door dichte kudzu en over bomen moesten stappen en af en toe over een sijpelend beekje moesten springen. ‘Als we maar steeds dezelfde kant op blijven lopen,’ zei Colin, ‘vinden we de bewoonde wereld wel.’ Intussen liep Hassan een liedje te zingen: ‘We volgen een spoor, een spoor van tranen. Er zit tabak op mijn kin, en we blijven erin.’

Iets na zessen kreeg Colin, moe en vol horzelsteken en bezweet en ook verder niet al te vrolijk, op een klein stukje lopen links van hen een huis in het oog. ‘Dat huis ken ik,’ zei hij.

‘Wat, hebben we daar iemand geïnterviewd?’

‘Nee, het is een van de huizen die je ziet als je naar het graf van de aartshertog loopt,’ verklaarde Colin vol zelfvertrouwen. Hij raapte zijn laatste restje energie bij elkaar en liep er op een holletje heen. Er zat niet één ruit meer in en het was verweerd en verlaten. Maar toen hij ervoor stond kon Colin – ja – in de verte het graf zien. En daar scheen zelfs iets te bewegen.

Hassan kwam achter hem staan en floot. ‘Wallahi,78 kafir, je boft dat we niet meer verdwaald zijn, want als het tien minuten langer had geduurd had ik je vermoord en opgegeten.’

Ze liepen haastig een flauwe helling af en snelwandelden in de richting van de winkel, met de bedoeling het graf links te laten liggen. Maar toen zag Colin weer iets bewegen op het kerkhof, hij keek naar opzij en bleef stokstijf staan. Hassan scheen het op precies hetzelfde ogenblik op te merken.

 ‘Colin,’ zei Hassan.

‘Ja,’ antwoordde Colin kalm.

‘Je zegt het maar als ik het mis heb, maar is dat niet mijn vriendin daar op het kerkhof?’

‘Je hebt het niet mis.’

‘En ze zit wijdbeens op een kerel.’

‘Dat klopt,’ zei Colin.

Hassan perste zijn lippen op elkaar en knikte. ‘En – ik wil er alleen even zeker van zijn dat we alle feiten op een rijtje hebben – ze is naakt.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

 

71 Het zwijn dus.

72 Varkensvlees eten is haram in de islam. In de joodse leer is het ook verboden, maar a) Colin was maar half joods en b) hij was niet religieus.

73 Arabisch: ‘Varken.’

74 Arabisch: ‘Wat, spreken varkens geen Arabisch?’

75 Arabisch: ‘Satan.’

76 Toch is er een belangrijk verschil, en dat belangrijke verschil kwam tot uiting in Colins kloppende pijn. Bijen steken mensen maar één keer en gaan dan dood. Horzels daarentegen kunnen herhaaldelijk steken. En verder zijn horzels, tenminste in Colins ogen, gemener. Bijen willen alleen maar honing maken. Horzels willen je vermoorden.

77 William Lyon Mackenzie King, die genoeg namen had voor twee mensen (of vier Madonna’s) maar slechts één man was.

78 Arabisch: ‘Ik zweer bij God.’





(zestien)

Ze zat met haar gezicht van hen af, haar rug was hol en haar achterwerk hopte in en uit het zicht. Colin had nog nooit echte mensen met echte seks bezig gezien. Vanwaar hij stond zag het er een tikje belachelijk uit, maar hij vermoedde dat het wel eens anders zou kunnen lijken als hij op de plaats van de jongen zou liggen.

Hassan lachte geluidloos, en hij scheen zo veel plezier in de situatie te hebben dat Colin ook wel durfde te lachen. ‘Is me dit even een fugging sneeuwbol van een dag,’ zei Hassan. En toen rende hij een stap of tien vooruit, boog zijn handen om zijn mond en schreeuwde: ‘IK MAAK HET UIT MET JOU!’ En toch lag er nog steeds een dwaze grijns op zijn gezicht. Hassan neemt ook niks serieus, dacht Colin. Toen Katrina met een geschrokken, angstig gezicht naar hen omkeek, haar armen voor haar borst gekruist, wendde Hassan zich af.

Hij keek naar Colin, die eindelijk zijn blik losrukte van het onmiskenbaar heel aantrekkelijke naakte meisje voor hem. ‘Gun haar wat privacy,’ zei Hassan. En toen lachte hij weer. Deze keer deed Colin niet mee. ‘Daar moet je de humor toch van inzien, zeg. Ik ben door insecten gebeten, door horzels gestoken en door doornstruiken geprikt, ik zit onder de pruimtabak en draag camouflage. Een wild zwijn, een stel horzels en een wonderkind hebben me door de bossen geleid zodat ik hier, naast het graf van een Oostenrijks-Hongaarse aartshertog, het eerste meisje dat ik ooit heb gezoend kan betrappen terwijl ze DAC berijdt alsof hij een volbloed is. Dat,’ zei Hassan nadrukkelijk tegen Colin, ‘is grappig.’

‘Wacht even: DAC?’ Colins hoofd draaide weer naar de obelisk van de aartshertog, waar hij – krijg nou wat – DAC in hoogsteigen persoon in een camo broek zag glijden. ‘De. Gore. Klootzak.’ Om redenen die hij niet goed begreep voelde Colin een bonzende woede, en hij rende op het graf af. Hij hield pas op met rennen toen hij bij het kniehoge stenen muurtje kwam en DAC recht in zijn ogen keek. En toen wist hij niet goed wat hij moest doen.

‘Is mijn vader bij jullie?’ vroeg DAC kalm. Colin schudde zijn hoofd en DAC zuchtte. ‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Die zou me goed op mijn lazer geven. Ga zitten.’ Colin stapte over het muurtje heen en ging zitten. Katrina leunde, weer aangekleed, tegen de obelisk en rookte met licht trillende handen een sigaret. DAC begon te praten. ‘Je zegt geen woord. Want jij hebt hier niks mee te maken. Dat Arabische vriendje van je kan het er met Kat over hebben, mij best, en dat blijft iets tussen hen tweeën. Maar ik denk niet dat je wilt dat Lindsey hier iets over hoort.’

Colin staarde naar de obelisk van de aartshertog. Hij was moe en had dorst en moest eigenlijk plassen. ‘Ik moet het haar denk ik wel vertellen,’ zei hij, met iets filosofisch in zijn stem. ‘Ze is een vriendin van me. En in haar plaats zou ik ook verwachten dat zij het aan mij vertelde. Dat is gewoon de Gouden Regel, eigenlijk.’

DAC stond op en kwam naar Colin toe. Je kon niet om hem heen. ‘Ik zal jullie allebei eens even vertellen,’ en toen pas merkte Colin dat Hassan achter hem stond, ‘waarom jullie er geen woord over zeggen. Als jullie dat wel doen, dan geef ik jullie zo’n pak slaag dat jullie de enige twee kerels in de hel zijn die mank lopen.’

‘Sajill,’79 mompelde Hassan. Colin stak onopvallend zijn hand in zijn cargozak en friemelde even aan het apparaat, en hield zijn hand daarna in zijn zak om geen achterdocht te wekken. ‘Ik wil alleen weten,’ zei Hassan tegen Katrina, ‘hoe lang dit al aan de gang is.’

Ze maakte haar sigaret uit tegen de obelisk, stond op en kwam naast DAC staan. ‘Al heel lang,’ zei ze. ‘Ik bedoel, we gingen met elkaar toen we in de tiende klas zaten en sinds die tijd zien we elkaar af en toe. Maar toen we hier kwamen ging ik er een punt achter zetten. Eerlijk. En het spijt me want ik vind jou echt heel leuk en eigenlijk ben jij de eerste sinds hem,’ zei ze met een blik naar DAC, ‘en ik zou het nu ook niet hebben gedaan, alleen, ik weet niet. Het was een soort afscheid zeg maar. Maar het spijt me echt.’

Hassan knikte. ‘We kunnen wel vrienden blijven,’ zei hij, en dat was de eerste keer dat Colin die woorden hoorde zeggen door iemand die ze oprecht meende. ‘Niks aan de hand eigenlijk.’ Hassan keek DAC aan. ‘Tenslotte hadden wij niet afgesproken niet met anderen om te gaan.’

 ‘Hoor eens, ze zei toch dat het afgelopen is, ja?’ riep DAC meteen. ‘Dus dat is het. Het is voorbij. Ik ga niet vreemd.’

‘Nou,’ merkte Colin op, ‘vijf minuten geleden was je nog wel aan het vreemdgaan. Dat is een behoorlijk krappe definitie van vreemdgaan.’

‘Hou je kop voor ik verdomme je tanden uit je mond sla,’ zei DAC kwaad. Colin keek omlaag naar zijn modderige schoenen. ‘Nou moet je eens goed luisteren,’ ging DAC verder, ‘zo meteen komen ze allemaal uit Bradford terug. Dus wij blijven hier allemaal gewoon gezellig bij elkaar zitten, en als ze dan komen, dan maak jij je achterlijke grapjes en blijft in elkaar gedoken zitten als het schijterige watje dat je bent. En dat geldt ook voor jou, Hass.’

Dit is wat Colin dacht in de lange stilte die volgde: zou hij het echt willen weten? Als hij met Katherine XIX ging, en als zij hem bedroog, en als Lindsey dat wist, en als Lindsey lichamelijke verwondingen zou oplopen wanneer ze dat vertelde. Nee, dan zou hij het niet willen weten. Dus misschien wees de Gouden Regel uit dat hij wel zijn mond moest houden, en de Gouden Regel was Colins enige Regel. Die was ook de reden waarom Colin zichzelf Katherine III zo kwalijk nam: hij had geloofd dat Katherines hem iets aandeden wat hij hun nooit zou hebben aangedaan.

Toch waren er meer dingen om rekening mee te houden dan de Gouden Regel: zo had je het kleine detail dat hij Lindsey leuk vond. Dat zou natuurlijk geen rol mogen spelen in een ethische beslissing. Maar dat deed het wel.

Hij was er nog niet helemaal uit toen Lindsey, op de voet gevolgd door KDTK en JTS, kwam aanrennen met in elke hand een sixpack Natural Light-bier. ‘Hoe lang ben jij al hier?’ vroeg ze aan DAC.

‘O, een minuut of wat. Kat pikte me op toen ik hierheen liep, en toen kwamen we hen tegen,’ zei DAC met een knikje naar Colin en Hassan, die naast elkaar op het muurtje zaten.

‘Er bestond enige bezorgdheid dat jij wel eens dood kon zijn,’ zei Lindsey zakelijk tegen Hassan.

‘Geloof me,’ antwoordde Hassan, ‘je was niet de enige die zich daar zorgen om maakte.’ Toen boog Lindsey zich naar Colin toe, en heel even dacht hij dat ze hem een kus op zijn wang ging geven, maar ze zei: ‘Is dat pruimtabak?’

Hij voelde aan zijn oor. ‘Ja,’ gaf hij toe.

Ze lachte. ‘Dat is niet om in je oor te stoppen, Colin.’

‘Horzelsteek,’ zei hij stuurs. Hij vond het zo afschuwelijk voor haar, zoals ze daar vrolijk en lachend zat met dat bier dat ze voor haar vriend had meegebracht. Het liefst had hij haar mee naar de grot genomen om het haar daar te vertellen, zodat ze het niet allemaal in het licht hoefde te horen.

‘Hé, heeft er eigenlijk nog iemand een wild zwijn gedood?’ vroeg Hassan.

‘Nee. Dat wil zeggen, als jullie dat niet hebben gedaan,’ zei KDTK. En toen lachte hij. ‘Chase en ik hebben wel een eekhoorn geschoten. Dat stomme beest totaal aan flarden geschoten. Princess heeft hem voor ons in het nauw gedreven.’

‘Wij hebben hem niet geschoten,’ verbeterde JTS. ‘Ik heb hem geschoten.’

 ‘Nou en, ik zag hem het eerst.’

‘Ze zijn net een oud getrouwd stel,’ verklaarde Lindsey. ‘Alleen zijn ze niet verliefd op elkaar, maar zijn ze allebei verliefd op Colin.’ DAC lachte hartelijk, terwijl de andere twee herhaaldelijk hun heteroseksualiteit verklaarden.

Een tijdje lang dronken ze. Zelfs Colin werkte de grootste helft van een blikje bier weg. Alleen Hassan deed niet mee. ‘Ik ben weer geheelonthouder,’ zei hij. Inmiddels zakte de zon in hoog tempo naar de horizon en kwamen de muggen tevoorschijn. Colin, die al zweterig en bebloed was, scheen hun favoriete doelwit te zijn. Lindsey zat dicht tegen DAC aan, met haar hoofd tussen zijn borst en zijn schouder en zijn arm om haar middel. Hassan zat naast Katrina en praatte fluisterend met haar, maar ze raakten elkaar niet aan. Colin zat nog steeds na te denken.

‘Wat ben je stil vandaag,’ zei Lindsey ten slotte tegen hem. ‘Last van die steken?’

‘Ze branden als het vuur van tienduizend zonnen,’ zei Colin met een stalen gezicht.

‘Watje,’ zei DAC, blijk gevend van de charme en welsprekendheid waarom hij alom bekend stond.

En misschien was het om de juiste redenen en misschien ook niet, maar op dat moment trok Colin de minirecorder uit zijn zak en spoelde terug. Tegen Lindsey zei hij: ‘Het spijt me echt ontzettend.’ En toen drukte hij op play.

‘... gingen met elkaar toen we in de tiende klas zaten en sinds die tijd zien we elkaar af en toe. Maar toen we hier kwamen ging ik er een punt achter zetten.’

Lindsey schoot rechtop en keek Katrina steeds kwaadaardiger aan. DAC was, vreemd genoeg, verstijfd. Hij had nooit verwacht dat Colin Singleton, bekend sitzpinkler, een woord zou zeggen. Colin drukte op fast-forward en toen weer op play.

‘... ze zei toch dat het afgelopen is, ja? Dus dat is het. Het is voorbij. Ik ga niet vreemd.’

Lindsey stak haar bier omhoog, gooide het naar binnen, kneep toen het blikje in elkaar en liet het vallen. Ze stond op en deed een stap naar DAC toe, die nog steeds schijnbaar kalm tegen de obelisk leunde. ‘Je begrijpt het verkeerd, schatje,’ zei hij. ‘Ik zei dat ik niet vreemdging en dat doe ik ook niet.’

‘Klootzak,’ zei ze, en toen draaide ze zich om en liep weg. DAC sloeg van achteren zijn armen om haar heen, en ze worstelde om los te komen. ‘Laat me los,’ schreeuwde ze, maar hij bleef stevig vasthouden, en toen schreeuwde ze, en het klonk alsof ze in paniek raakte: ‘LAAT LOS! HAAL HEM VAN ME AF.’

‘Laat haar los,’ zei Colin zacht. En toen hoorde hij JTS achter zich. ‘Ja, Colin, laat los.’ Toen Colin omkeek zag hij JTS aan komen benen en DAC bij de kraag grijpen. ‘Kalmeer nou verdomme een beetje,’ zei JTS, en toen gooide DAC Lindsey op de grond. DAC sloeg JTS met een rechtse hoek in zijn gezicht, en JTS viel voor dood neer. Terwijl hij daar roerloos lag verbaasde Colin zich erover dat JTS DAC te lijf was gegaan. Colin had hem onderschat. DAC draaide zich snel om en greep Lindsey bij haar enkel.

‘Laat los,’ zei Colin, die overeind was gekomen. ‘Con de cheval die je bent.’80

Ze schopte om zich uit zijn greep te bevrijden, maar hij klemde haar alleen maar strakker vast en zei: ‘Niet doen, schatje. Je snapt het niet.’

Hassan keek Colin aan. Samen renden ze op DAC af, Hassan voor een body slam ter hoogte van het middenrif en Colin mikkend op een waanzinnige dreun tegen het hoofd. Op het laatste ogenblik stak DAC zijn ene hand uit en raakte Colin daarmee zo hard op zijn kaak dat de horzelsteken niet meer staken. En toen maaide hij met zijn been Hassans voeten onder hem vandaan. Als redders-van-het-mooie-meisje-in-nood stelden ze niet veel voor, Colin en Hassan.

Aan de andere kant was Lindsey ook niet zo geschikt voor mooi-meisje-in-nood. Nadat Colin de grond had geraakt opende hij zijn ogen en zag dat Lindsey haar hand omhoogstak, DAC bij zijn ballen greep, kneep en draaide. DAC viel op zijn knieën, boog voorover en liet Lindsey los.

Met tollend hoofd kroop Colin naar de obelisk, de enige geografische locatie ter wereld die op dat moment niet ronddraaide. Hij greep hem met twee handen beet en klampte zich eraan vast. Toen hij zijn ogen opende zag hij JTS nog steeds voorover op de grond liggen. Lindsey en Katrina zaten over hem heen gebogen.

En toen voelde Colin engelen die hem onder zijn oksels optilden en hem meetrokken naar zijn huis in de hemel, en hij voelde zich licht en vrij. Hij keek naar links, en zag Hassan. Hij keek naar rechts, en zag KDTK.

‘Hé,’ zei KDTK, ‘gaat het?’

‘Ja hoor,’ zei Colin. ‘Dat was aardig van je vriend, om, eh, zich zo te laten slaan.’

 ‘Het is een goeie kerel. Dit is zo geschift, man. We zitten al twee jaar met dat gedoe van Colin en Kat. Ik mag Colin heel graag, maar dit is belachelijk. Lindsey is goed volk.’

DAC kwam ertussen. Hij scheen zich hersteld te hebben. ‘Hou je bek tegen dat kleine kreng.’

‘Kom nou, Col. Jij hebt hier een puinhoop van gemaakt, man, hij niet.’

‘Jullie zijn allemaal verdomde watjes!’ schreeuwde DAC, en toen zei Hassan: ‘Het is drie tegen een,’ en hij rende op hem af.

En natuurlijk was het drie tegen een, maar die ene mocht er zijn. Hassans aanval stuitte op een stomp zo diep in zijn maag dat het net een tekenfilm leek. Hassan begon te vallen, maar dat ging niet omdat DAC zijn hand om Hassans nek klemde. Toen kwam Colin erbij met een bovenhandse rechtse. De stomp was raak, maar 1) Colin vergat zijn vuist te sluiten, zodat hij sloeg en niet stompte, en 2) in plaats van DAC sloeg hij Hassan vol op zijn wang, waarop die er eindelijk in slaagde op de grond te vallen.

Op dat moment sprong KDTK op DAC’s rug, en heel even leek het erop dat de strijd onbeslist zou blijven. Toen greep DAC KDTK bij zijn ene arm en gooide hem het halve kerkhof over, met als gevolg dat Colin en DAC min of meer teen aan teen stonden.

Colin begon met een strategie die hij zojuist had bedacht en die hij ‘de molen’ noemde, waarbij hij met zijn armen molenwiekte om zijn tegenstander op afstand te houden. Die strategie werkte schitterend, ongeveer acht seconden lang, tot DAC zijn armen te pakken kreeg. En toen was DAC’s vierkante, rode gezicht maar een paar centimeter van dat van Colin verwijderd. ‘Ik wilde het eigenlijk helemaal niet doen, man,’ legde DAC opmerkelijk kalm uit. ‘Maar weet je, je hebt het er zelf naar gemaakt.’

 ‘Technisch gesproken,’ mompelde Colin, ‘heb ik mijn belofte gehouden. Ik heb niks gez–’ maar zijn vriendelijke uitleg werd afgekapt door een flitsende schop. In het ogenblik voor hij werd geraakt voelde Colin hem al in zijn lendenen – fantoompijn – en toen trof DAC’s knie hem zo hard in zijn kruis dat Colin even van de grond loskwam. Ik vlieg, dacht hij. Op de vleugels van een knie. En toen, nog voor hij zelfs maar was gevallen, gaf hij over.

Wat eigenlijk wel een goed idee bleek, omdat DAC hem verder met rust liet. Kreunend viel Colin op de grond; vanuit zijn middel verspreidden zich golven pijn. Het voelde alsof het Franz Ferdinandiaanse gat in zijn maag was uitgescheurd, en de pijn groeide en groeide van een kogelgat tot een canyon, tot Colin uiteindelijk zelf het gat was. Hij was een vernietigend, allesomvattend vacuüm van pijn geworden.

‘O god,’ zei hij eindelijk. ‘O god, mijn ballen.’

Dat zei hij verkeerd. In betere conditie zou hij hebben ingezien dat het niet zijn ballen waren die de pijn veroorzaakten, maar zijn brein. Zenuwimpulsen schoten van zijn testes naar zijn brein, waar de pijnreceptoren van het brein werden geprikkeld, en het brein gaf Colin opdracht pijn in zijn ballen te voelen, wat Colin deed, omdat het lichaam altijd naar het brein luistert. Ballen, armen, buiken – die doen nooit pijn. Alle pijn is breinpijn.

Misselijk en slap van de pijn ging hij op zijn zij liggen, in foetushouding in elkaar gekropen, zijn ogen dicht. Zijn hoofd was wazig van de misselijkmakende pijn en heel even viel hij in slaap. Maar hij moest overeind komen, omdat hij Hassan grommend de ene klap na de andere in ontvangst hoorde nemen, en dus kroop Colin naar de obelisk en hees zich langzaam hand over hand langs het graf van de aartshertog omhoog.

 ‘Ik ben er nog,’ zei hij zwak en met zijn ogen dicht terwijl hij zich aan de obelisk vasthield om op de been te blijven. ‘Pak me dan als je kan.’ Maar toen hij zijn ogen opende was DAC weg. Colin hoorde dat de cicaden in groten getale tevoorschijn waren gekomen; ze zoemden op de maat van het aanhoudende gebons in zijn ballen. Door de grijze schemering zag hij Lindsey Lee Wells en haar eerstehulpdoos met het rode kruis erop voor een rechtopzittende Hassan zorgen, wiens camouflageshirt en oranje hes onder het bloed zaten. TDTK en JTS zaten samen één sigaret te roken; boven JTS’s oog zat een buil waardoor het er letterlijk uitzag alsof zijn voorhoofd elk moment een kippenei kon baren. Colin werd duizelig; hij draaide zich weer om en sloeg zijn armen om de obelisk. Toen hij zijn ogen weer opendeed, merkte hij dat zijn bril weg was, en door de duizeligheid en zijn astigmatisme begonnen de letters voor zijn ogen te dansen. De aartshertog Franz Ferdinand. Hij begon anagrammen te maken om de pijn niet te voelen. ‘Hé,’ mompelde hij even later. ‘Dat is me ook toevallig.’

‘De kafir is ontwaakt,’ merkte Hassan op. Lindsey kwam haastig naar Colin toe, veegde de laatste restjes pruimtabak van zijn oorlel en fluisterde in zijn oor. ‘Mein Held,81 dankjewel dat je mijn eer hebt verdedigd. Waar heeft-ie je eigenlijk geraakt?’

‘In mijn brein,’ zei Colin. Deze keer had hij het goed.

 

79 ‘Opnemen,’ in het Arabisch. 

80 Niet-zo-beschaafd-Frans voor ‘paardenpenis’.

81 Duits: ‘Mijn held.’





(zeventien)

De volgende ochtend, een maandag, was hun tweeëntwintigste ochtend in Gutshot, en ongetwijfeld de ergste. Afgezien van een nog wat pijnlijk gevoel in en om zijn ballen was Colins hele lichaam beurs van een dag lopen en rennen en schieten en klappen krijgen. En zijn hoofd deed pijn; elke keer als hij zijn ogen opendeed gingen er scheuten koortsachtige, duivelse pijn door zijn brein. De vorige avond was EHBO-verpleegkundige (in opleiding) Lindsey Lee Wells na uitvoerig zoeken op medische websites tot de diagnose lichte kneuzingen en ‘verstuikte ballen’ gekomen. Haar diagnose van DAC was dat hij aan ‘ik-ben-een-klootzak-en-Lindsey-praat-nooit-meer-met-me-itis’ leed.

Met zijn ogen zoveel mogelijk dicht stommelde Colin die ochtend naar de badkamer, waar hij Hassan vond, die in de spiegel naar zichzelf stond te staren. Hassans onderlip was gruwelijk kapot – hij zag eruit of hij op een dikke pluk tabak kauwde – en zijn rechteroog zat vrijwel dicht.

 ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg Colin. Hassan draaide zich om zodat Colin zijn in elkaar geslagen gezicht goed kon zien, alsof hij daarmee de vraag beantwoordde.

‘Ja, oké,’ zei Colin. Hij stak zijn hand in de douche om de kraan open te draaien. ‘Maar dan zou je die andere vent eens moeten zien.’

Hassan glimlachte flauw. ‘Als ik het allemaal opnieuw kon doen,’ zei hij, langzaam en niet goed verstaanbaar door zijn enorme onderlip, ‘dan liet ik me gewoon door het Satansvarken vertrappen.’

Toen Colin de trap af kwam zat Lindsey aan de eiken tafel een glas sinaasappelsap te drinken. ‘Ik wil er echt niet over praten,’ zei ze preventief, ‘maar ik hoop wel dat het goed gaat met je ballen.’

‘Ik ook,’ zei Colin. Hij had ze onder de douche gecontroleerd. Ze leken net als anders, alleen wat gevoeliger.

Hun opdracht voor die dag – op een briefje door Hollis achtergelaten – was een interview met een vrouw die Mabel Bartrand heette. ‘O, help,’ zei Lindsey toen Colin de naam voorlas. ‘Die zit in het andere tehuis, het tehuis voor als je echt oud bent. Dat kan ik vandaag niet aan. Echt niet – god. Laten we maar spijbelen. Laten we maar gewoon weer allemaal gaan slapen.’

‘Ben ik voor,’ mompelde Hassan door zijn dikke lippen.

‘Ze is vast blij met bezoek,’ zei Colin in een poging zijn ervaring met eenzaamheid ten goede aan te wenden.

‘Jezus, jij weet wel hoe je iemand een schuldgevoel moet aanpraten,’ zei Lindsey. ‘Kom op, we gaan.’

Mabel Bartrand woonde in een verpleeghuis dat ongeveer twintig kilometer van Gutshot lag, een afslag verder naar het zuiden dan Hardee’s. Lindsey wist de weg en daarom reed zij. Tijdens de rit zei niemand iets. Er was te veel om over te praten. En Colins hele lijf voelde trouwens als pure, onverdunde stront. Toch was zijn leven eindelijk voldoende tot rust gekomen om terug te keren naar het verontrustende probleem van Katherine III en zijn falende geheugen. Alleen deed zijn hoofd te veel pijn om er enige helderheid in te brengen.

Bij de receptie werden ze begroet door een mannelijke verpleegkundige die hen naar Mabels kamer bracht. Dit tehuis was aanzienlijk deprimerender dan Sunset Acres. Hier was het enige geluid het brommen van apparaten, en in de gangen was haast geen mens te bekennen. In de gemeenschappelijke ruimte moest een tv met het Weather Channel op hoog volume het zonder kijkers doen, de meeste deuren zaten dicht en de paar mensen die in de gemeenschappelijke ruimte zaten zagen er verward of wezenloos of – het allerergst – bang uit.

‘Mevrouw Mabel,’ zei de verpleegkundige zangerig, kleinerend. ‘U hebt bezoek.’ Colin zette de minirecorder aan. Hij gebruikte hetzelfde bandje als de vorige dag en nam op over DAC’s bekentenis heen.

‘Hallo,’ zei Mabel. Ze zat in een leren leunstoel in een karig ingerichte kamer: één eenpersoonsbed, één stoel, een allang niet gebruikt houten bureau en een minikoelkast. Haar dunner wordende witte krullen waren in een soort jo-fro voor oude dames gekapt. Ze zat voorovergebogen en ze rook oud, een beetje naar formaldehyde. Lindsey boog voorover, sloeg haar armen om mevrouw Mabel heen en gaf haar een kus op haar wang. Colin en Hassan stelden zich voor, en mevrouw Mabel glimlachte maar zei niets.

Een beetje laat vroeg ze: ‘Is dat Lindsey Wells?’

‘Dat klopt,’ zei Lindsey en ze ging naast haar zitten.

‘O, Lindsey liefje, wat heb ik jou lang niet gezien. Het is jaren geleden, hè? Maar o heer, wat ben ik blij je te zien.’

‘Ik ook, mevrouw Mabel.’

‘O, ik heb zo vaak aan je gedacht en gewenst dat je eens langskwam, maar dat gebeurde nooit. En wat zie je er goed uit, zo volwassen. Geen blauw haar meer, o nee. Hoe is het met je, kindje?’

‘Goed. En met u?’

‘Ik ben vierennegentig! Hoe zou het met me zijn?’ Mabel lachte, en Colin deed mee. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan hem, en hij vertelde het.

‘Hollis,’ zei Mabel tegen Lindsey, ‘is dat dr. Dinzanfars schoonzoon?’ Ze leunde naar voren en wees met een vinger die niet meer recht wilde in Hassans richting.

‘Nee, mevrouw Mabel. Ik ben Hollis’ dochter, Lindsey. Dr. Dinzanfars dochter, Grace, was mijn oma en Corville Wells was mijn opa. Dit is Hassan, een vriend van me die met u wil praten over hoe het vroeger in Gutshot was.’

‘O, goed hoor,’ zei mevrouw Mabel. ‘Ik ben wel eens een beetje in de war,’ legde ze uit.

‘Dat geeft niks,’ zei Lindsey. ‘Het is zo fijn om u te zien.’

‘En om jou te zien, Lindsey. Ik kan er niet over uit zo knap als je bent. Je bent echt volwassen geworden, hè?’

Lindsey glimlachte, en Colin zag opeens dat ze tranen in haar ogen had.

‘Vertel eens iets van vroeger in Gutshot,’ zei ze. Colin kreeg door dat dit geen goede gelegenheid was om de vier vragen van Hollis te stellen.

‘Ik moest aan dr. Dinzanfar denken. Voor hij die textielfabriek begon was hij eigenaar van de General Store. Ik was nog maar een klein ding, echt een ukkie. En hij heeft maar één oog, moet je weten. In de Eerste Wereldoorlog gevochten. Nou, op een dag waren we in de winkel en toen gaf mijn vader me een centje en ik rende naar de toonbank daar en ik zei: “Doctor Dinzanfar, hebt u ook snoep voor een centje?” En hij keek op me neer en zei: “Het spijt me, Mabel. We hebben geen snoep voor een centje in Gutshot. We hebben alleen maar gratis snoep.”’ Mabel sloot haar ogen terwijl ze haar verhaal allemaal even lieten bezinken. Het leek haast of ze sliep, zo langzaam en regelmatig ging haar adem, maar toen gingen haar ogen plotseling open en zei ze: ‘Ik heb je gemist, Lindsey. En ik heb deze hand in de mijne gemist.’

En toen begon Lindsey echt te huilen. ‘We moeten weg, mevrouw Mabel, maar ik kom later deze week terug om u weer op te zoeken, dat beloof ik. Het sp... Het spijt me dat ik zo lang niet ben geweest.’

‘Ach, het geeft niet, liefje. Maak je nou maar niet druk. Volgende keer dat je komt moet je maar tussen halfeen en een uur komen, dan krijg je mijn puddinkje. Suikervrij, maar het smaakt best.’ Eindelijk liet Mabel Lindseys hand los, en Lindsey wierp haar een kusje toe en liep weg.

Colin en Hassan bleven nog even om afscheid te nemen, en toen ze in de gemeenschappelijke ruimte kwamen, stond Lindsey daar te huilen – te huilen als een stervende hyena. Ze verdween in een toilet, en Colin liep achter Hassan aan naar buiten. Hassan ging op de stoeprand zitten. ‘Dat is me echt te veel, daarbinnen,’ zei hij. ‘Daar gaan we nooit meer heen.’

‘Wat is er mis mee?’

‘Het is triest, en niet op een grappige manier,’ zei Hassan. ‘Het is er nog voor geen meter grappig. En daar krijg ik het Spaans benauwd van.’

‘Waarom moet alles voor jou altijd grappig zijn?’ vroeg Colin. ‘Om je nooit ergens echt druk om te hoeven maken?’

‘Sperzieboon, dr. Freud. Ik vaardig trouwens meteen maar een algehele sperzieboon uit voor al je pogingen mij te psychoanalyseren.’

‘Ai ai, kapitein Lolbroek.’

Op dat moment kwam Lindsey naar buiten, schijnbaar volledig hersteld. ‘Ik voel me prima en hoef er niet over te praten,’ zei ze ongevraagd.

Die avond maakte hij het Theorema af. Het bleek zelfs betrekkelijk gemakkelijk, omdat er voor het eerst in dagen niets was waardoor hij werd afgeleid. Lindsey had zich in haar kamer opgesloten. Hollis was beneden, zo verdiept in haar werk/tv dat ze niet eens iets over Hassans bont-en-blauwe oog of de vuistvormige kneuzing op Colins kaak had gezegd. Hassan zat ook ergens anders. Er konden zich heel wat mensen in hun eentje terugtrekken in het Roze Landhuis, en die avond deden heel wat mensen dat ook.

Het bleek bijna teleurstellend gemakkelijk om het af te maken; nu hij wist dat hij die ene keer de Dumper was geweest, was de formule zoals hij hem had bijna helemaal juist. Alleen nog ergens worteltrekken om hem af te ronden.
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De uitkomst zag er nu voor iedereen kloppend uit, wat wil zeggen dat Katherine Mutsenbercer er als volgt uitzag:

[image: img]

Een volmaakte grafiek voor een vierdeklasliefdesverhaal.

Toen Colin zijn potlood had neergelegd, stak hij zijn handen stijf tot vuisten gebald in de lucht. Als een marathonloper die als eerste over de streep komt. Als de haas die opeens inloopt en het verhaal verpest door de schildpad te verslaan.

Hij ging op zoek naar Lindsey en Hassan, en vond hen ten slotte in de poolkamer. ‘Ik heb ons Theorema klaar,’ zei hij tegen Lindsey, die op het roze vilt van de pooltafel zat. Haar bruine ogen waren nog steeds gezwollen. Hassan zat lekker onderuitgezakt op de groene leren bank.

‘Echt?’ vroeg Lindsey.

 ‘Ja. Het kostte maar acht seconden of zo. Eigenlijk had ik het een week of twee geleden al af; ik had alleen nog niet door dat het werkte.’

‘Kafir,’ zei Hassan, ‘dat is zulk goed nieuws dat ik haast van de bank zou opstaan om je de hand te schudden. Maar god, wat zit hij lekker. Dus nu kun je het, nou, overal voor gebruiken? Voor elke twee mensen en zo?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Ga je hem gebruiken om de toekomst te voorspellen?’

‘Best,’ vond Colin. ‘Met wie wou je het aanleggen?’

‘Uh-huh. Ik heb het op jouw manier geprobeerd met de afspraakjes en de meisjes en het zoenen en het drama, en ik vond het niks, man. Bovendien is mijn beste vriend een wandelend voorbeeld van hoe het mis kan gaan met je als je aan liefdesrelaties begint zonder dat er trouwen aan te pas komt. Zoals jij altijd zegt, kafir, alles eindigt in uitmaken, echtscheiding of dood. Ik wil mijn opties voor ellende beperken tot echtscheiding of dood, dat is alles. Maar nu dat duidelijk is, mag je het voor mij en Lindsay Lohan doen. Ik voel er best voor om haar tot de islam te bekeren, als je snapt wat ik bedoel.’

Colin lachte maar ging verder niet op zijn tirade in.

‘Doe mij en Colin eens,’ zei Lindsey zacht, met haar ogen op haar blote bruine knieën gericht. ‘De Andere Colin, bedoel ik.’

En dat deed Colin. Hij ging zitten, balanceerde een boek op zijn knieën en haalde toen zijn aantekenboekje en potlood tevoorschijn. Terwijl hij de variabelen invulde zei hij: ‘Voor alle duidelijkheid: vreemdgaan geldt als dumpen. Ik wil niet dat je daar kwaad om wordt; zo werkt het nu eenmaal bij het Theorema.’

 ‘Is redelijk,’ zei Lindsey kort. Colin had al zo veel met het Theorema gespeeld dat hij aan de getallen zag hoe het eruit zou zien, maar toch deed hij alsof hij alle punten uitrekende.
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Toen hij het haar liet zien, zei ze: ‘Wacht even, wat stelt dat voor?’

‘Dat is DAC die jou dumpt,’ antwoordde Colin.

‘Dus het werkt.’ Er klonk geen enkele emotie in haar stem. ‘Raar: ik ben verdrietig, maar niet om hem. Dat het uit is, daar ben ik alleen... opgelucht over.’

‘Opluchting is een Dumper-emotie,’ merkte Colin met enige bezorgdheid op.

Lindsey sprong van de pooltafel en plofte naast hem op de bank. ‘Het is denk ik alleen maar tot me doorgedrongen dat ik eigenlijk niet wil gaan met een klootzak die ik niet eens aantrekkelijk vind. Dat zijn twee aparte ontdekkingen: ik wil niet met een klootzak gaan en dikke spieren doen me eigenlijk niks. Hoewel ik in dat verpleeghuis wel tranen met tuiten heb gehuild, dus misschien is die opluchting maar tijdelijk.’

Hassan greep het aantekenboekje uit Colins handen. ‘Het lijkt verdorie echt te werken.’

 ‘Ja, weet ik.’

‘Ja, hoewel, ik wil de pret niet bederven, maar je hebt bewezen wat ik al wist: dat jongens die football spelen weten hoe ze het motherfugging veld moeten bespelen, en dat Katherines Colins dumpen zoals Hassans Monster Thickburgers eten: gulzig, hartstochtelijk en vaak.’

‘Nou, de echte test is of het de curve van een relatie ook kan voorspellen,’ gaf Colin toe.

‘Hé, wacht eens,’ zei Lindsey, die zich opeens iets leek te herinneren. ‘Vraag eens aan Hassan wat hij in de poolkamer deed, zo’n twintig minuten voor jij opdook.’

‘Wat deed jij in de poolkamer zo’n twintig minuten voor ik –’ 

‘God, zo letterlijk hoeft nou ook weer niet,’ zei Hassan. ‘Ik zat op internet.’

‘En wat deed je daar?’

Hassan stond op en glimlachte, kapotte lip en al. In het voorbijgaan wreef hij door Colins jo-fro; toen bleef hij in de deuropening staan en zei: ‘Thunderstick en ik hebben besloten het eens op college te gaan proberen.’ Colin deed zijn mond al open om iets te zeggen, maar Hassan ging door: ‘Ik heb me voor dit najaar maar voor twee vakken ingeschreven, dus je hoeft nog geen gat in de lucht te springen. Ik moet rustig aan beginnen. En je hoeft me niet te vertellen hoe fugging blij je bent. Dat weet ik al.’82

 

82 En ja hoor, op de negende september zou Hassan om tien uur ’s ochtends plaatsnemen voor de eerste les Schrijfvaardigheid, ook al bracht dat hem rechtstreeks in conflict met zijn geliefde metgezel, vriendin en mogelijke fantasieminnares Judge Judy.





(achttien)

Die donderdagochtend sliep Colin door de haan heen, maar niet door Lindsey, die op zijn bed sprong en riep: ‘Opstaan. We gaan naar Memphis.’

Ze sprong sierlijk op en neer, landde met haar achterwerk op het bed en zong: ‘Memphis. Memphis. We gaan niet werken maar naar Memphis. Om Hollis te bespioneren en erachter te komen waarom ze geld in het vloekenpotje deed.’

‘Mm-hmm,’ mompelde Colin alsof hij nog half sliep, maar dat was niet zo. Haar aanwezigheid zorgde ervoor dat hij meteen klaarwakker was.

Toen hij beneden kwam, was Hassan al op en aangekleed en gevoed. Nadat het een paar dagen had kunnen genezen was zijn gezicht weer bijna normaal. Hij was een berg papieren aan het doorzoeken. ‘Kafir,’ zei hij luid, ‘help eens zoeken naar het adres van het magazijn. Ik verzuip in een zee aan spreadsheets.’

Het kostte Colin nauwelijks dertig seconden om het adres van het magazijn in Memphis te vinden. Het stond boven aan een zakelijke brief die geadresseerd was aan Gutshot Textiles, Inc.

Hassan riep: ‘Routeplanner 2246 Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501,’ en Lindsey Lee Wells riep terug: ‘Super! Goed werk, Hassan!’

‘Eh, technisch gesproken was het mijn werk,’ merkte Colin op.

‘Gun mij de eer maar. Ik heb een zware week achter de rug,’ zei Hassan terwijl hij dramatisch op de bank neerzeeg. ‘Hé, wat zeg je me daarvan, Singleton? Jij bent de enige niet-recente Gedumpte hier in huis.’

Zo was het. Maar omdat Hassan onmiddellijk over Katrina heen scheen te zijn en Lindsey daarnet zingend Colins kamer binnen was komen vallen, vond hij dat hij nog steeds recht had op de titel Ongelukkigste-Gedumpte-Hier-In-Huis, al moest hij toegeven dat hij K-19 eigenlijk niet meer terug wilde. Hij wilde dat ze hem belde, hij wilde dat ze hem miste, maar hij besefte ook dat hij zich prima voelde. Nog nooit had hij het leven als single zo boeiend gevonden.

Hassan wilde rijden en Lindsey wilde voorin zitten, en daarom kwam Colin, al was het zijn auto, achterin terecht, waar hij tegen het raampje aan gekropen Seymour: An Introduction van J.D. Salinger ging zitten lezen. Hij had het net uit toen de skyline van Memphis in zicht kwam. Het was geen Chicago, maar hij had de wolkenkrabbers gemist.

Ze reden het centrum door en verlieten toen de snelweg in een deel van de stad dat volledig leek te bestaan uit lage gebouwen met weinig ramen en nog minder borden om bezoekers te melden waartoe ze dienden. Een paar straten van de afrit vandaan wees Lindsey naar eentje ervan, en Hassan reed de parkeerplaats voor maar vier auto’s op, die leeg was.

‘Weet je zeker dat het hier is?’

‘Dit is het adres dat je had gevonden,’ antwoordde ze.

Ze liepen een klein kantoortje in met een receptiebalie waar geen receptioniste te bekennen was. Daarom gingen ze maar weer naar buiten en liepen om het magazijn heen.

Het was een hete dag maar met zoveel wind dat het zacht leek. Colin hoorde gerommel, keek op en zag een bulldozer op een stuk grond achter het magazijn. De enige twee mannen die hij zag waren de man die de bulldozer bestuurde en de man achter hem, die een vorkheftruck bediende. Daar stonden drie grote kartonnen dozen op. Colin keek er fronsend naar.

‘Zien jullie Hollis ergens?’ fluisterde Lindsey.

‘Nee.’

‘Ga die mannen eens vragen of ze wel eens van Gutshot Textiles hebben gehoord,’ zei Lindsey. Colin zat er niet om te springen vreemde mannen in vorkheftrucks aan te spreken, maar hij liep zonder iets te zeggen het veld op.

De bulldozer schepte een laatste berg aarde op en ging toen opzij om ruimte voor de vorkheftruck te maken. En terwijl die de kuil naderde, deed Colin dat ook. Hij was op spuugafstand83 van de kuil toen de vorkheftruck bleef staan. De man kwam eromheen lopen en kiepte de eerste doos in de kuil. Hij landde met een bons. Colin bleef doorlopen.

 ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg de man, een gedrongen zwarte kerel met wit haar bij zijn slapen.

‘Best,’ zei Colin. ‘Werkt u voor Gutshot Textiles?’

‘Klopt.’

‘Wat bent u in die kuil aan het gooien?’

‘Ik weet niet of dat jou wel iets aangaat, als je nagaat dat die kuil niet van jou is.’

Daar wist Colin eigenlijk niets op te zeggen; het was inderdaad niet zijn kuil. Op dat moment stak er wat meer wind op en van de grond stoof droge aarde omhoog die in een wolkje over hen heen waaide. Colin draaide honderdtachtig graden om met zijn rug naar het stof te gaan staan en zag Hassan en Lindsey in stevig tempo zijn kant op komen. Hij hoorde een nieuwe doos neerploffen, maar wilde niet omkijken. Hij wilde dat stof niet in zijn ogen.

Maar toen keek hij wel om, want wat er rondvloog was niet alleen stof. De tweede doos was opengebarsten, en duizenden fijn gevlochten tamponkoordjes stoven langs hem heen, en langs Hassan en Lindsey – ze waaiden om en over hen. En terwijl hij opkeek naar de langsvliegende koordjes werd hij ondergedompeld in een wolk ervan. Het leek net een school glimmende slanke vissen, of helderwit licht. Colin dacht aan Einstein. Einstein, die onbetwist een genie was (maar beslist geen voormalig wonderkind), had uitgepuzzeld dat licht, hoe ongerijmd het ook lijkt, niet alleen als afzonderlijk deeltje maar ook als golf kan optreden. Dat had Colin tot dan toe nooit begrepen, maar nu fladderden er duizenden koordjes over en om en langs hen heen, en die waren tegelijkertijd piepkleine onderbroken straaltjes en eindeloze, voortstromende golven licht.

Hij stak zijn hand op om er een te grijpen en ving er een paar, en ze bleven komen, over hem heen spoelen, langs hem zweven. Nooit leken tamponkoordjes mooier dan zoals ze daar met de wind op en neer bewogen, op de grond landden en dan weer omhoog wervelden en zweefden, omhoog en omlaag en omhoog en omlaag.

‘Shit,’ zei de man. ‘Maar wat is dat mooi, hè?’

‘Nou en of,’ zei Lindsey, die opeens naast Colin stond; de rug van haar hand raakte de rug van de zijne. Een paar achtergebleven koordjes waaiden nog uit de doos, maar het grootste deel van het leger bevrijde tamponkoordjes verdween al in de verte.

‘Je bent sprekend je moeder,’ zei de man tegen haar.

‘Ik wou dat u dat niet zei,’ zei Lindsey. ‘Wie bent u trouwens?’

‘Ik ben Roy. Ik ben directeur logistiek voor Gutshot Textiles. Je moeder zal zo wel hier zijn. Het is beter als zij met jullie praat. Kom maar mee naar binnen allemaal, dan kunnen jullie wat drinken.’ Ze hadden Hollis willen bespioneren, niet vlak voor haar bij het magazijn arriveren, maar Colin nam aan dat het verrassingselement nu min of meer volkomen naar de knoppen was.

Roy duwde de laatste doos in de kuil, en die bleef heel. Toen stak hij een duim en vinger in zijn mond, liet een doordringend gefluit horen en maakte een gebaar naar de bulldozer, die dreunend tot leven kwam.

Ze liepen naar het magazijn, dat geen airco had. Roy zei dat ze daar moesten wachten en liep toen naar het veld terug.

 ‘Ze is gek geworden,’ zei Lindsey. ‘Haar “directeur logistiek” is een vent die ik nog nooit heb gezien en zij geeft hem verdomme opdracht ons product achter het magazijn te begraven? Ze is geschift. Wat wil ze, de stad om zeep helpen?’

‘Dat denk ik niet,’ zei Colin. ‘Dat wil zeggen, wel dat ze geschift is, maar ik denk niet dat ze de –’

‘Liefje,’ hoorde hij achter zich, en toen hij omkeek zag hij Hollis Wells in het roze broekpak dat ze donderdags altijd aanhad. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze, maar ze klonk niet erg kwaad.

‘Wat is er verdomme met jou aan de hand, Hollis? Ben je gek geworden? Wie is die Roy eigenlijk? En waarom begraaf je alles?’

‘Lindsey, liefje, het gaat niet zo goed met het bedrijf.’

‘Jezus, Hollis, blijf je elke nacht de hele nacht op om te bedenken hoe je mijn leven kunt verpesten? Dat land verkopen, de fabriek op de fles laten gaan, en dan gaat de hele stad eraan en dan móét ik er wel weg?’

Hollis trok een gezicht of ze in een zure appel beet. ‘Wat? Nee, Lindsey Lee Wells. Nee! Er is niemand die ze koopt, Lindsey. We hebben één klant: StaSure, en die koopt een kwart van wat we kunnen produceren. De rest zijn we allemaal kwijt aan buitenlandse bedrijven. Alles.’

‘Wacht even, wat?’ vroeg Lindsey kalm, hoewel Colin dacht dat ze het best had verstaan.

‘Ze stapelen zich maar op in het magazijn. Steeds hoger. En het is steeds erger geworden, tot het hiertoe kwam.’

En toen snapte Lindsey het. ‘Je wilt niemand ontslaan.’

‘Precies, liefje. Als we de productie inkrompen tot wat we verkopen, dan zouden we het grootste deel van onze mensen kwijtraken. Dat zou Gutshot niet overleven.’

‘Wacht even, maar waarom heb je hen dan verdorie aangenomen voor een nepbaantje?’ vroeg Lindsey met een knikje naar Colin en Hassan. ‘Als we zo op zwart zaad zitten, bedoel ik.’

‘Dat is geen nepbaantje. Als we een generatie verder zijn is er misschien helemaal geen fabriek meer, en ik wil dat jouw kinderen en hun kinderen weten hoe het was, hoe wij waren. En ze bevielen me wel. Ik dacht dat ze goed voor jou zouden zijn. De wereld blijft niet zoals jij hem voor je ziet, lieverd.’

Lindsey deed een stap naar haar moeder toe. ‘Nu weet ik waarom je thuis werkt,’ zei ze. ‘Zodat niemand doorkrijgt wat er gaande is. Weet niemand het?’

‘Alleen Roy,’ zei Hollis. ‘En jullie mogen het aan niemand vertellen. We kunnen nog zeker vijf jaar zo doorgaan, dus dat gaan we doen ook. En tussen nu en dan ga ik me kapot werken om nieuwe manieren te vinden om geld te verdienen.’

Lindsey sloeg haar armen om haar moeders middel en drukte haar gezicht tegen haar borst. ‘Vijf jaar is een hele tijd, mam,’ zei ze.

‘Dat is het wel en niet,’ antwoordde Hollis, en ze streelde Lindseys haar. ‘Dat is het wel en niet. Maar het is jouw strijd niet, het is die van mij. Het spijt me, liefje. Ik weet dat ik het drukker heb gehad dan een moeder het zou mogen hebben.’

En dit was, in tegenstelling tot DAC’s vreemdgaan, een geheim dat maar beter een geheim kon blijven, dacht Colin. Mensen willen niet weten dat driekwart van hun tamponkoordjes begraven worden, of dat hun salarisstrookje minder met de winstgevendheid van hun bedrijf dan met het medeleven van de eigenaar te maken heeft.

Uiteindelijk reed Lindsey met Hollis mee terug naar huis, zodat Colin en Hassan alleen in de Lijkwagen zaten. Ze waren net vijf kilometer buiten Memphis toen Hassan zei: ‘Ik heb een, eh, ik-zie-het-licht spiritueel ontwaken gehad.’

Colin keek even zijn kant op. ‘Huh?’

‘Op de weg letten, kafir. Het begon eigenlijk al een paar dagen geleden, dus zo dramatisch was het niet, in dat oudemensenhuis, toen jij zei dat ik meneer Lolbroek was omdat ik nergens echt door geraakt wilde worden.’

‘Absoluut,’ zei Colin.

‘Ja, nou, dat is bullshit, en ik wist dat het bullshit was, maar toen ging ik me afvragen waarom ik nou precies meneer Lolbroek was, en daar kon ik geen erg goed antwoord op vinden. Maar toen, daarstraks, ging ik nadenken over wat Hollis doet. Ik bedoel, ze geeft al haar tijd en haar geld om mensen hun baan te laten houden. Ze doet iets.’

‘Oké...’ zei Colin zonder het te snappen.

‘En ik ben een niet-doener. Oké, ik ben lui, maar ik ben ook goed in het niet-doen van dingen die ik niet hoor te doen. Ik heb nog nooit gedronken of drugs gebruikt of het met meisjes aangelegd of mensen in elkaar geslagen of gestolen of zo. Daar ben ik altijd goed in geweest, hoewel, deze zomer misschien wat minder. Maar al die dingen hier, dat voelde dan ook een beetje vreemd en verkeerd, dus nu houd ik het weer bij vrolijk nietdoen. Maar ik ben nooit een doener geweest. Ik heb nog nooit iets gedaan waar iemand iets aan had. Zelfs de religieuze dingen waarvoor je iets moet doen, doe ik niet. Ik doe geen zakat.84 Ik doe geen ramadan. Ik ben een complete niet-doener. Ik zuig alleen maar eten en water en geld uit de wereld, en het enige dat ik teruggeef is: “Hé, ik ben ontzettend goed in niet-doen. Kijk eens naar alle slechte dingen die ik niet doe! En nou ga ik je een paar moppen vertellen!”’

Colin keek opzij en zag Hassan een slokje cola nemen. Omdat hij het gevoel had dat hij iets moest zeggen zei hij: ‘Dat is een mooie spirituele openbaring.’

‘Ik ben nog niet klaar, man. Ik nam alleen even een slok. Maar goed, grappig zijn is ook een manier van niet-doen. Op je krent zitten en grapjes maken en meneer Lolbroek zijn en de gek steken met andermans pogingen om iets te doen. De gek steken met jou als je weer overeindkrabbelt en weer van de zoveelste Katherine probeert te houden. Of de gek steken met Hollis omdat ze elke avond bedolven onder het werk in slaap valt. Of jou op je nek zitten omdat je dat horzelnest had geraakt, terwijl ik niet eens heb geschoten. Maar dat was het dus. Voortaan ga ik doen.’ Hij dronk zijn blikje cola leeg, kneep het fijn en liet het naast zijn voeten vallen. ‘Kijk, nu deed ik iets. Gewoonlijk zou ik dat ding op de achterbank hebben gegooid, waar ik het niet meer zag en jij het zou moeten opruimen als je weer een afspraakje met een Katherine had. Maar ik laat het hier liggen, dan denk ik eraan het op te rapen als we bij het Roze Landhuis zijn. God, iemand zou me een Congressional Medal of Honor voor Doen moeten geven.’

Colin lachte. ‘Je bent nog steeds grappig,’ zei hij. ‘En je hebt wel degelijk dingen gedaan. Je hebt je voor college ingeschreven.’

‘Ja, het gaat de goede kant op. Hoewel, als ik een complete, rasechte doener wil worden,’ merkte Hassan quasi-somber op, ‘dan zou ik me misschien voor drie vakken moeten inschrijven. Het leven is zwaar, kafir.’

 

83 Het wereldrecord watermeloenpitten wegspugen staat op naam van Jim Dietz, die in 1978 een watermeloenpit 21,01 meter ver spuugde. Colin was beslist dichter bij het gat dan dat.

84 Liefdadigheid voor de armen, een van de pijlers van het islamitische geloof.





(negentien)

Colin en Hassan kwamen later thuis dan Lindsey en Hollis, omdat ze nog even bij Hardee’s langs moesten voor een Monster Thickburger. Toen ze in het Roze Landhuis in de woonkamer stonden, zei Hollis: ‘Lindsey is een nachtje bij haar vriendin Janet gaan slapen. Ze zat tijdens de rit naar huis nogal in de put. Door die jongen, denk ik.’

Hassan knikte en ging bij haar op de lange bank zitten. Colins hersenen kwamen op gang. Hij moest een niet-verdachte manier vinden om zo snel mogelijk het Roze Landhuis uit te komen, besefte hij.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Hassan, en Hollis keek wat vrolijker en zei: ‘Ja. Zeker. Je kunt bij me blijven zitten om te brainstormen, de hele avond, als je tijd hebt.’ En Hassan zei: ‘Cool.’

Colin kuchte zo’n beetje en begon toen snel te praten. ‘Misschien dat ik nog een poosje wegga. Ik denk dat ik maar eens ga kamperen. Ik zal wel sitzpinkleren en in de auto slapen, maar toch, ik ga het toch eens proberen.’

‘Wat?’ vroeg Hassan ongelovig.

‘Kamperen,’ zei Colin.

‘Bij de varkens en de horzels en de DAC’s en alles?’

‘Ja, kamperen,’ zei Colin, en toen deed hij zijn best Hassan bijzonder veelbetekenend aan te kijken.

Nadat Hassan een ogenblik verbaasd-vragend terug had gestaard, gingen zijn ogen wijdopen en hij zei: ‘Nou, ik ga niet mee. Zoals we hebben gemerkt ben ik een huiskat.’

‘Houd je telefoon aan,’ zei Hollis. ‘Heb je een tent?’

‘Nee, maar het is mooi weer en als het mag neem ik wel een slaapzak mee.’

En voor Hollis tegenwerpingen kon maken, liep hij met twee treden tegelijk de trap op, graaide zijn spullen bij elkaar en ging op weg.

Het was nog vroeg in de avond; de velden verdwenen in een roze waas naarmate ze verder opliepen in de richting van de horizon. Colin voelde zijn hart bonken in zijn borst. Hij vroeg zich af of ze hem eigenlijk wel wilde zien. Hij had ‘een nachtje bij Janet gaan slapen’ als een hint opgevat, maar misschien was het dat niet. Misschien sliep ze echt bij Janet, wie dat ook was, wat een heel eind lopen voor niks zou betekenen.

Na vijf minuten rijden kwam hij bij het omheinde veld waar ooit Hobbit het paard had gewoond. Hij klom over het hek van boomstammetjes en rende het veld door. Natuurlijk geloofde Colin niet in rennen als je net zo goed kon lopen, maar hier en nu kon dat niet. Hij minderde wel vaart toen hij de heuvel op ging, met de zaklamp als een dunne, beverige straal geel licht tegen het donker wordende landschap. Hij richtte hem recht vooruit terwijl hij tussen struiken en klimplanten en bomen door liep, met het dikke tapijt van halfvergane plantenresten knerpend onder zijn voeten, om ons eraan te herinneren waar we allemaal eindigen. Als stof en as. Onder de grond. En zelfs toen kon hij het niet laten anagrammen te zoeken. Onder de grond – ren, dondergod; ’n donor dregde. En dat het woord ‘donor’ daarin zat, terwijl hij sinds kort het gevoel had dat dankzij een donor dat gat in zijn maag was opgevuld, zette hem tot vaart aan. Zelfs toen het zo volkomen donker werd dat bomen en rotsen geen voorwerpen meer waren maar alleen nog schaduwen, klom hij verder, tot hij ten slotte de rotswand bereikte. Hij liep erlangs en liet zijn zaklamp op en neer gaan tot het licht de spleet vond. Hij stak zijn hoofd naar binnen en zei: ‘Lindsey?’

‘Christus, ik dacht dat je een beer was.’

‘Integendeel. Ik was toevallig in de buurt en dacht dat ik wel even langs kon gaan.’ Hij hoorde haar lach door de grot galmen. ‘Maar ik wil me niet opdringen.’

‘Kom erin,’ zei ze, waarop hij zich door de grillige spleet wrong en zijwaarts schuifelde tot hij binnen was. Ze deed haar zaklamp aan, ze verblindden elkaar. ‘Ik dacht al dat je misschien zou komen,’ zei ze.

‘Nou, je had tegen je moeder gezegd dat je bij Janet logeerde.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was een soort code.’

Ze wees met het licht naast haar en trok toen een lijn naar Colin terug, alsof ze een vliegtuig naar de pier leidde. Hij liep naar haar toe, ze installeerde een paar kussens tot een stoel en hij ging naast haar zitten.

‘Licht, ga uit,’ zei ze, en het was weer donker.

‘Het ergste is dat ik het niet eens erg vind. Van Colin, bedoel ik. Omdat ik... uiteindelijk kon het me gewoon niks schelen. Hij niet, of hij me leuk vond niet, dat hij met Katrina neukte niet. Het... kon me gewoon niks schelen. Hé, ben je er nog?’

‘Ja.’

‘Waar dan?’

‘Hier. Hoi.’

‘O, hoi.’

‘Ga nou door.’

‘Goed. Dus, ik weet niet. Het was allemaal zo makkelijk van me af te zetten. Ik blijf maar denken dat ik nog wel zal instorten, maar het is nu al drie dagen en ik denk niet eens aan hem. Weet je nog toen ik tegen je zei dat hij, in tegenstelling tot mij, echt was? Dat geloof ik eigenlijk niet meer. Volgens mij is hij alleen maar saai. Ik ben er zo kwaad om, omdat, nou, ik heb zoveel van mijn leven aan hem verspild en dan bedriegt hij me en dan ben ik daar niet eens erg, weet ik veel, depressief van.’

‘Ik wou dat ik zo was.’

‘Ja, maar niet heus, denk ik. Mensen worden verondersteld zich dingen aan te trekken. Het is goed dat mensen iets voor je betekenen, dat je ze mist als ze er niet meer zijn. Ik mis Colin totaal niet. Echt totaal niet. Het enige waar ik ooit echt iets om gaf was het idee zijn vriendin te zijn, en dat is verdomme allemaal zo’n verspilling! Dat was wat ik op weg naar huis opeens inzag, en waar ik de hele rit over heb zitten janken. En kijk dan eens naar Hollis, die echt iets voor mensen doet. Ik bedoel, ze is verdomme altijd maar aan het werken en nu weet ik dat dat niet voor haarzelf is, maar voor al die fugging mensen in Sunset Acres die een pensioen krijgen waar ze hun luiers van betalen. En voor iedereen op de fabriek.’

‘...’

‘Vroeger was ik best oké, hoor. Maar nu. Doe. Ik. Nooit. Iets. Voor wie dan ook. Alleen voor eikels om wie ik niet eens een moer geef.’

‘Maar de mensen houden nog steeds van je. Al die oudjes, iedereen op de fabriek...’

‘Klopt. Ja. Maar ze houden van me zoals ik in hun herinnering ben, niet zoals ik nu ben. Ik bedoel, eerlijk, Colin, ik ben de meest egocentrische persoon op aarde.’

‘...’

‘Ben je er nog?’

‘Ik bedacht net dat dat helemaal niet waar kan zijn wat je net zei, omdat ik namelijk de meest egocentrische persoon op aarde ben.’

‘Huh?’

‘Of misschien is het gelijkspel. Want ik ben toch net zo? Wat heb ik ooit voor een ander gedaan?’

‘Ben jij niet achter Hassan blijven lopen en heb je je toen niet door, nou, duizend horzels laten steken?’

‘O. Ja. Dat wel. Oké, jij bent toch de meest egocentrische persoon op aarde. Maar ik kom in de buurt!’

‘Kom eens hier.’

‘Ben ik al.’

‘Nog meer hier.’

 ‘Goed. Zo?’

‘Ja. Dat is beter.’

‘Maar wat doe je eraan? Hoe los je het op?’

‘Daar zat ik over te denken voor jij kwam. Ik zat te denken aan dat “iets betekenen” van jou. Ik heb het gevoel, eh, dat wat je betekent wordt bepaald door de dingen die iets voor jou betekenen. Jij betekent net zoveel als de dingen die iets voor jou betekenen. En ik raakte zo in de knoop doordat ik probeerde iets voor hem te betekenen. Al die tijd waren er echte dingen om iets om te geven: echte, goede mensen die om mij geven, en deze plaats. Het is zo makkelijk om te blijven steken. Je komt gewoon vast te zitten in iets-willen-zijn, bijzonder of cool of wat dan ook, tot het zover komt dat je niet eens meer weet waarom je dat wilt; je denkt alleen maar dat je dat wilt.’

‘Je weet niet eens meer waarom je wereldberoemd wilt zijn; je denkt alleen maar dat je dat wilt.’

‘Ja. Precies. Wij zitten in hetzelfde schuitje, Colin Singleton. Maar populair worden heeft het probleem niet echt opgelost.’

‘Ik denk dat je je ontbrekende stukken nooit kunt opvullen met datgene dat je kwijt bent geraakt. Zoals voor elkaar krijgen dat DAC met je gaat dat hondenbrokkenincident niet goedmaakt. Ik geloof dat je ontbrekende stukken nooit meer in je passen als ze eenmaal weg zijn geweest. Zoals Katherine. Dat is wat ik nu begrijp: als ik haar op de een of andere manier terug zou krijgen, zou ze het gat dat is ontstaan doordat ik haar verloor, nooit meer opvullen.’

‘Misschien kan geen enkel meisje dat opvullen.’

‘Precies. En ik kan het ook niet opvullen door een wereldberoemd Theorema-bedenker te worden. Dat is waaraan ik heb zitten denken, dat het in het leven misschien niet gaat om een paar stomme markeerpunten te bereiken. Wat is er zo grappig?’

‘Niks, alleen, nou, ik moest denken dat die ontdekking van jou net zoiets is alsof een heroïneverslaafde opeens zegt: “Hé, misschien kan ik in plaats van steeds maar meer heroïne beter, nou, eh, geen heroïne gebruiken.”’

‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

‘Ik geloof dat ik weet wie er in de tombe van aartshertog Franz Ferdinand begraven ligt, en volgens mij is dat niet de aartshertog.’

‘Ik wist wel dat je het door zou krijgen! Ja, ik weet het al. Mijn overgrootvader.’

‘Wist je dat?! Fred N. Dinzanfar, de anagrammige oen.’

‘Alle oude mensen hier weten het. Hij had het in zijn testament laten vastleggen, schijnt het. Maar toen liet Hollis ons een paar jaar geleden opeens dat bord neerzetten en rondleidingen geven. Nu snap ik dat dat wel voor het geld zal zijn geweest.’

‘Grappig, wat mensen doen om herinnerd te worden.’

‘Nou, of om vergeten te worden, want er komt een dag dat geen mens meer weet wie daar echt begraven ligt. Nu al denken een heleboel mensen op school en zo dat de aartshertog daar echt ligt, en dat vind ik wel fijn. Ik vind het fijn het ene verhaal te kennen terwijl de andere mensen allemaal een ander kennen. Daarom zullen die bandopnamen die we hebben gemaakt later ook zo geweldig zijn, omdat ze verhalen vertellen die door de tijd zijn opgeslokt of vervormd of zo.’

 ‘Waar is je hand heen?’

‘Die is zweterig.’

‘Dat vind ik ni– o, hoi.’

‘Hoi.’

‘...’

‘...’

‘Heb ik je al verteld dat ik een van de Katherines heb gedumpt?’

‘Wat?! Nee.’

‘Echt waar, blijkbaar. Katherine de Derde. Ik had het gewoon volkomen verkeerd in mijn geheugen zitten. Ik bedoel, ik was er altijd van uitgegaan dat alles wat ik me herinnerde ook echt waar was.’

‘Huh.’

‘Wat?’

‘Nou, maar als jij haar hebt gedumpt is het niet meer zo’n mooi verhaal. Zo herinner ik me de dingen tenminste. Ik herinner me verhalen. Ik verbind de puntjes en daar komt dan een verhaal uit. En de puntjes die niet in het verhaal passen verdwijnen gewoon, denk ik. Net als wanneer je een sterrenbeeld ontdekt. Je kijkt omhoog en je ziet niet alle sterren – alle sterren bij elkaar zien er gewoon uit als de enorme fugging warboel die ze zijn. Maar je wilt vormen zien, je wilt verhalen zien, en daarom pluk je ze uit de lucht. Hassan zei een keer tegen me dat jij ook zo denkt – dat je overal verbanden ziet. Dus bij nader inzien ben jij een geboren verhalenverteller.’

‘Zo heb ik het nog nooit bekeken. Ik... huh. Dat klinkt wel logisch.’

 ‘Dus vertel me het verhaal maar.’

‘Wat? Helemaal?’

‘Ja. Romantiek, avontuur, moraal, alles.’

Het Begin, en het Midden, en het Einde

‘Katherine I was de dochter van mijn privéleraar Krazy Keith, en op een avond bij ons thuis vroeg ze of ik haar vriendje wou zijn, en ik zei ja, en ongeveer twee minuten en dertig seconden later maakte ze het uit, wat op dat moment wel grappig leek, maar nu, achteraf gezien, zou het best kunnen dat die twee minuten en dertig seconden tot de belangrijkste perioden in mijn leven behoren.

K-2 was een vrij mollig meisje van acht bij mij op school, en op een dag stond ze bij ons thuis voor de deur en zei dat er een dode rat in het steegje lag, en omdat ik nu eenmaal acht was rende ik naar buiten om die dode rat te zien, maar het enige dat ik aantrof was haar beste vriendin Amy, en Amy zei: “Katherine vindt je leuk en wil je verkering met haar?” En ik zei ja, en acht dagen later kwam Amy weer bij ons aan de deur om te zeggen dat Katherine me niet leuk meer vond en vanaf dat moment niet meer met me ging.

Katherine III was een schattig bruinharig meisje dat ik mijn eerste zomer in slimmekinderenkamp leerde kennen, wat voor wonderkinderen de ideale plaats zou worden om meisjes op te pikken, en omdat het dan een mooier verhaal is, onthoud ik het het liefst zo dat zij me op een ochtend dumpte op de boogschietbaan, nadat een wiskundewonderkind dat Jerome heette voor haar boog langs was gerend en zich op de grond had laten vallen, waarbij hij beweerde door Cupido’s pijl geraakt te zijn.

Katherine IV, oftewel Katherine de Rode, was een muizig meisje met rood haar en een bril met een rood kunststofmontuur, dat ik op Suzuki-vioolles leerde kennen en zij speelde prachtig en ik speelde nauwelijks omdat ik nooit zin had om te oefenen en na vier dagen dumpte ze me voor een pianowonderkind dat Robert Vaughan heette en dat op zijn elfde een soloconcert heeft gespeeld in Carnegie Hall, dus ik geloof dat dat wel een goed besluit van haar was.

In de vijfde klas ging ik met K-5, wijd en zijd bekend als het onaantrekkelijkste meisje op school omdat zij altijd de oorzaak scheen te zijn als er weer eens een luizenplaag uitbrak, en op een dag zoende ze me tijdens de pauze zomaar opeens op mijn mond terwijl ik in de zandbak Huck Finn probeerde te lezen, en dat was mijn eerste zoen, en later die dag dumpte ze me omdat jongens vies waren.

Toen, na een halfjaar droogstaan, leerde ik tijdens mijn derde zomer in slimmekinderenkamp Katherine VI kennen, en we gingen een recordtijd van zeventien dagen met elkaar en zij was heel goed in pottenbakken en optrekken, twee prestatiegebieden waarin ik nooit heb uitgeblonken, en hoewel we samen een onstuitbare grootheid op het gebied van intelligentie, bovenlichaamskracht en koffiemokmaken hadden kunnen worden, dumpte ze me toch.

En toen kwam de middenschool en begon het hevig onpopulair zijn pas goed, maar het prettige van bijna helemaal onder aan de coolcurve zitten is dat mensen af en toe medelijden met je krijgen, zoals in de zesde klas Katherine de Aardige, een schatje dat een sportbeha droeg waarvan de jongens het bandje graag tegen haar rug lieten knallen, en dat door iedereen pizzagezicht werd genoemd vanwege jeugdpuistjes die niet eens zo erg waren, en dat het ten slotte uitmaakte niet omdat ze doorkreeg dat ik het minuscule beetje sociale standing dat ze bezat geen goed deed maar omdat ze het gevoel had dat onze vier maanden durende relatie mijn leerinspanningen had geschaad, en die waren in haar ogen heel belangrijk.

De achtste was minder lief, en misschien had ik dat kunnen weten omdat haar naam, Katherine Brenk, het anagram Hartenbreek, Ink. oplevert, alsof ze president-directeur van een dumpbedrijf was, maar goed, ze vroeg me mee uit en ik zei ja en toen noemde zij me een freak en zei ze dat ik geen schaamhaar had en dat ze nooit serieus met mij zou gaan, wat eerlijk gezegd allemaal waar was.

K-9 zat in de zesde toen ik in de zevende zat, en zij was verreweg de knapste Katherine tot nu toe, met dat schattige kinnetje en die kuiltjes in haar wangen, en haar altijd bruine huid, wel wat zoals die van jou, en zij dacht dat het goed voor haar sociale status zou zijn om met een oudere man te gaan, maar dat had ze mis.

Katherine X – en ja, tegen die tijd besefte ik inderdaad dat dit een verschrikkelijk rare statistische anomalie was, maar ik was niet zozeer actief naar Katherines op zoek als wel naar vriendinnetjes – was een slimmekinderenzomerkampverovering en ik won haar hart door, je raadt het al, op de boogschietbaan voor haar boog langs te rennen en te beweren dat ik door Cupido’s pijl was geraakt, en zij was het eerste meisje waar ik mee tongzoende, alleen wist ik niet hoe dat moest en daarom liet ik mijn tong steeds in en uit mijn dichte mond schieten alsof ik een slang was, en dat hoefde ik maar heel kort te doen voor ze besloot dat ze liever gewoon bevriend met me wilde zijn.

K-11 was minder een kwestie van verkering dan van een-keer-naar-de-film-en-handje-vasthouden-en-toen-ik-bellen-en-haar-moeder-zeggen-dat-ze-niet-thuis-was-en-zij-nooit-terugbellen, maar ik vind dat ze meetelt, vanwege dat hand vasthouden en ook vanwege het feit dat ze me een genie noemde.

Aan het begin van het tweede semester van de negende klas kwam er een nieuw meisje op school, uit New York en zo rijk als wat, maar ze vond het afschuwelijk om zo rijk te zijn en ze was gek op The Catcher in the Rye en zei dat ik haar aan Holden Caulfield deed denken, vermoedelijk omdat we allebei egocentrische losers waren, en ze vond me leuk omdat ik veel talen kende en veel boeken had gelezen, en toen maakte ze het na vijfentwintig dagen uit omdat ze een vriend wilde die niet zo vaak zat te lezen en talen te leren.

Inmiddels had ik Hassan leren kennen, en was ik al een jaar of tien smoorverliefd op een meisje met bruin haar en blauwe ogen, dat ik altijd Katherine de Beste noemde, en Hassan speelde voor Cyrano en vertelde me precies hoe ik haar voor me moest winnen, want zoals we allebei van Katrina weten, is Hassan in feite heel goed in dat soort dingen, en het werkte en ik hield van haar en zij van mij en het duurde drie maanden, tot november in de tiende klas, toen ze het eindelijk uitmaakte omdat ze vond, en nu citeer ik haar letterlijk, dat ik tegelijkertijd te slim en te stom voor haar was, wat het begin markeerde van Katherines met belachelijke, idiote en vaak oxymorone redenen om het met me uit te maken.

Een patroon dat werd voortgezet met de altijd in het zwart geklede Katherine XIV, die ik dat voorjaar leerde kennen toen ze in een koffiebar naar me toe kwam en vroeg of ik Camus zat te lezen, wat zo was, en ik zei ja, en toen vroeg ze of ik Kierkegaard wel eens had gelezen, en ik zei ja want dat was ook zo, en tegen de tijd dat we de koffiebar verlieten liepen we hand in hand en stond haar telefoonnummer in mijn gloednieuwe mobieltje, en ze ging altijd graag met me langs de kust van het meer wandelen, en dan keken we hoe de golven tegen de rotsen langs de oever beukten, en volgens haar bestond er maar één metafoor, en die metafoor was water dat tegen de rotsen sloeg, omdat, zei ze, zowel het water als de rotsen daar uiteindelijk de dupe van worden, en toen ze me dumpte in dezelfde koffiebar waar we elkaar drie maanden eerder hadden ontmoet, zei ze dat zij het water was en ik was de rotsen en we zouden alleen maar op elkaar blijven beuken tot er van ons allebei niets meer over was, en toen ik haar erop wees dat water in feite geen enkel negatief effect oploopt van de langzaam eroderende rotsen op de oever, toen gaf ze toe dat dat klopte maar dumpte me toch.

En toen leerde ik die zomer op kamp K-15 kennen, die zo’n puppygezichtje had met van die grote bruine ogen en zo’n droevige oogopslag waardoor je niets liever wilde dan voor haar zorgen, alleen wilde ze niet dat ik voor haar zorgde, omdat ze een heel sterke feministe was die mij aardig vond omdat ze dacht dat ik het grote brein van mijn generatie was, maar toen bedacht ze dat ik nooit – en ik citeer weer – “een kunstenaar” zou zijn, wat blijkbaar reden voor ontslag was, ook al had ik nooit beweerd een kunstenaar te zijn, en als je goed hebt geluisterd heb je me zelfs openlijk horen toegeven dat ik voor geen meter kan pottenbakken.

En toen ontmoette ik na een gruwelijke lege periode, in oktober van het jaar dat ik in de elfde zat, Katherine XVI op het dakterras van een hotel in Newark, New Jersey, tijdens een competitie voor scholieren, een intellectuele tienkamp, en hadden we zo’n wilde en vurige affaire als je in de loop van veertien uur op een competitie voor scholieren maar kunt hebben, wat wil zeggen dat we op een gegeven moment haar drie kamergenotes haar hotelkamer uit moesten gooien om eens goed onze gang te kunnen gaan, maar toen, ook al kwam ik met negen gouden medailles uit het toernooi – bij Spreken in het Openbaar ging ik af – toen dumpte ze me omdat ze thuis in Kansas een vriend had en hem niet wilde dumpen, en na hem was ik de meest aangewezen persoon om te dumpen.

Katherine XVII leerde ik in januari daarna – daar ga ik niet om liegen – via internet kennen, en ze had een neuspiercing, een ringetje, en een ontzaglijk imposante woordenschat om over indierock te praten – een van de woorden die ze gebruikte en waarvan ik eerst niet wist wat het was, was nota bene “indie” – en het was leuk haar over muziek te horen praten en ik heb ook een keer geholpen haar haar te verven, maar toen maakte ze het na drie weken uit omdat ik een beetje een “emo nerd” was en zij zocht eerder een “emo core”.

Hoewel ik het woord “hart” meestal liever niet gebruik als ik het niet over het bloed pompende, klop-klop-kloppende orgaan heb, lijdt het geen twijfel dat Katherine XVIII mijn hart brak, omdat ik hevig van haar hield vanaf het eerste moment dat ik haar zag tijdens een concert waar Hassan me in de voorjaarsvakantie mee naartoe sleepte, en zij was een kleine opvliegende vrouw die het vreselijk vond om een meisje genoemd te worden, en ze vond me leuk en eerst leek zij net zo gigantisch onzeker als ik, en daardoor kreeg ik belachelijk hoge verwachtingen en stuurde haar van die idioot lange en pijnlijk filosofische e-mails, en toen dumpte ze me na twee echte afspraakjes en vier echte zoenen per mail, waarop ik haar van die idioot lange en pijnlijk meelijwekkende e-mails stuurde.

En maar twee weken daarna stond Katherine I bij me op de stoep en werd zij algauw K-19, en zij was een aardig meisje met een goed hart dat graag anderen hielp, en geen van allen hebben ze mijn hart – god, nu kan ik niet meer ophouden met dat woord – ooit zo in vuur en vlam gezet als zij, maar ik had haar zo ontzettend nodig en het leek nooit genoeg en ze was niet consequent en haar inconsequentie en mijn onzekerheid vormden een gruwelijke combinatie, maar toch hield ik van haar, omdat alles van mij in haar samenkwam, omdat ik alles op één kaart had gezet, en uiteindelijk, na driehonderddrieënveertig dagen, was ik alles kwijt en zat ik met een reusachtig bijtend gat in mijn binnenste, maar nu merk ik dat ik besluit aan haar terug te denken als een goed mens met wie ik het een paar keer heel fijn heb gehad, tot we met zijn tweeën in een onoverkomelijk moeilijke situatie terechtkwamen.

En de moraal van het verhaal is dat je je niet hoeft te herinneren wat er is gebeurd. Wat je je herinnert wordt wat er is gebeurd. En de tweede moraal van het verhaal, als een verhaal meer dan één moraal kan hebben, is dat Dumpers niet inherent slechter zijn dan Gedumpten; het uitmaken is niet iets wat je wordt aangedaan, het is iets wat met je gebeurt.’

‘En de andere moraal van het verhaal is dat jij, wijsneus, zojuist een schitterend verhaal hebt verteld, en daarmee hebt bewezen dat iedereen – iedereen – kan leren een verrekt goed verhaal te vertellen, als hij maar genoeg tijd en genoeg coaching krijgt en genoeg verhalen van huidige en voormalige werknemers van Gutshot Textiles heeft aangehoord.’

‘Doordat ik dat verhaal heb verteld is op de een of andere manier mijn binnenste weer dichtgegroeid.’

‘Wat?’

‘O, niks. Ik dacht hardop.’

‘Dat zijn de mensen die je echt mag. De mensen bij wie je hardop kunt denken.’

‘De mensen die in je geheime schuilplaats zijn geweest.’

‘De mensen bij wie je op je duim kluift.’

‘Hoi.’

‘Hoi.’

‘...’

‘...’

‘Wauw. Mijn eerste Lindsey.’

‘Mijn tweede Colin.’

‘Dat was leuk. Zullen we dat nog eens doen?’

‘Mij best.’

‘...’

‘...’

‘...’

 ‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

Ze kwamen die avond heel laat samen de grot uit en reden elk apart naar huis, Colin in de Lijkwagen en Lindsey in de roze pick-up. Op de oprit zoenden ze nog een keer – en die zoen was alles wat haar glimlach beloofde – en toen slopen ze het huis in om een paar uur te gaan slapen.





(epiloog, of het hoofdstuk lindsey lee wells)

Colin werd doodmoe wakker van de haan en bleef nog een vol uur in bed liggen draaien voor hij naar beneden ging. Hassan zat al met een verzameling papieren voor zich aan de eiken tafel. Colin zag dat Hollis niet op de bank lag te slapen; misschien had ze zowaar ergens een slaapkamer.

‘Winst-/verliesmarges,’ verklaarde Hassan. ‘Eigenlijk is het allemaal ontzettend interessant. Hollis heeft het me gisteravond uitgelegd. Goed, heb je het met haar gedaan of hoe zit het?’

Colin glimlachte.

Hassan stond op, grijnsde dwaas en gaf Colin vrolijk een dreun op zijn rug. ‘Wat ben je toch een aasgier, Singleton. Je cirkelt maar rond, man. Je cirkelt rond en dan ga je langzaam almaar lager, almaar cirkelend, en wacht tot je op het karkas van een relatie kunt landen om aan een fugging feestmaal te beginnen. Prachtig om te zien, vooral deze keer, omdat ik het meisje graag mag.’

‘Als we eens ergens heen gingen om te ontbijten,’ zei Colin. ‘Hardee’s?’

‘Hardee’s,’ bevestigde Hassan opgewonden. ‘Opstaan, Linds, we gaan naar Hardee’s!’

‘Ik moet vanochtend bij Mabel op bezoek,’ riep Lindsey terug. ‘Maar eet maar zeven Monster Thickburgers voor me.’

‘Komt voor mekaar!’ beloofde Hassan.

‘Moet je horen. Toen ik gisteravond thuiskwam, heb ik Lindsey en mij in de formule gestopt,’ zei Colin. ‘Zij dumpt mij. De curve was langer dan bij K-1 maar korter dan bij K-4. Dat wil zeggen dat ze me binnen vier dagen dumpt.’

‘Zou kunnen. De wereld is een idiote fugging sneeuwbol.’

Drie dagen later, de dag die Lindsey en Colin volgens het Theorema niet samen zouden overleven, werd Colin wakker van de haan en draaide zich slaperig om, waarop hij een velletje schrijfpapier tegen zijn wang voelde. Het was in de vorm van een envelop gevouwen.

En deze ene keer zag Colin het aankomen. Terwijl hij het papier zorgvuldig openvouwde, wist hij dat de voorspelling van het Theorema was uitgekomen. En toch maakte de wetenschap dat het ging gebeuren het niet minder akelig. Waarom? Het was zo fantastisch. De fijnste vier dagen die ik ooit heb beleefd. Ben ik gek? Ik ben vast gek. Terwijl hij het briefje openvouwde, overwoog hij al onmiddellijk uit Gutshot te vertrekken.


Colin,

Ik vind het niet prettig het Theorema te laten uitkomen, maar ik geloof niet dat wij bij elkaar moeten blijven. Het probleem is dat ik stiekem op Hassan verliefd ben. Ik kan er niets aan doen. Ik houd jouw knokige schouderbladen in mijn handen en denk aan zijn vlezige rug. Ik kus jouw maag en denk aan zijn ontzagwekkende pens. Ik mag je graag, Colin, echt waar, maar... het spijt me. Het kan nooit goed gaan.

Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven.

Het beste,

Lindsey Lee Wells

PS Geintje.



Colin wilde overgelukkig zijn, echt waar, omdat hij al sinds hij had gezien hoe steil de curve met Lindsey was hoopte dat die niet zou kloppen. Maar toen hij daar met het briefje in zijn nog trillende handen op zijn bed zat, ontkwam hij niet aan het gevoel dat hij nooit een genie zou zijn. Want al geloofde hij net als Lindsey dat datgene wat iets voor jou betekent bepaalt wat jij betekent, toch wilde hij dat het Theorema werkte, toch wilde hij zo bijzonder zijn als iedereen altijd tegen hem had gezegd dat hij was.

De volgende dag zat Colin op de door horren beschutte veranda van het Roze Landhuis koortsachtig te proberen het Theorema goed te krijgen terwijl Hassan en Lindsey aan het pokeren waren om centen. Een plafondventilator blies de warme lucht rond zonder hem echt af te koelen. Colin luisterde met een half oor naar het spel en tekende intussen grafieken in een poging het Theorema te laten verklaren waarom Lindsey Lee Wells overduidelijk nog steeds zijn vriendin was. En toen was het ten slotte poker dat de onoplosbare zwakke plek van het Theorema aangaf.

‘Ze zet alle dertien cent in die ze nog heeft, Singleton! Een gigantische inzet. Zal ik meegaan?’

‘Ze bluft wel graag,’ antwoordde Colin zonder opkijken.

‘Nou maar hopen dat je gelijk hebt, Singleton. Ik ga mee. Oké, draai maar om, meid! Gutshot Dolly heeft drie vrouwen! Dat is een verdomd goeie hand, maar is hij beter dan... EEN FULL HOUSE?!’ Lindsey gromde van teleurstelling toen Hassan zijn hand omdraaide.

Colin wist niets van poker behalve dat het spel om menselijk gedrag en waarschijnlijkheid ging, en dus zo’n quasi-gesloten systeem vormde waarop net zo’n Theorema als het Theorema van de Onderliggende Katherine-Voorspelbaarheid van toepassing zou moeten zijn. En toen Hassan zijn full house omdraaide, drong het opeens tot Colin door: je kunt een Theorema opstellen dat verklaart waarom je in het verleden hebt gewonnen of verloren met pokeren, maar je kunt er nooit een opstellen om toekomstige spelen te voorspellen. Zoals Lindsey hem had verteld: het verleden is een logisch verhaal. Het is de logica van wat er is gebeurd. Maar omdat de toekomst nog niet is gebeurd, hoeft hij geen enkele fugging logica te bevatten.

Op dat moment strekte de toekomst zich – onvatbaar voor elk wiskundig of andersoortig Theorema – oneindig en onweetbaar en prachtig voor Colin uit. ‘Eureka,’ zei hij, en alleen doordat hij het deed merkte hij dat hij zojuist met succes had gefluisterd.

‘Ik heb iets ontdekt,’ zei hij hardop. ‘De toekomst is onvoorspelbaar.’

 ‘Af en toe vindt de kafir het leuk om met een ontzettend diepzinnige stem enorm voor de hand liggende opmerkingen te maken,’ zei Hassan.

Colin lachte en Hassan ging door met de centen van de zege tellen, maar Colins hoofd tolde van alle implicaties: als de toekomst eindeloos is, dacht hij, dan slokt hij ons uiteindelijk allemaal op. Zelfs Colin kon maar een handvol mensen opnoemen die, noem maar wat, vierentwintighonderd jaar geleden leefden. Over nog eens vierentwintighonderd jaar zou misschien zelfs Socrates, het beroemdste genie uit die eeuw, vergeten zijn. De toekomst wist alles uit; niemand is zo beroemd of geniaal dat hij in staat is de vergetelheid te ontstijgen. De oneindige toekomst maakt zulk ‘iets betekenen’ onmogelijk.

Maar er is een andere manier. Er zijn verhalen. Colin keek naar Lindsey, haar ogen krinkelden in een glimlach terwijl Hassan haar negen cent leende zodat ze door konden spelen. Colin dacht aan Lindseys lessen in verhalen vertellen. De verhalen die ze elkaar hadden verteld maakten zo duidelijk deel uit van het hoe en waarom hij haar leuk vond. Goed dan. Van haar hield. Vier dagen aan de gang, en nu al, onbetwistbaar: houden van. En opeens dacht hij dat verhalen er misschien niet alleen voor zorgen dat we iets voor elkaar betekenen; misschien vormen ze ook de enige weg naar het oneindige ‘iets betekenen’ waar hij al zo lang naar streefde.

En hij dacht: Want zeg dat ik bijvoorbeeld iemand over mijn wildezwijnenjacht vertel. Ook al is het een stom verhaal, doordat ik het vertel veranderen andere mensen een piepklein beetje, net zoals het beleven van het verhaal mij verandert. Een minuscule verandering. En die minuscule verandering verspreidt zich als kringen in het water. Ik word ooit vergeten, maar de verhalen blijven bestaan. En zo betekenen we allemaal iets – misschien minder dan veel, maar altijd meer dan niets.

En niet alleen de verhalen die werden onthouden hadden betekenis. Dat was wat de K-3 anomalie werkelijk wilde zeggen. Dat hij van het begin af aan de juiste grafiek had gehad bewees niet dat het Theorema juist was, maar dat er een plek in de hersenen is waarmee je datgene weet wat je je niet kunt herinneren.

Bijna zonder het te merken was hij gaan schrijven. De grafieken in zijn aantekenboekje waren vervangen door woorden. Nu keek hij op en veegde een zweetdruppel van zijn gebruinde voorhoofd. Hassan keek naar hem om en zei: ‘Ik begrijp dat de toekomst onvoorspelbaar is, maar ik zou best willen weten of er in de toekomst heel misschien een Monster Thickburger opduikt.’

‘Ik voorspel van wel,’ zei Lindsey.

Op weg naar buiten schreeuwde Lindsey: ‘Ik zit voorin,’ en Colin zei: ‘Ik rijd,’ en Hassan zei: ‘Balen,’ en toen rende Lindsey om en langs Colin heen zodat ze het eerst bij het portier was. Ze hield het voor hem open en rekte zich uit om hem een kusje op zijn wang te geven.

Dat korte stukje lopen – van de veranda naar de Lijkwagen – was een van die ogenblikken waarvan hij wist dat hij ze zou onthouden om op terug te kijken, een van die ogenblikken die hij zou trachten vast te leggen in de verhalen die hij vertelde. Er gebeurde eigenlijk niets, maar het ogenblik was vol betekenis. Lindsey vlocht haar vingers door die van Colin en Hassan zong een liedje: ‘Ik hou van / Monster Thickburgers bij Ha-ar-dee’s / Voor mijn buik / zijn die een su-uper pa-a-arty,’ en ze klommen allemaal in de Lijkwagen.

Toen ze net voorbij de General Store waren zei Hassan: ‘Eigenlijk hoeven we niet per se naar Hardee’s. We kunnen overal heen.’

‘O fijn, want ik wil eigenlijk helemaal niet naar Hardee’s,’ zei Lindsey. ‘Daar is het toch eigenlijk niet te vreten. Twee afslagen verder op de Interstate, in Milan, zit een Wendy’s. Wendy’s is veel beter. Daar hebben ze salades en zo.’

Dus reed Colin Hardee’s voorbij en draaide de Interstate op naar het noorden. Terwijl de onderbroken lijnen langs hem zoefden, dacht hij aan de ruimte tussen wat we ons herinneren en wat er is gebeurd, de ruimte tussen wat we voorspellen en wat er gaat gebeuren. En in die ruimte, dacht hij, was plaats genoeg voor hem om zichzelf opnieuw uit te vinden, plaats genoeg om iets anders dan een wonderkind van zichzelf te maken, om zijn verhaal te veranderen in een ander en beter verhaal, plaats genoeg om steeds weer opnieuw geboren te worden. Een slangendoder, een aartshertog, een vernietiger van DAC’s, zelfs een genie. Er was plaats genoeg om iedereen te zijn – iedereen behalve wie hij al was geweest, want als Colin één ding van Gutshot had geleerd, was het wel dat je de toekomst niet kunt tegenhouden. En voor de eerste keer in zijn leven glimlachte hij bij de gedachte aan de altijd-komende oneindige toekomst die zich voor hem uitstrekte.

En verder reden ze. Lindsey keek naar Colin en zei: ‘Hé, we zouden ook gewoon door kunnen rijden. We hoeven niet te stoppen.’ Hassan achterin leunde tussen hun stoelen door naar voren en zei: ‘Ja. Ja. Laten we maar gewoon een poosje doorrijden.’ Colin trapte hard op het gaspedaal en dacht aan alle plaatsen waar ze heen zouden kunnen, en alle dagen die nog van hun zomer over waren. Naast hem zat Lindsey Lee Wells met haar vingers op zijn onderarm, en ze zei: ‘Ja. God. Dat zou kunnen, hè? We zouden gewoon door kunnen rijden.’

Colins huid tintelde van het gevoel van verbondenheid met iedereen in die auto en iedereen die er niet in zat. En hij voelde zich niet-uniek op de allerbeste manier die er maar bestond.





(opmerking van de auteur)

De voetnoten in het boek dat je net hebt gelezen (tenzij je het nog niet uit hebt en stiekem vooruitkijkt, en in dat geval moet je terug en alles in de goede volgorde lezen en niet proberen te ontdekken hoe het verdergaat, stiekeme gluiperd die je bent) beloven een aanhangsel vol wiskunde. En hier komt het dan.

Nu is het toevallig zo dat ik ondanks de heldhaftige inspanningen van mijn wiskundeleraar in de elfde klas, meneer Lantrip, een zes-minnetje haalde voor ‘inleiding tot de wiskunde’, en daarna koos ik iets wat ‘beperkte wiskunde’ heette, omdat dat gemakkelijker zou zijn dan gewone wiskunde. Het college waar ik ging studeren koos ik deels omdat je er geen wiskunde voor gedaan hoefde te hebben. Maar toen, kort na college, begon ik – en ik weet dat het vreemd klinkt – gefascineerd te raken door wiskunde. Jammer genoeg ben ik er nog steeds een sukkel in. Ik ben gek op wiskunde zoals mijn negenjarige ik gek op skateboarden was. Ik praat er veel over en ik denk er veel over na, maar ik kan het niet echt zelf, eh, doen.

Gelukkig ben ik bevriend met een man die Daniel Biss heet en die toevallig een van de beste wiskundigen in Amerika is. Daniel is wereldberoemd in de wiskundewereld, onder andere vanwege een verhandeling die hij een paar jaar geleden heeft gepubliceerd waarin hij schijnt te bewijzen dat cirkels in wezen dikke, opgezwollen driehoeken zijn. Hij is ook een van mijn beste vrienden. Daniel is vrijwel in zijn eentje verantwoordelijk voor het feit dat de formule echte wiskunde is die binnen de context van het boek echt klopt. Ik heb hem gevraagd een aanhangsel te schrijven over de wiskunde achter Colins Theorema. Dat aanhangsel is, zoals alle aanhangsels, natuurlijk louter facultatief. Maar als je iets boeiends wilt lezen... Veel plezier.

John Green





(het aanhangsel)

Colins eurekamoment bestond uit drie onderdelen.

Om te beginnen merkte hij dat een relatie iets is waarvan je een grafiek kunt tekenen; zo’n grafiek zou er als volgt uit kunnen zien:

[image: img]

Volgens Colins these geeft de horizontale lijn (die we de x-as noemen) tijd weer. De eerste keer dat de curve de x-as kruist komt overeen met het begin van de relatie, en het tweede snijpunt geeft het einde van de relatie aan. Als de curve zich in de tussengelegen tijd boven de x-as bevindt (zoals in ons voorbeeld), dumpt het meisje de jongen; als de curve daarentegen onder de x-as loopt, wil dat zeggen dat de jongen het meisje dumpt. (‘Jongen’ en ‘meisje’ hebben in onze redenering geen geslachtsspecifieke betekenis; voor relaties tussen twee mensen van hetzelfde geslacht zou je ze even goed ‘jongen1’ en ‘jongen2’ of ‘meisje1’ en ‘meisje2’ kunnen noemen.) In ons diagram vindt de eerste kus van het stel dus op een dinsdag plaats, en dumpt het meisje de jongen op woensdag. (Alles bij elkaar een vrij karakteristieke Colin-Katherin-erelatie.)

Omdat de curve de x-as alleen aan het begin en het einde van de relatie kruist, mogen we voor alle tussengelegen momenten het volgende verwachten: hoe verder de curve van de x-as verwijderd is, hoe verder de relatie van uitmaken verwijderd is, of in andere woorden: hoe beter de relatie lijkt te gaan. Hier volgt een gecompliceerder voorbeeld, de grafiek van mijn relatie met een van mijn ex-vriendinnen:

[image: img]

Het begon allemaal in februari toen, binnen een paar uur tijd, we elkaar leerden kennen, er een sneeuwstorm opstak en zij haar auto total loss reed op de spekgladde snelweg en daarbij ook nog haar pols brak. Opeens zaten we samen ingesneeuwd in mijn appartement, zij afhankelijk en high van de pijnstillers en ik van de wijs en extatisch door mijn nieuwe functies als verpleegkundige en vriend. Die fase eindigde abrupt toen twee weken later de sneeuw smolt, haar hand genas en we de deur uit moesten om aan de wereld deel te nemen, waarop we meteen ontdekten dat we radicaal verschillende levens leidden en eigenlijk niet erg veel gemeen hadden. De volgende, kleinere piek trad op toen we met vakantie naar Boedapest gingen. Hij was bijna meteen weer voorbij toen we merkten dat we zo ongeveer drieëntwintig uur van elk van die romantische Boedapestdagen doorbrachten met letterlijk overal ruzie om maken. De curve kruist de x-as ten slotte weer ergens in augustus, toen ik haar dumpte en zij mij haar appartement uit gooide zodat ik midden in de nacht dakloos en zonder een cent op zak in Berkeley op straat stond.

Het tweede onderdeel van Colins eurekamoment is het feit dat grafieken (inclusief grafieken van liefdesrelaties) kunnen worden weergegeven door functies. Dat vergt enige uitleg; heb alsjeblieft even geduld met me.

Het eerste dat ik moet vertellen is dat in een diagram als dit:
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elk punt kan worden aangegeven door middel van getallen. Dat wil zeggen, op de horizontale lijn (de x-as) staan punten aangegeven met cijfertjes, en op de verticale lijn (de y-as) ook. Om nu een bepaald punt ergens in het vlak aan te duiden is het voldoende twee cijfers te noemen: eentje dat ons vertelt hoe ver dat punt op de x-as ligt, en het tweede om aan te geven hoe ver het op de y-as ligt. Zo komt het punt (2,1) overeen met de plaats die op de x-as met ‘2’ is gemarkeerd en de plaats die op de y-as met ‘1’ wordt aangegeven. Het ligt dus twee eenheden naar rechts en één eenheid boven de plaats waar de x-as en de y-as elkaar kruisen (0,0). Op dezelfde manier ligt het punt (0,-2) twee eenheden onder het kruispunt op de y-as, en het punt (-3,2) drie eenheden naar links en twee eenheden boven de kruising.

[image: img]

Goed, functies dus: een functie is een soort apparaat om een getal in een ander te veranderen. Het is de spelregel voor een heel eenvoudig spelletje: ik geef jou welk getal ik maar wil en jij geeft me een ander terug. Een functie zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: ‘Neem het getal en vermenigvuldig het met zichzelf (d.w.z. bereken het kwadraat).’ Dan zou ons gesprek zo kunnen gaan:

IK: 1

JIJ: 1

IK: 2

JIJ: 4

IK: 3

JIJ: 9

IK: 9.252.459.984

JIJ: 85.608.015.755.521.280.256

Veel functies kunnen met behulp van algebraïsche vergelijkingen worden opgeschreven. Zo zou de hierboven gebruikte functie als volgt worden geschreven:

f(x) = x2

wat wil zeggen dat als ik jou het getal x geef, de functie jou opdraagt x te nemen en dat met zichzelf te vermenigvuldigen (d.w.z. x2 te berekenen) en dat nieuwe getal aan mij terug te geven. Met behulp van de functie kunnen we alle punten van de formule (x,f(x)) aangeven. Die punten samen vormen dan een bepaalde curve in het vlak, en die curve noemen we de ‘grafische voorstelling van de functie’. Neem de functie f(x) = x2. We kunnen de punten (1,1), (2,4) en (3,9) aangeven.
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In dit geval zou het kunnen helpen ook de punten (0,0), (- 1,1), (-2,4) en (-3,9) aan te geven. (Vergeet niet dat een negatief getal dat met zichzelf wordt vermenigvuldigd een positief getal oplevert.)
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Nu vermoed je vast al dat de grafiek een curve wordt die er ongeveer zo uitziet:

[image: img]

Helaas zul je opmerken dat deze grafiek er niet erg goed in slaagt relaties weer te geven. De grafieken die Colin voor zijn Theorema wil gebruiken moeten allemaal twee keer de x-as kruisen (een keer voor het moment van de eerste zoen en een keer voor het moment waarop een van de twee het uitmaakt), terwijl de eerste grafiek die wij hebben getekend hem maar één keer raakt. Dat is echter gemakkelijk op te lossen door iets ingewikkelder functies te gebruiken. Neem bijvoorbeeld de functie f(x) = 1 – x2.
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Deze grafiek kent Colin maar al te goed; het is er een van een korte relatie waarin hij door het meisje wordt gedumpt (we weten dat het meisje Colin dumpt omdat de curve tussen de eerste kus en het dumpen boven de x-as ligt). Het is de grafiek die een samenvatting van Colins levensverhaal geeft. Nu hoeven we alleen nog maar uit te puzzelen hoe we hem zo kunnen aanpassen dat er wat meer bijzonderheden in verwerkt kunnen worden.

Een van de belangrijke thema’s van twintigste-eeuwse wiskundigen was de drang alles in ‘families’ te bestuderen. (Wanneer wiskundigen het woord ‘familie’ gebruiken, bedoelen ze ‘een verzameling gelijke of verwante voorwerpen’. D.w.z. een stoel en een tafel behoren allebei tot de ‘meubelfamilie’.)

Hier gaat het om: een lijn is niets meer dan een verzameling (een ‘familie’) punten; een vlak is alleen maar een familie lijnen, enzovoort. Als het goed is brengt dit je tot de overtuiging dat als één voorwerp (een punt bijvoorbeeld) interessant is, het nog interessanter zal zijn om een hele familie van soortgelijke voorwerpen (een lijn bijvoorbeeld) te bestuderen. Dit standpunt is in de loop van de laatste zestig jaar het wiskundig onderzoek volkomen gaan beheersen.

Dat brengt ons bij het derde stuk van Colins eurekapuzzel. Iedere Katherine is anders, en daarom is elke keer dat Colin door een nieuwe Katherine wordt gedumpt anders dan alle vorige. Dat wil zeggen dat Colin met één enkele functie, één enkele grafiek, hoe zorgvuldig hij die ook opstelt, altijd alleen maar iets over één enkele Katherine te weten komt. Wat hij eigenlijk moet doen is alle mogelijke Katherines en hun functies allemaal tegelijk bestuderen. In andere woorden, wat hij moet doen is de familie van alle Katherine-functies bestuderen.

En dat was wat Colin uiteindelijk inzag: dat relaties in grafieken kunnen worden weergegeven, dat grafieken uit functies voortkomen en dat het mogelijk zou moeten zijn al dergelijke functies ineens te bestuderen, met één enkele (zeer gecompliceerde) formule, op een manier die hem in staat zou stellen te voorspellen wanneer (en, nog belangrijker, of) een toekomstige Katherine hem zou dumpen.85

Ik zal een voorbeeld geven van wat dit zou kunnen betekenen; we nemen het eerste voorbeeld dat Colin probeerde. De formule ziet er zo uit:

f(x) = D3x2 – D

Om dit uit te leggen moet ik wel een heel stel vragen beantwoorden: allereerst, wat is D in vredesnaam? Dat is de Dumper/Gedumpte-index: je kunt iemand een score tussen 0 en 5 geven afhankelijk van zijn of haar plaats in het hartenbrekersspectrum. Als je wilt voorspellen hoe een relatie tussen een jongen en een meisje zal verlopen, neem je eerst de D/G-index-score van de jongen, je trekt de D/G-index-score van het meisje ervan af en noemt het antwoord D. (Dus als de jongen een 2 is en het meisje een 4, dan krijg je D = -2.

Laten we nu eens kijken welk effect dit op de grafiek heeft. In het voorbeeld van daarnet, waarin de jongen een 2 krijgt en het meisje een 4, zodat D = -2, hebben we

f(x) = -8x2 + 2

en de grafiek daarvan ziet er zo uit:
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Zoals je ziet duurt de relatie niet al te lang en dumpt het meisje ten slotte de jongen (een situatie die Colin heel goed kent).

Als de jongen daarentegen een 5 was en het meisje een 1, zouden we D = 4 krijgen, zodat

f(x) = 64x2 – 4

wat de volgende grafiek oplevert:
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Deze relatie duurt nog korter, maar lijkt nog heftiger (de piek is opmerkelijk steil), en deze keer dumpt de jongen het meisje.

Helaas kleven er problemen aan deze formule. Al was het maar omdat we bij D = 0, dat wil zeggen als ze allebei in dezelfde mate Dumper of Gedumpte zijn,

f(x) = 0

krijgen, en de grafiek daarvan is gewoon een horizontale lijn, zodat je niet kunt zien waar de relatie begint of eindigt. Een fundamenteler probleem is dat het natuurlijk absurd is te suggereren dat relaties zo simpel zijn, dat hun grafieken zo gelijkvormig zijn, en dat is wat Lindsey Lee Wells Colin ten slotte helpt ontdekken. Daardoor wordt Colins definitieve formule uiteindelijk heel wat subtieler.

Het belangrijkste punt is echter al in dit geval te zien: omdat D kan variëren, is deze enkele formule in staat een hele familie van functies te omschrijven, die stuk voor stuk kunnen worden gebruikt om steeds een andere Colin-Katherine-affaire te beschrijven. Dus het enige wat Colin nu nog hoeft te doen is steeds meer variabelen (meer ingrediënten vergelijkbaar met D) aan de formule toevoegen zodat de familie van functies die hij omvat groter en gecompliceerder wordt, met als gevolg een grotere kans dat hij de complexe en uitdagende wereld van Katherine-dumpings samenvat, en dat is wat Colin uiteindelijk dankzij Lindseys bijdrage voor elkaar krijgt.

Dat is dus het verhaal van Colin Singleton en zijn eurekamoment en het Theorema van de Onderliggende Katherine-Voorspelbaarheid. Ik moet er nog wel even op wijzen dat, hoewel geen enkele redelijke volwassen wiskundige (tenminste niet eentje met een ziel) het in zijn hoofd zou halen te suggereren dat je romantiek met een enkele formule kunt voorspellen, er wel degelijk recent werk bestaat dat in die richting wijst. Specifieker gezegd, psycholoog John Gottman (sinds jaar en dag hoofd van het ‘Love Lab’ van de University of Washington) heeft samen met een groep coauteurs, onder wie de wiskundige James Murray, een boek gepubliceerd met de titel The Mathematics of Marriage. Daarin beweren zij met behulp van wiskunde te voorspellen of huwelijken stuk zullen lopen. De filosofie die eraan ten grondslag ligt lijkt in grote trekken wel wat op Colins Theorema, maar de wiskunde die eraan te pas komt is veel ingewikkelder en het resultaat waarop ze aanspraak maken is veel bescheidener (deze mensen beweren niet dat ze elke echtscheiding kunnen voorspellen, maar alleen dat ze af en toe gefundeerde verwachtingen kunnen uitspreken86).87

Tot slot wil ik nog één ding opmerken: in weerwil van Johns beruchte gewoonte de levens van zijn vrienden te kannibaliseren op literair materiaal, en in weerwil van het feit dat ik vroeger op school ietwat voorlag, heb ik beslist niet als inspiratie voor Colins personage gediend. Zo heb ik in mijn leven maar twee meisjes gezoend die Katherine heetten. Toch is het wel interessant dat gedurende mijn hele carrière als pathologisch Dumper de Katherines de enige twee vrouwen waren die mij ooit gedumpt hebben. Vreemd. Je zou je bijna gaan afvragen of er niet ergens een formule te vinden is...

Daniel Biss

Assistent Professor, University of Chicago,

en Research Fellow aan het Clay Mathematics Institute

 

85 Ja, ik weet het, dat is wel veel om allemaal tegelijk in je hoofd te houden, maar John heeft je toch verteld dat Colin een wonderkind was.

86 Ja zeg, als dat alles is; ik kan ook gefundeerd gissen of de relaties van mijn vrienden stand zullen houden. Waar het hier denk ik om gaat is dat ze in staat waren het proces van gefundeerd gissen wiskundig te rechtvaardigen.

87 Dit werk is te technisch om hier samen te vatten (ik snap er bijvoorbeeld geen woord van), maar als je erover wilt lezen kun je oftewel het kolossale en ontoegankelijke boek The Mathematics of Marriage van Gottman, Murray, Swanson, Tyson en (alweer een) Swanson proberen, of anders de veel beter hanteerbare en grappige online bespreking en samenvatting door Jordan Ellenberg lezen, te vinden op www.slate.com/articles/life/do_the_math/2003/04/love_by_the_numbers.html
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