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  KERSEN


  TERWIJL ZE SLAPPE KOFFIE slurpt door een gat in het plastic deksel van een rood-met-groene piepschuim beker, ziet Sera een plek waar ze kan zitten. Ze loopt nu al zeker twee uur rond en snakt ernaar om even uit te blazen. Doorgaans zou ze het niet wagen om zo lang rond te hangen voor een supermarkt als de 7-11, maar de stoeprand is hoog en ziet er met zijn nieuwe laag rode verf niet al te vies uit. Ze ploft neer op de koude stoeprand en slaat haar armen om haar knieën, waarna ze haar hoofd laat zakken in de beslotenheid van het aldus ontstane donkere holletje. Haar ogen volgen de streep van licht die tussen haar dijen doorloopt tot aan het zwarte kantwerk waarop haar korte leren rok een prima uitzicht biedt.


  Ze gooit haar hoofd in haar nek en haar donkerbruine haar waaiert rond haar schouders, deint in de luchtverplaatsing van een passerende Sun Bus. Een door een raam omlijst profiel wil zich omdraaien en verdwijnt dan in een wolk van zwarte uitlaatgassen. In de rode glans van haar pas opgebrachte lippenstift is een vage reflectie zichtbaar van de reclame van de supermarkt, waarvan het koude neonlicht veel te wit is om kleur of warmte te geven aan het mooie gezicht dat daaronder lokt. Zedig laat ze haar knieën zakken, maar als ze op haar ellebogen achterover leunt, valt haar zwarte jasje open, waardoor haar kleine borsten zichtbaar worden onder een doorzichtig kanten hempje. Ze doet geen moeite om zich te bedekken terwijl ze haar hoofd draait en de Las Vegas Boulevard afspeurt met haar donkergroene ogen, beschermd door lange wimpers met een dikke laag mascara.


  ‘Tadatadatatieda tadie tadie deda,’ valt ze ergens midden in een ordinair deuntje. Nagenoeg onhoorbaar, onhandig samengesteld uit fragmenten die ze heeft opgevangen in casinohallen, lijkt het niettemin het passerende verkeer te dirigeren, dwingt het het razen en gieren van de straat om zich te voegen naar het slippen en tollen in haar hoofd. Aan de andere kant van de straat – niet voorbij de huiver, maar ook niet bij het ware – bevindt zich een bouwplaats waar niet wordt gewerkt, bevolkt door hijskranen die nog onvolgroeide torenflats optrekken. Zelfgenoegzaam en stil geeft hij haar zijn dubieuze goedkeuring. Hij gaat gehuld in de groene en blauwe kleuren van de nacht. Hij weet niet waar hij vandaan komt. Hij zal haar het voordeel van de twijfel geven. Hij zal haar begeleiden tijdens de lange, slopende rit in een auto vol met vriendjes. Sera’s armen zijn zwak, maar haar pols is krachtig. Ze klemt haar lippen op elkaar en wacht op een klant.


  


  De warme lucht waait bij vlagen door een onzichtbaar labyrint. Sera kijkt hoe wervelstormpjes van stof de kop opsteken en weer afnemen, hoe stukjes straatvuil door de luchtstromen worden meegezogen. In haar handtasje vindt ze een in plastic verpakt vingerdoekje dat ze heeft bewaard van een of andere allang vergeten snackmaaltijd. Ze maakt het open, steekt discreet haar hand onder haar hempje en veegt eerst haar borsten af en dan haar nek. In de verte doemt een heuvel op, of een berg, of wat voor overschatte flauwekul dan ook.


  Ze kijkt hoe een dronkelap, die over de stoep in oostelijke richting waggelt, vlak voor haar op de grond valt. Hij blijft roerloos liggen en Sera roept een beetje bezorgd: ‘Hé! Leef je nog?’


  Hij geeft geen antwoord. Ze weet dat hij waarschijnlijk gewoon bewusteloos is en dat ze nu weg zal moeten voordat de politie hem komt oppikken.


  Ze probeert het nog een keer. ‘Hé, je kan beter opstaan voordat de juten komen. Moet ik je helpen?’


  Hij kreunt iets wat klinkt als ‘nee’ en zet zich in beweging. Omdat ze zich voor hem geneert kijkt ze de andere kant op, en als ze weer zijn kant op kijkt, nadat ze heeft gecontroleerd of de kit in de buurt is, is hij verdwenen.


  Hij heeft zich gemanifesteerd en is toen weer doorgelopen, in het spoor van de oppervlakkigheid die minstens een van hen kapot zal maken. Ergens onderweg is er een fles in zijn toekomst – misschien eerder een glas. Sera is een cirkel, negenentwintig jaar rond.


  Ooit was ze een klein meisje aan de Oostkust en nu woont ze hier. Ze was ook een tijd in Los Angeles, maar het verhaaltje dat zij kent doet het hier goed, doet het hier het best, en ze wil hier in Las Vegas blijven, waar ze nu zo lang is dat ze het thuis noemt als ze in zichzelf praat. Met haar scherpzinnigheid onverlet – zelfs nog verder aangescherpt door de nare ervaringen – kwam ze hier welbewust naartoe en veroverde ze zich moeizaam een bestaan op haar eigen voorwaarden, dat toevallig heel aardig aansluit bij de plaatselijke jachtig scharrelende gang van zaken. Het harde, wanhopige leven van de geromantiseerde hoer, als ze dat ooit al echt heeft gekend, ligt nu ver achter haar. Het harde is eigenlijk wel hanteerbaar; het wanhopige bleek een niet erg exclusieve club te zijn. Hoe dan ook, zij kan het allemaal aan. Er zullen altijd duistere types zijn, maar haar leven is goed; het is zoals ze wil dat het is.


  Ze weet het meeste te halen uit de meeste mannen met wie ze het doet; dat is het moeilijkste maar ook het leukste. Argeloos worden ze afgeleid door hun naderende zaadlozingen en zelden beseffen ze dat ze een minuscuul stukje communicatie hebben losgelaten, een aanwijzing van hun identiteit, een proeve van zichzelf. Sera staat ver van de bekende, aanmatigende en willekeurige definities van vaardigheid. Terwijl ze haar neuken ziet ze die kerels zoals ze zijn. Soms praat ze met ze. Soms praten ze met haar. Dat is een goede zaak.


  Ze staat op en loopt naar een afvalbak met haar vuile vingerdoekje. Onderweg staat ze even stil om een weggeworpen snoepcellofaantje op te rapen, dat over de parkeerplaats van de 7-11 waait.


  Zij is ook een goede zaak, heeft haar zaakjes goed voor elkaar. Er zijn altijd mannen beschikbaar die betalen om haar te gebruiken. Haar klanten komen voor haar, omdat ze fonkelt van de bekoorlijke ontoegankelijkheid van het eeuwig naar binnen gerichte. Ze komen voor de bevrediging die zij te koop aanbiedt – geen leugen, een belofte in haar broekje – en zij speelt de transactie helemaal uit met de bekwaamheid van iemand die altijd in de roos schiet. Ook al heeft ze nog zo lang niet gewerkt, ze is nooit verstoken van een compleet arsenaal van persoonlijke foefjes, klaar om onmiddellijk haar routine af te draaien en moeiteloos het bevel over te nemen. Haar klanten vertrekken rustig, de last van hun onvrede voldoende verlicht om te voldoen aan de voorwaarden van wat voor stilzwijgende overeenkomst er ook mag zijn aangegaan.


  De mannen die haar benaderen verschillen in voorkomen en karakter, maar de meeste hebben toch wel een paar dingen met elkaar gemeen. Ze zijn allemaal in staat om een behoefte te benoemen en stappen te ondernemen om die te bevredigen. Ze verliezen zich niet in twijfel aan hun mannelijkheid; ofwel ze hebben er vrede mee ofwel ze staan er onverschillig tegenover. Ze komen om de logische verbinding tussen lust en geld tot stand te brengen. Ze kunnen honderd dollar vertalen in dertig minuten een vrouwenlichaam huren en ze maken niet meer van deze vertaling dan wat het is: een stukje handelsverkeer, niet een diepzinnig commentaar. Velen zijn op zoek naar materiaal voor masturbatie, een hoogtepunt in hun kringloop, een tastbare ervaring waarmee ze de fantasie hard kunnen maken. Deze mannen vinden allemaal genot in de gelegenheid om in volmaakte openhartigheid seksueel met een vrouw om te gaan. Nu ze alle mogelijke nadelen van de daad – waarvan ze vele aan zichzelf te wijten hebben – hebben thuisgelaten, bevinden ze zich in een duidelijke omgeving waar je om iets vraagt en het al dan niet krijgt zonder meteen alles op het spel te zetten. Een kwestie van handhaving. Ze optimaliseren oplossingen en minimaliseren moeilijkheden. Doorgaans hebben ze soortgelijke, van geval tot geval verschillende, redenen om haar te zien. Sera draait zich om en loopt naar de straat, naar de auto die vaart mindert, naar het inleidende babbeltje.


  Zodra het automatische raam omlaag schuift, neigt ze in de richting van de auto. Ze is niet in of zelfs vlak bij de auto, maar met de flair van een goochelaar laat ze de bestuurder geloven dat ze toch heel dichtbij is. De onvermijdelijke tinteling in haar buik, een zorgvuldig zorgeloze glimlach, en dan: ‘Hoi!’ Het zal wel lukken. Hij is ongeveer vijftig, een beetje zenuwachtig, iemand die regelmatig in bad gaat, nogal onaantrekkelijk maar met vriendelijke ogen. Ze buigt haar hoofd, vangt in het achterraam de rood-met-groene weerspiegeling op van de lichtreclame van de supermarkt, en zegt met een onprofessionele giechel: ‘Was je op zoek naar een verzetje, of ben je hier alleen voor een bakkie troost?’


  Hij weet een glimlach op te brengen, hoewel dit duidelijk niet is wat hij verwachtte, en zegt: ‘Nou eh... ja. Wat kost die... troost?’ Het gaat gepaard met een zenuwtrekje en een bredere grijns: hij doet zijn best om het spelletje mee te spelen.


  Sera besluit om de metafoor te laten varen voor het te ingewikkeld wordt. Ze perst keurend haar lippen op elkaar en fluistert met een tienerknipoog: ‘Honderd. Voor maximaal een uur in... welk hotel?’


  Hij leeft helemaal op nu hij de kans krijgt om haar de naam te noemen van een bekend en protserig etablissement. Sera had de naam bijna tegelijkertijd mee kunnen prevelen. Hij kucht, wederom wat ongemakkelijk, en vraagt: ‘Wat... eh, wat houdt dat allemaal in? Ik bedoel, wat doe je daarvoor?’


  ‘Nou, als ik me niet vergis moet ik zo’n beetje alles kunnen doen waar je maar zin in hebt.’ In het besef dat ze veel te lang in zo’n openlijke situatie rondhangen blikt ze snel om zich heen en zegt ze vertrouwelijk: ‘We kunnen het maar beter snel eens worden.’


  ‘Negentig dollar,’ flapt hij eruit, als een echte expert.


  Ze vindt hem leuk en geeft hem een tien voor vlijt. ‘Prima. Dan zal je wel blij zijn dat ik terug heb van een honderdje.’


  Hij reikt opzij om het portier open te doen. Sera stapt in, en voordat ze bij het hotel aankomen slagen ze erin om te praten over prostitutie, zwarte meisjes en zijn kinderen – in die volgorde. Eén blok voorbij de 7-11 staat een gele Mercedes geparkeerd in de schaduw van een zilverkleurige camper. Hij heeft een verlopen nummerbord uit British Columbia en erin zit een man met een vaalgele huid, die een bijzonder eenzame indruk maakt.


  Nadat ze de omweg heeft overleefd toen ze bij de lift de verkeerde kant op ging, ligt Sera op de tiende verdieping van het hotel van haar klant op een verrassend bobbelige matras en voelt ze de vertrouwde wrijving in haar vagina. Ze staart naar het plafond, ondanks zichzelf enigszins bezorgd, niet in staat om zich volledig te concentreren op de oudere man die op haar ligt te pompen, maar zich er tevens van bewust dat hij niet het type is dat zoiets zou merken of zich daaraan zou storen. Binnen enkele minuten zal hij klaarkomen en haar dan haastig uit zijn avond wegwuiven. Praktisch en niet al te hardhandig – zijn type is haar beste bron van inkomsten. Al moest ze wel blozen, eventjes en ondanks zichzelf, toen hij in zijn auto opmerkte hoe mooi ze was en naar haar glimlachte.


  Terwijl zijn sproetige schouder ritmisch tegen haar huid aanstoot, denkt ze aan een andere klant, jaren geleden, op de hoek van Sunset en Western in Los Angeles. (Hij was rustig en beleefd en ze werden het snel eens. Ze wachtte terwijl hij zijn auto parkeerde en nam hem toen mee naar een huis aan het eind van het blok, waar zij terechtkon en dat bestemd was voor dergelijke doeleinden. Toen ze binnenkwamen in wat ergens anders de zitkamer zou zijn geweest, gaf ze hem opdracht om twintig dollar te geven aan de dikke Mexicaan die op de bank naar de televisie zat te kijken. Dat deed hij en de Mexicaan wees op een open deur naast een leeg peeskamertje achter hen. Sera leidde de man naar het vertrek dat de Mexicaan had aangewezen en liep daarbij voorzichtig om de vier of vijf peuters die over het vieze tapijt rondkropen. Ze huilden en waren allemaal heel of half bloot. In de kamer bevond zich een ladenkast en, tot haar verrassing, een echt bed, niet zomaar een veldbed. Ze stopte haar kersverse honderdje weg en kleedde zich uit. Hij was al op zijn rug gaan liggen, dus deed ze hem het kapotje om, zoog ze hem een paar minuten af en liet ze zich op hem zakken. Twintig minuten later werd er op de deur geklopt dat het tijd was en was hij nog steeds niet klaargekomen. Sera voelde zich een beetje schuldig en bood aan om nog tien minuten te regelen, maar hij bedankte haar en sloeg het aanbod af. Hij had de hele tijd nauwelijks gesproken en nadat hij zich had aangekleed stond ze toe dat hij haar omhelsde en op haar wang kuste. Hij gaf haar nog een honderdje fooi en ging terug naar zijn auto. Uiteindelijk was ze blij met het extra geld, omdat ze geruime tijd daarna niet echt zin had om te werken.)


  Wanneer de man spuit, grijpt hij de matras met zijn ene gebalde, witte vuist en Sera met de andere. Hij rolt van haar af en blijft stil liggen, terwijl hij wacht tot de beroering in zijn lichaam bedaart. Ze vermoedt dat hij nog maar bar weinig jaren te gaan heeft tot momenten zoals deze heimelijke angsten in hem zullen opwekken, ingebeelde pijnen in zijn arm en zijn borstkas. Sera, ouder en vermoeider dan ze in Hollywood was, leeft nog steeds in een wereld die zich afspeelt in een tijdvak dat nog niet is geteisterd door dodelijke geslachtsziekten. Slechts af en toe wil ze per se een kapotje, vertrouwend op haar oordeel, haar ervaring en haar instinct dat haar vertelt wanneer dat nodig is. Ze pakt een handdoek die naast het bed ligt en houdt die tussen haar benen als ze naar de badkamer gaat. Ze wast zich, kleedt zich aan en zegt tot ziens voordat ze de deur dichtdoet.


  Ze glimlacht naar haar spiegelbeeld in een gepolijst koperen paneel totdat, helemaal beneden, de liftdeuren opengaan in de eindeloze kakofonie van het casino. Dat lawaai heeft iets poëtisch. Sera heeft er nog altijd niet genoeg van. Zo ziet ze er ook uit. Hoe dan ook, de echte vergissingen worden gemaakt in de grotere ruimten. Zoals een man met stalen ogen en lange, vaak gemanicuurde nagels, die voor haar gaat staan met zijn weldoorvoede pens en twee zwarte schijfjes ophoudt. Fiches van honderd dollar, ieder in een eigen goed verzorgde hand, verblindend en tussen hun beider neus alsof ze hypnotische krachten hebben. Zonder aandacht te schenken aan de voorbijgangers laat hij de fiches langzaam zakken en drukt hij ze tegen Sera’s borst, op elke tepel een. Met een zure grijns volgt ze zijn handen met haar ogen en blijft ze ernaar staren tot het te lang gaat duren en het onbehaaglijk wordt.


  ‘Wat is er?’ zegt de man, terwijl hij zijn handen terugtrekt. ‘Ben je in staking?’ Hij vindt het zelf erg grappig en loopt luid lachend weg, alsof hij voor eventuele toeschouwers wil bewijzen dat hij de situatie de hele tijd onder controle had.


  (Ze kon het niet helpen. Hij had al dat bier voor hen gekocht en ze had al meer dan genoeg gehad. Maar dat hielp niet, want toen zij aan de beurt was, was ze zo zenuwachtig dat ze zomaar op zijn hand pieste. Hij werd kwaad en het leek of hij haar wilde slaan, maar dat deed hij niet.


  Hij stopte en draaide zich naar hen om. Al haar vriendinnen lachten hem uit, en hij haalde zijn hand uit zijn eigen broek en liep terug naar de open plek voor het park. Het speet Sera dat ze alles had bedorven en het speet haar nog meer van de blik waarmee hij wegliep, alsof hij net in elkaar was geslagen.)


  ‘Wat een lief lekker ding ben jij,’ zegt een andere goedhartige, geile taxichauffeur tegen Sera als ze zich op de achterbank laat vallen. Hij babbelt over zijn laatste rit en brengt haar naar dat deel van de Strip waar ze het liefst werkt.


  Ze babbelt vrolijk mee, blij dat ze weer eens een rustige avond heeft. Dit is een doorsnee rit, vol simpele details zoals ademen en praten, proeven en slikken, wassen en drogen, kijken en benoemen. Ze kan en zal dit altijd blijven doen. Ze is zeldzaam in haar soort en nog zeldzamer in haar klasse, en zelfs nu kan ze de dingen aanraken waar anderen alleen tevergeefs naar graaien wanneer ze niet beschikbaar zijn. Aan haar kant is het gras heel groen, zeker weten.


  En daarheen keert ze terug als ze uit de taxi stapt en een blik de straat in werpt, om alleen een glimp op te vangen van dezelfde gele Mercedes die haar al eerder was opgevallen. De auto rijdt snel achteruit, uit het zicht, met de hardnekkige echo van heet rubber op het wegdek en een protesterende claxon midden in de verstommende schreeuw van de verbrandingsmotor.


  Dit is in het gunstigste geval storend, want ze kende ooit een man met een zwak voor Mercedessen en een hang naar amateuristisch gegluur, een man die in haar verleden loerde, die, hopelijk, ergens anders loerde. Er is maar één ander meisje te zien, en die was hier eerst nog niet, en nu lijkt ze ook niet erg op te letten. Verder gebeurde er, voor zover Sera kan overzien, maar één ding vlak voor het haastige vertrek van de auto, en dat was dat zij hem onmiskenbaar had opgemerkt.


  Ze besluit om nog één blik te werpen op de lege plek naast de zilverkleurige camper. Vervolgens zet ze het voorval van zich af en richt ze haar aandacht op de reden waarom ze hier is. Deze Mercedes – deze gele Mercedes – is immers niet van hetzelfde kaliber als de bijzonder dure, bijzonder opzichtige, vergulde Duitse strijdwagens uit haar verleden, en het is niet ongebruikelijk dat meisjes die de Strip afwerken urenlang worden begluurd door zenuwachtige mannen of onanisten die voor een dubbeltje op de eerste rij willen zitten.


  (‘Dit ben jij, Sera! Ik zeg je, dit ben jij!’


  Ze wachtte, bijna hunkerend, op het mes, het metaal dat haar vlees zou binnendringen en zich dan in haar vlees zou bevinden. Misschien wilde ze het wel, omdat haar ervaring haar had geleerd dat wat begint ook eindigt. Met haar gezicht omlaag beet ze in het kussen.


  ‘Sera!’ riep hij. Hij huilde nu. Er waren tranen.


  Maar zij concentreerde zich liever op het warme, stromende bloed. Van de twee soorten vocht leek dat nog de minst problematische.)


  De Strip komt tot leven met het rumoer van de mensen uit het Midwesten die zich storten op hun net ontdekte mogelijkheden om de vroege uurtjes door te brengen. Sera heeft eigenlijk geen dringende behoefte om hier te zijn, aangezien ze vanavond al genoeg heeft verdiend om morgen de hele dag aan de speeltafels te zitten, maar full-time werken is voor haar een soort gewoonte geworden, en ze voelt zich gewoon niet voldaan als ze lang voor twee uur ’s nachts naar huis gaat. Ze besluit net dat ze nog één klant kan hebben voordat ze onder de douche gaat, als drie studenten, in sweaters met nummers erop en met de onvermijdelijke flesjes Heineken in hun hand, van de straat op haar afkomen.


  ‘Hoe duur is het om met je te neuken?’ vraagt de grootste, begeleid door het gegiechel van de andere twee. Op zijn trui staat het nummer zestien. Ze vermoedt dat hij drie jaar ouder is.


  Sera wil zich omdraaien, maar blijft dan staan om haar jasje dicht te knopen. ‘Sorry jongens, ik weet niet wat jullie bedoelen. Ik maak sowieso nooit afspraakjes met meer dan één knul tegelijk,’ zegt ze.


  ‘Kom op, we hebben geld. Laat haar het geld zien, Mike,’ zegt zestien. Met beide handen diep in zijn kontzakken gebaart hij met zijn kin naar zijn maatje.


  Nummer twaalf doet zijn portefeuille open en laat haar een paar honderdjes zien waarvan ze weet dat het pappies weggegooide geld is. Het is natuurlijk mogelijk dat dit uitspattinkje precies is wat pappie in gedachten had: Waar is je zoon, Frank? – gegrinnik in de kleedkamer van de club - Verdomd als het niet waar is, Charlie, ik heb ’m naar Vegas gestuurd om het enige te leren wat ik ’m niet kon leren! Ze beseft dat het een slecht idee is, maar ze hapt toch toe.


  Ze klakt met haar tong: moeders afkeuring. ‘Hoeveel hadden jullie daarvan willen uitgeven, jongens?’ vraagt ze.


  Zestien begint te stralen, maar kan zich nog net beheersen; zijn eerdere dikdoenerij heeft hem niet in verlegenheid gebracht zoals hij vreesde toen ze zowaar met het geld voor de dag kwamen. Een en al zakelijkheid zegt hij: ‘Hoeveel wil je? Wat dacht je van tweehonderd voor een uur?’ Zijn geld is het niet.


  ‘Kunnen je vrienden niet praten?’ vraagt ze. Onwillekeurig begint ze zich te ergeren aan de poeha van dat joch. Dit is geen goed idee. Uiteindelijk zullen ze een hekel aan haar krijgen, en waarschijnlijk later honderden vrouwen mishandelen vanwege haar. ‘Probeer eens driehonderd voor een halfuur.’


  ‘Driehonderd voor een uur,’ zegt dubbel nul, die de logische volgende stap aangrijpt om voor het eerst zijn mond open te doen. Vergissing. Hoewel haar houding hem gerust heeft gesteld, hoort hij een bibber in zijn stem en besluit hij om niets meer te zeggen.


  ‘Driehonderd en dan zullen we wel zien,’ zegt Sera, terwijl ze zich afvraagt of het mogelijk is dat ze alle drie nog maagd zijn. Een van hen zeker. Ze durft te wedden dat dit een soort ritueel is te zijner ere.


  Ze knikken alle drie en twaalf begint het geld voor haar uit te tellen met een zekere trieste kordaatheid. Hij had niet verwacht dat dit zo goed zou gaan. In de hoop dat hij van alle verantwoordelijkheid zou worden ontslagen door het gezag van de oudere jongen, had hij andere plannen met deze knisperende biljetten.


  Ze houdt hem tegen met een handgebaar. ‘Waar is jullie kamer, welk hotel?’ vraagt ze.


  Ze geven haar de naam en het blijkt een klein motel te zijn, niet ver van waar ze zijn. Voor haar niet bepaald de meest veilige plaats, maar ze kan gewoon geen rationele reden bedenken om te twijfelen aan dit klusje. Hoe het ook zij, ze kijken nu allebei tegen hun vriend op – hij is zo zelfverzekerd dat hij er bijna van moet blozen – en ze zou het naar vinden om ze nu teleur te stellen.


  ‘Ik zie jullie daar met een kwartiertje,’ zegt ze. ‘Jullie kunnen me dan betalen. Waarom gaan jullie niet alle drie onder de douche terwijl jullie wachten.’


  ‘Over een kwartier?’ jengelt twaalf.


  ‘Wonen jullie niet in een studentenhuis of zo? Je moet toch wel een beetje ervaring hebben met snel even onder de douche, of niet? Heb je nog nooit twee afspraakjes op één avond gehad?’ Nu lachen ze allemaal. ‘Kijk, ik hoef maar een van jullie tegelijk. JA? IS DAT DUIDELIJK?’ Ze knikken alle drie. ‘Nou, de andere twee kunnen dan onder de douche als ik er ben.’ Ze klemt haar lippen op elkaar en staart hen aan: einde gesprek.


  Giechelend lopen ze weg. Sera gaat de winkel binnen en koopt een flesje bier dat haar moet helpen beslissen of ze hier werkelijk mee door wil gaan, maar ze arriveert op tijd bij hun kamer en zestien doet open in zijn Jockey-shorts. Ze voelt de spanning als ze de kamer binnengaat en staat op het punt om te vertrekken wanneer twaalf haar de driehonderd dollar toeschuift. Tegen beter weten in blijft ze en begint ze zich uit te kleden, terwijl de nogal bleke dubbel nul uit de badkamer komt.


  ‘Wie is de eerste?’ vraagt ze.


  (Van al de meisjes ging zij altijd als eerste weg. Op een keer kwam ze terug en waren ze er allemaal nog. Ze keken naar de tv, lachten, een paar waren aan het neuken.


  Hij zei: ‘Omdat ik van jou het meest hou, mag jij van mij het hardst werken.’)


  De jongens kijken om zich heen, naar elkaar en naar haar. Ze wil er niet van uitgaan dat ze hun positie ten opzichte van elkaar bepalen, maar ze heeft dergelijke scènes wel eerder meegemaakt. Ze kan nog steeds niet geloven dat deze jongens gevaarlijk zijn.


  ‘Ik wil haar in haar reet naaien, Jim,’ zegt twaalf, terwijl hij Jim hoopvol aankijkt. ‘Jij toch ook?’


  ‘Vergeet het maar,’ zegt ze. ‘Dat zit er niet in. Jullie maken alle drie een doodgewone wip, eentje tegelijk. In plaats daarvan kan ik jullie ook afzuigen, als jullie dat willen, maar dat is alles. Daarna ben ik vertrokken.’ Ja, nu gaat het snel. Ik voel dat het nu snel gaat, denkt ze.


  ‘Jim, je zei dat ik haar in haar reet kon naaien,’ herhaalt twaalf.


  ‘Nu ben ik het zat. Ik ga weg,’ zegt ze. ‘Hier heb je je geld terug.’ Ze pakt haar tasje.


  ‘Nee! Blijf,’ zegt Jim. ‘Hou je bek, Mike!’


  ‘Het is mijn geld en ik wil haar in haar reet naaien, Jim!’ schreeuwt Mike.


  Ze richt zich tot hem. ‘Misschien wil je JIM in zijn kont neuken! Heb je daar wel aan gedacht?’ vraagt ze.


  Dan begint het zich allemaal pas ècht snel af te spelen – veel te snel om zelfs maar aan snel te denken – of misschien wordt het alleen maar gecomprimeerd, stolt het tot een complex moment dat alleen bestaat uit beelden. Haar uitdaging brengt het vertrek tot zwijgen. Ze ziet dat de ogen van de jongen vollopen met tranen. Omdat ze dat rot vindt, probeert ze zich te verontschuldigen, maar ze wordt weerhouden door een klap die haar vol in haar gezicht raakt. Een flits van gekleurde vonken, gevolgd door de duisternis van haar bewusteloosheid. Ze wordt met pijn wakker, met haar gezicht in een bloederig kussen en iemand op haar rug. Een gil en een worsteling leveren haar alleen een glimp op van de lange jongen – Jim... hij heet Jim – in zijn ondergoed, dan meer duisternis. Ze hoort geluiden en kreten wanneer ze tussen de klappen bijkomt en weer wegzakt. ‘Doorgaan! Naai haar!’ ... ‘Naai haar in haar reet!’ ... ‘Kunnen we nu naar huis?’ ... ‘Kijk dan, ik naai haar!’ Warm zaad druppelt op haar rug, maar ze heeft te veel pijn om zeker te weten of en wanneer ze wordt verkracht. Ze hoort iemand overgeven. Als ze zich omdraait om te kijken, wordt er hard aan haar haar getrokken, waardoor haar hoofd met een ruk terugdraait. Opnieuw wordt ze in haar gezicht gestompt. ‘Hou op met kotsen, Bobby.’ ... ‘Je dacht toch niet dat ze de politie zal bellen?’ ... ‘Dit is wat ze doet voor de kost.’ ... ‘Maak je niet druk, ze redt het wel.’ Ze wordt op haar rug gerold, komt weer bij en ziet hoe twee van hen op haar borsten piesen en krijgt dan een harde schop tegen de zijkant van haar hoofd. Met een laatste flits van vonken raakt ze totaal, maar dan ook echt totaal buiten bewustzijn.


  


  Ze bloedt hevig, slapend op de hagelwitte lakens, alleen in de kleine kamer.


  (Het waren nog maar jongens, die zonder het te weten hun levensweg plaveiden met ellende.)


  Een passerende truck dendert buiten langs de stille kamer. Het doffe geronk dringt door in haar uitgeschakelde gehoor en blijft onwerkelijk in haar hoofd nagalmen.


  (De tralies waren bedekt met bloed en speeksel. De hand van de juut gleed van het ijzeren hekwerk af toen hij van haar opstond, en de meisjes in het arrestantenhok deden alsof ze hem wilden bestormen. Ze lachten hem uit toen hij in paniek raakte en er met de broek op zijn enkels vandoor ging. Ze zag andere juten lachen en vroeg zich af of hij ooit zijn gezicht zou kunnen redden.)


  Oeoeoeoeoeoeoeoemmmmmmmmaaaaaaaa, het geluid sijpelt naar de voorkant van haar hoofd, eerst in een droom; vervolgens weet ze bijna dat het een echt geluid is en begint ze haar ogen open te wrikken.


  (Alleen door over de ronde bar naar ze te kijken kon Sera zien dat de dure call-girls uit West-Hollywood geen tijd voor haar hadden en waarschijnlijk wensten dat ze niet in de buurt was.)


  Door haar geest getransformeerd, wanneer die geleidelijk weer tot bewustzijn komt en zich probeert te hernemen, is de kamer eerst lichtgevend geel, dan wit.


  (Ze waren bang, bang om met haar en met elkaar te zijn. Hun lichamen bewogen zich zo snel dat hun hersenen het niet bij konden houden.)


  De pijn weet dat ze eindelijk wakker is en begint haar van alle kanten te belagen. Bibberend trekt ze haar kleren aan. Ze weet dat ze niet terug zullen komen en onderdrukt een aandrang om de kamer uit te rennen. Ze vermoedt dat ze meer dan één keer van achteren is genomen en bij elke stap in de richting van de spiegel schieten de tranen in haar ogen als de pijn door haar lichaam vlijmt. Ze veegt het bloed en de make-up van haar gezwollen gezicht en beseft dat ze minstens een week niet zal kunnen werken. Ze hoopt dat ze vandaag geluk zal hebben aan de speeltafels, voor de verandering. Nadat ze haar tasje heeft gevonden met alles er nog in, belt ze met de telefoon in de kamer een taxi. Als die er is doet Sera met zichtbare moeite de deur open en gaat ze voorzichtig op de achterbank zitten.


  ‘Wat is er, schatje? Had je een bestelling aan de achterdeur waar je niet op had gerekend?’ vraagt de chauffeur, lachend om haar ellende. Hij is een ouwe rot, hij heeft alles al gezien. Lang geleden, nadat hij zijn schulden had betaald, heeft hij zijn plicht om beleefd te zijn laten varen; hij heeft zelfs nooit meer de neiging gehad; ‘Dat hoort erbij,’ zegt hij tegen de nieuwe jongens. Hij hoort erbij. ‘Ziet eruit alsof je ook een pak slaag hebt gekregen. Heb je nog wel geld? Kan je betalen voor de rit?’


  Zwijgend haalt ze een briefje van twintig uit haar tasje. Ze leunt voorover en laat het op de voorbank vallen.


  ‘O, wil je niet met me praten?’ zegt hij beledigd. ‘Nou, reageer het niet af op mij. Ik probeer alleen maar te zorgen dat ik er niet bij inschiet. Wat verwacht je dan in godsnaam wanneer je er zo als een slet bij loopt, in die kleren? Wat verwacht je dan in godsnaam? Je mag nog blij zijn dat die hufter je niet te grazen nam zoals ik zou doen. Zoals jij gepakt bent weet je tenminste dat je niet zwanger bent gemaakt. Je mag blij zijn, zo simpel is dat. Waar moet je heen?’


  Ze mompelt haar adres door haar opgezwollen lippen.


  ‘Oké,’ zegt hij, kalmerend. ‘Da’s oké, dan krijg je nog geld terug. Wat zeg je daarvan? Zie je dat het best meevalt? Verdomme, ik wilde je niet uitlachen, maar je had moeten zien hoe je ging zitten, als op eieren. Het spijt me dat je in elkaar bent geslagen, maar je mag blij zijn want het kon erger. Ik heb het erger gezien. Maar dit is oké. Je krijgt nog wat terug en je kon er erger aan toe zijn. Je ziet dat ik best meeval. Is dit oké of niet? Wat jou?’


  ‘Ja,’ zegt Sera, ‘ik ben oké. Bedankt dat je ernaar vraagt. Dit is oké.’


  De taxi zoeft langs een haveloze vrouw die in de brandende zon twee overbeladen zakken was meezeult, met een stel kinderen achter haar aan. Sera verbaast zich over het lijden van de vrouw – of haar vermogen om dat te negeren.


  


  De schaduw van de hoteltoren is net weggekropen van de gele Mercedes; eigenlijk leek hij langzaam over de auto te kruipen om vervolgens pijlsnel uit de buurt te verdwijnen, als een klein meisje dat opeens merkt dat ze naast een spin zit. De ramen hebben de hele nacht opengestaan, zoals past bij de aanhoudende hitte van deze tijd van het jaar. De man in de auto maakt gebruik van het feit dat de zon nu een andere kant op schijnt om in de schuine achteruitkijkspiegel te kijken naar de enkele gouden ketting, die zich in zijn dikke borsthaar en het weerbarstige haar in zijn nek heeft genesteld en daar op een of andere manier op zijn plaats lijkt te zijn. Hij knikt, alsof in een innerlijke discussie een conclusie is bereikt, en verwijdert een tweede gouden ring van zijn linkerpink. Nu heeft hij geen ringen meer aan zijn linkerhand.


  Hij heeft echter nog wel één zwaar met juwelen versierde ring aan zijn rechterhand – aan de wijsvinger – en dat is de hand waarmee hij nu, bijna onmerkbaar trillend, het plastic handvat van een wegwerpscheermes vasthoudt. Het schraapt droog over zijn gezicht tot dit onaangename geluid wordt overstemd door een van de onderhoudswagens van het hotel, die rakelings voor de auto langs draait en op een nabijgelegen deel van de parkeerplaats aan het werk gaat.


  


  Sera, die het wisselgeld in de taxi is vergeten, passeert het perk van groene en grijze kiezels voor het één verdieping hoge appartementencomplex, zwaait de slagboom open en hinkt naar haar deur, die zich alleen van de andere onderscheidt door een ooit zwarte, nu vaalgrijze cursieve 6, die telkens weer is losgeraakt en vastgemaakt aan het fineer met verschillende spijkers en schroefjes. Eenmaal binnen doet ze de deur op slot en voelt ze zich, zoals altijd wanneer ze net haar appartement heeft betreden, zowel opgelucht als bedreigd door de overrompelende stilte van haar woning, een stilte die op een of andere manier wordt benadrukt door de lage zoemtoon van de luchtververser en de koelkast. Ze legt haar tasje neer en ontdoet zich van haar kleren terwijl ze rondhobbelt en al haar spullen opbergt in de daarvoor bestemde kamer of kast, om de zaak op orde te houden. Als ze eindelijk naakt is en in de douchecel staat, draait ze de chromen kranen open en zet ze zich schrap tegen de straal, tot haar trillende knieën haar in de steek laten en ze tegen de tegeltjeswand tegenover zich in elkaar zakt. Terwijl ze het porseleinen zeepbakje pakt voelt ze het water op haar rug kletsen en kijkt ze hoe het in de afvoer wegloopt.


  (Zelfs de zwarte meisjes werden voortdurend lastiggevallen. De call-girls, de bordelen, iedereen liep de Slimme Smerissen en hun verwoede pogingen om de Bijzonder Zware Jongens dwars te zitten in de weg. De enige meisjes die nog werkten, afgezien van die in de Koreaanse bordelen, waren de wanhopige junkies. Voor Sera waren de problemen nog hachelijker, persoonlijker. Ze werd dag en nacht achternagezeten, opgejaagd, emotioneel – en soms lichamelijk – gemarteld door degene die van haar het doelwit van zijn obsessie had gemaakt. Zij moest zijn laatste pronkstuk worden, een onwillige gouden snuisterij op zijn harige borst. Hij had het haar domweg onmogelijk gemaakt om in Los Angeles te blijven. Vandaar dat ze drie jaar nadat ze daar vanuit het oosten was aangekomen moest verhuizen en het leventje dat ze had opgebouwd moest achterlaten.)


  Brandschoon droogt ze zich met twee handdoeken af en loopt ze op haar tenen over de koude tegelvloer de badkamer uit naar haar bed. Terwijl al haar spieren zich tijdelijk ontspannen schakelt haar geest in een hogere versnelling, haar geest, die nu de macht over haar lichaam aan het bed heeft overgedragen. Ze blikt terug op de afgelopen dag, week, maand – al het sublieme, al de poëtisch alledaagse momenten van haar berekenende leven – tot haar denken plotseling tot stilstand komt en, met de moeiteloze inspanning van het voortbestaan, zowel Sera als haar verleden in een droomloze slaap laat vallen.


  


  Ver buiten de stad op de weg naar Henderson liggen vier of vijf pandjeshuizen rommelig langs de grote weg. Voor een daarvan staat de gele Mercedes, waarvan de eigenaar wacht tot de wagen van de verkeerspolitie voorbij is, omdat die wel eens iets aan te merken zou kunnen hebben op de verlopen Canadese nummerborden. Hij heeft dit hele eind gereden om te voorkomen dat hij bij het pandjeshuis wordt gezien door iemand die hem kent, maar eerlijk gezegd kent bijna niemand hem.


  De lucht is heet en droog en hoewel deze man genetisch op zo’n klimaat gebouwd is, kan hij er tegenwoordig niet echt goed tegen, of misschien is hij gewoon voor het eerst weerloos. In elk geval heeft hij nu wat geld op zak en wat minder ringen aan zijn vingers.


  


  Sera wordt zo’n zeven uur later wakker van de geluiden die de buren maken als ze vroeg in de avond van hun werk thuiskomen. Ze draait zich om, om op de klok te kijken, maar zakt dan weer terug voor ze de tijd heeft gezien, omdat ze zich herinnert dat ze zich, met haar gezicht vol butsen en builen, niet aan haar eigen dagindeling hoeft te houden. En Las Vegas, waar de tijd niet telt, heeft ook geen dagindeling om aan haar op te leggen. Ze verzet zich tegen een tweede aandrang om te kijken hoe laat het is. In plaats daarvan staat ze op om te plassen.


  Bij de wasbak in de badkamer staart ze in de spiegel en bestudeert ze haar nieuwe look. Aan de rechterkant van haar gezicht heeft ze twee opvallende bont en blauwe plekken, een bij haar oog en een op haar wang, waarvan de laatste zich onderhuids uitstrekt tot haar gezwollen lippen en naar boven naar haar neus, waar hij, in combinatie met de zwelling van de eerste, haar voormalige en toekomstige schoonheid transformeert in een nogal asymmetrische aangelegenheid. Het is beslist weleens erger geweest, en dat zal het wellicht ook wel weer worden. Het leed is slechts zo erg als de tijd die ze eraan besteedt, en afgezien van de doffe kloppende pijn, die af en toe door scherpe steken wordt geaccentueerd, is ze vooral geïrriteerd door het ongemak. Niet dat ze er niet met open ogen inliep, dat ze er haast om vroeg door haar intuïtie te negeren, maar ze heeft altijd zo haar best gedaan om alle spelregels in acht te nemen, en ze vindt dat ze in ruil voor deze inschikkelijkheid toch wel naar de eindstreep door zou mogen gaan zonder gemolesteerd te worden. Als dat er niet in zit, weet ze in elk geval dat het niet erger kan worden dan dit en dat het dat al een hele tijd is. Terwijl ze zichzelf kwaad aankijkt wacht ze tot haar ergernis over is, omdat ze weet dat die even ongegrond is als de oorzaak ervan. Er is niets veranderd; er hoeft geen tol betaald te worden, er is geen psychologisch litteken waarmee ze te koop kan lopen. De wereld is duidelijk van plan om haar te laten blijven. Ze weet dat ze van geluk mag spreken. Ze weet ook dat dit voorval nu wel zo’n beetje voorbij is, ondanks de tastbare bewijzen van het tegendeel. Ze loopt naar de televisie en zet het avondnieuws aan. In de keuken maakt ze een pot koffie en doet ze een paar sneetjes brood in de broodrooster.


  Nadat ze heeft gegeten borstelt ze haar haar en poetst ze haar tanden. Ze trekt haar spijkerbroek en een T-shirt aan en loopt naar de bushalte. Ze voelt zich beter en heeft nog steeds de drie honderdjes van dat leuke klusje van vannacht – zo gek is dat niet – en dan nog wat extra.


  (Opzettelijk bleef ze een eindje achter, dralend in het struikgewas. De kinderen uit de buurt noemden dat het bos, maar eigenlijk was het niet meer dan een klein groepje bomen in iemands achtertuin. Maar ze verstopte zich ook weer niet zo goed dat ze dat niet op een geloofwaardige manier kon ontkennen als ze werd ontdekt. De gele bus kwam en ging, en zij bleef alleen achter bij de halte, blij omdat haar list gelukt was. In de winterse wind wachtte ze op de volgende bus, de bus van de ‘late’ kinderen, vol met minder bekende gezichten, kinderen die haar niet zo goed zouden kennen en niet de spotliedjes zouden kennen waarmee ze alle andere ochtenden werd gekweld.)


  Ze komt in het centrum en loopt wat over Fremont op en neer, voordat ze een van de onderling nagenoeg inwisselbare casino’s daar in de buurt binnenslentert. Bij een lege vijf-dollar-tafel trotseert ze de boze blik van de dealer, die passief en taxerend met zijn armen over elkaar staat, en gaat ze in de middelste stoel zitten om een honderdje vóór zich glad te strijken. Ze draait het rond en bestudeert het achteloos, terwijl ze spottend wacht op de voorspelbare reacties van de dealer. Hij, de dealer, blijft stokstijf staan; zijn enige reactie is een geërgerd ‘schudden’, dat aan zijn strakke lippen ontsnapt zonder zelfs maar de geveinsde beleefdheid van een uitroepteken. Sera kent deze vent. Alle vaste gokkers kennen deze vent. Hij is het Las Vegas-equivalent van de stugge postbode die de pest heeft aan het bevorderen van correspondentie in dit land; behalve dat er vergelijkenderwijs per hoofd van de bevolking veel meer verbolgen dealers zijn dan verbolgen postboden. Deze spreidt zijn kaarten voor zich uit en draait ze even om: iedereen kan kijken. Na diverse rituele handelingen is ze tijdelijk in het bezit van twee groene en tien rode fiches – in ruil voor haar honderd dollar – en twee kaarten – in ruil voor het feit dat ze een van haar rode fiches neerlegt in de cirkel op het groene vilt vóór haar. Ongeveer twintig minuten lang schuiven zij en de dealer kaarten en fiches over en weer zonder dat een van de twee veel of blijvend rijker wordt.


  Sera kan goed kaarten en weet wat ze moet doen en laten, maar ze is nooit serieus genoeg geweest om de geheugenkunst van het kaarten tellen aan te leren, een vaardigheid die haar ten opzichte van de zaak enig voordeel zou geven en derhalve een min of meer consistente winst bij haar gewone manier van spelen. Nu heeft ze alleen korte periodes van geluk of pech, waarbij haar spel per saldo uitkomt op een onopvallende middelmatigheid waarin de casino’s zich lijken te verheugen, terwijl ze langzaam maar zeker haar geld overhevelen tot het allemaal op is. Dan pas, als haar vrije tijd erop zit, kan ze naar huis gaan en zich opmaken om meer te verdienen, wat willens en wetens geofferd zal worden, als ze weer aan de speeltafels zit, in de casino’s, welke ressorteren onder de Commissie voor Kansspelen van Nevada, die er weinig blijk van geeft dat zij enige wijsheid bezit die Sera niet lang geleden al heeft opgedaan.


  Een goedgebouwde man met een gouden kruis aan een ketting om zijn nek, een snor en een eau de toilette waarvan hij vast de naam niet weet, gaat nonchalant naast haar zitten en begint haar te bestoken met snelle zijdelingse blikken en vulgaire grijnzen. Hij biedt haar iets te drinken aan, waarop zij duidelijk maakt dat het casino daar al voor gezorgd zou hebben als ze dat had gewild.


  ‘Speel je altijd voor zoveel geld?’ meesmuilt hij, terwijl hij wijst op de vijf dollar die ze heeft ingezet. Hij verhoogt zijn eigen inzet met nog een fiche, waardoor het tien dollar wordt. ‘Kijk, dat is mijn tovermiddel. Ik heet Stephen. Misschien breng ik je geluk...’


  ‘Sera,’ zegt ze. ‘Waar kom jij vandaan?’ San Diego.


  Ze passen allebei voor de vier van de dealer en verliezen als hij een zeven trekt.


  ‘Barst,’ zegt Stephen. ‘Ik vind het altijd zo verdomd oneerlijk als iemand eenentwintig heeft. Een unicum, Sarah. Wat jou?’ Hij legt nog tien dollar in zijn cirkel.


  ‘Het lijkt inderdaad oneerlijk. Hier,’ zegt ze. Ze besluit om ook tien dollar in te zetten en merkt dat als ze dat doet, hij zijn inzet verhoogt tot vijftien. ‘Je kan me heus niet afbluffen,’ – met een knikje naar zijn inzet – ‘dit is geen poker.’ Ze glimlacht.


  ‘Nee,’ zegt hij terwijl hij terugglimlacht, ‘werkelijk, een unicum.’


  Ze knikt, ditmaal uit instemming met zijn antwoord, en gaat er verder niet meer op in, maar verhoogt haar inzet tot vijftien voordat er wordt gegeven. Snel verhoogt hij zijn inzet tot twintig.


  ‘Wat doe jij nou?’ vraagt ze met een gebaar naar zijn inzet.


  ‘Gewoon, spelen, Sarah,’ zegt hij. Hij masseert zijn nek met zijn linkerhand.


  De dealer gaat kapot en ze winnen allebei. Stephen kijkt naar Sera’s inzet voordat hij iets van die van hemzelf uit de cirkel weghaalt. Ze laat haar dertig dollar liggen. Hij voegt tien toe aan de veertig die hij al voor zich heeft en veegt dan zijn linkerhand af aan zijn broekspijp. Hij krijgt twee vijven tegen het aas van de dealer: een goed begin, want tezamen is dat tien.


  ‘Erger kan het niet worden. Split,’ zegt hij, terwijl hij uit een dikke bundel een briefje van vijftig dollar trekt. Hij knipoogt naar haar.


  Dat werd het net, denkt ze zonder te kijken naar wat hij krijgt. Ze weet dat door zijn domheid een goeie hand is veranderd in twee waardeloze kaarten.


  ‘Inzetten,’ zegt de dealer, die de vijftig naast de fiches van Stephen legt. Voor het eerst is hij aandachtig en bijna enthousiast. Hij heeft er echt zin in.


  ‘Waarom deed je dat nou, Stephen?’ vraagt ze wanneer hij beide inzetten verliest. ‘Verdomme, als je zo nodig geld wilde verliezen, dan was je in elk geval beter af geweest als je een double had gespeeld!’


  Hij mompelt iets over een kansje wagen en verontschuldigt zich dan van de tafel. Waarschijnlijk had hij liever tien keer dat bedrag verloren dan een dwaas figuur slaan in de ogen van een vrouw. Sera beseft dat hij geen misdaad heeft begaan, voelt zich rot, wou dat ze haar mond had gehouden, wou dat haar timing beter zou worden.


  (‘Misschien vond ik dat niet zo fantastisch... Mmmmmisschien wil ik mijn geld wel terug,’ zei hij, terwijl hij theatraal een vuist in de lucht maakte zodat dat haar zeker niet kon ontgaan.


  Ze bekeek hem aandachtig, op zoek naar een hint die ze niet vond. Ze vervloekte haar eigen besluiteloosheid toen ze opeens besefte dat zijn pik, die nog steeds in haar zat, verslapte.


  ‘Misschien moet je volgende keer jezelf neuken. Ga van me af,’ zei ze. Hoewel haar hart luid bonkte en verwoed haar gezond verstand naar haar hoofd pompte, bleef ze onverzettelijk in haar toon en voorkomen, zelfs een beetje verveeld en gereserveerd.


  Zijn blik zakte een beetje en toen wist zelfs hij dat hij had verloren, dat hij zichzelf had verraden. Hij dacht aan moord maar besloot om het erbij te laten, want er zouden anderen zijn. Hij stond op en liet haar los. Ze bleef de schijn ophouden en liep ongehaast naar de badkamer, waar ze met zichzelf aan de slag ging, terwijl ze de hele tijd in de spiegel naar hem keek, naar zijn glazige ogen. Maar hij had nu het gevoel dat hij deze scène al eens eerder had meegemaakt en was genoodzaakt om haar vrijwel te negeren terwijl hij zich aankleedde, de kamer verliet en snel de straat op ging. De zalvende, levende zonsondergang gaf hem nieuw elan en overgoot hem met een vreemde, zenuwachtige lacherigheid. Hij liep de straat uit; zijn pik werd stijf.


  Sera keek door een vuile ruit naar buiten. Hoewel ze instinctief trots was dat ze deze kreukel in het bed van een Hollywood-motel had overleefd, wou ze dat ze iemand had aan wie ze het verhaal kon vertellen... nee, dat was het niet. Ze wou dat ze iemand had die zou luisteren als zij het verhaal vertelde.)


  Ze ontdekt algauw dat het vandaag meezit. Ze wint twee van de drie potjes. Met haar agressieve splits en doubles kan ze in korte tijd een paar honderd dollar winnen, zelfs al zijn haar inzetten vrij bescheiden. Ze blijft zitten en speelt door, meestal alleen tegen de dealer, omdat er verder niemand genoeg wint om een van de andere plaatsen aan de tafel blijvend te bezetten. Ze blijven het grootste deel van de tijd leeg en worden alleen tijdelijk bezet door spelers met een gebrek aan ofwel het kapitaal ofwel de overtuiging om lang door te kunnen gaan. Zulke spelers hangen in elk casino bij de tafels rond. Ze spelen eindeloos met hun steeds kleinere stapeltjes fiches van één of vijf dollar – nooit de groene of de zwarte – en gaan bruusk aan een tafel zitten, alsof ze in een zwembad duiken, om met hun geld ook de moed te verliezen wanneer hun stapeltje gehalveerd is. Dan staan ze op en worstelen ze zich door de wirwar van stoelen terug naar de zijlijn, waar ze weer door de passages zwalken of, als ze daar genoeg van hebben, door de wijdere omgeving van de gokdistricten zelf. Soms worden de plaatsen naast haar met kortstondige kordaatheid half-bezet door de tragische gevallen die erachter staan. Ze riskeren dan het laatste derde, vierde of vijfde deel van hun huishoudgeld, of de huur, het loon van de volgende week of wat ze nog over hebben van een verpande trouwring. Ze trillen of zweten niet, maar ze scheppen een sfeer die zwanger is van schuldgevoel en gekweldheid. Met hun geluk omgekeerd evenredig aan hun nood verliezen ze altijd. Sera is verontrust wanneer ze hen ziet, en wendt zich af, niet van de hopeloosheid van hun situatie, die ze veel te serieus nemen, maar van de hevigheid van hun lijden, waardoor ze in hun eigen ogen voor altijd slachtoffers zullen zijn. Tenslotte komt er een eind aan haar geluk en is haar pas verworven voorraadje groene vijfentwintig-dollar-fiches in gevaar. Ze heeft al twee keer van de dealer verloren. Dus wanneer ze past en hij honend lacht, bedankt ze hem slechts en gaat ze weg.


  Bij het loket van de kassier wisselt ze al haar fiches in en ontdekt ze dat ze bijna, maar niet helemaal, driehonderd dollar heeft gewonnen. Waarmee maar weer is bewezen, denkt ze grimmig, dat hoereren nog steeds, in elk geval voor haar, een meer rendabele gok is. Ze weet echter wel dat dit geld anders is dan dat geld. Omdat dit geld ooit fiches was, zal het dat ook weer worden. Zij en de casino’s weten allebei dat fiches een prachtig instrument zijn, dat niets van het stigma heeft dat aan dollars kleeft. Dollars laten zich maar al te makkelijk vertalen in uren of huizen of auto’s of sex of eten of wat dan ook. Daarom is het verlies van een dollar een veel concretere ervaring dan afstand doen van een fiche, een ding dat meer weg heeft van een troostprijsje op de kermis dan van een betaalmiddel. Sera vindt fiches het volmaakte symbool, omdat ze andere symbolen symboliseren. Juist door deze tweede laag, het beeld van een beeld, ga je totaal abstract denken over rijkdom in welke mate dan ook. Bij de eerste vluchtige blik wordt zij daardoor betekenisloos, maar daardoor krijgt zij, bij nadere beschouwing, onvermijdelijk ook haar diepste betekenis en raakt zij met maar liefst alles tegelijk verbonden. Ze stopt de briefjes, de voormalige en toekomstige fiches, in haar portefeuille, tussen het geld dat ze van haar klanten heeft gekregen. Ze ordent ze zeer zorgvuldig: alle briefjes met de voorkant naar voren en de bovenkant naar boven; de nieuwe briefjes achteraan zodat ze die tot het laatst kan bewaren, de oude vooraan – uiteraard; de kleinere coupures vóór de honderdjes, enzovoort. Ze wordt zo in beslag genomen door deze vertrouwde procedure dat ze tegen een andere wisselaar opbotst, die haar slechts kwaad aankijkt terwijl hij twee veelkleurige stapeltjes fiches op de balie deponeert, een in elke vuist. Hij vraagt of de kassier ze afzonderlijk kan tellen. Sera hoopt dat als ze vanavond geld verliest, dat het geld van de drie jongens zal zijn, maar nu zal ze het nooit zeker weten.


  (‘Misschien moet je instappen. Daar zal je geen spijt van hebben.’


  De stem – met een of ander accent – kwam spookachtig van de achterbank. Ze had over dit soort akkevietjes gehoord en ze wist dat ze er vroeg of laat mee te maken zou krijgen.


  Ze moest zich verzetten tegen de aandrang om zich voorover te buigen en in de auto te kijken, want ze was bang dat ze verloren was als ze dat deed. In plaats daarvan zei ze: ‘Hoor ’ns, ik wist het niet, oké? Ik ga morgen wel ergens anders werken.’


  Het gefluister van een vrouw, en dan: ‘Ik ben hier niet om... Kijk me aan! Ik ben hier niet om je te vertellen waar je moet werken.’


  Sera voelde de handen achter op haar schouders en toen wist ze dat ze algauw in de auto zou zitten.)


  ‘Wegwezen, schatje.’


  Ze voelt hoe een dwingende hand haar van achteren bij haar arm pakt. Wanneer ze zich omdraait, ziet ze de lange arm van een beveiligingsbeambte van het casino.


  ‘Wat is er? Laat me los,’ zegt ze.


  ‘We willen je hier niet. Dàt is er, godverdomme,’ zegt hij, ‘en dat weet je best.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik weet van niets,’ zegt ze. Ze probeert haar arm uit zijn pijnlijke greep te bevrijden met een snelle ruk naar beneden. ‘Maak je niet druk. Als jullie me hier niet willen hebben, dan wil ik hier niet zijn. Laat gewoon mijn arm los en dan ben ik weg.’


  ‘Ja, laten we nu weggaan, dan zijn we allebei blij.’ Hij duwt tegen haar arm en dwingt haar om erg snel te lopen. Door zijn stramme marstempo moet ze bijna rennen om niet te vallen. Eenmaal op de stoep grijpt hij haar tussen haar benen, zonder zijn greep op haar arm te verminderen, en zegt hij in haar oor: ‘Volgende keer zal je er godverdomme niet zo gemakkelijk van afkomen.’ Hij duwt haar in de richting van de straat en gaat weer terug naar binnen.


  Ze staat perplex. Ze kijkt om zich heen naar de menigte toeschouwers. Verbijsterd, hun gezichten strak van afkeuring en ongerustheid, wenden zij hun hoofd van haar af en mompelen ze nerveus tegen elkaar. Ze lopen door. Ze hebben geen tijd voor mensen die ergens uit gegooid worden. Zij worden nergens uit gegooid. Dank zij dit tafereel, door die gedachte benadrukt, is iedereen heel tevreden met zichzelf. Ze zijn blij dat zij nergens worden uit gegooid. Ze lopen door.


  (Een karretje donderde op de roetsjbaan boven haar hoofd, en ratelde toen langs de rails naar beneden. Het lawaai had Sera angst aangejaagd en er viel ijs op haar zomerjurkje. Het werd al snel een kleverigzoete, kleurige stroom die langs haar borst, buik en benen omlaagliep. Haar vader lachte en boog zich voorover om haar met zijn zakdoek schoon te maken. In een reflex keek ze waar haar moeder was, een vrouw die werd gekweld door jaloezie. Toen ze haar nergens zag, omhelste ze hem.)


  Sera kijkt uit naar een taxi. Even vergeet ze de butsen en builen in haar gezicht en wou ze dat ze haar werkkleren aan had. Ze heeft zin in een leuk karweitje. Ze gaat toch maar naar de Strip: betere drankjes en een fatsoenlijker soort beveiligingsbeambte.


  ‘Gesloten wegens verbouwing. Wat dan?’ zegt de taxichauffeur.


  ‘Onmogelijk. Sinds wanneer?’ vraagt ze, terwijl ze de deur van de taxi dichtdoet en het raampje opendraait.


  ‘Vorige week.’ Hij neemt haar op in zijn spiegeltje. ‘Daar wil je toch sowieso niet naartoe. Wat dacht je van de Sands?’


  ‘Wat dacht je van de Trop?’ vraagt ze.


  ‘Absoluut, de Trop. Vind je het erg als ik de radio aandoe?’ Hij schakelt de meter in.


  ‘Ga je gang,’ zegt ze.


  De chauffeur zet zijn mobilofoon zachter en doet een kleine AM-portable aan, die aan een ketting aan de achteruitkijkspiegel hangt. De radio sputtert ruis en muziekfragmenten wanneer hij een zender opzoekt. ‘Doorgaans doe ik dit niet, maar jij lijkt me niet iemand die het verder vertelt,’ legt hij uit.


  ‘Je hebt gelijk, zo iemand ben ik niet,’ zegt ze.


  ‘... Dank je, John, en God zegene je,’ klinkt het schril uit de radio. ‘We hebben nog tijd voor één beller. Je bent in de uitzending. Hallo? Eerwaarde Phil? Hoort u mij? Ja, je bent in de uitzending. Zeg het eens. Eerwaarde, ik weet gewoon niet meer wat ik moet denken. Ik bedoel, wat gebeurt er eigenlijk in deze stad? Je kan niet over de Strip lopen zonder dat je die smerige kranten ziet, weet u wel, die met al die naakte meisjes. In alle casino’s zijn er van die topless shows, van die Franse shows. Iedereen drinkt op straat. Eerwaarde Phil, u praat over God maar waar is Hij? Deze mensen zijn allemaal toeristen. Hoe heet je, lieve? Jo. Nou, Jo, zuster – wat een mooie naam heeft Jezus je gegeven, Jo – je weet dat Jezus overal is. We moeten niet vergeten dat de enige manier om het kwaad te bestrijden is om het van je af te zetten, Jo. Wend je af van die duivel. Wend je af van die pornograaf. Wend je af van die dief. Wend je af van die moordenaar. De Heer zal met ze afrekenen. Heb vertrouwen, Jo, dat ze uit deze stad weggevaagd zullen worden. De dronkelap, de hoer, zij die niets willen, de zelfmoordenaars, zullen van onze reine bodem worden weggevaagd om in de hel te branden. Dan zullen jij, Jo, en ik en onze zusters en broeders weer kunnen gaan en staan zonder de bezoedelde aanwezigheid van hen die het kwaad omhelzen. Ja, eerwaarde, dat weet ik, maar ik begrijp het niet. Je begrijpt het niet, Jo. Dat hoef je ook niet. Dat is Zijn glorie. Het is goed of slecht, wij of zij, zwart of wit. Geloven of branden, Jo. Dit is het woord van de gerechtigen. Waag het niet om dat wat nooit verbetering behoeft in twijfel te trekken. Deze ark vaart al lange tijd, Jo. Kom aan boord en blijf behouden. Daar hoef je niet over te denken. Aarzel niet, en schenk slechts je vertrouwen! Dank je, Jo, en God zegene je...’


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Mijn man slaat me,’ liegt ze, ‘maar het is niet echt zijn schuld. Hij weet gewoon niet beter. We houden van elkaar, en daarom blijf ik bij hem. Dat is hoe dan ook het enige wat erop zit.’


  ‘’t Is zonde, zuster. Je zou van die schooier af moeten. Een mooi meisje zoals jij kan iedere vent krijgen die ze wil,’ zegt hij.


  Ze geeft geen antwoord en de rest van de weg naar de Tropicana luisteren ze op hun gemak naar rustige country-rock gospelliedjes.


  Als ze daar zijn aangekomen, betaalt ze de chauffeur en loopt ze naar de vele glazen deuren die dienen als een barrière tegen niets anders dan de hitte van de woestijn. Na de eerste reeks deuren komt ze in een halfslachtige luchtsluis, waarin ze de gedempte bellen en sirenes van een leger van gokautomaten hoort en ook de vage echo’s van het straatverkeer, dit alles gedirigeerd door het ongelijkmatige zoef-bonkende ritme van de draaideuren. Hier is de lucht niet warm of koud, of allebei tegelijk. Nadat ze even is blijven staan om te acclimatiseren, gaat ze verder door de tweede reeks deuren en betreedt ze het eigenlijke casino, waar het altijd erg rumoerig is.


  Ze loopt naar de bar en gaat zitten aan de kant die haar een goed uitzicht biedt op de speeltafels en de gokautomaten. Terwijl ze wacht op de barkeeper en geniet van de heerlijke gratis crackers in de vorm van goudvissen – die hier alsook in vele andere attente etablissementen overal in Las Vegas zo gul worden aangeboden – ziet ze een weelderig uitgedoste dronkelap aan een van de blackjack-tafels, die nogal wat aandacht trekt.


  De man van rond de vijftig is op elk volgens de traditie daarvoor geschikt deel van zijn lichaam opgesmukt met gouden sieraden. Hij heeft de manier van doen van iemand die reeds te veel van de avond heeft doorgebracht (en nog door zal brengen) op de rand van het bewustzijn zonder ooit helemaal bewusteloos te raken. Het is duidelijk dat de groeiende stapel promessen zonder carbonnetjes, die op dit moment door de chef wordt geproduceerd en door zowel de dealer als de spelers wordt geparafeerd, morgenochtend nodig zal zijn om zijn niet langer op eigen kracht werkende geheugen te ondersteunen. Uit de zenuwachtige houding van de aanwezige staf van het casino blijkt dat dit een speler is die zowel de middelen als de bereidheid heeft om vanavond veel geld – veel meer geld – te verliezen. De man zet nagenoeg onverstaanbaar vijfhonderd tot tweeduizend dollar in op twee handen die hij tegelijk uitspeelt en verliest bijna alles voor hij zelfs maar de promessen heeft ondertekend voor de fiches die hij twee inzetten eerder heeft verloren. De chef doet verwoede pogingen om de tel bij te houden terwijl hij geduldig zijn gezicht in de plooi houdt voor de waterig kijkende speler, wiens hangende hoofd telkens een nieuwe stapel fiches dreigt om te stoten. De man is veel te dronken om te denken aan zijn gebruikelijke gulle fooi voor de serveerster, die zich de laatste nog kan herinneren en medelijden met hem heeft als hij zijn lege glas in haar hand laat vallen en zegt dat hij nog een J&B wil.


  ‘J&B en een koffie,’ zegt ze hoopvol, terwijl ze de bestelling op een servetje op haar dienblad schrijft, alsof ze het anders zou vergeten.


  ‘Jeeënbee en een Jeeënbee,’ zegt hij tegen haar, zonder zich iets van haar aan te trekken.


  Sera kijkt om zich heen of er iets leukers is om naar te kijken; ze wil hier niet meer naar kijken. Ze kende ooit een bijna zelfdestructieve man die tot zulk gedrag in staat was. In zijn geval was het een manier om zijn mannelijkheid te bewijzen voor... wie? Zichzelf, dat is wat Sera aannam, want alle aspecten van zijn leven waren al net zo overdreven.


  (Hij beschouwde zichzelf als stoer en sterk, vitaal en roekeloos, en oppervlakkig gezien was hij dat ook in veel opzichten.


  ‘Ik ben een Arabische piraat!’ vertrouwde hij haar toe vlak voordat hij klaarkwam.


  Sera twijfelde aan de waarheid van deze bewering, al was ze geroerd door zijn poging tot openhartigheid.)


  De barkeeper gaat voor haar staan. ‘Jaaaaaah,’ zegt hij zangerig, terwijl hij een servetje op de bar laat vallen. Hij is een blije vakantiekampganger.


  ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik wil wel een dubbele tequila, Herradura Silver, alsjeblieft, en een flesje bier.’


  ‘Met zout en limoen?’ vraagt hij.


  ‘Twee dubbele J&B met ijs!’ roept de serveerster aan de andere kant van de bar.


  ‘Nee dank je,’ zegt Sera.


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. Hij pakt de tequila en het bier en loopt dan naar de andere kant om zich om de serveerster te bekommeren.


  Bijna meteen slaat Sera alle sterke drank en de helft van het bier achterover. Ze schuift het glas naar voren ten teken dat ze er nog wel een wil. Ze heeft besloten dat ze vanavond in plaats van te werken veel zal gaan drinken. Dit is een van die zeldzame gelegenheden dat alles haar lijkt aan te grijpen. De doorgaans onbestemde hunkering naar gezelschap maakt zich aan haar kenbaar, tot haar ongenoegen. Ze voelt zich vreemd, ouder. Het voorval met de man van de beveiliging heeft haar meer verontrust dan ze voor zichzelf wil toegeven. Ze kan niet accepteren dat ze de behoefte heeft, in elk geval op een of ander diep verborgen niveau, of zelfs op een of andere onbetekenende manier, om geaccepteerd te worden, geknipt als een geldig plaatsbewijs.


  Nu raken haar gedachten in een stroomversnelling, begint de begeerte op te spelen. Ze wou godverdomme dat haar gezicht niet bont en blauw was; er zitten minstens vier mannen aan de bar die zouden betalen om met haar te neuken. Een van hen heeft hier vast en zeker een kamer. Het zou zo makkelijk zijn. Ze denkt aan hoe geknipt zij is, aan de momenten voordat ze klaarkomen, wanneer ze vol verlangen en, of ze het weten of niet, genegenheid zijn. Ze vinden haar oké, in elk geval oké genoeg om voor te betalen. Ze spuiten hun leven in haar, alles wat ze zijn, alles wat ze zelfs niet van zichzelf weten. Hun biologische behoeften staan aan het roer van hun lichaam. Dat is een keihard feit, een waarheid hoe je het ook wendt of keert. Daar en dan heeft ze absoluut iets te betekenen, hoewel misschien enkel daar en dan.


  Ze voelt de tequila in haar bloed, in haar aderen. Ze zuigt haar longen vol lucht, nog een keer. De ruimte is rumoerig, de stoel is hard. Ze heeft honger en pijn, ze is moe, tipsy, zelfstandig, aantrekkelijk, bont en blauw, jong, intelligent, ongelukkig, dorstig van de zoute goudvisjes, en ze weet dat dat ook de bedoeling is. Ze kan water drinken. Ze heeft een woning, een gynaecoloog, post, koekjes, en de middelen om er meer te bakken of te kopen. Er is een overheidsinstantie die ervoor zorgt dat de koekjes die ze koopt niet schadelijk zijn voor haar gezondheid, en dat werkt, daar heeft ze vertrouwen in. Ze is een deel van haar omgeving. Ze leeft nog steeds, een prestatie waardoor ze een ruime voorsprong heeft, van maar liefst negenennegentig procent, op de meesten in haar omstandigheden. Haar blauwe plekken, de man van de beveiliging – dat is niets, een anomalie. Het kan haar met geen mogelijkheid deprimeren. Niet dat ze daar ooit aan heeft getwijfeld.


  (Sabrina was een meisje van zestien uit Atlanta dat van huis was weggelopen en dat, toen ze elkaar ontmoetten, in haar levensonderhoud voorzag door als schoonmaakster te werken in een van de kleine motels aan het meest zuidelijke deel van de Strip. Het meisje was in veel opzichten ontegenzeglijk een zestienjarige, maar aan de andere kant was ze opvallend gevoelig en aardig. Ze gaf elke week een deel van haar loon aan een blinde Mexicaanse man die in een verlaten trailer woonde, niet ver van het motel. Daardoor hield ze behalve geld om te eten niet veel meer over. In plaats dat de eigenaar van het hotel haar ontsloeg of haar opslag gaf liet hij zich door haar afzuigen als de kamers aan kant waren, in ruil voor een nacht in een vrije kamer, als er een was, zolang ze hem ’s morgens maar extra goed schoonmaakte en haar eigen wasmiddel gebruikte om de lakens te wassen. Als het motel vol was hing ze de hele nacht bij de Strip rond en liep ze soms helemaal tot aan Fremont, om soms een stuiver in een gokautomaat te gooien of voor een kwartje te kienen. De avond dat Sera haar ontmoette zat ze op de stoep voor een speelhal, waar ze een kruiswoordpuzzel deed. Ze praatten tot het ochtend werd onder het toeziend oog van een gigantische neonclown. Sera vond in Sabrina de eerste echte vriend die ze ooit had gehad en bood haar aan om bij haar in te trekken, omdat ze haar slaapomstandigheden zo erbarmelijk achtte.


  Drie keer gingen ze met elkaar naar bed, telkens zonder voorbedachte rade en zeker zonder spijt. Het feit dat ze daar allebei toe in staat waren was een van de sterkste en meest unieke banden die ze hadden. Ze waren allebei van nature erg onafhankelijk en het kostte hun dan ook weinig moeite om elkaar niet in de weg te lopen. Het samenwonen ging een tijdlang goed, maar Sabrina was nog erg jong en had nog geen idee van haar toekomst, laat staan dat ze daarover beslissingen had genomen. Ze werd rusteloos en wilde weer weglopen maar ze had niets om van weg te lopen, een persoonlijke frustratie waar ze onmogelijk mee kon leven. Willig ging ze aan de heroïne, waardoor ze algauw haar baan kwijtraakte en begon te hoereren in steeds gevaarlijker situaties. Uiteindelijk verdween ze en Sera wist dat ze waarschijnlijk dood op een stortplaats lag, of misschien lag te rotten in de woestijn nadat ze in de kofferbak van een Cadillac tachtig kilometer de stad uit was gereden.


  Sera was verbijsterd, versteld van de snelheid waarmee het verval zich voltrok. Dat was een syndroom dat zij helemaal niet kende. Het lag buiten de wereld van wie zij was.)


  Bellen klinken op, bijzonder onnatuurlijke elektrische geluiden maken de geregelde klanten van het casino van de Tropicana erop attent dat er een kortstondige sensatie heeft plaatsgevonden, ruchtbaar wordt gemaakt. De grote winnares ergert zich enigszins aan de afleiding. Zij heeft andere automaten om zich mee bezig te houden. Het rumoer verstomt. Sera kijkt hoe de nieuwste honderdair van Las Vegas een van haar duur verdiende zilveren dollars oppakt – ze heeft er immers zat – en hem weer in de automaat gooit waar hij uit is gekomen.


  Afgeknapt – àfgeknapt – krijgt Sera steeds meer plezier in haar boycot van de tijd en de instrumenten waarmee die wordt gemeten. Ze laat zich in en uit een door de alcohol bevorderde meditatie glijden en heeft geen idee hoe lang ze al aan de bar zit. De schijnbaar onuitputtelijke voorraad goudvis-crackers geeft geen uitsluitsel. Het casino heeft er verdomd goed voor gezorgd dat je niet naar buiten kan kijken, zodat ze niet zal weten wanneer het licht wordt. Op een gegeven moment zal de serveerster om opvallend veel bloody mary’s en screwdrivers vragen. Aangezien wodka een populair ontbijtdrankje is zal daaruit blijken dat de ochtend is aangebroken voor de berooiden. Dat brengt haar op de volgende gedachte: het zou waarschijnlijk handiger zijn als het de komende paar dagen donker zou blijven, want dan hoeft ze er niet steeds aan te denken om haar zonnebril bij zich te hebben. Dat wil zeggen, het zou donker zijn en dus zou ze haar zonnebril niet nodig hebben. Saai, saai, saai.


  (De Singers woonden in de unit naast haar eerste apartement in Las Vegas. Ze had eerst gelogeerd in een smerig, klein motel in het gore deel van de zuidkant van Las Vegas Boulevard, tussen de kruising met Fremont en dat wat bekendstaat als de Strip. Ze had eindelijk, door zorgvuldig, constructief bedrog en een riante aanbetaling, een heus appartement geregeld ter hoogte van Spring Mountain Road, wat haar niet makkelijk viel, omdat ze pas in de stad was en geen werk had. Ze had haar laatste paar dollar in de K-mart uitgegeven aan een wekkerradio, een kaarttafel en stoelen en ging daarmee net het nieuwe appartement in toen Mary Singer op haar af kwam dansen met een glas vol bloemen en een glas met witte wijn.


  ‘Hallo buurvrouw! Ik ben Mary,’ zong ze. ‘Welkom, welkom! Zet dat spul binnen en dan gaan we ons bij mij bezatten aan de rijnwijn. Het is zo leuk om er een nieuwe vriendin bij te krijgen! Hoe heet je?’


  ‘Sera.’ Ze kon het enthousiasme niet weerstaan en glimlachte hartelijk, stak haar hand uit en schudde de bloemen.


  ‘Is dat s-a-r-a, of spel je het anders?’ vroeg Mary.


  ‘Je spelt het anders: s-e-r-a. Is dat m-e-r-r-i-e?’


  Ze lachten allebei en zaten algauw bij Mary op de bank kennis te maken onder het genot van Duitse wijn en aardappelsalade. Desgevraagd legde Sera uit dat ze een serveerster was en uit Los Angeles kwam en dat ze op dit moment even geen werk had. Mary praatte over haar man, Slim, zei dat Sera dol op hem zou zijn en vroeg waarom ze die avond niet bij hen bleef eten. Dat was afgesproken en ze gingen verder met hun gesprek, zoals vrouwen doen die elkaar net hebben leren kennen.


  ‘Nee, nog niet,’ zei Sera, ‘alleen wat vriendjes, maar op dit moment niet echt iemand in het bijzonder.’ ...


  ‘Twee jaar, maar het lijkt wel een eeuwigheid,’ zei Mary. ‘Hij is echt fantastisch. We ontmoetten elkaar in het hotel. Hij moest me eerst ontslaan voordat hij met me kon trouwen. Is dat geen giller?’ ...


  ‘Ik weet het niet. Misschien ga ik nog eens weg. Ik vind het echt niet erg om in de bediening te werken. Voorlopig gaat het wel.’ ...


  ‘En dat is het? De volgende ochtend helemaal droog? En het ziet er zo goed uit?’ ...


  ‘Nooit. Dat kan ik niet, daar ben ik allergisch voor.’ ...


  ‘Als ik dat doe, dan zal je me misschien naar bed moeten brengen... O, waarom ook niet.’ ...


  ‘Clinique, dat is de beste. Ik vind het niet erg om daar wat meer aan uit te geven, ik doe het alleen niet zo vaak op.’ ...


  ‘... was de ergste! Slim is niet volmaakt, maar hij besteedt tenminste aandacht aan me. Weet je wat ik bedoel? Ik bedoel, ik durf te beweren dat ik tegenwoordig bijna om de keer klaarkom – nou ja, een op de drie keer – maar hoe dan ook, dat is heel wat beter dan mijn eerste man. Hij...’ ...


  ‘O, ik heb niks te klagen. Ik heb echt niet zoveel ervaring als jij.’ ...


  ‘Als ik jullie stoor, kan ik wel weer aan het werk gaan,’ onderbrak Slim hen. Gekleed in een colbertje met een stropdas stond hij grijnzend in de deuropening. Zo te zien had hij honger.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben. Sera, dit is Slim. Slim, Sera,’ zei Mary, die wankelend van de bank opstond, waarbij de wijn in haar halfvolle glas bijna over de rand ging.


  Ze maakten kennis en giechelden en het eten was gezellig. Slim keek de hele avond en ook op de daarop volgende keren dat ze bij elkaar waren naar Sera op een manier die niet echt gezond was, maar ze vond het niet zo erg. Niet alleen was ze eraan gewend, maar de man was ook domweg te onbenullig om echt een bedreiging te zijn. Ze was blij dat ze deze mensen leerde kennen en liet zich meesleuren in het burengebeuren. Ze gingen barbecuen, winkelen, gingen naar de Strip, brachten avonden door met kroeglopen, een saai en eenmalig afspraakje met zijn vieren, dat Slim op touw had gezet met een vriend van zijn werk. Slim maakte de voorspelbare toespelingen op fysieke pleziertjes die ze, zo stelde hij zich voor, met z’n drieën konden beleven en die onder hen zouden blijven. Hij kwam zelfs op een avond bij Sera aan de deur met champagne en cocaïne toen zijn vrouw in bad zat, waarschijnlijk zonder dat zij daar iets van af wist. Sera liet deze gênante momenten handig overwaaien zonder er ooit direct over te begin-

  

  nen en dan het risico te lopen dat zijn ego een deuk opliep. Ze stuurde Slim liever weg met een snel smoesje en een flirtzieke glimlach, zodat hij niet wist of hij nou gefrustreerd of gevleid moest zijn.


  De Singers waren waarschijnlijk meer aan haar gehecht dan zij aan hen om twee redenen: ze waren minder op hun hoede en openhartiger dan zij en ze bleven altijd tamelijk oppervlakkig. Wat voor Sera gewoon aardig was, was voor hen vaak intiem. Ze deed haar best om een luchtige vriendschap te onderhouden, en hoewel ze feitelijk niet eerlijk was over veel dingen in haar leven – een oneerlijkheid waar ze een beetje mee in haar maag zat – voelde ze slechts genegenheid voor Mary en Slim zoals, in meer of mindere mate, voor iedereen.


  Toen ze op een avond bloedend en bang thuiskwam nadat een rotkarweitje nog rotter was geworden, had ze behoefte aan het gezelschap van een andere vrouw en belde ze of Mary kon komen. Mary was vol moederlijke zorgen terwijl ze in haar badjas zat te luisteren en Sera’s handen vasthield. Eerst was ze sussend en troostend maar in de loop van het verhaal viel ze helemaal stil. Mary’s kopje thee werd koud terwijl ze daar veertig minuten zat en Sera haar de hele waarheid hoorde vertellen voor zover die relevant was.


  ‘Nou, maak je maar geen zorgen, liefje. Ik weet zeker dat Slim in het hotel wel wat voor je kan vinden, dan kan je deze hele nachtmerrie vergeten,’ zei Mary, terwijl ze zenuwachtig opstond. ‘Ga maar slapen, dan bel ik je morgenochtend wel.’


  ‘Nee, nee, zeg het maar niet tegen Slim. Het gaat wel. Je begrijpt het niet. Dit was gewoon een rotavond. Ik had je niet lastig moeten vallen. Waarschijnlijk overdreef ik een beetje. Zo erg is het niet,’ zei Sera. Ze voelde dat er iets mis was, maar ze was absoluut niet in staat om daar haar volle aandacht op te richten.


  Maar Mary stond al bijna buiten. ‘Oké, ons geheim. Ga maar naar bed. Welterusten.’ Ze liep haastig langs het perk, ging haar appartement binnen en deed het licht in de slaapkamer aan, waar Slim lag te slapen.


  De volgende ochtend werd Sera gewekt door haar huisbaas, die haar vertelde dat ze zo snel mogelijk weg moest. ‘Nog voor het eind van de maand. En hou het hier netjes – je weet wel wat ik bedoel – omdat ik het wil laten zien. Het spijt me, maar dit zijn nou eenmaal mijn huisregels. Als je me gelijk de waarheid had verteld hadden we dit hele gedoe kunnen voorkomen. Je kan je borg terugkrijgen en ik... nou ja, ik weet hier niets van.’ Hij stopte een envelop in haar hand en vertrok.)


  Ze heeft zin om craps te spelen maar ze wordt altijd ontmoedigd omdat het publiek zo grof is. Die mensen leven helemaal voor hun spel. Ze beschouwen zichzelf als de elitetroepen van het casino, de professionele gokkers. Hun superieure intelligentie en hun kennis van de kansrekening blijken steeds weer uit het heidense geschreeuw en gehuil, dat soms zelfs de geluidsoverlast van de gokautomaten tart. Ze maken het overduidelijk dat er door hun complexe werkzaamheden weinig tijd overblijft om een van de lagere rangen te tolereren, bijvoorbeeld een rustige blackjack-speler die even wat anders wil. Als hij brutaal genoeg is om door te dringen in de haag van lichamen, die voortdurend elke opening of zwakke plek in zijn opstelling dichtdrukt, dan zal hij aan de tafel terecht worden geterroriseerd. Armen zullen hem onmiddellijk de weg versperren als hij wil inzetten; hij zal haast geen adem kunnen halen doordat kolossale krijgers in bont geruite polyester pakken hem met de door hen uitgebraakte rook omhullen en bijna smoren. De indringer zal worden verdreven met beledigingen en vernederingen, waarbij een laatste sarcastische neem me niet kwalijk zijn flank ranselt wanneer hij zich terugtrekt in zijn amateuristische wereld van naïef vertier, niet langer een obstakel voor de echte spelers.


  Afwezig luistert ze naar het klikken en tikken van het rad van fortuin, dat eerst in een hoog tempo versnelt en er dan eindeloos over doet om langzaam tot stilstand te komen. Elke klik blijft iets langer in het gehoor hangen dan de vorige, tot de laatste verrassende eeuwigdurende ik, die slechts voorafgaat aan de volgende in een eindeloze serie wentelingen. De dealer, die domweg naar deze afgelegen hoek van het casino is verbannen als gevolg van de roulerende diensten, volgt met zijn babbel het ritme van het rad. De manier waarop hij de keuzemogelijkheden opsomt is even onenthousiast bij een hoge inzet van vijf dollar als bij het veelvuldige proefdraaien. De enorme schijf rolt ten overvloede, altijd en nooit in beweging, terwijl het geld aan de rand meerolt. Als gevangenen van het rad wachten de opgeplakte dollarbiljetten op het onvermijdelijke moment dat ze bovenaan zullen blijven hangen, aangewezen door een star plastic stripje. Als er geld op is ingezet, zal dat dan worden uitbetaald.


  Loodrecht op dit tafereel verdeelt het wiel van de roulette de wereld in rood en zwart, even en oneven, of, meer specifiek, de nummers een tot en met zesendertig. Soms geeft het zilveren balletje de voorkeur aan de excentrieke groene nul of de dubbele nul, echte verliezers. Als een vage flits rolt het kogeltje over het wiel, racet het besluiteloos in het rond, om tenslotte in de tragere, lagere baan van de naderende beslissing te raken. Even valt het in een vakje, dan begint het opnieuw.


  Aan de blackjack-tafels staan dealers achter andere dealers te wachten tot het hun beurt is om te schudden en te zien wat de kansen van het huis zijn tegen de onbeholpen infanterie van de Amerikaanse gokkers. Het spel kan moeilijk zijn, want als een speler wint, dan wordt hij bijzonder kritisch bekeken door de gevestigde machthebbers, en als hij te veel wint kan hij daardoor op een opvallende manier van het spel en uit het casino worden verdreven. Slechte spelers maken per definitie domme fouten; goede spelers maken om dezelfde reden domme fouten, maar alleen op de juiste momenten. Vieren en vijven worden gesplitst, evenals drieën en zessen. Wanneer? Waarom? De dealers kijken rustig en uitgekookt toe. Als zij zelf spelen, zorgen ze dat hun blackjacks zeker zijn. Kijk, zij kennen dit spel.


  Door de gedempte bedrevenheid die daar doordringend in de lucht hangt komt Sera, ondanks de nieuwsflitsen van de man bij de deur, nooit in de pokerruimte. Meestal laat hij voorbijgangers weten dat er een stoel vrij is aan tafel twee, hou ’m effe bezet Tex. In deze kamer moeten spelers het tegen andere spelers opnemen. Het kan het huis niet schelen wat hier gebeurt; het krijgt commissie op de winst van elk spel. Anders dan aan de crapstafel zijn contanten hier welkom. Nieuwe spelers worden onmiddellijk opgeslokt en uitgescheten. Het spel wordt vervolgd met sluwere tegenstanders. Methodisch gaat het geld over de tafel van deze naar gene, dan naar de nieuweling, en weer terug naar de eerste, die geeft en neemt en zijn tijd afwacht terwijl hij wacht op iemand die er nog niet is.


  Bij het baccarat is iedereen erg rustig, goed gekleed en deftig. Mensen die zich veelvuldig met andere kansspelen bezighouden werpen vaak een blik in dit domein zonder dat ze er echter naar binnen durven. Mooie vrouwen in zwart fluweel doen alsof ze met elkaar spelen. Als een vent veel geld zou hebben zou hij hier vast wel wat te neuken vinden. Ze geven het nooit op. Het gaat er allemaal echt netjes aan toe, een beetje Europees.


  ‘Nog een Herradura?’ vraagt de barkeeper. Hij houdt de fles op. Hij vindt Sera leuk, nu hij haar heeft geïdentificeerd als een ervaren maar doorgaans niet overdadige drinkster. Hij lijkt, op zijn gebied, veel op de betere dealers die wanneer ze een goeie gokker zien, hem behandelen als een insider van wie je erop aan kan dat hij geen domme of onverwachte dingen zal doen en dat hij weet wat hij wil. Sera neemt nog een Herradura.


  Ze staat nogal versteld van haar verveling. Niet dat ze haar leven en alles wat dat met zich meebrengt niet begrijpt, tot nog toe wel – even goed of beter dan wie dan ook. Maar ze had niet verwacht dat ze zo van haar à propos zou zijn alleen omdat ze een tijdje niet kan werken. Ze is in de loop der jaren zo afhankelijk geraakt van haar routine, als je het zo kan noemen, dat het haar helemaal niet is opgevallen. Nu er een spaak in het wiel is gestoken is ze geschokt bij de gedachte dat haar leven zonder een of andere regelmatige onderbreking ongemerkt voorbijgaat. Maar misschien is dat niet waar, misschien geldt dat alleen voor dit moment.


  Haar situatie moet geëvalueerd worden als een experiment dat ingrijpend wordt beïnvloed door de verwijdering van één variabele. Ze kan echter niets bedenken; in feite is ze er niet van overtuigd dat het erg belangrijk is. In haar dronkenschap voelt ze de wonderlijke aandrang om een lange wandeling te maken, naar een paar dagen verderop. Eerst wandelen, dan rijden, de hele tijd door. Ze verlaat de bar en gaat wederom door de hoteldeuren. Buiten is het nog donker en koel genoeg voor zo’n wandeling. De relatief onverminderde bedrijvigheid van Las Vegas voor zonsopgang is bemoedigend en herinnert haar eraan waarom ze volgens haar aanvankelijk hierheen kwam. Lang en recht heeft de stoep de kenmerkende onverschilligheid ten aanzien van tijd en ruimte overgenomen die eigen is aan de woestijn. Ze kan hier uren lopen, en aangezien de Tropicana zich nagenoeg aan het eind van de Strip bevindt, behoort dat zeker tot de mogelijkheden.


  Ze loopt langzaam, bedachtzaam, terwijl ze zoveel mogelijk observeert en de alcohol de pijn die haar te wachten staat tijdelijk laat uitstellen. Nu ze loopt waar ze meestal niet loopt, en niet op zoek is naar een klant waar ze dat meestal doet, gaat ze helemaal op in het kijken naar de handel van Las Vegas, zonder daaraan deel te nemen. In de verte verschijnen de hotels als fata morgana’s, en hoewel het telkens weer een eeuwigheid lijkt om er een te bereiken, laat ze hen ook weer spoedig achter zich. Algauw zien de plaatsen waar ze is geweest er net zo uit als de plaatsen waar ze heen gaat, zodat het lijkt of ze zich op het oppervlak van een spiegel bevindt, die in beide richtingen ofwel dezelfde ofwel een tegengestelde aanblik biedt.


  (‘Waar? Waar ga je heen?’ fluisterde Sera, opdat ze hem niet wakker zou maken.


  ‘Als ik maar bij hem weg ben. Het kan me niet schelen, misschien naar San Diego,’ zei het meisje. Ze had haar tas volgepropt met kleren en droeg een flodderige spijkerbroek zonder ondergoed. Zij was het soort meisje dat zichzelf één avond heel bemind kon maken; die avond lag ver achter haar en nu was Sera die enige die wat tijd met haar door wilde brengen.


  ‘Goed idee. Ik hoor dat het daar heel goed gaat met de hoererij.’ Sera had spijt van haar sarcasme en had eigenlijk helemaal geen zin in dit gesprek.


  ‘Val dood, Sera! Je weet dat je met me mee zou moeten.’


  Het marmer was koud aan haar blote voeten. Sera propte haar negligé tussen haar dijen en ging zitten. ‘Ik denk gewoon niet dat ik weer helemaal opnieuw kan beginnen.’


  Het meisje zwaaide haar tas over haar schouder. ‘Dat kan je wel. Je weet dat je dat kan, Sera. Als iemand het kan, dan ben jij het wel.’ En toen, fluisterend terwijl ze de deur uit ging: ‘Je zou het wel duizend keer kunnen.’


  Sera bleef haar niet nakijken maar ging terug naar de slaapkamer en gleed stilletjes tussen de lakens, om niemand wakker te maken.)


  Af en toe stopt ze ergens om naar de wc te gaan of om wat water te drinken. De aaneenschakeling van casino-interieurs geeft een duidelijker beeld van hun subtiele onderlinge verschillen. Niet de voor de hand liggende dingen zoals het decor of de kleding van de employés, die eigenlijk overal hetzelfde zijn, maar de meer suggestieve indicaties van de bedrijfsvoering en het geld dat er omgaat. Het type gokker kan van plaats tot plaats zeer verschillen, evenals het type dealer. Ze heeft er nooit bij stilgestaan dat casino’s zich op dezelfde manier van elkaar onderscheiden als andere bedrijven, maar nu ziet ze dat sommige meer geld verdienen, de boel beter schoon houden en tevredener personeel hebben dan andere. Uiteraard; er is niets bijzonders, niets universeels.


  (‘Praat jij dan met haar!’ Haar moeder stormde de keuken uit en liet haar alleen met haar vader.


  ‘Ik weet wel,’ begon Sera na een lange stilte, nadat ze eerbiedig had gewacht totdat hij zou spreken, ook al wist ze al van tevoren dat zij eerst zou spreken, dat hij naar haar wilde luisteren, ‘dat reizen misschien geen darwinistische noodzaak is...’


  ‘Maar dat is het wel,’ verbeterde haar vader haar, waarna hij gedecideerd zijn mond hield.


  ‘Goed dan,’ zei ze, nu haar vermoedens waren bevestigd dat haar oude bondgenoot haar niet in de steek liet, ‘ik geloof dat we het er ook helemaal over eens kunnen zijn dat het, op zijn minst, je blik kan verbreden.’ En toen moesten ze allebei lachen, hoewel ze aan zijn ogen kon zien dat het hem pijn deed.)


  Ze is moe, heeft nog te veel alcohol in haar bloed. Het maakt niet uit hoe lang ze wandelt. De drank zal in zijn eigen trage tempo uitgewerkt raken. Met hernieuwde moed besluit ze om direct de resterende drie kilometer naar haar huis te lopen. Haar lichaam was hier niet aan toe. Sommige pijnen komen terug; andere komen voor het eerst opzetten. Naarmate haar hoofd helderder wordt en de afstand minder voelt ze zich beter. Thuis gaat ze in bed liggen, slaapt ze tot ze wakker wordt en is ze wakker tot ze in slaap valt.


  


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik heb uw was, meneer Fathi.’


  Gamal Fathi, met een enkele gouden ketting om zijn nek, loopt naar de deur van zijn hotelkamer, alleen gehuld in een handdoek waarop Aladdin staat. Hij vindt het hotel een afschuwelijke aanfluiting, maar het is ook een locatie die nog weleens handig zou kunnen blijken als zijn Mercedes niet zou starten, zoals al eerder dreigde te gebeuren.


  ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij de deur opendoet en de hanger en de stapel wasgoed van de jongen overneemt. ‘Is dit alles?’


  ‘Ja, meneer,’ zegt de jongen, hoewel hem nog maar een minuut geleden is gevraagd om dit af te geven en hij geen idee heeft of het al dan niet alles is.


  Gamal Fathi stopt een vijf-dollarbiljet in de hebberige hand en doet de deur dicht zonder een bedankje. Hij vindt deze fooi jammerlijk ontoereikend en gênant, hoewel het een flink deel van zijn totale kapitaal is. Hij is eraan gewend om met groot geld te wapperen; er was zelfs een tijd dat hij niet eens de moeite nam om het wisselgeld van een honderdje op te rapen, omdat hij alleen briefjes van honderd dollar wilde hebben, de meest oogstrelende verschijningen in de uniforme wereld van het Amerikaanse papiergeld.


  Helemaal alleen in de kamer laat hij zijn handdoek op de grond vallen om onder de douche te gaan. In de hoek van de kamer staat de vastgeschroefde televisie aan zonder geluid, opgeluisterd met een vaak herhaalde aflevering van Happy Days. Dat is echter niet waar hij naar kijkt. Nee, hij monstert zichzelf, terwijl hij naakt voor de spiegel staat en denkt aan een vrouw waarvan hij de nabijheid kan voelen. Gamal Fathi zou zichzelf wel willen aanraken, maar daar kan hij zich niet toe zetten. En hij is van plan om dat ook niet nodig te laten zijn.


  ‘Insjallah,’ zegt hij hardop tegen de spiegel.


  


  Klik..... mmmmmmMMMMMMMMMMMMMMMMMMM, de koelkast slaat aan. Hij klinkt gelukkig, zeker in de wetenschap dat hij zijn werk doet; zelfs als niemand hem opent, zal het eten – of het kale interieur – nog steeds koud zijn. Daar kan je godverdomme van op aan.


  Sera draait zich om op haar bank. Een vonnis, denkt ze, het is verdomme gewoon een vonnis: verplichte vakantie. Dit hele gedoe is onzinnig en nieuw voor haar. Omdat ze nooit het gemak van een echte dagindeling heeft gekend, is ze nog nooit eerder geconfronteerd met de afwezigheid daarvan. Ze vindt het veel te beperkend, te onwillekeurig om er plezier van te hebben, en ze heeft het gevoel dat ze niet meer synchroon loopt met haar gedachten. De televisieprogramma’s zijn niets anders dan een reeks sadistische toneelstukjes over mensen met een doel; ze benijdt zelfs figuren die op de tv gedood worden of die tijdens een reclame gedoemd zijn om te sterven. Als ze geconfronteerd zou worden met het feit dat ze zelf op het punt stond om te sterven, zou ze tenminste haar niet aflatende angst voor de doelloosheid los kunnen laten. Maar zelfmoord, zelfs op de potsierlijke manier waarop zoiets wordt voorgesteld in een drama dat overdag wordt uitgezonden, vervult haar met ergernis, en geeft haar het gevoel dat ze niet behoort tot een soort die zulke alternatieven biedt. Ze heeft nooit nagedacht over de lijn die tussen dood en zelfdoding loopt, omdat ze de tegenspraak niet accepteert en bang is om de logica te vervolgen. Het is een non-probleem, irrelevant. Het is een van die filosofische foefjes die je je alleen op een abstract niveau kan indenken, want als je het vertaalt in water en brood, blijft er niks van over.


  


  Amper een fluistering, een onwaarneembare beweging van de donkere lippen: ‘Ze moet nog steeds van mij zijn... ze weet dat ik hier ben... ze weet dat ze nog steeds van mij is en ze is bang om dat voor zichzelf toe te geven,’ maar nog steeds vindt hij in deze straat, waar hij nu voor de zevende keer doorheen rijdt, niet degene die hij zoekt. ‘Dit is het enige in mijn leven dat ik in elk geval nog moet hebben,’ – Gamal Fathi beseft niet dat hij hardop praat, want dit zijn geen woorden die hij bewust zou uitspreken – ‘het enige, deze enige sleutel tot alles wat ik ben, wat zij is.’


  De gele Mercedes laat de Strip achter zich en gaat in de richting van waar, naar hij heeft gehoord, Sera’s appartement is. De klok in zijn auto loopt slechts af en toe. De tijd die hij aangeeft lijkt altijd een andere, wanneer hij ook maar instapt, hoewel hij de wijzers nog nooit heeft zien bewegen. Aldus legt hij het zelfs af tegen een klok die stilstaat, die in elk geval twee keer per dag trots de juiste tijd aangeeft. Gamal Fathi’s vastberadenheid is onverflauwd. Hij heeft zijn twijfel niet voor zichzelf toegegeven, de onmogelijke mogelijkheid dat ze zich niet meer in deze stad bevindt, en dat dat de reden is waarom hij haar in – misschien al twee? – dagen niet heeft gezien. Hij moet dit keer langer bij haar appartement blijven wachten, besluit hij, hij moet een risico nemen en wachten tot er iets beweegt of tot er lichten aan- of uitgaan. Ze zal verschijnen, dat weet hij. Ze moet werken. Sera moet werken; dat is altijd, reeds van meet af aan, haar zwakte geweest.


  Hij heeft een plan. Hij heeft nog geld over. Hij zal geen vergissingen maken en Sera zal, als altijd, doen wat hij haar zegt. Na al die tijd zal ze hem plotseling zien: een verrassing. Hij heeft nog steeds zijn ogen, de ogen waarmee ze niet in dezelfde stad kon zijn, en die zullen zich wederom in haar ziel branden, waar ze thuishoren, waar ze altijd hebben thuisgehoord. Eén opdracht – het is het beste als het een klant op straat of in een bar is – één karwei, één kleine wip voor hem, en ze zal de zijne zijn, en hij zal zichzelf zijn. Zoals het was.


  Maar zoveel geld is er niet en zo vol is de benzinetank niet. Gamal Fathi meent dat hij in zijn ooghoeken de wijzer van de klok in het dashboard ziet bewegen, maar als hij nog eens kijkt weet hij het niet zeker.


  


  Wanneer ze dagen – één? twee? bont + blauw – later in de spiegel kijkt, is ze teleurgesteld in de verwachte verbetering van haar gelaatstoestand. Het genezingsproces werkt in zijn onvolmaaktheid kennelijk niet gelijkmatig. Langzaam lijkt er onder haar huid een nieuw, onnatuurlijk kleurengamma te ontstaan. Zo te zien zal het nog erger worden voordat het beter wordt. Haar gezicht is een levensgrote, organische polaroid geworden. Terwijl het zichzelf ontwikkelt probeert het verschillende tinten uit voordat het zijn oorspronkelijke, volkomen gave vleeskleur weer aanneemt. Een nieuwe wereld van groenen, blauwen en gelen bedekt de enorme, gezwollen oppervlakken van haar oog en haar wang. Ze probeert haar lippen te tuiten en naar zichzelf te fronsen. Nog nooit is haar gezicht zo toegetakeld.


  (‘... maar, beste vrienden, noem me alsjeblieft Al. Dat is mijn Amerikaanse naam! Ik heb hem zelf uitgekozen!’ De mannen aan de tafel lachten hartelijk met hem mee, maar ze keken allemaal naar de knappe brunette die in de hoek stond.


  ‘Gamal... ik bedoel Al, wie is je vriendin? Is dit die waarover je me vertelde?’ Met garnalencocktail aan zijn snor en zelfs aan een van zijn diamanten manchetknopen zat deze man stiekem aan zijn stijve terwijl hij de man naast zich aanstootte, die dit echter niet merkte door zijn omvangrijke taille. De andere vier mannen aan de tafel – afgezien van Al, die stond – bleven naar Sera staren.


  ‘Jawel,’ zei Al, terwijl zijn eigen ogen voortdurend afdwaalden naar de dikke, vaalgele envelop op tafel, ‘dit is Sera. Zij is mijn geschenk voor jullie, mijn nieuwe Amerikaanse vrienden uit New York City. Jullie mogen met haar doen wat jullie willen in deze prachtige penthouse-suite, die dit weekend ook mijn geschenk is voor mijn nieuwe vrienden uit New York City. Jullie zullen zien dat ze voor jullie allemaal een heel willig meisje is...’ Gamal Fathi had een huid van strak, soepel leer en een goed geoefende, volle glimlach en zijn ogen fonkelden veelbetekenend. Met zijn magnetische persoonlijkheid kreeg hij iedereen aan tafel in zijn ban toen hij nadrukkelijk zei, ‘... net zoals we hebben afgesproken.’


  De man met de gemorste garnalencocktail keek op naar Gamal. Hij was bezorgd, hoewel hij te zeer was afgeleid door de komende avond om te zeggen waarom. Nu glimlachte hij meer omdat hij het gevoel had dat hij dat moest doen dan omdat hij er zin in had. Hij zei: ‘Natuurlijk Al. Ik denk dat dit precies is wat we zijn overeengekomen.’ Hij gaf de envelop aan de Arabier.


  ‘Waar kom je vandaan, Al?’ vroeg een goedgebouwde man aan de andere kant van de tafel. Hij was dom en trots op het land waar hij was geboren. ‘Ik bedoel, je praat nou niet bepaald alsof je hier uit de buurt komt.’ De opmerking had een ondertoon van minachting en in de kamer werd een zekere spanning merkbaar.


  ‘Nee, je hebt gelijk, mijn nieuwe vriend.’ – Al kon met zijn glimlach buitengewone dingen doen – ‘Je bent bijzonder opmerkzaam.’ En toen tegen iedereen aan tafel als bij wijze van introductie: ‘Ik kom uit Oman.’


  ‘Moeilijke buurt,’ zei de goedgebouwde man.


  Al glimlachte, nu breder dan ooit, en zei: ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Maar ik ben geen moeilijke man. Ik ben een gewone man die hier is om van mijn nieuwe Amerikaanse vrienden te leren.’ Er was een pijnlijk moment. Gamal Fathi deed alsof hij de hele tafel omhelsde met zijn uitgestrekte armen. ‘Ik moet weg. De bediening van het hotel zal jullie brengen wat je maar wil. Veel plezier met deze geschenken.’ Hij draaide zich om en liep naar Sera en de deur.


  Sera greep zijn revers toen hij langs haar liep. ‘Ik wil dit niet, Al, alsjeblieft. Ik wil dit echt niet,’ fluisterde ze.


  ‘Ik wil het, Sera. Het is nodig voor mij!’


  De stem was niet die van een zwendelaar; hij was echt. Het was de echtste stem die Sera ooit had gehoord, en weer, zoals zo vaak tevoren, stopte ze haar behoeften in een kleine glazen koepel, in een deelverzameling van de grotere behoeften, de behoeften van Gamal Fathi. Hij was de man die haar had veroverd. Hij was de man van wie ze hield.


  Al draaide zich om en sprak tot de zes mannen: ‘Sera heeft me gevraagd of ze zich nu meteen voor uwe heren mag uitkleden. Ze heeft heel mooi ondergoed dat ze jullie graag wil laten zien.’


  Enthousiast en luidruchtig betuigden ze als één man hun instemming. Geen van de acht mensen in de suite twijfelde eraan dat Sera nu haar kleren uit zou trekken.)


  In de hoek van de spiegel wordt het raam van haar slaapkamer weerspiegeld. Uit de doorzichtige schaduw blijkt dat het buiten donker is. Zo kan-ie wel weer, denkt ze. Ze heeft geen zin om nog meer tijd te besteden aan haar genezing; als ze nog langer niets doet, zou dat meer kwaad dan goed doen. Ze doet haar make-up-la open en gaat aan de slag met een heel assortiment borstels, potloden, tubes, plastic doosjes, geheimzinnige schijven, minuscule toverstokjes, dotjes watten, enzovoort. Als een ervaren vakvrouw werkt ze meer dan een uur aan wat, zoals ze al die tijd al weet, een vergeefse poging is om zich toonbaar te maken. Afgezien van het gezichtsbedrog van enkele met een borstel opgebrachte schaduwen kan ze weinig doen om de zwellingen te verbergen. Ook het overschilderen van haar blauwe plekken heeft nauwelijks enig effect, omdat ze het liever niet zo zwaar wil aanzetten dat ze er belachelijk uitziet. Haar verwondingen zijn nog te ernstig. Ze lijkt een meisje dat in haar gezicht is geslagen en dat met make-up probeert te camoufleren. Ze rondt haar poging zo goed mogelijk af.


  Maar nu is het balletje aan het rollen en ze voelt zich al beter, bijna uitgelaten. Het klaart op, onmiskenbaar. Elk moment is helderder dan het vorige, elke beslissing duidelijker. Wanneer ze nog een blik in de spiegel werpt blijkt dat ze glimlacht, naar zichzelf, alsof ze zichzelf beschouwt als pas hersteld. Zo gaat dat: ze kan zich niet herinneren dat ze zich ooit zo niet-ziek heeft gevoeld, of dat ze zo’n zin had om te zwelgen in haar moeizaam heroverde normaalheid.


  Ze kiest uit haar kleerkast een van haar neuk me-jurken, zoals ze die graag noemt. Lichtblauw, lichtgewicht en met een blote rug glijdt hij gemakkelijk over haar hoofd en ze hoeft er geen bh bij aan. Ze rolt haar kousen op en maakt ze vast aan haar jarretelgordel. Daarmee is haar synopsis van de mogelijke bouwstenen van het vrouwelijk ondergoed voltooid. Het slipje dat ze al aanheeft, is niet meer dan twee kleine driehoekjes, zwarte pijlen die naar elkaar wijzen: u bevindt zich hier.


  Ze gaat weer voor de spiegel staan. Haar ogen kijken naar haar ogen. Ze bekijkt zichzelf. Tijdens haar inspectie heeft haar gezicht een subtiele verandering ondergaan en nu heeft het de tamelijk objectieve, taxerende uitdrukking die eigen is aan de blik van elke vrouw die naar haar eigen spiegelbeeld kijkt. Ze ziet hier zaken die niemand anders ooit zal zien. Haar zelfbespiegeling is oneindig. Talloze berekeningen, speculaties en oordelen voltrekken zich op dit moment. Tenslotte wordt het gezicht in de spiegel met grote edelmoedigheid tijdelijk verontschuldigd, tot de volgende keer dat het opeens zichzelf ziet kijken.


  Ze voorziet haar werktas van de nodige lippenstift, condooms en enkele biljetten van twintig dollar. Omdat ze niet van plan is om vanavond op de Strip te gaan tippelen, neemt ze een taxi naar het Hilton. Vlak bij de Strip en naast het Congrescentrum heeft ze het daar doorgaans voor het uitkiezen. Daar moet ze wel een klant kunnen vinden die eerder in de stad is geweest, om congressen bij te wonen en met hoeren mee te gaan. Een of andere kerel die genoeg heeft gedaan om niet al te opgefokt te zijn, maar niet zo ingenomen met zijn eigen gewiekstheid dat hij aanmatigend wordt. Iemand uit de buurt, maar niet uit deze buurt. Ze heeft behoefte aan wat normale, ongecompliceerde handel. Ze probeert niet over haar gezicht in te zitten. Zo oppervlakkig zijn die kerels niet. Meer glimlachjes.


  In de hoofdbar van het Hilton is het redelijk druk. Ze kan dit blindelings doen. Nadat ze zo is gaan zitten dat iedereen haar goed kan zien en zich ervan heeft verzekerd dat de stoelen aan weerskanten onbezet zijn, bestelt ze een margarita. Hier drinkt ze meteen de helft van op, waarna ze de rest mondjesmaat en nadrukkelijk tot zich neemt. Vanaf het podium schalt een cover van een liedje van Tony Orlando door de bar. Ze houdt van deze dappere, hard werkende barzangers en vindt dat ze zich te veel laten misbruiken. Natuurlijk moet ze toegeven dat een ieder die oprecht van deze muziek geniet een behoorlijke domme indruk maakt. Soms vindt ze dat het goed klinkt. Ze vraagt zich altijd af wat de artiesten van zichzelf vinden. Ze kan het nooit aan ze zien. Aan de andere kant van de bar staat een jong meisje op het punt om een klant in te pakken. Ze kijkt opzettelijk niet naar Sera, hoewel ze zich duidelijk bewust is van haar aanwezigheid. Het meisje is in gesprek met een wolfachtige man die te veel haar op zijn gezicht heeft en daar heel trots op is. Hij draagt het als een sieraad. De mannen aan de bar hebben Sera geroken. Het jonge meisje ergert zich aan de ongevraagde concurrentie en werpt een ijzige blik naar Sera, die terugglimlacht naar haar collega. Sera heeft nooit begrepen waarom verachting voor zoveel mensen de eerste keus is. Ze kan zich niet herinneren dat zij zich ooit zo heeft gevoeld.


  ‘Ben je al aan je volgende drankje toe?’ vraagt een congresganger die links van haar opduikt en een kalme indruk maakt.


  ‘Ja, dat zou geweldig zijn. Dank je,’ zegt Sera, die nog steeds glimlacht. ‘Ben je hier voor het congres?’ Ze heeft geen idee wat voor congressen er zijn.


  ‘Is dat me zo duidelijk aan te zien?’ zegt hij. ‘Ik ben Paul.’ Hij steekt zijn hand uit met exact hetzelfde enthousiasme dat hij de afgelopen paar dagen aan honderden zakenrelaties heeft getoond. Dat denkt Sera en ze vraagt zich af of hij met hen ook naar bed zou willen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik raad maar wat. Ik ben Sera, en dat is een margarita.’ Ze pakt zijn hand en knikt naar het glas.


  De barkeeper is een oudere man die het grootste deel van zijn leven dit beroep heeft beoefend. Hij heeft het drankje al bijna klaar voordat het besteld is. Zo heeft Paul op zijn beurt er al bijna voor betaald voordat het geserveerd wordt. Het biljet van vijf dollar, dat hij in de lengte gevouwen tussen zijn wijs- en middelvinger houdt, gaat ritmisch heen en weer en wijst afwisselend naar Sera en de barkeeper. Paul beseft niet dat dit een gewoontegebaar is. Zijn vrouw, die op dit moment, thuis in Pennsylvania, haar voeten verzorgt, ergert zich er ontzettend aan.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ begint hij, ‘maar ik zag dat je een paar blauwe plekken in je gezicht hebt. Wat is er gebeurd?’


  ‘Auto-ongeluk,’ zegt ze. ‘Niks ernstigs.’


  ‘O... gelukkig maar.’ Hij lijkt haar te geloven. In Pennsylvania gebeuren ook auto-ongelukken.


  Het meisje aan de andere kant van de bar staat op, trakteert Sera op een vuil lachje, en verdwijnt dan met de wolfachtige man. Die vent ziet er fout uit. Sera hoopt dat ze voorzichtig is.


  ‘Hoe zit het,’ probeert ze, ‘ben je alleen of gebruik je mij alleen maar om iemand jaloers te maken?’


  ‘Alleen. Alleen. Ik ben hier alleen,’ zegt hij haastig. ‘Kan ik je wat te drinken aanbieden?’


  ‘Dat heb je net gedaan. Waar logeer je?’ vraagt ze.


  ‘Hier, in het hotel. Hoezo?’


  Hoezo. Hij zei hoezo. Dat verwachtte ze niet. ‘Nou, ik dacht dat je misschien op zoek was naar een vriendinnetje,’ zegt ze om het terrein te verkennen.


  ‘Een vriendinnetje! Ben je soms een hoer? Hoe bedoel je, een vriendinnetje? Ik kwam alleen even bij je zitten om even te praten. Een vriendinnetje? Heb je de laatste tijd weleens in de spiegel gekeken? Ik heb thuis een vrouw. En ik zal je nog wat vertellen: de hoeren in Pennsylvania halen het niet in hun hoofd om – hoe noemen jullie dat? de baan opgaan? – de baan op te gaan vlak nadat ze een ongeluk hebben gehad!’


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ik het verkeerd heb begrepen. Praat alsjeblieft wat zachter. Ik zal je er niet meer mee lastigvallen.’


  ‘Sorry,’ zegt hij, terwijl hij zijn stem dempt. ‘Kijk, je lijkt me een aardig meisje en ik was benieuwd hoe dat zat met je gezicht. Ik word er alleen doodziek van dat iedereen in deze stad op mijn geld uit is. Neem nog wat te drinken. Ik moet weg.’ Hij laat zijn wisselgeld op de bar liggen en loopt weg.


  Dat, denkt ze, kan ik hier nou net niet gebruiken. Ze heeft een onaangenaam gevoel, een oud gevoel. Het is een hele tijd geleden sinds ze haar situatie zo weinig onder controle had. Er zit iets scheef, iets wat het gemak ontregelt waarmee ze haar nachten in de hand heeft.


  (Toen ze veilig op de bus naar Las Vegas zat en er voor het eerst aan terugdacht, verbaasde Sera zich erover dat de lift net op tijd was gekomen. Tien, misschien vijf seconden later zou alles misschien anders zijn gelopen. Ze had er nog steeds kunnen zijn, misschien die vieze accountant nog een keer afsponsen die Al de vorige avond naar haar had gestuurd.


  Maar het zat haar mee. De dingen beslisten nu, of misschien gingen de dingen hun eigen gang en besliste zij. Hoe dan ook, toen Al haar in haar buik schopte en riep: ‘Ga weg!’ en zich weer omdraaide naar zijn nieuwste meisje, was dat precies wat Sera deed. Voor de eerste keer ging ze echt weg, niet alleen uit de kamer, maar ook uit het appartement, en tenslotte uit de stad.


  En hij wist het. Hij wist dat hij te ver was gegaan. Hij voelde dat het glas was gebarsten. Terwijl ze op de lift wachtte hoorde ze hem haar naam schreeuwen, met een nieuwe en ongewone vrees in het commando. Er was nog tijd om terug te gaan, en er was het verre gezoem van de lift die naar boven kwam. Deze twee ontastbare zaken waren met haar in de gang, en beide namen hun beloop. Sera deed mee en hield voet bij stuk; slijtvaste vloerbedekking, dat moest het worden, ook al zou het niet makkelijk zijn.


  Wachten was iets wat ze dééd. Net als onder de douche gaan of pijpen, was dit een handeling die zij ten uitvoer bracht. Haar rol. Misschien dat ze in haar broek pieste – later bleek-ie nat – maar ze voelde zich fantastisch omdat ze voor één keer iets had gedaan.


  Ze zag hoe de spoel van haar lot zich op dat moment afwikkelde en haar rijkelijk speling gaf toen de liftdeur openging en zij erin stapte, terwijl ze Al nog steeds niet had horen komen. De stalen deuren sloten zich over het vage geluid van brekend glas. De hele tijd op weg naar beneden zei een stem in haar hoofd, of wat zij dacht dat die uitdrukking betekende, dat ze door moest gaan met dingen dóen...


  ... en het zal wel goed komen, zei ze tegen zichzelf in de bus, die nu een heel eind voorbij Barstow was.)


  ‘Lukte het niet?’ vraagt een lijvige man die snel naast haar zijn positie heeft ingenomen. Hij lijkt halverwege de veertig, buitensporig blank. De kraag van zijn overhemd is los en steekt uit over de revers van het jasje van zijn pak, waardoor een overvloed aan borsthaar zichtbaar is, die tot op zijn schouders doorloopt. Groot en hard heeft zijn gezicht een tevreden, arrogante en meesmuilende uitdrukking die een boosaardig karakter suggereert.


  Ze kijkt hem onzeker aan. ‘Hebt u ons afgeluisterd, agent?’ vraagt ze, hoewel ze weet dat hij geen smeris is.


  ‘Agent, aan m’n hoela,’ zegt hij. ‘Hoor es, schatje. Je hebt het niet tegen een of andere boerenkinkel. Ik ben niet die sukkel die net weg is. Ik weet waarom je hier bent en ik ben wel geïnteresseerd. Wat reken je trouwens? Krijg ik korting omdat ik die boksbal van je gezicht moet aanzien?’ Hij lacht sadistisch. ‘Geintje. Ik heb je gezicht immers niet nodig.’ Hij zwijgt, alsof hij haar een of andere boodschap wil overbrengen, en kijkt haar doordringend aan, alsof er iets is dat hij mogelijk zou kunnen weten. ‘Al heeft me gestuurd – Arabisch type – zei dat je met jou lol kon beleven. Dus hoeveel is het?’


  Ze moet wel erg koud zijn, want de hand op haar rug voelt onnatuurlijk heet aan. Ze hoort de stem van de dikke man: ‘Hier is-ie!’, geaccentueerd door het irritante gerinkel van de glazen op het karretje van een passerende serveerhulp. Nu trekt slechts één vinger een denkbeeldige lijn langs haar ruggegraat. Als ze zich omdraait om te zien wie er achter haar staat, huivert ze.


  Dan kruist ze zijn blik, en zeven jaren verdwijnen in een afstotelijke, bloeddoorlopen oogwenk.


  ‘Geef de man antwoord, Sera. Hij wil wat met je,’ zegt Gamal Fathi. Van dichtbij is hij misschien verbaasd over de toestand waarin haar gezicht verkeert, maar dat heeft in het verleden nooit iets uitgemaakt. Zijn eigen gezicht verandert niet van uitdrukking: erg hard, en nogal content met dit moment.


  Sera wendt haar blik af in de richting van het casino, die mierenhoop van bedrijvigheid, waar massa’s mensen allemaal dezelfde zaak dienen. Haar hele leven heeft ze nooit, al was het maar heel even, deel gehad aan iets wat zo groot was, noch heeft ze dat ooit gewild. Ze kan zich niet herinneren welk hotel dit is, hoewel ze dat niet in het minst verontrustend vindt. Ze zegt: ‘Al,’ en ze voelt een verlangen naar iets wat er op dit moment niet is. Ze weet niet wat dat zou kunnen zijn.


  De dikke man brengt zijn gezicht vlak voor het hare. Zijn eau de toilette omhult haar en bijt scherp in haar ogen en haar neusgaten. ‘Kom op, schatje. Waar wacht je op? Ik ben de man van Plezier! Vijf flappen voor een uur boven, lijkt dat je wat?’ vraagt hij.


  ‘Oké,’ zegt ze tegen hem.


  Hij draait zich om en loopt weg, terwijl hij haar gebaart om hem te volgen.


  Al pakt haar snel bij haar pols. ‘Geef mij de sleutels van je appartement, Sera. Ik wacht daar wel op je.’ Hij rommelt in haar tas en haalt er haar sleutels en wat geld uit. ‘Ik zou maar opschieten en je drankje opdrinken. Er wacht een klant op je die we niet mogen verliezen,’ zegt hij. Dan is hij verdwenen.


  Ze voelt zich misselijk als ze haar drankje achterover probeert te slaan. Wat ze niet op krijgt, laat ze staan, waarna ze haar klant bij de lift inhaalt.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vraagt hij. ‘Als je het niet erg vindt om het me te vertellen.’


  ‘Gewoon een stel jochies, paar avonden terug,’ zegt ze. ‘Ze werden bang.’


  Hij knikt en lacht.


  Zwijgend gaan ze naar boven, naar zijn kamer. Ze voelt zich nu onafhankelijk, wonderlijk opgelucht, en toch bang. Ze is weer een waarneemster. Hij doet de deur naar de kamer open.


  ‘Meisjes zoals jij willen toch altijd de badkamer gebruiken? Nou, ga je gang. Daar is-ie,’ zegt hij. Hij loopt door naar het bed.


  Sera doet de deur van de badkamer dicht en draait de kraan open. Ze houdt haar gezicht eronder om vervolgens te plassen. Haar handen zijn ijskoud en haar mond is droog. Nadat ze een vluchtige blik in de spiegel heeft geworpen doet ze het licht van de badkamer uit en gaat ze naar hem toe. Hij ligt op het bed met zijn handen achter zijn hoofd en ziet er heel ontspannen uit.


  ‘Waar is mijn geld?’ vraagt ze.


  Hij gebaart naar het dressoir. Ze pakt het geld en stopt het in haar tas, waarna ze zich uitkleedt en naakt voor hem gaat staan.


  ‘Wat wil je?’ vraagt ze.


  Hij zwaait zichzelf van het bed en trekt zijn kleren uit. Hij is overdekt met haar en vetter dan ze had gedacht. Met zijn handen op zijn heupen, toont hij haar trots een forse erectie.


  ‘Ga liggen,’ beveelt hij. ‘Ik ga bovenop.’


  Ze gaat op het bed liggen en doet haar benen wijd. Hij bespringt haar. De snelle penetratie is schaamteloos en pijnlijk. Ze krimpt ineen wanneer zijn brede heupen haar dijen te ver uit elkaar dringen, maar ze zegt niets. Hij beukt wild op haar in en martelt haar op honderd verschillende plaatsen, op duizend verschillende manieren. De wonden in haar anus gaan weer open, en ze voelt hoe een warm straaltje bloed zich vermengt met het zweet dat in de lakens loopt. Ze bijt op haar tong om het niet uit te schreeuwen, en hij trekt zich terug.


  ‘Je houdt je behoorlijk goed,’ lacht hij. ‘Je vriend Al maakte geen geintje. Wat dacht je van een beetje pijpen?’


  Ze richt zich gehoorzaam op, maar hij drukt haar terug.


  ‘Nee, daar blijven,’ zegt hij.


  Hij gaat met zijn benen gespreid over haar gezicht zitten en duwt zijn pik in haar mond, om zo haar hoofd in het kussen te drukken. Met zijn bovenlichaam tegen de plank aan het hoofdeind begint hij opnieuw heftig met zijn heupen te stoten. Ze kokhalst en stikt bijna terwijl ze haar best doet om mee te werken. Maar hij wil alleen haar gezicht neuken. Herhaaldelijk stoot zijn pik door tot achter in haar keel. Door zijn gebeuk klapt haar nek naar achteren. Hij grijpt haar bij haar haren om haar hoofd op zijn plaats te houden. Opeens trekt hij zich terug en kijkt hij naar haar. Hij houdt haar hoofd met één hand vast terwijl hij, nog steeds boven haar, zich aftrekt met de andere.


  ‘Ik ga in je gezicht klaarkomen, schatje,’ zegt hij. ‘Ik ga klaarkomen in je lieve bont en blauwe boksbal van een slettekoppie.’


  Zijn zaad spuit over haar wang. Hij laat haar hoofd los en wrijft met zijn vrije hand zijn zaad in haar gezicht en in haar haar, tot zijn andere hand langzaam tot stilstand komt, wanneer hij zich helemaal heeft leeggeperst. Hij rolt van haar af en laat zich op het bed neerzijgen.


  ‘Donder op,’ zegt hij en hij geeft haar een schop in haar zij.


  Ze kleedt zich aan en gaat alleen nog even naar de badkamer, waar ze haar gezicht afveegt voordat ze de kamer verlaat.


  Het wachten op de lift naar beneden lijkt eindeloos te duren, maar tenslotte komt er een.


  (Lastige klant, maar het was tenminste een klant. Al heeft een klant voor me gevonden.)


  Ze gaat naar het casino en speelt ongeveer een uur lang blackjack.


  (Alles is nu weer goed; de zaken sporen weer.)


  Ze zet bescheiden in, verliest slechts honderd dollar, legt het verlies naast zich neer en gaat naar buiten om een taxi te nemen.


  (Er zou ergens een hechtere band moeten zijn. Er zou een ander niveau moeten zijn.)


  Ze vertelt de chauffeur waar ze heen wil en doet de deur van de taxi dicht.


  (Haar vader hield van haar op die superseksuele manier die veel te edel is voor incest.)


  De chauffeur zegt spijtmemevrouw.


  ()


  De chauffeur zegt spijtmemevrouw.


  () () ()


  ‘Het spijt me, mevrouw,’ zegt de chauffeur, terwijl hij zich omdraait, ‘maar ik krijg mijn meter niet aan de gang. Hij zal wel kapot zijn. Als u wilt kunt u een andere taxi nemen, of ik kan u precies tien dollar rekenen voor het ritje. Daar zou u anders ook zo ongeveer op uitkomen.’


  ‘Te gek,’ zegt ze, eerst uitdrukkingsloos, dan met een te brede glimlach om een mogelijk misverstand te voorkomen.


  Terwijl de taxi zich in het verkeer begeeft zoekt ze in haar tas naar een briefje van tien en een van vijf. Eerst vindt ze haar poederdoos, die ze openmaakt om even een snelle blik in het spiegeltje te werpen. Ze ziet dat er wat opgedroogd zaad in haar haar zit. Verdomme, denkt ze, zo te zien moet ik vanavond opblijven om mijn haar te wassen.


  ‘Wat is er eigenlijk met je gezicht gebeurd?’ vraagt de chauffeur, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel kijkt.


  Ze kijkt op, ietwat verrast door deze vraag.


  ‘Niets,’ zegt ze.


  


  


  BARS


  ‘DOOR DE GELUIDSBARRIÈRE!’ DE barkeeper draait jubelend om zijn as en geeft de bar een klets met een natte, vuile doek, maar de aanblik van zijn publiek herinnert hem eraan dat hij reeds de algemeen erkende meester van de ochtendploeg is en dat hij zijn waardigheid moet bewaren. ‘Door de geluidsbarrière,’ zegt hij rustig, gebiedend.


  ‘Door de geluidsbarrière?’ vraagt een deelneemster, zeven centimeter hoog in een bovenhoek van het vertrek. Ze spreekt de woorden anders uit dan normaal en legt meer de nadruk op het woord ‘de’ dan op het woord ‘geluid’. Degenen aan de bar die opletten spitsen hun oren en bewegen hun lippen geluidloos.


  ‘DOOR DE GELUIDSBARRIÈRE.’ Aldus de bevestiging van de ceremoniemeester, de gastheer.


  ‘Je zou aan die show mee moeten doen.’ Meestal wordt dit iedere ochtend meerdere malen verklaard door elk van de schorre stemmen aan het andere eind van de bar.


  De barkeeper knikt plechtig.


  Ben kijkt verlangend naar de televisie. Het is tien uur, het piekuur van de spelprogramma’s. Hij hoeft niet meer naar zijn werk te bellen – hij zal er vandaag niet zijn, en morgen ook niet, noch alle daarop volgende dagen – en de dreigende eerste drie ochtendborrels, forse wodka’s met cranberrysap, zijn achterovergeslagen en erin gebleven. Hij is klaar om even te zitten en te kijken hoe quizmannequins quizprijzen demonstreren, mooie meisjes die met dure dingen neuken.


  Via de schijnrealiteit van de beeldbuis dwaalt zijn geestesoog af naar het diepere niveau van de fantasie. Hij kijkt naar een in Hollywood gekweekte Amerikaanse lieveling, maar hij ziet een vervaarlijk ogende vrouw, gekleed in kort leer en doorzichtig kantwerk. Een deel van haar gezicht gaat schuil achter zwart en slonzig haar. Ze ziet eruit alsof ze net door iemand is geneukt, of beter gezegd, alsof ze zo net iemand heeft geneukt. Nu kijkt ze naar hem, praat ze tegen hem, is ze klaar voor hem.


  Kijk toch eens naar deze verdomde studio, Ben, zegt ze, vol mooie spullen, fantastische en spannende bonusprijzen, waaronder ook een extra speciale prijs die alleen voor jou is uitgezocht! Een grote, te gekke, zwarte BMW-motor, compleet met zadeltassen waar honderdduizenden Amerikaanse dollars in zitten! Dus laten we op zoek gaan naar een bar, dronken worden en een ritje maken. Daarna kunnen we ergens een hotelsuite nemen, en de room service een paar kratten met bourbon, wodka, wat je maar wil, naar boven laten brengen, terwijl we ons suf neuken. Daarna champagne als ontbijt, en dan gaan we weer op weg om nog een waanzinnige kroegentocht te maken. Dit is het, speciaal voor jou, Ben, omdat je zo geduldig bent geweest, en omdat ik je wil neuken, voor je wil zorgen, en omdat er verder niets ter wereld de moeite waard is om te doen.


  Wacht... hola, ja: aanval van misselijkheid bedwongen. Misschien is het tijd voor een gesprek. Nee, nog nieieietttttt: uitrekken, schouders naar achteren, diep ademhalen, zuchten. NeK dRaAaAaIiIiIeN, net als bij het wakker worden. Zo, denkt hij, dat is beter. Hij is klaar voor zijn vierde borrel. Hij heeft lang genoeg gewacht, en nu: klik, kan zijn dag beginnen. De misselijkheid is weer verdwenen; hij moet iets doen, moet letten op de timing. De vierde borrel – en de daarop volgende die met steeds minder precieze tussenpozen worden ingenomen – zal zijn illusie van lichamelijke gezondheid in stand houden en de misselijkheid voor de rest van de dag onderdrukken. Niet meer onwel op zijn reis door de hel. La la la la la la.


  Zijn ogen volgen zijn hand als hij naar het dunne rode rietje reikt. Als hij die niet ziet trillen, niet noemenswaardig althans, pakt hij het rietje en laat hij het ongebruikt vallen op het papieren servetje onder zijn glas. Een kleine bloeding van cranberrysap vormt een rode vlek op de wang van een stripfiguur met een stripballonnetje boven zijn hoofd: ‘Me frouw begrijmme nie’.


  Ben heeft nu geen rietje nodig, in elk geval niet tot morgenochtend. Hij kan dit glas zo vaak oppakken als hij maar wil zonder een druppel te morsen. Klik, klik, klik. Hij heeft zijn draai weer gevonden. Het valt allemaal wel mee. Hij voelt zich wonderlijk diepzinnig en denkt na over de parallel tussen zijn eigen vluchtige geluk – nagejaagd, ingehaald en afgelebberd – en dat van de onderwijzeres uit Cleveland, die zojuist tweeëndertighonderd dollar heeft gewonnen door de puzzel op te lossen: ’T KAN NIET OP. Ze hebben allebei hun kleine prijzen. Ze begonnen allebei met hun kleine aanwijzingen. Die van haar was: een zin van vier woorden, tien letters en een apostrof. Die van hem was: wat je goddomme elke ochtend doet.


  Ben zit op zijn gebruikelijke plek, onder aan de cirkel van deze merkwaardige bar in de vorm van een sleutelgat. Van daar heeft hij een goed uitzicht. De andere aanwezigen deze ochtend zijn de barkeeper, die altijd de Los Angeles Times leest, enkele stamgasten, die altijd napraten over hun drinkgedrag van de vorige avond, en een verhoudingsgewijs goed geklede zakenman die het eerste glas achteroverslaat van zijn vaste twee glazen met bier gemengd tomatensap. Drank maakt iemand voorspelbaar. Ben kent geen van deze mensen. De enige woorden die hij hier ooit heeft gesproken zijn; hallo, wodka, cranberry en bedankt. In feite is wat hem het best bevalt aan deze bar, een van de drinkgelegenheden waar hij regelmatig komt, dat niemand hem hier ooit zou zoeken of lastigvallen. Hij kan hier onder de mensen zijn en toch alleen zijn met zijn drank. Maar dat is nu allemaal pijnlijk theoretisch: het is een tijd geleden dat iemand hem waar dan ook heeft gezocht of lastig heeft gevallen.


  De televisie, wellicht de helderste aanwezige, is beslist het helderste licht in het vertrek. Dat is een goede zaak; hij wil de bron van de geur die van onder de barkrukken opstijgt niet zien. De bar is erg smerig, voornamelijk door de kwaliteit van de clientèle, en hoewel hij zich stoort aan de viezigheid weet hij dat het meespeelt in wat hem hierin trekt. Wat hem betreft, hij redt het altijd tot de wasbak van de heren-wc voordat hij zijn maag uitstort. Wanneer hij even snel moet kotsen neemt hij liever de wasbak dan de toiletpot, die daarvoor veel te goor is. Cranberrysap dat rood over het witte porselein wegsnelt is weggegooid geld, maar je weet in elk geval zeker dat je de volgende binnenhoudt.


  De omtrek van de bar is bekleed met een stootrand van rood vinyl vol scheuren en schroeiplekken. De rand is zacht aan zijn ellebogen als hij zijn kin in zijn handen wiegt en verbaasd naar de televisie staart. Hij geeft de omtrek van de bar aan voor het geval Ben die niet kan vinden. Een goede omlijning, zodat hij weet waar hij is. De omlijning van de bar is een rode lijn die hij niet mag overschrijden. Wie dat wel doet, die is uit. Hij kan de rode lijn overschrijden als hij naar de televisie zit te staren. Hij kan de rode lijn overschrijden zonder zijn gerieflijke barkruk ooit te verlaten.


  Dit is zijn ochtendbar, zijn spelprogramma-bar. Maar soms is hij hier per ongeluk ook later op de dag, tijdens de uren dat de televisie wordt beheerst door een of ander stompzinnig sportspektakel. Hij kan er niet tegen om naar de sport te staren, dus dan laat hij zijn blik een beetje zakken en wordt hij beloond met het beeld van eindeloze rijen met drankflessen. Voor de helft echt staan ze allemaal voor hun eigen kleine weerspiegeling, in een verdubbeling van de fantasie. Hij bestudeert hun achterkant, hun voorkant en hun zijkant. Hij controleert hoeveel vloeistof er nog in zit, hoelang een bijzonder obscure fles niet is aangeraakt, de hoeveelheid stof op de dop. Hij staart naar de rode en blauwe drankjes in de vreemd gevormde houders, tot hij er onpasselijk van wordt en snel de andere kant op kijkt. Hij vraagt zich af, gezien het kaliber van de bedrijfsleiding, hoeveel flessen daadwerkelijk bevatten wat er op het etiket staat, en hoeveel er aangelengd of gevuld zijn met goedkopere, jongere, onbestemde merken; imitaties, namaakwodka: geef ons een dollar en wij zorgen wel dat je aan je trekken komt. Hij heeft altijd hetzelfde drankje, zijn ontbijtdrankje, maar elke keer als hij binnenkomt en gaat zitten lijkt het nog steeds kerstochtend. Of is het net een snoepwinkel, doet het hem denken aan alle fantastische kinderherinneringen die hij kan ophalen, de goede, de slechte en de simpele. Doe een wens en je leger van hoerige flessen zal antwoorden. Het is een onbeperkte arena van keuzes, waardoor wat hij krijgt, wat hij altijd krijgt, des te aantrekkelijker wordt.


  ‘We gaan er nu uit maar morgen zien we jullie allemaal weer. Tot dan,’ zegt de presentator voordat hij wordt overstemd door het applaus van het publiek in de studio, dat magisch lijkt aan te zwellen, als op commando. Vervolgens wordt het scherm even zwart en klinkt de geruststellende stem van de omroep: ‘De pret begint nog maar net en er komt nog veel meer. Dus blijf kijken want er valt vanochtend nog veel te lachen en te winnen, met nu eerst...’


  Dat zou betekenen dat het halfelf is, denkt hij. Hij moet nog één uur zien door te komen voor de echte bars opengaan. Eén uur tot hij flink kan gaan zitten drinken in de bars van de restaurants in West L.A. en Beverly Hills. Dan begint zijn dag pas goed. Zijn maag zal aan bourbon en bier toe zijn, of martini’s, of wat dan ook. Hij zal de hele middag zitten drinken, glimlachen en lachen met mensen uit de filmwereld, of effectenmakelaars van de Westkust, verbannen uit hun natuurlijke tijdzone, of wie er verder ook maar is die niet naar zijn werk terug moet. Een uur is net genoeg. Hij kan naar huis gaan, snel een glas wodka drinken en onder de douche gaan, wat mooie kleren aantrekken, en in Beverly Hills zijn tussen halftwaalf en twaalf uur. Eerder twaalf uur, zeg tien voor twaalf. Dan zal het niet lijken of hij wachtte tot de bars opengingen.


  Tijd is voor hem erg belangrijk geworden, veel belangrijker dan toen hij nog een baan had. Hij is al te vaak om drie uur ’s ochtends wakker geworden, nadat hij de vorige avond buiten westen was geraakt, om vervolgens te ontdekken dat er geen druppel alcohol in huis was. Hij had gevoeld hoe de paniek hand over hand toenam terwijl de minuten de eeuwigheid wegtikten tussen hem en het eind van het alcoholverbod om zes uur ’s ochtends. Zijn met zorg aangelegde voorraden, die hem over de barre vlakte van twee tot zes moesten helpen, verdwenen vaak blindelings in het zwarte gat, nadat hij de lijn des beleids had overschreden. Eén keer gaf hij het op en snelde hij naar de nachtwinkel, waar hij dankbaar was dat hij te veel mocht betalen voor een familiefles mondwater. Acht minuten later, toen hij zijn auto voor zijn appartement geparkeerd had, was de fles halfleeg en was hij enigszins gekalmeerd. Hij sloot de auto af en bluste zijn brandende verlangen.


  Wettelijke beperkingen en rode vlaggen van gebruiken vormen de leestekens van zijn leven. Om zes uur ’s ochtends gaan de cafés voor de meest verstokte drinkers open en kunnen de winkels drank verkopen, hoewel ze dat soms niet doen om zo hun moraal op te leggen aan een of andere zwetend, bibberend hoopje ellende dat op zoek is naar zijn roes. Negen uur ’s ochtends wordt beschouwd als een veilige openingstijd voor de bars die niet graag toegeven dat mensen zo vroeg al drinken maar zich ook niet kunnen veroorloven om de handel mis te lopen; de barkeepers in deze gelegenheden wachten doorgaans even voor ze iemand een drankje geven om zo hun afkeuring te laten blijken. De volgende mijlpaal is halftwaalf. Om halftwaalf is iedereen bereid om toe te geven dat voor de drinkers de dag is begonnen en openen ze trots hun deuren en schenken ze hun drankjes. Vanaf dat tijdstip gaat alles van een leien dakje, tot middernacht, wanneer, als ze dat nog niet hebben gedaan, de meer fatsoenlijke bars ermee nokken. Elke gelegenheid die na middernacht nog open is blijft dat waarschijnlijk ook tot twee uur – eigenlijk kwart voor twee. Dat is de belangrijkste tijd van de dag. Laat het nooit twee uur worden tenzij je thuis meer drank hebt dan je in vier uur op kan – en dat is heel wat.


  Het duurt ongeveer vijf uur om van Los Angeles naar Nevada te rijden, waar je dag en nacht kan drinken, en om die tijd zijn er geen commerciële vluchten. Treiterend, knagend, komt dat onzalige idee in je achterhoofd op als je om halfdrie ’s ochtends door je drank heen bent. Ben heeft er vaak over nagedacht, maar het is gewoon geen oplossing; tegen de tijd dat hij daar aan zou komen zouden de bars in L.A. open zijn.


  Het is een minuut over halfelf. Ben drinkt zijn glas tot op de laatste druppel leeg en staat op. Hij mompelt: ‘Bedankt’ en begeeft zich in de richting van de deur zonder te wachten op een reactie. Buiten is het nog bewolkt – lente in Los Angeles. Hij loopt recht en zelfverzekerd naar zijn auto. Hij voelt zich goed, actief.


  Op weg naar huis, nadat hij bij de drankzaak een blikje bier voor achter het stuur heeft gekocht, voelt Ben zich uitgelaten. De vaart zit erin en hij heeft alles om naar uit te zien; hij heeft een plan. Er kan nu niets meer fout gaan. Hij zet de radio harder en bedenkt welke plaat hij zal draaien terwijl hij zich aankleedt. Hij doorzoekt zijn zakken, hoewel hij al weet wat erin zit, en komt tot de slotsom dat hij langs de geldautomaat zal moeten.


  Geld, geld. Hij geeft de laatste dagen handenvol geld uit. Toen hij vorige week zijn baan kwijtraakte kreeg hij een flinke laatste cheque; zijn voormalige werkgever was echt op hem gesteld en voelde zich ontzettend schuldig omdat hij hem moest ontslaan. Het maakt niets uit dat hij zonder het te weten het ontslaggesprek ophield door de hele ochtend aan de bar te hangen en dat hij, nadat hij zich bij de receptioniste had gemeld, op weg naar buiten was voor een vroege lunch toen zijn baas hem inhaalde. Ironisch genoeg zou hij ervoor gezorgd hebben dat hij op tijd was als hij had geweten wat hem te wachten stond. Dus werd hij opgeroepen – op dat moment wist hij nog niet waarom – en vroegen ze hem te vertrekken. Hij voelde zich erg rot, niet omdat hij werd ontslagen, maar omdat zijn baas bijna in tranen uitbarstte. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. De laatste anderhalf jaar was zijn dagroutine geweest: laat aankomen, zeg elf uur, flirten met de receptioniste; vroeg gaan lunchen, halftwaalf; laat van de lunch terugkomen, rond een uur of drie; op de kalender het lijstje met dingen die nog gedaan moesten worden van vandaag naar morgen overschrijven; snel het kantoor rondwandelen; vroeg vertrekken, uiterlijk om halfvijf. Iedereen wist het bijna net zo lang als hij het zelf wist, en ze wisten dat hij dat wist. Het liep allemaal zo lekker dat niemand zin had om erover te zeiken. Niet dat hij geen nut had, want dat had hij wel. Je kon er in elk geval van op aan dat hij nooit iets op een crisis uit liet lopen en dat hij alles repareerde wat kapotging. Dat laatste werd niet eens van hem verlangd, maar dat kon hij, dus dat deed hij. Hij wist dat handig zijn het soort in het oog lopende vaardigheid is dat het voor anderen makkelijker maakt om je te verdragen. Ze verdroegen hem, en mochten hem zelfs, zolang als ze konden. Ze bezworen hun schuldgevoelens door hem een vette cheque te geven. Tjokvol zogenaamd vakantiegeld en ziekteverlof en gesuikerd met een ontslag- en werkloosheidspremie, was die bedoeld om hem er weer bovenop te helpen terwijl hij een andere baan zocht. Maar zij wisten even goed als hij dat het in feite niets anders betekende dan een gigantische sloot alcohol.


  Geld, geld. Met zijn laatste looncheque en wat er nog over is van het ooit aanzienlijke bedrag dat hij gespaard had komt hij op een netto totaal van ongeveer vijfduizend dollar. Verder kan hij met zijn creditcards nog minstens evenveel opnemen; hij is altijd braaf geweest en pas over zestig tot negentig dagen zullen er achter zijn naam kleine vlaggetjes verschijnen op beeldschermen en uitdraaien van hier tot Arizona.


  Geld, geld. Al met al heeft hij dus tienduizend dollar aan drinkgeld. Als hij zijn rekeningen niet meer betaalt, alleen nog zeg één maand de huur betaalt en zijn zo goed als afwezige sociale leven en eetgewoonten op hetzelfde peil houdt, dan blijft het ook haast allemaal drinkgeld. Als hij honderd dollar per dag opdrinkt – waartoe hij in staat is – dan kan hij honderd dagen doordrinken. Het is gewoon een rekensom, simpele logica.


  In zijn keuken pakt hij de wodkafles, die centraal staat op de wit betegelde bar en altijd leeg dreigt te raken. Dit is zijn fles voor thuis. Dit is zijn medicijnfles, zijn te-laat-fles, zijn nog-eentje-voor-onderweg-fles. Dit is zijn praktische fles, die zijn afstelling in stand houdt. Hij schenkt zich een groot glas in, dat hij aanlengt met een scheutje tonic. De vrij grote hoeveelheid wodka is de laatste horde die hij deze ochtend moet nemen. Hij voelt zich nu goed, maar als hij dat erin kan houden weet hij dat hij zich niet in het openbaar in verlegenheid zal brengen. In Beverly Hills staat men afkeurend tegenover kotsen op je barkruk. Hij neemt het volle glas mee onder de douche, voor de zekerheid.


  Het gaat allemaal goed en tegen dat hij onder de douche uit komt, voelt hij zich fantastisch. Nu heeft hij ontzettend veel zin in muziek. Hij wacht niet tot hij droog is, maar loopt nog druppelend naar zijn installatie. Hij draait een van de ongeveer twintig nummers die hij doorgaans grijs draait als hij gedronken heeft, die hij doorgaans grijs draait. Hij schenkt zich nog een borrel in en danst terug naar de badkamer voor een ambitieuze, ochtendlijke scheerbeurt.


  Voor Ben is scheren het bewijs dat alles in orde is. Die paar minuten van door zijn sociale omgeving ingefluisterde nuchterheid overtuigen hem er meestal van dat hij, net als de rest van de normale wereld, gewoon zijn leven leidt. Hij is een doodgewone vent met een regelmatige dagindeling, die opstaat en zich door een niet spectaculaire dag heen slaat, thuiskomt en naar bed gaat. Hij is een klein radertje in het grote geheel. Hij is een werkmier die door dope op de been wordt gehouden en toevallig last heeft van verbeelding. Zo heeft hij bijvoorbeeld de gewoonte om eerst rond zijn mond te scheren; zo kan hij zelfs van zijn borrel nippen als hij nog niet klaar is met scheren – zijn hoofd staat nooit stil.


  Hij kijkt in de spiegel en het kan hem niet schelen dat hij een alcoholist is. Die kwestie is voor hem totaal niet belangrijk. Hij doet dit alles met opzet, doelbewust. Ja, natuurlijk ben ik een zuiplap, denkt hij. En wat dan nog? Daar gaat het niet om. Er zijn miljoenen manieren om de pijp uit te gaan; hij pikt alleen zijn graantje mee. Denk er niet bij na. God kan de pot op. Er zijn wel duizend manieren om de geest te manipuleren. Hij en zijn vriend maakten er grapjes over: tijd om je haar te knippen, een baan te zoeken en het gewoon op te geven. Haha. De misdaad is niet dat hij een alcoholist is; dat is een kleinigheidje. De misdaad is dat hij het spoor bijster is, en niet zo’n beetje ook.


  Hij kleedt zich aan op de maat van de muziek. Soms danst hij met zichzelf in de spiegel: heb je zin om met me uit te gaan? Hij doet te veel te dure eau de toilette op, zodat hij naar een ander soort alcohol kan stinken. Met zijn das recht en in zijn snelle pak draait hij op zijn hielen en loopt hij naar de zitkamer, waar hij over de lage koffietafel struikelt en met veel kabaal door het glazen tafelblad valt. Hij kreunt een keer en begint dan te snurken.


  


  Het is nu heel stil in het appartement, zoals het moet zijn in elk leeg appartement of huis, de gezinsleden aan het werk, misschien op vakantie. Ben is één met de andere roerloze spullen die geduldig ruimte in beslag nemen en wachten tot ze gebruikt worden; hij is een lijdend voorwerp van zijn eigen lot. De koelkast slaat aan en af. Trouw koelt hij zijn halflege interieur, zoals een belangrijk huishoudelijk apparaat dat hoort te doen. Op een klok beweegt een wijzer – in feite bewegen op alle klokken alle wijzers – maar het is nagenoeg stil. Er slaat een hart. Organen degenereren. Deze woning heeft iets onheilspellends. Je kan het voelen tussen je duim en je wijsvinger, zoals een blinde schadelijke verfdampen kan bespeuren. Mensen die kunnen zien zouden kunnen opmerken dat de verf inderdaad de verkeerde kleur heeft en ofwel nu vertrekken ofwel verlangen naar de vorige verflaag.


  Als Ben wakker wordt is het donker. In paniek kijkt hij instinctief op zijn horloge. Het is halfelf en hij ontspant zich enigszins. Als hij opstaat en zichzelf afklopt, rinkelt en knarst het glas. De dag is kapot, maar verder lijkt alles nog te werken. Bij wijze van test loopt hij naar de keuken: beetje pijn, tot zo ver nog geen bloed. Wat een klerezooi. Hij schenkt de wodkafles helemaal leeg in zijn glas en loopt naar de spiegel, helemaal geen bloed. Nadat hij de glassplinters uit zijn haar heeft geborsteld en in plaats van het gescheurde jasje van zijn pak een sportcolbert heeft aangetrokken, wandelt hij naar de drankzaak, een blok verderop, waar hij een stel pijpjes koopt, zodat hij deze ongelukkige wending in zijn dag aankan en een plan voor vanavond kan bedenken. Hij voelt zich eigenlijk best uitgerust.


  De wandeling naar de drankzaak kost hem nu geen moeite. Soms haalt hij het amper. Hij mist de kwieke wandelingen over de promenade in Venice, of langs de grachten, of de niet zo kwieke wandelingen in het zand, waar je nooit weet hoe elke stap zal uitpakken. Wandelen gaf hem een onafhankelijk gevoel, een zich snel verplaatsende bezoeker die de levens observeerde van degenen die hij passeerde. Hij liep altijd snel, sneller dan alle anderen, hoewel het hem nooit moeite kostte. Hij kuierde op zijn gemak voort in zijn normale tempo en passeerde iedereen op de stoep, zodat zijn ongelukkige gezelschap afwisselend moest snelwandelen en joggen om niet al te ver achterop te raken. Hij ging overal te voet naartoe – de bibliotheek, de kruidenierszaak, het winkelcentrum in Santa Monica – nu gaat hij met de auto. Lichamelijk gehandicapt door de drank en geestelijk bang om te ver van de bron ervan te zijn, is zijn wandelafstand beperkt van zijn voordeur tot zijn auto. De drankzaak bevindt zich slechts een half blok buiten deze actieradius, dus daarvoor maakt hij een uitzondering. Maar toch mist hij die lange snelle wandelingen. Dat was iets wat hij beter kon dan iedereen die hij ooit heeft gekend, zelf of van horen zeggen.


  Op weg naar de drankzaak wordt hij gepasseerd door een mooi meisje dat haar hond uitlaat. Hij heeft haar gezicht niet gezien, maar van achteren is ze mooi. Niet alleen haar figuur, dat er mag zijn, maar haar hele manier van lopen, haar algemene indruk, hoe ze zich beweegt. Dit meisje is tevreden met zichzelf. Even bedenkt hij dat dit misschien wel de enige kunstvorm is die hij nog weet te waarderen, en hij weet niet zeker of dit een goed, een slecht of een neutraal aspect van zijn persoonlijkheid is. Op dit moment vindt hij haar mooi. Ook als hij haar gezicht nooit zal zien, of het wel ziet maar het niet leuk vindt, zal ze nog mooi zijn. Hij beschouwt deze persoonlijke opvatting als een verfijnde en volwassen versie van hoe hij zich als een jongen zou hebben gevoeld; destijds zou hij hebben gehoopt dat ze een knap gezicht had. Dat hoopt hij natuurlijk nog steeds, maar haar schoonheid is, voor hem, niet meer afhankelijk van haar gezicht. Hij denkt aan haar slipje terwijl zijn gedachten afdwalen en hij haar inlijft in een overdreven fantasie. Een slipje is misschien wat te specifiek voor een eindje achter een onbekend meisje aan lopen. Weer vraagt hij zich af of deze associatie positief of negatief is. Positief, besluit hij, want je kan nooit te specifiek zijn. Per slot van rekening moet het oneindig kleine per definitie even oneindig zijn als het oneindige. Ze is stil blijven staan. Opeens staat hij naast haar en kijkt hij recht in haar onderzoekende gezicht. Teleurgesteld glimlacht hij en loopt hij door. Ze is wel erg jong.


  Als hij weer thuis is drinkt hij een paar glazen wodka, wast hij zich, kleedt hij zich opnieuw aan, en vult hij nogmaals zijn glas op weg naar buiten. Hij heeft besloten om naar Beverly Hills te rijden voor de laatste ronde in een of twee cafés, voordat hij de avond besluit in een van de ruigere bars die dichter bij huis zijn. Zoals meestal rijdt hij vrij beheerst. Zwabberen is voor amateurdronkelappen, niets voor hem. Meer dan eens heeft hij vele kilometers naast een politiewagen gereden, stomdronken en onbekommerd. Hij weet dat hij de boel niet zal verkloten door slordig te rijden en opgepakt te worden; op een dag zal hij gewoon niet snel genoeg op een situatie reageren en ofwel zichzelf ofwel iemand anders doodrijden. Dat laatste, moord, vindt hij een ondraaglijke gedachte, dus probeert hij er niet over na te denken.


  Vorig jaar werd hij aangehouden op de 405, de snelweg naar San Diego. Het was vier uur ’s ochtends en de weg was vrijwel verlaten, dus ging hij met honderdvijftig de heuvel af. Zo’n openlijke overtreding was voor hem niet gebruikelijk, maar hij had die avond een hoop coke gesnoven – nog minder gebruikelijk. Hij hield niet van drugs en wilde snel naar huis voor zijn zoveelste borrel om het effect van de coke tegen te gaan; hij had echt de pest aan drugs. Toevallig keek hij door het open raampje naar links en zag hij dat er een agent van de verkeerspolitie op een motor naast hem reed – geen zwaailicht, hij reed gewoon naast hem. De agent wuifde en hij wuifde en glimlachte. De agent gebaarde dat Ben moest stoppen, dus dat deed hij. Ben stapte uit en bleef bij de deur wachten tot hij in de boeien werd geslagen.


  ‘U ging behoorlijk hard,’ zei de gehelmde agent.


  ‘Ja, dat kan wel. Ik moet naar huis en ik ben nogal laat. Heb ik lippenstift op mijn gezicht?’ vroeg Ben, terwijl hij zijn nek uitstak ter inspectie. Het verbaasde hem dat hij dat had gezegd zonder erover na te denken.


  ‘Waar woont u?’ vroeg de agent.


  ‘Venice,’ zei Ben. Zonder dat hem daarom gevraagd werd haalde hij zijn rijbewijs uit zijn portefeuille en gaf hij het aan de agent, die het negeerde.


  ‘Rij wat minder hard,’ zei de agent, terwijl hij op zijn motor klom. ‘Ga naar huis. Het is in orde.’


  Ben stapte in zijn auto en trok op. Terwijl hij voorzichtig naar huis reed moest hij er telkens weer aan denken. Hij voelde zich helemaal niet trots of slim, maar was alleen geïntrigeerd. Hij heeft nooit begrepen waaraan hij dat meevallertje te danken had.


  Afgezien van dat te hard rijden op de 405 was het breken van zijn eigen autoraampje de enige andere echte stommiteit die hij beging terwijl hij dronken achter het stuur zat. Hij had net een flesje bier op en liet het op de vloer van de auto vallen. Dat was een gewoonte, omdat hij zijn lege flesjes liever in een vuilnisbak gooide dan op straat. Dit stukje ecologisch bewustzijn werkte prima, maar een paar keer was hij door de mogelijke confrontatie met een officiële instantie – bijvoorbeeld bij een tolhuisje of een gevaarlijke haarspeldbocht – gedwongen om al het eventuele bewijsmateriaal uit de auto te verwijderen, dat wil zeggen, de lege bierflesjes. Dat gebeurde op een avond in Laurel Canyon. Hij ging niet zo hard maar dacht niettemin dat hij achter zich een agent uit een autoval zag optrekken. Net op dat moment was er een scherpe bocht in de door het dichte gebladerte onoverzichtelijke weg, dus raapte hij, voor de zekerheid, het lege bierflesje van de vloer en gooide hij dat door het rechter zijraampje waarvan hij dacht dat het openstond. Er klonk een keiharde plop en het veiligheidsglas regende naar binnen. De agent bleek vals alarm en Ben kon niet meer ophouden met lachen om het raampje, dat hij met opzet nooit liet vervangen. De volgende dag vond hij zelfs het flesje, dat nog heel was, op de achterbank.


  Als hij Beverly Hills inrijdt is hij extra voorzichtig, omdat het daar sterft van de patrouillerende politiewagens. Hij parkeert zijn auto op Crescent Drive, in een winkel- en woonwijk, ver genoeg van de bars om te voorkomen dat men hem direct van de auto naar een bar en weer terug naar de auto ziet lopen, een van de vele extra voorzorgsmaatregelen die hij moet nemen als hij stevig gaat drinken in Beverly Hills.


  Het licht is al aan in wat zijn eerste halte had moeten worden, en hoewel ze hem daar goed kennen en hem ook na de laatste ronde nog wel zouden bedienen, loopt hij door. Hij moet nu zoveel mogelijk zijn creditcards gebruiken en zijn contanten bewaren voor de komende dagen. Beverly Hills leent zich veel beter voor creditcard-alcoholisme dan Venice. Maar een bar binnengaan waar men zo aardig is om je na de laatste ronde nog te bedienen en dan met een creditcard betalen, dat is ronduit onbeschoft. Er zijn nog andere mogelijkheden, het is nog maar twaalf uur.


  Vele kilometers van het water slentert hij wel over Dayton Way die kant op. De way-straten lopen loodrecht op de drive-straten, maar dan heb je het wel zo’n beetje gehad met de rechte hoeken. Als je Wilshire beschouwt als de X-as, zijn er niet zoveel verticale en horizontale lijnen in Beverly Hills. Als Santa Monica X is, dan weet je het verschil niet tussen noord en zuid. De straten zijn mooi, maar niet zo mooi. Deze stad heeft een overdreven reputatie. Er is hier veel geld, maar dat geldt voor zoveel plaatsen. De mensen die je hier overdag ziet kunnen nauwelijks middelmatiger zijn, althans niet in Zuid-Californië, en ’s nachts zitten de restaurants vol met toeristen en mensen uit het dal, die het totaalbedrag op hun rekening controleren en berekenen hoeveel fooi ze moeten geven. Beverly Hills is niet meer dan een mooi, onbeduidend deel van Los Angeles, ook al maakt het daar eigenlijk helemaal geen deel van uit.


  Hij glipt naar binnen in een bar die wat langer open is. De bar is halfvol en de meeste klanten zitten er zo te zien al een tijdje. Hij houdt van bars om deze tijd. Mensen die om middernacht nog drinken vinden het doorgaans lekker om te drinken, lekker genoeg, hoewel niet zo lekker als hij. Het enige wat nog beter is, is een bar om zes uur ’s ochtends. Dat is het beste, geen gelul. Mensen die om zes uur ’s ochtends drinken zijn mensen die de hele tijd drinken. Dat is een algemeen erkend feit: Goeiemorgen... Môgge... Goeiemorgen... Hallo... Wat mag het wezen?... Hoe gaat-ie?... Scotch met melk... Goeiemorgen... Doe mij maar een whiskey met water, alsjeblieft... Zeg, heb jij weleens seven and seven geprobeerd?... Spaar me! Ik kan niet tegen al die suiker zo vroeg op de dag... Goeiemorgen. Ben bestelt en krijgt een dubbele, gegarandeerd niet aangelengde Wild Turkey en een fles Duits bier. Hij zit en drinkt en geeft zijn American Express-card als onderpand. Hij ziet een meisje dat alleen aan de bar zit. Eerlijk gezegd zag hij haar al meteen toen hij de bar binnenkwam. Nu kijkt hij naar haar. Ze glimlacht en kijkt dan weer naar haar drankje. Hij loopt naar haar toe.


  ‘Goedenavond,’ zegt hij.


  Ze deinst terug en haalt haar neus op. ‘Heb je de hele dag gedronken?’ vraagt ze.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben Benjamin... Ben,’ zegt hij. Daar heeft hij echt de pest aan. Hij kan met de beste wil van de wereld niet begrijpen hoe het komt dat iedereen hem al van een kilometer afstand kan ruiken. Het is bijzonder frustrerend. Het maakt niet uit hoe lang hij in bad gaat, hoeveel hij gorgelt of zich met reukwater besprenkelt, hij blijft altijd naar drank ruiken. Het moet nu zo’n wezenlijk deel van hem zijn dat het zijn natuurlijke lichaamsgeur is geworden. Dat zou ook verklaren waarom hij het nooit kan ruiken, noch bij zichzelf, noch bij anderen, zelfs geen andere dronkelappen.


  ‘Ik ben Teri,’ zegt ze. Ben steekt zijn hand uit. Ze doet net alsof ze het niet ziet, maar omvat haar glas met beide handen en drinkt het leeg door het rietje. Ze slurpt nog wat langer opdat hij haar bedoeling doorheeft.


  ‘Ik zal er nog een voor je bestellen,’ zegt hij, terwijl hij zijn dubbele bourbon achteroverslaat, ‘en voor mij ook. Bezwaar als ik erbij kom zitten?’


  Ze glimlacht geforceerd, maar ze heeft ook de uitdrukking van een hond die een koude douche krijgt met een tuinslang. Ze is teleurgesteld omdat hij duidelijk erg dronken is. Toen hij de bar binnenkwam had ze zich wat anders voorgesteld.


  ‘Zullen we als we ons drankje op hebben naar mijn appartement aan het strand gaan? We kunnen naar een film kijken en ik zal met de blender een lekkere mierzoete cocktail voor je mixen,’ zegt hij. Inwendig krimpt hij ineen. Ergens beseft hij hoe stom dit is. Dat is zijn kleine afweermechanisme dat telkens als iemand belangstelling voor hem dreigt te krijgen in actie komt en zijn geloofwaardigheid ruïneert. Het begint hem te dagen dat hij de lijn heeft overschreden tussen een chronische alcoholist en een slonzige, stomme, irritante zatlap. Maar in elk geval is hij zich daar dit keer van bewust; hij zal proberen om het rustiger aan te doen.


  ‘O, dank je, maar ik denk het niet. Ik drink gewoon mijn drankje op en dan ga ik. Ik moet morgen erg vroeg op,’ zegt ze.


  Ze krijgen hun drankjes en drinken allebei met grote slokken. Ben kan zichzelf nu niet meer doorgronden. Hij heeft zijn handelingen niet meer in de hand. Hij kan zichzelf niet redigeren. Later zal hij weten dat hij dit niet is, maar op dit moment weet hij het niet.


  ‘Ik zou het echt leuk vinden als je met me mee naar huis ging,’ zegt hij, lallend en met lange tussenpozen. ‘Je benzolief, en ik bennecht goed in bed... geloof me... jeruiktooklekker.’ Hij doet er het zwijgen toe en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee, oké,’ mompelt hij in zijn glas. Hij draait op zijn kruk en zijn armen zoeken steun bij de bar.


  Ze wil wat zeggen maar doet het niet. Terwijl ze naar hem kijkt krijgt ze een droevige blik in haar ogen, zo diep droevig dat je op grond van haar gezicht niet zou denken dat ze tot een dergelijk gevoel in staat was. Ben ziet het niet, maar het is niet zonde van de moeite. Voor haar heeft het op dit moment meer zin dan het voor hem zou kunnen hebben. Het verrast haar omdat ze het niet bewust tot stand bracht.


  ‘Misschien zou je niet zoveel moeten drinken,’ zegt ze. ‘Ik moet weg. Bedankt voor het drankje.’ Ze staat op en loopt snel naar de deur.


  Door haar understatement lijkt hij even op te leven. ‘Misschien zou ik niet zoveel moeten ademen, Teri!’ roept hij haar na. ‘Haha!’ Maar ze is weg. De barkeeper schudt zijn hoofd en zet het glas neer dat hij aan het afwassen is.


  ‘Tijd om op te stappen, makker,’ zegt hij. ‘We gaan sluiten.’


  Hij legt Bens creditcard op de bar en wacht op de handtekening. Ben vult de fooi en het totaal in en tekent de nota, waarna hij het bonnetje eraf haalt en het toevoegt aan de groeiende verzameling in zijn portefeuille. Hij moet niet vergeten om al die dingen weg te gooien.


  Het verlaten van een bar is altijd een deprimerende ervaring. Het geeft hem een ontnuchterend gevoel van gemis. Hij zou nu meteen de avond voort moeten zetten; het wordt al laat. Zijn horloge gaat steeds sneller lopen naarmate twee uur dichterbij komt, en waarom ook niet? denkt hij. Van twee tot zes houdt het altijd een lange rustpauze. Er is alleen nog tijd voor één bezoekje aan een bar vlak bij zijn huis, maar eerst moet hij bij de drankzaak nog wat inslaan. Hij heeft nog net genoeg contanten over. Naar de geldautomaat gaan, thuis het gebroken glas opruimen, dat soort dingen kan wachten tot de kleine uurtjes, wanneer hij toch niets beters te doen heeft.


  Hij voelt zich vreemd terwijl hij naar zijn auto loopt. Het zou nu wel eens snel bergafwaarts kunnen gaan. Hij staat op de rand, op het punt om zijn houvast te verliezen: alcohol. Hij is er klaar voor, klaar om achterover te leunen en toe te kijken. Tijd is op dit moment de grootste irritatie in zijn leven. Las Vegas doemt op in zijn achterhoofd. Geen sluitingstijden, altijd overal een heleboel alcohol, het is onvermijdelijk dat hij daar uiteindelijk terecht zal komen. Het enige wat hij niet moet vergeten is dat hij niet dronken moet gaan gokken, wat betekent dat hij helemaal niet moet gokken. Dan kan hij lang genoeg met zijn geld doen om alles op zijn gemak af te ronden en daar ook nog lol aan te beleven. Ergens is hij bang om daarheen te gaan, omdat hij weet dat zijn glasheldere geest hem in Nooit Genoeg Stad ongetwijfeld in de steek zal laten. Hij moet dan ook spoedig naar de bank, tijdens de openingsuren, om het meeste van zijn contanten op te nemen en alleen een symbolisch bedrag te laten staan, dat hij wanneer hij maar wil uit de muur kan trekken, in Vegas of waar dan ook. Hij moet al zijn contanten bij de hand hebben. Je weet maar nooit wat er kan gebeuren. Het belangrijkste is, nu meer dan ooit, dat hij altijd drank bij de hand moet hebben. Altijd drank bij de hand.


  Bij de drankzaak kan hij het niet opbrengen om een paar liter goedkope merkloze wodka te kopen. Hij herinnert zich dat hij thuis nog wat heeft en neemt in plaats daarvan genoegen met een halve liter Poolse wodka. Waarom op dit late tijdstip alles verknallen? Het raffinement van de uitvoering zal alleen maar bijdragen aan de artistieke kwaliteiten van deze hele klerezooi. Met opgeheven hoofd, trots op de onwrikbaarheid van dit besluit, wacht hij ongeduldig in de twaalf-of-minder-artikelen-rij. Dat zit wel goed, denkt hij. Ik heb minder dan twaalf artikelen.


  Zijn laatste zitplaats in de laatste bar van de avond is voor Ben een dagelijks referentiepunt. Dat is zijn vaste halte vlak bij huis. Hij vindt het er niet zo leuk en normaliter zou hij er niet heen gaan, maar de locatie is te gunstig, te gerieflijk. De verkeersveiligheid is er goed mee gediend. De rokerige, bedompte sfeer van stoere motormacho’s en smoezelige vrouwen walmt vanuit de bar de stoep op. Vandaar is het nog geen twee blokken tot aan Bens voordeur. Dat stelt hem in staat om dodelijke hoeveelheden te drinken zonder zich zorgen te hoeven maken dat hij achter het stuur in slaap zal sukkelen, want er zijn gelegenheden geweest dat zelfs hij wist dat hij met geen mogelijkheid op een enigszins intelligente, laat staan veilige, manier in een auto kon rijden. Vandaar dat als hij ’s ochtends wakker zou worden zonder zijn auto en zonder zich te herinneren waar die is gebleven, hij alleen maar de straat uit en de hoek om hoeft te struikelen, en daar zal-ie dan staan, nog steeds waar hij hem kennelijk de vorige avond had achtergelaten, min of meer op een parkeerplaats.


  Hij zit aan de smerige bar, tussen de dikke kerels in leren vesten, de versleten, lusteloze pooltafels, de stinkende sletten die veel verder heen zijn dan hij ooit zal zijn, de met kots, pis, speeksel en bloed aangekoekte vloerbedekking, de afgestompte menselijke kadavers die hun hoofd al langer laten hangen dan hij leeft, de slijmerige kwartjesbietsers die zijn beste vriend willen zijn, en de rest van de figuranten met hunlege hoofden en hun volgescheten broeken. Hij zit met zijn glazen en flessen voor zich. Hij zit terwijl de laatste sporen van vandaag en alles wat daaraan voorafging in het zwarte gat verdwijnen. Hij zit aan de smerige bar en kijkt stilletjes toe hoe zijn wil wordt afgelost door zijn zelfstandig opererende motoriek. Zijn hart verzorgt de muzikale begeleiding terwijl hij zijn borrels opdrinkt en zwabberend op weg gaat naar huis, terwijl hij zijn tas met wodka vastklampt en het haalt tot aan zijn deur, terwijl hij zijn pakketje voorzichtig op de vloer neerzet – zelfs zijn lichaam weet hoe belangrijk het is – en naar zijn bed strompelt, waar hij zichzelf uitschakelt. Zijn hart slaat hem in slaap; voorlopig wordt er niet meer van hem verlangd.


  


  Een andere dag, een andere bar. Het is vroeg in de middag en Ben heeft met succes zijn lunchuitstapje naar Beverly Hills gemaakt: een cocktail van wodka met runderbouillon en zes rauwe oesters, non-stop wodka als toetje. Na deze hartversterking is hij klaar voor een tweede bezoek aan zijn bank, ook in Beverly Hills.


  Hij heeft het al eerder geprobeerd en dat ging niet zo best. Hij giechelt zachtjes om zijn kamikaze-actie: ‘Mijn bezoek aan de bank ging vanmorgen niet zo best.’ Hij voelde zich goed na zijn ochtendborrels en besloot om te profiteren van het feit dat hij bij bewustzijn was om de rest van zijn contanten bij de bank op te nemen. Dit soort grote zaken is de laatste tijd niet zijn favoriete bezigheid, en in zijn vaak paranoïde, door alcohol gestimuleerde verbeelding beschouwt hij de bank al bijna als vijandelijk grondgebied. In een poging de bittere pil te slikken – in feite ging het gewoon om het verzilveren van een cheque, aangezien hij niet van plan was om de rekening op te heffen – besloot hij om bij de bank langs te gaan voordat hij in Beverly Hills aan zijn middagborrels begon. Hij had de cheque van tevoren ingevuld en ondertekend, zesenveertighonderd dollar – 4,6 mille, zijn levensverwachting – maar hij had vergeten dat de kasbediende hem zou vragen om in zijn aanwezigheid de achterkant van de cheque te tekenen. Toen hij de woorden ‘Zoudt u de achterkant voor me willen tekenen, meneer?’ hoorde, werd de lichte beving van zijn pols meteen twee keer zo erg. Alleen het feit dat hij niet helemaal nuchter was in een bank was al genoeg om hem hevig te doen zweten, maar dat hij een cheque onder de starende blik van een kasbediende moest tekenen, dat was ondenkbaar.


  ‘Kan je hem niet gewoon zo verzilveren?’ vroeg hij met zijn meest innemende glimlach en zweet in zijn nek.


  ‘Het spijt me, meneer. Is er een probleem?’ vroeg het meisje aan de balie.


  Godverdegodverdegodver, hij kon nergens anders heen.


  ‘Nou,’ begon hij met schorre stem. ‘eerlijk gezegd, heb ik op dit moment een beetje de bibberitis.’ Een beetje maar, dacht hij. ‘Ik had een zware avond en volgens mij moet ik een slokje tegen de nadorst.’ Tegen mijn kater, had hij willen zeggen. ‘Weet je wat, ik kom na de lunch wel terug, als ik me beter voel. Dan kunnen we het even regelen.’ Hij pakte zijn cheque, een prestatie op zich, en vertrok.


  Het arme meisje probeerde haar verwarring te maskeren met een glimlach, terwijl ze zich afvroeg of het mogelijk was dat zelfs een klant die zo ongelijkmatig was gelijk kon hebben. Hoe kon ze weten dat chaos en ondeugd hem biologisch helemaal sloopten? Voor haar was hij een klant van de bank die ze herkende, maar die weigerde om zijn eigen cheque te tekenen. Ze dacht erover na en aangezien ze de kas tijdens het treffen niet open had hoeven doen, hechtte ze er geen belang aan.


  Terwijl hij luistert hoe de meisjes die de lunch serveren hun bestellingen naar de overwerkte barkeeper schreeuwen, voelt hij dat het tijd is. Tijd voor de bank. Zo direct zal hij voor de laatste keer, voor eens en voor altijd, opnieuw bij de bank langsgaan. Hij slaat de rest van zijn borrel achterover en roept naar de barkeeper dat hij zo terug is. Hij is nog nooit weggelopen zonder te betalen en voor hem is dit de normale gang van zaken. Hij en zijn ego zeggen zelfvoldaan tegen elkaar: ze kennen me hier.


  Hij zoeft over de gouden snelweg van verzadiging, de steeds meer ongrijpbare mengeling van bloed en alcohol waardoor hij zich gewoon gelukkig voelt en gedraagt. Dit is het moment van zijn grote zinsbegoocheling. Alles gaat prima. Wie weet wat er morgen kan gebeuren? In elk geval heeft hij een hoop lol. In werkelijkheid is het een voorproefje van zijn eerste goede dronkenschap. Een kleine herhalingsoefening in de wondere wereld van de alcohol. Opnieuw beginnen bij het nulpunt, één daarbij optellen, en start! U hebt nog voor x minuten brandstof. Wij wensen u een aangename vlucht, en bezoekt u vooral onze bar de Bodemloze Put als u genoeg heeft van Club Middelmatig. Dat is de laatste afslag voor de terminal.


  ‘Daar ben ik weer. Ik heb mijn cheque. Nu wil ik hem best tekenen, schatje,’ zegt hij met een knipoog naar dezelfde onfortuinlijke kasbediende. Hij draait de cheque om en tekent hem met een weids gebaar. ‘Verdomme zo vast als een huis. Zin om met me uit eten te gaan?’


  Ze telt zijn contanten uit en kijkt hem kwaad aan als ze hem het geld overhandigt. ‘Ik ben blij dat u zich beter voelt, meneer,’ zegt ze koeltjes. ‘Wilt u een bevestiging van ontvangst?’


  Dat klinkt hem als muziek in de oren, maar zelfs als ze het meende, zou ze niet weten hoe ze dat aan moest pakken. Op dit moment is hij er niet van overtuigd dat hij het wel zou weten. Hij stopt zijn geld in zijn zak, bedankt haar en gaat weg.


  Hij gaat terug naar de bar voor een hartversterking. Al die contanten in zijn zak zijn heel verleidelijk, en hij weet dat hij althans een deel ervan over de balk zal moeten smijten, ook al is hij zich er pijnlijk van bewust hoe belangrijk het voor zijn toekomst is dat hij verstandig is en het voor drank bewaart. Hij weet alleen niet zeker of het, onder de gegeven omstandigheden, een nabije of een verre toekomst betreft, maar hoe het ook zij, evenals met alle andere toekomsten heeft hij er rekening mee te houden. Hij pelt twee honderdjes van zijn fortuin en stopt ze in zijn zak met zijn andere kleingeld. De resterende vierenveertig propt hij in zijn portefeuille die opstandig buigt en puilt, omdat hij nooit had verwacht zo’n last te moeten dragen.


  De gewoonte om altijd contanten in zijn linker voorzak van zijn broek te hebben kwam voort uit een noodgeval een paar maanden geleden. Hij was wakker geworden met ernstige onthoudingsverschijnselen en had flink de bibbers. Omdat hij niets in huis had haastte hij zich naar de drankzaak, die echter onverwachts gesloten was. Omdat het bibberen nog erger werd kon hij nergens heen rijden, en daarom ging hij naar de bar bij hem om de hoek. Tegen de tijd dat hij daar was aangekomen en iets had besteld trilden zijn handen zo dat hij niet meer een briefje uit zijn portefeuille kon pakken. De afkeurende barkeeper, een oudere man die vond dat Ben nog te jong was om er zo aan toe te zijn, ging er tenslotte mee akkoord om het geld uit zijn portefeuille te halen. Vier borrels en veertig minuten later was Ben weer aan de beterende hand, maar het hele voorval was zo gênant, en vooral zo schrijnend, dat hij sinds die ochtend altijd zorgt dat hij minstens twintig dollar in de voorzak van zijn broek heeft. Op die manier lukt het hem altijd, ongeacht hoe hij eraan toe is, om zijn linkerhand in zijn zak te steken, het geld te grijpen, en het op de bar of de toonbank te gooien. Deze hele opzet scheen hem zo zinnig toe dat hij de gewoonte aannam om al zijn contanten daar te bewaren. Enerzijds is het daardoor voor zakkenrollers moeilijker om een zuiplap van zijn geld te scheiden, anderzijds is zijn drank dan ook meer binnen zijn bereik, en dat is voor hem altijd van het grootste belang.


  Hij voelt zich goed genoeg om de oude bourbon even in zijn mond rond te laten kolken en ervan te proeven, om te genieten van de geur en de smaak als die naar boven komen en zich in zijn keel en zijn neusholte verspreiden nadat hij de bourbon heeft doorgeslikt, om het branderige gevoel ten volle te ondergaan als de drank in zijn maag plenst en met een klap begint aan zijn aanval op het lichaam. Zijn gedachten dwalen af naar het meisje bij de bank. Ze was fysiek misschien niet zo bijzonder, maar toch is zij het meest recente vrouwelijke contact dat hij zich kan herinneren en beslist... dienstbaar. Maar is ze ook begeerlijk? Onweerstaanbaar? Misschien dat het zijn mening omtrent haar ten goede zou komen als ze bourbon met hem zou drinken. Misschien als ze bourbon zou drinken en hem dan zou kussen, en hij de scherpe smaak zou kunnen proeven, misschien dat dat zou helpen. Hij zou haar leuker vinden als ze bourbon met hem zou drinken terwijl ze naakt waren. Als ze naar bourbon zou ruiken en hem zou neuken, zou ze in zijn achting stijgen. Waarschijnlijk dat hij zelfs zou kunnen leren om van haar te houden als ze bourbon over haar naakte lichaam zou gieten en zou zeggen: ‘Lik dit op. Maak me schoon.’ Hij zou haar echt te gek vinden als er bourbon langs haar borsten en haar vagina zou lopen, als ze haar benen wijd zou doen, het over zichzelf uit zou gieten en zou zeggen: ‘Lik dit op, drink dit hier. Ik zie er niet uit.’ En wat als ze geneukt werd door een heel stel kerels, grote kerels die het leuk vonden om haar te neuken en die allemaal naar bourbon en zaad stonken, en als zij dan tegen hem zou zeggen: ‘Kijk eens! Ik heb een doel. Ik heb een plaats en een waarde. Deze kerels vinden het leuk om me te neuken en nu stink ik naar hun zaad. Dat bewijst dat ik iets waard ben, en mij schoonmaken is de enige manier waarop jij ooit iets waard zal kunnen zijn. Druk je stomme rotkop tegen me aan en lik dat zaad en die drank op. Lik me schoon, zodat ik iemand anders kan gaan neuken. Dat is je verdiende loon. Je kan je best doen om Leerling Vieze Kuttenlikker te worden. Wat vind je daarvan? Je bevestiging in je smoel!’ Wat zou dat een rare gewaarwording zijn, om zo goed begrepen te worden.


  Hij drinkt zijn bourbon op en overreedt de barkeeper om hem een fles bier mee te laten nemen, zodat hij wat te drinken heeft op het korte ritje naar een van de tweederangs striptenten van L.A. Aangezien daar niet of nauwelijks wordt gehoereerd, zal zijn geld niet of nauwelijks worden belaagd door een frontale aanval op alle punten tijdens een moment van zwakte. Hij moet ook nog een stop maken om een halve liter bourbon te kopen. In Californische clubs waar de danseressen helemaal uit de kleren gaan wordt geen alcohol geschonken. Wat hem betreft is deze bron van ergernis een typische compromispoging van een wetgevende instantie die onbevreesd uithaalt naar een zaak die nooit met een geloofwaardige lobby terug zou kunnen slaan. Poesjes en katers kan je maar beter bij elkaar vandaan houden. Dat soort vermaak vereist een helder hoofd, snelle reflexen.


  Met bourbon in zijn ene zak en geld in zijn andere betaalt Ben zijn zeven dollars, luistert naar het hele verhaal over dat één drankje het minimum is en gaat dan de club binnen. Hij heeft zich amper in een comfortabel zitje naast het overdadig versierde podium gewurmd of een van de beleefde, behulpzame serveersters komt op hem af.


  ‘Er is een minimum van één drankje per show. Ik hoop dat u bij het binnenkomen het bordje hebt gezien. Als het goed is hebben ze dat ook gezegd. Wat wilt u?’ vraagt een meisje in een badpak – eendelig, maar wel een klein, vreemd gevormd deel. Ze heeft een klein dienblad in haar hand.


  ‘Ja, dat hoorde ik,’ zegt Ben. ‘Geen probleem. Waaruit kan ik kiezen?’


  Het meisje zucht. Waarom wordt haar leven geplaagd door onnozelaars? ‘Alles is drie vijftig en er is geen alcohol,’ zegt ze.


  ‘Oké, maar wat heb je?’


  ‘Geen alcohol. U moet wat anders nemen, en het is drie vijftig. Wat wilt u dan?’ Ze steekt het niet onder stoelen of banken dat ze geïrriteerd is en dat men niet van haar kan verwachten dat ze hier eeuwig blijft staan wachten tot deze vent het door krijgt.


  Hij probeert het nog eens: ‘Wat vind jij dat ik moet nemen?’


  Dit is bijna ondraaglijk. Nu kan die zak niet besluiten. Ze kijkt hem aan op haar volgens haar meest intimiderende manier en zegt langzaam en nadrukkelijk: ‘Alcoholvrij maltbier, sinas, koffie, appelcider met prik, water. Minimaal één drankje per show. Alles is drie vijftig. Zeg maar wat u wilt, anders krijgt u niets van me.’


  ‘Water. Doe mij maar water, alsjeblieft,’ zegt hij. ‘En hoe duur is het om niets te nemen?’


  Ze loopt weg zonder antwoord te geven. Eerst langzaam, maar zodra ze het woord ‘water’ op een servetje heeft geschreven, zet ze er meer vaart achter.


  Terwijl hij wacht tot ze terugkomt, kijkt hij naar een naakt meisje op het podium. Met haar benen wijd in de lucht, kronkelt ze veelbetekenend voor een andere klant die tegenover Ben zit. Met veel vertoon legt de man een dollarbiljet op de rand van het podium, staart hij tussen de gespreide benen van de danseres en knipoogt hij naar haar kutje. In de hoek links van hem krabbelt een andere man zenuwachtig iets op een servetje. Terwijl hij hiernaar kijkt is Ben toe aan een slok bourbon op de wc, maar hij wil eerst de serveerster betalen om meer moeilijkheden te voorkomen. Hij wil niet dat ze weigeren om hem te bedienen.


  Ze komt terug met een piepschuimen beker waarin ze wat water uit een kwart liter fles plenst. Ze zet de druppelende fles en beker voor hem op tafel.


  ‘Drie vijftig,’ zegt ze. Ze kijkt niet naar Ben maar staart naar iets onbestemds dat zich zo’n tien centimeter boven zijn linkeroor bevindt.


  ‘Kan je me alsjeblieft vijfjes teruggeven?’ vraagt hij, terwijl hij een briefje van honderd op haar dienblad legt. Dat is zijn manier om zich in een striptent te doen gelden. Zo laat hij weten dat hij fooien van vijf dollar zal geven in plaats van die eeuwige briefjes van één dollar, waarvan de andere klanten een stapeltje voor zich hebben liggen. Vaak wordt hem de loef afgestoken door een of andere kerel met twintigjes of zelfs honderdjes, maar dat is belachelijk. Hij hoeft zich alleen maar van de meute te onderscheiden. Nu zal men hem even goed bedienen als de echte patsers. Hij zal hooguit tachtig of negentig dollar uitgeven, wat niet veel is voor een zaal vol vriendinnetjes voor twee minuten. Het is die lastige mannelijkheid van hem, die naar boven komt in een omgeving die een dergelijke dwaasheid graag in stand houdt. Hij koopt hun aandacht. Nu zullen ze allemaal doen alsof ze hem aardig vinden. ‘Hou er maar eentje voor jezelf,’ zegt hij afwezig terwijl hij naar de danseres kijkt.


  De serveerster zegt niets maar is aangenaam verrast. Ze dacht al dat Ben een idioot was en terwijl ze wegloopt feliciteert ze zichzelf met haar waarnemingsvermogen. Ben kijkt haar kleine halfnaakte lichaampje na. Ze is klein, nog geen één meter vijftig, petieterig, snoezig en onbenullig, een aperitiefje. De andere meisjes kijken naar hem terwijl het kleintje zich bij de groep voegt voor de nabeschouwing. Ze buigen zich voorover om naar haar te luisteren en glimlachen vervolgens als ze zijn blik opvangen. Hij loopt op zijn gemak naar de wc, overweegt om zich af te trekken, slaat zijn bourbon achterover en keert terug naar zijn zitje. Op het podium staat een andere danseres en zijn vijfjes liggen naast zijn drankje. De serveerster, die op wacht stond, trekt haar wenkbrauwen op ten teken dat ze hem terug heeft zien komen en verdwijnt met een pirouette.


  Hij richt zijn aandacht op de danseres op het podium of, beter gezegd, op haar spiegelbeeld in de gigantische spiegelwand aan de zijkant van het podium. Lang en blond danst het spiegelbeeld evenzeer voor haar meer tastbare partner als voor de zaal vol hopeloos middelmatige mannen die met kleine teugjes van hun sinas drinken. Hij vindt niets mooier dan de relatie tussen een vrouw en haar spiegelbeeld. De mogelijkheid om daarnaar te staren is wat hem het meest bevalt aan een striptent, want zelfs deze doorgewinterde exhibitionisten, deze visuele hoeren, kunnen hun fascinatie voor zichzelf niet verbergen. Wat hij hier onthuld ziet is een communicatie met zichzelf die veel verder gaat dan oppervlakkige hoop en teleurstelling. Het is bijna voldoening. Wanneer ze naar het beeld van zichzelf kijken worden ze heel kwetsbaar; ze kunnen de realiteit aanraken, en het is dat moment dat hem een schok geeft en hem bezielt met een al te tijdelijke kennis van het menszijn. Althans, zo schijnt het hem toe; dat is zijn opvatting. En wanneer ze, nadat ze hun fooien van de rand en de vloer van het podium bijeen hebben geraapt, hem op zijn wang kussen en hem bedanken, voelt hij zich nader tot hen. En als hun kus blijft hangen of als hij denkt dat hij misschien is blijven hangen, wordt hij, voor een dronken ogenblik, echt verliefd op ze.


  De danseres draait het publiek haar rug toe en houdt haar gezicht vlak voor een elektrische ventilator in de hoek van het podium, terwijl ze op de maat van de muziek met haar heupen wiegt. Met haar ogen dicht geniet ze van de snelle luchtstroom. Het zweet glinstert op haar gezicht, loopt in kleine straaltjes van haar rug, glimt op haar billen. Haar wild wapperende haar is een vage vlek als ze rondtolt en de spiegelwand beklimt. Met haar hoofd nu naar beneden, haar benen wijd, haar voeten uit elkaar, en haar armen hoog boven zich uitgestrekt, drukt ze zich tegen haar spiegelbeeld en maakt ze ritmische neukbewegingen. Ze draait zich om en paradeert terug naar de voorkant van het podium. Het glas weerspiegelt haar niet meer, maar op het oppervlak blijven twee handafdrukken van haar achter. Daar zullen ze de rest van de show blijven. Ze zullen stilletjes op de achtergrond hangen terwijl de andere danseressen optreden, de ene na de andere. Ben zal ze zien als hij omkijkt, op weg naar buiten, naar glazen die nog leeggedronken moeten worden. Ze zullen daar de hele nacht nog zijn terwijl in de club een diepe stilte heerst. Vervolgens zullen ze weggeveegd worden door de kleine Koreaanse schoonmaker, die met rafelige lappen en gebutste emmers voor zijn voortbestaan vecht. Hij zal plichtsgetrouw de handafdrukken wegpoetsen, zonder ooit het spiegelbeeld te hebben gezien.


  Later, als hij buiten is en zijn met bourbon aangelengde bloed kookt van de lust voor avontuur, besluit Ben om te gaan neuken. Natuurlijk betekent dit dat hij een hoer moet zien te vinden, aangezien hij noch de vaardigheid noch de zin heeft om op een sociaal acceptabele manier de daad na te jagen. Hoe aantrekkelijk hij voor vrouwen ook moet zijn, dronken, lallend en ze helemaal onderkwijlend, ze lijken gewoon niet in hem geïnteresseerd te zijn. Eerlijk gezegd zijn ze dat aanvankelijk meestal wel, en later ook, naar hij vermoedt, maar altijd is er weer die voor zowel hem als hen onoverkomelijke, afstotelijke barrière van het kennismaken. Hoe dan ook, voor hem is er geen betere combinatie van sociale en biologische functies dan betaalde sex. Het is altijd bevredigend, en daarna is hij bijzonder tevreden met zichzelf en de wereld in het algemeen. Hij vindt mannen vermakelijk die trots verkondigen dat ze ‘er nooit voor hebben hoeven betalen’. Die opmerking, zo overbodig en toch zo noodzakelijk voor de spreker, is voor Ben een aanwijzing dat die kerels ofwel volkomen oppervlakkig zijn, ofwel uitgesproken homoseksueel en bang, ofwel... wat? Waarom moet dat zo nadrukkelijk gezegd worden en waarom moeten ze daarbij altijd dezelfde formulering gebruiken? Tenzij ze natuurlijk willen zeggen dat geld voor hen heiliger is dan sex, voorwaar een stellingname die iemand van de rest van zijn ras zou onderscheiden.


  Betaalde sex is niet zo makkelijk als het vroeger was. Het is een soort moreel slachtoffer geworden van de omslachtige acties van het gezag tegen aanverwante geweldsmisdrijven. Ben weet dus niet zeker waar hij naartoe moet om vandaag de dag een tippelaarster te vinden. Er is een bordeel in West waar hij vroeger vaak heen ging, maar zoveel geld wil hij niet uitgeven, vooral niet nu hij al zijn inkomen heeft opgenomen en er niet meer bij komt. Hij stapt in zijn auto en gaat op weg naar de achterbuurten waar hij vroeger heen ging en waar ze vroeger altijd waren. Bij een drankzaak koopt hij een blikje goedkoop bruin bier om in de stemming te blijven van het doorlopende drama van vanavond. Op momenten zoals dit ziet hij zijn leven graag als één groot kunstwerk, een performance. Het heeft niet genoeg structuur voor een echt toneelstuk, maar het zit vol absurditeit en minuscule details die alleen van binnen uit gezien kunnen worden. Ooit. Door hem. Als hij niet bewusteloos raakt. Hij geeft deze aflevering de titel: Goedkoop naar de hoeren – fleppen zonder flappen in L.A.


  Als hij helemaal aan het oostelijke eind van Sunset Boulevard is aangekomen rijdt hij langzaam in westelijke richting, niet harder dan de toegestane snelheid, op de rechter rijbaan. Het verschil met echt rijden is dat hij nergens naartoe gaat. Het lijkt meer op in je auto zitten en naar het steeds wisselende uitzicht kijken terwijl de planeet onder je ronddraait. Hij houdt van dit deel van de stad, van het feit dat hier mensen zijn die hem met alle liefde de keel door zouden snijden voor het geld in zijn zak, iets wat hij in gedachten moet houden voor het geval hij besluit om iemand op te pikken. Hij voelt zich op een of andere manier verwant met deze mensen, maar tegelijkertijd weet hij dat ze hem hartgrondig verachten, omdat wat hij ook is – zij weten het niet en dat doet er ook niet toe – zij het niet kunnen zijn. De drukkende lucht hangt roerloos boven de straat als het zweet van de onuitputtelijke voorraad onvergankelijk afval, die elk tafereel omringt en doordringt. Het straatvuil wordt de stoep op geblazen, en vandaar tegen de gebouwen aan, om uiteindelijk tijdelijk tot rust te komen onder richels en in de portieken van verlaten bedrijven. Lege wijnflessen in papieren zakken en circulaires met verhalen over bedrijfsresultaten en blikjes spaghetti dienen als de bouwstenen van wegwerpbedden voor wegwerpmensen. Deuren waarvan je zou denken dat ze dichtgespijkerd zijn gaan even open. Er komen zwarte mannen met leren jasjes en petten uit die zich vooroverbuigen naar het raampje van een wachtende Cadillac; even later rijdt de auto weg. Bij Bob’s Lucky Stop Drankhandel Nr. 6 is het sluitingstijd. Een Koreaan, Bob vermoedelijk, rolt langs een ijzeren rail de eerste van drie zwarte traliehekken die, als ze dicht zijn, goed passen bij het soortgelijke ijzerwerk voor het etalageraam. Achter de tralies is het glas beschilderd met een glimlachende blondine in zwart fluweel met een glas whiskey in haar hand: Bens droom: gevangen in een drankzaak. Tot zover zijn er nog geen vrouwen te huur, maar misschien komt dat doordat hij nog te oostelijk is; misschien dichter bij Western. Hij rijdt door.


  Normandie, Winoa, Kingsley, Harvard, Hobart, Serrano en Western vormden ooit een belangrijke wijk in Hollywood, waar het wemelde van meisjes op de top van hun kunnen, die handelden in kutjes en tongen en de beste jaren van hun leven in een verblindende flits beleefden. Ze zagen toe hoe het kortstondige stijgen en dalen van hun straatwaarde zich binnen enkele korte jaren voltrok. Nu wordt de buurt bevolkt door wanhopige vrouwen, veel minder dan voorheen, die hardere en kortere levens leiden. Heroïsch vechten zij voor hun bestaan in dienst van de hoerenbaas heroïne, aan de rand van de ondergang. Maar Ben kan zelfs deze dovende sintels niet zien als hij van links naar rechts de kant van de weg afspeurt. Gladjes, oplettend, met een bijna constant gangetje van veertig kilometer per uur glijden hij en zijn auto door het groene licht bij Western Avenue en Sunset Boulevard heel netjes het hart van Hollywood in.


  Zijn linkerhand, met aan de middelvinger een gouden trouwring, rust boven op het stuur. Ontdaan van zijn oorspronkelijke betekenis is dat het enige tastbare overblijfsel van een lang vervlogen huwelijk. Twee jaar geleden heeft hij hem afgedaan, toen hij eindelijk een meisje dat nog in hem wilde geloven ervan had overtuigd dat hij echt voor niemand iets te betekenen had, voor haar al helemaal niet, en zeker niet voor zichzelf. Ze gingen als vrienden uit elkaar, zij bedroefd, hij dronken. Zijn aanvankelijke bevlieging voor onschuldig drinken en flirten verloor al snel zijn bekoring toen alles weer verviel in de neerwaartse spiraal waaraan hij gewend was geraakt; direct en zonder dat het hem verraste. Hij heeft de vraag wat de kip was en wat het ei nooit kunnen beantwoorden; haar wrevel werd bevorderd door zijn drinken en door haar wrevel versnelde zijn drinken. Als hij het voor het kiezen had zou hij liever wodka nippen dan daaraan, aan haar, denken. Een maand geleden, toen de hele gruwel van zijn situatie en zijn ontdekte intenties hem begon te fascineren, ging hij de ring weer dragen. Nu tikt hij zachtjes tegen het stuur als zijn vinger afwezig op en neer wipt en zijn auto voortrolt over Sunset. Wilton, Van Ness, Bronson, Tamarind, nog steeds een vruchteloze zoektocht: er worden geen appels meer aangeboden.


  Hij ziet een meisje dat om een hoek gluurt, maar wanneer hij naar de kant van de weg gaat en vaart mindert, naar het rechter zijraampje leunt en haar wenkt, slaat ze op de vlucht. Hij is bij Gower en besluit om naar een van de smoezelige kroegjes daar in de buurt te gaan, waar John Steinbeck ooit ging drinken, zoals Ben ergens heeft gelezen. Hij komt net op tijd binnen voor de laatste ronde. Hij had niet gedacht dat het al zo laat was – bijzonder ongebruikelijk – en hij kan zich alleen ontspannen in de wetenschap dat hij thuis genoeg heeft ingeslagen om de nacht door te komen. Het ongemak dat hij de tijd in de gaten moet houden neemt geleidelijk toe naarmate zijn zin en zijn vermogen om dat te doen afnemen. Het is waarschijnlijk al te laat om op Sunset aan zijn gerief te komen, maar omdat hij per se zijn speurtocht wil vervolgen overreedt hij de barkeeper om hem twee glazen ijskoude wodka in te schenken die hij meteen achteroverslaat. Hij verlaat de bar als het licht aangaat en loopt terug naar zijn auto. Terwijl deze verse alcohol in zijn bloed wordt opgenomen, voegen hij en zijn duistere plannetjes zich weer in de eeuwige drukte van het verkeer. Vine, Morningside, Cahuenga tot voorbij Highland, en dan Hollywood Highland en La Brea. Pas als hij bij de hoek van Sunset en Sierra Bonita komt ziet hij het meisje dat hij zal betalen voor een wip. Het is een jong Mexicaans meisje en Ben is niet ongevoelig voor het feit dat haar verschijning aardig past bij de straat waar ze staat.


  Hij stopt langs de stoeprand en zegt: ‘Goedenavond.’


  Voordat haar ogen de zijne kruisen speurt ze behoedzaam de straat af. Tevreden dat er niet naar hen wordt gekeken loopt ze naar zijn auto en buigt ze zich, met haar handen op haar knieën, naar het raampje.


  ‘Ben je op zoek naar iemand? Op zoek naar mij?’ zegt ze.


  Haar ogen staan geen ogenblik stil. Ze kijkt naar Ben, dan naar links, dan naar zijn schoot, dan naar de andere kant van de straat, dan naar zijn voeten. Ze lijkt alles wat ze ziet in één snelle blik in zich op te nemen. Wanneer ze weer kijkt is dat dan ook niet omdat ze meer wil zien maar omdat ze hetzelfde nú wil zien, wil zien of haar eerdere informatie nog klopt.


  Ben weet dat zij weet dat hij geen smeris is, en hij vindt haar defensieve houding wel amusant: een gekooide rat die steeds opnieuw de kooi binnengaat. Omdat hij de verantwoordelijkheid best op zich wil nemen en haar zo hopelijk gerust kan stellen, legt hij een paar van zijn kaarten op tafel.


  ‘Ik geef je honderd dollar voor vijfenveertig minuten. Jij zorgt voor de kamer,’ zegt hij. Vervolgens, omdat hij de poëzie der volvoering nooit kan weerstaan, toont hij haar het geld, waardoor hij haar ofwel verleidt om ermee in te stemmen ofwel zijn eigen graf graaft.


  Ze kijkt begerig naar het geld, maar wendt zich dan weer af: ‘De kamer is twintig dollar, voor jouw rekening,’ zegt ze, niet omdat ze zelf niet zou betalen, maar omdat ze denkt dat hij dat wel zal doen.


  Doorgaans zou dat hem doen besluiten om hem te smeren. Hij deed haar een goed, eerlijk aanbod en nu wordt hij afgezet. ‘Oké,’ zegt hij, niet omdat het oké is, maar omdat hij opeens het gevoel heeft dat hieraan toegeven mooi in het plaatje past.


  Het motel is aan de overkant. Hij zal zijn auto in een zijstraat zetten en haar dan bij de balie treffen. Maar als hij uit de auto stapt en rechtop staat, wordt hij getroffen door een enorme stoot alcohol die zich in zijn lichaam heeft opgehoopt terwijl hij zat. IJskoude wodka werkt prima. Wanneer hij bij zijn hoer aankomt, is hij veel dronkener dan hem lief is en te dronken om dat te beseffen; minder controle, juist als hij die het hardst nodig heeft.


  


  Hij wordt wakker op de vloer van zijn appartement, net voorbij de deur, zestien kilometer en zes uur van het laatste wat hij zich kan herinneren. Haastig gaat hij op zijn knieën zitten om zijn portefeuille te controleren. Die zit in zijn zak en bevat nog steeds de vierenveertig briefjes van honderd die hij er in de bar in heeft gepropt. Op handen en voeten staart hij naar de grond als om daar de volgende aanwijzing te lezen. Het lukt hem om op te staan en de deur open te doen. Wonderbaarlijk, maar niet verrassend, staat zijn auto daar perfect geparkeerd. Dit was te erg, te ver om te rijden met een black-out. Hij kan slechts hopen dat hij op weg naar huis niemand heeft aangereden, maar hij is er redelijk zeker van dat als dat was gebeurd hij het zich wel al zou hebben herinnerd in een vlaag van misselijkheid en sensatie. Hij wankelt naar de auto voor meer bewijs. Als er geen krassen op zitten, ontspant hij zich. Hij gaat weer naar binnen voor een borrel en om te gaan zitten en om te proberen te reconstrueren wat er met die hoer is gebeurd.


  Terwijl hij aan de keukentafel zit en onzeker wodka en wat er verder nog in de koelkast staat achteroverslaat, gaan er willekeurige herinneringen aan de vorige avond door zijn hoofd. Zonder respect voor de chronologie hebben ze iets van een diashow bij een vreemde thuis, wanneer de doos met dia’s op de grond is gevallen en ze vlak voor de vertoning weer haastig achter elkaar zijn gezet. Hij voelt zich altijd zeer verlegen met deze leemten in zijn leven, en het feit dat ze steeds heviger en steeds vaker voorkomen doet hem verlangen dat hij anoniem is. Hij overweegt nooit om een stapje terug te doen maar denkt alleen aan Las Vegas en dat het duidelijk tijd is om daarheen te gaan. Hij zal zich vandaag niet goed voelen voordat hij althans in grote lijnen heeft kunnen vaststellen wat er de vorige avond is gebeurd. Vroeger zou hij degenen opbellen met wie hij had gedronken en het hun vragen, of zelfs van zijn vrouw aanwijzingen oppikken; want toentertijd zat hij vaak thuis voor de televisie voordat hij een black-out kreeg. Nu is en was hij alleen, en zo moet hij zich dus zoveel zien te herinneren als hij maar kan. Buiten hoort hij ochtendgeluiden.


  Er is een beeld dat er een vuilniswagen in de buurt was, waarschijnlijk aan de achterkant van het motel. Hij herinnert zich niet hoe de hotelkamer eruitzag. Als hij op die gedachte voortborduurt, herinnert hij zich dat het meisje het geld voor de kamer van hem aannam en alleen naar het kantoor ging. Toen ze terugkwam gaf ze een of andere vage uitleg en nam ze hem mee naar de achterkant van het gebouw. Kennelijk wist ze goed gebruik te maken van zijn toestand; ze moet het geld voor de kamer hebben gehouden, aangezien hij niets meer op zak heeft. In feite had ze misschien, nadat ze hem dat twintigje op had zien diepen, de rest van het geld uit zijn broekzak gehaald en gedacht dat ze hem had kaal geplukt. Mogelijk is dat de reden waarom zijn portefeuille nog intact is.


  Er is ook een beeld dat hij tegen smerig staal aanleunde terwijl het meisje voor hem op haar knieën zat met zijn pik in haar mond. Hij herinnert zich niet of hij klaarkwam, en zelfs niet of hij een stijve had.


  Er is een beeld dat het meisje hem omhelsde en zijn hals kuste. Hij probeerde haar op haar mond te kussen en ze wendde zich snel af. Ze boog zich voorover om zijn hand te kussen en begon op zijn vingers te zuigen. Terwijl ze zijn pik streelde ging ze daarmee door.


  Er is een beeld dat ze zijn hand vasthield terwijl ze de straat overstaken. Ze deed de deur van zijn auto voor hem dicht. In zijn spiegeltje zag hij haar weer de straat oversteken.


  Er is een beeld van een eindeloze rit, van een gesloten drankzaak, dat hij in Inglewood was en niet wist hoe hij naar huis moest.


  Nou, denkt hij, niet zo erg als ik dacht. Er staat me nog veel van bij. Hij schenkt zich nog een borrel in. Nu zijn humeur verbeterd is besluit hij om op te ruimen en wat te gaan drinken in de bar om de hoek. Daar zal hij serieus gaan nadenken over Las Vegas: wanneer hij zal vertrekken, wat hij met al zijn spullen zal doen. Eigenlijk weet hij al wat hij met zijn spullen zal doen. Hij moet alleen nog de details uitwerken.


  Als hij zijn handen wast ziet hij dat hij zijn trouwring niet meer om heeft. Peinzend bekijkt hij zichzelf in de spiegel, om voor zichzelf vast te stellen dat hij hem om zou moeten hebben. Dat wil zeggen, hij had hem gisteravond om en kan zich niet herinneren dat hij hem af heeft gedaan. Wanneer de logica zijn gebrekkige geheugen aanvult, ziet hij voor zich wat er gebeurd moet zijn. Het woord ‘teef’ ligt op zijn lippen, maar hij spreekt het niet uit. Uiteindelijk deed zij ook alleen maar haar werk.


  De eeuwige wolk van alcohol lost even op, of misschien is het alleen maar zijn overlevingsinstinct dat zich doet gelden. Hoe dan ook, voordat hij de bar in de buurt verlaat beseft hij plotseling dat hij al een hele tijd niet heeft gegeten, en zelfs nog langer niet goed heeft gegeten. Hoewel hij geen honger heeft en hoewel zijn maag omdraait alleen al bij de gedachte aan vast voedsel, weet hij dat hij een poging moet wagen en moet proberen om iets te eten. Hij gaat op zoek naar iets eetbaars, al is het alleen maar om een beter fundament te leggen voor zijn drankgebruik, om het hart gaande te houden, dat het bloed met de alcohol naar zijn hersenen pompt.


  De koelkast slaat abrupt af als hij de deur opendoet en gaapt een frisse witte mist in zijn gezicht nu hij na een lange dut wakker is. Ben bestudeert zijn keuzemogelijkheden. Aangezien hij niet gebruikt wordt is de koelkast nog steeds netjes en schoon. Omdat Ben niet iemand is die dingen laat bederven – andere dingen – houdt hij zijn koelkast vrij van beschimmelde kaas en zure melk, vrij van het gebruikelijke assortiment ongeïdentificeerde riekende objecten zoals die doorgaans te vinden zijn in de overvolle koelkasten van gelukkige, gezonde gezinnetjes. Er is alleen een stuk van een chocoladereep, een gebakken maar niet opgegeten aardappel, die hij in de afvalemmer gooit, een bakje margarine, een ijsblokjeshouder met water die hij weer in het vriesvak zet, een paar flessen met frisdrank en spuitwater waar de prik uit is, een pakje koffie, en een groene peper die hij vorige week heeft gekocht en die nu in het laatste stadium van eetbaarheid verkeert. Geneigd tot iets groens kiest hij de peper uit, die hij, nadat hij een slok wodka heeft genomen om zich moed in te drinken, in vier stukken snijdt. Nadat hij de verschrompelde delen van de groente heeft weggesneden, heeft hij nog twee stukken vol gaten. Eenzaam liggen ze midden op zijn bord. Het zweet parelt op zijn voorhoofd als hij de helft van een van de stukken afbijt en kauwt. Hij slikt het kleine beetje pulp door en wacht, terwijl hij ter afleiding kijkt naar een oude, afgejakkerde kat die de straat overrent. Zijn maag begint te protesteren. In een reflex schuift hij zijn stoel naar achteren en buigt hij zich enigszins voorover. Vastbesloten om geen afstand te doen van dit beetje moeizaam verworven voedsel verstijft hij in zijn stoel en laat hij langzaam lucht uit zijn mond ontsnappen, een trucje dat hij in het verleden met succes heeft gebruikt om misselijkheid in het openbaar te onderdrukken. Pijnlijk, met een wit gezicht strijdt hij op zijn keukenstoel de goede strijd, en slaagt hij erin om het hapje groene peper binnen te houden tot de crisis voorbij is. Dan hoopvol, herboren, trots op zijn overwinning en tamelijk verzadigd, gooit hij de rest van het eten weg en gaat hij de deur uit.


  Aan de bar neemt hij zijn barkrukpositie in en begint hij na te denken over de belangrijkste dingen die hem te doen staan als hij naar Las Vegas gaat. Nu hij tot de slotsom is gekomen dat deze reis onvermijdelijk is, is er geen reden om hem nog langer uit te stellen. Zodra hij in Vegas is gaat hij eerst... dan gaat hij eerst een borrel pakken, en vervolgens gaat hij zijn horloge verpatsen. Tijd zal geld zijn. Hopelijk zal hij nooit meer weten hoe laat het is. Als hij een borrel wil, hoeft hij alleen maar erop uit te gaan en er een te kopen – wanneer dan ook, waar dan ook. De barkeeper zet zijn wodka met een klap op de bar en pakt een paar briefjes van het stapeltje dat voor Ben ligt, terwijl hij de hele tijd afkeurend zijn hoofd schudt zonder iets te zeggen.


  ‘Ik denk dat ik een gin-tonic neem als ik deze op heb. Bombay-gin en tonic,’ zegt Ben, alleen om hem op stang te jagen.


  De barkeeper, die niet langer zijn mond kan houden, valt tegen hem uit: ‘Je zou koffie moeten nemen! De hele tijd hier, weet je wel hoe laat het is? Je bent een jonge vent. Het zijn mijn zaken niet, maar als jij kon zien wat ik zie, dan zou je jezelf dit niet aandoen.’


  Ben is ontroerd. Misschien is hij ongewild wreed tegen deze sympathieke medemens door hem te betrekken in zijn Persoonlijke Tragedie. Maar wat gebeurde hier? Deze man is een barkeeper. Ben is een dronkelap. Wat is het probleem? Lastig hoor, de ouwe vent probeert wat ongebreideld medelijden te tonen, wat onvoorwaardelijke bezorgdheid. Ben zou hier kunnen huilen als hij zijn best zou doen en dus besluit hij om zijn schepen achter zich te verbranden.


  ‘Ik begrijp wat je zegt en waarom je het zegt,’ zegt hij tegen de barkeeper. ‘Ik waardeer je bezorgdheid en het is niet mijn bedoeling om je in verlegenheid te brengen. Als je me vandaag nog inschenkt, zal ik hier nooit meer komen. En als ik dat wel doe, kan je weigeren om me te bedienen.’


  ‘Ja ja, als ik wil, kan ik nu ook weigeren om je te bedienen. Je moet niet tegen me zeiken. Het kan me niks verdommen wat je doet.’ Hij pakt een fles gin en schenkt een glas vol, dat hij boos voor Ben neerkwakt. ‘Van de zaak, knul,’ zegt hij en hij klopt twee keer met zijn knokkels op de bar.


  Ben draait zijn rug naar de bar en kijkt de ruimte rond. Hij wordt opgeschrikt doordat iemand aan zijn mouw trekt. Als hij zich omdraait, ziet hij een man van middelbare leeftijd die hij op straat en soms ook in de bar in zichzelf heeft zien mompelen. De man maakt geluiden tegen Ben. De geluiden zijn onverstaanbaar en lijken op gesnuif en gebrom. Slechts af en toe strekt hij zijn stembanden. Ben, die vermoedt dat dit illustratiemateriaal is dat door de barkeeper op hem af is gestuurd, knikt sarcastisch naar de man die inderdaad aan het andere eind van de bar staat te kijken en geeft dan een briefje van vijf aan de gehandicapte man, die vervolgens wegschuifelt terwijl hij het krampachtig vasthoudt. Het voorval deprimeert Ben, zoals elke ontmoeting met gekwelde zielen, slachtoffers van het leven. Wanneer hij opstaat om te vertrekken, wordt hij de vertrouwde misselijkheid en kortademigheid gewaar. Zijn hart slaat de laatste tijd erg snel en hij heeft het geen fatsoenlijk voedsel kunnen geven. Hij weet al dat zijn lichaam zijn geest niet zal overleven, maar wat als dat toch zou gebeuren? Dat zou pas echt verschrikkelijk zijn, denkt hij, denkt iedereen.


  Hij gaat meteen door naar de drankzaak om zijn huisvoorraad aan te vullen, ditmaal met gin: een nieuwe bladzijde, een nieuw begin, een nieuw mens. Ben koopt ook een rol zware vuilniszakken en een blik benzine, en overreedt de onwillige winkelbediende om hem zoveel lege drankdozen te geven als hij mee naar huis kan nemen. Hij schuift de dozen zo efficiënt mogelijk in elkaar en heeft uiteindelijk, nadat hij zijn aankopen in de binnenste doos heeft gestopt, een vrij compact pakketje. Hij hoeft niet naar huis voor de auto; hij kan de uitrusting voor zijn grote opruiming makkelijk zelf dragen.


  Eerst pakt hij de algemene dingen aan, de dingen die, als ze niet meer bij elkaar zijn, niets meer te maken hebben met hem of met zijn leven. Methodisch onderzoekt hij elk boek op zijn boekenplank op aanwijzingen omtrent de eigenaar, een met de hand geschreven naam: ‘Bij verlies terugbrengen naar...’, een neergepende opdracht: ‘Met liefde voor Ben, die haar altijd met genoegen heeft genomen,’ of een boodschappenlijstje, een briefje, dat zijn vrouw heeft vergeten: ‘grapefruit, sixpack of kratje in de reclame, kip + ? Oké? – B. bellen.’ Wanneer hij deze details vindt, verwijdert hij ze en stopt hij het boek netjes in een doos. Pannen, lampen, oude kleren, dingen die bruikbaar maar van weinig waarde zijn worden evenals de boeken in dozen gestopt. Wanneer hij door zijn dozen heen is, gebruikt hij zakken. Bureau-accessoires, gereedschap, een telefoon, een stofzuiger, een oude televisie; Ben propt het leeuwedeel van zijn bezit in de maxi-formaat plastic vuilniszakken en propt de vuilniszakken in zijn auto. Vele ritjes en vele uren later heeft hij al zijn ex-spullen bij plaatselijke instellingen afgegeven. Een deel is voor het goede doel; een opvanghuis in Venice krijgt keukengerei en een tv; mannen die over de boulevard zwalken worden verblijd met kleren en eten in blik voor op hun reeds overvolle winkelwagentjes; een kennis die verderop woont scoort een stereo, met de uitleg dat Ben snel uit de stad weg moet omdat hij in Denver een nieuwe baan kan krijgen. Ben zwoegt tot diep in de nacht, met een glas ernaast en verkwikt door zijn eigen ijver. Vuilniszakken worden buiten achtergelaten bij gesloten liefdadigheidsorganisaties. Een buurjongen slaapt zonder te weten dat hij thans eigenaar is van een amper gebruikte Franse fiets met tien versnellingen, die blinkend gepoetst en met een briefje achter op de veranda staat. Hij gaat maar door, evenzeer uit dwangmatigheid als uit zorgzaamheid, want verspilling kan hij niet aanzien, laat staan veroorzaken. Bovendien is hij er zelf bij gebaat. Zo los van hem en van elkaar hebben zijn bezittingen geen verhaal meer te vertellen. Ze worden gereduceerd tot elementen, bouwstenen van een modern, Amerikaans bestaan. Niet langer delen van een geheel hebben ze geen gezamenlijke betekenis meer, een uitgegumde bladzijde van zijn leven.


  Ben barst van de energie. Hij vindt een grimmige opwinding in de manier waarop zijn plan zich uitkristalliseert. Net als een vrouw die een verloving verbreekt door de ring terug te geven geeft deze bezigheid, deze noodzakelijke daad, richting aan al Bens recente omzwervingen. Wat hij tot stand brengt is beweging, lange tijd afwezig en nu des te verkwikkender, beweging in de richting van zijn toekomst. De roes is tastbaar en zo hevig dat hij elke abstracte gedachte van achteruit en vooruit, naar en van, groei en dood uitsluit. Deze begrippen zijn niet van dit moment, ze zijn van geen enkel moment. Dit wandtapijt dat hij uitrafelt had sowieso nooit echt een verhaal te vertellen; het was altijd non-figuratief en geweven zonder wil.


  Zeer dronken, maar ook bijzonder vastberaden, wijdt hij zich aan een secuurder klusje: het vernietigen van de hoogst persoonlijke zaken. Hij maakt een vuurtje in de barbecue op het terras. Daar gaan zijn amateuristische kunstwerkjes in: de foto’s, een stuk houtsnijwerk, een aquarel die hij boven een liefdesgedicht aan zijn vrouw heeft geschilderd, een verhaal dat hij heeft geschreven. Daar gaat ook zijn administratie in: de medische gegevens, de kopietjes van boetes voor rijden onder invloed, de bonnetjes van reparaties aan zijn auto, de garantiebewijzen, de geboorte- en trouwakten. Daar gaat ook het plakboek: de polaroids van feestjes, de ansichtkaarten uit Hawaii, de totempaalachtige strookjes met foto’s uit automaten in winkelgalerijen en warenhuizen. Hij schept de overblijfselen en de as allemaal op en gooit dan de dingen in het vuur die hij niet wil bewaren maar waarvan hij niet wil dat iemand anders ze heeft. Hij giet er benzine over uit, niet zozeer om ze te vernietigen alswel om ze kapot, onbruikbaar te maken. Zijn camera, zijn motorjack, de achtergebleven kleren van zijn vrouw, een in Parijs gekochte klok, een door zijn vader gemaakte sigarendoos van rozehout, een verrekijker die zijn opa uit de Tweede Wereldoorlog heeft meegenomen, zijn persoonlijke briefpapier, geschenken die te veel betekenen om zonder hem voort te bestaan, gekochte kunstwerken die hij eindelijk alleen kan bezitten door ze te vernielen. Weer schept hij de as weg, waarna het nog door blijft branden – vuur zonder vlammen. Zolang hij werkt blijft het branden, tot het werk erop zit en het vuur gedoofd is.


  Het is ochtend. Hij belt zijn huisbaas: hij zal aan het eind van de maand vertrekken, goeie nieuwe baan in Denver. Het spijt hem van de korte opzegtijd, maar hij hoeft zijn borg niet terug. Hij zal de woning schoonmaken, maar is het goed als hij wat meubelstukken achterlaat? Hij weet zeker dat wat hij nog terug moet krijgen meer dan genoeg is voor de kosten om het weg te laten halen. Hij bedankt hem voor alles en wenst hem succes. Weer wat afgehandeld.


  Afgezien van zijn bed en enkele zware meubels past de rest, zijn bezit, wat overblijft, in een koffer. Ben kijkt om zich heen en inspecteert het appartement. Hij heeft zijn werk goed gedaan. Hoe toepasselijk, denkt hij, wat ik hier zo goed heb gedaan is dingen ongedaan maken. En inderdaad blijft hij de onvermoeibare schepper van zijn eigen opheffing.


  Nadat hij een dutje heeft gedaan besluit hij tot een late lunch van gin met een appel die hij makkelijker naar binnen lijkt te krijgen dan wodka met een groene peper; het lukt hem om twee partjes van de appel op te eten. Ook al is er voor hem geen reden meer om in Los Angeles te blijven – hij heeft al lang alle vrienden laten stikken die hij hier had kunnen hebben – toch is hij nog steeds onzeker, bijna bezorgd, over zijn vertrek naar Las Vegas. Dat kan gewoon zijn omdat hij weet dat vijf uur rijden, zodra dat voor hem slechts een kwestie van excessief forensisme is geworden, in zijn huidige staat moeilijk zo niet hels zal zijn. Het is waarschijnlijker dat hij vage bedenkingen heeft, een irrationele angst die voortkomt uit het feit dat hij weet dat dit een enkele reis zal zijn, en als hij de laatste reis kan vermijden, dan kan hij de eindbestemming vermijden. Maar in feite is hij al een heel eind op weg, en naar Las Vegas gaan is niet meer dan het aansteken van een nu al laaiend vuur. Hij zal spoedig gaan, hij wil het. Maar vanavond is hij nog hier, en dus ruimt hij op en zet hij koers naar de bars. Hij heeft zijn pak aangetrokken, omdat hij in de stemming is om voor elke borrel vier of vijf dollar te betalen. Hij vindt niets zo vermakelijk als bars in te dure poeha-restaurants. Als eenzame alcoholist, zij het een goed geklede en ooit aantrekkelijke, zal hij het onbeschofte personeel in verlegenheid brengen en de jonge meisjes intrigeren die altijd op zoek zijn naar cocaïne en Porsches.


  En zo belandt hij bij een dergelijke gelegenheid in Malibu. Na de winderige rit langs de kust is hij hieraan toe, zijn laatste avond in L.A. Hij is hier nog nooit geweest, en de barkeepers met hun witte schortjes hebben hem nog nooit gezien. Hij is dankbaar dat hij hier anoniem kan zitten en drinken; aan dat aspect van Vegas zal hij veel plezier beleven. Er was een tijd dat hij zijn status als vaste klant in bars overal in Los Angeles zorgvuldig in stand hield. Hij maakte speciale uitstapjes naar bars waar hij een tijd niet was geweest enkel om zijn bekendheid weer eens te bevestigen. Hij vond het leuk dat hij bij zijn naam werd genoemd, dat men zijn bestelling voorspelde, of dat althans probeerde. Maar nu staat hij daar bekend als een zielige zuipschuit. Zoals met dat voorval in de bar in Venice, moet hij nu hun oordeel dulden als onderdeel van de rekening. Ze zien hem liever gaan dan komen. Ze rollen met hun ogen. Ze schudden hun hoofd. Hem bedienen is een moreel probleem geworden voor barkeepers die ooit voor niks sterke drank in zijn glas schonken. ‘Deze is van mij!’ riepen ze dan, terwijl ze zich verbaasden over zijn vermogen om ontzettend veel te drinken zonder ooit enig blijk van dronkenschap te geven. Hij was een ster. Nu is hij een geval.


  Het is vroeg in de avond. Hij is nog steeds even resoluut en hij heeft nog energie over om dat te bewijzen. Zijn hoofd hangt nog niet. Hij lijkt niet te tobben boven zijn borrel. Vandaar dat Ben, zolang men niet op zijn pafferige gezicht let, er goed uitziet, zelfs nogal chic, zoals hij daar vol zelfvertrouwen aan de marmeren bar zit. Hij ziet eruit als iemand die weet wat hij doet, als iemand die zich goed houdt onder buitensporig leed. Dit beeld bevalt een aantrekkelijke vrouw van ergens in de dertig, die alleen de bar is binnengekomen en tegenover Ben is gaan zitten. Ze kijkt naar hem door een jungle van flessen met chromen schenktuiten, in de hoop zijn aandacht te trekken. Als dat lukt glimlacht ze veelbetekenend, op een bepaalde manier ondoorgrondelijk naar hem, in het besef dat dit misschien wel haar enige contact met hem is.


  Het is een opmerkelijke glimlach, bijzonder vertrouwelijk maar zonder een spoor van beroepsmatigheid, en Ben verbaast zich over de intensiteit ervan. Het is een aanraking, een stukje communicatie. De glimlach die zij hem toewerpt is een gewaagde omhelzing. Hij smeekt om een antwoord. Het is een gok. Het is een blijk van menselijkheid. Het is een sympathieke speech die bedoeld is om te negeren waar ze zijn en te suggereren waar ze zouden kunnen zijn. Hij zegt: misschien dat je mijn leven kan redden, ik weet dat ik het jouwe kan redden. Hij zegt: ik weet dat jij mij kent, ik ken jou. Hij is gehuld in bodemloze wanhoop en blijft toch hoopvol. Het is een teken van kracht; hij hunkert maar hoeft niet zo nodig. Ben begrijpt dit alles, maar merkt dat hij niet in staat is om erop in te gaan. Opgesloten in een vicieuze cirkel van logische ontoegankelijkheid denkt hij: ik ben niet goed genoeg om met je mee te gaan en omdat ik niet met je mee zal gaan, ben ik niet goed genoeg. Hij slaat gelijk zijn ogen neer. De vrouw, die haar bestelling nog niet heeft gekregen, vertrekt. Er is te veel gebeurd. De barkeeper kijkt, met haar drankje in de hand, om zich heen waar ze is gebleven. Ben roept hem bij zich en legt uit dat de vrouw, een vriendin van hem, plotseling weg moest. Ben betaalt haar drankje.


  Geconfronteerd met deze verdere bevestiging van zijn onvermogen om een functie te vervullen, om iets te betekenen, gaat Bens humeur hard achteruit. Een engel uit Los Angeles kwam hem opzoeken op zijn laatste avond in haar stad en het enige wat hij kon doen was naar zijn glas kijken. Het avontuur van vanavond is behoorlijk bedorven, want hij heeft zojuist de hoofdprijs geweigerd toen die hem op een presenteerblaadje werd aangeboden. Waar zou hij dan nu nog naar uit moeten zien? Hij betwijfelt of zelfs een vrolijk babbeltje met Camus, een existentieel peppraatje, hem ertoe zou kunnen brengen om deze buitengewone absurditeit te verdragen.


  Nu hij zich in de juiste stemming heeft gebracht, stort hij zich weer als een bezetene op de drank. In een koortsachtig tempo bestelt hij en bestelt hij opnieuw. Zelfs voor zijn doen drinkt hij opvallend veel. Hij geeft rondjes voor vluchtige kennissen aan de bar, die ze snel achteroverslaan en dan doorlopen om te dineren of naar een andere zitplaats te gaan, al weten ze niet goed wat hen in hem heeft afgeschrikt. Ondanks alle alcohol blijft hij zich gedragen en wordt hij niet al te aanstootgevend. Vanavond is de avond van de creditcard en hij wil iedereen laten delen in zijn weelde. Hij zal L.A. op subtiele wijze dronken voeren; dat zal zijn afscheidsfeestje zijn. Als hij merkt dat zijn gedrag mensen in de ene bar begint op te vallen, tekent hij gewoon de rekening en rijdt hij naar de volgende. Geamuseerd bedenkt hij dat ze zo uiteindelijk wel eens zijn lijk zouden kunnen vinden, een spoor van American Express-bonnetjes, dat leidt naar een hotelkamer waar hij ligt met de laatste door de room service bezorgde fles bourbon in zijn ene stijve vuist geklemd en zijn hart in de andere. Zelfs na zijn dood zal hij Amex ongetwijfeld blijven achtervolgen, omdat hij de reden zal zijn dat ze de rekening krijgen voor de extra kosten die het verwijderen van zijn rotlucht uit de hotelkamer met zich meebrengt. Vanavond moet hij nog veel halten aandoen voor hij naar huis gaat, en zijn huis is de laatste halte voor Vegas. Morgen zal hij zijn postbus achter zich laten, en aangezien hij in het verleden altijd zo nauwgezet de rekening heeft betaald zal American Express er niet bij stilstaan als ze een paar maanden geen betaling ontvangen. Hij zal een naamkaartje aan zijn teen hebben lang voordat de eerste door de computer opgestelde standaardbrieven op zijn laatst bekende adres aankomen. De ene bar na de andere, de ruimten gaan in elkaar over en veranderen uiteindelijk allemaal in los zand, wanneer hij zijn houvast verliest en buiten westen raakt.


  


  Hij wordt wakker op een harde koude vloer. Het is nat. Het is wit voor zijn ogen. Wanneer zijn bewustzijn, min of meer volledig, terugkeert, beseft hij dat hij op de vloer van een openbaar toilet ligt, met zijn hoofd in een pisbak. Er ligt zand op de vloer en als hij rondkijkt ziet hij dat het een van de openbare toiletten aan het strand is. Erg leuk. Wanneer hij gaat zitten, stelt hij vast dat hij ongedeerd is, niet gemolesteerd en niet beroofd; in elk geval is zijn grote geld veilig thuis. Stijf staat hij op. Hij spoelt zijn mond en houdt zijn gezicht onder de kraan. Buiten ziet hij zijn auto in de zon, die net op is, eenzaam op een parkeerplaats ongeveer honderd meter verderop. De sleutels zitten in zijn zak, samen met een pak blauwe American Express-bonnetjes. Hij staat er versteld van hoe goed hij dit opneemt. Als hij een jaar geleden wakker was geworden in een pisbak, zou hij waarschijnlijk ter plekke zelfmoord hebben gepleegd – dood door walging. Maar nu gaat hij weer terug naar het toilet en maakt hij zich zo goed mogelijk schoon. Hij herkent een restaurant langs de weg; hij bevindt zich even ten zuiden van Malibu.


  Hij loopt naar zijn auto en rijdt de straatweg langs de kust op. Hij gaat naar huis om te douchen en even te liggen en zijn spullen in te pakken, en dan met de auto naar Las Vegas. In zijn hoofd maakt hij een aantekening om van tevoren te bellen en een kamer te reserveren, omdat hij ongetwijfeld behoefte aan een bed zal hebben zodra hij de stad bereikt. Een bed, geen pisbak, denkt hij, dat gedoe moet afgelopen zijn voor het erger wordt... erger? Eerst moet hij wat drinken. Het is nog vroeg, dus gaat hij op zoek naar een supermarkt, in de mening dat hij het voorlopig met bier zal moeten doen. Maar kennelijk is het geluk nog steeds met hem. Hij ziet een heus restaurant met volledige vergunning, waar je kan ontbijten. Op het uithangbord staat: HAAR VAN DE HAAI, SPECIALE AANBIEDING: TWEE EIEREN, TWEE PLAKJES BACON, TWEE SNEETJES GEROOSTERD BROOD, EN TWEE MARY’S, SCREWS OF HOUNDS. DE KEUS IS AAN U Bloody mary’s, screwdrivers of greyhounds – kadaverontbijt, denkt hij terwijl hij de parkeerplaats oprijdt.


  ‘Hallo. Heeft u al op de menukaart gekeken?’ zegt een levenslustig jong meisje met een paardestaart en met haar potlood in de aanslag. Ben is gaan zitten op het zonnige terras en de serveerster is zo beleefd om geen acht te slaan op het feit dat hij er, zacht gezegd, onverzorgd uitziet.


  Hij benijdt haar schijnbaar gelukkige leventje, haar bereidheid om zijn miserabele gesteldheid te negeren. Hij ruikt de hele tijd een urinelucht, van zijn eigen gezicht vermoedelijk, en hij hoopt dat het haar niet opvalt; maar aan de andere kant vindt hij dat niet zo verschrikkelijk als hij dat zou moeten vinden. Misschien is dat hoe je geest het begint te begeven. Een vroeg symptoom van een geestesziekte: de patiënt accepteert bereidwillig de geur van pis op zijn eigen gezicht.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt hij, ‘ik wil graag een sneetje geroosterd wittebrood en twee dubbele Bombay-tonics, alsjeblieft.’ Hij wacht op haar reactie. In zijn binnenste voelt hij hoe de hunkering zijn akelige kop opsteekt. Hij weet dat hij nog steeds straalbezopen is van gisteravond, maar niettemin is het tijd voor meer. Nu.


  ‘Anders nog iets?’ vraagt ze, terwijl ze het allemaal opschrijft. Verbazend genoeg is ze niet verbaasd. Misschien is ze niet zo jong als ze eruitziet.


  ‘Dat is het voorlopig,’ zegt hij. ‘O, jullie accepteren hier toch American Express, niet?’


  ‘Ja meneer, zeker weten.’ Om een of andere reden straalt ze vanwege deze informatie. ‘Maar er is een minimum van tien dollar.’


  ‘Geen probleem,’ zegt hij, terwijl zijn neusgaten worden overstelpt met de lucht van urine. ‘Kan je me zeggen waar het toilet is? Ik heb een ongelukje gehad.’


  Ze pakt zijn menukaart. ‘Daar naar beneden,’ zegt ze en ze wijst.


  Hij staat op en loopt, met moeite. Het rijke aroma van het koffiezetapparaat bereikt hem en verdringt even de vieze luchtjes van de vorige avond. Hij hoort de schreeuw van een zeemeeuw, voelt een koel briesje van de oceaan. Hij mist Los Angeles nu al, die hele verdomde rotstad.


  


  


  CITROENEN


  HET EERSTE WAT ZE gewaarwordt is dorst; dan voelt ze nattigheid. Haar bed is doordrenkt van het zweet dat in de loop van de nacht koud is geworden en erg onaangenaam. Het is zo veel dat je de lakens uit kan wringen. Het is haar zweet en hoewel ze het een verschrikkelijk gevoel vindt, tegen haar huid en tegelijk ervan vervreemd, blijft ze waar ze is. Ze staart naar het plafond en voelt een vage verbazing over waarom ze zich niet meer stoort aan de scheuren in het pleisterwerk. Al, haar vroegere en huidige minnaar, ligt naast haar. Hij slaapt nog en de uitdrukking op zijn gezicht is er een van knoflook-aplomb. Zijn ogen liggen diep in de kassen, alsof ze zich hebben teruggetrokken omdat ze al te veel hebben moeten aanzien. Sera’s ogen bewegen niet; haar mond is droog en open. Het bed is koud, nat en overhoop, en ze vraagt zich af of het geen tijd is om op te staan. De zon staat al hoog aan de hemel.


  Wanneer hij twee uur later wakker wordt ziet Al dat ze naast hem ligt. Hij weet waarom het bed zo nat is, en heimelijk geniet hij van het feit dat hij haar nog steeds zoveel angst kan aanjagen. Nu zijn doel bereikt is durft hij wel voor zichzelf toe te geven dat hij onlangs twijfelde of hij haar nog wel in zijn macht had. Dat is duidelijk nog steeds het geval; ze is nog steeds zijn eigendom.


  ‘Ik heb je gemist, Sera. Je bent eenzaam geweest,’ zegt hij, meester van de vragende bewering.


  Ze knippert met haar ogen en draait haar hoofd naar hem – twee bewegingen. ‘Ik ben nu ouder, Al.’


  ‘Maar nog steeds een bloem. Waarom zo’n klein huisje? Waarom zo’n klein leventje?’ Hij laat zijn hand onder de lakens glijden en grijpt haar stevig tussen haar benen. Zijn grote hand kan haar makkelijk omvatten. Ze verzet zich niet maar gaat er ook niet op in. ‘Je bent eenzaam geweest.’


  Plotseling is het gescheurde pleisterwerk van het plafond zinvol. Ze ìs eenzaam geweest. Zijn stem is zinvol. Deze stem van zo lang geleden – ze was toen zo jong en onbedorven, ze was nooit bont en blauw geslagen – is zinvol. Hij zou bijna zalvend kunnen zijn. Ze voelt zoveel leemtes, zoveel afwezigheden. ‘Ik heb niets te klagen gehad,’ zegt ze.


  ‘Daar zie je niet naar uit, bloempje. Je hebt blauwe plekken in je gezicht. Het spijt me dat ik er niet was om je te beschermen. Ik heb geprobeerd om de afgelopen week op je te passen, maar ik had ook andere zaken aan mijn hoofd. Dat zal niet weer gebeuren. Ik zal je beschermen.’ Hij rolt naar haar toe en fluistert: ‘We zijn allebei ouder. Je bent eenzaam geweest.’


  Ze begint weer te zweten. Nog nooit heeft ze zo’n dorst gehad. ‘Ik ben eenzaam, Al.’


  ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij op haar klimt, ‘ik ook.’ En later: ‘Ik heb ontzettende honger, Sera. We moeten praten over dingen zoals dat jij mijn ontbijt klaarmaakt.’


  Ze zitten aan haar tafeltje, Sera uitdrukkingsloos en Al onverschillig. Ze eten. Hij meer dan zij. Feitelijk eet zij helemaal niet.


  ‘Ik kan niet bij je blijven logeren, Sera. Althans niet tot je een groter appartement hebt gevonden. We zullen het geld hebben – je weet hoeveel geld ik je kan opleveren – en we zullen een groot appartement vinden... nee, een koopflat! Ik vind het leuk hier in Las Vegas. Ik ben hier in geen jaren geweest – de laatste keer was voordat ik jou leerde kennen. Maar ik vind het leuk. Ik denk dat we hier weer steenrijk kunnen worden.’ Terwijl hij een hap neemt kijkt hij haar hongerig aan. ‘Je bent zo sluw. Je wist de hele tijd al dat hier geld te halen viel, niet dan?’ Hij kauwt langdurig, peinzend, en slikt dan: ‘Waarom zou je anders weg zijn gelopen?’


  Ze verstijft en kijkt naar haar koude eten. Zal hij me nu pijn doen?


  Zoals eerder in bed kan hij haar angst ruiken, en dat is genoeg. Dat is alles wat hij nodig heeft, gewoon een beetje bevestiging. Hij lacht: ‘Nee... ik zei toch dat je van mij niets te vrezen hebt. Je moet me gewoon aanvaarden, Sera. Wij horen bij elkaar.’


  Ze knikt, omdat ze niet weet wat ze anders moet doen. Ze overweegt om te glimlachen en doet dat ook. Vroeger deed ze dat veel. Afgezien van deze kleine gebaren heeft ze geen idee wat ze moet doen of hoe ze zich moet gedragen. Ze besluit om stil te blijven zitten en te wachten op zijn teken. Buiten dat is alles nevelig.


  ‘Wat ik wil zeggen is dit: ik moet in een van de hotels gaan zitten – tijdelijk, uiteraard. Ik heb wat tijd nodig om voor ons nieuwe contacten te leggen. Bovendien kan je wel zien dat dit niet het soort omgeving is waaraan ik gewend ben. Je weet, ik hoor echt thuis in rijkdom en luxe. Je moet vanmorgen bellen en een suite voor me vinden in een van die hoge gebouwen. Misschien dat de Sahara het best is. Die herinner ik me van de laatste keer dat ik hier was. Dat is niet zo’n aanfluiting als sommige van de nieuwere hotels.’


  Even in verwarring vraagt ze: ‘Waar heb je dan gelogeerd?’


  Hij laat zijn vork vallen. ‘Bij een oude vriend,’ zegt hij. ‘Dat gaat jou niets aan.’


  Er valt een gat in de nevel, een gaatje, dat logisch gezien eigenlijk slechts een kleine stap verder is. ‘Dan zal je wel wat geld nodig hebben,’ zegt ze.


  Hij weegt zijn woede. Het is nog erg vroeg en hij is lang weg geweest. ‘Uiteindelijk is het mijn geld, Sera.’


  ‘Ja natuurlijk, Al,’ zegt ze, terwijl ze opstaat om het te gaan pakken. ‘Hoeveel wil je?’


  ‘Alles. Ik heb wat kleren en andere spullen nodig. Ik zal proberen om het een en ander te regelen als ik in mijn suite zit, maar het zal tijd kosten, en misschien moeten we vanavond een bar doen. Misschien moet je gaan tippelen. Ik heb naar je gekeken. Je hebt een plek waar je graag bent. Daar kan je heen als ik bezig ben.’


  Kleren en andere spullen? Ze doet één, twee stappen in zijn richting.


  Pressie. Al heeft er een hekel aan om zo geïnspecteerd te worden. Het is niet zoals het was, denkt hij. Nu is het genoeg. ‘Waar kijk je naar?’ schreeuwt hij en hij slaat met zijn vuist op tafel, zodat het bord dreigend rammelt zonder om te kieperen.


  ‘Waar zijn al je sieraden, Al?’ vraagt ze, maar ze kan het antwoord nu onderhand wel raden, zelfs voordat de smaragd van zijn enig overgebleven ring haar nog steeds bont en blauwe wang openhaalt. Ze tuimelt achteruit tegen de koelkast en zakt op de grond.


  Met verrassend knikkende knieën gaat Al zitten. Hij trilt en het verontrust hem dat het niet uit woede is. Hij durft niet op te staan om haar te helpen. In plaats daarvan blijft hij aan de tafel zitten en kijkt hij hoe stil ze daar ligt. Ze zijn inderdaad allebei ouder.


  


  Wanneer ze zich vroeg in de avond voorbereidt op wat het ook is dat Al van haar zal vragen, bevindt Sera zich opnieuw aan beide kanten van haar spiegel. De backhand van Al bezorgde haar niet alleen een hardnekkige hoofdpijn, maar ook een boodschap in de vorm van een snee ter hoogte van haar jukbeen. De laatste tien jaar is ze vaak genoeg mishandeld om te weten dat deze wond nooit helemaal weg zal gaan. Ze zal hier een klein wit litteken hebben dat zichtbaar zal blijven tot de dag dat het verdwijnt in een rimpel, de eerste blijvende schade die ooit aan haar gezicht is toegebracht. Nu al nestelt het zich midden in haar schoonheid, terwijl de blauwe plek eronder, een overblijfsel van haar ongelukkige ontmoeting met de drie jongens, zich verward door de laatste fases van zijn genezing worstelt.


  Maar het litteken is niet de boodschap, het is slechts de boodschapper. In tegenstelling tot het licht, dat telkens opnieuw met een constante snelheid het beeld voor haar ogen opbouwt, gaan haar gedachten steeds trager, worden ze steeds vager, terwijl zij erbij zit als een hulpeloze toeschouwer. Een deel van haar wil afstandelijk zijn, maar een dieper, meer wezenlijk deel kan dat niet. De dikke man in het Hilton was, hoewel slechts een instrument van Al, een veel moeilijker klant dan zelfs die gefrustreerde jongens eerder die week. Ze weet niet waar het nou aan lag, en ze weet niet zeker of het haar werkelijk kan schelen. Er is een verschil, maar ze weet niet wat. Er ontbreekt iets wat er eerst wel was, maar ze weet niet wat.


  Ze huilt – een privilege van alleen op haar kamer zijn – en een zoute traan prikt in het voorbijgaan in de snee in haar wang en neemt een dun laagje vleeskleurig poeder met zich mee waarmee ze de wond had hopen te camoufleren. De aldus beladen traan valt van haar kin op haar slipje, waar hij door zwart kantwerk wordt opgeslokt. Dat is maar goed ook, want het slipje had makkelijk van wit kant kunnen zijn en de traan meer een provocatie.


  Als ze helemaal aangekleed is heeft Sera er genoeg van om in de spiegel te kijken en gaat ze naar de zitkamer om te wachten tot Al belt. Daar doet ze de televisie aan en kijkt ze, niet zozeer naar het scherm als wel naar het flakkerende schijnsel dat het op de muur daartegenover werpt. Dat is het materiaal waar dromen van gemaakt zijn. Zo, met het geluid uit en zonder dat de stilte in het appartement door de telefoon wordt verbroken, valt ze in slaap en slaapt ze de hele nacht door.


  


  ‘Nu heb ik dus een excuus,’ zegt Al tegen niemand in het bijzonder. Hij zit alleen in zijn kapotte Mercedes in de berm van straatweg 93/95 en is bijna over een driftbui heen. De kalmte van zijn eigen stem irriteert hem. ‘Dat heb ik niet nodig!’ schreeuwt hij, terwijl hij op het stuur slaat. ‘Ik heb dit excuus niet nodig! Wat kan het mij verdommen dat zij zit te wachten? Dat is goed voor haar. Ze zal het niet wagen om me weer teleur te stellen!’


  Hij is dubbel gefrustreerd omdat hij het defect aan zijn auto met geen mogelijkheid aan Sera kan wijten. Hij heeft haar gisteravond niet gebeld om haar instructies te geven, hoewel hij had gezegd dat ze moest wachten op zijn telefoontje. Omdat hij het gisteravond te druk had met winkelen was hij zelfs niet in staat om in de bar van zijn hotel iets te regelen. En toen was het te laat en kon hij het niet opbrengen om het feit dat hij tekort was geschoten aan haar toe te geven. Hij heeft tijd nodig. Hij moet zijn sieraden ook terug, en die had hij vanochtend vroeg willen halen, gevolgd door een triomfantelijke terugkeer in haar appartement met alle ringen aan zijn vingers, tot een stukje roest uit de tank van de Mercedes, ongeveer ter grootte van een kleine niersteen, via de filterloze benzineleiding in de carburateur terechtkwam: kapot. Deze automobiele mysteries zijn voor Al uiteraard ondoorgrondelijk. Het enige wat hij weet is dat hij weer eens pech heeft, en dat er van de vele kansen uit zijn jeugd steeds minder overblijven; vooral nu het geluk bijna binnen zijn bereik is, na zoveel moeilijke jaren in afzondering.


  Zijn auto is symbolisch voor zijn hele leven. Hij had hem gekregen als betaling van een schuld die hij had moeten laten zitten van een oudere grote Venezolaanse drugsdealer die uit Canada moest vluchten – uit Canada vluchten! – en die zich, op een onfortuinlijke middag, in dezelfde bloedbank op Sunset Boulevard bevond waar Al regelmatig kwam. Al vertrok uit de kliniek met een bosje autosleuteltjes en was ongeveer evenzeer de wettelijke eigenaar van de gele Mercedes als de man van wie hij hem had gekregen dat was geweest. Het is onduidelijk van wie de auto eerder was geweest, maar waarschijnlijk was het serienummer allang verdwenen uit de bestanden van officiële instanties, waar het toch zeker ooit in moest zijn opgenomen. Hoewel het hem aan het hart ging om zijn bloedgeld te verkwisten, kon Al het niet verdragen om in zo’n vieze auto rond te rijden, maar het was de ware kleur van de Mercedes, toen hij uit de natte, met tl verlichte wastunnel in het daglicht te voorschijn kwam, die hem echt even deed verstommen en hem met heimwee terug deed denken aan de grote zwarte monsters uit de lang vervlogen tijd dat hij rijk was.


  En zijn val was snel en onontkoombaar geweest, hoewel Al nog in geen honderd jaar zou kunnen uitleggen wat er gebeurde, of het zichzelf in elk geval in geen zes jaar had kunnen uitleggen. Het had een van de talloze dingen geweest kunnen zijn, of allemaal, die hem allemaal bijna tegelijkertijd overkwamen. Sera ging weg. Toen gingen er twee andere meisjes weg. Toen viel Hollywood helemaal droog; geen nieuwe meisjes, geen oude meisjes, niets. Toen probeerde hij wat drugs te verhandelen en werd hij voor het eerst in zijn leven opgepakt. Toen leek het wel alsof hij de hele tijd, voor wat dan ook, werd opgepakt. Toen deed zijn advocaat hem een proces aan, en werd zijn hele bezit in beslag genomen. Toen kwamen als een donderslag bij heldere hemel de problemen met de immigratiedienst. Toen was hij helemaal alleen en had hij niets.


  Nadat al die verschillende dingen waren gebeurd leken ze in zijn verbeelding veeleer één groot ding, iets wat hij te boven kon komen. Dus, in plaats van niet-Al te zijn, bleef hij en deed hij alles wat hij kon om opnieuw Al te worden. Maar dat kon hij niet. Toen werd hij oud – plotseling, wederom. Als een tumor had een telkens terugkerende, luie gedachte zich ontwikkeld in zijn achterhoofd. Er was iets wat hij lang geleden had overwonnen; het was weg, ergens anders, en daarom, dacht hij, kon hij het weer overwinnen. Het was een groot ding geweest in zijn leven. Nu was het heel ver van zijn leven, en het wist niet eens dat hij wist waar het was.


  Een les die Al uit Los Angeles heeft meegenomen: doe wat gedaan moet worden, dus geeft hij het op om vandaag zijn beleende sieraden terug te krijgen en gaat hij te voet op weg naar een pompstation dat hij in de verte kan zien en dat er op de een of andere manier duur uitziet.


  Maar het feit dat hij dat doet verandert niets aan hoe hij zich daarover voelt. Al heeft er de pest aan, en de woede die hij voelt is gemelijk en somber. Hij heeft er de pest aan dat hij langs een straatweg door de woestijn moet lopen zodat hij een walgelijke Amerikaanse automonteur te veel kan betalen voor het repareren van een afzichtelijk piskleurig wrak, en dat alles alleen om zich daarna voor Sera te gaan vernederen – die nooit haar ogen in haar zak heeft gehad, zo weet hij – door meer geld van haar te vragen zodat hij in het geniep zijn sieraden terug kan kopen bij een pandjesbaas! Dit is niet wat het lot van Gamal Fathi zou moeten zijn en het lijdt weinig twijfel dat de schuld ligt bij... de kwade Amerikaanse krachten die de hele tijd al hebben samengezworen om van zijn leven een hel te maken, de beerput Los Angeles, de trouweloze, valse vrouwen die hij niets dan vriendschap en bescherming heeft geboden. Hij wil zo weinig vergeleken met die dikke Amerikaanse zakenlieden die ooit naar hem toe kwamen met hun weerzinwekkende verzoekjes en hun grenzeloze hebzucht. Misschien zijn zij verantwoordelijk; misschien wel iedereen, want welke niet-collectieve macht zou zijn ziel zo zwart kunnen maken, zo bitter en zo vol venijn?


  


  Sera is al uren wakker en heeft naar de stille televisie gekeken, waar terwijl ze sliep steeds drie uur lang een testbeeld op verscheen en dan weer verdween. De afwezigheid van geluid verandert niet veel aan de stompzinnigheid van de dagprogramma’s op de tv, maar dat is geen observatie waartoe ze nu in staat is; het is veel te irrelevant en zou fnuikend zijn voor haar fascinatie voor het beeld van een man die geluidloos schreeuwt terwijl de over hem heen geprojecteerde $ 10.000 op zijn borst brandt.


  Honger. Ze weet zeker dat ze iets zou moeten eten, maar er is vanochtend niet veel in de keuken. Dus... wat? Ja, doorgaans gaat ze in zo’n situatie naar de supermarkt, maar dat durft ze niet. Al zou echt heel kwaad zijn als hij belde of langskwam en ze er niet zou zijn. Dat is een enorme afleiding. Als ze genoeg geld had zou ze blackjack kunnen gaan spelen. Maar ze kan echt niet weg. Ze kan later wel eten. Ze zou best een klant kunnen gebruiken; weer aan het werk kunnen gaan. Al zal iets voor haar vinden. Op de televisie is een lokale commercial: het energiebedrijf wil dat zij en haar gezin meer weten over de Hooverdam. Ze weet het al, ze heeft de tekst deze week al vele malen gehoord. Een shot vanuit de lucht van een snel stromende rivier gaat over in een rimpelloos meer, Lake Mead, dan de dam, die inderdaad ongeveer 221 meter hoog lijkt, als ze het zich goed herinnert. Ze moet kijken of haar make-up nog goed zit. Ze gaat naar de slaapkamer en kijkt of haar make-up nog goed zit.


  Vanuit de slaapkamer hoort ze – ze heeft vergeten om de deur op slot te doen – het geluid van de voordeur die opengaat.


  ‘Sera.’ De stem van Al buldert in de andere kamer.


  ‘Al. Ik ben hier in mijn slaapkamer, Al. Ik heb honger.’


  Om onduidelijke redenen van zijn stuk gebracht blijft Al staan, nog steeds in de andere kamer. Hij spitst zijn oren. Te veel problemen vanochtend, of misschien heeft hij ook gewoon honger. Tenslotte, nadat hij van opzij in een raam zijn eigen spiegelbeeld heeft opgevangen, glimlacht hij breed om haar toon. Het beste is waarschijnlijk, denkt hij, om het helemaal niet te hebben over het feit dat hij gisteravond niet heeft gebeld.


  Als hij haar slaapkamer ingaat ziet hij haar voor de spiegel, in afwachting, en zegt hij: ‘Dan zal ik je op een lunch trakteren. Je zal je kracht vanavond nodig hebben. Na de lunch zullen we hierheen teruggaan. Dan kan je onder de douche en je omkleden... je ziet er een beetje verfomfaaid uit.’


  ‘Goed, Al. Laten we gaan lunchen. Dan kan ik daarna onder de douche en me omkleden,’ zegt ze.


  


  Niet slecht, deze kleine suite, hier in de Sahara. Of is het een grote kamer? Het is een soort zoethoudertje, vreemd Amerikaans, Las Vegas, een nog-niet-of-niet-meer-eersteklas soort indeling. Voor Al, die alleen is en zo laat op de avond op Sera zit te wachten, is het een kruising tussen een afweging en een noodzakelijk compromis. Lang geleden, in zijn beste tijd, gaf hij te veel geld uit om te voorkomen dat mensen hem uit zouden lachen, iets waar hij te veel over inzat. Omdat hij niet van gisteren was vermoedde hij altijd al dat ze dat deden, al was het maar om het zekere voor het onzekere te nemen. Daarna, in zijn slechtste tijd, had hij geen geld om uit te geven en lachten de mensen hem onmiskenbaar uit. Nu is er een beetje geld, geeft hij het allemaal uit, en niemand schenkt enige aandacht aan hem. Het zoethoudertje hier in de Sahara – drankjesbar met een chique, gevlamd houten koelkast, eethoek en twee wasbakken in de badkamer – gaat wel.


  Bovendien vallen de dingen nu misschien eindelijk weer eens op hun plaats, want het lukte hem om voor vanavond een behoorlijke klant voor Sera op te snorren. Het was niet makkelijk – nadat hij in drie verschillende bars zijn tijd had verdaan had hij tenslotte succes, helemaal bij het Sands Hotel, enkel om te ontdekken dat die kerel uitgerekend hier in de Sahara logeerde – maar het ging allemaal goed. Ze is daar nu, vier verdiepingen lager, met die vent en zijn vrouw. Klassieke klus, bijna zoals het vroeger was, vooral toen ze kwam opdagen en die kerel zowaar over de brug kwam met een mille, zodra ze haar zagen, uren geleden.


  Hij loopt naar de andere kant van de kamer en doet de deur open. Sera loopt langs hem, en gaat nuffig aan het voeteneind van het bed zitten.


  ‘Ze gaven me nog een honderdje fooi,’ zegt ze. ‘Ze wilden mijn nummer, maar ik zei dat ze met jou moesten praten.’ Ze kijkt naar de televisie en lijkt enigszins teleurgesteld dat hij niet aan is. ‘Wil jij het, het honderdje bedoel ik?’


  Met zijn armen over elkaar torent hij dreigend boven haar uit. Geen van beiden beseft dat hij er, ongezond als hij is, nauwelijks dreigend uitziet.


  ‘Hoe ging het?’ vraagt hij, en met die vraag komt ook het besef, bij hem in elk geval wel, dat hij er helemaal uit is.


  Gek genoeg is het Sera die als in een reflex in de oude sleur vervalt. Het babbeltje hoorde er altijd bij. Nu heeft ze weer iemand om mee te babbelen en het praten gaat haar makkelijker af dan net nadat Al voor het eerst zijn aanwezigheid aan haar kenbaar had gemaakt. ‘Het kon erger,’ zegt ze. ‘Ze gebruiken een hoop hulpmiddelen, wat zwaar materiaal... Het doet een beetje zeer. Deed me denken aan die twee potten in Brentwood.’ Ze kijkt naar hem op: ‘Weet je nog? Ze wilden altijd mij en Wendy.’ Ze wacht enige tijd tot hij knikt en gaat dan door. ‘Hij was natuurlijk de helft van de tijd vanuit de hoek van de kamer aan het kijken. Je zou ze moeten zien. Ze vinden zichzelf zo goed omdat ze dit doen.’ Op haar hoede kijkt ze naar de kokosmat. ‘Is je iets aan haar opgevallen? Ik bedoel, had je haar door? Ze is een junkie... wilde dat ik keek hoe ze spoot.’


  Al weet niet hoe hij hierop moet reageren, want dit was hem ontgaan, en dat had niet mogen gebeuren. ‘Je zal morgenavond op de Strip moeten werken. Ik heb de hele dag zaken aan mijn hoofd. Tippelen bevalt je het best. Dat zal je verheugen.’


  Sera knikt en vraagt hakkelend: ‘Mag ik het houden, het honderdje bedoel ik? Je weet dat ik altijd eerlijk tegen je ben, Al.’


  ‘Ah! Het is een cadeautje van Al,’ zegt hij met een welwillende grijns. ‘Het is van jou. Koop voor jezelf wat moois van Al.’ Hij buigt zijn hoofd even – een oud gebaar dat ze had vergeten – en begint zich uit te kleden. ‘Ga je nu voor me douchen, Sera. Ik heb je gemist vanavond.’


  Ze knippert met haar ogen en loopt moeizaam naar de badkamer. Maar op onverklaarbare wijze is het de kloppende snee in haar wang die haar het meest pijn doet tegen de tijd dat ze bij de douche is.


  Als de badkamerdeur dicht is kijkt Al in de spiegel en rommelt hij wat aan zijn haar met een onbreekbare Ace kam. Op de ladenkast leest hij in spiegelbeeld de wirwar van letters op een warrige reclamefolder: NEKKEDTNO ET NEVEL EDEOG TEH MO TIU U TGIDON LETOH ARAHAS TEH. Hij hoort hoe de douche begint te lopen. Hij denkt aan zijn sieraden: morgen moet hij ze gaan halen.


  Als ze uiteindelijk weer naar zijn bed gaat, dit keer naakt, ontdekt Sera dat haar onverschilligheid is toegenomen, dat haar verlegenheid is afgenomen en dat haar aanvaarding alomvattend is geworden, als een kanker in het laatste stadium. Ze laat hem begaan alsof hij een klant is; misschien de beste klant aller tijden, maar niettemin een klant. Hij deint op haar, verzonken in zijn eigen gedachten. Zij is een holle pop, oneindig ver van een orgasme. Al is een onverzadigbare minnaar, en ze weet dat dit nog heel lang door zal gaan; in feite kan dit wel eeuwig doorgaan.


  Ze had verwacht dat het een beetje zeer zou doen, maar nu merkt ze dat ze hem amper kan voelen. Zijn toch vrij forse pik bezorgt haar niet meer dan een vage druk in haar buik, als de moedwillige mishandeling met een tandartsboor tijdens de verdoving. Deze gevoelloosheid is nieuw voor haar. In al die jaren heeft ze het altijd gevoeld, en ergens verlangt ze naar de pijn die haar waardigheid belichaamt. Hij kan haar nu niet meer deren. Hij kan – en zal – met haar doen wat hij wil, maar hij kan haar niet deren. Iedereen kan alles met haar doen; het kan haar helemaal niet schelen.


  


  En nu, de zon. Door zijn open raam is alleen de bovenkant van de oranje schijf te zien, die altijd onverwacht snel opkomt en ondergaat. Al heeft zitten wachten, urenlang in het donker van zijn kamer starend, en de Strip is opvallend verlaten en stil.


  In de loop van de nacht – hij weet niet meer hoe laat – zei hij tegen Sera dat ze weg moest gaan. Vervolgens ging hij aan dit raam zitten en deed hij zijn benen over elkaar. Hij heeft nog steeds een stijve, die misplaatst lijkt, zoals dat bij mannen nu eenmaal is, en waar hij veel last van heeft. Hij klopt en kwelt hem onophoudelijk. Eerst was hij heel trots, terwijl hij schijnbaar eindeloos op haar lag te rammen. Hij stelde zich voor dat ze bang, verrukt, onder de indruk was. Toen was het een uur later en was hij nog steeds niet klaargekomen. Omdat het bij hemzelf al zeer deed, durfde hij er niet eens aan te denken hoe het haar verging, en het was uit louter vastbeslotenheid en angst voor de vernedering dat hij het nog een uur volhield. Toen rolde hij eindelijk van haar af en stuurde hij haar weg. Hij is niet opgewonden, hij voelt geen begeerte, toch is zijn pik nog steeds zo hard en branderig dat het lijkt alsof hij op barsten staat. Hij durft hem niet eens aan te raken en probeert zich op de zon te concentreren, bij wijze van afleiding.


  Toen Gamal Fathi jaren geleden een jongen was in Oman en dat land door sultan Said Ibn Taimur nagenoeg van de twintigste eeuw was afgesloten, had hij een zuster die Manal heette en die een geheimzinnige ziekte opliep waardoor ze met koorts en koude rillingen op bed moest liggen. Na vier dagen ging haar vader, die niet geheel onbemiddeld was, op zoek naar medicijnen naar het huis van een oudere Europeaan die, naar men zei, zulke dingen had. De gevaarlijke, bijzonder kostbare, en niet helemaal legale speurtocht was in zoverre een succes dat hij voor het te laat was terugkwam met een aardewerken pot met de voorgeschreven vloeistof. Iedereen had gedacht dat het een onmogelijke onderneming was en was verheugd over de wonderbaarlijke prestatie en ervan overtuigd dat de wil van Allah zich aan hen had geopenbaard. En daarom was hun leed des te ondraaglijker toen Manal, nadat ze het medicijn had opgedronken, stuipen kreeg en binnen een uur overleed. Gamal voelde zich bedrogen. Zijn jonge geest kon de logica van het lot niet volgen. Zijn vader vertrok om de man die hem het medicijn had verkocht te vermoorden en kwam nooit meer terug.


  De stijve van Al is eindelijk verslapt. Hij schrikt op omdat er op zijn deur wordt geklopt; vreemd voor dit vroege uur. Hij doet zijn broek aan en loopt naar de deur.


  ‘Wie is daar?’ vraagt hij, met zijn hand op de deurkruk. Instinctief is hij paraat om ogenblikkelijk de deur open te gooien of dicht te trekken.


  Een jonge stem aan de andere kant van de deur geeft antwoord: ‘Room service, meneer Frisk. Ik heb uw ontbijt. Zal ik mijn sleutel gebruiken?’


  Teleurgesteld door het duidelijke gebrek aan intrige gooit Al de deur open, van plan om de jongen een fikse uitbrander te geven voor zijn vergissing: ‘Waarom stoor je me? ...’ Hij valt echter stil als hij het onschuldige, van angst wit weggetrokken gezicht ziet, een typisch Amerikaans gezicht en derhalve zowel karakterloos als mateloos. ‘Je hebt de verkeerde kamer,’ zegt Al heel zachtjes, bijna fluisterend.


  De jongen haalt een groen papiertje uit de zak van zijn uniform en kijkt ernaar. Met onvaste stem zegt hij: ‘Sorry, meneer. Het spijt me.’ Hij kijkt naar het nummer op de deur. ‘O... o nee. Ik ben op de verkeerde verdieping. Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt, meneer. Ik ben op de verkeerde verdieping uitgestapt.’ Hij probeert te glimlachen en maakt een onhandige halve buiging en gaat dan weer verder. Het geluid van een piepend wiel aan zijn karretje sterft weg in de richting van de hongerige meneer Frisk.


  ‘Ik sliep niet,’ zegt Al, onhoorbaar zacht. Hij weet dat de jongen hem onmogelijk kan horen.


  Hij loopt naar de badkamer en gaat op de vloer liggen, nadat hij de deur stevig heeft dichtgetrokken. Hij voelt de koude, harde tegels tegen zijn ribben, het nog koudere porselein aan zijn rug. Het is niet zoals het was. Er is iets mis met Sera. Ze is slap; hij is te makkelijk, misschien is hij het verleerd. Iedereen gaapt hem aan en toch kent niemand hem; hij kent niemand. Las Vegas stinkt. Het is er rumoerig en heet. Hij heeft de pest aan deze stad, zijn kleine kamertje.


  


  


  PRUIMEN


  DIT ZAL DE KOMENDE paar dagen ongetwijfeld nog zo doorgaan, denkt Ben terwijl hij naar zijn naakte pols staart, in de vergeefse verwachting zijn ooit zo dierbare Rolex daar te zien. Zoals gepland heeft hij het horloge voor een paar dollar verpatst in een van de altijd vrolijke pandjeshuizen van Las Vegas. Nu heeft Ben, in plaats van een Zwitsers horloge van vijfendertighonderd dollar, een kale pols en tweehonderdvijftig dollar; een meevallertje naast de spullen uit zijn kelder. Hij besluit dat het beter is om dit geld gescheiden te houden van zijn werkkapitaal en het voor slechts één ding te gebruiken. Uiteindelijk heeft hij zijn horloge niet voor het geld verpand. Dat deed hij om nogmaals zijn verplichting tegenover zichzelf te bevestigen, bij wijze van bewijs leverende voetnoot in zijn laatste hoofdstuk. Het is derhalve passend dat al het extra geld dat hij aan deze transactie overhield wordt gebruikt om de compositie te completeren, om de handeling symmetrisch te maken. Het is niet alleen passend maar ook en vooral belangrijk. Het is belangrijk omdat hij het nodig heeft dat iets belangrijk is.


  Misschien dat een te dure hoer een goede keus zou zijn, iemand die zijn laatste stoot zaad in ontvangst kan nemen, zijn genetische slotverklaring. Te goed betaald om in zijn hotelkamer te douchen, zou het meisje met kletsnat ondergoed vertrekken om thuis onder de douche te gaan. Uren later zou het laatste restje van zijn DNA – dat hem mogelijk zal overleven – op de achterbank van een taxi met een papieren doekje worden afgeveegd.


  Zijn kamer is feitelijk meer een motelkamer dan een hotelkamer, waarschijnlijk omdat het een deel van een motel is en niet van een hotel. Hij had aanvankelijk in een van de vele kleurrijke torengebouwen aan de Strip willen logeren, maar hij kon zich niet verenigen met de bedrijfsmentaliteit wat betreft een redelijke prijs voor een langdurig verblijf. Er waren ook andere problemen. De grote hotels die hij probeerde waren een beetje achterdochtig ten aanzien van zijn motieven en hadden bedenkingen ten aanzien van de staat waarin hij verkeerde. Ze waren niet bereid om zijn kamer elke dag later schoon te laten maken, en Ben wilde niet dat een goed bacchanaal in bed werd onderbroken door juffrouw Mier; hij wilde ook niet dat er iemand aan zijn drank zat. Uiteindelijk wist hij het eens te worden met de bedrijfsleider/eigenaar van de Welkom Inn – lees Welk Onding – een van de kleinere motels die zich bevinden op wat je zonder al te veel verbeelding voor bouwterreinen aan zou kunnen zien, overal langs de Strip. Voor honderdvijftig dollar krijgt Ben een kamer voor een week, met zelfbediening van het rijk voorziene wagentje van het kamermeisje, en onbeperkt gebruik van de ijsmachine en het zwembad (Baden op eigen risico). Als er een probleem is, kan hij altijd naar een hotel verkassen, hoewel hij hier voor elke week vooruit moet betalen. Hij zal in elk geval proberen om het zo te regelen dat hij zijn laatste dagen op de Strip een goed uitzicht heeft, en of hij er nou de hele week is of niet, de Bank of America zal haar hele verlies toch wel afschrijven.


  Verhuizen zal niet in één keer gaan. Telkens als hij op zijn kamer terugkomt neemt hij een of twee flessen van het een of ander mee, en na minder dan een week hier heeft hij al een aardig drankvoorraadje, iets wat hij in L.A. hoe dan ook nooit voor elkaar zou kunnen krijgen. Altijd drank bij de hand hebben. Eigenlijk heeft hij verschillende voorraadjes op zijn kleine kamertje. Flessen onder het bed, in de laden van de triplex kast, op de stortbak van de wc, één in de stortbak, in zijn koffer, kleintjes in de zakken van zijn vuile kleren, gekoelde flessen in een koelbox van piepschuim die hij heeft gekocht, en nog een paar onder het bed, voor noodgevallen. Terwijl hij naar de televisie kijkt en slokjes van zijn wodka neemt, voelt hij de aanwezigheid van zijn drank, van alle kanten naar hem lonkend, bemoedigend maar niet geruststellend.


  Nadat hij vanmorgen het horloge heeft verpatst heeft hij een tijdje doorgebracht bij het zwembad, waar hij keek hoe een dik gezin uit het Midwesten in het vieze water poedelde. Ze logeren twee dagen in het motel als een onderdeel van hun vakantie en lijken tevreden met het onderkomen. Toen Ben met ze praatte, had Ben veel bewondering voor hun algehele tevredenheid, maar hij weet dat daar bij nader onderzoek niet veel van over zou blijven. Hun leven zou voor hem net zomin werken als dat van hem voor hen en hij zou ook niet anders willen. Hij was ook onder de indruk van de vriendelijkheid die dit van cholesterol vergeven, bleekscheterige gezinnetje uitstraalde, een deugd die veelal welig tiert in het Midwesten. Nu, nadat hij heeft gezwommen, neemt hij er op bed zijn gemak van, voor de televisie, en legt hij de laatste hand aan zijn argumentatie om vanavond een meisje te kopen en morgen zijn auto te verkopen.


  De reis van Los Angeles, de laatste keer dat hij heeft gereden, kostte hem inderdaad moeite. In dit stadium is het vrijwel onmogelijk geworden om de juiste verhouding te vinden tussen bloed en alcohol. De lijn tussen te veel en te weinig is al lange tijd zo dun dat hij hem met zijn benevelde blik niet meer kan onderscheiden. Dus gaat hij liever niet achter het stuur zitten, want hij wil zijn goede plannen niet in gevaar brengen, om nog maar te zwijgen van het welzijn van de bewoners van Las Vegas. In deze stad kan hij altijd, overal een taxi krijgen als hij de behoefte zou voelen om een eind uit de buurt ergens naartoe te gaan. Las Vegas heeft ook geholpen om zijn voorliefde voor wandelen te hernieuwen. Hoewel hij fysiek niet meer in staat is tot de lange, kwieke wandelingen die hij in Venice altijd maakte, vindt hij het heerlijk om ’s avonds langs de Strip te zwalken, waggelend en struikelend, alleen een gevaar voor zichzelf. Dat heeft hem altijd al aangetrokken in Vegas, de leukste plaatsen om te wandelen, zowel nuchter als dronken. Zijn auto is dus eigenlijk een soort blok aan het been geworden, een los eindje. Hij stelt zich voor hoe hij op bed ligt en opgelucht zucht als hij beseft dat hij zijn laatste adem uitblaast, en dan wordt hij gestoord – gered – door de bedrijfsleider/ eigenaar van de Welkom Inn die langskomt om te klagen over de verlaten auto op zijn parkeerplaats. Meer realistisch bezien is het bezit van een auto nu niet bepaald bevorderlijk voor de anonimiteit die hij hier zoekt. De auto moet weg. Morgen zal hij hem naar een van de grote occasionbedrijven op Fremont brengen en ongetwijfeld net zo’n meevallertje hebben als vanmorgen met de Rolex.


  Wat betreft de hoer, het grietje, het kutje dat gekocht en betaald moet worden, waarvan misschien zelfs daadwerkelijk genoten moet worden, denkt hij: natuurlijk. Hij wil praten met een meisje, een meisje, meisje, meisje, meisje. Als zijn pik het nog steeds doet zal hij misschien zelfs met haar neuken. Hij heeft nog geld genoeg en hij kan het makkelijk verstoppen. Hij heeft niets anders meer te verliezen. Op dit punt in zijn leven – bijna het eindpunt – is een warm lichaam het enige waar hij mogelijkerwijs naar kan uitzien, het enige non-alcoholische. Intiem bewijs dat het leven inderdaad doorgaat. Dat zal zijn geheime meevallertje zijn, zijn wraak, met rente, voor het horloge en de auto. Hij zal dit kleine stukje extase ontfutselen aan een meisje dat denkt dat hij alleen voor de sex betaalt. Ze zal op hem afkomen, met het zwaard van haar gewiekstheid en het schild van haar duur verdiende overleven, en hij zal, zonder dat ze het doorheeft, een extra uur voor zijn eigen leven uit haar zuigen. Hij zal voelen hoe haar hart klopt en zich vreugdevol over haar zitten te verbazen, iemand die de moeite neemt om zo hard te werken enkel om zo’n hard leven te leiden: een keurige klant.


  


  Sera ziet er nogal mistroostig en spookachtig uit, maar toch beter dan de laatste tijd het geval is geweest. Ze staat op de stoep met haar handen in haar zij. De blauwe plekken die haar gezicht opsierden zijn ’s nachts verdwenen, op bijna dezelfde manier als ze verschenen. Het enige wat er nog is, is de snee op haar wang, die zich voedt met haar bloed terwijl hij rijpt tot de onuitwisbare handtekening van Al. De bewegende koplampen schijnen in en spelen over haar gezicht, kleine schaduwen die lichtjes over haar uitdrukkingsloze ogen dansen. Ze heeft gehoor gegeven aan het verzoek van Al en tippelt vanavond op de Strip. Maar er ontbreekt iets, en ze kan zich niet meer voorstellen hoe ze er ooit zoveel bevrediging in kon vinden om op dit stukje stoep te staan... Dit stukje stoep... Als een verwarde kat op een donkere weg verkeert ze in een soort trance en is ze als gehypnotiseerd door het verkeer. Ze schrikt op door het slaan van een portier en wendt zich in de richting van het geluid.


  Ben staat aan de chauffeurskant van de auto. ‘Hallo,’ zegt hij.


  ‘Hallo. Je zou niet zo midden op straat moeten staan. Je kan wel aangereden worden,’ zegt Sera.


  ‘Ben je aan het werk?’ vraagt hij.


  ‘Aan het werk? Hoe bedoel je, aan het werk? Ik ben aan het wandelen,’ zegt ze.


  Alsof ze wil voordoen hoe dat gaat doet ze een paar stappen en blijft ze staan aan de andere kant van de auto. Over het dak kijken ze elkaar aan. Ben is bijzonder ingenomen met dit meisje, met haar donkere schoonheid, en zwijgt dus liever dan dat hij het verkeerde zegt. Voor hem is dit niet zozeer het mechanische proces van een hoer oppikken, als wel een meisje mee uit vragen. Hij kijkt om zich heen. Als hij te lang wacht zal ze achterdochtig worden en weggaan. Als hij niet direct is zal ze denken dat hij een juut is. Hij steekt zijn arm in de auto en pakt het blikje bier dat hij dronk voordat hij stopte. Nadat hij het snel heeft geledigd, gooit hij het terug in de auto.


  ‘Is het niet verboden om dronken achter het stuur te zitten?’ vraagt ze.


  ‘Dat is grappig,’ zegt hij. ‘Wat ik me afvraag is of je voor tweehonderdvijftig dollar met me wil neuken? Dat wil zeggen, als je voor een uur meegaat naar mijn kamer, geef ik je tweehonderdvijftig dollar.’


  Hij bijt op zijn lip en wacht op haar antwoord. Zijn poging tot matiging omdat hij moest rijden is zijn toch al nooit zo sterke zenuwen niet ten goede gekomen. Nog geen twee kilometer verderop lonkt zijn drankkamer.


  ‘Je bent behoorlijk dronken,’ zegt ze.


  Nu hij ziet dat ze met hem mee zal gaan, ontspant hij zich enigszins en zegt hij: ‘Niet echt. Mijn kamer is niet ver – de Welkom Inn – jij kan rijden als je wil, of we kunnen gaan lopen, of ik kan een taxi voor je betalen, wat je maar wil. Ik zit in kamer twee.’


  ‘Waarom geef je me het geld niet in de auto? Dan rij ik met je mee,’ zegt ze, met haar hand op de hendel van het portier. Met gemak vervalt ze in de routine van haar zoveelste klant, het zoveelste uurtje doen wat haar gezegd wordt en voor Al nog wat poen verdienen. Deze gang van zaken sust haar vrees; het is al te snel haar enige onfeilbare manier geworden om zijn goedkeuring te krijgen, de kaas in het midden van haar rattenlabyrint.


  Ben gaat achter het stuur zitten en doet de andere deur open.


  ‘Ik ben Ben,’ zegt hij, terwijl hij haar het geld geeft, dat hij uit de linker voorzak van zijn broek haalt.


  ‘Hoi. Ik ben Sera.’ En, alsof ze even door een dubbelganger in bezit wordt genomen, hoort ze zichzelf zeggen: ‘Dat is met een e, s-e-r-a, Sera.’


  Ze geven elkaar een hand en moeten daar dan allebei om lachen. Hoewel haar glimlach een reactie lijkt op de zijne, is ze blij dat ze zich in een opwelling aan hem heeft voorgesteld op een manier die beroepsmatig niet strikt noodzakelijk was. Het voelde zuiver aan, als het eerste wat ze in dagen helemaal uit zichzelf heeft gedaan.


  Ben begeeft zich weer in het verkeer voor het korte ritje naar het motel. Meteen al is er tussen hen, hoe gering ook, die ongrijpbare verstandhouding die zich slechts af en toe voordoet als twee mensen elkaar tegenkomen. Het is altijd een welkome verrassing, een soort snelle vertrouwdheid, de impliciete toestemming om met elkaar om te gaan op een manier die wat verder gaat dan de oppervlakkigheid van het voorstellen. Ben voelt dat en straalt. Maar hij is realistisch genoeg om te weten dat zijn door drank benevelde brein de zaken misschien overdrijft en dat hij dit meisje over een uur misschien nooit meer zal zien. Hoewel ze veel aardiger is dan andere hoeren die hij heeft ontmoet en hem leuk lijkt te vinden, gaat ze met hem mee omdat hij haar tweehonderdvijftig dollar heeft gegeven. Ze zou hier ook zijn als ze hem niet leuk zou vinden, ongeacht hoeveel hij dagelijks zou drinken, ongeacht wat voor behoefte ze in hem zou bespeuren. En dan weet hij het opeens. Hij aanbidt dit meisje omdat zij een goede reden heeft om hem leuk te vinden: tweehonderdvijftig dollar.


  ‘Ik vraag me af...’ zegt ze als ze vlak bij het motel zijn. ‘Als jij me tweehonderdvijftig wil betalen – niet dat ik het erg vind... Ik bedoel, dat vind ik prima – waarom zit je dan niet in een echt hotel? Ik heb de indruk dat je dat om het geld niet hoeft te laten.’


  ‘We kunnen daar wel naartoe gaan, als je wil,’ zegt hij snel, omdat haar afkeuring hem zorgen baart.


  ‘Nee, dit is oké. Ik was alleen maar benieuwd,’ zegt ze.


  Hij zet de auto op de parkeerplaats voor zijn kamer, met de banden aan weerskanten van de witte 2 op het asfalt. ‘Nou kijk,’ zegt hij, terwijl hij zich naar haar toe draait. ‘Ik zit hier omdat ik een zuiplap ben die vaak op vreemde momenten voor onbepaalde tijd buiten westen raakt. Ze zijn bereid om me hier met rust te laten zolang ik elke week vooruitbetaal voor de kamer. Maar het is nogal deprimerend. Waarschijnlijk ga ik binnenkort naar een hotel, een kamer met een balkon waarop of waarvan ik in zwijm kan vallen.’


  Hij zet de motor af en zwijgt, maar maakt geen aanstalten om de deur open te doen. Sera wacht tot er iets gebeurt. Volgens het gezond verstand zou ze zich een beetje ongerust moeten maken maar haar instinct zegt haar dat dat niet hoeft; deze persoon heeft met haar geen kwaad in de zin. Bovendien is ze de laatste tijd weinig geneigd tot ongerustheid. Ze is snel vervallen tot een observerend fatalisme, of is het domweg apathie? Het kan haar niet echt schelen. Ze weet alleen dat Al bepaalde dingen van haar verwacht.


  ‘Ehm,’ begint ze, in een poging om voorzichtig de stilte te verbreken, ‘als je wil, kunnen we best een uur in de auto blijven zitten, maar dan moet ik echt weg. Het is jouw tijd.’


  ‘Gelijk heb je,’ zegt hij. ‘Sorry. De laatste tijd ben ik vaak even afwezig.’ Hij glimlacht, omdat hij deze eigenaardigheid oprecht vermakelijk vindt. ‘Ik zal de deur voor je opendoen.’


  ‘Ja, ik geloof ik ook,’ zegt ze, bijna in zichzelf.


  ‘Jij wat?’ Hij verstond haar niet goed, maar hij wil zelfs dit aanmoedigen, in de veronderstelling dat het geklets is.


  ‘Soms ben ik afwezig.’ Een beetje gegeneerd, geïrriteerd omdat ze zichzelf moet herhalen, zou ze liever hebben ontkend dat ze überhaupt iets had gezegd, maar daar dacht ze zo gauw niet aan.


  Hij wordt overrompeld, verrast door haar openhartigheid. ‘O... nou, misschien kunnen we dan maar beter onze afwezigheden synchroniseren... of spreiden.’ Half grijnzend, half fronsend is hij paraat om haar bij te vallen in haar reactie op zijn geestigheid.


  ‘Je zou de deur voor me opendoen.’


  Hij stapt uit de auto en loopt naar haar kant, aangenaam verrast als hij ziet dat ze inderdaad wacht tot hij de deur voor haar opendoet. Wanneer ze bij de auto weglopen geeft hij haar een arm, die ze accepteert. Zo gaan ze naar zijn kamer. De fluorescerend oranje deur gaat open met een zachte klik, en Ben tast de muur meteen aan zijn rechterhand af op zoek naar de lichtschakelaar. Het licht floept aan en de kamer komt tot leven om Sera zijn verhaal te vertellen.


  ‘Wat hier ontbreekt,’ zegt ze sarcastisch, terwijl ze kijkt naar alle flessen die hij hier en daar heeft opgeborgen, ‘is hier en daar nog wat meer flessen drank.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij.


  Met haar een meter zestig tegenover zijn een meter tachtig, en op armlengte, kijkt ze tegen hem op en zegt ze met een onzekere frons: ‘Waarom doe je je kleren niet uit? Bezwaren als ik de badkamer gebruik?’


  ‘Natuurlijk niet. Wil je wat drinken? Ik neem er wel een.’


  ‘Een tequila, als je het kan missen, en een biertje,’ zegt ze, met iets vaag uitdagends in haar stem, waarna ze de deur van de badkamer dichtdoet.


  Ben voelt zich als een tiener op zijn eerste afspraakje. Een borrel, een biertje en dan ook nog sarcasme: dit meisje zou wel eens volmaakt kunnen zijn. Nadat hij haar tequila in een plastic bekertje van het motel heeft geschonken en het, met een blikje bier, op het nachtkastje heeft gezet, slaat hij in een opwelling zoveel bourbon achterover als hij maar kan in één lange teug – ongeveer 170 centiliter – en zet de fles zo neer dat hij hem kan pakken alsof hij hem nog niet heeft aangeraakt wanneer ze weer de kamer in komt. Deze oude gewoonte, bijna een reflex, verbaast hem, want dit soort stiekem drinkgedrag is niet nodig geweest sinds zijn vrouw bij hem wegging. Als hij het water in de badkamer nog hoort lopen, geeft hij gehoor aan haar suggestie en kleedt hij zich snel uit. Hij heeft liever niet dat ze hem onhandig zijn broek uit ziet doen. Vervolgens kruipt hij tussen de lakens.


  Sera komt uit de badkamer, slechts gehuld in een Welkom Inn handdoek. Maar als ze ziet dat Ben zich heeft uitgekleed en al in bed ligt, laat ze nonchalant de handdoek vallen en loopt ze naakt naar het nachtkastje waar haar drankje staat. Nadat ze het bekertje in één slok heeft leeggedronken, gaat ze naast hem op bed zitten en slaat ze het laken terug.


  Ze vertelt hem zakelijk: ‘Voor tweehonderdvijftig kunnen we vrijwel alles doen wat je wil. Je hebt gedronken, dus misschien is het beter als ik bovenop ga, maar andersom vind ik ook best. Ik heb wat glijmiddel voor als je me in mijn kont wil neuken... je zegt het maar. Als je in mijn gezicht wil klaarkomen vind ik dat ook goed, maar liever niet in mijn haar en mijn ogen.’ Ze overweegt hem te vragen of hij haar niet wil slaan maar besluit dat hij sowieso niet het type is om dat te doen. Hoe dan ook, hij heeft geen ringen, en het lijkt haar onwaarschijnlijk dat die snee van alleen een klap open zou gaan. ‘Het prikt in mijn ogen en ik heb mijn haar net gewassen. Ik zal je even afzuigen... om erin te komen.’


  Voordat hij iets kan zeggen zit hij in haar mond. Hoewel hij een stijve heeft, weet hij dat hij niet klaar zal komen: de ervaren dronken hoerenloper. Omdat hij denkt dat ze zich meer op haar gemak zal voelen als ze iets heeft gedaan, laat hij haar een paar minuten doorgaan, maar hij wil liever iets drinken dan afgezogen worden. Hij gaat overeind zitten en legt een hand op haar schouder om aan te geven dat hij wil dat ze ophoudt.


  ‘Wil je nu neuken?’ vraagt ze.


  ‘Misschien eerst nog wat drinken. Nog een tequila?’


  ‘Oké,’ zegt ze. En dan, in verwarring: ‘Wat je wil. Hoe zit het? Ben je te dronken om klaar te komen?’


  Ben reageert op haar uitdaging. De bourbon die hij zojuist heeft bijgetankt begint te werken. Hij heeft nu net genoeg drank in zijn stem om niet te klinken als een verliefde puber.


  ‘Dat interesseert me niet,’ zegt hij. ‘Blijf gewoon even bij me. Er is nog tijd over. Je kan meer geld krijgen. Je kan alles drinken wat je wil. Je mag mijn auto nemen; die verkoop ik morgen toch. Je kan praten of luisteren, maar blijf. Dat is wat ik wil.’


  Ze ziet dat dit allemaal waar is en een deel van de hoer in haar wil er niets van weten. Ze heeft ook niet meer de middelen om hem te manipuleren; die heeft Al weggenomen. Het achtergebleven gat kan alleen worden opgevuld met iets van wat er van haar echte zelf over is. Verward en in gedachten laat ze haar hoofd zakken. Ze ziet haar borsten, haar vagina. Ze kan met hem praten, denkt ze. Het is misschien wel prettig om een beetje te praten.


  En dus, omdat ze geen vlotte babbel meer heeft, en ook omdat ze het wil weten, vraagt ze: ‘Waarom verkoop je je auto?’


  Nu hij heeft gewonnen, glimlacht hij en geeft hij haar haar drankje. Met het kussen in zijn rug en een meisje en een fles naast zich, dat was precies waar hij had willen zijn, en waar hij nu is.


  Door een combinatie van beleid – hij wil niet dat ze denkt dat hij tijd heeft voor dergelijke onzin – en verveling – ze lijkt de neiging te hebben om op mysterieuze wijze te verdwijnen – ging Al betrekkelijk vroeg voor het laatst bij de Strip en Sera’s huis langs. Hij zal haar morgenochtend opzoeken.


  En het zal een mooie voorstelling moeten worden, want wederom is het hem niet gelukt om contacten te leggen. Zelfs vreemdelingen mijden hem. Al begint zelf de geur van wanhoop te bespeuren; die lijkt hem overal te achtervolgen.


  Resoluut ging hij vanochtend onder de douche en kleedde hij zich aan, nadat hij de hele nacht wakker had gelegen, om eindelijk zijn beleende sieraden terug te halen. Maar tenslotte kwam hij niet verder dan een gokautomaat waar hij zilveren dollars in gooide en uit haalde tot het, niet geheel onverwachts, buiten donker was en hij meer dan tweehonderd dollar had verloren.


  Ze kan maar beter veel verdiend hebben, denkt hij, terwijl hij kwaad nog een twintigje achter de geduldige jarretel voor hem steekt. Vol verachting kijkt hij naar de mannen om zich heen: allemaal dronken en geil, nergens een greintje waardigheid. De vrouwen – ooit had hij vele vrouwen vergeleken met welke deze op honden lijken – zijn marionetten zonder zelfrespect. Zonder doel of betekenis staan ze naakt voor deze zwijnen, en dat allemaal voor een paar rottige grijpstuivers. ‘Nog een borrel!’ roept hij, terwijl hij zijn glas in de lucht stoot en het dan hard op de tafel laat neerkomen. Ze kan maar beter veel verdiend hebben, denkt hij, terwijl hij nog een twintigje van zijn stapel haalt. De danseres spiraalt omlaag en doet haar benen wijd voor hem. Al kijkt naar haar kut, met een onheilspellende en glazige blik.


  


  Door haar keukenraam ziet ze dat de ochtendschemering intreedt. Sera zit en drinkt nog steeds van de fles tequila die ze haar klant van gisteravond heeft ontfutseld. Ze was gebleven en had meer dan twee uur met hem zitten praten, en ze zou nog langer zijn gebleven als hij niet buiten westen was geraakt. Ze had de tequila meegenomen bij wijze van vergoeding voor de overuren, en omdat ze meteen naar huis wilde zonder eerst ergens een fles te hoeven kopen.


  Deze man, Ben, intrigeert haar en brengt haar in verwarring. Hij stelde geen van de gebruikelijke vragen, zoals ‘Hoe is het nou om...’ of ‘Waarom doe je...’ of ‘Hoe kan je...’, vragen die ze in het verleden altijd te horen heeft gekregen van goed bedoelende klanten die probeerden om goeie maatjes met haar te worden. Ze heeft het al zo vaak meegemaakt dat klanten de socioloog gaan uithangen, die niet beseffen dat ze alleen met haar willen neuken, of, nog erger, die denken dat ze haar willen redden. Ze heeft allerlei soorten mannen ontmoet met evenveel verschillende tics die, om de een of andere reden, afstand moeten nemen van wat ze doen en duidelijk moeten maken dat ze sociaal en moreel boven haar staan. Bij Ben was daar geen spoor van te bekennen. Het feit dat hij haar had betaald om hem af te zuigen en daarna wat dan ook te doen stond los van het gesprek dat erop volgde, een gesprek dat wat haar betrof zo moeiteloos voortkabbelde dat het twee weken eerder plaats had kunnen vinden, toen het praten haar nog makkelijk afging. Afgezien van een beetje oppervlakkige ijdelheid kan ze zich niet herinneren dat hij zich anders voordeed dan hij was. Hij was dronken. Hij was zachtaardig. Hij slaagde erin om te appelleren aan een deel van haar dat zelfs voor haarzelf verborgen was geweest. Als hij haar een hoer had genoemd – wat hij niet deed – is ze ervan overtuigd dat het met dezelfde realistische aanvaarding zou zijn geweest als waarmee hij zichzelf een zuiplap noemde. Hij scheen geen emplooi te hebben voor oordelen, niet eens over zichzelf – als dat waar is, moet het voor hem wel moeilijk zijn om het uit te houden – en ze vraagt zich af of dat is omdat hij zelf zo is of omdat hij een zuiplap is. Hoe dan ook, het is verfrissend simpel, een plens lentewater om wat af te spoelen van het gif dat haar omringt.


  Hij vertelde haar van zijn reis naar Las Vegas, van het besluit om al zijn spullen weg te doen tot de hachelijke dronkemansrit. Ze zaten samen naakt in bed, en zij was blij dat ze het even rustig aan kon doen, omdat ze nog steeds last had van het meedogenloze geram van Al de avond daarvoor. Omdat ze niet al te geïnteresseerd wilde lijken in een klant, stelde ze veel vragen niet die ze onder andere omstandigheden wel zou hebben gesteld of die later in haar zijn opgekomen. Zo weet ze bijvoorbeeld niet precies waarom hij naar Las Vegas is gekomen. Hij beweert dat hij graag dag en nacht doordrinkt, en hoewel ze daarvan overtuigd is ziet ze niet hoe dat kan aflopen. Hij leek haar niet bijzonder welgesteld. Hij zei ook dat hij graag anoniem wilde zijn en dat Las Vegas daarvoor een goede plaats was. Twee weken geleden zou ze het met hem eens zijn geweest. Maar hij lijkt niets anders te willen doen dan drinken, en ofschoon dat haar misschien iets te ver gaat, kan ze hem toch niet rijmen met haar beeld van een zuiplap.


  Ze liet hem praten en luisterde half uit belangstelling en half uit berusting, terwijl ze de tijdslimiet liet verstrijken omdat ze zich op haar gemak voelde en omdat hij haar niet sloeg of op haar lag te rammen of op haar piste. Zijn gepraat ging steeds moeizamer en verstomde toen. Ze dacht dat hij in gedachten was verzonken, maar toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken zag ze dat hij zat te knikkebollen terwijl hij zachtjes snurkte door zijn open mond. Nadat ze een paar minuten naar hem had gekeken kleedde ze zich aan en belde ze een taxi. Op weg naar buiten nam ze de fles mee.


  Het is nu allang ochtend en Sera is klaar om naar bed te gaan. Ze schuift de fles naar de hoek van haar keukentafel, naast het geld dat Ben haar heeft betaald, en gaat naar de slaapkamer. Nadat ze haar kamerjas op de vloer heeft laten vallen en Ben uit haar gedachten heeft verdreven, doet ze haar ogen dicht en wacht ze op een droom.


  


  ‘Nog niet eens vijfhonderd? Ik geef je een volle avond op de baan en meer krijg je niet bij elkaar?’ Al, die niet aan drank gewend is en zich helemaal niet goed voelt nadat hij gisteravond te veel van de aangelengde alcohol in de striptent heeft gezopen, staat in haar gezicht te brullen.


  Gewekt door zijn geklop en nog steeds in haar kamerjas zegt Sera: ‘Het spijt me, Al. Er was weinig werk. Ik...’ – ze doet verwoede pogingen om haar gedachten bijeen te rapen – ‘Ik kon gewoon geen klanten krijgen.’


  ‘Wat denk je wel dat je bent, een meisje van zestien dat me in Hollywood probeert te belazeren? Je weet wel beter, Sera.’ Hij slaat haar, hard en snel met zijn vlakke hand, een klap die niet zozeer is bedoeld om haar te verwonden als wel om haar discipline bij te brengen.


  En ze vindt het lekker. Ze weet niet waarom, maar het smaakt als de oplossing van het een of ander, en ze vindt het lekker. Het smaakt naar meer. ‘Doe niet zo belachelijk, Al. Je weet wel beter. Misschien is het gewoon dat niemand een meid met een snee in haar wang wil neuken. Dat heb je nog niet eerder gedaan, hè Al? De handel beschadigen? Dit wordt een litteken, weet je.’ Ze houdt brutaal haar wang naar hem op ter illustratie. In haar masochistische vrijheidsroes staat ze versteld van haar vermetelheid. ‘Je kan je maar beter bij je messen houden, hè? Uit het oog, uit het hart?’ Ze draait zich om en pakt een vleesmes uit een la. Ze gooit het aan zijn voeten, samen met haar kamerjas, en toont hem haar billen. ‘Hier! Ga je gang, Al!’ zegt ze.


  Al blijft roerloos staan. Hij heeft bijna een hartverzakking gekregen van deze uitbrander. Hij kijkt neer op de rij littekens die over haar kont en haar onderrug loopt. Al deze jaren heeft hij deze littekens met zich mee gedragen. ‘Maak je geen zorgen, Sera,’ zei hij altijd, ‘Nooit in het gezicht. Draai je nu maar voor me om.’ Zoveel tranen. Dat heeft hij haar gegeven. Zij is de enige die hem ooit heeft zien huilen. Die herinnering, dit beeld, haar woede: het is hem allemaal te veel. ‘Waar was je gisteravond?’ vraagt hij, met wilde, wijd opengesperde ogen. Zijn stem beeft van de spanning, alsof hij op het punt staat om uit elkaar te klappen.


  ‘Ik zei al. Het was een slechte avond. Ik ging naar de Trop om wat te drinken,’ zegt ze, terwijl ze in zijn starende ogen kijkt. Ze voelt zich alsof ze iemand anders is die zich ook in de kamer bevindt en dit alles met slechts matige belangstelling gadeslaat. En nu gaat hij me vermoorden, en dan zal ik slapen, en hij zal er niet meer zijn. Maar ze herinnert zich ook de tranen, en hoe elke snee die hij haar toebracht een veel diepere snee in hemzelf was. Die van haar zouden uiteindelijk genezen, dat wist ze al terwijl ze nog bloedde.


  Ergens wil hij met zijn handen het leven uit haar wringen, of haar slaan tot haar hart het gewoon begeeft. Hij heeft nog nooit een man vermoord, laat staan een vrouw. Misschien is dat wat er mis is met zijn leven. In plaats daarvan moet hij kokhalzen, misselijk en kwetsbaar, en moet hij zich aan de tafel vastgrijpen om niet om te vallen.


  Het is niet te geloven maar ze wil naar hem toe gaan, hem helpen. Er verandert niets. Ze wil zijn pijn in zich opnemen.


  Hij richt zich op, in een poging om zich te vermannen. Hij heeft deze vrouw nog nooit eerder gezien. Hij zal hier nooit meer komen. Hij spuugt en zegt: ‘Werk vanavond. Breng me het geld als je klaar bent... Het maakt niet uit hoe laat.’ Hij draait zich om en is vertrokken. De dichtgeslagen deur rammelt nog na.


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze, naakt in de keuken.


  


  Sera weet, hoewel ze het nog niet beseft, dat ze Ben graag nog een keer zou willen zien; in gedachten noemt ze hem ‘die dronken klant’. Haar leven is een beetje zinloos geworden, en zelfs bewusteloos was hij beter gezelschap dan alle mensen die ze kent: een buitengewoon exclusieve club. Hij heeft iets – de vertrouwdheid met het duister die vereist is om het licht echt te kunnen begrijpen – wat bij haar de unieke bekoring in herinnering roept van wakker worden en werken en eten en slapen. Waar is dat alles nu? Misschien voelde ze het in zijn kamer.


  Ze is niet verbaasd wanneer ze merkt dat ze op hetzelfde stuk stoep werkt als gisteravond toen hij haar oppikte. Elke auto die vaart voor haar mindert doet haar even hopen, een hoop die al snel verdwijnt als ze noch de auto noch de chauffeur herkent. Doordat ze moeilijker doet dan gewoonlijk als ze over haar prijs onderhandelt, heeft ze een paar klanten verloren, zonder dat te betreuren, omdat ze liever hier rond blijft hangen dan het risico loopt dat ze hem mist of dat een ander meisje misschien met hem aan de haal gaat. Het is best mogelijk dat hij zo dronken was dat hij zich niet eens meer herinnert hoe ze eruitziet, hoewel ze dat betwijfelt. Een witte limousine komt naast haar langs de stoep rijden en stoort haar in haar gedachten. Vooruitlopend op het aanbod beseft ze dat het wel eens moeilijk zou kunnen worden om er niet op in te gaan.


  Ze heeft werkelijk geen duidelijke ideeën over wat ze van Ben kan verwachten. Misschien dat hij een vaste verhouding met me wil, denkt ze cynisch, terwijl een hete lading zaad achter in haar keel belandt. Ze zit op haar knieën aan het voeteneind van een bed in een hotelsuite en doet wat ze heeft afgesproken met een Japanse zakenman uit Texas die haar zoveel poen voor alleen wat afzuigen aanbood dat ze geen nee kon zeggen. Terwijl ze zijn zaad in een handdoek van het hotel uitspuugt en haar haar naar achteren strijkt, vertelt ze hem dat ze weg moet. Ze haast zich terug naar de straat, waar ze Ben bij een bushalte ziet zitten. Hij drinkt uit een glas, alsof hij op een cocktailparty is.


  ‘Niet wegrennen!’ zegt hij, terwijl hij opstaat met zijn handpalm geruststellend voor zich uit.


  ‘Waarom zou ik?’ vraagt ze. Nu hij voor haar staat en de situatie die ze zich de hele nacht had voorgesteld werkelijkheid is geworden, is ze defensief en onzeker. ‘Ik weet dat je geen smeris bent, dus wat zal het vanavond zijn? Nog eens tweehonderdvijftig om te kijken hoe je slaapt?’


  ‘Nee.’ Hij gaat weer zitten, een beetje afgeschrikt. ‘Ik kon me niet herinneren wat er gisteravond was gebeurd. Ik was bang dat ik misschien gemeen of grof tegen je was geweest. Als dat zo is, dan spijt het me.’


  ‘Nee, gewoon dronken,’ zegt ze, wat hartelijker, ‘maar dat geeft niet.’


  ‘Ik kwam hier in de hoop dat ik je vanavond weer zou zien. Ik kan je betalen als je wil, maar ik zou je liever mee uit nemen als een vriend. Dat wil zeggen, ik vind je aardig en ik zou je graag zien op een sociale basis, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet niet of je een vriendje hebt, of wat dat aangaat, een vriendinnetje, maar als je een keer vrij bent... zouden we misschien... ergens kunnen gaan eten.’


  ‘Meen je dat?’ vraagt ze, hoewel ze weet dat hij het meent.


  ‘Als ik dit ook maar enigszins helder zie – en we weten allebei dat dat misschien niet het geval is – denk ik dat je weet dat ik het meen.’


  ‘Wanneer?’ vraagt ze.


  ‘Het is nog vroeg in de avond, ook al maakt dat in Las Vegas niet veel uit,’ zegt hij, terwijl hij weer opstaat, nu een beetje duizelig.


  ‘Ik heb juist een rijke klant gehad.’ Ze zegt dit bij wijze van test en ze kijkt hem doordringend aan om zijn reactie te peilen, maar die blijft achterwege. ‘Ik kan er voor vanavond mee ophouden. Als je wat wil eten vind ik het best – zo te zien ben je daar wel aan toe – maar eerst moet ik naar huis en onder de douche. Dat duurt niet lang, als je het niet erg vindt om te wachten. Waar is je auto?’


  ‘Ik heb hem vanmorgen verkocht.’


  ‘Ik had hem moeten nemen toen je dat aanbood.’ Het verrast haar enigszins dat hij echt van plan was om hem te verkopen, en deze kleine onthulling maakt de rest van wat hij heeft gezegd op de een of andere manier geloofwaardig. ‘Ik durf te wedden dat je er een geweldige prijs voor hebt gekregen van een van onze niet in winst geïnteresseerde autohandelaren hier in Vegas.’


  ‘Zo’n beetje net genoeg om de taxi terug naar mijn kamer te betalen. Dat kan me niet schelen. Ik ben altijd te dronken om nog te rijden. We nemen wel een taxi naar jouw huis. Dat is mijn nieuwe hobby: taxi’s nemen.’


  Ze glimlachen allebei. Allebei meegesleept in de versnelling van een kersverse verstandhouding delen ze de onuitgesproken verwachting van gesprekken die ze nog zullen hebben, gezelschap dat ze nog moeten ervaren; ze herleven als ze lang sluimerende vaardigheden ontdekken die ondanks hun gebrek aan oefening nog blijken te werken. Gek genoeg is het Sera die van hen beiden het meest openstaat voor de vonk, op dit moment nog slechts een vlekje in haar ooghoek. De stem in haar spreekt van dorst en herinnering.


  ‘We moeten even ergens een fles tequila kopen,’ zegt ze. ‘Je krijgt nog een fles tequila van me.’


  ‘Zeker weten,’ zegt hij.


  Nadat ze de straat zijn overgestoken om de sterke drank aan te schaffen, die zij per se wil betalen, houden ze een van de vele vrije taxi’s in Las Vegas aan voor de korte rit naar haar appartement. Ze heeft nog nooit een klant laten zien waar ze woont. Niet dat wie dan ook van hen dat nou zo nodig had gewild. Sera was niet het type voor vaste klanten. Aan de andere kant was Ben geen klant meer zodra ze besloot om hem mee naar haar huis te nemen.


  


  Thuis in zijn hotelkamer, voor zover je zoiets thuis kan noemen, hoort Al stemmen aan de andere kant van de muur achter het hoofdeind van zijn bed, de kamer naast de zijne. Daardoor volkomen in beslag genomen heeft hij uren in het donker gezeten terwijl hij probeerde om de draad van het gesprek tussen deze vreemden te volgen.


  ‘... zes uur... geloof... elke keer... kon niet stilzitten... kleuterschool...’


  Aan het voeteneind van zijn bed ligt een omgevallen dienblad van de room service. Aardappels en lamsvlees, nog onaangeraakt, liggen her en der op de grond, erwten en rozijnen drijven in een plasje thee, waar ze voor onbepaalde tijd in hebben liggen weken. Al kan zich niet herinneren hoe dit is gebeurd, want toen deze stemmen hem eerder wekten uit een dutje, lag de rotzooi er al. Het had zijn avondeten moeten zijn.


  ‘... regelen voor... salaris... open om... badmeester...’


  Al luistert bijzonder aandachtig. Hij had kunnen zweren dat ze nog geen uur geleden zijn naam noemden. Misschien heeft hij hier in Las Vegas te veel de aandacht op zich gevestigd, heeft hij te veel vragen gesteld. Hij moet leren om minder op te vallen. Van nu af aan moet hij heel voorzichtig zijn.


  


  ‘Weet je dat ik je vorige week heb gezien,’ zegt ze terwijl ze de volgende stap in haar verkenning zet. ‘Ik zag je op de stoep vallen.’


  ‘Serieus? Hoe laat? Vorige week ben ik twee keer gevallen, twee keer dat ik weet. Als je bij mij in de buurt blijft, zal je dat vaak te zien krijgen,’ zegt hij.


  Omdat Sera het nog niet over de voors en tegens van het omvallen uit gewoonte wil hebben, zegt ze: ‘Het was niet ver van waar jij logeert, maar aan de andere kant van de straat, en ’s avonds laat, aan het begin van de week. Ik riep naar je, maar ik geloof niet dat je me hoorde. Je viel en bleef stil liggen en ik was bang dat je de aandacht van de juten zou trekken. Je lag daar voor lijk, weet je wel.’ Dat laatste is grappig bedoeld, maar ze heeft er onmiddellijk spijt van, omdat ze voor het eerst beseft dat hij er inderdaad, in sommige opzichten, een beetje al te ziekelijk uitziet.


  ‘Ik had geen idee dat ik zolang op de grond lag. Stond ik niet gelijk op en dat ik daarna wegliep?’


  ‘Tja, dat weet ik niet. Vast wel. Je zegt dat je eraan gewend bent, maar toen ik je zo zag vallen maakte ik me toch wel zorgen.’ De manier waarop ze ‘zorgen’ zegt gaat gepaard met een opgetrokken wenkbrauw en een blik die hem diep in de ziel snijdt. Door deze zweem van genegenheid stokt het gebabbel en Sera bindt in, bang dat ze misschien te ver is gegaan. ‘Ik maak me over iedereen zorgen,’ zegt ze.


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. De taxi stopt voor haar flatgebouw. Ze zijn bij haar huis.


  Met Sera onder de douche en Ben voor het eerst op bezoek wordt het appartement zelf een passieve deelnemer aan hun avond. Nadrukkelijk in zijn stilte, als een opgesloten huiskat, kijkt het naar Ben met een argwanend oog. Hij zit geduldig te wachten aan de keukentafel waar Sera hem heeft achtergelaten. Dan staat hij op om met beleefde nieuwsgierigheid door de kamer te schuifelen. In zijn ene hand heeft hij een glas en met de andere pakt hij hier en daar dingen op om die van nabij te bekijken, eerst in de keuken en dan heel brutaal in haar zitkamer.


  Ze heeft maar weinig spullen en uit de manier waarop ze daarmee haar huis heeft ingericht spreekt een sterk gevoel voor orde. Hij herkent zijn verleden in haar netheid, en deze onthulling stelt hem op zijn gemak. In de keuken is een verzameling van vijftien of twintig tandestokerhouders, souvenirs. De meeste hebben geëmailleerde motto’s van deze stad: ‘Ik leefde van de hand in de tand in Las Vegas, Nevada.’ Elk is gevuld met exact het aantal tandestokers dat erin past. Cadeautjes voor zichzelf, opzettelijk prullerig, vermoedt hij, gekocht op avonden dat er op de Strip weinig werk was. Zijn handen glijden er respectvol overheen, want ze zijn ongetwijfeld belangrijk voor haar. Aan de koelkast hangt een met plakband bevestigde wenskaart met een foto van een klein katje en een bolletje garen. Als hij de kaart openslaat om te kijken wie de afzender is, blijkt dat er niets op staat. Hij doet het feit dat hij hier aan de koelkast hangt af als een teken van een vrouwelijke voorkeur voor dit soort plaatjes. Het meubilair is noch duur noch origineel, hooguit smaakvol. Het meisje heeft duidelijk geen ambities op het gebied van interieurdecoratie. In feite, zo merkt hij op, is er in dit appartement sowieso niet veel kunst in enige conventionele vorm te bekennen. Ascetisch en platonisch beperkt dit huis zich tot zijn functie, waardoor het bijna een hoger niveau van kunstzinnigheid bereikt: een welbewuste kunst van het bestaansminimum. De televisie is zwart-wit en wordt zo te zien zelden gebruikt. Er staat een eenvoudige radio op een boekenplank, die ook een flinke verzameling Engelse en Amerikaanse literatuur bevat, allemaal paperbacks. De slijtvaste vloerbedekking is grijs, de sofa heeft een linnen bekleding; er zijn geen kokosmatten, er is geen velours, geen roze of limoengroen. Het appartement getuigt niet van belangstelling voor de nieuwste, duurste elektronische snufjes, geen fascinatie voor media, geen tijdschriften, geen posters, geen schilderijen. En toch hangt er helemaal niet die provisorische sfeer van armoede. Ook is er geen blijk van de willekeur, het lukraak najagen van veronderstelde kwaliteit, dat je zo vaak aantreft in de woningen van mensen zonder fantasie. Ben draait op zijn hakken, kijkt hoe de kamer vervaagt, en stopt te snel als hij de douche hoort ophouden, waardoor hij wat van zijn drankje op de grond morst. Deze flat geeft geen beeld van zijn bewoonster. Dit is het huis van een engel, besluit hij.


  ‘Gaat het goed daar?’ roept Sera vanuit de badkamer.


  ‘Natuurlijk. Waarom niet? Doe maar rustig aan, ik red me wel.’ Hij gaat terug naar de keuken en schenkt zich nog een borrel in.


  Haar gedempte stem gaat door: ‘Ik ben zo klaar. Schenk jezelf nog wat te drinken in.’


  Hij zit aan de keukentafel en wacht en drinkt. Een paar minuten later, als Sera binnenkomt, zit hij roerloos naar de vloer te staren.


  ‘Gaat het goed?’ vraagt ze.


  Hij lijkt haar niet te horen, maar geeft dan toch antwoord, met een glimlach omdat dit al de tweede keer is dat ze het vraagt. ‘Natuurlijk. Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Dank je.’ Maar haar blik is bezorgd en ze merkt dat ze zich er nu nog meer van bewust is hoe niet-goed het met hem gaat. ‘Het moet al laat zijn,’ zegt ze. ‘Hoe laat heb jij het?’


  ‘Sorry. Met mijn horloge ging het al net als met mijn auto. Ik ben niet alleen te dronken om nog te rijden, maar ik ben ook te dronken om deel te nemen aan de wereld waar de tijd wordt bijgehouden, zelfs als waarnemer.’ Hij houdt zijn kale pols op, zijn borrel in de andere hand. ‘Ik hou niet meer zo de vinger aan de pols. Kijk, in L.A. had ik steeds geen drank meer als het te laat was om nog wat te gaan kopen. Om de een of andere reden was de voor de hand liggende oplossing om ergens heen te gaan waar het nooit te laat is. En verder lijkt mijn bevoorradingsprobleem natuurlijk opgelost nu ik hier ben – je hebt mijn kamer gezien. Maar dat soort inhaalmanoeuvres is niet verrassend. Hoe dan ook, ik werd het zat dat ik raar werd aangekeken als ik om zes uur ’s ochtends een bar binnenliep. Zelfs de barkeepers bij mij in de buurt begonnen preken tegen me af te steken. Hier drinken mensen de hele dag. Dat kan niemand iets schelen. Misschien hebben ze goede redenen, vakantie of wat dan ook, maar het dondert niet omdat ze hier niet vandaan komen. Het is ze niet aan te zien dat ze naar de kloten gaan.’ Hij zwijgt even, bang dat hij misschien te snel te veel heeft gezegd. ‘Ik ben aan het raaskallen. Ik vind je echt aardig. Door jou wil ik graag praten. Ik weet niet hoe laat het is.’


  ‘Ik hoor je graag praten,’ zegt ze en ze meent het. ‘Als je je opgewassen voelt tegen een kort wandelingetje, kunnen we naar een tent hier vlak om de hoek gaan. Het eten in Las Vegas is toch overal verschrikkelijk, en zo hoeven we niet te wachten op een taxi. Wat denk je daarvan?’


  ‘Hebben ze een drankvergunning?’ vraagt Ben, maar het kan hem niet echt schelen. Desnoods kan hij zijn eigen drank meenemen. Ze begeven zich op weg, wandelend. Dat vond hij een prima idee.


  In het restaurant gaan ze moeiteloos door met de aftastende gesprekken waarmee kennismakingen gepaard gaan. Deze kennismaking rijpt echter sneller dan gewoonlijk. Zonder het te zeggen voelen ze allebei dat hun vriendschap haast heeft. Afgezien van de meer voor de hand liggende tijdsfactor voor Ben heeft dit ongeduld ook te maken met een zelfs nog meer directe behoefte die ze allebei hebben. Een leegte die in Sera lange tijd niet is aangeroerd en in Ben altijd fundamenteel is geweest, wordt bekeken en afgewogen. Ze zien een kans om een emotionele tragedie te vermijden. Ze worstelen met de verbijsterende ontdekking dat een veronderstelling die ze er lange tijd op na hebben gehouden misschien niet waar is. Ze zien, in één oogopslag, voor het eerst beslissingen die ze hadden kunnen nemen en onverwachte mogelijkheden die nu misschien voor hen openstaan.


  Voor Ben staan deze gevoelens los van wat hij zichzelf aandoet. De korte termijn die hij voor zijn eigen leven heeft vastgesteld heeft invloed op zijn denken, die verder gaat dan een verandering van zijn gedrag van alledag. Hij gelooft dat sterven, spoedig sterven, in zijn leven een onveranderlijk gegeven is, en aangezien dat steeds reëler wordt, maakt hij er niet meer van dan iemand anders die aan zijn eigen natuurlijke dood denkt. Hij is zich ervan bewust, maar het is geen obsessie. Maar op subtiele wijze hebben zijn handelingen voor hem een extra betekenis gekregen. De bestuurders zijn allemaal afgezet en hij zoekt nu naar het directe en opzettelijke, omhelst het agressieve en mijdt het hardhandige. Nu het spookbeeld van zijn eindigheid vlakbij opdoemt kan Ben deze tijd welhaast voor zich zien als een microkosmos van zijn hele leven, een smal maar uitgestrekt gebied, dat hij heel intens moet bespelen. Een meisje is dus een vriendinnetje, en een vriendinnetje is alles. Het is de psychologie van een veertienjarige die ook niet in de niet-zo-nabije toekomst geïnteresseerd is. Ben aanbidt Sera en zou willen dat ze een deel werd van zijn leven. Maar zijn leven veranderen, het verlengen, is niet meer een oplossing die in hem opkomt. Ze heeft dit kader maar te accepteren op dezelfde manier als hij. Hoewel dat misschien ijdele hoop is, bespeurt hij in haar het vermogen om dat te doen. Volgens hem is dat haar charme.


  ‘Hoe zit dat? Waarom ben je een alcoholist?’ vraagt Sera. Ze had gekeken hoe hij zat te kieskauwen van de kleine salade zonder dressing die hij had genomen in plaats van warm eten. Uiteindelijk schoof hij de salade van zich af en bestelde hij nog een borrel.


  ‘Is dat wat je me wil vragen?’ vraagt hij taxerend.


  ‘Ja.’ Ze weet dat dit meer dan een vraag is en is bereid om voet bij stuk te houden.


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘dan denk ik dat dit ons eerste of ons laatste afspraakje is. Tot nu toe wist ik niet of het überhaupt een afspraakje was.’


  ‘Heel pienter. Oké. Het is het eerste.’ Dit geeft ze toe. ‘Ik maak me zorgen. Waarom maak je jezelf kapot?’


  ‘Interessante formulering,’ zegt hij. Hij zwijgt even en zegt dan half in zichzelf en als uit frustratie: ‘Ik kan het me niet meer herinneren. Ik weet alleen dat ik dat wil.’


  ‘Wat wil? Jezelf kapotmaken? Wil je zeggen dat je drinkt om jezelf kapot te maken?’ Ze leunt over de tafel, vlak bij hem, en luistert geconcentreerd.


  ‘Of ik maak mezelf kapot om te kunnen drinken,’ zegt hij, speels lachend. Hij heeft besloten om deze kennelijk onvermijdelijke discussie nog niet aan te gaan. Misschien dat hij doodgaat op de wc en hem zo kan vermijden. Maar eigenlijk weet hij niet zeker hoe dom zijn antwoord nou is. Hij weet helemaal niets meer als het gaat om hoe of waarom vragen. Hij vindt het niet meer nodig om het daarover te hebben.


  Geërgerd gaat ze er niet op door. Maar ook zij begrijpt dat ze er nog op terug zullen moeten komen, hoewel dat in zekere zin niet absoluut noodzakelijk lijkt, bijna onbelangrijk, en het zeker niet waard om nu reeds alles op het spel te zetten. Eerlijk gezegd bedenkt ze dat zijzelf vanavond ook geen zin zou hebben om de vrolijke wereld van de prostitutie uit te leggen en wederom is ze onder de indruk van het feit dat hij daar niet over begint. Sera probeert om niet meer al te diep op dingen in te gaan, uit angst dat ze de toets der kritiek niet zullen doorstaan. Alles moet gewoon lekker lopen en zij moet gewoon haar rol kunnen spelen. Ze vindt het fijn om hier te zijn en het voelt goed om iets fijn te vinden. Daarom kan ze geen reden bedenken waarom ze het allemaal zou verpesten door het levensplan van deze man, Ben, ter discussie te stellen.


  Haar eigen levensplan beperkt zich de laatste tijd tot niet veel meer dan dat. Plan: in leven blijven. Als ze daarvoor haar ziel moet verkopen, het zij zo. In elk geval vloeit haar bloed niet meer zo snel als vroeger, en hij slaapt ergens anders. Als nu een of andere kerel haar in haar kont wil naaien, oké. Misschien dat Al haar weer met zijn mes wil bewerken, geen probleem. Ze is nu ouder, volwassener. Alles is anders dan toen ze nog een kind was en over dat soort dingen inzat. Ze kan zichzelf nu uitschakelen, het laten gebeuren en nog steeds ’s ochtends wakker worden. En als de snee te diep is en ze niet wakker wordt, dan heeft ze dat in elk geval niet zelf gedaan. Zij zal haar rol hebben uitgespeeld. Uiteindelijk is er maar één echte, niet zo dunne scheidslijn. Alle mensen zijn zo trots op hun eigen onbeduidende grensjes. Angstvallig zweren ze: ‘Dat zou ik nooit doen!’ En misschien ook niet. Maar het is waarschijnlijker dat ze dat nooit zullen hoeven te doen. Hoe dan ook, dat zijn zij, dat is best. Niet alle mannen willen dat met haar doen. Sommige mannen vinden haar leuk. Veel kerels weten haar te waarderen. Ze helpt hen uit de nood. Het voelt goed om mensen te helpen. Het is een bonus bij het leven. Mooi meegenomen. Alles komt op zijn pootjes terecht.


  ‘Ben,’ zegt ze, terwijl ze kijkt hoe hij een slok van zijn glas neemt en hoe de gin langs zijn pafferige gezicht loopt. ‘Waarom blijf je vanavond niet bij mij? Ik bedoel...’ Ze aarzelt. ‘Kijk eens, je bent zo zat – of dat zal je snel zijn, in dit tempo – je kan bij mij op de bank slapen. Ik vertrouw je. Ik vind je aardig. Maak je er niet druk om, maar ik vind het een nare gedachte dat je in dat waardeloze motel zit. Je maakt zo’n eenzame indruk... ik bedoel... Laten we wel wezen: wat doe je hier godverdomme in Las Vegas?’ Nadat ze dit eruit heeft gegooid, leunt ze achterover om te genieten van haar kordate optreden. Ondanks zijn geamuseerde gezichtsuitdrukking weet ze dat ze haar gezag heeft doen gelden, dat fundamentele gezag dat alle vrouwen over alle mannen zouden moeten hebben. Alle echte mannen.


  ‘Daar sta ik versteld van, Sera. Of misschien ook niet.’ Hij is diep ontroerd door haar aanbod, zoals door elk vertoon van medeleven. Zijn aanvankelijke verbazing wordt echter gerelativeerd door het besef dat dergelijk gedrag typisch iets voor haar is, dat zij waarachtig een goed mens is. ‘Maak je geen zorgen. Ik zei al dat ik binnenkort naar een hotel ga; morgen, als je je daardoor beter voelt. Dank je, maar ik red me wel. Ik val gewoon in zwijm. Laten we het over morgen hebben: zin om iets te gaan doen?’ Hij vindt het leuk dat deze simpele vraag zo jeugdig klinkt, maar hij wordt gevolgd door een hoestbui, waarna hij helemaal buiten adem is.


  ‘Prima. Maar laten we eerst vanavond iets gaan doen. We moeten een taxi nemen naar de Sahara, want ik moet daar iets persoonlijks afgeven. Ga daarna alsjeblieft met me mee naar huis. Doe het voor mij. We kunnen tot laat blijven praten en tot laat blijven slapen. Zoals je weet ben ik eigen baas.’


  Hier moet hij om lachen. Sera lacht met hem mee, hoewel ze geschrokken is van de onbedoelde ironie van haar opmerking. In alle vrolijkheid stemt hij ermee in. Maar zijn aarzeling was ongeveinsd, want hij is verliefd op haar, en hij moet voorzichtig zijn, o zo voorzichtig.


  


  Niet te vroeg, niet te laat, zo’n beetje de goede tijd om hier te zijn. Ze heeft Ben, die nu beneden aan de grote bar zit te wachten, gezegd dat het wel een paar minuten kon duren. Gelukkig vond hij het helemaal geen bezwaar om aan een bar te worden achtergelaten en bekommerde hij zich nergens om. Ook was hij niet nieuwsgierig naar wat ze ging doen, hoewel dat vermoedelijk uit beleefdheid is omdat ze eerder het woord ‘persoonlijk’ gebruikte. Ze klopt op de deur met verrassende hardnekkigheid, gezien wiens deur het is. Hij lijkt bijna te bezwijken onder het geweld van haar vuist.


  ‘Ja? Wat?’ De gedempte stem klinkt haar vreemd in de oren: Al, en toch ook niet Al.


  ‘Ik ben het, Al.’


  Hij doet de deur open, eerst op een kier, dan helemaal. ‘Sera,’ zegt hij terwijl hij zijn rug recht en zijn gezicht in de plooi trekt. ‘Het is...’ Hij kijkt om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar een klok, maar hij ziet er geen. ‘Het is laat,’ zegt hij beslist, alsof de afwezigheid van een klok een onmiskenbaar teken van laat-zijn is.


  Ze glipt langs hem de kamer in. ‘Sorry, Al. Goeie avond, hoop klanten,’ liegt ze, terwijl ze uit haar tas de zevenhonderd en nog wat dollar opdiept die ze heeft – voor het merendeel van die Japanse zakenman die haar veel te veel had betaald om hem af te zuigen – en die aan hem overhandigt. ‘Ik geloof dat de markt aantrekt.’


  Hij geeft geen antwoord, maar neemt gewoon het geld zonder iets te zeggen en legt zijn vinger op zijn lippen. Kennelijk hoort hij iets. Ze ziet dat hij zweet en dat verontrust haar. Opeens wil ze niet alleen met hem zijn. Haar knieën knikken.


  Hij staat naast zijn bed en kijkt naar haar. Met zijn ene wijsvinger nog steeds op zijn lippen wenkt hij haar met de andere. Zijn ene ring weerspiegelt vaag de veertig-watt-verlichting op het nachtkastje. Waar zijn al je sieraden, Al?


  Oké. Ze heeft geen keus. Vijf minuten geleden had ze hier al rekening mee gehouden toen ze aan Ben liet doorschemeren dat haar boodschap wel een beetje zou kunnen uitlopen. Nu is ze verbaasd hoezeer dit haar tegenstaat; opeens voelt ze zich helemaal niet zo gevoelloos. Ze laat haar tas vallen aan het voeteneind van het bed en begint haar bloes open te knopen.


  Maar hij wuift haar weg en schudt heftig met zijn hoofd. Hij fluistert: ‘Heb je tegen iemand gezegd dat ik hier ben?’


  Verward, een beetje bang door zijn vreemde gedrag, en misschien ondanks zichzelf toch een beetje beledigd, wil ze zeggen: Tegen wie zou ik dat moeten zeggen, Al? Wie zou het wat kunnen verdommen? maar ze zegt: ‘Nee.’ Ze blijft staan en wacht af, onzeker of ze al dan niet moet doorgaan met zich uitkleden, voorbereid op zijn razernij als ze ernaast zit.


  Hij zweet als een rund. Hij wil het haar vragen. Hij wil het haar vertellen. Hij wil haar heus, heus smeken om te blijven en met hem mee te luisteren, om hem te vertellen waarom deze vreemden in de kamer naast de zijne het over hem hebben. Het zou zo makkelijk zijn: Hoor je dat? Maar dat zou ze niet doen. Hij weet dat ze hem haat, en ze zou doen alsof ze niets zou horen. Hij staat er helemaal alleen voor. Juist nu kan hij het zich niet veroorloven om zich tegenover haar zwak te tonen. ‘Ga, Sera,’ fluistert hij. Dan, omdat hij niet anders kan, nogmaals, luider: ‘Ga, Sera. Blijf thuis. Ik bel je morgen.’


  Ze staart naar hem met toenemende bezorgdheid, een verwarde bezorgdheid voor zowel de kwelgeest als de gekwelde, een alomvattende bezorgdheid voor iedereen die in de knoei zit, of die het nou weet of niet. Hij herinnert haar aan de jongen die in de hoek van de goedkope motelkamer moest kotsen, een eeuwigheid en een paar onschuldige blauwe plekken geleden. Ze wil dat hij haar slaat, dat hij zichzelf is, maar ditmaal wil ze het voor hem in plaats van voor zichzelf. ‘Ben j...’ begint ze, maar met een heftig gebaar legt hij haar het zwijgen op.


  Hij wendt zich tot haar en zegt geduldig, zachtjes: ‘Sera, ga alsjeblieft. Dit is heel belangrijk voor ons allebei. Ik ben bezig aan een heel grote zaak. Dit gaat over onze klant, en ik moet het horen.’


  Sla me! Naai me! Doe iets wat ik van je ken. Alsjeblieft! Sera kan het niet bevatten. Haar voeten zijn als bevroren, tot hij haar nogmaals wegwuift met een belachelijk, bijna komisch gebaar, waarbij het zweet van zijn heftig schuddende hand afvliegt. Ze verlaat zijn kamer zonder te merken dat ze een knoop verliest als ze haar bloes weer dichtknoopt.


  


  Zoals dat gaat, met de toevallige toepasselijkheid van het lot, groeit Sera’s uitnodiging dat Ben een avond bij haar kon slapen uit tot een stilzwijgende overeenkomst tussen hen. Sera, die meer smacht naar gezelschap dan ze zelf had verwacht, is al snel gesteld geraakt op zijn aangename, verdraagzame manier van doen, zijn subtiele, oprechte toewijding. Door niet enig vast plan te formuleren is ze in staat om de verstokte onafhankelijkheid te behouden van mensen die op zichzelf wonen, terwijl ze tegelijkertijd het verlangen naar vriendschap kan bevredigen, dat wat haar betreft meestal onbeantwoord is gebleven en nu brandt met een tot dusver ongekende hevigheid.


  Afgezien van deze algemene behoeften dient hij ook als katalysator van haar catharsis. Hij is de hefboom waarmee ze probeert om Al uit haar hoofd te zetten, want ze heeft geleerd dat weglopen niets anders is dan een tijdelijke oplossing. Ben, voor wie de uren, dagen en nachten allemaal in elkaar overvloeien, laat zich gewillig in deze situatie manipuleren; sterker nog, hij vindt dit een bijzonder heilzame manipulatie en hij is dankbaar dat hij een functie heeft gekregen die hij kan vervullen.


  Sera heeft Al niet gebeld. Hij is voor haar nu iemand die ze niet kent, een lichtgeraakte vreemde. Ook nam ze twee dagen geleden de telefoon niet op toen die overging, in een opwelling die haar even snel overweldigde als het harde gerinkel haar had doen schrikken. Ze zaten op de grond en Ben had net haar knie beetgepakt als onderdeel van de clou van een mop. De telefoon ging maar drie keer over, een eenmalig incident. Sindsdien: niets. Ze vindt deze langdurige stilte beangstigend, omdat ze nu eenmaal weet dat ze spoedig de confrontatie met hem aan zal moeten gaan. Misschien dat hij op ditzelfde moment buiten bij haar raam staat te loeren, versmaad en wanhopig. Ben, die vaak te dronken is om te lopen, en zeker om te vechten, weet niets van deze dreiging; ze heeft het bestaan van Al geheimgehouden. Toch slaagt Ben erin om haar te bezielen met een naar vanille smakend soort moed. Of roept hij die slechts op waar die altijd in haar heeft gesluimerd?


  Drie dagen lang hebben zij en Ben hun tijd doorgebracht in één lang gesprek, een terugblik op hun hele leven, onderbroken door uitstapjes om eten en drank te kopen en andere kleren voor Ben te halen. Ze hebben noch hun wederzijdse verliefdheid aan elkaar bekend noch de seksuele relatie voortgezet, die misschien had kunnen beginnen in zijn motelkamer op de avond van hun eerste ontmoeting. Deze middag, wanneer ze wakker wordt uit een dutje en ziet dat hij vanuit de hoek van haar slaapkamer naar haar zit te kijken, besluit Sera om hun samenwonen officieel te maken.


  ‘Moet je binnenkort de huur van het motel niet betalen?’ begint ze.


  ‘Ja, kan wel,’ zegt hij. ‘Ik ben de tijd een beetje uit het oog verloren hier in Hotel Sera. Ik zal er vandaag achteraan gaan, of vanavond, of wanneer het ook is dat de eerstvolgende zonnewende plaatsvindt. Waarom ga je niet met me mee om een echte kamer voor me te zoeken? Jij mag hem uitzoeken, een toren aan de Strip.’


  ‘Wat ik bedoelde was dat je je spullen maar hiernaartoe moet brengen. Wat dondert het! We zitten nu toch ook al de hele tijd bij elkaar. Er is geen reden om al je geld aan een hotelkamer te verspillen. Laten we wel wezen: we hebben hier lol. Ik denk dat we de formaliteiten nu wel achterwege kunnen laten. Je weet, Ben, als ik ergens in geloof, dan is het wel in je integriteit. Ik wil je nu hier hebben. Ik maak me niet al te veel zorgen om plannen voor de lange termijn, en voor zover ik kan overzien lijk jij die ook niet te hebben. Gaan we als kleine kinderen onze tijd verklooien? Dit is wat ik wil. Waarom ga je je spullen niet halen?’


  Ben wil dat ze gelijk heeft, maar hij weet ook dat hij behoedzaam heeft gedronken, met bijzondere matiging, en ze heeft hem niet op zijn ergst gezien; dat kan zo niet doorgaan. Hoe beter hij haar leert kennen, hoe meer hij voor haar valt, hoe meer hij denkt dat dit wel eens een vergissing zou kunnen zijn. Misschien heeft hij hier verkeerd aan gedaan. Misschien zou hij niets moeten beginnen met dit meisje. Alles is net zo mooi in gereedheid. Hij hoeft alleen nog maar te creperen als een vreemdeling in Las Vegas, precies zoals hij dat had gepland. Waarom zou hij dat doen in de schoot van dit meisje? Ze zou dat niet hoeven aanzien.


  ‘Denk je niet dat het je een beetje zal gaan vervelen om samen te leven met een zuiplap?’ probeert hij. ‘Je hebt het ergste nog niet gezien. Ik stoot dingen omver. Ik kots de hele tijd. Het is een wonder dat ik me de afgelopen dagen zo goed heb gevoeld. Je bent een soort tegengif dat zich met de drank vermengt en me in evenwicht houdt, maar dat zal niet eeuwig duren. Je zal het heel snel heel zat worden.’ Hij staart naar een zwarte stip, nog geen meter van de hoek waar hij zit. Het is een spin, die aan een enkel draadje van een oud of een toekomstig web hangt, en heen en weer gaat door de luchtstromingen in de kamer. Dat lijkt zijn enige beweging, dus de spin zou in feite dood kunnen zijn. Hij wendt zich weer tot haar, met zijn kaken op elkaar geklemd: word wakker, zus.


  Maar zij is vastbesloten. ‘Oké, ga dan maar naar een hotel. Dan ga ik terug naar mijn te gekke vrijgezellenleventje. Het enige wat ik nu heb als ik thuiskom is een fles mondwater om de smaak van sperma weg te spoelen. Ik ben het zat om alleen te zijn... dat is wat ik zat ben. Jezus Christus! Moet je jezelf zien! Je ziet eruit alsof je zo dood neer kan vallen. Ik wil je hier bij mij, en het enige wat jij wil is wegkruipen in een donkere motelkamer. Ik kan het niet aan om me zorgen over je te maken. We moeten dit nú beslissen, voor we verder gaan. Of je blijft hier bij mij, of ik kan je niet meer zien.’ Ze vraagt zich af of ze hem moet vertellen van Al. Ze hoopt dat ze het met hem in zijn suite kan afhandelen en het gewoon een verhaal moet laten worden dat ze later kan vertellen, maar het feit dat ze zo bij Ben aandringt kan ten dele ook domweg uit angst zijn. Ze is hem meer verschuldigd.


  Het is stil in het vertrek terwijl hij gloeit onder haar veeleisende blik. Hij moet antwoord geven en hij heeft er de pest aan om zo onder druk te worden gezet. Wanneer de huivering begint in zijn nek, pakt hij zijn bevende hand en slaat hij het glas wodka, dat hij de hele tijd heeft vastgehouden, achterover.


  ‘Wat jij niet begrijpt is...’ begint hij, omdat hij schoon schip wil maken, omdat hij wil zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over de kosten van de kamer omdat dat allemaal zal worden afgehandeld door American Express, als zijn executeur-testamentair, met andere woorden haar wil vertellen dat hij niet alleen wil wegkruipen in een donkere motelkamer, maar dat hij daar ook daadwerkelijk dood wil gaan. Maar dat is te erg, te onaardig. Dat is niet wat ze wil horen, en het is zeker niet wat hij wil zeggen. Nee, hij leeft nog en hij wil bij haar zijn en kennelijk wil zij bij hem zijn. Dus, wat is het probleem? Hij zal hier een tijdje zitten; en dan, als het echt fout gaat, zal hij naar een hotel gaan. Ze zal waarschijnlijk blij zijn dat ze van hem af is. Hij begint opnieuw: ‘Je kan nooit tegen me zeuren over zuipen,’ waarschuwt hij.


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze knikkend. ‘Dat begrijp ik echt.’ Nu glimlacht ze. ‘Ik wil even alleen wat gaan winkelen. Ga jij maar ergens wat drinken en dan je spullen halen. Haast je niet. Dan ben ik eerder terug dan jij en kan je erin laten. Ik zal er een sleutel bij laten maken.’


  Nadat ze zo deze barrière heeft doorbroken springt Sera van het bed en stort ze zich op hem met een uitbundigheid die niets voor haar is. Ze omhelst hem met een hartstocht die wordt gevoed door emoties die jarenlang braak hebben gelegen. Ze wordt zelf overvallen door haar gevoelsuitbarsting. Om haar heen valt de kamer weg in een gelukzalige duisternis als zijn gezicht haar uitzicht volledig in beslag neemt. Ze overdekt hem met ontelbare, onbeheerste, ongebreidelde kussen; van zijn wang naar zijn kin naar zijn ogen en opnieuw. Zoveel snelle kussen, elke kus een ware inbezitneming.


  


  Ben staat voor het laatst in de Welkom Inn. Hij is zojuist onder de douche geweest en heeft zijn zwarte pak aangetrokken – net uit de plastic hoes van de stomerij – met een kraagloos wit predikantenoverhemd, een beetje vies, maar het ruikt nog oké. Hij voelt zich best flitsend, hoewel hij wat wankel is. Oplossingen stellen hem altijd op zijn gemak, en deze bevalt hem steeds beter naarmate hij er meer over nadenkt. Sera’s emotionele uitbarsting heeft hem ervan overtuigd dat hij het juiste heeft gezegd, de juiste zet heeft gedaan.


  Hij stopt de volle en bijna volle flessen drank die her en der in zijn kamer staan in zijn koffer. De paar bijna lege flessen die hij vindt – dat zijn er niet veel, hij heeft altijd de neiging om er korte metten mee te maken – schenkt hij in een enkele beker leeg, een soort Long Island-ijsthee in het kwadraat. Eerder een Long Three-Mile Island-ijsthee, denkt hij. Herhaaldelijk loopt hij de kamer rond tot hij, met al zijn flessen ingepakt – één in de zak van zijn jasje – en zijn volle koffer, zich herinnert wat hij is vergeten en met een frons kijkt naar de hoop kleren en aanverwante artikelen die hij op het bed heeft verzameld. Hij heeft al genoeg om mee te sjouwen, maar hij wil het beheer van zijn nalatenschap van zoveel persoonlijke zaken niet aan vreemden overlaten. De hele onderneming begint hem te vervelen. Dan ziet hij een mooie kans en haalt hij al de plastic zakken uit de prullenbakken in zijn kamer en vult hij ze met zijn kleren, al de spullen uit L.A., al de niet-vloeibare dingen die hij nog overheeft. Hij bindt alle zakken dicht, brengt ze naar buiten naar de afvalcontainer achter het motel, en verwijdert ze uit zijn leven. Als hij naar zijn kamer teruggaat bedenkt hij hoe fantastisch dit is. Nu heeft hij zichzelf de verlegenheid van het materieel verhuizen bespaard; hij kan gewoon haar appartement binnenwandelen. En ook zal haar de moeite worden bespaard van het opruimen van een hoop troep, mocht hij het uiteindelijk niet halen naar een hotel. Ze zullen later nog lol hebben als ze een spijkerbroek en een paar overhemden gaan kopen. Misschien dat hij twintig paar sokken en stellen ondergoed zal kopen, zodat hij ze nooit meer zal hoeven te wassen. Hij kan ze gewoon weggooien en elke dag nieuwe dragen: een van de privileges van de aftakelende klasse. Hij propt al zijn geld in de linker voorzak van zijn broek, belt een taxi, drinkt zijn beker leeg, tilt met enige moeite zijn koffer op en trekt met vrolijk gerammel de deur achter zich dicht.


  


  ‘Anders nog iets? Alles naar wens?’ vraagt de goed opgemaakte verkoopster. Ze lijkt ongeveer negentien jaar en zit tevreden vast in het web van cosmeticaconsumptie waar Sera ooit ook in ronddartelde.


  ‘Ja,’ zegt Sera, ‘Dat is alles voor vandaag. Zou je het voor me kunnen inpakken?’


  ‘Cadeauverpakkingen is op Twee,’ zegt het meisje. Ze glimlacht leep en is zowel geïntrigeerd door de romantische ondertoon als blij dat ze haar voor het inpakken naar boven kan verwijzen.


  Sera betaalt voor de twee cadeautjes met een deel van het forse bedrag dat ze vanmorgen van haar spaargeld heeft opgenomen, het meeste bedoeld om Al later gunstig te stemmen. Vervolgens gaat ze met de lift naar boven. Omdat ze op dat moment nog niet zeker was van de morele implicaties had ze geaarzeld of ze de zilveren flacon zou kopen, maar het was slechts een bijzonder kortstondige aarzeling. Vervolgens koos ze, voorbijgaand aan de richtlijnen van de reclame en de logica van de populaire smaak, een sierlijke zakflacon van een kwart liter uit. De zalige eenvoud en de gerijpte zuiverheid van de natuurlijke selectie brachten haar in een intellectuele stemming en stelden haar in staat om in alle redelijkheid de gladde trefzekerheid van de vlugge verliefdheid in te schatten. Pang! Pang! De motivering is de boodschap. Ze liep naar het rek met de meest schreeuwerige shirts die ze kon vinden en zocht er een uit met een junglepatroon in fel roze en groen. Ze koos het omdat het wijde mouwen had en groot, flodderig en opvallend was, bij wijze van contrast met de zwarte kleren waarvoor hij zo’n uitgesproken voorkeur leek te hebben. Ze koos het om, zoals vrouwen dat nu eenmaal doen, haar naam op zijn borst te schrijven.


  Maar voor haar is het een steunbetuiging en geen eigendomsbewijs. Ze geniet van haar eigen plezier in het verrichten van deze clichématige handelingen, dit cadeautjes kopen. Met het shirt en de flacon in haar armen, op weg om ze voor de sier te laten voorzien van een cadeauverpakking van vijf dollar, herontdekt ze een kant van haar vrouwelijkheid waarmee ze niet voorzichtig hoeft te zijn, die geen voorafgaand wantrouwen vereist. Ze voelt zich een vriendinnetje.


  Heel anders dan ze zich voelt als ze bij Al voor de deur staat, bijna vier hele dagen sinds haar laatste bezoek. Als een waarschuwingsbaken was de gele Mercedes beneden haar niet ontgaan. Ze had de taxi met opzet aan de achterkant over de parkeerplaats laten rijden en had zich erover verbaasd dat de auto nog op dezelfde plaats stond als de laatste keer dat ze hem zag. Ze haalt diep adem, tuit haar lippen en laat de lucht gelijkmatig ontsnappen, om dan zachtjes op de deur te kloppen.


  De deur zwaait open. Omdat ze niet op haar hoede is wordt ze even van de wijs gebracht. Al staat voor haar, helemaal aangekleed, al zien zijn kleren eruit alsof hij er meer dan eens in heeft geslapen.


  ‘Ik heb gewacht. Ik heb gewacht omdat ik wist dat je zou komen,’ zegt hij. Hij gaat zitten in een van de twee witte rieten stoelen in de kamer en zegt dan: ‘Sera.’ Meer als een constatering dan als een aanspreekvorm.


  Ze neemt hem nauwlettend op en met een pervers respect. Zijn stem is totaal emotieloos, en ze heeft nog nooit zoiets gehoord. Het is lange tijd stil in het benauwende, lugubere vertrek.


  ‘Ik heb wat geld voor je,’ zegt ze. Het klinkt haar banaal en zielig in de oren.


  Hij kijkt haar met holle ogen aan. Hij kijkt vanuit de stoel tegen haar op. Ze staat nog steeds, en als hij haar aankijkt kijkt hij alsof hij helemaal uitgehold is.


  ‘Ik moet weg uit Las Vegas. Je bent gekomen en nu kan ik weg,’ zegt hij. ‘Maar ik heb op je gewacht.’ In zijn stem komt een vleugje wanhoop. ‘Vergeet nooit dat ìk op jóu heb gewacht.’


  Ze ziet dat de zitting van de andere rieten stoel is doorgezakt, vermoedelijk bezweken onder zijn gewicht. Ze bereidt zich voor op wat ze wil zeggen, de speech die ze al de hele morgen heeft gerepeteerd: Ik kan hier niet meer terugkomen, Al. Nooit meer. Ik kan niet meer voor jou de hoer uithangen. Ons verleden is helemaal voorbij. Kom niet naar mijn huis. Bel me niet op. Ik ben bereid om tot het uiterste te gaan. Ik zal naar de politie gaan. Ik zal mezelf aangeven... Het kan me niet schelen. Vermoord me als je wil, maar als ik deze kamer verlaat, kan je nooit meer, op geen enkele manier iets met me te maken hebben.


  In plaats daarvan zegt ze: ‘Tot ziens, Al. Ga ergens heen en probeer erbovenop te komen. Dit is allemaal verleden tijd.’ Ze buigt zich voorover en kust hem op zijn voorhoofd, legt de envelop met geld in zijn schoot en verlaat de kamer.


  Tien minuten later verlaat Al zelf ook zijn kamer. Een fooi voor het kamermeisje, zijn ring en zijn gouden ketting liggen afgedankt en vergeten op de ladenkast.


  Maar hij heeft zijn kleren en die liggen in de kofferbak van de Mercedes als deze – godzijdank – start. Hij rijdt hard, maar niet te hard, scheert langs een ongeïnteresseerde motoragent, suist langs Henderson, de dam, de 93 af, langs Kingman, zonder te stoppen.


  


  ‘We wisten niet of we nu wel of niet de politie moesten bellen,’ zegt haar buurman tegen Sera. Hij is net de deur uit gekomen en stond kennelijk te wachten tot ze kwam. Hij kiest zijn woorden met zorg, onzeker omtrent zijn rol in het leven van dit rustige, mooie meisje dat naast hem woont, en wijst op Ben die snurkend voor Sera’s deur op de stoep ligt, met een halve liter bourbon in zijn hand geklemd. ‘Hij ligt daar al ongeveer een halfuur. Mijn vrouw zei dat ze jullie samen heeft gezien, dus besloot ik te wachten tot je thuiskwam.’ Hij heeft in het verleden door zijn raam gekeken als Sera thuiskwam, zich altijd bewust van haar nabijheid.


  ‘Ja, dank je. Hij is mijn vriend. Ik denk dat hij gewoon een beetje te veel heeft gedronken,’ zegt Sera met een ongemakkelijke glimlach. ‘Ik zal hem naar binnen helpen. Bedankt voor je bezorgdheid. Het spijt me van de overlast.’ Ze knikt tot besluit en even is er een pijnlijke stilte.


  De man loopt terug naar zijn deur. ‘Nou, bel me maar als ik iets kan doen,’ zegt hij galant, met het oog op toekomstige eventualiteiten.


  Ze zet haar pakjes op de grond en doet haar deur open om vervolgens naast Ben te knielen. ‘Kan je wakker worden?’ vraagt ze, terwijl ze hem zachtjes heen en weer schudt.


  Hij doet zijn ogen open, kijkt haar aan en vervolgens om zich heen. ‘Hoi,’ zegt hij glimlachend, alsof ze net wakker zijn geworden uit een zondagmiddagdutje.


  Dat vindt ze charmant. Haar gevoel voor humor, dat haar sowieso nooit lang in de steek laat, keert terug. ‘Je bent wel erg gesteld op je privacy, hè?’ zegt ze. ‘Waarom ga je binnen niet even zitten. Ik neem dit spul wel mee. Er zijn wat cadeautjes die je open moet maken.’


  ‘Juist. Dat dacht ik al,’ zegt hij terwijl hij opstaat. Half overeind verliest hij zijn evenwicht, maar net voordat hij valt grijpt hij zich vast aan de deurpost. ‘Ik ga wel op de bank zitten.’ Hij pakt zijn koffer en sleept hem moeizaam achter zich aan, om met zijn rinkelende flessen in huis te verdwijnen. ‘Wil je wat drinken?’ roept hij. ‘Lekker dutje. Zin om vanavond uit te gaan?’


  Sera, die nog nooit van dichtbij de dagelijkse veerkracht van iemand die al lange tijd alcoholist is heeft meegemaakt, is verbaasd, echt onder de indruk. Ze verwachtte wel dat hij uiteindelijk zo zou instorten, maar ze had niet gedacht dat het maar een halfuur zou duren. Ze raapt haar pakjes op en gaat naar binnen, waarna ze de deur achter zich dichtdoet.


  ‘Serieus,’ begint ze, als ze hem in de keuken twee borrels in ziet schenken. ‘Ik wil hier niet te veel de aandacht trekken. Misschien dat je volgende keer binnen in slaap kan vallen.’


  ‘O, dat doe ik altijd. Maak je geen zorgen. Het spijt me, maar ik kwam te vroeg terug en de deur was op slot.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze – een van zijn favoriete uitdrukkingen – terwijl ze iets uit haar tas haalt. ‘Cadeau nummer één.’ Ze houdt de kopie van de sleutel voor hem op.


  Hij pakt de sleutel van haar aan, loopt naar de deur en slaagt erin om hem op slot te doen. ‘Om door te gaan op ons gesprek van vanmiddag,’ zegt hij, terwijl hij de sleutel in zijn zak laat glijden. ‘Vroeger had ik een heleboel sleutels bij me, maar één voor één vielen ze ten prooi aan de grote reductie. Nu heb ik deze.’


  Het lijkt alsof hij door zou kunnen gaan, dus kijkt en luistert ze. Maar het wordt algauw duidelijk dat het hem is ontschoten en dat hij gewoon naar de grond zit te staren.


  ‘Ben,’ zegt ze, terwijl ze naar hem toe loopt en haar hand op zijn arm legt.


  Hij kijkt op. ‘Sorry,’ zegt hij en hij leeft op. Hij is er weer. ‘Nog meer cadeautjes?’ Hij draait zich om, pakt haar glas en beent vervolgens de zitkamer in.


  Ze kijkt hem peinzend na, verbaasd over zijn energie, terwijl ze die van haar bijeenraapt. Ze zal haar nieuw gevonden kracht nodig hebben, al haar vele krachten.


  Hij zit op de bank als ze de kamer binnenkomt en de twee pakjes voor hem op de tafel legt.


  ‘Ik wil dat jij me de huur voor deze maand laat betalen. Ik ben hier. Zover ben ik gekomen. Op die manier is het makkelijker voor mij... oké?’ zegt hij, alsof hij niet door kan gaan tot dit is uitgepraat.


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Niet dat dit er iets mee te maken heeft, maar ik ben van plan om wat te gaan werken, waarschijnlijk morgenavond.’ Ze probeert resoluut te klinken. Ook al heeft hij haar nooit reden gegeven om zich te generen voor wat ze doet, ze weet nog steeds niet wat hierop zijn reactie zal zijn.


  ‘Heb je een afspraak?’ vraagt hij. Dan kijkt hij plagerig naar haar op: ‘Weet je, ik heb je nog nooit echt veel over je werk gevraagd. Heb je vaste klanten?’


  ‘Nee,’ zegt ze, opgelucht door zijn nonchalante houding. ‘Nee, ik werk alleen op de baan en in bars. Misschien dat één of twee kerels me toevallig twee keer hebben opgepikt, maar ik maak nooit afspraken of arrangementen.’ Ongevraagd voegt ze daaraan toe: ‘Ik had vroeger een pooier, lang geleden, toen ik nog in L.A. zat.’


  Samen koesteren ze de stilte.


  ‘Sera,’ begint hij. ‘Ik hoop dat je begrijpt hoe ik hierover denk. Ten eerste mag je al mijn geld hebben. We kunnen een stel dozen met drank kopen en dan is de rest voor jou. Maar ik geloof niet dat je het nu over geld hebt. Ik geloof dat je het over jou hebt. Ik zeg je nu maar gelijk dat ik verliefd op je ben, maar dat wil nog niet zeggen dat ik mijn dronkemansleven aan jou wil opleggen. Ik ben hier niet om al je aandacht op te eisen zodat je niet meer je eigen leven kan leiden. We weten dat ik een zuiplap ben. Dat is een onderdeel van deze situatie, en daar kan jij mee leven. Zo weten we ook dat jij een hoer bent, dus als en wanneer jij besluit om te gaan werken, om welke reden dan ook, is dat jouw zaak. Ik denk niet dat ik te ver ga in mijn gevolgtrekkingen als ik zeg dat je dit al een hele tijd doet, dat je er vrede mee hebt. Het is niet zo dat je een meisje van vijftien bent, dat ten prooi valt aan de straten van Hollywood. Ik hoop dat je begrijpt dat ik iemand ben die hier helemaal geen moeite mee heeft. Ik beschouw je niet als een curiositeit. Feitelijk voel ik me nogal verwant met je. Denk alsjeblieft niet dat mijn schijnbare ongeïnteresseerdheid betekent dat het me niet kan schelen, want het kan me wel schelen. Het betekent alleen dat ik vertrouw op jouw oordeel en accepteer dat je doet waar je zin in hebt. Wat ik wil zeggen is: ik hoop dat je begrijpt dat ik het begrijp.’


  Ze is ontroerd door zijn toespraakje. Ze vindt het mooi en verwondert zich erover dat hij de juiste dingen tegen haar kan zeggen, en zo welbespraakt is, een paar minuten nadat hij dronken tegen de vlakte is gegaan. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het inderdaad. Ik was bezorgd over hoe dat zou zijn, maar nu niet meer. En je moet ook weten dat gratis afzuigen hier bij de huur is inbegrepen.’


  ‘Ja,’ zegt hij peinzend. Hij heeft er niets op tegen dat met haar grapje een nieuw onderwerp wordt aangesneden. ‘Ik neem aan dat we vroeg of laat wel zullen moeten neuken.’


  ‘Wat dat ook moge betekenen,’ zegt ze. ‘Maak je pakjes open.’


  Maar hij is nog niet klaar. Hij leunt achterover en zegt: ‘Ooit ben ik in een hoerenkast in elkaar geslagen. Niet dat het iets te maken heeft met waar we het over hadden, maar om de een of andere reden schiet het me te binnen. Ik was in New York en ongeveer vijftien jaar. Mijn vader en moeder waren op bezoek bij familie in Connecticut en ik ging met mijn oom met de trein naar de stad. Hij ging naar zijn werk en ik zwalkte de hele dag door New York City. De hele tijd had ik in mijn achterhoofd dat ik een hoer zou opzoeken. Ik was nog maagd, maar dat is een bijkomstigheid. Ik zou hoe dan ook hetzelfde plan hebben gehad. Op Times Square kreeg ik een strooibiljet waarop precies stond waar ik naar op zoek was, dus ging ik daar naartoe. Natuurlijk wist ik destijds nog niet hoe die dingen gingen en gaf ik met genoegen al mijn geld – misschien twintig dollar – bij de deur af, in de mening dat ik daarmee voor alles betaalde. Maar toen ik eenmaal met het meisje in die kamer was, nadat ze me had uitgelegd hoe het zat met fooien, besefte ik dat ik niet alleen geen wip zou maken, maar dat ik ook twintig dollar had weggegooid, wat voor mij toen best veel geld was. Op weg naar buiten, minder dan vijf minuten nadat ik was gekomen, vroeg ik mijn twintig dollar terug. Het meisje kwam zelfs naar buiten en probeerde me te helpen, maar ik zag dat ze wist dat het tevergeefs was. Uiteindelijk waren die lui niet van de liefdadigheid. Dus vertelden ze me hoe het zat en die vent staat op van achter het bureau en grijpt me bij mijn kraag – je weet wel zoals uitsmijters je bij je nek pakken – en duwt me naar de deur, die boven aan een trap uitkwam. Die tent was gewoon een klein hok op een eerste verdieping. Bij de deur zei hij ‘tot kijk’ en liet hij mijn kraag los. Ik was zo kwaad vanwege mijn eigen geklungel dat ik door het lint ging en naar het bureau probeerde terug te rennen om mijn geld te pakken. Het was stom, maar dat deed ik. Ik hoef je niet te zeggen dat hij me alweer te pakken had voordat ik zelfs een stap had kunnen verzetten. Met één hand hield hij me op armlengte van zich af en met de andere sloeg hij me heen en weer. Ik had veel pijn toen ik onder aan de trap wakker werd. Ik weet zeker dat hij me naar beneden had gedragen, omdat ik me niet kan voorstellen dat hij het geriskeerd zou hebben om me een duw te geven. Hoe dan ook, hij wist wat hij deed, want het enige wat ik had was een bloedneus. Het grappige is dat ik ontzettend graag weer naar boven wilde, niet voor mijn geld, maar om te leren wat die lui leken te weten. Ik wilde leerling-hufter worden of zo. Ik wist dat er in dat smerige hol een wereld van ervaring was die ik nooit kon delen, en daar had ik de pest over in. Ik was groen van nijd.


  Nu ben ik milder. Ik weet genoeg van al dat gedoe. Vorig voorjaar liep ik toevallig langs een bordeel in L.A. waar ik ooit een keer was geweest. Er stond een koel briesje van de oceaan en in het raam zag ik het blote been van een vrouw. Waarschijnlijk zat ze te relaxen, had ze even pauze tussen een paar klanten door. Dat moment riep voor mij een bepaalde sfeer op en ik bleef even op de stoep staan hoewel ik ergens anders moest zijn en al aan de late kant was. Ik moest aan mezelf denken, hoe ik als heel klein jochie door mijn moeder werd gedwongen om buiten in de hete zon te spelen. Mijn moeder vond het ongezond dat ik op een zomerse dag binnen bleef, ook al was ons huis koel, donker en behaaglijk. Ik probeerde zolang ik kon binnen te blijven en niet haar aandacht te trekken tot ze tenslotte de andere kinderen hoorde schreeuwen en spelen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen en ik werd verbannen naar de achtertuin vanwaar ik vol verlangen naar binnen keek door de hordeur die op de klink was. Toen ik die dag in het raam het been van die hoer zag had ik exact hetzelfde gevoel. De bomen ruisten in de wind en ik ging naar binnen. Ik had op dat moment sterk het gevoel dat ik in die hoerenkast thuishoorde. Ik vertel dit bij wijze van epiloog bij dat andere verhaal. Toen was ik weer terug bij mijn begin.’ Een beetje gegeneerd omdat hij misschien te veel praat zegt hij: ‘Ik denk dat ik maar beter mijn cadeautjes kan openmaken.’


  ‘Waar is dat bordeel? Dat in L.A., bedoel ik.’ Hij vertelt het haar en ze kent het. Een van de meisjes die Al later had, had daar gewerkt. In feite beweerde ze dat ze in een hoop bordelen had gewerkt, sommige waar het heel druk was en sommige die er niet meer waren. Sera vraagt zich af of Ben haar ooit een beurt had gegeven. ‘Deze moet je eerst openmaken,’ zegt ze terwijl ze hem het grootste van de twee pakjes aangeeft.


  Ben voelt zich altijd ongemakkelijk als hij cadeautjes krijgt, of, beter gezegd, als hij wordt geconfronteerd met concrete bewijzen dat iemand hem iets zou willen geven. Met tegenzin neemt hij het pakje aan en pakt hij het uit.


  ‘Heel mooi,’ zegt hij, oprecht verheugd terwijl hij het felgekleurde shirt voor zijn borst houdt. ‘Dit staat vast mooi bij mijn pak.’ En het lijkt inderdaad een goede aanvulling bij het zwarte pak dat hij aanheeft. ‘Weet je, dit pak is het enige wat ik aan kleding van het motel heb meegenomen. Dit shirt is een goed begin, maar ik denk dat we nog wel een keer wat kunnen gaan winkelen. Wie weet hebben we wel lol.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze erover nadenkt. ‘Ik heb er niet eerder bij stilgestaan, maar je koffer zit zeker vol met drank. Dat zou je niet achterlaten. Maar hoe zit het met de kleren? Waar zijn die? ... Je hebt ze weggegooid, niet dan?’


  ‘Dat is goed,’ zegt hij. Hij vindt het vermakelijk om haar gedachtengang te volgen. ‘Als je met een zuiplap samenwoont is het een goede zaak om eraan te wennen dat je je eigen vragen beantwoordt. Ik heb ze in de afvalcontainer achter het motel gegooid. Maar nu je het erover hebt, denk ik dat dat misschien een beetje zonde was. Ik had ze moeten afgeven bij een of andere liefdadigheidsinstelling of op straat moeten achterlaten voor de daklozen. Hoe dan ook, ze zijn weg. Ik dacht dat het een soort reinigingsritueel zou zijn. Afgezien van wat ik aanheb en die koffer zelf, waren dat mijn laatste spullen uit L.A. Ik voel me lichter. Dat vind ik een passende manier om bij je in te trekken.’


  ‘Aardig praatje,’ zegt ze zonder sarcasme. ‘Drink maar door, Ben. Dan komen er interessante dingen over je lippen.’ Vervolgens, met een glimlach: ‘Ze moeten je ontglippen samen met de honderdeen-procent-adem en een toevallige kwijldraad. Probeer nu deze eens.’ Ze geeft hem het andere cadeautje en leunt achterover om zijn reactie te peilen.


  ‘Nou,’ zegt hij eenvoudigweg, nadat hij de flacon heeft geopend, ‘zo te zien heb ik het juiste meisje getroffen.’ Hij draait het in zijn handen en zwijgt even om naar de goede woorden te zoeken. ‘Ik moet zeggen dat ik nogal onder de indruk ben dat je dit voor me hebt gekocht. Ik weet dat je het niet hebt gedaan zonder enig wikken en wegen. Grappig, hoe je hebt gedaan wat ik gedaan zou hebben.’ Hij past de flacon in zijn zak en gaat, tevreden over de pasvorm, naar de keuken om hem te vullen.


  ‘Heb je zin om vanavond wat te gaan gokken?’ roept ze hem na. ‘We kunnen een paar uur gaan spelen.’


  Als hij de kamer weer binnenkomt haalt hij zijn nieuwe flacon uit de zak van zijn pak en neemt hij een slok om haar de bruikbaarheid ervan te demonstreren. Hij stopt hem weer terug, smakt met zijn lippen en slaat met zijn open hand op zijn borst.


  ‘Ik was niet van plan om veel te gokken, maar als jij het grootste deel van mijn geld hier houdt, denk ik dat we er wel zonder gevaar een paar honderd doorheen kunnen jagen.’ Hij pakt zijn opgevouwen stapeltje bankbiljetten en haalt er twee honderdjes van af, en dan nog een derde. Nadat hij de drie briefjes in zijn zak heeft teruggestopt, geeft hij de rest aan Sera. ‘Als ik je geld geef heb ik zin om klaar te komen,’ zegt hij.


  Ze weet niet zeker hoe ze dat moet opnemen, maar neemt het voor wat het is. ‘Kom dan maar klaar. Ik ga me omkleden. Kijk wat tv. Ik ben met een halfuur klaar.’ Ze verdwijnt in haar slaapkamer.


  Hij lacht in zichzelf als hij bedenkt dat ze een heel klein beetje beledigd klonk door zijn stomme opmerking. Of misschien was er in haar stem ook iets van een uitnodiging om met haar naar bed te gaan, voorwaar een beangstigende gedachte, want ergens heeft hij zo’n vermoeden dat zijn vermogen om hartstochtelijk de liefde te bedrijven weggespoeld is met het getij van de alcohol en het verval. Hij heeft te lang in de spiegel aan de andere kant van de bar gekeken en wat hij zag was het beeld van een vieze, pafferige, futloze, ziekelijke, genotzuchtige man, niet het soort man dat in een vrouw verlangen opwekt, en zeker niet het soort man die dat bevredigt. Hij luistert naar Sera in de slaapkamer en denkt na over zijn talloze tekortkomingen. Zij zullen graffiti op haar muur worden, steeds groter en steeds opdringeriger als hun geslachtsdaad een gewoonte wordt. Hoe meer hij drinkt, des te erger het zal worden. Waarschijnlijk zal hij dood zijn lang voordat ze beseft dat de avondsex erop zit.


  Ironisch genoeg heeft hij inderdaad zin om klaar te komen. Zijn eigen geintje heeft hem eraan herinnerd dat het alweer een tijd geleden is dat hij dat voor het laatst heeft gedaan. Sinds hij met Sera is heeft hij zich niet afgetrokken. Hij had het willen doen als hij alleen was in het motel maar uiteindelijk was hij het vergeten. Plotseling wordt het een obsessie; hij wil nú klaarkomen. Uit het geluid van stromend water maakt hij op dat ze bezig is in de badkamer, dus pakt hij zijn zakdoek en maakt hij zijn broek los. Langzaam, stilletjes masturbeert hij in haar zitkamer. Hij fantaseert dat hij morgenavond een hoer oppikt als zij werkt en komt bij die gedachte pijnlijk klaar in zijn eigen hand.


  ‘Ik ben zover,’ zegt ze, wanneer ze een kwartier later uit de slaapkamer komt. Ze draagt een bleekgroene zomerjurk: smaakvol. Haar haar is los en ze heeft twee verschillende oorbellen die niettemin goed bij elkaar passen.


  ‘Leuke oorbellen,’ zegt hij. Hij heeft tijd gehad om zijn nieuwe shirt aan te doen, dat hij onder zijn pak draagt. Als hij een harder gezicht zou hebben zou hij eruitzien als een drughandelaar in ruste, als zoiets bestaat. Op zich ziet hij er goed uit maar een beetje labiel. In feite is hij dat ook. Hij heeft de eerste inhoud van zijn flacon haastig achterovergeslagen om er vanavond goed gevuld tegenaan te kunnen gaan. ‘Ik hou van vrouwen met verschillende oorbellen.’


  ‘Laten we dan maar hopen dat we daar vanavond niet tegenaan lopen. Ik verwacht toch wel een zekere loyaliteit. Dat ik nou toevallig neuk voor geld geeft je nog niet het recht om vrouwen mee te nemen en mij voor paal te zetten.’ Ze kijkt hem strak aan en haar blik lijkt haar glimlach te loochenen. Een schijnbare scherts die eigenlijk een wet is, dat is ware communicatie, een vrouw op haar best.


  ‘Ik heb alleen oog voor jou... en we weten allebei dat je nooit verliefd zou worden op een klant,’ zegt hij terwijl hij opstaat.


  Ze volgt hem naar de keuken, waar hij zijn flacon opnieuw vult en zij een taxi belt. Nadat ze het licht uit hebben gedaan, gaan ze naar buiten om op de taxi te wachten, die er slechts een minuut over doet om ze op te komen halen.


  Algauw zijn ze bij de Strip en lopen ze door het gedrang en het rumoer van het casino in een hotel. De ruimte is zo rokerig dat Ben moeite heeft om diepte te onderscheiden. Hij ziet verdichte montages van groen vilt bezaaid met bont gekleurde fiches, van glazen vol ijs op dienbladen vol glazen, van panty’s vol billen en bh’s vol tieten, en diepere decolletés dan je voor mogelijk zou houden bij een soort op het hoogtepunt van zijn evolutie. Serveersters en meisjes van de lotto dragen net iets te krappe pakjes en strelen zijn ogen met de belofte van een verdwaalde schaamhaar of een glimp van een tepel. Plattelandsjongens op vakantie dragen atletische T-shirts en dunne gouden kettinkjes om hun nek. In een poging om er ondanks hun intimidatie intimiderend uit te zien kijken ze dreigend van achter hun snorren en hopen ze dat hun vriendinnetjes met hun heldere ogen en hun forse borsten zich niet te veel afvragen hoe het zou zijn om terug naar huis te gaan met wat vreemd zaad samengeklonterd ergens tussen die melkwitte dijen uit het Midwesten. De stafleden hebben nette pakken en een uitdrukking van geveinsde gedienstigheid. Het casino davert van de snelle ontladingen van vreugde en smart, van gewonnen en verloren geld. Het felverlichte plafond ontveinst zich de aanwezigheid van de camera’s die daar duidelijk zichtbaar hangen. Mensen van de beveiliging kruipen als kakkerlakken door de smalle passages achter de doorkijkspiegels. Chromen bolspiegels houden de zaak voortdurend in het oog, en weerspiegelen elkaars weerspiegelingen van de ruimte met een tijdverschil van minder dan een lichtseconde. Het resultaat van elke inzet is al beslist voordat het daadwerkelijk zichtbaar is. Het hangt in de lucht als een soort stralingsenergie.


  Ben absorbeert zoveel mogelijk van de overvloed aan energie die hem omringt en gebruikt het als een pepmiddel, nu om zijn lichaam op te laden en later, hopelijk, als een excuus om meer te drinken. Hij duwt Sera ruw tegen een gokautomaat en kust haar hartstochtelijk. Haar eerste reflex is om zich te verzetten, en dan om toe te geven uit zelfbehoud. Tenslotte, als hij tot bezinning komt door het geluid van het emmertje met muntstukken dat door haar heup wordt omgestoten, herinnert ze zich dat ze van deze man niets te vrezen heeft, en geeft ze toe als een natuurlijk onderdeel van de hartstocht. Hij likt haar wang en laat haar los. Met de verrassende behendigheid die mensen die altijd dronken zijn soms kunnen opbrengen, buigt hij zich voorover en raapt hij in één beweging het kleingeld dat op de grond is gevallen bij elkaar, waarna hij zich opricht en het teruggeeft aan de geamuseerde gokker, die zich vervolgens weer aan zijn vorige verstrooiing wijdt. Ben pakt Sera’s arm en neemt haar op een flinke draf mee naar de bar. Ze houdt hem bij, blij met deze snelle opleving, en moet voor zichzelf de theatrale charme van deze alcoholist erkennen. Er is in haar leven zo weinig vermaak geweest, en ze valt evenzeer voor het drama als voor de dronkelap. Hoe dan ook, hij heeft haar nodig en dat is waarom zij van hem houdt.


  


  De knal van een straaljager van de luchtmacht die in de woestijn door de geluidsbarrière gaat dient als het referentiepunt waar Bens geheugen weer in werking treedt. Vanuit zijn positie, op de vloer van Sera’s zitkamer, kan hij door de bovenkant van het raam zien dat het buiten nog donker is, zij het niet lang meer. Aangezien hij zich lichamelijk goed voelt weet hij dat hij nog maar een paar uur uitgeteld is. Niettemin is zijn eerste gang naar de fles wodka waarvan hij zich vaag bewust is dat die op de keukentafel staat. Eerst op handen en voeten en geleidelijk half opgericht begeeft hij zich naar de keuken, waar hij een kwart liter wodka en zes centiliter sinas in een vuile tumbler schenkt. Hij slaat het warme mengsel in minder dan een minuut achterover en wacht boven de gootsteen, voor het geval zijn maag het elixir weigert. Tevreden dat hij het wel binnen zal houden, loopt hij zachtjes naar Sera’s slaapkamer en gaat hij naast haar liggen, boven op het laken dat haar bedekt.


  Ze draait haar hoofd, doet haar ogen open en kijkt hem aan. ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


  ‘Uitstekend... Ehm, ik had nooit verwacht dat iemand dit ooit weer voor me zou moeten doen, maar zou je me kunnen zeggen hoe de avond ging? Ik kreeg een black-out tegen de tijd dat we bij het casino kwamen. Ik weet er niks meer van.’ Ondanks de strikte onafhankelijkheid die hij heeft verworven door het plannen van zijn eigen overlijden, kan hij niet ontkomen aan hetzelfde schuldgevoel dat hij vroeger had als hij zijn vrouw dergelijke vragen stelde. Destijds was hij waarachtig geïnteresseerd in haar antwoorden, maar deze samenvattingen zijn hem al geruime tijd geleden gaan vervelen. Nu is het niet zozeer dat het hem kan schelen wat hij gisteravond deed, als wel dat hij wil weten wat Sera vindt van wat hij deed, wat Sera van hem vindt.


  ‘Het viel wel mee. Ik geloof dat ik met erger rekening had gehouden. We zaten aan de bar te praten over blackjack. Je leek wel in orde, een beetje dronkener dan gewoonlijk, maar niets echt abnormaals. Toen merkte ik dat je met je hoofd begon te hangen, dus legde ik mijn hand op je schouder. Baf! Je maaide met je arm naar me en sprong op, waarbij je van de barkruk tegen een serveerster aan viel. Haar dienblad was vol toen je tegen haar op botste, dus was er een ontzettende troep. Je brulde de hele tijd ‘Godverdomme!’, heel hard. Ik probeerde je tot zwijgen te brengen en je te helpen opstaan, maar je bleef naar me uithalen, niet alsof je me wilde slaan, maar meer alsof je me weg wilde wuiven. Tegen die tijd was de beveiliging er en je hield op met brullen toen je ze zag. Ze wisten niet zeker wat ze moesten doen. Ze zeiden dat ze je weg zouden dragen en je op straat zouden gooien, maar ze verroerden zich niet. Dat is vast een standaardbluf. Alles begon al te bedaren, en ik wist ze over te halen om je door mij te laten afvoeren.’


  ‘Wat zei je tegen ze?’


  Ze kijkt hem onverschillig aan. ‘Dat je een alcoholist was en dat ik je naar huis zou brengen. Ik beloofde ook dat je daar nooit meer zou komen.’


  Hij knikt en glimlacht bij gebrek aan een betere reactie. ‘Wat gebeurde er daarna?’ vraagt hij.


  ‘Je gedroeg je goed, dus gingen we een blokje om. Toen zei je dat je naar huis wilde om te neuken, maar ik denk dat zelfs jij wist dat dat er niet in zat. We namen een taxi naar huis. Maar eerst wilde je nog langs een drankzaak, hoewel ik je duidelijk probeerde te maken dat hier nog meer dan genoeg was. O ja! Dat zou ik bijna vergeten. Bij de drankzaak kocht je twee flessen wodka. Dat was net iets meer dan twintig dollar, en je gaf dat joch een honderdje en zei dat hij het wisselgeld kon houden. Ik vroeg of je wist dat het een briefje van honderd was. Je zei van wel, dus liet ik je maar begaan. Hoe dan ook, toen we thuiskwamen maakte je wat te drinken voor ons, en tien minuten later lag je op de grond te slapen. Ik heb iets over je heen gelegd en ben naar bed gegaan.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd. Het spijt me,’ zegt hij oprecht.


  ‘Dit is mijn praatje. Ik weet dat ik dit niet zou moeten accepteren, maar dat doe ik wel. Vraag me niet om het uit te leggen. Misschien doe ik niet wat ik zou moeten doen, maar ik denk dat ik doe waar jij behoefte aan hebt. Ik voel dat je diep in de problemen zit, en ik ben bang voor je. Maar omvallen in een casino stelt niks voor. Daar zit ik niet mee. Dat heeft niets te maken met ons.’


  ‘Dat is verbazingwekkend,’ zegt hij, echt onder de indruk. ‘Wat ben jij, een of andere engel uit een van mijn dronken fantasieën? Hoe kan je zo wijs zijn?’


  Ze wendt zich af op het kussen en zegt tegen de muur: ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik gebruik je maar. Ik heb je nodig. Kunnen we er niet meer over praten. Alsjeblieft, geen woord meer, goed?’


  Afwezig streelt hij haar rug, terwijl hij hierover nadenkt, verzonken in gepeins, en voelt hoe hij tot rust komt wanneer de enorme hoeveelheid alcohol in zijn bloedbaan komt. ‘Waarom ga je niet weer slapen? Dan ga ik wat voor je ontbijt kopen.’


  ‘Voorzichtig,’ zegt ze.


  ‘Geen zorgen.’ Hij staat op en loopt naar de deur.


  Ze roept hem na: ‘Ben, ik werk vanavond.’


  ‘Weet ik,’ zegt hij. Hij gaat naar de keuken, waar hij zijn gezicht onder de kraan houdt en nog een tumbler met wodka drinkt.


  Zijn eerste stop op weg naar de supermarkt, die dichtbij is maar nog niet open, is een klein casino annex restaurant annex bar, dat niet zo dichtbij is maar wel altijd open. Hij betaalt voor de taxi en gaat het gebouw binnen, door een glazen deur en langs een haveloos rood fluwelen gordijn dat erachter hangt. De bar is precies wat hij in gedachten had: donker, smerig en meteen vertrouwd. Deze tent heeft veel van zijn vaste klanten overleefd. Aan een kant van de bar slaapt een man met zijn gezicht in een plas gemorst bier. Een vrouw van middelbare leeftijd in hotpants danst alleen bij de juke-box. Ben gaat zitten op een barkruk met een chromen poot en een zitting van zwart vinyl. Achter hem staan acht gokautomaten te wachten tot iemand er iets in gooit; staan twee blackjacktafels te wachten tot het dek eraf wordt gehaald; staat de ochtendkok te wachten op eventuele bestellingen. De barkeeper wenst Ben goeiemorgen en gooit een cocktailservetje voor hem neer. Hij vraagt om een bier en een dubbele kamikaze; de barkeeper knikt. Aan een tafeltje in de achterkamer zit een motorpaartje ruzie te maken met veel gelal en beweringen waarop geen redelijke reactie mogelijk is. Opstaan, Las Vegas! wordt live uitgezonden op een geluidloze televisie die boven de drankflessen hangt.


  Zijn plan, de reden waarom hij hier is, is zorgen dat Sera wat minder over hem inzit. Om te beginnen zal hij zich aan de bar nuchter drinken, eerst met kamikazes en later met bloody mary’s. Vervolgens zal hij proberen om wat zoute crackers te eten, en als dat lukt kan hij proberen om een ei en wat toost naar binnen te krijgen om zijn maag voor te bereiden op de dreigende narigheid. Daarna zal hij naar huis gaan met een zak met etenswaren en voor hen beiden een ontbijt maken. Het wordt met de dag moeilijker om een goed evenwicht te vinden, maar als hij al deze voorbereidingen goed afhandelt zou hij een heus ontbijt moeten kunnen eten, zijn tweede, waar zij bij is. Dat is een trucje dat ze nog niet heeft gezien. In feite heeft ze hem nog geen enkele maaltijd zien eten sinds ze samen zijn, en het zou haar bezorgdheid omtrent zijn gezondheidstoestand enigszins moeten sussen.


  Hij heeft nog steeds zijn pak aan en het shirt dat zij voor hem heeft gekocht en is een kwartier aan de kamikazes als de betere helft van het motorpaar naar hem toe komt en zich tegen hem aan drukt.


  ‘Waarom ben je zo netjes, schatje? Je ziet er piekfijn uit,’ zegt ze, met haar wang tegen zijn arm. Ze kijkt naar hem op en cirkelt met haar tong langs haar lippen. ‘Mijn vriendje is stierlijk vervelend. Wil je me wat te drinken aanbieden?’


  Hij zit in de val en kijkt naar haar vriend, in de achterkamer. De man is groot, dronken en vermoedelijk dom. Omdat hij geen andere mogelijkheid ziet, roept hij tegen beter weten in: ‘Bezwaar als ik haar iets te drinken aanbied?’


  ‘Naai haar. Het kan me niks verdommen wat je met haar doet,’ antwoordt hij met een boze blik.


  ‘Misschien kan ik jullie allebei iets te drinken aanbieden?’ probeert Ben.


  ‘Val dood. Zit niet tegen me te zeiken, klootzak. Lazer op. Laat me met rust. Schiet op, ze wacht op haar borrel.’ Hij staat op, loopt naar een gokautomaat en gooit er een muntstuk in, zonder zijn ogen van Ben en het meisje af te wenden.


  ‘Zie je wel wat een lul het is,’ zegt het meisje. ‘Doe mij maar een rum-cola.’ En ze toont haar beste glimlach.


  Hij bestelt de borrel terwijl het meisje zich dichter tegen hem aan drukt en haar hand op zijn kruis legt.


  ‘Kan ik met je meegaan en een tijdje bij je blijven?’ vraagt ze.


  ‘Je bedoelt bij me intrekken? Is dat niet wat al te snel?’ zegt hij, het spelletje meespelend.


  Maar zij denkt dat ze serieus is, althans voor het moment. ‘O, ik heb niet veel spullen.’


  ‘Ik denk niet dat mijn vrouw dat erg leuk zou vinden,’ zegt hij, terstond ingenomen met de makkelijke leugen. Hij werpt een blik op haar vriend, die nog steeds naar hen kijkt, en heeft het gevoel dat hij aan de rand van een afgrond staat.


  ‘Nou,’ zegt ze terwijl ze haar neus naar zijn oor brengt en aan zijn oorlelletje sabbelt, ‘misschien kunnen we gewoon ergens een kamer opzoeken en de hele dag neuken. Dat hoef je je vrouw toch niet te vertellen, of wel?’


  Ben kijkt in haar neuk-me-ogen en probeert haar in te schatten. Het is duidelijk dat ze dit alleen voor haar metgezel doet, die nog steeds achter hen staat te loeren. Maar daar blijft het niet bij. Hij ziet dat ze geniet van dit soort dingen, dat als hij met haar weg zou gaan, ze maar al te graag in haar rol zou blijven, dat ze misschien zelfs uit zou kijken naar het pak slaag dat ze uiteindelijk zou krijgen als ze, later die avond, haar vriend weer zou zien.


  Hij denkt aan Sera en aan hoe goed ze voor hem is geweest. Hij kan zich gewoon geen vrouw voorstellen met wie hij liever zou zijn.


  Opeens gooit de motorrijder zijn bierblikje op de grond en beent hij door de bar. ‘Luister eens, klootzak,’ roept hij, terwijl hij Ben bij de schouder pakt en hem op zijn barkruk ronddraait. ‘Ik ga hier niet zitten kijken hoe zij op je oor sabbelt. Ik weet dat ze naar jou toe ging – dat doet ze wel vaker – dus ik zal net doen alsof je onschuldig bent en je één kans geven om hier te verdwijnen. Nu meteen!’ Hij kijkt Ben glashard aan, zijn gezicht vlakbij en zijn ogen vol alcohol, razernij en pijn.


  Achter zijn eigen ogen moet Ben toegeven dat hij onder de indruk is van de mans houding. Hij had hem niet in staat geacht tot een dergelijke rationele zelfbeheersing, als je dat zo kan noemen.


  Hij schudt zijn arm los uit de greep van de man en zegt: ‘Het spijt me, maar zij en ik hebben besloten om samen een paar uur op te trekken.’


  Ben is geen vechtersbaas en staat versteld, niet van het feit zelf, maar van de snelheid van de eerste stoot, op zijn kaak, waardoor hij met kruk en al op de grond valt. Hij slaat met zijn hoofd tegen de tegels maar wordt meteen weer opgetild. Een vuist schampt langs zijn gezicht. Zijn neus kraakt en bloed spat in zijn ogen. Weer valt hij op de grond, waar hij probeert om bij bewustzijn te blijven. Hij luistert naar hun voetstappen als ze de deur uit gaan.


  Dan staat de barkeeper over hem heen met een natte handdoek. Hij heeft dit soort dingen al zo vaak gezien, dus ervaring heeft hij genoeg. ‘Jij bent een echte vechtersbaas,’ zegt hij, met een ondertoon van vriendelijk sarcasme. Hij helpt Ben overeind en veegt zijn gezicht af, loopt achter de bar, maakt nog een handdoek nat en mixt nog een kamikaze. ‘Deze is van mij, maar daarna moet ik je vragen om te vertrekken. Het klinkt misschien stom in jouw geval, maar zo doen we dat nu eenmaal als er hier gevochten wordt. De wc is achter.’ En hij gaat weer verder met glazen afwassen.


  Nadat Ben zijn drankje opheeft en zich heeft opgefrist, neemt hij een taxi naar de supermarkt, en gaat hij naar huis met een zak in zijn armen, nog steeds vastbesloten om in Sera’s aanwezigheid zoveel te eten als hij kan. Ze zit op de bank te lezen.


  ‘Ik ben er weer.’ Hij zet de zak in de keuken en loopt naar haar toe om haar een kus te geven.


  ‘O nee!’ zegt ze als ze zijn gezicht ziet. Ze laat haar boek vallen. ‘O verdomme, Ben, moet je je gezicht zien. Je hebt gevochten, ik dacht dat je niet vocht. Godverdomme. Hoe voel je je?’ Ze wacht niet op zijn antwoord, maar verdwijnt in de badkamer om terug te komen met handdoeken, tissues, en flesjes die er medicinaal uitzien. Een beetje kalmer, in reactie op zijn glimlach zegt ze: ‘Wat is er gebeurd? Mensen die beroofd zijn lopen doorgaans niet zo vrolijk rond. Natuurlijk wist ik dat je bij een bar langs zou gaan. Zei je iets stoms tegen een of andere stommeling?’ Ze verandert in een verpleegster en gaat met zijn gezicht aan de slag.


  ‘Absoluut niet,’ zegt hij. ‘Ik verdedigde de eer van een of andere arme, nukkige jonkvrouw.’


  Ze houdt even op om te kijken wat hij daarmee bedoelt en slikt het zonder commentaar. Ze bet een open snee met prikjodium en zegt: ‘Maak dit maar af in de badkamer. Ga onder de douche en trek je andere overhemd aan. Ik maak het ontbijt wel en dan gaan we daarna wat kleren voor je kopen. Ik denk dat dat pak ongeluk brengt.’ Ze gooit speels een natte lap naar hem en kust hem met een kritische blik op zijn voorhoofd. Hij kijkt hoe ze hoofdschuddend wegloopt.


  In de badkamer kijkt hij in de spiegel naar zijn nu ietwat scheve neus, zijn rauwe, opgezwollen en gesneden wang, zijn dikke oog. Zijn vingers vinden de groeiende bult op zijn achterhoofd. Hij krimpt ineen als hij hem betast. Hij glimlacht breed, draait op zijn hakken, neemt, in zichzelf lachend, de eerste teug van een borrel die hij net heeft ingeschonken en draait de kraan van de douche open.


  De dag verloopt verder rustig. Ben is in een opperbest humeur. Zonder te veel na te denken over het waarom weet hij dat hij verdomd gelukkig is en dat zeker nog de komende paar uur zal blijven. Hij rekent op een middag zonder stommiteiten en probeert Sera op te vrolijken en te vermaken met cadeautjes en meer zorgvuldig getimede borrels tijdens hun winkeluitstapje. Aanvankelijk is hij vastbesloten om te berusten in alle modekeuzes die ze voor hem maakt, maar in de winkels voelt hij zich wat meer behoudend en besluit hij tenslotte om een zwarte spijkerbroek en twee deftige, witte overhemden te nemen. Bij wijze van compromis worden de sokken gekozen vanwege hun onmogelijke kleuren en patronen.


  ‘Heel origineel,’ zegt ze. ‘Nu zullen we nog een zwart strikje voor je kopen, dan zie je er net uit als een van de dealers in een casino.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘De dealers dragen deze dingen omdat ze dat moeten; ik draag het omdat ik het wil. Daardoor zie ik er anders uit.’


  Ze zitten in een van de minder onaangename restaurants in het winkelcentrum en nemen de aankopen van die dag door. Het is voor Sera inderdaad een leuke middag geweest, en hoewel ze de verwondingen in Bens gezicht bijzonder verontrustend vindt, bijna een slecht voorteken dat ze niet van zich af kan zetten, is ze bereid om zich voor te houden dat haar bezorgdheid voornamelijk te wijten is aan het pak slaag dat ze zelf onlangs heeft gehad en dat haar nog heel helder voor de geest staat. Ze verbaast zich over zijn geveinsde normaalheid. Hij kan zo dronken en gelukkig zijn, en is zo goed in staat om de donkere wolken die pal boven zijn hoofd hangen te negeren. Hij drinkt schijnbaar ongestraft verbluffende hoeveelheden, om zich vervolgens niks aan te trekken van de straf. Terwijl ze haar tequila achteroverslaat grijpt ze het genoegen aan van lachen om alledaagse dingen – hij maakt dat voor haar zo makkelijk – en reikt over de tafel om het doosje aan te pakken dat hij voor haar ophoudt.


  ‘Ik had geen tijd om het te laten inpakken,’ zegt hij, ‘omdat je de hele dag over mijn schouder meekeek. Dus zal je moeten improviseren, schatje.’ Een poging om te grinniken ontaardt slechts in een hoestbui, gevolgd door een aanval van misselijkheid, die hij, niet zonder moeite, weet te onderdrukken. Hij slaat de rest van zijn borrel achterover, bestelt een nieuwe en probeert meteen door te gaan alsof er niks aan de hand is. ‘Ik denk dat je zal merken dat het makkelijk opengaat.’


  Ze geeft gehoor aan zijn aansporing en klikt het doosje open. Het bevat een paar oorbellen van zwart onyx in een witgouden vatting.


  ‘Jouw kleur,’ zegt ze, hoewel ze er duidelijk blij mee is.


  ‘Ik denk dat je er één tegelijk moet dragen, een van die en een andere oorbel in je andere oor. Eigenlijk had ik er maar één willen kopen, maar ik vond dat ik dat niet kon maken... als cadeautje bedoel ik.’ Zijn nieuwe borrel wordt gebracht en hij neemt een grote slok, vervolgens nog een.


  ‘Ik zal ze vanavond indoen. Ik zal er vanavond één indoen.’ zegt ze. Eerst denkt ze dat ze een tactloze opmerking heeft gemaakt, omdat ze vanavond van plan is om te werken. Maar dan ontspant ze zich, omdat ze zich herinnert dat er geen wanklank was toen dit onderwerp laatst ter sprake kwam.


  Maar Ben heeft een van die momenten die je riskeert met elke zuiplap, als de bedoeling die hij wil overbrengen verloren gaat in een ongelukkige woordkeus, en tegen de tijd dat het hele geval over zijn lippen komt weet zelfs hij niet zeker wat hij voelt.


  ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij in zijn opnieuw lege glas kijkt, ‘dan kan je het scherp en heet aan je oor voelen als een van je klanten je in een penthouse met je snufferd in het kussen ramt.’ Hij probeert bars te kijken, maar is geschokt door zijn eigen opmerking. In het besef dat ze dit niet verdient, maar niettemin van streek door het beeld, staat hij op en loopt hij snel van de tafel weg, omdat hij haar starende blik niet kan verdragen.


  ‘Ben, wacht!’ roept ze hem na. Ze rommelt in haar tas, op zoek naar geld voor de rekening. ‘Alsjeblieft, wacht op me.’


  Als Ben bij de deur is, wordt hem de weg versperd door een grote neger die zijn handen op Bens schouders legt. ‘Misschien moet je op haar wachten,’ zegt de man.


  ‘Waarom?’ vraagt Ben, die zich tevergeefs uit diens greep probeert los te maken.


  De man zwijgt even, alsof hij zoekt naar woorden die Ben zal begrijpen. ‘Omdat,’ zegt hij, ‘je aan haar stem kan horen dat ze dat echt wil.’


  Als Sera bij hen is, laat de man Ben los en stapt hij opzij. Ben neemt de pakjes van haar over en samen gaan ze naar buiten, het winkelcentrum in.


  ‘Wat was dat nou? Ik begrijp er helemaal niks van,’ zegt ze.


  ‘Kunnen we het vergeten?’ zegt hij smekend. ‘Kunnen we net doen alsof het niet gebeurd is?’


  Boven hun hoofd klinkt het nietszeggende getetter uit de luidsprekers van het winkelcentrum. Ben kijkt om naar de bemoeial in het restaurant en ziet hem de heren-wc ingaan.


  ‘Ja,’ zegt Sera, ‘voor deze keer.’ En ze heeft het er verder niet over.


  Die avond, als Ben in de stille keuken bourbon drinkt en wacht tot het zijn beurt is om de enkele badkamer en douche van het appartement te gebruiken, trekt Sera zich terug in de tijdelijke eenzaamheid van haar slaapkamer en bereidt ze zich voor op de straten, bars en hotelkamers van Las Vegas. In haar kamer, voor de spiegel, ontdekt ze dat elke vertrouwde handeling een beetje is veranderd, een nieuwe betekenis heeft gekregen en in een nieuw licht moet worden bezien. Dit zal voor het eerst zijn dat ze gaat werken en thuis een man achterlaat die op haar zit te wachten – een man waarvoor ze thuis wil komen – en hoewel ze erg aan hem gehecht is ziet ze uit naar deze tijd voor zichzelf en haar gewone leven, deze ietwat opstandige onderbreking. Het wordt moeilijk om hem aan te zien, en ze heeft behoefte aan een dosis pijn op haar eigen voorwaarden, de huivering van een verslaafde wanneer hij zichzelf een injectie toedient, soms alleen voor het gevoel van prikkeling, lang nadat de heroïne op is. Gek genoeg is het in haar gezicht niet te zien wat ze allemaal heeft meegemaakt; in elk geval ziet ze er niet zo hard uit als de meeste meisjes. Er is alleen het litteken van de ring van Al, dat nu op haar wang en in haar gedachten een vaste vorm begint aan te nemen. Een forse lik felrode lippenstift, een dubbele streep zwarte mascara, alles is dit keer een beetje overdreven. Duidelijke grenzen verzwelgen de dunne scheidslijnen. Als een ervaren actrice speelt ze nu voor een publiek dat de voorstelling nooit zal zien, maar daarvan is ze zich niet bewust. Ze doet uit gewoonte het licht in de slaapkamer uit en dan weer aan, omdat ze zich herinnert dat hij de kamer zal gebruiken om zich om te kleden voor zijn eigen verraderlijke avond. Ze blijft staan en vangt in de spiegel even een glimp op van een hoer en een meisje. Ze durft er niet aan te denken hoe het zou zijn om niet te hoeven werken.


  ‘Ik ben rond een uur of twee, drie thuis. Als je tegen die tijd terug bent, kunnen we tv kijken of zo,’ zegt ze, terwijl ze zich vooroverbuigt om hem te kussen. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik hoop dat je thuis zal zijn als ik thuiskom, maar hoe dan ook, wat je uiteindelijk ook gaat doen,’ – dit met een opgetrokken wenkbrauw – ‘wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Sera. God waakt over mijn soort. Dat weet je.’ Hij lacht zachtjes, omdat hij nooit heeft kunnen uitmaken of het oude gezegde belachelijk of onmiskenbaar is. ‘Serieus, negentig procent van wat ik hiervan vind is bezorgdheid voor jouw welzijn. De rest is... ik denk gewoon verlatingsangst. Ik zal je missen.’


  Terwijl ze haar afscheidskus afrondt zegt ze: ‘Tot zo,’ waarna ze de deur opendoet.


  ‘Misschien moet ik je volgen en aan een van je klanten vragen hoe het is om met je naar bed te gaan,’ zegt hij goed geluimd.


  ‘Ze zouden het niet weten. Misschien zou je het mij gewoon eens moeten vragen. Ik zou het je graag laten zien.’ Ze werpt hem een korte, wellustige blik toe en is verdwenen als bij toverslag.


  ‘Godver!’ zegt hij hardop in zichzelf, ‘die griet heeft een boel biologie in zich.’ Hij vindt deze uitspraak zo grappig dat hij hardop moet lachen, alleen in de keuken, tot hij een hoestbui krijgt en in de gootsteen overgeeft.


  Maar later, nadat hij zich heeft opgefrist en aangekleed en wat gedronken heeft om de drank te vervangen die hij aan de afvoer heeft moeten afstaan, begint hij weer te lachen. Hij blijft lachen, onder de donkere hemel, als hij de straat uit waggelt, omvalt, opstaat en weer doorwaggelt.


  


  Zo laat in het seizoen kan de Grand Canyon hen niet echt boeien. Hij voldoet zelfs nauwelijks als deel van het decor, is nog minder belangwekkend dan een stuk antiek, omdat hij niet door intelligente handen is vervaardigd. Maar Lake Mead is, als je rondpoedelt op de bodem van dat grote gat, een menselijke krabbel in het stof, een nevenprodukt van verveling en onvrede. Ben en Sera rennen en plonsen in het water. De bodem – ooit woestijn en onwillig om zijn nieuwe rol te accepteren – is rotsachtig en het koele water is zo waarachtig als iets maar kan zijn, waarachtiger dan water zou moeten zijn: dit is waar je woont, want dit is wat je gebouwd hebt.


  Negentig meter achter hen staat de rode huurauto in de zon te bakken. Zo’n vijftig kilometer verderop ligt Las Vegas, waar Sera veertien uur geleden afscheid nam van haar laatste klant van haar eerste werkavond sinds Ben bij haar was ingetrokken. Ze was moe thuisgekomen, maar zij en Ben waren allebei in een goede bui, alsof een machine die naar ieders mening goed liep eindelijk een beetje was bijgesteld, met als gevolg een aangename maar onverwachte verbetering. Een stukje grond was heroverd, een teerling was geworpen; niets gebeurde bijna niet, en gebeurde toen toch niet. Sera had een goede avond op haar eigen voorwaarden en had zin om er wat geld doorheen te jagen. Ben was het daar helemaal mee eens.


  ‘Laten we de stad uitgaan,’ zei hij. ‘We huren een auto en rijden naar de dam, of wat dan ook. Niet ver. Zijn we zo weer terug. Een goedkoop toeristenmotel met een zwembad. Eén avond de stad uit. Wat vind je daarvan?’ In een onverklaarbare aanval van uitbundig enthousiasme straalde hij toen ze knikte en huppelde hij naar de keuken om een biertje te halen.


  Nu zwemt hij naar haar toe, op zoek naar een plaats waar hij kan staan, omdat hij niet wil laten merken dat hij buiten adem is. Hij zegt: ‘Dus vanavond logeren we in Boulder City?’


  ‘Je kan daar niet gokken. Er zijn geen casino’s,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat ze daar de hele nacht opblijven en drinken.’


  ‘Weet ik. We kunnen naar de film gaan, en dan naar een bar, eentje die zowaar dichtgaat, zonder dat we gokautomaten hoeven aan te horen.’


  ‘Je klinkt niet als jezelf,’ zegt ze lachend. ‘Oké, laten we gaan. Ik wil daar zijn en een kamer hebben voor het te laat is om te zwemmen. Ik heb zin om in een echt zwembad te zwemmen.’


  ‘Dit is een echt zwembad,’ zegt hij, terwijl hij haar nat spat.


  In Boulder City vinden ze een leuk motelletje met een zwembad. Omdat de clientèle voornamelijk bestaat uit gasten die wat langer blijven, zijn er kitchenettes en weektarieven. Sera en Ben willen geen van beide. Uiteindelijk nemen ze een omgebouwde opslagkamer achter het kantoor, die ze niet zozeer uitkiezen vanwege het voordeeltarief als wel vanwege de unieke indeling. Het is het soort ruimte dat je kan vinden in zonderling ontworpen gebouwen, een stukje dat is overgebleven van een wereld die uiteindelijk zal worden ingesloten tussen de meer praktische constructies die eromheen worden gebouwd. Sera trekt snel haar badpak aan en rent naar buiten naar het zwembad om nog op tijd te zijn voor de laatste middagzon. Ben die nog steeds de nieuwe bij de supermarkt gekochte korte broek aanheeft die hij in Lake Mead aanhad, pakt de bij dezelfde supermarkt gekochte drank uit. Voorzichtig richt hij zijn bar in op het nachtkastje: twee halve liters bourbon, een halve liter wodka en een halve liter tequila. Hij vult de ijsemmer, ‘Voor Onze Gasten’, schenkt voor Sera een souvenirglas uit Lake Mead vol met tequila en jus d’orange en gaat dan, met een fles Wild Turkey voor zichzelf, naar buiten, naar het zwembad.


  ‘Ik heb de beste zon gemist,’ zegt ze pruilend. ‘Waarom moest je dan ook je horloge verpatsen?’


  ‘Omdat ik natuurlijk niet wist dat ik je mee zou nemen naar Boulder City om te zwemmen. Sera, je maakt zeker een geintje. Wou jij me vertellen dat je een horloge nodig hebt om de stand van de zon vast te stellen? We hebben de hele dag in de woestijn gereden. Je had alleen maar naar boven hoeven te kijken om te zien hoeveel zon er nog over was.’ Hij geeft haar het drankje en ploft in een rieten stoel naast haar. Het gaat allemaal sneller dan hij van plan was, omdat hij op het laatste moment zijn evenwicht verloor.


  ‘Daar heb ik niks aan. Ik moet weten hoe laat het is om te weten wanneer de beste zon is.’


  ‘Nee, eigenlijk moet je weten waar de zon is om te weten hoe laat het is.’


  Ze fronst naar het cement. Dan begrijpt ze waar hij naartoe wil. Ze lacht en zegt: ‘Word wakker, dronkelap! Als de zon morgen uit zou doven, en we het allemaal warm zouden kunnen houden, zouden de klokken niet stilstaan. Dan zouden we nog steeds om elf uur ’s ochtends uit onze kamer moeten.’


  ‘Zit me niet in de zeik te nemen,’ zegt hij en hij giet wat bourbon in zijn mond. Hij geniet van deze speelse plagerijtjes waartoe ze de laatste tijd ongemerkt zijn overgegaan, geniet van onderwerpen die buiten henzelf bestaan.


  ‘Laat mij dat eens proeven,’ zegt ze, terwijl ze met uitgestrekte arm naar de fles Wild Turkey wijst.


  Hij geeft hem aan haar en kijkt vol bewondering als ze met gemak een mondvol doorslikt. Ze geeft hem de fles terug en loopt naar de verweerde duikplank. De plank is niet gewend aan het gewicht van een volwassen vrouw. Hij protesteert krakend en knarsend als ze naar het uiteinde wipt en de onwillige vering uitprobeert. Ze is vastbesloten om ermee door te gaan, met of zonder medewerking van de plank. Nadat ze haar opgekropen badpak uit haar kruis heeft gehaald, zoals vrouwen dat doen, duikt ze in het water met de ongekunstelde gratie van de natuurlijke atlete die ze is. Wanneer ze bovenkomt drinkt Ben haar toe door de fles op te houden en er dan een flinke slok van te nemen. Ze loopt terug naar hem en buigt zich voorover om hem te kussen, waarbij koud water op zijn borst druppelt.


  Haar adem smaakt naar de bourbon die ze heeft gedronken. Het smaakt anders maar toch goed bij de slok die hijzelf net heeft genomen. Hij wil zijn eigen duikkunstjes laten zien en staat op, maar glijdt meteen uit over het natte cement. Omdat hij zich niet meer snel kan herstellen, ontaardt zo’n beetje elke uitglijder bij hem in een val. Zo ook deze. Het is een fantastische val, deels op de stoel die, toch al vrij gammel, onherstelbaar uit elkaar valt, deels op een tafeltje waar Sera’s glas op staat. Het glas alsook de fles die hij in zijn hand houdt versplinteren op spectaculaire wijze, waardoor kleine scherven met tequila en bourbon alle kanten opvliegen, vooral het zwembad in. Bloed, verdund door het water dat al op het cement ligt, stroomt van onder hem alle kanten op. Als ze dit ziet stokt Sera’s adem. Ze grijpt haar handdoek en knielt naast hem. Hij gaat overeind zitten, met glassplinters in zijn borst en zijn arm, en glimlacht aarzelend naar haar.


  ‘Ik denk dat ik maar beter binnen een tukje kan gaan doen,’ zegt hij. Maar eigenlijk denkt hij aan de andere fles bourbon die naast de ijsemmer op het nachtkastje staat.


  ‘Je hebt je gesneden,’ zegt ze. Ze heeft intussen geleerd om de bezorgdheid over te slaan en meteen door te gaan met opruimen.


  ‘Ik kijk er wel naar. Misschien dat jij dit kan regelen,’ zegt hij, terwijl hij op de rotzooi wijst. Hij loopt met vaste tred naar de kamer, trots op zijn groeiende verzameling sneeën, blauwe plekken en littekens.


  Met een bezem en een stoffer en blik loopt de receptionist naar Sera. ‘Iedereen oké?’ vraagt hij vrolijk.


  ‘Ja, prima,’ zegt ze. ‘Maak je geen zorgen, we zullen voor de stoel betalen en ik zal dit allemaal opruimen, ook het zwembad.’ Ze is gefrappeerd door zijn onbekommerde houding en de nuchtere manier waarop hij knielt en aan de slag gaat, zonder acht te slaan op haar aanbod. ‘Je lijkt voorbereid op ongelukken.’


  Hij kijkt naar haar op, nog steeds glimlachend. ‘Ja, we krijgen hier een hoop idioten. Hou die drank en die luidruchtige praatjes van jullie maar op je kamer. Nadat jullie morgenochtend zijn vertrokken wil ik jullie hier nooit meer zien. Laten we het daarbij laten. Je hoeft niet voor de stoel te betalen, en je hoeft ook je mooie handjes niet aan dit glas open te halen. Zie je morgenochtend.’ Met een ferme hoofdknik gaat hij weer verder met opruimen, ten teken dat het gesprek afgelopen is.


  ‘Ze zijn niet zo blij met ons,’ zegt Sera als ze de kamer binnenkomt. ‘We zijn naar onze kamer verbannen.’ Ze schenkt zichzelf een borrel in en gaat naast hem op bed zitten. ‘Gaat het? Heb je je erg gesneden?’


  Hij drinkt uit een plastic beker. Door het gestolde bloed kleven er een stuk of tien kleine stukjes tissue aan zijn borst. ‘Ik moet onverwoestbaar zijn. Het verbaast me dat dit spul nog steeds stolt nadat het zo is verdund. Hoe dan ook, met mijn laatste fles neem ik geen risico. Ik hou hem minstens drie meter bij me vandaan en ik drink hieruit.’ Hij houdt de plastic beker op. ‘We moeten meer Turkey halen als we uitgaan. Ik wil de wodka voor het ontbijt bewaren.’ Nadat hij nog een slokje heeft genomen zakt hij terug in het kussen en bekijkt hij haar.


  Ze heeft nog steeds haar badpak aan, en het valt hem op hoe begeerlijk ze is, hoe bevallig haar lichaam is. Hij heeft zichzelf herhaaldelijk voorgehouden dat ze spoedig de liefde zullen bedrijven; ze heeft er in elk geval toespelingen op gemaakt, en hij hoeft het alleen maar voor te stellen. Maar hij weet wel beter. Hij weet dat hij nauwelijks nog de energie kan opbrengen om zich in bed om te draaien. Hij heeft zijn motoriek vrijwel niet meer onder controle. De laatste dagen heeft hij minimaal een halve liter wodka nodig enkel om zijn zenuwen schrap te zetten tegen het trauma van het rechtop staan wanneer hij uit bed komt, en de helft van de tijd, als hij eindelijk genoeg heeft gehad om goed te staan, kan hij niet eens meer staan. Hij heeft bewondering voor het besluit dat ze voor zichzelf moet hebben genomen, hoe ze niet tegen hem zit te neuken over het niet neuken, sterker nog, hoe ze niet tegen hem neukt over wat dan ook. Zelfs als de beproevingen steeds zwaarder worden en ze dingen meemaakt waarvan ze nooit had gedacht dat ze die zou meemaken, blijft ze trouw. De onuitgesproken voorwaarden zijn haar niet ontgaan, denkt hij, de gulden regel die zelfs hij niet meer kan breken: er is niets dat me van drinken kan weerhouden.


  Maar deze insinuatie van schroom verlaagt haar, verlaagt de sublieme daad van zelfzuchtige onzelfzuchtigheid die zij weet vol te houden; de fundamentele eenzaamheid van haar menselijkheid, en het kennen en aanvaarden van de voorwaarden van dat waarvan is gebleken dat het die kan verzachten. Sera leeft geen overeenkomst na, ze leeft gewoon. Ben heeft dit aan haar teruggegeven en daarin ligt de overeenkomst.


  Ze is blij te zien dat hij in slaap is gevallen, want ze had het gevoel dat ze op het punt stond om naar zijn gezondheid te vragen, en dat is een onderwerp waarover ze liever niet al te veel wil weten. Nu ziet ze al veel te veel. Als hij wakker wordt zullen ze samen een leuke avond hebben. Hij blijft onverminderd in staat om haar althans dat te bezorgen. Ze schenkt haar beker opnieuw vol en doet de televisie aan. Ze ligt naast hem en voelt hoe ze een beetje tipsy wordt. Zachtjes giechelt ze om een daartoe bedoelde comedyserie.


  


  Een kleine beving in de aarde, echt of ingebeeld, doet de draad van Bens droom in Los Angeles uitkomen, waardoor hij met een schok wakker wordt uit zijn eerste lange dutje sinds ze terug zijn uit Boulder City. Het dutje is echter te lang geweest en wanneer hij rechtop in bed gaat zitten beseft hij dat hij snel iets moet doen als hij wil voorkomen dat de dreigende onthoudingsverschijnselen zijn lichaam in hun greep krijgen. Zijn hand trilt nu al hevig als hij voor wat wodka naar de keuken wankelt. Sera staat bij het fornuis.


  ‘Hoi,’ zegt ze. Ze kust zijn bezwete wang. Omdat ze begrijpt hoe hij eraan toe is, gaat ze weer verder met koken. Dit is een scène die ze te verontrustend vindt om naar te kijken. ‘Je zal er nu wel geen oren naar hebben, maar ik heb wat witte rijst gekocht. Ik dacht dat je dat misschien wel kon eten. Dus als je later honger krijgt moet je het me maar laten weten en dan maak ik wel even wat.’ Ze draait zich glimlachend om, met haar hand op haar heup, in een parodie van haar rol als huisvrouw.


  ‘Oké,’ mompelt hij, ‘ik ga onder de douche.’ En hij wankelt de keuken uit, met in elke hand een halve liter wodka.


  Het is een van die zeldzame, bewolkte middagen in Las Vegas, en het verstrooide zonlicht wordt nog meer vertroebeld door het matte glas van het kleine badkamerraampje. Er staat zoveel zweet in zijn handpalmen dat hij de hals van de wodkafles nauwelijks goed vast kan houden, maar met twee handen lukt het hem om ervan te drinken en hem vervolgens zonder ongelukken neer te zetten. Gebogen over de wasbak, met zijn handen rond het koude porselein geklemd, moet hij meteen overgeven, zoals hij had verwacht, waarna hij het opnieuw probeert. Pas als hij de tweede fles openmaakt kan hij er wat van binnenhouden. Vijf minuten later staat hij wat steviger op zijn benen en lukt het hem om snel even onder de douche te gaan, onderbroken door zorgvuldig getimede borrels. Dertig minuten nadat hij de badkamer is binnengegaan komt hij er weer uit, met de twee lege flessen. Hij voelt zich goed genoeg om te grijnzen, en zo klaar als hij maar kan zijn voor zijn eerste drankje van die dag.


  ‘Ik denk dat ik wel wat rijst aankan,’ zegt hij als hij haar nog steeds in de keuken aantreft.


  Terwijl hij aangekleed aan haar keukentafel zit en afwisselend van een blikje bier en een glas bourbon nipt, zet zij een kom rijst voor hem neer. Gehoorzaam eet hij ervan. Haar eigen kom, een beduidend meer bewerkelijk geval met groenten en sojasaus, blijft onaangeroerd. Er wordt niets gezegd en alleen af en toe wordt de stilte doorbroken door het geluid van een passerende auto.


  ‘Je bent flink ziek,’ flapt ze eruit. ‘Wat ga je doen?’ Ze wacht op een antwoord, maar hij staart haar slechts aan. ‘Ik wil dat je naar een dokter gaat.’ Vervolgens doet ze haar armen over elkaar en blijft ze hem aankijken.


  ‘Sera,’ begint hij peinzend, ‘kijk, we hebben het hier nooit met zoveel woorden over gehad... nou ja, ik bedoel...’ Hij stamelt, terwijl hij zoekt naar een uitleg die ook maar enigszins acceptabel klinkt. ‘Sera, ik ga niet naar een dokter.’ En dan, bereid om zijn laatste schip achter zich te verbranden, zoals hij dat van meet af aan is geweest, zegt hij: ‘Misschien is het tijd dat ik naar een hotel ga.’


  ‘Om wat te doen, wegrotten op een kamer? Daar gaan we het niet over hebben! Ik ga het daar niet over hebben! Je kan het dak op! Je blijft hier. Je gaat niet naar een hotel. Eén ding! Je kan één ding voor me doen en dat is dit. Ik heb hier nooit iets van je gevraagd, dus dit kan je best voor me doen.’ Ze is ziedend. Ze leunt voorover alsof dat haar laatste argument is en zegt: ‘Laten we wel wezen. Zo ziek als je bent, ik ben waarschijnlijk het enige wat je in leven houdt.’


  Hoewel Ben geen antwoord geeft, moet hij toegeven dat dit waar is.


  


  Die avond zwalkt hij bij de Strip rond en is hij zover heen dat het gezond verstand dat hij ooit misschien bezat hem helemaal in de steek laat. Bij een crapstafel zet hij tweehonderd dollar in en hij wint. Terwijl hij zijn fiches bij elkaar raapt wordt hij tegelijkertijd geconfronteerd met een glimp van een revuemeisje met mooie lange benen, de onverhoedse klap van de dubbele bourbon die hij net op heeft en een erectie. In minder dan geen tijd zit hij achter in een taxi op weg naar het appartement, met een idee-fixe in zijn achterhoofd en een pornofolder op zijn schoot.


  Hij wil nergens over nadenken – blind voor alles behalve de welbekende, weldadige geuren en gewaarwordingen van sterke drank en kutjes – terwijl de taxi, het heelal, hem meesleurt over het korte stukje straatweg dat leidt naar zijn – haar – bed. Sera is aan het werk, en dat zal nog wel een uur of zo duren. Kan nog interessant worden, denkt hij, terwijl de overtollige bourbon van een te grote slok langs zijn kin loopt. De taxi stopt, Ben stopt de flacon weer in zijn zak, betaalt voor de rit en strompelt naar het appartement.


  Hij bladert door de folder en kiest een advertentie die achterin een kwart pagina in beslag neemt: een tekening van een meisje op handen en voeten met het advies ‘wees niet eenzaam in Las Vegas’. Hij belt, geeft het adres van het appartement, met een vaag verzoek om spoed en een duidelijk verzoek om een meisje dat ‘goed is ingereden’. Nadat hij heeft opgehangen heeft hij spijt van die laatste ongelukkige formulering omdat hij zo bot is en hoopt hij dat het betreffende meisje hem niet te horen zal krijgen.


  Zoals blijkt wanneer ze aanklopt is het meisje niet het type dat het ook maar iets kan schelen wat Ben over haar te zeggen heeft. Ze is fors, rondborstig en geblondeerd en haar houding is een en al kille zakelijkheid. Ze duwt Ben opzij en kijkt nieuwsgierig de kamer rond.


  ‘Ik moet even opbellen en ze laten weten dat ik hier ben, dan kunnen we praten. Ik moet ook honderd dollar vooruit. Dat zijn de administratiekosten – daar krijg ik niets van te zien – en ik moet ze vertellen dat je dat betaald hebt, anders moet ik van ze vertrekken,’ zegt ze.


  Hij pakt gehoorzaam een honderdje, geeft het aan haar en laat haar zien waar de telefoon is. Terwijl zij belt, schenkt hij zichzelf een glas bourbon in, en neemt het, met de fles, mee naar de slaapkamer. Als hij terugkomt is ze klaar met haar telefoontje.


  ‘Ik moet,’ begint hij, haar met een zware tong naäpend, ‘een uur met je neuken.’ In zijn waas van dronkenschap is hij voldaan dat hij haar een aantrekkelijk aanbod heeft gedaan. Hij laat zich in een stoel vallen, grijnst en doet zijn armen over elkaar.


  ‘Gewoon neuken is tweehonderd, maar ik betwijfel of je een uur wakker zal kunnen blijven.’


  ‘Hoeveel is het om je te beffen?’ lalt hij.


  ‘Sorry,’ zegt ze, blij met deze kans om hem iets te weigeren, ‘dat mag alleen mijn vriendje.’


  Omdat hij niet de energie heeft voor ook maar de minste of geringste discussie, slikt hij dit, hoewel hij teleurgesteld is. Hij geeft haar nog drie honderdjes en zegt: ‘Hier heb je je fooi alvast. Daar is het bed.’


  De hoer zit bovenop en vermoedt, omdat ze zijn pik in haar voelt verslappen, dat hij in slaap is gevallen, wat ook bijna zo is. Op dat moment gaat het licht aan en komt Sera haar slaapkamer in. Sera voelt een schok door zich heen gaan bij dit tafereel, maar weet zich meteen weer te beheersen. Ze kijkt afwachtend naar de hoer, die in één beweging van Ben afgaat, haar jurk aantrekt en stilletjes langs haar loopt, de voordeur uit. Sera kijkt naar Ben en in haar oog welt een traan op.


  ‘Er zijn grenzen,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ zegt hij, enigszins ontnuchterd, ‘dat dacht ik al.’


  Ze laat haar tas vallen en zakt tegen de muur in elkaar, om zittend op de vloer tot rust te komen. Ze huilt zachtjes.


  Dan zegt hij, om zijn beloning op te eisen: ‘Misschien kan ik een paar uur op de bank pitten voor ik een kamer ga zoeken.’ Hij pakt zijn fles op en loopt naar de bank. Ze gaat er niet tegen in. Het enige wat hij hoort is de deur van haar slaapkamer die dichtgaat.


  


  Het is middag, maar de kamer is donker. Het is er vergeven van dranklucht en de smaak van aftakeling. Ze gaat naar binnen, achter zijn naakte lichaam aan terwijl hij naar het bed teruggaat na de deur voor haar te hebben geopend. Het is twaalf dagen geleden dat ze elkaar voor het laatst hebben gezien, twaalf dagen tussen de ochtend dat hij haar appartement verliet en zijn telefoontje van een uur geleden.


  ‘Ben,’ zegt ze, terwijl ze op het bed gaat zitten. Maar het tafereel staat te ver van haar af, is te deprimerend, en ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze streelt zijn bezwete voorhoofd. ‘Heb je hierbinnen gezeten sinds je wegging? Het ruikt afschuwelijk. Het is zo donker.’ Ze leunt voorover, doet de lamp op het nachtkastje aan en is geschokt door zijn verschijning. ‘O Ben, je ziet er zo doodziek uit. Je bent zo bleek. Wacht even.’ Ze staat op, gaat naar de badkamer en maakt een washandje nat om zijn gezicht af te vegen.


  ‘Ik wilde je zien,’ zegt hij. Hij is erg dronken; in feite is hij ver voorbij dronken. Regelmatig onderbroken door hoestbuien en het stokken van zijn adem, af en toe door een slijmprop, is het moeilijk om zijn gebroken woorden te verstaan, zelfs moeilijk om ernaar te luisteren. ‘... belde je omdat ik je wilde zien.’ Na diverse vergeefse pogingen slaagt hij erin om rechtop in bed te gaan zitten. Hij haalt een fles onder het laken vandaan en drinkt instinctmatig.


  Sera komt de badkamer uit, blijft staan en kijkt naar hem, onder de indruk van de souplesse waarmee deze ene handeling wordt verricht, de wonderlijke precisie die zijn hand lijkt te leiden voor deze ene taak, terwijl al het andere, zelfs zijn ademhaling, onbeholpen gaat. Ze gaat weer op het bed zitten, veegt het zweet en het vuil van zijn gezicht, dat vaag glimlacht om haar te bedanken, en staart naar het dichte gordijn.


  ‘Het spijt me dat ik ons de vernieling in heb geholpen,’ zegt hij, terwijl tranen in zijn ogen opwellen. Weer drinkt hij uit de fles.


  Te dicht bij de bron van haar pijn loopt ze naar het raam, waar ze het bloemetjesgordijn opzij trekt. Er is een balkon. Ze doet de glazen deur open, gaat zitten – half binnen, half buiten – en kijkt naar de Strip, de woestijn. Maar na enkele ogenblikken worden de zachte geluiden van het verkeer en de wind aangevuld met het ritmische kraken van het bed. Ze draait zich om en ziet dat hij het laken van zich heeft afgegooid en als een bezetene zit te masturberen. Ze loopt weer naar het bed, maar hij lijkt niet te beseffen dat ze er is. De tranen lopen nu aan beide kanten langs zijn gezicht.


  ‘Waarom laat je mij dat niet doen?’ zegt ze terwijl ze haar hand op de zijne legt.


  Stilletjes trekt hij zijn handen terug en grijpt hij haar bij haar dij, terwijl zij het zachtjes en bedreven van hem overneemt. Uiteindelijk – ze heeft geen idee hoeveel later, want haar hand is onvermoeibaar en haar emoties onuitputtelijk – komt hij klaar. Ze valt voorover naast hem, op het bed, waar ze beiden ontsnappen in hun eigen dromen.


  Ze wordt wakker als zijn adem stokt. Het bed schudt door een van zijn veelvuldige stuiptrekkingen. Ze ziet dat hij door het nu donkere raam naar buiten staart en met zijn ogen knippert.


  ‘Ben,’ zegt ze, ‘wil je dat ik je help?’


  Hij mompelt iets wat klinkt als ‘nee’ en begint het bed af te zoeken naar zijn fles. Niet in staat om hem nog één slok te zien nemen, staat ze op en loopt ze naar het open raam.


  (Ze ving een glimp van hem op in de keuken op de tweede avond dat ze samen waren. Ze vond het een ongelooflijke aanblik, de hevigheid waarmee hij ineenkromp terwijl hij de fles leegdronk.


  Hij huiverde van de pijn en kneep zijn ogen stijf dicht. Toen gingen ze open en zag hij haar. ‘O,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Hij glimlachte opgelaten, bloosde en wendde zich af zodat ze misschien weg zou gaan en het er niet over zou hebben.


  Dat deed ze ook niet.)


  Een sirene gilt ergens op de Strip. De flitsende rode lichten zijn een verrassend zeldzaam tafereel voor een plaats die zo levendig en dus onveilig is. Als het geluid wegsterft komt er niets, niets voor in de plaats.


  (‘Dat is verbazingwekkend,’ zegt hij, echt onder de indruk. ‘Wat ben jij, een of andere engel uit een van mijn dronken fantasieën? Hoe kan je zo wijs zijn?’


  Ze wendt zich af op het kussen en zegt tegen de muur: ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik gebruik je maar. Ik heb je nodig. Kunnen we er niet meer over praten. Alsjeblieft, geen woord meer, goed?’)


  Opeens voelt ze de leegte in de kamer, verstijfd van opluchting en verdriet, uitgeput door de realiteit. Ze weet, zelfs voordat ze zich omdraait en zijn roerloze lichaam ziet, dat hij dood is.


  (‘Stil,’ zei hij, terwijl hij zijn hand over haar mond legde. ‘Probeer je niet zoveel door de toekomst in beslag te laten nemen.’


  Maar Sera had de toekomst helemaal niet gevoeld, want het was pas op dat moment, beladen met zijn woorden en riekend naar zijn voorkennis, dat zij ook wist hoe het af zou lopen. Het werd allemaal duidelijk, hoezeer zijn leven doelbewuster was dan het hare, hoe hij het enige belangrijke nummertje kende dat zij niet kon maken, en hoe ze telkens weer verliefd op hem zou worden, elke minuut, elke seconde, voor de rest van haar leven.)


  En zijn levenloze lichaam wordt koud op het hotelbed; zich niet bewust van haar kus, aan haar ziel ontrukt en aan haar lippen opgelegd als een laatste daad, om de uren te besluiten die ze aan het raam heeft doorgebracht, terwijl ze keek hoe zijn dode ogen naar het plafond keken, en om haar een manier te bieden om hem aan te raken, die verder gaat dan die ogen sluiten; zich niet bewust van haar ogen, die eerst vochtig zijn, maar dan opdrogen en droog blijven, zelfs als ze begint te jammeren, een gejammer dat algauw verloren gaat in het kabaal van het casino wanneer ze het hotel uit loopt; zich niet bewust van haar bed, de waarheid van haar leven, wanneer het naar haar appartement terugkronkelt. Ze kleedt zich uit, poetst haar tanden en ligt wakker in het donker.


  ***


  ‘Leaving Las Vegas’ werd voor het eerst gepubliceerd in 1991 door Watermark Press in Wichita, Kansas. Deze autobiografische roman werd vervolgens ontdekt door Morgan Entrekin van Grove Atlantic die de paperback-editie uitgaf. Twee weken nadat bekend werd dat ‘Leaving Las Vegas’ verfilmd zou gaan worden pleegde John O’Brien (1960-1994) zelfmoord. Hij bracht het grootste deel van zijn leven in Californië door. Zijn vader noemde dit boek Johns afscheidsbrief.
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