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  Tegen kwart voor elf was alles voorbij. De stad was bezet, de verdedigers waren verslagen, en de oorlog was afgelopen. De overweldiger had deze veldtocht even zorgvuldig voorbereid als zijn belangrijker ondernemingen.


  Op die zondagmorgen waren de postbode en de politieagent gaan vissen in de boot van meneer Corell, de eigenaar van het volkswarenhuis. Hij had hun zijn keurig onderhouden zeilboot voor die dag geleend. De postbode en de politieagent waren al vele mijlen de zee op, toen ze de kleine donkere transportboot, volgeladen met soldaten, rustig voorbij zagen varen. Als gemeenteambtenaren voelden zij zich hier onmiddellijk bij betrokken; zij wendden de steven; maar natuurlijk had de troep de stad al in bezit genomen tegen de tijd dat zij de haven bereikt hadden. De politieagent en de postbode konden zelfs geen toegang verkrijgen tot hun eigen domein in het gemeentehuis en toen zij hun goed recht wilden laten gelden werden zij krijgsgevangen gemaakt en in de stadsgevangenis opgesloten.


  Alle twaalf leden van de burgerwacht waren op die zondagmorgen ook weg geweest, want meneer Corell, de eigenaar van het volkswarenhuis, had een lunch, doelen, patronen en prijzen aangeboden voor een schietwedstrijd, die tien kilometer ver in de heuvels zou plaats hebben op een prachtig bosrijk terrein, dat meneer Corell daar bezat. De burgerwacht, grote slungelachtige jongens, hoorden de vliegtuigen en zagen in de verte de parachutes en zij keerden in de looppas naar de stad terug. Toen zij er aankwamen had de indringer zijn machinegeweren opgesteld aan beide zijden van de weg. De slungelachtige soldaten, die weinig ondervinding hadden van oorlog en helemaal geen van nederlaag, openden het vuur met hun geweren. De machinegeweren ratelden een ogenblik en zes van de soldaten werden dode doorzeefde hoopjes, drie halfdode doorzeefde hoopjes en drie van de soldaten ontsnapten met hun geweren in de heuvels.


  Tegen halfelf speelde de kapel van de indringer mooie en sentimentele muziek op het plein voor het stadhuis waar de burgers met halfopen mond en verbaasde blik zo’n beetje stonden te luisteren naar de muziek en te staren naar de grijsgehelmde mannen die machinegeweren in hun armen droegen.


  Om acht minuten over halfelf was het doorzeefde zestal begraven, waren de parachutes opgevouwen en was de troep ingekwartierd in meneer Corells warenhuis bij de pier, dat op zijn planken dekens en kribben genoeg had voor de hele troep.


  Om kwart voor elf had de oude burgemeester Orden het formele verzoek ontvangen om een audiëntie toe te staan aan kolonel Lanser van de indringers, een audiëntie die was vastgesteld om precies elf uur in de vijf kamers rijke ambtswoning van de burgemeester. De zitkamer van de ambtswoning was vriendelijk en gezellig. De vergulde stoelen met hun versleten bekleding stonden er stijfjes als te veel bediendes, die niets te doen hebben. Een boogvormige marmeren haard bevatte zijn ijzeren korf met rode vlamloze hitte en op de haardstenen stond een met de hand beschilderde kolenbak. Op de schoorsteenmantel stond, geflankeerd door dikbuikige vazen, een grote, rijk met krullen versierde, porseleinen klok, overladen met stoeiende engeltjes. Het behang van de kamer was donkerrood met gouden figuren en het houtwerk was wit, vrolijk en helder. De schilderijen aan de muur waren hoofdzakelijk gewijd aan de verbazingwekkende heldhaftigheid van grote honden in verband met benarde kinderen. Geen water, geen vuur en geen aardbeving zou ooit een kind enig kwaad kunnen doen, zolang er een hond bij de hand was.


  Naast de haard zat de oude dokter Winter met zijn baard, zijn eenvoud en zijn vriendelijkheid, geschiedschrijver en arts van de gemeente. Hij zat met verwondering toe te kijken hoe zijn duimen om elkaar heen rolden op zijn schoot. Dokter, Winter was zo eenvoudig dat alleen een diepzinnig man hem als diepzinnig zou kunnen herkennen. Hij keek naar Joseph, de knecht van de burgemeester, om te zien of Joseph dat wonderbaarlijke rollen van zijn duimen had opgemerkt.


  ‘Elf uur?’ vroeg dokter Winter.


  En Joseph antwoordde verstrooid: ‘Ja, dokter. In de order stond elf uur.’


  ‘Heb je de order gelezen?’


  ‘Neen, dokter. De burgemeester heeft het me voorgelezen.’


  En Joseph liep rond om ieder van de vergulde stoelen te inspecteren om te zien of ze van hun plaats waren gekomen sinds hij ze er het laatst had opgesteld. Joseph keek gewoonlijk kwaad naar meubels, omdat hij verwachtte dat zij brutaal, arglistig en stoffig zouden zijn. In een wereld waar burgemeester Orden de leider van mensen was, was Joseph de leider van meubels, zilver en servies. Joseph was al wat op leeftijd, schraal en ernstig en zijn leven was zo gecompliceerd, dat alleen een diepzinnig man zou kunnen begrijpen dat hij eenvoudig was. Hij zag niets wonderlijks aan dokter Winters rollende duimen; eigenlijk vond hij ze hinderlijk.


  Joseph vermoedde dat er iets erg belangrijks aan het gebeuren was met die vreemde soldaten in de stad en het doden en gevangennemen van de plaatselijke strijdkrachten. Vroeger of later zou Joseph toch een mening moeten hebben over al deze dingen. Dokter Winter verschoof zijn stoel een paar centimeter van zijn vastgestelde plaats en Joseph wachtte ongeduldig op het ogenblik, dat hij hem weer terug zou kunnen zetten.


  Dokter Winter herhaalde: ‘Elf uur en dan zullen zij er zijn ook. Dat volk heeft gevoel voor tijd, Joseph.’


  En Joseph zei zonder te luisteren: ‘Ja, dokter.’


  ‘Een volk met gevoel voor tijd,’ herhaalde de dokter.


  ‘Ja, dokter,’ zei Joseph.


  ‘Tijd en machines.’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Zij stormen op hun noodlot af, alsof het niet zou kunnen wachten. Zij geven de draaiende wereld een zetje met hun schouders.’


  En Joseph zei: ‘Dat is zo, dokter,’ alleen maar omdat het hem verveelde om aldoor maar ‘Ja, dokter’ te zeggen. Joseph had geen waardering voor dit soort conversatie, omdat die hem nooit aan een opinie over wat dan ook zou kunnen helpen.


  Als Joseph later op de dag tegen de keukenmeid op zou merken: ‘Een volk met gevoel voor tijd, Annie’ zou dat geen steek houden. Annie zou vragen. ‘Wie?’ en dan ‘Waarom?’ en ten slotte zou ze zeggen: ‘Dat is klets, Joseph.’


  Joseph had al eens eerder geprobeerd dokter Winters opmerkingen naar beneden over te brengen en het was altijd op hetzelfde uitgedraaid. Annie kwam onveranderlijk tot de conclusie dat het klets was.


  Dokter Winter zag op van zijn duimen en keek toe hoe Joseph de stoelen tot de orde riep. ‘Wat doet de burgemeester?’


  ‘Hij kleedt zich om de kolonel te ontvangen.’


  ‘Moet jij hem daar dan niet bij helpen? Alleen zal hij er niets van terechtbrengen.’


  ‘Mevrouw helpt hem. Mevrouw wil dat hij er zo goed mogelijk uitziet. Zij – Joseph bloosde een beetje – mevrouw is bezig het haar uit zijn oren te knippen. Dat kietelt. Hij wil het door mij niet laten doen.’


  ‘Natuurlijk kietelt het,’ zei dokter Winter.


  ‘Mevrouw staat erop,’ zei Joseph.


  Opeens begon dokter Winter te lachen. Hij stond op en strekte zijn handen uit naar het vuur en Joseph maakte vlug dat hij bij zijn stoel kwam om die weer netjes op; zijn plaats te zetten.


  ‘Wij hebben toch iets bijzonders,’ zei de dokter. ‘Ons land is veroverd, onze stad is gevallen, de burgemeester staat op het punt de veroveraar te ontvangen en mevrouw heeft de tegenstribbelende burgemeester in zijn nek gegrepen om de haren uit zijn oren te knippen.’


  ‘Hij begon een beetje struikroverachtig te worden,’ zei Joseph. ‘Zijn wenkbrauwen ook. De burgemeester vindt het nog erger zijn wenkbrauwen te laten knippen dan zijn oren. Hij zegt dat het pijn doet. Ik ben er nog niet zo zeker van of mevrouw het gedaan krijgt.’


  ‘Zij zal zeker haar best doen,’ zei dokter Winter.


  ‘Zij wil dat hij er zo goed mogelijk uitziet, dokter.’


  Door de glazen ruit van de grote deur keek een gehelmd gezicht naar binnen en er werd geklopt. Het leek of er een warm licht uit de kamer verdween en of er iets grauws voor in de plaats kwam. Dokter Winter keek naar de klok en zei: ‘Ze zijn vroeg. Laat hen binnen, Joseph.’


  Joseph liep naar de deur en maakte open. Een soldaat kwam binnen, gekleed in een lange overjas. Hij had een helm op en droeg een machinegeweer op zijn arm. Hij keek snel om zich heen en ging toen naast de deur staan. Achter hem stond een officier in de deuropening. Zijn uniform was eenvoudig en gaf alleen op zijn schouders blijk van zijn rang.


  De officier kwam de kamer in en keek naar dokter Winter. Hij deed denken aan een overdreven voorstelling van een Engels gentleman. Hij had iets slungeligs in zijn houding, zijn gezicht was rood, zijn neus lang, maar niet onsympathiek; hij scheen zich al even weinig thuis te voelen in zijn uniform als de meeste hogere Engelse officieren. Hij stond voor de deur, keek naar dokter Winter en zei: ‘Bent u burgemeester Orden, meneer?’


  Dokter Winter glimlachte. ‘Neen, die ben ik niet.’


  ‘Bent u dan een ambtenaar?’


  ‘Neen, ik ben de gemeentearts en ik ben een vriend van de burgemeester.’


  De officier zei: ‘Waar is de burgemeester dan?’


  ‘Die kleedt zich om u te ontvangen. Bent u de kolonel?’


  ‘Neen, ik ben kapitein Bentick.’ Hij boog en dokter Winter beantwoordde die groet flauwtjes. Kapitein Bentick ging verder met enige verlegenheid over wat hij te zeggen had. ‘Onze militaire voorschriften maken het noodzakelijk dat we een onderzoek instellen naar vuurwapenen, voor de commanderende officier een kamer binnenkomt. U moet het niet opvatten als een belediging, meneer.’ En hij riep over zijn schouder: ‘Sergeant!’


  De sergeant liep vlug naar Joseph, liet zijn handen langs diens zakken glijden en zei: ‘Niets, kapitein.’


  Kapitein Bentick zei tot dokter Winter: ‘U neemt ons niet kwalijk?’ En de sergeant liep naar dokter Winter en streelde diens zakken. Zijn hand bleef steken bij de binnenzak. Hij dook erin en bracht er een klein, plat, zwartleren etui uit te voorschijn, dat hij aan kapitein Bentick doorgaf. Kapitein Bentick opende het etui en vond daar een paar eenvoudige medische instrumenten in, twee scalpels, een paar naalden en klammen en een injectiespuitje. Hij sloot het etui weer en gaf het terug aan dokter Winter.


  Dokter Winter zei: ‘Ja, ziet u, ik ben een plattelandsdokter. Ik heb eens een appendectomie uit moeten voeren met een keukenmes. Sindsdien draag ik dit altijd bij me’


  Kapitein Bentick zei: ‘Ik geloof, dat er hier een paar vuurwapens zijn.’ Hij maakte een klein leren notitieboekje open, dat hij in zijn zak droeg.


  Dokter Winter zei: ‘U doet alles grondig.’


  ‘Ja, onze plaatselijke agent heeft hier een heel tijdje gewerkt.’


  Dokter Winter zei: ‘U wilt mij zeker niet vertellen wie dat is?’


  Bentick zei: ‘Zijn werk is nu afgelopen. Ik zie niet in dat het kwaad kan, als ik het u vertel. Zijn naam is Corell.’


  En dokter Winter zei in zijn verbazing: ‘George Corell? Maar dat is toch niet mogelijk. Hij heeft een massa gedaan voor de stad. Hij gaf zelfs prijzen voor de schietwedstrijd in de heuvels, vanmorgen nog.’ En terwijl hij het zei, begonnen zijn ogen te begrijpen wat er gebeurd was en zijn mond ging langzaam dicht. Toen zei hij: ‘Juist, daarom gaf hij dus die schietwedstrijd. Ja, ja… Maar George Corell. Het klinkt ongelooflijk.’


  De linkerzijdeur ging open en burgemeester Orden kwam binnen; hij peuterde met zijn pink in zijn rechteroor. Hij was gekleed in officieel jacquet en droeg de ambtsketen om zijn hals. Hij had een grote witte stekelsnor en twee kleinere boven ieder oog. Zijn witte haar was zo kort geleden geborsteld dat de haren nu pas hun best begonnen te doen uit de band te springen en weer overeind te gaan staan. Hij was zo lang burgemeester geweest, dat hij voor de stad het begrip burgemeester was geworden. Zelfs volwassen mensen zagen, als zij het woord ‘burgemeester’ gedrukt of geschreven zagen, burgemeester Orden in hun geest. Hij en zijn ambt waren één. Het had hem waardigheid gegeven en hij gaf het warmte. Van achter zijn rug dook mevrouw op, klein, rimpelig en fel. Volgens haar opvatting had zij haar man gemaakt uit het materiaal dat hij haar bood, zij had hem uitgedacht en zij was ervan overtuigd, dat zij het nog beter zou doen, als het haar weer gegeven zou worden. Slechts een- of tweemaal in haar leven had zij hem volledig begrepen, maar het deel van hem dat zij kende, kende zij dan ook op haar duimpje. Geen enkele kleine begeerte of ongemak, geen slordigheid, geen enkele kleine lafheid ontging haar, geen enkele droom of verlangen in hem heeft haar ooit beroerd. En toch had ze meermalen in haar leven de sterren gezien. Ze stapte om de burgemeester heen, nam zijn hand en trok zijn vinger uit zijn mishandelde oor en duwde de hand tegen zijn lijf, zoals ze een baby de duim uit de mond zou nemen.


  ‘Ik geloof geen ogenblik dat het zo erg pijn doet als je beweert,’ zei ze, en tot dokter Winter, ‘hij wil niet hebben dat ik zijn wenkbrauwen bijknip.’


  ‘Het doet pijn,’ zei burgemeester Orden.


  ‘Mij best. Als je er zo bij wilt lopen, kan ik er ook niets aan doen.’ Zij trok zijn al recht zittende das nog rechter. ‘Ik ben blij dat u er bent, dokter,’ zei ze. ‘Hoeveel denkt u dat er zullen komen?’ Toen keek ze op en zag kapitein Bentick. ‘O,’ zei ze, ‘de kolonel.’ Kapitein Bentick zei: ‘Neen, mevrouw. Ik ben alleen maar hier om de komst van de kolonel voor te bereiden. Sergeant!’


  De sergeant, die bezig was geweest kussens om te draaien en achter schilderijen te kijken, kwam snel naar burgemeester Orden en betastte zijn zakken.


  Kapitein Bentick zei: ‘U moet het hem niet kwalijk nemen. Het is voorschrift.’


  Hij keek weer in het boekje in zijn hand. ‘Edelachtbare, ik meen dat u hier vuurwapens heeft. Twee stuks.’


  Burgemeester Orden zei: ‘Vuurwapens? Geweren bedoelt u? Ja, ik heb een buks en een jachtgeweer.’ En met iets kleinerends in zijn stem: ‘Weet u, ik jaag tegenwoordig niet veel meer. Ik ben het altijd van plan, maar als het seizoen er eenmaal is, kom ik er niet toe. Ik heb er het rechte plezier niet meer in.’


  Kapitein Bentick hield voet bij stuk. ‘Waar zijn die geweren, edelachtbare?’


  De burgemeester wreef zijn nek en probeerde te denken. ‘Nou, ik zou zeggen…’ Hij wendde zich tot mevrouw. ‘Stonden ze niet achter in die kast in de slaapkamer met de wandelstokken?’


  Mevrouw zei: ‘Ja en ieder stuk kleren in die kast stinkt naar petroleum. Ik wou dat je ze ergens anders opborg.’


  Kapitein Bentick zei: ‘Sergeant’ en de sergeant verdween snel in de slaapkamer.


  ‘Het is een onaangename plicht. Het spijt me,’ zei de kapitein.


  De sergeant kwam terug met een dubbelloops jachtgeweer en een mooi sportgeweer met een schouderband. Hij zette ze tegen de post van de gangdeur.


  Kapitein Bentick zei: ‘Dat is dan in orde. Dank u, edelachtbare, dank u, mevrouw.’


  Hij keerde zich om en groette dokter Winter met een lichte buiging. ‘Dank u, dokter, kolonel Lanser zal dadelijk hier zijn. Goedemorgen.’ En hij ging de grote gangdeur uit, gevolgd door de sergeant met de twee geweren in één hand en het machinegeweer in de rechterarm.


  Mevrouw zei: ‘Het eerste ogenblik dacht ik dat hij de kolonel was. Hij ziet er aardig uit.’


  Dokter Winter zei ironisch: ‘Neen, hij kwam alleen maar om de kolonel te beschermen.’


  Mevrouw was aan het overleggen. ‘Ik zou weleens willen weten hoeveel officieren er komen.’ En zij keek naar Joseph en zag dat hij onbeschaamd stond te luisteren. Zij schudde het hoofd en fronste de wenkbrauwen terwijl ze hem aankeek, waarop hij zijn lichte bezigheden weer voortzette. Hij begon weer van voren af aan stof af te nemen.


  En mevrouw zei: ‘Hoeveel denkt u dat er zullen komen?’


  Dokter Winter trok uitdagend een stoel van zijn plaats en ging weer zitten. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Wij hebben het er al over gehad,’ – weer een bestraffende blik naar Joseph – ‘moeten we hun thee presenteren of wijn? Als we het doen, weet ik niet hoeveel er zullen zijn, en als we het niet doen, wat moeten we dan wél doen?’


  Dokter Winter schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Ik weet het niet. Het is zo lang geleden sedert wij iemand verslagen hebben of iemand ons veroverde. Ik weet niet wat dan gebruikelijk is.’


  De burgemeester had zijn vinger weer in zijn kriebelend oor gestopt. Hij zei: ‘Ik geloof dat we het niet moeten doen. Ik geloof niet dat de mensen het prettig zullen vinden. Ik voel er niet voor om wijn met hen te drinken. Ik weet niet waarom.’


  Toen deed mevrouw een beroep op de dokter. ‘Waren de mensen vroeger-ik bedoel de leiders natuurlijk niet hoffelijk over en weer en dronken ze niet samen wijn?’


  Dokter Winter knikte: ‘Ja, dat deden ze inderdaad.’


  Hij schudde langzaam het hoofd. ‘Maar dat was toen waarschijnlijk anders. Koningen en vorsten speelden oorlog, zoals de Engelsen jacht spelen. Als de vos gedood was zaten ze samen aan bij een jachtmaal. Maar de burgemeester kon weleens gelijk hebben. De mensen zouden het misschien niet prettig vinden als hij wijn drinkt met de indringer.’


  Mevrouw zei: ‘De mensen staan nu te luisteren naar de muziek. Dat heeft Annie me verteld. Als zij dat wel doen, waarom zouden wij de beschaafde vormen dan niet in acht kunnen nemen?’


  De burgemeester keek haar een ogenblik vast aan en zijn stem was scherp.


  ‘Sara, als je het goed vindt zullen we geen wijn drinken. De mensen zijn nu in de war. Zij hebben zo lang in vrede geleefd dat ze nog niet helemaal geloven aan de oorlog. Dat zullen ze wel leren en dan zullen ze weten waar ze aan toe zijn. Zij hebben mij gekozen om hen voor te gaan en de dingen duidelijk te maken. Zes jongens uit de stad zijn vanmorgen vermoord. Ik voel niets voor een jachtmaal. Oorlog is nu geen spel meer voor de mensen.’


  Mevrouw boog het hoofd een weinig. Een paar maal in haar leven was het voorgevallen dat haar man de burgemeester werd. Zij had geleerd de burgemeester gescheiden te houden van haar man. Burgemeester Orden keek op zijn horloge en toen Joseph binnenkwam met een kopje zwarte koffie nam hij dit verstrooid van hem aan.


  ‘Dank je,’ zei hij en dronk ervan. ‘Ik zou op de hoogte willen zijn,’ zei hij tot dokter Winter met een aarzeling in zijn stem alsof hij zich voor iets wilde verontschuldigen. ‘Ik zou willen weten… weet jij misschien over hoeveel troepen de vijand beschikt?’


  ‘Niet. Veel,’ zei de dokter. ‘Ik denk niet meer dan tweehonderd vijftig man; maar ze hebben allemaal van die kleine machinegeweren.’


  De burgemeester nam weer een slokje van zijn koffie en begon opnieuw.


  ‘En hoe staat het met de rest van het land?’


  De dokter trok zijn schouders op en liet ze weer zakken.


  ‘Was er nergens enig verzet?’ ging de burgemeester verder en zijn stem klonk moedeloos.


  En weer haalde de dokter zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. De telegraaf is vernield of bezet. Er is geen enkel bericht.’


  ‘En onze jongens, onze soldaten?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de dokter.


  Joseph mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb gehoord… dat is te zeggen. Annie heeft gehoord…’


  ‘Wat, Joseph?’


  ‘Er zijn zes man gedood door de machinegeweren. Annie heeft gehoord dat er drie gewond en gevangengenomen zijn.’


  ‘Maar er waren er twaalf.’


  Annie heeft gehoord dat er drie ontsnapt zijn.’


  De burgemeester was opeens een en al aandacht. ‘Wie zijn ontsnapt?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. Dat heeft Annie niet gehoord.’


  Mevrouw controleerde een tafel met haar vinger, of hij wel stofvrij was. Ze zei: ‘Joseph, als ze komen, moet je in de buurt van de bel blijven. We zullen misschien iets nodig hebben. Doe je andere jas aan, die met de knopen.’ Ze dacht nog een ogenblik na. ‘En Joseph, als je verteld is wat je te doen hebt, moet je meteen de kamer uitgaan. Het maakt een slechte indruk als je blijft staan luisteren. Zo kleinsteeds – ja echt kleinsteeds.’


  ‘Goed, mevrouw,’ zei Joseph.


  ‘We zullen geen wijn schenken, maar je moest maar wat sigaretten bij de hand houden in de zilveren doos. En als je de kolonel vuur geeft moet je de lucifer niet afstrijken aan je schoen, maar aan het lucifersdoosje.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Burgemeester Orden knoopte zijn jas los, haalde zijn horloge te voorschijn, keek erop, stopte het weer weg en knoopte zijn jas scheef dicht. Mevrouw liep naar hem toe om het weer in orde te maken.


  Dokter Winter vroeg: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vijf voor elf.’


  ‘Een volk met gevoel voor tijd,’ zei de dokter. ‘Ze zullen hier precies op tijd binnenkomen. Wil je dat ik wegga?’


  Burgemeester Orden keek verschrikt. ‘Weggaan? Neen, neen, blijf alsjeblieft.’ Hij lachte zachtjes. ‘Ik ben een beetje bang,’ zei hij verontschuldigend. ‘Dat is te zeggen, niet bang maar nerveus.’ En hij zei hulpeloos: ‘We zijn in zo’n lange tijd niet veroverd…’ Hij hield op om te luisteren. In de verte klonk het geluid van de militaire kapel, een mars. Zij keerden zich allen naar die richting en luisterden.


  Mevrouw zei: ‘Daar komen ze. Ik hoop dat we er hier niet te veel tegelijk zullen krijgen. De kamer is niet zo groot.’


  Dokter Winter zei ironisch: ‘Zou mevrouw liever de spiegelzaal van Versailles hebben?’


  Zij beet op haar lippen en keek om zich heen, in gedachte de veroveraars al een plaats aanwijzend. ‘Het is een erg kleine kamer,’ zei ze.


  De muziek van de kapel werd sterker en verflauwde daarna weer. Er klonk een lichte klop op de deur.


  ‘Wat kan dat zijn? Joseph, als er iemand voor me is zeg hem dan dat hij later terug moet komen. Wij hebben het erg druk.’


  Er werd nog eens geklopt. Joseph ging naar de deur, opende die op een kier en daarna verder. Een grijze gestalte met helm en handschoenen verscheen.


  ‘De complimenten van kolonel Lanser,’ zei het hoofd. ‘Kolonel Lanser verzoekt een onderhoud met uw edelachtbare.’


  Joseph gooide de deur nu wijd open. De ordonnans met de helm op kwam binnen, keek snel de kamer rond en ging naast de deur staan. ‘Kolonel Lanser,’ kondigde hij aan.


  Een tweede gestalte met helm wandelde de kamer in, en zijn rang was alleen kenbaar aan zijn schouders. Achter hem kwam een vrij kleine man in het zwart. De kolonel was een man van middelbare leeftijd, grauw, hard en moe. Hij had de vierkante schouders van de militair, maar zijn ogen misten de lege blik van de gewone soldaat. De kleine man naast hem was kaal, hij had roze wangen, kleine donkere kraalogen en een sensuele mond. Kolonel Lanser nam zijn helm af. Met een snelle buiging zei hij: ‘Edelachtbare.’ Hij boog voor mevrouw, ‘mevrouw.’ En hij zei: ‘Sluit de deur, korporaal.’


  Joseph deed snel de deur dicht en vierde zijn kleine triomf in een blik op de soldaat.


  Lanser keek vragend naar de dokter, burgemeester Orden zei: ‘Dit is dokter Winter.’


  ‘Een ambtenaar?’ vroeg de kolonel.


  ‘Een dokter, kolonel, en ik mag wel zeggen de plaatselijke geschiedschrijver.’


  Lanser boog licht. Hij zei: ‘Dokter Winter, ik wil u niet kwetsen, maar er zal misschien een bladzij voorkomen in uw geschiedenis…’


  En dokter Winter glimlachte:… ‘Misschien vele bladzijden.’


  Kolonel Lanser keerde zich enigszins in de richting van zijn metgezel. ‘U kent waarschijnlijk de heer Corell,’ zei hij.


  De burgemeester zei: ‘George Corell? Natuurlijk ken ik hem. Hoe maak je het, George?’


  Dokter Winter kwam snel tussenbeide. Hij zei zeer vormelijk: ‘Burgemeester, onze vriend George Corell heeft de stad rijp gemaakt voor de invasie. Onze weldoener George Corell stuurde onze soldaten de heuvels in. Onze tafelgast George Corell heeft een lijst gemaakt van alle aanwezige vuurwapens in de stad. Dat was alles het werk van onze vriend George Corell.’


  Corell zei kwaad: ‘Ik werk voor een zaak waar ik in geloof. Daar is niets oneerbaars in.’


  Ordens mond hing een beetje open. Hij was totaal van zijn stuk gebracht. Hij keek hulpeloos van Winter naar Corell. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘George, dat is toch niet waar? Je hebt aan mijn tafel gezeten; je hebt port met me gedronken. Je hebt me zelf geholpen met mijn plannen voor het ziekenhuis. Dat kan niet waar zijn.’ Hij keek Corell strak in de ogen en Corell keek uitdagend terug. Er volgde een lange stilte. Het gezicht van de burgemeester kreeg geleidelijk een gesloten en vormelijke uitdrukking en zijn hele lichaam verstrakte. Hij wendde zich tot kolonel Lanser en zei: ‘Ik wens niet te spreken in tegenwoordigheid van deze heer.’


  Corell zei: ‘Ik heb het recht hier aanwezig te zijn. Ik ben net zo goed een soldaat als de anderen. Ik draag alleen geen uniform.’


  De burgemeester herhaalde: ‘Ik wens niet te spreken in tegenwoordigheid van deze heer.’


  Kolonel Lanser zei: ‘Wilt u ons alleen laten, meneer Corell?’


  En Corell zei: ‘Ik heb het recht hier aanwezig te zijn.’


  Kolonel Lanser herhaalde op scherpe toon: ‘Wilt u nu weggaan, meneer Corell? Bent u soms mijn meerdere?’


  ‘Dat niet, kolonel.’


  ‘Gaat u dan, meneer Corell,’ zei de kolonel.


  En Corell keek kwaad naar de burgemeester, keerde zich om en ging vlug de deur uit. Dokter Winter grinnikte en zei: ‘Een aardig momentje voor mijn geschiedenis.’ Kolonel Lanser gaf hem een scherpe blik, maar zei geen woord.


  Nu ging de rechterzijdeur open en Annie met strokleurig haar en rode ogen vertoonde haar verontwaardigd gezicht in de opening.


  ‘Er zijn soldaten op de achterplaats, mevrouw,’ zei ze, ‘ze staan daar maar.’


  ‘Ze zullen niet binnenkomen,’ zei de kolonel. ‘Het is alleen maar een militaire maatregel.’


  Mevrouw zei ijzig: ‘Als je iets te zeggen hebt, Annie, laat Joseph dan de boodschap overbrengen.’


  ‘Ik kon niet anders denken dan dat ze zouden proberen binnen te komen,’ zei Annie, ‘ze roken de koffie.’


  ‘Annie I’


  ‘Ja, mevrouw,’ en zij trok zich terug.


  De kolonel zei: ‘Mag ik gaan zitten?’ En als verklaring: ‘We hebben zo lang niet geslapen.’


  Het leek wel of de burgemeester zelf uit een diepe slaap wakker werd. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘gaat u zitten.’


  De kolonel keek naar mevrouw, zij ging zitten en toen liet hij zich vermoeid op een stoel neer. Burgemeester Orden bleef staan, nog half dromend.


  De kolonel begon: ‘Wij willen trachten het zo goed mogelijk met u te vinden. Dit heeft eigenlijk meer van een zakelijke onderneming dan van iets anders. Wij hebben de kolenmijnen hier nodig en het visserijbedrijf. Wij willen dat klaarspelen met zo min mogelijk wrijving.’


  De burgemeester zei: ‘Ik heb geen enkel bericht gehad. Hoe staat het met de rest van het land?’


  ‘Alles bezet,’ zei de kolonel. ‘Het was goed voorbereid.’


  ‘Was er nergens enig verzet?’


  De kolonel keek hem medelijdend aan. ‘Ik wilde wel dat het er niet geweest was. Ja, er was verzet, maar dat heeft alleen maar bloed gekost. Onze voorbereidingen waren zeer doeltreffend.’


  Orden hield voet bij stuk. ‘Maar er was verzet?’


  ‘Ja. Maar het was een grote dwaasheid tegenstand te bieden. Het werd overal net als hier onmiddellijk de kop ingedrukt. Het was droevig en dwaas zich te verzetten.’


  Dokter Winter begreep iets van de vasthoudendheid van de burgemeester op dit punt. ‘Ja,’ zei hij, ‘het was dwaas, maar er is toch tegenstand geboden?’


  En kolonel Lanser antwoordde: ‘Door enkelen en die zijn er nu niet meer. De bevolking is over het algemeen rustig.’


  Winter zei: ‘De mensen beseffen niet wat er gebeurd is.’


  ‘Zij zijn bezig er achter te komen,’ zei Lanser. ‘En dan zullen zij geen domheden meer begaan.’ Hij schraapte zijn keel en zijn stem werd helderder. ‘Nu moeten we tot de zaak komen. Ik ben werkelijk doodmoe. Maar voor ik ga slapen moet ik mijn maatregelen nemen.’ Hij leunde voorover in zijn stoel. ‘Ik ben meer ingenieur dan soldaat. Deze hele onderneming is meer ingenieurswerk dan een militaire expeditie. De steenkool moet uit de grond komen en verscheept worden. Wij hebben technici, maar de mensen moeten voortgaan in de mijn te werken. Is dat duidelijk? Wij zouden liever geen scherpe maatregelen nemen.’


  En Orden zei: ‘Ja, dat is duidelijk genoeg. Maar als de mensen nu niet in de mijn willen werken?’


  De kolonel zei: ‘Ik hoop dat zij zullen willen, want zij moeten. Wij moeten steenkool hebben.’


  ‘Maar als zij het nu niet doen?’


  ‘Ze moeten. Zij zijn een ordelievend volk. Zij wensen geen moeilijkheden.’ Hij wachtte op een antwoord van de burgemeester, maar er kwam er geen. ‘Heb ik geen gelijk?’ vroeg de kolonel.


  Burgemeester Orden speelde met zijn ambtsketen. ‘Ik weet het niet, kolonel. Zij zijn ordelievend onder hun eigen bestuur. Ik weet niet hoe ze zullen zijn onder het uwe. Dat is voor ons onbekend gebied, ziet u. Wij hebben onze bestuursvorm meer dan vierhonderd jaar geleden opgebouwd.’


  De kolonel zei haastig: ‘Dat weten wij en daarom willen wij uw bestuur ook handhaven. U zult de burgemeester blijven en u zult de verordeningen uitgeven, u zult straffen en belonen. Op die manier zullen wij geen moeilijkheden krijgen.’


  Burgemeester Orden keek naar dokter Winter. ‘Wat denk jij ervan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei dokter Winter. ‘Maar ik ben benieuwd. Ik verwacht moeilijkheden. Wij konden wel eens een koppig volk blijken.’


  Burgemeester Orden zei: ‘Ik weet het ook niet.’ Hij wendde zich naar de kolonel. ‘Ik hoor bij deze mensen en toch weet ik niet wat ze zullen doen. Misschien weet u het. Maar mogelijk zal het heel iets anders zijn dan enig ding, dat u of ik weten. Sommige volken aanvaarden leiders die over hen worden aangesteld en gehoorzamen hun. Maar mijn mensen hebben mij gekozen. Zij hebben mij gemaakt en kunnen mij ook weer gedaan geven. En dat zullen ze misschien doen, als zij denken, dat ik naar u ben overgelopen. Ik weet het alleen maar niet.’


  De kolonel zei: ‘U bewijst hun een dienst als u ze ordelijk houdt.’


  ‘Een dienst?’


  ‘Ja, een dienst. Het is uw plicht hen voor overlast te beschermen. Zij zullen in gevaar komen als ze opstandig zijn. Wij moeten de kool hebben, begrijpt u? Onze leiders zeggen ons niet hoe, zij bevelen ons alleen maar ervoor te zorgen. Maar u moet uw bevolking beschermen. U moet ze ertoe brengen aan het werk te blijven en ze daardoor veilig stellen.’


  Burgemeester Orden antwoordde: ‘Maar als ze er nu niet voor voelen veilig te zijn?’


  ‘Dan moet u voor hen denken.’


  Orden zei met enige trots: ‘Mijn mensen houden er niet van dat er voor hen gedacht wordt. Misschien zijn ze anders dan uw volk. Ik ben wel erg in de war, maar dat weet ik toch zeker.’


  Op dit ogenblik kwam Joseph snel binnen, hij stond wat voorovergebogen en barstte bijna van verlangen om te spreken. Mevrouw zei: ‘Wat is er, Joseph? Haal de zilveren sigarettendoos.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ zei Joseph. ‘Neemt u mij niet kwalijk, burgemeester.’


  ‘Wat wou je?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Het gaat om Annie, ze begint kwaad te worden.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg mevrouw.


  ‘Annie moet niets hebben van die soldaten op de achterplaats.’


  De kolonel vroeg: ‘Maken zij het haar lastig?’


  ‘Ze kijken door de deur naar Annie,’ zei Joseph. T)aar heeft ze een hekel aan.’


  De kolonel zei: ‘Zij voeren hun orders uit. Ze doen geen kwaad.’


  ‘Annie kan niet hebben, dat ze naar haar kijken,’ zei Joseph.


  Mevrouw zei: ‘Joseph, zeg aan Annie, dat ze oppast.’


  ‘Goed, mevrouw,’ en Joseph ging weg.


  De ogen van de kolonel vielen bijna dicht van vermoeidheid. ‘En dan is er nog iets, edelachtbare,’ zei hij. ‘Zou het mogelijk zijn voor mij en mijn staf hier onze in trek te nemen?’


  Burgemeester Orden dacht een ogenblik na, en zei: ‘Het huis is niet groot. Er zijn grotere en meer comfortabele huizen.’


  Toen kwam Joseph terug met de zilveren sigarettendoos, die hij openmaakte en aan de kolonel voorhield. Nadat de kolonel er een genomen had, gaf Joseph hem ostentatief vuur.


  De kolonel nam een diepe haal.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Wij hebben ondervonden dat alles rustiger verloopt als de staf kwartier neemt in het huis van de plaatselijke autoriteit.’


  ‘U bedoelt,’ zei Orden, ‘dat de mensen dan een indruk krijgen van samenwerking.’


  ‘Zo iets, ja.’


  Burgemeester Orden gaf dokter Winter een wanhopige blik en kreeg er niets voor terug dan een schraal glimlachje. Orden zei zachtjes: ‘Heb ik de vrijheid deze eer van de hand te wijzen?’


  ‘Neen, het spijt me,’ zei de kolonel. ‘Dit zijn de orders van mijn leider.’


  ‘De mensen zullen het niet prettig vinden,’ zei Orden.


  ‘Altijd de mensen! De mensen zijn niet gewapend. De mensen hebben niets te zeggen.’


  Burgemeester Orden schudde zijn hoofd. ‘U weet het niet.’


  Uit de gang kwam het geluid van een woedende vrouwenstem, een plons en de kreet van een man. Joseph kwam aandraven door de deur. ‘Zij heeft met kokend water gesmeten,’ zei Joseph, ‘ze is razend.’


  Er klonken commando’s en het gestamp van voeten.


  Kolonel Lanser kwam moeizaam overeind. ‘Heeft u geen gezag over uw personeel, edelachtbare?’ vroeg hij.


  Burgemeester Orden glimlachte. ‘Heel weinig,’ zei hij. ‘Zij is een goede keukenmeid als ze in haar humeur is. Is er iemand gewond?’ vroeg hij aan Joseph.


  ‘Het water kookte.’


  Kolonel Lanser zei: ‘Wij willen alleen maar ons werk doen. Dat is ingenieurswerk. U zult uw keukenmeid in bedwang moeten houden.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Orden. ‘Dan zal ze me opzeggen.’


  ‘Dit is overmacht. Ze kan u niet opzeggen.’


  ‘Dan zal ze met water smijten,’ zei dokter Winter.


  De deur ging open en er stond een soldaat in de opening. ‘Zal ik die vrouw arresteren, kolonel?’


  ‘Werd er iemand gewond?’ vroeg Lanser.


  ‘Ja, kolonel, brandwonden en één man werd gebeten. Wij houden haar vast.’


  Lanser keek hulpeloos; toen zei hij: ‘Laat haar los, ga naar buiten en weg van de plaats.’


  ‘Tot uw orders,’ en de deur sloot achter de soldaat.


  Lanser zei: ‘Ik had haar kunnen laten doodschieten. Ik had haar kunnen opsluiten.’


  ‘Dan zouden we geen keukenmeid hebben,’ zei Orden.


  ‘Hoort u eens,’ zei de kolonel, ‘onze instructie luidt voor een zo goed mogelijke verstandhouding te zorgen.’


  Mevrouw zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, kolonel, maar ik wil even gaan zien of de soldaten Annie geen pijn hebben gedaan.’ En ze ging naar buiten.


  Nu stond Lanser op. ‘Ik heb u gezegd dat ik moe ben. Ik moet wat slaap hebben. Werkt u alstublieft met ons mee in het belang van iedereen.’ Toen burgemeester Orden geen antwoord gaf, herhaalde kolonel Lanser: ‘In hét belang van iedereen, wilt u?’


  Orden zei: ‘Dit is een kleine stad. Ik weet het niet. De mensen zijn in de war, en dat ben ik ook.’


  ‘Maar wilt u proberen mee te werken?’


  Orden schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Als de stad zich bewust wordt van wat ze gedaan wil hebben, zal ik dat waarschijnlijk doen.’


  ‘Maar u bent het gezag.’


  Orden glimlachte. ‘U zult het niet geloven, maar toch is het waar: het gezag ligt in de stad. Ik weet niet hoe en waarom, maar het is zo. Dat betekent dat wij niet zo snel kunnen handelen als u dat kunt, maar als een richtlijn eenmaal is aangenomen, werken wij ook allemaal samen. Maar het is alles nog niet helder voor me. Ik weet het nog niet.’


  Lanser zei vermoeid: ‘Ik hoop dat we het samen zullen kunnen vinden. Dat zal voor iedereen zoveel makkelijker zijn. Ik hoop dat we u kunnen vertrouwen. Ik wil liever niet denken aan de militaire maatregelen die genomen zouden moeten worden om de orde te herstellen.’


  Burgemeester Orden bleef zwijgen.


  ’Ik hoop dat we op u mogen vertrouwen,’ herhaalde Lanser.


  Orden stopte zijn vinger in zijn oor en schudde zijn hand. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  Toen kwam mevrouw door de deur. ‘Annie is woedend,’ zei ze.


  ‘Ze is naar hiernaast om met Christine te praten. Christine is ook kwaad.’


  ‘Christine kookt nog beter dan Annie,’ zei de burgemeester.
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  Op de bovenverdieping van de ambtswoning van de burgemeester betrok de staf van kolonel Lanser zijn hoofdkwartier. Zij waren met zijn vijven behalve de kolonel. Daar was majoor Hunter, een klein mannetje dat bezeten was door cijfers, een klein mannetje, dat, zelf een betrouwbare eenheid, alle andere mensen óf als betrouwbare eenheden óf als ongeschikt om te leven beschouwde. Majoor Hunter was ingenieur en behalve in tijd van oorlog zou niemand het in zijn hoofd halen hem het bevel over soldaten toe te vertrouwen. Want majoor Hunter zette zijn mannen in het gelid als cijfers en hij telde ze op en trok ze af en vermenigvuldigde ze. Hij was eerder aritmeticus dan mathematicus. Niets van de humor, de muziek of de mystiek van de hogere wiskunde was ooit in zijn brein opgekomen. Mensen mochten van elkaar verschillen in lengte of gewicht of kleur evenals 6 verschillend is van 8, maar veel ander onderscheid was er dan ook niet. Hij was enige malen getrouwd geweest en hij wist niet waarom zijn vrouwen allemaal zo nerveus waren geworden, voor zij van hem weggingen.


  Kapitein Bentick was een huisvader. Hij hield van honden, roze kindertjes en Kerstmis. Hij was te oud om nog kapitein te zijn, maar een merkwaardig gebrek aan eerzucht hield hem aan die rang gebonden. Voor de oorlog had hij grote bewondering gevoeld voor de Engelse landedelman, droeg Engelse kleren, hield Engelse honden, rookte in een Engelse pijp een speciaal tabaksmengsel dat hem uit Londen werd opgestuurd en was geabonneerd op die landelijke tijdschriften, die delireren over tuinieren, en eeuwig argumenteren over de wederzijdse voordelen van Engelse en Gordon setters. Kapitein Bentick bracht al zijn vakanties in Sussex door en in Parijs of Boedapest vond hij het prettig voor een Engelsman te worden aangezien. De oorlog veranderde dit alles aan de buitenkant, maar hij had te lang aan een pijp gelurkt en te lang met een wandelstok gelopen om ze zo ineens te kunnen opgeven. Vijf jaar geleden had hij eens een brief gestuurd naar de Times over gras dat verdroogde in de Midlands en had ondertekend als Edmond Twitchel Esq. en, wat meer zegt, de Times had het opgenomen.


  Was kapitein Bentick te oud om kapitein te zijn, kapitein Loft was er te jong voor. Kapitein Loft was zo erg kapitein als men zich maar voor kan stellen. Hij was het nooit niet, hij ademde kapiteinschap. Een opdrijvende eerzucht zweepte hem door de rangen. Hij steeg naar boven als de room op de melk. Hij klapte met zijn hakken met de perfectie van een danser. Hij kende iedere vorm van militaire plichtpleging en stond erop ze allemaal aan te wenden. Generaals waren bang voor hem, omdat hij meer wist van militaire vormen dan zij. Kapitein Loft meende en geloofde dat een soldaat de hoogste graad van ontwikkeling is van de levende schepping. Zo hij al ooit over God dacht, stelde hij hem zich voor als een oude, grijze, eerbiedwaardige en gepensioneerde generaal, die leefde in de herinnering van zijn veldslagen en om enige malen per jaar kransen te leggen op de graven van zijn luitenants. Kapitein Loft geloofde dat iedere vrouw onvermijdelijk verliefd werd op een uniform en hij zag niet in hoe dit anders zou kunnen zijn. Bij eert normale gang van zaken zou hij op zijn vijfenveertigste jaar brigadegeneraal zijn en zijn foto in de geïllustreerde bladen zien, geflankeerd door grote, bleke, mannelijke vrouwen met onwaarschijnlijk grote kanten hoeden. De luitenants Prackle en Tonder waren pas bevorderde snotneuzen, doordrenkt van de tendensen van de dag. Vast gelovend dat de nieuwe orde was uitgevonden door een zo groot genie, dat het nooit bij hen opkwam de uitkomst te verifiëren. Zij waren sentimentele jongens en hadden hun tranen en woedeaanvallen altijd bij de hand.


  Luitenant Prackle droeg een haarlok achter in zijn horloge, gewikkeld in een stukje blauw satijn en het haar raakte telkens los en stremde het randradertje, zodat hij een armbandhorloge droeg om te weten hoe laat het was.


  Prackle was een prettig danseur en een vrolijke jongen, die niettemin kon tekeergaan als de Leider en ook somber kon peinzen als de Leider. Hij haatte gedegenereerde kunst en had met eigen hand verscheidene doeken vernield. In kroegen maakte hij soms potloodtekeningen van zijn kameraden, die zo goed waren, dat men hem dikwijls had gezegd dat hij kunstenaar had moeten worden. Prackle had veel blonde zusters op wie hij zo trots was, dat hij eens bij een bepaalde gelegenheid een hele opschudding had veroorzaakt omdat hij dacht dat ze beledigd werden. De zusters waren enigszins ontdaan over het geval, omdat ze bang waren dat de een of ander het nodig zou vinden de juistheid van de beledigende opmerking te bewijzen, wat niet zo erg moeilijk zou blijken. Luitenant Prackle bracht bijna al zijn uren buiten dienst door met dromen over een mogelijke verleiding van luitenant Tonders blonde zuster, een mollig meisje, dat het veel prettiger vond verleid te worden door oudere mannen die haar haar niet in de war maakten, zoals luitenant Prackle deed.


  Luitenant Tonder was een dichter, een tragische dichter, die droomde over volmaakte, ideale liefde van hooggeboren jongelingen voor arme meisjes. Tonder was een sombere romanticus met een gezichtsveld, dat zich even ver uitstrekte als zijn ondervinding. Hij sprak soms fluisterend in rijmloze verzen met denkbeeldige donkere vrouwen. Hij verlangde naar de dood op het slagveld met wenende ouders op de achtergrond en de Leider, dapper maar bedroefd aan de zijde van de stervende jongeling. Hij stelde zich zijn dood dikwijls voor, beschenen door een mooi ondergaande zon, die blonk in de gebroken stukken van zijn uitrusting; zijn mannen stonden zwijgend om hem heen met gebogen hoofd, terwijl op een grote wolk de walkuren aangaloppeerden met hun brede borsten, moeder en minnares in één; een Wagneriaanse donder rommelde op de achtergrond. En zelfs zijn laatste woorden had hij al kant en klaar. Dat waren de mannen van de staf en ieder van hen speelde oorlogje, als kinderen spelen: herder, herder, laat je schaapjes gaan. Majoor Hunter beschouwde de oorlog als een rekensom die hij moest oplossen om naar huis te kunnen gaan; kapitein Loft als de meest geschikte carrière voor een behoorlijk opgevoede jongeman; en de luitenants Prackle en Tonder als iets dromerigs waar niets helemaal werkelijk bij was. En tot dusver was hun oorlog ook een spel geweest, mooie wapens en een mooi voorbereid en uitgewerkt plan tegen ongewapende en argeloze vijanden. Zij hadden geen gevecht verloren en weinig schade geleden. Onder drang waren zij in staat tot lafheid of heldenmoed. Net als ieder ander. Van hen allen wist alleen kolonel Lanser wat oorlog werkelijk betekent op den duur. Lanser was twintig jaar geleden in België en Frankrijk geweest en hij deed zijn best niet te denken wat hij wist – dat oorlog verraad betekent en haat, het geknoei van onbekwame generaals, kwelling en dood, weerzin en moeheid, tot het eindelijk voorbij is en dan is er niets veranderd, alleen maar nieuwe weerzin en nieuwe haat. Lanser zei tegen zich zelf, dat hij een soldaat was, die alleen maar gegeven bevelen had uit te voeren. Het was niet de bedoeling dat hij zou vragen of denken, alleen maar uitvoeren en hij trachtte de wurgende herinnering aan die andere oorlog te negeren en de zekerheid dat deze net zo zou worden. ‘Deze zal anders zijn,’ zei hij tot zich zelf twintig keer op een dag; ‘deze wordt heel anders.’ Op mars, in volksmenigten, bij voetbalwedstrijden en in de oorlog worden de omtrekken vaag, werkelijke dingen worden onwezenlijk en er trekt een mist over de geest. Spanning en opwinding, moeheid en beweging – alles wordt gedompeld in één grote grijze droom, zodat later, als alles voorbij is, het moeilijk valt zich te herinneren hoe het was mensen te doden of ze te bevelen zich te laten doden. Dan komen andere mensen, die er niet bij waren, vertellen hoe het geweest was, en je zegt vaag: ‘Ja, dat zal wel.’


  Deze staf had drie kamers in beslag genomen op de bovenverdieping van het burgemeestershuis. In de slaapkamers hadden ze hun kribben geplaatst, hun dekens en hun uitrusting neergelegd en van de kamer daartussen direct boven de zitkamer op de benedenverdieping, hadden ze een soort van conversatiezaal gemaakt, maar dan een ongezellige. Er stonden een paar stoelen en een tafel. Hier schreven en lazen ze hun brieven. Zij praatten en bestelden koffie en maakten plannen en rustten uit. Aan de muren tussen de ramen hingen afbeeldingen met koeien en meren en boerderijtjes en uit de ramen konden ze over de stad zien tot aan de waterkant, tot de haven waar de schepen vastlagen, tot de haven waar de kolenschuiten aanlegden, hun lading innamen en naar zee voeren. Zij konden uitzien over het stadje, dat kronkelde van het marktplein naar de waterkant en zij konden de vissersboten voor anker zien liggen in de baai met opgerolde zeilen en zij konden de vis ruiken, die op het strand lag te drogen, daar door hun raam.


  Midden in de kamer stond een grote tafel, en daaraan zat majoor Hunter. Op zijn knieën had hij zijn tekenplank, die gestut werd door de rand van de tafel, en met een T-hoek en een driehoek werkte hij aan de tekening voor een vertakking van de spoorlijn. De tekenplank stond niet stevig en de majoor werd geïrriteerd door die onvastheid. Hij riep over zijn schouder: ‘Prackle!’ En toen nog eens: ‘Luitenant Prackle!’


  De deur van de slaapkamer ging open en de luitenant kwam eruit, de helft van zijn gezicht bedekt met scheerzeep. Hij hield de kwast in zijn hand. ‘Ja?’ vroeg hij. Majoor Hunter schudde aan zijn tekenplank.


  ‘Is de driepoot van mijn plank nog niet komen opduiken bij mijn bagage?’


  ‘Ik weet het niet, majoor,’ zei Prackle. ‘Ik heb er niet naar gekeken.’


  ‘Doe dat dan nu, wil je? Het is al beroerd genoeg werken bij dit licht. Ik zal het nog over moeten tekenen voor ik het in de inkt zet.’


  Prackle zei: ‘Zodra ik klaar ben met scheren, zal ik gaan zoeken.’


  Hunter zei geërgerd: ‘Deze zijlijn is belangrijker dan jouw uiterlijk. Ga kijken of er niet een linnen zak is, net een golftas, bij de stapel daar binnen.’


  Prackle verdween in de slaapkamer. De rechterzijdeur ging open en kapitein Loft kwam binnen. Hij droeg zijn helm, een veldkijker, zijn klewang, terwijl verschillende leren foedralen aan alle kanten om hem heen bungelden. Hij begon zich van zijn uitrusting te ontdoen, zodra hij binnenkwam.


  ‘Bentick is stapelgek geworden,’ zei hij. ‘Hij is op patrouille gegaan met zijn veldmuts op, zo maar midden op straat.’


  Loft legde zijn kijker op tafel en deed zijn helm af, daarna zijn gasmaskertas. Een heel stapeltje uitrustingsstukken begon zich op de tafel op te hopen.


  Hunter zei: ‘Leg die rommel ergens anders. Ik moet hier werken. Waarom zou hij geen veldmuts dragen? Er is niet de minste strubbeling geweest. Ik word misselijk van die blikken dingen. Ze zijn zwaar en je kunt er niets door zien.’


  Loft zei spits: ‘Het is geen stijl om een veldmuts te dragen. Het is verkeerd voor de mensen hier. Alles moet streng model toegaan en de paraatheid mag geen ogenblik verslappen. We lokken eenvoudig de moeilijkheden uit, als we daar niet op letten.’


  ‘Wat brengt je tot die conclusie?’


  Loft zette een hoge borst op. Zijn mond werd dun van zelfverzekerdheid. Vroeg of laat kreeg iedereen zin Loft een stomp tegen zijn neus te geven, omdat hij zo zeker van alles was. Hij zei: ‘Die conclusie is niet van mij. Ik citeerde reglement X-12 over het gedrag in bezet gebied. Het is tot in alle details zeer zorgvuldig uitgewerkt.’ Hij begon te zeggen ‘U’ en veranderde het toen in: ‘Iedereen zou X-12 heel oplettend moeten lezen.’


  Hunter zei: ‘Ik vraag me af, of de man die het geschreven heeft ooit in bezet gebied is geweest. De mensen hier zijn heus onschadelijk. Het lijkt een goedig volgzaam volk.’


  Prackle kwam door de deur nog steeds met een ingezeept gezicht. Hij droeg een bruinlinnen foedraal en achter hem kwam Tonder.


  ‘Is dit het?’ vroeg Prackle.


  ‘Ja, pak het even uit, wil je, en stel het dan op.’


  Prackle en Tonder begonnen met de opgevouwen driepoot te manoeuvreren, controleerden hem en zetten hem toen naast Hunter. De majoor schroefde er zijn plank op vast, gaf hem de vereiste stand, en ging er ten slotte grommend achter zitten.


  Kapitein Loft zei: ‘Weet u dat u zeep op uw gezicht hebt, meneer Prackle?’


  ‘Ja, kapitein, ik was me aan het scheren, toen de majoor me vroeg de driepoot te halen.’


  ‘Dan zou ik het eraf doen,’ zei Loft, ‘de kolonel mocht het eens zien.’


  ‘Die zou het niet erg vinden. Die geeft niet om zulke dingen.’


  Tonder keek over Hunters schouder, terwijl hij zat te werken.


  Loft zei: ‘Dat kan wel zijn, maar het staat niet correct.’


  Prackle nam een zakdoek en veegde de zeep van zijn gezicht. Tonder wees naar een kleine tekening op de hoek van Hunters plank. ‘Die brug ziet er mooi uit, majoor. Maar waar in vredesnaam gaan we een brug bouwen?’


  Hunter keek naar de tekening en toen over zijn schouder naar Tonder.


  ‘Hè? O, dat is niet een brug die we gaan bouwen. Het werk hier is tekenen.’


  ‘Wat doet u dan met die brug?’


  Hunter keek een beetje verlegen. Thuis in mijn achtertuin heb ik een miniatuurspoorlijn aangelegd, zie je. Ik was van plan een brug te leggen over een sloot. Ik heb de lijn gelegd tot aan de sloot, maar van de brug is nooit iets gekomen. Ik had gedacht het uit te werken terwijl ik weg ben.’


  Luitenant Prackle haalde een opgerolde foto uit zijn zak, vouwde hem open, hield hem op en keek ernaar. Het was de foto van een meisje met veel been en kleren en oogharen, een goedontwikkelde blondine met zwarte doorzichtige kousen en een lage hals en deze speciale blondine lonkte over een waaier van zwarte kant. Luitenant Prackle hield haar omhoog en zei: ‘Wat zeg je me daarvan?’


  Luitenant Tonder keek kritisch naar de foto en zei: ‘Ik vind er niets aan.’


  ‘Wat heb je dan op haar aan te merken?’


  ‘Ik vind er alleen maar niets aan,’ zei Tonder. ‘Waarom moet je nou zo’n foto hebben?’


  Prackle zei: ‘Omdat ik er wel wat aan vind en dat vind jij natuurlijk ook.’


  ‘Niet waar,’ zei Tonder.


  ‘Wou jij beweren dat je geen afspraak met haar zou maken, als je de kans kreeg?’ vroeg Prackle.


  Tonder zei: ‘Ja.’


  ‘Dan ben je gewoon krankzinnig,’ en Prackle liep naar een van de gordijnen. Hij zei: ‘Ik zal haar hier opprikken, dan kun je er nog eens een beetje over peinzen.’


  Hij prikte de foto aan het gordijn.


  Kapitein Loft was nu zijn uitrustingsstukken aan het verzamelen en hij zei: ‘Ik geloof niet dat dit de geschikte plaats ervoor is, meneer Prackle. U moest dat liever wegnemen. Het zou geen goede indruk maken op de burgerij.’


  Hunter keek op van zijn plank. ‘Waar gaat het over?’


  Hij volgde hun blikken naar de foto. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Een actrice,’ zei Prackle.


  Tonder zei: ‘Een doodgewone hoer.’


  Hunter zei: ‘O, dan ken je haar dus?’


  Prackle keek strak naar Tonder. ‘Zeg eens, hoe weet je dat ze een hoer is?’


  ‘Ze ziet eruit als een hoer,’ zei Tonder.


  ‘Ken je haar?’


  ‘Neen. En ik wil haar niet kennen ook.’


  Prackle begon te zeggen: ‘Hoe weet je dat dan?’ toen Loft tussenbeide kwam. Hij zei: ‘U moest die foto liever wegnemen. Hang hem boven uw bed als u daar lust in heeft. De kamer hier is min of meer officieel.’ Prackle keek hem aan met verzet in zijn blik en stond op het punt te spreken, toen kapitein Loft zei: ‘Dit is een order, meneer Prackle,’ en die arme Prackle moest zijn foto weer oprollen en in zijn zak steken. Hij deed een poging om het gesprek een opgewekte wending te geven: ‘Er zijn anders een paar verduiveld aardige meisjes in het stadje,’ zei hij. ‘Zo gauw we hier op orde zijn en alles op rolletjes gaat, moet ik eens met ze kennismaken.’


  Loft zei: ‘Lees liever eens X-12. Een van de hoofdstukken gaat over seksuele aangelegenheden.’ En hij ging weg, beladen met zijn overjas, zijn kijker en zijn uitrusting.


  Luitenant Tonder die nog altijd over Hunters schouder keek, zei: ‘Dat is handig. De kolenwagens komen regelrecht van de mijn naar het schip.’


  Hunter maakte zich langzaam los van zijn werk en zei: ‘Wij zullen er haast mee moeten maken. Wij moeten die kolenaffaire aan de gang brengen. Het is een belangrijk werk. Ik ben heel dankbaar dat de mensen hier kalm en verstandig zijn.’


  Loft kwam in de kamer terug zonder zijn uitrusting. Hij ging bij het raam staan en keek uit naar de haven, naar de kolenmijn en zei: ‘Ze zijn kalm en verstandig omdat wij kalm en verstandig zijn. Ik geloof dat de verdienste daarvan aan ons toekomt. Daarom sta ik er zo op dat alles model gebeurt. De hele procedure zit uitstekend in elkaar.’


  De deur ging open en kolonel Lanser kwam binnen, onderwijl bezig zijn overjas uit te trekken. Zijn staf ontving hem in de houding, niet overdreven maar toch voldoende correct. Lanser zei: ‘Loft, wil jij naar beneden gaan en Bentick aflossen? Hij voelt zich niet erg goed, zegt dat hij duizelig is.’


  ‘Jawel, kolonel,’ zei Loft. ‘Mag ik erop wijzen dat ik juist van wacht af kom?’


  Lanser keek hem even oplettender aan. ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt, Loft.’


  ‘Helemaal niet, kolonel, ik wijs er alleen maar even op voor de goede orde.’


  Lanser voelde een ontspanning en grinnikte. ‘Je vindt het prettig in mijn rapporten genoemd te worden, geloof ik?’


  ‘Het kan nooit kwaad.’


  ‘En als je genoeg geciteerd wordt,’ ging Lanser verder, ‘komt er een mooi lintje op je borst.’


  ‘Dat zijn de mijlpalen van een militaire loopbaan, kolonel.’


  Lanser zuchtte: ‘Ja, dat zal wel. Maar het zijn andere, die je je later zult herinneren, Loft.’


  ‘U bedoelt?’ vroeg Loft.


  ‘Dat zul je later wel begrijpen… misschien.’


  Kapitein Loft deed zijn uitrusting snel weer aan.


  ‘Jawel, kolonel,’ zei hij en ging de kamer uit en zijn stappen kletterden de houten trap af. Lanser zag hem geamuseerd vertrekken. Rustig zei hij: ‘Daar gaat een geboren soldaat.’ En Hunter keek op, bevochtigde zijn potlood en zei: ‘Een geboren ezel.’


  ‘Neen,’ zei Lanser, ‘hij is soldaat op de manier waarop de meeste mensen politicus zijn. Voor je het weet zit hij bij de generale staf. Hij zal de oorlog van boven af bekijken en zodoende zal hij er altijd van kunnen houden.’


  Luitenant Prackle zei: ‘Wanneer denkt u dat de oorlog zal zijn afgelopen, kolonel?’


  ‘Afgelopen? Wat bedoel je?’


  ‘Hoe gauw zullen we gewonnen hebben?’


  Lanser schudde zijn hoofd: ‘Och, dat weet ik niet. De vijand is nog altijd op de wereld.’


  ‘Maar we zullen hem zijn vet geven,’ zei Prackle.


  Lanser zei: ‘Ja?’


  ‘Soms niet?’


  ‘Ja, ja, dat doen we natuurlijk altijd.’


  Prackle zei opgewonden: ‘Als met Kerstmis alles rustig is, denkt u dat er dan verlof zal afkomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lanser. ‘De orders daarvoor moeten van huis komen. Zou je graag met Kerstmis naar huis gaan’


  ‘Ik wel.’


  ‘Misschien gebeurt het wel,’ zei Lanser. ‘Wie weet.… ’


  Luitenant Tonder zei: ‘Als de oorlog afgelopen is, zullen we deze bezetting toch zeker niet opgeven, kolonel?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de kolonel. ‘Waarom?’


  ‘Nou,’ zei Tonder, ‘het is hier een mooi land en de mensen zijn aardig. Onze mannen – sommigen tenminste – zouden zich hier best kunnen vestigen.’


  Lanser zei plagend: ‘Heb je soms al een plekje gevonden dat je aantrekt?’


  ‘Nou’, zei Tonder, ‘er zijn hier een paar mooie boerderijen. Als er vier of vijf bij elkaar werden gevoegd, zou het een aardige bezitting worden, lijkt me.’


  ‘Heb je dan geen familiegoed?’ vroeg Lanser.


  ‘Neen, kolonel, niet meer. De inflatie heeft dat opgeslokt.’


  Lanser had nu genoeg van die conversatie met kinderen. Hij zei: ‘In ieder geval hebben we nog een oorlog voor de boeg. Wij hebben eerst nog steenkool uit de grond te halen. Dacht je dat we konden wachten tot alles voorbij is, voor we aan de opbouw van je buitenplaatsen gaan beginnen? De instructies daarvoor komen van hogerhand. Vraag maar aan kapitein Loft.’ Hij veranderde van toon: ‘Hunter, je materiaal komt morgen. Je kunt deze week beginnen.’


  Er werd op de deur geklopt en een schildwacht stak zijn hoofd naar binnen. Hij zei: ‘Meneer Corell vraagt u te spreken, kolonel.’


  ‘Stuur hem binnen,’ zei de kolonel. En hij zei tot de anderen: ‘Dat is de man, die hier het voorbereidende werk heeft gedaan. We konden weleens last met hem krijgen.’


  ‘Heeft hij het werk goed gedaan?’ vroeg Tonder.


  ‘Uitstekend en dat maakt hem niet populair bij de mensen hier. Ik vraag me af of hij bij ons populair zal zijn.’


  ‘Zijn werk verdient zeker appreciatie,’ zei Tonder.


  ‘Natuurlijk,’ zei Lanser, ‘en geloof maar dat hij die op zal eisen.’


  Corell kwam handenwrijvend binnen. Hij straalde van goede wil en kameraadschap. Hij was nog altijd gekleed in zijn zwarte jas maar op zijn hoofd zat een stuk verband met een kruis van pleister op zijn haar geplakt. Hij liep naar het midden van de kamer en zei: ‘Goedemorgen, kolonel. Ik had u gisteren al willen bezoeken na die onaangenaamheden beneden, maar ik wist hoe druk u het moest hebben.’


  De kolonel zei: ‘Goedemorgen.’ Toen met zijn hand een kleine boog beschrijvend, ‘dit is mijn staf, meneer Corell.’


  ‘Flinke kerels,’ zei Corell. ‘Zij hebben goed werk gedaan. En ik heb mijn best gedaan om het goed voor te bereiden.’


  Hunters blik keerde weer terug naar zijn tekenplank, hij nam een pen en begon zijn tekening in de inkt te zetten.


  Lanser zei: ‘U heeft het uitstekend gedaan. Ik had alleen liever gewild dat u die zes mannen niet gedood had. Ik had liever gehad dat hun soldaten waren teruggekomen.’


  Corell spreidde zijn handen uit en zei troostend: ‘Zes man is een gering verlies voor een stad van deze grootte met een kolenmijn bovendien.’


  Lanser zei streng: ‘Ik deins er niet voor terug om mensen te doden, als dat de beslissing brengt. Maar soms is het beter te vermijden.’


  Corell had de officieren even opgenomen. Met een zijdelingse blik op de luitenants zei hij: ‘Zouden wij misschien alleen kunnen spreken, kolonel?’


  ‘Zeker, als u dat wenst. Prackle en Tonder, willen jullie zolang naar je kamer gaan?’ En de kolonel zei tot Corell: ‘Majoor Hunter is in zijn werk verdiept. Dan hoort hij geen woord van wat wij zeggen.’


  Hunter keek op van zijn plank, glimlachte rustig en werkte weer door. De jonge luitenants verlieten de kamer en toen ze weg waren zei Lanser: ‘Wilt u niet gaan zitten?’


  ‘Dank u,’ en Corell ging achter de tafel zitten. Lanser keek naar het verband op Corells hoofd. Hij zei, zónder omwegen: ‘Hebben ze nu al geprobeerd u te vermoorden?’


  Corell voelde met zijn vingers aan het verband. ‘Dat? O, dat was een steen, die van een steile rotswand naar beneden is gevallen, vanmorgen.’


  ‘Weet u zeker dat hij niet gegooid werd?’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Corell. ‘De mensen hier zijn niet zo fel. Zij hebben in honderd jaar geen oorlog gehad. Zij zijn vergeten hoe zij moeten vechten.’


  ‘U heeft onder hen geleefd,’ zei de kolonel, u zou het dus moeten weten.’ Hij kwam vlak bij Corell staan. ‘Maar als u veilig bent, is dit volk anders dan alle volken van de wereld. Ik heb al eerder geholpen landen te bezetten. Ik was twintig jaar geleden in België en Frankrijk.’ Hij schudde met zijn hoofd, als wilde hij zich van iets losmaken en zei nors: ‘U heeft goed werk gedaan. Wij moeten u dankbaar zijn. Ik heb u genoemd in mijn rapport.’


  ‘Ik dank u, kolonel,’ zei Corell. ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’


  Lanser zei, wat vermoeid: ‘En wat zullen we nu verder doen, meneer Corell? Zoudt u weer terug willen gaan naar de hoofdstad? Als u haast heeft kunt u met een kolenschuit meegaan of als u liever wacht, met een mijnenveger.’


  Corell zei: ‘Maar ik wil niet teruggaan. Ik wil hier blijven.’


  Lanser keek hem een ogenblik aan en zei: ‘Ja, ziet u, ik heb hier niet veel troepen. Ik kan u geen behoorlijke bescherming bieden.’


  ‘Maar ik heb geen bescherming nodig. De mensen hier zijn heus niet strijdlustig.’


  Lanser staarde weer naar het verband en Hunter keek even op van zijn tekening en merkte op: ‘U kunt voortaan beter een helm dragen,’ en verdiepte zich weer in zijn werk. Nu boog Corell voorover in zijn stoel. ‘Ik wil graag eens met u praten, kolonel. Ik had gedacht dat ik u zou kunnen helpen met de civiele administratie.’


  Lanser draaide op zijn hielen en liep naar het raam en keek naar buiten en toen draaide hij weer terug en zei rustig: ‘Wat is eigenlijk uw idee?’


  ‘U moet een burgerlijk bestuur hebben, waar u op kunt vertrouwen. Ik dacht dat burgemeester Orden nu misschien ontslag zou nemen en… nou ja, als ik zijn ambt over zou nemen zou er prachtig samengewerkt kunnen worden met de militaire autoriteiten.’


  Lansers ogen schenen groot en helder te worden. Hij kwam dichterbij en sprak scherp: ‘Heeft u hierover gesproken in uw rapport?’


  Corell zei: ‘Ja natuurlijk… in mijn analyse van de toestand.’


  Lanser viel in: ‘Heeft u met iemand uit de stad gesproken, sinds wij hier zijn – behalve dan met de burgemeester?’


  ‘Neen, dat niet. Och, ze hebben allemaal nog de schrik te pakken. Zij waren er niet op voorbereid.’ Hij grinnikte. ‘Neen, kolonel, zij waren er zeker niet op voorbereid.’


  Maar Lanser liet niet los. ‘Dus weet u eigenlijk niet wat er in hun hoofden omgaat?’


  ‘Nou ja, ze zijn opgeschrikt,’ zei Corell. ‘Ze zijn, ja, ze zijn eigenlijk in een droomtoestand.’


  ‘U weet niet hoe ze over u denken?’ zei Lanser.


  ‘Ik heb hier een massa vrienden. Iedereen kent me.’


  ‘Heeft iemand vanmorgen iets gekocht in uw winkel?’


  ‘Neen, de zaken liggen natuurlijk volkomen stil. Geen mens, die iets koopt.’


  Lanser liet plotseling zijn spanning varen. Hij liep naar een stoel, ging zitten en kruiste zijn benen. Hij zei rustig: ‘Uw tak van dienst is moeilijk en vereist veel moed. Het zou ruimschoots beloond moeten worden.’


  ‘Dank u, kolonel.’


  ‘U zult kunnen rekenen op hun haat.’


  ‘Die raakt me niet. Zij zijn de vijand.’


  Nu aarzelde Lanser een lange tijd voor hij sprak en toen zei hij zacht: ‘U zult zelfs niet kunnen rekenen op onze achting.’


  Corell sprong verontwaardigd op. ‘Dat is in tegenspraak met het woord van de Leider,’ zei hij. ‘De Leider heeft gezegd dat alle takken even verdienstelijk zijn.’


  Lanser ging heel kalm door. ‘Ik hoop dat de Leider het weet. Ik hoop dat hij in de harten van de soldaten kan lezen.’ En toen zei hij bijna met medelijden: ‘U zoudt heel goed beloond moeten worden.’ Hij bleef even rustig zitten, maar toen hernam hij zich en zei: ‘Nu moeten wij spijkers met koppen slaan. Ik heb hier het commando, mijn taak is kool te produceren. Om dat te bereiken moet ik orde en discipline handhaven en om dat te kunnen doen, moet ik weten wat er in de mensen omgaat. Ik moet een opstand voorkomen. Begrijpt u dat?’


  ‘Ik kan alles uitvissen wat u wenst te weten, kolonel. Als burgemeester zou ik me hier zeer nuttig kunnen maken,’ zei Corell.


  Lanser schudde zijn hoofd. ‘Ik heb op dit punt geen instructies. Ik moet dus naar eigen inzicht handelen. Ik geloof dat u nooit meer te weten zult komen, wat de mensen denken. Want niemand zal met u spreken. Niemand zal in uw buurt komen, behalve de mensen die voor geld leven, – die in staat zijn om voor geld te leven. Ik denk dat u zonder bewaking in groot gevaar zult verkeren. Het zal mij aangenamer zijn, als u teruggaat naar de hoofdstad om daar uw beloning te ontvangen voor uw voortreffelijk werk.’


  ‘Maar mijn plaats is hier, kolonel,’ zei Corell. ‘Ik heb mijn positie hier opgebouwd. Het staat allemaal in mijn rapport.’


  Lanser ging door, alsof hij niets gehoord had. ‘Burgemeester Orden is meer dan een burgemeester,’ zei hij. ‘Hij verpersoonlijkt zijn burgerij. Hij weet wat zij doen en denken zonder dat hij het hoeft te vragen, omdat hij denkt wat zij denken. Door hem te observeren zal ik hen leren kennen. Hij moet blijven. Dat is mijn oordeel.’


  Corell zei: ‘Mijn werk verdient een betere beloning, kolonel, dan te worden weggestuurd.’


  ‘Inderdaad,’ zei Lanser langzaam. ‘Maar voor het grotere werk bent u volgens mij een sta in de weg. Als u nu nog niet gehaat wordt, zal het niet lang meer duren. Bij de kleinste strubbeling zult u de eerste zijn die gedood wordt. Ik moet u voorstellen om hier weg te gaan.’


  Corell zei stijfjes: ‘U zult mij toch zeker toestaan te blijven wachten op antwoord op mijn rapport naar de hoofdstad?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik zal met het oog op uw eigen veiligheid voorstellen, dat u teruggaat. Werkelijk, meneer Corell, u bent hier van geen waarde. Maar ja… er moeten toch andere plannen zijn in andere landen. Misschien kunt u naar een nieuwe stad gaan in een nieuw land. U zult opnieuw vertrouwen winnen op een nieuw arbeidsveld. U zult misschien een grotere stad krijgen en een grotere verantwoordelijkheid. Ik zal u ten zeerste aanbevelen naar aanleiding van uw werk hier.’


  Corells ogen glommen van dankbaarheid. ‘Dank u, kolonel,’ zei hij. ‘Ik heb hard geploeterd. Misschien heeft u gelijk. Maar u moet mij toestaan te wachten op het antwoord uit de hoofdstad.’


  Lansers stem klonk stug, zijn ogen waren tot spleten samengetrokken. Hij zei koud: ‘Draag een helm, blijf binnen, ga niet uit in het donker en vooral drink niet. Vertrouw geen man en vrouw. Begrijpt u dat?’


  Corell keek de kolonel medelijdend aan. ‘Ik geloof niet dat u het goed begrijpt. Ik heb een klein huisje; een aardig boerenmeisje verzorgt me. Ik geloof zelfs dat ze een beetje verliefd op me is. Dit is een eenvoudig, vriendelijk, vreedzaam volk. Ik ken ze.’


  Lanser zei: ‘Er bestaat geen vreedzaam volk. Wanneer zult u daar eens achterkomen? Er bestaat geen vriendelijk volk. Kunt u dat niet begrijpen? Wij zijn dit land binnengevallen en u hebt dat mogelijk gemaakt door wat zij verraad noemen.’ Zijn gezicht liep rood aan en zijn stem werd luider. ‘Kunt u niet begrijpen dat we met dit volk in oorlog zijn?’


  Corell zei minachtend: ‘Wij hebben hen verslagen.’


  De kolonel stond op en zwaaide in wanhoop met zijn armen, en Hunter keek op van zijn werk en stak zijn hand uit, bang dat zijn tekenplank los zou raken.


  ‘Voorzichtig, alstublieft, kolonel. Ik ben met inkt bezig, ik zou het niet prettig vinden alles nog eens over te moeten doen.’


  Lanser keek op hem neer en zei: ‘Het spijt me,’ en ging toen door alsof hij voor een klas stond, en zei: ‘Nederlaag is iets van het ogenblik. Een nederlaag blijft niet. Wij werden verslagen en nu vallen wij weer aan. Nederlaag zegt niets. Kunt u dat niet begrijpen? Weet u wat ze fluisteren in hun binnenkamers?’


  Corell vroeg: ‘Weet u het?’


  ‘Neen, maar ik vermoed het.’


  Toen zei Corell insinuerend: ‘Bent u bang, kolonel? Mag de commandant van deze invasietroepen bang zijn?’


  Lanser ging zwaar zitten en zei: ‘Misschien is het dat.’ En hij voegde er met duidelijke afkeer aan toe: ‘Ik ben de mensen beu, die nooit in de oorlog zijn geweest en er alles van weten.’ Hij steunde met zijn kin in zijn hand en zei: ‘Ik herinner me een klein oud vrouwtje uit Brussel… een lief gezicht, wit haar, het was een klein mensje met fijne oude handen. Je zag de aderen bijna zwart uitstaan tegen haar huid. En haar zwarte omslagdoek en haar blauwachtig haar. Ze zong onze liedjes van thuis voor ons met een bibberend stemmetje. Zij wist altijd een sigaret voor ons te vinden of een meisje.’ Hij liet zijn hand vallen van zijn kin en hij schrok ervan op alsof hij in slaap was geweest. ‘Wij wisten niet dat haar zoon gefusilleerd was,’ zei hij. ‘Toen wij haar ten slotte doodschoten had zij twaalf man vermoord met een lange zwarte hoedespeld. Ik heb hem nog thuis. Hij heeft een knop van email met een vogel erop, rood en blauw.’


  Corell zei: ‘Maar u hebt haar doodgeschoten?’


  ‘Natuurlijk schoten wij haar dood.’


  ‘En hielden de moorden toen op?’ vroeg Corell.


  ‘Neen, de moorden hielden niet op. En toen we eindelijk terugtrokken sneden de mensen de achterblijvers de pas af. Sommige werden verbrand. Sommige hebben ze de ogen uitgestoken en sommige werden zelfs gekruisigd.’


  Corell zei luid: ‘Zulke dingen moest u niet zeggen, kolonel.’


  ‘Zulke dingen moest je je niet herinneren,’ zei Lanser.


  Corell zei: ‘U zou geen commando mogen hebben, als u bang bent.’


  En Lanser antwoordde zachtjes: ‘Ik kan in ieder geval vechten, ziet u. Als je alles weet bega je tenminste geen stommiteiten.’


  ‘Spreekt u in deze trant met uw jongere officieren?’


  Lanser schudde zijn hoofd: ‘Neen, ze zouden me niet geloven.’


  ‘Waarom vertelt u het mij dan?’


  ‘Omdat uw werk hier is afgelopen, meneer Corell. Ik herinner me hoe eens…’ en terwijl hij sprak was er een gestommel van voetstappen op de trap en de deur vloog open. Een schildwacht keek naar binnen en kapitein Loft stoof hem voorbij. Loft was strak en koel en stipt militair; hij zei: ‘Er zijn moeilijkheden, kolonel.’


  ‘Moeilijkheden?’


  ‘Ik moet u rapporteren, dat kapitein Bentick gedood is.’


  Lanser zei: ‘Och… zo… Bentick.’


  Er was een geluid van vele voetstappen op de trap en twee hospitaalsoldaten kwamen binnen met een draagbaar, waarop een gestalte lag met een deken bedekt.


  Lanser zei: ‘Weet je zeker, dat hij dood is?’


  ‘Heel zeker,’ zei Loft stug.


  De luitenants kwamen binnen uit de slaapkamer, hun monden stonden een beetje open en er was angst in hun ogen. Lanser zei: ‘Zet hem daar’ en hij wees naar de muur naast de ramen. Toen de dragers weg waren knielde Lanser en tilde een tip van de deken op en liet hem daarna snel weer vallen. Steeds knielende keek hij naar Loft en vroeg: ‘Wie heeft het gedaan?’


  ‘Een mijnwerker,’ zei Loft.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was erbij, kolonel.’


  ‘Nou, maak je rapport dan, verdomme, man, breng rapport uit.’


  Loft rechtte zijn rug en zei vormelijk: ‘Ik had juist kapitein Bentick afgelost, volgens de orders van de kolonel. Kapitein Bentick stond op het punt om naar hier terug te gaan, toen ik moeilijkheden kreeg met een weerspannige mijnwerker, die zijn werk in de steek wilde laten. Hij schreeuwde zo iets, dat hij een vrij man was. Toen ik hem beval aan het werk te gaan vloog hij op mij af met zijn houweel. Kapitein Bentick trachtte tussenbeide te komen.’ Hij maakte een vaag aanvullend gebaar naar het lichaam.


  Lanser, nog steeds geknield, knikte langzaam.


  ‘Bentick was een merkwaardige kerel,’ zei hij. ‘Hij hield van de Engelsen. Hij vond alles aantrekkelijk aan ze. Ik denk niet dat hij het erg prettig vond te vechten… Heb je de man gevangengenomen?’


  ‘Ja, kolonel,’ zei Loft.


  Lanser stond langzaam op en het was alsof hij tegen zich zelf sprak. ‘Het begint dus opnieuw. Wij zullen die man doodschieten en twintig nieuwe vijanden maken. Dat is het enige wat we kunnen, het enige wat we kunnen.’


  Prackle zei: ‘Wat zegt u, kolonel?’


  Lanser antwoordde: ‘Niets, niets, ik dacht alleen maar.’ Hij wendde zich tot Loft en zei: ‘Breng mijn complimenten aan burgemeester Orden en verzoek hem of hij onmiddellijk hier wil komen. Het is zeer belangrijk.’


  Majoor Hunter keek op, droogde zijn pen zorgvuldig en borg hem op in een met fluweel beklede doos.
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  In de stad liepen de mensen neerslachtig door de straten. Iets van het licht van verwondering was uit hun ogen verdwenen, maar het was nog niet vervangen door het licht van verontwaardiging. In de mijn duwden de mijnwerkers de kolenkarren gemelijk voor zich uit. De kleine winkeliers stonden achter hun toonbanken en bedienden de klanten. Maar niemand was geneigd tot een praatje. De mensen spraken tot elkaar in monosyllaben en iedereen dacht aan de oorlog, dacht aan zich zelf, dacht aan het verleden en hoe alles ineens veranderd was.


  In de zitkamer van het burgemeestershuis brandde een klein vuur en de lampen waren aan, want het was buiten een sombere dag en er was vorst in de lucht. De kamer was bezig een verandering te ondergaan. De beklede stoelen waren opzij geschoven en de kleine tafeltje aan de kant gezet, en Joseph en Annie deden hun best om door de rechterzijdeur een grote rechthoekige eettafel de kamer in te krijgen. Zij hielden hem op zijn kant. Joseph was in de kamer en Annies rode hoofd was zichtbaar door de deur. Joseph wurmde de poten om de hoek en riep: ‘Niet duwen, Annie. Houd je taai.’


  ‘Ik ben taai,’ zei Annie, de roodneuzige, de roodogige, de kwade. Annie was altijd een beetje kwaad en die soldaten, die bezetting, maakten haar humeur er niet beter op. En zie, wat jarenlang eenvoudig beschouwd was als een lastige eigenschap, was plotseling een patriottisch gevoel geworden. Annie had zich een zekere reputatie verworven als exponent van de vrijheid doordat ze kokend water naar de soldaten had gegooid.


  Ze zou het naar iedereen gegooid hebben, die op haar plaatsje rondkloste maar het toeval had gewild dat zij een heldin werd, en aangezien woede de aanleiding was geworden tot haar succes, werd dit door Annie bekrachtigd door zich zelf op te winden tot een steeds heviger en onafgebroken kwaadheid.


  ‘Stoot het blad niet,’ zei Joseph. ‘Kalm aan,’ waarschuwde Joseph.


  ‘Ik ben kalm,’ zei Annie.


  Joseph ging een stapje achteruit en bestudeerde de situatie en Annie kruiste haar armen en keek naar hem. Hij trok aan een poot. ‘Niet duwen,’ zei hij. ‘Duw toch niet zo.’


  En in zijn eentje kreeg hij de tafel erdoor, terwijl Annie volgde met gekruiste armen.


  ‘Nu gaat hij weer overeind,’ zei Joseph en ten slotte hielp Annie hem de tafel op zijn vier poten zetten, en naar het midden van de kamer brengen. ‘Ziezo,’ zei Annie. ‘Als de burgemeester het me niet gezegd had, zou ik het niet gedaan hebben. Waar halen ze het recht vandaan om met tafels rond te zeulen?’


  ‘Hadden ze soms het recht om hier te komen?’ zei Joseph.


  ‘Geen enkel,’ zei Annie.


  ‘Geen enkel,’ herhaalde Joseph. ‘Als je het mij vraagt, hadden ze geen enkel recht, maar ze deden het toch met hun kanonnen en hun parachutes. Ze dóén het gewoon, Annie.’


  ‘Ze hebben het recht niet,’ zei Annie. ‘En wat moeten ze hier eigenlijk met een tafel uitvoeren? Dit is geen eetkamer.’


  Joseph bracht een stoel naar de tafel en plaatste die op de juiste afstand, daarna zette hij hem nog eens recht.


  ‘Zij gaan een rechtszitting houden,’ zei hij. ‘Ze gaan Alexander Morden veroordelen.’


  ‘De man van Molly Morden?’


  ‘De man van Molly Morden.’


  ‘Omdat hij die kerel heeft doodgeslagen met zijn houweel?’


  ‘Precies,’ zei Joseph.


  ‘Maar hij is een nette man,’ zei Annie. ‘Ze hebben het recht niet hem te veroordelen. Hij heeft Molly een mooie, rode japon voor haar verjaardag gegeven. Waar halen ze het recht vandaan om Alex te veroordelen?’


  ‘Nou,’ legde Joseph uit, ‘hij heeft die vent doodgeslagen.’


  ‘En wat dan nog? De vent commandeerde Alex. Ik heb er alles van gehoord. Alex houdt er niet van gecommandeerd te worden. Alex is lid van de gemeenteraad geweest en zijn vader was wethouder. En Molly Morden kan goed taart bakken,’ zei Annie grootmoedig. ‘Maar haar glazuur maakt ze te hard. Wat zullen ze doen met Alex?’


  ‘Doodschieten,’ zei Joseph somber.


  ‘Dat kunnen ze niet doen.’


  ‘Breng de stoelen eens aan, Annie. Ja, dat kunnen ze wel. Ze zullen het in ieder geval doen.’


  Annie schudde een stijve vinger voor zijn neus. ‘Let op mijn woorden,’ zei ze kwaad, ‘de mensen zullen het niet nemen, als ze Alex te na komen. De mensen houden van Alex. Heeft hij ooit iemand kwaad gedaan? Vertel me dat eens?’


  ‘Neen,’ zei Joseph.


  ‘O zo. Als ze Alex iets aandoen, zullen de mensen razend worden en ik zal razend worden en dan kan ik nergens voor instaan.’


  ‘Wat zul je dan doen?’ vroeg Joseph.


  ‘Dan sla ik er zelf een paar dood,’ zei Annie.


  ‘Dan zullen ze jou doodschieten.’


  ‘Laat ze het maar proberen. Maar ik zal je één ding zeggen, Joseph. Ze kunnen ook te ver gaan. Dat loopt midden in de nacht maar in en uit en dat schiet maar dood.’


  Joseph zette een stoel aan het hoofd van de tafel recht en hij veranderde opeens op een merkwaardige manier in een samenzweerder.


  Hij zei zachtjes: ‘Annie.’


  Zij wachtte even en reagerend op zijn toon kwam zij dichter bij hem. Hij zei: ‘Kun je een geheim bewaren?’


  Zij keek met enige bewondering naar hem op, want hij had nog nooit een geheim gehad. ‘Ja, wat is het?’


  ‘Luister, William Deal en Walter Doggel zijn vannacht weggekomen.’


  ‘Weggekomen? Waarheen?’


  ‘Naar Engeland in een boot.’


  Annie zuchtte van voldoening en verwachting. ‘Weet iedereen dat?’


  ‘Niet iedereen,’ zei Joseph. ‘Iedereen, behalve…’ en hij maakte een vlugge beweging met zijn duim naar het plafond.


  ‘Wanneer zijn ze gegaan? Waarom heb ik er niets van gehoord?’


  ‘Je had het zo druk.’ Josephs stem en gezicht waren koud.


  ‘Ken jij die Corell?’


  ‘Ja.’


  Joseph kwam vlak bij haar. ‘Die leeft ook niet lang meer.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Annie.


  ‘De mensen beginnen te praten.’


  Annie zuchtte van spanning. ‘Aha.’


  En nu had Joseph dan toch een opinie. ‘De mensen steken de koppen bij elkaar,’ zei hij. ‘Ze moeten er niets van hebben veroverd te worden. Er gaat wat gebeuren. Houd je ogen goed open, Annie. Er zal voor jou ook wel iets te doen vallen.’


  Annie vroeg: ‘En hoe staat het met de burgemeester?


  Wat zal die doen?’


  ‘Dat weet geen mens,’ zei Joseph. ‘Hij zegt geen woord.’


  ‘Hij kan toch niet tegen ons zijn,’ zei Annie.


  ‘Dat zegt hij ook niet,’ zei Joseph.


  De knop van de linkerzij deur werd omgedraaid en burgemeester Orden kwam langzaam binnen. Hij zag er oud en vermoeid uit. Achter hem liep dokter Winter.


  Orden zei: ‘Mooi zo, Joseph. Dank je, Annie. Het ziet er keurig uit.’


  Zij gingen de kamer uit en Joseph keek nog even om voor hij de deur sloot.


  Burgemeester Orden liep naar het vuur en draaide zich om, om zijn rug te warmen. Dokter Winter trok de stoel aan het hoofd van de tafel weg en ging zitten.


  ‘Ik vraag me af hoe lang ik deze positie nog zal kunnen volhouden,’ zei Orden. ‘De mensen vertrouwen me niet helemaal en de vijand doet het ook niet. Ik zou weleens willen weten, of dat gunstig is.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Winter. ‘Je hebt toch zeker vertrouwen in je zelf? Er is geen twijfel in je eigen hart?’


  ‘Twijfel? Neen. Ik ben de burgemeester. Maar er zijn veel dingen die ik niet begrijp.’ Hij wees naar de tafel. ‘Ik begrijp niet waarom ze hun rechtszitting hier moeten houden. Ze gaan Alex Morden hier veroordelen wegens moord. Herinner jij je Alex? Hij heeft dat aardige vrouwtje, Molly.’


  ‘Ik herinner me hem,’ zei Winter. ‘Zij gaf vroeger les op de lagere school. Ja, ik herinner me. Ze ziet er zo aardig uit, en ze vond het afschuwelijk toen ze een bril moest dragen. Alex zal die officier inderdaad gedood hebben. Niemand schijnt daaraan te twijfelen.’


  Burgemeester Orden zei bitter: ‘Niemand twijfelt daaraan. Maar waarom dan die rechtszitting? Waarom schieten ze hem niet meteen dood? Dit is geen kwestie van twijfel of zekerheid, recht of onrecht. Dat staat hier helemaal buiten. Waarom dan dit proces… en in mijn huis?’


  Winter zei: ‘Waarschijnlijk voor de vorm. En daar zit iets in. De vorm van een ding kan de inhoud suggereren, en soms nemen de mensen genoegen met de vorm. Wij hadden een leger – maar toch was het geen leger. De indringers willen de rechtszitting hebben en hopen daarmee de mensen te overtuigen dat er recht gepleegd wordt. Tenslotte hééft Alex de kapitein vermoord.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Orden.


  En Winter ging voort: ‘Als het uit jouw huis komt, van waar de mensen het recht verwachten…’


  Hij werd gestoord door het opengaan van de rechterzijdeur. Een jonge vrouw kwam binnen. Zij was tegen de dertig en heel aantrekkelijk. Zij droeg haar bril in haar hand. Zij was eenvoudig en keurig gekleed en ze was erg opgewonden. Ze zei heel snel: ‘Annie zei me dat ik maar meteen naar binnen moest gaan, burgemeester.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de burgemeester, ‘jij bent Molly Morden.’


  ‘Ja, dat ben ik. Ze zeggen dat Alex veroordeeld en doodgeschoten zal worden.’


  Orden keek naar de grond en Molly ging door. ‘Ze zeggen dat u hem zult veroordelen. Uw uitspraak zal over hem beslissen.’


  Orden keek verschrikt op. ‘Wat is dat? Wie zegt dat?’


  ‘De mensen in de stad.’ Ze hield zich erg kranig en ze vroeg half smekend, half overredend: ‘Dat zult u toch nooit kunnen doen, burgemeester?’


  ‘Hoe kunnen de mensen weten, wat ik niet weet?’


  T)at is een groot mysterie,’ zei dokter Winter. ‘Een mysterie dat over heel de wereld de regeerders al heeft verrast… hoe de mensen de dingen weten. Nu zal het de indringer verrassen. Ik heb gehoord hoe het nieuws door de censuur weet te glippen, hoe de waarheid over de dingen zich uit de controle losworstelt. Het is een groot mysterie.’


  Het meisje keek op, want het was plotseling donkerder geworden in de kamer en ze scheen bang te worden.


  ‘Het is een wolk,’ zei ze. ‘Er zit een pak sneeuw in de lucht en dat is vroeg voor de tijd van het jaar.’


  Dokter Winter liep naar het raam en keek naar de hemel. ‘Ja, het is een grote wolk. Misschien drijft hij wel voorbij.’


  Burgemeester Orden draaide de lamp aan die slechts een kleine lichtcirkel verspreidde. Hij draaide hem weer uit, en zei: ‘Een lamp bij daglicht is een zielig gezicht.’


  Nu kwam Molly weer dichter bij hem. ‘Alex is geen moordenaar,’ zei ze. ‘Hij is opvliegend, maar hij is nog nooit te ver gegaan. Hij staat heel goed aangeschreven.’


  Orden, legde zijn hand op haar schouder en zei: ‘Ik heb Alex van kleine jongen af gekend. Ik kende zijn vader en zijn grootvader. Zijn grootvader was indertijd een berenjager. Wist je dat?’


  Molly gaf hem geen antwoord, ‘U zult Alex toch niet veroordelen?’


  ‘Neen,’ zei hij. ‘Hoe zou ik hem kunnen veroordelen?’


  ‘De mensen zeggen dat u het doen zult om de orde te bewaren.’


  Burgemeester Orden stond achter een stoel en greep de leuning vast met allebei zijn handen. ‘Willen de mensen, dat de orde bewaard wordt, Molly?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ze willen vrij zijn.’


  ‘En weten ze hoe ze dat moeten aanleggen? Weten ze wat ze voor methode moeten gebruiken tegen een gewapende vijand?’


  ‘Neen,’ zei Molly, ‘dat denk ik niet.’


  ‘Jij bent een verstandig meisje, Molly. Weet jij het?’


  ‘Neen, burgemeester. Maar ik denk dat de mensen het gevoel hebben dat ze verslagen zullen worden als ze gedwee zijn. Ze willen aan die soldaten tonen dat ze nog niet verslagen zijn.’


  ‘Zij hebben geen kans gehad om te vechten. Je kunt niet vechten tegen machinegeweren,’ zei dokter Winter.


  Orden zei: ‘Als je weet wat ze willen, zul je het mij dan vertellen, Molly?’


  Zij keek achterdochtig naar hem. ‘Ja…’ zei ze.


  ‘Je bedoelt neen. Je vertrouwt me niet.’


  ‘Maar hoe moet het met Alex?’ vroeg ze.


  ‘Ik zal hem niet veroordelen. Hij heeft geen misdaad begaan tegen ons volk,’ zei de burgemeester.


  Molly aarzelde nu. Ze zei: ‘Zullen ze… zullen ze Alex doodschieten?’


  Orden staarde haar aan en zei: ‘Arm kind, arm kind.’


  Zij hield zich flink. ‘Dank u.’


  Orden kwam dicht bij haar en ze zei met een zwak stemmetje: ‘Niet aan me komen. Raakt u me alsjeblieft niet aan.’ En hij liet zijn hand zakken. Een ogenblik bleef ze bewegingloos, toen draaide zij zich kort om en ging regelrecht de deur uit.


  Zij had de deur nauwelijks gesloten toen Joseph binnenkwam. ‘Neemt u mij niet kwalijk, burgemeester. De kolonel wenst u te spreken. Ik heb gezegd dat u bezig was. Ik wist dat zij hier was. En mevrouw wil u ook spreken.’


  Orden zei: ‘Vraag mevrouw of ze binnen wil komen.’


  Joseph ging weg en mevrouw kwam terstond daarop binnen. ‘Ik weet niet hoe ik mijn huishouden moet doen,’ begon ze. ‘Het huis puilt uit van de mensen. Annie is doorlopend woedend.’


  ‘Stil,’ zei Orden.


  Mevrouw keek verbaasd. ‘Ik zou weleens willen weten…’


  ‘Stil,’ zei hij. ‘Sara, ik wil dat je naar het huis van Alex Morden gaat. Begrijp je het? Ik wil dat je bij Molly Morden blijft zolang ze je nodig heeft. Je moet niet met haar praten, alleen maar bij haar zijn.’


  Mevrouw zei: ‘Ik heb nog massa’s dingen…’


  ‘Sara, ik wil dat je nu bij Molly Morden bent. Laat haar niet alleen. Ga nu.’


  Zij begon het langzaam te begrijpen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik zal het doen. Zal het lang duren?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik zal Annie sturen als het tijd is.’


  Zij kuste hem vluchtig op de wang en ging weg.


  Orden liep naar de deur en riep: ‘Joseph, ik zal nu de kolonel ontvangen.’


  Lanser kwam binnen. Hij droeg een keurig opgeperst uniform met een kleine sierdolk aan zijn koppel. Hij zei: ‘Goedemorgen, edelachtbare. Ik zou graag vertrouwelijk met u willen spreken.’ Hij keek naar dokter Winter. ‘Ik zou graag alleen met u spreken.’


  Winter liep langzaam naar de deur en toen hij er was, riep Orden: ‘Dokter.’


  Winter draaide zich om: ‘Ja?’


  ‘Wil je vanavond terugkomen?’


  ‘Zul je iets voor me te doen hebben?’ vroeg de dokter.


  ‘Neen. Maar ik wil liever niet alleen zijn.’


  ‘Ik zal komen,’ zei de dokter.


  ‘En dokter, geloof je dat Molly helemaal in orde was?’


  ‘Dat geloof ik wel. Op de rand van overspanning, denk ik. Maar ze is van een goed soort. Een goed, sterk soort. Ze is een Kenderby, weet je.’


  ‘Dat was ik vergeten,’ zei Orden. ‘Ja natuurlijk, ze is een Kenderby.’


  Dokter Winter ging weg en sloot de deur behoedzaam achter zich. Lanser had hoffelijk gewacht. Hij zag toe dat de deur gesloten werd. Hij keek naar de tafel en de stoelen eromheen. ‘Ik hoef u niet te vertellen hoe ik dit alles betreur. Ik wilde dat het niet gebeurd was.’


  Burgemeester Orden knikte en Lanser ging door: ‘Ik heb sympathie voor u en ik respecteer u – maar ik heb een taak te vervullen. Dat zult u zeker billijken.’


  Orden gaf geen antwoord. Hij keek Lanser recht in de ogen.


  ‘Wij treden niet zelfstandig op en ook niet volgens ons eigen inzicht.’ Tussen de zinnen wachtte Lanser op een antwoord, maar hij kreeg er geen.


  ‘Er worden ons regels opgelegd, regels die worden opgesteld in de hoofdstad. Deze man heeft een officier gedood.’


  Eindelijk gaf Orden antwoord. ‘Waarom schoot u hem dan niet meteen dood? Dat was het juiste ogenblik geweest.’


  Lanser schudde het hoofd. ‘Zelfs als ik het met u eens was, zou dat de zaak niet veranderen. U weet zo goed als ik dat straf voornamelijk is bedoeld om de toekomstige boosdoener af te schrikken. Omdat de straf voor anderen dan de schuldige bestemd is, moet het dus in het openbaar gebeuren en met de nodige reclame.’


  Hij stak een vinger achter zijn koppel en wipte zijn dolk op en neer. Orden wendde zich af en keek uit het raam naar de donkere hemel. ‘Het zal vanavond sneeuwen,’ zei hij.


  ‘Burgemeester Orden, u weet, dat onze orders onverbiddelijk zijn. Wij moeten de steenkool hebben. Als de mensen wanordelijk zijn, moeten wij de orde met geweld herstellen.’ Zijn stem werd streng. ‘Desnoods moeten wij mensen doodschieten. Als u de burgerij veel ellende wilt besparen moet u ons helpen de orde te bewaren. Nu vindt mijn regering het verstandig de bestraffing te laten uitgaan van de plaatselijke overheid. Dat geeft een indruk van regelmatigheid.’


  Orden zei zachtjes: ‘Dus de mensen wisten het toch. Dat is een mysterie.’ En luider: ‘U wilt dat ik Alex Morden ter dood veroordeel na een rechtszitting hier?’


  ‘Ja, en u zult heel wat bloedvergieten voor later voor komen, als u het doen wilt.’


  Orden liep naar de tafel, trok de stoel aan het hoofd weer bij en ging zitten. En opeens leek hij de rechter en Lanser de beschuldigde. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. Hij zei: ‘U en uw regering begrijpen het niet. In de hele wereld bent u de enige regering en het enige volk dat door de eeuwen heen kan bogen op een reeks van nederlaag op nederlaag en iedere keer omdat u de mensen niet begreep.’


  Hij wachtte even. ‘Dat principe gaat niet op. In de eerste plaats ben ik burgemeester. Ik heb het recht niet om een doodvonnis uit te spreken. Er is niemand in de hele gemeente die dat recht heeft. Als ik het deed zou ik de wet evenzeer overtreden als u.’


  ‘De wet overtreden?’ vroeg Lanser.


  ‘U hebt zes man gedood, toen u hier binnenviel. Volgens onze wet bent u schuldig aan moord, u allemaal. Waarom haalt u het recht erbij, kolonel? Er bestaat geen recht tussen u en ons. Dit is oorlog. Weet u niet dat u ons allemaal zult moeten uitroeien, als u niet wilt dat we u tot de laatste man doden? U hebt de wet overtreden toen u hier binnenviel en een nieuwe wet is er voor in de plaats gekomen. Weet u dat niet?’


  Lanser zei: ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Waarom vraagt u dat? Ook dat is een leugen. U zoudt mij kunnen laten staan als u dat wilde.’


  Lanser zei: ‘Neen, het is waar, of u het gelooft of niet. Persoonlijk heb ik eerbied voor u en uw ambt, en’ – hij legde zijn voorhoofd een ogenblik in zijn hand – ‘wat ik denk, en ik ben toch een man van zekere leeftijd en een man met zekere herinneringen, dat is van geen belang. Ik zou het met u eens kunnen zijn, maar dat zou niets veranderen. Het militaire, het politieke schema, waar ik in werk, heeft zekere eigenaardigheden en zekere methodes die onveranderlijk zijn.’


  Orden zei: ‘En sinds het ontstaan van de wereld zijn die eigenaardigheden en die methodes bij iedere gelegenheid faliekant gebleken.’


  Lanser lachte bitter. ‘Als privépersoon met zekere herinneringen zou ik het met u eens kunnen zijn, ik zou er zelfs aan toe kunnen voegen dat een van de eigenaardigheden van de militaire geest en het militaire systeem het onvermogen is om iets te leren, een onvermogen om verder te zien dan het doden, dat tot het beroep hoort. Maar ik laat mij niet door mijn herinneringen beheersen. Die mijnwerker moet in het openbaar worden doodgeschoten omdat de theorie is dat anderen daardoor weerhouden zullen worden onze mannen te vermoorden.’


  Orden zei: ‘Dan hoeven wij niet verder te praten.’


  ‘Wij moeten wel praten, u moet ons helpen.’


  Orden zat een ogenblik heel stil; toen zei hij: ‘Ik zal u zeggen, wat ik doen wil. Hoeveel mannen waren er bij de machinegeweren, die onze jongens doodschoten?’


  ‘Niet meer dan twintig, denk ik,’ zei Lanser.


  ‘Goed, als u hen doodschiet, zal ik Morden veroordelen.’


  ‘Dat meent u niet,’ zei de kolonel.


  ‘Dat meen ik wel.’


  ‘Dat is onmogelijk. En dat weet u.’


  ‘Ik weet het,’ zei Orden. ‘En wat u vraagt is ook onmogelijk.’


  Lanser zei: ‘Ik wist het eigenlijk wel. Ten slotte zal Corell toch burgemeester moeten worden.’ Hij keek snel op. ‘Wilt u aanwezig zijn bij de rechtszitting?’


  ‘Ik zal er zijn. Dan zal Alex zich niet zo alleen voelen.’


  Lanser keek hem aan en glimlachte een beetje droevig.


  ‘Wij hebben een zware taak op ons genomen, vindt u niet?’


  ‘Ja,’ zei de burgemeester, ‘de enige onmogelijke taak in de wereld, de enige die niet vervuld kan worden.’


  ‘En dat is?’


  ‘Op den duur de geest van de mensen te breken.’


  Ordens hoofd zonk een beetje voorover naar de tafel en hij zei zonder op te kijken: ‘Het is begonnen te sneeuwen. Het heeft de avond niet afgewacht. Ik houd van de zoete, koele lucht van de sneeuw.’
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  Tegen elf uur sneeuwde het zwaar met grote dikke vlokken en de hemel was volkomen onzichtbaar. De mensen haastten zich door de vallende sneeuw, en sneeuw hoopte zich op tegen de deuren en hoopte zich op tegen het standbeeld op het marktplein en op de rails van de mijn naar de haven. De sneeuw hoopte zich op en de wielen slipten, als ze in beweging werden gezet. En over de stad hing een duisternis, dieper dan de wolken en over de stad hing een dofheid en een droge, groeiende haat. De mensen bleven niet lang staan in de straten, maar ze gingen hun deuren in en de deuren werden gesloten en er leken ogen te gluren achter alle gordijnen, en als de soldaten door de straten gingen, of als de patrouille door de hoofdstraat kwam, werden de ogen op de patrouille gericht koud en stuurs. En in de winkels kwamen de mensen kleinigheden kopen voor hun koffietafel, zij vroegen naar de waren en kregen ze en betaalden ervoor en wisselden geen groet met de verkoper. In de zitkamer van het burgemeestershuis waren de lichten aan en het licht scheen door het raam op de vallende sneeuw. De krijgsraad was aan de gang.


  Lanser zat aan het hoofd van de tafel met Hunter aan zijn rechterhand; dan Tonder en tegenover hem kapitein Loft met een stapeltje papieren voor zich. Aan de andere kant zat burgemeester Orden links van hem en daarnaast Prackle, die op zijn blocnote zat te krabbelen. Naast de tafel stonden twee man van de wacht met hun bajonet op en helm op het hoofd en ze leken twee houten poppen. Tussen hen stond Alex Morden, een grote jongeman met een breed, laag voorhoofd, diepliggende ogen en een lange scherpe neus. Zijn kin was krachtig en zijn mond groot en zinnelijk. Hij was breed van schouders en smal van heupen, en voor zich uit sloten zijn geboeide handen telkens weer in elkaar om zich dan weer los te maken. Hij was gekleed in een zwarte broek, een blauw hemd open aan de hals en een donkere jas die glom van het lange dragen. Kapitein Loft las uit de paperassen voor hem: ‘Toen hem bevel werd gegeven weer aan het werk te gaan, weigerde hij en toen het bevel herhaald werd, viel de gevangene kapitein Loft aan met het houweel dat hij bij zich had. Kapitein Bentick kwam tussenbeide…’


  Burgemeester Orden kuchte en toen Loft ophield met lezen zei hij: ‘Ga zitten, Alex. Laat een van die mannen een stoel voor je halen.’


  En zonder verder vragen werd de stoel gehaald.


  Loft zei: ‘Het is gebruikelijk dat de gevangene blijft staan.’


  ‘Laat hem zitten,’ zei Orden. ‘Alleen wij weten het. U kunt in uw rapport schrijven dat hij stond.’


  ‘Het is geen gewoonte rapporten te vervalsen,’ zei Loft.


  ‘Ga zitten, Alex,’ zei Orden nog eens.


  En de grote jongeman ging zitten en zijn handen waren rusteloos in zijn schoot.


  Loft zei: ‘Dit is in strijd met alle…’


  De kolonel zei: ‘Laat hem zitten.’


  Kapitein Loft schraapte zijn keel. ‘Kapitein Bentick kwam tussenbeide en kreeg een slag op het hoofd, waardoor de schedel gespleten werd. Er is een medisch rapport aan toegevoegd. Staat u erop dat ik het lees?’


  ‘Niet nodig,’ zei Lanser. ‘Maak het zo kort mogelijk.’


  ‘Van deze feiten zijn verschillende van onze manschappen getuige geweest, wier verklaringen zijn toegevoegd. De krijgsraad is van oordeel dat de gevangene zich schuldig heeft gemaakt aan moord en eist de doodstraf. Wenst u dat ik de verklaringen van de manschappen voorlees?’


  Lanser zuchtte: ‘Neen.’ Hij keerde zich tot Alex: ‘Je ontkent toch niet dat je de kapitein gedood hebt, niet waar?’


  Alex glimlachte droevig. ‘Ik heb hem geraakt,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik hem gedood heb.’


  Orden zei: ‘Goed zo, Alex.’ En die twee keken elkaar aan als vrienden.


  Loft zei: ‘Wil je hiermee zeggen dat de kapitein door iemand anders gedood zou zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Alex. ‘Ik heb hem geraakt en toen heeft iemand mij geraakt.’


  Kolonel Lanser zei: ‘Wens je nog een verklaring af te leggen? Ik kan me niet voorstellen dat iets het vonnis zou kunnen veranderen. Maar we zullen in ieder geval naar je luisteren.’


  Loft zei: ‘Ik wil er met alle respect op wijzen dat de kolonel dit niet had mogen zeggen. Er zou twijfel gewekt kunnen worden aan de onpartijdigheid van de krijgsraad.’


  Orden lachte kort. De kolonel keek hem aan en glimlachte zo een beetje.


  ‘Heb je iets te verklaren?’ herhaalde hij. Alex hief een hand op om een gebaar te maken en de andere hand kwam mee.


  Hij keek verlegen en legde ze terug in zijn schoot. ‘Ik wist niet wat ik deed,’ zei hij. ‘Ik ben erg opvliegend. Hij zei dat ik moest werken. Ik ben een vrij man. Ik werd razend en ik sloeg naar hem. Ik moet wel hard geslagen hebben. Het was de verkeerde man.’ Hij wees naar Loft. ‘Dat was de man die ik had willen slaan, die daar.’


  Lanser zei: ‘Het doet er niet toe wie je had willen slaan. De persoon van het slachtoffer maakt geen verschil. Heb je er spijt van?’ Hij zei terzijde over de tafel: ‘Het zou een goede indruk maken in het verslag als hij spijt had.’


  ‘Spijt?’ vroeg Alex, ‘ik heb geen spijt. Hij beval me te gaan werken – mij, een vrije man. Ik was lid van de gemeenteraad. Hij zei dat ik werken moest.’


  ‘Maar als je ter dood wordt veroordeeld, zul je dan geen spijt hebben?’


  Alex liet zijn hoofd zinken en deed eerlijk zijn best om na te denken: ‘Neen,’ zei hij. ‘U bedoelt of ik het weer zou doen?’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Neen,’ zei Alex nadenkend, ‘ik geloof niet dat ik er spijt van heb.’


  Lanser zei: ‘Zet in het verslag dat de gevangene overstelpt was van berouw. Het vonnis volgt automatisch. Begrijp je dat?’ zei hij tot Alex. ‘Voor de krijgsraad staat er geen andere weg open. De krijgsraad acht je schuld bewezen en veroordeelt je om op staande voet te worden doodgeschoten. Ik zie geen enkele reden om deze kwelling nog langer te rekken. Kapitein Loft, is er soms nog iets dat ik vergeten heb?’


  ‘U heeft mij vergeten,’ zei Orden. Hij stond op, duwde zijn stoel achteruit en liep naar Alex. En Alex stond ouder gewoonte eerbiedig op. ‘Alexander, ik ben de gekozen burgemeester.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Alex, deze mannen zijn indringers. Zij hebben ons land veroverd door verrassing, verraad en geweld.’


  Kapitein Loft zei: ‘Dit mag u niet toestaan, kolonel.’


  Lanser zei: ‘Stil. Is het niet beter het te kunnen horen dan dat het gefluisterd wordt?’


  Orden ging door of hij niet onderbroken was. ‘Toen zij kwamen waren de mensen in de war en ik was ook in de war. We wisten niet wat we moesten doen of denken. Jij deed de eerste duidelijke daad. Jouw persoonlijke woede was het begin van de algemene verontwaardiging. Ik weet dat in de stad gezegd wordt dat ik heul met deze mensen. Aan de stad kan ik het tegendeel bewijzen, maar jij – jij gaat sterven en ik wil dat jij het weet.’


  Alex boog zijn hoofd en hief het toen weer op. ‘Ik weet het.’


  Lanser zei: ‘Staat het peloton klaar?’


  ‘Buiten kolonel.’


  ‘Wie heeft het commando?’


  ‘Luitenant Tonder.’


  Tonder hief het hoofd op en zijn kin was vastberaden en hij hield zijn adem in.


  Orden zei zacht: ‘Ben je bang, Alex?’


  En Alex zei: ‘Ja, burgemeester.’


  ‘Ik kan je niet zeggen, dat je niet bang moet zijn. Ik zou het ook zijn en deze jonge krijgsgoden net zo goed.’


  Lanser zei: ‘Waarschuw het peloton.’ Tonder stond snel op en liep naar de deur. ‘Zij staan hier klaar, kolonel.’ Hij gooide de deur wijd open en de gehelmde mannen kwamen in het gezicht.


  Orden zei: ‘Alex, je moet gaan, maar weet dat deze mannen geen rust meer zullen vinden, geen rustig ogenblik tot ze van hier weg of dood zijn. Jij zult het volk tot een eenheid maken. Het is een droevige wetenschap en het zal jou weinig helpen, maar het is zo. Geen rustig ogenblik.’


  Alex sloot zijn ogen. Burgemeester Orden boog voorover en kuste hem op de wang. ‘Vaarwel, Alex,’ zei hij.


  De soldaten van de wacht, die naast hem stonden, namen hem bij de arm en de jongeman hield zijn ogen stijf dicht en zij leidden hem de deur uit. Het peloton maakte rechtsomkeert en hun voetstappen verdwenen naar beneden en bet huis uit en de sneeuw in en de sneeuw smoorde het geluid.


  De mannen om de tafel zaten zwijgend. Orden keek naar het raam en zag hoe een kleine ronde plek door een vlugge hand werd schoongeveegd. Hij keek er geboeid naar en wendde toen zijn blik snel af. Hij zei tot de kolonel: ‘Ik hoop dat u weet wat u doet.’


  Kapitein Loft rangschikte zijn paperassen en Lanser vroeg: ‘Op het marktplein, Loft?’


  ‘Ja, op het plein. Het moet in het openbaar gebeuren,’ zei Loft.


  En Orden zei: ‘Ik hoop dat u het beseft.’


  ‘Man,’ zei de kolonel, ‘of ik het besef of niet, het moet gebeuren.’


  Weer werd het stil in de kamer en iedere man luisterde. En het duurde niet lang. Op enige afstand klonk het geluid van een salvo. Lanser zuchtte diep. Orden legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en haalde zwaar adem. Toen klonk er buiten een kreet. Het glas van het raam brak en viel rinkelend naar beneden en luitenant Prackle wankelde. Hij bracht zijn hand naar zijn schouder.


  Lanser sprong op en riep: Nu begint het dus! Ben je ernstig gewond, Prackle?’


  ‘Mijn schouder,’ zei Prackle.


  Lanser werd actief. ‘Loft, er zullen sporen zijn in de sneeuw. Ieder huis moet onderzocht worden naar vuurwapens. Iedere man, die er een heeft moet gevangen worden genomen. En u meneer,’ zei hij tot Orden, ‘wordt voor uw eigen veiligheid onder bewaking gesteld. En dit moet u goed begrijpen: Wij zullen er vijf, tien, honderd neerschieten voor één.’


  Orden zei rustig: ‘Een man met zekere herinneringen.’


  Lanser hield op midden in een bevel. Zijn blik ging langzaam naar de burgemeester en voor een ogenblik begrepen zij elkaar. Toen werd Lansers houding stram.


  ‘Een man zonder herinneringen,’ zei hij scherp. En vervolgens: ‘Ik wil alle wapens uit de stad verzameld hebben. Pak iedereen op die zich verzet. Maak voort anders zijn de sporen verdoezeld.’


  De staf zocht zijn helmen en maakte zijn revolvertassen los en ging naar buiten. En Orden liep naar de gebroken ruit. Hij zei droevig: ‘De zoete, koele lucht van de sneeuw.’
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  De dagen en de weken sleepten zich voort en de maanden gingen voorbij. De sneeuw viel en smolt en viel wéér en smolt en ten slotte viel ze en bleef liggen. De donkere huizen van het stadje droegen klokken en hoeden en wenkbrauwen van wit en er liepen loopgraven door de sneeuw naar de deuren. In de haven kwamen de kolenschuiten leeg binnen en liepen volgeladen weer uit, maar de kool kwam niet vlot uit de grond. De bekwame mijnwerkers begingen fouten. Zij waren onhandig en langzaam. Machines raakten defect en het nam veel tijd om ze te herstellen. Het volk van het bezette gebied zette zich voor een langzame, zwijgende afwachtende vergelding. De mannen die verraad hadden gepleegd, die de indringers geholpen hadden – en vele van hen geloofden dat ze het voor een betere toekomst en een ideale levensstaat deden – merkten dat hun voorzorgsmaatregelen onvoldoende waren geweest, dat de mensen, die zij gekend hadden, koud langs hen heen keken en nooit een woord met hen spraken.


  En er was moord in de lucht, nog weifelend maar dreigend. Er gebeurden ongelukken met de spoorlijn, die dicht langs de bergrand liep en het stadje verbond met de rest van het land. Lawines kwamen neer op de baan en de rails raakten in het ongerede. Er kon geen trein lopen, voor de baan geïnspecteerd was. Als represaille werden er mensen doodgeschoten, maar dit veranderde niets. Zo nu en dan ontsnapte er een groep jongemannen naar Engeland. En de Engelsen bombardeerden de mijn en richtten enige schade aan en doodden sommige van hun vrienden en van hun vijanden. En het hielp niets. De koude haat groeide met de winter, de zwijgende, doffe haat, de afwachtende haat. De voedselvoorziening werd gecontroleerd, toegewezen aan de gewilligen en onthouden aan de onwilligen, zodat de hele bevolking even koud gewillig werd. Er waren gevallen dat het voedsel niet onthouden kon worden, want een uitgehongerde man kan niet in de mijn werken, kan geen zware vrachten optillen en dragen. En de haat was diep in de ogen van de mensen, onder de oppervlakte.


  Nu was de veroveraar ingesloten, de mannen van de troep, alleen tussen zwijgende vijanden en niemand kon zijn waakzaamheid een ogenblik laten verslappen. Deed hij het, dan verdween hij en een sneeuwhoop bedekte zijn lichaam. Als hij alleen naar een vrouw ging verdween hij en een sneeuwhoop bedekte zijn lichaam. Als hij dronken was, verdween hij. De mannen van de troep konden alleen nog maar met elkaar zingen en met elkaar dansen en er werd ten slotte niet meer gedanst en het zingen gaf alleen nog maar uiting aan hun verlangen naar huis. Zij spraken alleen nog maar over hun vrienden en familieleden, die van hen hielden en hun verlangen ging uit naar warmte en liefde, want een man kan maar voor een bepaald aantal uren per dag soldaat zijn en voor een bepaald aantal maanden per jaar en dan wil hij weer een man zijn en vrouwen hebben en drank en muziek en lachen en rust en als die dingen onbereikbaar voor hem zijn, worden ze onweerstaanbaar begeerlijk.


  En de mannen dachten altijd aan huis. De mannen van de troep gingen de plaats haten, die zij veroverd hadden, en ze waren kortaf tegen de mensen en de mensen waren kortaf tegen hen en langzamerhand begon er een zekere angst op te komen in de veroveraars, een angst dat het nooit zou aflopen, dat er nooit een ontspanning zou komen, en dat ze nooit meer naar huis zouden gaan, de angst dat ze op een goed ogenblik in elkaar zouden zakken en als ratten opgejaagd zouden worden door de bergen, want de overwonnenen zouden nooit aflaten van hun haat. Als de wachtpatrouille lichten zag of hoorde lachen, werd ze er door aangetrokken als door een vuur, maar als ze dichterbij kwam hield het lachen op, de warmte verdween en de mensen werden koud en gedwee. En als de soldaten warme spijzen roken in de kleine restaurants, gingen ze naar binnen en bestelden de warme spijzen en dan merkten ze dat er te veel zout of peper in was gedaan. Dan lazen de soldaten het nieuws van huis en van de andere bezette gebieden en het nieuws was altijd goed en een tijdlang geloofden zij het, maar een tijdje later geloofden zij het helemaal niet meer. En iedere man droeg de angst in zijn hart: ‘Als het thuis begint af te brokkelen, zouden ze het ons niet vertellen en dan is het opeens te laat. Deze mensen zullen geen genade voor ons hebben. Ze zullen ons allemaal vermoorden.’


  Zij herinnerden zich verhalen van mannen die waren teruggetrokken door België en terugtrokken uit Rusland. En de meer literaire herinnerden zich de wanhopige, tragische terugtocht uit Moskou toen iedere boerenhooivork naar bloed rook en de sneeuw verrotte door de lijken.


  En zij wisten dat, als zij in elkaar zakten, of verslapten, of te lang sliepen, het hier precies zo zou gaan en hun slaap was onrustig en de dagen brachten nerveuze spanning.


  Zij stelden vragen, waarop hun officieren niet konden antwoorden, omdat zij het niet wisten. Zij werden ook niet op de hoogte gehouden en het nieuws van huis geloofden zij niet meer. Zo gebeurde het, dat de veroveraars bang werden voor de veroverden en hun zenuwen begonnen te slijten en ’s nachts schoten ze op schaduwen. Het koude, doffe zwijgen vervolgde hen overal.


  Toen werden in één week drie soldaten krankzinnig, ze huilden dag en nacht tot ze naar huis werden gestuurd. En er zouden er meer krankzinnig zijn geworden als ze niet gehoord hadden dat krankzinnigen thuis een zachte dood wachtte en een zachte dood is een gruwelijk ding om aan te denken. Angst bekroop de mannen in hun kwartieren en maakte hen somber, angst bekroop de mannen als ze dienst deden en het maakte hen wreed.


  Het jaar vorderde en de nachten werden lang. ’s Middags om drie uur werd het donker en het werd niet licht voor negen uur ’s ochtends. Het vrolijk licht scheen niet meer naar buiten op de sneeuw, want bij verordening moesten alle vensters verduisterd worden tegen bombardementen. En toch, als de Engelse bommenwerpers kwamen, verscheen er altijd een licht in de buurt van de mijn. Soms schoten de schildwachten een man met een lantaren neer en eens een meisje met een zoeklicht. En het hielp niets. Het doodschieten bracht geen verandering.


  En de officieren waren het spiegelbeeld van hun manschappen, alleen maar beheerst omdat ze beter getraind waren, met meer tegenwicht omdat ze groter verantwoordelijkheid hadden, maar dezelfde angst was een beetje dieper in hen begraven, dezelfde verlangens waren wat veiliger besloten in hun hart. En zij leefden onder een dubbele druk, want de overwonnenen loerden op hun fouten en hun eigen mannen loerden naar een verslapping in hun houding, zodat hun zenuwen tot het uiterste waren gespannen. De overwinnaars leefden onder een afschuwelijk geestelijk beleg en iedereen wist – overwinnaar en overwonnene – wat er zou gebeuren zodra de eerste barst zich vertoonde.


  Uit de bovenkamer van het burgemeestershuis leek alle gezelligheid verdwenen. Voor de ramen was zwart papier gespannen en er lagen overal hoopjes kostbare uitrustingsstukken in de kamer, de instrumenten waar niets mee gefiskeerd mocht worden, de kijkers en maskers en helmen. Hier was de discipline tenminste iets losser alsof deze officieren begrepen, dat er enige ontspanning moest zijn, omdat de machine anders zou springen.


  Op de tafel stonden twee gasolinelampen, die een hard, fel licht uitstraalden en grote schaduwen op de muren wierpen en hun gesis was als een onderstroom in de kamer.


  Majoor Hunter ging door met zijn werk. Zijn tekenplank stond nu doorlopend klaar want de bommen vernielden zijn werk haast even regelmatig als hij het uitvoerde. En hij betreurde het niet, want bouwen was majoor Hunters leven en hier viel meer te bouwen dan hij ontwerpen of uitvoeren kon. Hij zat voor zijn tekenplank met een lamp achter zich en zijn T-hoek schoof op en neer over de plank en zijn potlood was voortdurend in actie. Luitenant Prackle zat met zijn arm nog steeds in een draagband, op een rechte stoel achter de middentafel een geïllustreerd tijdschrift te lezen. Aan het eind van de tafel zat luitenant Tonder een brief te schrijven. Hij hield zijn penhouder hoog vast en keek zo nu en dan op van zijn brief en staarde naar het plafond om de juiste woorden te zoeken.


  Prackle sloeg een blad om van zijn geïllustreerde blad en zei: ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik iedere winkel van die straat hier voor me.’ En Hunter ging door met zijn werk en Tonder schreef nog een paar woorden. Prackle vervolgde: ‘Hier vlak achter is een restaurant. Je kunt het op de foto niet zien. Het heet Burden.’


  Hunter keek niet op. Hij zei: ‘Ik ben er weleens geweest. Ze hadden lekkere schelpen.’


  ‘En of,’ zei Prackle. ‘Alles was daar goed. Ik heb er nog nooit iets gegeten, dat niet lekker was. En hun koffie…’


  Tonder keek op van zijn brief en zei: ‘Je zult er nu wel geen koffie meer kunnen krijgen, of schelpen.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Prackle. ‘Ze hadden het en het zal er wel weer komen. En er was een serveuse…’


  Hij beschreef haar figuur met de hand – de gezonde hand.


  ‘Blond en zo… en zo…’ Hij keek weer in het blad. ‘Ze had wonderlijke ogen – heeft, bedoel ik – altijd een beetje vochtig of ze juist gelachen of gehuild had.’ Hij keek naar het plafond en sprak zacht. ‘Ik ben met haar uit geweest. Ze was verdomd lief. Ik snap niet dat ik niet méér bij haar kwam. Ik zou weleens willen weten of ze er nog is.’


  Tonder zei somber: ‘Waarschijnlijk niet. Zal wel in een fabriek werken!’


  Prackle lachte. ‘Ik hoop dat ze thuis de meisjes tenminste niet rantsoeneren.’


  ‘Waarom niet?’ zei Tonder.


  Prackle zei plagend: ‘Jij geeft niet veel om meisjes, hè?’


  Tonder zei: ‘Ik heb ze nodig,’ maar verder laat ik ze niet in mijn leven doordringen.’


  En Prackle zei honend: ‘Ik geloof anders dat ze al aardig ver bij je zijn doorgedrongen.’


  Tonder probeerde van onderwerp te veranderen. Hij zei: ‘Ik heb ontzettend het land aan die vervloekte lampen. Majoor, wanneer zult u die dynamo in orde hebben?’


  Majoor Hunter keek langzaam op van zijn tekening en zei: ‘Het moet nu zowat gebeurd zijn. Ik heb er een paar goede mannetjes aangezet. Ik zal in het vervolg de wacht maar verdubbelen, denk ik.’


  ‘Heeft u de kerel te pakken gekregen, die het gedaan heeft,’ vroeg Prackle.


  En Hunter zei grimmig: ‘Ik heb de keus tussen vijf man. Ik heb ze alle vijf.’ Hij ging verder in gedachten.


  ‘Het is zo gemakkelijk om een dynamo onklaar te maken. Als je maar weet hoe. Een kleinigheid en hij maakt zich zelf kapot. Het licht kan nu ieder ogenblik aangaan.’


  Prackle zat nog altijd in zijn geïllustreerde blad te turen. Ik zou weleens willen weten, wanneer we afgelost zullen worden. Wanneer zouden we nu eens voor een tijdje naar huis gaan? Zou u niet graag eens naar huis willen, majoor?’


  Hunter keek op van zijn werk en zijn gezicht stond een ogenblik hopeloos. ‘Ja natuurlijk.’ Toen herstelde hij zich. ‘Ik heb deze zijlijn vier keer aangelegd. Ik begrijp niet, waarom de bommen het altijd op deze lijn voorzien hebben. Ik krijg meer dan genoeg van dit stukje spoorweg. Ik moet de baan iedere keer verleggen met het oog op de trechters. Er is geen tijd om ze op te vullen. De grond is te hard bevroren. Het schijnt te veel werk te zijn.’


  Opeens ging het elektrische licht weer aan, en Tonder stak automatisch zijn hand uit om de gasolinelampen weer uit te draaien. Het gesis was weg uit de kamer.


  Tonder zei: ‘Goddank. Dat gesis werkte op mijn zenuwen. Het was net of er voortdurend gefluisterd werd.’ Hij vouwde de brief die hij geschreven had dicht en zei: ‘Het is vreemd, dat er niet meer brieven doorkomen. Ik heb er in twee weken maar één gehad.’


  Prackle zei: ‘Misschien schrijft niemand je.’


  ‘Misschien,’ zei Tonder. Hij wendde zich tot de majoor: ‘Als er iets gebeurde – thuis bedoel ik-denkt u dat ze het ons dan laten weten – iets beroerds bedoel ik – een sterfgeval of zo?’


  Hunter zei: ‘Dat weet ik niet.’


  Tonder ging voort: ‘Ik wou dat ik weg kon uit dit van God verlaten nest.’


  Prackle viel in: ‘Ik dacht dat je hier wou blijven wonen na de oorlog?’ en hij imiteerde Tonders stem. ‘Vier of vijf boerderijen bij elkaar voegen. En er een aardig landgoed van maken; een soort familiebezitting. Was het zo niet? Wou je niet een landedelmannetje worden? Aardige, gezellige mensen, mooie grasvelden en lieve kleine kindertjes? Had je het zo niet bedoeld, Tonder?’


  Terwijl Prackle sprak hield Tonder zijn handen om zijn slapen geklemd en nu zei hij bewogen: ‘Wees toch stil. Zeg dat toch niet. Dat volk, dat ontzettende volk, dat steenkoude volk. Ze gunnen je geen blik.’ Hij huiverde. ‘Ze gunnen je geen woord. Ze antwoorden je als automaten. Ze gehoorzamen alleen maar, die vreselijke mensen. En de vrouwen zijn ijsklompen.’


  Er werd zacht op de deur geklopt en Joseph kwam binnen met een emmer kolen. Hij liep zwijgend door de kamer en zette de emmer zo zachtjes neer dat hij geen geluid maakte, en hij draaide zich om zonder iemand aan te zien en liep weer naar de deur. Prackle zei luid: ‘Joseph.’


  En Joseph bleef staan, zonder op te zien en maakte slechts een kleine hoofdbeweging. En Prackle zei weer luid: ‘Joseph, is er niet wat wijn of cognac?’ Joseph schudde het hoofd. Tonder sprong op, zijn gezicht wild van woede, en schreeuwde: ‘Antwoord dan, kerel, antwoord met woorden.’


  Joseph keek nog altijd niet op. Hij sprak toonloos: ‘Neen, luitenant, er is geen wijn.’


  Tonder zei woedend: ‘En geen cognac?’


  Joseph keek weer naar de grond en zei: ‘Er is geen cognac, luitenant.’ Hij stond volkomen stil.


  ‘Wat wou je?’ vroeg Tonder.


  ‘Ik wou weggaan, luitenant.’


  Joseph keerde zich om en ging zwijgend de kamer uit.


  Tonder haalde een zakdoek uit zijn zak en droogde zijn gezicht af. Hunter keek naar hem en zei: ‘Je moest het hem niet zo makkelijk maken om het van je te winnen.’


  Tonder ging even zitten, duwde zijn handen tegen zijn slapen en zei gebroken: ‘Ik moet een vrouw hebben, ik wil naar huis. Ik wil een vrouw. Er is hier een meisje in de stad, een aardig meisje. Ik zie haar telkens. Zij heeft blond haar. Ze woont naast de oud-ijzerzaak. Ik wil dat meisje hebben.’


  Prackle zei: ‘Pas op je zelf. Houd je zenuwen in bedwang.’


  Op dat ogenblik ging het licht weer uit en het was weer donker in de kamer. Hunter sprak, terwijl er lucifers werden afgestreken en er pogingen werden gedaan om de lampen weer aan te steken. Hij zei: ‘Ik dacht dat ik ze allemaal te pakken had. Ik heb er zeker één over het hoofd gezien. Maar ik kan er toch niet aldoor zelf bij zijn. Ik heb er betrouwbare mannen bij gezet.’


  Tonder stak de eerste lamp aan en toen de andere, en Hunter zei streng tegen Tonder: ‘Als je met alle geweld praten moet, Tonder, doe het dan tegen ons. Laat de vijand je niet op deze manier horen. Die kerels zouden niets liever constateren dan dat je zenuwen je de baas werden. Geef de vijand die kans niet.’ Tonder was weer gaan zitten. Het licht scheen scherp in zijn gezicht en het gesis vulde de kamer. Hij zei: ‘De vijand is overal. Iedere man, iedere vrouw, zelfs de kinderen. De vijand is overal. Hun gezichten kijken uit de deuren. De bleke gezichten luisteren achter de gordijnen. Wij hebben hen verslagen. Wij hebben overal gewonnen en zij wachten af en gehoorzamen en wachten. De halve wereld is van ons. Gaat het op andere plaatsen net zo, majoor?’


  En Hunter zei: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat is het juist,’ zei Tonder. ‘Wij weten het niet. De berichten zeggen – wij hebben alles in handen. Bezette gebieden juichen onze soldaten toe, zijn enthousiast over de nieuwe orde.’ Zijn stem veranderde en werd steeds zachter. ‘Wat zeggen de berichten over ons? Zeggen ze dat wij ook worden toegejuicht en enthousiast ontvangen met bloemen op onze weg? O, die afschuwelijke mensen, die staan te wachten in de sneeuw.’


  En Hunter zei: ‘Voel je je beter, nu je je hart gelucht hebt?’


  Prackle had met zijn gezonde vuist op de tafel zitten trommelen en zei: ‘Hij moet zo niet praten. Laat hij die dingen voor zich houden. Hij is toch zeker soldaat? Laat hij dan ook soldaat zijn.’


  De deur ging rustig open en kaptein Loft kwam binnen en er was sneeuw op zijn helm en sneeuw op zijn schouders. Zijn neus had het te kwaad van de kou en zag erg rood en de kraag van zijn overjas stond hoog om zijn oren. Hij nam zijn helm af en de sneeuw viel op de vloer en hij klopte zijn schouders af. ‘Wat een baantje,’ zei hij.


  ‘Nieuw gedonder?’ vroeg Hunter.


  ‘Er is altijd gedonder. Ik zie dat ze uw dynamo ook weer te pakken hebben gehad. Maar in de mijn zal het nu voorlopig wel uit zijn.’


  ‘Wat was er dan nu weer?’ vroeg Hunter.


  ‘O, het gewone recept… te langzaam tempo en een beschadigde kipkar. Maar ik zag de vent die het deed, en ik schoot hem op de plaats neer. Maar nu geloof ik dat ik er een middel tegen heb gevonden, majoor. Ik heb het bedacht. Ik zal maken dat iedere man een bepaald gewicht aan kolen aflevert. Ik kan de kerels niet laten verhongeren, want dan kunnen ze niet werken, maar ik weet nu hoe ik ze aan kan pakken. Als ik mijn kolen niet krijg, krijgt hun gezin geen eten. Ik laat de mannen op de mijn eten, zodat ze niets af kunnen staan voor hun gezin. Dat zal hun leren: werken of geen eten voor hun kinderen. Ik heb het hun meteen verteld.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  Lofts ogen werden klein en wreed. ‘Wat zeggen ze ooit? Niets natuurlijk. Geen stom woord. Maar we zullen eens zien of ik nu nog geen kolen krijg.’ Hij trok zijn jas uit en schudde hem uit en zijn oog viel op de gangdeur en hij zag dat die op een kier stond.


  ‘Ik dacht dat ik de deur goed had dichtgedaan,’ zei hij.


  ‘Dat heb je ook,’ zei Hunter.


  Prackle bladerde nog steeds in zijn geïllustreerde blad. Zijn stem was weer normaal. ‘Dat zijn die monsterkanonnen die we in het oosten gebruiken. Ik heb er nooit een gezien, u wel, kapitein?’


  ‘O ja,’ zei kapitein Loft. ‘Ik heb ze zien vuren. Het is geweldig. Niets kan daar tegenop.’


  Tonder zei: ‘Krijgt u veel nieuws van huis, kapitein?’


  ‘Dat schikt wel,’ zei Loft.


  ‘Gaat alles goed?’


  ‘Geweldig,’ zei Loft. ‘De legers maken overal vorderingen.’


  ‘Zijn de Engelsen al verslagen?’


  ‘Zij worden bij ieder treffen verslagen.’


  ‘Maar zij vechten door?’


  ‘Een paar luchtaanvallen, meer niet.’


  ‘En de Russen?’


  ‘Dat is afgelopen.’


  Tonder liet niet af. ‘Maar ze vechten door?’


  ‘Wat schermutselingen, meer niet.’


  ‘Dan hebben we nu de oorlog dus vrijwel gewonnen?’ vroeg Tonder.


  ‘Ja, dat hebben we.’


  Tonder keek hem strak aan. ‘Dat gelooft u toch, kapitein?’


  Prackle viel in: ‘Laat hem niet opnieuw beginnen.’


  Loft keek minachtend naar Tonder. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


  Tonder zei: ‘Ik bedoel dit: We zullen nu toch zeker gauw naar huis gaan!’


  ‘Kijk eens, de reorganisatie zal enige tijd in beslag nemen,’ zei Hunter. ‘De nieuwe orde kan niet van de ene dag op de andere worden opgebouwd, niet waar?’


  Tonder: ‘Moet het misschien ons hele leven duren?’


  En Prackle zei: ‘Laat hem niet opnieuw beginnen.’


  Loft kwam vlak bij Tonder en zei: ‘De toon van uw vragen staat mij niet aan, meneer Tonder. Die toon van twijfel bevalt mij niet.’


  Hunter keek op en zei: ‘Val hem niet hard, Loft. Hij is moe. We zijn allemaal moe.’


  ‘Ik ben ook moe,’ zei Loft. ‘Maar daarom geef ik nog geen voet aan verraderlijke gedachten.’


  Hunter zei: ‘Je moet hem wat ontzien, zeg ik je. Weet je ook waar de kolonel is?’


  ‘Hij maakt zijn rapport op. Hij vraagt versterking,’ zei Loft. ‘De opgaaf is moeilijker dan we gedacht hebben.’


  Prackle vroeg opgewonden: ‘En zou hij ze krijgen –die versterking?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  Tonder glimlachte. ‘Versterking,’ zei hij zacht, ‘of misschien wel aflossing. Misschien kunnen we voor een tijdje naar huis.’


  En hij zei glimlachend: ‘Misschien kan ik weer door de straten lopen en zullen de mensen me groeten en zeggen: “Daar gaat een soldaat.” en zullen ze blij zijn om me te zien en ze zullen zich met mij verheugen. Ik zal vrienden om mij heen hebben en ik kan iemand mijn rug toe draaien zonder angst.’


  Prackle zei: ‘Begin in godsnaam niet opnieuw. Laat hij niet weer gaan doorslaan.’


  En Loft zei verachtelijk: ‘We hebben al moeilijkheden genoeg, ook zonder dat de staf aan het malen slaat.’


  Maar Tonder ging door: ‘Denkt u werkelijk dat er overplaatsingen zullen komen, kapitein?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar u zei, misschien.’


  ‘Ik zei dat ik het niet wist. Kijk eens, meneer Tonder, we hebben de halve wereld veroverd. Nu moeten we nog een tijdje toezicht houden. En dat weet u.’


  ‘Maar de andere helft?’ vroeg Tonder.


  ‘Die zal nog een beetje doorvechten tegen beter weten in,’ zei Loft.


  ‘En dan worden we over de hele wereld verspreid.’


  ‘Voor een tijdje,’ zei Loft.


  Prackle zei nerveus: ‘Ik wou dat u hem zijn mond liet houden, ik wou dat u hem zijn mond liet houden. Hij moet ermee uitscheiden.’


  Tonder haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus en hij sprak als iemand die zijn bezinning heeft verloren. Hij lachte verward. Hij zei: ‘Ik had een grappige droom. Ik geloof tenminste dat het een droom was. Misschien was het een gedachte. Een gedachte of een droom.’


  Prackle zei: ‘Laat hem uitscheiden, kapitein.’


  Tonder zei: ‘Is deze plaats veroverd, kapitein?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Loft.


  Er kwam een hysterische klank in Tonders lach. Hij zei: ‘Veroverd, maar wij zijn bang, bezet, maar wij zijn ingesloten.’ Zijn lach werd schril.


  ‘Ik had een droom-of een gedachte – buiten in de sneeuw met de zwarte schaduwen en de gezichten in de deuren, de koude gezichten achter de gordijnen. Ik had een gedachte of een droom.’


  Prackle zei: ‘Laat hem ophouden.’


  Tonder zei: ‘Ik droomde dat de Leider gek was.’


  En Loft en Hunter lachten tegen elkaar en Loft zei: ‘De vijand heeft ondervonden hoe gek hij is. Die moet ik naar huis schrijven! Die zouden de kranten direct op nemen. De vijand is erachter gekomen hoe gek de Leider is.’


  En Tonder bleef maar lachen. ‘Verovering op verovering en aldoor dieper in de lijm.’ Hij verslikte zich in zijn lach en hij hoestte in zijn zakdoek. ‘Misschien is de Leider wel gek. De vliegen veroveren de vliegenvanger. De vliegen hebben weer honderd kilometer van de vliegenvanger bezet.’ Zijn lach werd steeds meer hysterisch. Prackle boog zich naar hem over en schudde hem door elkaar met zijn gezonde hand. ‘Houd op, houd op. Je hebt het recht niet.’


  Langzamerhand begon Loft te begrijpen dat dit lachen hysterisch was en hij kwam vlak voor Tonder staan en sloeg hem in zijn gezicht. Hij zei: ‘Houd onmiddellijk op, meneer Tonder.’


  Tonders lach ging door en Loft sloeg hem weer in zijn gezicht en zei: ‘Onmiddellijk ophouden, hoort u mij?’


  Opeens brak Tonders lachen af en de kamer werd weer stil op het sissen van de lampen na.


  Tonder keek verwonderd naar zijn hand en hij voelde met zijn hand aan zijn brandend gezicht, en hij keek weer naar zijn hand en zijn hoofd zonk voorover op de tafel.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei hij.
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  Niet ver van het marktplein was een straatje, waarin smalle puntdaken en kleine winkeltjes tegen elkaar aan stonden gedrukt. De sneeuw was vastgestampt op de trottoirs en op de weg, maar lag hoog opgestapeld tegen de schuttingen en stoof om de punten van de daken. Sneeuw woei op tegen de verduisterde ramen van de huisjes en door de voorplaatsjes waren paden gegraven. De nacht was koud en donker en er scheen geen licht door de ramen om de bommenwerpers niet aan te trekken. Geen mens liep op straat, want de spertijd werd streng gehandhaafd. De huizen waren donkere klompen tegen de sneeuw. Ieder ogenblik trok een patrouille van zes man door de straat, die spiedend rondkeek en iedere man droeg een zoeklicht. Het gedempte gestamp van hun voeten klonk op in de straat en het gekraak van hun laarzen op de vastgepakte sneeuw. Zij waren stevig ingebakerd in hun dikke jassen; onder hun helmen droegen zij gebreide kappen, die over hun oren waren getrokken en hun kin en mond bedekten. Er viel wat sneeuw, heel weinig, net rijst.


  De mannen spraken onder het lopen en zij spraken over dingen, waar zij naar verlangden – over vlees en warme soep en lekkere boter, over aardige meisjes en haar lippen en haar ogen. Zij spraken over al die dingen, en soms hadden zij het erover, hoe zij, wat zij hier deden, haatten en over hun eenzaamheid.


  Een klein huisje met een puntdak naast de ijzerwinkel was net zo gevormd als de andere en droeg zijn kap van sneeuw als de andere. Er scheen geen licht door de gesloten ramen en de deur was stevig gesloten. Maar binnen brandde een lamp in de kleine voorkamer en de deur naar de slaapkamer stond open en de deur naar de keuken was open. Een ijzeren kachel stond tegen de muur en er brandde een kolenvuur in. Het was een warme, eenvoudige, gezellige kamer, de vloer was bedekt met een versleten karpet, de muren hadden een warm bruin behang met een ouderwets leliemotief van goud. Tegen de achterwand hingen twee platen, de een stelde een dode vis op een schaal met varens voor, de andere een dode korhoen op een dennetak. Aan de rechterwand hing een voorstelling van Christus wandelend over de golven naar de wanhopige vissers. Er stonden twee rechte stoelen in de kamer en een divan bedekt met een fleurig kleed. Midden in de kamer stond een kleine ronde tafel, waar een petroleumlamp op stond met een ronde gebloemde kap en het licht in de kamer was warm en zacht. De deur naar de gang, die weer naar de voordeur voerde, was naast de kachel.


  In een met kussens beklede ouderwetse schommelstoel naast de tafel zat Molly Morden, heel alleen. Zij was bezig de wol uit te halen van een oude blauwe sweater en ze wond de draad tot een kluwen. Zij had al een flink kluwen. Naast haar op tafel lag haar breiwerk, waar de pennen in staken en een grote schaar. Haar bril had zij naast zich neergelegd, want bij het breien had ze die niet nodig. Ze was knap en jong en helder. Haar goudblonde haar was hoog opgemaakt. Haar handen werkten vlug aan het uithalen. Onderwijl keek ze zo nu en dan door de deur in de gang. De wind blies zacht in de schoorsteen, maar het was een stille avond, want alles was gedempt door de sneeuw. Opeens hield ze op met werken. Haar handen lagen stil. Ze keek naar de deur en luisterde. De stampende voeten van de patrouille gingen voorbij in de straat en het geluid van hun stemmen was flauw waarneembaar. Het geluid stierf weg. Molly trok een nieuwe draad uit en wond die op het kluwen. En weer hield ze op. Er was een gedruis bij de deur en toen drie korte kloppen. Molly legde haar werk neer en ging naar de deur.


  ‘Ja?’ riep ze.


  Ze schoof de grendel van de deur en maakte open en een zwaar ingepakte gestalte kwam binnen. Het was Annie de keukenmeid met rode ogen en veel bouffantes. Zij slipte vlug naar binnen, alsof ze gewoon was om tersluiks deuren binnen te gaan en ze snel achter zich te sluiten. Ze stond daar met haar rode neus, snuffend en snel om zich heen kijkend door de kamer.


  Molly zei: ‘Goedenavond, Annie. Ik had je vanavond niet verwacht. Doe je goed uit en warm je. Het is koud buiten.’


  Annie zei: ‘De soldaten hebben een vroege winter gebracht. Mijn vader zei altijd dat de oorlog slecht weer meebrengt, of slecht weer brengt oorlog. Ik weet niet precies meer wat het was.’


  ‘Doe je goed af en kom bij de kachel.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Annie gewichtig. ‘Straks komen ze.’


  ‘Wie komen?’ vroeg Molly.


  ‘De burgemeester,’ zei Annie, ‘en de dokter en de twee jongens van Anders.’


  ‘Hier?’ vroeg Molly. ‘Waarom?’


  Annie stak haar hand uit en er zat een klein pakje in.


  ‘Neem dat,’ zei ze. ‘Ik heb het van de tafel van de kolonel gestolen. Het is vlees.’


  En Molly pakte het pakje vlees uit en stopte het in haar mond.


  En kauwende vroeg ze: ‘Heb je zelf gehad?’


  Annie zei: ‘Ik maak het toch zeker klaar. Ik krijg altijd.’


  ‘Wanneer komen ze?’


  Annie snufte: ‘De jongens van Anders gaan naar Engeland. Ze moeten wel. Ze verstoppen zich nu.’


  ‘O ja?’ zei Molly, ‘waarom?’


  ‘Nou, het was hun broer Jack die vandaag is doodgeschoten, omdat hij dat karretje kapot heeft gemaakt. Nu zoeken ze de rest van de familie, u weet hoe dat gaat.’


  ‘Ja,’ zei Molly. ‘Ik weet hoe dat gaat. Ga zitten, Annie.’


  ‘Geen tijd,’ zei Annie. ‘Ik moet terug om aan de burgemeester te zeggen, dat alles hier in orde is.’


  Molly zei: ‘Heeft niemand je binnen zien komen?’


  Annie lachte trots: ‘Nee hoor, ik kan me reuzegoed weghouden.’


  ‘Hoe kan de burgemeester eruit?’


  Annie lachte: ‘Joseph gaat in zijn bed liggen, voor het geval dat ze naar binnen kijken. Zo maar in zijn nachthemd, zo maar naast mevrouw.’


  En ze lachte weer. ‘Het is Joseph geraden om maar doodstil te blijven liggen.’


  Molly zei: ‘Het is een vreselijke nacht om uit te varen.’


  ‘Beter dan te worden doodgeschoten.’


  ‘Ja, dat is zo. Waarom komt de burgemeester hier?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij wil spreken met de jongens Anders. Ik moet nu weg. Ik kwam het u alleen maar even vertellen.’


  Molly zei: ‘Komen ze al gauw?’


  ‘Misschien over een half uur, misschien drie kwartier,’ zei Annie. ‘Ik ga vooruit. Niemand let op een oude keukenmeid.’ Ze liep naar de deur, maar halverwege keerde zij zich om, en alsof ze Molly ervan beschuldigde die laatste woorden gesproken te hebben zei ze agressief: ‘Zo oud ben ik niet,’ en ze slipte de deur uit en sloot die achter zich. Molly ging een tijdje door met breien, toen stond ze op en ging naar de kachel kijken. De gloed van het vuur verlichtte haar gezicht. Ze pookte het vuur op, gooide er een paar kolen op en sloot de kachel weer. Voor ze haar stoel nog bereikt had, werd er op de buitendeur geklopt. Ze liep de kamer door en zei in zichzelf: ‘Wat zou ze vergeten hebben?’ Ze ging de gang in en zei: ‘Wat is er?’


  Een mannenstem antwoordde haar. Zij maakte de deur open en een mannenstem zei: ‘U moet niet schrikken, ik heb niets kwaads in de zin.’


  Molly liep terug de kamer in en luitenant Tonder volgde haar. Molly zei: ‘Wie bent u? Wat wilt u? U kunt hier niet binnenkomen. Wat wilt u eigenlijk?’


  Luitenant Tonder droeg zijn grote grijze overjas. Hij ging de kamer binnen en deed zijn helm af en zijn stem klonk smekend: ‘Ik heb heus niets kwaads in de zin. Laat u mij alstublieft binnen.’


  Molly zei: ‘Wat wilt u?’


  Zij sloot de deur achter hem en hij zei: ‘Ik wil alleen maar-wat met u praten. Dat is alles. Ik wil u horen spreken, meer niet.’


  ‘Wilt u u zelf aan mij opdringen?’ vroeg Molly.


  ‘Neen. Laat mij hier alleen even blijven en dan ga ik weer weg.’


  ‘Wat wilt u?’


  Tonder probeerde het uit te leggen. ‘Kunt u dat begrijpen? Kunt u dat geloven? Kunnen we niet voor één ogenblik de oorlog vergeten? Even maar. Kunnen we niet even samen praten als gewone mensen, samen…?’


  Molly keek hem lang aan en toen kwam er een glimlach om haar lippen.


  ‘U weet zeker niet wie ik ben?’


  Tonder zei: ‘Ik heb u in de stad gezien. Ik vind u erg aardig. Ik wil zo graag met u praten.’


  En Molly bleef glimlachen. Ze zei zacht: ‘U weet niet wie ik ben.’ Zij zat in haar stoel en Tonder stond naast haar als een onhandig kind. Molly sprak rustig verder:


  ‘U voelt u natuurlijk eenzaam. En dat zegt alles, niet waar?’


  Tonder likte langs zijn lippen en sprak gretig. ‘Dat is het precies,’ zei hij. ‘U begrijpt het. Ik wist dat u het zou begrijpen. Dat kon niet anders.’ Zijn woorden vielen over elkaar. ‘Ik ben zo eenzaam, dat ik er ziek van word. Eenzaam te midden van de stilte en de haat.’ En hij zei smekend: ‘Kunnen we niet een beetje samen praten?’


  Molly nam haar breiwerk op. Zij keek met een snelle blik naar de voordeur. ‘U kunt niet langer blijven dan een kwartier. Ga maar even zitten, luitenant.’


  Weer keek ze naar de deur. Het huis kraakte. Tonder werd oplettend en zei: ‘Is er iemand hier?’


  ‘Neen. De sneeuw ligt zwaar op het dak. Ik heb geen man meer om het eraf te scheppen.’


  Tonder zei zacht: ‘Wie heeft dat gedaan? Waren wij het?’


  En Molly knikte en staarde voor zich uit, ‘ja.’


  Hij ging zitten. ‘Het spijt me.’ Na een ogenblik zei hij: ‘Ik wou dat ik iets voor u doen kon. Ik zal de sneeuw van het dak laten halen.’


  ‘Neen,’ zei Nolly, ‘neen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de mensen zouden denken, dat ik aan uw kant stond. Zij zouden me boycotten. Ik wil niet geboycot worden.’


  Tonder zei: ‘Ja, ik begrijp hoe dat gaan zou. Jullie haten ons allemaal. Maar ik zal voor u zorgen, als u het goed vindt.’


  Molly wist nu dat zij zich zelf in bedwang had en haar ogen trokken een beetje wreed samen en ze zei: ‘Waarom vraagt u dat? Uw mannen hoeven niet te vragen. Zij nemen wat zij willen.’


  ‘Dat is niet wat ik wil,’ zei Tonder. ‘Dat is niet de manier waarop ik het wil.’


  En Molly lachte nog steeds een beetje wreed. ‘U wilt dat ik u ook nog aardig vind. Niet waar, luitenant?’


  Hij zei eenvoudig: ‘Ja.’ En hij hief zijn hoofd op en zei: ‘U bent zo mooi, zo warm. Uw haar is zo glanzend. Ik heb zo lang niet in een vriendelijk vrouwengezicht gekeken.’


  ‘Ziet u vriendelijkheid in mijn gezicht?’ vroeg ze.


  Hij keek haar dringend aan. ‘Ik verlang er zo naar.’


  Ten slotte sloeg ze haar ogen neer. ‘Dit is zeker het begin van een liefdesscène, luitenant?’


  En hij zei hortend: ‘Ik wil dat u me aardig vindt. Ik wil echt dat u iets voor mij voelt. Ik wil dat in uw ogen zien. Ik heb u op straat gezien. Ik zag u voorbijgaan. Ik heb order gegeven dat niemand u lastig mag vallen. Bent u ooit lastig gevallen?’


  En Molly zei rustig: ‘Dank u. Neen, ik ben niet lastig gevallen.’


  Zijn woorden tuimelden voort. ‘Ik… ik heb een gedicht voor u gemaakt. Zoudt u mijn gedicht willen lezen?’


  En ze zei sarcastisch: ‘Is het een lang gedicht? U zult dadelijk weer weg moeten gaan.’


  Hij zei: ‘Neen, het is maar een klein gedichtje. Het is een gedichtje van niets.’ Hij zocht in zijn zak en bracht een opgevouwen blaadje papier te voorschijn en gaf het haar. Zij leunde voorover naar de lamp, zette haar bril op en las kalm:


  


  Je blauwe ogen brachten


  Mijn hart voorgoed in hun macht


  Een vloed van blauwe gedachten


  omspoelde mij iedere nacht.


  


  Zij vouwde het blaadje weer op en legde het in haar schoot. ‘Heeft u dat geschreven, luitenant?’


  ‘Ja.’


  Ze zei een beetje plagend: ‘Voor mij?’


  En Tonder antwoordde niet op zijn gemak: ‘Ja.’


  Zij keek hem vast aan met een glimlach. ‘U heeft het niet zelf geschreven, is het wel, luitenant?’


  Hij glimlachte terug, als een kind dat op een leugen betrapt is. ‘Neen.’


  Molly vroeg: ‘Weet u wie het wel heeft geschreven?’


  Tonder zei: ‘Ja, het is van Heine. Het is “Mit deinen blauen Augen”. Ik heb er altijd van gehouden.’


  Hij lachte verlegen en Molly lachte met hem mee, en opeens lachten zij samen. Maar even plotseling brak zijn lach weer af en er kwam iets wilds in zijn ogen.


  ‘Ik heb in geen tijden zo gelachen,’ zei hij. ‘Ze hadden gezegd dat de mensen ons aardig zouden vinden en dat ze ons zouden bewonderen. Maar dat doen ze niet. Zij haten ons.’ En toen veranderde hij van onderwerp, alsof hij in tijdnood raakte. ‘U bent zo mooi. U bent zo mooi als u lacht.’


  Molly zei: ‘Nu begint u weer verliefd te doen, luitenant. Denk eraan, dat u dadelijk weg moet.’


  En Tonder zei: ‘Dat is toch geen wonder. Een man heeft behoefte aan liefde. Een man gaat dood zonder liefde. Je verschrompelt van binnen en je borst voelt als een droge schil. Ik ben eenzaam.’


  Molly stond op van haar stoel. Zij keek zenuwachtig naar de deur, en ze liep naar de kachel. Terugkomende was haar gezicht hard geworden en haar ogen bestraften hem toen ze zei: ‘Wou u met mij naar bed, luitenant?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Waarom zegt u zulke dingen?’


  Molly zei wreed: ‘Misschien probeer ik u af te schrikken. Ik ben getrouwd geweest. Mijn man is dood. Ik ben dus geen meisje meer.’ Haar stem was bitter.


  Tonder zei: ‘Ik wil alleen dat u iets voor mij voelt.’


  En Molly zei: ‘Natuurlijk. U bent een beschaafd man. U weet dat de liefde vollediger en bevredigender is als er ook wat gevoel bij te pas komt.’


  Tonder zei: ‘Praat zo niet. Praat alstublieft niet op die toon.’


  Molly wierp een snelle blik naar de deur. Ze zei: ‘Wij zijn een verslagen volk, luitenant. U hebt het voedsel weggehaald. Ik heb honger. Ik zal meer voor u voelen als u mij te eten geeft.’


  Tonder zei: ‘Wat zegt u toch?’


  ‘Val ik u tegen, luitenant? Misschien was dat wel de bedoeling. Mijn prijs is twee worstjes.’


  Tonder zei: ‘U kunt zo niet spreken.’


  ‘En uw eigen vrouwen dan, luitenant, na de vorige oorlog? Een man had de keus voor een ei of een snee brood. Wou u mij voor niets hebben, luitenant? Is de prijs te hoog?’


  Hij zei: ‘U hebt mij erin laten lopen. Maar u haat mij ook, niet waar? Ik had gehoopt dat u mij misschien niet zou haten.’


  ‘Neen, ik haat u niet,’ zei ze, ‘ik heb honger…’ en ik haat u.’


  Tonder zei: ‘Ik wil u alles geven wat u nodig heeft, maar…’


  En zij viel hem in de rede: ‘U wilt er een andere naam aan geven? U wilt geen vrouw die zich verkoopt. Is dat uw bedoeling?’


  Tonder zei: ‘Ik weet niet wat ik bedoel. U tast alles aan met uw haat.’


  Molly lachte. Ze zei: ‘Het is niet prettig om honger te hebben. Twee worstjes, twee lekkere vette worstjes kunnen de kostbaarste dingen van de wereld zijn.’


  ‘Zeg zulke dingen toch niet,’ zei hij, ‘toe nu.’


  ‘Waarom niet? Ze zijn waar.’


  ‘Ze zijn niet waar. Het kan niet waar zijn.’


  Zij keek hem even aan en toen ging zij weer zitten en haar ogen rustten op haar schoot en ze zei: ‘Neen, het is niet waar. Ik haat u niet. Ik ben ook eenzaam. En de sneeuw ligt zwaar op het dak.’


  Tonder stond op en kwam dichter bij haar. Hij nam een van haar handen in zijn handen en zei zacht: ‘Je moet me niet haten. Ik ben maar een luitenant. Ik heb er niet om gevraagd om hier te komen. Jij hebt ook niet gevraagd om mijn vijand te worden. Ik ben alleen maar een man, geen overwinnaar.’


  Molly’s vingers sloten zich een ogenblik om zijn hand en ze zei zachtjes: ‘Ik weet het, ja, ik weet het.’


  En Tonder zei: ‘We hebben toch ook een beetje recht op leven, bij al die dood.’


  Zij legde zijn hand even tegen haar wang en zei: ‘Ja.’


  ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei hij. ‘Jij hebt ook recht om te leven bij al die dood.’ Zijn hand lag op haar schouder.


  Opeens verstrakte ze, haar ogen werden wijd en starend, alsof ze een visioen zagen. Zijn hand liet haar los en hij vroeg: ‘Wat scheelt je? Wat is er?’ Haar ogen staarden recht vooruit en hij herhaalde: ‘Wat is er?’


  Molly sprak als in een trance: ‘Ik kleedde hem aan als een kleine jongen, die voor het eerst naar school gaat. En hij was bang. Ik knoopte zijn hemd dicht en probeerde hem te troosten, maar het drong niet tot hem door. En hij was bang.’


  Tonder zei: ‘Wat zeg je toch?’


  En Molly scheen voor zich te zien wat ze beschreef.


  ‘Ik weet niet, waarom ze hem naar huis lieten gaan. Hij was helemaal in de war. Hij wist niet wat er gebeurde. Hij gaf me niet eens een zoen, toen hij wegging. Hij was bang en heel flink, als een kleine jongen, die voor het eerst naar school gaat.’


  Tonder stond op. ‘Was dat je man?’


  Molly zei: ‘Ja, mijn man. Ik ging naar de burgemeester, maar hij kon me niet helpen. En toen ging hij weg – niet zo erg vast, een beetje beverig-en u bracht hem naar buiten en u schoot hem dood. Het was meer vreemd dan verschrikkelijk op dat moment. Ik kon het niet helemaal geloven.’


  Tonder zei’: ‘Je man?’


  ‘Ja. En nu in het stille huis, geloof ik het. Nu, met de zware sneeuw op het dak geloof ik het. En in de verlatenheid van de vroege ochtenduren in het maar voor de helft verwarmde bed, dan weet ik het.’


  Tonder stond tegenover haar. Zijn gezicht was smartelijk.


  ‘Goedenacht,’ zei hij. ‘God zegen je. Mag ik terugkomen?’


  En Molly staarde naar de muur en naar de herinnering.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij keek naar haar en ging toen rustig de deur uit en Molly staarde nog steeds naar de muur. ‘God zegen me.’


  En ze bleef nog even naar de muur staren.


  De deur ging zachtjes open en Annie kwam binnen. Molly zag haar niet eens.


  Annie zei afkeurend: ‘De deur stond open.’


  Molly keek haar langzaam aan met nog wijd open ogen.


  ‘Ja, o ja, Annie.’


  ‘De deur stond open. Er kwam een man uit. Ik heb hem gezien. Het leek wel een soldaat.’


  En Molly zei: ‘Ja, Annie.’


  ‘Was er een soldaat hier?’


  ‘Ja, er was een soldaat.’ En Annie vroeg achterdochtig: ‘Wat deed hij hier?’


  ‘Hij wou met me naar bed.’


  Annie zei: ‘Wat moet dat? U bent toch zeker niet overgelopen? U doet toch niet met hen mee, zoals die Corell?’


  ‘Neen, ik doe niet met hen mee, Annie.’


  Annie zei’: ‘Als ze terugkomen, en de burgemeester is hier, is het uw schuld als er wat gebeurt. Dan is het uw schuld.’


  ‘Hij komt niet terug. Ik wil niet dat hij terugkomt.’


  Maar de achterdocht bleef in Annie. Ze zei: ‘Zal ik nu gaan zeggen, dat ze binnen kunnen komen?’


  ‘Ja, het is veilig. Waar zijn ze?’


  ‘Ze staan buiten bij de schutting.’


  ‘Ga ze halen.’


  En terwijl Annie naar buiten ging, stond Molly op en streek haar haar glad en ze schudde haar hoofd en probeerde weer tot leven te komen. Er was wat gestommel in de gang. Twee lange blonde jongens kwamen binnen. Zij droegen jekkers en truien. Zij hadden hun gebreide mutsen vast op hun hoofd gedrukt. Hun huid was gelooid door de wind, ze waren sterk en zagen eruit als tweelingen, Will Anders en Tom Anders, de jonge vissers.


  ‘Goedenavond, Molly. Heb je het gehoord?’


  ‘Annie heeft het mij verteld. Het is een zware nacht om te gaan.’


  Tom zei: ‘Beter dan een heldere nacht. De vliegtuigen hebben je in de gaten bij een heldere nacht. Wat wil de burgemeester van ons, Molly?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het geboord van je broer. Ik vind het erg naar.’


  De jongens zwegen en keken erg verlegen. Tom zei: ‘Jij weet beter hoe dat is, dan iemand anders.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  Annie verscheen weer in de deur en zei met een schorre fluisterstem: ‘Daar zijn ze.’ En burgemeester Orden en dokter Winter kwamen binnen. Zij deden hun jassen en mutsen af en legden ze op de divan. Orden liep naar Molly en kuste haar op het voorhoofd.


  ‘Goedenavond, kind.’


  Hij wendde zich naar Annie. ‘Ga in de gang staan, Annie. Klop op de deur als de patrouille komt en als ze voorbij is en tweemaal bij onraad. Je kunt de buitendeur op een kier zetten, zodat je kunt horen of er iemand aan komt.’


  Annie zei: ‘Goed burgemeester.’ Ze ging in de gang en sloot de deur achter zich.


  Dokter Winter stond bij de kachel en warmde zijn handen.


  ‘We hebben gehoord, jongens, dat jullie vannacht willen gaan.’


  ‘We moeten wel,’ zei Tom.


  Orden knikte. ‘Ja, dat weten we. We hebben gehoord dat jullie van plan bent meneer Corell mee te nemen.’


  Tom lachte bitter. ‘We dachten dat het het beste was wat we doen konden. We nemen toch ook zijn boot. We kunnen hem hier toch niet rond laten lopen. Het is niet prettig hem hier op straat te zien.’


  Orden zei droevig: ‘Ik wou dat hij weg was gegaan. Het is voor jullie een gevaar te meer hem mee te nemen.’


  ‘Het is niet prettig hem hier op straat tegen te komen,’ echode Will zijn broer na. ‘De mensen vinden het niet prettig hem hier te zien.’


  Winter vroeg: ‘Kun je hem te pakken krijgen? Neemt hij dan helemaal geen voorzorgen?’


  ‘O ja. Op zijn manier is hij voorzichtig. Maar om twaalf uur loopt hij gewoonlijk naar huis. We zullen achter de muur staan. Ik denk dat we hem door zijn achtertuin op het water kunnen krijgen. Zijn boot ligt daar gemeerd. Die hebben we vandaag al in orde gemaakt.’


  Orden herhaalde: ‘Ik heb het liever niet. Het is een gevaar te meer. Als hij lawaai maakt, krijg je de wacht op je af.’


  Tom zei: ‘Hij zal geen kik geven. En het is beter dat hij op zee verdwijnt. Als ze hem in de stad te grazen nemen, zullen er zoveel worden doodgeschoten. Neen, hij kan beter naar zee gaan.’


  Molly nam haar breiwerk weer op. Ze vroeg: ‘Willen jullie hem overboord gooien?’


  Will kreeg een kleur. ‘We gaan met hem naar zee.’ Hij wendde zich tot de burgemeester: ‘U wilde ons spreken?’


  ‘Ja, ik wil met jullie spreken. Dokter Winter en ik hebben geprobeerd om na te denken. Er wordt zoveel gesproken over recht en onrecht en bezetting. Ons volk is verslagen, maar ik geloof niet, dat het overwonnen is.’


  Er klonk een klop op de deur en het werd stil in de kamer. Molly’s vinnige breinaalden staakten en de uitgestrekte arm van de burgemeester bleef in de lucht hangen. Tom, die juist zijn oor krabde, liet zijn hand daar, maar hield op met krabben. Niemand bewoog zich in de kamer. Iedereen keerde zich naar de deur. Toen, eerst flauw maar gaandeweg sterker, kwam het geluid van de voetstappen van de naderende wacht, het gekraak van hun schoenen op de sneeuw en het geluid van hun stemmen, toen ze voorbijgingen. Zij gingen langs het huis en hun voetstappen verdwenen in de verte. Er kwam een tweede klop op de deur. En in de kamer volgde een ontspanning.


  Orden zei: ‘Annie zal het daar koud hebben.’ Hij nam zijn jas van de divan, opende de gangdeur en gaf hem haar aan. ‘Doe hem om je schouders, Annie,’ en hij sloot de deur weer.


  ‘Ik weet niet, wat ik zonder haar zou moeten beginnen,’ zei hij. ‘Zij komt overal. Ze ziet en hoort alles.’


  Tom zei: ‘We moeten dadelijk weg, burgemeester.’


  En Winter zei: ‘Ik wou dat jullie Corell lieten schieten.’


  ‘Dat kan niet. We kunnen hem hier niet rond laten lopen.’ En hij keek vragend naar burgemeester Orden.


  Orden begon langzaam: ‘Ik wil het heel eenvoudig zeggen. Dit is een kleine stad. Recht en onrecht liggen hier binnen kleine afmetingen. Jullie broer is doodgeschoten en Alex Morden is doodgeschoten. Wraak tegen een verrader. De mensen zijn verontwaardigd en ze hebben de middelen niet om terug te vechten. Maar het ligt allemaal binnen kleine afmetingen. Het is mensen tegen mensen en niet idee tegen idee.’


  Winter zei: ‘Het is vreemd voor een dokter om over vernietiging te denken, maar ik geloof dat alle bezette volken in verzet willen komen. Wij zijn ontwapend. Onze geest en onze lichamen zijn niet genoeg. De geest van een ontwapende man zakt.’


  Will Anders vroeg: ‘Wat bedoelt u eigenlijk? Wat wilt u van ons?’


  ‘We willen tegen hen vechten en dat kunnen we niet,’ zei Orden. ‘Zij gebruiken nu honger als wapen. Honger maakt zwak. Jullie jongens gaan naar Engeland. Misschien zal geen mens daar naar jullie luisteren. Maar zeg hun uit onze naam – uit naam van een kleine stad – dat ze ons wapens moeten geven.’


  Tom vroeg: ‘Wilt u geweren?’


  Er kwam een snelle tik op de deur, en de mannen bevroren zoals ze waren en van buiten kwam het geluid van de wacht, maar in versneld tempo. Will liep snel naar de deur. De hollende voetstappen kwamen op de hoogte van het huis. Er klonken gedempte bevelen en de wacht snelde voorbij en er werd weer op de deur geklopt.


  Molly zei: ‘Ze moeten achter iemand aan zitten. Ik ben benieuwd, wie het nu weer is.’


  ‘We moeten weg,’ zei Tom onrustig. ‘Wilt u geweren hebben? Moeten wij om geweren vragen?’


  ‘Neen. Vertel hun hoe de toestand is. Wij worden streng bewaakt. Iedere slag van onze kant lokt represailles uit. Wij zouden eenvoudige geheime wapens moeten hebben, onopvallend en makkelijk hanteerbaar, springstoffen, dynamiet om rails op te blazen, handgranaten, zo mogelijk zelfs vergif.’ Hij sprak fel. ‘Dit is geen eerlijke oorlog. Dit is een oorlog van verraad en moord. Laten wij de methodes aanwenden die tegen ons gebruikt zijn. Laten de Engelse bommenwerpers hun grote bommen op hun doelen gooien, maar laat ze voor ons ook kleine bommen neergooien om te gebruiken en te verstoppen en onder rails en tanks te leggen. Dan zullen wij ook gewapend zijn, heimelijk gewapend. Dan zal de bezetter nooit weten wie van ons wapens heeft. Laten de bommenwerpers ons eenvoudige wapens brengen. Dan zullen wij ze weten te gebruiken.’


  Winter viel in: ‘Zij zullen nooit weten, waar de slag zal vallen. De soldaten, de wacht, zullen nooit weten wie er wapens draagt.’ Tom droogde zijn voorhoofd af. ‘Als we veilig aankomen, zullen we het zeggen, burgemeester – maar – weet u – ik heb horen zeggen dat er in Engeland nog altijd mensen aan de regering zijn, die het niet aandurven het gewone volk wapens in de hand te geven.’


  Orden staarde hem aan. ‘O, daar heb ik niet aan gedacht. We zullen het wel zien. Als er nog altijd zulke mensen regeren over Engeland en Amerika is de wereld in ieder geval verloren. Vertel hun, wat wij zeggen, als ze tenminste naar je willen luisteren. Wij moeten hulp hebben, maar als we die krijgen,’ en zijn gezicht werd hard – ‘als we die krijgen zullen we ons zelf helpen.’


  Winter zei: ‘Als ze ons alleen maar dynamiet geven om te verstoppen, in de grond te begraven, om het klaar te hebben op het ogenblik dat het nodig zal zijn, dan zal de bezetter geen rustig uur meer hebben, nooit. Wij zullen zijn voorraden in de lucht laten vliegen.’


  De kamer raakte in opwinding. Molly zei fel: ‘Ja, we kunnen hun slaap bevechten. Vechten tegen hun rust, tegen hun slaap, hun zenuwen en hun zekerheid.’


  Will vroeg rustig: ‘Is dat alles, burgemeester?’


  ‘Ja.’ Orden knikte. ‘Dat is de kern van de zaak.’


  ‘En als ze niet willen luisteren?’


  ‘Je kunt alleen je best doen, je inspannen als vannacht op zee.’


  ‘Is dat alles, burgemeester?’


  De deur ging open en Annie kwam rustig binnen. Orden ging door. ‘Dat is alles. Als jullie nu weg moeten zal ik Annie vooruit sturen om te kijken of de weg vrij is.’ Hij keek op en zag dat Annie was binnengekomen.


  Annie zei: ‘Er loopt een soldaat in de straat. Ik geloof dat het de soldaat is die hier al was. Er was daarnet een soldaat hier bij juffrouw Morden.’ De anderen keken naar Molly.


  Annie zei: ‘Ik heb de deur gesloten.’


  ‘Wat wil hij?’ vroeg Molly. ‘Waarom komt hij terug?’


  Er werd zacht geklopt op de buitendeur. Orden liep naar Molly. ‘Wat is er, Molly? Ben je in moeilijkheden?’


  ‘Neen,’ zei ze. ‘Neen. U moet de achterdeur uitgaan. U kunt achteruit wegkomen, vlug nu.’


  Het kloppen op de voordeur hield aan. Een mannenstem riep zachtjes. Molly maakte de deur naar de keuken open. ‘Vlug,’ zei ze. ‘Vlug, vlug.’


  De burgemeester stond tegenover haar. ‘Ben je in moeilijkheden, Molly? Je hebt toch niets gedaan?’


  Annie zei koel: ‘Het lijkt dezelfde soldaat. Er was hier al eerder een soldaat.’


  ‘Ja,’ zei Molly tot de burgemeester. ‘Ja, er was hier al eerder een soldaat.’


  De burgemeester vroeg: ‘Wat wou hij?’


  ‘Wat ze allemaal willen.’


  ‘Maar hij deed toch niets?’ zei Orden.


  ‘Neen,’ zei ze, ‘hij deed niets. Gaat u nu. Ik zal wel oppassen.’


  Orden zei: ‘Molly, als je in moeilijkheden bent, zullen wij je helpen.’


  ‘Bij mijn moeilijkheden kan niemand mij helpen,’ zei ze. ‘Gaat u nu,’ en zij duwde hem de deur uit.


  Annie bleef achter. Zij keek naar Molly. ‘Wat moet die soldaat?’


  ‘Ik weet niet wat hij wil.’


  ‘Bent u van plan hem iets te vertellen?’


  ‘Neen.’ Molly herhaalde verbaasd: ‘Neen’ en toen zei ze scherp: ‘Neen, Annie, dat ben ik niet van plan.’


  Annie keek minachtend naar haar. ‘Dat is je geraden ook.’ En toen liep ze weg en sloot de deur achter zich.


  Het kloppen op de voordeur hield aan en een mannenstem was hoorbaar. Molly liep naar de lamp in het midden en haar last woog zwaar op haar. Zij keek neer op de lamp, ze keek neer op de tafel en ze zag de grote schaar naast haar breiwerk liggen. Zij pakte hem in gedachten op bij de bladen. Zij liet de bladen tussen haar vingers doorlopen, tot ze de ogen vast had en ze hield de schaar in haar handen geklemd als een dolk en haar ogen stonden ontzet. Zij keek neer in de lamp en het licht viel op haar gezicht. Langzaam hief zij de schaar en stak hem in haar japon. Het kloppen hield niet op. Zij hoorde de stem roepen. Zij leunde even over de lamp en toen blies zij plotseling het licht uit. De kamer was donker behalve een rode plek, die uit de kachel kwam. Zij maakte de deur open. Haar stem was gespannen, maar vriendelijk. Zij riep: ‘Ik kom, luitenant, ik kom.’
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  In de donkere heldere nacht bracht een half verwelkte maan maar weinig licht. De wind was droog en zong over de sneeuw, een rustig aanhoudende wind, die onafgebroken uit de poolstreek woei. Over het land lag de sneeuw, dik en droog als zand. De huizen doken weg in de holtes tussen de opgehoopte sneeuw en ‘hun vensters waren donker en beschut tegen de kou en er steeg alleen wat rook op van de getemperde vuren.


  In de stad waren de voetpaden hard bevroren en vastgestampt. En de straten waren verlaten, behalve als de zielige, koude wachtpatrouille voorbijkwam. De huizen stonden donker tegen de hemel en in de huizen hing tegen de morgen nog wat warmte te dralen. Bij de ingang van de mijn tuurden de wachtposten de hemel af en probeerden hun instrumenten tegen de hemel en keerden hun luisterapparaten naar de hemel, want de heldere nacht was geschikt voor een bombardement. Op nachten als deze kwamen de gevederde stalen staven fluitend naar beneden en barstten in splinters uiteen. Het land zou vannacht vanuit de lucht zichtbaar zijn, zelfs nu de maan maar weinig licht verspreidde.


  In een verre uithoek van het stadje tussen de kleine huisjes klaagde een hond over de kou en zijn verlatenheid. Hij stak zijn snoet op naar zijn God en gaf een lang en uitvoerig verslag over de toestand van de wereld, zoals die hem voorkwam. Hij was een geoefende zanger met een krachtige keel en een uitgebreid register, dat hij uitstekend beheerste. De zes mannen van de patrouille die neerslachtig langs de weg sjokten, hoorden de hond zingen en één van de ingebakerde soldaten zei: ‘Ik geloof dat hij iedere nacht beroerder wordt, we moesten hem maar neerschieten.’


  En een andere antwoordde: ‘Waarom? Laat hem maar janken. Ik vind het niet naar om te horen. Ik had vroeger ook een hond thuis die jankte. Daar was niets aan te doen. Een gele hond. Ik had geen last van dat gejank. Zij haalden mijn hond weg toen ze de andere haalden,’ hij zei het zakelijk met eentonige stem.


  En de korporaal zei: ‘Ze konden dat beetje eten niet door de honden laten opvreten.’


  ‘O, ik beklaag me niet. Ik weet dat het noodzakelijk was. Ik kan dat niet allemaal overzien, zoals de leiders. Maar het valt mij toch op dat sommige mensen hier nog honden hebben en ze hebben nog minder te eten dan wij. Ze zijn anders lelijk mager, de mensen én de honden.’


  ‘Het zijn stommelingen,’ zei de korporaal. ‘Daarom waren ze zo gauw verslagen. Ze kunnen niet organiseren, zoals wij.’


  ‘Ik ben benieuwd of we weer honden zullen hebben als de oorlog voorbij is,’ zei de soldaat. ‘Ik denk dat we ze wel uit Amerika zullen krijgen, of ergens anders vandaan. En dan kunnen we opnieuw gaan fokken. Wat zouden ze in Amerika voor honden hebben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de korporaal. ‘De honden zullen er wel even gek zijn als alle andere dingen, die ze hebben.’ En hij ging verder: ‘Eigenlijk heb je niets aan honden. Het zou wel zo goed-zijn als we er niet meer aan begonnen, behalve voor de politie.’


  ‘Misschien,’ zei de soldaat. ‘Ik heb gehoord dat de Leider niet van honden houdt. Ik heb gehoord dat hij er jeuk van krijgt en gaat niezen.’


  ‘Jij hoort zoveel,’ zei de korporaal.


  ‘Stil eens.’ De patrouille stond stil en van een grote afstand kwam het bijengegons van vliegtuigen.


  ‘Daar heb je ze,’ zei de korporaal. ‘Er is nergens licht. Is het niet twee weken geleden dat ze er voor het laatst waren?’


  ‘Twaalf dagen,’ zei de soldaat.


  De wachtposten bij de mijn hoorden het hoge gedreun van de vliegtuigen.


  ‘Ze vliegen hoog,’ zei een sergeant. En kapitein Loft legde zijn hoofd in zijn nek, zodat hij onder de rand van zijn helm uit kon kijken. ‘Ik schat boven de 6000 meter,’ zei hij. ‘Misschien vliegen ze alleen maar over.’


  ‘Het zijn er niet veel.’ De sergeant luisterde. ‘Ik geloof dat het er niet meer dan drie zijn. Zal ik de batterij waarschuwen?’


  ‘Kijk alleen maar of ze niet zitten te maffen, en roep kolonel Lanser. Neen, roep hem niet. Misschien komen ze niet hier. Ze zijn al bijna voorbij en ze zijn nog niet begonnen te duiken.’


  ‘Aan het geluid zou ik zeggen dat ze rondcirkelen. Ik geloof dat er niet meer dan twee zijn,’ zei de sergeant.


  In hun bedden hoorden de mensen de vliegtuigen en zij kropen diep weg onder hun dekens en luisterden. In het burgemeestershuis maakte het zwakke geluid kolonel Lanser wakker en hij ging op zijn rug liggen, en keek met wijdopen ogen naar de donkere zoldering en hij hield zijn adem in om beter te luisteren en toen bonsde zijn hart zo, dat hij niet zo goed kon horen als wanneer hij ademhaalde. Burgemeester Orden hoorde de vliegtuigen in zijn slaap en zij brachten hem een droom en hij bewoog en mompelde in zijn slaap.


  Hoog in de lucht cirkelden de modderkleurige bommenwerpers. Zij staken hun neuzen omhoog en uit de buiken vielen kleine voorwerpen, bij honderden, het een na het ander. Ze schoten eerst een eind naar beneden en dan gingen er kleine parachuutjes open en dreven er kleine pakjes rustig en langzaam naar de aarde en de vliegtuigen staken hun neuzen weer op en klommen en dan verloren zij weer hoogte en cirkelden rond en schoten weer meer van de kleine voorwerpen naar beneden en toen keerden de vliegtuigen om en vlogen terug in de richting, waarvan zij gekomen waren. De parachuutjes zweefden als bloemen door de lucht en de wind verspreidde en verdeelde ze, zoals hij het zaad van de bloemen verspreidt en ronddeelt. Zij dreven zo langzaam en kwamen zo zachtjes neer, dat de vijfentwintig centimeter grote pakjes dynamiet soms rechtop stonden in de sneeuw. Zij kwamen neer op de witte velden en in de bossen op de heuvels en zij belandden op bomen en hingen in de takken. Sommige kwamen neer op de spitse geveltjes van het stadje, sommige op de voorplaatsjes van de huizen en één belandde en bleef recht opstaan in de kroon van sneeuw boven op het hoofd van het standbeeld van St. Albert, de zendeling. Een van de parachuutjes kwam in de straat neer boven de patrouille, en de sergeant zei: ‘Voorzichtig, het is een bom.’


  ‘Daar is het niet groot genoeg voor,’ zei een soldaat.


  ‘Niet in de buurt komen.’ De sergeant haalde zijn zoeklicht erbij en richtte het op het voorwerp, een kleine parachuut, niet groter dan een zakdoek, lichtblauw gekleurd en daaraan bungelde een pakje lichtblauw papier.


  ‘Niemand mag eraan komen,’ zei de sergeant. ‘Harry, loop jij naar de mijn en haal de kapitein. Wij zullen dat vervloekte ding intussen in het oog houden.’


  De trage dageraad brak aan en de mensen, die uit hun huizen kwamen, zagen de blauwe pakjes tegen de sneeuw. Ze gingen erheen en raapten ze op. Ze wikkelden het papier eraf en lazen de gedrukte woorden. Zij zagen het geschenk en plotseling werd iedere vinder geheimzinnig en hij verborg het kokertje onder zijn jas en hij ging naar een stil plekje en verstopte het. En de kinderen werden ingelicht over het geschenk en zij kamden de hele streek uit in een gruwelijke jacht op paaseieren en als een kind zo gelukkig was het blauwe vlaggetje te zien, holde hij naar zijn vondst, maakte het open, en hij verstopte het kokertje en vertelde alles aan zijn ouders. Sommige mensen waren bang en leverden de kokertjes in bij de militairen, maar dat waren er niet veel. En de soldaten draafden door de stad, ook op zoek naar paaseieren, maar ze waren er niet zo goed in als de kinderen.


  In de zitkamer van het burgemeestershuis was de eettafel met de stoelen eromheen blijven staan, zoals ze daar neergezet waren op de dag dat Alex Morden werd doodgeschoten. De kamer had de vriendelijkheid verloren van toen de burgemeester er nog huisde.


  De muren, waar nu geen stoelen meer tegenaan stonden, leken erg kaal. De tafel waar een paar papieren op rondzwierven, gaf de kamer het aanzien van een kantoor.


  De klok op de schoorsteen sloeg negen uur. Het was een donkere dag geworden, met laaghangende wolken, die de aanbrekende morgen had meegebracht.


  Annie kwam uit de kamer van de burgemeester, ze stevende op de tafel af en begon in de papieren te snuffelen, die daar lagen. Kapitein Loft kwam binnen. Hij bleef in de deur staan toen hij Annie zag.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.


  En Annie zei gemelijk: ‘Ja, kapitein.’


  ‘Ik zei, wat doe je hier?’


  ‘Ik wou wat stof afnemen.’


  ‘Laat maar en ga weg.’


  En Annie zei: ‘Ja kapitein,’ en ze wachtte tot hij weg was uit de deur en toen haastte zij zich weg.


  Kapitein Loft liep terug naar de deur en riep: ‘Breng nu maar binnen.’ Achter hem kwam een soldaat binnen. Zijn geweer hing over zijn rug en in zijn arm hield hij een aantal van de blauwe pakjes en aan de pakjes hingen repen blauwe stof.


  Loft zei: ‘Leg ze op tafel.’ De soldaat legde ze behoedzaam neer. ‘Ga nu naar boven en rapporteer aan de kolonel, dat ik er ben met de… met die dingen’ en de soldaat maakte rechtsomkeert en verliet de kamer. Loft liep naar de tafel en nam een van de pakjes op en hij trok er een vies gezicht bij.


  Hij nam het parachuutje van blauwe stof op, hield het boven zijn hoofd en liet het los en de stof ontvouwde zich en het pakje dwarrelde naar de vloer. Hij raapte het pakje weer op en bekeek het.


  Nu kwam kolonel Lanser snel de kamer in, gevolgd door majoor Hunter. Hunter hield een vel geel papier in zijn hand. Lanser zei: ‘Morgen Loft,’ en hij liep naar het boveneind van de tafel en ging zitten. Hij keek een ogenblik naar het stapeltje kokertjes en toen nam hij er een op en nam het in zijn hand.


  ‘Ga zitten, Hunter,’ zei hij. ‘Heb je dit al bekeken?’


  Hunter trok een stoel achteruit en ging zitten. Hij keek naar het gele papier in zijn hand. ‘Niet erg nauwkeurig,’ zei hij. ‘Er zijn drie breuken in de spoorlijn over een afstand van 15 km.’


  ‘Bekijk ze dan eens goed en zeg me wat je ervan denkt,’ zei Lanser. Hunter haalde een kokertje naar zich toe en scheurde het buitenste omslag eraf. Hij vond een klein pakje dat tegen een busje aanlag. Hunter nam zijn zakmes en begon in het busje te peuteren. Kapitein Loft keek mee over zijn schouder. Hunter rook aan de opening en wreef zijn vingers tegen elkaar en hij zei: ‘Het is dóódsimpel. Het is gewone dynamiet. Ik weet niet hoeveel procent nitroglycerine voor ik het onderzocht heb.’


  Hij keek naar de onderkant. ‘Het heeft het gewone slaghoedje met knalkwik en een lont-met een brandtijd van ongeveer een minuut, denk ik.’ Hij legde het busje weer terug op de tafel. ‘Het is heel goedkoop, en heel kinderachtig,’ zei hij.


  De kolonel keek naar Loft. ‘Hoeveel denk je dat er zijn neergekomen?’


  ‘Ik weet het niet, kolonel,’ zei Loft. ‘We hebben er een stuk of vijftig opgepikt, en zowat negentig van de parachutes waarmee ze neerkwamen. Om de een of andere reden laten de mensen de parachutes liggen, als ze de kokertjes oprapen en dan zullen we nog wel een hele massa niet gevonden hebben.’


  Lanser wuifde met zijn hand. ‘Het doet er ook eigenlijk niet toe,’ zei hij. ‘Ze kunnen er zoveel neergooien als ze willen. Wij kunnen het toch niet tegenhouden en we kunnen ze ook niet tegen hen gebruiken. Zij hebben niemand verslagen.’


  Loft zei fel: ‘We kunnen ze van de aardbodem doen verdwijnen.’


  Hunter peuterde het messing slaghoedje los van de bovenkant van één van de busjes en Lanser zei: ‘Ja, dat kunnen we doen. Heb je het omslag bekeken, Hunter?’


  ‘Nog niet. Ik heb er nog geen tijd voor gehad.’


  ‘Het is vervloekt handig,’ zei kolonel Lanser. ‘Het papier is blauw, zodat het opvalt. Doe het buitenste papier eraf en je vindt hier – hij nam het kleine pakje op – een stuk chocolade. Iedereen zal ernaar zoeken. Ik ben ervan overtuigd dat onze eigen mannen de chocola gappen. De kinderen zullen ernaar zoeken als naar paaseieren.’


  De soldaat kwam binnen en legde een vel geel papier voor de kolonel neer en trok zich terug en Lanser keek het even in en lachte wrang. ‘Hier heb ik weer wat voor jou, Hunter. Nog twee breuken in de lijn.’


  Hunter keek op van het slaghoedje dat hij onderzocht en hij vroeg: ‘Wat is hier eigenlijk de omvang van? Laten zij ze overal vallen?’


  Lanser wist hier geen weg mee. ‘Dat is juist het eigenaardige. Ik heb met de hoofdstad gesproken. Dit is de enige plaats waar ze zijn neergekomen.’


  ‘Wat leidt u daaruit af?’ vroeg Hunter.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik denk dat dit een proef is.


  Als het hier lukt zullen ze het wel overal gaan toepassen, en als het hier niet opgaat, zullen ze het ei verder wel bij laten.’


  ‘Wat gaat u ertegen doen?’ vroeg Hunter.


  ‘De hoofdstad heeft me opdracht gegeven dit zo grondig uit te roeien, dat ze het ergens anders ryet meer zullen proberen.’


  Hunter zei klaaglijk: ‘Hoe krijg ik ooit vijf breuken in de spoorlijn gerepareerd? Ik heb niet genoeg rails voor vijf breuken.’


  ‘Dan zul je een van de oude rangeersporen op moeten breken,’ zei Lanser.


  Hunter zei: ‘Dat zal dan een beroerd spoor worden.’


  ‘Het zal in ieder geval een spoor zijn.’


  Majoor Hunter legde het busje, dat hij onderzocht had weer bij het stapeltje en Loft viel in: ‘We moeten hier onmiddellijk een eind aan maken, kolonel. We moeten de mensen die ze oprapen arresteren en straffen, voor ze er gebruik van kunnen maken. We moeten dadelijk activiteit vertonen, zodat ze niet de indruk kunnen krijgen dat we verzwakken.’


  Lanser glimlachte en zei: ‘Kalm aan, Loft. Laten we eerst vaststellen waar we aan toe zijn, voor we aan de remedie gaan denken.’


  Hij nam een nieuw pakje van de stapel en wikkelde het papier eraf. Hij nam het stuk chocolade, proefde het en zei: ‘Dat is handig bedacht. De chocola is goed ook. Ik kan er zelf niet vanaf blijven. De prijs uit de grabbelton!’ Toen nam hij het dynamiet op. ‘Wat vind je hier eigenlijk van, Hunter?’


  ‘Wat ik u zei. Het is heel eenvoudig en doeltreffend voor kleine objecten. Dynamiet met een slaghoedje en een lont met een brandtijd van een minuut. Het is uitstekend, als je weet, hoe je ermee werken moet. En als je dat niet weet, heb je er niets aan.’


  Lanser bestudeerde de tekst aan de binnenkant van het omhulsel.


  ‘Heb je dit gelezen?’


  ‘Even ingekeken,’ zei Hunter.


  ‘Ik heb het wel gelezen en ik had graag dat je er goed naar luisterde,’ zei Lanser en hij las van het papier: Aan het onversaagde volk. Verberg dit. Geef u zelf niet bloot. Gij zult dit later nodig hebben. Het is een geschenk van uw vrienden aan u en van u aan de schender van uw vaderland. Tracht hiermee geen grote ondernemingen te beginnen.’


  Hij pikte er nu hier en daar een zin uit. ‘Hier bij voorbeeld: “Rails op het land.” En “doe het werk ’s nachts.” En “Belemmer de transporten”. En hier “Gebruiksaanwijzing: plaats de bus onder de rails, dicht bij de verbinding en pal tegen een dwarsligger. Duw er modder of vastgestampte sneeuw tegenaan zodat het goed stevig zit. Als de lont is aangestoken kunt ge rustig tot zestig tellen voor de ontploffing plaats heeft.” Hij keek Hunter aan en Hunter zei eenvoudig: ‘Dat moet effect hebben.’


  Lanser keek weer op het papier en las: ‘“Bruggen: Kunnen verzwakt maar niet vernield worden.” En hier: “Seinpalen” en hier: “Kabels, wagons, vrachtauto’s.”‘


  Hij legde het blauwe papier weer neer.


  ‘Je ziet het.’


  Loft zei kwaad: ‘We moeten iets doen. Er moet een middel zijn om dit de kop in te drukken. Wat zegt het hoofdkwartier ervan?’ Lanser trok zijn lippen samen en zijn vingers speelden met één van de kokertjes. ‘Ik had je van tevoren kunnen vertellen wat ze zouden zeggen. Ik heb hier de instructie. Maak ze na met zeer licht ontspringbare stof en vergiftig de chocolade.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Hunter, ik ben werkelijk een volkomen betrouwbaar element, maar soms, als ik de schitterende bedenksels van het hoofdkwartier hoor, wou ik wel dat ik een burger was, een oude aftandse burger. Zij denken altijd dat ze met idioten te doen hebben. Dat lijkt me werkelijk geen bewijs voor hun intelligentie.’


  Hunter keek geamuseerd. ‘Vindt u?’


  Lanser zei scherp: ‘Neen. En dat meen ik. Want wat zal er gebeuren? Iemand zal zo een ding oppakken en in de lucht vliegen. Een kind zal van de chocola eten en sterven aan strychninevergiftiging. En dan?’ Hij keek naar zijn handen. ‘Dan zullen ze er met lange stokken tegenaan stoten of er lasso’s omheen gooien, voor ze ze aanraken. En ze zullen de chocola op de kat proberen. Vervloekt nog aan toe, Hunter, dit zijn intelligente mensen. Die lopen geen tweemaal in een stomme val.’


  Loft kuchte. ‘Dat is defaitistisch gepraat, kolonel,’ zei hij. ‘Wij moeten iets doen. Waarom denkt u dat het alleen hier is uitgegooid?’


  En Lanser zei: ‘Dat kan om twee redenen gebeurd zijn: of deze stad is toevallig uitgepikt of er bestaat contact tussen deze stad en de overkant. Wij weten dat er een paar jongemannen zijn weggekomen.’


  Loft herhaalde halsstarrig: ‘Wij moeten iets doen, kolonel.’


  Nu richtte Lanser zich tegen hem: ‘Loft, ik moest je maar aanbevelen voor de generale staf. Je wilt aan het werk gaan nog voor je weet, waar het probleem eigenlijk steekt. Dit is een nieuw soort oorlog. Vroeger was het altijd mogelijk de mensen te ontwapenen en geïsoleerd te houden. Nu luisteren ze naar de radio en daar kunnen wij niets doeltreffends tegen doen. Wij kunnen hun radio’s niet eens vinden.’


  Een soldaat keek door de deur naar binnen. ‘Daar is meneer Corell om u te spreken kolonel.’


  Lanser antwoordde: ‘Laat hem wachten.’ En hij sprak verder tot Loft: ‘Zij lezen hun pamfletten; wapens vallen voor hen neer uit de lucht. Nu is het dynamiet, Loft, binnenkort zullen het handgranaten zijn en dan vergif.’


  Loft zei prompt: ‘Ze hebben nog geen vergif neergegooid.’


  ‘Neen, maar dat komt. Kun je je voorstellen wat voor invloed het zou hebben op het moreel van de troep en zelfs op jou als de mensen wat van die kleine speelgoedpijlen in handen krijgen, je weet wel, die dingetjes die je naar een schijf gooit, als de punten misschien in cyaankali gedoopt zijn? Stille, dodelijke dingetjes, die je niet hoort aankomen en die zonder een geluid te maken door een uniform heendringen. En als je mannen eens wisten dat er arsenicum in omloop was? Zouden zij of jij dan nog rustig eten of drinken?’


  Hunter zei droog: ‘Schrijft u de vijand zijn middelen voor, kolonel?’


  ‘Neen, ik probeer ze voor te zijn.’


  Loft zei: ‘Kolonel, we zitten hier maar te praten, terwijl we bezig zouden moeten zijn naar de dynamiet te zoeken. Als er een organisatie bestaat bij die mensen, moeten we die uitvinden en uitroeien.’


  ‘Ja,’ zei Lanser, ‘die zullen we wel met kracht en geweld moeten uitroeien. Jij begint aan de ene kant, Loft en laat Prackle aan de andere kant beginnen. Ik wou dat ik meer jongere officieren had. Met Tonders dood is het er niet beter op geworden. Waarom kon hij de vrouwen ook niet met rust laten?’


  Loft zei: ‘Ik heb het niet erg begrepen op Prackles gedrag, de laatste tijd, kolonel.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Hij doet niets speciaals, maar hij is nerveus en hij is somber.’


  ‘Ja,’ zei Lanser. ‘Dat weet ik. Dat is ook iets dat ik al zo dikwijls gezegd heb. Ja,’ zei hij, ‘ik had al lang generaal-majoor kunnen zijn als ik er niet zoveel over gesproken had. Wij hebben onze jongelui getraind voor de overwinning en ze voldoen ook schitterend, zolang we overwinnen, maar ze weten niet precies hoe ze zich houden moeten in geval van nederlaag. Wij hebben hun verteld dat ze flinker en dapperder waren dan andere jongemannen en nu was het een schok voor hen om tot de ontdekking te komen dat ze geen zier flinker en dapperder zijn dan andere jongemannen.’


  Loft zei scherp: ‘Wat bedoelt u met nederlaag? Wij zijn niet verslagen.’


  En Lanser keek hem geruime tijd koel aan en zonder iets te zeggen en ten slotte wendde Loft zijn ogen af en zei: ‘Kolonel.’


  ‘Dank je,’ zei Lanser.


  ‘U eist het niet van de anderen, kolonel.’


  ‘Zij laten het niet opzettelijk weg, dus is het geen belediging. Als jij het doet is het dat wel.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Ga nu en probeer Prackle in het goede spoor te houden. Begin je onderzoek. Ik wil niet dat er geschoten wordt tenzij er openlijk verzet wordt gepleegd, begrepen?’


  ‘Ja, kolonel,’ zei Loft en hij groette correct en ging de kamer uit. Hunter keek kolonel Lanser geamuseerd aan.


  ‘Dat was wat je noemt een katje.’


  ‘Ik moest wel. Hij is bang. Ik ken zijn soort. Als hij bang is moet hij kort gehouden worden, of hij zakt in elkaar. Hij vindt steun bij discipline, zoals andere mannen steun zoeken bij sympathie. Je moest maar met je rails beginnen hoewel je erop rekenen kunt dat ze er vannacht eerst goed op los zullen gaan.’


  Hunter stond op en zei: ‘Ja. We krijgen onze instructies zeker uit de hoofdstad?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn ze…’


  ‘Je kent dat,’ viel Lanser hem in de rede. ‘Je weet vooruit hoe ze moeten zijn. Pak de leiders, schiet ze dood, neem gijzelaars en schiet ze dood, neem meer gijzelaars en schiet ze dood.’ Zijn stem was krachtiger geworden maar nu zonk hij weg tot bijna fluisteren: ‘En de haat groeit en de klove tussen ons wordt dieper en dieper.’


  Hunter vroeg aarzelend: ‘Hebben zij nog namen aangewezen van de lijst van gijzelaars?’ en hij maakte een vage beweging in de richting van de slaapkamer van de burgemeester.


  Lanser schudde het hoofd. ‘Neen, nog niet. Tot dusver zijn ze alleen onder arrest.’


  Hunter zei rustig: ‘Kolonel, wilt u soms dat ik adviseer… Misschien bent u overwerkt, kolonel? Zal ik soms – u weet hoe ik het bedoel-zal ik rapporteren, dat u overwerkt bent?’


  Een ogenblik bedekte Lanser zijn ogen met zijn handen, toen richtte hij zich weer op en zijn gezicht stond strak.


  ‘Ik ben soldaat, Hunter. We hebben al een tekort aan officieren. Dat weet je. Ga aan je werk. Ik moet Corell ontvangen.’


  Hunter glimlachte. Hij ging de deur uit en zei buiten: ‘Ja, die is hier,’ en over zijn schouder zei hij tot Lanser: ‘Prackle is hier. Hij vraagt u te spreken.’


  ‘Laat hem binnenkomen,’ zei Lanser.


  Prackle kwam binnen. Zijn gezicht stond stuurs en agressief.


  ‘Kolonel ik wou.… ’


  ‘Ga zitten,’ zei Lanser. ‘Ga zitten en kom even tot rust. Probeer een goed soldaat te zijn, Prackle.’


  De strakheid was meteen uit Prackle verdwenen. Hij zat naast de tafel en leunde erop met zijn ellebogen.


  ‘Ik wou…’


  En Lanser zei: ‘Wacht nog even met praten. Ik weet wat je scheelt. Je had niet gedacht dat het zo zou worden, niet waar? Je dacht dat het allemaal nogal prettig zou zijn.’


  ‘Ze haten ons,’ zei Prackle. ‘Ze haten ons zo ontzettend.’


  Lanser glimlachte. ‘Ik ben benieuwd of ik het goed geraden heb. Om goede soldaten te krijgen hebben we jongemannen nodig. En jongemannen hebben jonge vrouwen nodig. Is dat het niet?’


  ‘Ja dat is het.’


  ‘En,’ zei Lanser vriendelijk, ‘haat ze je erg?’


  Prackle keek hem verwonderd aan. ‘Ik weet het niet. Soms denk ik dat ze het eigenlijk jammer vindt.’


  ‘En je voelt je ellendig?’


  ‘Ik vind het hier afschuwelijk, kolonel.’


  ‘En je dacht dat het zo prettig zou zijn, hè? Tonder kon het niet meer uithouden en hij ging en hij kreeg een mes in zijn lijf. Ik zou je naar huis kunnen sturen. Zou je naar huis gestuurd willen worden, wetende, dat we je hier nodig hebben?’


  Prackle zei moeizaam: ‘Neen, kolonel, dat wil ik niet.’


  ‘Goed. Nu zal ik je iets vertellen en ik hoop, dat je het zult begrijpen. Je bent nu geen man meer, je bent een soldaat. Je persoonlijke welzijn is van geen belang meer, Prackle, zelfs je leven is van weinig belang. Als je het overleeft zul je herinneringen meekrijgen. Dat zal dan ook vrijwel het enige zijn, wat je nog hebt. Intussen krijg je bevelen en moet je die uitvoeren. De meeste van die bevelen zullen onaangenaam zijn, maar dat is jouw zaak niet. Ik wil openhartig tegen je zijn, Prackle. Ze hadden je hier voor moeten opleiden, en niet voor met bloemen bestrooide straten. Ze hadden je ziel moeten sterken met waarheid en je niet om de tuin moeten leiden met leugens.’ Zijn stem werd streng. ‘Maar je hebt de taak aanvaard, Prackle. Wil je die volbrengen of wil je het erbij neerleggen? We kunnen ons niet bemoeien met je ziel.’


  Prackle stond op: ‘Dank u, kolonel.’


  ‘En het meisje,’ vervolgde Lanser, ‘en het meisje mag je schaken of beschermen, of trouwen, dat is allemaal van geen belang, zolang je haar maar doodschiet als je dat bevolen wordt.’


  Prackle zei moe: ‘Ja, kolonel. Dank u, kolonel.’


  ‘Ik verzeker je dat het beter is te weten. Dat bezweer ik je, Prackle. Het is beter alles te weten. Je kunt gaan en als Corell nog staat te wachten, stuur hem dan naar binnen.’ En hij keek luitenant Prackle na, toen hij de deur uitging.


  De Corell, die binnenkwam, was een ander mens geworden. Zijn linkerarm was gespalkt en hij was niet langer de joviale, vriendelijke, glimlachende Corell. Zijn gezicht was scherp en bitter en zijn ogen gluurden naar beneden als kleine dode varkensoogjes.


  ‘Ik had eigenlijk al eerder moeten komen, kolonel,’ zei hij. ‘Maar uw gebrek aan medewerking deed mij aarzelen.’


  Lanser zei: ‘Als ik mij goed herinner, wachtte u op een antwoord op uw rapport.’


  ‘Ik verwachtte heel wat meer. U weigerde mij een invloedrijke positie. U zei dat ik onbruikbaar was. Maar u heeft zich niet gerealiseerd dat ik veel langer in deze stad ben geweest dan u. U handhaafde de burgemeester tegen mijn advies.’


  Lanser zei: ‘Als we hem hier niet hadden, zouden we nog veel erger ongeregeldheden gehad hebben.’


  ‘Dat is een kwestie van opvatting,’ zei Corell. ‘Die man is de leider van het verzet.’


  ‘Onzin,’ zei Lanser. ‘Hij is een brave eenvoudige man.’


  Met zijn vrije hand haalde Corell een zwart notitie boekje uit zijn rechterzak en sloeg het open met zijn vingers. ‘U vergeet, kolonel, dat ik mijn bronnen heb, dat ik hier al lang thuis ben. Ik moet u rapporteren dat burgemeester Orden voortdurend in contact heeft gestaan met alles wat er in deze gemeente gebeurd is. In de nacht dat luitenant Tonder vermoord werd, was hij in het huis waar de moord plaats had. Toen de vrouw naar de heuvels gevlucht was, verbleef zij bij een van zijn familieleden… Ik heb haar daar opgespoord, maar ze was al weg. Telkens als er mannen wegkwamen, was Orden op de hoogte en hij heeft hen geholpen. En ik verdenk hem er zelfs ernstig van dat hij op de een of andere manier in verband staat met die parachuutjes.’


  Lanser zei ijverig: ‘Maar dat kunt u niet bewijzen.’


  ‘Neen,’ zei Corell, ‘ik kan het niet bewijzen. De eerste feiten weet ik, dit laatste vermoed ik alleen. Misschien bent u nu wel bereid naar me te luisteren.’


  Lanser zei kalm: ‘Wat wilde u voorstellen?’


  ‘Het gaat hier om iets meer dan voorstellen, kolonel. Orden moet als gijzelaar beschouwd worden en met zijn leven borg staan voor de rust in de gemeente. Zijn leven hangt af van de eerste de beste lont die wordt aangestoken van één enkele staaf dynamiet.’


  Hij zocht weer in zijn zak en haalde er een klein leren etui uit, sloeg het open en hield het de kolonel voor.


  ‘Dit was het antwoord op mijn rapport van het hoofdkwartier, kolonel. U zult erkennen dat het mij enig gezag verleent.’


  Lanser las en zei rustig: ‘U heeft mij hierbij dus gepasseerd, is het niet?’ Hij keek naar Corell met kennelijke antipathie in zijn blik. ‘Ik heb gehoord dat u gewond bent. Hoe is dat gebeurd?’


  Corell zei: ‘In de nacht dat uw luitenant Tonder vermoord werd hebben ze geprobeerd me te ontvoeren. De wacht is mij te hulp gekomen. Een paar burgers zijn die nacht in mijn boot ontsnapt. Kom, kolonel, moet ik er nu in nog duidelijker termen op wijzen, dat burgemeester Orden gegijzeld moet worden?’


  Lanser zei: ‘Hij is hier. Hij kan niet wegkomen. We kunnen hem toch niet veiliger opbergen dan ons zelf?’


  Plotseling klonk er in de verte het geluid van een explosie en beide mannen keken in de richting waarvan het kwam. Corell zei: ‘Nu is het begonnen, kolonel, en als dit experiment slaagt, weet u heel goed dat er binnenkort dynamiet zal zijn in ieder bezet gebied.’


  Lanser herhaalde rustig: ‘Wat stelt u voor?’


  ‘Precies wat ik zei, Orden moet borg staan voor verzet.’


  ‘En als zij in verzet komen en wij schieten Orden dood?’


  ‘Dan is die kleine dokter aan de beurt. Hij heeft wel geen officiële positie, maar toch is hij de volgende autoriteit in de stad.’


  ‘Maar hij heeft geen ambt.’


  ‘Hij heeft het vertrouwen van de mensen.’


  ‘En als we hem doodschieten, wat dan?’


  ‘Dan hebben wij het gezag in handen. Dan zal het verzet gebroken zijn. Als we de leiders gedood hebben is het verzet gebroken.’


  Lanser vroeg spottend: ‘Denkt u dat werkelijk?’


  ‘Dat moet.’


  Lanser schudde langzaam zijn hoofd en toen riep hij: ‘Wachtcommandant.’ De deur ging open en er verscheen een soldaat.


  ‘Sergeant,’ zei Lanser. ‘Ik heb burgemeester Orden en dokter Winter in arrest gesteld. Zorg ervoor dat Orden bewaakt wordt en dat Winter onmiddellijk hier wordt gebracht.’


  De wachtcommandant zei: ‘Tot uw orders, kolonel.’


  Lanser keek Corell aan en zei: ‘Ik hoop dat u weet wat u doet, ja, ik hoop werkelijk dat u het beseft.’


  


  8


  


  In het kleine stadje verspreidde het nieuws zich snel. Het werd fluisterend doorgegeven aan de deuren met snelle betekenisvolle blikken – de burgemeester is gearresteerd – en er liep een stille triomf door de stad, een felle maar stille triomf en de mensen spraken zacht met elkaar en gingen huns weegs en mensen, die inkopen gingen doen, leunden over de toonbank naar de winkelbediende en wisselden een paar woorden.


  De mensen gingen het land op en in de bossen om dynamiet te zoeken. En kinderen vonden dynamiet als ze speelden in de sneeuw en nu wisten ook de kinderen, wat ze doen moesten. Zij maakten de pakjes open, aten de chocola op en dan begroeven zij het dynamiet in de sneeuw en wezen hun ouders de plek.


  Ver op het land raapte een man een kokertje op en las de instructies en zei tot zich zelf: ‘Ik ben benieuwd hoe het werkt.’ Hij zette het busje overeind in de sneeuw en stak de lont aan en hij holde weg en telde te vlug. Hij was bij achtenzestig voor het dynamiet explodeerde. Hij zei: ‘Het werkt best’ en hij ging meteen andere kokers zoeken. Bijna als op bevel gingen de mensen hun huizen in en sloten hun deuren; de straten waren uitgestorven. In de mijn onderzochten de soldaten iedere arbeider nauwkeurig voor hij in de schacht afdaalde en de soldaten waren nerveus en ruw en spraken kortaf tegen de mijnwerkers. De mijnwerkers keken hen koel aan en achter hun ogen blonk een stille felle triomf.


  In de zitkamer van het burgemeesterhuis was de tafel opgeruimd en een soldaat stond op wacht voor de slaapkamerdeur van de burgemeester. Annie lag op haar knieën voor de haard en gooide kleine stukjes kolen op het vuur. Zij keek omhoog naar de schildwacht voor de deur en zei agressief: ‘Zeg eens, wat ben jullie van plan met hem te doen?’ De soldaat gaf geen antwoord. De gangdeur ging open en er kwam nog een soldaat binnen, die dokter Winter bij de arm hield. Hij sloot de deur achter dokter Winter en ging ervoor staan in de kamer. Dokter Winter zei: ‘Zo, Annie, hoe maakt de burgemeester het?’


  En Annie wees naar de slaapkamer en zei: ‘Hij is daar binnen.’


  ‘Hij is toch niet ziek?’ zei dokter Winter.


  ‘Neen, dat leek me niet,’ zei Annie. ‘Ik zal zien of ik hem kan vertellen, dat u hier bent.’ Ze liep naar de schildwacht en zei gebiedend: ‘Ga aan de burgemeester zeggen dat dokter Winter er is. Hoor je me?’


  De schildwacht gaf geen antwoord en ging niet opzij, maar achter hem ging de deur open en burgemeester Orden verscheen in de opening. Hij negeerde de schildwacht, liep rakeling langs hem en kwam de kamer in. De schildwacht overwoog even of hij hem terug zou halen, maar toen ging hij weer op zijn plaats voor de deur staan. Orden zei: ‘Dank je, Annie. Ga niet te ver uit de buurt, wil je? Ik zal je misschien nodig hebben.’


  Annie zei: ‘Neen, burgemeester. Hoe is het met mevrouw?’


  ‘Best, ze is bezig haar haar op te maken. Wil je soms naar haar toegaan, Annie?’


  ‘Ja, burgemeester,’ zei Annie. En zij stevende ook langs de schildwacht en ging de slaapkamer in en sloot de deur achter zich.


  Orden zei: ‘Wou je iets, dokter?’


  Winter grinnikte ironisch en wees over zijn schouder naar zijn bewaker.


  ‘Ik vermoed dat ik gearresteerd ben. Deze vriend heeft me hier gebracht.’


  Orden zei: ‘Vroeg of laat moest dat wel gebeuren, denk ik. Ik ben alleen maar benieuwd wat ze nu zullen doen.’


  En de twee mannen keken elkaar lange tijd in de ogen en ieder wist, wat de ander dacht. En toen ging Orden voort, alsof hij werkelijk gesproken had. ‘Ik zou het immers toch niet tegen kunnen houden, zelfs als ik het wilde.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Winter, ‘maar zij weten het niet.’


  En hij zette een gedachte voort die hem had beziggehouden. ‘Een volk met gevoel voor tijd,’ zei hij, ‘en hun tijd is bijna gekomen. Omdat ze maar één leider en één hoofd hebben, denken ze dat wij allemaal zo zijn. Zij weten dat tien gebogen hoofden hun ondergang betekenen. Maar wij zijn een vrij volk, wij hebben evenveel hoofden als mensen en in tijden van nood schieten de leiders uit de grond op als paddestoelen.’


  Orden legde zijn hand op Winters schouder en hij zei: Dank je. Ik wist het, maar het deed me goed het door jou te horen zeggen. De kleine volken zullen niet ondergaan, niet waar?’ Hij zocht gespannen een antwoord in Winters gezicht.


  En de dokter stelde hem gerust. ‘Neen dat zullen zij zeker niet. Integendeel, met behulp van buiten zullen zij juist sterker worden.’


  Het bleef een ogenblik stil in de kamer. De schildwacht veranderde van houding en zijn geweer klikte tegen een knoop.


  Orden zei: ‘Ik kan nu met je praten, dokter, en dat is misschien de laatste gelegenheid. Er zijn een paar gedachten in mijn hoofd, waar ik me een beetje voor schaam.’ Hij kuchte en keek naar de stramme soldaat. Maar de soldaat gaf geen blijk, dat hij geluisterd had. ‘Ik heb over mijn dood gedacht. Als zij de gewone gang van zaken volgen, zullen ze eerst mij doodschieten en daarna jou.’ En toen Winter geen antwoord gaf, zei hij: ‘Is het niet?’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Winter liep naar een van de vergulde stoelen en toen hij op het punt stond te gaan zitten, zag hij dat de bekleding versleten was en hij streek met zijn hand over de zitting, alsof hij het daarmee goed kon maken. En hij ging voorzichtig zitten, omdat het kapot was.


  En Orden ging verder: ‘Weet je, ik heb al gedacht over manieren om eraan te ontkomen, om me eraan te onttrekken. Ik heb erover gedacht om weg te lopen. Ik heb erover gedacht om voor mijn leven te pleiten en ik schaam me daarvoor.’


  En Winter zei opkijkend: ‘Maar je hebt het niet gedaan?’


  ‘Neen, ik heb het niet gedaan.’


  ‘En je zult het ook niet doen.’


  Orden aarzelde. ‘Neen, ik zal het niet doen, maar ik heb er toch over gedacht.’


  En Winter zei zacht: ‘Hoe weet je dat iedereen daar niet over denkt? Hoe weet je dat ik er ook niet over gedacht heb?’


  ‘Ik vraag me af, waarom ze jou ook gearresteerd hebben?’ zei Orden. ‘Ze zullen jou ook wel moeten doodschieten.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Winter. Hij begon met zijn duimen te rollen en keek hoe ze over elkaar tuimelden.


  ‘Je weet het.’ Orden was even stil en zei toen: ‘Zie je, dokter, ik ben maar een gewone man en dit is een klein stadje, maar er moet in kleine mensen een vonk leven, die op kan laaien tot een vlam. Ik ben bang, ik ben ontzettend bang, en ik heb aan alle mogelijke dingen gedacht om mijn leven te redden, maar dat is nu over en nu voel ik soms een soort fiere blijdschap in me, alsof ik groter en beter ben geworden dan ik ben. En dokter, weet je, waar ik aan gedacht heb?’ Hij glimlachte in herinnering.


  ‘Herinner jij je van het gym, Plato’s verdediging van Sokrates? Herinner je je dat Sokrates zegt: “Iemand zal beweren: Schaam je je niet, Sokrates, over een levensloop die je waarschijnlijk tot een ontijdig einde zal brengen? Hem kan ik vrijelijk antwoorden: Daar vergist ge u. Een man die ook maar iets waard is moet geen rekening houden met de kans van leven of dood; hij mag zich alleen maar afvragen, of hij goed of verkeerd handelt.” ‘Orden hield op en probeerde zich het vervolg te herinneren.


  Dokter Winter leunde nu aandachtig voorover en hij zette het voort: ‘“…de rol van een goed of een slecht mens speelt.” Ik geloof niet dat jij het helemaal goed hebt. Je was nooit zo’n beste leerling. Bij de aanklacht maakte je ook fouten.’


  Orden grinnikte: ‘Herinner jij je dat nog?’


  ‘Ja,’ zei Winter geanimeerd. ‘Ik herinner het mij heel goed. Je vergat een regel of een woord. Het was bij het examen en je was zo opgewonden, dat je vergeten had je hemd in je broek te stoppen. En er hing een slip van je hemd onder je jasje uit. Je begreep maar niet waarom ze lachten.’


  Orden glimlachte in zich zelf en zijn hand verdween heimelijk achter hem en zocht naar de slip van zijn hemd. ‘Ik was Sokrates,’ zei hij, ‘en ik klaagde de examencommissie aan. Wat heb ik hen beschuldigd. Ik brulde het uit en ik zag ze rood worden.’


  Winter zei: ‘Ze zaten zich te verbijten om het niet uit te proesten. Je hemd hing eruit.’


  Burgemeester Orden lachte: ‘Hoe lang is dat geleden?


  Veertig jaar?’


  ‘Zesenveertig.’


  De schildwacht bij de slaapkamerdeur liep rustig naar de schildwacht bij de gangdeur. Zij spraken zacht met elkaar, bijna zonder hun lippen te bewegen, zoals kinderen op school met elkaar fluisteren. ‘Hoe lang ben jij op wacht geweest?’


  ‘De hele nacht. Ik kan mijn ogen haast niet meer openhouden.’


  ‘Ik ook. Heb je gisteren op de boot nog iets van je vrouw gehoord?’


  ‘Ja. Ik moest je de groeten doen. Ze had gehoord dat je gewond was. Ze schrijft niet veel bijzonders.’


  ‘Vertel haar maar dat ik weer gezond ben.’


  ‘Goed… als ik weer eens schrijf.’


  De burgemeester hief zijn hoofd op en keek naar het plafond en mompelde: ‘Hm, hm, ik ben benieuwd of ik het me nog kan herinneren… Hoe was het ook weer?’


  En Winter hielp hem op weg. ‘En nu, o mannen…’


  En Orden zei zacht: ‘En nu, o mannen die mij veroordeeld hebt…’


  Kolonel Lanser kwam rustig de kamer in: de schildwachten schoten in de houding. Toen hij die woorden hoorde, bleef de kolonel staan en luisterde.


  Orden staarde naar het plafond, verloren in zijn poging om zich die oude woorden te herinneren. ‘En nu, o mannen, die mij veroordeeld hebt,’ zei hij, ‘nu wil ik een voorspelling tot u richten – want ik sta op het punt te sterven en in hun stervensuur hebben mensen een voorspellende blik. En ik voorzeg u, die mijn moordenaars zijt, dat onmiddellijk na mijn… mijn dood.… ’


  En Winter stond op en zei: ‘Heengaan.’


  Orden keek hem aan: ‘Wat zeg je?’


  En Winter zei: ‘Het juiste woord is “heengaan”, niet “dood”. Je hebt vroeger dezelfde fout gemaakt. Je maakte die fout zesenveertig jaar geleden.’


  ‘Neen, het is “dood”, het is “dood”.’ Orden keek om zich heen en zag dat kolonel Lanser hem gadesloeg. Hij vroeg: ‘Is het niet dood?’


  Kolonel Lanser zei: ‘Heengaan. Het is: onmiddellijk na mijn heengaan.’ Dokter Winter hield aan: ‘Je ziet dat is twee tegen één. Het is heengaan. Je hebt dezelfde fout al eens eerder gemaakt.’


  Toen keek Orden recht vooruit en zijn ogen waren in zijn herinnering en zagen niets daarbuiten. En hij ging voort: ‘Ik voorspel u die mijn moordenaars zijt, dat onmiddellijk na mijn… heengaan, u een straf zal wachten, die veel zwaarder zijn zal dan die, welke ge mij hebt opgelegd.’


  Winter knikte aanmoedigend en kolonel Lanser knikte en het leek of zij hun best deden om zijn geheugen te helpen. En Orden ging voort: ‘Mij hebt ge gedood omdat ge ontkomen wilde aan uw aanklager en omdat ge geen rekenschap wilde afleggen van uw leven.’


  Luitenant Prackle kwam opgewonden binnen en riep: ‘Kolonel.’


  Kolonel Lanser zei: ‘Sst,’ en hij stak een hand uit om hem tegen te houden. En Orden ging zachtjes verder.


  ‘Maar het zal niet gaan, zoals ge verwacht maar gans anders.’ Zijn stem werd krachtiger. ‘Want ik zeg u dat er meer zullen komen om u aan te klagen dan er nu zijn,’


  – hij maakte een klein gebaar met de hand,’ een welsprekend gebaar – ‘aanklagers wie ik tot nu toe alles heb weerlegd, en daar zij jonger zijn, zullen zij u minder ontzien en gij zult zwaarder door hen getroffen worden.’


  Hij trok diepe rimpels bij zijn poging zich nog meer te herinneren. En luitenant Prackle zei: ‘Kolonel, we hebben een paar mannen met dynamiet gevonden.’


  En Lanser zei: ‘Sst.’


  Orden ging verder: Wanneer ge denkt dat ge door mensen te doden beletten kunt dat iemand een oordeel velt over uw slechte leven, dan vergist ge u.’ Hij trok rimpels en zocht en keek naar het plafond en hij lachte verlegen en hij zei: ‘Dat is alles wat ik me kan herinneren. Ik kan niets meer terugvinden.’


  En dokter Winter zei: ‘Dat is heel goed na zesenveertig jaar en zesenveertig jaar geleden was je er niet eens een bolleboos in.’


  Luitenant Prackle barstte uit: ‘Die mannen hebben dynamiet, kolonel.’


  ‘Heb je ze gearresteerd?’


  ‘Ja kolonel. Kapitein Loft en…’


  Lanser zei: ‘Zeg aan kapitein Loft dat hij ze vasthoudt.’ Hij hernam zich en liep dieper de kamer in en zei: ‘Orden, dit moet ophouden.’ En de burgemeester glimlachte hulpeloos en zei: ‘Dat kan niet ophouden, kolonel.’


  Kolonel Lanser zei streng: ‘Ik heb u gearresteerd als borg voor de rustige houding van uw burgerij. Dat zijn mijn orders.’


  ‘Maar dat zal er geen eind aan maken,’ zei Orden eenvoudig.


  ‘U begrijpt het niet. Als ik een belemmering word voor de mensen, zullen ze het zonder mij moeten doen.’


  Lanser zei: ‘Zeg me eerlijk wat u denkt. Als de mensen weten dat u wordt doodgeschoten, zodra ze weer een lont aansteken, wat zullen ze dan doen?’


  De burgemeester keek hulpeloos naar de dokter. En toen ging de slaapkamerdeur open en kwam mevrouw binnen met de ambtsketen van de burgemeester in haar hand.


  Ze zei: ‘Dat had je vergeten.’


  Orden zei: ‘Wat? O ja,’ en hij boog zijn hoofd en mevrouw legde de ambtsketen om zijn hals en hij zei: ‘Dank je, kind.’


  Mevrouw klaagde: ‘Je vergeet het iedere keer weer.’


  De burgemeester keek naar het uiteinde van de keten, dat hij in zijn hand hield, de gouden medaille met de tekenen van zijn waardigheid erin gegraveerd. Lanser drong aan: ‘Wat zullen ze dan doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de burgemeester. ‘Ik denk dat ze de lont zullen aansteken.’


  ‘En als u ze nu eens vroeg het niet te doen?’


  Winter zei: ‘Kolonel, vanmorgen zag ik een kleine jongen, die een sneeuwpop maakte, terwijl drie grote soldaten toekeken om te zien of het geen karikatuur van uw leider zou worden. En het leek aardig goed ook, voor ze het vernielden.’


  Lanser lette niet op de dokter. ‘En als u hun vraagt het niet te doen?’ herhaalde hij. Orden leek half te slapen. Hij hield zijn ogen neergeslagen en hij probeerde te denken. Hij zei: ‘Ik ben niet zo’n erg moedig man, kolonel. Ik denk dat ze die lont in elk geval aan zullen steken.’ Het kostte hem moeite om te spreken.


  ‘Ik hoop dat ze het doen zullen, maar als ik hun vroeg het te laten, zouden zij dat alleen maar jammer vinden.’


  Mevrouw zei: ‘Wat betekent dat toch allemaal?’


  ‘Wees even stil, kind,’ zei de burgemeester.


  ‘Maar denkt u dat ze hem aan zullen steken?’ hield Lanser aan.


  De burgemeester sprak trots: ‘Ja, zij zullen hem aansteken. Ik kan niet beslissen over mijn leven of dood, kolonel, maar ik kan wel beslissen over mijn houding. Als ik hun zeg, niet te vechten, zullen zij dat jammer vinden, maar vechten zullen zij toch. Als ik hun zeg, dat ze vechten moeten, zullen ze blij zijn, en ik, die niet zo’n erg moedig man ben, zal hen een beetje moediger gemaakt hebben.’ Hij glimlachte verontschuldigend: ‘U ziet dat het heel eenvoudig is, omdat het resultaat voor mij hetzelfde blijft.’


  Lanser zei: ‘Als u ja zegt, kunnen wij bekendmaken, dat u neen heeft gezegd. Wij kunnen hun zeggen dat u om uw leven heeft gesmeekt.’


  Nu onderbrak Winter hem verontwaardigd: ‘Zij komen het toch te weten. U kunt niets geheimhouden.


  Een van uw mannen raakte op een avond zijn bezinning kwijt en hij zei dat de vliegen de vliegenvanger veroverd hadden en nu kent het hele land die woorden. Zij hebben er een liedje op gemaakt. De vliegen hebben de vliegenvanger veroverd. U kunt niets geheimhouden, kolonel.’


  Uit de richting van de mijn klonk een schel gefluit en een plotselinge windvlaag deed de droge sneeuw tegen de ramen stuiven.


  Orden betastte zijn gouden medaille. Hij zei rustig: ‘Er valt niets aan te veranderen, kolonel, u zult verslagen en verdreven worden.’ Zijn stem klonk heel zacht. ‘De mensen houden er niet van overwonnen te worden en daarom zal het ook niet gebeuren. Vrije mensen kunnen nooit een oorlog beginnen, maar als hij eenmaal is losgebroken kunnen zij doorvechten, ook als ze verslagen zijn. Kuddemensen, volgelingen van een leider, kunnen dat niet en daarom zijn het altijd de kuddemensen die de veldslagen winnen, maar de vrije mensen winnen de oorlogen. Dat zult u ondervinden, kolonel.’


  Lanser stond stram en strak. ‘Mijn orders zijn duidelijk. Elf uur is de tijdgrens. Ik heb gijzelaars gemaakt. Als er geweld wordt gepleegd, worden de gijzelaars geëxecuteerd.’


  En dokter Winter zei tot de kolonel: ‘Zult u die orders uitvoeren, terwijl u weet dat ze zullen falen?’


  Lanser vertrok geen spier. ‘Ik zal mijn orders uitvoeren, hoe ze ook luiden. Maar ik ben ervan overtuigd dat een proclamatie van u vele levens zou sparen.’


  Mevrouw kwam er klagend tussen. ‘Ik wou dat je me nu eens vertelde wat al die onzin te betekenen heeft?’


  ‘Het is allemaal onzin, kind.’


  ‘Maar ze kunnen de burgemeester toch niet arresteren,’ legde zij hem uit. Orden glimlachte tegen haar. ‘Neen,’ zei hij, ‘ze kunnen de burgemeester niet arresteren. De burgemeester is een begrip, dat is uitgedacht door vrije mannen. Dat is niet te vatten.’ Uit de verte kwam een geluid van een explosie. En de echo ervan rolde naar de heuvels en weer terug. De fluit van de mijn stootte een schelle, scherpe waarschuwing uit. Orden stond een ogenblik in hevige spanning en toen glimlachte hij. Een tweede explosie klonk, ditmaal dichterbij, en zwaarder, en de echo rolde terug van de bergen. Orden keek op zijn horloge en toen nam hij zijn horloge en ketting en legde ze in de hand van dokter Winter.


  ‘Hoe was dat ook weer van die vliegen?’ vroeg hij.


  ‘De vliegen hebben de vliegenvanger veroverd,’ zei Winter.


  Orden riep: ‘Annie,’ en meteen ging de slaapkamerdeur open en de burgemeester vroeg: ‘Stond je te luisteren?’


  ‘Ja, burgemeester,’ zei Annie verlegen.


  En nu klonk er een explosie dichtbij en er was een geluid van splinterend hout en brekend glas en de deur achter de schildwachten vloog open.


  En Orden zei: ‘Annie, ik wil dat je bij mevrouw blijft, zolang als ze je nodig heeft. Laat haar niet alleen.’


  Hij sloeg zijn arm om mevrouw en kuste haar op het voorhoofd en toen liep hij langzaam naar de deur, waar luitenant Prackle stond. In de opening bleef hij staan en keerde zich naar dokter Winter.


  ‘Krito, ik ben een haan schuldig aan Asclepius,’ zei hij met zachte stem. ‘Wil je niet vergeten die schuld te betalen?’


  Winter sloot een ogenblik zijn ogen voor hij antwoordde: ‘De schuld zal betaald worden.’


  Orden lachte stil voor zich heen. ‘Dat heb ik toch goed onthouden. Dat was ik toch niet vergeten.’ Hij legde zijn hand op Prackles arm en de luitenant week snel achteruit.


  En Winter knikte langzaam: ‘Ja, je hebt het goed onthouden. De schuld zal betaald worden.’
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