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  De vrienden van de Nazarener verenigden zich


  En ik werd woest


  En voerde een bloedige klopjacht aan


  Ik spoorde hun schuilplaatsen op


  Ze werden geslagen en vastgeketend


  Maar sommigen sloegen op de vlucht


  Terecht bevreesd voor mij


  Toen verscheen de Man in het wit aan mij


  In zo’n verblindend licht


  Dat ik werd neergeslagen


  En door de glans


  Verloor ik het zicht


  Toen sprak de Man in het wit


  Op tedere toon tot mij


  Ik werd verblind zodat ik hem zou zien,


  De Man in het wit


  The friends of the Nazarene became united


  And I became enraged


  And led a slaughter zealously


  I found there secret places


  They were beaten, they were chained


  But some of them were scattered


  Justified in fearing me


  Then the Man in White


  Appeared to me


  In such a blinding light


  It struck me down


  And with its brilliance


  Took away my sight


  Then the Man in White


  In gentle loving tones spoke to me


  And I was blinded so that I might see


  The Man in White


  ' 1986 John R. Cash.


  Auriga Ra Music, Inc.
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  Proloog


  Hij was Kefas, ‘Rots’, genoemd door de Nazarener. Maar hij gedroeg zich allerminst alsof hij van steen was. Hij liep langs de menigte en raakte de vele uitgestoken handen aan. Ze riepen zijn naam uit en smeekten hem hen aan te raken. Zijn aanraking liet velen in vervoering achter. Sommigen vielen flauw, anderen keken op naar de hemel en dankten God dat ze zo bevoorrecht mochten zijn om door de grote visser te worden aangeraakt.


  Hij bewoog zich langzaam in oostelijke richting voort, door het Tyropeondal, naar de zuidelijke trappen die naar het tempelcomplex leidden. Hij droeg een eenvoudige mantel van geitenhaar en zelfgemaakte sandalen. Hij was lang en fors, met een vierkant gezicht en een krachtige neus. Onder zijn zware wenkbrauwen scholen vriendelijke, zwarte ogen. Zijn dikke, ongekamde haar was koperkleurig en zijn volle rode baard was nooit geknipt.


  Liefdevol en rustig liep hij door de menigte. Hij werd achtervolgd door een groot aantal kleine kinderen, van wie sommigen aan zijn mantel trokken. Hij bukte en pakte glimlachend twee kinderen op, een jongetje in de ene arm en een meisje in de andere. Met zijn ruwe baard wreef hij langs hun gezichten en liet ze vervolgens giechelend achter.


  Onder aan de brede trap, omringd door een grote groep mensen, stonden Jakobus en Johannes, de zonen van Zebedeüs uit Galilea. Johannes sprak de menigte toe. Hij citeerde een aantal woorden van Jezus. ‘Ik ben het brood dat leven geeft. Wie bij mij komt zal geen honger meer hebben, en wie in mij gelooft zal nooit meer dorst hebben.’


  ‘Geef mij dat brood dat leven geeft,’ riep een man die onbedwingbaar trillende handen had. Hij hief ze op naar Johannes, die ze beetpakte en zei: ‘In de naam van Jezus van Nazaret, genees.’ De man hield zijn genezen handen voor zijn gezicht en barstte ongegeneerd in huilen uit.


  Uit Jericho en Bethanië kwamen ze. Uit Samaria kwamen ze, de armen, de zieken, de blinden, de zwakken. Ze versperden al het verkeer op de wegen van en naar Jeruzalem. Per honderden kwamen ze, per duizenden. Niet ontmoedigd door de hitte en het stof hobbelden ze voort op zelfgemaakte krukken; anderen werden door geliefden op brancards gedragen. Eén man was op handen en voeten uit Bethlehem komen kruipen. Ze hadden allemaal dezelfde bestemming – de hof van Salomo, de grote open ruimte aan de zijkant van het tempelcomplex. Daar predikte Kefas, die ook wel Simon Petrus werd genoemd, elke middag om drie uur. Honderden hadden zich al in het portaal verzameld. Nog eens honderden zaten op de trappen, en van alle kanten stroomden anderen toe om de visser Kefas te horen spreken.


  Een man met kromme handen en voeten riep Petrus toe: ‘Laat uw schaduw over mij vallen en ik zal worden genezen.’ Petrus’ schaduw bedekte de man terwijl hij stilstond en naar hem glimlachte. Toen liep hij verder, de man in tranen achterlatend.


  Op de trap gingen de mensen voor hem opzij, waarna ze zich achter hem voegden en zich als één stuwende massa voortbewogen naar de grote binnenplaats waar de voorhof van de heidenen op uitkwam.


  Terwijl de mensen zich om hem heen verzamelden, begon Petrus te spreken.


  Een eind verderop, in een zaal die grensde aan de voorhof van de Joden, was het Sanhedrin in zitting. Vlak in de buurt van de oude hogepriester Annas hadden zijn familieleden Kajafas, Jonatan, Alexander en Theofilus plaatsgenomen.


  Jonatan was officieel hogepriester; hij droeg het ambtskleed dat bij die functie hoorde, net als Annas’ neef Kajafas. De jongere Alexander bracht Annas een beetje in verlegenheid met zijn Griekse naam. In de binnenhof was wel gefluisterd dat Alexanders verkiezing tot hogepriester Israël te schande zou maken. De woorden ‘Vader Alexander’ zouden een zoon van het verbond bitter in de mond smaken.


  Het was een rare situatie. Jonatan was zonder enig bezwaar verkozen en werd bereidwillig gediend. Maar voor een volk dat zo op geschiedenis was gericht, lag de tijd dat de Macedonische Griek Alexander de Grote steden had geplunderd en de kinderen van Israël had afgeslacht nog vers in het geheugen – ook al was er inmiddels vierhonderd jaar voorbijgegaan.


  Maar Alexanders tijd zou nog wel komen.


  Toen de oude, kalende Annas had besloten plaats te nemen op de zetel van de hogepriester, was zijn familie om hem heen komen zitten, zij het iets lager geplaatst.


  Annas bestuurde niet alleen de binnenhof; zijn macht, invloed en rijkdom strekten zich uit over het hele gebied. In de buurt van Bethlehem bezat hij een groot stuk land, waarop zijn herders de sneeuwwitte schapen lieten grazen die op de pleinen van zijn eigen tempel werden verkocht. In zijn duiventillen in Bethanië en op de Olijfberg huisden duizenden witte vogels die dienden als aanvaardbare offers voor de allerarmsten. Annas’ rijkdom was verbazend snel gegroeid. Zijn Griekse vrouw Athaena hield toezicht op alle kramen in het tempelcomplex. Zijn persoonlijke voorraad gouden en zilveren buitenlandse munten was legendarisch.


  Annas keek even op de gouden waterklok op het bordes, waarvan de rechterlijke weegschalen precies in evenwicht hingen. Het tiende uur van de dag was juist gepasseerd. ‘Zijn er voor dit hof nog verdere zaken in overweging te nemen?’ vroeg hij zijn zoons en neef.


  Vanaf zijn zetel in de raad sprong Saulus de farizeeër, het nieuwste en jongste lid van het Sanhedrin, met gestrekte hand op.


  ‘Ja?’ zei Annas met een vermoeide blik op Saulus en vervolgens op de klok.


  ‘De Heer heeft een geest van diepe slaap over ons uitgestort,’ zei Saulus, de woorden van de profeet Jesaja aanhalend. ‘Hij heeft onze ogen gesloten en ons verstand verduisterd.’


  Annas keek even vragend naar Kajafas en Jonatan, om te controleren of zij misschien begrepen waar de vurige farizeeër het over had. Zij haalden hun schouders op, waarna Annas vroeg: ‘Waar hebt u het over, Saulus?’


  Saulus pauzeerde even, om het effect van zijn woorden te vergroten, en zei toen moedig: ‘Deze raad loopt het gevaar zich schuldig te maken aan heiligschennis. De wetten en offers die hier worden beschermd, worden op de pleinen van onze eigen tempel bespot.’


  Annas verroerde zich niet; hij bleef Saulus afwachtend aankijken. De andere priesters keken Annas nieuwsgierig aan, benieuwd hoe hij op deze confrontatie zou reageren.


  Saulus ging onverschrokken verder, op nog luidere toon dan daarvoor. ‘De belangrijkste apostelen van die timmerman-rabbi uit Nazaret staan op dit moment te prediken en genezen in de hof van Salomo. Hun leider is een man die Kefas heet, dezelfde Kefas die eerder voor deze raad is gebracht. Toen is hem bevolen niet meer in de naam van die Nazarener te spreken.’ Saulus werd zichtbaar kwaad. ‘Hij verkondigt in die naam de opstanding uit de dood.’


  Annas zuchtte diep. Hij nam Saulus op en zei: ‘Deze Kefas verkondigt die naam nu dus opnieuw?’


  ‘Ja,’ riep Saulus, ‘en zijn toehoorders nemen met de dag toe.’


  Annas zuchtte opnieuw en sloeg toen met de gouden staf in zijn hand luid op een cimbaal. ‘Moge de Allerhoogste worden geëerd met de uitspraak van dit hof,’ zei hij.


  Onmiddellijk kwamen zeven tempelwachten de kamer binnen, die voor de hogepriester gingen staan. De hoofdwacht deed een stap naar voren.


  De hogepriester zei: ‘Wees voorzichtig om geen onrust te veroorzaken onder de mensen in de hof van Salomo, maar neem, wanneer het juiste moment zich voordoet, Kefas en zijn metgezellen die prediken en genezen in de naam van de Nazarener Jezus, gevangen.’


  De hoofdwacht stak zijn linkerarm op als saluut aan de leider van de Joden.


  ‘Sluit hen op,’ ging Annas verder, ‘en breng hen morgenochtend voor deze raad.’


  Er hing een doordringende, verrotte lucht in de gevangenis. Voortdurend klonk er gepiep en geritsel van ratten. Het was ver na middernacht en Petrus en Johannes zaten op de vochtige vloer met hun rug tegen de muur. Ze waren lang wakker gebleven om te praten over de vreugde van het lijden omwille van hun Meester. Het zachte gemompel van hun stemmen had de twee bewakers doezelig gemaakt; ze zaten ieder aan een kant van de zware ijzeren deur te knikkebollen.


  De apostelen waren inmiddels stil en zouden ook in slaap zijn gevallen als er niet plotseling een fel licht had geschenen. Het leek nergens en tegelijkertijd overal vandaan te komen. In het witte schijnsel verscheen de vorm van een engel op de plaats waar eerder de tralies van de gevangenisdeur hadden gezeten.


  De gloed van de engel was zo verblindend dat Petrus en Johannes hun ogen sloten en op hun knieën vielen. De engel strekte zijn hand naar hen uit en wenkte hen te gaan staan.


  ‘Ga naar de tempel,’ zei de engel, ‘en spreek daar woorden van leven tegen de mensen.’


  Petrus en Johannes stonden op en liepen verheugd in de richting van het licht. Ze liepen dwars door de plek heen waar de tralies hadden gezeten en verder de gevangenis uit. Toen verdween het licht net zo snel als het was gekomen. De ijzeren deur verscheen weer, nog steeds op slot, met de slapende wachten ernaast.


  De volgende dag werden de apostelen weer gearresteerd toen ze op het punt stonden de tempel te verlaten. Ze hadden een grote menigte toegesproken aan de zuidkant van de binnenhof.


  Toen ze voor de hogepriester werden geleid, keek Annas hen koel aan. ‘U staat duidelijk in de gunst bij de bewoners van deze stad,’ zei hij tegen de vissers. Cynisch voegde hij eraan toe: ‘Het nieuws over uw genezing van de verlamde aan de poort die de Schone heet, heeft alle oren bereikt. U heeft veel volgelingen verworven.’


  ‘De steen die de bouwlieden afkeurden, is de hoeksteen geworden,’ zei Petrus.


  Annas negeerde Petrus’ verwijzing naar de psalm. Hij weigerde de profetie van de psalmdichter in verband te brengen met de komst van de Nazarener. ‘We hebben u streng verboden nog langer over de Nazarener te spreken,’ zei hij. ‘U lijkt vastberaden ons de schuld van de dood van deze man in de schoenen te schuiven.’


  Johannes liet voor het eerst van zich horen. ‘Wij zijn alleen gehoorzaamheid verschuldigd aan God, niet aan mensen.’


  Petrus stak zijn hand op om aan te geven dat hij de verdediging onder controle had. Hij keek Johannes even vriendelijk aan en zei: ‘De God van onze voorvaders heeft Jezus uit de dood opgewekt.’


  Er trok een zacht gemompel door het Sanhedrin. Saulus van Tarsus zei hardop: ‘Wat een blasfemie.’


  Petrus negeerde hem. ‘Hij die door u gekruisigd is, zetelt nu aan Gods rechterhand als Koning en Verlosser, om vergeving te kunnen schenken voor de zonden van Israël. Wij zijn hiervan getuigen, net als de heilige Geest, die God heeft geschonken aan allen die hem gehoorzamen.’


  Gamaliël was een gerespecteerde schriftgeleerde. Hij hief zijn handen op, waarop het stil werd in de zaal.


  ‘Vader Annas,’ zei hij, ‘als het lot van deze mannen nu door dit hof besproken zal worden, is het ongepast dat zij er zelf bij aanwezig zijn. Ik stel voor dat deze mannen naar een afgesloten vertrek in dit gebouw worden geleid tot er een oordeel is geveld.’


  Annas wenkte de hoofdwacht, waarop Petrus en Johannes voorzichtig maar snel de kamer uit werden geleid.


  Vervolgens wenkte Annas naar Gamaliël om het Sanhedrin toe te spreken. Toen iedereen stil was en alle ogen op hem waren gericht, zei Gamaliël: ‘Mannen van Israël, overweeg zorgvuldig wat u wilt dat er met deze mannen gebeurt. Dit zijn niet de eerste Israëlieten met volgelingen onder het volk. Enige tijd geleden was er een man die Taddeüs heette. Hij trok een groep van zo’n vierhonderd mensen aan. Nadat hij werd gedood, verspreidden zijn volgelingen zich.


  Nu weer,’ vervolgde Gamaliël, ‘verzamelen zich dagelijks honderden, zelfs duizenden mensen om deze vissers uit Galilea te horen spreken. Uit hun gedrag krijg ik niet de indruk dat zij opstand tegen Israël of Rome prediken. Door een of andere kracht is de verlamde die veertig jaar aan de Schone Poort heeft gezeten, genezen. Deze raad heeft hem onderzocht en inmiddels is de hele stad op de hoogte van dit wonder.


  Ik wil graag Judas de Galileër bij u in herinnering brengen, die ten tijde van de volkstelling een opstand leidde. Hij werd gedood en ook zijn volgelingen raakten verstrooid. Daarom adviseer ik u deze mannen met rust te laten en hen te laten gaan. Als hun werk een menselijke oorsprong heeft, is het gedoemd te mislukken. Maar als het van God komt, kunt u het niet tegenhouden. Dan neemt u het op tegen God zelf.’


  Saulus liet verslagen zijn hoofd zakken. Zo’n uitspraak van Gamaliël in het bijzijn van de hogepriester stond min of meer gelijk aan een officieel besluit van het Sanhedrin.


  Annas liet Petrus en Johannes weer ophalen en zei tegen hen: ‘Ik laat jullie naar de geselkamer brengen. De zweep zal jullie herinneren aan het feit dat deze raad nog altijd het hoogste machtsorgaan van de Joden is en dat de Allerhoogste in deze tempel woont. Onze tradities en heilige wetten staan niet open voor persoonlijke interpretaties. Mocht u die naam opnieuw gaan verkondigen, dan zult u opnieuw voor deze raad gebracht worden voor een definitief oordeel.’


  Het geluid van de zweepslagen weerklonk in het stenen vertrek. Petrus en Johannes stonden met hun armen om marmeren pilaren heen, met hun handen stevig vastgebonden. De zweep sneed bij elke slag dieper in hun vlees. Hoewel druppels bloed van hun rug in hun lendendoeken stroomden, veranderde Petrus’ serene gezichtsuitdrukking geen moment.


  Deze gruwelijke pijniging was een van de weinige gebruiken die het Sanhedrin van de Romeinen had overgenomen. Kleding werd van de rug gescheurd om die bloot te stellen aan de vereiste negenendertig slagen.


  Halverwege de beproeving kermde Johannes het uit van de pijn. Petrus riep: ‘Hou vol, Johannes! Reken jezelf gelukkig dat wij het voorrecht hebben om voor de Meester te lijden.’


  Saulus stond naast de deur in stilte toe te kijken. Hij had nooit eerder zulke afschuw gevoeld. Wat een idioot fanatisme! dacht hij. Het zou beter zijn als heel Israël zou worden bevrijd van deze religieuze melaatsen…


  


  1


  De eed – A.D. 37


  Vlak voor zonsopgang werd Saulus gewekt door een geluid in zijn kamer. Hij hoorde even niets, maar toen was het er weer: een knisperend geluid, als voetstappen in stro. Toen hield het weer op. Hij keek om zich heen in de schemerige kamer en zag dat hij alleen was. Misschien heb ik het me verbeeld, dacht hij, en viel weer in een lichte slaap. Toen hoorde hij het opnieuw, nu gevolgd door een licht geklop. Stil en zorgvuldig bestudeerde hij de kamer, eerst de muur en het raam, daarna de deur, die nog steeds op slot zat. Niets vreemds te zien. Hij draaide zich om, om de muur achter zich te bekijken, waar zijn weefgetouw stond. Ook daar was niets ongewoons, maar toch bleef het geluid zich herhalen. Het leek uit de hoek te komen waar het kastje stond met zijn heilige boekrollen. Terwijl de ochtendschemer steeds meer licht binnenliet, concentreerde hij zich op de bewuste hoek. Het viel hem nu pas op dat de fluwelen hoes die de boekrollen beschermde op de vloer was gevallen. De rollen lagen allemaal op hun plek, op één na. Die was ook op de vloer gevallen en een paar centimeter open gerold – en werd tot Saulus’ grote schrik aangevreten door een dikke rat.


  Hij begon zachtjes te kreunen, waarop de rat ophield met knagen en z’n kop omdraaide. Grote zwarte ogen keken Saulus aan. Hij kwam langzaam overeind. De rat verroerde zich niet. Saulus boog voorzichtig omlaag en pakte een van zijn sandalen van de grond. Hij hief die boven zijn hoofd en wierp hem grommend naar de rat. Die verdween snel uit het zicht. De sandaal stootte nog een boekrol om.


  De rat verschool zich nu onder het weefgetouw. Saulus liep er voorzichtig naartoe, duwde het toestel omver en sprong met zijn blote voeten op de plek waar hij het beest had gezien. Tevergeefs. Hij keek driftig om zich heen. Op de grond naast zijn bed lag zijn mantel. Saulus sprong er bovenop, maar ook nu weer zonder resultaat. Een beetje gegeneerd om zijn inspanningen begon hij de kamer verder af te speuren. De rat had zich vast in de emmer met garen verstopt. Hij liep er stilletjes naartoe en schopte de emmer omver. Het beest sprong eruit en trok een hele kluwen draden mee waar het in verstrikt was geraakt. Het sprong alle kanten op in een poging zichzelf te bevrijden, maar kwam alleen maar verder in de knoop te zitten. Saulus trok een van zijn sandalen aan en zette zijn voet behoedzaam boven op de rat. Het monster piepte wild en probeerde zich met alle macht te bevrijden. Saulus keek het vol afschuw aan terwijl hij een manier bedacht om het af te maken.


  Net toen hij de rat wilde doodtrappen, herinnerde hij zich iets. ‘Dat smerige beest heeft snippers van de heilige Schrift in zijn maag,’ zei Saulus hardop tegen zichzelf. Het moet dood, dacht hij, maar hij aarzelde vanwege de kostbare boekrol. ‘Wat een vreselijke bezoeking,’ fluisterde hij, met zijn voet nog altijd boven op de rat. ‘Heer, wat heeft dit te betekenen? De ganse dag ben ik bezig met uw heilige Woord, en dan komt er zo’n handlanger van Satan, zo’n demon uit de hel, binnen terwijl ik slaap.’


  Hij bleef een tijdje staan piekeren en bukte zich ten slotte om het beest tussen zijn duim en wijsvinger op te pakken. Hij deed de deur open en wierp de levende rat, met kluwen en al, ver weg de straat op. Hij bleef niet kijken of het dier zich wist los te maken, maar sloot de deur weer achter zich en deed die op slot.


  Het was een grote troep in de kamer. Saulus pakte eerst de rol op die hij had omgegooid en onderzocht die in het licht onder het raam. Het boek van de profeet Jesaja. Hij rolde het perkament open en ontdekte een vouw en een klein scheurtje in het materiaal, waar zijn sandaal hem had geraakt. Die kan ik wel laten maken door een Thorascribent, dacht hij. Hij had zelf de rollen jaren geleden gekopieerd. De inkt had hij gemaakt van een mengsel van cipres en lampzwart. Had hij er ook maar alsemolie aan toegevoegd, dan zou de bittere smaak knaagdieren en insecten hebben afgeweerd.


  Hij bestudeerde de andere beschadigde rol nauwkeurig en ontdekte dat de rat er inderdaad een paar flinke stukken van had opgegeten. Hij opende de rol van Kronieken en legde die op tafel neer. Ook al ontbrak nu een deel van de tekst, Saulus wist precies wat er moest staan. De woorden waren duizend jaar oud – Gods belofte aan Salomo: ‘En wanneer dan mijn volk, het volk dat mij toebehoort, het hoofd buigt, al biddend mijn aanwezigheid zoekt en terugkeert van zijn dwaalwegen, dan zal ik het aanhoren vanuit de hemel, zijn zonden vergeven en het land genezen.’


  God had Israël deze beloften gedaan tijdens de festiviteiten rond de inwijding van de tempel die Salomo had gebouwd, de eerste grote tempel die had gestaan op de plek waar nu de nog grotere tempel stond. Aan deze beloften had God ook een waarschuwing toegevoegd: ‘Maar mochten jullie je van mij afwenden en je niet houden aan de bepalingen en geboden… en in plaats daarvan andere goden gaan vereren…’


  De rat had meer schade aangebracht dan hij had gedacht, merkte hij toen hij het perkament voorzichtig verder open rolde. ‘Deze tempel, ooit hoog verheven, zal dan bij alle volken het mikpunt worden van hoon en spot… Omdat ze zich hebben afgewend van de Heer, de God van hun voorouders, die hen uit Egypte heeft geleid…’


  Hij gromde om de schending van de heilige Schrift, om die afschuwelijke tandafdrukken in de rol.


  ‘De heilige tempel en de Allerhoogste zullen nooit ten onder gaan,’ zei hij hardop. ‘Zijn dienst en zijn huis zijn mijn leven, mijn dagelijks brood.’


  Hij rolde de boekrol weer op en legde die voorzichtig terug in het kastje. Het duurde even voor hij zijn weefgetouw en garen weer had opgeruimd. Vervolgens liep hij naar de wastafel en waste zijn hele lichaam, borstelde zijn haar en baard en deed een schone lendendoek en mantel om. Hij ging in de richting van de tempel staan en zag hoe de opkomende zon de pinakels met een gouden gloed omringde. Toen begon hij aan het ochtendgebed. Het zou een lange, moeizame dag worden.


  Jonatan ben Annas, de hogepriester, keek neer op de jonge farizeeër die voor hem stond. Het was een kleine man, met een kastanjebruine baard en kort krullend haar, maar zijn donkere ogen waren vol vuur. Saulus van Tarsus had weer een gevangene, die werd verdacht van godslastering, voor het Sanhedrin gebracht. Er waren vandaag slechts tweeënveertig leden van het Sanhedrin aanwezig. Velen hadden zich met een smoes geëxcuseerd, om niet weer een zaak tegen een volgeling van de gekruisigde Nazarener te hoeven aanhoren en overwegen.


  Sinds de laatste dagen van Herodus werd de tempel in Jeruzalem nauwlettend in de gaten gehouden door wat de Joden ‘het kwade oog in de lucht’ noemden – de voortdurende aanwezigheid van Romeinse soldaten boven in de Burcht Antonia, die tegen de noordwestelijke hoek van het tempelcomplex aan was gebouwd. De burcht bood plaats aan wel duizend soldaten en er waren grote stallen tegenaan gebouwd voor hun Syrische paarden. De Romeinse gouverneur Marcellus voorzag zich van alle luxe die zijn status mogelijk maakte. Op de begane grond van de burcht, onder de toren, bevond zich zijn rechtszaal, met daaromheen diverse kantoren. Daaronder was de gevangenis, een donker, onguur hol dat bijna net zo groot was als de soldatenbarak. In deze kerker werd het uitschot van Jeruzalem gegooid; dronkaards, dieven, rebellen en zeloten die waren opgepakt wegens hun actieve opstand tegen de Romeinse bezetting van Judea.


  In de grote hal, die aan de tempelmuur grensde, was een grote ijzeren dubbele deur, die continu werd bewaakt door tien Romeinse soldaten. Deze deur leidde naar een gang die dwars door de muur heen liep, een niemandsland van veertig el lang dat via een tweede dubbele deur en een brede trap van zeventig treden uitkwam in het tempelgebied. Deze gang was aangelegd door Herodus. Bij het horen van die naam alleen al spuwden de Joden in afkeer op de grond. Dat Gods heilige tempel in de noordwestelijke hoek was onteerd door de aanwezigheid van de gehate Romeinen, was hun een doorn in het oog. De heidense toren was zelfs te zien vanaf een deel van de binnenplaats waar de offers werden gebracht.


  Tijdens feestdagen en andere bijzondere momenten stroomde dit enorme, rechthoekige gebied vol met grote aantallen pelgrims. De buitenmuren, vervaardigd van zorgvuldig uitgesneden witte stenen, waren achthonderd el lang, tachtig el hoog en veertig el breed. De tempel was het religieuze centrum van Jeruzalem, maar in het gebied rond de trap die naar de Romeinse burcht leidde waren nooit veel mensen te vinden. Een Jood zou zichzelf als onrein beschouwen als hij ooit een voet op het grondgebied van de Burcht Antonia zou zetten.


  Het tempelgebouw dat het dichtst bij de trap stond, was de Gazithzaal, ofwel de raadszaal van het Sanhedrin. De Joden wilden graag geloven dat het Sanhedrin de hoogste macht was in Jeruzalem, maar iedereen wist dat de Romeinse bestuurders het uiteindelijk voor het zeggen hadden, zelfs als het ging over kleine Joodse opstootjes, als ze ervoor kozen zich daarmee te bemoeien. De benoeming van een hogepriester werd automatisch goedgekeurd door de Romeinse gouverneur, mits deze persoon bereid was zich te onderwerpen aan het Romeinse recht en gezag.


  Het Sanhedrin kwam dagelijks bijeen om het religieuze leven van het Joodse volk te besturen, behalve op de sabbat en andere heilige dagen. Niet alleen de Joden in Judea, maar ook zij die verspreid waren over het hele rijk, onderwierpen zich aan de uitspraken en beslissingen van de raad. De tweeënzeventig leden van het Sanhedrin beslisten over de bestemming van fondsen uit de tempelschatkist, behandelden rechtszaken en beslisten over het lot van misdadigers.


  Achter Saulus stond een man die Stefanus heette. Hij liep op blote voeten en leek niet meer te dragen dan een mantel van ruw geitenhaar. Hij stond rechtop en hoewel zijn gladgeschoren wangen bedekt waren met bloed en blauwe plekken, keek hij uitdrukkingsloos voor zich uit. De aanwezigheid van de hogepriester en de Hoge Raad intimideerden hem niet; in gedachten was hij duidelijk elders. Zijn krullende haar was in Griekse stijl kortgeknipt en omringde zijn gezicht als een halo. Hij was lang en statig gebouwd, met brede schouders, lange, gespierde armen, volle lippen en een haviksneus. Met zijn imponerende uiterlijk straalde hij macht en status uit. Hij kwam uit een rijk gezin, maar had alles opgegeven om Jezus van Nazaret te volgen.


  De hogepriester Jonatan wilde maar al te graag van die hele Nazarener-kwestie af zijn. Sinds zijn dood hadden zijn volgelingen onophoudelijk voor onrust gezorgd. Deze sekte zou niet snel uitsterven, zoveel was inmiddels wel duidelijk.


  ‘Saulus van Tarsus, wie is deze man en waarvan wordt hij beschuldigd?’ vroeg de hogepriester plechtig.


  Saulus keek hem triomfantelijk aan met zijn felle, donkere ogen. ‘Hij heet Stefanus. Hij is een Jood uit mijn eigen land Cilicië, maar in tegenstelling tot mij heeft hij een heidens hart. Ik ken dit soort maar al te goed, Vader Jonatan. Van kind af aan is hem geleerd de wet te bezoedelen, en nu is zijn geperverteerde religie hier, in de stad van God, tot bloei gekomen. Hij verkondigt radicale dogma’s in naam van de Timmerman. Hij is een van diens voornaamste volgelingen. Hij heeft Mozes en de wet in het openbaar gelasterd en kwaad gesproken over deze tempel. Ik heb twee getuigen meegenomen die dit kunnen onderschrijven.’


  ‘Laat hen spreken,’ zei de hogepriester.


  Een van de twee stapte aarzelend naar voren. Hij zag er onverzorgd uit, net als de andere; een man van de straat, maar al te bereidwillig om een dienst te verlenen in ruil voor een zilverling. Hij liep een beetje mank en steunde op een kromme voet terwijl hij naar voren schuifelde.


  ‘Duidelijk spreken,’ fluisterde Saulus hem toe. Met horten en stoten stak de man van wal, zichtbaar onder de indruk van deze verheven groep mensen, onder wie niemand minder dan de hogepriester zelf.


  ‘Mijn broer en ik,’ begon hij, ‘hebben zelf gehoord hoe deze Stefanus kwaadsprak over de tempel. Hij zei dat Jezus van Nazaret hem zal afbreken!’


  Er trok een onderdrukt gemompel door het Sanhedrin. ‘Jezus van Nazaret is dood,’ zei de hogepriester.


  ‘Deze man beweert dat hij weer leeft en terug zal keren om de tempel te verwoesten en een einde te maken aan de offerdienst,’ reageerde de man.


  ‘Heeft u hem dat letterlijk horen zeggen?’


  De man keek naar zijn broer, toen naar Saulus, en knikte ten slotte naar de hogepriester. ‘Ja.’


  De tweede getuige had maar één oog, dat hij ter compensatie wijd opensperde. Bedeesd kwam hij naar voren; nu zijn broer had gesproken, durfde hij het ook wel aan. Met gebogen hoofd om zijn mismaaktheid te verhullen, zei hij: ‘Hij bidt tot die Jezus.’ Hij was even stil toen hij merkte dat alle ogen nu op hem gericht waren en ging toen hakkelend verder: ‘Hij verpest het geloof van de buitenlandse Joden die nieuw zijn in de stad. We hebben hem tot honderden mensen zien spreken in de taal van de Grieken. Hij verzamelt alle bezoekers van de synagoge van de Vrijgelatenen om zich heen, en ook die van de synagoge van de Eilanden van de Zee, om vervolgens deze heilige tempel te schenden.’


  De eerste getuige, die ook weer graag in de belangstelling wilde staan, viel hem bij: ‘Hij maakt ook gebruik van toverij; zogenaamd geneest hij mensen en geeft dan vervolgens de eer aan die Jezus.’


  ‘Wat voor genezingen verricht hij dan?’ vroeg de hogepriester.


  De man had de directe vraag niet zien aankomen en begon te stotteren: ‘Nou… ik…’


  ‘Toe, zeg het,’ spoorde Saulus hem streng aan.


  ‘Saulus, wilt u gaan zitten tot dit verhoor voorbij is?’ vroeg Jonatan. Met tegenzin ging Saulus op een bankje zitten, met zijn gezicht naar Stefanus en de getuigen gericht.


  ‘Zijn kracht stelt net zo weinig voor als die van die Egyptische magiër die laatst door Jeruzalem trok om de mensen te bedriegen,’ begon de getuige.


  De hogepriester viel hem in de rede. ‘We zijn niet geïnteresseerd in uw persoonlijke opvatting over deze man. Hij wordt verdacht van godslastering. Bent u daar getuige van geweest?’


  ‘Er was een bedelaar die aan de Damascuspoort zat en beweerde blind te zijn. Iedereen wist dat hij een bedrieger was. Maar hij was lui en gebruikte dat smoesje om geld van vreemdelingen af te troggelen. Nu zag ik deze Stefanus langs de poort lopen. Het was erg druk, dus hij wist dat er veel publiek zou zijn om te kunen getuigen van zijn zogenaamde wonderbaarlijke krachten. Hij stond stil en legde zijn handen op de ogen van de bedelaar. Toen hij zijn handen wegnam, begon die te schreeuwen: “Ik kan zien! Ik kan zien!”’


  De hogepriester interrumpeerde de getuige opnieuw. ‘We zijn hier niet om te oordelen over Egyptische goocheltrucs of wonderbaarlijke genezingen. We zijn bijeengekomen om te beoordelen of deze man schuldig is aan blasfemie.’


  Het Sanhedrin begon rusteloos te worden. Een van de rechters liet zijn beker door een bediende vullen met een mengsel van granaatappelsap en wijn, een veelgenuttigde drank in de rechtszaal.


  Op dat moment stak de leraar Gamaliël zijn hand op. ‘Mag ik de getuige een vraag stellen, Vader Jonatan?’ vroeg hij zachtjes. Jonatan knikte, waarop alle ogen zich op Gamaliël richtten.


  De statige oudere man was iemand die meteen alle aandacht trok als hij een kamer binnenliep. Hij was lang en slank als een wilg. Het weinige haar dat nog onder zijn farizeeërstulband uitstak, was zilverkleurig. Zijn gezicht had een vriendelijke, vaderlijke uitstraling. Hij zuchtte diep en liet de vingertoppen van zijn beide handen zachtjes tegen elkaar aan tikken. Zijn hoffelijke manier van doen had een kalmerend effect op de getuige.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg Gamaliël.


  ‘Ik ben Shemei van Hebron, meester Gamaliël,’ antwoordde hij.


  Saulus ging rechtop zitten en draaide zich om, om naar Gamaliël te kijken. Zijn oude leraar en vriend liet maar zelden van zich horen vanuit zijn zetel in het Sanhedrin. Wat hij te zeggen had, was altijd de moeite waard. Hij was de meest geliefde en gerespecteerde leraar in Jeruzalem.


  ‘Shemei,’ begon Gamaliël, ‘deze raad is vaak bijeen om beschuldigingen aan te horen tegen de volgelingen van de leer van de Nazarener. We hebben in de loop der tijd voldoende gehoord over die zogenaamde wonderbaarlijke genezingen die mensen verrichten uit allerlei verschillende namen. Nu wil ik u iets vragen.’


  Ik weet wat hij gaat vragen, dacht Saulus vergenoegd. Nu gaan we deze man berechten.


  ‘Shemei,’ zei Gamaliël, ‘riep deze Stefanus de naam van een godheid aan toen hij deze zogenaamde genezing verrichtte?’


  ‘Nee, meester,’ zei Shemei. ‘Hij deed het in de naam van de Nazarener, Jezus.’


  Er klonk geroezemoes in de zaal. ‘Stenig hem,’ zei iemand. En een ander: ‘Deze zaak is beslist.’ De tempelwachters die langs de muren van de gesloten rechtszaal stonden, keken gespannen toe. Hogepriester Jonatan maande met geheven handen tot stilte.


  Stefanus stond stil en keek nog altijd strak voor zich uit, maar in gedachten leek hij ergens anders te zijn. Om zijn mond tekende zich een flauwe glimlach af. Bijna iedereen keek nu nieuwsgierig naar Stefanus, maar Gamaliël was nog niet klaar. Hij keek de tweede man aan en vroeg: ‘En wat is uw naam?’


  ‘Ik ben Kononia, ook uit Hebron, meester,’ antwoordde hij.


  ‘Kononia, was u er ook bij toen uw broer de gedaagde de naam van Jezus van Nazaret hoorde aanroepen?’ vroeg Gamaliël langzaam en streng.


  ‘Ik… ik was erbij, meester. Ik liep vlak achter mijn broer door de poort.’


  Ongeduldig vroeg Gamaliël: ‘Hoorde u de verdachte ook spreken?’


  ‘Nee, meester,’ antwoordde hij en voegde er snel aan toe: ‘maar ik hoorde de blinde wel beweren dat hij door Stefanus was genezen.’


  Met een zucht ging Gamaliël zitten. ‘Dank u, Vader Jonatan. Ik heb geen vragen meer.’


  Saulus ging ongeduldig staan en werd opgemerkt door de hogepriester, die instemmend knikte.


  ‘Meester Gamaliël,’ zei Saulus, ‘vele jaren hebt u mij onderwezen. Dankzij uw lessen is de heilige Thora aan mij geopenbaard. U, meester, hebt mij geleerd de wet lief te hebben! U hebt mijn hart en verstand gevuld met de mondelinge tradities van onze voorvaders. Deze jaren zijn mij zeer kostbaar geweest. In mijn leven spelen drie zaken een grote rol: ons volk, onze wet en onze tradities. Onze wet ontvingen wij direct van de Allerhoogste. En nu worden de autoriteit en integriteit van die wet bedreigd door deze verachtelijke sekte.’ Saulus verhief zijn stem. Zijn ogen spuwden vuur. Terwijl hij verder sprak, hakte hij met zijn handen door de lucht, alsof hij denkbeeldige vijanden aanviel. ‘Ik heb al veel van deze lasteraars laten arresteren en veroordelen. In veel gevallen heeft het recht gelukkig gezegevierd. Maar deze Stefanus,’ – Saulus wees hem schreeuwend aan – ‘deze apostel van die dode nep-Messias, heb ik nauwkeurig in de gaten gehouden, en ik kan u vertellen dat we met hem een belangrijke figuur in handen hebben. Wekelijks breken honderden Joden het verbond van onze vaders om zich bij deze verderfelijke groep aan te sluiten. Deze man is een raddraaier! Hij moet sterven!’ Saulus ging zitten. Zijn handen trilden en het zweet droop van zijn gezicht. Met gebalde vuisten staarde hij naar Stefanus.


  Net als Saulus maakte Gamaliël deel uit van de hooggerespecteerde groep die de farizeeën werd genoemd. De farizeeën waren ontstaan omdat de Joodse religie en cultuur in de loop der jaren steeds meer werden bedreigd door heidense invloeden van buitenaf. De vrome Joodse mannen die de groep hadden opgericht, waren erop gebrand het geloof en de gebruiken van hun voorvaders te bewaren en te beschermen, en hadden al snel veel invloed en aanzien onder het Joodse volk, op het gebied van religie en ethiek.


  Er was nog een groep vertegenwoordigd in het Sanhedrin, die de Sadduceeën heette. Veel Sadduceeën zaten daar omdat ze tot rijke en machtige families behoorden. Hoewel ook zij toezicht hielden op de religieuze gang van zaken, waren de Sadduceeën werelds en hadden ze niet veel op met de strenge rabbijnse interpretaties van de farizeeën.


  De hogepriester reageerde op Saulus’ tirade voor Gamaliël de kans kreeg. ‘Wij beschikken niet over de autoriteit om de doodstraf uit te voeren zonder goedkeuring van de Romeinen.’


  Saulus dwong zichzelf tot kalmte voor hij de voorzitter aansprak. ‘Wat de Romeinen niet weten, zal ons geen last bezorgen, Vader,’ zei hij. ‘Doorgaans bemoeien ze zich toch liever niet met onze zaken. Ik heb persoonlijk een aantal van deze ratten gepakt, die ik betrapte op het onteren van de wet, en ik ben van plan er alles aan te blijven doen hen te berechten.’


  Hij was furieus en had eigenlijk nog veel meer toe te voegen, maar hij durfde niet meer. Hij wist dat de hogepriester veel contact had met de Romeinse procurator Marcellus. En hoewel hij het niet durfde uit te spreken, wist hij ook dat de Romeinen zich dikwijls niet met Joodse zaken bemoeiden omdat er stilzwijgende overeenkomsten waren tussen Marcellus en Jonatan. De hogepriester hield de mensen in toom, voorkwam opstand tegen de Romeinen en zag erop toe dat het Romeinse vaandel tijdens evenementen werd getolereerd. In ruil daarvoor gaf Marcellus Jonatan de vrijheid om religieuze regels en tempelgebruiken toe te passen, waaronder het berechten van mensen die schuldig werden bevonden aan ketterij en godslastering. Deze afspraak was zogenaamd strikt geheim, al waren velen, onder wie Saulus en andere leden van het Sanhedrin, ervan op de hoogte. Maar om de overeenkomst te kunnen laten voortbestaan, moest die worden stilgehouden; Tiberius Caesar zou zoiets nooit tolereren.


  ‘Saulus,’ zei de hogepriester streng terwijl hij met zijn vinger naar hem wees, ‘ú bent hier niet het gezag. Het recht zal worden bepaald door een stemming in dit Sanhedrin.’


  ‘Ja, Vader,’ reageerde Saulus berustend.


  Kononia stak zijn hand op om toestemming te vragen nog iets te zeggen.


  ‘Ja?’


  ‘Vader,’ begon de getuige, ‘op die dag dat mijn broer en ik deze Stefanus de naam van Jezus hoorde uitspreken bij het aanraken van die blinde man, kwamen we later nog eens langs de poort en hoorden we hem een groep mensen in het Aramees toespreken.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij zei – en terwijl hij het zei wees hij naar de tempel, zelfs naar het binnenste gedeelte, het allerheiligste…’


  ‘Wát zei hij dan?’ herhaalde de hogepriester rustig.


  ‘Dat Jezus Gods rechterhand zou verlaten om terug te komen en de tempel te verwoesten en de offerdienst af te schaffen,’ stamelde de man.


  Er ging een gejoel op in het Sanhedrin. Sommige farizeeën gingen staan, grepen met twee handen naar de kraag van hun mantel en scheurden die tot hun middel doormidden, als betoon van ontzetting bij het horen van zulke godslastering. Op Saulus’ gezicht verscheen een triomfantelijke glimlach. Nu beide mannen hadden getuigd dat ze Stefanus hadden horen spreken over Jezus’ beweringen, was zijn lot bezegeld. In het Sanhedrin werd druk gesproken en naar Stefanus gewezen. Sommige leden sloegen zich op de borst uit afschuw over de blasfemische beschuldiging. Ze zouden nog liever hebben dat hun hart het zou begeven dan dat ze nog meer van dit soort lasterlijke praat zouden moeten aanhoren.


  Toen Saulus zag dat Stefanus dit alles onbewogen onderging, werd hij woest. Die man staat hier op deze heilige plaats, dacht hij, vlak bij het huis van de Allerhoogste, en hij lijkt wel trots te zijn op alle verdorven dingen die hij heeft gezegd en gedaan. Hij staat daar maar wat te glimlachen. Ik had hem nooit voor deze raad moeten laten verschijnen, maar hem meteen zelf moeten doden. Dat hij schuldig is staat als een paal boven water. Hij verspilt mijn tijd; ik moet me aan het werk wijden waartoe ik geroepen ben. Saulus was ziedend. Hij kon amper blijven zitten. Hoe durft hij die dode Messias te verkondigen? Talloze generaties Joden hebben net als ik dagelijks geleefd in de hoop op de komst van de ware Messias!


  Saulus sprong overeind. ‘De schuld van deze man is bewezen!’ riep hij naar de hogepriester.


  Er klonk instemmend geroep vanuit het gezelschap. De hogepriester begon op de tafel te slaan. ‘Stilte!’ herhaalde hij meerdere malen.


  Gamaliël was tijdens alle commotie blijven zitten. Hij kende de profetie van Jezus over de verwoesting van de tempel. Er zouden geen twee stenen op elkaar blijven staan, had Jezus kort voor zijn dood tegen zijn discipelen gezegd. Hij had hun verteld over vreselijke rampen en tekenen van de eindtijd.


  Toen het rumoer wegstierf en de orde terugkeerde, besefte de rood aangelopen Saulus dat alle ogen op hem gericht waren, vooral die van Gamaliël. Met tegenzin ging hij weer zitten.


  Stefanus bleef onbewogen staan. Hij straalde iets ongrijpbaars, haast onwerelds uit – te midden van al dit geraas leek hij een volledige rust te ervaren, zelfs een soort vreugde.


  De twee getuigen stonden ineengedoken bij de grote dubbele deur. De hogepriester wierp hun een strenge blik toe, waarop een tempelwacht hen de zaal weer in duwde. De deuren waren op Saulus’ verzoek gesloten. Veel kompanen van Stefanus hadden de raadsvergadering willen bijwonen, maar Saulus had hen buitengesloten.


  Toen het helemaal stil was, zei de hogepriester tegen Stefanus: ‘U bent beschuldigd van het verkondigen van de naam van Jezus de Nazarener. Deze getuigen hebben u ook horen zeggen dat deze Jezus de tempel zal verwoesten. Is dit allemaal waar?’


  Stefanus knipperde met zijn ogen en leek zich eindelijk bewust te worden van zijn omgeving. Hij draaide zich om en keek Saulus aan – niet venijnig, maar vriendelijk. Saulus staarde vijandig terug. Toen wierp Stefanus een blik op de getuigen, die de hoofden beschroomd lieten zakken. Ten slotte keek hij om zich heen naar de leden van het Sanhedrin en begon toen op een verrassend krachtige toon te spreken. ‘Mannen, broeders en vaders, luister naar mij,’ zei hij. ‘Toen onze vader Abraham nog in Mesopotamië woonde, voordat hij zich in Kanaän vestigde, verscheen God in al zijn luister aan hem en zei: “Vertrek uit je land, verlaat je familie, en ga naar het land dat ik je zal wijzen.” Toen trok Abraham weg uit het land van de Chaldeeën en vestigde zich in Charan. Na de dood van zijn vader bracht God hem naar dit land, waar u nu woont.’


  Wat is dit nu voor list? vroeg Saulus zich af. Wat heeft het verhaal van Abraham te maken met de beschuldigingen tegen hem? Denkt hij zijn onschuld te kunnen bewijzen door te tonen hoeveel hij weet over de geschiedenis van ons volk? Zijn welbespraaktheid zal niets afdoen aan zijn godslasterlijke uitlatingen. Hij keek geërgerd naar de hogepriester, maar Jonatan gebaarde naar Saulus dat hij moest zwijgen.


  Stefanus bleef minutenlang aan het woord. Hij vertelde uitgebreid over de geschiedenis van Israël, over de roeping van Abraham, de verhalen van Isaak en Jacob, van Jozef en zijn broers en van Mozes. Hij vertelde hoe Mozes met God sprak en hoe God de tien geboden en veel andere zaken aan hem had geopenbaard. Hij sprak in helder Hebreeuws en vulde de hele zaal met zijn krachtige stem. Hoe langer hij aan het woord was, hoe hartgrondiger Saulus hem begon te haten.


  Saulus had een droge mond. Mijn tong kleeft aan mijn gehemelte, dacht hij. Hij knipte in zijn vingers naar een tempelbediende, die kwam aansnellen met een zilveren dienblad met drankjes. Saulus nam een beker met het mengsel van wijn en vruchtensap, deed er een scheutje honing bij en roerde luid terwijl Stefanus verder sprak. Hij is duidelijk retorisch geschoold, dacht Saulus. Een typische Griekse god, een vervuiler van het Verbond. Hij heeft niet het recht zich een Jood te noemen. Om hier in stilte te blijven zitten luisteren, terwijl deze man verhalen van ons volk vertelt aan de hogepriester en het Sanhedrin, terwijl hij zojuist de naam van Israël door het slijk heeft gehaald… Saulus nam een slok van zijn drankje terwijl Stefanus vertelde over David en Salomo en de bouw van de eerste tempel.


  Toen Stefanus de tempel noemde, ging Saulus oplettend rechtop zitten. Zal hij zichzelf klempraten? Zou hij opnieuw met die beweringen komen over Jezus die de tempel gaat verwoesten?


  Maar Stefanus citeerde de profeten: ‘De Allerhoogste woont niet in een huis dat door mensenhanden is gemaakt.’


  Hij probeert indruk op ons te maken met zijn kennis van de heilige Schrift, dacht Saulus. Maar deze verrader zal niemand overtuigen.


  ‘“De hemel is mijn troon, de aarde mijn voetenbank. Hoe zouden jullie dan een huis voor mij kunnen bouwen?” ging Stefanus verder, de profeet Jesaja citerend. “Heb ik dit alles niet met eigen handen gemaakt?”’ Hij was even stil.


  Saulus hield zijn beker met beide handen stijf vast.


  ‘Halsstarrige ongelovigen, u wilt niet luisteren en verzet u steeds weer tegen de heilige Geest, zoals uw voorouders ook al deden. Wie van de profeten hebben uw voorouders niet vervolgd? Degenen die de komst van de Rechtvaardige aankondigden, hebben ze gedood,’ zei Stefanus luid, met een beschuldigende vinger naar de hogepriester. ‘En zelf hebt u nu de Rechtvaardige verraden en vermoord, u die de wet ontvangen hebt door tussenkomst van de engelen, maar er niet naar hebt geleefd.’


  Saulus sprong overeind. Met een felle uitroep smeet hij zijn zware zilveren beker naar Stefanus, die hem met een doffe klank tegen de zijkant van het hoofd raakte. Stefanus viel achterover, terwijl Saulus op hem af rende.


  De hogepriester schreeuwde: ‘U, Saulus, een schriftgeleerde, hebt een man getroffen die nog niet is veroordeeld – een onwettige daad!’


  Maar zijn woorden waren amper te horen in de drukte die volgde op de aanval van Saulus. Ook andere oudsten kwamen overeind en holden schreeuwend op Stefanus af om hem te belagen. Kononia en Shemei deden ook mee, opgelucht dat de zitting in hun voordeel was uitgevallen. De hogepriester riep om orde, en ten slotte hield Saulus, die zijn ergste woede had kunnen uitleven, de anderen tegen. ‘Neem hem mee naar buiten en stenig hem!’ zei hij tegen de groep.


  ‘Stop!’ riep de hogepriester. ‘Deze man is niet schuldig bevonden. Saulus van Tarsus, u heeft niet de macht om een executie te eisen!’


  Saulus was razend. Hij draaide zich met een ruk om en keek de hogepriester vurig aan. ‘Houd een stemming!’ schreeuwde hij.


  Jonatan ben Annas blikte van Saulus naar het gekwelde lichaam van Stefanus, die probeerde op te staan. Hij voelde een vreemd soort mededogen voor hem. Wat een knappe, welbespraakte man is deze Stefanus, zo anders dan al die andere, onverzorgde rabbi’s, waarvan sommigen grote groepen volgelingen trekken met hun nieuwe interpretaties van de heilige Schrift. Maar blijkbaar was de interpretatie van deze man doorgeslagen naar pure ketterij.


  Jonatan richtte zich tot het Sanhedrin en zei: ‘Alle rechters die deze man schuldig achten aan godslastering, kom voor mij staan en steek uw linkerarm op.’ Ze gingen allemaal staan, op Gamaliël na, die zorgvuldig nadacht over de toespraak van Stefanus. Ook vier of vijf Sadduceeën die het allemaal weinig kon schelen, bleven zitten.


  ‘Deze man is door de raad schuldig bevonden,’ zei Jonatan ben Annas.


  Plotseling, voordat ze hem konden grijpen, ging Stefanus rechtop zitten, deed zijn ogen open en staarde recht voor zich uit, in de richting van Saulus. Er kwam een waas voor zijn ogen, hij glimlachte en hief zijn handen op. Iedereen in de kamer was een moment stil van de uitdrukking op zijn bebloede gezicht, en op dat moment zei Stefanus verheugd: ‘Ik zie de hemel geopend en de Mensenzoon, die aan Gods rechterhand staat.’


  Iedereen keek even in de richting waarin Stefanus keek. Saulus schrok van alle blikken die op hem werden gericht en keek snel ook even achter zich. Gegeneerd dat hij in zo’n doorzichtige truc was getrapt, zei hij snel tegen Kononia en Shemei en de tempelwachten: ‘Neem hem mee naar buiten!’


  Stefanus werd door de tempelwachten, bedienden, oudsten en andere toeschouwers, waaronder de twee getuigen, de tempel uitgedreven en meegenomen naar de Gouden Poort. Terwijl ze de gewonde Stefanus de stad uit sleurden, voegden veel nieuwsgierige omstanders zich bij de groep. Opgehitst schopten en sloegen zij Stefanus ook. Maar er liepen ook volgelingen van de sekte van de Nazarener mee, die buiten de raadszaal hadden staan wachten en bidden om Stefanus’ bevrijding. Nu huilden ze openlijk terwijl ze de menigte volgden die door Saulus werd voortgeleid.


  Vlak voor het Kidrondal, tegenover de Olijfberg, gooiden ze Stefanus van een steile, rotsachtige helling en keken toe hoe zijn lichaam hortend en stotend naar beneden rolde. Zwaargewond klom hij onder in het dal op zijn knieën, keek zijn aanklagers aan en riep uit: ‘Heer, reken hun deze zonden niet aan!’


  ‘Wat zegt hij?’ gilde Saulus. ‘Wat zegt hij?’


  De meeste oudsten en tempelwachten verlieten het schouwspel nu om terug te keren naar de tempel. Saulus ging op een grote steen zitten en keek op Stefanus neer.


  ‘Hij bidt tot zijn Jezus,’ zei Kononia.


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Shemei.


  Saulus richtte zich tot een oudste en twee bewakers en zei: ‘Trek jullie bovenkleding uit en leg die aan mijn voeten neer.’ Als geen van de beulen tempelkleding droeg, zou niemand later kunnen bewijzen dat deze executie werd voltrokken met goedkeuring van de tempel. Ze deden hun mantels uit en legden die aan Saulus’ voeten neer.


  Saulus keek omhoog naar de Burcht Antonia. Hij zag een stel Romeinse bewakers met pijl en boog in de hand naar beneden kijken. Ze waren te ver weg om een bedreiging te kunnen vormen, maar wat had hij toch een hekel aan hen, aan de constante aanwezigheid van deze Romeinen, die zich voortdurend met Joodse zaken bemoeiden. Hij vreesde hen geenszins, aangezien Saulus zelf in Rome was geboren en dus automatisch een burger van die stad was, maar hij zou nooit rust kunnen ervaren zolang die gehate Romeinse soldaten zijn geliefde Judea bleven bevolken.


  Saulus stond op, stak opstandig zijn vuist op naar de Romeinen en spuugde luid op de grond om zijn walging kenbaar te maken. De soldaten keerden zich onaangedaan om van Saulus en zijn kompanen. Ze wisten wat er nu zou volgen: een zoveelste Joodse executie.


  Saulus wees naar Stefanus en zei streng: ‘Dood hem!’


  De eerste stenen waren mis. Toen raakte een grote steen zijn schouder, die brak. Stefanus deed zijn best op zijn knieën overeind te blijven. Zijn gezicht was bedekt met bloed, maar hij hield die vredige blik in zijn ogen. Kononia pakte een grote, scherpe steen vast, en vlak voor hij die gooide, riep Stefanus uit: ‘Heer Jezus, ontvang mijn geest!’ De steen verbrijzelde Stefanus’ schedel, waarop hij meteen dood neerviel.


  Zo heb ik er nog nooit een zien sterven, dacht Saulus. Hij bleef nog lange tijd naar Stefanus kijken. Hij merkte amper dat zijn metgezellen hun mantels bij zijn voeten vandaan haalden en zachtjes weggingen. Saulus was alleen en voelde zich rusteloos. Er was iets wat deze man anders maakte dan de rest, peinsde hij. Hij leek haast wel blij om te sterven. Tot zijn laatste ademhaling hield hij die glimlach op zijn gezicht. Saulus’ gedachten werden afgeleid door de aanblik van mensen die langs de steile kliffen het Kidrondal in klommen. Mannen en vrouwen renden naar het lichaam van Stefanus, dat voorover in de modder lag. Luid huilend bogen ze zich over hem heen.


  Saulus’ woede laaide weer op. ‘Waar komen al die Nazareners vandaan?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Uit de grotten langs het Kidrondal? De tuin van Getsemane? Ze zijn overal! Het zijn er honderden!’


  Ze tilden Stefanus’ gebroken lichaam op en droegen hem het dal uit. Arme, in lompen gehulde mensen sloten zich bij hen aan, zodat er een lange rouwstoet ontstond achter het lichaam van Stefanus. Een aantal van hen kromp ineen toen Saulus opstond en hen met gebalde vuisten toeschreeuwde: ‘Hoor, Israël, de Heer, onze God, de Heer is één!’


  Achter Saulus klonk een zachte stem: ‘U, Heer, bent een God die liefdevol is en genadig, geduldig, trouw en waarachtig.’ Saulus keerde zich om en keek in de ogen van de oude meester Nicodemus, een geëerd lid van het Sanhedrin. Saulus ergerde zich meteen aan dit weerwoord en reageerde zonder aarzeling: ‘Zo zegt de Heer, die de hemel gemaakt heeft: “Ik ben de Heer en er is geen ander!”’


  Nicodemus had ook meteen een antwoord paraat, een citaat uit Leviticus: ‘U zult zich niet wreken en geen wrok blijven koesteren. Heb uw naaste lief als uzelf. Ik ben de Heer.’


  Saulus hield zich in. Nicodemus was er vandaag niet bij geweest toen Stefanus met zijn eigen woorden zijn lot had bezegeld.


  ‘Deze man is schuldig bevonden aan godslastering, meester Nicodemus,’ zei Saulus. ‘Als u vandaag in het Sanhedrin aanwezig was geweest, zou u ongetwijfeld met zijn dood hebben ingestemd.’ Een ironische glimlach vormde zich op Saulus’ gezicht, want hij twijfelde meteen aan zijn eigen woorden – Nicodemus had nog nooit een proces tegen een van de discipelen van de Timmerman bijgewoond.


  Hoewel Nicodemus officieel een emerituslid van het Sanhedrin was, en nu hoofd van de watervoorziening in de tempel, zat hij soms nog een zitting bij om bij zijn oude vrienden te zijn. De meeste taken die hij had als watersupervisor delegeerde hij aan rentmeesters en priesters. Dagelijks ontving hij rapporten over de kwaliteit van het water dat uit de bronnen van Salomo via het aquaduct naar de vele kamers en hoven in de tempel vloeide.


  Saulus gaf de strijd met Nicodemus nog niet op. Hij citeerde weer uit de Schrift: ‘Wie de naam van de Heer lastert moet ter dood gebracht worden, die moet door de voltallige gemeenschap worden gestenigd.’ Saulus sprak de zin langzaam en bijtend uit. ‘Kan de Schrift het nog duidelijker verwoorden, meester Nicodemus? Hebben wij de vrijheid om vraagtekens te zetten bij die heilige woorden?’


  Met een zucht ging Nicodemus op een steen zitten, een meter of twee bij Saulus vandaan. Zijn vriendelijke ogen keken Saulus vol medelijden aan. Hij liet zijn schouders hangen. Het spierwitte haar dat onder zijn hoofddeksel vandaan kwam, vormde een krans om zijn hoofd. Zijn gezicht vertoonde veel lijnen, vooral bij zijn ooghoeken, en zijn handen trilden een beetje. Uit eerbied voor zijn hoge leeftijd en zijn functie ging Saulus weer zitten en wachtte af wat de oude man te zeggen had.


  ‘Nee, ik zou niet hebben ingestemd met de dood van deze man,’ zei Nicodemus. Hij keek het Kidrondal in, dat nu verlaten was. De enige bewijzen van Stefanus’ executie waren een paar verspreid liggende stenen en een donkere plek in het zand waar zijn gezicht had gelegen. ‘Ik zou niemand zo’n dood toewensen, of het nu een Jood of een Griek betrof, een gevangene of een vrij man. Deze ogen hebben al veel dood gezien en ik ben tot de conclusie gekomen dat een mens er beter aan zou doen als hij staakte met het doden en laten lijden van andere mensen.’


  ‘Het waren de misdaden van deze man tegen de Allerhoogste die zijn dood tot gevolg hadden, meester,’ zei Saulus.


  In de vijf of zes jaar dat hij hem nu kende, had Saulus Nicodemus zelden gesproken. Nicodemus had Jezus de Timmerman persoonlijk gekend en hem overdreven tolerant behandeld. Hij had meerdere malen met hem gesproken, had hem horen preken en had niet ingestemd met zijn dood toen hij voor Kajafas en het tribunaal was geleid.


  Terwijl hij deze feiten overwoog en naar Nicodemus’ vaderlijke toespraak luisterde, begon Saulus’ woede weer op te laaien. ‘Vertel eens, meester,’ zei hij geërgerd, ‘beweerde de Galileeër niet de Zoon van de Allerhoogste te zijn?’


  Nicodemus wachtte een poos voor hij antwoord gaf en zei toen rustig: ‘Hij maakte geen aanspraak op zichzelf, Saulus. Hij noemde God de bron van alle aardse macht.’


  Saulus hoefde niet van Nicodemus te horen wat Jezus allemaal had verkondigd. Hij kende de woorden van Jezus bijna net zo goed als de woorden van Mozes. De afgelopen jaren had hij veel uiteenzettingen en discussies gehoord over de woorden van Jezus. Vol afkeer had hij die zelfingenomen fanatiekelingen horen beweren dat zij los waren van de wet en verlost waren door enkel in Jezus te geloven. Die mensen waren schenders van de wet. De heilige Thora was alles voor Saulus. Het rijke Woord was iets om steeds dieper in te spitten, tot je oud en grijs was. Er kon dagelijks nieuwe vreugde uit worden geput. Er was geen hoger doel in het leven dan de studie van en bezinning op het Boek. Hoewel Saulus wist dat alleen God zelf volmaakt was en geen mens die staat ooit zou kunnen bereiken, was het zijn levensdoel om alle 613 geboden en voorschriften van de wet te vervullen. Onmogelijk of niet, met minder zou hij geen genoegen nemen. Om volledig Joods te zijn, was het niet voldoende je simpelweg Joods te voelen of te gedragen. Daarvoor was een plechtige naleving van de wetten, voorschriften, feesten en tradities noodzakelijk. Die stonden dan ook gegraveerd in Saulus’ ziel. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij van de wet ging houden. Het bestuderen van de Schrift inspireerde hem en gaf hem een voldoening die zijn menselijke verlangens onderdrukte; hij had geen behoefte aan aardse rijkdom of een gezin – laat staan dat hij er tijd voor had.


  Als mijn haar zo wit is als dat van Nicodemus, dacht Saulus, zal ik niet zo besluiteloos zijn en onzeker over mijn verbond met God. Ik zal leven en sterven met de wet en ik zal het Woord en de wet alle dagen van mijn leven in mijn hart dragen.


  Saulus ging staan en keek Nicodemus aan. Hij was nu rustig en zelfverzekerd en voelde niet meer de behoefte op hoge toon te spreken, al klonken zijn woorden nog altijd bars.


  ‘Meester,’ zei hij, ‘het Sjema, waarin de eenheid van de Heer wordt verkondigd, is het eerste gebed dat ik als kind uit mijn hoofd leerde. De aanbidding van de ene Heer is ons eerste gebod. De volgelingen van de Timmerman aanbidden in hun doop, gebeden en rituelen drie Goden – de Vader, de Zoon en de heilige Geest. Alleen al om deze reden vormt deze groep in mijn ogen een belediging van alles wat mij heilig is. Als ik hun beweringen hoor, snijdt het zwaard van het Woord door mijn hart. Gods Zoon gekruisigd door de verachtelijke Romeinen! Heeft de Schepper van hemel en aarde hulp nodig van een man die zichzelf niet eens in leven kan houden?’ Hij sprak nu op smekende toon tot Nicodemus. ‘Moeten wij het maar toestaan dat er mensen onder ons leven die zich Joden noemen en die de goddelijkheid verkondigen van een Nazarener die een schandelijke kruisdood is gestorven? De komst van de Messias is ons al honderden jaren beloofd – zou die dan zo onopvallend komen en gaan, alsof het om een vergissing ging?’


  Nicodemus keek Saulus vol medelijden aan.


  ‘En de derde godheid, de heilige Geest,’ ging Saulus verder, ‘daarvan beweren ze dat die in hen leeft.’ Hij besloot weer een beetje gas terug te nemen, want ook al koesterde hij zelf geen gevoelens voor Nicodemus, deze was toch een belangrijk man in het Sanhedrin. ‘Meester Nicodemus, de heilige Geest van de gezegende God van Israël vormde de goddelijke inspiratie van onze voorouders en profeten. Mag ik u dit vragen: kan die heilige Geest wonen in zwak, bederfelijk vlees?’


  ‘God is een geest, Saulus,’ zei Nicodemus. ‘En zij die hem aanbidden, moeten dat doen in geest en in waarheid.’


  Hij citeert de Nazarener, merkte Saulus bitter op. Een meester van de tempel van God zit hier voor mij een dode rebel te citeren…


  ‘Wilt u mij excuseren, meester,’ zei Saulus, waarna hij zich omdraaide om weg te lopen.


  Nicodemus boog zijn hoofd. ‘Wraak komt mij toe, zegt de Heer,’ zei hij zwakjes. Hij sloeg zijn mantel om, wierp een laatste blik op de rode plek in het zand waar Stefanus had gelegen en liep somber terug naar de stad. Er liep een rilling langs Nicodemus’ rug toen hij dacht aan de vurige blik in Saulus’ ogen. Er was ongetwijfeld weer een nieuwe slachting op komst.


  Met grote, vastberaden passen liep Saulus langs de oostelijke muur van de tempel. Met zijn felle, donkere blik en wapperende mantel was hij een ontzagwekkende verschijning. Hij had korte benen, maar lange, gespierde armen en alleen al zijn kleding deed mensen op straat stilstaan om hem aan te staren. Zijn tulband en mantel maakten zijn positie in de tempel duidelijk, en over zijn schouders droeg hij ook nog een veren gewaad, en aan zijn voeten zware sandalen, zoals die van de tempelwachten, met leren veters die tot zijn knieën waren vastgebonden.


  Woedend bewoog hij zich naar de ingang van de tempel. Hij was nu vastberaden! Hij zou de gemeenten van de Nazarener uitroeien. Hij was ervan overtuigd dat hij daarmee Gods wil voor zijn leven had gevonden. Zijn leven lang had hij zijn best gedaan om God te dienen, maar toch had hij altijd het gevoel dat hij niet genoeg deed, dat hij nooit kon voldoen aan Gods eisen. Hij ervoer nooit volmaakte vrede als hij iets had gepresteerd en was er nooit van overtuigd dat hij alles deed wat hij kon in zijn persoonlijke ijver voor God. Nu diende zich een kans aan om dit te kunnen compenseren, om God echt tevreden te kunnen stellen met deze dienst aan zijn volk. Die gedachte maakte hem nog gedrevener.


  Gods plan voor de mens werd geopenbaard op de Sinaï, dacht Saulus. Eeuwenlang heeft de heilige Thora ons de belofte voorgehouden van de komst van de Rechtvaardige, de Gezalfde, die in koninklijke heerlijkheid uit de hemel zal neerdalen. Deze beloften zullen alle valse profeten en namaakmessiassen die zich aan de mensen proberen op te dringen kunnen weerstaan. Jezus van Nazaret mag niet langer worden verkondigd. Mannen als Stefanus, die hem goddelijke macht willen toedichten en een drie-eenheid verkondigen, moeten worden tegengehouden. De Nazarener, dacht Saulus, is niet een of andere nieuwe waarheid die God als postscriptum aan de openbaring op de Sinaï heeft toegevoegd.


  Jonatan ben Annas had een gemiddeld postuur, maar straalde iets koninklijks uit met zijn sierlijke kleding en parmantige pas. Om zijn nek hing een zware gouden ketting; aan zijn linkerhand droeg hij een gouden zegelring en aan zijn rechter een grote robijnen ring. Hij was erg knap om te zien, met kastanjebruin haar en een gezonde donkere huidskleur. Hoewel hij veel aanzien genoot, vonden velen hem afstandelijk overkomen; zijn gelaat verried zelden wat hij dacht. Hij begroette iedereen met dezelfde rustige uitdrukking, misschien als bescherming tegen de eindeloze stroom gasten die hij ontving. Ook toen de temperamentvolle Saulus van Tarsus plotseling zijn privévertrek binnenstormde, was er niets van Jonatans gezicht af te lezen, maar hij was beslist niet op dit bezoek voorbereid.


  Hij was juist een aantal brieven aan het dicteren aan een klerk, die zijn woorden langzaam en nauwkeurig in het perkament grifte. Voor de bewaker bij de deur kans had iets te doen, was Saulus al met een rood hoofd binnengekomen. De hogepriester stak zijn hand op om hem tegen te houden en sprak verder tegen de klerk, vastberaden om zijn brief af te maken voor hij zijn gedachtegang zou kwijtraken. Het was hoogst ongebruikelijk dat iemand ongevraagd zijn privévertrekken binnenkwam; de bewaker geneerde zich duidelijk en leek te twijfelen of hij alsnog actie moest ondernemen. Maar Saulus negeerde hem en bleef staan wachten tot de hogepriester hem zou aanspreken. Toen de brief ten slotte af was, verzamelde de klerk zijn rollen perkament en ging staan om weg te gaan.


  ‘Vraag hem te blijven,’ zei Saulus tegen de hogepriester. ‘Als u mijn verzoek inwilligt, zal ik zijn diensten nog nodig hebben.’ Saulus besefte wel dat hij stoorde, maar kon zich niets belangrijkers voorstellen dan de heilige missie die hij zou gaan ondernemen. Jonatan was boos om zijn onbeschoftheid en verhulde het ditmaal niet. Hij kwam vlak voor Saulus staan.


  ‘Het is laat, Saulus,’ zei Jonatan ben Annas, ervan uitgaand dat Saulus’ boodschap wel een dagje zou kunnen wachten. ‘Deze dag heeft al genoeg ellende gebracht. Morgen, Saulus. Met de zorgen van morgen hoeven we ons vandaag nog even niet bezig te houden.’


  Maar Saulus liet zich niet afpoeieren. ‘Stefanus, de apostel van de Nazarener, is dood, Vader. Zijn vrienden treuren nu over hem. Binnen de kortste keren zal iedereen het erover hebben en zullen de Nazareners zich verspreiden. Ik zou graag een brief ontvangen met een officiële verordening van het Sanhedrin, zodat ik hen kan opsporen en voor het gerecht slepen.’


  De hogepriester nam Saulus nauwkeurig op voor hij antwoord gaf. ‘Je wilt er dus persoonlijk op toezien dat de sekte van de Nazarener wordt uitgeroeid?’


  ‘Ja,’ zei Saulus resoluut. ‘God wil niet dat de erfgenamen van zijn Verbond zulk verval in hun midden verdragen.’


  Jonatan liet zijn vinger over de ketting om zijn nek glijden en probeerde zich in te houden. ‘De zaak van de Nazarener ligt achter ons,’ zei hij zachtjes. ‘God wil?’ Hij herhaalde het nog eens, nu met verheven stem: ‘God wil? Wij zijn al jarenlang op zoek naar de juiste manier om met deze mensen om te gaan en nu is de oplossing opeens aan jou geopenbaard? Ben jij plotseling gezegend met de kennis van Gods wil?’


  ‘Ik baseer mij puur op Gods wet, Vader,’ antwoordde Saulus. ‘Zoals de psalmist het zegt: “Uw wil te doen, mijn God, verlang ik, diep in mij koester ik uw wet.” De toorn van God laait in mij op, Vader Jonatan. Er is geen grotere liefhebber van de wet dan ik, en niemand doet zo hard zijn best de wet te houden als ik. Door die diepe liefde die ik voel en de kennis die ik heb van de wet, weet ik dat ik door hem geroepen ben om dit werk te doen.’


  Jonatan werd woest. ‘Geroepen?! Heb je zijn stem dan gehoord? Is hij persoonlijk aan je verschenen? In een brandende braamstruik? Hoe ben je dan geroepen?’ schreeuwde hij.


  Saulus gaf geen antwoord. Hij hief alleen trots zijn hoofd op. ‘Ik ben geroepen,’ herhaalde hij.


  De hogepriester was verbijsterd. Hij staarde vol ongeloof naar de jonge strijder voor hem. De wil van God kennen, dacht hij bij zichzelf. Hoeveel mensen zijn door de jaren heen niet verwoed op zoek geweest naar Gods wil in hun leven? Saulus de Benjaminiet heeft zojuist verkondigd dat hij de wil van de Allerhoogste kent! Ontsteld schudde hij zijn hoofd. Hij ging weer op zijn stoel zitten en wachtte een poos voor hij antwoord gaf. Dit is een gevaarlijke man, dacht Jonatan.


  ‘Jouw drift zal je verzengen als een vuur, Saulus,’ zei de hogepriester rustig. ‘Fanatici staan altijd aan de randen van de maatschappij, ongeacht de bron van hun fanatisme – en meestal gaan ze uiteindelijk aan hun drift ten onder.’


  ‘Vader Jonatan,’ zei Saulus scherp, ‘als fanatici als de profeet Elia en de schriftgeleerde Ezra er niet waren geweest, zou Israël niet bestaan. Het is mijn gebed dat men mij met zulke fanatici zal vergelijken wanneer ik eenmaal ten onder ben gegaan.’


  ‘Saulus,’ zei de hogepriester uiteindelijk, ‘ben je het niet met meester Gamaliël eens dat de Nazareners op den duur vanzelf wel zullen uitsterven als zij werkelijk ketters zijn? Waarom zou een man van de wet, zoals jij, zich bezighouden met zo veel geweld en vernietiging?’


  ‘Omdat God het wil,’ antwoordde Saulus eenvoudig.


  Deze man gaat mij nog veel problemen bezorgen, dacht Jonatan.


  ‘Er zullen veel mensen omkomen, Saulus. In de meeste gevallen mensen van jouw eigen ras, jouw eigen bloed. Het zijn niet allemaal Grieken of heidenen. Velen van hen horen bij de twaalf stammen, je eigen volk.’


  Saulus wachtte even voor hij reageerde. ‘Zij die zich buiten het Verbond hebben gesteld, zijn van de wijnstok afgesneden. Ik zal de wijngaard zuiveren.’


  De hogepriester zuchtte diep, beseffend dat een verdere discussie met deze man geen zin zou hebben. Hij zou de Nazareners met of zonder goedkeuring van het Sanhedrin vervolgen. Dan was het misschien beter als de tempel nog wat invloed op zijn werk zou kunnen uitoefenen. Als hij Saulus een brief van goedkeuring zou geven, zou hij in ieder geval een poos van hem af zijn. Maar ze zouden hem wel goed in de gaten moeten blijven houden; mocht hij een gevaar gaan vormen of het Sanhedrin te schande maken, dan zouden ze hem moeten tegenhouden.


  ‘Goed, laat de klerk maar een brief opstellen. Als ik ermee in kan stemmen, zal ik die namens alle hogepriesters ondertekenen,’ zei Jonatan ben Annas.


  Saulus richtte zich tot de klerk, die een nieuw stuk perkament uitrolde.


  vanuit het vertrek van de hogepriester aan de synagogen van de joden in judea, samaria, fenicië, syrië


  en hen die verspreid in andere landen leven


  Deze brief dient als introductie van de drager ervan, Saulus, zoon van Benjamin, een farizeeër, en verheven lid van het Sanhedrin in de tempel van de Allerhoogste in deze heilige stad Jeruzalem.


  Deze Saulus krijgt hierbij toestemming van dit tribunaal om de leer te onderzoeken in elke synagoge of andere plaats van samenkomst. Mocht hij hierbij ketterse doctrines en gebruiken aantreffen van de sekte die zich ‘de Nazareners’ of ‘mensen van de Weg’ noemen, dan zal hij de volgelingen van Jezus van Nazaret, die is gekruisigd en gestorven onder Pontius Pilatus, arresteren en laten berechten.


  Deze apostelen staan bekend om hun verkondiging van de goddelijkheid van Jezus van Nazaret, die zou zijn opgestaan uit de dood en naar de hemel gevaren, waar hij gezeten is aan de rechterhand van de Allerhoogste. Deze en dergelijke andere leringen zijn in strijd met de wet van Mozes en de Orde van deze heilige tempel.


  Saulus, zoon van Benjamin, mag niets in de weg worden gelegd bij het tegenhouden van de groei en verspreiding van de sekte van de Nazarener.


  Jonatan ben Annas


  Hogepriester


  De klerk hield een stuk was in een vlam en liet een paar druppels op het perkament vallen, waarna hij de brief voor de hogepriester neerlegde, die zijn ring in de was drukte en de brief aan Saulus overhandigde.


  Op dat moment kwam Nicodemus de kamer binnen. Saulus rechtte vinnig zijn rug. De geur van zijn zweet mengde zich met die van de citroenolie en ceder van de weelderige kamer. Hij voelde zich betrapt en zei: ‘Wees niet bang, meester Nicodemus. De tempel geeft mij toestemming voor het werk dat ik ga uitvoeren. Over een paar dagen zult u geen last meer van mij hebben.’


  Toen Saulus de deur had bereikt, zei Nicodemus: ‘Denk aan de woorden van Zacharias, Saulus: “Spreek eerlijk recht; wees goed en zorgzaam voor elkaar.” En de woorden van Mozes: “Heb je naaste lief als jezelf.”’


  Saulus glimlachte bitter en antwoordde: ‘Ik weet wie mijn echte naasten zijn, meester. Die hebben niets te vrezen.’


  ‘Saulus,’ zei de hogepriester streng, ‘degenen die je arresteert zul je naar deze raad van oudsten brengen voor een eerlijke rechtspraak.’


  ‘Ik behoor toch ook tot deze raad?’ schreeuwde Saulus terug. ‘De Chebronieten zullen mijn getuigen zijn.’ Tot Jonatans woede draaide Saulus zich daarmee resoluut om en liep de deur uit.


  Nicodemus wendde zich tot Jonatan. ‘Wat gaat hij doen?’


  ‘Ik hoop en bid dat hij deze stad snel zal verlaten,’ zei Jonatan. ‘Tot die tijd zullen wij hem in de gaten houden.’


  ‘En daarna?’ vroeg Nicodemus.


  ‘En daarna zullen we dat blijven doen.’


  ‘Maar die man is geobsedeerd, Jonatan,’ zei Nicodemus.


  ‘Nu wil ik het niet meer over die man hebben!’ schreeuwde Jonatan. ‘Ik ga naar huis, naar mijn gezin.’


  Jonatan voelde een zekere opluchting bij de gedachte dat Saulus de stad zou verlaten. Hij had immers niet om geld uit de tempelschatkist gevraagd. Dit was een persoonlijke missie van hem. En de brief was voorzichtig genoeg geformuleerd om de tempel buiten schot te houden. Die man zou de verantwoording voor zijn daden helemaal alleen moeten dragen.


  Saulus liep haastig de voorhof van de heidenen over. Hoewel het al laat in de middag was, was het nog druk en rumoerig in het tempelgebied. De enorme open ruimte was bevolkt door duizenden mensen. Hij liep de vele kraampjes van de geldwisselaars langs. Alleen munten die door Joden in Judea waren geslagen mochten aan de tempel worden gedoneerd. Romeinse munten en munten uit alle andere provincies moesten worden geruild voor plaatselijk geslagen Joods geld. De standaardmunt voor donatie aan de tempel was de bronzen halve sjekel. Zelfs zilveren sjekels werden ingeruild voor deze mindere munten. De geldwisselaars probeerden uit deze ruilhandel zo veel mogelijk winst te slaan. Bij elk kraampje werd getwist over de prijs. Er werd veel geschreeuwd en gekibbeld. De geldwisselaars behoorden tot de rijkste mensen van de stad.


  Saulus liep walgend langs de kraampjes. Er waren ook talloze koopmannen die vogels en andere dieren verhandelden: grijze, bruine en witte duiven, rammen, ooien, lammeren en verschillende soorten geiten – een grote menagerie. De allerarmsten kochten meestal twee duiven om te offeren. Wie het kon betalen kocht een sneeuwwit, onbevlekt lam om op het altaar te leggen. De keuze voor een offerdier hing ook af van de verschillende heilige dagen en van persoonlijke situaties.


  Terwijl hij liep sprak Saulus hardop de dertien geloofsprincipes uit en vroeg om vergeving voor de zonden van Israël. ‘De Heer is standvastig, almachtig, genadig, lankmoedig, vol van liefde en waarheid. Hij beloont wie hem trouw zijn, tot in het duizendste geslacht, en vergeeft de overtredingen van wie berouw hebben. Gezegend zij de naam van de Allerhoogste.’


  Inmiddels was hij eindelijk de rumoerige markt voorbijgelopen. Hij liet het tempelgebied achter zich en ging verder naar de wijk waar hij woonde.


  ‘Wanneer de Messias komt,’ zei hij in zichzelf, ‘zal hij zijn tempel zuiveren van al deze geldwolven. Volgens de profeet Maleachi zal hij zijn volk reinigen en zuiveren als goud en zilver, zodat zij voor de Heer een aanvaardbaar offer zullen zijn. Reinig en zuiver mij nu, Heer. Heilig mij en sterk mij voor het werk dat ik moet doen.’


  Hij liep langs de grote waterklok – de clepsydra, zoals de Grieken die noemden – die het elfde uur aanwees. ‘Het elfde uur is aangebroken voor de Nazareners,’ dacht Saulus hardop. ‘De tijd dringt.’


  De klok rees boven de tempelmuren uit en kon van bijna overal in de stad worden gezien. Hij werd van water voorzien via de bronnen van Salomo. Het mechanisme van de klok was eenvoudig, maar erg accuraat. Aan een tandrad waaraan de wijzer was bevestigd, hing een gouden ketting, die was vastgemaakt aan een grote koperen bol die in een waterbak in de onderste helft van de toren dreef. Via een kleine opening werd het water langzaam uit de bak gelaten, zodat het waterpeil op zo’n tempo zakte dat de wijzer altijd de juiste tijd aangaf.


  Elke zevende dag, op de avond na de sabbat, werd de tank opnieuw gevuld en de grootte van de opening aangepast, als dat nodig was. Voor trouwe gelovigen als Saulus vormde de klok een vertrouwde aanblik. De grote bronzen bel in de klokkentoren werd elke drie uur geluid, om de tijd aan te geven en op te roepen tot gebed.


  


  2


  De vastentijd


  Sara zette haar broer Saulus de tweede gang van de avondmaaltijd voor. Hij dronk zijn beker carmelwijn leeg, brak een stuk van het ronde, platte brood af dat op zijn bord lag en doopte dat in de pap van kikkererwten en graan. Toen voerde hij het brood aan zijn vierjarige neefje Jacob ben Levi, die bij hem op schoot zat. De jongen at er smakelijk van.


  Jacob was een levendig, intelligent jochie. Hij hield erg van zijn oom Saulus, en Saulus van hem. Hij heeft veel trekken van zijn moeder, dacht Saulus. Gelukkig maar. De Allerhoogste zij geprezen dat hij niet op zijn vader Levi ben Lamech lijkt.


  Sara zette Levi ook een schaal voor en schonk de bekers nog eens vol. ‘Eet nu zelf maar, Saulus,’ zei ze terwijl ze tegenover hem ging zitten. ‘Jacob kan zelf wel eten, en jij kunt een goede maaltijd wel gebruiken.’


  ‘Goed, moeder,’ zei Saulus met een plagerige glimlach. Maar ondertussen ging hij gewoon door met het voeren van Jacob.


  Levi zat in stilte te eten. Hij zei altijd weinig tijdens de maaltijd, wat Saulus wel beviel. Hij had weinig gemeen met Levi, een jurist binnen het Romeinse rechtssysteem. Niemand in zijn familie had ooit zo’n beroep gehad; Saulus had er grote moeite mee. Levi werkte als bemiddelaar in publieke zaken waarin zonen van Israël het tegen elkaar opnamen. Wie betrokken raakte bij zulke civiele ruzies bracht zichzelf te schande en gaf het Joodse volk een slechte naam, vond Saulus.


  ‘Ik wacht op de volgende gang,’ zei Saulus. ‘Ruik ik gebakken gans?’


  Met een glimlach ging zijn zus staan om naar de oven te lopen.


  Levi zette zijn lege beker neer – hij had een paar bekers wijn nodig gehad voor hij het heikele onderwerp dat hij in gedachten had durfde aan te snijden. ‘Ik heb vernomen dat het Sanhedrin vandaag de Griek Stefanus heeft veroordeeld, die apostel van de Timmerman uit Nazaret. Is dat waar, Saulus?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Saulus zonder van zijn bord op te kijken.


  Levi, een grote man, was flink aan het zweten, ook al was de avondlucht koel op het platte dak waar ze zaten. Vanaf zijn stoel had Saulus uitzicht op de verlichte pieken van de tempel. Tegenover zich zag hij in het kaarslicht het dikke, rode gezicht van zijn zwager. Een nerveuze grijns maakte dat gezicht nog breder, en Levi’s lippen waren vochtig van de wijn. Zwarte krullen plakten tegen zijn voorhoofd.


  Saulus voelde dat hij zelf ook een kleur kreeg door het onderwerp dat Levi had aangesneden.


  ‘Ik neem aan dat de klerken goed bijhouden hoeveel tijd en kosten er in de berechting van de talloze volgelingen van deze sekte gaan zitten?’ zei Levi ben Lamech.


  Sara kwam terug met een dampende schotel in haar handen – net op tijd. Saulus voelde zijn woede toenemen. Als het over de Nazareners ging werd hij altijd wrevelig. Maar hij probeerde Levi’s opmerking te negeren; hij wilde niet met zijn zwager ruziën in het bijzijn van zijn zus en neefje.


  Sara voelde de spanning wel aan. Ze keek eerst naar Levi en toen naar Saulus en zei: ‘Nu moet je eerst eten, Saulus. Ik bereid niet elke dag een gans.’ Ze zette Jacob in een eigen stoel en diende het vlees op. Sara was een energieke, slanke vrouw, van nature opgewekt, met grote, vriendelijke ogen. Het bovenstuk van haar jurk was voorzien van fijn borduurwerk en haar dikke, donkere haar was smaakvol opgestoken.


  Saulus nam zwijgend een paar happen, maar kon zich toch niet langer inhouden. Hij móest reageren op de opmerking van zijn zwager. ‘Tijd en geld zijn ondergeschikt aan het behoud van onze godsdienst,’ zei hij.


  Levi ben Lamech negeerde Saulus’ strenge toon. Hij leunde rustig achterover. ‘Het is alweer zeven jaar geleden dat de Timmerman werd geëxecuteerd,’ zei hij. ‘Zijn volgelingen blijven toenemen. Is de veroordeling van slechts één van zijn apostelen niet een druppel op een gloeiende plaat?’


  Saulus gaf geen antwoord, maar richtte zich op zijn eten.


  Levi vervolgde: ‘Ik heb het verslag van de dood van de Nazarener, dat in de archieven wordt bewaard, gelezen. “Dood door executie. Kruisiging. Jeshua ben Josef, timmerman te Nazaret.”’


  Saulus keek Levi aan en zei op ingehouden toon: ‘“Kruisiging door de Romeinen”, zou er moeten staan.’


  ‘Wij zijn toch Romeinse staatsburgers?’ merkte Levi ben Lamech op. ‘En waarom heb je er zo’n moeite mee dat hij werd gekruisigd?’


  ‘Levi,’ zei Saulus kalm, ‘ik ben hier te gast en het is me een eer om bij je aan tafel te zitten, maar ik moet zeggen…’ Hij was even stil om na te denken over zijn formulering. ‘Wij zijn inderdaad officieel Romeinse staatsburgers, maar in de eerste plaats zijn we Joden. Kruisiging beschouw ik als een heidens gebruik. Het hele idee om een mens aan een paal te hangen en hem te laten creperen is archaïsch. Maar de Nazarener verdiende het om te sterven, en hij is dood. Over en uit.’


  ‘Is steniging dan een humanere executiemethode?’ vroeg Levi.


  Saulus keek zijn zwager recht in de ogen. ‘Voor ons volk is het een oude traditie om misdadigers op die manier ter dood te brengen.’


  Levi lachte. ‘Je lijkt wel een Makkabeër, dat je zo opkomt voor het behoud en de puurheid, zoals jij het noemt, van onze godsdienst. De tijden zijn veranderd, Saulus. Op de munten waarmee we ons brood kopen staan Romeinse goden en Latijnse tekens afgebeeld. In al onze steden en dorpen zijn Romeinse soldaten gelegerd.’


  Saulus kookte inwendig. Rusteloos schoof hij heen en weer op zijn stoel. Hij kreeg haast geen hap meer door zijn keel.


  Levi’s maag knorde en hij wreef met zijn hand over zijn mond.


  ‘Ik heb geen les nodig over de recente geschiedenis van dit land,’ zei Saulus koel. ‘Het is al bijna honderd jaar geleden dat de Romeinse generaal Pompeius ons land binnenviel, maar we kunnen nog steeds in vrijheid onze God aanbidden en offers brengen in zijn heilige tempel. De Allerhoogste heeft zijn uitverkorenen de rug niet toegekeerd.’


  ‘Maar toch,’ zei Levi, ‘kan ik niet begrijpen waarom de leiders van dit land zich zeven jaar na dato nog zo druk maken om een groep mensen die zich achter het gedachtegoed van een omgekomen rebel scharen.’


  ‘Het gaat niet zomaar om zijn gedachtegoed,’ zei Saulus. ‘Ze aanbidden hem. Sommigen gaan zover dat ze zichzelf de “Synagoge van de Nazarener” noemen. Dat kan het Sanhedrin simpelweg niet toestaan. Niet hier. Niet in Jeruzalem.’ Hij verhief zijn stem een beetje. ‘Niet in de schaduw van de heilige tempel, de schuilplaats van de Allerhoogste.’


  Levi glimlachte naar Saulus. ‘Beste zwager,’ zei hij terwijl hij voorover leunde, ‘we hebben de hele heidense wereld tegen ons, zo is dat voor ons volk altijd geweest. Zouden jouw fanatieke inspanningen werkelijk zo’n groot verschil kunnen maken?’


  Saulus verschoot van kleur. Sara kwam net op tijd tussenbeide: ‘Levi, wil je dit alsjeblieft niet aan tafel bespreken?’


  Saulus kon het er niet bij laten. ‘Ja,’ zei hij, ‘Stefanus is berecht, schuldig verklaard en ter dood gebracht.’


  ‘Een druppel op een gloeiende plaat,’ antwoordde Levi, waarna hij een vierde glas wijn voor zichzelf inschonk.


  Saulus was opgehouden met eten en vouwde zijn handen.


  ‘Je bent toch nog niet uitgegeten?’ vroeg Sara.


  ‘Jawel. Bedankt voor de maaltijd. Zodra we de zegen hebben uitgesproken, moet ik gaan.’


  Jacob leek de spanning niet op te merken; hij bleef gretig van zijn vlees eten. Sara deed haar armen over elkaar en probeerde oogcontact met haar man te vermijden. Levi hield zijn beker in beide handen vast en staarde wazig voor zich uit.


  Saulus woonde in een donkere kamer in de kelder van een synagoge. Er stonden weinig meubelen. Tegen de stenen muur aan de linkerkant stond een kastje met een kom en een kan water erop, met een doekje erover om het water schoon te houden. Aan de rechterkant was een smal raampje, waaronder een kruk stond en een klein tafeltje met een olielamp, een ganzenpen en een inktpotje erop. Het tafeltje stond in de richting van de tempel, al was die vanuit het raam niet te zien. Achter in de kamer was een richel uit het steen gehouwen, waarop Saulus sliep. Hij lag op een matras van stro en onder een deken die hij zelf van geitenhaar had gemaakt. Comfortabel slapen was onmogelijk op het geïmproviseerde bed, maar Saulus had zichzelf al lang geleden gedwongen eraan te wennen. Hij ging pas liggen wanneer hij erg moe was en wist dat hij snel in slaap zou vallen. De richel was altijd koel en donker. Vlak ernaast lag op de grond een kleedje dat Saulus had gemaakt van de wol van een lam uit Hebron – Hebron, waar de botten van Abraham, Isaak en Jacob lagen.


  Tegen de vierde muur stond een groot weefgetouw waarop hij het geitenhaar of de wol weefde die hij had gesponnen om doeken te maken voor de rabbi boven. Saulus had een stevig, zwart kamerscherm gemaakt om de ingang naar de synagoge af te sluiten. Als betaling voor zijn kamer maakte Saulus spullen waar rabbi Baanah behoefte aan had, of waarvan hij vermoedde dat de rabbi ze kon gebruiken – hij had een bedekking gemaakt voor de tafel waar de toonbroden op lagen, een weelderige doek van lamswol met een gouden rand, een kleurrijk wandkleed om voor een lelijke plek op een muur te hangen, een vloerkleed en zelfs een paar warme sloffen voor Baanah ben David, voor als het ’s winters koud was. Saulus hielp Baanah ook met het onderhouden van de synagoge en alle spullen die erin stonden.


  Saulus was dol op de oude rabbi en de rabbi op Saulus. Ze kenden elkaar al lang. Het was nu al zeventien jaar geleden dat Baanah een brief had ontvangen van zijn oude vriend Janus, een tentenmaker in Tarsus, die schreef dat hij de dertienjarige Saulus, een zoon van Benjamin, naar hem toe zou sturen. Janus was Saulus’ sandok, zijn peetvader. Volgens de tentenmaker had de jongeman een kiene, ijverige geest en was hij vrij om te reizen. Saulus’ vader was overleden en zijn moeder zou bij een broer gaan wonen, zodat Saulus zijn jeugd kon wijden aan de studie van de Schrift.


  Saulus dacht vaak terug aan de plaats waar hij was geboren en getogen. Tarsus was een mooie stad met meer dan driehonderdduizend inwoners. De mensen waren er verdeeld in drie klassen: de rijken, die in grote huizen in de stad woonden of in villa’s in de bergen of langs het strand, de armen, die in erbarmelijke omstandigheden aan de oevers van de rivier de Cydnus woonden, en ten slotte de Joodse gemeenschap, die in overvolle maar gerieflijke stenen huizen woonde van twee of drie hoog, in smalle straatjes aan de westoever.


  Vijfhonderd jaar lang was Tarsus een gewild strategisch punt geweest, waar door de aangrenzende landen veel om was gestreden. In de tijd van Alexander de Grote beschouwde de Griekse elite Tarsus als een barbaarse stad. De meeste gebouwen waren gebouwd van hout en modder. De armsten woonden in aan elkaar gebouwde hutten van stro. Sommigen woonden in tenten van geitenhaar. Toen Alexander via de Cydnus Tarsus bereikte, werd de stad afgebrand en opnieuw opgebouwd met steen, de meest imposante gebouwen in klassieke Griekse stijl.


  Er kwam ook een eigen munt, met Grieks opschrift. Grieks was de meest gesproken taal onder de bewoners van Tarsus, maar nadat de Romeinen er in de tweede eeuw voor Christus waren binnengevallen, werd er ook veel Latijn gesproken. De Joden spraken daarnaast ook Hebreeuws; ze lazen de Schrift in het Hebreeuws en leerden de taal aan hun kinderen.


  In Tarsus was Saulus omgegaan met Syriërs, Ciliciërs, Pisidiërs, Cyprioten, Cappadociërs en reizigers uit verre, vreemde landen. Hij had karavanen uit het Oosten zien binnenkomen, beladen met oriëntaalse handelswaar, zijde in alle kleuren, kant, vachten, ivoor, teak- en rozenhout. Sommige karavanen trokken verder naar Egypte, om de spullen daar te ruilen voor koper, Ethiopische juwelen en het graan dat in overvloed groeide in de groene delta langs de Nijl.


  Naar de grote haven van Tarsus kwamen schepen uit alle landen, en van achter de steile berghellingen in het westen kwamen karavanen van koopmannen en reizigers op de Romeinse hoofdweg. Alle provincies en alle landen die deel werden van het koninkrijk, werden via de Romeinse wegen verbonden aan de eerste mijlpaal, die midden in de stad Rome stond.


  Saulus herinnerde zich hoe hij als jongen bij zijn vader had gewerkt. In die grote haven van Tarsus had hij het vak van tentenmaker geleerd. Hij herinnerde zich de grote rollen hennep, katoen en stof van geitenhaar, en de goedkeuring van zijn vader wanneer hij als kleine jongen zo soepel als een kat de touwen inklom om een gescheurd zeil te repareren.


  Op den duur besloot Saulus’ vader dat zijn zoon voldoende had geleerd om voortaan zelf aan het werk te gaan. Vanaf dat moment stond Saulus dagelijks voor dag en dauw op om met zijn vaders gereedschap de heuvels voor het Taurusgebergte in te trekken. Op deze hellingen woonden nomadische herders met hun families. Hun levens draaiden om hun geiten. Wanneer die verse weiden nodig hadden om te kunnen grazen, braken de nomadengezinnen hun zwarte tenten af, vouwden die op en bonden ze vast op sleeën die door ezels werden voortgetrokken. Saulus volgde de herders naar de nieuwe weiden en hielp dan vaak met het opzetten van de tenten. Als hij een gescheurde tent moest repareren, verbaasden de nomaden zich steeds weer over de snelheid waarmee hij zijn gereedschap en draden hanteerde.


  Vaak at hij tussen de middag met de herders mee. De maaltijden waren voedzaam, maar Saulus gaf er weinig om. Het menu was altijd gelijk: een stoofpot van geitenvlees, prei, knoflook en wat voor andere groenten er ook maar voorhanden waren. Dan werden er platte, ongedesemde broden doorgegeven waar iedereen een stuk afbrak om in de gezamenlijke pot te dopen. In stilte dankte de jonge Saulus God aan het begin en einde van elke maaltijd. Hij at weinig, net genoeg om zijn gastheer te behagen. Het afslaan van voedsel zou als een grote belediging worden opgevat.


  Hij ontving noch verwachtte enige betaling voor zijn diensten. Hij trok van tent naar tent en vroeg beleefd of er nog oude of beschadigde tenten te repareren vielen. Op deze manier kreeg hij veel praktische ervaring. Toen hij net twaalf jaar was, stierf zijn vader en droeg zijn moeder het tentenmakersbedrijf aan Saulus over.


  Niet veel later, toen hij het vak goed onder de knie had, brak de tijd aan om verder te worden onderwezen in de wet. Er werd besloten dat hij in de heilige stad Jeruzalem in de leer zou gaan bij de hooggeachte Gamaliël. ‘Jeruzalem!’ zei Saulus hardop toen hij het nieuws hoorde. De stad van God! Wat had hij er al vaak naar verlangd om die stad te bezoeken. Als iemand uit zijn omgeving in Jeruzalem was geweest, stond hij altijd te popelen om zijn verhalen aan te horen. Er waren zo veel mensen uit zijn eigen volk gestorven zonder er ooit een voet te hebben gezet. Saulus knielde elke dag in de richting van Jeruzalem en de tempel wanneer hij bad – en nu zou hij die plekken zelf gaan zien!


  Het meest gefascineerd was hij door het allerheiligste. Daar, achter het voorhangsel, woonde de Allerhoogste zelf. Saulus wist dat hij het allerheiligste nooit zelf zou mogen betreden, maar het idee alleen al dat hij de zon zou kunnen zien opkomen en ondergaan boven de muren van de tempel, deed zijn hart sneller kloppen. ‘Jeruzalem,’ zei hij, ‘ik zal Jeruzalem zien.’


  De jeugdherinneringen bleven door zijn hoofd spoken terwijl hij in zijn schemerige kamer onder de synagoge in Jeruzalem zat. Hij moest opeens denken aan een herderkoning die Zeno van Efeze heette. Zeno had hem een bijzonder verhaal verteld over de grote adelaars die in de spleten van het Taurusgebergte leefden, en de ganzen die langs die bergen trokken. Het verhaal was een les over de juiste tijd om te spreken en te zwijgen.


  ‘Ieder jaar als het winter wordt,’ had Zeno gezegd, ‘vertellen ouders hun kinderen in deze omgeving het verhaal over de platte rivierstenen die in de heuvels van de Taurus uit de lucht komen vallen.


  Kijk eens naar het Taurusgebergte. De steile pieken reiken meer dan een kilometer de lucht in. Boven in die rotsen huizen grote, woeste adelaars. Achter de bergen, in de vruchtbare valleien van Cilicië, Frygië, Bithynië, de Pontus en de Zwarte Zee, grazen in de zomer en herfst grote groepen ganzen. Als het winter wordt, weten de ganzen dat het tijd is om zuidwaarts te trekken, naar het warme, vruchtbare deltaland van de Nijl in Egypte.


  Als de zon ondergaat, luisteren de adelaars in de toppen van de Taurus aandachtig of ze de ganzen voorbij kunnen horen vliegen. Ze willen de snaterende ganzen aanvallen om ze te doden en mee te nemen naar hun nest. Maar het moet Gods leiding zijn die de ganzen ertoe drijft zichzelf hiertegen te beschermen.


  Voor ze opstijgen voor de lange vlucht over de Taurus, gaan alle ganzen naar de rivieroever om een gladde steen in hun bek te nemen die net groot genoeg is om er helemaal in te passen. Dan vliegen ze langzaam maar zeker zuidwaarts omhoog. Tegen de tijd dat ze de pieken van de Taurus passeren, waar de adelaars hen opwachten, vliegen ze al honderden meters hoger. Met die steentjes in hun bek kunnen ze geen geluiden maken die de adelaars zouden kunnen aantrekken. Wanneer ze hun vijanden veilig zijn gepasseerd, doen ze hun bek open, laten de stenen vallen en vliegen veilig verder naar Egypte.


  Onthoud de les van de ganzen en de adelaars,’ had Zeno gezegd. ‘Er is een tijd om te spreken en een tijd om te zwijgen.’


  Saulus dacht er met enige kwelling aan terug. Meer dan ooit, dacht hij, moet ik nu de les van de ganzen en de adelaars onthouden: wanneer moet ik spreken en wanneer kan ik beter zwijgen, of afzien van handelen?


  Hij deed zijn gebedssjaal om en liet zijn vingers even over de felgekleurde randen glijden. Toen knielde hij neer in de richting van de tempel, sloot zijn ogen en begon te bidden. ‘Maak mij tot uw dienst bereid, Heer,’ riep hij. ‘Naar u gaat mijn verlangen uit! Laat mij rein en oprecht op u wachten. Zuiver mij, Heer, en toets mij. Ik heb de waarheid lief. Ik haat de goddelozen. Ik zal u grootmaken in uw synagogen, God. Uw vijanden bespotten u in uw heilige tempel. De dwazen halen uw naam door het slijk. Wie kan zich meten aan onze God?’


  Hij bad luid, alsof hij met zijn stem vanuit de kelder de hemel probeerde te bereiken.


  ‘U heeft een wet ingesteld in Israël, zodat uw kinderen hun hoop op u kunnen vestigen en zich aan uw voorschriften kunnen houden. Maar de heidenen hebben uw heiligdom onteerd. Laat mij uw naam wreken. Laat mij hen als gevangenen voor uw aangezicht brengen om hen zevenvoudig te straffen voor hun overtredingen. Uw vijanden zullen omkomen, Heer; in uw naam zal ik de goddelozen uitroeien. Ik zal uw heilige stad van hen bevrijden.’


  De gelofte van de Nazireeërs was een oude traditie die Saulus goed kende. Hij wist wat hem te doen stond: zeven dagen en nachten zou hij alleen vasten, bidden en slapen. Hij zou geen wijn drinken. Hij zou niemand spreken of binnenlaten. Hij zou deze kamer niet verlaten. In afzondering zou hij zich voorbereiden op de taak die hem te wachten stond. Als de zeven dagen voorbij waren, zou hij naar de tempel gaan en zijn gelofte voltooien met een offer. ‘Hoor, Israël, de Heer onze God is één,’ bad hij opnieuw.


  Hij zou zich nog strikter aan de gelofte houden dan werd vereist. Alleen het resultaat van zijn werk was nu van belang. Geestelijk bereidde hij zich erop voor zelfs de paar geneugten die hij zichzelf gunde, op te geven. Hij geloofde wel dat God alles had geschapen tot vreugde van de mens, maar voor alles was een tijd – een tijd om te lachen, een tijd om te huilen, een tijd om feest te vieren en een tijd om te vasten. Dit zou de strengste vastentijd worden die hij zichzelf ooit had opgelegd. Als hij een dubbele portie energie, uithoudingsvermogen en nauwkeurigheid van God verlangde, zou hij ook het dubbele moeten opofferen. Hij zou mediteren vol vreugde en dankbaarheid om het voorrecht God met heel zijn hart, ziel en verstand te mogen dienen.


  Hij ging op zijn bed liggen zonder de lamp aan te steken, en nam zich voor om voor zonsopgang op te staan om zijn ochtendgebeden op te zeggen. Maar hij kon de slaap niet vatten. Het was een enerverende dag geweest en Saulus moest er steeds aan terugdenken. Hij dacht aan de dood, aan de steniging. Het gezicht van Stefanus stond hem helder voor de geest, ook al deed hij zijn best ergens anders aan te denken. Maar de dood bleef door zijn gedachten spelen – nu de dood door kruisiging, de meest gebruikte executiemethode van de Romeinen, een wrede, onnodig langzame manier om te sterven. Veel volksgenoten, zelfs een aantal van zijn vrienden, waren zo door de Romeinen omgebracht.


  Hij herinnerde zich een keer toen bijna honderd mannen tegelijk waren gekruisigd, vlak buiten de stadsmuren, maar duidelijk zichtbaar voor iedereen. Een groep jonge studenten had zich voor de Burcht Antonia verzameld om te protesteren tegen de oprichting van een Romeinse banier boven de Damascuspoort. De Romeinse autoriteit stuurde soldaten op de schreeuwende menigte af, en toen de studenten stenen gingen gooien, kregen de soldaten opdracht hen met zwaard en schild in te kapselen tegen de noordelijke tempelmuur om ze daar een pak slaag te geven. Sommige studenten bleven dood tegen de muur liggen; de rest werd later gekruisigd.


  De herinnering verontrustte Saulus en hij probeerde haar uit zijn geheugen te wissen. Hij vestigde zijn aandacht weer op de heilige Schrift. Met open ogen begon hij verzen en gebeden op te zeggen, maar zijn gedachten bleven terugkeren naar die bewuste, gruwelijke dag.


  Hij was de stad uit geweest om katoen en schapenwol te kopen van een koopman op de weg naar Bethanië. Toen hij via de Olijfberg Jeruzalem weer bereikte, zag hij hoe de kruizen werden opgericht op de Scopusberg. Vol afschuw rende hij ernaartoe. Terwijl hij langs de rijen stervende studenten liep, negeerde hij de vijandige blikken van de Romeinen. Tussen de gepijnigde gezichten herkende hij er opeens een. Hij slaakte een bedroefde kreet toen hij Michael zag, de achttienjarige zoon van zijn buurman Nathan, de kaasmaker. Michael was altijd een stille, verlegen jongen geweest; voor zo’n opstand tegen de Romeinen zou hij nooit zelf het initiatief hebben genomen. Waarschijnlijk was hij alleen maar door zijn vrienden opgestookt. En nu hing hij hier aan een Romeins kruis, met lange spijkers door zijn handen en voeten. Saulus knielde onder zijn kermende, kronkelende lichaam neer en bad voor hem. In zijn doodsstrijd keek Michael op Saulus neer en herkende hem.


  ‘Ik heb dorst,’ fluisterde hij met opeengeklemde kaken.


  Saulus ging staan, liep naar een stel vrouwen toe en smeekte om een spons met drogerende wijn. De Romeinen stonden toe dat familieleden of vrienden die aan een stervende gaven. Saulus deed een spons aan een lange stok en hield die voor het gezicht van zijn vriend. Michael deed zijn mond open, nam de spons tussen zijn tanden en zoog de vloeistof eruit. Al snel nam zijn gekreun af door het effect van het verdovingsmiddel. Hij keek Saulus dankbaar aan.


  ‘Waarom, Michael?’ vroeg Saulus. ‘Waarom heb je je bij zo’n dwaze opstand aangesloten?’


  ‘Voor jou,’ fluisterde Michael. ‘En voor Israël.’


  Saulus was ontsteld en verbijsterd. De Romeinse soldaten liepen naar hem toe en gebaarden dat hij moest vertrekken, maar Saulus negeerde hen.


  ‘Maar nu hang je hier,’ riep Saulus hem toe. ‘Welke zaak is het nu waard om voor te sterven?’


  ‘Probeer te overleven, Saulus. Maar als het moet, is een broeder het waard om voor te sterven,’ zei Michael.


  Saulus werd op het hoofd geraakt door de platte kant van een Romeins zwaard, en viel op de grond. Een zware Romeinse sandaal raakte hem tussen zijn ribben. Hij bleef stil liggen tot de soldaten waren doorgelopen. Toen hij zich weer durfde te bewegen, keek hij opnieuw omhoog naar zijn stervende vriend.


  Hangend aan de dwarsbalk steunde Michael om de zoveel tijd even op zijn voeten, zodat hij zijn borst kon opheffen om adem te halen. Het gewicht van zijn lichaam trok nu zo zwaar aan de spieren in zijn borst en schouders dat hij langzaam stikte.


  Op dat moment kwam er een Nubische slaaf van het leger langs om – misschien uit medelijden, maar waarschijnlijk eerder om tijd te winnen – met een klap van een zware hamer de benen van de slachtoffers te breken. Toen Saulus’ vriend aan de beurt was, schreeuwde die het uit en hapte toen naar adem. Nu hij geen gewicht meer op zijn benen kon zetten, kon hij zijn longen ook niet meer vullen met lucht. Een minuut later was Michael ben Nathan dood.


  ‘O God,’ riep Saulus vanuit zijn bed, ‘vernieuw mijn geest. Reinig mijn gedachten van alle kwaad en ellende en laat mij alleen aan u en uw wil denken.’ Toch duurde het nog uren voor Saulus eindelijk in slaap viel, en die eerste nacht sliep hij erg onrustig. Ook in zijn dromen lieten zijn herinneringen hem niet met rust; hij droomde van Michael en van Stefanus en af en toe zag hij zelfs de Nazarener voor zich.


  Toen het eerste ochtendlicht binnenviel, kon hij zich zijn dromen amper herinneren. Hij waste zich zorgvuldig en ging toen in de richting van de tempel staan om aan het ochtendgebed te beginnen. Toen de nare herinneringen zich weer aan hem opdrongen, weigerde hij eraan toe te geven. ‘Maak mij tot uw dienst bereid, Heer,’ bad hij.


  Na de derde nacht en dag had Saulus geen last meer van honger. Hij begon zich licht in zijn hoofd te voelen, alsof zijn geest loskwam van zijn lichaam. Hij voelde zich helder toen hij op de vierde dag met het avondgebed begon. Hij wiegde zachtjes naar voren en achteren op zijn hielen terwijl hij de Schriftgedeelten voordroeg die hij als jongeman uit zijn hoofd had geleerd. Terwijl hij een belofte van Jesaja uitsprak, kreeg hij het gevoel dat de profeet hem, Saulus van Tarsus, in gedachten moest hebben gehad toen hij schreef: ‘Wees niet bang, want ik ben bij je, vrees niet, want ik ben je God. Ik zal je sterken, ik zal je helpen, je steunen met mijn onoverwinnelijke rechterhand.’


  Hij schrok toen er op de deur werd geklopt. Het was schemerig in de kamer. Hij had geen olielamp aangestoken. Hij liep stilletjes naar de rand van het raam aan de straatkant en keek naar buiten. De straat was op ooghoogte, en daar, nog geen meter voor hem, zag hij de voeten van een farizeeër voor zijn deur staan. Dat het een farizeeër was, zag hij aan de gouden rand van de linnen mantel die hij droeg. Saulus leunde wat voorover zodat hij omhoog kon kijken en herkende de man die nu een tweede keer aanklopte – meester Nicodemus.


  Wat wil hij? dacht Saulus terwijl hij stilletjes naar achteren liep om zich in de duisternis te verstoppen. Nicodemus klopte nog eens aan, harder nu. Ga weg, verrader, dacht Saulus, bijna hardop. Hij stond stil. Nicodemus probeerde het niet nog eens, maar draaide zich langzaam om. Hij weet dat ik hier ben en dat ik weiger open te doen, dacht Saulus. Misschien zal hij dan ook beseffen hoe een ware zoon van Israël denkt over de vervuilers van het geloof van onze vaders. Zijn gezicht heeft al net zo’n schijnheilige gloed als dat van Stefanus en die andere Nazareners. Maar in de tempel van God is niet alles pais en vree. Zijn woede zal neerkomen op allen die hem verraden en tegenwerken. Niet één zal er gespaard blijven. Zelfs Nicodemus niet. ‘Hoor, Israël, de Heer, onze God, is één!’ zei Saulus hardop terwijl hij een gebalde vuist omhooghield in zijn donkere kamer, waar alleen God hem kon horen of zien. Als er nog iemand in de kamer was geweest, had die het vuur in Saulus’ ogen kunnen zien branden.


  Hij ijsbeerde woedend door de kamer, al kon hij niet ontkennen dat hij ook wel nieuwsgierig was waarom Nicodemus hem had willen spreken. Waarschijnlijk kwam hij hem berispen. Als Saulus hem had binnengelaten, had hij de oude farizeeër misschien kunnen dwingen toe te geven dat hij de bijeenkomsten van de Nazareners bezocht. Dat vermoedde Saulus al een hele tijd en de gedachte maakte Nicodemus nog verachtelijker voor hem – zo’n wijze Judeër, die het ene moment de hoogste raad van de Joden bijwoonde, en het volgende moment in de modder zat bij die wilde Nazareners! Als hij nog langer aan Nicodemus dacht, zou hij er ziek van worden. ‘Vernieuw mijn geest, o Heer,’ riep hij uit. ‘Maak mij tot uw dienst bereid.’


  Zijn bed leek die vierde nacht harder dan ooit tevoren. Hij had zijn lamp niet aangedaan uit angst dat Nicodemus terug zou komen. Hij bleef vastberaden de hele week met niemand te spreken. Hij bleef maar draaien op de geweven strooien mat die over de stenen richel lag. Het was aardedonker in zijn kamer, en elke keer als hij zich in de richting van de kamer draaide kon hij door het raampje een paar sterren aan de heldere, maanloze hemel zien staan. Zijn hoofd tolde. ‘Waar bent u, God?’ schreeuwde hij in gedachten uit. ‘Ik houd met hart en ziel van uw wet. Ik leef alleen om u te dienen, maar toch bent u zo ver weg van mij.’


  Leeft God tussen die sterren? vroeg hij zich af. De Schepper is toch zeker groter dan zijn schepping? Ergens boven de aarde vertoefde de ene ware God. Maar toch was dit een mysterie. Had God niet geboden dat de tabernakel in de wildernis werd gebouwd volgens zijn nauwkeurige richtlijnen, zodat hij zelf tussen de mensen zou kunnen wonen? Was hij niet aanwezig in het allerheiligste in de tempel? En woonde God ook niet in de harten van mensen, in de gedachten van mensen, in de ziel? Regelmatig ervoer Saulus Gods aanwezigheid, maar daar schrok hij van. Kon de goedheid van God verblijven bij de slechtheid van mensen – de slechtheid van Saulus zelf? Hoe toegewijd hij ook was, zou God zich kunnen manifesteren in zijn leven?


  Zijn twijfel knaagde aan hem. Hij was maar een zwakke sterveling en kon offeren wat hij wilde en zich met hart en ziel wijden aan de Almachtige, maar kon en zou die zich in zijn zwakke mensenvlees kunnen openbaren?


  Opeens schaamde hij zich voor zijn gebrek aan kennis en begrip van de God die hij vereerde. God is alwetend en alomtegenwoordig, mijmerde Saulus. Volgens de profeet is hij boven in de hemel en beneden op aarde, en volgens de psalmist in ‘de stof waaruit ik ben gevormd.’ Maakte hij zijn aanwezigheid in de woestijn niet zichtbaar in een wolk overdag en een vuurkolom in de nacht? Hoe groot is God? Hoe klein is God? Hij is overal, en toch kan ik geen vrede in hem vinden. ‘Laat mij uw werk doen, Heer,’ riep Saulus uit. ‘Laat mij vrede vinden in deze nobele taak waarvoor u mij hebt geroepen. Laat mij vreugde vinden. Laat mij u vinden!’ Maar Saulus was ontroostbaar. Nadat hij weer uren wakker had gelegen, viel hij in een moeizame, onrustige slaap. Toen begon de vreselijke droom.


  Hij droomde dat hij in een kolkende rivier lag. De regen stroomde neer en de lucht was donker. Saulus reikte naar de struiken en stengels die langs de kant van het water groeiden, maar door de kracht van het stromende water trok hij de planten zo uit de grond. Hij ging onder en kwam weer boven, ging onder en kwam boven. Langs de kant zag hij een grote steen liggen, die hij met klauwende vingers vastgreep. Als hij die steen maar kon blijven vasthouden, zou hij zichzelf uit het water kunnen optrekken. Hij spande elke spier in zijn lijf; zijn vingers schuurden pijnlijk langs de ruwe oppervlakte. Maar een plotselinge golf sleurde hem het water weer in en net toen hij besefte dat hij zou zinken, schrok hij wakker van zijn eigen geschreeuw.


  Zwetend en rillend ging hij op de rand van zijn bed zitten in de koude, donkere kamer. ‘Ik begrijp de droom, Heer,’ mompelde hij. ‘De psalmist zei: “De Heer is mijn rots en mijn schuilplaats.” En ik begrijp, Heer, dat het water uw vijanden voorstelde, mijn vijanden, alle goddeloze mensen. Maar waarom lukte het me in de droom niet om aan de steen vast te houden? O, Heer, laat mij niet in de steek. Laat mij niet ten onder gaan. Ik wil u een dienst bewijzen.’


  Nadat hij een tijdlang tot rust probeerde te komen, viel Saulus eindelijk weer in slaap. De droom ging verder. Hij droomde dat hij langs de oever liep naast het woeste water. Hij was doorweekt en had het koud. Hij sliep licht en besefte dat hij droomde, alsof hij zichzelf van een afstand kon bekijken. Het was een vreemde sensatie. Hij wist dat zijn mentale staat deels te wijten was aan het vasten, maar het lukte hem desondanks niet wakker te worden. Hij zag hoe hij rilde van de kou en kreeg het zelf ook koud, maar intussen kreeg de slaap steeds meer vat op hem. Zwetend lag hij te draaien en te kronkelen op de harde richel.


  Uit het water leken stemmen te klinken; er leken heel veel mensen in het water te liggen, maar hij kon geen gezichten herkennen. Er werd nu gesmeekt en gekermd en de rivier werd een zee waarvan hij de overkant niet meer kon zien. Er lagen duizenden mensen in het water en hun stemmen klonken vreemd, uitheems. Hij liep nog altijd langs de droge, rotsachtige kust, maar het werd nu steeds donkerder.


  Hij zag het stroompje pas toen hij erin stapte. Het was maar een klein beekje dat naar de zee liep, en ook hieruit klonken stemmen, maar deze lachten en huilden van vreugde. Sommige leken aanbiddingsliederen te zingen. Het leek wel of het water uit het beekje een magisch effect had op de kermende zielen in het water. De mensen in de zee probeerden er wanhopig naartoe te zwemmen. Hij hoorde sommigen zijn naam roepen. Waarom? En waarom wilden ze per se dit gedeelte bereiken, waar het beekje in de zee uitkwam? Hij beefde van angst. Het water waar hij in stond had een merkwaardige, weeë geur, en voor het eerst merkte hij dat zijn voeten warm aanvoelden. Hij stond in… bloed. ‘Bloed!’ schreeuwde hij en werd weer wakker.


  De dag brak juist aan. Er werd op de deur geklopt en hij voelde een stekende pijn in zijn slapen. Hij bedekte zijn oren met zijn handen, legde zijn hoofd weer neer en sloot zijn ogen, in een poging de wereld buiten te sluiten en terug te keren naar zijn droom. De onderbreking irriteerde en verwarde hem. De droom was angstaanjagend geweest, maar hij moest erover bidden en nadenken voor hij er iets van zou vergeten. Er werd echter opnieuw geklopt. Hij hoorde de stem van rabbi Baanah ben David: ‘Saulus. Saulus, doe open.’


  Saulus bleef muisstil liggen. Het duurde wel een paar minuten voor de rabbi het opgaf en wegliep. Misschien zal hij me vergeven als hij zich realiseert dat ik een gelofte heb afgelegd, dacht Saulus. Hij zal het vast begrijpen. Misschien begrijpt hij het nu al en bidt hij voor me.


  Hij liep de kamer door en bekeek zichzelf in de gepoetste metalen spiegel. Hij zag er vermoeid en ongezond uit. Hij schonk koud water uit de kruik in de kom en waste zich grondig. Intussen zag hij de beelden uit zijn droom weer voor zich en kwamen de woorden van de psalmist over zijn lippen: ‘Red mij, God, het water staat aan mijn lippen… Ik ben voor mijn broers een vreemde geworden… De hartstocht voor uw huis heeft mij verteerd… Ik huilde tranen toen ik vastte.’ Hij was erg zwak. Hij had amper kracht om te staan en zich te wassen, maar toen hij zichzelf nogmaals in de spiegel bekeek, zag hij er al iets frisser uit. Hij kamde zijn haar en bekeek zichzelf aandachtig. Saulus hoopte dat het hem niet was aan te zien dat hij vastte; hij wilde kracht uitstralen. Maar zijn ogen straalden alleen verwarring uit. ‘Het bloed,’ zei hij. ‘Een symbool van offering, maar om welk bloed gaat het? Om wiens bloed? De mensen in het water riepen mijn naam in vreemde talen. Kon ik die ellendige droom maar gewoon vergeten.’


  Een uur later zat hij onder het raam met een boekrol voor zich; in de Schrift vond hij eindelijk vrede. Hij las uit het boek Exodus en in zijn fantasie liep hij met Mozes mee door de wildernis en op de Sinaï. In gedachten hielp hij mee met de bouw van de tabernakel. Hij zag de priesterlijke gewaden van Aäron, alsof die voor hem stond. Hij zag de tien geboden, door Gods eigen hand in steen gekerfd. Hij hoorde hoe de kinderen van Israël zich overgaven aan afgodendienst en ander kwaad, en bewonderde Mozes’ gerechtvaardigde woede. Saulus koesterde zijn waardevolle boekrollen en liet zijn vingers er liefdevol overheen glijden.


  Hij merkte de aangevreten rand van de rol van Kronieken weer op. Die was nog steeds niet gerepareerd. Hij zou hem helemaal kunnen vervangen – een nieuwe rol maken. Ja, hij zou nieuw perkament kopen en de tekst zelf kopiëren. De onteerde rol zou hij weggooien. De woorden van de Allerhoogste zouden in ere worden hersteld. ‘Dan zal ik de Israëlieten verdrijven van het grondgebied dat ik hun gegeven heb en wil ik niets meer weten van deze tempel, die ik voor mijn naam heb geheiligd.’


  Alarmerende woorden, waar Saulus zich niets bij kon voorstellen. De verwoesting van de tempel? Een einde aan het verbond? Dat nooit. De erfgenamen van het verbond hadden in het verleden al eens gefaald, want Salomo’s tempel was afgebroken, maar dat zou nooit meer gebeuren omdat mannen als Saulus zich zouden blijven toewijden aan de wet en het verbond. De schuilplaats van de Allerhoogste in zijn heilige stad mocht nooit worden afgebroken.


  Toen hij op de vijfde avond de rollen opborg, was het weer donker. Zonder een lamp aan te steken stopte hij ze voorzichtig terug in het kastje en legde de fluwelen doek er weer overheen. Vermoeid ging hij op zijn mat liggen.


  Hij had nu al een paar uur niet meer aan de droom gedacht. Hij wilde het niet, want ergens diep vanbinnen had hij het gevoel dat de droom iets met de heidenen te maken had. Hij wilde niets te maken hebben met de goddeloze Grieken of de verachtelijke Romeinen, ook al wist hij dat dit onvermijdelijk zou zijn wanneer hij over twee dagen aan zijn heilige missie zou beginnen. Hij ging ervan uit dat sommige heidenen zijn slachtoffers in bescherming zouden nemen. De Romeinen stonden in het algemeen tolerant tegenover alle religies, zelfs in Rome, de stad van de caesar zelf. Ze geloofden amper in hun eigen goden, dus kon er moeilijk worden verwacht dat ze de God van de Joden wel serieus zouden nemen. De Macedoniërs en Ciliciërs waren nog moeilijker te begrijpen. Die aanbaden alles, zelfs hun eigen lichaam. Voor elke zonde hadden zij wel een god en ze konden geen begrip opbrengen voor een Joodse God die niet werd vereerd door middel van lichamelijk genot. De mentaliteit van deze culturen, die zich mengen met die van ons, verzwakt onze godsdienst, dacht Saulus. Die vervuilers zouden alles vereren, zelfs een arme, rondtrekkende, gekruisigde Galileeër. Stefanus was er ook zo een.


  Hij besefte dat zijn gedachten weer afdwaalden naar de Nazareners en riep zichzelf een halt toe. ‘Over twee dagen zal ik mij volledig wijden aan de vernietiging van de sekte van de Nazareners,’ peinsde hij, ‘maar nu, Heer, wil ik mediteren over uw heilige boek.’ In gedachten liep hij door het gespleten water van de Rode Zee en viel toen eindelijk in slaap.


  De zesde nacht en dag passeerden. Saulus werd steeds zwakker. Aan zijn toch al slanke lichaam zat geen onsje vet meer. Hij voelde zich licht in zijn hoofd; terwijl hij die zesde dag door zijn kamer liep, kon hij de vloer amper voelen. Zelfs in klaarwakkere toestand had hij het gevoel dat hij boven zijn lichaam zweefde. Het was best een prettig gevoel. Hij had helemaal geen honger meer; na de derde dag had hij niet meer aan eten gedacht. Hij las steeds kort in de Schrift en mediteerde er dan langere tijd over. Urenlang zat hij onder zijn raam. Over een dag zou hij beginnen aan zijn missie en hij was door en door vervuld van het woord van God. Hij was er nog niet eerder zo zeker van geweest dat zijn werk zou slagen. Terwijl hij hardop voordroeg uit Jozua, had hij het idee dat er een persoonlijke boodschap voor hem in het vers verborgen lag: ‘Leg dat wetboek geen moment terzijde en verdiep je er dag en nacht in, opdat je je aan alles houdt wat erin geschreven staat. Dan zal alles wat je onderneemt voorspoedig verlopen.’


  Vlak voordat de zevende dag begon klopte rabbi Baanah ben David weer aan. Saulus stapte snel voor het raam weg, de duisternis in. Hij zou zijn gelofte niet verbreken, ook al was hij eenzaam en zou hij zijn oude vriend graag hebben gesproken. Baanah was een van de weinige mensen met wie hij überhaupt geregeld sprak. Saulus had weinig vrienden, maar hield veel van de rabbi.


  Hij had Baanah wel eens verteld over zijn wens de gemeente van de Nazareners uit te roeien, maar had toen niet het begrip ontvangen waarop hij had gehoopt. De oude rabbi had Saulus streng gewaarschuwd. ‘Er is al genoeg bloed gevloeid in deze stad, Saulus,’ had hij op vaderlijke toon gezegd. ‘Niet alleen het bloed van de onterecht gedode profeten schreeuwt het uit in de grond van Israël, maar ook dat van de vele armen en onderdrukten. Pas op dat je geen onschuldig bloed vergiet.’


  ‘Saulus,’ riep Baanah ben David nu. ‘Waarom doe je niet open?’


  Saulus bleef muisstil zitten tot de rabbi het opgaf en wegging. Hij ging op zijn bed zitten. Opeens besefte hij hoe eenzaam hij was. Hij wilde zijn gevoelens delen met zijn vriend. Baanah zou intussen toch wel begrijpen dat de Nazareners uitgeroeid moesten worden? ‘Overtreders van de wet zijn niet onschuldig, meester,’ had hij gezegd. ‘Deze “mensen van de Weg” willen de wet afschaffen. Zij beweren dat alleen het geloof in hun dode Timmerman hun verlossing biedt, zelfs eeuwig leven.’


  ‘Het Jodendom heeft al vele sekten gekend die dergelijke dingen beweerden, Saulus,’ had de rabbi geantwoord. ‘God heeft zijn plan voor de mensheid al eeuwen geleden in heldere taal uitgesproken. Daar zullen een paar honderd, of zelfs een paar duizend boosdoeners op dit late tijdstip niets meer aan veranderen. God zal nooit van gedachten veranderen. Laat ze hun gang gaan. Gods waarheid heeft geen verdere bescherming nodig.’


  ‘God roept zijn volk op tot daden, meester,’ had Saulus resoluut gereageerd. Nu hij zwak en alleen in zijn kamer zat, had hij zijn plannen en dromen graag met zijn vriend gedeeld, maar hij wist dat hij niet aan zijn eenzaamheid moest toegeven. Hij moest zich geestelijk voorbereiden op de taak die morgen zou beginnen.


  Saulus ging liggen. De laatste nacht. Hij voelde zich duizelig en het duurde een paar minuten voor zijn hoofd ophield met tollen. Hij was ervan overtuigd dat de droom vannacht verder zou gaan. Nog voor hij goed en wel lag te slapen, hoorde hij de stemmen in het water alweer. Het waren heidenen, realiseerde hij zich verbaasd, die hem toeriepen in het Arabisch, Cilicisch, Grieks, Macedonisch en Latijn! Ze riepen zijn naam in hun eigen taal: ‘Help ons, Saul! Red ons, Paulus! Paolo! Pol! Paul!’ riepen alle stemmen in het zwarte, kolkende water aan zijn voeten. Als kind in Tarsus was Saulus vaak bij deze namen genoemd, maar hij had nooit gehouden van de naam ‘Paulus’, de heidense variant van het Hebreeuwse ‘Saulus’.


  De gezichten en uitgestrekte handen reikten door tot aan de donkere horizon; er kwam geen einde aan. Hij liep onrustig langs het strand, verward door het feit dat al die mensen hem riepen, al voelde hij zich tegelijkertijd niet geroepen de vreemdelingen te helpen. Ze leken hem wel nodig te hebben, maar hij vond niet dat het zijn verantwoordelijkheid was hen te redden uit hun nood.


  Opnieuw zag hij de rode stroom niet tot hij erin stond en de nattigheid aan zijn voeten voelde. Hij wist ditmaal meteen dat het bloed was en werd schreeuwend wakker. Rillend staarde hij naar het stenen plafond. ‘Wat betekent het toch?’ fluisterde hij in zichzelf, terwijl hij ingespannen nadacht over de levendige droom. Maar tot zijn frustratie kwam er niets in hem op.


  Ik zal niet verder dromen als ik weer in slaap val, besloot hij resoluut. Ik zal mediteren over het woord van God. In gedachten ging hij naar de roeping van Abraham – hij kende de tekst uit Genesis woord voor woord uit zijn hoofd. Hij vertelde zichzelf het verhaal van Jozef en zijn broers, tot hij uitkwam bij de met bloed doordrenkte mantel van Jozef. Weer dat bloed. Voor hij er erg in had, zag hij zichzelf weer in de stroom staan. ‘Nee, ik zal nadenken over het woord van God,’ zei hij zachtjes. Hij kreeg weer slaap en zag nu de rol van Exodus voor zich, waarin hij dromend begon te lezen. Doezelend citeerde hij een passage over het Pascha van de Israëlieten: ‘… Maar jullie zal ik voorbijgaan: aan het bloed zal ik jullie huizen herkennen, en door dat merkteken zal de dodelijke plaag waarmee ik Egypte straf, jullie niet treffen…’


  ‘Het bloed! Het bedekt me helemaal!’ riep hij uit in zijn droom. Hij stond weer voor de zee, maar keerde zich om en begon de heuvel op te rennen, langs de stroom, naar een licht boven aan de berg. Hij werd op de een of andere manier naar het licht getrokken. Het was angstaanjagend, maar tegelijkertijd had het iets prachtigs. Hij struikelde, en toen hij zich tegen de grond wilde afzetten, raakten zijn handen het voorhoofd van de glimlachende Stefanus. Hij was zich er weer van bewust dat hij droomde en probeerde wakker te worden, maar kon het licht boven aan de heuvel tegelijkertijd niet weerstaan. In tranen rende, struikelde en klauterde hij over een eindeloze kluwen lichamen die allemaal het gezicht van Stefanus hadden, tot hij eindelijk boven aan de berg in de stroom bloed lag met zijn armen om de voet van een crucifix heen. Hij ging op zijn knieën zitten en keek naar boven. Hij voelde al aan dat hij niet het gezicht van Stefanus of zijn vriend Michael zou aantreffen. Het licht dat de gekruisigde uitstraalde was verblindend, maar hij kon glashelder zien wie er hing – de Nazarener!


  Toen Saulus wakker schrok, merkte hij tot zijn verbazing dat hij midden in de kamer stond. Gedesoriënteerd ging hij op de rand van zijn bed zitten. Langzaam kwam de droom bij hem terug. Ik moet ontdekken wat dit betekent, bedacht hij. Hij mediteerde langdurig, maar kon nergens in de Schrift, de wet of de profeten een mogelijke uitleg vinden. Hij begreep niet wat de roepende heidenen of de duizenden lichamen met het gelaat van Stefanus zouden kunnen betekenen. En waarom had hij over de Nazarener gedroomd? Hij had Jezus van Nazaret zelf nooit gezien. Maar hij had wel veel beschrijvingen van hem gehoord en in gedachten had hij zich toch een beeld van hem gevormd. Hij stelde zich Jezus voor als Stefanus – niet qua gelaatstrekken, want de Nazarener had een baard – maar qua gezichtsuitdrukking: die merkwaardige gelukzalige uitstraling.


  En het bloed dat bij hem vandaan stroomde? Tegen zijn zin in kwam er een interpretatie van de rest van de droom bij Saulus op. Het bloed was een offer van de Nazarener voor de heidenen, en Saulus, die op de vaste grond stond, moest zijn hulp aanbieden om hen door het bloedoffer van de Nazarener te redden.


  Saulus schudde zijn hoofd en ijsbeerde door de kamer. ‘Nee!’ riep hij uit. ‘Dat geloven de ketters, maar ik niet.’


  ‘Vergeef me dat ik me liet misleiden door de Boze,’ voegde hij eraan toe.


  Hij ging weer liggen om te kunnen nadenken. De woorden tolden door zijn gedachten. Allemaal woorden uit de Schrift. Hij kon ze niet negeren. Duizenden verzen dwarrelden als vallende bladeren door zijn geest. Het leek wel of ze vleugels kregen en opstegen. Achter zijn oogleden zag hij de schitterendste kleuren, terwijl zijn heldere geest de wet absorbeerde. Tevreden viel hij in een diepe slaap.


  Na zijn ochtendgebed doezelde hij opnieuw weg. Toen hij wakker schrok stond de zon al hoog aan de hemel. Saulus kon zich niet herinneren dat hij ooit zo lang had geslapen. Maar de avond ervoor was dan ook niet gewoon geweest. De droom had hem emotioneel uitgeput en zijn ondervoede lichaam werd steeds zwakker. Voor het eerst in zeven dagen stond hij zichzelf toe over eten na te denken. Later vandaag zou hij een paar gerst- en dadelkoeken kopen en wat kaas en wijn van de markt. Die droom zal ik vergeten, nam hij zich voor. ‘Met die droom wilde de Boze mij bang maken,’ fluisterde hij. ‘Maar ik zal me geen zorgen maken. Wie zich zorgen maakt als het leven ingewikkeld of tragisch wordt, ontkent Gods mededogen met zijn schepselen.’ Saulus loofde hardop de Heer: ‘Genadig bent u, God. U geeft mij moed als het tegenzit.’


  Hij trok een schone lendendoek en mantel aan, maakte toen zijn sandalen schoon en deed die aan zijn voeten; de leren riempjes bond hij tot aan zijn knieën vast. Vervolgens trok hij zijn tempelmantel aan en deed zijn riem om. De brief van de hogepriester stopte hij in zijn mantel.


  Hij ging voor de spiegel staan en maakte zijn keppeltje vast achter op zijn hoofd. Het ronde hoofddekseltje maakte met zijn specifieke ontwerp duidelijk dat Saulus tot de stam van Benjamin behoorde. Hij bleef even naar zichzelf staan kijken en bedacht zich toen. In plaats van het keppeltje deed hij zijn grote farizeeërtulband om. Getooid met deze opmerkelijke combinatie van geestelijke en militaire kleding, liep de vermagerde Saulus van Tarsus met wapperende mantel in de richting van de heilige tempel. De zeven dagen van zelfopoffering en voorbereiding waren tot een einde gekomen.


  In de tempel bevond zich een gedeelte dat het heilige heette en daarbinnen was een ruimte die het allerheiligste werd genoemd. Deze ruimte was ongemeubileerd en voor de ingang hing geen deur, maar een dik gouden gordijn. Alleen de hogepriester mocht het allerheiligste binnengaan, en dan slechts eenmaal per jaar, op de Grote Verzoendag. Hij ging op zijn knieën naar binnen om wierook te branden, ‘een welruikend offer’ voor de Allerhoogste. De regel dat er verder niemand binnen mocht komen, werd zo streng toegepast dat de hogepriester een touw om zijn middel droeg wanneer hij naar binnen ging, zodat hij er van buitenaf uit gesleurd kon worden als hij zou flauwvallen of zou komen te overlijden.


  Vanuit het heilige steeg een permanente kolom van zwarte rook op, van de ontelbare lammeren, rammen, schapen en duiven die als brandoffers op het altaar werden gelegd. Op heldere dagen kon de rook helemaal vanaf de berg Tabor in Galilea worden waargenomen, op 80 mijlen afstand. Op windstille, warme dagen als deze hing de rook als een sluier boven de stad. De doordringende geur van verbrand haar en vlees was in ieder huis in Jeruzalem te ruiken. Mensen die de stad wel eens verlieten, merkten vaak dat hun haar en kleding helemaal naar de rook van de tempeloffers roken.


  Saulus vond het een aangename geur. Sinds hij in Jeruzalem was komen wonen om te worden onderwezen in de wet, had hij veel tijd doorgebracht in dit gebied, in de hoven en gangen onder de enorme pilaren die aan het heilige grensden. Als student had hij graag zijn interpretatie van bepaalde Schriftgedeelten gedeeld en de meningen van andere studenten en schriftgeleerden aangehoord.


  Maar hij ging niet zomaar met iedereen in discussie. De arme, ronddolende rabbi’s had hij nooit serieus genomen. Op de tempelpleinen wemelde het van zulke types, en overal verzamelden zich kleine of grote groepen luisteraars om hen heen. Saulus deed zijn best uit de buurt te blijven van Galileeërs of leraren uit andere landen. Hun ideeën waren vaak beïnvloed door de Romeinse en Griekse denkbeelden die buiten Judea heersten. Saulus zag de nieuwe ideeën die zijn religie binnendrongen als een groot kwaad.


  Voor de Joden uit Galilea was Saulus het meest op zijn hoede. Uit dat gebied waren de meeste volgelingen van de Nazarener gekomen. Hij had zelfs een hekel aan hun dialect; ze vervormden de taal van zijn voorvaders met hun platte streektaal.


  Maar vandaag was Saulus verheugd, extatisch zelfs, terwijl hij de tempel binnenging. Hij liep onder een marmeren balk door die op twee zuilen steunde. In grote letters waren daarin in het Hebreeuws, Grieks en Latijn de volgende woorden uitgesneden:


  alleen toegankelijk voor joden, op straffe van de dood


  Saulus liep tussen de grote koperen hekken door, die zo zwaar waren dat er ’s avonds twintig mannen voor nodig waren om ze te sluiten. Hij voelde zich zo licht als een veertje. De veertien brede, marmeren traptreden die naar het heilige leidden, vloog hij haast op. Toen hij de bovenkant had bereikt, was hij zo duizelig dat hij bijna omviel. Een tempelwachter greep hem net op tijd bij de arm. De tempelwachten zagen het wel vaker: gelovigen die flauwvielen van het vasten.


  Toen hij zijn evenwicht had hervonden, liep Saulus naar de zijkant van het grote altaar waarop de brandoffers werden gelegd. In het gebied bevonden zich tientallen priesters en honderden gewone gelovigen. De priesters verrichtten hier allerlei verschillende taken en brachten verschillende soorten offers. Hier werden de geloften van de Nazireeërs voltooid en dieren geslacht. Een belangrijk gezegde over Saulus’ godsdienst luidde: ‘Als er geen bloed wordt vergoten, kan er geen vergeving van zonden zijn.’


  In de loop der tijd was de Joodse godsdienst steeds minder om de inhoud en meer om de vormen en rituelen gaan draaien, waardoor de oude hogepriester Annas een aantal jaren geleden een lucratieve handel had kunnen beginnen. Annas was inmiddels afgetreden, maar bleef zich met deze handel bezighouden, samen met zijn neef Kajafas en de huidige hogepriester Jonatan ben Annas. Het meeste land tussen Jeruzalem en Bethlehem was eigendom van de oude Annas. In deze weilanden liet hij sneeuwwitte lammeren fokken en grootbrengen, om deze later in de tempel als offers te laten verkopen. Inmiddels kwamen bijna alle lammeren die in de tempel werden geslacht van deze weilanden.


  Saulus ging aan een lage tafel zitten in een van de vele hokjes die aan het grote altaar grensden. Deze hokjes boden mensen die de gelofte van de Nazireeërs kwamen voltooien enige beslotenheid. Zachtjes zei Saulus tegen de priester voor hem: ‘Een eenjarige ram zonder enig gebrek als brandoffer, een eenjarige ooi zonder enig gebrek als reinigingsoffer en een volwassen ram zonder enig gebrek als vredeoffer. Verder een mand met ongedesemd tarwebrood, dikke broden, met olijfolie bereid, en dunne ongedesemde broden, met olijfolie bestreken.’ De priester maakte aantekeningen van alle dingen die Saulus opnoemde.


  ‘Wat is het doel van uw gelofte?’ vroeg de priester, meer uit routine dan uit nieuwsgierigheid.


  ‘Om publiekelijk te getuigen van mijn toewijding aan de Allerhoogste,’ zei Saulus trots, ‘als voorbereiding voor een dienst die ik hem wil bewijzen.’


  De priester wist wel dat hij Saulus niet vooraf om geld hoefde te vragen. Hij draaide zich om en liet zijn lijst zien aan een knecht, die de spullen ging halen. Saulus betaalde op vaste tijden zijn tienden en voegde dan voldoende geld toe om te betalen voor zijn regelmatige offers. Zijn gebrek aan materiële eigendommen en zijn Spartaanse levensstijl hadden veel te maken met het feit dat hij zo’n groot deel van zijn bescheiden inkomen als tentenmaker aan de tempel gaf.


  De priester legde een doek om Saulus’ schouders, nam een fles geurige olijfolie en leegde die langzaam op zijn hoofd. Voorzichtig masseerde hij de olie met zijn vingers in Saulus’ huid. Toen kwam hij voor hem staan en wreef de olie in zijn baard en wenkbrauwen.


  Hij nam een scheermes uit een gouden kistje en sleep die zorgvuldig aan een leren riem. De priester begon boven aan Saulus’ voorhoofd en schoor in één vloeiende beweging door naar zijn nek, om behoedzaam alle krullende haren los te snijden. Zo ging hij door tot Saulus helemaal kaal was en een glimmend hoofd had van de olijfolie.


  Saulus zat muisstil, met gesloten ogen, in een bijna extatische staat, terwijl de priester verder ging met zijn werk. Hij schoor nu het haar van zijn bovenlip en toen van zijn wangen en kin. Tot slot schoor hij eerst Saulus’ linker- en toen zijn rechterwenkbrauw kaal. Al het haar werd voorzichtig in een doosje gestopt.


  Toen vouwde hij kleine stukjes perkament op met delen van de wet uit Deuteronomium 6 en 11 erop en stopte die in een klein leren doosje, dat hij vervolgens met leren banden om Saulus’ voorhoofd bond. Een tweede tefillin werd om zijn linkerpols gebonden.


  De jonge knecht had de drie dieren intussen aan hun achterpoten aan een touw gehangen, dat tussen de hokjes en het altaar was gespannen. Saulus volgde de priester terwijl die de dieren langs het touw naar het altaar schoof. Met een vlijmscherp, tweezijdig mes sneed de priester in een snelle beweging de kelen van de beesten door. Hij was hier zo bedreven in dat de dieren niet eens geluid maakten; ze stierven in stilte, terwijl het bloed uit hun slagaders stroomde, om langs een goot weg te vloeien in een gat in de grond.


  Saulus stond voor de priester en bad op luide toon. De priester schoof de drie dode dieren via het touw naar twee andere priesters toe, die bij een aantal grote vaten stonden te wachten. Zij sneden gezwind de magen van de dieren open, haalden de ingewanden en het vet eruit en wasten die in een bak. Toen de priester zag dat de jongere priesters klaar waren, pakte hij het doosje waar Saulus’ haar in zat. Saulus stond vlak achter hem terwijl hij het haar in het vuur wierp. Vervolgens nam hij de ingewanden van de dieren aan en wierp die ook in het vuur. Saulus bad: ‘God, ontvang dit offer als een aandenken aan mijn boetedoening en mijn toewijding aan uw dienst.’


  De zon was ondergegaan en de grote, koperen hekken werden juist gesloten toen Saulus de tempel uitliep.


  Baanah ben David herkende Saulus aan zijn tred. Hij stond in de buitenhof toe te kijken hoe Saulus geanimeerd met de kapitein van de tempelwachten in gesprek was. Saulus gebaarde en sprak op felle toon. Baanah zag hem zes vingers ophouden en naar de Burcht Antonia wijzen.


  ‘Zes tempelwachten en vier Romeinse soldaten om toezicht te houden tijdens de missie,’ dacht Baanah hardop. ‘Plus de twee getuigen uit Hebron. Er is geen tegenhouden aan,’ voegde hij zwakjes toe.


  De kapitein van de wachten was nog niet overtuigd, dus haalde Saulus snel de brief van de hogepriester tevoorschijn. Zodra hij die zag, draaide de kapitein zich om, om de delegatie waar Saulus om vroeg te gaan regelen. De Romeinen eisten echter dat er meer soldaten dan tempelwachten zouden meegaan; daarom zou Saulus een escorte van maar liefst tien soldaten krijgen.


  Eerst zal ik bidden, dan eten, en over een uur zal de missie waarvoor ik ben geboren van start gaan, dacht Saulus terwijl hij de voorhof van de heidenen op liep. Met lange passen liep hij Baanah voorbij zonder hem te zien.


  ‘Saulus,’ zei de rabbi.


  Saulus draaide zich gehaast om. ‘Baanah, hopelijk begrijpt u…’ mompelde hij.


  ‘Ja, het is goed. Maar ik maak me zorgen om je. Net als de anderen. Nicodemus heeft ook naar je gevraagd.’


  Saulus wendde zijn blik van hem af.


  Baanah voegde er snel aan toe: ‘Je zus Sarah is op de hoogte van je gelofte, en we dachten dat je nu wel een lekkere warme maaltijd zou kunnen gebruiken.’


  ‘Sorry, Baanah,’ zei Saulus, ‘ik heb geen tijd om te dineren. De fakkels in de tempel zijn al aangestoken. Mijn voorbereidingstijd zit erop.’


  ’s Nachts was de tempel nog mooier dan overdag. Hij werd verlicht door grote fakkels die langs de buitenmuren en de gebouwen aan de binnenkant hingen. Eigenlijk waren het grote vaten op sokkels, met pek erin, gemaakt van petroleum en turf uit de asfaltmijnen bij de Dode Zee. Het pek zorgde voor fel vuur, zodat er geen schaduwen vielen in het tempelcomplex.


  ‘Saulus,’ zei de rabbi resoluut, ‘ik moet echt met je praten.’


  Saulus keek even in zijn vriendelijke ogen voor hij antwoord gaf. Baanah was een lange man van middelbare leeftijd; hij droeg een eenvoudig, zelfgemaakt gewaad onder zijn lange zwarte mantel, die altijd om hem heen danste wanneer hij liep, en vaak zelfs wanneer hij stilstond. Om zijn hoofd en pols waren indrukwekkende gebedsriemen gebonden. Baanahs donkere ogen keken Saulus onderzoekend aan.


  ‘Ik ben vastbesloten om deze taak uit te voeren,’ zei Saulus. Hij deed zijn linkerarm een stukje omhoog om zijn eigen gebedsriem te laten zien. ‘Mijn voornemen om Gods wil te doen staat in mijn geest gegrift door de kracht van zijn geboden, die ik tussen mijn ogen draag. En deze hand zal zijn verbond bevrijden van de besmetting, zoals Mozes onze vaders bevrijdde.’ Hij hield zijn pols voor Baanahs gezicht. ‘Waar moeten we het nog meer over hebben, meester Baanah?’


  ‘Saulus,’ zei de rabbi, ‘tijdens je afzondering is er veel gebeurd. Het nieuws van de executie van Stefanus is in de stad ingeslagen als een bom. De Nazareners zijn alle kanten op gevlucht, als rimpelingen van een steen in een vijver. En in die vergelijking word jij beschouwd als de steen. Er zijn niet veel Nazareners meer in Jeruzalem gebleven. Een paar kleine gemeenten komen nog bijeen in de synagogen, maar de “Synagoge van de Nazareners” is grotendeels uit het zicht verdwenen. Alleen kleine, stille groepjes komen nog hier in de tempel.’


  ‘Dit overschot zal ik ook uit deze heilige stad verwijderen, meester,’ zei Saulus. ‘Ik zal ze opsporen en berechten. Daarna zal ik degenen achtervolgen die zijn gevlucht.’ Saulus pauzeerde even. ‘Ik had dit wel verwacht.’


  ‘Je ziet bleek, Saulus,’ zei Baanah. ‘Je bent vel over been. Onze eigen spijswetten schrijven toch een verantwoorde omgang met het lichaam voor?’


  Saulus veranderde van onderwerp. ‘Heeft mijn zus u bezocht?’


  Baanah knikte. ‘Ze had een oude vriendin van je bij zich – Jemima van Jericho.’


  Saulus wendde zijn blik af. Het horen van de naam van het meisje uit zijn jeugd bracht hem in verwarring. Toen keek hij Baanah kwaad aan. ‘Heeft mijn zus u opgestookt om over mijn gezondheid te beginnen?’


  ‘Ze wil je graag zien en je een degelijke maaltijd voorzetten,’ zei Baanah.


  ‘Ze geeft ook nooit op!’ schreeuwde Saulus. ‘Ze wil vooral dat ik Jemima zie. Ik wil dat u weet – dat iedereen voor eens en altijd weet – dat ik geen interesse meer heb voor die vrouw!’ Hij keerde Baanah woedend de rug toe. ‘Ik ga niet naar haar toe.’


  ‘Waar ga je dan naartoe?’ vroeg de rabbi rustig.


  ‘Ik heb het vanavond druk,’ zei Saulus geërgerd. ‘Dus heb ik geen tijd voor Sara of Jemima, zelfs niet voor u.’


  ‘Wat moet je dan doen? Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Dat hoort u nog wel,’ zei Saulus terwijl hij wegliep. ‘Dat hoort u nog wel.’
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  De zuivering


  In de Synagoge van de Eilanden van de Zee sprak een man die Barnabas van Cyprus heette de gemeente van ‘De mensen van de Weg’ toe.


  ‘Ik sta hier vrijmoedig voor u om u te vertellen over de genade van onze Heer Jezus. In hem hoeven wij niet bang te zijn. In zijn naam hebben wij geen geest van angst, maar een geest van kracht ontvangen. Daarom vragen wij hem om ontferming en ontvangen we zijn zegen in moeilijke tijden.’


  Er waren hoofdzakelijk mannen aanwezig, maar ook een aantal vrouwen en kinderen, die verspreid aan de voeten van Barnabas zaten. Ze luisterden allemaal aandachtig naar deze grote spreker.


  ‘Het is niet Gods bedoeling dat u allemaal wordt overgeleverd aan de vervolgers,’ ging Barnabas verder. ‘Hij heeft mensen niet geroepen om martelaars te zijn, maar om zich te bekeren en zich dienstbaar op te stellen. Zijn koninkrijk is niet van deze wereld. Zijn koninkrijk moet in uw harten worden gerealiseerd. De heilige Geest zal u leiden en troosten als u angstig bent.


  Laten we de dood van Stefanus als een offer beschouwen. Als u op een dergelijke manier moet lijden zij dat zo, en hopelijk zal de Vredevorst u de rust schenken om uw lot te kunnen dragen. Maar wij moeten ons niet in angst en beven terugtrekken bij de gedachte aan wat de Romeinen of de leiders van de tempel ons kunnen aandoen. De farizeeën in de tempel bewijzen God met hun lippen eer, maar in hun harten ontvangen ze hem niet.


  De heilige Geest die door Jezus werd beloofd zal ons leiden om Gods werk te doen. Met Pinksteren hebben wij ervaren hoe de Geest is neergedaald; die belofte is in vervulling gegaan. Nu moeten wij bidden om een heldere leiding van de Geest. Laten wij in zijn heilige naam vrijmoedig spreken. Wees niet bang. Spreek over hem. Vertel van zijn wonderen. Verloochen hem in geen geval, opdat de hemelse Vader u ook niet zal verloochenen.’


  Saulus liep stilletjes naar de deur van de synagoge, gevolgd door de Hebronieten Kononia en Shemei. Ze volgden hem de trap van de tempel op, Shemei slepend met zijn klompvoet en Kononia met zijn ene goede oog wijd opengesperd. Ze wilden Saulus maar wat graag helpen bij zijn missie tegen de Nazareners. Saulus vertegenwoordigde de tempel, en als de tempel ergens bij betrokken was, viel er goed geld te verdienen. Met bedelen verdienden ze soms een paar koperen muntjes, maar Saulus drukte hen regelmatig een zilverstuk in de hand. Ze gingen onopgemerkt achter in de kamer zitten om de dienst van de Nazareners te aanschouwen. De tempelwachten en Romeinse soldaten bleven buiten de deur wachten, om op Saulus’ teken binnen te kunnen komen.


  Barnabas sprak verder: ‘Ik was een van de zeventig discipelen die Jezus eropuit stuurde om zijn woord te verkondigen. Met een andere broeder ben ik naar Caesarea Filippi getrokken om in de gebieden daaromheen te werken. Mijn metgezel, Aristoteles van Kreta, kende de vrienden van de Heer, Jakobus en Johannes, de zonen van Zebedeüs, en Kefas, die Petrus wordt genoemd, persoonlijk. Er zijn er onder ons die een hemelse bedeling hebben ontvangen – dat is een eer, een zegen, maar er hoort ook een plicht bij, namelijk het verspreiden van Gods boodschap van verlossing voor de hele wereld. Wij hebben deze inzichten uit de eerste hand ontvangen van de Meester en zijn vrienden, en delen die nu met u, naast de vrede en troost waar ik zojuist over sprak. Ik wil nu mijn vriend en broeder Aristoteles van Kreta aan u voorstellen, die u verder zal onderwijzen in de leer van de Heer Jezus. Aristoteles was erbij op de bijzondere dag dat de Heer met een aantal van zijn discipelen de Hermonberg besteeg. Ik wil Aristoteles nu vragen te getuigen van een aantal zaken die de Heer hem heeft openbaard.’


  Toen Barnabas ging zitten, merkte hij de farizeeër op die achter in de zaal bij de deur zat. Saulus van Tarsus, de grote vervolger, dacht Barnabas. Die is op zoek naar een nieuwe Stefanus. Barnabas liet echter niet merken dat hij hem had herkend. Hij sloot zijn ogen om te bidden terwijl Aristoteles het woord nam.


  ‘Vroeg of laat krijg ik je te pakken,’ zei Saulus in zichzelf terwijl hij Barnabas nauwkeurig opnam. ‘Een hemelse bedeling? Bedoelt hij daar een goddelijke opdracht mee? Zij gaan zo vrijzinnig met de ware godsdienst om dat er alleen een totale wetteloosheid uit kan voortkomen. Maar dat zal niet gebeuren in de synagogen van de Heer!’ fluisterde hij met gebalde vuisten. ‘Niet eens in de Synagoge van de Eilanden van de Zee. Ik zal eerst aanhoren wat deze Aristoteles te zeggen heeft en vervolgens deze gemeente uiteendrijven.’ Hij keek even om zich heen om te controleren of zijn twee getuigen wel opletten. De broers uit Hebron luisterden aandachtig toe terwijl de lange, slanke man uit Kreta begon te spreken.


  ‘Broeders en zusters,’ begon Aristoteles – en pas toen hij ‘zusters’ zei, merkte Saulus de vrouwen op die tussen de mannen voor in de gemeente zaten. Zijn woede nam toe. Ze passen werkelijk op alle terreinen van de eredienst ketterse gebruiken toe, dacht hij.


  De spreker ging verder: ‘Vele malen heb ik de wonderen meegemaakt en de woorden van de Meester gehoord. Ik heb hem en zijn discipelen maandenlang gevolgd, net als veel andere mannen en vrouwen in Galilea, Samaria en Judea. Ik verlangde ernaar een trouwe discipel van hem te worden, om alleen voor hem te werken en te leven en hem te dienen. Want meteen vanaf het begin was ik ervan overtuigd dat hij meer was dan een gewone man.’


  Saulus sloot zijn hand om een denkbeeldig handvat van een zwaard. Hij dacht aan de zwaarden van de mannen die vlak buiten de deur stonden, en aan de profeten, die spraken van Gods zwaard dat gerechtigheid brengt.


  ‘Ik zal uw heilige wapen hanteren, Heer,’ bad hij.


  Kononia en Shemei keken om beurten naar Saulus en Aristoteles, wachtend tot Saulus de daad bij het woord zou voegen. Maar Saulus zou de man laten uitspreken. Hoe meer hij vertelde, hoe meer hij zijn eigen vonnis zou verzegelen.


  ‘Barnabas en ik, en een grote groep andere volgelingen, kregen van de Meester de opdracht om te wachten in Caesarea Filippi terwijl hij met Petrus en de zonen van Zebedeüs de Hermonberg zou opgaan. Niemand wist waarom hij alleen die drie uitkoos om hem te vergezellen, maar ik was ervan overtuigd dat er een bijzondere reden voor was.


  Toen ze terugkeerden, discussieerden Jakobus en Johannes over onbenulligheden als de vraag wie van hen de grootste was in het koninkrijk van God. Ze hadden Jezus’ woorden namelijk verkeerd geïnterpreteerd.


  De Meester maakte hen met een eenvoudige illustratie snel duidelijk hoe het zat. Hij nam een kind in zijn armen en zei: “Wie dit kind in mijn naam ontvangt, ontvangt mij, en wie mij ontvangt, ontvangt hem die mij gezonden heeft.” Toen loste hij het conflict in één zin op: “Wie van jullie de nederigste is, zal de grootste zijn.”’


  ‘Onzin,’ fluisterde Saulus. ‘De filosofie van een onnozele wereldverbeteraar.’


  ‘Bij Petrus merkte ik vanaf het moment dat hij van de berg terugkeerde meteen een verandering op,’ zei Aristoteles. ‘Hij zag er zelfs fysiek anders uit. Hij deed niet mee met de onzinnige discussies van de andere discipelen, maar leek de Meester met een vernieuwd ontzag te bekijken. Ik vroeg een aantal van de anderen wat er op de berg was gebeurd, en ze konden het mij niet vertellen. Ze wisten alleen te vertellen dat Jezus Petrus, Jakobus en Johannes had gezegd er voorlopig niet over te spreken. Pas later, op de weg naar Jeruzalem, namen Jakobus en Johannes mij in vertrouwen en vertelden ze mij over het wonder op de berg.’


  Het wonder op de berg, dacht Saulus sarcastisch. Egyptische trucjes om het gepeupel te imponeren.


  Aristoteles sprak verder: ‘Boven op de berg hadden ze met hun vieren samen gebeden, en toen had Jezus’ gelaat opeens een onaardse schoonheid gekregen. De discipelen werden bang en liepen een eind achteruit. Van een afstandje zagen ze hoe hij helemaal werd verheerlijkt. Zelfs zijn kleding veranderde. Zijn mantel werd zo stralend en wit als geen ander kledingstuk op aarde ooit is geweest. Zijn mantel veranderde in puur goud en zijn haar werd glanzend wit. Zijn handen en voeten kregen een hemelse glans. De discipelen keken hem verbijsterd aan.’


  Op die hoogte kunnen de kou en de wind en de dunne berglucht je aardig voor de gek houden, dacht Saulus. Kom op, zeg. Trucs, list en bedrog. Vertel nu maar eens wat je echt op je hart hebt, Griekse dromer.


  ‘Toen,’ zei Aristoteles, ‘terwijl hij verheerlijkt voor hen stond, verschenen Mozes en Elia opeens bij hem.’


  Saulus’ mond viel open en hij ging rechtop zitten. Mozes! Elia! Hij werd woedend en zijn gezicht verschoot van kleur. Kononia en Shemei keken hem aarzelend aan. Hij probeerde zich in te houden, beseffend dat zijn assistenten op een teken wachtten. Hij schudde zijn hoofd en hield een hand op om aan te geven dat ze geduld moesten hebben.


  Barnabas merkte de onderdrukte woede van de vervolger wel op. Vanaf zijn zetel in de buurt van Aristoteles keek hij zwijgend toe hoe Saulus reageerde op de namen van Mozes en Elia. Toen sloot hij zijn ogen en luisterde biddend naar de rest van het verhaal van zijn vriend.


  ‘Mozes, Elia en de Heer Jezus voerden een lang gesprek terwijl de drie discipelen van een afstand luisterden en toekeken bij de wonderlijke verschijning. Jezus sprak met Mozes en Elia over zijn aanstaande dood, begrafenis en opstanding. De drie toehoorders begrepen maar weinig van wat er werd gezegd. Maar uit zijn woorden maakten ze op dat de geest van Jezus, nadat hij zou sterven, het dodenrijk in zou gaan om daar de zielen van de rechtvaardigen, van hen die trouw waren gebleven aan het verbond, te bevrijden en mee te nemen naar het paradijs.’


  Saulus schudde zijn hoofd. Er was geen touw aan dit verhaal vast te knopen. Deze heiligschennis heeft lang genoeg geduurd, besloot hij. Toch liet hij Aristoteles weer verdergaan.


  De kleine kinderen luisterden aandachtig naar Aristoteles. Ze kwamen steeds verder naar voren zitten en hingen aan zijn lippen. Ook de andere gemeenteleden waren muisstil.


  ‘Plotseling,’ zei Aristoteles, ‘daalde er een wolk op de drie verschijningen neer en klonk de stem van God, die zei: “Dit is mijn geliefde Zoon. Luister naar hem!”’


  Saulus sprong overeind. ‘Blasfemie!’ schreeuwde hij terwijl hij Aristoteles beschuldigend aanwees. Saulus liep het middenpad op terwijl de wachten en soldaten achter hem door de deur naar binnen kwamen. De kinderen waren doodsbang en holden naar hun ouders, waarvan sommigen baden en anderen bevreesd naar Saulus staarden.


  Barnabas was ook gaan staan. Saulus stopte toen Barnabas een vinger naar hem uitstak en streng zei: ‘Saulus van Tarsus, als meester van de wet weet u dat het ongehoord is een gastspreker in de rede te vallen voor hij is uitgesproken.’


  ‘Deze spreker was al uitgesproken toen hij voor in deze synagoge kwam staan en de Timmerman met Mozes en Elia vergeleek,’ spuwde Saulus terug. ‘Vervolgens lasterde hij God door te suggereren dat die zou hebben gezegd dat Jezus zijn zoon is.’ Saulus draaide zich om naar de soldaten, maar Barnabas sprak hem op luide toon toe.


  ‘Laat hem zijn verhaal afmaken. U zult toch wel doen waarvoor u gekomen bent.’


  Saulus schreeuwde Aristoteles toe: ‘Spreek dan, lasteraar! Bezegel je eigen lot.’ Hij stond in het middenpad met zijn handen op zijn heupen.


  Aristoteles bleef kalm. Hij was op zijn plaats blijven staan, maar door de onderbreking duurde het even voor hij de draad weer had opgepakt. Barnabas ging weer zitten. De kinderen bleven dicht bij hun ouders staan, starend naar de man in het gangpad.


  ‘Toen de wolk verdween,’ zei Aristoteles, ‘was Jezus weer alleen en kreeg hij weer de verschijning van een gewoon mens van vlees en bloed.’ De drie discipelen waren bang en verward. Petrus liep op de Meester af en kwam van verbazing amper uit zijn woorden. ‘Het is hier prachtig,’ zei hij tegen Jezus. Die reageerde niet meteen, dus ging Petrus verder: ‘Laten we hier drie tabernakels bouwen, een voor Mozes, een voor Elia en een voor u.’


  Saulus dacht dat Aristoteles klaar was en deed een stap naar voren, maar opnieuw hield Barnabas hem tegen. ‘Voor u verdergaat, Saulus, zoon van Benjamin, zou ik graag nog even iets zeggen over de opmerking van Petrus over de tabernakels.’


  Saulus wachtte en keek Barnabas aan.


  Barnabas keek de gemeente aan en sprak die rustig en vriendelijk toe, alsof Saulus er helemaal niet was. ‘Of Petrus het nu zelf besefte of niet, voor zijn geestesoog stond Mozes symbool voor de wet, Elia voor de profeten en Jezus voor de vervulling van beide. Hier stonden de belangrijkste profeten van de Allerhoogste en zijn eigen Zoon.’


  ‘Spreek je nu namens deze man hier of namens jezelf?’ krijste Saulus Barnabas toe.


  ‘Geen van beide,’ zei de Cyprioot. ‘Ik spreek met de autoriteit van de heilige Geest.’


  ‘Bind die man vast aan een pilaar en gesel hem!’ schreeuwde Saulus tegen de soldaten, wijzend op Aristoteles. Toen ging hij staan op de plek waar Aristoteles had gestaan en sprak de gemeente toe. ‘Verloochen uw trouw aan Jezus van Nazaret en u bent vrij om te gaan. Als u blijft om de straf van deze godslasteraar te aanschouwen, zult u met hem naar de gevangenis gaan en worden berecht.’


  Aanvankelijk durfde niemand zich te bewegen. De mensen keken naar Barnabas en naar elkaar. Toen de eerste zweepslag de blote rug van Aristoteles raakte, slaakte zijn vrouw een ijselijke gil en viel aan zijn voeten neer.


  De kinderen hurkten huilend onder de banken. Aristoteles raakte zijn vrouw aan met zijn voet en zei: ‘Neem de kinderen mee en ga weg.’ De zweep kwam een tweede keer op zijn rug neer.


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik blijf bij jou,’ zei ze.


  Er liepen nu steeds meer mensen de synagoge uit. Sommigen renden naar buiten met kinderen in hun armen. Meer dan de helft van de gemeente bleef achter. Barnabas wenkte de mensen om naar voren te komen en dicht bij Aristoteles te gaan staan. Ze volgden het voorbeeld van Barnabas en knielden neer om te bidden terwijl de zweep met harde klappen op de rug van Aristoteles bleef neerkomen.


  De Romeinse geseling was een zware straf. Negenendertig keer werd er met de zweep op de blote rug en schouders geslagen. Het werktuig bestond uit een kort handvat waar lange, dikke stroken leer uit kwamen, met scherpe stukken vuursteen aan de uiteinden, die met elke slag de huid openhaalden. Dat er negenendertig keer werd geslagen, was afgeleid van de uitdrukking: ‘Veertig slagen kunnen een man doden, dus als hij sterft na negenendertig slagen is het zijn eigen schuld.’


  De soldaten en tempelwachten hadden de gemeente inmiddels omsingeld. Zodra de geseling erop zat, zou iedereen naar de gevangenis worden geleid. Aristoteles zou worden berecht en geëxecuteerd zoals Stefanus. De rest zou dan net als hij worden gegeseld.


  De vrouw die op de grond lag, keek omhoog en gilde toen ze bloed langs de benen van haar man zag lopen, van de snijwonden die het leer en de steentjes veroorzaakten. Saulus rende op haar af en schopte haar in haar maag. ‘Ga aan de kant staan!’ schreeuwde hij.


  Barnabas stond onmiddellijk op. ‘Laat die vrouw met rust,’ beval hij. Saulus pakte een zwaard van een wacht vast, liep op Barnabas af en hield de punt van het zwaard tegen zijn keel.


  ‘Wil je ook sterven?’ vroeg Saulus bijtend. De punt van het zwaard maakte een sneetje in Barnabas’ huid en er liep een druppel bloed langs het lemmet. ‘Dat zul je,’ zei Saulus. ‘Maar nu nog niet. Eerst zal ik jou gebruiken om al je vrienden en alle andere volgelingen van die armlastige rabbi uit hun schuilplaatsen te lokken. Wanneer jullie gemeenten zijn uitgeroeid, zal jouw rol in Gods plan zijn uitgespeeld. Dan zul jij ook sterven.’


  ‘Ik ben niet bang voor jou, Saulus van Tarsus,’ zei Barnabas. ‘Doe wat je wilt met dit lichaam. Mijn ziel is bij de Heer.’


  Saulus klemde zijn kiezen op elkaar en bleef het zwaard tegen Barnabas’ keel gedrukt houden. De scherpe punt prikte pijnlijk in zijn huid en Barnabas schreeuwde het uit, zonder echter zijn blik van zijn belager af te wenden. ‘Met veel beproevingen zullen wij het koninkrijk van de hemel binnengaan! Laat de moed niet zakken, Aristoteles! Moge God je genade en kracht schenken.’


  ‘Houd je mond,’ zei Saulus tegen Barnabas. Zijn hand trilde en de wond in de keel van Barnabas werd dieper.


  ‘Houd moed!’ riep Barnabas de gemeente toe. ‘Jullie zullen deze wereld overwinnen in hem die voor ons heeft overwonnen.’


  Saulus hief zijn zwaard op en liet de platte kant van de kling met al zijn kracht op Barnabas’ hoofd neerkomen. Barnabas viel meteen bewusteloos neer.


  De zweep kwam nu voor de laatste keer neer op Aristoteles’ bebloede rug. ‘Sleep hem hier vandaan,’ beval Saulus de soldaten en wachten. ‘En neem al deze mensen mee, tot de laatste toe! Mannen én vrouwen! Wegwezen!’ Hij sloeg met de platte kant van zijn zwaard tegen de gehavende rug van Aristoteles en tegen de anderen die langs hem heen kwamen. De mannen en vrouwen werden door de soldaten geschopt en geslagen terwijl ze de zaal uitliepen.


  Saulus keek om zich heen. De ruimte was nu leeg, op de bewusteloze Barnabas en een oude man achter in de zaal na. Hij zat geknield op de grond, diep in gebed verzonken. De soldaten hadden hem blijkbaar over het hoofd gezien. Saulus liep op hem af en schopte hem zachtjes. ‘Opstaan!’ zei hij. De oude man ging alleen maar verder voorover zitten en bleef bidden. ‘Opstaan!’ herhaalde Saulus, op luidere toon. Maar de man bleef bidden.


  Saulus werd furieus. Hij sloeg de man hard met de zijkant van zijn zwaard. Toen dit ook geen effect had, stak Saulus het zware wapen diep in zijn heup. Terwijl hij het eruit haalde, kreunde de man en viel om, op zijn zij. Saulus greep de man bij zijn voet beet en sleurde hem naar de deur, een bloedspoor achterlatend. Hij schopte hem naar buiten en riep een wacht om de man te komen halen. De wacht bracht de snikkende man naar de groep die op weg was naar de gevangenis.


  Saulus bleef even staan. Toen keek hij de synagoge nog eens in en merkte Barnabas weer op, die nog steeds bewusteloos op de grond lag. Hij keek naar de vloer en naar zijn voeten en zag dat hij in een plas bloed stond. Er liep een rilling over zijn rug. Het bloed! ‘De stroom van bloed,’ fluisterde hij en dacht terstond weer aan de droom. Hij bleef als vastgenageld in de deuropening staan en werd even overspoeld door paniek. Maar toen rechtte Saulus zijn rug, stak zijn linkerhand op en riep door de lege zaal: ‘Hoor, Israël, de Heer onze God is één.’


  De schokkende gebeurtenissen in de Synagoge van de Eilanden van de Zee werden de dagen daarop gevolgd door soortgelijke incidenten in andere synagogen in Jeruzalem. Saulus’ missie was zo succesvol dat de volgelingen van de Timmerman van Galilea na twee weken nergens meer publiekelijk samenkwamen in de stad. Saulus deed in die tijd zijn best Barnabas nog eens te betrappen bij het leiden van een samenkomst, maar de Cyprioot werd niet meer aangetroffen in de Synagoge van de Eilanden van de Zee, net zomin als de andere Nazareners.


  Aristoteles overleed de dag na de geseling in de gevangenis. Er gingen geruchten dat ook twee vrouwen in de gevangenis waren omgekomen voordat ze konden worden berecht, onder wie de vrouw van Aristoteles. Sommige anderen werden gegeseld en weer vrijgelaten. Niemand wist hoeveel anderen uiteindelijk de dood vonden.


  Na deze gebeurtenissen werden de samenkomsten van de volgelingen van Jezus in de woningen van verschillende gelovigen gehouden; soms waren er wel honderd of meer aanwezig in een kelder of een schuur, uit het zicht van de vervolger. Soms kwamen ze ’s avonds samen op het dak van het huis van een vriend van de mensen van de Weg. Sommige Nazareners vonden zelfs onderdak bij farizeeën en een enkele Romein. De tempelleiders en Romeinen beseften al snel dat deze arme, vreedzame mensen voor niemand een bedreiging vormden. De wetten van het Sanhedrin veranderden niet, maar de publieke opinie ten opzichte van de Nazareners werd steeds toleranter.


  De hogepriester zou hen het liefst hebben genegeerd, om over te kunnen gaan tot de orde van de dag. De martelingen en sterfgevallen in de Romeinse gevangenis begonnen een beschamende vertoning te worden.


  Het Wekenfeest, de heilige dag Sjavoeot, brak aan voor Saulus er erg in had. Toen hij op zekere middag op weg was naar zijn kamer zag hij Baanah ben David in de deuropening van de synagoge staan met een schoof korenhalmen in zijn hand.


  ‘Shalom, meester.’


  ‘Vrede zij ook met jou, broeder Saulus,’ zei Baanah. Maar op zijn gezicht was verdriet af te lezen in plaats van vrede.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Saulus.


  ‘De hogepriester wil je spreken,’ zei Baanah. ‘Het schijnt dat een van de volgelingen van de Nazarener is gestorven aan een geseling, en een ander bijna aan een hersenschudding en een infectie van een wond in zijn hals… van een zwaard,’ stamelde hij.


  ‘Ik zal naar de hogepriester gaan,’ zei Saulus, Baanahs verontruste toon negerend. Hij liep langs de rabbi de deur door.


  Saulus werd steeds magerder. Hij had veel maaltijden en veel slaap overgeslagen. Hij zag bleek en had donkere wallen onder zijn ogen. Met de lange stoppels op zijn gezicht en hoofd deed hij Baanah denken aan een stekelige onkruidplant in de wildernis.


  ‘Gaat u de synagoge als graanpakhuis gebruiken?’ grapte Saulus.


  Baanah legde het koren op een tafel vlak naast de deur, waarop allerlei soorten graan lagen, en waar manden stonden vol bonen, radijzen, komkommers, uien, bessen, meloenen en potten honing.


  ‘Morgen is het de zesde dag van de sivan,’ zei Baanah met een glimlach. ‘Zegt dat je niets?’


  Saulus schaamde zich. Hij was zo in zijn werk opgegaan dat hij alle besef van tijd was verloren. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het Wekenfeest.’


  Baanah ging op een bankje zitten en veegde een zweetdruppel van zijn gezicht.


  ‘Ik wil graag helpen; wat kan ik voor u doen?’ zei Saulus.


  Baanah was even stil en boog zijn hoofd, beseffend dat Saulus niet van plan was zijn ‘missie’, waar Baanah zo bezorgd over was, met hem te bespreken. ‘Van alles,’ antwoordde hij ten slotte. ‘De lampen moeten nog met olie worden gevuld, en er zit spinrag in de hoeken van het plafond.’


  ‘Rust u maar uit, meester,’ zei Saulus. Hij stapte de grote zaal binnen, waar alleen de meest basale benodigdheden stonden. Op de begane grond stonden banken voor de mannelijke gelovigen en boven was een balkon voor de vrouwen. Achter in de ruimte stond de ark waarin de heilige boekrollen werden bewaard, afgedekt met een weelderig fluwelen kleed met gouden randen, het enige voorwerp van veel waarde in het hele gebouw. Daarvoor stonden een spreekgestoelte en een leestafel. Een aantal banken was opzijgeschoven en de vloer was nog nat op de plek waar de vrouw van de rabbi had gedweild.


  Saulus nam een aantal bossen bloemen van tafel en schikte die in de vazen die aan de pilaren van het balkon hingen. Opeens begon hij te zingen:


  ‘Toen de heer het lot van Sion keerde,


  was het of wij droomden,


  een lach vulde onze mond,


  onze tong brak uit in gejuich.


  Toen zeiden alle volken:


  ‘De heer heeft voor hen iets groots verricht.’


  Ja, de heer had voor ons iets groots verricht,


  we waren vol vreugde.’


  Baanah, die nog steeds op het bankje bij de deur zat, hoorde Saulus’ lied met een glimlach aan. Misschien kan die man toch ergens vreugde uit putten in zijn leven, dacht hij. Hij kan dan wel niet zingen, maar hij probeert het in ieder geval. De laatste tijd kijkt hij doorlopend boos en vinnig uit zijn ogen, dus laat hem nu maar rustig zingen.


  Saulus liep naar een kast en pakte er een grote pot olijfolie uit. Hij haalde een voor een de hangende lampen aan hun kettingen naar beneden en vulde die met olie. Intussen zong hij steeds harder:


  ‘Keer ook nu ons lot, heer,


  zoals u water doet weerkeren in de woestijn.


  Zij die in tranen zaaien,


  zullen oogsten met gejuich.


  Wie in tranen op weg gaat,


  dragend de buidel met zaad,


  zal thuiskomen met gejuich,


  dragend de volle schoven.’


  Toen de lampen gevuld waren, liep Saulus zingend langs Baanah om een kar bij de deur te vullen met armenvol graan, fruit en groenten. Toen zijn lied uit was, begon hij opgewekt uit de Schrift te citeren:


  ‘Zolang de aarde bestaat,


  zal er een tijd zijn om te zaaien


  en een tijd om te oogsten,


  zal er koude zijn en hitte,


  zomer en winter, dag en nacht –


  nooit komt daar een einde aan.’


  Toen de kar vol was, merkte Saulus dat het donkerder werd. Hij pakte de tondeldoos van een plankje bij de deur, stak met het vuursteentje en het staal een klein lampje aan en liep daarmee langs de hangende lampen om die aan te steken. Hij scandeerde:


  ‘Mozes strekte zijn arm uit naar de hemel,


  en toen was heel Egypte in diepe duisternis gehuld,


  drie dagen lang. Drie dagen lang


  konden de mensen elkaar niet zien


  en kon niemand een stap verzetten.


  Maar waar de Israëlieten woonden was het licht.’


  Saulus zette het kleine lampje terug op zijn standaard en keek toen achter zich het vertrek in. De lampen wierpen een schitterend licht in de synagoge. Vol bewondering keek hij naar het luxe doek dat de Thora bedekte.


  ‘Volken laten zich leiden door jouw licht,


  koningen door de glans van je schijnsel.’


  Hij merkte de spinnenwebben aan het plafond op, en terwijl hij ze met een bezem weghaalde, dacht hij weer na over de kinderen van Israël die gevangen waren in Egypte. Ze hadden gevangengezeten als motten in deze spinnenwebben. De almachtige hand van de Heer had hen bevrijd, dacht hij terwijl hij met de bezem in een hoek van het plafond porde.


  Morgen, vijftig dagen na de eerste dag van het Pascha, werd de schenking van de tien geboden op de berg Sinaï gevierd en werden de eerstelingen van de oogst geofferd. In gedachten zag Saulus Gods vinger de geboden in het steen schrijven – de decaloog, het boegbeeld van de hele wet. Hij begon de geboden op te zeggen: ‘Ik ben de Heer, uw God. Vereer naast mij geen andere goden. Maak geen godenbeelden. Misbruik de naam van de Heer, uw God, niet. Neem de sabbat in acht; het is een heilige dag. Toon eerbied voor uw vader en uw moeder…’


  ‘Pleeg geen moord,’ klonk opeens de stem van Baanah ben David achter hem. Er liep een rilling langs Saulus’ rug; toen voelde hij zichzelf boos worden.


  Baanah keek Saulus onderzoekend aan. Wat wilde hij van hem? Saulus wist het niet. Misschien een soort verklaring dat Saulus in werkelijkheid niets te maken had met alle geweld waar hij recentelijk over had gehoord?


  ‘Wat kan ik verder voor u doen, meester Baanah?’


  De oude man keerde zich om en liep weer naar zijn bank. Terwijl hij ging zitten, zei hij: ‘De hogepriester heeft gisteren wel drie keer een knecht langs gestuurd om naar je te vragen.’


  ‘Wat wil de hogepriester van mij?’


  ‘Volgens zijn knecht wil hij met je praten,’ zei Baanah.


  Saulus zei, meer tegen zichzelf dan tegen de rabbi: ‘Waarover zou hij het met me willen hebben?’


  Baanah was even stil. ‘Waarschijnlijk over hetzelfde onderwerp dat ik met je wil bespreken.’


  Saulus kreeg een kille blik in zijn ogen. ‘En dat is?’


  ‘Ga nu maar naar de hogepriester toe,’ zei Baanah alleen maar.


  Saulus nam Kononia en Shemei mee naar de tempel. De twee hadden duidelijk baat bij Saulus’ successen. Ze droegen nieuwe mantels en sandalen. Kononia droeg een grote lazuurstenen ring om zijn – nog altijd vieze – vinger. Ze stonden met een grijns achter Saulus terwijl ze de luxe spreekkamer van de hogepriester goed in zich opnamen.


  ‘U wilde mij spreken, meester Jonatan?’ vroeg Saulus.


  De hogepriester stond op van zijn divan, keek even zwijgend naar de twee Hebronieten en toen naar Saulus. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ga zitten.’ Hij wees naar een gerieflijk ogende, met linnen beklede leunstoel. Toen knikte hij naar Saulus’ knechten en voegde op luchtige toon toe: ‘Je metgezellen hoeven niet te blijven, hoor. Ik ga je niet ondervragen.’ Saulus gebaarde dat de twee de ruimte konden verlaten.


  De hogepriester ging ook weer zitten en nam Saulus even op voor hij sprak. Hij tikte met zijn vingers tegen de leuning van zijn zetel. ‘Je ziet er ongezond uit, Saulus,’ zei hij.


  ‘Ik voel me goed, hoor,’ antwoordde Saulus.


  ‘Vergeef me dat ik de bezorgde vader speel, maar je bent afgevallen, je huid ziet geel en je handen trillen.’


  De hogepriester zweeg even. ‘Vroomheid is een belangrijke deugd, Saulus, maar ik wil je er wel aan herinneren dat de wijze mannen uit onze traditie iemand die zijn leven op het spel zet uit pure zelfdiscipline een dwaas noemen.’


  Saulus ging rechtop zitten, hield zijn handen tussen zijn benen en keek zijn gastheer aan. ‘Ik stel uw zorgen op prijs, maar ik ben de dertig al gepasseerd en heb altijd goed voor mezelf kunnen zorgen.’ Hij keek even naar zijn handen. Die trilden licht. ‘Ik geef wel toe dat ik in alle drukte van mijn missie weinig heb geslapen en gegeten.’


  ‘Je zus kwam me bezoeken,’ zei Jonatan. ‘Ze vreest dat je gedrevenheid je ziek zal maken. Ze zou graag willen dat je haar weer eens bezoekt om een tijdje te rusten en goed te eten.’


  ‘Sara speelt graag de rol van mijn moeder. Met jullie tweeën hoef ik niet te vrezen dat ik iets tekort zal komen,’ zei hij licht sarcastisch. Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat een kom soep van Sara en een goede nachtrust me geen kwaad zouden doen.’


  ‘Je zus is jouw kerovah, je meest nabije familielid,’ mijmerde de hogepriester. ‘Ze voelt zich verantwoordelijk voor jou. En misschien heeft ze ten opzichte van jou ook wel een moederinstinct ontwikkeld, wie weet, maar in haar goedheid voelt ze zich verplicht jou bij te staan in alles wat je onderneemt. Ze zou zich schuldig voelen als ze dat niet deed.’


  De hogepriester wilde veel met Saulus bespreken en leunde comfortabel achterover, hopend dat Saulus zijn voorbeeld zou volgen. Maar dat deed hij niet – hij bleef rechtop zitten met zijn handen tussen zijn benen, een beetje argwanend, en nieuwsgierig om te horen wat de hogepriester nu precies van hem wilde. Jonatan ben Annas nam rustig de tijd. Ik moet voorzichtig zijn met dat temperament, dacht hij. Met zo’n type moet je verstandig omgaan.


  ‘Je zus,’ zei Jonatan, ‘had een vriendin bij zich toen ze me kwam opzoeken.’


  Saulus keek hem vragend aan.


  ‘Jemima is de dochter van een herbergier uit Jericho,’ ging hij verder. ‘Een bijzonder mooie vrouw. Ze maakte verder ook een bescheiden en rustige indruk. Voor een man die zijn Joodse identiteit zo koestert als jij, zijn dat aantrekkelijke kwaliteiten in een vrouw.’


  Saulus wachtte af wat Jonatan verder te zeggen had.


  De hogepriester ging voorzichtig verder: ‘Ik heb begrepen dat je ooit van plan was met haar te trouwen.’


  ‘We zijn nooit verloofd geweest,’ zei Saulus.


  ‘Een man heeft een echtgenote nodig,’ zei Jonatan vol overtuiging.


  ‘Het is niet Gods plan geweest dat ik met Jemima van Jericho trouw, vader,’ zei Saulus. Toen vroeg hij achterdochtig: ‘Heeft de uitnodiging van mijn zus iets met Jemima te maken? Is zij bij mijn zus te gast?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ antwoordde hij. Hij voegde er snel aan toe: ‘Saulus, ben je het niet met mij eens dat onze traditie en ethiek voorschrijven dat het goed is om te trouwen en ons ras voort te planten?’


  Saulus rechtte zijn rug. ‘Onze wet schrijft voor dat ik God mijn heel mijn lichaam en geest moet dienen, vader. Ik heb altijd geweten dat het geluk dat de meeste mannen mogen ervaren, om te trouwen en kinderen te krijgen, niet voor mij is weggelegd. In mijn leven en werk is geen tijd voor een gezin.’ Ten slotte glimlachte hij naar de hogepriester, tot diens opluchting. ‘Gaat u behalve de rol van vader nu ook die van koppelaar spelen?’


  Saulus ontspande zich en leunde achterover, want hij begreep intussen wel dat Jonatan flink de tijd zou nemen voor dit gesprek.


  De hogepriester bleef aandringen: ‘Ik geloof, Saulus, dat Gods werk beter kan worden gedaan door een man die tussen het werk door thuis wordt verzorgd door een vrouw. Niets kan de vreugde en voldoening vervangen die een vrouw een man kan bieden. Om specifieker te zijn: de echtelijke relatie is nodig voor het algemene welzijn van een man; het geeft hem meer zelfachting en respect voor zijn eigen lichaam, wat voldoening schenkt en daarmee een vrije geest.’


  Saulus dacht even zorgvuldig na over zijn formulering – hij wilde een eenvoudig, duidelijk antwoord geven dat een einde zou maken aan dit gesprek. ‘Vader Jonatan,’ zei hij ten slotte, ‘toen ik begon met mijn religieuze opleiding, kreeg ik al deze dingen al te horen. Maar van meet af aan besefte ik diep vanbinnen dat God mij zulke luxe niet zou schenken. De gemakken die u beschrijft zijn voor u en anderen weggelegd. Slechts op één gebied in mijn leven heb ik wel eens vrouwelijk gezelschap, maar daar kan ik weinig aan doen, want dat is in mijn dromen. Maar als ik u mijn dromen zou gaan uitleggen, zaten we hier nog dagen.’ Saulus zweeg even en hoopte dat hij het onderwerp in één laatste zin zou kunnen afsluiten. ‘De status en macht die u als hogepriester heeft, zal ik nooit verwerven, maar zo zeker als de zon in het oosten ondergaat, zo zeker weet ik dat God mij heeft apart gezet voor een bijzondere taak. Ik heb het gevoel dat die taak waarvoor ik ben geboren nu is begonnen. En ik ben er volledig van overtuigd dat dit plan geen ruimte overlaat voor een vrouw en een gezin.’


  Toen de hogepriester geen antwoord gaf, maar alleen peinzend voor zich uit staarde, concludeerde Saulus: ‘De Allerhoogste werkt op een praktische manier in mijn leven door mij kracht en troost te bieden, zodat ik weerstand kan bieden tegen verleidingen en mijn menselijke zwakheid. Ik vind vrede in zijn Woord en vervulling in zijn dienst.’ Saulus was uitgesproken. Hij ontspande zich en wendde zijn blik van Jonatan af, om duidelijk te maken dat er verder niets meer over viel te zeggen.


  Jonatan ging staan en begon langzaam door de ruimte te ijsberen. Ten slotte ging hij weer zitten en keek Saulus aan. ‘Het celibaat,’ zei hij, ‘is een onderdeel van de gelofte van de Nazireeërs. En jij hebt die gelofte duidelijk afgelegd.’


  Jonatan begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen, en ook een beetje kwaad. Deze man was een stenen muur. Ze zaten elkaar in stilte een tijdje aan te staren, tot Saulus zich uiteindelijk gewonnen gaf.


  ‘Ik zal mezelf vanavond de luxe van een warme maaltijd en een zacht bed permitteren, vader. Dank u voor het doorgeven van de uitnodiging.’ Toen voegde hij bedachtzaam toe: ‘Die maaltijd zal ik hoe dan ook aannemen; het bed alleen als Jemima van Jericho niet bij mijn zus te gast is.’


  Saulus wachtte af. De hogepriester schudde even met een belletje, waarop binnen een paar seconden een bediende binnenkwam met een kruik vruchtenwijn met honing. Hij schonk een beker voor zichzelf in en bood er ook een aan Saulus aan, die beleefd weigerde.


  ‘Saulus,’ zei Jonatan, ‘volgens mijn bronnen hebben jouw arrestaties in de Synagoge van de Eilanden van de Zee minstens één sterfgeval en een aantal ernstige verwondingen tot gevolg gehad.’


  ‘Wie is er dan gestorven, meester?’ vroeg Saulus.


  ‘De Griek Aristoteles, nadat hij op jouw bevel werd gegeseld. Ene Barnabas, een Cyprioot, is herstellende van een zwaardwond en een oude man zal hoogstwaarschijnlijk sterven aan zijn verwondingen door een zwaard. Deze feiten zijn bevestigd door een Griekse arts in Bethanië.’


  Saulus zweeg even en vroeg toen: ‘Wilt u nu van mij weten of het waar is, meester?’


  ‘Nee,’ zei de hogepriester. ‘Ik herhaal alleen wat mij is verteld. Ik heb ook begrepen dat jij die twee mannen deze verwondingen persoonlijk hebt toegebracht.’


  ‘Mensen bieden soms weerstand, meester,’ zei Saulus. ‘Arrestaties zijn soms alleen mogelijk onder dwang. Ik heb de Cyprioot Barnabas niet gearresteerd. Ik heb hem vrijgelaten zodat hij mij naar andere leden van zijn sekte kan leiden. Zijn ziekte verklaart waarom hij al een tijd nergens is gesignaleerd.’ Saulus dacht even na. Hij besloot verder niet uit te wijden over het incident in de Synagoge van de Eilanden van de Zee.


  ‘Rechtvaardigheid is alleen effectief in combinatie met genade, Saulus,’ zei Jonatan. ‘Genade is een onmisbaar onderdeel van recht.’


  ‘Het valt niet altijd mee compassie op te brengen,’ antwoordde Saulus boos, ‘vooral in de nabijheid van een contingent barbaarse Romeinen. Ik zal voortaan geen gebruik meer maken van hun assistentie bij het uitvoeren van mijn taak, meester. Ik zal alleen nog tempelwachten en bedienden meenemen.’


  ‘De Romeinen zouden zo’n groep uit de tempel die zich door de straten van de stad beweegt met veel achterdocht aanschouwen,’ waarschuwde Jonatan, die nu ook zijn stem verhief. ‘Je zúlt met de Romeinen samenwerken.’


  Hij maakt zich alleen zorgen om zijn geld en positie en om zijn eigen hachje, dacht Saulus. Hij voelde dat hij van kleur veschoot, maar wist zijn woede te bedwingen.


  ‘We zullen onze invallen uitvoeren op plaatsen waar de Romeinen zich niet begeven, meester,’ argumenteerde Saulus. ‘Deze sekte is ondergedoken; de leden komen samen in de huizen van bekeerlingen en sympathisanten.’


  ‘De meesten zijn gevlucht naar andere steden,’ zei Jonatan, nu weer wat rustiger. ‘De steden van Dekapolis. Na de dood van Stefanus hebben ze zich door Samaria en Judea verspreid. Ik heb te horen gekregen dat velen zich binnen een paar dagen aansloten bij groepen in Antiochië, Damascus en Alexandrië. De sekte van Jezus zal in elke synagoge samenkomen waar hij wordt toegelaten.’ Hij zuchtte. ‘Om de een of andere reden lijken ze vooral in Damascus met open armen te zijn ontvangen. Volgens een ambassadeur van koning Aretas van Arabië loopt het aantal discipelen van de Nazarener daar in de honderden en groeit de gemeente met de dag.’


  Saulus begon sneller te ademen en zijn handen beefden weer. Hij ging staan, boog voor de hogepriester en stamelde, ontdaan door dit nieuws: ‘In al die steden zullen de openbare erediensten van mijn volksgenoten door de bemoeienis van deze lieden steeds verder ontaarden, tot op den duur zelfs de heidenen er schande van zullen spreken. En als een heiden neerkijkt op een Jood, krijgt hij een verkeerd beeld van het hele volk en de godsdienst van Israël. De Joden die in die buitenlandse steden wonen moeten zo leven dat onze goede naam, en daarmee die van de Allerhoogste, niet door het slijk wordt gehaald. Ik zal naar Damascus afreizen, en daarna naar Antiochië en Alexandrië, naar alle steden waar deze ellendelingen zich verschuilen.’


  De hogepriester ging langzaam staan. ‘Je bent gedrevener dan ooit, hè?’ merkte hij op.


  ‘Gedrevener dan ooit tevoren!’ zei Saulus kordaat. Hij boog nogmaals en liep toen de deur uit.


  Jonatan glimlachte bitter en nam een slok van zijn wijn. Een goede man is afgedaald in de afgrond van het fanatisme. Gelukkig zal hij voorlopig niet meer in deze stad verblijven, dacht hij.


  Buiten de stadsmuren, voorbij het Kidrondal, marcheerde Saulus met zijn bende van tempelwachten, bedienden en de twee getuigen Kononia en Shemei de helling van de Olijfberg op. Tussen de eeuwenoude olijfbomen door leidden zijn getuigen hem naar Getsemane, wat ‘plaats van de olijfpers’ betekent. Hier werd een groot deel van de olijfolie geproduceerd die in de lampen, kachels en keukens van Jeruzalem werd gebruikt. De grote ronde stenen die de olie uit de olijven persten, werden aangedreven door een span ossen dat was bevestigd aan een lange paal en eindeloze rondjes liep. Nadat de olie was gezeefd werd die in stenen vaten met een inhoud van twintig liter gegoten en in een pakhuis opgeslagen.


  De boomgaarden, pakhuizen en de olijfpers, die samen een groot deel van de westelijke hellingen van de Olijfberg besloegen, waren het bezit van een man die Jozef heette, uit het Judese plaatsje Arimathea. Jozef was lid van het Sanhedrin, een oprechte, gelovige man die ondanks zijn rijkdom erg geliefd was. Jozef was erbij geweest op die vroege, donkere ochtend een aantal jaren geleden, toen de Nazarener was berecht en overgeleverd aan Pilatus.


  In Jozef hadden de Nazareners een vriend gevonden. Een aantal van hen werkte regelmatig in zijn boomgaarden en pakhuizen, waar ze de olie opborgen of op karren laadden om te worden verscheept. En in een van die pakhuizen kwamen ze bijeen om diensten te houden. Saulus vond het typerend dat ze samenkwamen op de plek waar Jezus zelf was gearresteerd. Hier hadden zijn discipelen hem verlaten uit angst voor de Romeinen en de tempelwachten.


  Jozef bezat een vrachtschip dat in Joppe lag aangemeerd. Ieder seizoen voer zijn schip, beladen met olie, in westelijke richting de grote zee op, naar de straat van Gades en de Tingis, door de Zuilen van Hercules, langs de stormachtige kusten van Hispanje en Gallië, door naar Brittanië. Daar werd de olijfolie verkocht of geruild voor tinerts, dat vanuit de tinmijnen via de rivier naar de haven werd vervoerd. Ieder jaar als Jozefs schip terugkeerde, werd zijn erts gretig opgewacht door de tinsmeden en de ketellappers die in de straten van Jeruzalem werkten.


  Kononia en Shemei hadden weinig moeite gehad de groep Nazareners die in Jozefs pakhuis bijeenkwamen, op te sporen. Ze wisten dat Jezus zijn volgelingen regelmatig had ontmoet in Getsemane, en waren een aantal verdachten naar deze plek gevolgd. Ze hadden zich verstopt tussen de grote olijfbomen en waren tegen het vallen van de avond naar het pakhuis geslopen. Nu stonden ze stil bij de deur van datzelfde pakhuis. ‘Hier zijn ze,’ zeiden ze tegen Saulus.


  Aan de deurpost was een grof uitgesneden houten vis gespijkerd. ‘Een geheim teken,’ mompelde Saulus kwaad. ‘In plaats van de mezoeza hangt hier het symbool van de Galilese vissers! Hier komen die vervuilers samen die Israël ten val zullen brengen.’ Hij pakte een zwaard van een bewaker, rukte de houten vis van de deurpost en hakte die op de grond aan stukken.


  Hij duwde de deur open en liep naar binnen. Daar was een grote ruimte ontstaan doordat een aantal stenen vaten tegen de muren was geschoven. Er waren banken gemaakt van houten planken die boven op de resterende olievaten waren gelegd. Achter in de ruimte was een altaar, ook gemaakt van planken op olievaten. Saulus keek verbaasd op van het grote aantal mensen dat zich had verzameld – mannen, vrouwen en kinderen. Ze zeiden juist samen een gebed op: ‘Onze Vader in de hemel, laat uw naam geheiligd worden, laat uw koninkrijk komen…’


  Ze hadden hun hoofden gebogen en merkten niet op hoe de vervolger zachtjes de ruimte binnenliep. In een hoek zat een aantal mannen en vrouwen die elkaars voeten leken te wassen in de kleine tinnen pannetjes die voor het zeven van de olie werden gebruikt.


  Jozef van Arimathea liep met een mand vol ronde, platte broden door de gemeente. Om de beurt braken de mensen waar hij langsliep een stukje brood af en aten het op. Een jong meisje volgde Jozef met een kelk en een kruik wijn. Na het stukje brood namen de mensen een slok wijn uit de zilveren kelk die door het meisje steeds werd bijgevuld.


  Saulus liep langzaam op Jozef af, maar die negeerde hem. De Arimatheër begon de gelovigen toe te spreken.


  ‘Dit doen wij ter gedachtenis van hem,’ zei Jozef. ‘Dit brood is een teken van zijn lichaam, dat voor ons werd gebroken.’ Hij was even stil en keek Saulus aan, maar sprak toen verder: ‘Deze wijn is een teken van zijn bloed, dat vloeide als offer voor onze zonden. Zoals hij op die avond van het Pascha at en dronk met zijn discipelen, zo doen wij dat nu in herdenking van hem.’


  Saulus schreeuwde naar Jozef: ‘Deze hele gemeente is hierbij gearresteerd, op gezag van de hogepriester.’ Iedereen keek Saulus aan, maar niemand leek bang te zijn. ‘Jullie worden beschuldigd van ketterij, godslastering en misdaden tegen de wet, de heilige tempel en de Allerhoogste.’


  De gemeente werd muisstil terwijl Saulus tekeerging. Hij wees naar de mensen die op de banken zaten. ‘Jullie bidden en dragen voor uit de heilige Schrift in heidense talen en dialecten!’ Toen wees hij naar Jozef. ‘En ik beschuldig jou van heiligschennis! Je hebt het Pascha onteerd door op een onjuiste dag bepaalde onderdelen ervan te gebruiken ter gedachtenis van de Timmerman.’


  Jozef glimlachte naar Saulus en liep naar de deur. ‘Grijp hem!’ schreeuwde Saulus naar de bewakers. Twee tempelwachten pakten Jozef bij zijn armen. ‘Breng ze allemaal naar de gevangenis,’ schreeuwde Saulus naar de andere bewakers, wijzend op de hele gemeente. Toen wendde hij zich weer tot Jozef.


  Tegen de wachten zei hij: ‘Trek zijn mantel uit en gesel hem.’ De mantel werd van achteren doormidden gescheurd en viel op de grond. Jozef stond nu alleen in zijn lendendoek. Hij draaide zich met zijn rug naar de wachten, keek Saulus aan en zei: ‘Moge God je genadig zijn, broeder Saulus.’


  Opeens herkende Saulus hem. Hij had Jozef van Arimathea nooit buiten de tempel gezien, waar hij altijd zijn priesterlijke uniform droeg. In het schemerige olielicht en met zijn eenvoudige mantel aan zag hij er niet anders uit dan de rest van het aanwezige gepeupel.


  Heel even begon Saulus te twijfelen. Waar ben ik mee bezig? Een medelid van het Sanhedrin, dat op mijn bevel wordt gestraft… Maar toen hij weer om zich heen keek, werd hij zo boos dat alle aarzeling hem verliet.


  ‘Gesel hem!’ zei Saulus. Daarna scheurde hij met een luide kreet ook zijn eigen mantel in tweeën, van zijn hals tot aan zijn middel. Hij liep in een rondje en kermde: ‘Blasfemie! Laster!’ terwijl hij zich met zijn vuist op de borst klopte. Intussen kwam de zweep luid neer op Jozefs rug, maar over diens lippen kwam geen enkel geluid.


  Saulus schopte de pannen water omver die waren gebruikt voor het voeten wassen. Hij keerde de beker en broodmand om en stampte de stukken ongezuurd brood op de grond kapot. Met zijn voet op het brood bleef hij plotseling stilstaan, omdat hij ergens aan moest denken. Hij herinnerde zich de rat, de rat die in zijn kamer aan zijn boekrol had gevreten. Hij keek naar de man die werd gegeseld. Hij zou het leven van die man even gemakkelijk kunnen vernietigen als hij nu deze broden vernietigde. De rat had hij niet gedood, omdat die zijn honger niet had kunnen stillen en stukken van de heilige Schrift in zijn maag had gehad. Het leven van deze man was nog minder waard dan dat van die rat.


  Terwijl hij naar de deur stapte, lieten de wachten de laatste zweepslagen neerkomen op Jozefs bloedende rug. Saulus keek hem bij het passeren even aan, en toen hij zijn gezicht zag, liep er een rilling langs zijn rug. Jozef had dezelfde gelaatsuitdrukking als de geëxecuteerde Stefanus had gehad. Waar komt die vredige uitdrukking vandaan bij zulk lijden? vroeg hij zich af.


  Toen Saulus de deur had bereikt, schreeuwde Jozef hem toe: ‘Moge God met je meegaan, broeder Saulus. En ik bid dat je de Heer Jezus mag leren kennen.’


  Saulus haastte zich naar de gevangenis om het werk van deze avond te kunnen afronden. ‘Het is genoeg geweest in de stad van God,’ zei hij. ‘Ik zal ze allemaal krijgen. Stel je voor, Jozef van Arimathea! Laat hem maar bloeden. Laten zijn littekens hem maar herinneren aan zijn zonden. Mijn doel is oprecht. Ik zal er niet meer over in discussie treden, ook niet met de hogepriester. Ik heb een roeping en moet daaraan gehoorzamen.’ Hij rilde in de abnormaal koude zomerlucht terwijl hij zich door de duisternis haastte.


  De ochtend liet die nacht lang op zich wachten; Saulus deed haast geen oog dicht. Toen hij laat op de avond zijn kamer bereikte, bedacht hij dat hij weer niet had gegeten. In zijn kamer had hij alleen nog een schaaltje vijgen en wat noten op voorraad. Daar moest hij het maar mee doen; hij had weinig zin weer de duisternis in te gaan. Hij richtte zich tot de tempel en zei een kort dankgebed op voor de schamele maaltijd.


  Hij ging aan tafel zitten, staarde naar het licht van zijn olielamp en dacht na. Hij voelde zich erg somber, waar hij van opkeek, gezien het voorlopige succes van zijn missie.


  Was de hogepriester hem niet meer goedgezind? Hij besefte in ieder geval wel dat Jonatan ben Annas hem graag de stad zag verlaten. Stond er dan niemand aan zijn kant? Was het geloof van alle anderen zo zwak dat hij de enige was die dit kwaad niet in hun midden kon tolereren? Baanah ben David en Nicodemus hadden geprobeerd hem over te halen met zijn missie te stoppen. En had de hogepriester dat in hun laatste gesprek niet ook gedaan, door het belang van genade te benadrukken? Jonatan zelf had hem de goedkeuring van de tempel gegeven. Maar hoeveel priesters en oudsten zouden hem steunen in zijn strijd tegen de Nazareners?


  Zijn brief was niet ingetrokken. Hij zou de volgende dag met zijn gevolg naar Damascus vertrekken. Hij ging staan om nogmaals te bidden: ‘Ik verheug me in het doen van uw wil, o Heer.’


  Toen hij de lamp had gedoofd en op zijn mat ging liggen, voelde hij zich eindelijk een beetje opgelucht. Er was al veel vooruitgang geboekt. Nergens in de stad kwamen meer volgelingen van de Timmerman in het openbaar bijeen. De Allerhoogste staat mij bij, dacht hij, waarna hij zijn ogen sloot en zijn gezicht naar de muur keerde.


  In gedachten zag hij een omhoog gericht gezicht met een uitdrukking van vrede, blijdschap en berusting. Wiens gezicht was dit? Dat van Stefanus? De Griek Aristoteles? Jozef van Arimathea? Of waren ze het allemaal tegelijk? Hoe kwamen ze allemaal aan diezelfde gezichtsuitdrukking? En hoe kon het toch dat al die gestraften het niet hadden uitgeschreeuwd van de pijn?


  Hij moest met tegenzin bekennen dat zulke kracht en innerlijke vrede onder dergelijke omstandigheden bewonderswaardig waren. Ze hadden beweerd dat de heilige Geest hen had bijgestaan. Behalve blasfemisch was dit idee ook hoogst onzinnig! De kracht van de heilige Geest had tijdloze openbaringen van God voortgebracht: de wet, de profeten, de geschriften. Maar uit de monden van de Nazareners waren alleen blasfemische verklaringen over de Timmerman gekomen.


  Hij dacht er diep over na. De menselijke geest was, gevoed door bepaalde ideeën, tot veel in staat. Hadden alle waanideeën en bedrog rond de figuur van Jezus een valse, bovenmenselijke geest in deze mensen opgeroepen? Misschien lag daarin het antwoord. Ze waren helemaal opgegaan in een fascinerend nieuw idee: een goddelijke mens, die zich kleedde als een bedelaar, die ze konden spreken en zelfs aanraken. En de genezingen die hij zogenaamd had verricht? Misschien hadden de mensen daar zo graag in willen geloven dat hun geloof alleen hen had genezen. Maar er bleven nog meer vragen knagen. Hoe konden zijn volgelingen het idee van een goddelijke mens zo gemakkelijk aannemen? Er waren er al duizenden bekeerd. De heilige Geest zou toch vroeg of laat moeten ingrijpen om deze waanzin tegen te houden? In de tussentijd moest Saulus hoe dan ook door met zijn werk.


  De nacht verliep zo traag. Hij keek ernaar uit om zijn spullen in te pakken en zich voor te bereiden op de reis, maar hij wist dat hij eerst rust nodig had. Maar steeds zag hij dat gezicht weer voor zich. Hij bleef maar woelen en draaien, maar het gezicht verdween niet en hij kon de slaap niet vatten.


  Hij probeerde maar weer ergens anders aan te denken – aan de reis, die zes dagen zou duren. Hij zou door Samaria reizen naar de Syrische hoofdstad. Misschien zou hij onderweg nog in Sichem stoppen om de mensen van de Weg die daar samenkwamen op te sporen. Die oude profetenstad mocht niet door die sekte worden onteerd. Ten zuiden van het meer van Galilea zou hij de groene Jordaanvallei doorkruisen. Hij zou langs de oostelijke kust reizen en niet door Tiberias, de Romeinse stad die ten westen van het meer lag. Hij wilde zichzelf niet bevuilen door op de grond te lopen van de stroman van caesar, koning Herodus Antipas, die incestueuze, goddeloze half-Jood. Onder het meer langs liep een karavaanroute die hij zou volgen, langs de westelijke hellingen van de Hermonberg naar Damascus. Onderweg zou genoeg te eten zijn nu de oogsttijd was begonnen – granen, bessen, meloenen, alles wat op de velden groeide. ‘Van de Heer is de aarde en alles wat daar leeft,’ citeerde hij en sprak in stilte een dankgebed uit voor het versterkende voedsel waarmee de Heer hen onderweg zou voorzien. Met zijn gevolg zou hij aan de oostelijke oever van het meer genieten van verse vis en in de velden onder de Hermon zouden de meloenen rijp zijn.


  De boeren hadden die velden beplant zoals ze dat al meer dan duizend jaar gewend waren, met een eenvoudige houten ploeg en een os. Met één hand bestuurde de boer de ploeg en in de andere hand hield hij een lange prikstok vast waarmee hij het beest een por kon geven als het om de zoveel stappen vertraagde. De onnozele dieren gaven dan een trap tegen de stok, maar zonder resultaat; ze moesten verder.


  Saulus vond het prettig om over het buitenleven na te denken. Tijdens de zesdaagse reis door de bergen en dalen zou hij duizenden reizigers tegenkomen met bestemmingen verspreid over de hele wereld. Het zou een welkome afwisseling zijn na al die weken waarin hij alleen aandacht had besteed aan mensen die hij dwaas en misleid vond.


  Met die gedachte verscheen het gezicht weer voor zijn ogen. Stefanus. Die glimlach! Die vredige onderwerping aan de dood! Ze zijn allemaal gestoord, dacht hij. Hij begon uit de wet en de psalmen te citeren. ‘Ik zal niet aan hun gezichten denken. Ik zal nu slapen met de heilige woorden van de profeten in mijn gedachten.’ En ten slotte viel hij ook in slaap. Heel even.


  Hij droomde een variant op een eerdere droom. Hij stond op een heuvel en keek neer op de eindeloze zee. Het licht was nu achter hem; hij stond er met zijn rug naartoe gekeerd omdat het te fel was om erin te kijken. Hij zag de stroom bloed langs zijn voeten naar beneden vloeien, langs de lichamen, de zee in. Hij dacht dat hij zijn naam weer hoorde vanuit het water, en toen hij dichterbij kwam, hoorde hij het duidelijker: ‘Saulus! Saul! Paulus!’ Het leek wel of mensen uit alle volken van de wereld zijn naam uitriepen. ‘Waarom roepen jullie mij?’ vroeg hij in zijn slaap. ‘En waarom noemen jullie mij zo? Ik ben Saulus van Tarsus. Van de stam van Benjamin.’ Ze bleven hem roepen.


  Hij was bang van het donkere water en begon de heuvel weer op te klimmen. Hij moest het licht bereiken. Hij viel weer voorover, op het gezicht van Stefanus. Of was het Aristoteles? Of een van de vrouwen? Ze hadden allemaal die engelachtige uitdrukking. Voor het eerst zag hij dat het allemaal verschillende personen waren, die echter allen dezelfde eenvoudige kleding droegen en allemaal een uitdrukking op hun gezicht hadden alsof ze in vervoering gestorven waren. Hij begon nu te rennen; om de een of andere reden móest hij dat licht bereiken. Hijgend viel hij ten slotte neer onder aan het kruis. De angst was in één klap verdwenen. Maar hij weigerde omhoog te kijken, vrezend dat hij de gekruisigde Nazarener zou aantreffen. Hij raakte iets aan op de grond en richtte zijn blik erop. Het was het teken van de vis, dat grof uitgesneden bordje dat hij die avond met zijn eigen zwaard aan stukken had gehakt. Hij ging staan en keek met samengeknepen ogen naar het licht, en boven het hoofd van de gekruisigde zag hij hetzelfde bordje hangen. Hij besefte dat het de Timmerman was die aan het kruis hing, maar het licht was te fel om hem recht in de ogen te kunnen kijken. Met een kreun werd Saulus wakker.


  Voor het eerst voelde hij zich schuldig. Voor het eerst dacht hij aan degenen die door zijn toedoen waren gestorven. Toen dacht hij aan Damascus en de andere grote steden, en aan al die anderen die daar zouden omkomen tijdens zijn missie. De weg naar Damascus werd in zijn gedachten opeens lang en zwaar.


  Hij draaide zich om en berispte zichzelf om zijn zwakheid. Hij zou deze gedachten niet langer toelaten. Hij zou zich niet laten afleiden. Hij moest zich inzetten voor het behoud van de eenheid van de enige ware godsdienst. De Allerhoogste had zelf de doodstraf geëist voor godslasteraars. Saulus moest sterk zijn. Hij moest overtuigd blijven. Dat zijn geweten opeens opspeelde mocht niets aan de zaak veranderen. Hij sloot zijn ogen nogmaals en fluisterde gedecideerd: ‘Morgen Damascus.’


  


  4


  Het licht


  Saulus keek strak voor zich uit. Aan de horizon zag hij de stad Damascus opdoemen. Hij was moe en verlangde ernaar zijn bestemming te bereiken, zodat hij zou kunnen uitrusten. Hij moest nodig slapen. Het huis van Judas de farizeeër zou een aangenaam onderkomen zijn na de lange, zware tocht. En hopelijk zou Judas zijn aandacht een beetje kunnen afleiden met zijn gastvrijheid. Misschien zou Judas hem kunnen bemoedigen. De afgelopen zes dagen en nachten was Saulus geplaagd door angsten en twijfels.


  Damascus was een grote, vreemde stad. Ook al had hij een persoonlijke brief van de hogepriester bij zich, hij voelde zich niet op zijn gemak. Zijn prestaties in Jeruzalem hadden hem opvallend weinig voldoening gegeven, dus waarom zou het nu anders gaan? Niemand had hem geholpen bij de vervolging van de Nazareners in de Stad van God, op een paar Romeinse soldaten na. Ze hadden de gevangenen wreed behandeld, omdat ze wisten dat het hun eigen mensen niets kon schelen hoe Joden werden behandeld. Hij had de onnodige ruwheid van de Romeinen betreurd. Hopelijk zou het in Damascus wat rustiger verlopen. Hij had nu geen Romeinse soldaten bij zich. Maar in de Syrische gevangenissen zou het er vast niet veel beter aan toegaan. De gevangenisbewakers van Damascus stonden bekend om hun wreedheid.


  Ik moet me niet door zulke gedachten laten afleiden, vermaande hij zichzelf. Hij had zichzelf gedwongen zijn twijfels en angsten te onderdrukken wanneer hij ’s avonds met zijn metgezellen bij een herberg stopte om te overnachten. Maar hij had moeite in slaap te vallen. En als hij sliep, droomde hij. Elke nacht weer diezelfde droom. Het gezicht van Stefanus, met die gelukzalige glimlach. Al die mensen die zijn naam uitriepen. En tegenwoordig zag hij ook elke nacht de man uit het pakhuis voor zich, die had gezegd: ‘Ik hoop dat jij de Heer Jezus ook zult leren kennen, broeder Saulus.’ Die man had al net zo gekeken als Stefanus. Waar hij verder ook over droomde, die verrukte gezichten keerden altijd terug.


  Er schemerde een merkwaardige liefde door op deze gezichten. Een onloochenbare liefde, terwijl ze een marteldood waren gestorven. Ze keken hem aan alsof ze van hem hielden. Waarom? Waarom hielden ze van hem? Hij hield niet van hen. Hij haatte alles wat ze de ware religie van zijn vaders aandeden. Maar haatte hij hen ook persoonlijk? Hij dacht van wel. Maar hij wist het niet zeker. Hij wist alleen zeker dat hij niet van hen hield.


  Kwam hun liefde van God? Als het echte liefde was, moest het wel. Alle goedheid komt van God. God is goedheid. Maar deze mensen stonden lijnrecht tegenover God. Maar toch… liefde? Tot aan hun laatste adem bleven ze die schijnbaar liefdevolle uitdrukking dragen. Wilde God hem iets duidelijk maken door middel van deze mensen? Moest hij zijn missie opgeven? Hoeveel zouden er in Damascus sterven door zijn werk? De gedachte aan alle stervende mannen, vrouwen en kinderen overweldigde hem en hij werd er letterlijk misselijk van, maar hij maande zichzelf te kalmeren. De Boze probeert mij tegen Gods werk te keren, dacht hij. Ik mag niet twijfelen. Ik ben moe. Een vermoeid lichaam is vruchtbare grond voor krachten die tegen God werken.


  En dan de middagzon – hij werd doodmoe van de hitte. De weg die door de geïrrigeerde vlakte liep was eindeloos en alle huizen, boerderijen en kudden werden inwisselbaar. Onder de sporadische bomen stonden dieren uit te rusten. Er was geen zuchtje wind. De gewassen in de velden langs de weg stonden helemaal stil. In de lucht vlogen nergens vogels. Die zaten allemaal ergens in hun nesten, te wachten tot de ergste hitte van de dag voorbij zou zijn.


  Plotseling beefde de aarde. Stenen bewogen, takken vielen uit de bomen en overal stegen stofwolken omhoog. Voor Saulus bevreesd kon roepen, werd hij overweldigd door een helder licht. Een ontzagwekkend licht dat nog sterker was dan de zon barstte door de kloof tussen hemel en aarde. De sjechina-gloed straalde met zo’n intensiteit dat Saulus en zijn metgezellen machteloos op de aarde neervielen. Voor hij er erg in had lag Saulus op zijn rug met een gezicht vol blaren en met verschroeide haren. Hij voelde de hitte van het licht over zijn hele lichaam en beefde van angst.


  Het licht, het schitterende, verschrikkelijke licht. En toen, niet meer dan een fractie van een seconde, verscheen de Man in het wit vlak voor zijn ogen. De Man, naar de aarde vervoerd om in zijn goddelijke heerlijkheid voor Saulus te verschijnen, was gehuld in een wit zo puur en glanzend dat zijn ogen in een flits verschroeiden en met schellen werden bedekt.


  Toen hij zijn hoofd een stukje ophief om opnieuw naar de Man in het wit te kijken, merkte hij dat hij blind was. Maar achter zijn oogleden stond de verschijning in negatief afgebeeld. Dit beeld zou hij nooit vergeten. Verbijsterd liet hij de schitterende verschijning die hem had verblind, op zich inwerken. De voeten van de Man glinsterden alsof ze van goud waren, vele malen feller dan de opgepoetste koperen lampen die in de synagoge hingen. In zijn beide voetholtes was een groot litteken te zien – zelfs die glinsterden.


  Hij droeg een lange mantel die zo wit was dat hij nooit door een aardse kleermaker kon zijn gemaakt. De mantel leek uit één stuk te bestaan en met de hand geweven te zijn. Wat een spierwit materiaal was ervoor gebruikt! Om zijn borst hing een gouden overkleed. Wat symboliseert dat? vroeg Saulus zich af. Het moest een priesterlijk gewaad zijn. Of bedekte het iets? Was het goud een symbool van Gods puurheid, die de druppels bloed bedekte die van zijn voorhoofd waren gevallen? Op dat hoofd rustte nu een gouden kroon. Saulus wist wel, maar wilde, kón nog niet accepteren wie de Man in het wit was. Hij had zijn armen uitgestrekt en in zijn beide handen zaten net zulke littekens als in zijn voeten.


  Saulus kon de gelaatstrekken van de man niet onderscheiden. Daar was het licht te fel voor geweest. Maar zijn haar was net zo sneeuwwit als zijn mantel. Zijn mond was een stukje open, alsof hij iets wilde zeggen. Zijn ogen drongen door het licht heen en raakten Saulus recht in zijn ziel. Ogen vol liefde. Ogen vol verdriet. Ogen vol begrip en compassie. Vreselijke, betoverende ogen.


  Het licht overbrugde de kloof, de scheiding van tijd en ruimte tussen de hemel en de aarde, en in dat ene ogenblik dat Saulus dit allemaal had gezien, zag hij ook dat de Man in het wit aan alle kanten, tot in de verste verten, werd omringd door engelen – duizenden, tienduizenden engelen.


  Saulus had wel eens gehoord dat Jezus van Nazaret had beweerd dat hij twaalf legioenen engelen zou kunnen sommeren om hem te hulp te komen, als hij dat had gewild. Hij had dat tegen de tempelwachten gezegd op de nacht van zijn arrestatie in Getsemane. Maar de Man in het wit werd omringd door meer dan twaalf legioenen engelen. Waren het er zeventigduizend? Meer, nog veel meer. Zeventigduizend was daarmee vergeleken maar een klein getal. Van zijn voeten tot aan de eindeloze hemel stegen de engelen op.


  Terwijl hij daar lag op de weg naar Damascus, dacht Saulus dat hij dood was, dat hij in de eeuwige duisternis was geworpen. Toen hoorde hij het geluid – de klank van water. Waar kwam dat geluid van stromend water vandaan op deze warme Syrische vlakte? Hij realiseerde zich dat de klank voortkwam uit de kloof tussen hemel en aarde, waar de Man in het wit voor hem had gestaan. De bovennatuurlijke ervaring was nog niet voorbij: de klanken die hij hoorde waren niet afkomstig van de aarde. Hij was in de tegenwoordigheid van God zelf, en ondanks zijn blindheid en verwarring merkte hij alles nauwlettend op. Dit was het oeroude geluid van het water dat de landmassa had verdeeld toen de aarde werd geschapen. Het geluid van het water dat uiteenging om de Israëlieten door de Rode Zee te laten lopen. Dit was het geluid van eeuwig water, levend water, het water dat op Mozes’ bevel uit de rots stroomde. Het bulderende geluid nam toe. Het werden oceaangolven die kapotsloegen op de rotsen. Hij hoorde rollende zeeën, kolkende beken en rivieren. Het water spatte, klotste en woelde in stromen, kolken en zeeën van water.


  En op hetzelfde moment hoorde hij opnieuw de stemmen die zijn naam riepen: ‘Saulus! Paulus! Pol! Paulo!’ De heidenen van over de hele aarde riepen hem aan.


  Hij wist dat hij klaarwakker was, want hij kon waar hij lag de harde, hete stenen onder zijn rug voelen. Hij beefde van angst. Toen ervoer hij een warmte die door al zijn zintuigen trok, een goddelijke aanraking die zijn hele wezen vulde. En vervolgens hoorde hij een stem.


  De zachte, liefdevolle stem sprak tot hem door het geluid van het water heen en was alleen voor Saulus’ oren bedoeld. Het was een strenge, maar vriendelijke stem, doordringend en troostrijk tegelijk. Het was een vertrouwde stem waar liefde, broederschap en compassie in doorklonken. Een stem zo tijdloos als de schepping, afkomstig uit de schuilplaats van de Allerhoogste. Dwars door de kloof tussen de eeuwigheid en het tijdelijke bereikte deze stem de oren van de vervolger.


  ‘Saul,’ zei de stem.


  Hij luisterde. Hij probeerde zijn hoofd op te heffen, maar kon niets zien. Hij wilde uitroepen: ‘Ik ben blind!’ maar wist dat het geen zin had te proberen om boven het geluid van het water uit te komen.


  ‘Saul,’ klonk het opnieuw – zijn naam in het Hebreeuws. In geen tijden had de heilige stem een sterfelijk mens bereikt vanuit de schuilplaats van de Allerhoogste. Saulus beefde zo hevig dat hij niet kon antwoorden. Met stomheid geslagen wachtte hij tot de stem opnieuw zou klinken.


  Zou het de echo van de goddelijke stem kunnen zijn, de Bat Kol? vroeg hij zich af. Ik ben het niet waard die stem te horen.


  Maar het was meer dan een echo. Met kinderlijke tederheid, warm en smekend, zei de stem: ‘Waarom vervolg je mij?’


  En toen wist hij het. Ook al vroeg hij: ‘Wie bent u, Heer?’ Hij wist het. Het was de verheerlijkte menselijke stem van het levende water, de opgestane en naar de hemel opgevaren Zoon.


  Het antwoord kwam snel. Saulus’ laatste greintje twijfel verdween toen de Man in het wit vriendelijk antwoordde: ‘Ik ben Jezus van Nazaret, die jij vervolgt. Het is alsof je met je hielen tegen de prikstok schopt.’


  Die laatste opmerking begreep Saulus niet meteen. Toen werd het hem langzaam duidelijk. Jezus had vaak in gelijkenissen gesproken. Saulus had ergens tegenaan geschopt, ergens weerstand aan geboden waar hij zich nu niet langer tegen kon verzetten. Hij besefte nu dat er steeds al aanwijzingen waren geweest dat verzet tegen de waarheid zinloos was. Zijn geweten had opgespeeld; hij had vaak getwijfeld aan zijn missie. Hij had zich ellendig gevoeld wanneer hij dacht aan degenen die door zijn toedoen moesten lijden. Hij herinnerde zich de bezorgde houding van Baanah ben David, zijn genadige geest en zijn pleidooi voor tolerantie. Hij herinnerde zich de pogingen van de hogepriester om hem tot bedaren te brengen en de tegenstand van Nicodemus.


  Maar hij had vooral geschopt tegen zijn eigen smekende geweten, tegen de geest van goedheid in hemzelf. Tegen de Geest van God in hemzelf! De heilige Geest in hemzelf? Die smeekte om tolerantie, om vrede, om gerechtigheid? De heilige Geest die zelfs door middel van anderen werkte?


  Hij bleef het geluid van water horen in zijn oren, in zijn gedachten, in zijn ziel. De stem had gezegd: ‘Ik ben Jezus van Nazaret.’ Zo eenvoudig: ‘Ik ben Jezus van Nazaret, die jij vervolgt…’


  Is hij het echt? dacht Saulus. ‘Jezus, de Zoon van…’


  Hij was veel te bang om alle vragen die hij had onder woorden te brengen.


  Intussen waren zijn reisgenoten opgestaan en naar Saulus toe gelopen. Hij hoorde hoe ze naast hem stonden; waarschijnlijk staarden ze hem vol verwarring aan. Maar hij wist dat deze bovennatuurlijke ontmoeting alleen voor zijn waarneming was bedoeld.


  Uiteindelijk durfde Saulus te vragen: ‘Wat wilt u dat ik doe, Heer?’


  ‘Sta op!’ klonk het bevel.


  Saulus krabbelde meteen overeind. Zijn metgezellen moesten hem ondersteunen, want hij kon niet meteen op eigen benen staan.


  De mannen om Saulus heen keken hem angstig aan. Hij bewoog zich voort alsof hij voor het eerst in zijn leven probeerde te lopen. Zijn gezicht was verschroeid, zijn ogen waren bedekt met dunne, witte vliesjes. Zijn schrale lippen stonden een stukje open, alsof hij wilde spreken maar het niet kon. De mannen hielden hem aan beide kanten vast en zetten hem neer in de richting van Damascus. Ze riepen zijn naam, maar hij hoorde hen niet.


  Hij hoorde nog steeds het geluid van water, en toen een suizende wind. Het vuur van het Licht had zijn gezicht verschroeid en schellen over zijn ogen gevormd en nu hoorde hij, naast het geluid van water en wind, ook het knisperen van de vlammen – tekenen van de heilige Geest. En er zongen engelen, ontelbare heerlijke stemmen zongen aanbiddingsliederen. Door deze geluiden heen klonk opnieuw de stem.


  ‘Ik ben voor je verschenen om je te laten getuigen van deze dingen die je hebt gezien en van de dingen die ik je nog zal onthullen. Hiermee bevrijd ik je van je volk en van de heidenen, naar wie ik je toe stuur om hun de ogen te openen en hen uit de macht van de Satan te redden. Wanneer ze zich op God richten, zullen hun zonden worden vergeven en zullen zij in de erfenis delen van hen die door geloof in mij zijn geheiligd. Ga nu naar Damascus; daar zal je gezegd worden wat je allemaal moet doen.’


  De verbinding tussen de hemel en Saulus viel plotseling weg. De stem wachtte niet op een reactie. Saulus wist alleen dat hij moest gehoorzamen. Hij was zich ervan bewust dat zijn voeten bewogen en dat hij werd begeleid door mensenhanden.


  ‘Wat is er met zijn ogen gebeurd?’


  Iemand fluisterde: ‘Hij ziet niks.’


  Tranen drongen zich op in Saulus’ ogen en al snel liepen ze onder de schellen vandaan over zijn wangen. Uit zijn mond kwam nog steeds geen geluid, maar in zijn ziel klonk een schreeuw, een uitroep van onbeschrijfelijke vreugde.


  Ja, antwoordde hij in gedachten, ik ben blind; ik ben verblind zodat ik zou kunnen zien.


  ‘Laat de blinde erlangs,’ riep Kononia, die Saulus aan zijn linkerhand begeleidde. Zijn broer Shemei hield Saulus aan de andere hand vast terwijl ze onder de grote, marmeren Romeinse boog door liepen boven de oostelijke ingang van Damascus. Hier begon een brede straat met een zuilenrij erlangs, die de Rechte heette. Onder de boog zaten mensen te bedelen en te slapen in de middaghitte. De tempelwachten en -knechten liepen vooruit om de weg naar het huis van Judas de farizeeër vrij te maken. Niet dat het druk was op straat; op dit heetste punt van de dag waren alle winkels gesloten. Over een paar uur zou de straat weer bruisen van leven. Dan zou er druk worden verkocht, geruild, afgedongen en getwist over prijzen. De verkopers wisten precies welke prijs ze voor hun waar wilden hebben, maar zouden toch altijd in onderhandeling gaan. Ze zouden hun klanten altijd willen aantonen hoe redelijk ze waren, dat ze zelfs bereid waren zichzelf in de vingers te snijden om hun klanten het beste te bieden, want in de volgende zaak was de kwaliteit natuurlijk altijd veel minder.


  Saulus had er geen idee van waar hij was toen zijn metgezellen hem langs de winkeltjes begeleidden. Hij dacht alleen maar aan zijn visioen. Hij kon nog altijd geen woord uitbrengen, en hoewel zijn oogleden open waren, zag hij niets behalve het nabeeld van de Man in het wit. Hij was inderdaad blind, besefte hij.


  Het huis van Judas de farizeeër, met een grote, piekfijn verzorgde tuin ervoor, stond een eind van de Rechte Straat af. Het was een ruime, in Griekse stijl gebouwde woning met pilaren voor de ingang. Een van de tempelwachten sloeg drie keer met de deurklopper voor er werd gereageerd. Een bediende deed de deur net wijd genoeg open om de merkwaardige groep mannen te kunnen zien die zich had verzameld in de portiek voor Judas’ voordeur.


  ‘De meester slaapt,’ zei de huisbediende nors.


  ‘Zeg tegen hem dat Saulus van Tarsus er is. Hij wordt verwacht,’ zei de tempelwacht.


  ‘Doe de deur open en laat hem binnen,’ klonk de stem van Judas vanuit in het huis.


  De deur zwaaide open. De Hebronieten brachten Saulus naar binnen terwijl de rest buiten bleef wachten.


  Judas herkende hem eerst niet. Toen hij nog eens beter keek, reageerde hij geschokt. ‘Wat is er met je gebeurd, Saulus?’


  Saulus antwoordde niet.


  Kononia zei: ‘Hij is blind, meester. We werden allemaal neergeslagen door een verblindend licht, op de weg vlak buiten de stad. Het was een soort bliksemschicht, alleen klonk er geen geluid. We weten niet waar het vandaan kwam, maar het trof meester Saulus het hardst. Terwijl hij op de grond lag, hoorde hij ook een stem; hij sprak met iemand die verder niemand kon zien.’


  Judas keek Saulus even peinzend aan en zei toen: ‘Hij heeft te lang in de middagzon gekeken. Daar zou iedereen blind van worden.’ Tegen zijn bediende zei hij: ‘Ga een arts halen; zeg dat die onmiddellijk moet komen.’


  Toen liet Saulus voor het eerst zijn stem horen. ‘Geen arts,’ zei hij. Op vriendelijke toon voegde hij eraan toe: ‘Meester Judas, als mijn kamer al gereed is gemaakt, zou ik me graag terugtrekken om alleen te zijn.’


  ‘Geen arts?’ vroeg Judas. ‘Saulus, je ogen zijn misschien ernstig beschadigd door de zon.’


  ‘Niet door de zon,’ zei Saulus. ‘Is het… is het goed als ik naar mijn kamer ga?’


  Saulus nam een zakje munten van zijn gordel en gaf dat aan Kononia. ‘Ik zal jullie niet meer nodig hebben in Damascus,’ zei hij. ‘Dit zou ik jullie anders hebben betaald. Ga terug naar Hebron of Jeruzalem. Zeg tegen de bewakers en knechten dat de missie is afgebroken.’


  De Hebronieten keken elkaar verbaasd aan. Toen keken ze naar Saulus. Ten slotte haalden ze hun schouders op en liepen de deur uit, terwijl ze intussen het geld telden en onderling verdeelden.


  Judas nam Saulus bij de hand en leidde hem een deur door naar een overdekt pad dat door een binnentuin liep. Ze gingen een korte trap op, en ten slotte via een gepolijste citroenhouten deur een ruime, koele kamer binnen. Hij begeleidde Saulus naar een bed en liet hem op het zachte katoenen matras zitten. Saulus bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  ‘Dank u,’ zei hij.


  Judas keek even neer op zijn vriend en zei toen: ‘Rust maar uit tot de avondmaaltijd. Als je dan na het eten nog niet… als je je nog niet beter voelt, zal ik mijn arts laten halen.’


  ‘Dank u, broeder Judas,’ zei Saulus. ‘Maar ik zal vanavond met uw welnemen niet mee-eten. Ik moet hard nadenken… en bidden.’


  Judas stond even hulpeloos naast Saulus en zei toen: ‘Dus je breekt je missie af? Toen ik hoorde dat je hier zou komen, heb ik de hogepriester laten weten dat ik je als opperrabbijn van deze stad zou assisteren.’


  ‘Ik wil geen dood en verderf meer zaaien, broeder Judas,’ zei Saulus.


  ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg Judas.


  Terwijl Saulus achterover ging liggen, viel de brief van de hogepriester op de grond. Judas raapte hem op.


  ‘Die brief mag u vernietigen,’ zei Saulus.


  ‘Mag ik hem lezen?’ vroeg Judas toen hij het zegel van de hogepriester zag.


  ‘Als u wilt,’ zei Saulus. ‘Ik heb nu een nieuwe missie.’


  Judas trok zich terug in zijn privévertrek. Hij las de brief en mompelde: ‘Een nieuwe missie?’ Peinzend kuierde hij door de kamer. Ten slotte kwam hij tot een besluit. ‘Ik moet de hogepriester op de hoogte stellen. Dit zou wel eens tot grote problemen kunnen leiden.’


  Saulus was nu alleen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht om zijn tranen van blijdschap te bedekken. Deze tranen kwamen van diep uit zijn ziel. Hij veegde ze van zijn gezicht en zei: ‘Dank u, God, voor dit onbeschrijfelijke geschenk.’ Hij huilde vrijuit, overspoeld door opluchting. Uit de profeet Jesaja citeerde hij: ‘Vol vreugde zullen jullie water putten uit de bron van de redding.’


  Het meest opgelucht was hij over het feit dat hij zijn missie had afgebroken. Zijn nederige onderwerping aan de wil van de Man in het wit gaf hem diepe vrede.


  Hij probeerde hardop te bidden, maar kon geen woorden uitbrengen. Hij kon alleen maar aan het visioen denken; hij ervoer het steeds opnieuw. De Heer had gezegd: ‘Ik ben Jezus van Nazaret, die jij vervolgt. Het is alsof je met je hielen tegen de prikstok schopt.’


  ‘Nu begrijp ik het,’ fluisterde hij. ‘Ik heb geprobeerd me te verzetten tegen de aansporingen van de Geest van goedheid, de Geest van de Allerhoogste zelf. De heilige Geest!’ Hij zweeg even en fluisterde toen: ‘Ik zal me niet langer verzetten.’


  De vreugde vervulde hem opnieuw en hij kon niets anders dan God loven. Opeens besefte hij dat hij dit onderdeel van zijn godsdienst tot op heden alleen voor de vorm had uitgevoerd. Nu zei hij, met de nederigheid van een kind: ‘O Heer, ik bied u een offer van lof en dankzegging aan.’ En hij herinnerde zich dat hij Stefanus Jezus had horen citeren: ‘Als je niet verandert en wordt als een kind, dan zul je het koninkrijk van de hemel zeker niet binnengaan.’


  ‘Schep, o God, een zuiver hart in mij, vernieuw mijn geest, maak mij standvastig,’ zei Saulus. ‘Verban mij niet uit uw nabijheid, neem uw heilige Geest niet van mij weg.’


  Saulus werd vervuld door een warme, vredige aanwezigheid en hij ging vol overgave liggen. Het was dezelfde aanwezigheid die hij had gevoeld toen hij het visioen van de Man in het wit had gezien. Ditmaal zag hij niets, maar hij wist dat de aanwezigheid er was en voelde geen angst meer.


  De aanwezigheid, de Trooster, sprak nu tot Saulus’ gedachten, tot zijn hart: ‘Ik zal je niet troosteloos achterlaten. Ik zal al mijn woorden in je gedachten brengen en te zijner tijd zul je ook de woorden horen die ik tot mijn andere apostelen heb gesproken. Ik zal jou onderwijzen zoals ik hen heb onderwezen, Saulus.’


  ‘Ik geef me aan u over, heilige Geest,’ zei Saulus. ‘Ik zal leven in voortdurende overgave.’


  ‘Nee,’ fluisterde de Geest. ‘Je bent een mens van vlees en bloed en je bent niet zondeloos. Je zult in dit leven nooit vrij zijn van de oorlog die de Boze voert om je ziel. Bevestig dagelijks, ieder uur, je ontvankelijkheid voor mijn liefde en raad. Ik zal je niet teleurstellen. Ik zal door jou spreken wanneer jou geen woorden te binnen schieten. Ik zal je opbeuren als je de wanhoop nabij bent. Ik zal je lichaam sterk maken. Je zult veel vervolging en tegenstand zien, maar niets zal jou scheiden van de liefde van de Gezalfde, zolang je trouw blijft aan je roeping.’


  Saulus deed plotseling zijn ogen open en probeerde om zich heen te kijken. Maar de schellen waren niet verdwenen; alles was zwart. Er liep even een rilling over zijn rug en hij werd weer bang. ‘Ik vrees geen kwaad,’ zei hij hardop. ‘Uw stok en uw staf vertroosten mij.’


  Opeens was het alsof alles geopenbaard werd. Gods stok en staf – de Messias, de heilige Geest. De Man in het wit. De opstanding. De vervulling van Gods plan met de mensheid. Het offerlam van God. Gods liefde in menselijke vorm. Een man die kon worden gezien en gehoord terwijl hij de woorden van God uitsprak. De goddelijke mens, wiens handen en voeten en zij doorboord waren, die spottend was getooid met een doornenkroon en een koninklijke mantel. Door dit offer werd de ondoorgrondelijke rijkdom van Gods liefde geopenbaard. Dit is Gods Messias! Zijn eigen Zoon die werd geofferd zodat wij door louter geloof bij God kunnen komen. Dit is het nieuwe verbond: rechtvaardiging door geloof.


  De Messias, dacht Saulus. Zal die Judea dan niet van de Romeinen bevrijden? Zal de Messias niet in Jeruzalem op de troon zitten?


  De Trooster antwoordde: ‘God stuurde zijn Zoon niet om de wereld te veroordelen, maar om de wereld door hem te redden.’


  In gedachten citeerde Saulus de profeten: ‘Een maagd zal bevallen van een zoon. Gaat dat over u, Heer?’


  De Raadgever begeleidde Saulus’ gedachten. ‘Hoe zul je Gods wonderen ooit kunnen tellen? En besef je wel dat Gods wonderen slechts druppels zijn van de vloedgolf van zijn macht? De nakomeling van David zit werkelijk op de troon aan de rechterhand van de Allerhoogste, geboren uit een vrouw om ons met zijn bloed te kunnen verlossen.’


  Saulus ging achterover liggen op het smalle bed, uitgeput van alle geestelijke ervaringen; zijn armen liet hij slap langs zijn lichaam hangen. Hij ademde zwaar en na een paar minuten voelde hij dat hij tot rust kwam.


  Er kwam iemand de kamer binnen en hij hoorde gekletter van bestek. Toen rook hij eten. ‘Neem dat maar weer mee, alstublieft,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben niet van plan te eten.’


  ‘Goed, meneer,’ zei de jonge vrouw die de maaltijd had gebracht. Zachtjes verliet ze de kamer met het dienblad met eten. Ze liet een geur van gebakken vis achter. Maar Saulus hongerde naar geestelijk voedsel, naar de Geest van waarheid, de Geest van wijsheid.


  Toen werd hij zich bewust van een andere, aardse geur: de doordringende lucht van zijn eigen lichaam. Hij realiseerde zich dat hij zich nog niet had gewassen. Hij stond meteen op en ging op de tast op zoek naar de waskom. Hij vond een schaal en een kruik met water. In een schaaltje lag een stuk zeep, gemaakt van schapenvet, as en puimsteen. Hij waste zich grondig met het geparfumeerde water; toen hij klaar was draaide hij zich langzaam om zijn as, tot hij het gevoel had dat hij ruwweg in de richting van de tempel in Jeruzalem stond. Hij bad geestdriftig en oprecht; het was meer een loflied dan een gebed, waar hij zijn hart en ziel in legde.


  Na zijn gebeden zong Saulus zachtjes een psalm, terwijl hij tastend op zoek ging naar zijn bed. Terwijl hij ging liggen, zei hij: ‘Wat is het mensenkind, dat u naar hem omziet? Gelukkig de mens van wie de ontrouw wordt vergeven, van wie de zonden worden bedekt.’


  Laat mij nu uw raad horen, Heer, dacht hij.


  De stem zei: ‘Je kunt je laten onderwijzen door alle menselijke leraren, alle mogelijke boekrollen lezen en je verdiepen in de theologie van alle eeuwen. Intellectueel begrijp je al deze uitingen van de waarheid misschien, Saulus, maar het betekent niets als de Gezalfde zich niet zelf heeft gemanifesteerd in jouw leven. De Geest van waarheid, de Geest van liefde moet in je wonen, zodat je zelf een bron wordt van waaruit kinderlijke goedheid en liefde vloeien als levend water.’ Uit het heilige boek van Jesaja citeerde de stem: ‘Ik zal je verborgen schatten schenken, diep weggeborgen rijkdommen. Dan zul je weten dat ik de Heer ben, de God van Israël, die jou bij je naam roept. Omwille van mijn dienaar Jakob, van Israël, dat ik heb uitgekozen, heb ik je bij je naam geroepen.’


  De stem van de Leraar ging verder: ‘Opnieuw leg ik je het heilige gebod voor: houd van je naaste als van jezelf.’


  ‘Maar waarom ik?’ vroeg hij. ‘Waarom hebt u mij uitgekozen?’


  ‘Ik heb jou uitgekozen om mijn apostel te zijn, om mijn evangelie aan alle mensen bekend te maken.’


  Saulus antwoordde: ‘Ik ben niet knap om te zien, Heer. En ik ben geen spreker. Wanneer ik de mensen in mijn eigen synagoge probeer toe te spreken, komen de woorden er met horten en stoten uit. Niemand zal naar me luisteren. U heeft een sterker werktuig nodig om uw boodschap door te geven.’


  De stem antwoordde vriendelijk en eenvoudig: ‘Mijn kracht kan volmaakt tot uiting komen in jouw zwakheid. Jij zult mijn gezant zijn, en een getuige van dingen die je hebt gezien en dingen die nog zullen gebeuren. Wanneer je het over mij hebt, zal ik het zijn die door jou spreekt. Ik zal je duidelijk maken wat je moet zeggen. Mijn kracht zal tot uiting komen in jouw handelingen, in je woorden en in je uitstraling.’


  ‘Laat uw wil worden gedaan in mijn leven,’ bad Saulus, afwachtend wat er nu zou gaan gebeuren. De stem had gesuggereerd dat Saulus een blik in de toekomst zou ontvangen. Dat was iets wat alleen voor de oude profeten, de zieners van God, was weggelegd. Hij wist niet goed wat hij zich erbij moest voorstellen. Hij was altijd op zijn hoede geweest voor ‘zieners’ en valse profeten, maar dit was anders, dit was echt. Er gebeurde iets geweldigs en hij kon amper wachten tot de volgende woorden hem zouden bereiken. Maar het was een tijd stil; er kwam geen stem of openbaring.


  Saulus ging rechtop zitten in zijn bed en deed zijn ogen open. Duisternis. Hij stond op, strekte zijn handen uit en zette een paar stappen. Voorzichtig liep hij de kamer door; met zijn handen tastte hij de muren, de deur, het raam en de meubels af. De stem bleef stil. Hij vond zijn bed weer en ging zitten. Hij had het koud en rilde. Zijn gedachten namen een sombere wending. Hij zag opeens de gezichten van Stefanus en de anderen voor zich. Paniekerig dacht hij aan de vrouwen en kinderen die door zijn toedoen hadden geleden. Hij herinnerde zich de smekende woorden van Baanah ben David, en de pijn die hij in de ogen van zijn oude vriend had gezien om al het geweld dat Saulus in Gods naam aanwendde. Vol schaamte dacht hij terug aan de laatste ontmoetingen met de hogepriester. Saulus had geëist dat de hogepriester zijn missie zou zegenen. En zijn zus Sara en de jonge Jacob – hoe zouden zij niet lijden onder al zijn veelbesproken daden?


  In zijn blindheid riep hij uit: ‘O, Allerhoogste…’


  Voor hij meer kon zeggen, werd hij vervuld door de warme, troostrijke aanwezigheid. De stem zei: ‘Zuiver je geweten van dode werken en bereid je voor om de levende God te dienen.’


  ‘Maar ik heb onschuldig bloed vergoten. Ik heb oprechte zoekers naar de waarheid vreselijk vervolgd,’ zei Saulus.


  ‘Je hebt je zonden opgebiecht,’ zei de stem. ‘Hij is trouw en vergevingsgezind en heeft jou schoongewassen van alle ongerechtigheden. Je hebt een nieuw gebod ontvangen. Wees vriendelijk en vrijgevig met een puur hart, een zuiver geweten en een oprecht geloof.’


  De Leraar sprak lange tijd met Saulus, en hij ging steeds meer van de waarheid begrijpen. Dat hij was uitgekozen om zulke goddelijke liefde te ontvangen, overweldigde hem. Hij dronk de woorden van de liefdevolle stem in, tot hij in een lichte slaap werd gesust, waarin de Leraar tot hem bleef spreken en hem beelden gaf die hij nooit zou vergeten.


  Op zijn gezicht verscheen een blijvende glimlach. In de leerachtige huid rond zijn blinde ogen verschenen lachrimpeltjes.


  In gedachten zag hij het nabeeld van de Man in het wit opnieuw, en hij hoorde de kostbare stem zeggen: ‘Ik ben de Alfa en de Omega, het begin en het eind.’


  ‘De eerste en de laatste letter van het Griekse alfabet,’ zei Saulus. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Ik ben de Alfa, de bron,’ verklaarde de stem. ‘Ik ben de Omega, de vervulling. Vanuit de bron, de Alfa, ben jij verkozen. Tot aan de Omega zal ik met je meegaan. Omega wordt Alfa. Het einde wordt het begin. Ik ben Alfa en Omega. Jij ontspringt uit mij, die geen einde heeft.


  Luister goed, Saulus. Nu zal jou een aantal belangrijke zaken worden onthuld,’ sprak de stem. ‘Door de Zoon zijn alle dingen geschapen. Zonder hem is niets ontstaan.’


  ‘Hoor, Israël, de Heer onze God…’ begon Saulus, maar toen zweeg hij, omdat de stem hem precies datgene uitlegde wat hij zo verwarrend vond.


  ‘In het verleden sprak God door de profeten. In deze laatste dagen spreekt hij door zijn Zoon, die hij alles heeft gegeven, en door zijn verzoenende bloed mogen wij zijn mede-erfgenamen zijn. Door het verzoenende bloed van de Zoon is het koninkrijk van de hemel opengegaan.


  Gods verbond met Abraham houdt eeuwig stand en nu is uit de stam van David een nieuw verbond gekomen, Gods nieuwe testament. Zijn geschenk aan de hele mensheid, het offer van zijn Zoon als verzoening voor alle zonden, de vervulling van de wet.


  Gods uitverkoren volk zal nooit verdwijnen, omdat zijn plan in vervulling moet gaan. Ze zullen uiteengedreven worden. Ze zullen worden vervolgd. Ze zullen worden gedood, en het restant van de uitverkorenen zal genociden doorstaan als in de dagen van Mordechai en Ester. De overlevenden zullen zich voortplanten en steeds opnieuw worden vervolgd en uiteengedreven. De uitverkorenen zullen zich afvragen of God zijn verbond met Abraham is vergeten, of hij het nalaat zijn Messias te sturen. Maar God is getrouw en is zijn belofte niet vergeten.


  Op Gods tijd is de Gezalfde gekomen om de hoeksteen te vestigen van zijn kerk, die in deze laatste dagen wordt verzameld. Het afgestompte volk heeft in hem niet de Geest van de Allerhoogste herkend. De heilige Geest begint nu te werken in uitverkoren mensen als jij, Saulus van Tarsus, om de bruid te roepen en voor te bereiden op de terugkeer van de Bruidegom. Jij zult naar de Joden gaan, die over de wereld verspreid zijn, en naar de heidenen, om het evangelie te verkondigen aan alle mensen. Er zullen deuren voor je worden geopend en deuren worden gesloten. Niet jouw wil, maar de wil van God zal je leiden. Door de verkondiging van de boodschap van de liefde van de Zoon, van zijn offer en opstanding, zal het restant van het nageslacht van Abraham eindelijk bijeen worden gebracht.’


  ‘Ik ben bang,’ zei Saulus zachtjes. ‘Ik ben maar een mens. Ik verschil in niets van andere mensen.’


  ‘De heilige Geest zal in jou wonen,’ sprak de stem rustig.


  Na een moment van stilte sprak de stem opnieuw tegen Saulus, en door zijn verblinde ogen ontving hij opnieuw een glimp van Gods glorie. ‘Nu,’ zei Jezus, ‘zal ik je laten zien wat je zult moeten doorstaan omwille van mijn naam.’


  Saulus was zich opeens niet meer bewust van zijn eigen lichaam, van de kamer, van de schellen voor zijn ogen. In zijn visioen zag hij een grote zee. Vanuit de zee klonken stemmen die hem in alle talen aanriepen. ‘Saulus! Saul! Paolo, Paulus!’ schreeuwden ze. ‘Kom ons helpen. Onderwijs ons.’


  Saulus voelde dat de Leraar dicht bij hem was. De heilige stem zei: ‘Dit is de betekenis van jouw droom en van de stemmen in het water. Je zult naar de vele eilanden in de zee gaan om mijn naam te prediken. Eerst zul je het evangelie aan je eigen volk verkondigen, in de synagogen, van waaruit gemeenten zullen groeien. Gods verlossing is bedoeld voor alle mensen. Hij heeft meer werktuigen zoals jij. Velen zijn geroepen, maar slechts enkelen zijn uitgekozen,’ zei de Leraar. ‘De heidenen die met de heilige Geest werden vervuld door de Zoon, zullen worden geënt op de wijnstok van Israël. De wijnstok zal door de landman worden gesnoeid tot er volmaakte vruchten uit voortkomen. Velen zullen in mij geloven, maar vele anderen zullen mij afwijzen. Jij zult zwaar moeten lijden voor de zaak waarvoor je bent geroepen.’


  Saulus zag zichzelf in een oogwenk van Damascus naar Arabië reizen, en toen naar Jeruzalem. Van daaruit zag hij zichzelf naar Judea trekken, en naar Samaria, Syrië, Cilicië, Macedonië, Griekenland en Italië – hij ging van de ene goddeloze stad naar de andere. ‘Dit zijn de plaatsen waarheen ik jou stuur. Deze mensen zullen jouw boodschap met hun verstand niet willen aannemen, maar in hun ziel smachten zij ernaar. Kijk, dit staat jou te wachten.’


  Saulus zag vreselijke martelingen voor zich, geselingen en stenigingen; allerlei verbaal en lichamelijk geweld. Hij zag zichzelf in een oogwenk oud worden, met een kalend hoofd en een kromme rug. Op zijn eigen gezicht zag hij die verheugde uitdrukking die Stefanus had gehad. Hij zag dat hij niet alleen was, dat er altijd metgezellen met hem meereisden, en dat zijn vreugde toenam naarmate hij meer leed.


  Op elke vreemde plek waar hij kwam, zag hij weer andere medegelovigen, trouwe mannen die deelden in zijn leed, maar ook in zijn vreugdevolle momenten. Menigten volgden hem alsof hij hun leider was, maar hij zag ook menigten die hem vijandig bejegenden. Hij voelde dat de Geest van de Man in het wit altijd bij hem was.


  ‘Kom,’ zei de stem. ‘Ik zal je veel laten zien. Sommige mysteries zul je je leven lang verborgen moeten houden, andere waarheden moet je delen. En weer andere dingen zullen je nooit worden geopenbaard. Kijk en luister nu naar datgene wat jou wordt onthuld.’


  Saulus leek in een diepe duisternis af te dwalen; hij voelde zich gewichtloos, alsof hij ergens in de lucht boven Damascus zweefde, of nog verder, ver boven de aarde. Hij zag de sterren, en toen van nog verder weg de sterrenstelsels, wervelend alsof ze uit een groot wiel waren voortgekomen. Miljoenen sterren en zonnen, lichtjaren van elkaar verwijderd. Hij zag werelden in de schitterendste kleuren, die hij nooit eerder had gezien.


  ‘De Here God schiep de hemel en ook de hemel der hemelen. Zie je hoe hij de wereld laat zweven in het niets? De Here God kent alle sterren en werelden in zijn schepping bij naam. De Heer verheugt zich met kinderlijke voldoening over zijn werk.’


  Saulus zag dat er geen einde kwam aan de ruimte, en dat er geen begin was. Wat ligt er verborgen achter dit alles? vroeg hij zich af.


  Heel even ving hij een glimp op van een licht, helemaal in de verte, een overweldigend fel licht. Het maakte duidelijk geen deel uit van de flikkerende sterrenstelsels die voor hem uitgespreid lagen, maar kwam van nog verder weg. Zelfs in zijn verheven toestand schrok Saulus hevig van de intensiteit van het licht, en hij realiseerde zich dat dit het Licht van de schepping was. Het bestond in een heel andere dimensie dan de ontelbare sterren en planeten.


  Het Licht! Dit was het Licht van waaruit de Man in het wit aan hem was verschenen, dwars door de kloof tussen hemel en aarde heen. ‘Is dit een blik in de hemel?’ vroeg hij. Hij smeekte de stem hem meer te laten zien. ‘Is dit de schuilplaats van de Allerhoogste?’


  De stem zong hem toe en hij herkende de heerlijke woorden uit de psalm: ‘Met glans en glorie is de Heer bekleed, in een mantel van licht gehuld. Hij spant de hemel uit als een tentdoek en bouwt op de wateren zijn hoge zalen, hij maakt van de wolken zijn wagen en beweegt zich op de vleugels van de wind, hij maakt van de winden zijn boden, van vlammend vuur zijn dienaren.


  Zie de wereld nu door de ogen van de Schepper, een blauw met witte knikker die wentelt in een zee van duisternis. Dit licht moet jij brengen aan alle mensen die in geestelijke duisternis verkeren.’


  In zijn gedachten zag hij weer het nabeeld van de Man in het wit. Hij was zich ervan bewust dat hij op zijn bed lag in het huis van Judas, maar hij voelde ook dat hij nog steeds in verbinding stond met de stem.


  ‘Laat je niet afschrikken door alles wat je hebt gezien. Hij, die ontelbare werelden heeft geschapen, zal nu in jou wonen – maar pas wanneer je ruimte voor hem hebt gemaakt, wanneer je bent geworden als een klein kind. De auteur van de schepping verlangt naar een kinderlijk vertrouwen in hem. Er valt geen mus zonder dat hij het ziet. De Schepper van de planeten merkt het op als er een vlinder doodgaat.


  Denk eens na over de liefde van de Heer, die zich uit in de hele schepping. Hij verdeelde de landmassa’s van deze wereld en vormde de zeeën. Hij gaf de zon opdracht op gezette tijden op- en onder te gaan. Liefdevol laat hij het regenen, om de woeste grond te verzadigen. Hij laat het tere kruid opkomen. Hij heeft de sterrenbeelden gevormd. Hij bestuurt de wind. Hij heeft schatkamers vol water en sneeuw, die hij in hun eigen seizoenen laat neerkomen. Hij voorziet de raaf van voedsel. Hij bepaalt wanneer de wilde geiten in de bergen bevallen van hun jongen. Hij gaf de pauw zijn schitterende veren. Hij verhardt het hart van de struisvogel, zodat ze haar eieren niet verzorgt en die als voedsel kunnen dienen voor andere schepselen. Hij gaf het paard de kracht om woest op te treden in de strijd. De havik en adelaar stijgen op zoals hij dat heeft gewild. Maar van de hele schepping is de mens zijn oogappel.


  Vol liefde heeft hij de mens gemaakt en het is zijn diepste wens dat de mens zijn liefde leert kennen en altijd in contact met hem staat. Hij heeft de hele aarde aan de voeten van de mens gelegd. Hij zal zijn verbond met de mens nooit vergeten. De erfgenamen van dat verbond moeten het in ere herstellen door in zijn Zoon te geloven. Het is jouw taak hen daarvan te overtuigen.


  Je hebt dit alles mogen aanschouwen zodat je het belang van jouw roeping zou begrijpen. Bereid je nu voor om een waardig werktuig van God te kunnen zijn, dat zich nooit schaamt maar vol vertrouwen zijn boodschap verkondigt.’


  In Saulus’ geestelijke oren klonk nu weer het geluid van stromend, levend water. Achter de schellen voor zijn ogen verscheen een gezicht, het gezicht van een bebaarde jongeman. Vanuit het water sprak de stem: ‘Wanneer je ogen voor het eerst weer zullen opengaan, zul je dit gezicht voor je zien. Dit is mijn dienaar Ananias, die ik naar jou toe heb gestuurd om voor je te zorgen. Hij is gehoorzaam aan zijn roeping; je zult in hem een verwante geest vinden.’


  Saulus bestudeerde het gezicht in zijn gedachten. De vreugde van de Nazarener straalde ervan af en hij moest meteen aan Stefanus en Barnabas denken.


  Hij hoorde de deur opengaan, en het visioen en de stem waren meteen verdwenen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Judas.


  ‘Ja, meester,’ zei Saulus.


  ‘Er is buiten een man die naar je vraagt,’ zei Judas. ‘Hij zegt dat hij gestuurd is om je te komen halen, maar hij wil niet zeggen door wie.’ Toen Saulus niet reageerde, ging Judas verder: ‘Hij draagt een eenvoudige mantel en oude sandalen. Ik vermoed dat hij een van de volgelingen van de Nazarener is.’


  Saulus glimlachte bijna. ‘Waarom vermoed je dat?’


  ‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg Judas. ‘Jij kunt toch niemand zien, is het niet? Hoe is het met je zicht?’


  Nu glimlachte Saulus echt. ‘Ik kan de eeuwigheid zien.’


  ‘Ik wil zulke mensen niet in mijn huis, Saulus,’ zei Judas.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  Judas werd boos. ‘Ik heb een boodschap aan de hogepriester laten sturen dat jij je missie hebt afgebroken. Ik wacht op zijn instructies.’


  Judas begon door de kamer te ijsberen. Saulus vroeg vanaf zijn bed: ‘Hoe heet de man die mij is komen opzoeken?’


  ‘Hij heet Ananias,’ zei Judas. ‘Ken je iemand die zo heet?’


  Saulus aarzelde even. ‘Hij is mijn… arts,’ antwoordde hij stotterend.


  ‘Je arts?’ riep Judas uit. ‘Onzin. Hij draagt eenvoudige kleren en heeft niets bij zich, geen medicijnen of doktersinstrumenten.’


  Saulus ging op zijn bed zitten en wendde zich tot Judas. ‘Laat hem alstublieft binnen, meester Judas. Hij is naar mij toe gestuurd.’


  Judas verliet Saulus en liep naar zijn eigen kamer. Hij liet een klerk bij zich komen en overhandigde hem een brief. ‘Deze brief heeft de hoogste prioriteit,’ zei hij. ‘Zeg tegen de bode dat die geen moment mag stoppen tot hij de brief persoonlijk heeft bezorgd.’


  Intussen hoorde Saulus vanuit zijn kamer voetstappen, die steeds dichterbij kwamen. Hij ging verwachtingsvol staan. Toen de deur openging, voelde hij aan dat er een gelijkgestemde geest de kamer inkwam.


  ‘Saulus van Tarsus?’ vroeg Ananias.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘De Heer Jezus is in een visioen aan mij verschenen,’ zei Ananias. ‘Hij heeft me verteld dat jij te zien hebt gekregen hoe je zult lijden omwille van zijn naam.’


  ‘Ik heb de Heer gezien,’ zei Saulus.


  ‘Ik heb me ook laten vertellen dat jij veel kwaad hebt aangericht onder de mensen van de Weg in Jeruzalem, en dat je hier naartoe bent gekomen bij volmacht van de hogepriester om de heiligen in deze stad in de boeien te slaan.’


  ‘Dat is waar,’ zei Saulus. ‘Maar ik heb Jezus gezien.’


  Ananias kwam een stap dichterbij, deed zijn handen omhoog en legde zijn vingers op Saulus’ ogen. Saulus voelde de warmte van de Geest in de vingers van Ananias. ‘Broeder Saul,’ zei Ananias, ‘de Heer Jezus, die aan jou is verschenen op de weg naar deze stad, heeft mij naar jou toe gestuurd zodat je zicht zou terugkeren en je vervuld zou worden van de heilige Geest. De God van onze vaders heeft jou uitgekozen om zijn wil te kennen. Je zult de stem horen en het gezicht zien van de Rechtvaardige.’


  ‘Ik heb zijn stem gehoord en werd verblind door zijn verschijning,’ zei Saulus. Hij kon amper op zijn benen blijven staan en ging weer zitten.


  Ananias ging verder: ‘De Heer heeft gezegd dat hij jou als instrument heeft uitgekozen om zijn naam uit te dragen aan alle volken en heersers en onder al de Israëlieten.’


  Saulus legde zijn handen over die van Ananias en voelde dat die beefden. Toen vielen de schellen van zijn ogen en zag hij het gezicht voor zich dat hij in het visioen had gezien.


  Saulus keek even om zich heen, en richtte toen zijn blik weer op het liefdevolle gezicht van Ananias, dat hem meteen weer aan Stefanus deed denken. ‘Wil je mij dopen, Ananias?’ vroeg hij.


  ‘Laten we je gastheer gaan bedanken,’ zei Ananias, ‘en dan naar mijn huis gaan.’


  Judas ontmoette hen in de tuin toen ze de kamer uitliepen. ‘Je kunt weer zien,’ merkte hij op.


  ‘Ja,’ antwoordde Saulus.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Judas.


  ‘De wereld in,’ zei Saulus. ‘Hartelijk dank voor uw gastvrijheid. Ik heb geen geld om u te betalen, maar ik heb wel een waardevol geschenk voor u, als u bereid bent te geloven.’


  Judas zag het stel graag vertrekken. Hij wist dat Saulus blind was geworden, maar hij begon ook te vermoeden dat hij zwakzinnig was geworden, zoals hij voortdurend in zichzelf had zitten mompelen en steeds meer onzin uitkraamde.


  ‘Wat te geloven?’ vroeg Judas ongeduldig.


  ‘Dat Jezus van Nazaret Heer is,’ zei Saulus.


  Judas negeerde hem en keek Ananias aan. ‘Waar brengt u hem naartoe?’


  ‘Naar mijn huis,’ zei Ananias. ‘Maar op de sabbat zullen we in de Synagoge van Moria zijn.’


  ‘Dan zal ik u daar wel zien,’ zei Judas. Hij keek toe hoe zijn gast vertrok.


  Saulus liet zijn mantel met de gouden randen en zijn farizeeërstulband achter in het huis van Judas. Toen hij met Ananias vertrok, had hij amper kracht om te lopen, door al zijn overweldigende ervaringen. Aan de arm van zijn nieuwe vriend liep hij de Rechte Straat in. Op zijn gezicht was nu ook die Stefanus-achtige gloed te zien. Hij stond echter niet op het punt te sterven, het was eerder alsof hij zojuist was geboren.


  Saulus zat in de sprekersstoel in de Synagoge van de berg Moria in Damascus. Er was gebeden, en vervolgens was de wet voorgelezen, waarna rabbi Judas daar commentaar bij had gegeven.


  Saulus had als gastspreker gevraagd een aantal verzen uit de profeten te mogen lezen en daar commentaar bij te geven. Hij droeg een eenvoudige, donkere mantel, een gebedssjaal om zijn schouders en op zijn hoofd het keppeltje van de stam van Benjamin.


  Hij las langzaam voor uit de boekrol, niet uit onzekerheid, maar omdat hij zo duidelijk mogelijk wilde overkomen. Af en toe wendde hij zijn blik af van het boek van Jesaja en keek hij even meditatief de zaal in.


  ‘Dat je mijn dienaar bent om de stammen van Jakob op te richten en de overlevenden van Israël terug te brengen, dat is nog maar het begin,’ las hij voor. ‘Ik zal je maken tot een licht voor alle volken, opdat de redding die ik brengen zal tot aan de einden der aarde reikt. Dit zegt de Heer, de bevrijder, de Heilige van Israël, tegen hem die smadelijk veracht wordt, die door vreemde volken wordt verafschuwd, die dienaar is van vreemde heersers.’


  Hij rolde de boekrol dicht, legde die terug in de ark en deed het goudkleurige kleed eroverheen. Daarna keek hij zijn toehoorders aan.


  ‘De “dienaar” over wie het hier gaat, is de Messias. Hij is gekomen.’


  Saulus zweeg even toen zijn toehoorders onrustig begonnen te mompelen, en ging toen verder: ‘Ik heb de schoonheid en eindeloze rijkdom ontdekt van een woord dat ik tot voor kort verachtelijk vond. Dat woord is “Christus”, de Griekse vertaling van “Messias”.’ Het geroezemoes nam toe. Saulus verhief zijn stem. ‘Voor de heidenen die nooit de belofte van een Messias hebben gekend, impliceert het woord “Christus” iets geweldigs. Onze Messias is voor ons én voor de heidenen gekomen.’


  Judas de farizeeër ging staan. Saulus keek hem rustig aan, alsof hij de rabbi uitdaagde hem in de rede te vallen. Op den duur gaf Judas zich gewonnen en ging weer zitten om te horen wat Saulus verder zou zeggen.


  ‘In Christus,’ zei Saulus, ‘is er een nieuwe hogepriester gekomen die geen dagelijkse bloedoffers eist, omdat hij zichzelf als een offer aan iedereen heeft aangeboden, voor de vergeving van onze zonden. Hij is nu naar ons teruggekeerd in de vorm van de heilige Geest – de Trooster en Raadgever. Iedereen die zijn liefde aanneemt wordt mede-erfgenaam gemaakt in het koninkrijk van de hemel.’


  Judas stond weer op om iets te zeggen, maar Saulus stak zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Ik zal met u in discussie gaan of uw vragen beantwoorden zodra ik klaar ben, meester Judas,’ zei hij. ‘Maar ik heb nog een paar dingen te zeggen.’


  Judas ging weer zitten en keek opgelaten een andere kant op. Hoe is het zover gekomen? vroeg hij zich af. Een nieuwe hogepriester! Wat zal er gebeuren wanneer Jonatan ben Annas te horen krijgt over deze ketterse uiteenzetting in mijn synagoge?


  Er heerste een rusteloze sfeer in de synagoge. Sommige Joden waren verbaasd, anderen werden vijandig. Veel mannen keken verward naar Judas, zich afvragend wanneer hij zou ingrijpen.


  Saulus stond fier rechtop; hij leek haast langer dan hij ooit was geweest. Met opgeheven kin keek hij zijn toehoorders recht in de ogen en zijn gezicht nam die serene gloed aan die Stefanus ook had vertoond. Toen hij het woord weer nam, was het alsof de stem door hem heen sprak. Hij voelde zich als herboren, alsof hij nieuwe kracht had ontvangen en niets meer te vrezen had.


  ‘De psalmdichter vroeg de Heer: “Wat is het mensenkind, dat u naar hem omziet?” Hij gaf zoveel om het mensenkind dat hij zijn Zoon naar de aarde stuurde om door ons als mens te worden gedood. En voor degenen die een teken verlangden, gaf hij het teken van de profeet Jona. Hij lag drie dagen in het graf en stond toen, op bevel van de Allerhoogste, op uit de dood. Nu zit hij aan de rechterhand van de Vader.’


  Het werd steeds rumoeriger in de synagoge, maar Saulus sprak onverzettelijk verder. Rabbi Judas zat met een strenge blik en zijn armen over elkaar af te wachten tot Saulus zijn conclusie zou bereiken.


  ‘De Messias, de Christus zelf, zei dat zijn koninkrijk niet van deze wereld is, maar omdat hij voor ons naar deze wereld is gekomen, heeft hij hier zijn bloed uitgegoten voor onze verlossing.


  De mens sterft eenmaal en daarna wacht hem het oordeel. Dus is Christus ook eenmaal gestorven; hij heeft zijn leven opgeofferd om de zonden te dragen van iedereen die zijn naam aanroept. Het is u bekend dat er geen vergeving van zonden kan zijn zonder dat er bloed wordt vergoten. Het Lam van God is ons definitieve bloedoffer. Door zijn kruisiging en opstanding mogen wij mede-erfgenamen worden van het koninkrijk van de hemel, als wij hem accepteren en zijn liefde willen ontvangen. We hoeven alleen maar in hem te geloven. Ons geloof zal ons rechtvaardigen. En als wij dan leven uit dat geloof in zijn bloedverbond, zullen we vanzelf vruchten gaan dragen; aan die vruchten zullen wij herkenbaar zijn.


  Het nieuwe bloedverbond, het nieuwe testament van Jezus van Nazaret, is geen vervanging van de wet die God ons in de begindagen van ons volk heeft gegeven. Het geloof legt de grondslag voor alles waarop we hopen, het overtuigt ons van de waarheid van wat we niet zien. Jezus is de vervulling van de wet.’


  Saulus pauzeerde. Judas zat nu onderuitgezakt op zijn stoel, zijn norse blik gericht op een denkbeeldige plek op de muur. Sommige leden van de synagoge volgden Saulus’ preek met eenzelfde geërgerde houding, maar tot zijn genoegen waren er ook mensen die aandachtig luisterden, helemaal in de ban van deze zelfverzekerde spreker.


  ‘De profeet Jesaja heeft gezegd: “Wie kan geloven wat wij hebben gehoord? Aan wie is de macht van de Heer geopenbaard? De mensen die in duisternis wandelden hebben een groot licht gezien.”’


  Hij pauzeerde opnieuw, terwijl hij terugdacht aan het heerlijke licht dat hem vlak buiten Damascus tijdelijk had verblind.


  ‘Ik heb dat heerlijke licht mogen zien,’ concludeerde Saulus.


  Nadat de zegen was uitgesproken, waren alle ogen op hem gericht. Ananias kwam naar hem toe en zei: ‘Ga zitten en wacht tot de gemeente het gebouw heeft verlaten. Je zult op veel vijandigheid stuiten onder een aantal van deze mensen.’


  Nou, dacht Judas terwijl hij Ananias tegen Saulus zag fluisteren, hij heeft de boodschap overgebracht aan zijn volksgenoten. En dat zullen we weten – ik voorspel een rel in dit gebedshuis.


  Judas schikte zijn mantel en liep op Ananias en Saulus af, die gingen staan toen ze hem zagen komen. Judas had grijs haar en een lange, puntige baard die bijna geheel wit was. Zijn strenge, intelligente ogen fonkelden.


  ‘Vertel eens, broeder Saulus, hoe is het mogelijk dat jij nog maar kortgeleden de grootste vervolger van de Nazareners was, en nu plotseling een autoriteit bent op het gebied van hun leer? Jouw status in de heilige tempel verdiende je door een levenslange studie van de wet. Je droeg de hoofdbedekking van een farizeeër. Nu lijk je genoegen te nemen met een eenvoudige mantel en de gebedssjaal van een arbeider. Alleen je benjaminitische keppel verraadt nog je godsdienst en ras.’ Judas was oprecht verbaasd. Hij had aanstoot genomen aan Saulus’ toespraak, maar zijn belangstelling naar zijn totale ommekeer was ongeveinsd. ‘Waar en hoe heb je zo snel de doctrine geleerd van verlossing door geloof in de dode Nazarener?’ Judas keek naar Ananias, maar die richtte zijn blik op de grond.


  ‘Ik heb Jezus gezien,’ zei Saulus. ‘Hij verscheen aan mij op de weg naar Damascus.’ Met een vriendelijke glimlach voegde hij daaraan toe: ‘En terwijl ik te gast was in jouw huis, heeft hij mij onderwezen.’


  Judas’ gezicht verschoot van kleur en hij stamelde: ‘De Nazarener in mijn huis?’


  ‘Zijn Geest,’ verduidelijkte Saulus. ‘Ik heb hem gezien en tot op dit moment onderwijst hij mij en spreekt hij door mij.’


  Judas staarde hem langdurig aan; op zo’n schandalige, verwaande uitspraak kon hij domweg geen reactie bedenken. ‘Ik waarschuw je,’ zei hij ten slotte. ‘Ga heen in vrede en spreek niet meer publiekelijk over Jezus van Nazaret.’


  ‘Waarom niet, meester Judas?’ vroeg Saulus.


  Judas keek hem even zwijgend in de blauwe, heldere ogen. Hij zuchtte diep en zei toen zachtjes: ‘Je hebt te midden van een groot gezelschap verklaard dat er een andere hogepriester is dan Jonatan ben Annas in Jeruzalem. Je mag deze stad niet levend verlaten.’


  Saulus dacht even na en antwoordde toen kalm: ‘Ik zal afwachten waar de Heer me naartoe leidt. Ik ben niet bang voor de dingen die mensen mij kunnen aandoen en ik kan niet anders dan Jezus verkondigen. Nogmaals bedankt voor uw gastvrijheid, meester Judas.’ Hij stak zijn hand op als begroeting. ‘Nu moet ik met Ananias mee om de mensen van de Weg te ontmoeten.’


  Judas volgde Saulus en Ananias langzaam naar de deur en was even verbaasd als zij toen er opeens stenen door de lucht suisden. Ongeveer tien mannen, die Judas’ ontsteltenis tijdens de toespraak hadden opgemerkt, hadden zich buiten de synagoge opgesteld om Saulus op te wachten. Hij had al een paar stappen buiten de deur gezet toen hij de mannen zag staan. Hij keek opzij en zag nog net de steen die hem recht op zijn voorhoofd raakte. Toen hij viel, zag hij alleen nog maar sterren voor zijn ogen. Hij verloor even het bewustzijn en realiseerde zich toen dat hij werd gedragen – niet door zijn tegenstanders, maar door Ananias en de andere Nazareners. Ze hadden het voor hem opgenomen; terwijl ze hem weg droegen, vlogen de stenen nog door de lucht.


  Judas schreeuwde tegen de stenengooiers dat ze moesten ophouden. ‘Hij is berispt en zal niet meer terugkeren. Laat de man gaan.’


  ‘Ik zal wel terugkeren, meester Judas,’ zei Saulus vlak voordat hij opnieuw flauwviel. Zijn vrienden droegen hem weg.


  Op dat moment kwam juist een ruiter met hoge snelheid op de groep af rijden. Judas, die bij de deur stond, herkende hem als de bode uit Jeruzalem.


  ‘Een brief van de hogepriester,’ zei de man tegen Judas. Die pakte de brief van hem aan en liep naar binnen om hem te lezen.


  Aan Judas, opperrabbijn van Damascus


  Geprezen zij de Allerhoogste


  Wees gegroet,


  Arresteer Saulus van Tarsus en laat hem geboeid naar deze heilige tempel brengen. Hij zal worden beschuldigd van blasfemie, moord en ander verraad, en worden berecht voor de Hoge Raad.


  Met het zegel van:


  Jonatan ben Annas


  Hogepriester


  Saulus lag op bed in het huis van Ananias. Diens vrouw Rebecca was met een vrouw van een van de oudsten de kamer binnengekomen met een pan warm water. De andere vrouw ontfermde zich over Saulus’ hoofdwond, terwijl Rebecca aan de voet van het bed ging staan om zijn rechtervoet schoon te maken – een van de stenen had zijn grote teen geraakt. Saulus bewoog de voet even en voelde meteen een scherpe pijn door zijn been schieten. Hij sloot zijn ogen en verdroeg de pijn. Terwijl Rebecca een kompres met genezende kruiden tegen zijn voet drukte, fluisterde hij: ‘Mijn lichaam wordt in onaanzienlijkheid en zwakte gezaaid, maar met schittering en kracht opgewekt.’


  Ananias raakte met zijn vingers Saulus’ ogen aan en zei: ‘Je lichaam heeft opnieuw rust nodig. De heilige Geest woont graag in een gezonde tempel.’


  Saulus lag stil en voelde de aangename warmte van het kompres tegen zijn voet. Waar Ananias zijn hoofd had aangeraakt voelde hij nu helemaal geen pijn meer.


  Hij deed zijn ogen open en keek Ananias aan. ‘Hoewel ik niets waard ben, Ananias,’ zei hij, ‘zal ik toch een belangrijke apostel van Jezus zijn. Zijn genade is mij genoeg. Zijn kracht komt volmaakt tot uitdrukking in mijn zwakheid.’


  Saulus ging op de rand van het bed zitten, haalde het kompres van zijn voet en ging staan. Met verbazing keken de vrouwen toe hoe hij zonder te hinken de kamer door en de trap op liep, naar het ruime, platte dak van het huis. Halverwege de trap draaide hij zich om en zei tegen zijn gastheer: ‘Ik zal mij verheugen als ik voor Christus lichamelijke gebreken moet lijden, want als ik zwak ben, ben ik sterk.’


  Ananias keek met een glimlach naar zijn vrouw. ‘Laat de andere vrouwen de heiligen vragen naar het dak te komen. Deze dag zullen we wijden aan gebed voor de nieuwe taak die onze ijverige broeder Saulus van Tarsus heeft gekregen.’
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  De zwerftocht


  Tegen het eind van de week ging Ananias vroeg in de morgen op zoek naar Saulus, maar hij kon hem niet vinden. In zijn bed had schijnbaar niemand geslapen en verder was er ook geen aanwijzing dat hij op zijn kamer was geweest. Rebecca reageerde angstig toen Ananias haar wakker maakte om te vertellen dat Saulus nergens te vinden was. Ze trok haar mantel aan, waste haar gezicht en handen en zei, terwijl ze haar lange zwarte haar voor de koperen spiegel borstelde: ‘Ik vrees voor Saulus’ leven, Ananias. Ik heb het niet eerder gezegd, omdat ik bang was dat je het zou afdoen als onzinnige vrouwenpraat, maar de afgelopen dagen heb ik geruchten opgevangen dat er een plan is gesmeed om Saulus te vermoorden.’


  Ananias sloeg zijn armen om zijn vrouw heen, terwijl hij haar mooie, maar bezorgde gezicht in de spiegel bekeek. Rustig zei hij: ‘Van wie heb je dat gehoord, Rebecca?’


  Ze draaide zich om, om haar echtgenoot aan te kijken. ‘Van een aantal vrouwen in de synagoge,’ zei ze terwijl ze haar haar opstak met een stukje touw. ‘Naar verluidt heeft Judas, de opperrabbijn, een bericht aan Jonatan ben Annas in Jeruzalem laten sturen om te vertellen dat Saulus zijn missie heeft afgebroken en zich bij onze gemeente heeft gevoegd.’


  Ananias dacht hier even over na en zei toen: ‘Saulus zou het alleen maar fijn vinden als die feiten bekend werden.’ Hij kuste zijn vrouw op de wang en liep toen de trap af naar de hal. Toen hij op het punt stond de voordeur open te trekken, hoorde hij een geluid vanachter de deur naar de kelder, links van hem. Onder de deur door scheen een flauw licht.


  Hij deed de kelderdeur open en liep zachtjes de trap af. Daar zat Saulus op een kruk, met zijn hoofd op zijn gevouwen armen, die op het grote, horizontale weefgetouw lagen waaraan hij de hele nacht had zitten werken. Vlak bij zijn hoofd hing een lampje met een kaars die bijna was opgebrand. Door een klein raampje vlak onder het plafond kwam nu ook het eerste ochtendlicht binnen.


  Ananias keek met een glimlach naar zijn slapende gast en schudde hem voorzichtig wakker. ‘Saulus,’ zei hij vriendelijk, ‘wakker worden.’


  Saulus schrok op. Toen hij Ananias zag, lachte hij schaapachtig en wreef toen in zijn vermoeide, rode ogen.


  ‘Je hebt niet in je bed geslapen,’ merkte Ananias op.


  ‘Ik kon de slaap niet vatten,’ zei hij.


  Ananias keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Worstel je ergens mee, Saulus? Kan ik je misschien helpen?’


  Saulus liep traag naar het raampje, waar nu een eerste zonnestraal door naar binnen scheen. ‘De Heer Jezus heeft vannacht weer tot mijn gedachten gesproken, Ananias.’


  ‘Heeft hij je laten weten dat je leven gevaar loopt?’ vroeg Ananias.


  Saulus keek zijn vriend ernstig aan. ‘Ik ben niet bang voor wat mensen mijn lichaam kunnen aandoen, Ananias. Maar ik moet wel in leven blijven om de taken te kunnen uitvoeren waartoe de Heer me heeft geroepen. Ja, ik weet dat mijn tegenstanders van plan zijn mij te doden, maar de Heer verlangt op dit moment niet van mij dat ik een martelaar word, maar dat ik voor hem aan het werk ga.’


  ‘Wat ben je van plan, Saulus?’ vroeg Ananias. ‘De stadspoorten worden streng bewaakt. Als ze je zien, zullen ze je zeker arresteren.’


  ‘Ik weet een manier om de stad veilig te verlaten,’ zei Rebecca, die de trap af kwam lopen. ‘Wat dacht je van het raampje in de oostelijke stadsmuur?’ stelde ze voor.


  Ananias’ gezicht fleurde op. De Joodse bibliotheek was tegen de oostelijke muur aan gebouwd. De enige opening in de muur was een raampje op de tweede verdieping van de bibliotheek, net groot genoeg dat er iemand doorheen paste. Op deze verdieping werden de grote, oude rollen bewaard waar de woorden van de profeten van Israël op stonden en die van Salomo en van Ezra en van veel voorname commentatoren. In de zaal stonden talloze onbetaalbare werken over ethiek, medicijnen, landbouw en filosofie, allemaal nauwgezet overgeschreven van eerdere versies. Sommige boeken waren gemaakt van schapenhuid, andere van perkament en weer andere van papyrus, van het riet dat langs de Jordaan en de Nijl in Egypte groeide. Elke ochtend werd het raampje geopend en elke avond weer gesloten, om de ruimte te luchten en de kostbare rollen te beschermen tegen vocht en schimmel.


  Saulus glimlachte. De Heer zorgt voor een oplossing, dacht hij. Hij keek even naar het kaarsje, dat nu bijna op was.


  ‘Je kunt vanavond in de bibliotheek komen,’ zei Rebecca. ‘Je zult twee of drie mannen nodig hebben om je te helpen en een mand en een touw van minstens zeventig el.’


  Ananias dacht even na en zei: ‘Dat raampje is wel erg klein. Hoe krijgen we daar Saulus én een mand doorheen?’


  ‘Je moet de lange, smalle mand gebruiken,’ zei zijn vrouw, ‘die waar lange stengels in worden vervoerd.’ Ze keek naar Saulus en glimlachte bij de gedachte dat hij zich heel klein zou moeten maken om in de mand te passen. ‘Zorg er hoe dan ook voor dat je voldoende mankracht hebt om hem langs de muur naar beneden te kunnen laten, Ananias.’


  Ananias richtte zich tot Saulus. ‘Ga jij intussen nog maar even slapen.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei hij.


  Rebecca fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat het je wel zal lukken om Damascus uit te komen, broeder Saulus,’ zei ze. ‘Maar wat gebeurt er daarna? Als je naar Jeruzalem gaat, zou je daar opgepakt kunnen worden. En als je via een karavaanroute richting Arabië trekt, zou je door rovers kunnen worden overvallen.’


  Saulus lachte. ‘Ik ben geen aantrekkelijke prooi voor rovers; ik heb niets bij me.’ Hij keek naar de kaars, die nu sputterend uitging, en toen naar de gezichten van Ananias en Rebecca. ‘De liefde van God die in jullie aanwezig is, is als dit kaarslicht, toen het nog fel brandde. Het vuur van zijn liefde neemt aan intensiteit toe omdat jullie het met mij delen. Om die reden ben ik geroepen, om het vuur van zijn liefde aan te steken in de levens van andere mensen.’ Hij was even stil en zei toen resoluut: ‘Ik moet vanavond nog op pad! Als het zaad niet wordt verspreid, kan er ook niets worden geoogst.’


  ‘Ik zal in ieder geval een tas met eten en water voor onderweg voor je klaarmaken,’ zei Rebecca.


  Twee paar handen duwden Saulus door het gat boven in de oostelijke muur. Hij had zelf zijn schouders erdoorheen gewurmd, maar nu lag zijn veiligheid voorlopig in de handen van Ananias en de twee oudsten. Zijn bovenlichaam hing ondersteboven uit het raam, met de rieten mand er strak omheen gebonden, tot aan zijn nek.


  Er was een probleem met het touw. Het zat om zijn middel vastgebonden, en ze kregen het in combinatie met de mand amper door het raam. Plotseling lukte het en schoot Saulus door het gat. Hij duikelde een flink stuk naar beneden. Het was te donker om de grond te kunnen zien, maar hij wist dat het een hele val zou zijn. Even abrupt hield de val op, toen zijn vrienden aan het touw trokken en Saulus met een schok tot stilstand kwam. De lus om zijn middel schoot omhoog naar zijn heupen, waardoor hij ondersteboven kwam te hangen. De mannen lieten hem langzaam naar beneden zakken. Hij tuurde in het donker voor zich uit, maar zag niets; beschermend hield hij zijn armen uitgestrekt naar de grond. Toen hij eenmaal iets voelde was het echter niet de grond, maar een forse doornstruik. Hij wilde naar boven roepen dat ze hem niet verder moesten laten zakken, maar bedacht toen dat de oostelijke poort hier niet ver vandaan was, en hij mocht niet worden ontdekt.


  Met een grimas sloot hij zijn ogen en probeerde zich voor te bereiden op wat er zou komen. Terwijl hij de struik in zakte probeerde hij zijn hoofd te beschermen, maar dat was zo goed als onmogelijk. Toen de mannen boven voelden dat het touw ontspande en ze ervan overtuigd waren dat Saulus de grond had bereikt, lieten ze los en wierpen het touw uit het raam. Daarna slopen Ananias en de andere mannen snel de trap af en de bibliotheek uit.


  Saulus had de grond inderdaad bereikt – met het hoofd vooruit in een doornstruik en vastgebonden in een dunne mand. Hij probeerde door de weerbarstige doorntakken heen te reiken om het touw om zijn heupen los te maken, maar elke minieme beweging was een kwelling. Terwijl hij worstelde, krasten en prikten de doornen in zijn handen, armen, gezicht en zelfs boven op zijn hoofd.


  Toen hij het touw eindelijk loskreeg, voelde hij zich nog steeds gevangen. Hij sloot zijn ogen en ging even stil liggen. Het nabeeld van de Man in het wit verscheen achter zijn oogleden en hij dacht terug aan de droom. De doornenkroon. De spijkers door zijn handen en voeten.


  Moedig probeerde hij op te staan, maar de sterke takken en scherpe doornen hielden hem tegen. Met zijn vingers voelde hij de zachte grond en hij begon zichzelf onder de struik door te wurmen. Hij voelde hoe de doornen overal zijn huid openhaalden, maar bleef verder kruipen. Ten slotte draaide hij zich op zijn rug en wist hij zich met een gesmoorde kreet uit de venijnige klauwen van de struik los te worstelen.


  Met zijn hoofd, schouders en armen onder de bloedige schrammen ging hij uitgeput tegen de muur zitten en staarde de duisternis in. Er kwam een donkerrode halve maan op en in de verte kon hij nu de silhouetten van de heuvels zien. Gebukt begon Saulus achter de struiken langs in oostelijke richting te lopen. Als hij de zijarm van de rivier de Abana zou volgen, zou hij bij de stad Haran moeten uitkomen. Misschien kon hij daar het beste naartoe gaan. De stad lag in de richting van de opkomende maan, die steeds roder van kleur werd.


  De kadim, de hete oostenwind uit de grote woestijn, is op komst, dacht Saulus. Deze storm stak incidenteel de kop op; wanneer precies kon niemand voorspellen. De woestijnwind bleef steevast drie dagen en nachten tekeergaan, met grote stofwolken die alles doordrongen. Regelmatig stikten vee en wilde dieren in het rondvliegende zand. Het kwam de huizen binnen, woei onder deuren door; het kwam in het brood, in de melk, in iedereens kleren. Rond de kadim bestond veel bijgeloof. Kinderen die tijdens de storm werden geboren, zouden crimineel of krankzinnig worden. De menstruatieperiode van een vrouw zou erdoor worden ontregeld. Er zouden meer mensen dan gewoonlijk worden vermoord of verminkt tijdens de kadim.


  Er deden geruchten de ronde over mensen die gek waren geworden tijdens de storm. Iedereen vreesde de gierende, stekende wind die al dat vreselijke zand voortbracht en hield angstvallig zijn gezicht bedekt.


  De maan werd steeds roder van kleur. Saulus was ervan overtuigd dat de kadim binnen een paar uur zou toeslaan, uit de richting waarin hij nu liep.


  Terwijl hij langs de struiken en rotsen strompelde die langs de opgedroogde rivierbedding stonden, nam de wind snel toe. Hij verloor alle gevoel voor tijd en kwam geen karavaanroutes tegen. De maan was nu nog maar af en toe te zien in de grauwe lucht. Als de morgen straks zou aanbreken, zou het waarschijnlijk niet veel lichter worden.


  Zwaar vermoeid van alle lichamelijke inspanning en de steeds zwaardere windstoten, ging Saulus ten slotte op een grote boomstam zitten die in de rivierbedding was omgevallen. De stofwolken zorgden voor steeds minder zicht. Zuchtend dacht hij na over zijn hachelijke situatie.


  Hij trok zijn mantel uit en bond de mouwen vast aan twee takken van de boomstam. Aan de kant waar de wind niet kwam, prikte hij de mantel met twee stokken in het zand. Hij ging onder de geïmproviseerde schuilplaats tegen de boomstam aan liggen en bedekte zijn mond en neusgaten met zijn gebedssjaal. Uit het buideltje dat hij van Rebecca had gekregen nam hij een stuk kaas en een paar vijgen. Nadat hij had gebeden, at hij zijn schamele maaltijd op en nam een paar slokken uit een wijnzak die aan zijn sjerp was vastgeknoopt.


  De lucht werd nu griezelig donker en de zandstorm nam nog steeds in hevigheid toe, maar Saulus viel al snel in een diepe slaap, met zijn gezicht veilig verborgen in de sjaal. De gierende wind zorgde voor zandophopingen om de boomstam heen, waardoor Saulus nog beter beschut werd.


  Terwijl de kadim tekeerging, schrok Saulus rond het middaguur wakker van een stem die zijn naam riep.


  ‘Saulus,’ herhaalde de stem rustig. Hij deed zijn ogen even open en toen meteen weer dicht. In zijn gedachten verscheen het negatief van de Man in het wit. ‘Saulus,’ zei de stem opnieuw.


  ‘Ja, Meester, hier ben ik,’ fluisterde Saulus in zijn dommelende toestand. Hij ervoer een vreemde sensatie; het was alsof hij zijn eigen lichaam verliet.


  Opeens zweefde hij boven de storm; hij wervelde door de lucht als de stofwolken op de plek waar hij had gelegen.


  ‘Kijk naar beneden, Saulus,’ zei de stem.


  ‘Ja, Meester.’


  Hij zag de kustplaats Joppe liggen, met zijn witte stranden aan de blauwe mediterrane zee.


  ‘Luister naar de instructie die ik jouw mededienaar Simon Petrus geef, die ik Kefas heb genoemd,’ zei de stem.


  ‘Ik zie hem, Meester,’ fluisterde Saulus, ‘op het dak.’


  De kadim was verdwenen; in Saulus’ visioen scheen de middagzon warm en helder boven Simon Petrus. Hij was in de aanwezigheid van Petrus, maar toch ook niet. Hij was boven hem, maar ook naast hem. Hij was niet in zijn eigen lichaam, en toch zag hij het bruine haar en de brede schouders van de visser levensecht voor zich. Saulus wachtte af wat er zou gebeuren, verheugd dat hij getuige mocht zijn van Petrus’ ervaring.


  ‘Ik ben onwaardig, Heer,’ fluisterde Saulus.


  ‘Wees stil en kijk toe,’ sprak de stem, ‘en wees ervan overtuigd dat de Heilige zijn dienaren vastberaden en met een helder doel uitkiest.’


  De ogen van Simon Petrus waren omhoog gericht toen hij ook een visioen ontving. Er daalde een groot wit laken op het dak neer, waarvan de vier uiteinden aan elkaar waren geknoopt. Petrus en Saulus zagen dat er allerlei soorten dieren in het laken waren gevangen: wilde en tamme zoogdieren, zwemmende en kruipende beesten, allerhande soorten vogels.


  Saulus hoorde een stem tegen Petrus zeggen: ‘Ga je gang, Petrus, slacht en eet.’


  Petrus’ mond viel open van verbazing. ‘Nee, Heer, in geen geval,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit iets gegeten wat verwerpelijk of onrein is.’


  De stem sprak hem weer toe: ‘Wat God rein heeft verklaard, zul jij niet als verwerpelijk beschouwen.’


  Petrus bedekte zijn gezicht en keek toen weer omhoog. Het laken daalde opnieuw uit de hemel neer. En weer zei de stem: ‘Ga je gang, Petrus, slacht en eet.’ Opnieuw weigerde Petrus.


  De gebeurtenis herhaalde zich een tweede maal. Toen was het visioen afgelopen. Petrus liet zich verbijsterd op het dak vallen en bad: ‘O Heer, wat heeft dit visioen te betekenen?’


  Abrupt werd Saulus weggenomen van Joppe. De stem zei: ‘Zie je hoe de Vader voor jou zorgt, Saulus? Ook de andere apostelen die God heeft uitgekozen, worden onderwezen over de verlossing voor de heidenen door Jezus Christus. Ook de heidenen zullen de gaven van de heilige Geest ontvangen. Dat is de betekenis van het visioen van Petrus. Zoals geen enkel dier “verwerpelijk” is, acht God ook geen enkel mens waardiger dan een ander. Hij accepteert ieder volk dat in hem gelooft en dat hem gehoorzaamt. Petrus beseft dat nu ook. Het Woord van God, zoals het aan het volk Israël was gegeven, moet nu aan de hele wereld bekend worden gemaakt.’


  Saulus deed zijn ogen open. Hij was even gedesoriënteerd, maar toen hij de huilende wind hoorde, wist hij weer waar hij was. Hij realiseerde zich dat hij lang had geslapen. Maar de droomachtige reis naar Joppe was echt, daarvan was hij overtuigd. De Heer had hem opnieuw gezegend met een visioen; hij had het visioen van Petrus mogen aanschouwen en had er uitleg bij ontvangen.


  Het zand wervelde om Saulus heen; om de zoveel tijd moest hij zijn gebedssjaal afdoen om het zand eruit te schudden. Hij vermoedde dat de zon intussen hoog aan de hemel stond, maar toen hij onder zijn mantel vandaan omhoogkeek, zag hij alleen een donkere, met stofwolken gevulde lucht.


  De storm bleef de rest van de dag, de nacht erop en de volgende morgen loeien. Om hem heen stapelde het zand zich hoog op. Soms schopte hij de zandhopen met zijn voeten omver om de lucht in zijn geïmproviseerde tentje te laten circuleren. Ook op de mantel boven zijn hoofd stapelde het zand zich op; om de zoveel tijd gaf hij er een por tegen om het weg te duwen. Hij had hevige dorst.


  Rond zonsopgang at hij weer een handvol fruit en kaas en dronk hij het laatste beetje water uit de wijnzak op. Hij wist dat hij de hele storm zou moeten uitzitten. Als hij nu zou gaan lopen, zou hij beslist verdwalen. Hij bad weer. ‘Als het in mijn leven zo gaat stormen als nu, leer mij dan rustig te blijven en op u te vertrouwen.’ Het kwam niet in hem op te bidden om redding uit zijn situatie. Het kwam niet eens in hem op dat hij in gevaar zou kunnen zijn. Hij moest gewoon blijven wachten tot de verzengende wind zou gaan liggen, dan zou hij weer verder kunnen.


  ‘Maar waar naartoe?’ vroeg hij zich hardop af. De wind gaf geen antwoord.


  Nadat hij had gegeten kreeg hij weer slaap. Het onophoudelijke suizen van de wind had een slaapverwekkend effect. Saulus sloot zijn ogen.


  Welke kant zal ik opgaan? vroeg hij zich af. Hij wilde dolgraag aan de slag met het werk waartoe hij was geroepen, maar om de een of andere reden had God besloten dat hij hier eerst een tijd in deze rivierbedding moest wachten. Hij was erg dankbaar voor het geweldige visioen dat hij met Simon Petrus had gedeeld, maar terwijl de verzengende wind uren lang aan één stuk door bleef loeien, vroeg hij zich hulpeloos af wanneer het ooit zou ophouden. Hij voelde zich gevangen in een eindeloze wolk waar geen regen uit voortkwam, maar stof uit een vreemd land.


  Hij dacht terug aan een tafereel uit zijn jeugd. Hij zat naast Jemima tegen een palmboom. Tempelzaken en andere grote zorgen speelden nog geen rol in zijn leven. Ze waren van de kruidenierswinkel van haar vader naar de oever van de Jordaan gelopen. Ze waren erg jong en hadden die morgen veel gelachen. Hij keilde steentjes over het blauwgroene water van de Jordaan, zo ver mogelijk naar de overkant.


  ‘Goed zo, Saulus!’ riep Jemima enthousiast. ‘Die stuiterde wel drie keer.’


  Wat een geweldig meisje is zij toch, dacht Saulus terwijl hij bewonderend naar haar sneeuwwitte tanden keek. Haar groene ogen fonkelden in de middagzon. Hij bewonderde alles aan haar. Haar lange haar hing in twee vlechten langs haar gezicht; ze dansten om haar schouders als ze haar hoofd bewoog. Het was een erg levendig gezicht.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.


  ‘Naar jou,’ had hij bijna geantwoord, maar hij wendde snel zijn blik van haar af en ging op zoek naar een nieuw steentje om in het water te gooien. ‘Nergens naar,’ zei hij terwijl hij de steen zo ver mogelijk over het water wierp.


  Ze bleef hem aankijken. ‘Je bent maar een rare, Saulus.’


  Hij verschoot van kleur. ‘Wat bedoel je daarmee?’ mompelde hij.


  ‘Niks,’ zei ze en leunde achterover tegen de boomstam. Ze pakte een gevallen palmblad van de grond en zwaaide ermee in de lucht. ‘Je bent gewoon altijd zo serieus. Je moet eens wat vaker lachen. Altijd als ik denk dat je je eindelijk eens vermaakt, lijk je in gedachten opeens weer naar een andere wereld te vertrekken.’


  ‘Niet naar een andere wereld,’ stamelde Saulus. ‘Ik denk aan déze wereld, Jemima! Ik denk aan de heerschappij van Israël. Aan mijn ziel, die moet worden versterkt en getemperd zodat ik een waardig werktuig van de Allerhoogste kan zijn. Er valt niets te lachen! Er staan Romeinse banieren opgesteld in de straten van Israël. Talloze mensen worden afgeleid van de verering van de enige ware God! Ik kan geen betere levensinvulling bedenken dan hem te eren door mij dag en nacht met zijn Wet bezig te houden. Wanneer de Romeinen in de zee zijn gedreven en er weer een Joodse koning op de troon van Israël zit, dán zal ik lachen.’


  ‘Je schreeuwt tegen me, Saulus,’ zei ze kalm.


  Hij keek haar perplex aan.


  Ze ging staan en zei op gereserveerde toon: ‘We kunnen maar beter gaan. Ik wil terug naar Jericho.’


  ‘Nee, wacht,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde.’ Hij ging zitten in het gras en vroeg haar naast hem te komen zitten, wat ze met tegenzin deed.


  ‘De Romeinen!’ zei ze ten slotte. ‘En Israël!’


  ‘Ik zei toch dat het me speet,’ zei hij terwijl hij een arm om haar schouders sloeg. Ze beantwoordde zijn blik; haar ogen waren betoverend.


  ‘Ik zou wel eens in je ziel willen kijken, Saulus, om te zien wat daar allemaal voor geheimen in verscholen liggen.’


  Hij hield zijn hoofd dicht bij dat van haar en zei: ‘Kijk dan maar eens goed.’


  Voor een van beiden er erg in had, raakten hun lippen elkaar en sloeg hij zijn armen om haar heen. Aanvankelijk bood ze geen weerstand, maar toen hij haar steviger vasthield en intenser begon te zoenen, rukte ze zich los en ging ze staan. Gegeneerd draaide ze zich om en zei: ‘Zo moet je me niet zoenen. We zijn nog niet verloofd.’


  Hij kwam meteen overeind. ‘Verloofd? We zullen ons nooit verloven!’ riep hij.


  Ze keerde zich om en keek hem aan, eerst met een blik vol teleurstelling, die echter al snel plaatsmaakte voor woede.


  ‘Breng me terug naar Jericho,’ zei ze, ‘naar mijn vader.’ Met opgeheven hoofd begon ze te lopen.


  Saulus schrok wakker toen hij een hard geluid dacht te horen. Hij spitste zijn oren. Maar het bleek juist de stilte te zijn die hem had gewekt. De wind was gaan liggen en de wereld was verbazend rustig geworden.


  Saulus was erg van streek van zijn herinnering aan die dag met Jemima. Hij lag stil en keek naar een strook heldere blauwe lucht, die onder zijn mantel door zichtbaar was. Nee, hij was niet alleen van slag, maar vooral heel erg eenzaam. Hij zou nu vast en zeker opnieuw over Jemima gaan dromen. Hij probeerde het beeld van zijn jeugdvriendin uit zijn gedachten te wissen, maar in het ontnuchterende daglicht was zijn eenzaamheid even onloochenbaar als zijn hevige dorst. Ik moet Jemima vergeten, dacht hij. Ik heb mijn hele volwassen leven geloofd dat er in mijn leven geen plaats is voor een vrouw en een gezin, en die overtuiging is nu alleen maar sterker geworden. Ik zal thuis zijn waar de volgelingen van Jezus samenkomen. Elke gemeente die de Heer dient, zal mijn familie zijn. Wie de wil van de Vader doet, is mijn verwant. O Heer, verlos mij van de begeerten van het vlees en alle aardse verlokkingen; zuiver mij en neem alle twijfels over mijn roeping weg.


  Hij bekeek zijn handen en armen, die onder de schrammen en bloedkorsten zaten van de doornstruik. Als hij zijn eigen gezicht had kunnen zien, zou hij zijn geschrokken van zijn vermoeide en gepijnigde uitstraling. Hij raakte zijn buik aan en had het gevoel dat hij zijn ruggengraat zou kunnen voelen als hij maar hard genoeg zou drukken.


  Hij rekte zich voorzichtig uit en boog zijn benen om de stijfheid weg te nemen. Ik moet water vinden, dacht hij terwijl hij moeizaam opstond. Hij klom op de boomstam en keek in westelijke richting. Hij had een eind gelopen. Heel in de verte kon hij Damascus nog zien liggen, glinsterend als een juweel tegen de heldere lucht. De stad lag hoog in de heuvels voor de Libanese bergen; de lange, hoge stadsmuur lag er als een gouden lint omheen.


  Maar hij trok naar het zuiden – een eindeloos, dor woestijnlandschap in. Wie zonder de bescherming van een karavaan in deze wildernis wilde overleven, moest inventief zijn en het woestijnleven doorgronden.


  Daar moet ik zijn, dacht Saulus, uitkijkend over het land. Toen wendde hij zijn blik een stuk naar het oosten, en ontdekte tot zijn verrassing een beekje, slechts een paar stappen van zijn schuilplaats verwijderd. ‘Prijs de Allerhoogste,’ zei Saulus hardop terwijl hij van de boomstam stapte en naar de bron liep.


  Voor hij dronk en zich waste, viel hij op zijn knieën om God te loven. Zijn ontzag was zo groot dat hij, ondanks zijn hevige dorst, zijn eigen behoeften opzijzette om zijn dankbaarheid voor dit wonder uit te spreken.


  Toen hij klaar was, keek hij naar het water voor zich. Het vormde een flinke plas waar het uit de grond omhoog borrelde en liep via een stroompje naar een andere plas, een paar meter verderop, waar het weer in de grond verdween. Saulus staarde eerbiedig naar het kolkende, bruisende water, en toen hij zijn ogen sloot zag hij het nabeeld van de Man in het wit weer voor zich.


  ‘Saulus,’ zei hij.


  ‘Ja, Heer.’


  ‘Drink van het water en luister naar mij.’


  Hij ging op zijn buik liggen, dompelde zijn gezicht onder en dronk gulzig.


  ‘Wie van dit water drinkt, zal opnieuw dorst krijgen. Maar wie drinkt van het water dat ik hem geef, zal nooit meer dorst hebben. Dat water zal als een fontein worden waar eeuwig leven uit voortkomt.’


  ‘Ja, Heer.’


  ‘Begrijp je mij?’ vroeg de stem vriendelijk.


  ‘Ja, Heer,’ antwoordde hij. ‘Wie in u gelooft zal een bron van levend water voortbrengen. U doelt op de heilige Geest.’


  ‘Als iemand dorst heeft, laat hem dan naar mij toekomen om te drinken,’ zei de stem. ‘Jij zult mijn levende water uitgieten over de hele wereld. Laat iedereen die dorst heeft komen om voor niets van dit water te drinken.’ Het beeld en de stem verdwenen.


  Saulus baadde zich zorgvuldig, vulde zijn waterzak en stond op. Hij ging in de rivierbedding op een steen zitten om zich door de zon te laten drogen, en keek naar het stromende water. Plotseling herinnerde hij zich de droom die hij had gehad; het leek al wel een eeuwigheid geleden – de stemmen in het water, van Joden en heidenen uit alle mogelijke culturen, die in verschillende talen zijn naam hadden geroepen.


  Hij strekte zijn armen uit en glimlachte breed. Hij liet de zon op zijn gezicht schijnen en lachte. ‘De aarde ontvangt de zegeningen van de Heer,’ zei hij. ‘Maak mij een waardig kanaal voor uw levende water.’


  Saulus begon in oostelijke richting te lopen. Overal waar hij keek lag zand. Toen hij na een poos een heuvel opliep, zag hij een eindje verderop een karavaan lopen. Dat moest betekenen dat hij bijna was aangekomen bij de grote handelsroute die van noord naar zuid langs de westerse grens van de Arabische woestijn liep. Hij liep opgetogen verder en toen hij de weg had bereikt, sloeg hij af naar het zuiden.


  Dit was geen harde, rechte weg zoals de Romeinen die aanlegden, maar een breed pad dat vanzelf was ontstaan doordat er eeuwenlang kamelen en ezels overheen hadden gelopen en koopmannen met grote wagens die waren volgeladen met goederen om te worden geruild in Philadelphia of Macherus, of nog verder, voorbij de Dode Zee en de verzengende Sinaï, in Memphis of Alexandrië. Dit pad werd betreden door de blote voeten van pelgrims en van slaven die luxe draagkoetsen tilden, waarvan de inzittenden met dikke gordijnen werden beschermd tegen de vlooien, de hitte en de stank van de dieren.


  De route liep zo recht als het ruige terrein dat toeliet; hier en daar slingerde de weg om een onbegaanbaar stuk land heen. Naast rovers, die soms in bendes van meer dan tien mannen reisden, werden rotspartijen en ravijnen gevreesd omdat daar vaak leeuwen in huisden. Hoe verder Saulus in zuidelijke richting liep, hoe onherbergzamer het gebied werd. Hij kwam dagelijks honderden medereizigers tegen en bleef altijd dicht in de buurt van een goed beschermde karavaan. Hij at weinig en sliep ’s nachts nooit lang. Tijdens de derde nacht op de route kwam er weer een hevige wind opzetten. Saulus ging ter beschutting in een greppel liggen, terwijl om hem heen tenten en draagkoetsen omwaaiden en dieren van schrik losbraken en de woestijn in renden.


  Hij zag een oosterse man bij zijn omgewaaide draagkoets staan, die zijn slaven riep om hem te komen helpen. Zijn vrouw verscheen van onder een gordijn dat op haar was gevallen en klampte zich geschrokken vast aan de benen van haar man. Terwijl de slaven de draagkoets rechtop zetten, sprong Saulus op uit zijn greppel om te assisteren. Hij haalde zijn professionele naalden en haken tevoorschijn, die altijd aan zijn riem hingen, en knielde neer bij de tent. De eigenaar keek ineengedoken toe, terwijl hij zijn vrouw probeerde te beschermen tegen de venijnige wind.


  Ergens vlakbij in het donker hoorde Saulus een geit blaten. Hij sprong op het geluid af, vatte het beest bij de hoorns en dwong het te gaan liggen. Van de rug van de geit plukte Saulus een paar strengen lang zwart haar. Toen liet hij het dier weer vrij. Hij stak een paar haren door een naald en pakte het gescheurde kleed van de imposante draagkoets beet. Nadat hij naar de man had gebaard dat die weer met zijn vrouw naar binnen kon, naaide hij rustig de scheur in het doek dicht. In het donker kon hij amper iets zien, maar dat hinderde hem niet. Met zijn hand tastte hij langs de rest van het doek, en toen hij nog een scheur voelde, repareerde hij die ook met het geitenhaar.


  Toen hij klaar was en het gehoest en gehuil van de vrouw in de tent was opgehouden, ging Saulus achter de koets op de grond liggen om te slapen. Zijn ogen en neusgaten brandden van de schroeiende wind.


  ’s Ochtends werd Saulus wakker van roepende stemmen en dierengeluiden. De koppige beesten die tijdens de storm waren ontsnapt, werden nu teruggeleid naar de karavaan. Er was geen vuiltje meer aan de lucht.


  Hij ging zitten en zag tot zijn verrassing iets verderop de groene vallei van de Jordaan liggen en daarachter de stad Jericho. Zo druk en onstuimig als de nacht was geweest, zo eenzaam en verward voelde hij zich nu. Een paar meter naast hem lagen de oosterse man en zijn vrouw nog te slapen in hun draagkoets. Hun slaven keken Saulus nieuwsgierig aan, maar hij negeerde hen.


  Het was een zware reis geweest en Saulus had in korte tijd veel meegemaakt. Lichamelijk en geestelijk was hij erg verzwakt. Terwijl hij uitkeek over het stukje woestijn dat nog tussen hem en de smaragdkleurige Jordaan lag, probeerde hij rustig te bidden. Maar zijn vlees, zijn menselijke natuur, schreeuwde het uit. ‘Jemima!’ jammerde hij. ‘De mooie Jemima van Jericho.’ Op dit moment had hij kunnen genieten van een gerieflijk huis, van lekker eten en rust… ‘Heer, ik ben eenzaam,’ bekende hij.


  Hij voelde zich bitter. De Messias was toch gekomen? Moest hij dan geen vrede en blijdschap ervaren? Zijn bekering op de weg naar Damascus leek alweer erg lang geleden.


  De hele nacht had er een ongenadige oostelijke wind gewaaid, en nu, in de rust en helderheid van de dag, kon hij zijn ogen niet afwenden van het westen, van de toevlucht die hij zou kunnen vinden in Jericho.


  Hij schrok op uit zijn dagdromen toen iemand met een lange, zwarte vinger op zijn schouder tikte. Hij draaide zich om en zag een reus met een donkere huid voor hem staan. De man sprak hem toe en gebaarde naar de draagkoets, waar de oosterse koning – als hij een koning was – en zijn vrouw nog steeds niet uitgekomen waren.


  Saulus ging staan. Hij kwam amper tot het middel van de dienaar, die hem wees op een gordijn dat voor de koets hing en een stukje opzij was geschoven.


  Vanuit de tent keek de ‘koning’ hem aan. Hij lag op zijn rug, met zijn hoofd op een plank waar een zacht kleed overheen was gespannen. Naast hem lag de vrouw, haar gezicht deels verborgen achter een verfijnde kanten sluier. Hij kon zien dat ook haar ogen op hem gericht waren.


  De knecht gebaarde dat Saulus dichter bij de gordijnopening moest komen en zei: ‘Mijn meester wil u spreken.’


  Zonder aarzeling deed Saulus een stap dichterbij, voorzichtig om geen oogcontact met de vrouw te maken.


  De knecht sprak in gebroken Aramees, met een dialect dat zelfs Saulus niet herkende. ‘Wij komen van voorbij de twee rivieren, de Eufraat en de Tigris. De meester zal nu met u spreken.’


  ‘Kom dichterbij,’ zei de koning. ‘Laat me je gezicht bekijken.’


  Saulus leunde voorover en liet de man naar hem kijken.


  ‘Je bent een Jood,’ merkte de koning droog op.


  ‘Ja,’ bevestigde Saulus.


  De koning trok het gordijn verder opzij en toen zag Saulus dat ook zijn handen en die van zijn vrouw op in doeken gewikkelde planken lagen. Wat hij toen zag kende hij alleen uit geruchten die hij wel eens had opgevangen: de vingernagels van het echtpaar waren langer dan hun vingers zelf. Die van de man waren zelfs twee keer zo lang; ze waren keurig verzorgd en krulden helemaal.


  Was het een teken van schoonheid? Een teken van geduld en uithoudingsvermogen? Blijkbaar gebruikte het koninklijke echtpaar zijn handen nooit voor een taak die de groei en smetteloze conditie van de nagels zou kunnen aantasten. Misschien had het wel een religieuze betekenis. Of was het een symbool van hun positie, van het feit dat ze voortdurend werden bediend door hun trouwe knechten. Of was het eenvoudigweg pure ijdelheid?


  Ze droegen prachtige kleren. De koning had een tulband op zijn hoofd met veel waardevolle edelstenen erin. Zijn snor was, net als zijn nagels, lang en gekruld. Hij droeg een rode, zijden mantel met een gouden sjerp en gouden sandalen. Zijn vrouw was erg klein, maar heel mooi. Haar popperige sandaaltjes waren rood met een gouden rand. In haar oren en om haar hals hingen dure edelstenen. Vanuit de koets kwam de aangename geur van zoete wierook.


  De wereld buiten Israël verbijsterde Saulus, en hij was nog maar net op reis. Hoe verbijsterend zouden anderen hem dan wel niet vinden wanneer hij Jezus van Nazaret, de Messias van God, aan hen zou verkondigen?


  De koning wees naar de plek in de koets waar Saulus de afgelopen nacht het doek had gerepareerd.


  ‘U heeft mijn koets erg vakkundig gerepareerd,’ zei hij. ‘De steken lijken eerder een decoratie dan een reparatie.’


  ‘Dank u,’ zei Saulus nederig. Hij wist niet hoe hij de man moest aanspreken. ‘Meester’ weigerde hij te gebruiken, en hij wist niet zeker of de man wel een koning was.


  De knecht merkte Saulus’ twijfel op en bracht hem snel op de hoogte: ‘Je bent in de aanwezigheid van Batu-Han, koning van de provincie Delbad. Zijn miljoen onderdanen zijn hem zeer trouw. Je zult onderdanig voor hem buigen. Je zult niet in de ogen kijken van de echtgenote van Batu-Han, koning van Delbad, op straffe van de dood.’


  Saulus ging staan en keek op naar de dienaar van de koning. ‘Ik buig voor geen mens,’ zei hij. ‘Ik buig alleen voor de Allerhoogste, de Heer van Israël. Ik heb uw koning gisteren een dienst verleend omdat ik zag dat hij hulp kon gebruiken. Maar hij is niet mijn koning.’


  Voor hij het wist, lag Saulus gestrekt op de grond. De knecht had hem een verbluffend harde klap gegeven en hem met zijn knie in zijn kruis getroffen. Saulus was even te verbaasd om iets te voelen, maar toen kwam de pijn opzetten. Hij hapte naar adem terwijl hij ineengekrompen op de grond lag. De koning schreeuwde de dienaar die Saulus had geslagen iets toe, waarna deze zijn hoofd boog en een stap achteruit deed.


  Toen de pijn eindelijk wegtrok, ging Saulus weer zitten en wreef met zijn handen over de plek waar hij op zijn hoofd was geslagen. Batu-Han, koning van Delbad, staarde hem in stilte aan met een zweem van een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg Batu-Han in slecht Aramees.


  ‘Ik ben Saulus van Tarsus. Een Jood uit de stam van Benjamin,’ antwoordde hij.


  ‘Uit Jeruzalem?’ vroeg Batu-Han.


  ‘Ja.’


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de koning.


  ‘Ik ben op reis om me voor te bereiden op het dienen van de Allerhoogste, door zijn Zoon, de beloofde Messias, te verkondigen,’ zei Saulus.


  ‘Messias?’ vroeg Batu-Han.


  ‘Ja,’ zei Saulus. ‘Jezus, de Verlosser.’


  Batu-Han glimlachte toen hij Saulus’ getuigenis hoorde. Hij knikte alsof hij zoiets eerder had gehoord. ‘Is de Messias gekomen?’ vroeg Batu-Han.


  ‘Ja, die is gekomen.’


  ‘Bent u nu verlost van uw vijanden?’ vroeg de koning.


  ‘Nee,’ antwoordde Saulus.


  ‘Wie zijn uw vijanden?’


  Saulus begreep de vraag niet helemaal en probeerde de zaak te vereenvoudigen. ‘Ik heb geen vijanden,’ zei hij.


  Batu-Han keek Saulus verward aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Wie zijn dan uw vrienden?’ vroeg hij.


  ‘Iedereen die de wil van God doet,’ zei Saulus. ‘Nog specifieker: mijn vrienden zijn de geliefde volgelingen van de Zoon van God, de Gezalfde van Israël.’


  Batu-Han bleef Saulus een tijdje nieuwsgierig aankijken. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb van uw volk gehoord, en zeker van uw tradities en uw godsdienst. God is één, nietwaar? Dat verkondigt u toch dagelijks wanneer u hem eert? Zegt u nu dat uw god een zoon heeft?’ vroeg Batu-Han. ‘Als dat ook een god is, is uw god dan niet twee?’


  ‘God is één,’ legde Saulus uit, ‘maar tegelijkertijd is hij nu drie – Vader, Zoon en heilige Geest. Toch is hij nog steeds één. Door de Zoon, met behulp van de heilige Geest, kunt u zijn almacht leren kennen.’


  Batu-Han lachte. ‘Ik ben in alle grote steden van de wereld geweest, en in het hele Romeinse rijk wonen volksgenoten van u. Er zijn talloze verschillende sekten en synagogen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Saulus.


  Batu-Han glimlachte warm en zei: ‘Saulus van Tarsus, u heeft ongelijk als u zegt dat u geen vijanden heeft. De hele wereld haat u.’


  Saulus’ mond viel open. Hij was sprakeloos.


  ‘In alle grote en kleine steden ter wereld worden uw volksgenoten zwaar onderdrukt. Ze wonen in grote groepen in de slechtste wijken. Om allerlei redenen worden ze gedwongen dicht op elkaar te wonen. Uw mensen zijn erg op zichzelf en bieden doorgaans veel weerstand tegen de burgerlijke autoriteit. Ze tolereren geen andere godsdienst boven die van henzelf.’


  ‘Hoe weet u zo veel over de verstrooide kinderen van Israël?’ vroeg Saulus.


  ‘Ik ben overal geweest waar mannen en vrouwen van goud, zijde en exotische kruiden houden. Ik kan u vertellen dat dit overal ter wereld het geval is. Mijn wagens en kamelen voorzien mensen van deze ijdele behoeften, en daarmee ben ik een rijk en machtig man geworden.’


  Saulus leek niet onder de indruk.


  Batu-Han vervolgde: ‘U zult overal waar u komt vijanden aantreffen. Als u ooit veilig denkt te zijn, kunt u maar beter oppassen voor rondvliegende stenen.’


  ‘Ik heb een bijzondere roeping,’ vertelde Saulus.


  ‘O ja?’


  ‘Gods eigen Zoon is van zijn plaats aan zijn rechterhand in de hemel naar de aarde neergedaald en aan mij verschenen.’


  Batu-Han bekeek Saulus opeens alsof hij hem voor het eerst zag. Het leek Saulus goed hem het hele verhaal te vertellen van zijn ervaring op de weg naar Damascus. Hij vertelde over zijn opdracht om het evangelie aan de heidenen te verkondigen en beantwoordde de sceptische vragen van Batu-Han. Toen legde hij uit wat voor iemand hij voor die ervaring was geweest.


  Batu-Han kon zich wel iets voorstellen bij Saulus’ fundamentalistische houding voor zijn bekering. Hij had al veel Zeloten ontmoet. Maar dat de Zoon van God persoonlijk aan Saulus zou zijn verschenen om hem een speciale opdracht te geven, daar begreep hij niets van.


  Toen Saulus zijn verhaal had gedaan, zei de koning: ‘Je gaat de verkeerde kant op.’ Hij lachte. ‘Als je de heidenen wilt bereiken, moet je naar Antiochië, Tarsus, Antiochië in Pisidië, Efeze, Troas, Tessalonica, Athene, Korinte, Rome…’


  ‘Ik ga eerst naar de Sinaï,’ zei Saulus, ‘naar de rots waar ik uit gehakt ben, bij wijze van spreken. En als hij mij dan roept, zal ik naar al die steden gaan.’


  Saulus boog zijn hoofd en Batu-Han zei op vaderlijke toon: ‘Je kunt dit niet doen, Saulus. Alle steden en alle mensen daar zijn al voorzien van goden. Je zult alleen maar een zoveelste god bij die mensen brengen, die er toch al te veel hebben.’


  ‘Er is maar één God,’ zei Saulus, ‘de God van het Verbond. En door zijn verbond met zijn uitverkoren volk is er een Verlosser gekomen, de Zoon van God zelf, om te worden geofferd voor allen die in hem geloven.’


  Batu-Han ontspande en sloot zijn ogen. ‘Is jouw god een “aanziener des persoons”? Is het ene volk in zijn ogen beter of slechter dan het andere?’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Saulus. ‘Hij is geen aanziener des persoons. Hij acht het ene volk niet beter dan het andere. Om die reden ben ik als apostel geroepen om naar de heidenen te gaan. Onder het nieuwe verbond, het verbond dat in vervulling is gegaan door Jezus Christus, biedt God verlossing voor iedereen die in hem gelooft.’


  Gestaag bewoog de karavaan zich voort langs de oostelijke oever van het Asfaltitismeer. Er liepen mensen van allerlei verschillende rassen en godsdiensten in de stoet en honderden luidruchtige beesten. De draagkoets van Batu-Han werd gevolgd door grote wagens met etenswaren en andere goederen. Langs de wagens liepen lange, gebruinde slaven, die de lastdieren aandreven. Dag aan dag liep Saulus met de karavaan mee. Hij verdiende maaltijden en bescherming door bij elke stop tenten, dekens en kleding te repareren.


  De weg werd steeds rotsachtiger terwijl de karavaan langzaam het plateau besteeg waar in de verte de Burcht Macherus als een kroon bovenuit steeg. Elke dag kwam de toren een stukje dichterbij. Op de hellingen was het land grauw en dor. In de dalen leken ze zich wel in een andere wereld te bevinden; het was er veel kouder en er was veel begroeiing.


  ’s Nachts lag Saulus onder de sterren naar de geluiden van nachtvogels en wilde dieren te luisteren. In de verte waren altijd jakhalzen en honden te horen, als waarschuwing van de gevaren in het vreemde, duistere landschap.


  En het land werd al vreemder. De ravijnen werden dieper en de bergen steiler en spitser. Er kwam steeds wildere begroeiing uit de rotsen voort: klimplanten, lianen, doornstruiken. Op de oostelijke hellingen van de Macherus zag Saulus op veel plekken de mooie, zeldzame wijnruitboom groeien. Deze reusachtige bomen met hun koele, gladde stammen kwamen alleen hier voor. Omdat ze zo mooi, hard en zeldzaam waren, was er veel hout van deze bomen verwerkt in de vertrekken van de tempel.


  De knechten van Batu-Han legden een weelderig kleed neer, waar ze de avondmaaltijd op uitstalden. Een stuk of tien mannen gingen om deze geïmproviseerde tafel zitten, terwijl de koning en zijn vrouw zich terugtrokken in een tent, die de knechten snel hadden opgezet. Met een warme drank genoten ze onder het zijden doek van de koele bries die tegen zonsondergang uit de richting van de grote zee kwam.


  De vele gangen van de avondmaaltijd werden aan Batu-Han en zijn koningin opgediend door een schijnbaar eindeloze rij knechten. Saulus schoof niet aan bij de maaltijd, maar wandelde in gedachten verzonken een stukje bij het gezelschap vandaan om naar de Burcht Macherus te turen.


  De citadel was op een grote rots gebouwd door Herodus de Grote. Zijn eigen royale verblijf bevond zich op een afstand van vijftig el boven de rots. Onder het fort was een gevangenis uitgehakt, waarin Johannes de Doper gevangen was gehouden en ten slotte onthoofd door Herodus, de tetrarch van Galilea.


  Voor Herodus de Grote was gestorven, was de toren nog eens met veertig el verhoogd. Uit angst voor aanvallen uit Egypte of Rome had de koning een in zijn eigen ogen onneembare vesting gebouwd, ook al waren de Romeinen ervan overtuigd dat geen muur onbeklimbaar was. Zoals vroeger de Babyloniërs, was het nu de Romeinen met hun sterke ladders en grote oorlogsvoertuigen altijd gelukt om elke muur die in hun weg stond te beklimmen of te vernietigen.


  De ondergaande zon zorgde voor een gouden gloed op het dak van de toren. Het bouwwerk glansde als een juweel aan de hemel. Elk monument dat een mens voor zichzelf bouwt, dacht Saulus, zal ooit instorten als de toren van Babel. En wat zal De Doper in die kerker een ellende hebben moeten doorstaan.


  Saulus’ gedachten werden onderbroken door het gebalk van een ezel. Hij keek opzij en zag twee mannen die het dier een gareel om hadden gedaan en probeerden het vooruit te krijgen. Achter de ezel lag een grote berg aarde, en toen Saulus beter keek zag hij dat ze bezig waren een plant uit de grond te trekken. Ze hadden een stuk van de wortel uitgegraven en daar een touw omheen geknoopt en aan het gareel van de ezel bevestigd. De mannen bleven het lastdier slaan en toeschreeuwen, maar het wilde niet vooruit.


  Saulus keek nieuwsgierig toe. Boven de grond was de plant niet groot, maar de wortel was zo dik als een been van een mens en stak diep in de grond.


  ‘Wat is dat voor plant?’ vroeg Saulus de mannen na een tijdje. Ze negeerden hem en bleven zich met de ezel bezighouden.


  ‘Een baraswortel,’ zei Batu-Han. Hij had de commotie gehoord en was naast Saulus komen staan.


  Toen herinnerde Saulus het zich: de legendarische, mysterieuze baraswortel. Hij had er nooit een gezien, omdat ze, net als de wijnruitboom, alleen op de berghellingen ten oosten van de Dode Zee groeiden, maar hij had veel gehoord over de genezende krachten die mensen uit dit gebied eraan toedichtten. Als de wortel op de juiste manier werd gebruikt, zou die allerlei verschillende kwalen kunnen genezen. Maar er werd ook gewaarschuwd voor de magische eigenschappen van de plant. De hoofdwortel zou enorme schokken kunnen veroorzaken, nog krachtiger dan die van de dodelijke alen in de Rode Zee.


  Een aantal jaren eerder was er een Eyptische magiër in het circus van Jeruzalem geweest, van wie werd gezegd dat hij de nacht in de dag had veranderd. Toen Saulus op zoek was gegaan naar een verklaring voor dit zogenaamde wonder, had hij ontdekt dat de magiër op een doos had gestaan waar veel baraswortels in bleken te liggen. Vanuit de doos liep een aantal dunne stroken tin naar een tinnen schaal die naar het publiek was gericht. Terwijl hij met veel uiterlijk vertoon allerlei toverspreuken had geroepen, had de magiër de twee stroken tegen elkaar gehouden. Er volgde een explosie die kortstondig het hele stadion verlichtte. Er kwam veel rook van de tinnen schaal en ten slotte was die gesmolten.


  De magiër had een imposante indruk gemaakt met zijn doos, die was omwikkeld met gekleurde zijden doeken, terwijl hij met zijn wervelende cape een diepe buiging maakte. Het publiek had vol ontzag geapplaudisseerd. Zelfs de Romeinse gouverneur en zijn gezelschap waren onder de indruk geweest van het wonder.


  Met een scherpe stok wisten de mannen waar Saulus nu naar stond te kijken eindelijk beweging in hun ezel te krijgen. Het beest sprong vooruit en rukte zo hard aan het touw dat de wortel met veel kracht uit de grond schoot en op de rug van de ezel belandde. Zodra de wortel het dier raakte, bracht het een gekweld geluid voort. Er trok een grote schok door het lijf van de ezel heen, waarna hij in elkaar zakte.


  De mannen jammerden luid om het verlies van hun lastdier, dat nu met de wortel op zijn rug op de grond lag. Naast Saulus sloeg Batu-Han het vreemde tafereel sprakeloos gade. Toen gebeurde er nog iets vreemders. Uit het einde van de wortel schoten plotseling vonken en kleine bliksemschichten in de richting van de ondergaande zon. Verbijsterd deden de mannen een stap achteruit.


  Saulus greep zijn kans. ‘Wees niet bang,’ zei hij. Terwijl iedereen toekeek knielde hij voor de ezel neer en fluisterde: ‘In de naam van Jezus van Nazaret, opdat de mensen zullen geloven.’ Met zijn rechterhand pakte hij de bladeren van de plant beet en met zijn linkerhand tilde hij de wortel van de rug van de ezel.


  De mannen keken vol verbazing toe. Saulus legde de wortel op de grond, sloot zijn ogen en bad opnieuw. Toen keek hij Batu-Han aan en raakte met één vinger de ezel aan. Het dier deed meteen zijn ogen open en ging balkend staan.


  Saulus bleef Batu-Han aankijken. Hij wilde naar hem toelopen, maar werd afgeleid door de twee mannen, die op hun knieën waren gaan zitten om Saulus te aanbidden. Hij wenkte hen te gaan staan.


  ‘Ik ben maar een mens zoals jullie. Jezus, de opgestane Zoon van de Allerhoogste, is het die wonderen verricht.’


  ‘Met welke kracht heb je dit gedaan?’ vroeg Batu-Han.


  ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde Saulus kalm, ‘met de kracht van Jezus van Nazaret, door geloof in hem en in zijn woord.’


  ‘Wat is dat voor woord?’ vroeg Batu-Han.


  Saulus draaide zich om en liep langzaam terug naar de tent. ‘Hij is zelf het opgestane Woord. Het dode dier stond op door de kracht van de heilige Geest die door mij werkte.’


  Batu-Han keek Saulus ernstig aan. ‘Is dit om mij gebeurd?’


  ‘Ja,’ zei Saulus. ‘Gods genade is aan u geopenbaard.’


  Nadat hij de karavaan had verlaten, trok Saulus alleen verder over het pelgrimspad, langs ravijnen, over zoutvlakten en door de dorre wildernis. Wanneer de zon hoog aan de hemel stond, was de hitte ondraaglijk en moest hij verkoeling zoeken in de schaduw van een boom of een ‘brandende braamstruik’, zoals een bepaalde plant bekendstond die in de Sinaï groeide. De struik had rode bladeren en als het licht er op een bepaalde manier op scheen, leek hij in brand te staan. Voor Saulus boden deze bladeren ’s middags voldoende beschutting, ook al was het zelfs in de schaduw nog te heet om te kunnen slapen. In deze hitte was het noodzakelijk om zuinig met water en voedsel om te gaan. Hij had iemand eens horen zeggen: ‘Voor een lange reis heb je een tenger paard nodig.’ Hij was nu zelf ook erg tenger en zijn huid was helemaal verkleurd van de vele dagen in de brandende zon.


  Hier in de woestijn moest hij voortdurend denken aan de strubbelingen die zijn voorouders hadden moeten doorstaan. Dit was de wildernis waarin Mozes veertig jaar lang had rondgetrokken met de kinderen van Israël, nadat ze uit Egypte waren bevrijd. In deze streek had Mozes op de steen geslagen, waarop er levend water uit was voortgekomen. In deze streek was de wet rechtstreeks uit de hand van God ontvangen.


  De wet. Een strenge wet van een jaloerse God voor een koppig volk. De wet was Israël gegeven opdat mensen zouden leven met een geweten en hun tekortkomingen zonder God zouden kennen. Door de wet te kennen en het eigen onvermogen om eraan te voldoen, leerden mensen hoe groot hun behoefte was.


  Gods gerechtigheid, waarvan de Wet en de Profeten al getuigen, wordt nu ook buiten de wet zichtbaar: God schenkt vrijspraak aan allen die in Jezus Christus geloven. En er is geen onderscheid meer tussen Joden en heidenen. Iedereen heeft gezondigd en ontbeert de nabijheid van God; en iedereen wordt uit genade, die niets kost, door God als een rechtvaardige aangenomen omdat hij ons door Christus Jezus heeft verlost. Wordt de wet dan door geloof buiten werking gesteld? ‘Nee,’ zei Saulus hardop. ‘Het geloof bevestigt de wet.’
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  Openbaring


  Eindelijk stond hij dan op een morgen, direct na zijn gebeden, aan de voet van de heilige berg. De Sinaï. Met een aantal andere pelgrims begon hij aan de lange beklimming naar de top, over drieduizend in steen uitgehakte treden, die langs de steile afgronden en spitse pieken omhoog spiraalden. Het was een hachelijke route en de top van de berg was zelden in zicht. Soms was er een stuk waar helemaal geen treden waren en moest Saulus minder geoefende klimmers achter zich laten terwijl hij over de rotsen klauterde, tot er een volgende serie treden begon.


  De oorspronkelijke trap, die ‘de Trap naar de hemel’ werd genoemd, was eeuwenoud. Niemand wist precies wanneer de treden langs de verschillende pieken van de berg waren uitgehakt, maar Saulus ondervond aan den lijve dat het erg lang geleden moest zijn geweest. De treden waren in het midden helemaal versleten, van de miljoenen blote voeten en sandalen van de gelovigen die zich naar de top hadden geworsteld om te kunnen staan op de plek waar Mozes God had ontmoet.


  De omringende bergen weerkaatsten het licht van de ochtendzon, waardoor de wereld een merkwaardige gloed kreeg met paarse, gouden en hemelsblauwe tinten. Een onaards gezicht, dacht Saulus. Wat toepasselijk voor de berg van God.


  Aan het begin van de middag was Saulus ongeveer op de helft van de reis, toen hij twee jonge mannen tegenkwam die naar beneden liepen. Hij zag dat hun gezichten, handen en voeten onder het bloed zaten en dat hun kleren waren gescheurd. Er kwam een hete woestijnwind opzetten en Saulus ging even zitten om uit te rusten en de jongens erlangs te laten. Hij haalde zijn gebedssjaal uit zijn sjerp tevoorschijn en legde die over zijn schouders. Terwijl hij knielde, liepen de jongens langs. ‘Bid maar om verlossing uit dit vreselijke oord,’ hoorde hij een van hen zeggen.


  Saulus keek op en zag een smerig gezicht waar opgedroogd bloed aan kleefde. De andere jongen bleef een paar treden boven Saulus staan. Blijkbaar hadden ze flink gevochten of waren ze een stuk van de berg gevallen. Hun huid was bijna zwart en ze droegen de hoofdtooi van woestijnnomaden.


  ‘Ik wil helemaal niet van deze plek worden verlost,’ zei Saulus. ‘Ik ga terug naar de rots waaruit ik ben gehakt.’


  Opeens voelde hij een schop tegen zijn rug en werd zijn mantel afgerukt. Hij hoorde een van de jongens zeggen: ‘Weer zo’n gekke Zeloot uit Jeruzalem die op zoek gaat naar z’n God.’ Hij werd nog een paar keer op zijn rug en hoofd geschopt en geslagen. Hij had nu alleen zijn lendendoek nog om. Ze hadden zijn riem, mantel en sandalen en zijn buidel en waterzak afgenomen. Hij probeerde zich te verweren, maar kreeg toen nog een pak slaag en verloor het bewustzijn.


  Hij werd wakker van een bij die om zijn hoofd zoemde. De zon brandde op zijn huid en hij had veel pijn. Toen hij de bij van zijn hoofd probeerde te vegen, merkte hij pas hoe erg hij eraan toe was. Zijn schouders, armen en rug deden erg zeer van de klappen die hij had gekregen. Hij lag in een struik in de buurt van de trap, waar hij blijkbaar in was gegooid of geschopt. Wat was dat toch voor gebrom in zijn oren? Toen hij weer helder uit zijn ogen kon kijken, besefte hij dat hij zich het geluid niet inbeeldde – er zoemden talloze honingbijen om zijn hoofd. Verbazend genoeg was hij niet gestoken. Met veel pijn en moeite ging hij staan en keek om zich heen. Aan de rotsen bij zijn hoofd hingen honingraten – dit was een actief nest met honderden, zelfs duizenden bijen.


  Hij ging zitten en onderzocht zichzelf. Schijnbaar had hij niks gebroken, maar overal zaten blauwe plekken. Zijn aanvallers hadden hem achtergelaten met een lendendoek als zijn enige aardse bezit. Hij pakte een honingraat beet een veegde voorzichtig de bijen eraf. Hij werd niet gestoken en dacht terug aan de keren dat hij als jongen in Tarsus met zijn vader honing was gaan zoeken. Dan hoefde hij nooit een net of een andere vorm van bescherming te dragen; blijkbaar was hij gewoon zo iemand die om de een of andere reden niet aantrekkelijk was voor bijen.


  Hij dacht even na over zijn situatie. Hij was neergeslagen en bestolen van zijn schamele bezittingen en was toen meteen voorzien van voedsel om zich te kunnen sterken. Hij moest denken aan de profeet Elia, aan wie de Heer raven had gestuurd toen hij bij de beek Kerit op sterven lag. De honing had een rijke gouden kleur. Toen hij ervoor had gedankt, brak hij een raat af en at ervan. Hij kauwde op de was, spuugde die toen uit en at nog een stuk, tot hij voldoende ophad.


  Hij ging staan en liep voorzichtig de zwerm bijen uit, terug naar de trap. Elke beweging deed pijn. Toen hij de plek bereikte waar hij eerder was gaan zitten om te bidden, keek hij eens goed om zich heen. Voor hem lag de Sinaï-woestijn uitgespreid zover als hij kon kijken. Daar had de eerste ‘tempel’ gestaan, de tabernakel, gebouwd door Mozes’ broer Aäron, die de exacte aanwijzingen van de Heer zelf had opgevolgd. Een wonder, dacht Saulus, dat ze in deze woestenij die geweldige gouden vaten, de kandelaar en de heilige ark van het verbond konden maken. Vanaf deze berg was de wolk afgedaald naar de tabernakel. Vanuit de wolk had God tegen de mens gesproken.


  Was dat niet de reden waarom in de loop der eeuwen miljoenen pelgrims naar de top van deze berg waren getrokken – de hoop dat God vandaag misschien opnieuw tot de mens zou spreken? De hoop dat het licht van de goddelijke stem opnieuw zou schijnen in de huidige duisternis?


  Waarom beklim ík deze berg? vroeg Saulus zich af. Ik ben me wel van een aantal redenen bewust. Sommige zijn misschien zelfzuchtig en andere oprecht, maar er is nog iets ongrijpbaars – een blinde vlek in mijn blikveld, die hopelijk zal worden weggenomen wanneer ik de top van deze berg bereik.


  Hij keek omhoog naar de duizelingwekkende afstand die hij nog moest afleggen. De trap verdween rond de top in een aantal dunne mistflarden. Misschien kan ik de top wel bereiken voor de avond valt, dacht hij terwijl hij weer begon te lopen.


  Hij dacht niet aan zijn lichamelijke behoeften, aan het feit dat de zon ’s avonds niet meer zou schijnen om hem warm te houden. Het kwam niet in hem op dat hij niets meer te eten of te drinken had en dat er op de bergtop al helemaal niets voorhanden zou zijn. Maar hij was toch niet van plan te eten. En hij zou niet meer drinken tot hij drie dagen en nachten op de bergtop had gevast en gebeden.


  Terwijl hij omhoog klom, begon hij intensief te mediteren. Zijn gedachten waren bij de Heer en bij de gewichtige gebeurtenissen die hier hadden plaatsgevonden. Hier had de Heer zijn almacht verkondigd en bewezen. ‘Vereer naast mij geen andere goden,’ had zijn vinger in steen uitgehakt.


  Saulus stopte om uit te rusten. Hij keek in noordelijke richting uit over de woestijn. Daar in de verte moest Jeruzalem liggen. Opeens voelde hij zich weer erg eenzaam. Hoe zou het gaan met zijn zus? Die zou inmiddels hebben gehoord over zijn ervaringen in Damascus, net als Baanah ben David. Als hij nu in Jeruzalem zou komen, zou hij ongetwijfeld worden gearresteerd. Hij zou moeten wachten. Eerst moest hij aan het werk – vóór Jeruzalem zou hij naar de andere steden van de Dekapolis gaan en ook terug naar Damascus. Hij moest zijn spijt betuigen aan degenen die hij had gekwetst; zijn vrienden en familie verdienden uitleg – maar nu nog niet.


  Hij keek weer even omhoog naar de top. Het was alsof hij er naartoe werd getrokken; hij verlangde er hevig naar om daar te zijn. ‘Zoals miljoenen voor mij keer ik terug naar de rots van het verbond, maar in tegenstelling tot hen verlang ik meer begrip van Gods nieuwe testament en de verhouding daarvan tot het oude.’


  Toen hij eindelijk de laatste van de drieduizend treden op was gelopen, liep hij onder een eeuwenoude boog door die ‘de Hemelpoort’ werd genoemd. Deze enorme stenen boog, die eeuwenlang woestijnwind en zand had doorstaan, was gebouwd in de Grieks-Romeinse stijl van honderden jaren geleden. Hij was gemaakt van zware, zwarte basaltblokken, waar pelgrims in de loop der jaren namen, data en namen van steden in hadden gekerfd. Terwijl hij onder de boog omhoogkeek, herkende Saulus data van voor de tijd van Alexander de Grote.


  Terwijl hij zijn vinger langs de letters van een naam liet glijden, vroeg hij zich af of dit het soort steen was waarin God zijn geboden had geschreven. Waarschijnlijk niet, dacht hij. De heilige woorden waren vast in een harder, gladder soort steen geschreven dan dit ruwe vulkanische steen. Anderzijds was dit wel een broze steensoort, en Mozes had de tabletten de eerste keer wel doormidden gebroken. Ja, dacht Saulus, misschien is dit wel het soort steen dat God heeft gebruikt – ruw, donker en vormbaar als de levens, daden en toewijding van de mens. In dit materiaal heeft de vinger van de Allerhoogste zuiverende woorden geschreven om als leidraad in het leven te dienen.


  Saulus liep onder de boog door en kwam op een breed plateau. Volgens de traditie was dit de plek waar God naar Mozes toe was gekomen. Aan één kant was een steile afgrond en een adembenemend uitzicht over de wildernis beneden. Aan de andere kant gaven grote, ronde, zwarte rotsblokken het gebied een buitenaardse aanblik. Een aantal van de stenen was hol vanbinnen, en toen Saulus van dichterbij ging kijken, zag hij in één rotsblok een gat dat groot genoeg was om in te staan. Dit zal mijn verblijfplaats zijn tijdens deze pelgrimage. ‘Een schuilplaats in de rots. Prijs de Allerhoogste,’ zei hij hardop. ‘Hij zorgt altijd.’


  Nu er nog een beetje daglicht was, ging hij snel wat van het ruwe, bruine gras verzamelen dat in bosjes tussen de rotsen groeide. Hij plukte ook een paar armenvol bladeren van de ‘brandende braamstruiken’ die hier ook groeiden en maakte er een bed van in de holle rots die hij had uitgekozen. Daarna brak hij een paar takken af om zijn ‘hut’ te kunnen afschermen wanneer hij er eenmaal in lag. Toen de schuilplaats klaar was, liep hij naar de afgrond, knielde neer in de richting van Jeruzalem en begon aan zijn avondgebed.


  Hij voelde de pijn weer waar hij was geslagen, maar toen hij in de toenemende duisternis zijn Schepper zocht, leek die vanzelf weg te ebben.


  Laat op de avond ging hij voorzichtig op zijn bed van bladeren en gras liggen. Hij liet de opening onbedekt en staarde naar het handjevol sterren dat hij kon zien. Al snel vielen zijn ogen dicht en verscheen het nabeeld van de Man in het wit weer voor zijn ogen. Hij beefde licht van opwinding en voelde een warm, bemoedigend gevoel over zich komen. Hij hoorde muziek – niet met zijn oren, maar in zijn hoofd. Honderden, duizenden stemmen zongen en riepen in aanbidding. Hij herkende geen woorden, maar was betoverd door de schoonheid en kracht van het geluid. Toen hoorde hij de wind suizen en water stromen. Het water kolkte en klotste. Het klonk alsof enorme golven tegen de rotsen kapotsloegen. Toen hoorde hij de stem, zachtjes voortkomend uit het water en de menigte van hemelse stemmen. Eerst was de stem bijna niet te verstaan, maar hij kwam steeds dichterbij, warm en gezaghebbend tegelijk. Saulus herkende de stem natuurlijk als die van de Meester.


  ‘Saul,’ zei de stem rustig. Toen nogmaals, nu gebiedender: ‘Saul.’


  Uiteindelijk lukte het hem antwoord te geven: ‘Ja, Heer.’


  ‘Mijn nieuwe verbond, mijn testament, moet door jouw handen worden bevestigd. Jij bent mijn uitverkoren discipel.’


  ‘Ik ben niet waardig, Heer,’ zei Saulus.


  ‘Je moet een leeg vat zijn waarin ik mijzelf kan uitstorten,’ zei de stem. ‘Velen zijn geroepen, maar slechts weinigen zijn uitverkoren.’


  ‘Onderwijs mij, Meester,’ zei Saulus.


  ‘Pas op voor valse leraren. Pas op voor vervuilers van het evangelie. Pas op voor behaagzieke mensen,’ zei de stem.


  ‘Vergeef mijn aarzeling,’ zei Saulus. ‘Ik ben naar de Sinaï gekomen om mijn roeping beter te begrijpen.’


  ‘Jouw roeping ligt niet hier op de Sinaï,’ zei de stem. ‘Ik zal mijzelf aan jou openbaren.’


  Saulus zweeg even en zei toen zachtjes: ‘Ik denk dat ik bang ben. Ik wil graag voorbij… voorbij de sluier kijken.’


  ‘Ik zal je tonen hoe ver jouw werk zal reiken. Mijn nieuwe testament moet tot aan het einde van de wereld worden verkondigd,’ sprak de stem. ‘Het allerheiligste in de tabernakel werd gebouwd opdat de Allerhoogste tussen de mensen zou kunnen wonen.


  Jouw lichaam moet een tempel van de Allerhoogste zijn. Onder het nieuwe verbond ben ik jouw hogepriester. Mijn Geest in jou verbindt jou aan de Vader, want de Vader en ik zijn één. Mijn volk is over de hele aarde verspreid. Via hen zul jij mijn verbond naar de heidenen brengen. Mijn dienaren in Jeruzalem zullen daar nog maar kort samenkomen. God woont niet in een tempel die door mensenhanden is gebouwd, maar in de harten van mensen.’


  De heilige aanwezigheid bleef nog een tijd bij Saulus. En hoewel de openbaring toen ophield en de stem zweeg, voelde hij zich enorm geïnspireerd. Het leek wel of er goddelijke wijsheid in hem werd gegoten, want hij begreep nu alles wat de heilige Geest hem leerde.


  Hij sliep vast tot de sterren verdwenen en een grijs schemerlicht zijn hut in scheen. Hij verliet de holle rots en klom een stukje omhoog, tot hij een comfortabele plek had gevonden om te zitten. Vandaar keek hij uit in de richting van Jeruzalem. Hij kon een heel eind de wildernis in kijken, waarachter de Dode Zee lag en de bergen van Judea en de heilige stad.


  Hij wist dat hij de stem opnieuw zou horen. Toen hij de warme aanwezigheid weer voelde komen, sloot hij zijn ogen. Het beeld van de Man in het wit verscheen weer achter zijn oogleden. Alle gevoel verdween uit zijn lichaam; het was weer alsof hij erboven zweefde.


  ‘Saulus,’ zei de stem.


  ‘Ja, Meester,’ zei hij.


  ‘Nu zal ik jou het fysieke einde van de tempeldienst laten zien, van de vormen en rituelen. Je zult de rampspoed zien die over dit land zal komen. Er zal wel een groep overblijven en de verdrevenen zullen overleven. De Vader houdt van zijn uitverkorenen. Door uitverkorenen als jij zal mijn evangelie de rest van de wereld bereiken. Dertig jaar zul je werken; je zult mijn nieuwe testament aan alle mensen verkondigen. En dan, rond dezelfde tijd dat jouw werk klaar is, zal het gebeuren… Kijk.’


  Saulus luisterde vol verwachting. Hij ademde amper. Eerst hoorde hij de oorlogsgeluiden, toen verdween langzaam het nabeeld en verscheen er een afschuwelijk tafereel voor zijn ogen. Hij zag zichzelf er lijfelijk tussen staan.


  In het visioen liep hij door de brandende stad Jeruzalem. De stad was compleet verwoest, de geweldige muren waren neergehaald en lagen in grote hopen in de omringende valleien. De Romeinen hadden geen half werk geleverd. De straat lag bezaaid met doden; de paar overlevenden waren heel oud of heel jong.


  De tempel zelf was er het ergst aan toe. Lijken van mensen en dieren lagen te rotten in de heilige hoven. Romeinse soldaten strompelden over de tempelpleinen, dronken geworden van de gestolen wijn. Kannen en bestek en andere heilige voorwerpen van goud en zilver waren geplunderd, net als de tempelschatkist.


  De heilige olie van de priesters werd op de grond gegoten. Priesters lagen dood op de grond in de voorhof en het tempelgordijn was verdwenen. In het allerheiligste was het donker. Er brandde geen wierook. De gouden kandelaar lag op de vloer. In de hof van Israël liepen wilde honden aan lijken te vreten.


  Saulus was totaal van slag en riep uit: ‘Nee! Mijn volk! Mijn volk!’ Zijn hele lichaam schudde van het huilen.


  De Trooster sprak hem toe: ‘Dit is nog maar het begin van de ellende. Zie de “verwoestende gruwel” waarover de profeet Daniël sprak.’


  Saulus zag zichzelf voor de ruïnes van de tempel staan, in de hof van Israël, vlak bij de plek waar hij vaak zelf offers had gebracht. Hij zag hoe zeven Joodse overlopers door de rebellenleider Simon werden gevangen en hoe een paar voormalige priesters die nog in leven waren naar het altaar werden geroepen. Daar werden de priesters gedwongen de kelen van deze zeven mannen door te snijden.


  Toen kwamen de Romeinen opnieuw met hun grote stormrammen om de laatste restanten van de tempel te verwoesten. Maar om Rome de laatste overwinning te ontnemen, staken de rebellen de tempel zelf in brand. Er volgde een grote vuurzee, waarna de heilige tempel instortte.


  Zo hield de dagelijkse offerdienst op, zoals Daniël had voorspeld, op de zeventiende dag van de maand Tammoez. Maar ook als de tempel niet zou zijn afgebrand, zou er niet meer geofferd worden. Er waren immers geen priesters meer die konden offeren. De priesters die niet van de honger waren omgekomen en geen zelfmoord hadden gepleegd, waren door de Romeinen omgebracht.


  Saulus zag dat de brand dagenlang bleef voortwoekeren. Als het vuur eindelijk leek te doven, veranderde de richting van de wind en verspreidden de vlammen zich naar een ander deel van de stad. De vlammen en vonken vlogen hoog de lucht in. Van overal in het land kon overdag de rook en ’s nachts het vuur worden gezien. Als het ’s nachts bewolkt was, zorgden de vlammen voor vreemde, griezelige vormen in de lucht.


  Zo verklaarden duizenden mensen beelden in de lucht te hebben waargenomen. In de gruwelijke wetenschap dat dit het einde was van hun stad, van hun land, en mogelijk van hun leven, zeiden mensen paarden en wagens te zien en grote oorlogsvoertuigen, veldslagen en marcherende legers.


  Er waren ook mensen die verklaarden beelden van kruisigingen in de wolken te hebben gezien – ook onder de soldaten van Titus, de zoon van caesar Vespasianus. Toen deze verhalen Rome bereikten, werd daar geconcludeerd dat de goden Titus en zijn tiende legioen goedgezind waren.


  Toen Vespasianus hoorde van de overwinning van zijn zoon Titus en de gunstige tekenen van de goden in de wolken, verklaarde hij dat Titus – en hijzelf, want de openbaring was tijdens zijn regering gekomen – als goden moesten worden vereerd en dat hun standbeelden moesten worden opgericht in elke stad van het rijk. Vespasianus stelde verder aan Titus voor dat de standaard met de adelaar van het tiende legioen na de Romeinse overwinning in Judea moest worden aangepast.


  Het visioen ging met een angstaanjagend realisme verder, en Saulus keek ontzet toe. Hij zag Titus door de ruïnes van de tempel lopen. Het had wekenlang niet geregend en in veel ondergrondse ruimtes van de tempel woedde de brand nog steeds. Hij stond stil bij het zwaar beschadigde altaar, waar nu botten en overblijfselen van mensen en dieren op lagen. Grinnikend bedacht hij een nieuw ontwerp voor de standaard van het tiende legioen.


  Een paar dagen later marcheerde hij met zijn soldaten over het tempelplein met een nieuwe standaard. Op de banier stond nu een beeld dat de totale overwinning op de Joden symboliseerde. Voor de Joden die de slachting hadden overleefd was er geen grotere vernedering denkbaar.


  Het beeld was gebaseerd op het bronzen standbeeld bij de Gouden Mijlpaal op het Forum Romanium in Rome, van de legendarische kinderen Romulus en Remus die worden gezoogd door een wolvin.


  Titus had een aantal zaken gewijzigd: in plaats van een wolf stond er op de standaard van zijn legioen een zeug met twee biggen. Drie keer per dag, op de vroegere gebedstijden van de Joden, marcheerden de soldaten met de standaard door het puin van de tempel.


  Op de plek waar het allerheiligste was geweest, stonden de soldaten stil om met hun banier te zwaaien en te schelden op de God van de Joden. Vervolgens werd er wijn gedronken en op de heilige grond gegoten, als toost op Jupiter en Mercurius.


  Een aantal meubelen en heilige voorwerpen uit de tempel had de verwoesting overleefd en werd verzameld om te worden meegenomen naar Rome voor de officiële triomftocht. De tafel met de toonbroden en de grote zevenarmige kandelaar werden geborgen, maar bijna alle andere gouden voorwerpen waren in de hitte gesmolten – de vaten die in de offerdienst waren gebruikt, het bladgoud op de deuren en in de gangen en de priesterlijke gewaden die met gouddraad waren gemaakt. Het meeste goud in de tempelkas was gesmolten, net als veel massieve lagen goud die bij de bouw van de tempel waren verwerkt in de muren, balustraden en daken.


  Het poreuze, zware metaal was in glinsterende stroompjes uit het vuur gevloeid. De soldaten hadden het dag en nacht in hoeken en kieren en spleten zien stromen. Elke nacht als de branden opnieuw oplaaiden, ontstonden er nieuwe stroompjes vloeibaar goud die uiteindelijk ergens in de grond verdwenen.


  Vermoeid van de strijd en van Judea zelf, maakte het leger van Titus zich op om terug te keren naar Rome. Terwijl de soldaten zich bezighielden met de voorbereidingen voor de terugreis, begonnen nomaden uit de woestijn ’s nachts te plunderen. Een aantal van hen wist een van de grote funderingsstenen in de hof van Israël te verschuiven. Diep in de grond, langs de randen van de steen, lagen grote platen inmiddels gehard goud.


  De plunderaars werden opgepakt en omgebracht. De oorlogsbuit werd vervolgens voor Titus gebracht. Door slechts één steen te verschuiven, was een aantal enorme gouden platen tevoorschijn gekomen, die zo zwaar waren dat ze door twaalf mannen moesten worden gedragen. Titus gaf het bevel: ‘Haal elke steen van zijn plek. Laat geen steen overeind blijven.’ Toen Saulus deze woorden hoorde, herinnerde hij zich de profetie van Jezus.


  Het tiende legioen werkte dag en nacht door om de oorlogsbuit te verzamelen. De ondergrondse tunnels en kamers werden ontdaan van alle verborgen rijkdommen. Er werd steeds meer ontdekt: grote aantallen munten en goudstaven. De ene na de andere steen werd opzij getild en er werden klompen, repen en platen goud gevonden. De soldaten wilden graag terug naar Rome en gingen snel en zorgvuldig te werk. De stormram en oorlogsvoertuigen kwamen daarbij goed van pas.


  Nog niet zo lang daarvoor had Titus boven op de Olijfberg gestaan om over de stad uit te kijken, maar nu had hij vanaf diezelfde plek een heel ander uitzicht. Tien spannen ossen met wagens vol buit liepen traag achter een lange rij marcherende soldaten. De Tempelberg was helemaal kaal; aan niets was nog te zien dat hier ooit iets had gestaan. Waar ooit de sterkste muren uit de wereldgeschiedenis hadden gestaan, was nu alleen een kale heuvel.


  Niet één steen was overeind blijven staan.


  Saulus was getuige van dit alles. Langzaam verdwenen de beelden uit zijn gedachten en werd hij zich weer bewust van de steen waarop hij zat. Er kwam een tekst in hem op; in gedachten hoorde hij de woorden. Het was een gedeelte uit het boek van Kronieken, dat op de avond voor hij aan zijn vervolgingen begon, was aangevreten door een rat. ‘Dan zal ik de Israëlieten verdrijven van het grondgebied dat ik hun gegeven heb en wil ik niets meer weten van deze tempel, die ik voor mijn naam heb geheiligd.’


  Toen sprak de stem hem direct aan: ‘Saulus.’


  Vermoeid ontwaakte hij uit zijn trance. ‘Ja, Meester,’ zei hij.


  ‘Sta op,’ gebood de stem.


  Saulus liep naar de rand van de afgrond en keek uit over het land. Hij zag nu geen spoor meer van het visioen, maar wist dat de aanwezigheid er nog steeds was.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Saulus.


  ‘Ga van deze berg af,’ zei de stem, ‘en ga aan de slag met het werk van mijn Vader.’


  Zonder enige aarzeling liep Saulus het plateau af, onder de ‘Hemelpoort’ door, en begon aan de afdaling.


  ‘Ga de wereld in,’ zei de stem. ‘Verkondig de mensen het evangelie en doop hen in de naam van de Vader, de Zoon en de heilige Geest. Ik zal altijd bij je zijn.’
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  De gemeenschap – 40 na Chr.


  Toen Saulus over de Olijfberg liep en de stad en de tempel in zicht kwamen, sprong zijn hart in hem op. Jeruzalem, de heilige stad, Jeruzalem dat zijn profeten doodt. Jeruzalem, o Jeruzalem!


  Zijn voeten en benen deden pijn en hij had het erg heet. Hij stopte aan de kant van de weg op een plek waar hij een goed uitzicht had over de stad en ging zitten onder een ceder. De boom verschafte hem weinig schaduw met zijn grillige dunne takken, maar bood toch wat comfort. Hij maakte de leren veters van zijn sandalen los en wreef over zijn voeten. Er zat een eeltlaag op, maar ze deden toch flink zeer. Hij maakte zijn kleren een beetje los en genoot van het briesje dat opsteeg uit het Kidrondal. Allerlei herinneringen kwamen in hem op; sommige waren mooi, andere bitter.


  Ver weg, aan de andere kant van de vallei, was de berg waar hij – toen hij op een dag naar de stad was teruggekeerd – de vreselijke kruisiging had gezien en zijn vriend Michael had zien sterven. Daar beneden in het Kidrondal was de plek waar Stefanus de dood had gevonden. Hij voelde geen wroeging en hij verbaasde zich over zijn eigen gevoelens. Er was een broeder in de Heer gestorven door zijn toedoen en hij kon er vrede mee hebben!


  Het gezicht van Stefanus kwam hem voor de geest en hij begreep helemaal welke bedoeling God had gehad met zijn martelaarschap – een stervende getuige van de komende heerlijkheid, een getuigenis van geloof en toewijding, een voorbeeld van de zielsverrukking die iemand kon hebben te midden van de folterende pijn van het lijden om Christus’ wil. Zoals de Heer zelf zijn leven voor allen had gegeven, zo had Stefanus dat ook gedaan en wel vooral voor Saulus. Het klassieke getuigenis van Stefanus voor het Sanhedrin stond hem nog voor de geest alsof het pas gebeurd was en als hij ertoe geroepen werd een getuigenis te geven, haalde hij altijd Stefanus aan.


  De majestueuze tempel bracht veel gebeurtenissen uit de geschiedenis van zijn volk in zijn herinnering. Maar het hele tempelcomplex met al het goud, brons en duurzame hout deed hem denken aan een gelijkenis van de Heer: ‘Glanzend aan de buitenkant, maar de binnenkant blijft vol roofzucht en onmatigheid.’


  Wat een last had hij afgeworpen – de tempel met alle geestelijke gebondenheid. Hij kreeg een gevoel van vrijheid en opluchting zoals hij nooit eerder had gehad als hij naar de tempel keek. Hij zou nooit over zijn visioen van de verwoesting van de tempel spreken, maar het bedroefde hem dat het zou gaan gebeuren.


  Met een mengeling van droefheid en ontzag keek hij nu neer op de hele stad van zijn voorvaders, en met een zekere weemoed dacht hij aan de vijandigheid van degenen die zijn trouwste medewerkers waren geweest. Ze zouden nu toch zeker naar zijn getuigenis luisteren? Als de farizeeën, en zeker Gamaliël, de wonderbaarlijke verandering in hem zouden zien, dan zouden ze hem toch moeten geloven? Ze wisten immers allemaal wat een vervolger van de christenen hij was geweest. Hij hoopte het van harte, maar toch wist hij diep in zijn hart dat ze zijn getuigenis niet zouden aannemen.


  Er was nu een nieuwe hogepriester, Theofilus, aangesteld door de Romeinse gouverneur Marcellus. Om in de gunst van keizer Caligula te blijven, had hij een man aangesteld die de vrede zou bewaren door zich strikt te houden aan de bevelen van Rome.


  Saulus wist dat hij in de tempel volkomen uit de gunst was geraakt en dat hij een afvallige werd genoemd. Onder Theofilus zouden zijn arrestatie en gerechtelijk verhoor zeker zijn executie tot gevolg hebben. De weinige vrienden die hij misschien nog had overgehouden in het Sanhedrin, zouden in zijn geval niet genoeg inbreng hebben. Toch moest hij de tempel weer zien en in de hallen en vertrekken rondwandelen.


  Terwijl hij zijn sandalen weer vastmaakte, dacht hij aan zijn zuster Sara, haar kind Jacob en haar man. Hij glimlachte toen hij aan Levi ben Lamech dacht. Misschien kan ik hem niet overhalen, dacht hij, maar hij kan in elk geval niet ontkennen dat ik veranderd ben door de liefde van de Heer.


  De wijzer van de reusachtige waterklok naast de tempel gaf het zesde uur aan. Plotseling voelde Saulus zich een vreemde in deze omgeving. Hij liep langs de toren naar de zuidelijke ingang en stak toen de voorhof van de heidenen over. Sinds hij als kind uit Tarsus was gekomen was hij hier iedere dag naartoe gegaan, maar nu had hij een gevoel alsof hij hier nooit eerder was geweest. Hij haastte zich over de grote open ruimte naar de voorhof van de Joden waar hij van plan was te bidden, maar stond toen plotseling stil. Hij had het gevoel dat iemand hem volgde. Hij keek achterom en zag op enige afstand van hem een man, die ook stopte. Hij keek een poosje naar hem en liep toen weer door. Toen hij bij de trap kwam die naar de voorhof van de Joden leidde, draaide hij zich weer om en daar was de man weer, maar nu dichterbij.


  De man bleef deze keer niet staan, maar liep in de richting van Saulus. Hij liep op blote voeten en droeg eenvoudige kleren. Aan zijn haardracht was te zien dat hij een Griek was.


  ‘Saulus van Tarsus,’ zei de man. Zijn stem kwam Saulus bekend voor. Meer dan bekend – de stem trof een diepe snaar in zijn ziel, want hij herkende Barnabas de Cyprioot, die hij eens tegenover zich had gehad in de Synagoge van de Eilanden van de Zee.


  Saulus zei eerst geen woord; hij bleef Barnabas in de ogen kijken. Toen keek hij naar Barnabas’ hals en zag het lelijke litteken waar hij hem die avond met zijn eigen zwaard had geraakt toen hij de bijeenkomst zo wreed had verstoord.


  Barnabas glimlachte. ‘Ik herkende je aan je manier van lopen, Saulus. Niemand loopt zoals jij met zo’n, eh… gedecideerde tred.’


  ‘Barnabas…’ Saulus moest eerst naar woorden zoeken, legde daarna zijn handen op de schouders van de man en keek hem diep in zijn glimlachende ogen. ‘Wat apart dat jij de eerste persoon bent die ik te zien krijg bij mijn terugkeer in Jeruzalem.’


  ‘Ja,’ zei Barnabas. ‘Kom, laten we in de schaduw van de zuilenrij gaan zitten en bijpraten. Ik heb heel veel over je gehoord sinds je uit Jeruzalem vertrok.’


  Ze zaten op de koele stenen trap in de schaduw van de hof van Salomo en keken uit over het uitgestrekte tempelcomplex. Eerst zwegen ze allebei – er was zo veel te zeggen.


  Barnabas begon te lachen en Saulus keek hem nieuwsgierig aan. ‘Je wordt hier in deze tempel gezocht en toch zit je hier zomaar, zonder te worden herkend. Maar wie zou je ook herkennen? Ik vind dat je er meer uitziet als Johannes de Doper met je eenvoudige kleding en sandalen dan als de eerbiedwaardige farizeeër die je was toen je hier wegging.’


  Saulus glimlachte. ‘Waarschijnlijk wel.’


  Er trok een schaduw over het gezicht van Barnabas. ‘Je hebt misschien wel gehoord dat er een nieuwe hogepriester is aangesteld. Theofilus ben Annas kan het steeds beter vinden met de gouverneur, Marcellus.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Saulus. ‘Om in aanzien te zijn bij Rome moet een hogepriester meer Romeins dan Joods zijn.’


  ‘Ja, vooral tegenwoordig. Die waanzinnige Gaius Caligula zit op de troon en de Romeinse leefgewoonten worden publiekelijk opgelegd in Caesarea en andere steden. Er komen verschrikkelijke tijden aan voor deze stad. Iedereen kiest partij voor de een of voor de ander.’


  Saulus keek Barnabas onderzoekend aan. ‘Dit gaat mij zeker persoonlijk aan?’


  ‘Ja,’ zei Barnabas. ‘Het Sanhedrin heeft je bestempeld als een verrader zodra het nieuws van je bekering in Damascus hen bereikte. Als je wordt herkend door de priesters en oudsten hier, zul je worden gearresteerd.’


  ‘En dan zouden het gerechtelijk onderzoek en mijn executie daar spoedig op volgen,’ zei Saulus. ‘Ik ken de procedure heel goed.’


  ‘Het lijkt erop dat je daar niet bang voor bent.’


  ‘Vriend,’ zei Saulus, ‘degenen die overeenkomstig de wet leven, zijn bezig met de dingen van hun eigen natuur. De nieuwe wet van de Geest die in Christus Jezus leven brengt, heeft mij bevrijd van de wet die leidt tot zonde en dood.’


  ‘Je bent wel erg lang weggeweest,’ zei Barnabas. ‘Je moet met me meegaan naar het huis van Petrus en daar je medewerkers in de Heer ontmoeten. En wees erop voorbereid dat de meeste van hen bang voor je zullen zijn en niet zullen geloven dat je een van ons bent.’


  ‘Ik verlang ernaar om hun te laten zien dat ik dat wel ben,’ lachte Saulus. ‘Ik zal meegaan naar Petrus, maar eerst moet ik mijn zuster opzoeken. Ik moet proberen haar man voor ons te winnen.’


  Ze stonden stil en omhelsden elkaar. ‘Kom spoedig,’ zei Barnabas. ‘Ik zal proberen de weg voor je te banen.’


  Barnabas keek Saulus na toen hij naar de weg liep. Een man die opnieuw geboren is, dacht hij. Geen havik meer, maar een arend met het hart van een duif.


  Toen Saulus bij Sara aan de deur kwam, herkende ze hem eerst niet. Maar toen slaakte ze een kreet van verbazing en omhelsde hem. ‘Saulus, wat is er met je gebeurd? Je ziet eruit als een bedelaar. Mijn hart breekt als ik naar je kijk.’


  ‘Het gaat goed met mij, zus,’ zei hij terwijl ze hem binnenliet. ‘En ik ben geen bedelaar. Ik oefen mijn vak uit zoals gewoonlijk en ik voel me erg gelukkig met mijn werk. Maar ik heb mijn weefgetouw en de spoel in mijn kamer achtergelaten. Ik zal ze nodig hebben om mijn verblijf te kunnen betalen.’


  ‘Waar ben je toch geweest? Ik heb vreemde verhalen over je gehoord vanuit Damascus. Is het waar? Heb je je werk in de steek gelaten en al je vrienden hier van je vervreemd?’


  ‘Ik ben nog maar pas aan mijn werk begonnen, Sara. Jij zou mij toch het beste moeten kunnen begrijpen. Ik heb de vervulling van de beloften van het Verbond leren kennen. Ik ben een leraar en prediker geworden van het nieuwe testament van de Messias, die gekomen is zoals beloofd was. Ik ben een man van vrede, Sara, en de vrede komt van mijn Heer.’


  Levi kwam de kamer binnen. Hij liep niet op Saulus toe om hem te begroeten, maar staarde hem alleen maar aan alsof hij een indringer was.


  ‘Je hebt wel lef om naar deze stad te durven terugkeren. Iedereen zal proberen je te doden. Niet alleen de leiders van de tempel, maar ook de Grieken en de heidenen, overal waar je verwoesting hebt aangericht. Je leven is geen sjekel meer waard.’


  ‘Levi,’ riep Sara uit, ‘je hebt het tegen mijn broer.’


  ‘Een broeder is hij niet,’ zei Levi. ‘Je bent een verrader!’


  Sara sloeg haar armen om Saulus heen en huilde. ‘Levi, alsjeblieft!’


  ‘Waar is mijn neef Jacob?’ vroeg Saulus.


  ‘Gelukkig is hij op dit moment op school,’ antwoordde Levi. ‘Ik denk dat jij maar beter naar de gemeente van die vrienden van je kunt gaan.’


  Saulus richtte zich tot Sara. ‘Ik ga naar het huis van Simon Petrus, degene die Kefas wordt genoemd. Kom je me daar opzoeken?’


  ‘Ik herinner me dat hij werd verhoord en toen gegeseld nadat hij de oudsten in de rechtszaal had bespot. Ik voorspel dat zij hun langste tijd hebben gehad in deze stad,’ zei Levi.


  ‘Beste broer,’ zei Saulus glimlachend, ‘waarom maak je je zo druk over de sekte van de Nazarener?’


  ‘Omdat jij er ook bij hoort!’ schreeuwde Levi. ‘En noem me geen broer meer,’ zei hij vijandig terwijl hij zich omdraaide en de kamer uitliep.


  Sara omhelsde Saulus weer. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘Ik zal komen.’


  Met een zwaar hart vertrok hij naar het huis van Simon Petrus. ‘Het spijt me dat ik Levi kwijtraak, maar ik kan geen parels voor de zwijnen blijven werpen,’ mompelde hij.


  De oudste zoon van Simon Petrus heette Jesse, de jongste David. Jesse was twaalf en bezat een voor zijn leeftijd opmerkelijke wijsheid. Hij had het stugge koperkleurige haar van zijn vader en dezelfde donkere ogen. Hij had vierkante schouders en was sterk. David leek op zijn moeder Lea, met zijn steile zwarte haar en zijn tengere bouw.


  De fakkels van de tempel waren aangestoken en de waterklok had het twaalfde uur aangegeven. Het gezin zat aan tafel, ze gaven elkaar de hand en spraken het gebed uit. ‘Geef ons vandaag het brood dat wij nodig hebben…’


  Ze aten gerstebrood, het ronde, zware brood dat door het gewone volk gegeten werd. Petrus brak het eerste stuk eraf en gaf het aan Lea. Toen namen de anderen een stuk brood en doopten het in de linzensaus. Jesse was de eerste die iets zei na het gebed.


  ‘Ik had vannacht een vreemde droom, vader.’


  ‘Wat heb je gedroomd?’ vroeg Petrus. Er liepen grijze strepen door de baard van Petrus, maar zijn ogen stonden helder en zagen er jong uit, zijn gezicht en handen waren donkerbruin van het vele reizen in de zon.


  Jesse legde zijn brood neer en staarde bedachtzaam naar zijn bord. ‘Ik droomde dat er een man ging bidden in de tempel en iedereen wilde hem doden.’


  ‘Was ik die man?’ vroeg Petrus glimlachend.


  ‘Nee,’ zei Jesse, ‘hij was een vreemdeling. Maar ik scheen hem wel te kennen. In de droom vertelde ik hem dat hij naar ons huis kon komen.’


  Petrus keek zijn zoon onderzoekend aan. ‘Dat was aardig van je.’


  ‘Het was maar een droom natuurlijk,’ merkte Jesse nuchter op. ‘Een heleboel mensen bidden in de tempel.’


  ‘Ja,’ zei Petrus, ‘en veel mensen zijn daar omgebracht. Misschien is het toch niet zomaar een droom. Er zijn al veel mensen naar ons huis gekomen om een schuilplaats te vinden.’


  Lea stond op van tafel om het vuur in het komfoor te doven. Toen werd er op de deur geklopt. Petrus stond op, maar Lea zei: ‘Ik ga wel.’


  De kamer waar ze aten, diende als keuken, eetkamer en slaapkamer. Lea liep over de kleine binnenplaats naar de voordeur. Op de binnenplaats was de trap naar het platte dak, waar het gezin gewoonlijk de avond doorbracht.


  ‘Jesse en David,’ zei Petrus terwijl ze zaten te wachten tot hun moeder zou terugkeren, ‘denk eraan dat je altijd de gasten welkom heet die bij je aan de deur komen. Hoewel het gevaarlijk kan zijn om mensen te ontvangen die komen nadat de deur op het nachtslot zit, kunnen er engelen bij zijn zonder dat je er erg in hebt. En vooral in dit huis, waar…’ Petrus stopte, want daar stond Lea voor hen met grote schrikogen en een wit gezicht.


  Petrus stond onmiddellijk op. ‘Wat is er, Lea, wie is het?’


  ‘Ik denk dat het Saulus van Tarsus is,’ zei ze. ‘De vervolger. Hij staat voor de deur.’ Ze stond helemaal te trillen.


  ‘Blijf hier, jongens,’ zei Petrus terwijl hij langs Lea heen naar de deur liep. ‘Blijf bij de jongens,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zal wel gaan kijken.’


  ‘Dus u bent het, Saulus,’ zei Petrus en hij keek de farizeeër die voor zijn deur stond, oplettend aan. ‘Is het echt waar? Komt u met vredelievende bedoelingen?’


  ‘De vrede van de Heer Jezus zij met allen in dit huis,’ zei Saulus.


  Petrus wist meteen dat het waar was. ‘De grootste vervolger, Saulus van Tarsus, heeft de Heer leren kennen.’


  ‘Barnabas heeft me gestuurd,’ zei Saulus. ‘Ik kom als een broeder. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Hebt u de Heer gezien, zoals wordt gezegd?’


  ‘Ja. Ik ben gekomen om mijn vreugde in Hem met je te delen.’


  ‘Lea, Jesse, David,’ zei Petrus terwijl hij Saulus meenam naar binnen, ‘maak eens een plaats vrij voor onze broeder Saulus. Ga aan mijn rechterhand zitten en eet met ons mee.’


  ‘Wat een flinke jongens hebt u, Petrus,’ zei Saulus. Toen hij in de vragende ogen van Lea keek, zei hij: ‘Ik begrijp dat u bang was toen u mij zag, mevrouw, maar ik hoop dat u beseft dat ik in de naam van de Heer Jezus kom.’


  Petrus knikte naar Jesse en zei: ‘Ik denk dat mijn zoon u al verwachtte. Hij had een droom.’


  Saulus keek naar de jongen. ‘De Heer heeft al vaak tot zijn volk gesproken door dromen en visioenen,’ zei hij. ‘Zijn hand is op dit gezin.’


  Toen ze klaar waren met eten, zei Petrus: ‘Breng eens een bak met koel water, Lea, dan zal ik de voeten van mijn gast wassen.’ Daarna wendde hij zich tot Saulus: ‘Dit is een nederig huishouden, Saulus. Ik heb geen extra bank voor u om op te liggen, maar als u uw voeten naar mij toe wilt houden, dan zal ik ze wassen.’


  Saulus zei: ‘U doet mij een grote eer aan, Petrus.’


  ‘Nee, broeder, ik eer mijn Heer met een nederige daad.’


  Lea bracht een bak met water en Petrus knielde ernaast.


  ‘Ik ben geen geleerde, Saulus,’ zei Petrus, ‘en ik was traag in het begrijpen van veel dingen die de Heer tegen me zei. Het was in die laatste nacht met hem en de andere discipelen dat hij knielde en ons allen de voeten waste. Toen hij bij mij kwam, probeerde ik hem ervan te weerhouden. Maar hij zei dat ik niet bij hem in zijn koninkrijk zou horen als hij mijn voeten niet zou wassen. Hij zei ook nog dat ik op dat moment misschien niet begreep waarom hij het deed, maar dat ik het later zou begrijpen.’


  Hier stopte Petrus even en keek Saulus aan. ‘Het was een belangrijke les die hij mij leerde. Iedereen moet zichzelf vernederen en worden als een kind om zijn koninkrijk binnen te gaan, en hoe kunnen we dat beter doen dan door elkaar de voeten te wassen? Maar de diepere les die ik eruit geleerd heb, is dat hij het levende water is; wie in hem wordt gewassen, wordt geestelijk schoon. Dus hij is het eigenlijk die u wast, Saulus. Ik doe het ter nagedachtenis aan hem.’


  Lea knielde naast hem en droogde Saulus’ voeten af met haar haar. Daarna borstelden de jongens het haar en de baard van Saulus en goten een beetje olijfolie over zijn haar zodat het ging glanzen. De warmte die hij ontving van dit gezin raakte Saulus diep. Wat een leuke jongens waren het. Ze lachten en pakten elkaar de borstel af. Lea zat nog aan zijn voeten en zong zachtjes een psalm.


  Petrus kuste zijn gezin voor de nacht en hij en Saulus klommen de trap op naar het dak, want er was veel om over te praten.


  De sterren stonden aan de hemel. Het was een warme, heldere avond. De reusachtige toortsen op de torentjes van de tempel wierpen een oranje gloed over de stad. De twee mannen zaten tegenover elkaar en Saulus nam ruim de tijd om over zijn ervaring op de weg naar Damascus te vertellen. Zo nauwkeurig mogelijk beschreef hij de heerlijkheid van de Man in het wit. Daarna zweeg hij even en zei toen: ‘Petrus, jij zag de Heer zoals hij er als mens van vlees en bloed heeft uitgezien. Ik heb hem gezien in zijn glorie aan de rechterhand van God.’


  ‘Ik zag hem ook in zijn heerlijkheid, Saulus. Ik was bij hem op de heilige berg toen de stem vanuit de heerlijkheid verklaarde: “Dit is mijn geliefde Zoon, in hem vind ik vreugde.” Ik zag hem ook na de opstanding.’


  ‘Toen hij verheerlijkt was,’ zei Saulus. ‘Ik werd verblind door de aanblik van zijn gezicht, dat een en al heerlijkheid uitstraalde. Nog steeds kan ik mijn ogen dichtdoen en zijn beeld achter mijn oogleden zien.’


  ‘Toch moeten we ook bedenken dat hij volkomen menselijk was,’ zei Petrus. ‘Hij at, sliep en lachte. Hij werd moe, kreeg dorst en kon boos worden. En ook zijn voeten deden pijn. Hij voelde net zo goed pijn als jij en ik. En er was iets heel bijzonder menselijks dat Hij moest doen, Saulus – zijn bloed laten vloeien.’


  ‘Het bloed,’ zei Saulus. ‘Ik zag zijn bloed in mijn dromen.’


  ‘Ja,’ zei Petrus, ‘het bloed van de verzoening. De goddelijke gave die ons door genade is gegeven doordat hij zijn bloed heeft vergoten.’


  ‘En in mijn geval,’ zei Saulus, ‘is de Heer ook als een arts aan het werk geweest. Hij heeft mij genezen van mijn koorts – de koorts van mijn ijver.’


  ‘Ik heb nooit iemand horen spreken zoals mijn Heer,’ zei Petrus. ‘Hij had woorden van leven.


  Het is bijna sabbat, Saulus, en dan zal onze broeder Jakobus hier zijn. Samen met hem zullen we de woorden van de Heer voorlezen aan de gemeente.’


  ‘Voorlezen?’ vroeg Saulus.


  ‘Ja,’ zei Petrus. ‘Toen de Heer een keer in mijn huis in Kapernaüm was om te spreken en mensen te genezen, kwam er een schrijver naar hem toe die zei dat hij hem overal naartoe zou volgen. Hij had een tas vol perkament bij zich en schreef alles op wat de Heer zei, zolang hij ons kon bijhouden,’ lachte Petrus. ‘De Heer zei tegen hem dat vossen holen hebben en vogels nesten, maar dat de Mensenzoon nergens een plaats heeft om zijn hoofd te laten rusten. Daarna gingen we het meer op en stak er een storm op. De schrijver keek vanaf het strand toe hoe de Heer zijn armen uitstrekte en het water kalmeerde.’


  ‘En jij bent in het bezit van al die opgeschreven uitspraken van de Heer?’ vroeg Saulus.


  ‘Ja,’ zei Petrus. ‘Matteüs Levi heeft ze gekopieerd en die kopie heeft Jakobus nu. Hij zal eruit voorlezen op de sabbat.’


  ‘Jezus heeft mij veel geopenbaard,’ zei Saulus, ‘maar het zal goed zijn om zijn eigen woorden op die manier te horen.’


  ‘Hij onderwees ons vaak door middel van gelijkenissen,’ zei Petrus, ‘omdat zijn boodschap zo vernieuwend en diepgaand was. Toen een stel farizeeën hem een keer op de proef kwam stellen en om een teken uit de hemel vroeg, zei hij tegen hen: “Wanneer de avond valt en de hemel rood kleurt, zegt u dat het de volgende ochtend mooi weer zal zijn. En als de hemel ’s ochtends rood kleurt, zegt u dat er een storm op komst is. De aanblik van de hemel weet u wel te duiden, en de tekenen van de tijd niet? Dit is een verdorven en trouweloze generatie. Ze verlangt een teken, maar zal geen ander teken krijgen dan dat van Jona.”’


  ‘De drie dagen in de buik van de vis,’ zei Saulus.


  ‘Juist,’ zei Petrus. ‘Een symbool van zijn aanstaande dood en opstanding nadat hij drie dagen in het graf had gelegen.


  Hij was altijd bijzonder vriendelijk voor de armen. En als iemand zich nederig voor hem opstelde, maakte hij geen onderscheid tussen Jood, heiden of Romein, man of vrouw, slaaf of vrij man.


  Een keer kwam een Kanaänitische vrouw naar hem toe met de vraag of hij haar dochter wilde genezen. Wij vroegen hem haar weg te sturen, maar hij zei: “Ik ben niet alleen voor de verloren schapen van Israël gekomen.” Ze viel smekend aan zijn voeten neer. Hij stelde haar op de proef door te zeggen: “Het is niet goed om de kinderen hun brood af te pakken en het aan de honden te voeren.”’


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg Saulus.


  ‘Hij was het brood en wij de kinderen,’ legde Petrus uit. ‘Toen zei de vrouw: “Heer, de honden onder de tafel eten toch de kruimels op die de kinderen laten vallen.” De Heer antwoordde: “U hebt een groot geloof.” En haar dochter was genezen… Slechts een paar kruimels van het levende brood van de tafel van de Meester.’


  Ze waren even stil. Toen zei Saulus: ‘Ik heb het voorrecht gehad jouw visioen op het dak in Joppe ook te mogen zien.’


  Petrus was verbaasd. ‘Heb je het laken gezien met alle dieren?’


  ‘Ja,’ zei Saulus. ‘De Heer heeft ons duidelijk gemaakt dat de deur naar zijn koninkrijk openstaat voor alle mensen, voor Joden en heidenen. Maar er zijn een paar problemen die we moeten bespreken. We moeten de mensen van ons eigen volk niet beledigen, maar tegelijkertijd moeten we de nieuwe bekeerlingen niet het idee geven dat ze zich moeten houden aan alle tradities van de wet.’


  ‘De Heer was een Israëliet, net als wij, Saulus,’ zei Petrus. ‘De Heer heeft de wet niet overbodig gemaakt. Hij kwam om de belofte van de Wet en de Profeten in vervulling te laten gaan. Hij zei zelf dat we ons aan de geboden moeten houden, want zo tonen we onze liefde voor God.’


  Saulus zweeg een moment. Hij sloot zijn ogen en daar, achter zijn oogleden, was het beeld van de Man in het wit.


  ‘Ik ken de weg van de verlossing, Petrus,’ zei Saulus. ‘Alles is aan mij geopenbaard, niet door mensen – daar kan niemand dus over opscheppen – maar door de Heer zelf, door zijn engelen en zijn heilige Geest en zijn eigen stem.’


  Petrus keek Saulus onderzoekend aan en glimlachte. ‘Dan zijn wij beiden persoonlijk door de Heer onderwezen.’


  ‘Ja,’ zei Saulus. ‘Wij zijn bijzonder gezegend.’


  ‘Wij waren met z’n twaalven,’ zei Petrus. ‘Twaalf mannen die hij persoonlijk, in het openbaar aanstelde om met hem te dienen. Maar hij heeft er nog vele anderen op uitgestuurd en heeft vele anderen geroepen, zoals jij. En, Saulus,’ voegde Petrus eraan toe, ‘niemand hoort op te scheppen, zelfs niet als de Heer hem persoonlijk iets openbaarde.’


  Saulus dacht even na over de woorden van Petrus en zei toen met een glimlach: ‘Het was misschien nogal verwaand van me om te suggereren dat ik een hogere roeping had.’


  ‘We hebben allemaal een hoge roeping, Saulus,’ zei Petrus.


  ‘Zullen de andere apostelen er ook bij zijn op de sabbat?’ vroeg Saulus.


  ‘Alleen Jakobus,’ zei Petrus, ‘en waarschijnlijk Barnabas. Veel mensen die vroeger in de Synagoge van de Libertijnen en de Synagoge van de Eilanden van de Zee kwamen, komen nu hier op de sabbat.’ Petrus glimlachte. ‘Maar nu hebben we lang genoeg gepraat, Saulus. Laten we bidden en daarna gaan slapen.’


  Het was al vroeg druk bij Petrus in huis. Eerst waren de jongens wakker, die druk met elkaar praatten en lachten voor ze naar school gingen. Lea volgde hen naar de deur met een borstel in de hand om nog snel de wilde lokken van Jesse wat in model te brengen.


  ‘Oom Jakobus is er, vader,’ riep de jongen nog voor hij de deur uitging.


  Saulus had zich na zijn gebeden snel aangekleed om Jakobus te ontmoeten. Toen hij de kamer binnenkwam, begon Petrus hen aan elkaar voor te stellen, maar hij stopte toen hij zag hoe ze naar elkaar staarden.


  Na een poosje zei Saulus: ‘Ik heb de Heer gezien, Jakobus. Hij heeft mij geroepen om een getuige van hem te zijn voor de heidenen.’


  Jakobus keek naar Petrus, die naar hem glimlachte, en zei toen: ‘Als Kefas je heeft ontvangen als een van ons, dan zal het wel zo zijn.’


  ‘Ik weet dat ik bij iedereen bekendsta als een christenvervolger, Jakobus, maar ik ben bereid de gemeente vandaag te ontmoeten. Als ik de kans krijg om te spreken, zal ik hen ervan overtuigen dat ik de Heer heb gezien.’


  ‘Goed,’ zei Jakobus. ‘Maar ik denk niet dat je ze allemaal zult kunnen overtuigen.’ Hij wendde zich tot Petrus. ‘Ik moet deze boekrollen in de ark leggen. Het waait flink vandaag. Misschien is de binnenplaats geen geschikte plek om vandaag samen te komen.’


  ‘Dan zullen we de bovenkamer gebruiken,’ zei Petrus.


  Buiten klonk opeens kabaal. Petrus liep naar de deur. Bij het hek stond een ezel met een wagen waar een vrouw in zat met haar jonge zoon en een aantal meubelen.


  ‘Wat brengt u hier?’ vroeg Petrus.


  ‘Ik ben Sara, de zuster van Saulus van Tarsus, en dit is mijn zoon Jacob.’


  Saulus kwam naar buiten. Toen ze hem zag, sprong Sara uit de wagen.


  ‘Saulus,’ zei ze snikkend. ‘Ik moest naar je toekomen. Ik denk dat we elkaar hard nodig hebben. Ik heb nu behalve Jacob niemand anders meer.’


  ‘Waar is je man?’ vroeg Saulus.


  Ze aarzelde. Ze keek even gegeneerd naar Petrus en toen weer naar haar broer. ‘Hij is naar de priesters in de tempel gegaan om een scheiding aan te vragen.’


  ‘Een scheiding!’ riep Saulus. ‘Waarom?’


  ‘Toen ik zei dat ik naar jou toe ging, werd hij woest. Hij zei dat ik ook een schender van het verbond zou worden door me bij deze illegale sekte aan te sluiten. Maar je bent mijn broer, Saulus. Het was helemaal niet mijn bedoeling om mijn man en huis in de steek te laten.’


  ‘Misschien zal hij van gedachten veranderen zodra hij wat gekalmeerd is, Sara,’ zei Saulus troostend.


  Petrus legde een hand op haar schouder en keek haar vriendelijk aan. ‘De vrouwen hier in huis zijn eten aan het voorbereiden voor de sabbat. Er zullen veel mensen mee-eten. Misschien kunt u hen helpen en dan vanavond onze dienst bijwonen.’ Hij keek naar Jacob en zei: ‘Uw zoon kan in een hoek bij mijn zoons slapen. Welkom in mijn huis en in de gemeente.’


  ‘Dank u,’ zei ze. Ze keek Saulus aan en zei: ‘Ik heb een ezel en een wagen gehuurd om jou je gereedschap te brengen, Saulus. Ik heb je weefgetouw, je spindel, naalden en tangen meegenomen en ook het katoen en vlas dat je bij Baanah ben David had achtergelaten.’ Ze was even stil en voegde er toen aan toe: ‘Hij heeft naar je gevraagd.’


  ‘Ik zal hem zo snel mogelijk gaan opzoeken,’ zei Saulus.


  Hij pakte zijn spullen uit de wagen en zette ze in een hoek van de binnenplaats neer. Hij ging meteen aan het werk. Van het katoen maakte hij een gordijn voor op de binnenplaats. Jacob hielp hem bij zijn taak, terwijl Sara zich bij de andere vrouwen voegde.


  Later op de middag kwam ze met hem praten. ‘Saulus,’ zei ze, ‘mijn huis is nog steeds mijn huis, hoe Levi er ook over denkt. We kunnen er maar beter samen naartoe gaan, want het is gevaarlijk voor jou om hier te blijven.’


  ‘Waarom zeg je dat, Sara?’ vroeg hij.


  ‘Via mijn man zullen de tempelleiders horen dat jij hier bent,’ zei ze. ‘Ze zullen je komen halen.’


  ‘Ik ben niet bang voor mensen,’ zei hij. ‘Ik moet mijn medeapostelen ontmoeten.’


  ‘Ik maak me zorgen om je veiligheid.’


  ‘Lieve zus,’ zei hij, ‘je maakt je altijd zorgen om mij. Maar dit is een tijd van vreugde in mijn leven.’


  ‘In mijn leven is momenteel geen enkele vreugde,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen? Levi meent het echt, van de scheiding. Hij is jurist; hij kan het snel voor elkaar krijgen.’


  ‘Je moet niet in opstand komen,’ zei Saulus. ‘Je hebt geen einde aan je huwelijk gemaakt door hier te komen, maar als hij daar anders over denkt, dat moet dat maar. De Heer Jezus zei dat zijn komst geen vrede zou brengen, maar het zwaard, dat families zou verdelen. En hij zei ook dat de Vader iedereen zou zegenen die hem ontvangt.’


  ‘Saulus,’ zei Sara, ‘er is veel wat ik niet begrijp. Ik weet alleen dat ik iets in jou zie wat mij erg ontroert, een vriendelijkheid, een mildheid, de vreugdevolle, standvastige manier waarop je op mijn man reageert.’


  ‘Je zult meer over de Heer leren, Sara,’ zei Saulus. ‘En je zult zijn vrede leren kennen.’


  Voor de zon onderging verzamelden ze zich op de binnenplaats: Joden, Grieken, Galileeërs, Samaritanen, mannen, vrouwen en kinderen.


  Saulus bleef werken, met zijn rug naar de binnenplaats gekeerd, tot de zon bijna onder was. De gemeente kwam op de binnenplaats bijeen omdat de wind was gaan liggen en de avond aangenaam koel werd.


  ‘Shalom, Saulus,’ zei Barnabas, die opeens naast hem verscheen. ‘Dat kleed dat je hebt geweven zal mooi als achterdoek voor het altaar kunnen fungeren.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Saulus.


  ‘De hele gemeente is aanwezig. Petrus en Jakobus zouden het fijn vinden als je je bij ons wilt voegen, bij het altaar.’


  Saulus keek om zich heen en herkende niemand op de binnenplaats, behalve Sara en Jacob die achterin bij Lea, Jesse en David zaten.


  Petrus, Jakobus en Barnabas zaten op hoge stoelen bij het altaar, met hun gezichten naar de gemeente gekeerd. Terwijl Saulus ging zitten, keek hij met een glimlach naar Sara. Maar toen hij de twee mannen herkende die achter haar tegen de muur geleund stonden, vervaagde zijn glimlach – het waren de Hebronieten Kononia en Shemei.


  Zij hadden Saulus blijkbaar niet herkend, want ze keken om zich heen naar alle andere mensen, maar niet één keer naar hem. Shemei stond op zijn ene goede been terwijl het andere er slap naast hing. Kononia’s ene oog stond wijd open en zijn blik versprong van het ene naar het andere gezicht in de gemeente.


  Simon Petrus ging staan om de mensen toe te spreken en kreeg meteen alle aandacht. ‘Welkom in de naam van de Heer Jezus,’ zei hij. ‘Laten we knielen en elkaar de hand geven om te bidden, zoals hij ons leerde. Onze Vader in de hemel, laat uw naam geheiligd worden…’


  Sara en Jacob knielden ook, maar spraken het gebed niet mee uit. Sara hoorde een geritsel achter zich en toen ze voorzichtig haar hoofd omdraaide, zag ze dat de twee mannen die tegen de muur geleund stonden naar Saulus wezen en fluisterden. Toen het gebed was beëindigd en Petrus weer begon te spreken, keek Sara nog eens om en zag ze dat de twee nog steeds naar Saulus staarden.


  ‘Onze gemeente blijft groeien,’ zei Petrus. ‘Er zijn vandaag honderden mensen aanwezig. Ik wil graag in het bijzonder onze gasten van buiten de stad welkom heten. Wilt u gaan staan zodat we u kunnen herkennen en welkom heten?’ Ongeveer de helft van de mensen ging staan en de gasten werden verwelkomd. Hierna ging Petrus zitten en deed Barnabas een stap naar voren.


  ‘Ik ben Barnabas van Cyprus,’ zei hij terwijl hij het boek van de profeet Jesaja erbij pakte.


  ‘Zo sprak de profeet over onze Heer,’ zei Barnabas. Hij las: ‘Het volk dat in duisternis ronddoolt, ziet een schitterend licht. Zij die in het donker wonen, worden door een helder licht beschenen…’


  Terwijl hij las, liepen Kononia en Shemei zachtjes langs de menigte, tot ze halverwege het altaar waren. Daar bleven ze staan en keken ze Saulus aan, die hen negeerde en oplettend naar Barnabas luisterde.


  ‘Een kind is ons geboren, een zoon is ons gegeven; de heerschappij rust op zijn schouders. Deze namen zal hij dragen: Wonderbare raadsman, Goddelijke held, Eeuwige vader, Vredevorst.’


  Barnabas rolde de boekrol op, legde die terug in de ark en zei: ‘Deze profetie is in onze tijd in vervulling gegaan.’ Toen stopte hij, want hij herkende opeens de Hebronieten. Zij tuurden nog altijd naar Saulus. Barnabas keek even naar Saulus, die vriendelijk terugkeek en hem met een knikje aanmoedigde om door te gaan.


  ‘Een engel van de Heer verscheen aan de timmerman Jozef van Nazaret en zei: “Zoon van David, wees niet bang je vrouw Maria bij je te nemen, want het kind dat ze draagt is verwekt door de heilige Geest. Ze zal een zoon baren. Geef hem de naam Jezus, want hij zal zijn volk bevrijden van hun zonden,”’ zei Barnabas.


  ‘Zo gingen de woorden van de profeet Micha in vervulling,’ ging Barnabas verder, waarna hij een andere boekrol open rolde. ‘Die zei: “Uit jou, Betlehem in Efrata, te klein om tot Juda’s geslachten te behoren, uit jou komt iemand voort die voor mij over Israël zal heersen. Zijn oorsprong ligt in lang vervlogen tijden, in de dagen van weleer.”’


  Barnabas ging zitten en fluisterde tegen Saulus: ‘Ik zie hier twee oude vrienden van jou.’


  ‘Ja,’ zei Saulus met een glimlach. ‘Wie oren heeft, laat die horen,’ citeerde hij. ‘Misschien zullen zij vandaag het Woord ontvangen.’


  Jakobus ging voor de gemeente staan en zei: ‘Ik ben Jakobus, de broer van de Heer. Uit Deuteronomium wil ik het volgende lezen: “Hij zal in uw midden een profeet laten opstaan, een profeet zoals ik. Naar hem moet u luisteren.” En de Heer zei: “Ik zal in hun midden een profeet laten opstaan zoals jij. Ik zal hem mijn woorden ingeven, en hij zal het volk alles overbrengen wat ik hem opdraag.”’


  Hij legde de boekrol neer en pakte een lange, leren koker, waarin de rol werd bewaard waarop de woorden van Jezus waren overgeschreven. Hij rolde hem open tot hij de passage vond die betrekking had op de boodschap die hij wilde verkondigen. ‘De profeet Jesaja refereerde vaak aan de komst van onze Heer. Ik was erbij toen de Heer op de sabbat in de synagoge van Nazaret ging staan om te lezen. Dit is het schriftgedeelte dat hij las: “De Geest van de Heer rust op mij, want hij heeft mij gezalfd. Om aan armen het goede nieuws te brengen heeft hij mij gezonden, om aan gevangenen hun vrijlating bekend te maken en aan blinden het herstel van hun zicht, om onderdrukten hun vrijheid te geven, om een genadejaar van de Heer uit te roepen.”’


  ‘En toen, geliefde vrienden,’ zei Jakobus, ‘verklaarde de Heer aan zijn toehoorders dat dit schriftgedeelte door zijn komst in vervulling was gegaan.’ Jakobus rolde de boekrol op, en toen ging Petrus weer staan.


  ‘Laat ons een nieuwe broeder welkom heten die in vrede is gekomen,’ zei Petrus. ‘Een man aan wie de Heer zijn heerlijkheid heeft geopenbaard!’ Hij was even stil. Alle ogen waren op Saulus gericht en er werd hier en daar gemompeld in de gemeente.


  ‘Saulus van Tarsus!’ schreeuwde Kononia terwijl hij een vinger op hem richtte.


  Sara ging meteen staan, net als de halve gemeente. Velen staarden met een angstige blik naar voren. Sommige moeders haastten zich met hun kinderen naar achteren terwijl mannen begonnen te schreeuwen. ‘Hij heeft mijn vrouw laten doden,’ zei iemand. ‘Hij heeft mijn zoon vermoord,’ zei een ander. Een paar vrouwen gilden en renden via de voordeur de straat op.


  ‘Alstublieft,’ zei Petrus, die boven het geschreeuw uit probeerde te komen. ‘Laat hem spreken.’


  ‘Hij heeft al met zijn daden gesproken,’ zei een man terwijl hij met zijn gezin wegliep. Een klein deel van de gemeente, voornamelijk mannen, bleef zitten.


  Petrus zei tegen de resterende groep: ‘Mag God het ons vergeven dat we onze broeder veroordelen. Nu zou ik Saulus van Tarsus graag zelf laten getuigen van zijn kennis van de Heer.’


  ‘Ik zal luisteren,’ zei Sara, die bleef staan en de hand van Jacob vasthield. ‘Maar ik ben al overtuigd. De verandering in zijn uitstraling is voor mij bewijs genoeg.’


  ‘Ik ben een Jood,’ begon Saulus, ‘geboren in Tarsus, een stad in Cilicië, maar onderwezen in deze stad door de leraar Gamaliël. Ik heb geleerd mij strikt aan de wet te houden zoals onze voorvaders dat deden en was even vurig om Gods wil te doen als jullie dat zijn.


  Ik heb jullie vervolgd, soms tot de dood erop volgde.’ Er werd instemmend gemompeld in de kleine menigte, maar Saulus vertelde onverstoord verder, over zijn mandaat om naar andere steden te gaan en daar de volgelingen van de Nazarener te arresteren en over zijn ervaringen op de weg naar Damascus. Hij vertelde hoe hij met de verheerlijkte Christus had gesproken en dat hij opdracht had gekregen het evangelie aan de heidenen te verkondigen. Saulus hield een hartstochtelijke toespraak en wist al zijn toehoorders te overtuigen.


  Na afloop van de dienst knielde Sara bij het altaar neer. Lea ging naast haar zitten en legde net als Petrus, Jakobus, Saulus en Barnabas een hand op haar.


  ‘Heer, ontvang in uw dienst,’ zei Petrus, ‘Sara, de zuster van Saulus van Tarsus.’


  De jongens Jesse en David haalden de wijn en platte, ongezuurde broden. Petrus brak een stuk brood af en gaf het aan Sara. ‘Ter nagedachtenis aan de Meester,’ zei hij. ‘Dit is zijn lichaam, dat hij voor ons offerde.’ Toen gaf hij haar een slok wijn en zei: ‘Dit is zijn bloed van het nieuwe testament, dat werd vergoten voor de vergeving van onze zonden.’


  Ze ging staan en werd door iedereen omhelsd, als laatste door haar broer. Saulus zei: ‘Ga nu in zijn liefde en probeer het thuis goed te maken. Binnen een paar dagen zullen we elkaar weer zien.’


  ‘Ik maak me zorgen om jouw veiligheid, Saulus,’ zei ze.


  ‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘Hij beschermt mij.’


  Door een spleet in de voordeur keek Kononia toe hoe Sara het brood en de wijn kreeg toegediend. Toen renden de Hebronieten naar het huis van de hogepriester. Ze rammelden een tijd aan het buitenste hek, tot er eindelijk iemand kwam opendoen. De tempelwacht die vanuit het paleis door de voortuin naar het hek liep, was boos.


  ‘Wat willen jullie… op de sabbat?’


  ‘We moeten de hogepriester spreken,’ zei Kononia. ‘Het is dringend.’


  ‘Niets is dringend,’ zei de wacht. ‘Meester Theofilus is met zijn gezin aan het eten. Ga weg.’


  ‘Maar de vervolger Saulus van Tarsus is weer in de stad,’ zei Shemei.


  ‘Kom morgen maar naar de tempel,’ zei de wacht. ‘Jullie overtreden de wet door hier te zijn.’ Toen liep hij weg.


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Shemei.


  ‘We zullen vannacht het huis van de visser in de gaten houden,’ antwoordde Kononia. ‘Dan gaan we morgen naar de tempel.’


  Bij Petrus thuis trokken de vier mannen zich intussen terug op het dak om te praten.


  ‘Theofilus zal het jou niet makkelijk maken, Saulus,’ zei Petrus. ‘Ze zullen jouw getuigenis niet accepteren. Ze zullen je in de gevangenis gooien.’


  ‘Maar zij hebben zich ook aan de Romeinse wet te onderwerpen, Petrus,’ zei Saulus. ‘Ik ben een Romeins staatsburger.’


  ‘Ze zijn listig,’ zei Petrus. ‘Ze zullen je pakken wanneer je er het minst op voorbereid bent.’


  ‘We moeten de gemeente weer bij elkaar brengen,’ zei Barnabas. ‘Wanneer ze jouw getuigenis horen, zullen zij je in ieder geval accepteren.’


  ‘Misschien kan ik beter de stad verlaten,’ zei Saulus. ‘Voor mijn komst was er nog vrede.’


  ‘Ons probleem met de tempel,’ zei Jakobus, ‘is dat we een eigen groep zijn gaan vormen waar de heidenen ook deel van mogen uitmaken, ook de vrouwen. We volgen alleen maar de opdracht van de Heer uit – iedereen die in hem gelooft is welkom.’


  ‘We moeten standvastig zijn,’ zei Saulus. ‘We kunnen de heidenen niet al onze wetten en tradities gaan opleggen als we hen van zijn vrijheid willen laten proeven.’


  ‘Maar zijn wij als Joden niet bevoordeeld?’ vroeg Jakobus.


  ‘Hebben we die vraag ook niet aan de Heer zelf gesteld?’ zei Petrus.


  ‘Ja,’ antwoordde Jakobus. ‘We vroegen hem wie de grootste zou zijn in het koninkrijk van de hemel.’


  ‘En wat zei hij toen?’ wilde Saulus weten.


  ‘Hij zei dat we alleen zouden mogen binnenkomen als we nederig werden als kleine kinderen,’ zei Jakobus.


  ‘Hij zei ook dat de eersten de laatsten zullen zijn en de laatsten de eersten,’ voegde Petrus daaraan toe. ‘Dus niemand is groter dan een ander. Iedereen is in hem gelijk.’


  ‘Luister, broeders,’ zei Jakobus. ‘God zelf heeft juist de armen van deze wereld uitgekozen – de armen, die rijk in geloof zijn en vol liefde voor hem, om erfgenamen te zijn van zijn koninkrijk.’


  ‘We zijn alleen bevoordeeld in die zin dat de woorden van God ons het eerst werden bekendgemaakt,’ zei Saulus. ‘Maar onder de wet is rechtvaardiging onmogelijk, terwijl God nu vrijspraak schenkt aan iedereen die gelooft in hem die de vervulling van de wet is. Gods gerechtigheid is er voor iedereen die gelooft.’


  Ze bleven tot diep in de nacht praten. En de volgende nacht weer; toen ontstond er een feller debat, over de besnijdenis.


  ‘God zal zowel besnedenen als onbesnedenen op grond van hun geloof als rechtvaardigen aannemen,’ zei Saulus. ‘Door geloof wordt de wet bevestigd.’


  ‘Hoe zit het dan met mensen die al besneden zijn als ze tot geloof komen?’ vroeg Jakobus. ‘Betekent dat dan helemaal niets?’


  ‘Het gaat er niet om of iemand wel of niet besneden is. Het gaat om geloof, uitgedrukt in liefde.’


  ‘Broeders,’ zei Petrus, ‘hij verlangt alleen van ons dat we naar hem toekomen zoals we zijn. We moeten het evangelie van Christus niet ingewikkelder maken dan het is. Het is een geschenk van God. Hij zei tot iedereen die belast is: “Kom tot mij en ik zal je rust geven.” Hij draagt ons verdriet. Hij neemt het juk op zich dat ons onderdrukt.’


  ‘Het juk van de wet,’ vulde Saulus aan. ‘Niemand kan worden gerechtvaardigd door de wet na te leven, want juist de wet leert ons de zonde kennen.’


  ‘En hij heeft onze zonden gedragen,’ zei Barnabas. ‘Zo heeft hij het juk op zich genomen.’


  ‘Zelfs David prees de mens al gelukkig die door God rechtvaardig wordt verklaard zonder dat hij enige verdienste heeft,’ zei Petrus.


  ‘Geloof zonder daden is dood,’ zei Jakobus resoluut.


  ‘Abraham had geloof en dat werd hem toegerekend als gerechtigheid,’ zei Saulus.


  ‘Juist!’ zei Jakobus terwijl hij met een vinger naar Saulus wees. ‘Maar zijn geloof werd zichtbaar door zijn daden! Hij legde zijn eigen zoon op het altaar. Een grotere geloofsdaad is niet denkbaar.’ Hij zuchtte diep en zei: ‘Door zijn daden werd het geloof van Abraham vervolmaakt.’


  ‘Goed,’ zei Saulus. ‘Maar om sommige bekeerlingen tegemoet te komen moeten we hun vertellen dat ze door geloof gered kunnen worden en dan kunnen we hun later de taken leren die bij het volgen van de Meester horen. De daden zullen volgen.’


  ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei Jakobus. ‘Als een broeder of zuster geen kleding of voedsel heeft en je zegt tegen hem of haar: ‘Ga heen en wees gezegend,’ zonder iets aan de omstandigheden te veranderen, wat doe je dan voor goed?’


  ‘Vanaf het moment dat God zich op de weg naar Damascus aan mij openbaarde,’ zei Saulus, ‘weet ik zeker dat ik met hem ben verzoend door mijn geloof.’


  ‘Goed, jij zegt dat je geloof hebt,’ zei Jakobus, ‘en ik zeg dat ik daden heb.’ Hij staarde Saulus uitdagend aan. ‘Laat me jouw geloof zien, dan laat ik jou mijn geloof door mijn daden zien.’


  ‘Goed, broeder,’ zei Saulus. ‘Ik begrijp je punt. Míjn punt is dat de bekeerlingen moeten beseffen dat zij door hun geloof gerechtvaardigd zijn als ze naar onze Heer toekomen.’


  Petrus mengde zich weer in het gesprek: ‘Onze gemeente komt samen in de heilige hoofdstad van Israël. We zullen bepaalde gebruiken en tradities in ere moeten houden, anders worden we allemaal de stad uitgezet.’


  ‘Welke dan?’ vroeg Saulus.


  ‘Traditionele feestdagen en heilige dagen,’ zei Petrus.


  ‘Ja,’ beaamde Saulus.


  ‘En wat de besnijdenis betreft…’ begon Petrus.


  ‘De besnijdenis is voor de Joden die onder de wet leven,’ zei Saulus.


  ‘De heidenen die in de Heer gaan geloven hoeven niet te worden besneden,’ zei Barnabas.


  ‘We zullen op veel verzet stuiten,’ zei Petrus. ‘De leiders van de tempel houden ons nauwlettend in de gaten, om ons te kunnen betrappen op iedere kleine overtreding van de wet.’


  ‘Is God alleen de God van de Joden?’ vroeg Saulus. ‘Is hij niet ook de God van de heidenen? Ja, hij is de God van iedereen en hij zal de besnedenen én de onbesnedenen rechtvaardigen op grond van hun geloof.’


  ‘De besnijdenis ís voor Joden het zegel van het geloof, Saulus,’ zei Jakobus.


  ‘Jakobus, Abraham en zijn nageslacht ontvingen de belofte dat ze de wereld in bezit zouden krijgen niet door de wet, maar door de gerechtigheid die het geloof schenkt,’ zei Saulus. ‘Door de gerechtigheid van het geloof hebben wij vrede met God door onze Heer Jezus Christus.’


  ‘Broeders,’ zei Petrus, ‘wij moeten ons afvragen hoe wij ons door zijn goddelijke kracht kunnen laten leiden, zodat wij anderen kunnen leiden. Uit geloof komt deugdzaamheid voort, uit deugdzaamheid kennis, uit kennis zelfbeheersing, uit zelfbeheersing volharding en uit volharding vroomheid. En uit vroomheid komt liefde voor onze broeders en zusters voort en daaruit liefde voor allen. We moeten er daarom alles aan doen om iedereen voor zijn koninkrijk te winnen, zonder dat iemand een juk wordt opgelegd.’


  ‘De kwestie van de besnijdenis is nog niet beslist,’ zei Jakobus. Ze keken elkaar allemaal even aan.


  ‘We moeten om wijsheid bidden,’ zei Saulus.


  ‘De antwoorden zijn te vinden in de heilige Schrift,’ zei Jakobus.


  ‘Dan moeten we bidden dat we het eens zullen worden over de juiste interpretatie,’ zei Saulus. ‘Voor mij is het van geen belang of iemand wel of niet besneden is. Laat de besnedenen zo blijven en de onbesnedenen ook. Ik wil heidenen die God aannemen door Jezus Christus niets opleggen.’


  ‘Alleen al om die reden zul je misschien sommige bekeerlingen van je vervreemden,’ zei Jakobus.


  ‘Jakobus,’ zei Saulus, ‘als het iemand zou kwetsen dat ik vlees at, zou ik nooit meer vlees eten. In Jezus Christus zijn alle dingen geoorloofd als die nodig zijn om iemand voor hem te winnen.’


  ‘Zou je ook varkensvlees eten?’ vroeg Jakobus uitdagend. ‘Is dat ook geoorloofd?’


  ‘Jakobus,’ zei Saulus, ‘niet alles wat geoorloofd is, is goed of opbouwend. Sommige dingen kunnen zelfs een struikelblok vormen. Nee, natuurlijk zou ik zelf geen varkensvlees eten.’


  Petrus zei: ‘Op het dak in Joppe liet God mij zien dat alle mensen gelijk zijn. Hij neemt iedereen aan die hem wil aannemen.’


  ‘Zoals Saulus net al zei,’ zei Barnabas, ‘we moeten heidenen die Jezus Christus als hun verlosser aannemen geen juk opleggen.’


  De mannen zwegen een tijdje en wisten allemaal dat deze discussie nog lang niet was afgelopen.


  ‘We moeten om wijsheid bidden,’ zei Petrus. ‘In alle omstandigheden moeten we de leiding van de Heer zoeken. Hij noemde de schriftgeleerden en farizeeën hypocriet. Midden in de tempel berispte hij hen omdat ze lasten oplegden die niemand kon dragen.’


  In stilte dachten ze allemaal na over de woorden van de Heer en de betekenis daarvan.


  Toen zei Petrus: ‘Mannen, we moeten de gemeente weer bijeenroepen.’


  ‘Ja, dat is een goed idee,’ zei Jakobus. ‘Onze gemeente moet ook weten dat verzoening met God nog niet automatisch betekent dat er ook verzoening komt met je medemens.’ Jakobus keek Saulus aan terwijl hij sprak.


  ‘Inderdaad,’ zei Saulus. ‘Dat weet ik uit eigen ervaring. Neem het geval van mijn zwager Levi.’ Hij dacht even na. ‘Het volgen van Jezus heeft natuurlijk wel als consequentie dat je een kruis moet dragen. Overal zullen mensen ons haten en willen doden omdat we verkondigen dat hij Heer is.’


  ‘De Meester zei ooit: “Jullie zullen de waarheid kennen, en de waarheid zal jullie bevrijden,”’ zei Petrus. ‘We moeten worden bevrijd van zorgen en angst om wat de wereld ons kan aandoen, want we baseren ons niet op vernuftige verzinsels, maar hebben de grootheid van onze Heer Jezus met eigen ogen gezien.’


  De volgende dag kwam Sara weer terug en liet ze Saulus een stuk perkament zien. ‘Dit was aan mijn deurpost gespijkerd toen ik gisteren thuiskwam.’ De tranen stonden haar in de ogen. Saulus pakte het papier beet; hij wist wat erop stond en omhelsde zijn zus.


  Ze gingen op een bankje zitten op de binnenplaats bij het huis van Petrus. ‘Welke reden heeft hij opgegeven voor de scheiding?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Het veronachtzamen van mijn huwelijkse trouw en de tradities van ons geloof,’ zei ze. ‘Hij zei tegen mij dat ik de ware godsdienst van onze vaders in de steek had gelaten en in zijn ogen een heiden ben geworden.’ Ze vocht opnieuw tegen de tranen.


  Hij keek haar in de ogen en zei: ‘Je hebt net een nieuwe Meester leren kennen. Zijn koninkrijk is er een van liefde, maar hij heeft gezegd dat dat koninkrijk wordt gebouwd met het zwaard en dat het gezinsleden tegen elkaar zal opzetten.’


  Sara staarde hem aan. ‘Dan valt hij nog meer te vrezen dan de God van Abraham die Sodom en Gomorra in vlammen liet opgaan. Ik begrijp het niet, Saulus. Barnabas noemde hem de Vredevorst. Waarom moet ik zo veel pijn lijden juist terwijl ik hem leer kennen?’


  ‘Als je geloof wordt getoetst, leer je geduld, Sara, en dat geeft je ten slotte wijsheid,’ zei hij terwijl hij een arm om haar heen sloeg.


  ‘Houd vol, Sara, houd vol; dan zal de Vredevorst je troosten.’


  Ze keek hem aan en zei: ‘Je zegt het mooi, Saulus.’ Ze zuchtte. ‘Gun me wat tijd. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is voor een vrouw om een scheidingsbrief te ontvangen. Dat gebeurt bijna altijd naar aanleiding van overspel.’ Ze rilde. ‘Ik kan mijn vriendinnen niet meer onder ogen komen. Jacob heeft de hele morgen geen woord gezegd voor hij naar school ging. Hij beseft dat er iets is gebeurd dat te erg is om te bespreken. En hij was nog wel zo blij toen hij zag hoe verheugd ik hier was op de sabbat.’


  Saulus dacht even na en zei: ‘In het verleden speelde je wel eens met de gedachte om terug te gaan naar Tarsus, Sara. Is dat geen overweging waard?’


  ‘Ik woon hier nu al tien jaar, Saulus. Ik herinner me steeds minder van die stad. Van onze vrienden en familie daar hoor ik zelden iets,’ zei ze. ‘Maar hier heb ik nu ook niemand meer, behalve jou en Jacob. En jij blijft niet.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Saulus. ‘Ik moet de mensen hier overhalen om in Jezus te gaan geloven.’


  ‘Dan word je vermoord, Saulus,’ zei ze. ‘Theofilus, de hogepriester, doet alles om Marcellus te behagen. En jij bent een bedreiging voor de vrede.’


  ‘Ik predik een boodschap van liefde, Sara,’ zei hij.


  ‘Ja, maar je zei zelf dat die boodschap mannen tegen hun vrouwen opzet. Marcellus zal het niet accepteren dat Joden onderling ruziemaken. Het was hier anders toen Jonatan ben Annas nog hogepriester was. Hij trok zich weinig aan van de Romeinen. Maar caesar Caligula is niet goed bij zijn hoofd; hij haat ons. Theofilus zal niet toestaan dat mannen als jij de mensen toespreken op het tempelplein terwijl de soldaten van Marcellus toekijken.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en ten slotte zei Saulus: ‘Vertrouw op de Heer, Sara.’ Toen zei hij: ‘Ik moet binnenkort weer naar de tempel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te bidden, Sara.’


  Ze ging staan. ‘Ik moet Jacob nu gaan halen,’ zei ze. ‘En, Saulus, ik wil je nog iets vragen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ik wil in zijn naam worden gedoopt,’ zei ze. ‘Om de een of andere reden heb ik die behoefte. Ik heb één stap gezet, nu wil ik me helemaal aan hem overgeven.’


  Voor de derde achtereenvolgende dag klopten Kononia en Shemei aan op de buitendeur van het vertrek van de hogepriester in de tempel.


  ‘Vader Theofilus kan jullie nu niet ontvangen,’ zei de bewaker die de deur opendeed.


  Kononia zei snel: ‘De afvallige vervolger, Saulus van Tarsus, is in de stad en komt samen met de Nazareners.’


  ‘De hogepriester heeft geen tijd om zich weer met de Nazareners te bemoeien,’ zei de wacht.


  Kononia zette zijn voet tussen de deur. ‘De hogepriester wil dat Saulus van Tarsus wordt gearresteerd,’ gromde hij, ‘en wij weten waar hij is.’


  ‘Waar is hij dan?’ vroeg de wacht.


  ‘We moeten vader Theofilus zelf spreken,’ zei Kononia.


  ‘Wacht even,’ zei hij en sloot de deur.


  Theofilus keek niet op van zijn papieren toen de mannen binnenkwamen. Het duurde even voor hij iets zei.


  ‘Wat kunnen jullie mij vertellen over Saulus van Tarsus?’ vroeg de hogepriester.


  ‘Hij is hier in de stad,’ zei Shemei.


  ‘In het huis van de Galileër Simon Petrus,’ zei Kononia.


  ‘Hoelang is hij daar al?’ vroeg Theofilus.


  ‘Een paar dagen, Meester. Ze hebben de sabbat onteerd met hun rituelen in de naam van de Nazarener,’ zei Kononia.


  ‘Op welke manier?’ vroeg Theofilus.


  De twee mannen keken elkaar aan; ze hoopten allebei dat de ander het woord zou nemen. Ten slotte zei Kononia: ‘Ze drinken het bloed van de Nazarener tijdens hun diensten!’


  Theofilus reageerde niet.


  Shemei zei: ‘Dat is verboden!’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Ze eten ook zijn vlees. Ze delen er kleine stukjes van rond en nemen allemaal een hap.’


  De hogepriester zuchtte en zei: ‘Ik ben die vreselijke verhalen over de erediensten van de Nazareners spuugzat. Als ze waar zouden zijn, zou hun zogenaamde Heer zo groot geweest moeten zijn als de Hermonberg en zo veel bloed moeten hebben gehad als de Jordaan.’


  ‘We hebben het zelf gezien, meester Theofilus,’ zei Shemei.


  ‘Wegwezen nu!’ zei Theofilus.


  Terwijl de deur openging en de Hebronieten de kamer verlieten, riep de hogepriester de bewaker binnen.


  ‘Saulus van Tarsus bevindt zich in het huis van de Galilese visser Petrus,’ zei hij. ‘Ga daar met een paar soldaten uit Antonia naartoe en arresteer hem. Laat hem in de burcht gevangenzetten.’


  Ze waren in de buurt van de plek in de Jordaan waar Johannes de Doper Jezus had gedoopt. De rivier was hier breed en ondiep. Het stromende water zorgde voor een strook welig groen midden in de kale wildernis.


  De oase van Jericho was zichtbaar vanaf deze plek, maar Saulus stond er met zijn rug naartoe gekeerd. Het leek wel jaren geleden dat hij voor het laatst aan zijn vroegere vriendinnetje Jemima had gedacht. Hij vroeg zich af hoe het met haar zou gaan en of ze al getrouwd zou zijn. Heeft ze kinderen? Is ze gelukkig? Hij liet zijn ogen zakken en voelde verdriet bij de herinneringen aan haar, en ook bij de herinneringen aan zijn eigen eenzaamheid nadat hij haar had afgewezen, tot aan die dag op de weg naar Damascus, toen zijn hele leven in één keer was veranderd.


  De woorden van Barnabas haalden hem uit zijn dagdroom. ‘Zuster Sara, je hebt getuigd van je geloof in de Heer Jezus en nu doop ik jou in de naam van de Vader en van de Zoon en van de heilige Geest.’


  Sara werd ondergedompeld in het water van de Jordaan en toen ze bovenkwam huilde ze van blijdschap. Lea en Barnabas hielpen haar het water uit, waarna Lea een deken om haar rillende lichaam wikkelde. Ze waren met hun vieren naar deze plek gekomen, zoals Sara had verzocht. Terwijl ze haar haren droogmaakte, zei ze: ‘Ik wil meer op Jezus lijken en op de mensen die hem kennen.’


  Saulus omhelsde zijn zus. ‘Welkom in zijn koninkrijk,’ zei hij.


  ‘Saulus,’ zei ze, nog steeds rillend in haar natte kleren, ‘hoe kan ik vrede vinden in mijn gezinssituatie?’


  ‘Probeer het goed te maken met Levi,’ zei hij. ‘Toon hem veel liefde. Doe je best, Sara, en bid ervoor.’


  ‘Kom, trek even iets droogs aan,’ zei Lea, die haar meenam.


  Saulus keerde zijn rug naar hen toe en zei: ‘Dank u, God, dat u Sara ook heeft aangenomen.’ Hij stond nu met zijn gezicht naar Jericho. Het was even alsof er een strijd in hem werd gevoerd. ‘Jemima.’ Hij fluisterde haar naam terwijl hij naar de stad keek. ‘Jemima.’ Toen sloot hij berustend zijn ogen.


  Op de terugweg naar het huis van Petrus bleef Saulus stilstaan bij de tempel. ‘Ga maar verder zonder mij,’ zei hij. ‘Ik moet nog eenmaal naar de tempel om te bidden.’


  ‘Wees voorzichtig, Saulus,’ zei Sara.


  Ze keek toe hoe hij de trappen opliep met zijn karakteristieke gehaaste pas.


  ‘Kom, Sara,’ zei Lea. ‘De kinderen zullen wel honger hebben.’


  Barnabas keek Saulus na tot hij tussen de zuilen was verdwenen, op weg naar de voorhof van de Joden. Toen draaide hij zich om en volgde de vrouwen naar het huis van Simon Petrus. Toen het huis in zicht kwam, bleven ze staan. Er was iets mis. Voor de deur van het huis stonden Romeinse soldaten te wachten. Een van de tempelwachten was in een verhit gesprek verwikkeld met de Hebronieten Kononia en Shemei. Toen ze doorliepen naar het hek, werden Barnabas en de twee vrouwen door de soldaten tegengehouden.


  ‘Waar is Saulus van Tarsus?’ vroeg de wacht streng aan Barnabas.


  Hij gaf geen antwoord en kreeg een harde klap, waardoor hij op zijn knieën zakte. De doodsbange vrouwen renden snel het huis in, waar de kinderen hen opwachtten. ‘Gaat het?’ vroeg Lea.


  ‘Ja,’ snikte Jesse, ‘ze zijn op zoek naar Saulus.’


  Sara hield Jacob in haar armen. ‘Ze gaan wel weer weg, zoon. Ze zullen ons geen pijn doen.’


  De soldaten duwden Barnabas ruw de straat op en deden boeien om zijn polsen. Zo trokken ze hem voort naar het tempelcomplex. Ze liepen langs de rechtszaal en bonden hem in de geselkamer vast aan een paal.


  De oudsten en priesters vroegen hem waar Saulus was en wat er was gebeurd in het huis van Petrus. Hij gaf geen antwoord en al snel kwam de zweep neer op zijn blote rug. Voor de negenendertigste slag was hij flauwgevallen. Toen maakten ze hem los en namen hem mee naar de voorhof van de Joden, waar ze hem de trap af smeten. Onder aan de trap, in de Vrouwenvoorhof, bleef hij bloedend en gebroken liggen.


  In de voorhof van de Joden zat Saulus intussen geknield te bidden. ‘Leid mij, alstublieft, Heer,’ zei hij. ‘Zoals David in zijn tijd word ik omgeven door mijn vijanden.


  U hebt mij geroepen, u hebt mij vrijgekocht. U hebt mij vrienden gegeven die zich ook voor u inzetten. U hebt mijn zuster ook tot uw dienst geroepen. U hebt mij gezegend door mij Barnabas als metgezel te geven. Nu bied ik u mijn lichaam aan als een levend offer. Er zijn mensen die mij willen ombrengen. Moet ik mijn nek aan de beul aanbieden? Moet ik mij laten stenigen? Wat wilt u dat ik doe, Heer?


  Als ik in leven blijf, zal ik niet anders kunnen dan uw evangelie verkondigen. Als ik moet sterven, zal ik sterven in u; als ik blijf leven, zal ik leven in u. Ik zal uw apostel zijn.


  Ik ben er niet op uit om mensen te behagen, want ik besef nu dat ik op die manier geen goede dienaar kan zijn. Spreek tot onze geest, tot ieder van ons. Geef Kefas en Jakobus kracht zoals u mij kracht geeft.


  Ik ben met u gekruisigd, Heer, maar niettemin leef ik, want u leeft in mij. Laat mij standvastig zijn in de vrijheid die u mij heeft geschonken. Laat mij wandelen in uw Geest en niet in het vlees.


  Mijn vlees is gekruisigd tot uw eer. Leer mij de vruchten van de Geest kennen, de vruchten van liefde, blijdschap, vrede, verdraagzaamheid, mildheid, goedheid, geloof en zelfbeheersing.


  Stuur mij naar de plaatsen waar u mij wilt hebben, Heer. Onderwijs mij, zodat ik mensen kan aantonen hoe het mysterie dat in alle eeuwen verborgen was in God werkelijkheid wordt. Laat mij aan de kerk uw wijsheid in al haar schakeringen bekendmaken.


  Laat mij de vruchten van uw gerechtigheid dragen, tot de eer en glorie van Jezus Christus.’


  Hij hield op met bidden omdat hij opeens de aanwezigheid voelde. Achter zijn oogleden verscheen het nabeeld van de Man in het wit en hij hoorde het eeuwige water weer stromen en daaroverheen de stemmen die zijn naam riepen in allerlei verschillende talen. Toen fluisterde de goddelijke stem tegen hem en hij was verbaasd toen hij hoorde hoe de Heer zijn naam uitsprak.


  ‘Paulus,’ zei de stem. ‘Paulus.’


  Hij probeerde antwoord te geven, maar kon niets over zijn lippen krijgen.


  ‘Paulus,’ sprak de stem opnieuw.


  Toen begon het gezicht in zijn visioen te stralen. De prachtige, eeuwige stem riep hem opnieuw bij zijn heidense naam.


  ‘Paulus.’


  ‘Ja, Heer,’ fluisterde hij.


  ‘Verlaat Jeruzalem snel,’ zei de stem. ‘Ze zullen jouw getuigenis hier niet aannemen.’


  ‘Heer,’ zei Paulus, ‘ze weten dat ik de mensen die in u geloofden heb geslagen en gevangengezet en dat ik de dood van de martelaar Stefanus heb goedgekeurd. Ik heb op de kleding gepast van degenen die hem vermoordden.’


  De Heer reageerde niet op zijn opmerking, maar zei: ‘Ga. Ik stuur je ver weg, naar de heidenen.’


  Hij stond meteen op en liep haastig terug naar de Vrouwenvoorhof. Er liep een rilling langs zijn rug toen hij zich het visioen over de verwoesting van de tempel herinnerde. Mijn Heer heeft vele tempels waarin hij wil wonen, dacht hij. De tempels van de harten van mensen.


  Hij rilde opnieuw toen hij de Vrouwenvoorhof opliep. Daar, helemaal onder aan de trap, zat Barnabas. Hij was tegen de onderste trede aan gaan zitten en probeerde overeind te komen. Talloze mensen liepen hem voorbij – niemand wilde zich inlaten met een schijnbare misdadiger. Paulus liep snel op de bebloede gestalte van zijn vriend af.


  ‘Er waren soldaten bij het huis van Petrus,’ zei hij. ‘Ze waren naar jou op zoek.’


  Paulus hielp hem overeind. ‘En nu hebben ze jou in plaats van mij gegeseld.’ Hij keek naar Barnabas’ polsen en voegde eraan toe: ‘En ze hebben je geboeid.’


  ‘Ja,’ zei Barnabas.


  ‘Zijn ze nog steeds bij het huis van Petrus?’ vroeg Paulus.


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Barnabas, die met zijn arm op Paulus steunde, terwijl ze langzaam wegliepen.


  Paulus zweeg even en zei toen: ‘Ze zijn te ver gegaan. Wij zijn Romeinse staatsburgers en het is verboden om een Romein vast te binden en te slaan.’


  ‘Toch hebben ze het gedaan en ze zullen het ook bij jou doen,’ zei Barnabas.


  Toen ze bij het huis van Petrus aankwamen, stond er een grote menigte op de binnenplaats. Petrus was juist aan het bidden. Toen hij zijn ogen opendeed en Barnabas en Paulus het plein op zag komen, zei hij: ‘Onze gebeden zijn beantwoord. Barnabas leeft!’


  Paulus ging naast Petrus, Jakobus en Barnabas staan en bekeek de vele gezichten voor hem. Veel mensen die eerder waren gevlucht toen ze hem hadden herkend, waren nu toch teruggekomen.


  ‘Ik heb deze mensen weer bijeengeroepen, want ze zien nu in dat jij geen vervolger meer bent, maar een ware discipel,’ zei Petrus tegen Paulus.


  Paulus haalde zijn mantel van Barnabas’ schouders om de wonden van de zweepslagen te laten zien. ‘Kijk goed, broeders en zusters, dit kunnen de gevolgen zijn van een keuze voor de Heer.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar weet dat het lijden dat u nu moet doorstaan in het niet zal vallen bij de heerlijkheid die wij zullen ontvangen als wij trouw blijven aan zijn roeping.’


  Sara en Lea kwamen naar voren om met Barnabas naar binnen te gaan.


  Paulus richtte zich tot zijn zuster. ‘Sara,’ zei hij, ‘ik moet je nu verlaten.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze. ‘Waar is het veilig voor jou?’


  Hij liep met hen mee naar een kamer in het huis waar Lea de wonden van Barnabas ging schoonmaken.


  ‘Ik heb besloten terug te keren naar Tarsus,’ zei Paulus. ‘Ik heb een visioen van God ontvangen. Ik moet naar de heidenen toe.’


  ‘Je ziet wat mij is overkomen,’ zei Barnabas vanuit zijn stoel. ‘Dit is slechts een voorproefje van wat jou aan vervolgingen te wachten staat.’


  ‘Dat weet ik heel goed, Barnabas. Dat is een deel van mijn roeping.’


  ‘Je gaat dus zonder mij naar huis,’ zei Sara gelaten.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei Paulus. ‘Ik ga naar Caesarea, waar ik op een schip naar Tarsus zal stappen.’


  ‘Ik heb hier niemand,’ zei Sara bedroefd, ‘behalve mijn zoon.’


  ‘Je hebt nu broeders en zusters in Christus,’ zei Paulus. ‘Als je man de scheidingsbrief niet intrekt, wil ik je vragen Jacob van school te halen en naar mij toe te komen in Tarsus. Ik ken daar niemand die de Meester dient, dus zou jij mij goed kunnen helpen om een kerk te stichten.’


  Barnabas moest glimlachen om Paulus’ enthousiasme. ‘Dus je hebt eindelijk besloten gehoor te geven aan de roep van de heidenen.’


  ‘Ja, broeder,’ zei hij. Met een arm om Sara heen leidde hij Barnabas terug naar de binnenplaats.


  ‘Levi zal nooit toestaan dat ik Jacob meeneem,’ zei Sara.


  ‘Toch moet je komen,’ zei Paulus. ‘Bid er maar veel voor. God zal er wel voor zorgen dat Jacob zich ook bij ons kan voegen. Hij heeft al veel over de Meester gehoord en gezien. Hij staat open voor de liefde van Christus. Hij zal met je meekomen naar Tarsus, Sara. Dat weet ik zeker. Hij zal bij ons in dienst zijn van de Heer.’


  De meeste gemeenteleden waren inmiddels teruggegaan naar huis. De oudsten van de kerk waren gebleven om te praten met Petrus en Jakobus. Petrus omhelsde Barnabas, die glimlachte en zei: ‘Het is een voorrecht dat ik mocht lijden voor mijn Meester.’


  Petrus nam Paulus terzijde en zei: ‘Ik heb gehoord dat de familieleden van een Griekse vrouw die werd gedood tijdens jouw vervolgingen, jou willen vermoorden.’


  ‘Ik heb een visioen gehad in de tempel, Petrus,’ zei Paulus. ‘Ik ben op de hoogte van al die plannen. Ik ga naar de Romeinse gouverneur Marcellus om een militair escorte naar Caesarea te eisen. Barnabas is een Romeinse burger en had nooit geboeid en gegeseld mogen worden. Mijn Heer gebiedt mij om te vertrekken. Ik zal ervoor zorgen dat niets mij in de weg staat hem te gehoorzamen.’


  ‘Ik zal met je meegaan,’ zei Petrus.


  ‘Nee,’ zei Paulus, ‘jij kunt daar beter niet gezien worden. Ik ga alleen.’


  Paulus keek Sara aan. ‘Ik hoop dat je vrede zult vinden in je beslissing, Sara. Het is allemaal een deel van Gods plan.’


  ‘Wat zal er met mij gebeuren?’ zei ze onzeker.


  ‘Ik verwacht je binnenkort in Tarsus, Sara,’ zei hij.


  Petrus vroeg: ‘Wil je nog tot de oudsten spreken voor je weggaat?’


  Paulus keek de groep mannen aan en zei: ‘Broeders, het heeft mij zeer verheugd om in jullie gemeente te worden opgenomen. Ik moet jullie nu verlaten om de Meester te gaan gehoorzamen.


  Ik heb Joden en Grieken opgeroepen zich te bekeren tot God en te gaan geloven in Jezus Christus. Nu ga ik naar de heidenen, gedreven door de heilige Geest, in de wetenschap dat ik zal worden vervolgd en zal moeten lijden. Maar niets zal mij weerhouden naar die steden af te reizen. Ik zal voor alle mensen zijn wat ze nodig hebben, om sommigen voor Christus te kunnen winnen. En ik ben niet bang voor de ellende die ik daarvoor zal moeten doorstaan; ik zal niet hardnekkig aan mijn eigen leven blijven vasthouden, want alleen dan kan ik God ten volste gehoorzaam zijn.


  Ik vlucht niet uit Jeruzalem uit angst voor de mensen die mij willen doden. Ik ga omdat hij mij gebiedt zijn evangelie aan de heidenen bekend te maken. Tegen degenen in de gemeenten die mij vreesden, wil ik zeggen dat er geen bloed meer aan mijn handen kleeft, omdat de liefde van mijn Meester mij van alle zonden heeft gereinigd.’


  Hij keek hen zwijgend aan en zei ten slotte: ‘Ik laat jullie achter met een herinnering aan het gebod van onze Heer: houd van uw naaste als van uzelf.’


  Hij wendde zich tot Barnabas en legde één hand op zijn schouder en de andere op zijn hoofd. ‘Kom, Petrus,’ zei hij, ‘laten we bidden dat de Heer de wonden van Barnabas zal genezen.’


  Ze bogen hun hoofd terwijl ze Barnabas de handen oplegden, en Paulus zei: ‘Heer, Schepper van hemel en aarde, u die de doden opwekt, vernieuw het vlees van onze gewonde broeder.’


  Ze bleven een tijdje in stilte staan. Achter Paulus’ gesloten ogen verscheen het beeld van de Man in het wit, en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat het litteken op de hals van Barnabas helemaal was verdwenen.


  ‘De wonden op je rug zijn verdwenen, Barnabas,’ zei Petrus verheugd. ‘Voor hem die de doden opwekt is geen genezing onmogelijk; we hoeven alleen maar op hem te vertrouwen.’


  Paulus omhelsde Petrus. ‘We zullen elkaar zeker terugzien.’


  ‘Ja,’ zei Petrus. ‘Op Gods tijd.’


  ‘Dag, Barnabas,’ zei Paulus. ‘Ik heb in jou een gelijkgestemde geest gevonden. Ooit zullen we samen de Heer dienen.’


  Hij richtte zich tot Jakobus. ‘De liefde van Christus zal alle verwarring en onenigheid wegnemen, broeder,’ zei hij terwijl hij hem omhelsde.


  ‘Leef volgens de volmaakte wet van de vrijheid,’ zei Jakobus, ‘en blijf volharden zoals hij dat wil, dan zul je gezegend worden.’


  Paulus keek ten slotte naar Sara. ‘Blijf hier voorlopig. Bid dat God zijn wil in jouw leven zal openbaren. Als hij het wil, zal ik je binnenkort in Tarsus ontmoeten.’ Ze omhelsden elkaar met tranen in hun ogen; toen ging hij weg.


  Toen hij de voordeur van het vertrek van de Romeinse gouverneur Marcellus bereikte, kwam er een bewaker voor hem staan.


  ‘Ik eis bewaking,’ zei Paulus. ‘Ik zal hier niet binnengaan, maar zegt u tegen hem dat ik een militair escorte naar Caesarea verlang.’


  De bewaker draaide zich om en ging naar binnen.


  Paulus keek naar binnen en zag een lange gang met een marmeren vloer. De ruimte was met veel pracht en praal ingericht. Op hoge voetstukken stonden borstbeelden van de caesars Caligula en Tiberias, verlicht met opgepoetste reflectoren van tin, achter olielampen die op de grond stonden.


  Op een dag, dacht hij, zal ik dit soort gebouwen betreden om te getuigen voor heersers en vorsten. Hoogstwaarschijnlijk zal ik worden bespot en mishandeld op zulke plaatsen. Maar vanavond ga ik nog niet naar binnen. Ik ben bovendien niet waardig om deze hal te betreden waar de Meester voor Pilatus heeft gestaan.


  Al snel verscheen Marcellus met de bewaker aan de deur. Hij bekeek Paulus eens goed en grijnsde spottend. Marcellus droeg een kroon van laurierbladeren op zijn hoofd. Hij was groot en breed en droeg zijn complete Romeinse harnas, met een mantel van blauwe zijde met een gouden rand eroverheen.


  ‘Dus jij bent de gevreesde afvallige vervolger,’ lachte Marcellus. ‘Ik moet zeggen dat je er niet erg afschrikwekkend uitziet.’ Hij raakte de mouw van Paulus’ eenvoudige mantel even aan en keek naar zijn stoffige sandalen.


  ‘Ik ben een Romeins staatsburger,’ zei Paulus. ‘Ik kom uit Tarsus in Cilicië, waar ik nu weer naar wil terugkeren.’


  ‘Nou, ga dan,’ zei Marcellus, die zich alweer wilde omdraaien.


  ‘Ik eis een escorte van soldaten naar Caesarea, omdat er plannen zijn om mij om te brengen.’


  ‘Dat eis je?’ vroeg Marcellus streng.


  Paulus staarde hem kalm aan. ‘Mijn broeder Barnabas de Cyprioot is in uw gevangenis geboeid en gegeseld; dat druist in tegen de Romeinse wet, want hij is een burger van Rome. Verscheidene groepen mensen in deze stad beramen aanslagen op mijn leven; als zij daarin slagen, zou dat ook tegen uw wetten indruisen, want ze willen mij doden op religieuze gronden en sinds de dagen van Pompeius is ons vrijheid van godsdienst gegarandeerd.’ Paulus verlaagde zijn stem en staarde Marcellus recht in de ogen. ‘Als u niet zorgt dat ik veilig uit deze stad wordt begeleid, zal ik ervoor zorgen dat de caesar over deze misdaden te horen krijgt.’


  ‘Is dat een bedreiging?’ vroeg Marcellus op luide toon.


  ‘Ja,’ zei Paulus onverzettelijk.


  Marcellus keerde Paulus de rug toe en zei tegen de centurio die naast hem stond: ‘Laat een detachement van zes soldaten deze man naar Caesarea begeleiden. Laat hem onmiddellijk vertrekken.’ De centurio salueerde en vertrok.


  ‘Dank u,’ zei Paulus.


  ‘En nu wegwezen,’ zei Marcellus. ‘En ik wil je hier niet meer terugzien.’ Hij keerde zich om en ging weer naar binnen.


  ‘Voorlopig niet,’ zei Paulus, wachtend op de soldaten.


  Toen hij langs de tempel liep, kon hij niet zien of iemand hem herkende. Door de tranen in zijn ogen kon hij de tempel zelf amper zien. Hij bedacht dat de Heer ook had gehuild, die nacht in Getsemane, om de komende verwoesting van de stad. Mijn volk moet gaan begrijpen dat God niet in een tempel woont die met mensenhanden is gebouwd, dacht hij.


  Toen hij de stad eenmaal uit was, draaide hij zich toch nog even om, om de tempel te bekijken. Hij wist dat hij een tijd niet zou terugkeren en fluisterde het Sjema: ‘Hoor, Israël, de Heer is onze God, de Heer is één.’


  Hij draaide zich weer om, om de reis met de soldaten te hervatten. In het Latijn zei hij tegen hen: ‘En hij gaf zijn enige Zoon, opdat iedereen die in hem gelooft niet verloren gaat, maar eeuwig leven heeft.’


  De soldaten keken hem nieuwsgierig aan maar zeiden niets.


  Ze zullen nog veel te zeggen en te vragen hebben, dacht Paulus met een glimlach, want ik heb hun, mijn eerste heidense toehoorders op mijn eerste reis, nog veel te vertellen.


  



  dit verhaal heeft geen einde



  Epiloog – 70 na Chr.


  Ze waren kortstondig aan het Romeinse geweld ontsnapt, dit restant van de laatste bewoners van Jeruzalem. Maar de Romeinen hadden hen gevonden in grotten, in uitgebrande gebouwen en tussen de rotsen en greppels in de wildernis die de stad omringde.


  Duizenden waren al tot slaaf gemaakt, vooral de jongen en sterken, zowel mannen als vrouwen. Zij zouden in Rome worden verkocht of aan voorname bewoners van de stad worden geschonken. Vastgeketend zouden deze slaven de Eeuwige Stad in moeten marcheren om in het openbaar te worden vernederd. Voor hen uit zou de rest van de buit van Judea worden vervoerd in Titus’ zegetocht: de ark van het verbond, de gouden kandelaar en andere schatten en heilige voorwerpen uit de verwoeste Joodse tempel.


  Maar degenen die pas later werden gevangen en terug werden gedreven naar de plek van onheil, baden om de dood, als ze de kracht nog hadden om te bidden, onder het geweld van de soldaten. Ze werden gedwongen de lichamen van hun volksgenoten op te rapen – van mannen, vrouwen en kinderen – en op karren te leggen. Die werden door ossenspannen naar de Gehennavallei in het westen vervoerd, waar de resten in een brandende groeve werden geworpen. Andere slaven moesten emmers pek in de kuil gieten om het vuur brandende te houden. Voortgedreven door de zwepen van de soldaten keerden de slaven en ossenwagens telkens weer terug naar de stad, net zolang tot de allerlaatste lichamen waren geborgen.


  Daarna trok er vanuit het Asfaltitismeer – de dode, zoute zee – een lange rij zonen van Israël naar de weggevaagde stad met zware zakken zout op hun rug. Het zout werd over de grond uitgestrooid, tot het hele tempelgebied ermee bedekt was. Dag in dag uit werden er zakken zout aangevoerd, tot de hele stad onder een witte laag bedolven was.


  Ten slotte werd als ultieme overwinningsdaad het zout door ossen de grond ingeploegd, zodat er nooit meer iets zou groeien in de grond van Jeruzalem. En ook het bloed van de inwoners, dat de grond had bedekt, werd zo voorgoed onder de aarde bedolven.


  De Joodse sekte die inmiddels bekendstond onder de naam ‘christenen’, bloeide in de grootste gedeelten van het Romeinse rijk enorm op. De apostelen hadden kerken gesticht van Jeruzalem tot Rome en Spanje. De christengemeenten groeiden in Asia, Cilicië en Macedonië.


  Er was orde aangebracht in de gemeenten. In elke stad werden bisschoppen en oudsten aangesteld of verkozen, en de strijd om de bescherming en verkonding van het evangelie van Jezus Christus werd dagelijks gestreden. De apostelen stichtten kerken in Afrika en India en stelden oudsten en diakenen aan om erop toe te zien dat het evangelie zich zou blijven verspreiden.


  Een paar jaar voor de oorlog in Judea ontstond er een zware vervolging van de christenen in Rome. De christenen kregen de schuld van de grote brand die daar onder het bewind van Nero had gewoed, en velen werden op wrede wijze gedood in de arena. Sommigen moesten het ongewapend tegen wilde dieren opnemen; anderen werden in dierenhuiden genaaid en voor de honden geworpen; weer anderen werden achter een stel paarden door de arena gesleurd.


  Van de twaalf discipelen die Jezus als knechten en vrienden hadden gediend – Judas Iskariot niet meegerekend, want die was al overleden –, stierven er elf een gewelddadige dood. Een van hen werd levend gevild, een ander werd uit elkaar gerukt door wilde paarden; Andreas werd aan een X-vormig kruis gehangen, dat later zijn naam ging dragen. Jakobus werd door het zwaard omgebracht op bevel van Herodus Agrippa.


  Slechts een van de apostelen stierf op hoge leeftijd: Johannes, de bijzonder geliefde, die het boek Openbaring schreef terwijl hij in ballingschap leefde op een eiland in de Egeïsche Zee. Uiteindelijk mocht hij terugkeren naar zijn gemeente in Efeze, waar hij de zorg voor Maria, de heilige moeder, op zich nam.


  Twee van de belangrijkste apostelen van de Nazarener werden geëxecuteerd. Simon Petrus, die het Romeinse burgerschap weigerde omdat hij volhield alleen een burger van het land van de Heer te zijn, werd door de Romeinen gekruisigd. Op het laatste moment smeekte hij zijn beulen hem ondersteboven te kruisigen, omdat hij zich niet waardig voelde net zo te sterven als zijn Heer.


  De andere apostel was een vrijgeboren staatsburger van het rijk, al was hij een prominente farizeeër in Jeruzalem. Deze man, de meest uitgesproken verdediger van het evangelie van de Nazarener, stichtte later christelijke kerken in de hele bekende wereld. Onder zijn leiding en pastoraat nam de kerk in Tarsus, zijn geboorteplaats, sterk toe in omvang en invloed.


  Zijn reizen, in een tijd dat transport primitief was, zijn erg indrukwekkend en goed gedocumenteerd. Hij ging overal heen waar hij werd geroepen, vaak door middel van directe bevelen van God en zijn engelen. Hij reisde door Cilicië, Cappadocië, Pontus en alle provinciën die nu samen Turkije vormen, waar hij kerken stichtte en de zwaarste mishandelingen onderging. Hij wist amper levend te ontsnappen aan een steniging in Ikonium. In Derbe werd hij opnieuw gestenigd, in een vuilstortplaats geworpen en voor dood achtergelaten.


  Samen met Barnabas werd hij de Syrische stad Antiochië uitgedreven. Maar ze keerden terug, met een vriend die Silas heette, en leidden daar alsnog veel mensen tot de Heer.


  In Troas zag hij een visioen waarin een man hem vroeg naar Macedonië te komen, waarop hij meteen vertrok. Misschien zou het evangelie Amerika via onze Europese voorouders nooit hebben bereikt als hij geen gehoor had gegeven aan die oproep.


  In Filippi werden hij en Silas met stokken geslagen en gevangengezet, maar toen ze in de synagoge hadden gepreekt, ontstond er een gemeente. In Athene werd zijn boodschap amper gehoord, maar uit de paar mensen die geloofden ontstond later een machtige kerk.


  In Korinte sprak hij zich ongezouten uit tegen de leider van de synagoge, want in een visioen had Jezus tegen hem gezegd: ‘Wees niet bang om te spreken, want ik ben bij je.’ Hij bleef daar anderhalf jaar. De gemeente bloeide. In Efeze verrichtte hij wonderen. Mensen die ziek of invalide waren, werden genezen door alleen zijn mantel aan te raken. In die stad kreeg hij zo veel volgelingen dat de mensen ophielden beeldjes te kopen van Diana, de godin van de liefde. De zilversmeden kwamen in opstand, maar er waren vele volgelingen en hij kon Efeze ongedeerd verlaten.


  Toen hij na een zekere reis in Jeruzalem kwam, werd hij de tempel uitgesleurd en geslagen. In Caesarea werd hij twee jaar lang gevangengezet wegens opruiing. Hij leed schipbreuk en werd door een dodelijke slang gebeten, maar overleefde het allemaal. Hij werd opnieuw gevangengezet en meegenomen naar Rome, waar hij zelfs in het huishouden van caesar bekeerlingen maakte.


  Hij zorgde er altijd voor dat in elke gemeente oudsten werden aangesteld om de orde te handhaven en de boodschap van Christus verder te verkondigen. Hij nam nooit geld aan voor zijn werk als evangelist, maar bleef zijn vak van tentenmaker uitoefenen om voor zichzelf te kunnen zorgen.


  Maar eindelijk was hij uitgestreden; hij had de wedstrijd gelopen en het geloof behouden. De apostel werd buiten de stadsmuren van Rome gebracht om te worden onthoofd. Met een uitdrukking op zijn gezicht zoals Stefanus die had gehad, sloot hij zijn ogen en keerde zijn nek naar de beul.


  De donkere omtrek van de Man in het wit verscheen achter zijn oogleden en toen hij stierf werd het beeld zo wit en verblindend als op die heerlijke dag op de weg naar Damascus. Ditmaal kwam er echter geen einde aan het visioen; de liefdevolle ogen van de stralende figuur wenkten de apostel Paulus om naar hem toe te komen.


  I’ve been to Damascus


  And I didn’t go by air


  I walked upon the paved Roman Way


  I stood at the very spot


  Where a brilliant light once shone


  And I saw a fleeting flicker there that day


  But it needn’t be Damascus


  And it needn’t be on a road


  And it needn’t be a lofty mountain height


  It could be in a closet


  And it could be at a door


  That, if opened, glows


  The glorious, blinding light
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  Ik ben in Damascus geweest


  En ik reisde niet per vliegtuig


  Ik heb over de verharde Romeinse weg gelopen


  Ik heb precies op de plek gestaan


  Waar ooit een schitterend licht scheen


  Die dag zag ik een kortstondige flikkering


  Maar je hoeft niet in Damascus te zijn


  En je hoeft niet op een weg te staan


  Of op een hoge berghelling


  Het kan ook in een kast gebeuren


  Of voor een deur, die opengaat


  Dat plotseling het heerlijke, verblindende licht


  Naar binnen schijnt


  


  Nawoord van Johnny Cash


  Een verslaggever vroeg mij: ‘Klopt het dat je een nieuw boek aan het schrijven bent?’


  ‘Ja, het heet De Man in het wit,’ antwoordde ik.


  ‘Leuk idee. De Man in het wit door the man in black – de man in het zwart.’


  Ik knikte afwachtend.


  ‘Waar gaat het over?’ wilde hij weten.


  ‘Over de bekering van de apostel Paulus, wat ervoor en erna gebeurde,’ legde ik uit. ‘Het is een roman.’


  ‘Gaat het niet over jezelf?’


  ‘Nee, het speelt zich af in de eerste eeuw na Christus.’


  ‘Een roman dus. Komen er ook gevangenissen in voor?’ lachte hij.


  ‘Ja, toevallig wel. Paulus zong in de gevangenis. Een echte prison song.’


  ‘Echt waar, hoe heette dat dan?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘’t Was een duet samen met een man die Silas heette. Maar ja, het is nooit opgenomen.’


  Anderen met wie ik erover sprak, waren enthousiast, of in ieder geval geïntrigeerd.


  ‘Schrijf je vanuit een baptistische invalshoek?’ vroeg iemand. ‘Je bent toch zelf baptist?’


  ‘Paulus was geen baptist,’ reageerde ik. ‘Hij berispte degenen die zich beriepen op Johannes de Doper.’


  ‘Ben je dan katholiek?’ vroeg hij.


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Katholiek betekent tenslotte “universeel”.’


  ‘Maar je schrijft niet vanuit een rooms-katholieke invalshoek?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Paulus was een Jood. Hij was een wetgeleerde.’


  ‘Dan schrijf je dus vanuit een Joodse invalshoek?’


  ‘Nee. Vanuit mijn eigen invalshoek,’ zei ik.


  ‘Maar jij bent baptist.’


  Ik besloot een fundamenteel antwoord te formuleren. ‘Ik geloof dat Jezus van Nazaret, een Jood, de Christus van de Grieken, de Gezalfde van God was, geboren uit de stam van David, en dat ik op de ware wijnstok ben geënt en een van de erfgenamen mag zijn van Gods verbond met Israël.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ben een christen,’ zei ik. ‘Stop me verder niet in een hokje.’


  Het was even stil. Toen zei hij: ‘Adolf Hitler was ook een christen.’


  ‘Dat was hij niet,’ sprak ik hem tegen. ‘Er was niets christelijks aan wat hij deed.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


  Ik dacht even na. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar Jezus zei: “U zult hen aan hun vruchten herkennen,” en ik heb zijn vruchten gezien.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In het Holocaustmuseum in Jeruzalem,’ zei ik.


  Toen June en ik in 1968 trouwden, lazen we veel. Als het op boeken aankwam, hadden we grotendeels dezelfde smaak.


  De voorgaande zeven jaar was ik verslaafd geweest aan amfetaminen en andere medicijnen. Tijdens die jaren was ik bij tijden een losgeslagen, destructieve, manische verschrikking geweest.


  Nu ik die waanzin achter me heb gelaten en er in mijn leven plaats is gekomen voor liefde en gebed, genieten we van het lezen van goede boeken. We zijn op vakantie geweest in Israël en we zijn gek op boeken die met dat land te maken hebben, vooral als ze zich afspelen in de tijd van Christus, zoals Ben Hur, De mantel, De zilveren kelk, Quo Vadis en De Bron.


  Junes vader, Ezra Carter, liet mij zijn theologische boekenverzameling na toen hij stierf. Hij had me verteld over zijn favoriete boeken, over de vroege kerkvaders en de periode rond de concilies van Nicea. Voor hij stierf zei hij tegen mij: ‘Je zult Josephus en Plinius en Suetonius en Tacitus vast erg interessant vinden.’


  Aanvankelijk vond ik Josephus nogal moeilijk door te komen, maar hoe meer ik van hem las, hoe meer hij me begon aan te spreken. De Romeinse wereld die Josephus beschrijft was de wereld waarin de eerste christenen leefden. Ten slotte raakte ik er zo door gefascineerd dat ik ook allerlei andere boeken over Judea in de eerste eeuw aanschafte. Die stoffige oude boeken kwamen tot leven.


  Heeft u bijvoorbeeld wel eens gehoord van de eerste ‘mooning’ die ooit werd vastgelegd? ‘Mooning’ wil zeggen dat iemand provocerend zijn achterwerk aan een ander laat zien.


  Flavius Josephus, die schreef rond het jaar 80 na Christus, vertelt over een rel die Romeinse soldaten tijdens het bewind van keizer Augustus veroorzaakten door langs de heilige tempel in Jeruzalem te marcheren terwijl ze hun banieren en het embleem van de keizerlijke adelaar hoog in de lucht hielden. Verbolgen over de aanwezigheid van zo’n gesneden beeld schreeuwden de priesters en oudsten van de tempel beledigingen naar de soldaten en gooiden stenen naar hun banieren. Toen de colonne soldaten langsliep, negeerde die de tempel en het opgelopen volk, maar één centurio, aldus Josephus, bleef stilstaan om de Joden aan te kijken. ‘Toen draaide hij zich om, tilde zijn tunica op, liet zijn lendendoek zakken en ontblootte zijn achterste voor het zicht van de priesters en oudsten.’ De eerste vastgelegde ‘mooning’.


  Drie jaar lang volgden June en ik een schriftelijke cursus over de Bijbel van Christian International, via Evangel Tempel in Goodlettsville, Tennessee, de kerk waarvan wij destijds lid waren. We werkten gedreven aan de opdrachten, of we nu thuis of op reis waren, in de bus, in het vliegtuig, of ergens op een afgelegen plek, zoals een huisje in het bos vlak bij ons huis. Als we een paar uur de tijd hadden, of soms maar een paar minuten, gingen we aan de slag met onze opdrachten; vervolgens deden we die op de bus en wachtten tot de volgende zou binnenkomen.


  In 1977, drie jaar nadat we waren begonnen, kregen we onze diploma’s toegestuurd van Christian International. We hebben ze nooit opgehangen. ‘Dit is nog maar het begin,’ zei ik. ‘Voor mij betekent dit diploma alleen maar dat ik nu bevoegd ben om de Bijbel te bestuderen.’


  De laatste cursus die ik had gevolgd bleef maar door mijn hoofd spoken – ‘Het leven en de brieven van Paulus’ door Conybere en Howson. Ik begon boeken te lezen over Paulus, voornamelijk romans – er zijn een paar hele goede, zoals die van Sholem Asch en John Pollock. Daarna las ik de commentaren over Paulus van Lange, Farrar, Barnes, Fleetwood en anderen. Ik begon aantekeningen te maken en mijn eigen ideeën over Paulus op te schrijven. Er waren zo veel verschillende meningen over zo veel verschillende kwesties. Over zijn meningsverschillen met Markus en Petrus is bijvoorbeeld heel veel geschreven, maar ik ontdekte dat de Bijbel veel licht kan werpen op commentaren.


  Ook hebben theologen erop los gespeculeerd wat betreft zijn ‘doorn in het vlees’ – hoe groot die was en waar die precies zat. Waarom verwijderde hij ’m niet? Lukte dat niet en reisde er daarom een arts (Lucas) met hem mee? Of was die doorn symbolisch? Hij leed aan epilepsie, zei de een. Hij begeerde jonge vrouwen, zei een ander. Enzovoorts.


  Oké, besloot ik, als al die theologen zo druk mogen speculeren, met interessante resultaten, dan kan ik mijn ideeën ook best kenbaar maken. Paulus was tenslotte mijn held geworden. Hij was onoverwinnelijk! Hij had zich tot levenstaak gesteld om de hele heidense wereld te veroveren voor Jezus Christus. En hij voerde alles uit wat hij zich voornam te doen, zolang dat binnen zijn mogelijkheden lag.


  Hij bleef glimlachen terwijl hij werd vervolgd. Hij werd geslagen met stokken, met de zweep, met stenen; hij werd beledigd, aangevallen door menigten en gevangengenomen. Zijn eigen volk haatte hem. Maar omwille van Jezus Christus, zei hij, nam hij genoegen met elke situatie waarin hij verkeerde!


  Als oude man in de gevangenis in Rome, tegen het eind van zijn leven, schreef hij over alle dingen die hij nog wilde ondernemen. Hij wilde onder meer nog naar Spanje reizen om te evangeliseren! Hij had altijd grootse plannen en voerde die altijd uit. En daarna reisde hij terug naar alle steden die hij had bezocht, om zich ervan te verzekeren dat de mensen zich hielden aan alles wat hij hun had geleerd.


  Ik begon op een documentaire manier over Paulus te schrijven, maar merkte meteen al dat er weinig valt te documenteren. Hij duikt voor het eerst op bij de executie van Stefanus, die hij volgens de Bijbel goedkeurde. De mensen die Stefanus ombrachten legden hun kleding aan de voeten van Paulus (Saulus) neer. Waarom? vroeg ik me af. Ik moest het weten. En ik kwam erachter.


  Er staat dat Saulus de gemeente wilde vernietigen. Ik wilde weten wat hij dan precies deed en zei. Hoe lang was hij ermee bezig? Wat vonden zijn eigen mensen van hem? Wat was zijn relatie als farizeeër met de hogepriester? Gaf de hogepriester hem toestemming om naar Damascus te gaan omdat hij graag van hem af was? Misschien wel. Hij had de vrede in Jeruzalem flink verstoord.


  Het Romeinse Rijk had zelf ook een kleine doorn in het vlees: Judea. Voor een Romeinse officier was een aanstelling om Judea te gaan ‘regeren’ het meest onwenselijke wat hem kon overkomen. Het was een akelige, verafgelegen buitenpost. In de tijd van keizer Tiberius ontdekten gouverneurs en prefecten als Pilatus en Marcellus al snel dat de Joden zichzelf bestuurden, met de tempel waarin ze hun ene God vereerden als middelpunt van hun religieuze en sociale leven. De hogepriester was voor hen de grote baas, wie de Romeinen ook stuurden.


  Rome moest de Joden wel toestaan hun eigen geld te slaan, omdat de Romeinse munten met hun heidense afbeeldingen op heilige plaatsen waren verboden. Joodse munten waren eenvoudig ontworpen en geslagen. Op de ene kant stond misschien een afbeelding van een korenschoof of een granaatappelboom en op de andere kant een cijfer dat het aantal jaren sinds de laatste opstand tegen de Romeinen aanduidde.


  Aanvankelijk werden de volgelingen van Christus door de hogepriester en de meerderheid van de bevolking beschouwd als de zoveelste Joodse sekte. Maar van alle sekten was dit wel de meest verachtelijke. Ze aanbaden een dode Galilese prediker die het niet eens was gelukt om in leven te blijven. Hij stierf op de meest beschamende manier die de Romeinen hadden bedacht. Het gerucht ging dat zijn vrienden zijn lichaam hadden gestolen nadat hij was begraven – grafroof, een verderfelijke misdaad waar de doodstraf op stond.


  De griezelverhalen namen toe. Zijn vrienden beweerden dat hij uit de dood was opgestaan, nog een tijd met hen was opgetrokken en toen voor hun ogen naar de hemel was opgestegen. Na zijn verdwijning kwam het de hogepriester ter ore dat de volgelingen van de Nazarener bloed van hem hadden bewaard en dat dronken als ze samenkwamen. Volgens de Mozaïsche wet was het drinken van bloed iets walgelijks. En zijn vlees? Ja, er werd zelfs gefluisterd dat hij hun stukken van zijn eigen vlees had gegeven om tot zijn gedachtenis op te eten. Kannibalisme!


  Dus niet alleen de theocraten in Jeruzalem beschouwden de christenen als vijanden van God; de hele publieke opinie keerde zich tegen hen. Om te kunnen overleven moesten ze een gesloten gemeenschap vormen. En de man die later veertien boeken van het Nieuwe Testament zou schrijven, was hun meest vijandige vervolger.


  Jezus Christus vertelde ons hoe we moeten leven. De apostel Paulus maakte ons duidelijk hoe het plan precies in elkaar zit. Jezus Christus vertelde ons hoe we moeten sterven, zonder angst, in afwachting van een eeuwige vrede, en Paulus toonde ons hoe we ons daarop moeten voorbereiden.


  Het was Saulus van Tarsus, de vervolger van de aanhangers van de Nazarener, die Jeruzalem verliet om in Damascus de aanbidders van die ‘Naam’ op te sporen, voor het gerecht te brengen en te laten doden.


  Maar het was Paulus, de apostel die Jezus Christus aan de wereld bekendmaakte, die een paar dagen later in Damascus arriveerde.


  Jezus was volgens zijn discipelen gestorven, opgestaan en naar de hemel opgevaren, en zij keken reikhalzend uit naar zijn beloofde terugkeer. Elke bekeerling verwachtte de wederkomst. Maar niemand, en helemaal de geleerde farizeeër Saulus niet, verwachtte dat hij midden op een heldere dag zou verschijnen voor een persoonlijk gesprek.


  Aan de hand van de Bijbel vermoed ik dat de bekering ongeveer een minuut moet hebben geduurd, misschien nog iets korter, ervan uitgaande dat er geen pauzes vielen in de woordenwisseling tussen Jezus en Paulus. Maar dat gesprek van een minuut zette een hele wereld op z’n kop. Het was een cruciaal moment in de geschiedenis van de mensheid. Die minuut bepaalde het lot van talloze miljoenen mensen die nog geboren moesten worden. Op de komst van Jezus Christus na, heeft geen gebeurtenis het leven op aarde zo sterk beïnvloed als die ene minuut waarin een opdracht werd gegeven en aangenomen. Maar we kunnen slechts uit een paar bijbelverzen afleiden wat zich globaal afspeelde in het leven van Saulus/Paulus in de periode van drie jaar vóór, tot drie jaar na die minuut.


  In 1978 en ’79 lag ik ’s nachts in bed geregeld na te denken over Paulus, over die geweldige verandering; hoe hij die ijver voor vervolging en vernietiging wist om te zetten in een vergelijkbare ijver voor Christus. Die periode van zes jaar intrigeerde mij. Hoe meer ik las en bestudeerde, hoe meer persoonlijke aantekeningen ik maakte over Paulus. In mijn gedachten begon hij een karakter aan te nemen, en ik begon ook de hogepriester die hem naar Damascus stuurde karaktertrekken te geven. Ik wilde dat de mensen die hij vervolgde en doodde namen zouden krijgen en ik wilde hen zien en horen terwijl ze die eerste christelijke vieringen hielden.


  Iemand zei ooit dat een gelovige romanschrijver als ‘leugenaar voor God’ kan fungeren – door de gebeurtenissen rond een klein stukje van de waarheid te dramatiseren, zou er extra licht op die waarheid kunnen vallen. Nu wil ik niet beweren een heuse romanschrijver te zijn, maar ik kan me wel vinden in die uitleg als het gaat om mijn verhaal over Paulus. In die paar verzen vond ik tussen de regels door een potentieel verhaal om te vertellen, een verhaal dat helemaal van mijzelf kwam.


  Uiteraard is het helemaal niet nodig dat ik extra licht werp op die bijbelpassages die handelen over die bewuste zes jaar – de waarheid biedt uit zichzelf al voldoende licht. Toen ik me erin verdiepte, begon ik iets te zien van de onpeilbare diepten die erin verscholen liggen.


  Wat zag en hoorde Paulus precies toen hij op die weg naar Damascus werd verblind? Ik denk dat ik ernaar verlangde het grote mysterie te kunnen ontrafelen, een glimp te kunnen opvangen van het goddelijke licht dat hem neersloeg. Toen ik hier op een dag over liep na te denken, ontving ik geen glimp van goddelijk licht, maar werd ik wél neergeslagen.


  Een struisvogel probeerde mij te doden. In mijn boshut, die in de buurt van mijn huis staat, op een groot terrein waar diverse soorten dieren rondlopen, probeerde ik voorbij de kloof tussen hemel en aarde te kijken en daar iets van onder woorden te brengen. Toen ik ter ontspanning even ging wandelen, kruiste een struisvogel van meer dan twee meter hoog mijn pad. Hij was zijn wijfje verloren in de vrieskou en was vijandig geworden. Terwijl ik nadacht over Paulus die op weg naar Damascus werd neergeslagen door een verblindend licht, werd ik zelf opeens neergeslagen door twee grote struisvogelpoten.


  Meteen nadat hij me had geraakt, rende hij weg, het bos in. Ik ging staan, onderzocht mezelf even en zag dat ik niet gewond was, waarna ik weer verder liep.


  Toen ik een poosje later terugliep naar het huisje, stond de struisvogel daar weer pontificaal op het pad. Hij spreidde z’n vleugels en siste naar me. ‘Ik moet jou maar eens duidelijk maken van wie dit land is,’ zei ik terwijl ik een lange stok opraapte. Toen viel hij aan. Ik zwaaide met de stok naar zijn lange nek, precies zoals hij leek te verwachten. Hij sprong ontwijkend de lucht in en kwam toen met z’n poten op mijn borst neer. Het beest brak drie van mijn ribben toen het op me landde, en alleen mijn riem zorgde ervoor dat zijn grote klauwen me niet openscheurden.


  Net als Paulus die door het Licht werd neergeslagen, viel ik plat op mijn rug, maar in tegenstelling tot Paulus brak ik nog twee ribben toen ik op een steen landde. De struisvogel rende weg en liet me daar liggen. Met moeite wist ik mijn huis te bereiken en daarna de dokter.


  Van pijnstillers ging ik over op slaappillen. En van slaappillen op amfetaminen, en voor ik er erg in had was ik weer terug bij af. Mijn verhaal over Paulus belandde ergens onder in een kast. Een enkele keer haalde ik het nog tevoorschijn en probeerde ik wat te schrijven, maar als een schrijver onder invloed te werk gaat, komt er meestal alleen warrige, betekenisloze onzin op het papier te staan.


  Ik had Billy Graham ‘mijn boek’ ooit laten lezen en elke keer als ik hem sprak, vroeg hij me of het al klaar was. Dan zei ik dat ik te druk bezig was met optreden of kwam ik met een ander excuus. In werkelijkheid hoopte ik nog steeds een glimp op te vangen van wat Paulus had gezien op die weg naar Damascus, maar dat gebeurde maar niet. Ik zag niets. Ik had geen inspiratie.


  Een paar keer probeerde ik er een tijdje tussenuit te knijpen om te gaan schrijven, naar Florida of Jamaica, maar ik bleef mezelf in de weg zitten. De medicijnen die ik slikte, beroofden me van alle bezieling. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik Billy Graham, en zo veel anderen, ooit iets had laten lezen. Maar zo was het nu eenmaal gegaan.


  John Seigenthaler van de Nashville Tennessean had gelezen wat ik tot dusver had geschreven en stuurde me in april 1982 een uitgebreid commentaar over ‘mijn boek’, waarin hij me aanmoedigde het af te maken omdat het volgens hem een belangrijk verhaal was. Die brief stopte ik achter in mijn beduimelde manuscript en hoewel ik er nooit op heb gereageerd, moet ik hem wel honderd keer hebben gelezen.


  Het viel June op dat ik niet meer schreef. Zij begreep natuurlijk wel hoe dat kwam; dat hoefde ik haar niet uit te leggen.


  Tijdens een evangelisatiedienst hoorde ik Billy Graham eens van de preekstoel zeggen dat Johnny Cash een boek over Paulus had geschreven met de titel De Man in het wit, en dat hij het een van de beste boeken over Paulus vond die hij ooit had gelezen. Ik schaamde me diep. De Man in het wit was ongeveer half af en Paulus zat nog steeds onvermurwbaar vast op die weg naar Damascus. Ik kon Paulus’ ervaring niet ‘zien’. Ik besloot dat ik te veel hooi op mijn vork had genomen. Alle plezier in het schrijven was me vergaan. Het grootste gedeelte van wat ik had geschreven was ik zelfs al vergeten. Er waren tenslotte al zeven jaren voorbijgegaan sinds ik was begonnen. Ik heb me vergist, dacht ik. Ik kan helemaal geen roman schrijven. Hoe ben ik ooit op dat idee gekomen? Ik vond het vreselijk dat ik mezelf met zo’n last had opgezadeld.


  Toen ik net met schrijven was begonnen, had ik er in mijn enthousiasme tegen iedereen over gepraat. ‘Nog een paar maanden,’ zei ik dan. ‘Ik ben er druk mee bezig.’ Maar dat was niet meer zo. In 1983 lag mijn manuscript ergens weggestopt in een la en probeerde ik het te vergeten. Soms keek ik er wel drie of vier maanden niet naar, maar echt vergeten lukte niet. Dan haalde ik het uiteindelijk toch weer tevoorschijn, nam ik mijn aantekeningen door en probeerde weer te schrijven. Ik schreef tientallen pagina’s vol terwijl ik onder invloed was, maar als ik die dan later in nuchtere staat teruglas, verscheurde ik ze.


  In oktober 1983 bereidde ik me voor op een tournee door Europa. Terwijl ik mijn koffers inpakte, zag ik het koffertje liggen waarin ik De Man in het wit in bewaarde. Ik besloot het mee op reis te nemen.


  ‘Ga je je boek afmaken?’ vroeg June.


  ‘Ik weet niet of ik het nog wel kan,’ antwoordde ik.


  ‘Je kunt het wel,’ zei ze. ‘Het is belangrijk. Op al die vliegreizen heb je toch tijd over.’


  Kort daarvoor had ik nog een ongeluk gehad. Ik was op mijn knie gevallen en had een knieschijf gebroken. Dus nam ik sterke pijnstillers mee, genoeg voor de hele tournee, en natuurlijk slaaptabletten voor het geval de pijn me wakker zou houden, en ten slotte peppillen om de kater van de slaappillen weg te nemen wanneer ik moest optreden.


  Ik nam ‘mijn boek’ mee op tournee, maar keek het niet één keer in. De combinatie van medicijnen tastte mijn bewustzijn aan. We traden op in veertien steden, maar na afloop herinnerde ik me er nog maar vier.


  Zowel fysiek als geestelijk ging ik snel achteruit. Toen ik thuiskwam, ging ik meteen door naar het ziekenhuis met inwendige bloedingen. Al die pillen hadden gaten in mijn maag gebrand. Ze moesten me ten slotte wel zeven liter bloed toedienen en konden daarna alleen nog maar opereren. Ik lag zeven uur in de behandelkamer; ze haalden de helft van mijn ingewanden weg en moesten nog eens vier liter bloed toedienen.


  Hierna kreeg ik intraveneus morfine toegediend, dagen achtereen. Ik ging er vreselijk van hallucineren. Ik zag mensen op me afkomen die me wilden vermoorden. Ik schreeuwde en ging met dingen smijten. Zolang ik morfine kreeg, gingen de hallucinaties door. Ik zag oude vrienden die er in werkelijkheid niet waren. Ze spraken me aan alsof ik stervende was; ze zeiden dingen als: ‘Je hebt in ieder geval alles uit het leven gehaald,’ of: ‘We zullen goed voor June en John Carter zorgen.’


  In mijn half bewusteloze toestand hoorde ik de artsen bij mijn bed tegen elkaar praten. ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei de een. ‘Zijn hart is er al een keer mee opgehouden. Ik denk niet dat hij het nog lang volhoudt,’ zei een ander.


  Vaak zag ik, als ik mijn ogen opendeed, June zitten met een gelaten uitdrukking op haar gezicht. Tegen de rest van de familie hield ze vol dat ik het wel zou redden, maar ze klonk niet erg overtuigend. Regelmatig was ik voldoende bij zinnen om te bidden en dikwijls voelde ik dan, naast de pijn en angst, de warme aanwezigheid van de Grote Heelmeester. Dan wist ik dat ik zou blijven leven, omdat hij nog plannen voor mij had.


  Eén keer toen ik lag te slapen werd ik me opeens bewust van een tedere hand op mijn voorhoofd en hoorde ik de stem van mijn moeder. ‘Heer,’ zei ze, ‘u heeft al een van mijn jongens weggenomen, als u deze ook wilt wegnemen kan ik u niet tegenhouden, maar ik vraag u hem te laten leven en hem te leren hoe hij u beter kan dienen. U kunt hem ongetwijfeld nog inzetten voor uw koninkrijk.’ Eigenlijk mocht ik geen bezoekers ontvangen, maar mijn moeder was toch binnengekomen.


  Van alle kanten ontving ik liefde en zorg. Eerst was ik slechts een paar minuten per dag bij bewustzijn, later een paar uur per dag.


  Waylon Jennings stuurde me een briefje op de intensive care. De verpleegster las het aan me voor. ‘Ik kan me geen wereld voorstellen zonder Johnny Cash. Kom daar snel vandaan,’ schreef Waylon. Elke dag ontving ik een of andere boodschap van hem. Ik begon ernaar uit te kijken. Eén keer stond er alleen maar: ‘Kom op, we gaan spelen.’


  Ik begon weer te voelen dat ik leefde en voelde me geïnspireerd als ik aan die regel van Waylon dacht: ‘Ik kan me geen wereld voorstellen zonder Johnny Cash.’ Ik was zo diep gezonken als maar kon, maar God had mij geliefden gestuurd als June, Waylon, Jessi, Billy en mijn ouders; hun inspanningen om me er weer bovenop te krijgen waren veel belangrijker dan de medische zorg die ik ontving.


  Mijn familie wachtte me op toen ik van de intensive care werd ontslagen. Overal zag ik bekende gezichten. Er was maar één gezicht dat ik niet herkende: een arts van de Betty Ford-kliniek had zich bij hen gevoegd. Hij had mijn familie bijeengeroepen om uit te leggen hoe het er met me voorstond.


  Omdat ik zo lang morfine en andere drugs toegediend had gekregen, adviseerde de arts dat ik, zodra ik weer kon reizen, naar de Betty Ford-kliniek in Californië zou gaan om daar vrijwillig af te kicken. Het zou zwaar worden, maar als ik wilde overleven was er geen andere keuze. Ik zou er bovendien leren mezelf beter te wapenen tegen mijn verslavingen, zodat ik er in de toekomst niet weer op zou terugvallen.


  We spraken lang met elkaar. Mijn dominee Courtney Wilson was er ook en hij bad met ons. Ten slotte stemde ik toe.


  Toen June een paar dagen later mijn spullen aan het inpakken was, belde ik haar op om te vertellen waar mijn manuscript lag. Ik vroeg haar dat ook in te pakken. Toen ik twee weken in de Betty Ford-kliniek had doorgebracht, sloeg ik het manuscript open. Ik zag het verhaal nu veel helderder voor me. Ik wist welke kant ik op moest met Paulus en waar het verhaal zou eindigen.


  In de daaropvolgende twee jaar werkte ik eraan wanneer ik tijd had. Maar omdat ik zo lang uit de running was geweest en er veel mensen op mij rekenden om werk in te halen – opnames, optredens, televisieprogramma’s enzovoorts – ging het erg langzaam. Het echte probleem zat ’m in dat hoofdstuk waarin Paulus op weg is naar Damascus. Ik bad om een visioen, een openbaring, een ‘kijkje achter de schermen’ zoals Paulus had ontvangen.


  Dromen hebben altijd een belangrijke rol gespeeld in mijn leven. Zo heb ik bijvoorbeeld een paar keer een liedje in een droom gehoord dat nooit eerder was gezongen, en als ik dan wakker werd zette ik het snel op papier. Een aantal van die liedjes heb ik ook opgenomen. Als kind droomde ik dat een engel mij kwam vertellen dat mijn broer Jack zou overlijden, maar dat ik moest weten dat God daar een plan mee had en dat ik dat op een dag zou begrijpen. Jack stierf twee weken later. Een andere keer droomde ik over de dood van een goede vriend. Toen ik hem de volgende dag opbelde, kreeg ik te horen dat hij de avond ervoor bij een auto-ongeluk was omgekomen. In 1985 had ik in de nacht van kerst weer zo’n bijzondere, visioenachtige ervaring.


  Mijn vader was overleden en ik was die dag met mijn familie naar de rouwkamer geweest. Hij lag er zo elegant bij in zijn blauwe pak en donkerrode das; je zou niet zeggen dat hij achtentachtig jaar was geworden. Nadat hij maandenlang had geleden, leek hij eindelijk tot rust gekomen. De volgende dag zouden de rouwdienst in de kerk en de militaire begrafenis plaatsvinden. Met liefdevolle woorden van dominee Courtney Wilson en saluutschoten uit een geweer zou er definitief afscheid worden genomen van de veteraan van de Eerste Wereldoorlog.


  Vroeger had mijn vader met Onafhankelijkheidsdag en kerst altijd vuurwerk gekocht voor zijn kinderen. Daarmee eerden wij het land en de Heer. In de hoop dat mijn vader met de kerst thuis zou zijn, had ik in oktober een groot assortiment vuurwerk gekocht, dat ik in zijn voortuin had willen afschieten zodat hij het vanuit zijn slaapkamerraam had kunnen zien.


  Op kerstavond verliet ik rond zonsondergang de rouwkamer en bracht mijn moeder naar huis. Haar kleinkinderen, achterkleinkinderen en andere geliefden hadden zich daar verzameld om bij haar te zijn.


  Ik ging nog even naar mijn eigen huis om me om te kleden en zag daar in de hoek van mijn kast die grote doos vuurwerk staan, die ik in oktober had gekocht. Ik pakte hem op en liet hem aan June zien.


  ‘Deze wilde ik vanavond voor papa afschieten,’ zei ik. ‘In zijn voortuin.’


  ‘De kinderen zouden dat erg leuk vinden,’ zei ze. ‘En opa zou het vast ook hebben gewild.’


  Ik aarzelde en kwam ten slotte met dat afgezaagde smoesje: ‘Wat zullen de buren er wel niet van denken?’ Toen barstte ik in lachen uit. ‘Hij zal het vanavond beter zien dan ooit tevoren,’ zei ik. ‘Hij heeft nu geen last meer van staar.’


  Ik zette het vuurwerk neer in een lange rij op het gazon voor mijn ouderlijk huis – vuurpijlen, Romeinse kaarsen, sterretjes, fonteinen in alle kleuren. Het werd één groot, flitsend, fonkelend, knallend feest. Mijn moeder keek toe vanachter het raam en de kinderen kraaiden van genot om de prachtige vertoning. Ten slotte kuste ik mijn moeder gedag en herinnerde haar eraan hoe laat ik haar de volgende morgen zou komen ophalen voor de begrafenis.


  Ik ging vroeg naar bed, maar moet nog zeker een uur of drie hebben wakker gelegen voor ik eindelijk in een diepe slaap viel. Ik droomde dat ik voor het huis van mijn ouders stond met mijn gezicht naar de weg, alsof ik op iemand stond te wachten. Ik was alleen; mijn moeder was binnen iets aan het doen.


  Van achter de heuvel kwam een grote, zilverkleurige auto aanrijden, die vlak voor het grasveld stopte, zo’n twintig meter bij mij vandaan. Ik kon geen chauffeur zien, maar zag mijn vader uit het achterste portier stappen en op mij af komen lopen. Hij had dat fraaie blauwe pak aan, met een witzijden overhemd en die rode das. Hij liep met de kwieke pas van een jonge man en glimlachte. Zijn ogen straalden en waren weer helder donkerbruin zoals vroeger, niet meer bedekt met de waas van ouderdom. Zijn tanden waren stralend wit en zijn grijze haar was vol en donker.


  ‘Ik stond te wachten tot u thuis zou komen,’ zei ik. Ik stak mijn hand naar hem uit om hem te begroeten. We waren nog maar een paar stappen van elkaar verwijderd en hij stak zijn hand ook naar mij uit, maar opeens kwam er tussen ons in een lange strook licht uit de grond omhoog. Mijn vader glimlachte begrijpend, liet zijn hand zakken en keek me aan. De strook licht werd steeds breder en helderder en was niet meer te overbruggen. Van de andere kant van de kloof stond hij me toe te lachen, en ik begreep dat ik hem niet kon aanraken.


  Ik keek achterom naar het raam. Mijn moeder was niet te zien, maar ik wist dat ze binnen was. Ik keek mijn vader weer aan. ‘Komt u binnen? Mama zou u graag willen zien.’


  ‘Nee, zoon,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat zou het verdriet alleen maar erger maken.’


  Het licht straalde tussen ons in. ‘U ziet er geweldig uit, papa,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik echt niet meer terug kan komen,’ zei hij zachtjes. ‘Het is zo vredig waar ik ben, en ik ben zo gelukkig.’


  ‘Goed,’ zei ik, en ik wist dat het ook echt goed was.


  ‘Ik hoor hier gewoon niet meer thuis,’ zei hij.


  Het licht werd steeds feller, tot ik hem uiteindelijk niet meer kon zien. Toen was het opeens weg. Mijn vader was er niet meer, en de zilverkleurige auto was ook weg. Op de vuurwerkresten van eerder die avond na, was de tuin helemaal leeg.


  Ik werd wakker en keek op de wekker: één uur ’s nachts. Ik had maar een paar minuten geslapen. Ik stond op en ijsbeerde de rest van de nacht door het huis, geschrokken van zo’n levensechte droom. Zo helder had ik nog nooit gedroomd. Het was alsof ik het werkelijk had meegemaakt. Toen de zon opkwam en ik voor het raam naar het meer zat te staren, voelde ik mezelf eindelijk rustig worden.


  Die dag heerste er geen gevoel van verdriet, zelfs niet tijdens de begrafenis. Toen ik mijn moeder ging ophalen, stapte ik een huis vol mensen binnen – familie, vrienden en geliefden. Ik nam mijn moeder terzijde en vertelde haar onder vier ogen: ‘Vannacht heb ik van God een droom ontvangen, mama.’ Ze glimlachte; ik wist dat ze me geloofde. ‘Ik droomde over papa. Hij vroeg me u iets te vertellen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze terwijl ze mijn hand vastpakte.


  ‘Hij vroeg me u te vertellen dat hij erg gelukkig en vredig is op de plek waar hij nu is. Hij zei dat hij hier niet meer thuishoort.’


  Ik legde de hele droom aan haar voor: de zilveren auto, het blauwe pak, de kloof van licht tussen ons in.


  Ze huilde eerst en lachte toen. ‘God heeft jou niet losgelaten,’ zei ze.


  We ervoeren die dag beiden een diepe vrede. Mijn moeder zong mee met Amazing Grace, en toen ze ten slotte de hele familie de kerk uit leidde, straalde ze de zekerheid uit dat haar geliefde vrede had gevonden bij God.


  Ik heb nooit het voorrecht gehad om zoiets te ervaren als Paulus meemaakte op de weg naar Damascus, maar in de kerstnacht van 1985 ontving ik die bijzondere droom en zag ik een hemels licht dat vele malen indrukwekkender was dan al het vuurwerk daarvoor.


  In het boek Openbaring wordt de verheerlijkte Christus omschreven in beelden van vlammen en vuur. Ook staan vuur, water en wind soms symbool voor de heilige Geest, net als tongen. Al die beelden wakkerden mijn voorstellingsvermogen aan.


  Ik ging weer aan het werk en vond opnieuw vreugde in het schrijven. Sinds de dood van mijn vader heb ik De Man in het wit meerdere malen ‘voltooid’. Maar ik ben nooit helemaal tevreden; altijd ben ik weer bang dat ik iets belangrijks ben vergeten of juist te veel onbelangrijks heb toegevoegd. Als de uitgever ten slotte niet had gezegd dat het zo genoeg was, zou ik nu nog bezig zijn.


  Als dit boek geen licht laat schijnen op een verborgen stukje waarheid, zal het nog altijd een doel hebben gediend. Door dit boek ben ik steeds teruggekeerd naar de Bijbel – over een periode van tien jaar heb ik die steeds weer bestudeerd, erover gemediteerd en gefantaseerd, en er met anderen over gesproken. Graag wil ik benadrukken dat dit slechts een roman is; het was gewoon iets waar ik mee bezig moest zijn.


  Begrijp alstublieft dat ik geloof dat de Bijbel, de hele Bijbel, het onfeilbare Woord van God is. Ik heb mijn best gedaan zo zorgvuldig mogelijk met het tijdloze Woord om te gaan. Waar het Woord zwijgt, heb ik ter wille van mijn verhaal vaak traditionele opvattingen gevolgd. Andere zaken, sommige personages, gesprekken en gebeurtenissen zijn producten van mijn brede en soms merkwaardige fantasie.


  Misschien, hoop ik in alle bescheidenheid, komt een aantal dingen die ik heb geschreven voort uit een kleine flikkering van Gods onuitputtelijke bron van licht.


  Dit boek is opgedragen aan mijn vader, Ray Cash, wiens gezicht ik zag in die kleine flikkering.


  



  John Cash


  Bon Aqua, Tennessee


  21 maart 1986


  


  Dank


  Aangezien ik jarenlang aan De Man in het wit heb gewerkt, en ook nog met lange tussenpozen, lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk dat ik iedereen zou kunnen opnoemen die op de een of andere manier, direct of indirect, met opzet, terloops, per ongeluk, onwetend, onwillig, onbewust, onverschillig, of juist ijverig, hoopvol of bereidwillig aan de voltooiing van deze publicatie heeft bijgedragen.


  Van velen ben ik de inbreng misschien al vergeten, net als zijzelf, en ik betreur het als ik mensen die wellicht een belangrijke rol bij de totstandkoming van dit werk hebben gespeeld daardoor geen erkenning kan geven.


  Ik wil Irene Gibbs bedanken, mijn secretaresse, die typte, overtypte, overtypte en nog eens overtypte. Ook Roy M. Carlisle van Harper & Row San Fransisco, die na het lezen van mijn eerste poging zei: ‘Kom op, John. Even serieus. Doe eens iets harder je best op die eerste scène waarin een christelijke samenkomst wordt beschreven; breng het nog eens in gebed en schrijf het dan nog eens op, goed?’


  Ik ben vaak op reis en ontmoet veel mensen. Ik heb regelmatig de kans gekregen mensen te spreken met een andere geloofsovertuiging dan de mijne. Ik stelde mezelf eens voor aan een orthodoxe Jood bij de bagageband op het vliegveld van Newark. Met tegenzin schudde hij me de hand. Hij deed een aarzelend stapje achteruit toen ik hem vroeg: ‘Zou u mij iets kunnen vertellen over het Wekenfeest, zoals dat werd gevierd rond het jaar 60 na Christus?’ Uiteindelijk heeft hij enthousiast met mij over het onderwerp gesproken en mij veel inzicht geboden in die periode.


  Ik heb vaak (soms verwarrende) gesprekken gevoerd met conservatieve synagogebezoekers over het leven in en rond de tempel in de eerste eeuw. Van Joodse kennissen heb ik veel geleerd over ethiek, tradities en gebruiken van de oude school, de nieuwe school en de ongeschoolden.


  In Los Angeles kocht ik in een western-winkel een zadeltas die ik de laatste vijf jaar tijdens mijn reizen over mijn schouders meedroeg. Daarin bewaarde ik mijn ‘boek’, en ook een dikke concordantie bij de Bijbel, de New International Version-vertaling van de Bijbel, een rooms-katholieke Bijbel en, afwisselend, Het dagelijks leven in de tijd van Jezus, Het boek over de martelaren, Een geschiedenis van de vroege kerk, De twaalf apostelen, De twaalf Caesars, de Joodse Encyclopedie en de geschriften van de Joods-Romeinse historicus Flavius Josephus.


  June las elke bladzijde en liet me op haar pijnlijk eerlijke wijze precies weten hoe ze erover dacht. Dan luisterde ik, wachtte, bad, en handelde vervolgens zoals ik dacht dat juist was, net als ik deed bij de kritiek van anderen, die meestal iets minder uitgesproken was.


  Dank aan Ken Overstreet, Jay Kessler, Dan McKinnon en iedereen bij Youth for Christ.


  Dank aan dr. David Weinstein, hoofd van het Spertus College of Judaica in Chicago, voor zijn zeer waardevolle bijdragen.


  Karen Robin, de vrouw van mijn impresario Lou Robin, heeft zich nog niet zo lang geleden bekeerd tot het Jodendom. Ze bestudeert de Joodse wetten en tradities uit het verleden en het heden, en moedigde mij allervriendelijkst aan bepaalde Hebreeuwse details in het verhaal beter te onderzoeken en te onderbouwen. Ik ben haar veel verschuldigd, net als haar echtgenoot Lou, die van tijd tot tijd met weinig woorden veel stof tot nadenken bood.


  Dank aan Stephanie Mills, Chet Hagen en Judy Markham. Aan Marty Klein, hoofd van het Bureau voor de Uitvoerende Kunsten, met wie ik al vijftien jaar contact heb. Hij luisterde af en toe naar gedeelten van mijn verhaal en spoorde me aan dit werk in mijn eigen woorden en beelden uit te drukken.


  Johnny


  


  De doorn verwijderd?


  Nawoord van John Carter Cash


  Mijn vader voelde zich verwant aan de apostel Paulus. Ze hadden veel met elkaar gemeen. Paulus was een poëet, een reiziger en een visionair. Mijn vader, die het grootste deel van zijn leven heeft gereisd, deed altijd zijn best om zijn doel voor ogen te houden en te blijven vasthouden aan zijn christelijke waarden. Mijn vader las de woorden van Paulus als poëzie en werd er zijn leven lang door geïnspireerd. Hij had het gevoel dat hij Paulus persoonlijk kende. In mijn vaders ogen was Paulus een mentor, een vriend en een metgezel. Het boek dat u nu in handen hebt, was voor mijn vader een van zijn belangrijkste prestaties.


  Toen ik een kind was, kwam mijn vinger een keer tussen de deur van de auto. De nagel werd er afgerukt en het genezingsproces duurde lang. Ik was bang dat ik mijn vinger nooit meer goed zou kunnen gebruiken.


  Toen ik mijn angst met mijn vader deelde, zei hij met een glimlach: ‘Zoon, je vinger zal vast binnen de kortste keren genezen, maar als dat niet gebeurt, gebruik het dan als een doorn in je vlees.’


  ‘Maar pa, er zit geen doorn in,’ zei ik verward.


  ‘God kan onze pijn en zwakheden in ons voordeel gebruiken,’ zei hij, ‘en zo uiteindelijk ook in zíjn voordeel.’


  Ik keek naar mijn zwarte, nagelloze vingertop en had geen idee wat hij bedoelde.


  Binnen een paar weken was mijn vinger volledig genezen, maar ik vergat nooit wat hij tegen me had gezegd.


  Toen ik De Man in het wit voor het eerst las, begreep ik wat hij had bedoeld. De doorn dwingt ons uit te stijgen boven de pijn. Op de een of andere manier zorgt de pijn ervoor dat we ons meer op ons doel gaan richten; het doel wordt nog belangrijker.


  We weten niet precies wat Paulus bedoelde met de doorn in zijn vlees. Misschien was hij epileptisch, of had hij een slecht gehoor, of zelfs een spraakgebrek.


  Ik kan wel een paar doornen in het vlees van mijn vader noemen: het verlies van zijn broer toen hij nog erg jong was, de strijd tegen zijn persoonlijke demonen. En later in zijn leven een neurologische aandoening en diabetes. Deze doornen hebben het mijn vader misschien moeilijk gemaakt, maar zijn geloof heeft er niet onder geleden en uiteindelijk gaven die worstelingen hem zelfs meer kracht. Zo ging dat ook bij Paulus, denk ik.


  Sommige doornen worden tijdens ons leven niet verwijderd. Ik geloof dat dit bij Paulus het geval was, net als bij mijn vader, die ze accepteerde als de last die hij moest dragen, als iets om bovenuit te groeien, als iets dat hem moediger zou maken, hem een doel gaf en hem hielp om dankbaar te blijven voor de zegeningen die hij ontving.


  Ik ben dankbaar dat de woorden van mijn vader er nog zijn om ons te zegenen en dat zijn muziek wereldwijd mensen blijft aanraken. En nu zijn doornen eindelijk zijn verwijderd, weet ik zeker dat hun doel aan hem duidelijk is gemaakt.


  Door een wazige spiegel,


  John Carter Cash


  Mei 2006


  Hendersonville, Tennessee
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