
        
            [image: cover]
        

    
 


 


Diepte en Duisternis





Jolanda Hazelhoff



Verhalenbundel




Omslagfoto: Ellenm1

Omslagontwerp: Jan Dijkhuis

copyright 2014 Jolanda Hazelhoff

Alle rechten voorbehouden

Smashwords Edition



http://www.jolandahazelhoff.nl


 


Lieve lezer,

 


Wat ontzettend leuk dat je deze
verhalenbundel gedownload hebt. Voordat je gaat lezen, wil ik je
graag nog het volgende vertellen over de verhalen in deze
bundel.

In 2007 en 2008 was ik lid van een schrijfgroep, genaamd
Woordenstroom. Hiervoor heb ik verschillende korte verhalen
geschreven. Een selectie van deze verhalen vind je terug in de
bundel. De enige uitzondering is het verhaal Diepte &
Duisternis. Dit schreef ik ooit voor een schrijfwedstrijd,
georganiseerd door Pure Fantasy. Het verhaal behaalde een vijfde
plek.

Ik heb deze verhalen gebundeld,
omdat ik vind dat ze de moeite van het lezen waard zijn. Het is
zonde om ze maar op mijn computer te laten staan, zonder verder
ooit nog te worden gelezen. Dat verdienen ze niet.

Mocht je in het verleden al eens
iets van mij gelezen hebben, dan wil ik je nog zeggen dat deze
verhalen een tikkeltje anders zijn dan wat je van mij gewend bent.
Het is geen rozengeur en maneschijn. En niet alle verhalen hebben
een happy-ending. Toch hoop ik dat je ze met plezier zult
lezen.

 


Liefs,

Jolanda
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Een getal onder de honderd




Ze draaide de kraan open en stak
haar handen onder de koele waterstraal. Ze vouwde ze tot een
kommetje en bracht dat naar haar gezicht.

Oh nee, haar make-up!

In plaats van haar wangen met
het koele water te besprenkelen, trok ze wat papieren handdoekjes
uit de houder.

In de spiegel die achter de
wasbak hing, nam ze zichzelf uitgebreid op. Ze plukte aan de stof
van haar zwarte jurk in de hoop de vetrollen op haar buik en heupen
te verdoezelen.

Wat zou hij van haar vinden? De zenuwen laaiden met hernieuwde
energie op.[image: tmp_e5f54dd49d897dd143412f49590e8905_UPNa4n_html_7d8ea876.png]
‘Janine, je weegschaal heeft voor het eerst in
jaren weer een getal onder de honderd aangegeven, dus je mag best
trots zijn,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.

Op dat moment zwaaide de deur
van het toilet open. Een vrouw van een jaar of vijftig kwam binnen
en Janine maakte snel dat ze wegkwam. Ze nam plaats aan haar
tafeltje bij het raam en wierp een blik op haar horloge. Wat als
hij niet zou komen? De ober bracht haar het bestelde glas wijn en
stak twee kaarsen aan. ‘Romantisch afspraakje?’ vroeg hij.

‘Zoiets,’ zei ze.

Ze keek de ober na toen hij
terugliep naar de bar van het restaurant. Hij zag er leuk uit, en
nee, dan bedoelde ze niet alleen zijn achterkant. Leuke kop, blonde
krullen, beetje een kromme neus wat hem juist iets charmants
gaf.

Iemand zei haar naam.

Hij was er! Niels was er. Haar
blik viel op de spijkerbroek naast haar. Haar ogen volgden een
onzichtbare lijn omhoog langs zijn overhemd, tot aan zijn gezicht.
Brede kaaklijn, vage stoppels, lichtblauwe ogen. Frederik had niets
te veel gezegd.

Achteloos haalde hij een hand
door zijn haar en liet zijn blik over haar lichaam glijden. Met een
licht gevoel van gêne ging ze staan en ze gaf hem een hand. Toen
hij deze weer losliet ging ze snel zitten en friemelde met haar
servet. Niels nam plaats tegenover haar. De ober kwam en gaf hen de
menukaarten.

Niels sloeg de zijne open en
hield deze voor zijn gezicht. Janine probeerde een diepe zucht te
onderdrukken. Niet erg uitnodigend. Of zou hij misschien gewoon
zenuwachtig zijn?

‘Leuk dat je wilde afspreken,’ begon ze.

‘Ach ja.’

‘Dus je bent een collega van
Frederik?’

De menukaart zakte iets naar beneden. Zijn lichtblauwe ogen
staarden over de rand in de hare. Hij knikte. ‘Ja, geweldige vent.
Hoe ken jij hem ook alweer?’

Tja, wat zou ze daar nu eens op
zeggen? Dat ze Frederik al haar hele leven kende? Tijdens haar
dunne en dikke periode? Dat hij haar steun en toeverlaat was toen
haar moeder overleed? Dat hij eigenlijk in alle opzichten perfect
bij haar paste, maar dat de welbekende vonk ontbrak?

‘Van de zandbak,’ flapte ze
eruit. De menukaart zakte wat verder, maar uit zijn ogen kon ze
niet opmaken of hij lachte of niet.

‘Op de kleuterschool stal hij
mijn rode schepje.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Op een zeker
moment heb ik het hem maar vergeven.’

‘Of heb je soms gedreigd op hem
te gaan zitten?’ Hij liet de menukaart nu helemaal zakken en lachte
hardop, met een snurkend geluid.

‘Pardon?’ vroeg ze. Ze nam aan
dat de varkensgeluiden die hij maakte, zijn manier van lachen was.
Wat de grap ook mocht zijn, Janine snapte hem niet.

Niels hield op met lachen,
richtte zijn blik weer op de menukaart.

‘Heeft u een keuze kunnen
maken?’ De ober keek Janine vriendelijk aan. Ze knikte.

‘Jij wilt zeker een salade,’ zei
Niels. Hij grijnsde snurkend.

Ze voelde het bloed naar haar
wangen stijgen ‘De biefstuk graag, goed doorbakken. En daar zit
toch wel veel patat met mayonaise bij?’

De ober lachte een rij rechte
tanden bloot. Hij krabbelde iets in zijn notitieblokje.

Niels bestelde en de ober nam de
kaarten mee. Niels staarde naar buiten. Ze volgde zijn blik en
vroeg zich wanhopig af wat ze hier deed. Die lieve Frederik had
haar zo graag een plezier willen doen, maar dit liep uit op een
ware nachtmerrie.

In de spiegeling van de ruit zag
ze de ober achter de bar staan. Ze ving zijn blik. Dat had ze niet
verwacht en ze draaide haar hoofd naar hem toe. Hij keek vlug de
andere kant op. Nog zo’n vent die haar een dik mormel vond en zich
waarschijnlijk afvroeg waarom ze uit eten ging, waarom ze überhaupt
nog at als ze zo dik was.

‘Zeg, Niels, ik weet niet waarom
je je door Frederik hierheen hebt laten sturen.’ Niels opende zijn
mond om iets te zeggen.‘En het maakt mij ook niet uit,’ ging Janine
verder. ‘Laten we gewoon proberen een gezellige avond te hebben,
niets meer en niets minder. Ik verwacht verder niks van je en ik
zal proberen die opmerkingen van je te vergeten. Goed?’ Zijn
mond hing nog steeds half open. Het zag er nogal dom uit, vond
Janine. Hij knikte.  Er kwam geen verontschuldiging.

De ober kwam met een vol
dienblad naar hun tafel en nam de tijd om de borden neer te zetten.
De biefstuk smaakte heerlijk, net zoals de vette patatten met
mayonaise. Was er tenminste iets positiefs aan deze avond. Ze
nam een laatste slok van haar wijn.

‘Ik moet even naar het toilet.
Bestel je er nog eentje voor me?’

Toen ze langs de bar liep,
lachte de ober naar haar. Zijn witte tanden straalden haar tegemoet
en ze kon niet anders dan zijn glimlach beantwoorden. Hij hoopte
zeker op een grote fooi.

In de toiletten was het stil.
 Het geroezemoes en het klinkende geluid van bestek op duur
servies klonk dubbel zo luid op het moment dat ze de wc´s verliet.
In de hal botste ze bijna tegen de ober op, die uit de
garderoberuimte kwam lopen. Hij mompelde een excuus in haar oor. Ze
maakte een gebaar met haar hand om aan te geven dat het geen
probleem was.

Toen ze terugliep naar hun
tafeltje, had Niels zijn mobieltje tegen zijn oor geklemd. Zijn
niet al te zachte woorden bereikten haar en ze bleef staan. Ze
voelde de blikken van de andere gasten in haar rug prikken, maar ze
kon niet doorlopen, ze moest luisteren.

‘….dik is.’

‘...’

‘Oh dus ze was nog dikker?
Kerel, als ik dat geweten had, was ik er nooit aan begonnen.’

‘…’

‘Ja, nou, dan staan we nu
quitte, okay? Tjezus wat een dik mokkel is dat, zeg. En je had haar
moeten zien eten! Vette biefstuk en patat. En ook nog met mayo. Dat
snap je toch nie... Hallo? Frederik?’

Hij hield het mobieltje van zijn
oor af en keek ernaar alsof hij met zijn ogen de verbinding kon
herstellen.

Janine haalde heel, heel diep
adem. Ze negeerde de blikken van de mensen, het geroezemoes, het
medelijden.

Ze hief haar hoofd, stak nog net
haar neus niet in de lucht en zette haar, zo hoopte ze, liefste
glimlach op.

Bij haar stoel bleef ze staan.
Niels prutste wat op zijn mobiel.

‘Lukt het?’ vroeg ze. Hij keek
op, verschrikt.

‘Euh, nee, de verbinding viel
net weg, maar ik zie er eigenlijk niets vreemds aan.’

‘Is het misschien wel eens in je
opgekomen dat Frederik de verbinding gewoon heeft verbroken?’

Ze zag hem verstijven. ‘Oh kut,’
zei hij.

‘Is alles hier verder naar
wens?’ De blonde ober raakte haar arm aan en bleef naast haar
staan. Op de een of andere manier gaf het haar een veilig
gevoel.

‘Niet echt, maar dat geeft niet.
Meneer hier wil graag de rekening.’ Ze knikte naar Niels. ‘De
groeten.’

In de garderoberuimte zocht ze
naar haar jas. Nog even wachten, één minuutje maar, dan mocht ze
huilen, zo hard als ze wilde. Waar was die stomme jas nou?

Daar! Ze trok hem aan en zonder
om te kijken liep ze deur uit. Buiten vielen fijne druppels
motregen op haar gezicht, waar ze zich vermengden met haar tranen.
Ze stak haar handen in haar zakken en ze voelde iets glads en hards
aan haar vingers. Een stuk karton? Ze haalde haar hand uit haar zak
en zag een half bierviltje.

Waar kwam dat nou vandaan? Vlak
voordat ze het in de dichtstbijzijnde prullenbak wilde gooien, zag
ze het gekriebel op de achterkant. Een telefoonnummer.

Voor als je zin hebt in een echt leuke date! Je ober.

Ze veegde de tranen uit haar
ogen. Bellen kon geen kwaad. Absoluut niet.


Meisje van plezier




Het was stil op straat. De
lantaarnpalen floepten aan toen Derek de rotonde opreed. Hij vroeg
zich af of ze er al stonden. Het was al zo lang geleden dat hij er
voor het laatst was geweest. Hij passeerde de Makro die er verlaten
bij lag zo vroeg in de avond.

Zijn hart ging iets sneller
kloppen toen hij de oprit van de tippelzone naderde. In plaats van
richting aan te geven, reed hij door. Als zijn moeder hem zo zou
zien… Waarom deed hij dit?

Het kloppende gevoel in zijn
kruis herinnerde hem eraan en hij keerde zijn auto op de weg.

Het was nog niet druk. Eens was
hij hier om middernacht gekomen. Het hoertje dat hij had opgepikt
was te stoned om zijn gulp open te ritsen en op de tippelzone zelf
was het een drukte van belang geweest. Auto’s die vier of vijf keer
langs reden. Aapjes kijken. Dat deed hij niet. Een blik was voor
hem voldoende om zijn keus te maken.

Hij gaf richting aan en draaide
de tippelzone op. Hij passeerde de hokjes waar ze stonden. Kleine
abri’s die beschutting moesten bieden tegen gure wind en regen.

Dames van plezier, zoals zijn
moeder hen noemde. Hij liet zijn blik over de vrouwen glijden.
Blond, rood, mager, klein, groot, nog meer mager. Korte rokjes,
dikke make-up, laag uitgesneden decolletés en blote navels. Keus
genoeg, maar dat wat hij zocht had hij nog niet gevonden. Ze
staarden naar hem. Zogen achteloos aan hun sigaret alsof het ze
niet kon schelen wie hij zou kiezen. Maar hij wist wel beter. Weer
een paar euro dichter bij hun volgende shot of snuif.

Hij reed langs het laatste hokje
en wilde al bijna weer de weg opdraaien toen hij haar zag. Ze
stapte uit een zilvergrijze Mercedes en gooide lang blond haar over
haar schouders. Bij de wortels donkere uitgroei. Ze liep voor zijn
auto langs, richting de abri´s en Derek draaide zijn raampje naar
beneden.

‘Hoi,’ zei hij. Ze liet haar
blik op hem rusten. Blauwe ogen. Derek probeerde zijn buik zo goed
mogelijk in te houden.

‘Schatje, wat kan ik voor je
doen?’. Ze klonk niet onvriendelijk.

‘Oraal,’ zei hij. Hij voelde dat
hij een kleur kreeg.

Haar blik bleef hangen bij zijn
kruis.

‘Vijfenzeventig euro.’

Hij wist dat hij op dit punt
moest onderhandelen. Vijfenzeventig euro was veel. Hij gaf een kort
knikje. Ze liep om de auto heen en liet zich op de passagiersstoel
zakken.

‘Hier naar links,’ zei ze toen
Derek de weg op was gedraaid. Een paar minuten later liet ze hem
stoppen op een leeg parkeerterrein voor een copyshop.

Gerommel bij zijn kruis. Zijn
lid reageerde. Derek zag de donkerbruine uitgroei op haar hoofd en
hij probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien als
brunette.

‘Wacht. Wacht even,’ zei
hij.

Vragende ogen keken hem aan.

‘Ik weet niet eens hoe je
heet.’

‘Anna,’ zei ze, waarna ze zich
over hem heen boog en met kordate bewegingen zijn riem losmaakte,
daarna de knoop en toen de gulp naar beneden ritste. Snel schoof ze
hem een condoom om. Haar handen waren koud. Het was lang geleden
dat een vrouw hem dáár had aangeraakt. Dat überhaupt een vrouw hem
had aangeraakt, behalve zijn moeder dan.

Zijn moeder. Wat als ze hem nu
kon zien? Wat als er echt een hemel was en ze van daaruit
hoofdschuddend op hem neerkeek? Jongen toch, zou ze zeggen.

Niet aan denken nu. Dit was niet
het moment.

De warme mond die om zijn
geslacht schoof deed hem aan hele andere dingen denken en hij liet
zich meevoeren op de golven van genot tot deze aan een explosief
einde kwamen.

Toen hij zijn ogen opende,
staarde Anna uit het raam. Hij sjorde de condoom van zijn slappe
penis en deed zijn broek dicht. Hij haalde zijn portemonnee uit
zijn broekzak en viste het geldbedrag eruit.

Anna pakte de briefjes zonder
iets te zeggen aan en stopte ze in haar jaszak. Derek wist dat hij
haar terug moest brengen naar de tippelzone, naar haar pooier.
Waarom stond dat idee hem dan zo tegen?

Ze staarde weer uit het raam.
Blond haar viel langs haar gezicht.

‘Ik moet terug,’ zei ze.

Derek knikte en keek nog eens in
zijn portemonnee. Er zat meer dan vijfhonderd euro in.

‘Hoeveel verdien je nu op zo’n
avond?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan, wenkbrauwen
opgetrokken.

‘Nou?’ zei Derek.

Ze haalde haar schouders op.
‘Weet ik veel. Een paar honderd euro of zo.’

‘Zou je vanavond iets extra’s
willen verdienen?’

 


Bij zijn voordeur was het
donker. Derek vloekte binnensmonds toen hij de sleutel in het slot
probeerde te steken. Had hij er maar aan gedacht de buitenlamp aan
te doen, voordat hij weg was gegaan.

‘Lukt het?’ vroeg ze.

Ze moest wel denken dat hij
dronken was, zoals hij stond te klungelen. Eindelijk lukte het hem
en draaide hij met een zucht van verlichting de sleutel om. Hij
duwde de deur open en liet Anna binnen.

Haar blauwe ogen vlogen van
links naar rechts en even zag Derek de kleine donkere hal door haar
ogen. De spiegel boven de kapstok, de foto van zijn broer David met
zijn vrouw en de tweeling, het spinnewiel van zijn moeder dat onder
de trap stond.

Hij hing zijn jas over de
kapstok en wees haar door naar de woonkamer.

Ze nam plaats op de groene leren
tweezitsbank. Dereks blik viel op de lege plek voor het raam, naast
de bank. Hij had het bed dat ze van Thuiszorg hadden geleend twee
dagen geleden uit elkaar gehaald. Gisteren was het opgehaald. De
woonkamer leek ineens zo leeg.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij
haar, terwijl hij de staande schemerlamp aanknipte en de gordijnen
sloot.

‘Fris graag.’

Hij liep naar de keuken en zocht
in de koelkast naar frisdrank. Ergens achterin vond hij een blikje
cola. Hij dronk dat spul af en toe. Zijn moeder had er al helemaal
niet van gehouden. Veel te veel gassen, zei ze altijd.

Hij trok het metalen lipje los.
Zou ze ook een glas willen, vroeg hij zich af. Of zou dat vrouwen
niet uitmaken? Hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen en
het in een glas te schenken.

Anna zat nog steeds op de bank,
haar dunne benen over elkaar geslagen. Derek pakte een onderzetter
uit een van de laatjes onder de tafel –Anders krijgen we kringen op
het hout Derek!- en zette het voor haar neer. Toen pas zag hij dat
ze een fotolijstje in haar handen had. Op de wandkast naast de
televisie viel hem de lege plek op waar de foto van zijn moeder
hoorde te staan.

‘Mooie foto,’ zei Anna. Ze keek
hem aan vanonder haar onnatuurlijk lange wimpers. ‘Je moeder?’

Derek knikte.

‘Je lijkt op haar.’

Derek haalde een hand door zijn
haar. Vijftien jaar geleden was het een dikke bos krullen geweest.
Nu waren het niet meer dan dunne golfjes.

Hij ging in de leunstoel
tegenover haar zitten en probeerde te glimlachen. Probeerde de brok
te verhullen die achter in zijn keel kwam opzetten.

‘Leeft ze nog?,’ vroeg Anna.

Derek knipperde met zijn ogen.
Hij schudde zijn hoofd en slikte. Het deed pijn in zijn keel. Hoe
kon het dat ze precies de vinger op de zere plek wist te
leggen?

‘Waar is de slaapkamer?’.

‘Je hoeft niet… Ik wilde niet…’,
begon hij.

Anna stond op en zette de foto
weer in de wandkast. Even bleef ze staan en liet haar ogen over de
andere foto’s glijden. Derek volgde haar blik. De tweeling van
David, een jaar of vijf oud met Pippi Langkous kapsel op schoot bij
oma. Hij, samen met David, de armen gebroederlijk over elkaars
schouders. Zijn moeder, lachend vanuit haar rolstoel met Derek
erachter. Haar vriendelijke gezicht met de mondhoeken iets naar
beneden. Hij vroeg zich af wat Anna van hem dacht. Een man van in
de vijftig die tot voor kort nog bij zijn moeder had gewoond.

Ze draaide zich naar hem om,
gooide haar haar over haar schouders en stak een hand naar hem
uit.

‘Kom,’ zei ze.

Derek wilde protesteren. Toch
pakte hij haar hand. Warm en een beetje klam. Hij sloot zijn ogen
bij de aanraking.

Ze leidde hem de trap op. Boven
gekomen opende Derek de deur naar zijn kamer. Hij knipte het licht
aan. Anna bleef staan bij de kledingkast en ze voelde met haar duim
en wijsvinger aan de stof van het donkergrijze pak dat aan de
kastdeur hing.

Toen hij vanmiddag thuis was
gekomen, had hij niet kunnen wachten om het uit te doen. Dat pak
kriebelde en er kleefden nare herinneringen aan. Hij droeg het
nooit, behalve op begrafenissen en crematies.

Anna ging zitten op zijn
twijfelaar. Ze had haar benen ietsje gespreid, het rokje hoog
opgetrokken.

Derek liet zijn blik over haar
lijf glijden. Hij had haar gekozen, omdat hij dacht dat ze nog niet
bedorven was. Op het eerste gezicht zag ze er te verzorgd uit om
een heroïnehoertje te zijn. Maar nu, op zijn kamer onder
onvoordelig lamplicht toonde ze de eerste sporen van bederf. Ze had
wallen onder haar ogen en op haar dij zat een blauwe plek. Een
klant die te ruw was geweest?

‘Kom bij me.’ Ze klopte met haar
rechterhand naast zich op de sprei, terwijl ze achterover ging
liggen.

Derek knikte en trok de
gordijnen dicht. Hij deed het licht uit en kroop naast haar.

Hij wilde niets liever dan haar
aanraken, haar warmte voelen.

Hij ging op zijn rug liggen.
Minuten gingen voorbij. Hij luisterde naar haar regelmatige
ademhaling. Hij voelde haar bewegen. Een hand op zijn buik. Ze
schoof dichter naar hem toe, legde haar hoofd op zijn borst. Ze
streelde hem. Steeds lager en lager.

‘Niet doen.’ Hij fluisterde
bijna.

‘Je hebt verdriet.’ Het klonk
niet als een vraag.

‘Ja.’

Hij trok haar tegen zich aan en
voelde haar lichaam, warm en zacht. Kon hij altijd maar zo in slaap
vallen.

Niet alleen.

‘Ze was ziek, weet je,’ zei
Derek. ‘Haar lichaam wilde niet meer.’

Anna zweeg. Derek voelde zijn
ogen nat worden. Zijn keel kneep samen. Hij onderdrukte een
snik.

‘Sshh,’ zei Anna. ‘Het is al
goed.’

De tranen begonnen te stromen en
al snel was het niet meer te stoppen. In de dam die hij zo
zorgvuldig had opgebouwd, was een klein scheurtje ontstaan dat nu
oprekte tot een groot gat. Hij draaide zich naar Anna toe en
begroef zijn gezicht in haar hals. Ze streelde met haar hand door
zijn haar.

Met elke snik voelde hij de
spanning uit zijn lichaam wegebben. Loomheid overviel hem. Zijn
oogleden zakten dicht.

 


Toen hij wakker werd staarde hij
in het donker naar het plafond. Dat kleine moment tussen slapen en
wakker worden, wanneer het besef van alledag nog niet tot hem was
doorgedrongen, probeerde hij zo lang mogelijk vast te houden. Alle
negatieve gevoelens op afstand houden.

Anna! Hij had hier met Anna
gelegen. Hij tastte naar de plek naast hem, maar voelde alleen de
zachtheid van de sprei. Met zijn andere hand graaide hij naar de
lamp op zijn nachtkastje en knipte het licht aan, half en half
verwachtend dat ze er nog was.

Maar ze was er niet. Hij was
alleen.

Hij zuchtte diep en draaide zich
op zijn zij. Er was iets. Iets dat niet voelde zoals het hoorde te
voelen. Hij ging rechtop zitten. Zijn portemonnee! Hij sprong van
bed en greep naar zijn broekzak. Weg!

Hij streek een paar keer met
wilde bewegingen zijn haar naar achteren, liep toen de slaapkamer
uit en rende de trap af. In de woonkamer speurden zijn ogen in het
rond. Was er iets weg? Wat had ze nog meer gestolen?



De gedachte aan het enige waardevolle dat hij nog in huis had deed
hem weer de trap op rennen. Voor de deur van zijn moeders
slaapkamer, aarzelde hij even. Altijd kloppen, Derek!

Hij leunde tegen de muur om uit
te hijgen en vervloekte zijn bierbuik en slechte conditie.

Kloppen op haar deur hoefde niet
meer. Hij duwde de klink naar beneden en keek naar binnen.

Het licht brandde. De
vloerbedekking was bezaaid met haar witte onderbroeken, haar bh’s,
het mantelpakje dat ze vlak voordat ze ziek werd had gekocht, maar
niet meer had kunnen dragen, krulspelden, puzzelstukjes, boeken en
tijdschriften. Alsof iemand zijn moeder binnenstebuiten had gekeerd
en alles wat er uit kwam vallen over de vloer had uitgespreid.

Hij wilde zijn ogen dichtdoen.
Hij wilde het niet meer zien. Maar hij bleef kijken. Zoekend naar
datgene dat de reden was van zijn hardlooptocht de trap op.

In de vensterbank naast haar bed
stond het donkerbruine juwelenkistje. Hij was in drie grote stappen
de kamer door en hij opende de deksel. Geen gouden sieraden die hem
tegemoet schitterden.

Op de met rood fluweel beklede
binnenkant lag alleen een blauwe plastic kralenketting. Met
trillende vingers pakte hij het ding eruit. Zijn moeder had het
gekregen van één van de tweeling, welke wist hij niet precies
aangezien hij ze nooit uit elkaar kon houden, en misschien twee
keer gedragen. Zelfs een heroïnehoertje wilde het prulding niet
hebben.

Derek draaide zich om en propte
de blauwe kralen in zijn broekzak. Hij liet zijn schouders hangen.
Het lege juwelenkistje viel op de grond tussen de rest van de
spullen. Moeheid overviel hem. Met zijn ogen halfdicht bereikte hij
de deur en hij liep de overloop op. Morgen zou hij haar spullen
uitzoeken. En opruimen.

Morgen.


Slaaf van het verleden




Een streep zonlicht schijnt door
een kier in het gordijn. Ik draai me om en trek het dekbed verder
over mijn hoofd. Op het hoofdkussen naast me liggen haar
donkerbruine haren als een waaier uitgespreid. Ik snuif haar geur
op. Zoet en een beetje muf van de slaap.

Het is bijna onwerkelijk maar ze
ligt er echt. Ik wil haar aanraken, kussen, zeggen hoeveel ik van
haar houd. Hoe ik het ook probeer, het lukt niet.

Ik weet precies wat er nu gaat
gebeuren. Ik ga weer in slaap vallen.

Als ik mijn ogen open is ze weg.
Ik sla het dekbed weg en laat mijn voeten op de laminaatvloer
zakken. Ik rek me uit en doe geen moeite mijn geeuw te verbergen
achter mijn hand.

Ging dit de eerste keer ook zo?
Ik heb deze ochtend in gedachten ontelbare keren herbeleefd, ik zou
het moeten weten. Van beneden hoor ik het geschuifel van
voetstappen en de harde piep van de magnetron. Ik wil mijn benen
aansporen me naar de trap te brengen, maar ze luisteren niet. Ik
loop naar de badkamer waar ik uitgebreid de tijd neem om mijn blaas
te legen, mijn gezicht te wassen, me te scheren en een schoon
t-shirt aan te trekken.

Hoe laat is het? Ik probeer een
blik op de klok te werpen, maar deze staat achter me en met geen
mogelijkheid krijg ik mezelf zo ver me om te draaien. Ze hadden me
hierop voorbereid. Tijdens het eerste gesprek kreeg ik te horen dat
ik niets zou kunnen doen, alleen maar ondergaan. Als een slaaf van
het verleden. Of nog erger, een slaaf van mezelf. Een nutteloze
bijrijder op de passagiersstoel.

Maar ik moet dit doen. Het is de
enige manier om vrede te sluiten met wat er is gebeurd. Misschien
zal ik mezelf dan niet langer iets verwijten.

Eindelijk ben ik klaar. Ik kijk
nog eens goed in spiegel. Gladgeschoren, zo heb ik mezelf al lang
niet meer gezien. Mijn haren zijn zwart. De grijze plukken zijn op
magische wijze verdwenen.

Magisch? Zou ik het zo kunnen
noemen?

Ik gris mijn joggingbroek van de
stapel schoon wasgoed en schiet deze aan. Ik voel me rustig, kalm,
maar toch ook weer niet. Een combinatie van mijn jonge ik die geen
idee heeft van wat er staat te gebeuren en mijn oudere ik, die het
heel goed weet en die op het punt staat zijn grote liefde na jaren
weer vast te houden.

Ik hoor gerinkel van kopjes als
ik de trap afloop, de gang door. Ik vang een glimp van haar op. Dan
sta ik in de keuken en kan ik haar volledig in me opnemen.

‘Goedemorgen, lieverd. Lekker
geslapen?’ Juul loopt op me af en kust me op mijn mond. Ze is niets
veranderd. Nee, hoe zou dat ook kunnen?

Haar donkere haren, die ze nog
niet gekamd heeft, vallen los over haar schouders. Ze draagt een
badjas. Het is een oude van mij en ze ziet er prachtig uit. Meer
tijd om haar in me op te nemen, heb ik niet, want ik ga aan tafel
zitten en ik sla de krant open. Juul schenkt een kop koffie voor me
in en gaat tegenover me zitten.

‘Ik heb ook lekker geslapen,
hoor,’ zegt ze. Ik kijk op en zie een glimlach op haar gezicht.
Maar het is geen echte. Ze meent het niet. En ze heeft gelijk. Ik
had meer interesse moeten tonen. Ik had meer op haar moeten letten.
Dan was het gewoon niet gebeurd. Dan zal het niet gaan gebeuren.
Kan ik dan echt niet proberen…?

‘Mooi zo,’ zeg ik. Mijn eigen
stem klinkt me vreemd in de oren. Ik wil langer naar haar blijven
kijken, het liefst de rest van mijn leven. Mijn jongere ik vindt de
krant belangrijker, want ik staar naar de koppen. Ik neem niets op.
Nieuws van vijf jaar geleden interesseert me niet. Julia
interesseert me. Mijn arm beweegt naar de koffiekop. Ik wil
helemaal geen koffie, ik wil met haar praten!

Zeg dan iets sukkel! Open je
mond en zeg dat ze niet weg moet gaan. Dat ze thuis moet blijven
vandaag.

‘Menno!’ Haar stem doet me
schrikken. Ik staar naar mijn hand en het omgevallen koffiekopje.
De inhoud stroomt over de tafel, vindt een weg naar de rand en
drupt op de vloer. Als door een wonder is de krant een koffiebad
bespaard gebleven.

Met veel kabaal schuift Juul
haar stoel naar achteren. Van het aanrecht pakt ze een doekje en de
rol keukenpapier.

‘Sorry,’ mompel ik, maar van
binnen juich ik. Dit gebeurde vijf jaar geleden niet.

Ik pak het doekje en veeg het
tafelblad schoon als Julia de volgezogen stukken keukenpapier
weggooit. Het lukt me niet om op te staan van de stoel, hoe ik het
ook probeer. Ze pakt het doekje van me af en legt het weer op het
aanrecht.

‘Wil je brood? Zal ik het voor
je smeren?’ Ze gaat tegenover me zitten en wijst op de mand met
plakken bruinbrood midden op tafel.

We zijn terug in ons oude ritme.
Had ik maar ja gezegd, dan was ze misschien later weggegaan.

Had ik maar, had ik maar, had ik
maar. Hoe vaak zijn die woorden niet door mijn hoofd geschoten
sinds deze dag. En ik weet niet eens of het echt iets uit zal
maken. Ook al smeert ze nog brood voor me, ook al gooi ik de koffie
om, ze zal om kwart voor tien de woorden uitspreken die naar haar
noodlot leiden.

‘Nee, ik heb niet zo’n honger,’
zeg ik zonder op te kijken van de krant.

‘O jee, is het al zo laat? Ik
moet opschieten.’

Ik kijk op. ‘Waarom dan? Moet je
weg?’

Geïrriteerd kijkt ze me aan.

‘Waarom luister je nooit als ik
je iets vertel? Ik heb je eerder deze week al gezegd dat ik ga
winkelen met mijn moeder.’ Ze staat op en zet haar bord op het
aanrecht. ‘Ruim jij straks even op? Misschien kunnen we vanavond
iets leuks gaan doen met z’n tweeën, wat zeg je daarvan?’ Ze komt
achter me staan en slaat haar armen om mijn hals. Ze ruikt lekker.
Het kriebelt als ze me een kus in mijn nek geeft. Mijn hand klemt
om haar pols. Ik wil kracht zetten om haar vast te houden, zodat ze
niet weg kan gaan. Het lukt niet. Mijn hand is zo krachteloos als
Popeye zonder spinazie.

‘Lijkt me een goed idee,’ hoor
ik mezelf zeggen. Haar pols glijdt uit mijn vingers en ze loopt de
keuken uit. Ik hoor haar de trap op lopen en naar de badkamer gaan.
Het geluid van stromend water. Ik stel me voor hoe ze de badjas van
haar lichaam af laat glijden en zich in het warme badwater laat
zakken. Kon ik maar even naar boven, nog een keer haar warme lijf
tegen het mijne voelen.

 

Ik moet toch iets kunnen
doen?

 


Geloof me Menno, je kunt
niets veranderen. De woorden van Van Swieten spoken door mijn
hoofd. Ik zie mezelf zitten in zijn kamer op de zesentwintigste
verdieping van het kantoorgebouw waarin ‘Past Tense’ is gevestigd.
Overal om mij heen was glas. Het uitzicht over de stad was
adembenemend. Van Swieten staarde naar me door zijn ronde
brillenglazen. Mijn dossier lag opengeslagen op zijn bureau. Ik zei
dat ik dat wist. Dat ik daarvan was doordrongen.

Afgezien van het feit dat het
onmogelijk is en nog nooit is gedaan, moet ik je erop wijzen dat
het proberen an sich gevolgen kan hebben, Menno. Begrijp je
dat? De stem van Van Swieten klonk ernstig. Weer had ik
geknikt, gezegd dat het me duidelijk was. Op dat moment was dat ook
zo.

 


Ik hoef natuurlijk ook niet te
bewegen. Ik zou ook kunnen proberen iets te zeggen. Iets
makkelijks. Haar naam.

Ik probeer mentaal kracht naar
mijn mond te sturen. Er gebeurt niets.

De krant slaat om. Het maakt een
ritselend geluid.

Ik heb haar niet de trap af
horen komen, maar ineens staat ze achter mij. Ik schrik er weer
van, net als toen. Met een ruk draai ik me om. Haar haar is nog nat
en ze is druk bezig het in een staartje te doen. Ze heeft een
spijkerbroek aan met dat ene blauwe shirtje dat ik zo sexy
vind.

‘Wauw. Mag ik niet me je mee?’
Ik wil het wel uitschreeuwen. Dat is niet wat ik wil zeggen.

‘Ik moet rennen.’ Ze drukt een
kus op mijn voorhoofd. Haar lippen zijn koel en ik ruik tandpasta.
Ze draait zich gehaast om en ik weet dat ik haar ga zeggen om
voorzichtig te zijn. Maar ik span me in. Ik wil zeggen: ‘Blijf
hier.’ Ik concentreer me, probeer me voor te stellen hoe ik mijn
lippen en tong vervorm totdat ze de woorden zeggen die ik wíl
zeggen en niet die ik ga zeggen. Mijn mond gaat open. Er komen
woorden uit.

Bij de deur blijft ze staan. Het
lijkt een eeuwigheid te duren.

‘Wat zei je?’ zegt ze terwijl ze
zich naar me toe draait. Ik wil antwoorden, maar dat gaat niet.
Blijkbaar heb ik iets anders gezegd dan de bedoeling was, want zo
hoort het niet te gaan. Ze hoort haar jas van de kapstok te pakken,
mij een kushandje toe te werpen bij de voordeur en dan te
verdwijnen. Regelrecht haar dood tegemoet.

‘Zei je net dat ik moest
blijven?’

Mijn jongere ik haalt zijn
schouders op, maar ik wil mijn handen in de lucht steken en
juichen. Het is me gelukt, het is me gelukt!

‘Ik heb zo’n raar gevoel,’ hoor
ik mezelf zeggen, ‘de hele ochtend al. Ik weet niet waarom ik zei
dat je moest blijven. Het slaat waarschijnlijk nergens op. Schiet
nou maar op want je bent al te laat.’

Nee! Al die moeite voor niets.
Ze kijkt me bedenkelijk aan. Besluiteloos.

Ze zal de deur uit lopen, in de
auto stappen en geschept worden door een vrachtwagen.

En ik kan niets anders doen dan
haar laten gaan. De gedachte dat ik in ieder geval een poging heb
gedaan om het te veranderen zal me hopelijk in de toekomst troost
bieden. Maar nu nog niet.

Er ligt iets in haar blik. Ik
kan me niet herinneren dat ze de eerste keer ook zo naar me keek.
Ik wacht op het kushandje, maar het komt niet.

‘Weet je, misschien moet ik
inderdaad thuis blijven vandaag.’

Ik zie haar lippen bewegen, ik
hoor het geluid van haar stem. Ik wil mezelf knijpen, maar mijn
jongere ik heeft nog steeds de leiding. Ik sta op van mijn stoel en
loop naar haar toe. Ze heeft haar hand bij de ritssluiting van haar
jas om hem te openen.

‘Ik bel mam gewoon af. We gaan
wel een andere keer winkelen.’ Haar jas glijdt van haar schouders
en ze hangt hem op de kapstok.

‘Oké,’ zeg ik alleen maar. Maar
van binnen juich ik. Ze blijft! Ze leeft! Ze blijft leven!

 


De folder van Past Tense die ik
tijdens een wandeling door de stad in mijn hand gedrukt kreeg, had
weken op mijn bureau gelegen. De tekst kon ik dromen.

Uw eerst zoen?

Uw huwelijksdag?

Die ene speciale vakantie?

Past Tense maakt het mogelijk!
Nog eenmaal een memorabele gebeurtenis in uw leven opnieuw beleven.
Dit is geen fictie. Het is de werkelijkheid.

Past Tense brengt u terug naar
dát moment in uw leven dat u graag nog eens wilt meemaken(*). Waar
wacht u nog op? Kom nu langs voor een gratis intakegesprek.

Past Tense, waar het verleden
heden wordt.

*NB: U
kunt uitsluitend gebeurtenissen herbeleven. Het verleden veranderen
is NIET mogelijk.

Meerdere malen had ik op het
punt gestaan de folder weg te gooien. Ik had het niet gedaan. In
plaats daarvan spitte ik de bedrijfswebsite door en googlede me een
ongeluk naar ervaringen van klanten.

In mijn dromen riep ze me. Door
een waas van mist en duisternis zag ik haar. Ze zwaaide naar me met
een glimlach op haar gezicht. Een keer wenkte ze me. Diezelfde dag
maakte ik een afspraak bij Past Tense.

 


Als ik mijn ogen open doe, voelt
het alsof ik een week heb geslapen. Een fanfare houdt huis in mijn
hoofd. Ik kan me niet herinneren eerder zo’n knallende koppijn te
hebben gehad en ik wrijf met mijn handen over mijn slapen. Om me
heen is alles wit. Het maakt de hoofdpijn er niet minder op. De
muren en de vloer zijn wit, de luxaflexen voor het raam stralen
steriliteit uit.

Het kost me moeite mijn ogen
scherp te stellen en ik knipper een paar keer. De witte muren
beginnen rood op te lichten. Een knipperend lampje boven de deur is
de boosdoener. Ik sluit mijn ogen en probeer de hoofdpijn te
negeren.

‘Julia.’ Mijn stem is niet meer
dan een fluistering in de stille kamer. Ik moet naar haar toe.
Zonder na te denken duw ik de lakens van me af. De elektroden op
mijn borstkas ruk ik met een simpele beweging los. Op een witte
stoel in de hoek van de kamer liggen mijn spijkerbroek en T-shirt.
Snel trek ik mijn kleren aan. Op blote voeten schuifel ik naar de
deur. Mijn lichaam voelt zwaar. Iedere stap die ik zet kost
moeite.

In de gang is het een drukte van
belang. Witte jassen vliegen aan mij voorbij. Een snerpend alarm
doet me naar mijn slapen grijpen.

Ik moet doorlopen. Julia is de
enige die nu telt. De gedachte aan haar verzacht het pijnlijke
kloppen achter mijn voorhoofd.

Ze leeft.

‘Wat is er gebeurd?’ Ik klamp
een man aan die me in looppas passeert. ‘Is er brand of zo?’

De man schudt verwilderd zijn
hoofd. ‘We weten niet wat er aan de hand is. Alle apparatuur is van
slag. Wacht even, bent u een klant?’

Voordat ik de kans krijg om te
knikken, pakt hij mijn arm. ‘Gaat u alstublieft terug naar uw
kamer. Er zal zo iemand bij u komen.’

‘Dat is goed. Doe ik.’ De man
lijkt tevreden met mijn antwoord en rent verder de gang door. Ik
wacht tot hij de hoek omslaat en loop dan naar de liften. De
hoofdpijn zakt af. Gelukkig.

In de lift klinkt een rustig
muziekje. Chopin, geloof ik. Ik hou helemaal niet van klassieke
muziek, dat was meer Julia’s ding.

Ís meer Julia’s ding, verbeter
ik mezelf. Ik wiebel met mijn tenen op de grond en zie de rode
letters in het kleine scherm boven het paneel naast de liftdeuren
verspringen bij iedere verdieping die ik passeer.

Vijf, vier, drie, twee, een…

De deuren glijden open en ik
loop over de marmeren vloer van de lobby van Past Tense. Toen ik
hier voor het eerst een voet binnen zette, maakten de imposante
beelden en schilderijen indruk. Nu zie ik ze amper. Ook hier is het
een drukte van belang. Boven de balie knippert eenzelfde soort rode
lamp als op mijn kamer. Bewaking staat bij de glazen draaideur.

Wat is er toch aan de hand?

‘Meneer, u mag niet naar
buiten.’ De bewaker is groot en breed. De starre blik op zijn
gezicht is niet bepaald uitnodigend. ‘Niemand mag het gebouw
verlaten. Orders van hogerhand.’

Ik knik en doe een paar passen
bij hem vandaan. Op het moment dat de bewaker een oudere vrouw
richting de liften dirigeert trek ik een spint naar de
draaideur.

Voor zijn omvang is hij sneller
dan ik had gedacht. In no time heeft hij me bij mijn bovenarm
gegrepen en kan ik niets anders doen dan blijven staan. Even
overweeg ik hem een kaakslag te verkopen, maar ik vermoed dat ik
het onderspit ga delven in een gevecht met deze man. ‘Meneer, het
noodprotocol is van kracht. Totdat we weten wat er aan de hand is,
mag niemand naar binnen of naar buiten.’

De paniek grijpt me bij mijn
keel. Het kan toch niet zo zijn dat een of ander ongeluk in dit
gebouw er de oorzaak van is dat ik niet naar mijn vrouw kan?

‘Laat me los!’ Ik ruk mijn arm
los. De hitte stijgt me naar mijn hoofd en het bonzen is weer
terug.

‘Meneer Zuidema. Menno.’

Een bekende stem. Ik draai me
om. Van Swieten staat achter mij en kijkt zichtbaar opgelucht. Zijn
grijze haren springen verwilderd om zijn hoofd, waardoor hij er een
beetje uitziet als een gekke professor.

‘Wat goed dat ik je heb
gevonden. Je moet meteen met me meekomen.’

Meekomen? Ik wil gewoon naar
huis.

Naar Julia

‘Nee, ik moet naar huis.’

‘Kom mee, dan leg ik je alles
uit. Daarna mag je naar huis.’

Ik kijk van de bewaker naar Van
Swieten en weer terug. De bewaker gaat wijdbeens staan met een
vastberaden trek om zijn mond.

‘Ok,’ zeg ik. ‘Heel even dan.’
Ik loop voor Van Swieten aan naar de lift. Het Chopin muziekje
speelt nog steeds. Mijn voeten zijn koud.

‘Ik wacht,’ zeg ik. Van Swieten
kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Op uitleg,’ verduidelijk
ik.

‘Er is iets voorgevallen. Iets
waarvan we dachten dat het onmogelijk was. Ik begrijp er niets van.
Onze apparatuur is van de hoogst mogelijke kwaliteit. Zelfs
uitgebreide testen van Nasa gaven aan dat het niet kon.
Onmogelijk.’ Van Swieten ratelt en het vermoeden bekruipt me dat
dit alles, de paniek, de drukte, het alarm, met míj te maken
heeft.

‘En toch is het gebeurd. Het is
gewoon gebeurd.’ Hij veegt met een papieren zakdoekje zweetdruppels
van zijn voorhoofd.

Ik kan een vreemd soort gevoel
van trots niet onderdrukken. Het is mij gelukt.

Ik heb het verleden
veranderd.

In mijn buik tintelt het. Ik ga
Julia weer zien.

Ik schraap mijn keel. ‘Ik weet
het,’ zeg ik. ‘Het komt door mij. Ik -.’

De liftdeuren glijden open en ik
loop de gang op. Het zeil voelt iets warmer aan mijn voeten dan de
marmeren vloer beneden.

Twee mannen, gekleed in het wit,
staan te wachten met een brancard tussen hen in. Ik doe een stap
opzij om ze erlangs te laten.

‘Ik weet dat u de oorzaak bent,’
hoor ik Van Swieten achter mij zeggen. ‘Het is heel begrijpelijk,
maar het moet worden rechtgezet.’

Rechtgezet?

Dan grijpen de twee mannen mijn
armen vast en voor ik me los kan rukken voel ik een gemene steek in
mijn bovenarm. Alle kracht stroomt uit mijn lichaam. Het gezicht
van Van Swieten wordt steeds waziger. Ik voel hoe ik op de brancard
beland, maar mijn ledematen zijn zo slap dat ik meteen achterover
zak. Het lukt me niet mijn ogen nog langer open te houden.

Waarom gebeurt dit? Ik wil zo
graag naar huis. Naar Julia.

Ik voel hoe de brancard in een
rap tempo door de gang wordt geduwd.

‘Naar kamer 408 en snel. We
schakelen over op het noodplan.’ Ook al klinkt de stem van Van
Swieten ver weg, de onderliggende paniek ontgaat me niet.

Noodplan?

Mijn hoofd loopt vol met mist en
ik moet me inspannen om te horen wat Van Swieten zegt. De brancard
komt tot stilstand en ik voel koud metaal op mijn buik, gevolgd
door een knippend geluid. Iemand knipt mijn T-shirt kapot. Nog een
koud gevoel, dit keer op mijn borstkas. Elektroden die worden
bevestigd, vermoed ik.

‘Hij moet terug,’ zegt Van
Swieten. ‘Terug naar het punt dat hij hier kwam voor de intake. Is
alles gereed? Mooi. Het is voor het eerst dat we deze procedure
uitvoeren, mensen. Er mogen geen fouten worden gemaakt. Controleer
of het systeem voor informatieoverdracht up to date is. Patiënt X
gaat terug, evenals ikzelf. We gaan voorkomen dat hij ooit wordt
teruggestuurd.’

De mist neemt volledig bezit van
mijn hoofd. Duisternis sijpelt door de dunne draden.

Nee!

Ik zie haar. Mooier dan ooit te
voren. Ze roept me. Haar volle lippen vormen mijn naam en haar stem
vult mijn wezen.

Dan wenkt ze me.


Diepte en duisternis




De zweetlucht van de donkere man
naast haar prikkelde haar neusgaten. Evy Bowden haalde adem door
haar mond om de sterke lichaamsgeur niet te ruiken. Met één hand
hield ze zich vast aan een stang en met de andere wreef ze over
haar neus. Voorlopig zat er niets anders op dan met de metro van
haar appartement in Notting Hill naar het kantoor van The Daily
Mail te reizen. Ze had niet bepaald staan juichen toen ze hoorde
wat haar startsalaris was. Haar baas had haar echter verzekerd dat
als alles goed ging, ze snel promotie kon maken. Ze hoopte het. Dan
kon ze tenminste een taxi betalen.

Ze staarde de metrowagon in,
langs de opeengepakte mensenmassa. Heel even dacht ze dat ze iets
bekends zag. Alleen maar verbeelding. Waarom bonsde haar hart dan
zo achter in haar keel?

Jacob is dood, zei ze tegen
zichzelf.

Ze keek weer voor zich, bijna
kokhalzend van de zweetlucht. Ze was vergeten door haar mond te
ademen. De stinkende man was bijna twee koppen groter dan zij en
had een licht getinte huid. Hij droeg een regenjas. Evy keek naar
de neuzen van haar nieuwe schoenen. Er lagen allemaal druppels
water op. Mooi was dat. De man stonk niet alleen, hij stond ook nog
eens regenwater te druppen op haar nieuwe suède pumps.

Ze hoopte dat hij haar aan zou
kijken, zodat ze hem een boze blik kon toezenden. Haar vriendin
Angie zei wel eens dat het spreekwoord ‘Als blikken konden doden’
speciaal voor haar was uitgevonden.

Alsof de man haar gedachten kon
lezen, draaide hij zijn hoofd naar haar toe. Ze wachtte tot zijn
ogen de hare vonden en staarde hem aan. Maar ze vergat haar boze
blik vast te houden. Ze knipperde een paar keer met haar wimpers en
schudde haar hoofd. Had ze dat wel goed gezien?

Het gezicht van de man was
gehavend. Bloederige wonden bedekten zijn voorhoofd en wangen. Bij
de neusbrug stak het bot naar buiten.

Alsof hij voor een trein was
gesprongen.

Waarom moest nou juist die
vergelijking haar te binnen schieten? Ze deed een paar stappen
achteruit, haar ogen gefixeerd op de man.

Ik hallucineer, ik
hallucineer, ik hallucineer.

Ze stapte verder achteruit en
onderdrukte de neiging om te gaan gillen. Twee mannen in maatpak
weken voor haar uiteen. De man schonk haar een bloederige glimlach.
Toen blokkeerden de twee maatpakken haar zicht.

Evy slaagde erin haar ademhaling
onder controle te krijgen en toen de metro bij haar station stopte,
liep ze met de stroom mee naar de deuren. Ze vestigde haar aandacht
op haar nieuwe schoenen.

Grote witte sportschoenen gingen
op haar tenen staan. Ze keek op.

Jacob staarde terug.

Zijn ogen, zijn mond. Het was
hem. Geen twijfel mogelijk.

‘Hé dame, loop eens door!’
Iemand duwde haar het perron op. Vlak naast haar liep een jongen
met witte sportschoenen. Het was Jacob niet. Natuurlijk niet. Dat
kon toch helemaal niet?

 


Evy liep het halletje van haar
woning binnen en hing haar jas over de kapstok in de hoek. De
telefoon ging en ze liep de woonkamer in om hem op te pakken.

‘Hoi mam. Ja, hier alles goed.’
Ze trok de onderste lade van het dressoir open. De hoorn van de
telefoon klemde ze tussen haar schouder en kin en ze pakte de
ingelijste foto eruit. Twee helderblauwe ogen in een bleek gezicht
staarden haar aan.

‘Sorry, wat zei je?’ Ze zette de
foto op het dressoir en streek met haar vinger over het glas.

‘Ja, ik ga zo eten. Natuurlijk is het gezond.’ Haar blik viel op de
magnetronmaaltijd die op het aanrecht stond. Toen keek ze weer naar
Jacobs foto. Ze zag zichzelf weerspiegeld in het glas. Twee
druppels water zeiden ze altijd.

‘Nee, ik ben vandaag niet
geweest. Gewoon, te druk op m’n werk. Ja, ik weet dat het vandaag
een jaar geleden is dat Jacob is overleden. Ik ga zaterdag, oké
mam? Nu moet ik ophangen, mijn eten brandt aan.’

Ze kon de treurige blik in de
ogen van Jacob bijna niet verdragen.

‘Sinds jij er niet meer bent,
belt ze mij iedere dag. Precies wat ik wilde, maar soms word ik
helemaal gek van haar,’ zei ze tegen de foto. ‘En jij bent wel de
laatste tegen wie ik daarover mag klagen.’ Ze klapte het
fotolijstje omlaag en ze liep naar de keuken om de
magnetronmaaltijd op te warmen.

 


Evy trok haar jas iets dichter
om zich toe en stak haar vrije hand diep in haar zak. Ze nam een
laatste trekje van haar sigaret en drukte die toen uit. Ze gooide
de peuk in een afvalbak en liep de brede stenen trap naar de metro
af.

Voor de draaihekjes bleef ze
staan. Ze kon voor een keer een taxi nemen, desnoods kon ze met de
bus. Ze wiebelde met haar tenen in haar schoenen en duwde toen met
haar heupen tegen het draaihekje. Ze was niet gek. Ze had het zich
gisteren gewoon verbeeld.

In de metro liet ze zich op een
vrije plek bij het raam vallen. De wagon druppelde langzaam
vol.

‘Excuse me, is deze
plaats bezet?’ Evy keek op en staarde in een paar vriendelijke
bruine ogen van een man in pak. Ze schudde haar hoofd en schoof
iets dichter naar het raam. Erbuiten was niets anders dan
duisternis.

De deuren schoven met een klap
dicht en de metro kwam in beweging. Evy boog haar hoofd opzij om
zijn geur op te snuiven. Een of ander duur merkluchtje, ze kon niet
precies thuisbrengen welke, hing in een walm om hem heen.

‘En bevalt het je?’ vroeg de man
in pak.

Evy keek hem aan. Had ze zo
overduidelijk aan hem geroken? Ze besloot zich niet te laten kennen
en haalde haar schouders op. ‘Kon beter.’

De man lachte. Ze wist meteen
dat het een lach was die ze vaker wilde horen.

‘Ga je vaker met de metro?’
vroeg ze.

‘Hoezo?’ Hij trok één wenkbrauw
op. Ze vroeg zich af hoe hij dat voor elkaar kreeg.

‘Dan zou je weten hoe belangrijk
het is om een niet te bedwelmende lichaamsgeur te hebben.
Natuurlijk of uit een flesje.’

Hij knikte. ‘Ik zal er
morgenochtend rekening mee houden. Speciaal voor jou.’

‘Hoe weet je zo zeker of je me
morgenochtend weer zult zien?’ Ze merkte dat ze het jammer zou
vinden als ze hem niet nog eens zou zien. Zijn aanwezigheid zorgde
er tenminste voor dat ze niet aan Jacob hoefde te denken.

De metro minderde vaart en hij
maakte aanstalten om op te staan. ‘Hier moet ik eruit. Until we
meet again.’ Hij maakte een lichte buiging en nam een onzichtbare
hoed voor haar af. Toen draaide hij zich om en liep naar de dubbele
deuren die elk moment open konden schuiven. Evy lachte. Jammer dat
ze zijn naam niet had gevraagd. Of nog beter, zijn
telefoonnummer.

 


Die dag schoot de onbekende
mooie man meerdere keren door Evy´s gedachten. Toen het bijna vijf
uur was, had ze al minstens tien minuten naar een knipperende
cursus gestaard in een leeg Word-document. Haar collega’s maakten
aanstalten om naar huis te gaan. Evy begon op te ruimen en sloot
haar computer af. Een maal buiten keek ze op haar horloge. Oh,
shit. Zo laat al?

Ze begon te rennen. Daar had ze
meteen spijt van. Na de lange werkdag waren haar voeten pijnlijk
gezwollen. Waarom zaten mooie schoenen nooit lekker?

Ze had nog vijf minuten. Ze
rende om een oude vrouw heen die voor haar op het trottoir liep. De
blaar op haar hak protesteerde pijnlijk. Op de hoek van de straat
begon het vierkante stoplicht met de groene tekst ‘Walk’ te
knipperen. Als ze de metro van twintig over wilde halen, moest ze
opschieten.

Ze zette een voet op het asfalt.
‘Walk’ knipperde nog een keer en floepte toen over op ‘Don’t walk’.
Ze had de vaart erin en wierp een snelle blik opzij. Niet veel
verkeer.

Dat ging ze wel halen.

Ze was halverwege de straat. Een
luid getoeter deed haar opkijken. Een rood gevaarte kwam met grote
snelheid dichterbij. Piepende remmen. Nog meer getoeter. Daarna was
het stil.

Evy stapte het trottoir aan de
overkant van de straat op. Dat was maar net goed gegaan. Die
dubbeldekker had haar op een haar na gemist.

Over haar schouder zag ze de
rode dubbeldekker midden op de weg stilstaan en een opstopping
creëren. Moest ze er nog heen lopen? Haar excuses aanbieden? Ze
keek op haar horloge. Kwart over. De chauffeur stapte uit de bus en
keek verwilderd om zich heen. Evy haalde haar schouders op. Wat kon
het haar ook schelen. Ze wilde gewoon naar huis. Ze rende de brede
stenen trap naar de metro af en liep het perron op.

Met de mensenmassa mee schoof ze
de metrowagon in. Geweldig, moest ze nog staan ook. Ze voelde de
blaar op haar hak en beet op haar lip. Langzaam kwam de metro in
beweging. Ze keek uit het raam. Er was niets dan duisternis. Het
gevoel opgesloten te zitten, bekroop haar. Ze dacht liever niet na
over hoe diep ze onder de grond zat. Door de ramen naar het donker
staren had nooit haar voorkeur gehad, maar na gisteren wist ze
zeker dat ze nooit meer onbevangen een volle metrowagon in kon
turen zonder aan Jacob te denken. Zaterdag zou ze naar het kerkhof
gaan om zijn graf te bezoeken. Ze kreeg het warm bij de gedachte.
Waarom moest hij zo nodig begraven worden? Cremeren had net zo goed
gekund. Dan hadden ze zijn as op zee uit kunnen strooien. Geen
grafsteen, geen graf om te bezoeken. Lekker makkelijk. Ze schudde
haar hoofd alsof ze de gedachten wilde verjagen.

‘Inmiddels is mijn luchtje iets
vervaagd. Denk je dat ik nu naast je mag staan?’

Evy verwelkomde de warme stem
van de man in pak. Ze keek over haar schouder. Hij stond vlak
achter haar, torende boven haar uit. Hij klemde zijn aktetas
onhandig onder zijn arm en stak zijn hand naar haar uit.

‘Laat ik me eerst eens
voorstellen. Nathan.’

Ze schudde zijn hand en noemde
haar naam. ‘Je luchtje is inderdaad iets minder overweldigend,
anders had ik wel geroken dat je achter me stond.’

Ze minderden vaart. Bij het
station stroomde de wagon langzaam leeg op een handjevol mensen
na.

Hij lachte en knikte naar het
vrijgekomen bankje achter hen. Ze volgde hem en ging naast hem
zitten. In de duisternis achter de ruiten zag ze in een flits de
koplampen van de rode dubbeldekker opdoemen. Ze draaide haar hoofd
weg. Het was goed gegaan. Ze was de bus te snel afgeweest. Zelfs
met gezwollen voeten en een blaar op haar hak, had ze veilig de
overkant van de straat bereikt.

Ze richtte haar aandacht op
Nathan.

‘Werk je in het centrum?’

Hij knikte. ‘Jij?’

‘Ja, ik werk bij de Daily Mail.
Nog niet zo lang hoor, maar het bevalt me goed.’

‘Ik heb hier te maken met een
razende reporter, begrijp ik. Een single razende reporter?

Hij laat er geen gras over
groeien, dacht Evy.

‘Waarom wil je dat weten?’

Nathans ogen vernauwden zich.
‘Volgens mij heb ik je wel eens eerder gezien. Samen met iemand
anders. Een jongen.’

Hmm, niet echt de reactie die ze
verwachtte.

‘Ik kan je gerust stellen,
hoor,’ zei ze en ze wapperde met haar handen in de lucht. ‘Zie je,
geen ring om één van deze vingers.’

Hij wreef met zijn wijsvinger
over zijn kin. Een gebaar waarvan hij waarschijnlijk zelf dacht dat
het intelligent leek. Evy moest er bijna om lachen.

‘Hmm,’ zei hij, ‘ik dacht dat ik
je een keer zag lopen met iemand, vlakbij het spoor.’ Hij draaide
zijn hoofd een beetje schuin en keek haar recht aan.

Ze kreeg het warm en schoof heen
en weer op het bankje.

‘Ik begrijp niet waar je het
over hebt,’ zei ze, kwaad op zichzelf omdat haar stem trilde.

Wie was dit? Hoe kon hij het
weten?

Hij weet helemaal niets,
fluisterde een stemmetje in haar hoofd. Oh nee, hoe weet hij dan
van het spoor? Had hij haar samen met Jacob gezien? Had hij gezien
hoe ze op hem had ingepraat?

Spring dan, had ze gezegd. Je
maakt papa en mama alleen maar ongelukkig. Je wilt er toch zo graag
een eind aan maken? SPRING DAN. Ze had geschreeuwd om het geraas
van de trein te overstemmen, met haar ogen dicht. Toen ze haar ogen
weer open deed, rende Jacob naar het spoor. Ze opende haar mond. Ze
wilde roepen dat hij moest stoppen, dat ze het niet echt wilde, dat
hij... Maar er kwamen geen woorden. Haar voeten leken vastgeplakt
aan de grond.

Jacob sprong.

Het enige waar ze op dat moment
aan kon denken, was dat ze het zo koud had.

‘Ik denk dat jij heel goed weet
waar ik het over heb.’ Nathans stem bracht haar terug in de
metrowagon. Lag het aan haar of klonk zijn stem niet meer zo warm
en vriendelijk?

Haar oren maakten plop geluidjes
en ze slikte een paar keer om de doffe ruis te verdrijven. Hoe diep
onder de grond zaten ze eigenlijk? Ze keek om zich heen. Voorin zat
een jongen te spelen met zijn mobiel. Hij had een baseballpet ver
over zijn voorhoofd getrokken. Hij droeg witte sportschoenen.
Verder was er niemand meer. Waar was de rest van de passagiers? Wat
gebeurde hier? Met de rug van haar hand veegde ze over haar
voorhoofd en ze voelde de zweetdruppeltjes.

‘Maak je geen zorgen. Die hitte
went wel,’ zei Nathan.

Het zweet liep in straaltjes van
haar rug. De druk op haar oren werd bijna ondraaglijk en ze slikte
hevig om de pijn tegen te gaan. De jongen met de baseballpet keek
op van zijn mobiel. De klep overschaduwde zijn gezicht. Evy
probeerde te slikken om zo haar droge mond en keel te
bevochtigen.

‘Wanneer komen we bij het
volgende station?’ Ze hoorde hoe hoog en trillerig haar stem klonk,
maar het kon haar niet schelen. Nathan grijnsde naar haar.

Evy rukte aan de knopen van haar
jas. Ze wilden niet meewerken. Haar blouse en jas plakten aan haar
rug.

Ze stond op en slaagde er
eindelijk in de knopen los te maken. Ze schudde de jas van zich af
en smeet die op de grond. Nog steeds lag de glimlach om Nathans
lippen alsof hij het allemaal hoogst amusant vond.

‘Ik wil eruit. Nu!’ riep Evy en
ze rende naar de deuren op zoek naar de noodrem. Geen noodrem. Ze
bonkte op de ruiten, de deuren. Net zo lang tot er bloederige
afdrukken op het glas achterbleven. Met trillende vuisten bleef ze
staan.

Hier kwam ze niet uit.

‘Het was gewoon een eikel,’ riep
ze. ‘Altijd kwam hij op de eerste plaats. Altijd.’ Ze liep door het
gangpad naar Nathan en keek hem aan. De glimlach om zijn mond was
verdwenen.

‘Let je goed op Jacob lieverd?
Jij bent de oudste, dus je moet goed op hem passen,’ praatte Evy
haar moeder na. ‘Jacob voelt zich niet zo goed in zijn hoofd, we
moeten allemaal even rekening met hem houden.’ Ze voelde de tranen
over haar wangen stromen, maar het kon haar niet schelen. Niet
meer. ‘Altijd was het Jacob. Ik was blij als hij een poosje in een
kliniek zat, maar zelfs dan kreeg hij nog alle aandacht. Al die
mislukte zelfmoordpogingen van hem! Het enige wat ik dacht was dat
hij zelfs dát niet goed kon doen.’

Evy leunde tegen een paal in het
midden van de wagon aan en zakte op de grond.

Voetstappen kwamen dichterbij.
Witte sportschoenen. Ze wilde niet opkijken. Ze wilde niet zien wie
die jongen met de baseballpet was. Toen hij voor haar stil bleef
staan en door zijn knieën zakte kneep ze haar ogen stijf dicht.

‘Ga weg,’ mompelde ze. ‘Ga
alsjeblieft weg.’

Een hand onder haar kin. Met
tegenzin opende ze haar ogen. Jacob keek haar aan.
Uitdrukkingsloos.

De metro denderde verder. Steeds
verder de diepte en de duisternis in.
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