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Hij had nog een hoop te doen, maar wist niet precies waar te beginnen. Een paar punten lagen natuurlijk wel vast, het ging alleen om de dingen daar omheen. Dat had hij wel meer, de laatste maanden: een verveeld wachten op het toeval, dat hem nog altijd te hulp was geschoten als een niet meer helemaal verwachte, al wrokkig bekeken gast.

Misschien werd het gevoel verdiept door dit zaterdagse Amsterdam, waar de lente niet echt wilde beginnen. Er was wel zon, een zon die geen warmte gaf, maar een verraderlijk licht. Als er geen vormeloze, grijze wolken over de daken trokken legde het licht zwierige streepjes schaduw tegen de gevels van de grachtehuizen en streek langs de nog zwarte bomen. De wolken en de wind bedierven alles. Hij trok de handschoenen van dun leer strakker langs zijn vingers en stak zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe jas. Door het leer heen voelde hij de kou van het pistool en hij legde zijn handpalm om de kolf, tot hij de kilte niet meer voelde. Hij dacht er niets bij.

Zijn auto stond op het Thorbeckeplein, waar nog opvallend veel ruimte was geweest. Op een impuls was hij de Regu-liersgracht op gegaan, maar toen hij bijna op het Amstel-veld was keerde hij om. Het was gewoon te koud en te leeg. Zijn auto stond er nog. Hij slenterde langs de gesloten nachtclubs en bekeek de foto’s van de danseressen en de strip-dames in de etalagekastjes. Hun gezichten interesseerden hem plotseling. Hij vroeg zich af, wat ze hadden gedacht toen ze - hoe lang geleden al weer? — voor de camera stonden en hun starre lachjes lachten, wat ze allemaal hadden gehoopt en gedroomd, óf ze iets hadden ge-

hoopt en gedroomd en wat daar dan nu, op deze zaterdag in april op het Amsterdamse Thorbeckeplein van was overgebleven of uitgekomen. Hij haalde de schouders op. Overal ter wereld waren zulke nachtclubs en zulke meisjes en van hun levens kwam meestal even veel of even weinig terecht als van... laten we zeggen, alle typistes in alle steden. Misschien was het jammer, dat typistes zich nooit zo lieten fotograferen.

Op het Rembrandtsplein was het drukker. Een lijn 4 nam langzaam de bocht naar de Utrechtsestraat en er liepen mensen, eindelijk mensen. Hij bleef even staan en keek. De zon was er weer en dat gaf een onecht, feestelijk gevoel. De man liep tot op de hoek van het plein. Er was een nieuw uitziende eetgelegenheid en hij ging er binnen. Er waren nogal wat tafeltjes vrij en hij koos er een aan het raam, waar hij de mensen kon zien. Vrijwel meteen stond er een meisje naast hem. Ze wachtte zwijgend, het boekje en het potlood geheven. Hij keek naar haar op en glimlachte. Ze was klein en mollig en het uniform stond haar goed. Toen ze zwijgend bleef kijken nam hij het menu.

‘Niet veel variatie, ’ zei hij.

‘Schiller is aan de overkant, ’ zei het meisje onverschillig. Hij glimlachte opnieuw. Eigenlijk had hij ook geen honger en wilde hij praten.

‘Wat is de specialiteit? ’

‘Hamburgers. ’ Ze zuchtte. ‘Hamburgers, in alle soorten en maten. ’

‘We kunnen altijd nog naar Schiller gaan. ’

Ze taxeerde hem. Begin veertig, schatte ze, te duur gekleed voor deze zaak, die het vooral moest hebben van jongeren. Een smal, regelmatig gezicht en dun, zwart haar. Voor het eerst glimlachte ze.

‘Dan zult u toch moeten wachten tot drie uur. ’ En haastig: ‘Dan heb ik meestal geen honger meer. ’

‘En ik geen tijd. ’ En stroef: ‘Geef maar een van die beroemde hamburgers. ’

‘Iets drinken? ’

‘Een glas melk. Warm. ’

‘Komt d’r an, ’ zei het meisje.

Ze draaide zich om en hij keek haar even na, tot ze lachend begon te praten met een van de koks achter de brede toonbank. Hij knoopte zijn jas los en keek naar buiten. Het liep tegen twaalven en hij vroeg zich af waarom hij tegen het meisje had gezegd dat hij om drie uur geen tijd meer had. Dat lag aan een massa dingen, die hij nu nog niet eens kon overzien. Hij had gewoon met haar willen praten, meer niet.

De hamburger bracht ze na een wonderlijk korte tijd. ‘Proost, ’ zei ze, toen ze de melk naast het bordje zette, ‘ketchup gratis. ’

‘Dank u. ’

Hij bekeek het broodje en het vlees met weerzin en het duurde even voor hij er zich toe kon brengen de eerste hap te nemen. Het viel hem mee. De melk was ook goed, niet te warm en niet koud, net zoals de dokter het voor zijn maag had voorgeschreven. Al etende kreeg hij honger en met zijn ogen zocht hij het meisje. Ze stond aan de toonbank en knikte, toen hij zijn vinger opstak en naar zijn bord wees. ‘Het smaakt altijd beter dan je denkt, ’ zei ze, toen ze het tweede broodje bracht. Nu was zij het, die wilde praten. ‘Niet altijd. ’

Ze aarzelde even.

‘Nog melk, meneer? ’

‘Dank u. ’

Hij at nu langzamer en liet de helft staan. Het melkglas was leeg. Hij probeerde zijn hersens helemaal blanco te krijgen en eenvoudig te noteren wat hij zag. Alleen zo was hij de afgelopen week door gekomen. Het lukte opnieuw. Een oude vrouw met een mand boodschappen. Twee opgeschoten jongens die lachend met elkaar boksten en bijna het hele trottoir voor zich opeisten. Een meisje in een zwarte, lange jas met een smalle, bleke jongen, hun starende ge-

zichten recht vooruit. Een echtpaar, de man verweet de vrouw iets. Een grijze tram, niet vol. Auto’s en auto’s. Een open sportauto nu al, met een jongen in een zwarte leren jas bestudeerd nonchalant achter het stuur. Mensen, als vissen in een aquarium schuivend langs het glas, de stemmen onhoorbaar. Het gaf hem een benauwd, opgesloten gevoel en hij stond op. Zonder naar het meisje te kijken dat hem bediend had rekende hij af en liep naar buiten.

Na twee stappen op het plein wist hij al niet wat hij doen moest. Aan de overkant lagen een paar terrassen en hij wandelde er heen, langs de bloemenman, over de taxistandplaats. Op het kleine terras was maar éen tafeltje bezet: een oude man in een winterjas, de benen wijd uiteen, een kop koffie en een half vol glaasje cognac voor zich. Hij kon er niet aan wennen, dat men in Amsterdam sterke drank dronk op een terras. Hij nam het tafeltje tegen de muur bij de ingang en wachtte. Er stond een hoge wand met bloembakken voor het terras, met daarboven ruiten. Als de zon scheen was het er warm. Hij bestelde koffie.

Aan deze kant van het Rembrandtsplein was het een stuk stiller. Er waren ook wel voorbijgangers, maar die liepen duidelijk minder doelbewust, behalve als ze een taxi moesten hebben. De chauffeurs van de wachtende auto’s stonden bij de telefoonpaal in een groepje met elkaar te praten. Hij had geen behoefte meer zich daarbij aan te sluiten, omdat hij wist dat hij nu snel moest handelen. De man kreeg een sterker wordend gevoel van ongedurigheid. De kelner kwam en hij rekende meteen zijn koffie af. De oude man dronk zijn cognac in een teug op, betaalde en liep moeilijk het houten vloertje van het terras af. De man wachtte.

Het jongetje wist niet dat de man op hem wachtte. Het had een eindeloos lijkende zaterdag voor zich en probeerde die volledig uit te buiten. Hij was uit de Houtstraat gekomen, was even blijven staan op de brede brug over de Amstel en toen er geen boten meer kwamen liep hij naar het Rem-

brandtsplein, de doos onder de arm. De doos was belangrijk. Hij had er lang en zorgvuldig op gewerkt en dit was de dag om het resultaat de toetsen. Hij was er heel zeker van, dat de doos aan alle verwachtingen zou voldoen.

Het eerste terras bracht niet veel op. Er zaten maar weinig mensen en ze namen niet eens de moeite om zijn doos goed te bekijken. Een man had hem zomaar een kwartje gegeven en de andere mensen wilden zich niet in hun gesprekken laten storen. Op het tweede terras ging het net zo. Hier kreeg hij twee keer een dubbeltje en daar bleef het bij.

De man, die daar alleen op het vierde terras zat, benaderde hij met enige schroom. Hij wist nog steeds zeker, dat het een belangrijke dag was, maar ongeduldig werd hij wel. Hij dacht dat hij het misschien niet op de goede manier deed. Deze keer plantte hij zich voor de man, zodat deze niet opzij of over hem heen kon kijken en zei kort:

‘Kijkdoos zien? ’

‘Graag, ’ zei de man.

Het jongetje en de man keken elkaar verbaasd aan. Beiden hadden ze op dit moment gewacht.

‘Hier. ’

De man stak de hand met de zwarte handschoen uit en nam de doos aan. Hij bleef er even mee zitten, zonder iets te doen, kijkend naar het jongetje.

‘Kijk dan, ’ drong hij aan.

De man zette de doos tegen zijn ogen. De gaten waren met cellofaan dichtgeplakt en daarachter stond het hele toneel opgesteld: allerlei dieren, omgeven door uitgeknipte en hel gekleurde bomen, hier en daar bergjes watten en achter een daarvan een plastic soldaatje, middenin een rondte van blauw, met gele vissen. Het geheel was moeilijk te onderscheiden in de schemering. De man keek er lang naar. ‘Mooi? ’ vroeg het jongetje gretig.

‘Heel mooi, ’ zei de man ernstig.

Hij liet de doos een eindje zakken en keek weer naar het jongetje, dat nu zijn stramme houding had laten varen en

dichter naar de tafel boog.

‘Zelf gemaakt, ’ zei hij. ‘Helemaal... alles. ’

‘Heeft echt niemand je geholpen? ’

‘Niemand. ’

‘Dat is heel knap. ’

De man zette de doos weer tegen zijn ogen en dacht na. Hij berekende de mogelijkheden en wist, dat dit zijn enige kans was. Zijn mond was strak en droog. Hij vroeg:

‘Hoe heet je? ’

‘Robbie. ’

De man knikte. Hij legde de doos op het tafeltje en zocht in zijn zak.

‘Je maakt me niet wijs, dat je dat alleen hebt gedaan, Robbie. ’

‘Echt waar. ’ De jongen steunde met zijn ellebogen op het tafeltje. ‘De beesten knip je uit een havermoutdoos of zoiets en ik heb ze gekleurd. ’

‘Je ziet er niet uit of jij al die havermout hebt opgegeten. ’ ‘Geruild... gekregen... ’ Robbie grinnikte. Zijn moeder werkte bij mensen en daar bracht ze de dozen, soms nog half vol, van mee. Hij hield er niet zo van. ‘De soldaat is van mij. ’

‘Hoe oud ben je, Robbie? ’

‘Zeven. ’

Hij keek naar de hand, die nog steeds in de jaszak zocht. Hij was inderdaad niet groot, voor zeven jaar, een tengere jongen met grote, bruine ogen, het donkerblonde haar kroezend over het groene, open jack, spijkerbroek.

‘Dan zit je in de eh... eerste klas. ’

‘De tweede. ’ Triomfantelijk.

‘Asjeblief! ’

Ze lachten naar elkaar, samenzweerders tegen de ongeïnteresseerde wereld die langs het terras trok. De man had eindelijk zijn hand uit zijn zak en legde een geldstuk op de doos. Het was een gulden. De jongen voelde zich warm worden van dankbaarheid, om het geld en omdat de man zo lang in zijn doos had gekeken. De gulden glom in de zon. Robbie nam hem aarzelend op.

‘Dank u wel, ’ zei hij.

‘Wat ga je er van kopen? ’

De jongen haalde de schouders op.

‘Soldaatjes? ’

‘Ik weet het niet. ’

‘Snoep? ’

‘Nee, geen snoep, nee.. ’ Hij had nog geen bestemming voor het geld van deze dag, dat was een onderdeel dat hij nog niet in de totaliteit had ingebouwd. De doos, de zaterdag, geld... Maar geen snoep.

‘Zou je limonade lusten? ’

Robbie had de gulden in zijn hand. Hij wilde die ook niet uitgeven aan limonade, maar de man had al tegen de ruit geklopt en de kelner stond meteen naast hem.

‘Een koffie en een... cola? Sinas? ’

‘Cola. ’ Robbie zei het fluisterend, noodgedwongen. De kelner ging weg.

‘Kom zitten, ’ zei de man. ‘Je hebt het eerlijk verdiend. ’ Robbie schoof in de stoel naast hem en trok de kijkdoos op zijn schoot. Hij was nog steeds wat uit zijn evenwicht, maar toen de kelner de koffie en de cola bracht en de man meteen afrekende - ook zijn cola! — was het feest volkomen. Hij leunde achterover en lachte gelukzalig. De man gaf hem het glas in de hand.

‘Op je succes. Dat je nog maar veel klanten zult krijgen. ’ Robbie dronk. Hij wou nog niet verder denken dan dit terras en deze kalme man, die als een gelijkwaardige met hem praatte. Hij vond hem aardig.

‘Heb je alle terrassen hier al gehad? ’

‘Ja, allemaal. ’

‘Veel verdiend? ’

‘Een gulden vijfenveertig. ’

De man floot bewonderend tussen zijn smalle lippen.

‘En wat nu? ’ ‘O, het Leidseplein misschien, ’ zei Robbie zorgeloos. En uitschietend: ‘Ze laten je bijna nergens binnen. Als je vraagt of je binnen mag, sturen ze je altijd weg, dat mag niet. En er zitten nog niet veel mensen buiten. ’

‘Daar is het nog te koud voor. ’

‘Dat denk ik ook, ’ zei Robbie.

Hij dronk zijn cola en de man liet hem begaan, toen hij het restje uit de fles in het glas goot. Het versterkte het gevoel van mannen onder elkaar.

‘Dat is een flink stuk hier vandaan, het Leidseplein, ’ zei de man. ‘Ga je met de tram? ’

‘Toe nou... ’t Singel en de Leidsestraat dat loop ik wel. ’ Hier zittend bij de man voelde hij zich tot alles in staat. ‘Toch is het een heel eind. ’

De man dronk zijn koffie. Hij dwong zichzelf niet meer naar het jongetje te kijken, om niets te overhaasten. Het hele plan was rond. Robbie had zijn glas leeg. Zijn rode handen lagen op de schoenendoos. Dit gevoel van geluk, dat was het, wat hij van deze dag had verwacht. Hij was bang het door een plotseling gebaar te verstoren. De man zette het kopje neer en stond op. Hij zei plechtig:

‘Robbie, mijn jongen, ik breng je even. Kom op. ’

‘Waar naar toe? ’

‘Je moest toch naar het Leidseplein? ’

Ze gingen het terras af, links, naar het Thorbeckeplein. De jongen volgde, de doos weer onder de arm. Alle gebeurtenissen pasten in elkaar. Het verbaasde hem niet dat de man een grote, zwarte auto had, met stoelen waar je diep in wegzakte. Voorzichtig reed de man de parkeerplaats af, rechts de Herengracht op.

‘Even doorsteken en we zijn er. ’

‘Voorlopig rechtdoor, ’ zei de jongen deskundig.

Bij de kruising van de Vijzelstraat moesten ze stoppen voor een verkeerslicht en toen de man rondkeek nam hij een besluit. Hij draaide de auto naar de gracht en stopte. Hij vroeg:

‘Weet je wat jij mist, Robbie? '

‘Nou? ’

‘Een behoorlijke jas. ’ Hij stapte uit en de jongen volgde. ‘Heb je er geen? ’ En zonder antwoord af te wachten: ‘Als je van plan bent om de hele middag door de stad te zwerven word je nog uit dat jackie van je geblazen. Zoiets kan ik niet voor mijn verantwoording nemen. ’

Ze staken de straat over. Op de hoek was een groot kledingmagazijn. Robbie had kunnen zeggen, dat hij thuis nog een dikker jack had, maar dat had geen zin. Zijn moeder zou het prachtig vinden als hij ook nog met een jas kwam. De winkel boezemde hem even angst in. Het was een hoge, volle ruimte, waar het rook naar nieuwe kleren. Er waren weinig klanten. De juffrouw die kwam om te helpen was erg vriendelijk en zijn angst verdween onder het gesprek, dat boven en buiten hem werd gevoerd.

‘Een jasje... een goede jas, niet te dik, waar hij in deze tijd van het jaar nog wat aan heeft. ’

‘Geen winterjas, dus. We zullen eens kijken, jongeman? Deze kant uit. Het is erg fris, voor de tijd van het jaar. ’ ‘Zegt u dat wel. ’

De stemmen, de geur van kleding, het wonder van het onverwachte en toch gedroomde. De rekken waren eindeloos. ‘Een regenjas misschien? Met een dikke voering? ’

‘Laat maar eens wat zien. ’

‘Het kan natuurlijk ook een jack zijn, wat dikker dan hij nu aan heeft. ’

‘Nee, liever een jas. ’

De rekken waren eindeloos. Om hem heen het praten, zacht en wervend.

‘Zoekt u zoiets? ’

‘Dat is wat bont, niet? ’

‘Hij kan het wel hebben, bij zijn gezichtje. ’

‘Wat vind jij, Robbie? ’

‘Och... ’ Rode ruiten, dansende, vrolijke rode ruiten.

‘Nee, iets kalmers maar. ’

‘Dit blauw? ’

‘Dit donkergrijs, misschien. ’

‘Er hoort een capuchon bij. Zullen we passen? ’

Robbie legde zijn doos op een kruk en de juffrouw hielp hem uit zijn groene jack. Ineens wist hij zeker, dat dat veel te dun en veel te koud was, altijd al geweest. De juffrouw knielde bij hem neer en deed hem de nieuwe jas aan, intussen klokkende en sussende geluiden - ‘Zo... zo... die arm... braaf zo... ’ - makend.

‘Het valt wat ruim, ’ zei ze peinzend.

‘Hij groeit erin. ’ De man lachte. Robbie werd naar een spiegel geschoven en hij zag zichzelf ook lachen: een kleine jongen in een warme, grijze jas.

‘Zet de capuchon eens op. ’

‘Hij liet zich door de snelle vingers van de juffrouw de capuchon opzetten. Zijn gezicht ging erin schuil als in een tent.

‘Hij kan een kleinere maat hebben, ’ zei de juffrouw treuzelig. ‘Dit grijs staat hem wel goed. ’

‘Hebt u een kleinere maat? ’

‘Kijken... Niet in dat grijs en die kwaliteit... Dit misschien? ’

‘Nee, het grijs is goed. Zijn moeder kan het desnoods wat innemen, niet Robbie? ’

‘O ja, ’ zei de jongen stellig. Zijn moeder deed dat wel meer.

‘We kunnen het hier ook doen, ’ zei ze haastig. ‘Dan hebt u het de volgende week. ’

‘Hij moet het vandaag hebben, ’ zei de man beslist.

Daar was Robbie blij om. Met die capuchon was hij het niet eens, maar verder moest het vandaag geregeld worden. Op iedere andere dag zouden dingen als deze onmogelijk blijken.

‘Zoals u wilt. Houdt hij het meteen aan? Zal ik het jackje inpakken? ’

‘Hij houdt het meteen aan. ’

Ze lachten naar elkaar in de spiegel, de man in de donkerblauwe demi en de kabouter in het grijze jasje. De juffrouw trok een kaartje uit de kraag.

‘Daar is de kassa. ’

Robbie bleef voor de spiegel staan en de man liep mee naar de kassa. De jongen probeerde het koordje van de capuchon los te maken, maar het lukte hem niet helemaal. Hij was er nog mee bezig toen de man terug kwam. De juffrouw gaf hem een pakje en een ballon.

‘Dat is dan geregeld, jongeman. ’

Iedereen tevreden, iedereen aardig. Robbie stond onhandig met het pakje, waarin zijn oude groene jack zat en met de ballon. Hij had geen hand meer vrij voor zijn kijkdoos. De man zag het, glimlachte en nam het pakje van hem over. Gedrieën liepen ze naar de deur.

‘Dank u wel, meneer, tot ziens, jongeman... ’

De stad was weer om hen heen, maar de ballon was een gerekte, gele vlag boven hen. De man sloeg hem op de schouder. Hij was nu nog vrolijker en de vrolijkheid deelde zich aan de jongen mee.

‘Deze kant uit, kleine lord, de auto wacht. ’

Dat was zo. De deinende auto door de Vijzelstraat, de ballon aan de ijzerdraad tegen het dak, de trams voorbij, de lopende mensen voorbij, zitten in de auto. Vlak voor het Weteringcircuit zei de man:

‘Ik heb een plan, kleine lord. ’

‘Ja? ’ Robbie hield van wonderlijke plannen.

‘Ik zal je zo aan een kennis laten zien. Ja, dat is een goed plan. Ze zal het prettig vinden om je te zien, kleine lord, dat verzeker ik je. ’ Ze waren de stoplichten al door en reden de Ferdinand Bol in. ‘Ik ben heel trots op je. En je kijkdoos zal erg in de smaak vallen. ’

Robbie hief half protesterend een hand op, al was zijn protest ook niet van harte.

‘Ik moet... ’

‘Even op visite en dan zet ik je af op het Leidseplein...

waar je wilt. ’

Robbie knikte. Ze reden, De man was helemaal geconcentreerd op het verkeer.

‘Waar woon je? ’

‘In de Houtstraat. ’

Het was een drukke straat. Aan het eind de Churchill-laan, ruimer en weer vol zon. Op het Victorieplein stonden nog crocussen - paars, geel, wit - in grote perken.

‘We zijn er bijna. ’

De Vrijheidslaan, even stoppen voor een agente die het drukke verkeer over de brug regelde, links langs de Amstel. Ze stopten voor een hek.

‘Eens kijken wat ze hier onder de kurk hebben, Robbie. Ik durf wedden dat er nog cola is. ’

De jongen had bij het uitstappen moeite met de ballon en de man moest helpen. Ze liepen door het hoge hek. Het huis lag een stukje van de weg af, in een tuin. Het was smal en hoog en het kwam de jongen heel imposant voor, een klein paleis.

‘Woont u hier? ’

‘Ja. Geef me een hand, er gebeurt niets. ’

Robbie deed de kijkdoos onder de arm met de ballon en legde zijn hand in de gladde handschoen van de man. Zo liepen ze naar het huis. De man liep met strakke passen en hij keek voor zich uit, alsof hij wist dat iemand hem achter een van de ramen gadesloeg. Hij belde. Hij voelde de hand van de jongen trekken in de zijne en zei geruststellend: ‘Er is vast en zeker iemand thuis, je zult zien. ’

Er volgde een droge klik en de deur ging open. De man duwde de deur verder naar binnen en ze stapten de hal in. Er was niemand. De hal was zwart-wit betegeld en er kwamen een paar deuren op uit. De loper op de brede trap was van hetzelfde wijnrood als het kleed, in het midden. De man had de hand van de jongen losgelaten en keek naar de trap. Het was stil in het huis en van buiten klonken geen geluiden. De dame, boven aan de trap, was er plotseling.

Ze was niet zo oud als de man. Ze had een licht-geel broekpak aan, met wijde pijpen. Ze keek naar de man en naar de jongen en kwam de trap af. Ze zei:

‘Ik ben blij, dat je me Marc brengt. ’

‘Ja, ’ zei de man. Een hoekig woord in de stilte.

‘Je had me voor alle zekerheid kunnen bellen. ’

‘Ja. ’

Ze was nu bijna beneden en keek naar het opgeheven hoofd van de jongen. Pas nu onderscheidde ze het gezicht in de capuchon. Ze stond stil.

‘Dat is Marc niet. ’

‘Nee, ’ zei de man.

De jongen voelde de spanning om hem heen. Na het afslaan bij het Weteringcircuit was zijn blijdschap gedaald en bij het zien van het huis was hij bang geworden. De angst was nu schurend aanwezig.

Het gebeurde zeer snel, veel te snel. De man haalde de hand uit de zak van zijn jas en twee keer achter elkaar viel er een schot. Het geluid bonkte in de hal. De jongen draaide zich om, zocht de deur en begon te rennen. Hij verloor zijn kijkdoos, maar de ballon hield hij krampachtig in zijn hand, toen hij door de nog openstaande deur vluchtte, naar buiten, waar de zon was.

2

De jongen rende, tot waar weer de auto’s waren en de mensen. Zijn hart sloeg hoog in zijn borst en de tranen liepen tot in zijn half open mond. Robbie was een kleine jongen, die dacht achtervolgd te worden door de schoten, de vallende, struikelende vrouw, de man die niet meer lachte. Hij rende, de ballon in zijn hand, langs de Amstel

en niemand kwam achter hem aan. Hij wilde alleen vooruit en durfde niet om te kijken.

De auto’s en de mensen waren opgehoopt voor de Berlage-brug. Ze werden in bedwang gehouden door een vrouwelijke agent, speciaal neergezet om een chaos te voorkomen. De chaos werd veroorzaakt door een vriendschappelijke wedstrijd op het Ajax-terrein, die om half drie zou beginnen en door mensen, die in de richting van het Gooi wilden, om te kijken of ook daar de zon scheen en de lente toch nog was begonnen. Agente Lisette van der Vlist had er de smalle handen vol mee.

Het verkeer kon ze wel aan, maar het jongetje was iets te veel. Hij stoof het zebrapad op, net toen ze een gat zag voor het optrekkende verkeer, van en naar de Treublaan. Ongeduldig wenkte ze hem naderbij, terwijl ze de auto’s een teken gaf. De auto’s stroomden in een keten van blikkerend chroom en zoevend geronk langs haar heen, terwijl ze met gespreide armen naar de Amsteldijk stond. Ze had erop gerekend, dat het jongetje naast haar zou wachten. Ze had er niet op gerekend, dat hij zijn armen om haar heen sloeg en ademloos huilde tegen haar uniformjas. In een automatisch gebaar legde ze een hand op zijn hoofd en met de andere maande ze de chauffeurs tot snellere doorstroming. Het was een raar gezicht, zo’n agente met een huilend jongetje tegen zich aan, midden in het razende verkeer. Lisette van der Vlist was opgeleid voor rare dingen. Ze glimlachte tegen een vrachtwagenchauffeur, die in het voorbijgaan, hoog boven haar ‘Babysit...?! ’ naar haar schreeuwde en bleef het jongetje over zijn hoofd strelen. Het huilen bedaarde niet. Ze draaide met de verkeerslichten mee. Het jongetje bleef haar omknellen, het hoofd met de grijze capuchon tegen haar heup. Nu pas merkte ze de ballon, die tegen haar nek tikte.

‘Ik versta je niet, ’ zei ze. ‘Je kunt nu wel over. En uitkijken voortaan, joh. ’ Het klonk bitser dan ze bedoelde.

Het jongetje zei iets in haar jas, dat verloren ging in het

geluid van de motoren. Ze werd ongeduldig.

‘Wat zeg je nou allemaal? ’

‘Ze schieten, ’ zei het jongetje.

‘Onzin. ’ Het verkeer moest door, het strekte zich aan beide kanten van de brug eindeloos uit. Ze kreeg het warm. ‘Je kunt wel over, als je vlug bent. ’

Het jongetje bleef waar hij was. Lisette hield van de verkeersdienst. Het kwam tegemoet aan haar gevoel voor orde en ritme beide. ‘Je hebt er gevoel voor, ’ had Nagtegaal bij het examen gezegd. Dat was ook zo. Als je het eenmaal doorhad zat er een logisch, vloeiend patroon in. Je moest er wel je aandacht bijhouden en het jongetje hinderde haar. Zijn huilen was minder geworden.

‘Ze schieten, ’ zei hij nu duidelijk. ‘Daar. ’

‘Je hebt het je verbeeld. ’

De kruising was bijna vrij en ze zette de nieuwe rij in beweging.

‘Twee keer. ’

Het jongetje had zijn gezicht naar haar opgeheven en riep uit alle macht. Lisette keek op hem neer en iets in het gezichtje verontrustte haar.

‘Waar dan? ’

‘Daar. ’ Hij wees vaag in de richting van het torentje aan de Amstel.

Ze vroeg zich af wat ze moest doen, terwijl ze bezig bleef. De greep van het jongetje was losser geworden, maar hij bleef onwrikbaar bij haar.

‘Woon je daar? ’

‘Nee. Daar schoot hij op die vrouw. ’

‘Wie? ’

‘Die meneer. ’

Het waren korte, geschreeuwde vragen en antwoorden in de pauzes van het werk. Ze kon er geen wijs uit worden. ‘Welke meneer? ’

De kantoorgebouwen aan de overkant van het water leken nog witter in de zon. Een trein schoof, onhoorbaar hier, over het viaduct naar het Amstelstation.

‘Die schoot. Hij schoot twee keer en de vrouw viel van de trap af. ’ Het jongetje was radeloos over het onbegrip van de agente, maar durfde niet weg van onder de bescherming van haar wuivende armen. Hij huilde weer.

‘Weet je het zeker? ’

Kruising vrij, optrekken... door... door... Het jongetje knikte, zijn hoofd weer tegen haar te dikke jas. Iets in hem deed haar het besluit nemen. Zo kon ze ook onmogelijk blijven staan. Ze stopte de auto, die schuin voor haar reed, langzaam voorsortcrend naar de Amsteldijk. Er zat een nog vrij jonge man in, die haastig, met toch iets betrapts in zijn houding, het portierraampje verder naar beneden draaide. ‘Wilt u iets voor me doen? ’

‘Altijd. ’ Hij lachte joviaal, opgelucht.

‘Bel even om assistentie. ’

De man moest het verwerken.

‘Het hoofdbureau, het alarmnummer... doe maar. Ik zit met dit kind hier. Zeg dat de post Berlagebrug om assistentie vraagt. Op de hoek is telefoon... daar. ’ Zijn traagheid prikkelde haar.

‘Opbellen? ’ Het veegde de lach van zijn gezicht. Hij keek naar het jongetje en begon iets te begrijpen.

‘Daar. ’

Ze zwaaide hem door en zag hem stoppen. Er was een café met rode stoeltjes buiten. De man keek nog even naar haar, voor hij naar binnen ging. Lisette regelde het verkeer. Het jongetje bleef, rustiger nu. Er kon van alles met hem zijn, dacht ze. De weg kwijt. Ergens van geschrokken. Gesard. Kinderen raken wel meer de kluts kwijt. Ze legde even haar hand op zijn schouder. Hij was goed van streek.

‘Mijn kijkdoos is er nog. ’

‘Waar? ’

Voetgangers voor hen langs, haastig tegen de koude wind van over de Amstel. De auto’s wachtten grommend.

‘In dat huis. ’

‘Maar je hebt een ballon. ’

Zebra bijna leeg, auto’s rollend langs.

‘O ja. ’

Ze wilde niet beginnen over dat schieten. Ze had er geen tijd voor en wilde het kind niet opnieuw van streek maken. Dat schieten had hij verzonnen, natuurlijk. Hoewel... Ze was blij toen de witte surveillancewagen door een rij auto’s wrong en bij haar stopte. Er was er zeker een in de buurt geweest, die was opgeroepèn.

‘Moeilijkheden? ’

Ze kende de agent niet bij naam, wel van gezicht. Hij boog half uit de auto.

‘Dit jongetje. Hij wil niet weg. Even. ’

Voetgangers. Ze had even de tijd.

‘Waar woon je? ’ vroeg de agent.

‘Houtstraat. ’ Stilte. ‘Ik heet Robbie. ’

‘Hij zegt dat er geschoten is. Twee keer. Daar ergens. ’ ‘We brengen hem wel even langs de Houtstraat, die cowboy. ’

‘Die meneer schoot en de vrouw viel, ’ zei het jongetje heftig.

‘Hij blijft het volhouden. ’

‘Mijn kijkdoos ligt er nog. ’

‘Dan gaan we kijken toch zeker? ’ Dat was de chauffeur, goedmoedig. ‘Stap maar in kerel. ’

De bijrijder stapte uit en klapte het stoeltje naar voren, maar Robbie bleef naast Lisette staan die weer bezig was met het verkeer.

‘Achterin, ’ zei hij uitnodigend.

Robbie klampte zich aan Lisette vast. Deze twee agenten kende hij niet en hij wilde niet opnieuw met vreemden in een auto.

‘Hij schijnt het hier naar zijn zin te hebben. ’

‘Niet zo erg. ’ De chauffeur leunde naar voren. Hij was een gezette man, die Nouwen heette. Hoofdagent Nouwen had drie kinderen, twee jongens. ‘Hij is bang, ’ zei hij.

‘We kunnen hier niet tot sint juttemis blijven staan, ’ zei de bijrijder ongeduldig. ‘Komt er nog wat van? ’

Hoofdagent Nouwen was de hoogste in rang, hij moest de beslissingen nemen. Nouwen dacht, dat hij jongens begreep.

‘Neem even over van juffrouw Van der Vlist. ’ Hij kende haar, hij had een goed geheugen voor namen en gezichten. ‘We krijgen de cowboy toch niet onder moeders vleugels vandaan. We zijn zo terug. ’

De bijrijder had er geen zin in. Het was tot nu toe een makkelijk dienstje geweest, dat was dikwijls zo, als er een beetje zon was en de stad de lente voelde. Hij knikte naar Lisette en nam over, er was niets aan te doen. Robbie liet zich gewillig in de auto duwen en Lisette hielp hem met de ballon. Ze ging naast de chauffeur zitten en Nouwen wachtte even, tot het kruispunt vrij was om de bocht te nemen.

‘Die kant uit? ’

‘Hij kwam daar vandaan. ’

‘Ja, ’ zei Robbie, toen ze langs de Amstel reden. Hij voelde zich goed verborgen achter de ruggen van de twee agenten. Zonder de vrouwelijke agent was hij zeker niet meegegaan. ‘Op de seinkamer dachten ze dat het een geintje was, ’ zei Nouwen.

‘Niet helemaal, ’ zei Lisette. Ze had zich bij de situatie aangepast. Het vergde even een omschakeling om van een kruispunt in een patrouillewagen te stappen. Haar fiets stond daar nog, dacht ze. Ze begon zich werkelijk af te vragen wat het jongetje had bewogen.

‘Er zijn wel van die snurkers, die op hun vrije zaterdag een lolletje willen uithalen, ’ zei Nouwen. ‘Je kunt het nooit riskeren. ’

‘Zijn we er bijna? ’ Lisette draaide zich naar het jongetje, dat nu geschrokken het hoofd naar de huizenkant wendde. ‘Nog niet, ’ zei hij aarzelend.

Nouwen reed langzamer. Op de Amstel kwamen hun twee

roeiboten tegemoet, die een spits spoor nalieten op het water.

‘Hij weet het niet meer, ’ zei Nouwen. ‘We gaan even tot voorbij de Kalfjeslaan... ’

‘Hier, ’ zei Robbie.

Nouwen stopte. Ze keken naar het hek en de tuin daarachter.

‘Weet je het zeker? ’ vroeg Lisette.

Robbie knikte. Dit was het hek en het huis herkende hij ook. De auto van de man was verdwenen. Nouwen stapte uit.

‘Dan kijken we even. ’

Hij liep het hek door, de tuin in. Voor geen geld was Robbie met hem meegegaan. De agent was nu bij de voordeur en zocht de bel. Hij wachtte. Toen duwde hij de deur open en verdween naar binnen.

‘De deur stond open, ’ zei Lisette verbaasd. Ook zij had zitten kijken.

‘Daarom kon ik wegkomen. ’ Het jongetje zat weggedoken op de achterbank, zijn gezicht tegen het glas. Het huis leek minder vervaarlijk groot, van hier af en de agente was dicht bij hem. ‘Daar binnen ligt ze. ’

Er schoven wolken voor de zon en de tuin had een winters aanzien, ineens. De zwarte gestalte van Nouwen paste erin. Hij kwam naar buiten en liep haastig het pad af, naar de auto. Zonder iets te zeggen trok hij het portier open en greep naar de telefoon. Hij riep de centrale op.

‘Hij heeft nog gelijk ook, ’ zei hij uit zijn mondhoek.

Robbie durfde niets te zeggen, alsof het allemaal zijn schuld was geweest. Nouwen maakte zijn melding. Eerst vroeg hij om een ambulance en een dokter en daarna vertelde hij van de vrouw. Agente Van der Vlist en Robbie luisterden. In korte zinnen berichtte Nouwen waar hij de vrouw gevonden had, dat ze onder aan de trap lag, dat ze kennelijk was neergeschoten en nog leefde, dat hij een getuige had en dat nadere meldingen volgden. ‘Over en sluiten. ’

Het bleef even stil in de auto. Nouwen keek voor zich uit, de weg af en zijn brede vingers trommelden op het stuur. Lisette zat naar het jongetje gekeerd en Robbie voelde zich verloren, nu zijn verhaal was omgezet in de onbegrijpelijke taal van de grote mensen. Hij vroeg:

‘Was mijn kijkdoos er? ’

‘Ja, die was er, ’ zei Nouwen. Hij vertelde er niet bij, dat de doos vlak achter de deur lag, in elkaar getrapt. Het jongetje was er onmiskenbaar geweest en het ging er nu maar om hem zo rustig mogelijk te houden, voor de jongens van de moordbrigade.

‘Hebt u hem niet meegenomen? ’

‘Bij zulke dingen moet je altijd alles laten liggen zoals het ligt, ’ zei Lisette. ‘Dat is beter. ’ En sneller: ‘We maken desnoods samen nog wel eens een andere. ’

De enormiteit van dit alles drong nu pas goed tot haar door.

‘Hoe zag de man er uit? ’ vroeg Nouwen zonder veel hoop. Ze hadden een signalement nodig, iets althans, waarop de machinerie kon gaan draaien.

‘Groot, ’ zei Robbie nors.

Nouwen wierp Lisette een zijdelingse blik toe. Het was duidelijk dat hij met h&ar wilde praten, niet met hem.

‘Hoe groot? Zoals meneer Nouwen? ’ Ze had de naam horen noemen bij de melding.

‘Nee, groter. ’ Het klonk inderdaad welwillender. ‘En niet zo dik. ’

‘Een bril? Een snor? Oud? ’ Dat was Nouwen weer, te vlug in zijn ongeduld.

‘Geen bril, ’ zei de jongen.

‘Was hij oud? ’ vroeg Lisette. ‘Zo oud als ik? ’

Daar moest Robbie even om lachen. Hij vond de agente met het blonde haar helemaal niet oud.

‘Als meneer Nouwen? ’

‘Zoiets wel. ’

‘Hoe ben je hier gekomen? ’

'Met een auto. ’

‘Wat voor een auto? ’

‘Een grote, zwarte. Ik mocht zomaar meerijden. ’

‘Je moet nooit met vreemden meerijden, ’ zei Lisette. ‘Dat weet je toch? Of kende je hem? ’

Het jongetje schudde ontkennend het hoofd. Dit benaderde de toon van zijn moeder en plotseling wilde hij naar huis. ‘Daar hebben we niet veel aan, ’ zei Nouwen.

‘Had u dan anders verwacht? ’ vroeg Lisette en toen ze zich realiseerde hoe snibbig het klonk: ‘Pardon... ’

De stilte heerste weer in de auto. Lisette van der Vlist had medelijden met het jongetje en ze zocht naar iets vriendelijks om te zeggen, maar ze vond zo gauw niets. Robbie keek naar haar en ze knipoogde. Ze was vierentwintig, bijna vijfentwintig. Ze kreeg altijd de vraag, waarom ze uitgerekend bij de politie werkte en daar had ze nooit een afgerond antwoord op dat haar zelf voldeed. Dat was al zo geweest bij het sollicitatiegesprek, tijden geleden. Na haar middelbare school had ze in het maatschappelijk werk gewild; na driekwart jaar martelen op de academie wist ze, dat ze van dit soort schoolbanken meer dan genoeg had. Na een half jaar verpleging en twee kantoorbaantjes waar ze niet meer aan wou terugdenken, was het als een gezinsgrapje gegroeid: de advertentie in de krant, het sarren van Rolf, de broer die in Delft studeerde (‘Politie zeg, Lis, iets voor jou, je bent rijp voor opsluiting’), het sussende praten van haar moederfje komt er in ieder geval meer door in de buitenlucht’) en de halve instemming van haar vader (‘Altijd handig om iemand in huis te hebben, die de parkeerbonnen van onder je ruitewisser praat’). Nu zat ze hier in een Volkswagen aan de Amstel: niet klein, niet groot, een ovaal gezicht met kort blond haar onder haar uniformpet je, de grijs-blauwe ogen gericht op de jongen voor wie ze een mooi, moederlijk gevoel koesterde, dat ze slechts kon uiten met een knipoog. En in haar hoofd de kleine zekerheid, dat ze het tot nu toe goed had gedaan, ondanks alles, maar dat

ze intussen wel eens wilde weten wat er daar in dat huis gaande was; als bij stilzwijgende afspraak hadden zij en Nouwen er niet over gesproken, in het bijzijn van Robbie. Het huis stond daar onaangedaan en liet geen enkel geheim los.

Robbie hoorde de sirene het eerst en toen Lisette het kleine schokje van zijn lichaam zag vingen ook haar oren het deinende, naderende gillen. Ze draaide zich naar hoofdagent Nouwen. Hij hoorde het ook. Zonder iets te zeggen stapte hij uit en liep de weg op. Het was een ambulance. Nouwen dirigeerde de auto door het hek, in de richting van het huis. Hij liep er pratend naast en Lisette kon het probleem raden, waarmee hij zat. Daar binnen lag een vrouw die geholpen moest worden en tegelijkertijd moest de situatie blijven zoals die was. Ze mocht Nouwen, om zijn doortastendheid en omdat hij niet had geprobeerd de jongen door schrik aan jagen aan het praten te krijgen. Daarom was ze blij om de andere auto’s, die bij het zien van de surveillancewagen vaart minderden.

‘Ik moet er even uit, ’ zei ze tegen Robbie. En uitstappend: ‘Je kunt me door het raampje zien. Ik ben zo terug. ’ De jongen knikte.

Op de voorruit van de eerste auto zat het dokterstekentje, maar ook zonder dat herkende ze dokter Boshaert, de poli-tiearts wel. Pompeus en zelfverzekerd als altijd vroeg hij -helemaal overbodig, want hij kon de ambulance voor het huis zien - ‘waar de schade was’ en ze wees hem door. Vlak na hem kwamen de rechercheurs. Ze namen niet de moeite om te stoppen en draaiden op haar teken af. Er zaten drie mannen in, van wie ze alleen de man naast de chauffeur meende te herkennen. Ze liep terug naar de auto, klapte het stoeltje naar voren en ging naast Robbie op de achterbank zitten.

‘Zo, nu komt het best gauw in orde, ’ zei ze.

‘Met die mevrouw ook? ’

‘Met alles. ’ Ze hoopte dat er nog Amsterdamse jongetjes

waren die geloofden in de almacht van de politie. ‘Dan kun je naar huis. ’

‘Ja. ’

Robbie was leeg en moe. Er was zoveel gebeurd op deze zaterdag en na zijn huilen dreven er nog slechts ongevormde, dreigende gedachten door de holte van zijn hoofd.

‘Weet je moeder dat je weg bent, Robbie? ’

‘Ja. ’ Op zaterdag deed ze de kantoren en daarna ging ze boodschappen doen.

‘Hoe heet je nog meer dan Robbie? ’

‘Robbie van Eek. ’

‘Ik heet Lisette. Wacht. ’

Er kwam nog een auto, maar ze hoefde niet uit te stappen. Het was een wagen van de politie, die zich bij de andere voor het huis voegde. Het hele circus kwam opdraven. Voor een flink aantal politiemensen was een mooie zaterdagmiddag naar de knoppen.

‘Gaan we nu naar huis? ’

‘Als die andere agent terugkomt. Vind je het vervelend als ik een paar dingen opschrijf, Robbie? Anders vergeet ik ze. Je hoeft het straks dan niet nog eens te vertellen. Kom hier, ik zal je capuchon afdoen, het is warm in de auto. ’

Ze deed de capuchon van het grijze jasje naar beneden en streek het donkere haar voor zijn witte gezichtje weg. In haar jas vond ze een opschrijfboekje. Ze hoopte echt dat ze kon voorkomen, dat hij nog eens ondervraagd zou worden.

‘Je bent dus van huis gegaan. In de Houtstraat. ’ Ze schreef: ‘Robbie van Eek - Houtstraat. ’

‘Ja, daarstraks. ’

‘En toen? ’

‘Toen? ’

Robbie dacht even na en vertelde langs de vragen van Lisette van der Vlist het verhaal, dat voor hem begonnen was als een fantastische reis door de zon.

Inspecteur A. Sluiter van ‘Ernstige Delicten’, bijgenaamd

‘de moordbrigade’, tikte tegen het portierraampje. Hij was tegen de veertig, een slanke man in een kort, leren jasje, die ook liever thuis was gebleven op zijn flat in Nieuw-West. Na wat hij hier gezien had was de flat ver uit zijn gedachten. Geïrriteerd streek hij het haar uit zijn ogen toen hij overeind stond. Lisette deed het portier achter zich dicht toen ze was uitgestapt.

‘Sluiter. Centrale recherche. ’

‘Van der Vlist. ’

‘Nouwen heeft het me verteld. ’ Hij liep langs de auto naar de wegberm en keek uit over het water. ‘Dat is niet zo best. ’

‘Ernstig? ’

‘Ze brengen haar naar het ziekenhuis. Nog mazzel dat Bos-haert niet in zijn buitenhuisje in Drente zat. ’ Hij schopte met de punt van zijn suède schoen in het oude gras. Robbie kon hen wel zien, maar niet horen. ‘Hij zegt dat ze het misschien niet haalt. ’

‘Weten we wie ze is? ’

Hij keek scherp op bij het ‘we’ en haalde de schouders op.

‘Nauwelijks. We beginnen pas. ’

De ambulance kwam het hek door en draaide de weg op, voorzichtig. Meteen daarop klonk al de sirene. De inspecteur stak een sigaret op en vergat er haar een aan te bieden. Lisette wilde een heleboel dingen tegelijk zeggen, maar iets in de blik van de rechercheur weerhield haar. Hij vroeg:

‘Hoe is het met uw passagier? ’

‘Hij is rustig. ’

‘We zullen heel wat uit hem te persen hebben. ’

‘We zullen hem naar zijn moeder moeten brengen. ’ Lisette verbaasde zich over haar eigen beslistheid. Ze was niet van plan het bij voorbaat op te geven.

‘Zijn moeder? ’ De inspecteur knipte de half opgerookte sigaret de weg op.

‘Hij heeft me voorlopig alles verteld. '

Ze haalde haar boekje uit haar jaszak en begon te lezen. Het was een afgerond verhaal: de kijkdoos, het terras, de man, de cola, het ritje in de auto, het nieuwe jasje, het bezoek aan het huis, de schoten, de vlucht. Het bleef even stil toen ze het had voorgelezen. Onzeker bleef ze met het boekje in de hand staan.

‘Daar zitten wat dingen in, die we moeten controleren, om te beginnen. Dat terras. De winkel. ’

‘Ik heb de adressen, ’ zei ze vlug.

‘Hij heeft u heel wat verteld. Denkt u dat het waar is? ’ ‘Ik ben er bijna zeker van. ’

‘Wat denkt u nog meer? ’

‘Dat kind is doodop. Hij moet naar huis. Het heeft geen zin om hem de hele zaak nog eens te laten afdraaien. ’ De korte vragen hadden haar boos gemaakt.

‘Hij heeft zijn beschermster gevonden, ’ zei de inspecteur droog.

‘Hij zal nog bescherming genoeg nodig hebben. ’

‘Waarom? ’ Hij schopte weer in het gras.

Nu was ze pas goed nijdig. Woedend zei ze:

‘Dat is op de vingers van éen hand na te tellen. ’

‘Hoe dan? ’

‘De man die Robbie heeft meegenomen had een vooropgezet doel. ’

‘Het ging niet om Robbie, het ging om de vrouw, ’ zei de inspecteur.

‘Op de een of andere manier is Robbie gebruikt om tot de vrouw door te dringen, hoe en waarom, dat weet ik ook niet. Maar hij nam hem mee. Hij gaf hem een nieuwe jas. Hij bracht hem in dit huis. Robbie was bijna een uur bij hem. Hij zag hem schieten. ’

‘En? ’

Ze slikte even. Ze was zich er van bewust, dat ze zich ergens mee bezighield waar ze zich eigenlijk buiten moest houden. De inspecteur had haar ook niet aangemoedigd.

Maar voor Robbie was het deze dag genoeg. Er zouden nog veel dagen komen.

‘En? ’ herhaalde Sluiter scherp.

‘Robbie is de enige die hem kan identificeren, ’ zei Lisette van der Vlist. ‘Als die vrouw doodgaat was hij de enige getuige bij een moord. ’ Nu moest ze met haar conclusie komen. ‘Als iemand het weet is dat de moordenaar. Robbie heeft hem verteld waar hij woonde. Hij zal hem weten te vinden. ’ ‘Dat is op de vingers van éen hand na te tellen, ’ zei de inspecteur traag.

‘Breng hem naar huis en blijf in zijn buurt. ’
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Ieder onderzoek heeft zo zijn eigenaardigheden en als het moet worden begonnen op een zonnige zaterdagmiddag is dat alleen maar extra lastig, inspecteur Sluiter wist er alles van. Op speciale verkeersdrukte kun je, zij het met pijn en moeite, nog een dienstrooster bouwen, maar misdaad houdt zich zelden aan een schema. Iedereen wist dat er dagelijks in een stad als Amsterdam kon worden gestolen, verduisterd, opgelicht, dat er een vechtpartij kon ontstaan en ook een moordaanslag gepleegd, zo ging dat nu eenmaal, zaterdag of geen zaterdag, zon of geen zon. En toch kwam misdaad onverwacht, alsof Sluiter geloofd had, dat de vorige zaak werkelijk de laatste zaak zou zijn. Wat hij natuurlijk, in de grond van zijn hart, niet deed.

Hij dacht eraan, toen hij terugliep naar het huis. Dit weekend was zijn weekend om zich bereikbaar te houden en de inspecteur van dienst had hem gemakkelijk gevonden. Hij was gewoon thuis en hij las de dikke pakken zaterdagkranten. Een van de balkondeuren stond open en uit de

keuken riep Anne, zijn vrouw, of er nog meer bier gehaald moest worden. Meteen daarop bracht ze een flesje en zei dat er nog maar twee waren. Hij beloofde zelf nog naar de hoek te gaan als Erna, zijn dochter, niet op tijd terug was van haar vriendin, als het geen vriendje was. Daar praatten ze over toen de telefoon ging. Nu liep hij hier. Het was, als altijd, een krankzinnige bedoening.

Inspecteur Sluiter stond voor de half open voordeur. Een brede, bruin gelakte deur, een klein raam met zilvergrijs gelakte spijlen ervoor en een gordijn erachter, een koperen brievenbus en een koperen knop. Op de deurpost een witte bel. Geen naamplaatje. Dat was vreemd met die deur. Op de bel zouden ze de vingerafdruk vinden van hoofdagent Nouwen, maar op de knop niet, dat wist Nouwen zeker. Hij was een consciëntieuze man, Nouwen. Verstond zijn vak. Was op het harde gedeelte van het grindpad gebleven -zoeken naar voetafdrukken in de tuin, noteerde Sluiter in zijn gedachten - en had de deurknop niet aangeraakt, toen hij de deur open zag.

Sluiter bleef naar de deur kijken, de handen in de zak. De deur was open. Waarom was de deur open? Vraag. Iemand had een zorgvuldig plan uitgedokterd en had alles in de waagschaal gesteld, door de deur open te laten. Geschrokken? Van het vluchtende jongetje? De achtervolging ingezet en in de haast vergeten de deur achter zich dicht te doen? Mogelijk. Alles was nog mogelijk. Hij schoof langs de deur, de hal in.

‘We hebben hier iets vreemds, ’ zei adjudant-rechercheur Speelman.

‘Een beroemde uitspraak, ’ zei Sluiter kribbig, ‘rijp om opgetekend te worden. Heb je niks lolligers? ’

‘Voorlopig niet. Maar het blijft vreemd. ’

‘Wat? ’

‘Dat. ’ Hij wees naar de binnenkant van de voordeur. ‘Je moet klein beginnen, zeg ik maar. ’

Speelman had gelijk. In de hal bewogen zich vijf mannen,

ieder doende met zijn eigen bekende onderdeeltje: de vingerafdrukken, de foto’s, aarzelend en tastend, omdat ook zij hier nog vreemden waren. Speelman, in zijn welgedane dikte, was het tegendeel van Sluiter. Hij was de Amsterdammer, die zich door niets liet schokken, de rechercheur die het niet zocht in de wereldomvattende theorieën, maar in de feiten zoals ze zich voordeden. Hij werkte al jaren met inspecteur Sluiter, hij was ouder dan Sluiter, hij wist hoe de inspecteur zich voelde, als hij nog omgeven was door de onaandoenlijke deskundigen. Hij grinnikte. Hij zei: ‘Bij mij op de deur zit ook zo’n kastje, bij jou niet? ’

Sluiter keek naar de zwarte doos. Er liep een strak gespannen kettinkje uit naar de trekker van het slot en in de andere richting een elektrische leiding.

‘Nee. ’

‘Ik woon op een bovenhuis. Bel-etage. En bij mij zit er op de voordeur wél zo’n kastje. En een knopje boven, aan de trap. En als de melkboer belt, dan drukt mijn vrouw op het knopje en dan gaat beneden de deur open. De techniek staat voor niks, tegenwoordig. ’

‘Dit is geen bovenhuis, ’ zei Sluiter bot.

‘Dat was me opgevallen. ’ Na een korte stilte: ‘Deze dingen kun je zó afstellen, dat de deur open blijft, als je geknipt hebt. Ik bedoel, dat het slot niet meer dicht gaat. Dan moet je de deur helemaal open doen en dan gaat het wel. Probeer maar. ’

‘Dan zullen we toch eerst het knopje moeten vinden, niet? Die deur is al wagenwijd open geweest, voor de ambulance-jongens. ’ Piekerend: ‘Waarom heeft iemand zo’n ding op een normaal huis? ’

‘Je zit ergens te werken, er wordt gebeld, je kijkt in je spionnetje of gewoon naar buiten, je ziet wie het is en je drukt de deur open, zonder naar de voordeur te hoeven lopen. Het gemak dient de mens. ’

‘Was dat mens invalide of zo? ’ vroeg Sluiter plotseling. ‘Niet dat ik weet. Maar Boshaert dartelt hier nog rond. ’

‘O, wat zijn ze weer gezellig, het kan niet op. ’

Sluiter was geen groot vriend van de politiearts. In alle eerlijkheid moest hij wel diens erkende kwaliteiten bewonderen, maar hij hield te lange, ingewikkelde verhalen, die in het beginstadium alleen remmend op iedereen werkten. ‘Dokter? ’

Hij was er, compleet met verhaal en koffer. Hij knoopte zijn demi dicht, terwijl hij, al pratend, op hen toe kwam.

‘Met een beetje goeie wil zijn ze nu aan haar bezig. Ik heb haar naar de VU laten brengen. Dichtbij, met dit verkeer. En ze hebben er op Heelkunde tegenwoordig een jonge jongen, die heel goed is. Ene Wattingen, chirurg... ’

‘Goeie naam, voor een dokter. ’

‘... heeft speciale belangstelling voor dit soort zaken. ’ Boshaert liet zich door de opmerking van Speelman niet uit het veld slaan. ‘Ik heb gebeld... ’

‘Was de telefoon al bekeken? ’ informeerde Sluiter scherp. ‘Op vingertjes? Uiteraard, zeg. Ze zullen hem te pakken proberen te krijgen, die Wattingen. Hij zal er een hele klus aan hebben. De ene kogel is bij het bekken naar binnen gegaan, rechts en de tweede in de linkerborst. Als we er niet zo vlug bij geweest waren... ’

‘Ja ja. ’

Sluiter keek langs de dokter naar de plaats waar ze gelegen had. De houding van de vrouw was afgetekend, onder aan de laatste treden en er lag nog bloed. Voorover had ze gelegen, krampachtig verwrongen, het hoofd naar beneden, een kreunende figuur in een plotseling frivool geworden broekpak, het bloed bijna zwart in het lichte geel.

‘De VU houdt ons op de hoogte. Ik heb toch nog hoop. Ze hebben een prachtige, moderne apparatuur. ’ Dokter Boshaert bedoelde het Academisch Ziekenhuis van de Vrije Universiteit aan de De Boelelaan. Hij wist precies voor welke gevallen men waar in de Amsterdamse ziekenhuizen de beste mensen had en de beste apparatuur. Hij kon er eindeloos over doorzagen.

‘Was ze invalide? ’ vroeg Sluiter.

‘Die vrouw? Nee, zo te zien niet. Ik heb er niet op gelet, om de waarheid te zeggen. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. ’ Hij zei het vaag beschuldigend.

‘Zie maar, ’ zei Sluiter. ‘Ik krijg maandag uw rapport wel. Dank u zeer. ’ Hij stapte langs de dokter verder de hal in. Boshaert ging naar buiten. De inspecteur keek naar de trap. ‘Het klopt, ’ zei hij. ‘Als er iets kan kloppen. Ze zat boven, zag de man en het kind komen, drukte de deur open en kwam de trap af. Terwijl ze naar beneden kwam is ze beschoten. ’

‘Als het knopje boven is. ’

‘Kunnen we nog steeds die verdomde trap niet op? ’ vroeg Sluiter boos. Twee mannen waren bezig met vingerafdrukken en metingen. Ze versperden de weg.

‘Als het knopje boven is en als ze daar de deur heeft open gedrukt, dan kende ze de man of het jongetje. ’ Sluiter keek naar Speelman. De adjudant haalde de schouders op onder zijn eeuwige regenjas.

‘Als... We weten niet eens wie ze is. ’

Ze keken de hal rond. Die hoorde bij dit huis. Tegenover de trap, boven een antieke dekenkist, hing een groot schilderij. Het was het portret van een vrouw, gekleed in een soort middeleeuws, koninklijk gewaad. Een van de deuren stond open en ze hoorden er iemand. Het was de keuken en de man die er bezig was, was rechercheur Meijs, zijn bolle jongensgezicht ernstig. Hij spoot meteen op.

‘Eten genoeg in huis, voornamelijk blikjes. Melk in de ijskast. Ook limonade, twee flessen. Ze heeft vanmorgen of vanmiddag gegeten: crackers met kaas. Ze heeft er een glas sinaasappelsap bij gedronken. Waarschijnlijk alleen. ’

Er stonden een bordje en een glas op het stalen oppervlak van de aanrecht. Het was een moderne keuken, smetteloos opgeruimd.

‘Ze deed aan de lijn, ’ zei Speelman. Zijn vrouw had ook wel eens van die bevliegingen, de crackers en de blikken si

naasappelsap waren dan niet van de lucht. liet duurde altijd maar een paar weken.

Sluiter probeerde zich een beeld te vormen van de vrouw, die nu op de operatietafel lag. Een vrouw die zich modieus kleedde en zich goed verzorgde, verder kwam hij niet. Er was een doorgeefluik in de keuken. Sluiter ging naar de andere deur in de hal die, te zien aan de poedersporen, al onderzocht was. Hij kwam in een grote ruimte, die hem even de adem benam. Het doorgeefluik kwam uit op de eetkamer, links. Een ovale tafel van donker, glimmend hout, met daaromheen zes stoelen, hoog op de ranke poten, de zittingen van een gestreepte, glanzende stof. Over de tafel lag een geborduurde loper en daarop stond een grote pul vol voor j aarsbloemen.

De rechtse ruimte, met drie bogen - een grote en twee kleine, gescheiden door marmeren kolommetjes - verbonden aan de eetkamer, was nog groter. Het eerst viel de grote, witte vleugel op, bij het raam. Verder was het een zitruimte, met grote fauteuils, twee lage tafeltjes - opnieuw vazen met bloemen - en een bank met een hoge, krullerige rug, bekleed met dezelfde gestreepte stof als de stoelen in de eetkamer. Op de parketvloer, die over de hele breedte van de ruimte doorliep, lagen ivoor-witte kleden. De hoge ramen gaven uitzicht op de achtertuin.

‘Niet gering, ’ zei Speelman achter hem eerbiedig.

Het interieur straalde inderdaad een soort kalme luxe uit, die imponeerde, een perfectie die meteen deed denken aan foto’s op kunstdrukpapier in Engelse of Duitse bladen over binnenhuisarchitectuur. Er was een grote eenheid bereikt tussen modern en antiek, te beginnen bij het eetkamerameu-blement, het glaswerk en de borden in de kast met de geslepen ruiten, tot aan het, tot de zoldering reikende wandrek vol boeken en kastjes in de salon. De enkele schilderijen en tekeningen aan de muren waren van oud tot abstract.

De inspecteur deed een paar stappen de kamer in. Hier trof

hem hetzelfde, wat hij al vaag had gevoeld in de hal en de keuken: alsof het huis niet bewoond was, alsof de kamers inderdaad maar plaatjes waren, mooie plaatjes, waarin niet werd geleefd. Daar overheen schoof het zich vormende beeld van de vrouw. Alsof ook zij in de omslag van een filmblad hoorde.

‘Ze heeft een kind, ’ zei Speelman.

Hij was de zitkamer in gelopen en stond bij de vleugel te kijken naar een grote foto in een zilveren lijst, die hij niet aanraakte. De inspecteur slenterde, rondkijkend, naar hem toe. De foto vertoonde het lachende gezicht van een jongetje, rond, pret-ogen onder wit-blond haar. Sluiter schatte hem op een jaar of vijf, zes. De pracht van dit huis en een kind, het viel moeilijk te rijmen. Het was de enige foto in de hele ruimte. De inspecteur wilde een sigaret opsteken, maar hij bedwong zich. Hij leunde licht tegen het wandrek dat alles had, keurig ingebouwd: kleurentelevisie, radio, kleine bar.

‘We gaan kijken of we naar boven kunnen, ’ zei hij abrupt, maar hij bleef staan. Hij wist zeker dat de vrouw van boven kwam en dat daar boven ook de kamers moesten zijn, waarin ze werkelijk had geleefd. Toch kon hij zich moeilijk onttrekken aan de raadselachtige distinctie van deze twee kamers.

‘Laten we. ’

Toen Speelman de deur uitliep volgde hij langzaam. In de hal riep hij naar Meijs, dat hij de eetkamer en de zitkamer moest bekijken en hij wilde de trap opgaan, toen de fotograaf hem vroeg wat hij met de doos moest doen.

‘Doos? ’

‘Een kijkdoos, bij de deur. Ik heb hem in een totaal gefotografeerd en op de situatietekening aangegeven, ’ zei de fotograaf geduldig. Hij was een lange, slungelachtige jongen met slaperige ogen. Hij wees naar de doos bij de deur en Sluiter herinnerde zich het verhaal van agent Van der Vlist. Hij liep er naar toe.

Het was een gewone schoenendoos, aan een hoek in elkaar gedeukt. Sluiter knielde er naast neer. Er zaten vage ruitjes op van een af druk. De man had door de tuin gelopen en het kon aarde zijn of iets dergelijks, meegenomen aan een zool of een hak.

‘Maak er foto van en laat de rest maar aan het lab over, ’ zei hij. ‘Voorzichtig, wil je? ’

‘Jazeker meneer, ’ zei de fotograaf sloom. Het was niet duidelijk of hij wraak nam voor de verloren vrije zaterdag. Speelman was al halverwege de trap en de inspecteur volgde hem. Ze kwamen uit op een brede overloop, waar het rode tapijt van beneden in een iets lichtere tint werd herhaald en waar witte, goud afgebiesde deuren op uitkwamen. Een van de deuren stond open. Het was hier stiller dan beneden, verdiept nog door het daveren van een vliegtuig, op weg naar Schiphol.

Hier had de vrouw gewoond. Het was een boudoir, dat woord paste precies. Een laag, wit bed met een strakke, lichtblauwe sprei. Een grote kaptafel met een driedelige spiegel en beladen met potjes en flesjes. Een zilveren borstelset met een handspiegel en de initialen J. D. Ingebouwd, brede kasten met witte deuren. Twee gebloemde fauteuiltjes bij een doorzichtig tafeltje van kunstglas. Op een taboeretje een achteloos weggeworpen duster, paars-zwart.

Ze liepen zwijgend rond. De kamer kwam uit op een badkamer, waar een expres-ouderwets zitbad stond op hoge, gekrulde poten. Een roze badlaken, gebruikt. Op de wastafel nog meer sierlijke potjes en flesjes.

‘Ze houdt van mooi en ze houdt van orde, ’ zei Speelman waarderend. ‘Dit kost allemaal een lieve cent. ’

‘Mmmm... ’ gromde Sluiter. Hij zocht iets, zonder te weten wat.

De volgende kamer. Een jongenskamer, weer met uitzicht op de tuin. Een ijzeren rek vol speelgoed, netjes in dozen, en boeken. Een aangebouwde werkplank. Een bed met een geblokte deken. Op een kastje, ingelijst, dezelfde foto van beneden. Een onbekend jongetje lachte de leegte in. Een beschilderde trekpop aan de muur. Speelman riep aan de andere kant. De badkamer, zo bleek, lag tussen twee kamers in en de andere kamer behoorde kennelijk aan de heer des huizes, als er zoiets bestond.

‘De kasten zijn zo goed als leeg, ’ zei Speelman. Hij stond bij de open deuren. Er hingen wel wat pakken, maar het was niet de verwachte overdaad. Ondergoed en overhemden waren er helemaal niet. ‘Voortvluchtig, als je het mij vraagt. ’

‘Laten we het mooi eenvoudig houden, ’ zei Sluiter. ‘Heeft iemand de ambtenaar van piket bij Bevolking al gebeld? ’ ‘Frens is er langs, op weg hier heen. ’ Iets voor de grijze muis Frens, om zich op de Herengracht door de kaartenbakken te knagen, moest Sluiter toegeven.

Bij de laatste kamer op de overloop hoefde het niet meer. De vrouw, die het slachtoffer geworden was van een moordaanslag heette Judith Delfosse. Haar naam stond in letters van allerlei soort en grootte afgedrukt op de affiches, die hier de wanden sierden. Judith Delfosse in Milaan, Judith Delfosse in Barcelona, Judith Delfosse in Berlijn, Judith Delfosse in Wenen, Judith Delfosse in Amsterdam, Judith Delfosse in New York. Judith Delfosse op liederenavonden, in opera’s. De grote sopraan Judith Delfosse verovert de wereld.

Het was eigenlijk een kale kamer, in vergelijking met de rest van het huis. De grote, vierkante ruimte was geluiddicht gemaakt met absorberende tegels. Er stond een vleugel, een zwarte deze keer. Op een brede tafel langs de andere wand was opname-apparatuur opgesteld en twee luidsprekers waren kennelijk bedoeld voor weergave in stereo. Verder alleen de affiches uit alle delen van de wereld. Op sommige stond een foto. Het was het gezicht van de vrouw in het bebloede, gele broekpak.

‘Judith Delfosse, ’ zei Speelman vol ontzag.

‘Zegt de naam je iets? ’

De dikke rechercheur snoof verachtend.

‘Nou? ’

‘Misschien is het bij al die import-Amsterdammcrs in jouw Nieuw-West anders, maar een échte Amsterdammer kent zijn bel canto, ’ zei Speelman waardig. ‘Daar zijn huwelijken op ontstaan en stukgelopen, mooie vriendschappen op gebouwd en gebroken, daar zijn... enfin, als je het niet voelt kan ik het je niet uitleggen. Judith Delfosse was gróót, in haar tijd. Dank zij het feit dat wij nog steeds geen behoorlijke opera hebben schijnt dat nog niet tot iedereen te zijn doorgedrongen. ’

‘In haar tijd? ’ Sluiter bekeek de foto’s. Het waren echte theaterfoto’s, zwaar opgemaakt, maar het gezicht had iets. Hij dacht ineens aan het portret in de hal. Ongetwijfeld was dat ook van haar. De dingen kregen plotseling namen. ‘Vijf jaar geleden, tien jaar geleden, ’ zei Speelman aarzelend. En beslist: ‘Ze maakte nog wel grammofoonplaten, dat weet ik zeker. ’

‘Weet je nog meer? ’

‘Niet zo meteen... wacht even... ’

Op deze etage had Judith Delfosse gewoond en gewerkt, tot haar moordenaar zich aanmeldde. Inspecteur Sluiter liet dat tot zich doordringen. Hij liep de kamer rond.

‘Daar is het knopje, ’ zei hij.

‘Knopje? ’

‘Voor de deur. ’ Het zat op de deurpost, onder de lichtschakelaar. Hij drukte erop en liep naar de overloop. De voordeur was open en Meijs liep er geïrriteerd naar toe om te kijken. Het lukte hem niet de deur meteen dicht te drukken. ‘Eerst helemaal open doen, ’ riep Sluiter naar beneden. Meijs wendde zijn ronde gezicht naar boven, trok de deur verder open en het slot viel dicht. Hij kwam de trap op. ‘Je had gelijk, ’ zei Sluiter. ‘Met die deur. ’

‘Dat gebruikte ze als ze aan het werk was, ’ zei Speelman deskundig. Hij was een beetje onder de indruk. Zijn vrouw en hij waren gek op opera en Judith Delfosse was een

grootheid. Hij liep naar het raam. ‘Een spionnetje. Je kunt de voordeur zien. De tuin ook. ’

‘Opgelost. Ze kende de bezoeker. ’

‘Zeer waarschijnlijk. ’

Rechercheur Meijs kwam binnen. Hij was tegen de dertig en een goede rechercheur, al wilde hij dat soms te nadrukkelijk bewijzen. Het waren allemaal goede rechercheurs, bij de moordbrigade, iedereen met zijn eigen specialiteit. De extra specialiteit van Meijs was, dat hij dol was op alles wat naar radio, stereo, microfoons, bandrecorders en dat soort zaken zweemde. Zijn huurkamer stond er mee volgestouwd. Opera was niet zijn grote liefde. Hij was enthousiast over al het speelgoed in deze kamer.

‘Fantastisch. ’

‘Jaja... ’ zei Sluiter afwezig.

Hij drentelde de overloop op, de kamers door. Er begon enig patroon in te komen. De vrouw en het huis pasten beter op elkaar. Ze heette Judith Delfosse, ze was zangeres. Dit was haar kamer, hier had ze vanochtend gezeten. Ze was opgestaan en had een bad genomen. Ze was naar beneden gegaan in haar paars-zwarte duster en in de keuken had ze crackers met kaas gegeten en een glas sinaasappelsap gedronken. Daarna een stuk blanco. Bloemen geschikt? Zelf gekocht of bezorgd? Een dienstmeisje? Een werkster? Ongetwijfeld, dit was geen huis om in je eentje schoon te houden. Hoewel... als je niets anders te doen had... Ze was teruggegaan naar haar kamer om zich te kleden. ‘Telefoon! ’

Beneden. Hij daalde de trap af. Dit was een trap om af te dalen. In de hal werd nog steeds gezocht naar vingerafdrukken en men was nu ook bezig in de keuken. Sluiter dacht dat er ook in de tuin nog gezocht moest worden naar sporen, voetafdrukken en zo. De telefoon was in de zitkamer en de fotograaf hield de hoorn uitnodigend op.

‘Voor dokter Boshaert. ’

Het ziekenhuis. De onverwacht zachte stem van een zuster

Levitus van de afdeling Heelkunde.

‘Dokter Boshaert? ’

‘Sluiter. Boshaert is óf op weg naar u, of naar huis. ’

‘Hij is thuis niet te bereiken en gaf dit nummer. ’ Sluiter zag het in het keurige vakje op de grijze telefoon.

‘Enig nieuws van mevrouw Delfosse... ik bedoel de patiënte die hij stuurde? ’

‘Dokter Wattingen vraagt om dokter Boshaert te laten weten, dat hij is begonnen. ’

‘En? Verder niets? ’

‘Nee, alleen dat hij is begonnen. ’

‘Weet u niets over haar toestand... of ze verhoord kan worden? ’

‘Dokter Wattingen is net begonnen. ’ Een zachte maar onmiskenbare toon van afkeuring.

‘Vraag hem ons op de hoogte te houden, ’ zei Sluiter narrig. ‘Ik zal het hem overbrengen, meneer..

‘Sluiter. ’

Ze waren dus begonnen. Hij vroeg zich af of ze ooit nog zou zingen, wanneer ze zich weer zou kunnen bewegen door deze prachtige kamer. Waar was hij gebleven? O ja, kleden. Ze had voor de kast gestaan en iets uitgezocht. Had ze zich uitsluitend laten leiden door de verraderlijke zon, buiten, of had ze iets uitgezocht speciaal voor het bezoek, dat ze verwachtte? Verwachtte ze het eigenlijk? Wat had ze met deze dag willen doen? Ze had het broekpak aangetrokken. Waren broekpakken eigenlijk nog in de mode? Eens navragen bij Anne. Als ze niet meer helemaal in de mode waren zou een vrouw als Judith Delfosse iets dergelijks alleen maar aanschieten, als ze niemand verwachtte of iemand, die ze niet al te hoog aansloeg.

‘Inspecteur!... Meneer Sluiter! ’

De harde stem van rechercheur Meijs, boven, opgewonden. Sluiter wilde met rust worden gelaten en de nieuwe onderbreking irriteerde hem. Hij beende de zitkamer uit en keek op.

‘Ja? ’

‘Ik zou maar even komen kijken naar ons wonderkind. ’ Speelman stond achter Meijs op de overloop en ook zijn kalmte leek even verstoord.

Sluiter liep, een paar treden tegelijk, de trap op. Meijs en Speelman lieten hem passeren naar wat hij voor zichzelf al ‘de muziekkamer’ had gedoopt. De twee rechercheurs volgden hem. Er leek niets veranderd, tot hij boven de werktafel een van luidsprekers van de stereo-installatie open zag liggen, het grijze rooster eraf.

'Ik keek zo maar hoe het was aangelegd, ’ zei Meijs, zijn trotse voldoening proberend te beheersen. ‘Het is allemaal niet zo nieuw, maar ook niet ouderwets, daar heb je niet zo veel aansluitingen voor nodig. En alles in dit huis is ingebouwd, behalve dit. Dan daar die radio. ’ Hij wees. ‘Die heeft een dubbele aansluiting. Dat vond ik maar een gekke bedoening. Er zijn natuurlijk een paar mogelijkheden... ’ ‘Spaar de man, hij weet nog niet eens hoe een deurslot werkt, ’ zei Speelman.

‘O, nou... sorry. Ik wou de luidsprekerkast alleen maar openmaken. Een doodgewone klemsluiting, ook al raar... ’ ‘Hij wil zeggen, dat hij daar binnen iets heeft gevonden, Sluiter, ’ zei Speelman. ‘Een zender. ’

‘Een wat? ’

‘Een zender. En volgens ons meesterbrein is met een eenvoudige handgreep de • radio te gebruiken als ontvanger, voor iets anders dan radiomuziek dan wel. ’

Sluiter boog zich naar de open luidsprekerkast. Naast de luidsprekers, goed ingebouwd, zat een compact apparaat, dat volgens Meijs en Speelman een zender was. Het was een ongehoord detail in het beeld, dat hij van Judith Del-fosse aan het vormen was, een monsterachtige vergissing, een nergens op aansluitend mysterie.

‘Een zender? ’ vroeg hij ongelovig.

‘Ja, je weet wel, zo’n ding om uit te zenden, ’ zei Speelman geduldig. ‘Je weet dat Meijs heel knap is, in die dingen.

Hij gelooft dat dit een uitstekende zender is voor spionage-doeleinden. ’

Het was even stil in de kamer.

‘En waar staat de ontvanger dan op afgesteld? ’

‘Ik vrees dat ik je moet teleurstellen. Niet op Moskou. Volgens mijn leken-oog is het Hilversum III. ’

4

Judith Delfosse was zevenendertig jaar, gehuwd, moeder van een zoon, Marcus Franciscus Gregorio, oud zes jaar. Het stond allemaal duidelijk vermeld in de notities van rechercheur Frens, een onopvallende, kleine man, die er zijn levensdoel van maakte kleine, exacte gegevens aan te dragen. Als zodanig was hij onvervangbaar.

Rechercheur Frens was aan zijn wijsheid gekomen op het bureau Bevolking aan de Herengracht, waar men, zij het met moeite en slechts voor noodgevallen, ook in het weekend terecht kan. Hij zat tegenover inspecteur Sluiter op diens kamer op het hoofdbureau. De zaterdagmiddag liep ten einde en de zon was definitief verdwenen.

‘Ze is geboren in Perpignan en haar laatste Spaanse adres was in Barcelona. Ze is tien jaar geleden getrouwd met Henricus Johannes Ross en daar hebben we een kleine bijzonderheid. ’

‘Zoals? ’ Sluiter verloor zelden zijn geduld bij Frens. Het was rustgevend naar zijn opsommingen te luisteren. Je kreeg het idee dat er werkelijk nog zoiets als orde en logica bestonden.

‘Hij is anderhalf jaar geleden uitgeschreven. Met zijn zoontje. ’

‘Waar naar toe? Geen scheiding of zo? ’ ‘Geen officiële scheiding uitgesproken. Naar Antwerpen. Henricus Johannes Ross is vijfenveertig jaar, ingenieur. ’ Het verklaarde iets, maar niet veel. Het verklaarde de foto van het jongetje op de vleugel, de ongebruikte jongenskamer, de afwezigheid van een heer des huizes en het ondoorleefde aspect van het huis. Misschien zei het ook over de geheime zender iets of over de moordaanslag, wie het weet mag het zeggen.

‘Nog iets? ’

‘Haar agent is ene Gerlov, De Lairessestraat. ’

‘Mooi dicht bij het Concertgebouw. Hoe kom je erbij? ’ ‘Haar beroep was aangegeven als zangeres. Er staan voor dat soort mensen agenten in het telefoonboek. De tweede wist het. ’

Zo eenvoudig was dat. Van Frens geen uitbundigheden over operadiva’s, al moest ook hem de naam bekend zijn voorgekomen. Van hem alleen feiten. Sluiter knikte. Aldus werd het opgebouwd. Frens met zijn feitjes. Adjudant-rechercheur Speelman en rechercheur Meijs nog steeds doende met het uitkammen van het huis aan de Amstel. Een korte samenvatting voor commissaris Zandstra, de baas, die via zijn kanalen nu ongetwijfeld de Binnenlandse Veiligheidsdienst in de zaak betrok. Robbie van Eek onder de hoede van agente Lisette van der Vlist. En Judith Delfosse, naar hij aannam, nog steeds onder het mes van de chirurg dr. Wattingen. Het was niet om te joelen van geluk.

‘We moesten maar een bericht laten uitgaan naar Antwerpen, ’ zei Sluiter. ‘Die meneer Ross moet wel weten wat er met zijn vrouw aan de hand is. En hem zou ik ook wel eens willen spreken. ’

De inspecteur trok papier naar zich toe en bleef besluiteloos zitten. Het was niet gemakkelijk om het zo te formuleren, dat de man niet meteen in alle staten zou zijn. Hij dacht aan zijn vriend en collega Victor Segers van de Antwerpse opsporingsdienst. Het zou wel erg toevallig zijn, als juist hij de melding onder ogen zou krijgen. Frens bladerde in zijn aantekenboekje en wachtte. Sluiter begon te schrijven. Halverwege hield hij op. Hij vroeg zich af of het werkelijk een BVD-zaak zou worden en wat hem in dat geval te doen stond. Misschien hadden ze in Den Haag heel andere plannen met meneer Ross. Sluiter hield er niet van dat er een zaak onder zijn handen vandaan werd gehaald. Het werd nog gecompliceerder door deze vrije zaterdag. Hij stond op. ‘Antwerpen kan wachten, ’ zei hij kort.

‘Voor alle zekerheid zouden we inlichtingen kunnen vragen, ’ zei Frens. ‘Geen stappen ondernemen en zo... alleen inlichtingen. ’

Met zijn trouwhartige ogen keek hij naar de inspecteur op. Hij liep lang genoeg mee om de ambtelijke verhoudingen te kennen en tegelijkertijd kon hij ongeveer raden wat er in Sluiter omging. De inspecteur grinnikte en ging weer zitten. Hier ging hij in een boogje om alles heen en bleef toch een vinger in de pap houden. Hij vroeg de Antwerpse opsporingsdienst alle inlichtingen over Henricus Johannes Ross, de rapporten ter attentie van inspecteur Sluiter, Centrale Recherche Amsterdam. Hij gaf het papier aan Frens.

‘Vraag de inspecteur van dienst het door te geven. Ik wacht beneden wel op je. ’

Frens ging tegelijk met Sluiter de kamer uit. De inspecteur wandelde langzaam de trappen af, naar beneden. De twee politiemannen hoefden weinig af te spreken. Bij de groep Ernstige Delicten - de moordbrigade - heersten vaste regels. Aan het hoofd stond commissaris Zandstra en hij kon beschikken over achtenveertig man. Het was de gewoonte, dat zijn rechercheurs in paren opereerden. Beneden wachtte inspecteur Sluiter, om samen met rechercheur Frens naar de heer Gerlov - agent, impresario of hoe hij zich verder noemen mocht - te gaan.

In de auto zeiden ze niet veel. Bij het Concertgebouw draaiden ze de De Lairessestraat in. Het was vijf uur, druk. De hoge huizen stonden wat afwijzend van vergane glorie aan weerszijden. Het huis van ‘Leon Gerlov - Impresariaat’, vlak over de kruising Emmastraat, maakte daarop geen uitzondering. De twee mannen werden binnengelaten door een moederlijke vrouw, die hen in een ruim kantoor liet met de bezorgde toevoeging, dat Leon toch over een half uur moest eten. Ze was in het geheel niet uit het veld geslagen door het tonen van de legitimatiebewijzen.

Leon Gerlov was een lange, aristocratisch aandoende man met wit haar boven een lang, smal gezicht. Hij sprak een internationaal soort Nederlands, waarin zware Duitse klanken overheersten. Zwierig zette hij zich achter zijn beladen bureau, vouwde zijn handen onder zijn kin, trok zijn dikke, witte wenkbrauwen op en vroeg wat de heren wensten.

‘U bent impresario, meneer Gerlov? ’

‘Jazeker, ja... ’ Een kort gebaar langs de wanden. Er hingen grote foto’s van dames en heren en de meeste waren voorzien van onleesbare opdrachten en handtekeningen. Hoge, grijze archiefkasten werden afgewisseld door affiches, die kleurig reclame maakten voor uiterst serieuze muzikale gebeurtenissen.

‘Ook van Judith Delfosse, meneer Gerlov? ’

‘Judith Delfosse was een van mijn meest ‘waardeerde cliënten. ’

‘Was, meneer Gerlov? ’ Inspecteur Sluiter was waakzaam. Hij hield best van muziek, maar hij zou niet graag beweren dat het voor hem een bekende wereld uitmaakte. Dank zij zijn dochter Erna wist hij dat de nachtconcerten in het Concertgebouw befaamd waren, maar dan ging het wel speciaal om jazz-orkesten en pop-groepen. ‘Is ze dood of zoiets? ’ ‘Judith Delfosse zal nooit sterven, ’ zei Gerlov waardig. ‘We sterven allemaal, dacht ik zo. ’

‘Die stem van Judith Delfosse zal eeuwig leven. ’ Korte stilte. ‘Op de grammofoonplaat. ’

‘Bent u haar agent dan niet meer? ’

‘Meneer Sluiter, ik zal het u zeggen. ’ De handen plat op het bureau, de ogen groot. De omgang met kunstenaars was de heer Gerlov niet onopgemerkt voorbijgegaan. ‘Kunstenaars rijpen... als bloemen... als vruchten, ze groeien naar een hoogtepunt toe, raken er overheen. ’

‘Was Judith Delfosse over haar hoogtepunt heen? ’

‘Mijn heer. ’ Twee woorden, bedroefd. ‘Zij heeft haar hoogtepunt nog niet benaderd. Zij was al een van de groten en zal de grootste zijn. ’

‘Maar u waakte niet meer over haar belangen, ’ probeerde Frens.

‘Mijn cliënten zijn mijn vrienden. Ik waak altijd over ze. ’ ‘Zij was uw cliënte, uw vriendin. ’

‘Kunstenaars onderbreken soms het proces van hun rijping. Dat kan geschieden door uitwendige en inwendige redenen. ’ ‘Zoals? ’

‘Een kunstenares — om ons daarbij te bepalen - kan geestelijke moeilijkheden hebben, die haar remmen. Die kunnen soms, maar niet altijd, te maken hebben met schokken buiten haar om. ’

‘Was dat zo bij Judith Delfosse? ’

‘Ze trouwde. U mag zelf uitmaken, of dat een inwendige of een uitwendige schok geeft. Ze trad in ieder geval niet meer op. ’

‘Meteen na haar huwelijk? ’

‘Nee, niet meteen. ’

‘Meteen na de geboorte van haar zoon? ’

‘Niet meteen. ’

‘Wij hebben niets tegen spelletjes, ’ zei Sluiter gelaten. ‘Wij hoeven niet over een half uur te eten. ’

‘Wat bedoelt u daarmee? ’ De ogen onder de dikke wenkbrauwen fonkelden.

‘Dat we sneller opschieten als u de vragen van de inspecteur rechtstreeks beantwoordt, ’ zei Frens. Ook hij was een en al geduldige vriendelijkheid.

‘De vragen die u stelt zijn niet met ja of nee af te doen’. De stem van Gerlov was als een orgel. ‘Als ik u goed versta hebben wij het over een kunstenares. Kunstenaars zijn

geen mensen, die men in enkele woorden beschrijft. Ze zijn van een andere orde. Ze zijn moeilijker te doorschouwen dan sommige mensen menen. ’

De rechercheurs waren niet onder de indruk van de terechtwijzing. Sluiter had de asbakken gezien en stak een sigaret op. Zijn bewegingen werden nauwlettend gadegeslagen door Leon Gerlov. Het bleef een tijdje stil in de kamer. Gerlov vond dat eerst een goede onderstreping van zijn woorden, maar gaandeweg werd het hem te machtig.

‘Waarom de belangstelling voor Judith Delfosse? ’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien? ’

‘Drie, vier maanden geleden. ’

‘Zakelijk? ’

‘Ja. ’

‘U zei dat ze niet meer optrad. ’

‘Ik zei ook dat zij een vriendin van mij was. ’ In de stilte op de statige woorden weer in de versnelling: ‘Ze zei, dat ze van plan was haar carrière weer op te nemen. ’

‘Dat ze weer zou gaan zingen? ’

‘Daar was ik blij om. Voor haar en voor de wereld. ’ Gerlov kon het niet laten, zo was dat nu eenmaal. Sluiter begon opnieuw.

‘Was ze lang niet opgetreden? ’

‘Jaren. ’

‘Kunt u ons zeggen waarom ze eerst niet en nu weer wel wou optreden? In het kort? ’

Gerlov wierp hem een duistere blik toe. Hij vouwde de handen en leunde achterover, de ogen zoekend van de ene man naar de ander. Pas nu scheen de merkwaardigheid tot hem door te dringen, dat twee politiemannen belangstelling hadden voor Judith Delfosse om hun geheel eigen reden, los van theaters en contracten en kunstenaarschap en bewondering.

‘Waarom wilt u het weten? ’

‘Er is een ongeluk gebeurd. ’

‘Is ze...? ’



‘Nee, ze is niet dood. ’

Gerlov sloot even de ogen. Het maakte zijn gezicht ouder, ontdaan van alle theatrale dramatiek. Zijn Duitse accent werd zwaarder.

‘Ernstig? ’

Sluiter knikte. Weer stilte.

‘Judith heeft mij als agent genomen, toen ze zich in Nederland vestigde. Ze was toen net getrouwd. Ze trad nog op, de eerste twee jaar gewoon, toen minder. Het grote leven ging haar meer interesseren dan haar kunst. Dat gebeurt wel meer, ja. In de veilige geborgenheid van een huwelijk kan een zangeres zich gaan afvragen, waarom alle studie, alle inspanning, wat ze allemaal daarvoor mist... pardon... In ieder geval zij ging naar grote feesten en had haar eigen soirées. Ze waren beroemd, destijds. ’

Sluiter kon het zich voorstellen, zo’n luisterrijke avond in het huis aan de Amstel, met Judith Delfosse als middelpunt. Iets uit een verlate meisjesroman, maar geloofwaardig, als men het huis kende.

‘Bij de komst van haar zoon werd ze ernstig, minder... ’ De vermoeide stem zocht naar een woord, dat niet kwetste. ‘Frivool? ’

Een genadig knikje naar Frens.

‘Met de geboorte werd ze ernstiger. Na een jaar nam ze de studie weer op. Daarna zijn de grammofoonplaten gekomen. Ze beperkte haar buitenlandse reizen. Om haar zoon. ’

De nu volgende stilte was onwillig, wrokkig bijna. Sluiter kon het bijna zelf invullen nu, maar hij wilde het horen van Gerlov. De man begon weer:

‘De grammofoonplaten hielden ook op. Tot ze een paar maanden geleden bij me kwam. ’

‘U niet bij haar? ’

‘Ze nam haar eigen besluiten. ’ De teleurstelling was onmiskenbaar. ‘Ze vroeg me weer contacten te leggen. ’

Sluiter paste de nieuwe gegevens in het patroon. Het sloot redelijk, tot nu toe.

‘We kunnen het cliché afronden met de verklaring, dat haar man zich tegen de zangcarrière verzette en dat ze die weer opnam, toen ze zich had vrijgevochten. ’

‘Of vrij had gemaakt, ’ zei Frens precies.

‘Ze hield me niet op de hoogte van al haar privé-omstan-digheden, zó intiem waren we niet, dat liet ze niet toe. Zij was een groot kunstenares en kan nog groter worden. ’ ‘Misschien, ’ zei Sluiter. ‘Hebt u nooit iets gemerkt van echtelijke wrijving op dat punt? ’

‘Nee, nimmer. Haar man was geen bekrompen burgerman, als u dat soms denkt. Hij heeft voor zijn werk de ganse wereld bereisd. Hij ontmoette Judith in Salzburg, bij de Fest-spiele. Dat hij een zangeres trouwde wist hij zeer beslist. ’

‘En toch hield ze een tijdje na haar huwelijk op en begon ze pas weer, toen haar man en haar zoontje naar Antwerpen waren vertrokken. Dat wist u toch, dat die in Antwerpen waren? ’

‘Dat wist ik, ’ zei Gerlov koud. Hij viel uit: ‘Ik weet niet, wat voor voorstelling u hebt van zangeressen, maar ik verzeker u, dat Judith geen Callas of iets dergelijks was, met zenuwuitbarstingen en toevallen. Zij is van afkomst een Catalaanse en dat is een evenwichtig volk. Judith ook. Het was niet haar gewoonte om overal gillend te spreken over haar eigen leven. Misschien stortte ze haar hart uit bij Helena, maar niet bij mij. ’

‘Helena? ’

‘Ach, ik vergeet dat u leken bent, ’ zei Gerlov met neerbuigende ironie. ‘Het is niet zo, dat een zanger of zangeres zo maar kan besluiten te stoppen en weer te beginnen. Het is iets anders dan ijskasten verkopen... ’

‘... of politieman spelen - dat bedoelde u toch? ’ vroeg Sluiter vriendelijk.

‘Of politieman spelen, ’ zei Gerlov kwaadaardig. ‘Om aan de top te komen en er te blijven oefent men en oefent men en oefent men. Men is nimmer uitgestudeerd. ’

‘En Helena? ’

‘Helena Bargon, zangpedagoge, Amstelveenseweg. ’

‘Die is lang. ' zei Frens droog.

‘Eind Overtoom, nieuwe flats, uitzicht Vondelpark, ’ zei Gerlov cryptisch. Hij stond op. ‘Meer kan ik u niet vertellen. Het avondeten wacht. ’

‘Misschien een volgende keer, ’ zei Sluiter.

Het afscheid was stijfjes, of Gerlov het de politiemensen kwalijk nam te hebben gekapt in een glansrol. Hij bracht hen zelf naar de deur, daar knikten ze naar elkaar als slecht gehanteerde marionetten en Gerlov aarzelde nog even, of hij iets zeggen of vragen wou, maar hij hield zich in. Sluiter en Frens bleven zwijgen toen hun auto de straat uitreed. In zijn hart kon de inspecteur Leon Gerlov niet helemaal ongelijk geven. Zij waren volmaakte onbekenden in de wereld van de Judiths en de Gerlovs en de Bargons. ‘Misschien kunnen we vragen of Kamsteeg van de Politie-kapel het onderzoek overneemt, ’ zei hij wrang. ‘Dat is een deskundige. ’

‘Je hoeft geen deskundige te zijn om te weten, dat Gerlov meer weet dan hij zegt, ’ zei Frens. Hij zat in gedachten het gesprek al te ordenen.

‘Ik wou dat ik wist wat ik vragen moest, ’ zei Sluiter.

Hij was ontevreden. Telkens als hij meende Judith Delfosse voor zichzelf te hebben neergezet, eindelijk, kwam er iemand met nieuwe facetten aandragen. En als hij niet wist wie zij was, hoe kon hij dan ooit de man vinden die haar had willen vermoorden?

Helena Bargon was de volgende bron van onzekerheid. Sluiter had er niet het flauwste benul van hoe hij zich een zangpedagoge moest voorstellen, maar als Helena Bargon er eentje was - en ze was dan nog voortreffelijk ook, als een beroemdheid als Judith Delfosse zich aan haar zorgen toevertrouwde - dan konden alle romantische verhalen-uit-de-muziekwereld drastisch herschreven worden. Ze woonde inderdaad aan de Amstelveenseweg, in de flats die aan de ene kant uitkeken naar het water van de Schinkel en aan

de andere kant op het Vondelpark. Er hing een naamplaatje, dat aantoonde dat H. Bargon op de tweede etage resideerde. Ze was thuis.

Helena Bargon was met enige goede wil volslank te noemen. De goede wil werd gevraagd, omdat ze een vormeloze huisjas droeg, een glimmend groene, met wilde bloemen. Het oude gezicht was keurig opgemaakt, maar het effect werd tenietgedaan door een grote zonnebril. Ze had een trage, lage stem. Ze zei dat politie altijd welkom was, zeker op zo’n verdoemelijke zaterdagavond en vast en zeker op het godvergeten uur, dat de Amsterdamse mensheid zich fris gewassen achter het bordje pap zette. Ze zei dat ze het altijd al had geweten dat het onzin was, dat politiemensen in diensttijd niet dronken — ‘Jullie zijn toch geen buschauffeurs, nietwaar? ’ - en voor ze het wisten zaten ze dicht bij elkaar achter grote glazen sherry - ‘Van de kruidenier, maar dat zie je alleen maar op de fles’ - in wat zij ‘de studio’ noemde. Kennelijk waren alle tussenmuren opgeruimd en zo was er een enorme ruimte ontstaan, van wand tot wand belegd met zwart linoleum en gemeubileerd met allerlei soorten stoelen, banken, ligkussens, tafeltjes, plus de onvermijdelijke vleugel.

‘Zaterdag is een onzindelijke dag, ’ zei Helena Bargon ernstig. ‘Een deel van de mensheid heeft vrij en daar moet het andere deel voor werken. Huisvrouwen graven zich moedeloos een weg door supermarkten en andere slagerijen, vaders doen levensgevaarlijke kunsten met hun hangerige kinderen, eenden vreten zich vol aan nog niet eens oud brood... och, jullie weten er alles van. En dan is het nog niet eens zondag. ’ Ze haalde haar massieve schouders op. ‘Jullie moeten het me maar niet kwalijk nemen, maar jullie begrijpen het tenminste. Jullie werken óok op zaterdag. Eerst dacht ik: kom Leen, dacht ik, ik neem óok de zaterdag vrij. Maar dat kan niet. Omdat de anderen vrij zijn, dat begrijp je toch? ’

‘Jazeker, ’ zei Sluiter. ‘Wij wilden... ’

‘Nou dan. Op zaterdag kunnen de mensen de lessen nemen, die ze, dank zij de huidige stand van onze maatschappij, niet kunnen nemen op andere dagen, omdat ze dan moeten werken voor de kost. Er zijn grote talenten bij, geloof me. Er wordt wat talent verwoest in de wereld, jongens, alleen omdat we moeten eten. En drinken. Proost. ’ Toen ze zag dat de anderen niet dronken zette ze haar glas neer. ‘Je moet wat drinken, ’ zei ze. ‘Als je je werkdag gehad hebt, moet je rustig uitzakken en wat drinken, dat heb je verdiend. ’

Sluiter nam het glas op en Frens volgde zijn voorbeeld. Om de mond van de zangpedagoge plooide zich een glimlach. Ze dronken. Ze was over de vijftig, ze was cynisch-vrolijk, een nerveuze vrolijkheid, die niet helemaal kon worden toegeschreven aan de sherry. Het was goede sherry, moest Sluiter toegeven. Hij zei:

‘Onze werkdag zit er nog niet helemaal op. We zijn bezig met een onderzoek. Naar Judith Delfosse. ’

‘Judith? ’ Het glas bleef stil in de lucht hangen, omsloten door de mollige, bewegingloze hand.

‘Er is iets met haar gebeurd. We willen zo veel mogelijk over haar te weten komen. U gaf haar les? ’

‘Soms. ’ Ze zette het glas op het tafeltje.

‘Al lang? ’

‘Als ze daar behoefte aan had. ’ blaar woordenstroom was plotseling ingedamd.

‘Was dat niet regelmatig? ’

‘Soms wel, soms niet. Het laatste jaar wel. ’

‘Iedere week? Iedere dag? Wij zijn niet zo erg op de hoogte van dat soort dingen, weet u. ’ Sluiter wist dat dit soort hulpeloosheid een goedkope truc was, maar meestal werkte die. Mensen wilden graag laten zien wat zij wel wisten, zeker als er vaktrots bij kwam.

‘Twee keer per week. ’

‘Hier? ’

‘Ik kwam niet bij haar thuis. Sinds Stefan. ’

‘Stefan? ’

‘Haar butler, haar chauffeur, haar beschermer, hoe u het noemen wilt. ’

‘Haar vriend? ’

‘Hoe u het noemen wilt, ’ herhaalde ze. Ze dronk weer. ‘Hoe heette hij nog meer? Hebt u een adres? ’

‘Stefan, anders niets. Hij woonde bij haar. Hij maakte de lessen door zijn aanwezigheid moeilijk... hij maakte me zenuwachtig... ’ Haar stem klonk nerveuzer. Sluiter haalde zich het huis voor de geest. Er was nergens een kamer geweest voor een butler... Over het hoofd gezien? ‘Hij woonde in het tuinhuis, ’ zei ze, alsof ze zijn gedachten had geraden. ‘Hij is de vorige week vertrokken. ’

‘Hoe weet u dat? ’ stootte Sluiter door.

‘Ze heeft me gebeld. Ik ben gisteravond bij haar geweest. ’ ‘Was ze in de war? Door het vertrek van Stefan? ’

‘Judith was niet zo gauw in de war. Ze zei dat Stefan weg was. We hebben samen gegeten. We hebben de lessen besproken die moesten leiden naar haar eerstkomende optreden. ’

De vrolijkheid was geheel uit de vrouw verdwenen. Het viel Sluiter op hoe verschillend mensen reageerden op het vragen van inlichtingen naar Judith Delfosse. En hoe sterk de mensen aan haar verbonden waren.

‘U kende haar goed... ze nam u in vertrouwen. Is er iets in haar persoonlijke omstandigheden... ’

‘Haar persoonlijke omstandigheden waren alleen belangrijk, voor zover ze betrekking ha, dden op haar talent. ’ Het was dezelfde onverbiddelijkheid in feite als bij Leon Gerlov. ‘Als u bedoelt of ik iets weet over haar huwelijksleven, haar vrienden... ’

‘Bijvoorbeeld. ’

‘Haar man moest voor zijn werk naar het buitenland. Hij wilde zijn zoon een internationaal getinte opvoeding geven. Zij wilde haar carrière voortzetten. Ze hebben daar samen een oplossing voor gevonden, die mij niet aangaat. ’

‘Zou u het een gelukkig huwelijk willen noemen? ’

‘Ik ben geen expert in gelukkige huwelijken. Daarvoor was mijn eigen huwelijk te kort en te lang geleden. ’

Ze zei het bitter en dronk haar glas leeg, in enkele grote slokken. Sluiter dacht dat hij nog een massa had uit te zoeken.

‘Haar vrienden? Haar vijanden? ’

‘Dit vak is vergeven van haat en nijd en de vriend van vandaag is morgen een vijand, en omgekeerd. ’ Zich inhoudend: ‘Dat is baarlijke nonsens, natuurlijk. Ze was niet geheel en al onbekend en ze had vrienden. Over echte vijanden weet ik niets. ’ En plotseling uitschietend: ‘Wil nu eindelijk eens iemand vertellen wat er met haar gebeurd is? ’ Haar stem was dik van niet meer op te kroppen emotie. ‘Er is op haar geschoten, ’ zei Sluiter. ‘Ze ligt in het ziekenhuis. ’

‘O... ’

Achter de donkere glazen van de zonnebril waren haar ogen onzichtbaar en Sluiter betreurde dat. Ze bleef even stil zitten, boog naar het tafeltje en schonk haar glas vol. Ze

zei:

‘Arme Judith. Je kent elkaar al jaren... ik was gisteravond nog bij haar... en als er op haar geschoten gaat worden voorvoel je dat niet eens. ’

Het gesprek leverde niets op. De schemering was gevallen, toen Sluiter en Frens terugreden naar het hoofdbureau. De illusie van de lentedag was ondergegaan in waterige kou. Frens zou zich voorlopig gaan wijden aan Leon Gerlov en Helena Bargon. Ze hadden niet veel meer over de twee mensen gepraat. Sluiter liep naar zijn kamer om te kijken of er nog boodschappen en rapporten waren en om voor zichzelf uit te maken hoe het verder moest, met het onderzoek. Op zijn bureau lag een melding uit Antwerpen:

‘Henricus Johannes Ross. Leidt technisch bureau Italiëlei. Aldaar ook woonachtig. Niet thuis bevonden vermits afge-

reisd naar Parijs. Verblijft aldaar in hotel + Les deux mondes + rue Jacob. Vertrokken na begrafenis van zijn zoon Marcus Franciscus Gregorio, vrijdag vorige week overleden. Volgt meer. ’
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Het ziekenhuis bij avond. Het gebouw aan de De Boelelaan was hoog en licht tegen het donker van de lucht, een moderne, geheimzinnige fabriek, waar nooit geslapen wordt. De ontvangsthal, leeg nu na het einde van de bezoekuren, leek op de vertrekhal van een vliegveld, waar nooit meer een toestel zal opstijgen. De paar mensen die er liepen waren zwijgend en in zichzelf gekeerd. Het winkeltje was gesloten.

Inspecteur Sluiter had zelf enige ervaring met ziekenhuizen en ze benauwden hem. De betrekkelijke nieuwheid van dit ziekenhuis veranderde daaraan niets. Het maakte het misschien zelfs verraderlijker, met al die bloembakken en zitjes en betimmeringen, want bij de liftdeuren begonnen toch de verschrikkingen. De inspecteur verschilde daarin weinig van zijn mede-Amsterdammers.

Judith Delfosse lag op de achtste verdieping en het was moeilijk tot haar door te dringen. Bij de portier moest iedere legitimatie worden getoond, de man belde naar boven en pas daarna werd aangegeven, waar de vrouw te bereiken was. Sluiter had het zelf zo helpen regelen: hij wilde niet de kans lopen dat de moordenaar zou terugkeren om zijn werk definitief af te ronden. De portier gaf hem de mededeling door, dat dokter Wattingen niet meer aanwezig was, maar hoofdzuster Levitus wel. De inspecteur zei dat hij de zuster al via de telefoon kende en ondernam de reis naar

boven. Hij moest bellen vóór de matglazen deur voor hem werd geopend. Zuster Levitus was een struise vrouw van even in de dertig. Het zwarte haar leek opgebouwd rondom het witte kapje, dat er deel van leek uit te maken. Ze praatte zacht, met een noordelijk accent, dat hij niet meteen kon plaatsen.

‘De jassen hangen daar, ’ zei ze. Ze wees naar de rij witte jassen, rechts tegen de muur.

‘Jassen? ’

‘Op deze afdeling moet iedereen ze dragen, meneer. ’ Ze was heel geduldig en een beetje moe.

Sluiter hing zijn leren jasje op en wurmde zich onhandig in de lange, witte jas; hij voelde zich een slechte imitatie van dokter Rossi of hoe die medische helden uit televisieseries heten mochten.

‘Deze kant. ’ Zuster Levitus liep voor hem uit. ‘U weet dat u niet met haar praten kunt. ’ Zonder om te kijken, een constatering.

‘Ik weet het. ’

Sluiter voelde zich al beslopen door de vage nederigheid, die ziekenhuizen altijd inspireren. Het gevoel werd nog verdiept toen hij de kamer betrad. Het was een ruime kamer, waar plintverlichtingen brede schaduwen wierpen. De figuur op het bed was opgenomen in de schemering, slechts door draden aan het leven vastgebonden, zo leek het. De armen waren ontbloot en van daar liepen slangetjes naar de kolven bloed en het vocht, dat er uitzag als water. Een andere draad liep van het lichaam vandaan naar een zoemende kast met kleine meters; op een eindeloze rol papier tekende een bibberige pen een onregelmatige hartslag. Over het gezicht een slang, die verdween in het neusgat.

Sluiter wist ineens niet meer, waarom hij hier was. Dat ze niet zou praten had hij tevoren geweten, maar misschien had hij gehoopt dat de aanblik van de vrouw hem iets zou onthullen over het mysterie, dat haar omgaf. Hij keek gespannen naar haar gezicht. Een streng, blank gezicht, dat al de tijdloze schoonheid had van een dodenmasker. Rechts op haar voorhoofd was haar weg geschoren en verband aangebracht. Alleen de oogleden trilden af en toe als gevangen vlinders. Niets aan haar gaf iets van het geheim prijs.

‘Ze zegt helemaal niets, ’ zei zuster Levitus. Haar stem had de gewone sterkte, alsof ze in de kamer van een doofstomme of een dode stond.

‘Ze is toch onder narcose? ’ Sluiter had het gevoel, dat hij haar moest verdedigen.

‘Niet meer. Onder narcose heeft ze overigens ook niets gezegd. Sommige mensen doen dat, ziet u. ’

‘Weten ze dat dan? ’

‘Meestal niet. ’

De ene wand tegenover het bed was ook van matglas en daarachter bewogen zich enkele figuren, vormloos, onhoorbaar. Het toezicht was kennelijk constant. Sluiter keek opnieuw naar het starre gezicht.

‘Denken ze dan aan iets? ’

‘Denken is een groot woord. We hebben allemaal iets van een onderbewustzijn, zeggen ze. ’ Zuster Levitus zei het zonder neerbuigendheid, die fase had ze al lang achter de rug. ‘Ei zijn wel onderzoekingen naar gedaan. Gericht ergens aan denken, daar is natuurlijk geen sprake van. ’

Sluiter knikte, zonder zijn ogen van de vrouw af te nemen.

‘Is er iemand bij, als ze iets zegt bedoel ik. ’

‘Waarschijnlijk wel. Maar als u hoopt op een gesprek... nee... ’

‘Is er levensgevaar? ’

‘Nog steeds. ’

‘Was het een zware operatie? ’

‘Dokter Wattingen kan dat beter vertellen. Hij zou het overbrengen aan uw dokter Boshaert. Vanavond of morgen of zo... We kunnen hem voor iedere verandering in de toestand waarschuwen. ’

‘De kogels die verwijderd zijn? ’

‘Twee. Ze zijn of worden opgestuurd naar het hoofdbureau.

Een spoedoperatie geeft altijd extra beslommeringen, zeker op een vrij weekend. De administratie loopt dan ook minder vlot. ’ Geen verontschuldiging, weer een vaststelling.

‘Doe het zo vlug mogelijk, ’ zei Sluiter afwezig.

De machine zoemde. De pen tekende de hartslag. Uit de kolven drupte het vocht naar de slang en verder naar de armen. In het licht waren de lippen bleek-blauw, gesloten, of ze nooit meer zouden spreken.

Judith Delfosse leefde in veiligheid, beslotenheid en ruimte, in spanning en afwachting en zekerheid van grote, komende dingen. Het was een curieus maar geen verwarrend mengsel van gevoelens. Het was haar jeugd, de tijd waarin de onafwendbare besluiten nog niet gevallen waren. De veiligheid was het gezin, de beslotenheid het huis en de ruimte de zee en de bergen.

Ze was niet geboren in dit bruin-roze huis in de Calle Bonaire maar het was haar wereld. Ze was geboren in Perpig-nan, want al jaren voor de burgeroorlog was Spanje te onrustig voor haar moeder. De dame in wier huis ze woonden heette Delfosse en als extra-verwarring was ze onder die naam ingeschreven; het had daarna nog moeilijkheden genoeg gegeven om vast te stellen, dat zij de enige dochter was van Conrado Delgado Gomez, wijnexporteur. Meteen in 1939 was zij in Sitges komen wonen.

Het was toen nog niet het toeristenoord van nu. De luxueuze hotels waren er niet en de bars met de verwaterde flamenco en de verhuur van strandparasols en het denderende lawaai van de auto’s en scooters en de horden buitenlanders, niets was er, alleen een dorp, door een stukje gevaarlijke bergen gescheiden gehouden van het nabije Barcelona. De witte straatjes waren er wel, die van de Cap de la Villa, het pleintje, afliepen naar de Middellandse Zee. En daar was het kerkje op de in zee stekende rotspunt, hoog, en de trappen die afdaalden naar het haventje, waar de vissersschepen lagen, die "s avonds met lichtende lantaarns de horizon markeerden. De eerste villa’s waren al tegen de dorpskern aangebouwd, maar een dorp was het nog. Toeristen waren er eigenlijk alleen bij Corpus Cristi en dan kwamen ze nog uit de omgeving, om te kijken naar de bloemtapijten en de processie.

Het dorp leefde en ademde. Judith voelde dat nog het meest bij het naderen van de herfst. De zon had dan nog warmte, maar de avonden werden fris. Bij de twee cafeetjes tegenover het station - treintjes met rookpluimen, die bleven hangen tegen het doorzichtige blauw van de lucht -sloten de terrassen af met schotten en verder het dorp in, bij Bar Xatet waar de mannen domino speelden en de kranten lazen, ging bij het opgaan van het licht al een deur dicht. De mensen hadden kleine stammen verzaagd voor het haardvuur en de geur was soms te ruiken.

De stemmen droegen ook minder ver. Het huilen van een kind was een dun, binnenskamers geluid, maar dat gold evenzeer voor de muilezel van Julio, de vuilnisman op zijn dagelijkse ronde. Nog een keer, in september, zou er fiesta zijn van Santa Tecla, de beschermheilige van het dorp en dan waren de scholen weer begonnen en op het dorpsplein zou Mercedes komen, het oude vrouwtje met de gepofte kastanjes en dan was het winter en de onbestemde tijd tussen de jaargetijden voorbij.

Het huis was dan stiller. Niet dat haar moeder minder praatte. In haar herinnering hoorde ze altijd en overal de stem van haar moeder: tegen haar, tegen haar vader, tegen de dienstmeisjes, tegen de vriendinnen. Ze praatte zelfs als de zwarte, met paarden bespannen lijkwagen voorbij ging met daarachter de rij rouwende mannen; dan mompelde haar mond half-luide gebeden. Misschien kwam het door de rust van haar vader. Hem hoorde ze alleen voluit spreken als hij in de wijngaarden was, zijn eigen wijngaarden en die van vrienden. Op paarden reden ze langs de plukkers - zij op een pony, die ze had gekregen van een oom - en de mannenstemmen waren dan lachend en helder onder de zon.

Thuis waren de blinden meestal gesloten en de halve schemering hoorde bij de glanzende, oude meubels en de tegelvloeren. Het maakte de zomers koel. Ze vond het jammer om het huis en de dingen alleen te laten, om naar het andere huis in de Pyreneeën te gaan, maar haar moeder wilde daar soms heen om de gezondere lucht en de geneeskracht van bronnen; dat huis beschouwde ze nooit als het hare en de bergen waren te vervaarlijk om vriendschap mee te sluiten.

Dat kon wel met de bergen rondom Sitges. Het waren hun eigen bergen, waar ze met groepen heen trokken, in juni, om bloemen en takken te zoeken. Dan kwamen de avonden in de voorportieken en de patio’s, als de bloembladen van de anjers werden geplukt en gesorteerd, voor het leggen van de bloementapijten op Sacramentsdag. Er werd veel bij gezongen en gelachen en de toekijkende ouderen waren toegeeflijk bij ontluikende, prille liefdes. De avond voor het feest werd met houtskool het patroon in de straatjes getekend en ’s morgens in alle vroegte werden ze ingevuld. Het maakte Judith treurig, als de processie er overheen liep -haar vader in jacquet aan de kop van de stoet, zwijgend en indrukwekkend - en de mozaïeken verstoorde. De pracht van het vuurwerk, s’avonds aan het strand, maakte weer veel goed. Het vuurwerk en het bezoek van de familieleden. Het was een uitgebreide familie en een deel ervan woonde in Barcelona, waar haar vader ook zijn kantoor had. Het maakte, dat de kleine wereld van Sitges soms verzonk in de grote stad. De reis alleen al was een feest. Soms gingen ze met de trein: een uitgewoond huis op wielen na de vele uren durende reis van Andalusië naar de Catalaanse hoofdstad, die de hongerige boerengezinnen aan werk en onderdak zou moeten helpen. De mensen hingen tegen elkaar aan te slapen en hun bundels versperden de toegang, ook naar de eerste klas. Soms reisden er zigeuners mee, die in elke wagon kleine loterijen hielden om slingers kleurige, maar smakeloze ‘caramelos’. Als er aan het station van Paseo de

Gracia geen taxi’s waren namen ze de ondergrondse, door de duisternis borend naar de buitenwijk, waar haar grootmoeder woonde. De oude, in het zwart geklede vrouw en de twee ongetrouwde zusters van haar moeder vulden het enorme huis maar nauwelijks.

Barcelona was toen al de enige stad van Spanje met een operagebouw. Het was een lelijke gevel langs de uitbundige wandelweg van de Ramblas, die de Plaza de Cataluna verbond met de haven. Er waren bloemen te koop en tijdschriften en vogels en loterijbriefjes. De plechtige schrijvers die voor de ongeletterden documenten invulden of requesten opstelden, zaten er, de zwarte schoenpoetsers dwaalden er rond en de dames van lichte zeden, waarover niet gesproken mocht worden. Aan het eind rees het standbeeld van Columbus en daarachter was de zee, die haar nooit dezelfde zee toescheen als die welke ze van haar huis in Sitges uit zag. Op deze straat stond de opera.

Het was niet zo’n buitengewoon goede opera. De Barcelo-nezen hadden er een loge in uit sociale overwegingen, in ieder geval niet om zuiver artistieke. Een eigen loge was een verlengstukje van het eigen huis, waar men, zij het in avondkleding, ieder gewenst moment van de voorstelling kon verschijnen of verdwijnen. Toch sprak men er met enige trots over, want een loge gaf status, en bovendien, waar anders dan in Catalonië kon men een loge hebben in een operagebouw? Het was nog in de tijd, dat het Catalaans niet meer mocht worden gedrukt en was geweerd uit de scholen en het ‘officiële’ leven. Barcelona was de laatste grote stad, die door de troepen van Franco was ingenomen; de inneming van Madrid was een formaliteit geweest. De Catalaanse republiek was er niet meer, wel de opera.

Een tienjarige keek er de ogen uit. ‘El Liceo’ was niet zomaar een gebouw, het was klank, kleur, beweging, droom. Het was een wonder, dat mee te dragen was naar de Calle Bonaire. De winter en de zon die de kracht verloren had. De geur van brandend hout. De onwennige schooluniformen

- donkerblauw en wit. Het verlaten strand. En daar middenin het wonder.

‘Ze zal van uw kijken niet wakker worden, ’ zei zuster Levi-tus nuchter. Sluiter schrok op. De hele dag was ook hij in touw geweest en de hele atmosfeer van het ziekenhuis verleidde tot wegsoezen in de eigen gedachten. De vrouw op het bed was een pijnlijk raadsel en het was gemakkelijk om rondom haar onbeweeglijkheid de vragen te weven, waarop alleen zij het antwoord had.

‘Waarom heeft ze dat? ’ Sluiter wees naar het verband aan haar voorhoofd. Zijn stem was plotseling hard tussen het bed en de wanden.

‘Wat uitwendige verwondingen, niets in vergelijking met de rest. ’

‘Ze is gevallen, ’ zei Sluiter, ‘toen ze was aangeschoten. ’ ‘Dat zal wel. ’

‘Het is haar geluk geweest. De moordenaar dacht dat ze dood was. ’

‘Dat zou u de moordenaar moeten vragen. ’

Sluiter bleef dralen bij het bed. Zuster Levitus controleerde de toevoer van de infuus. De inspecteur trok zijn rug rechter en draaide zich half om.

‘Tot hoe laat hebt u dienst? ’

‘Twaalf uur vannacht. Dan gaat de wacht over. ’

Sluiter deed een paar stappen naar de deur. Het kostte hem moeite hier de vrouw achter te laten.

‘Belt u me als ze iets zegt? ’

‘Als ze iets zegt... ’ zei de zuster traag. Ze stond nog steeds bij het bed.

‘U kunt het best het hoofdbureau bellen. De inspecteur van dienst weet wel waar ik zit, als ik er zelf niet ben. Er is een kleine kans... ’

Hij hield op. Van achter het matglazen schot kwam een broeder of een dokter, in ieder geval een korte, gezette man in een witte jas. Hij zei:

‘Er is telefoon. Van de portier. Iemand vraagt naar de patiënte. ’

Sluiter stond stil bij de deur en draaide zich met een ruk om. De broeder en de zuster keken afwachtend naar hem. ‘Neem aan. Vraag de portier de bezoeker te geven. Hou hem aan de praat. ’

Zuster Levitus kwam meteen in beweging, ze was gewend om opdrachten snel uit te voeren. Sluiter rende naar de deur, de gang op. De witte jas hinderde hem en in zijn haast had hij moeite met het losmaken van de banden. Hij vloekte zachtjes. Eindelijk had hij de strik los. Hij gooide de jas in de richting van de kapstok, graaide naar zijn eigen jasje en probeerde de deur. Het kostte allemaal tijd. De deur was op slot en hij kon zo gauw niet zien waar hij hem open kon krijgen. De broeder reikte over zijn schouder en knipte de deur open.

Sluiter had de indeling nog ongeveer in het hoofd. Hij zag de blauwe deuren van de liften en drukte op alle knoppen tegelijk. Bij twee flitsten de pijltjes aan, naar boven, maar de derde deur ging open. Het was de grote lift voor de brancards. Tergend langzaam schoven de deuren dicht en de lift begon te dalen. Sluiter zegende het feit, dat het avond was en de lift ongehinderd van etage naar etage kon glijden, al was het zenuwslopend langzaam.

Op de begane grond zag de hal er nog precies zo uit als kort tevoren. Sluiter wrong zich door de deur naar buiten en begon te rennen. Het was een ongelooflijke afstand. Bij de draaideur, aan de balie, zag hij een vrouw. Ze legde de hoorn op de haak en liep van de portier vandaan. De inspecteur wilde roepen naar de portier, om hem tenminste iets te laten doen, haar tegenhouden, maar het hoefde niet meer. Vlak bij de uitgang zag hij rechercheur Speelman opduiken en de vrouw tegenhouden. Opgelucht hield Sluiter iets van zijn vaart in tot hij hijgend tegenover Speelman stond, de vrouw tussen hen in. Terzijde keek de portier gespannen toe.

ik zag je komen, ’ zei Speelman brommerig. ‘Toen hielp ik maar een handje. ’

‘Dank je. ’

Sluiter had zijn adem nog niet onder controle. De vrouw had zich half naar hem omgedraaid en keek hem met grote schrikogen aan. Ze was tussen de dertig en vijfendertig, lang en mager. Ze droeg een witte regenjas met epauletten en schouderstukken, een zwarte schoudertas over de linkerschouder. Onder het hoofddoekje krulde kort, stug blond haar. Sluiter greep naar de tas en rukte die naar zich toe, terwijl de vrouw de wegglijdende riem vastklemde, ik zou het maar doen, ’ zei Speelman kalm. ‘Meneer is ook van de politie. ’ Ze liet de riem los. Sluiter trok de tas open en keek, haalde er even vluchtig de hand door. Geen wapen. Hij zei:

‘We moesten er maar even bij gaan zitten. ’

Toen de vrouw bleef staan gaf Speelman haar een zacht duwtje en gedrieën liepen ze de hal weer in, naar een van de brede banken. Ze gingen zitten, de vrouw tussen de twee mannen in. Ze scheen zich hersteld te hebben. Sluiter had haar tas op zijn schoot.

‘Wat kwam u doen? ’ informeren naar mevrouw. ’

‘Zomaar? ’

‘Of ze iets nodig had... ’ Heftiger: ‘Je hebt altijd wel iets nodig, als je in een ziekenhuis wordt opgenomen, niet? ’ ‘Misschien dacht de inspecteur wel, dat u om iets heel anders kwam, ’ zei Speelman. ‘Om te kijken of ze dood was, misschien. Of nog erger... ’

Sluiter keek naar de tas en gaf hem terug aan de vrouw. Hij schaamde zich een beetje over de onbesuisdheid van zijn uitval, maar in de gegeven omstandigheden had hij moeilijk anders kunnen doen. Hij vroeg langs haar heen: ‘Kennen we haar? ’

‘Mevrouw Nietvelt, Eerste Helmcrsstraat, huishoudster van mevrouw Delfosse. ’

‘Hoe komen we daaraan? ’

‘Kwam vanavond langsrijden. ’

‘En wie heeft haar ingelicht? ’ vroeg Sluiter geïrriteerd. ‘Niemand. Ik heb gezegd dat mevrouw hierheen was overgebracht. Ik wou wel eens zien wat ze deed. ’

‘En wat deed ze? ’

‘De stad rondrijden en uiteindelijk kwam ze hier terecht. Het heeft voordelen als je zelf een auto hebt. ’ Speelman was trots op de Fiat, die hij nog niet lang geleden gekocht had. ‘Meijs zit nog in het huis. Zonder jou had ik haar rustig laten gaan, om te kijken wat ze verder deed. ’

Dat was altijd de moeilijkheid bij beslissingen, die meteen genomen moesten worden. Het was nutteloos je nu af te vragen of hij haar niet beter aan Speelman had kunnen overlaten. Als hij geweten had dat Speelman... enfin.

‘U bent dus huishoudster? ’ Hij praatte kalmer.

‘Jawel. ’

‘Lang? ’

‘Twee jaar. ’

‘Hebt u op zaterdag een vrije dag? ’

‘Meestal, als het zo uitkomt. ’

‘Kwam het vandaag zo uit, mevrouw Nietvelt? ’

‘Ja. ’ De antwoorden waren kort en ingehouden. Eerst dacht Sluiter dat het nog de schrik was van de ‘overval’, maar nu begon hij de onwilligheid achter de woorden te onderkennen.

‘En toch dacht u: Kom, ik rij maar eens langs? Op uw vrije zaterdag? ’

Ze zweeg, stuurs kijkend naar een punt aan de andere kant van de hal.

‘Boodschappen brengen? Nog iets opruimen dat u vergeten was? ’ deed Sluiter behulpzaam.

Ze bleef zwijgen, de smalle lippen opeen.

‘Ze heeft een mooie auto, mevrouw Nietvelt, ’ zei Speelman. ‘Een grote, zwarte bak van een Opel. ’

‘Niet beroerd. Voor een huishoudster. ’

‘Ze lijdt er goed in ook, ’ zei Speelman. ‘Alsof ze niet anders gewend is. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Alsof..

‘Het is mijn auto niet, ’ viel ze ineens uit.

‘Nee? ’

‘Het is de wagen van Stefan... ’ ze verbeterde zich, van mevrouw. ’

‘En mocht u daar in het weekend mee toeren? ’

‘Soms. ’

‘Van Stefan? De butler, chauffeur, vriend...? Stefan wie? ’ ‘Van mevrouw. ’

‘Stefan wie? ’

‘Stefan Meissner. ’

Het was duidelijk dat hier de zwakke plek lag en de twee politiemannen bleven doordrukken, met slechts een vaag gevoel van de richting.

‘Stefan Meissner zei: ‘Hier, mevrouw Nietvelt, de wagen hebben we het weekend toch niet nodig, neem maar mee. ’ Is het zo? ’

‘Zoiets. ’

‘U moet niet liegen, mevrouw Nietvelt, ’ zei Sluiter berispend. ‘Zei Meissner dat echt? ’

‘Ja. ’

‘Stefan Meissner is de vorige week vertrokken, mevrouw Nietvelt. Dat weet ik toevallig. Gisteravond heeft iemand bij mevrouw Delfosse gegeten en zij wist te vertellen, dat Stefan nog steeds niet terug was. Al kan het natuurlijk dat hij vanmiddag bij u in de Eerste Helmersstraat is geweest, om de auto te brengen. Is hij geweest, mevrouw Nietvelt? En vertelde hij u, dat er iets met mevrouw Delfosse aan de hand was en dat u eens poolshoogte moest gaan nemen? Was het zó? ’

Ze schudde het hoofd, steeds heftiger, terwijl Sluiter voortging en er kwamen tranen in haar ogen.

‘Nee! ’ Ze schreeuwde het. ‘Ik mocht de auto écht hebben. Mevrouw heeft haar eigen wagen. Ik mocht de Opel wel

eens hebben. ’

‘Van Stefan? ’

‘Stefan heeft hem de vorige week meegenomen. Ik kwam thuis van boodschappen, toen... ’

‘Hoe laat? ’

‘Vijf uur, half zes. De Opel stond voor de deur. Open. ’ ‘En u dacht dat Stefan die daar had neergezet. Voor u, ’ hielp Speelman.

‘Ja. ’

‘Bent u getrouwd, mevrouw Nietvelt? ’

‘Mijn man is overleden. ’

‘U dacht dat Stefan Meissner terug was en u wilde hem spreken, niet? Daarom ging u naar het huis aan de Amstel. ’ Ze knikte. De tranen stroomden over haar gezicht en ze deed geen moeite die weg te vegen. Het hoefde niet helemaal precies waar te zijn, zo, maar het was een verklaring. ‘En toen hoorde u van mij dat mevrouw hier lag en toen ging u naar het ziekenhuis. ’

‘Ja’

Sluiter dacht dat daar ergens een gat zat, maar er was nog tijd. Van hun zitplaats uit konden ze de portier niet zien, ze voelden zijn aanwezigheid. Ze konden hier niet eindeloos blijven zitten. De inspecteur stond op.

‘Er is vanmiddag nogal het een en ander gebeurd en wij willen u graag op de hoogte brengen, ’ zei hij. ‘We willen ook een paar dingen van u weten, dat kan ons misschien een stuk op weg helpen. Zou u het vervelend vinden om even mee naar het bureau te gaan? Daar praat het een stuk eenvoudiger. ’

Mevrouw Nietvelt keek van de een naar de ander en stond aarzelend op. Ze voelde weinig voor een politiebureau. Anderzijds was haar onzekerheid zo groot, dat ze niet meer wist wat ze wél wilde of kon doen, in deze situatie. Ze liepen naar de draaideur en Sluiter groette de portier als een schuldbewuste, verlate bezoeker. De man glimlachte onzeker.

De Opel stond vlak voor het gebouw geparkeerd, de Fiat van Speelman erachter. Het was goed werk geweest, van de adjudant-rechercheur. Ze liepen naar de Opel.

‘Ik rij wel met mevrouw mee, ’ zei Sluiter en hij opende het portier.

De vrouw aarzelde nog steeds. Sluiter zat al op de voorbank en de aanwezigheid van de dikke rechercheur naast haar op het trottoir liet haar weinig keus. Ze deed het portier aan de stuurkant open. Binnen ging het lichtje aan. De voorover buigende Speelman en de half omgedraaide Sluiter zagen het pakje op de achterbank tegelijk. De inspecteur greep er meteen naar. Het was een papieren zak, met de naam van een modemagazijn erop. De naam van het magazijn, waar Robbie van Eek zijn nieuwe, grijze jasje had gekocht.

‘Is dat van u? ’ vroeg Sluiter. ‘Een van uw boodschappen of zo? ’

‘Nee, ’ zei Mevrouw Nietvelt. Ze ging achter het stuur zitten. Ze had geen enkele belangstelling voor het oude, groene kinderjack, dat Sluiter in zijn hand hield.
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‘Nog eens van voren af aan: wie is Stefan Meissner? ’

'De huisknecht. ’

‘Hoe oud? ’

‘Achtendertig, bijna negendertig. ’

‘Geen Nederlander? ’

‘Hij sprak goed Nederlands. Hij was Oostenrijker. In Nederland heb je bijna geen goede huisknechten meer, zei meneer altijd. ’

‘Heeft meneer hem aangenomen? ’

‘Hij was aanbevolen door een relatie van meneer. ’

‘Vond u het niet vervelend dat hij in dienst werd genomen? Wanneer was het precies? ’

‘Ik was er al vier maanden. Anderhalf jaar geleden, ruim. In het begin vond ik het wel rot, maar hij was er nu eenmaal. ’

‘Hadden jullie een werkverdeling? ’

‘Ik deed de huishouding en hij de rest. ’

‘De rest? ’

‘Mevrouw of meneer rijden. Bedienen als er bezoek was. Marc naar school brengen of afhalen, als mevrouw geen tijd had, als ze studeerde. De tuin... Er was werk zat, in dat grote huis. ’

‘Waren er nooit botsingen tussen jullie? ’

‘Dat mocht geen naam hebben. ’

‘Was hij dan zo meegaand? ’

‘Het was een gezellige man... altijd opgewekt... nergens te beroerd voor... een keurige man ook. ’

‘Vond mevrouw dat ook? ’

‘Hij ging overal waar zij ging, als u dat bedoelt. ’

‘Ik bedoel niks, mevrouw Nietvelt, ik vraag alleen maar. Jullie konden het allemaal dus goed met elkaar vinden? ’ ‘Ja. ’

‘Hoe goed? ’

‘Dat is nou de zoveelste keer dat u die kant uit zit te vissen. Er was helemaal niks tussen mevrouw en Stefan, ook niet toen meneer en de jongen in België zaten. Mevrouw is niet

zo. ’

‘Hoe, zó? ’

‘Dat uit verveling iets met het personeel... ach, u weet best wat ik bedoel. ’

‘Hij woonde in het tuinhuis, u ging ’s avonds naar de Hel-mersstraat. ’

‘Stefan was óok niet zo. Hij wist zijn plaats. Bovendien kwamen meneer en de jongen regelmatig. ’

‘Hoe regelmatig? ’

‘Met vakanties... de weekends. ’

‘Ieder weekend? ’

‘Nee. ’

‘En u ging wel eens met hem uit. ’

‘Naar de bioscoop of zo, een enkele keer..

‘En daarna dronken jullie wat. ’

‘Dat is toch geen schande? ’

‘Soms op uw kamers. U bent nooit bij hem in het tuinhuis geweest? ’

‘Wat denkt u wel? Denkt u soms dat... ’

‘We denken niets, mevrouw Nietvelt, hoogstens dat het gaat om twee volwassen mensen, die zelf het best weten hoe ze hun leven moeten indelen. Het is helemaal uw zaak als u op iemand verliefd wilt worden of niet. ’

‘Zei ik dat dan? ’

‘U vond de auto voor de deur en u reed er niet mee naar het Amsterdamse Bos of zo, maar rechtstreeks naar de Am-stel. Was daar een reden voor? ’

‘Ik wou Stefan spreken, ja. ’

‘Hij was vertrokken zonder u te waarschuwen. Deed hij dat wel eens meer? ’

‘Hij ging soms een tijdje naar meneer en de jongen. ’ ‘Maar dan waarschuwde hij altijd; deze keer niet. ’

‘Nee. Hij reed vorige week vrijdagmiddag weg en kwam niet terug. ’

‘Kon hij goed met kinderen overweg? ’

‘Best. ’

‘Had hij zelf kinderen? ’

‘Hij was altijd vrijgezel. ’

‘Wilt u nog een keer een zo uitgebreid mogelijk signalement geven? ’

‘Een meter vijfenzeventig, zoiets. Flink postuur. Glad, zwart haar. Bruine ogen. Een littekentje onder zijn linkerkaak. ’

‘En een licht Duits accent? U hebt hem sinds vorige week vrijdag niet meer gezien? Hij heeft u ook niet gebeld? ’ ‘De auto stond voor de deur en ik dacht dat hij terug was. ’ ‘En het pakje achterin was niet van u? ’

‘Ik heb het gezien, nee... Het was me niet opgevallen.. ‘Sprak mevrouw niet over zijn verdwijning? ’

‘Nee. Ik dacht... ’

‘Ja, mevrouw Nietvelt? ’

‘Ik dacht dat hij misschien bij haar zou zijn, in het ziekenhuis. ’

‘Alleen daarom ging u erheen. Als u had willen weten hoe het met mevrouw Delfosse was, had u ook gewoon kunnen opbellen, dat is waar. ’

‘U moet niet denken... ’

‘Dat u jaloers of achterdochtig was? Helemaal niet. Maar was het niet logischer geweest, als Stefan met menéer meegegaan was, naar Antwerpen? Meneer was zelf met hem aangekomen, zei u. ’

‘Stefan wou blijven. ’

‘Om u? Of om mevrouw? Rustig maar, rustig maar. Hij gaf er de voorkeur aan te blijven, meneer maakte geen bezwaar en mevrouw maakte geen bezwaar, alles pais en vree. Was alles pais en vree in huize Ross-Delfosse? Geen spanningen, geen knetterende ruzies? ’

‘In ieder huwelijk is wel eens wat, dat maakt niets uit of je rijk of arm bent. ’

‘U vond het dus een harmonieus huwelijk? ’

‘Hij had zijn werk en zij het hare. ’

‘Dat zegt u nogal stug. Bedoelt u ermee, dat ze naast elkaar leefden, min of meer langs elkaar heen? ’

‘Ze waren alle twee gek op de jongen. ’

‘En u en Stefan ook. En jullie konden het goed vinden met meneer en mevrouw. Zo was het toch? ’

‘Ja. ’

Het was stil op de kamer van inspecteur Sluiter. De bureaulamp wierp een wijde cirkel van licht over hem en mevrouw Nietvelt. Adjudant-rechercheur Speelman zat terzijde, een beetje in de schaduw, maar zijn vragen hadden het verhoor aangevuld. Het was de gewone werkverdeling van altijd: Sluiter met de directe, scherpe vragen, en Speelman met de sussende, begrijpende. Meestal kwam er een punt dat een van de twee de ondervraging overnam, omdat dan duidelijk was welke methode tot de snelste resultaten zou voeren: de agressieve van Sluiter of de vaderlijke van Speelman. Dat punt was nu nog niet bereikt. Geen van beiden hadden ze het gevoel, dat mevrouw Nietvelt loog of draaide, al wisten zij ook dat het hele verhaal nog lang niet verteld was.

Het lag niet helemaal aan mevrouw Nietvelt. Ze had zich redelijk hersteld van haar schrik in het ziekenhuis. Ze maakte geen tegenwerpingen, toen inspecteur Sluiter haar de kortste weg wees naar de Elandsgracht. Bij het betreden van het hoofdbureau was haar beduusdheid even teruggekeerd. Ze was er nog nooit geweest. Op de kamer van Sluiter had ze gewillig haar regenjas uitgedaan en ze zat daar wat onwennig, niet goed raad wetende met haar lange lichaam in de zomerse bloemetjesjurk. Ze vroeg of ze mocht roken en Sluiter had haar een sigaret aangeboden. Het pak met het groene jack van Robbie van Eek lag op de papieren van het bureau. Sluiter wist dat de mensen van hoofdinspecteur Balder grote schoonmaak hielden in de Opel op de binnenplaats: vingerafdrukken, stof, alles. Hij wachtte tot Speelman er was voor hij de ondervraging begon. Sluiter wist dat Speelman de Vreemdelingendienst op Meissner zette, zoiets hoefde niet te worden afgesproken. Toen hij kwam, antwoordde ze bijna steeds zonder te aarzelen, kort, dat wel. ‘Uw naam precies? ’

‘Gerarda Maria Nietvelt. ’

‘Miesjesnaam? ’

‘Anink. ’

‘Leeftijd? ’

‘Drieëndertig. ’

Ze moest een zekere ontwikkeling hebben. Haar stem was laag en gedecideerd, zonder volks accent. Haar gezicht ver

toonde weinig reacties. Het was onregelmatig van vorm, maar niet uitgesproken lelijk.

‘Sinds wanneer bent u weduwe? ’

‘Met mei vier jaar. ’

‘Wat deed uw man? ’

‘Hij was vertegenwoordiger. Overleden na een auto-onge-luk. ’

‘Geen kinderen? ’

‘Nee. ’

‘Mevrouw Nietvelt, als we nu eens nagaan wat er vandaag gebeurd is... ’

Het was allemaal gekomen: de vrije dag, de boodschappen, de auto voor de deur, het rijden naar het huis aan de Am-stel, het ziekenhuis. De vragen werden gevarieerd maar de antwoorden bleven gelijk, tot en met deze laatste, derde keer. Ze bleven zitten met de mededeling, dat het daar aan de Amstel éen grote, gelukkige familie was, met dit kleine bijzonderheidje, dat meneer en zijn zoontje al anderhalf jaar elders woonden, dat de huisknecht ruim een week geleden met de familieauto was vertrokken, dat die auto nu plotseling terecht was, compleet met het jack van een vreemd jongetje achterin, dat volgens Antwerpen het zoontje was overleden en meneer in Parijs zat en dat ten slotte mevrouw levensgevaarlijk gewond in het ziekenhuis lag. Voorwaar, éen grote, gelukkige familie.

‘U hebt nog steeds niet gevraagd hoe het met mevrouw is en waarom ze in het ziekenhuis ligt, ’ zei Sluiter plotseling. ‘Interesseert u dat niet? ’

‘Natuurlijk wel. ’ Ze reageerde verontwaardigd. ‘De verpleegster heeft het gezegd. ’

‘Zuster Levitus kennende, een beetje, zal ze weinig bijzonderheden hebben gegeven. ’

‘Voor mij meer dan genoeg. ’ De muur van haar af weer leek even af te brokkelen. ‘Er is ineens zo veel gebeurd... alles loopt door elkaar. ’ Er stonden weer tranen in haar ogen.

‘Daar hebt u gelijk in, ’ zei Speelman. ‘Misschien kunnen we beter even ophouden. ’

‘Kan ik naar huis? ’ vroeg ze gretig, half opstaand.

‘Er zijn nog een paar dingen... Als u even wacht in de kamer hiernaast zal ik koffie voor u halen. ’

Ze knikte gelaten en volgde Speelman de kamer uit. De adjudant had het seintje van Sluiter begrepen. Dit was een goed moment om mevrouw Nietvelt even over te laten aan haar eigen gedachten en om zelf de zaak te inventariseren. Sluiter nam een sigaret en stond rekkerig op. Het was tien over tien. Van zijn raam uit was het uitzicht op het water en de Nassaukade als altijd. In het donker trokken de auto’s hun lichtend spoor. Sluiter zag het, zonder het zich te realiseren. Hij draaide de onaangestoken sigaret tussen zijn vingers.

Het was een vreemde boel. Gerarda Maria - Gerda? Ger-rie? - Nietvelt was verliefd op Stefan Meissner. Ze wilde het misschien zichzelf, maar zeker geen ander toegeven. De serie reacties op de gebeurtenissen was duidelijk. Ze had aangenomen dat Stefan terug was, haar niet thuis had getroffen en als visitekaartje de auto had achtergelaten. Ze was naar het huis gegaan in de vaste veronderstelling hem daar te vinden. De aanwezigheid van de politie was een streep door de rekening. Ze had niet opgebeld naar het ziekenhuis, ze was niet naar huis gegaan. Nee, ze had rond gereden, volgens Speelman. Om tot een beslissing te komen? Kennelijk. Ze was naar de De Boelelaan gereden, niet in de eerste plaats uit zorg om haar meesteres, maar om Stefan Meissner. Verwachtte ze hem dan bij Judith?

De vragen schoven over het gesprek met Helena Bargon, de zangpedagoge. Daar was voor het eerst de naam van Stefan gevallen. En het verband was niet gunstig. Helene Bargon had geweigerd de lessen bij Judith thuis te geven, omdat Stefan ‘haar zenuwachtig maakte’, of zoiets. En ook zij had diens functie in alle vaagheid gehuld: ‘Butler, chauffeur, beschermer, vriend. ’ Suggereerde dat toch een andere verhouding? En was het die verhouding, die de impresario Leon Gerlov had verzwegen, als hij iets verzwegen had?

Maar mevrouw was niet ‘zo’, althans niet volgens Gerrie, Gerda Nietvelt-Anink. Wist ze dat of hoopte ze dat? En waar liep dan de draad naar de aanslag?

Sluiter liep terug naar zijn bureau en draaide op zijn huis-lijn de seinkamer.

‘Ik wil een opsporingsbevel..

‘Tot aanhouding en voorgeleiding. Is al gedaan. Door Speelman. Dat was toch wel goed? ’

‘Meissner? ’

‘Met signalement. Net doorgegaan. ’

‘Dank je. ’

‘Niks te danken. We hebben een heel rustig avondje. Zeker het mooie weer. ’ Ze waren erg opgewekt, op de seinkamer.

Nu zoeken ze hem en ze zullen hem vinden ook, dacht Gerrie Nietvelt. De dikke rechercheur was wel aardig geweest om haar koffie te brengen, maar de kamer met de twee lege bureaus was bar ongezellig. Ze hield van gezellige dingen en van gezellige mensen. Stefan was een gezellig iemand, om om je heen te hebben.

Het was allemaal veel eenvoudiger geweest, als die avond er niet geweest was. Het was het enige en laatste feest geweest, dat Gerrie Nietvelt aan de Amstel had meegemaakt. Uit halve toespelingen van de leveranciers had ze begrepen, dat het vroeger wel anders geweest was, feesten aan de lopende band, zo ongeveer. Niets had erop gewezen, dat het ook het laatste zou worden.

Het was prachtig. De duisternis was op de herfstavond al vroeg gevallen en Stefan was in de tuin bezig met het aanbrengen van de laatste lampions, geen papieren dingen, maar van Chinese zijde. In een paar zaten kaarsjes en in andere lampen. Het licht viel strelend over de pracht van de tuin.

In de keuken was het druk. Er waren een kok en drie kelners meegekomen met het koude buffet en ze maakten de garneringen. In de eetkamer was een lange tafel gedekt. De borden en het bestek stonden er al en nu werd er schotel na schotel neergezet en de randen van de zilveren schalen vonkten in het kaarslicht. Op de hele benedenverdieping stonden kaarsen, met slechts hier en daar een brandende schemerlamp.

Mare en mevrouw kwamen het eerst naar beneden. Ze droeg een zwarte avondjurk van een fluweelachtige stof. De enige sieraden waren een ring en een dubbel parelsnoer met bijpassende oorbellen. De jurk had lange mouwen en een klein, rechtop staand kraagje. De jongen was overal tegelijk en liep iedereen in de weg en de bedienden ondergingen dat met een gedwongen, jachtig lachje. Mevrouw maande hem tot rust.

Ze maakte iedereen rustig, eigenlijk. Tegen de kok zei ze, dat het er prachtig uitzag en ze verschikte iets aan de schalen en de bloemen. Een van de drie kelners, die al in rok was, offreerde haar een gereedstaand blad met dranken en ze nam er een glas van, waar ze glimlachend van dronk. Ze bleef met het glas in de hand staan kijken naar de nog lege ruimten en de lichtjes in de tuin. De peinzende glimlach op haar gezicht was er gebleven, als iets wat van binnen uit haar kwam.

De gasten waren er voor haar gevoel meteen. Ze kwamen aanrijden in hun auto’s over de oprijlaan en werden door Stefan naar binnen geloodst. Hij deed het opgewekt, of het ook zijn feest was. Zij zorgde voor het opbergen van de jassen en de stola’s. Verder had ze niet zo veel te doen. Ze moest de gebruikte glazen afwassen en weer klaarzetten op de bladen, waarna ze door de kelners handig werden gevuld. Dat gold ook voor de plateaus met hapjes en later voor het goed van het koud buffet. Mannen hadden in feite haar keuken bezet, heel goedmoedig, met grapjes en snelle, geroutineerde bewegingen, er viel geen onvertogen woord, zo’n avond was het.

Er waren twintig, vijfentwintig mensen en ze vormden een lachende, drinkende, telkens van onderlinge samenstelling veranderende groep in de kamers en de hal. Gerrie wist wel iets van muziek en ze herkende sommige mensen: een dirigent, twee zangers en nog iemand, wiens specialisme ze niet meteen thuis kon brengen. Later bleek hij pianist te zijn. Dat was tegen het eind van de avond, toen iemand riep om Judith en er zich bijna automatisch een kring vormde rondom de witte vleugel. Even had mevrouw afgewezen, niet koket, maar met ernstige gebaren van haar handen. Toen de pianist een paar akkoorden aansloeg hield ze het hoofd even schuin, of ze luisterde naar iets veraf, nog niet waarneembaar voor de anderen. En ze was gaan zingen.

Gerrie had mevrouw nog nooit zien optreden. Natuurlijk had ze bijna dagelijks de oefeningen gehoord, maar dat was een saaie bedoening, een onbegrijpelijke liefhebberij. Dit was anders. Met Stefan en de kelners stond ze in de deuropening en ze zag hoe de muziek een deel werd van de zangeres en van de mensen die naar haar luisterden. Het applaus gaf haar een gevoel van opwinding, of het ook voor haar gold, want zij had het toch dagelijks doorstaan. In haar hart was ze niet weg van mevrouw. Ze minachtte haar een beetje, omdat ze het hele huishouden aan haar overliet, zoiets deed je als vrouw niet, zelfs niet als je rijk was. Ze was ook een beetje bang voor haar: ze was nooit helemaal te benaderen, te begrijpen, er was afstand. Nu was ze trots. Mevrouw zong drie liederen. Het viel Gerrie op, dat daarna niemand aandrong op meer, alsof de gasten ervan overtuigd waren dat ze al iets volmaakts hadden ontvangen, waaraan niets meer viel toe te voegen. Het waren blije liederen geweest, in ieder geval liederen die geen treurigheid toelieten. De overgang naar lachen en opnieuw drinken was volkomen logisch en natuurlijk en stoorde helemaal niet. In haar herinnering stond de muziek als symbool voor de toverachtige avond.

Om ongeveer éen uur waren de gasten vertrokken. De kok en de kelners hadden hun training waargemaakt: al tijdens de soiree hadden ze niet meer te gebruiken dingen schoongemaakt en opgeborgen en zij konden drie kwartier na de gasten in hun stationcar vertrekken. Stefan en Gerrie bleven achter om de laatste ongeregeldheden van volle asbakken, vuile glazen, verflenste bloemen en verschoven meubilair te herstellen.

Meneer en mevrouw waren in de zitkamer. Ze zaten tegenover elkaar: hij in een fauteuil, zij op de bank. Hun kalme stemmen klonken door naar de bedienden. Marc sliep al.

‘Dat was een geslaagd afscheidsfeestje, ’ zei hij. Hij wiegde een bol cognacglas in zijn hand en het licht vonkte in het goud-bruine vocht.

‘Nietwaar? ’

‘Onze geliefde vrienden zullen ons vol piëteit blijven gedenken, denk je niet, lieve? ’

‘Dat denk ik ook. ’

Gerrie had eerst niet veel aandacht geschonken aan het gesprek, maar plotseling trof haar de toon van sadistische vijandigheid. Misschien had hij te veel gedronken. Meneer Ross was voor haar een onopvallende man, die opging in zijn werk en van wie niemand last had.

‘Het zal een verrassing zijn als ze merken, dat we vertrokken zijn. ’

‘Marc en jij. ’

Ze wierp een vlugge blik naar Stefan, maar hij was aan de andere kant van de kamer bezig. Ze begreep het gesprek niet. Afscheidsfeestje? Marc en jij? Dit kon onmogelijk het sluitstuk zijn van de avond.

‘Je zult het bij stukjes en beetjes moeten serveren. Een zakenreis eerst, dan plannen voor een niet-Amsterdamse vestiging, dan de opvoeding van Marc. We zouden toch niet willen, dat het meteen als een klap kwam, wel? ’ ‘Ik dacht dat we het nu wel genoeg hadden doorgepraat. ’ Haar stem was vlak en vermoeid, maar ze zat rechtop, in haar strakke, zwarte avondjurk.

‘Ja, we hebben het genoeg doorgepraat, ’ zei hij tevreden. Hij nipte aan zijn glas en ze zwegen een tijdje. Gerrie en Stefan probeerden zo weinig mogelijk geluid te maken en Gerrie wenste, dat ze naar boven zouden gaan en naar bed. Ze was al een keer met Stefan uitgeweest en in de sfeer van de avond wilde ze met hem praten; ze wilde niet, dat de stemming om haar heen brokkelig en hard werd.

‘Je hebt altijd Stefan nog, ’ zei hij. ‘Stefan kun je vertrouwen. ’ ‘O ja, ’ zei mevrouw.

Gerrie richtte zich even op. Ze had geen verklaring voor de toon.

‘Stefan? ’

‘Ja meneer? ’ Hij was met enkele passen in de zitkamer en stond tussen de man en de vrouw in.

‘Ik kan er toch van op aan, dat je goed op haar zult passen, niet? ’

‘O jawel. ’

Spot? Dreiging?

‘Je hoort het, lieve, Stefan zal goed op je passen. Hij zal je beschermen, hij zal altijd in je buurt zijn, op alles letten, al je wensen vervullen. Niet, Stefan? ’

‘Jawel meneer. ’

Judith zei niets en stond op, liep tussen de mannen door, naar de deur. Daar draaide ze zich nog even om en keek. De twee mannen keken naar haar. Het was een bevroren ogenblik. Toen ging ze de hal in, de trap op, naar haar kamer. Het was een adembenemend moment, dat werd teruggedraaid naar de realiteit, toen meneer Ross zei:

‘Jij een cognac, Stefan? ’

‘Graag. ’

Hij schonk in van de fles die op het tafeltje stond. Terwijl hij bezig was zag hij Gerrie en vroeg of ook zij iets wilde drinken. Ze schudde van nee en ging haastig naar de keuken. Ze hoorde het kleine lachje van meneer, toen hij zei:

‘Proost, Stefan. ’

Stefan was later in de keuken gekomen, maar over het gesprekje werd niets gezegd. Misschien miste ze de moed om erover te beginnen, later ook, toen meneer en de jongen vertrokken waren. Soms dacht ze, dat ze die avond doodop was geweest en daarom de dingen buiten hun proportie had gezien. Of dat het hele feest bij haar een stemming had wakker geroepen, die een aparte nadruk legde op de korte scène, daarna. Misschien ook wilde ze het niet begrijpen, deze ongrijpbare onderstroom van dreiging en niet geduide samenhang. Het was allemaal gewoon, zei ze. Stefan paste op Judith, beschermde haar, lette op haar. Als ze heel wantrouwend wou zijn: hij liet haar nooit uit zijn gezichtsveld. Maar zo had meneer het opgedragen, niet? En zij verried met geen gebaar, geen blik, dat er iets anders achter school. Waarom dan deze onrust? Zij kon het steeds beter met Stefan vinden. Het was toch goed zo? Het was onzin om iets bijzonders te zoeken tussen hem en mevrouw. Dat zei ze nu al maanden tegen zichzelf en ze was er bijna van overtuigd geraakt. Tot Stefan vorige week vrijdag verdween. Maar hoe vertelde je zoiets aan twee politiemensen, die het feest niet hadden meegemaakt, haar niet hadden horen zingen, het gesprek niet hadden gehoord, de blik niet hadden gezien die mevrouw wierp op haar man en Stefan, voor ze naar haar kamer verdween. Ze kon het voor zichzelf al nauwelijks onder woorden brengen...

Er liep iemand over de gang. Ze ging rechterop zitten. De voetstappen gingen voorbij en stopten een deur verder. Ze hoorde de gedempte stemmen.

‘En? ’ zei Sluiter. Hij zat weer achter zijn bureau en trok met een ballpoint ingewikkelde vierkanten op een vel papier.

‘Hij was ingeschreven bij de Vreemdelingendienst, ’ zei Speelman.

‘Dat heb ik begrepen. '

‘Ik heb de oproep al laten uitgaan. Meijs en de bewaking aan de Amstel zijn al gealarmeerd, voor het geval hij terugkomt. ’

‘Sneller dan snel. Wat doen we met die juffrouw? ’

‘Met voorrang naar Schiphol, de havens en de grens, ’ zei Speelman.

‘Waarom? ’

Speelman legde een kaartje op het bureau.

‘Dat zat in het dashboardkastje. Bij de autopapieren. ’ Sluiter legde de ballpoint neer en pakte het kaartje op. Het was een parkeerbon van Schiphol. De Opel was er de vorige week vrijdag gestald in de keldergarage, de april-datum stond er op.

‘Onze vriend heeft een tripje gemaakt per vliegtuig zou je zo zeggen. ’

‘Taxi’s, het KLM-busstation, politie Schiphol, ’ zei Sluiter bitter. Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon. ‘Er gaan een paar jongens hard vloeken, als ik ze achter de televisie vandaan haal. ’

De telefoon onder zijn hand begon te rinkelen. Hij nam de hoorn op.

‘Inspecteur Sluiter? Zuster Levitus. ’

‘Ja? Heeft ze iets gezegd? ’

‘De toestand van mevrouw Delfosse is kritiek. Dokter Wat-tingen vroeg me u te waarschuwen. Hij zei dat u misschien wist, of ze familie had. ’

‘Ja. Dank u wel, ’ zei Sluiter.

Hij drukte de knopjes op het toestel in en draaide de telefoniste. Hij vroeg haar het telefoonnummer op te zoeken van hotel ‘Les deux mondes’ in de rue Jacob, Parijs en te vragen naar meneer Ross.

‘Probeer jij mevrouw Nietvelt nog maar eens, ’ zei hij tegen Speelman. ‘Maar zeg haar niet, dat mevrouw op sterven ligt. ’
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Henri Ross kon pas in de vroege ochtend van zondag een vliegtuig krijgen naar Amsterdam en toen leefde zijn vrouw nog. Hij sliep die nacht niet. Inspecteur Sluiter van de Amsterdamse Centrale Recherche had hem zaterdagavond om kwart voor elf rechtstreeks in het hotel bereikt. Hij lag gekleed op zijn bed en staarde naar de zoldering. Het was een hotelletje van niets, vlak achter het kerkje van Saint Ger-main. Als hij voor zaken in Parijs moest zijn logeerde hij er nooit, maar hij was hier niet voor zaken. Hij was er, om wat er gebeurd was met de jongen. Vlak na de bevrijding, bij het eerste bezoek aan Parijs, was hij hier terechtgekomen, zoals iedereen van zijn leeftijd aangetrokken door de verhalen over het existentialisme en ‘Les deux magots’ van Sartre. Hij was hier terug in zijn jeugd, onbereikbaar voor het heden. Behalve dan voor inspecteur Sluiter van de Amsterdamse Centrale Recherche.

‘Meneer Ross? ’

Hij zweeg.

‘Meneer Ross? ’

‘Ja. ’

‘Blij dat ik u tref, al zijn de omstandigheden... nou ja... ’ ‘Met wie spreek ik? ’

‘Inspecteur Sluiter, politie Amsterdam. We hebben uw adres via Antwerpen gekregen, meneer Ross. Het gaat om uw vrouw. ’

‘Is er iets met mijn vrouw? ’

De verbinding was niet slecht, maar hij luisterde gespannen. Er drukte een zwaarte achter zijn ogen.

‘Ze heeft een... ongeluk gehad. De artsen vinden het beter als u zo snel mogelijk komt. ’

Hij zweeg opnieuw. De hoorn van de telefoon deed pijn aan zijn oor, bij zijn bril. Boven hem liet iemand de wastafel of het bad leeglopen, gorgelend.

‘Meneer Ross? ’

‘Ik kom zo snel mogelijk. Welk ziekenhuis is het? Of ligt ze niet in een ziekenhuis? ’

‘De Vrije Universiteit, De Boelelaan... Bóele... ’

‘Dank u wel. ’

‘Meneer Ross... ’ Haastig, voor hij ophing.

‘Ja? ’

‘Wij zouden het op prijs stellen om met u te praten. Er zijn details bij dit ongeluk, die het noodzakelijk maken. Het spijt me. ’

‘Ik hou contact met u. ’

Hij legde op. Judith. Mare. Hij bleef liggen, de ogen knipperend naar het onbeschermde licht aan het plafond. Zonder te kijken zocht hij het telefoonboek op het nachtkastje en bladerde er doelloos in. Hij vermande zich, ging op de rand van het bed zitten en begon te zoeken naar de nummers van de luchtvaartmaatschappijen. De gesprekken voerde hij in kort, autoritair Frans, tot hij een reservering had. Hij stond op, liep de kamer uit en ging naar beneden. Achter de balie in de kleine hal zat zoals gewoonlijk niemand. Hij tikte op de bel en wachtte tot de eigenaar kwam, een veel te dikke, nog jonge man in een trui, niet meer de eigenaar van toen.

‘Ik wil de rekening, ’ zei hij. ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg. ’

‘De rekening? ’ De man deed of hem een oneerbaar voorstel was gedaan. ‘De rekening, ’ stelde hij vast. Hij wrong zich achter de balie, nam het boek en begon te schrijven. ‘Van dinsdag tot... ’

‘Van dinsdag tot zondagochtend, ’ zei Ross. ‘U hoeft me niet te wekken. ’

‘De deur trekt u zo achter u dicht. ’

De eigenaar had zijn rekening geschreven. Het was vrij eenvoudig, logies met ontbijt, warme maaltijden werden in het hotel niet verstrekt. Ross betaalde en de eigenaar aar

zelde of hij een hand zou geven, maar daar wachtte Ross niet op. Hij groette en liep de straat op.

De rue Jacob was een prettige, bochtige straat met winkeltjes en hotels. Als je bij de rue Bonaparte rechts ging kwam je bij de Seine en links, voorbij de cafés, op de boulevard Saint Germain. Het was zacht weer om te wandelen, zo zonder overjas. Ross dwong zich om aan die dingen te denken, niet aan dat andere. Hij kon dat, als hij het maar nadrukkelijk genoeg wilde. Hij sloeg linksaf, naar de boulevard. Onderweg bleef hij kijken in een boekwinkel en voor de etalage van een damesmodezaak. Daar verbreedde de straat zich tot bij het kerkje. In de ‘deux magots’ was het vol. Hij stak de straat over naar de Drugstore. Er drentelden wat mensen en hij nam voor ieder winkeltje alle tijd: de ‘pharmacie’, de modezaakjes, de parfumerie, de boeken, alles. Het was een minutieus onderzoek, waar hij niets van in zijn gedachten opnam. Zijn gedachten waren blanco.

Er was plaats gekomen bij de ‘deux magots’, een ongezellige plaats op de bank, naast het trapje naar de toiletten. Hij bestelde een ‘vin cassis’ en zat, een man van vijfenveertig, niet groot, kalend, een zwarte bril op, in een goed gesneden, grijs pak met een vest. Om hem heen het bruine café, waar niemand zich met hem bemoeide. Binnen de mensen, op het overdekt terras de mensen en op de straat de nimmer aflatende stroom van het Parijse verkeer. Het was een prachtige plaats om zonder gedachten te zijn.

Hij bleef zitten tot een uur, af en toe een ‘vin cassis’ nemend. Het menselijke decor in het café was enkele keren helemaal veranderd: andere in elkaar opgaande gelieven, andere groepjes toeristen, andere ernstig pratende of zwijgende mannen, andere clubjes geanimeerd gesticulerende en lachende jongens en meisjes en andere tragisch kijkende, eenzame vrouwen. Hij had ze allemaal gezien. De kelners waren dezelfde gebleven, schakels tussen tafeltjes en mensen. Hij wandelde door Parijs, de andere kant op langs de Seine, de onaangedane zijgevel van het Louvre, tot aan de

place de la Concorde. Hij keek even naar het brede ravijn van de Champs-Elysées en keerde toen terug, de brug over, de boulevard, het kerkje en de rue Jacob. Het was een behoorlijk stuk en hij was moe. De nacht in Parijs was killer geworden, maar onveranderlijk de huizen, de rijen geparkeerde auto’s, de mensen. Het hotel was nog open. Hij had de sleutel van zijn kamer in zijn zak en liep naar binnen. Een hok met een bed, een kast en een douche. Zorgvuldig pakte hij zijn koffers, twee zwarte van dof glanzende kunstvezel. Hij controleerde of er niets was achtergebleven en ging op het bed liggen. Zo bleef hij tot vier uur. Hij nam de koffers en liep naar beneden. De sleutel legde hij op de balie. De voordeur was gemakkelijk open te krijgen en sloot inderdaad automatisch achter hem. Iemand anders zou waarschijnlijk vanavond in de kamer slapen. Nog voor de boulevard had hij een kruisende taxi en hij liet zich naar Le Bourget brengen. Zijn ticket lag klaar. Hij wachtte. Om zeven uur was hij op Schiphol. De marechaussee en de douane hadden amper belangstelling of deden alsof. Hij nam een taxi en reed door het zondagse Amsterdam, waar het net licht was. Ross was niet moe meer. Na de mededeling van Sluiter was er een dof gevoel in zijn hoofd gebleven, maar verder had zijn techniek gewerkt: hij had nergens aan gedacht. De taxi-chauffeur wist niet wat hij moest zeggen tegen een klant, die van het vliegveld naar het vu-Ziekenhuis wilde. Hij hielp met de koffers en bedankte voor de fooi.

Het ziekenhuis werkte, zoals steeds. Hij meldde zich bij de portier en vroeg naar mevrouw Delfosse. De portier zei, dat hij zou informeren. Hij ging op een bank zitten. Er lag een folder met een bloem erop, ‘Informatie voor Uw bezoek’ en hij las de regels aandachtig, woord voor woord. ‘De patiënten hebben rust nodig. Wij moeten hieraan de hand houden. De familieleden wordt daarom dringend verzocht niet allen tegelijk te komen. Ook al is de patiënt niet meer zo zwak of bijna beter; het is voor de algemene rust noodza

kelijk dat per patiënt niet meer dan twee bezoekers tegelijk in het ziekenhuis aanwezig zijn. Kinderen zijn van harte welkom..

‘U kunt naar boven gaan, de lift is daar. De achtste verdieping, ’ zei de portier. ‘Uw koffers kunt u hier wel laten staan. ’

‘Dank u. ’

Ross stak de folder, die paste in een boekje ‘Opname in het academisch ziekenhuis der Vrije Universiteit’ in de zak van zijn colbert en stond op. Hij liep de gang door en nam de lift. Halverwege stopte die om twee in het blauw geklede verpleegsters op te nemen en hij meende een soort zingen te horen van psalmen. De lift stopte twee etages hoger en de verpleegsters stapten uit. Hij steeg tot de achtste verdieping. Er stond een kleine, mollige zuster op hem te wachten. ‘Meneer Delfosse? ’

‘Ross, ’ zei hij en toen ze hem niet begrijpend aankeek schudde hij geprikkeld het hoofd. ‘Ja ja... ’

De zuster ging hem voor, de gang in en reikte hem de witte jas. Hij trok die zonder aarzelen aan. Ze bracht hem naar de kamer. De machine, de kolven, de drukkende stilte en over het bed nu een plastic overkapping, waar Judith onder lag als een onherkenbaar Sneeuwwitje in een glazen doodkist.

‘Ze is de nacht doorgekomen, ’ zei de zuster overbodig.

Hij liep naar bed en ging op de stoel zitten, plotseling duizelig. Zijn hand streek langs het plastic en de verpleegster dacht, dat hij haar aandacht wilde trekken. Ze zei:

‘Ze is bewusteloos, meneer Delfosse. ’

Dat had hij niet met zijn gebaar bedoeld. Judith lag daar en ze was niet dood. Het was het enige dat tot hem doordrong: dat ze niet dood was.

‘De chef de clinique kan er met een uur zijn, ’ zei de zuster. ‘Of misschien komt de professor zelf, maar dan later. ’

Ze was niet dood. Van het telefoongesprek in ‘Les deux mondes’ tot hier in het ziekenhuis had hij iedere conclusie

en de consequenties daarvan vermeden. Of ze nog leefde en wat daar de gevolgen van konden zijn. Of ze dood was en wat er dan ging gebeuren. Nu was ze niet dood en ze leefde niet, een ademend ding op een bed, onder plastic.

‘U kunt wel even blijven, ’ zei de zuster. Ze was net in dienst gekomen en meer dan ze gelezen had uit het nacht-rapport en de status wist ze ook niet. Toch had ze het gevoel dat ze tegen hem moest praten.

‘Dank u. ’

Het viel hem op hoe bespottelijk vaak hij in de afgelopen uren ‘dank u’ had gezegd, op mededelingen die hij helemaal niet verwachtte of op prijs stelde, op diensten waarom hij niet had gevraagd. Deze gedachte was het begin. Hij wist dat de techniek van het niet-denken nu, hier zittend aan Judith’s bed, begon te falen en dat hij de controle helemaal zou verliezen, als hij niet snel ingreep.

‘Wat voor verwondingen heeft ze? ’

‘Schotwonden. Twee, ’ zei de zuster. Ze is gistermiddag geopereerd. ’

Er was een mogelijkheid als hij meteen zelf een onderwerp koos. ‘Dank u, ’ had Judith gezegd, een levende Judith, ruim elf jaar geleden. Dat was in de ‘Salzburger Hof’ geweest. Van zijn hotelraam kon hij de Hohensalzburg zien, het enorme kasteel op de heuvel. Wat was er nog meer in Salzburg? De rivier. De oude stad met de hobbelige straatjes en de plotselinge pleinen. De kathedraal en de wit-mar-meren fontein. En de Festspiele natuurlijk. En de eerste ontmoeting met Judith Delfosse. Dat was een heel goed onderwerp, als hij zijn gedachten toch niet los kon maken van de vrouw.

‘Jedermann op de Domplatz hebben we gehad en als we nu meteen gaan treffen we Mozart nog in de Felsenreitschule, ’ had Steinbacher gezegd. ‘Ik kom nog wel aan kamers. ’ Het was na het congres in Wenen. Ross had helemaal geen zin in Salzburg, maar op de een of andere manier kon hij Steinbacher toch ook niet laten gaan, zonder meer. Hij had

het gevoel dat hij hem meer kon vertellen, dan hij in zijn voordracht op het congres gedaan had. Ross hield van muziek, mits niet toegediend in de massieve dosis van iets als de Festspiele.

‘Als je het niet hebt meegemaakt kun je er niet over oordelen, ’ zei Steinbacher. ‘Je krijgt het hele scala, van het mysteriespel over de commedia dell’arte naar von Gluck, Mozart, Beethoven, Strauss. ’ De Oostenrijkse fysicus sprak als een geïnspireerde VVV-gids. Hij was, naast zijn vakter-rein, bekend als musicoloog. Merkwaardige man, Steinbacher.

De kamers waren er en Mozart was alomtegenwoordig. Ju-dith Delfosse was nog niet de grote ster, die ze later zou worden, haar naam stond nog niet in de grootste letters op de affiches. Ze liep een beetje verloren bij de ontvangst in het ‘Salzburger Hof’, waarvoor Steinbacher de uitnodigingen had verzorgd. Ze zei ‘dank u’, toen ze tegelijk met Ross aan een van de bars stond en reikte naar een glas champagne. Haar parelmoer gelakte nagels konden er net niet bij en hij pakte het fluitglas voor haar op. Ze glimlachte onder de lange, zwarte wimpers.

Henri Ross zei dat hij van haar genoten had. Dat was een bete opmerking, maar ontvangsten als deze hingen van zulke opmerkingen aan elkaar. Het was ook werkelijk zo. Terwijl ze zong had hij zitten zoeken naar een omschrijving. Het was moeiteloos, soepel, zonder nadruk. Henri Ross bewonderde dergelijke kwaliteiten, de indruk dat het zo maar vanzelf ging en dat men er nog vreugde aan beleefde ook. In zijn vak kostte alles moeite, werden de successen op kleine deelterreinen geboekt en waren zelden spectaculair. ‘Daar zullen we dan op drinken, ’ zei ze.

'Zum Wohl. ’

‘Salud. ’

‘Amor, pesetas. ’

'Y tiempo para gastarlas. ’

Ze lachten nu voluit. Het was dwaas en opwindend om hier

ineens Spaans te spreken, de volkse heilwens U formuleren: ‘Gezondheid... liefde... geld... en tijd om ervan te genieten. ’ Het was samenzweren in een barbaarse taal, midden in de vloeiende brij van het Oostenrijks. Ze dronken. ‘Espanola? ’

‘Si. ’

‘Hier schiet mijn Spaans tekort, ’ zei hij in het Duits. ‘Jammer. ’

‘En het ging zo goed, ’ zei ze plagerig.

‘Niet meer dan een mondje vol. ’

Dat was niet helemaal waar. Hij had zijn studie gespreid over Delft, Parijs en Berlijn en daarna was hij met een leeropdracht in Bilbao geweest. Hij had geen enkele reden om er bescheiden over te doen, maar iets in de jonge vrouw weerhield hem. Hij kon zich niet voorstellen dat ze belangstelde in elektronica, Spaans of niet.

‘Dan zijn we toch aardig verdwaald, ’ zei ze. Zonder over-gang: ‘Houdt u van champagne? ’

‘Niet zo erg. ’

‘Daar ziet u ook niet naar uit. Ik schat u op whisky-soda, met mate. ’

‘Met water, ’ zei hij. ‘Niet met soda. ’

Ze lachten weer. Uit een zijzaal klonken de onvermijdelijke Strauss-walsen. Plotseling zette ze haar glas op het dichtstbijzijnde tafeltje, nam het champagne-glas uit het zijne en pakte hem bij de arm.

‘Dansen kunt u, ’ zei ze uitgelaten.

Hij kon dansen. Hij danste met Judith Delfosse in haar geel-groene avondjurk. Hij bracht haar naar haar hotel, wandelend door de nachtelijke stad. Na de voorstelling van die avond stuurde hij een overmatige hoeveelheid bloemen en ze belde hem dezelfde avond in het hotel op, om hem te bedanken en te vragen, of hij nog iets met haar wilde drinken, ‘geen champagne’. Ze deden het in de bar van haar hotel. Het was er rustig. Ze zeiden niet veel.

De volgende dag gingen ze samen lunchen. Het was zijn

laatste dag in Salzburg. Ze zei:

‘Eigenlijk had ik het tot na het eten willen bewaren, maar zo lang kan ik verrassingen niet voor me houden. Wat nemen we na de forel? ’ Hij wilde zoeken bij de vleesgerechten op de spijskaart, maar ze gaf hem de tijd niet. ‘Pêche Melba. Ik mag niet zoveel eten. Door de ademhalings-en andere oefeningen word je breed, weet je dat? Zangeressen zijn te beklagen. ’

Hij hield van het vlinderachtige in haar, de nooit helemaal onderdrukte spanning. Ross kon er des te beter deel aan hebben, omdat hij erin was geslaagd om Steinbacher tot nog een paar uitspraken te verleiden, die hem de richting van het onderzoek bevestigden. Hij was vierendertig, een autoriteit op zijn gebied, zij was zesentwintig, zesentwintig, een sopraan op weg naar de top. Ze waren in Salzburg en verliefd.

‘Een technicus is te beklagen, als hij niet het juiste knopje kan vinden om meteen het antwoord te krijgen, ’ zei hij. ‘Wat is de verrassing? ’

De sommelier schonk een bodempje witte wijn in zijn glas en hij proefde, zonder de ogen van haar af te nemen. Hij knikte plechtig en de sommelier schonk de glazen vol. Ze zat hem aan te kijken, de lichtjes dansend in haar ogen. ‘Nou? ’

De sommelier was weg en de fles lag in het rieten bedje. ‘Volgende maand kom ik naar Amsterdam. ’

'Nee... ’

‘Laten ze me niet toe, denk je? ’

‘Ze versieren de hele stad voor je, de vlaggen gaan uit, de koningin ontvangt je op het paleis op de Dam. ’

‘Woont ze daar? ’

‘Nee. Ze... ’ Hij lachte. Hij betrapte zich er op dat hij haar in alle ernst had willen gaan uitleggen waar de koningin woonde en hoe het precies zat met Soestdijk, Den Haag en Amsterdam. Hij had nog wel wat af te leren. ‘Ik ben blij, ’ zei hij.

‘Echt? ’

‘De verdad. ’

De forel werd gebracht. Hij zei dat hij een restaurant wist, vlak bij het Concertgebouw... o nee, de Stadsschouwburg... waar de forel zeker zo goed was. En dat daar een groot park vlak bij was. En dat er ook een rivier was, waar ze langs konden wandelen, tot in het hart van de stad. En dat ze daar misschien best een huis konden bouwen, als ze dat wilde, v/ant ze had hem al verteld dat ze altijd wilde uitkijken over water. En ze zei dat ongetrouwde geleerden van vijfendertig bespottelijk waren, om nog maar niet te spreken over ongetrouwde zangeressen van vergevorderde leeftijd. Hij wist helemaal niet of hij wilde trouwen, maar als hij trouwde, dar zou het met iemand moeten zijn als Ju-dith Delfosse.

Een maand later kwam zij naar Amsterdam.

Ze besloten te trouwen.

Het huis aan de Amstel hoefde...

‘De professor komt zelf, ’ zei de kleine verpleegster.

‘Dank u, ’ zei Henri Ross.

‘Dat duurt nog een tijd, ’ zei de zuster. Ze was een paar keer uit de kamer geweest en bij haar terugkeer had ze hem telkens op de stoel gevonden, steeds in dezelfde houding, starend naar het gezicht van de vrouw. ‘We moeten nu een paar dingen doen... ’

Hij stond op. Het was gelukt. Hij had zijn gedachtenstroom beperkt kunnen houden tot éen onderwerp en er hoefden nog geen conclusies te worden getrokken, geen consequenties te overzien. Hij draaide zich om en in de gang trok hij de jas uit, die de zuster aannam.

‘Kunnen we u ergens bereiken? ’

Daar had hij nog niet bewust over gedacht, maar het antwoord kwam meteen. ‘Het Amstelhotel’.

‘Goed, meneer Delfosse. Als de professor is geweest weten we misschien wel meer. ’

Ze deed de deur voor hem open. De lift. De hal. De koffers bij de portier. Aan de uitgang van het ziekenhuis stond een rijtje taxi’s en hij liet zich naar het Amstelhotel brengen. Er was nog een suite vrij. Hij schreef in als Ross en zei dat er voor hem wel gebeld kond worden onder de naam Delfosse. De man aan de balie toonde zich niet verbaasd en zei, dat hij het door zou geven aan de telefooncentrale. Nee, zei Henri Ross, hij hoefde de suite niet eerst te zien, de koffers konden wel naar boven. Hij ging een kleine wandeling maken.

Ross liep het hotel uit, links de brug over en meteen langs de Amstel. Hij wandelde kalm. Het was stil, de drukkende, zondagse stilte van de stad, die niet wilde ontwaken. Op de andere brug gleed een grijze tram voorbij. Het zou weer zonnig worden.

Zo staande aan het hek was er aan het huis niets te zien. Hij staarde er een tijdje naar, deed een paar passen het pad op en bleef weer staan.

‘U kunt wel door, ’ zei iemand achter hem.

Ross draaide zich om. Een man in een regenjas, het haar slordig voor de ogen. Hij had het adres opgegeven in het ziekenhuis, daar hadden ze het doorgegeven aan de politie en hij was tot hier gevolgd, simpel. Het maakte hem plotseling razend. De man in de regenjas kwam naderbij.

‘Mijn naam is Sluiter. Ik heb u gisteravond gebeld. ’

‘Ik zou u wel gebeld hebben, ’ zei Ross. ‘Ik wilde het huis zien. ’

‘Wij wilden u zien, ’ zei Sluiter, ‘dat heb ik u gezegd. ’ Hij merkte de woede van Ross niet op. Het was gegaan zoals de man vermoed had: de inspecteur had de mensen in het ziekenhuis op het hart gebonden hem van alles op de hoogte te houden, ook van de aankomst van de echtgenoot. Zo was hij aan het Amstelhotel gekomen en zo was hij hier. De eerste ontmoeting met Ross wilde hij zelf hebben. Hij zag een onopvallende, kalende man met een bril op, iets kleiner dan hij, de handen in de donkere jas. Hij nam het hem echt kwalijk, dat hij niet meteen naar het hoofdbureau was gekomen. Ze hadden het waarachtig moeilijk genoeg. ‘Ik ben bij mijn vrouw geweest. Ik had behoefte aan wat rust, ’ zei Ross ingehouden.

‘Wij ook, ’ zei Sluiter kort. ‘Komt u mee? ’

‘Waarom? ’

‘Daar binnen is een aanslag op uw vrouw gepleegd, ’ zei Sluiter geduldig. ‘Het is voor ons een heel ongewone zaak. ’ Hij begon te lopen, in de veronderstelling dat Ross hem zou volgen. De man bleef staan en Sluiter draaide zich verbaasd om. ‘Komt u? ’

‘Ik kwam om te kijken. Sinds uw telefoontje heb ik niet geslapen. Ik ga direct terug naar het hotel, want het ziekenhuis wil mij misschien bereiken. Vanmiddag kom ik bij u. ’ Sluiter schudde het hoofd. De mededelingen werden hem heel precies gedaan, maar ze drongen niet helemaal tot hem door. Hij zei dringend:

‘U zult toch moeten praten, meneer Ross. Uw verklaringen kunnen bijzonder belangrijk zijn, in deze fase. ’

‘Toen het gebeurde was ik in Parijs. ’

‘U kunt toelichten hoe uw vrouw in deze situatie is gekomen. ’

‘Ik leef al anderhalf jaar van mijn vrouw gescheiden. ’ ‘Dat kan er ook mee te maken hebben. ’

‘Wat er tussen mij en mijn vrouw is, is privé. Ik zal weigeren daarover te spreken. ’

‘Er is niets meer privé, ’ zei Sluiter grimmig.

De man was met twee stappen bij hem. De rechterhand kwam uit zijn jaszak en schoot uit in de richting van het gezicht van Sluiter. De inspecteur zag de manoeuvre als een vertraagde film, te verbijsterd eerst om te reageren. Instinctief draaide hij zijn bovenlichaam een kwart slag, zodat de vuist langs zijn schouder schoof. Meteen daarna draaide hij recht en gaf Ross een duw. De man, uit zijn evenwicht, wankelde en viel. Sluiter stond met enkele korte passen naast hem en wachtte. Ross deed niets. Zijn woede was van hem afgegleden en er was nu alleen de dofheid. De trage

uren van de nacht moesten tot een uitbarsting leiden en het was niet verder gekomen dan deze kinderachtige botsing. Sluiter hielp hem overeind, voorzichtig om te zien of er nog een uitval op komst was. De duw die hij had gegeven was niet hard geweest, net voldoende. Ross klopte zijn jas af. ‘Uw bril, ’ zei Sluiter.

De bril lag tegen een boom, terzijde van het pad. Ross raapte hem op.

‘Er is een glas stuk, ’ zei hij.

‘Dat spijt me. ’

‘Ik schijn wat overspannen, ’ zei Ross, een vage glimlach om de smalle mond. Hij draaide de bril aan een van de poten rond. In het rechterglas zat een scheur.

‘Ik begrijp het. ’ Sluiter begreep het werkelijk Ze zwegen ongemakkelijk.

‘Toch beschouw ik datgene wat er tussen mij en mijn vrouw is als persoonlijk, ’ zei Ross met iets van uitdaging. ‘Het is een mening, die ik nog steeds niet deel. ’

‘U zult er van mij niets over horen. ’

‘Ik denk het wel, ’ zei Sluiter.

De mannen stonden tegenover elkaar op het pad, waakzaam. Sluiter draaide zich als eerste om en Ross volgde ditmaal. Ze liepen niet naar de voordeur maar langs het huis, naar de achtertuin.

‘Waar gaan we naar toe? ’

‘Naar het tuinhuis. ’

‘Is het daar gebeurd? ’

‘Nee. ’

Het tuinhuis stond achter in de tuin. Het was een klein, stenen gebouw met rustiek beschilderde blinden, begroeid met nog bladerloze klimop. Er was maar éen verdieping en het viel niet op, zo tussen de struiken en de bomen.

‘Waarom gaan we er dan heen? ’

‘Ik denk dat u daar binnen wel zult willen praten, ’ zei Sluiter.

8

De inhoud van het tuinhuis was een schrikwekkend paradijs voor de experts van de politie en de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Het was volgestouwd met verrukkelijke, verboden vruchten.

Nadat inspecteur Sluiter voor het eerst van het bestaan van Stefan Meissner had gehoord - bij Helena Bargon - had hij het doorgegeven aan Meijs en Speelman in het huis aan de Amstel. Meijs was op onderzoek getogen, maar het tuinhuis had een ingewikkeld, inbraakvrij slot en de blinden waren onwrikbaar. ‘De smid’, de slotenspecialist, moest er bijkomen en dat nam tijd. Inmiddels waren drie mensen van de BVD gearriveerd. Bij elk politiekorps is er een man of een afdeling met speciale verbindingen met de BVD. Er wordt naar buiten toe weinig over gepraat. Commissaris Zandstra had, op de meldingen van Sluiter, de afdeling ingelicht, dat was niet te vermijden na het vinden van het zendertje. Het onderzoek in de moordaanslag bleef een Amsterdamse zaak, maar de BVD was meer dan een belangstellende toeschouwer langs de lijn. Samen met de haastig opgetrommelde verbindingsdeskundigen van de politie bekeken ze het tuinhuis. Ze waren er sinds zaterdagmiddag vijf uur mee bezig, hadden de hele nacht doorgewerkt en waren nog niet aan het eind van hun reeks verrassingen. Iedere vierkante decimeter gaf nieuwe geheimen prijs. De vijf mannen waren gaandeweg niet meer de verlekkerde kinderen in een taartjeswinkel; ze hadden geen opgewonden commentaren meer, ze waren moe, over iedere verbazing heen, bereid alles te catalogiseren, zonder meer.

De ruimte was niet groot: een flinke zitkamer, met daarin afgeschut een keukentje en een slaapkamer. Er stonden meubelstukken in, die in het grote huis niet meer gebruikt werden, meer omdat ze niet pasten in het interieur dan om

dat ze versleten waren: een ronde tafel met drie stoelen, een kast, een klein bureau; in de slaapkamer een te groot hemelbed en een ladenkastje; de keuken kon ook gebruikt worden als wasgelegenheid.

De blinden hadden sloten en de ramen ook, twee aan de kant van de zitkamer, een in de keuken en een in de slaapkamer. Op het dak stond geen enkele antenne. En toch was er in de zitkamer een kortegolf radio voor hoogfrequente banden, met aansluiting op een bandrecorder. Na de vondst in de muziekkamer was het logisch, dat de aandacht het eerst viel op de radio. Bij enig zoeken vond men achter het isolatierubber van het dak een lange antenne, plus rolletjes dollarbiljetten - in totaal 3295 dollar - en reischeques. Dat was het begin.

Op het ladenkastje in de slaapkamer stond een microscoop. Tussen de klemmetjes zat een glasplaatje. In een van de laden zat een metalen fles met aan twee kanten een uitsparing: het linkergedeelte was gevuld met ijzeroxyde, volgens een BVD-man om een magnetische band mee te bevochtigen, waardoor codeberichten leesbaar worden. In een andere la een zaklantaarn met een nagemaakte, holle batterij en aldus bruikbaar voor het overbrengen van berichten. Op het kastje lag ook nog een bijbel, waarin bij voorzichtig doorbladeren een stukje cellofaan werd gevonden, bedekt met een of andere lichtgevoelige laag; het kon een stukje zelf gemaakte film zijn voor het maken van ‘microdots’, tot een puntje verkleinde vellen gegevens, die weer op het glasplaatje van de microscoop konden worden uitvergroot. Een tafelaanste-ker met daarin drie filmnegatieven met tekens voor radioverbindingen completeerde hier voorlopig de vangst. Op de negatieven stonden datum, tijd en frequentie voor uitzendingen, uit te voeren op de tweede en vierde zaterdag van de maand. De herkenningstekens voor de uitzendingen bestonden uit de namen van Russische steden en rivieren. Zes rolletjes met cijfercodes, ook aangetroffen in de aansteker, waren bestreken met potassium permanganaat, een stof die

bij de minste warmte gaat branden, alweer volgens de BVD-wijsheid.

Het keukentje bleek niet alleen geschikt om te koken en te wassen, maar was ook handig te gebruiken als donkere kamer. In een busje huidpoeder zat een apparaatje, om ‘mi-crodots’ te lezen. Op de keukenstoelbadkruk stond losjes een kleinbeeld-camera.

Sluiter en Ross kwamen net binnen, toen de keuken een nieuwe vondst opleverde. Men had de kleine koelkast op wieltjes verreden en daar, onder het linoleum, zat een gat. Twee mannen zaten op hun knieën op de vloer en tastten omzichtig in de ondiepe ruimte rond. Ze werden scherp gadegeslagen door een vrij jonge man met blond, golvend haar, die even opkeek toen de twee mannen binnenkwamen. ‘Hé, Sluiter! ’

‘Ook goeie morgen, Peter. Nog wat gevangen? ’

‘Plenty. ’

Het was Peter de Gast van de BVD. Sluiter was blij dat hij was toegevoegd. Ze kenden elkaar van een vorige zaak, jaren geleden. Hij hoefde zich niet meer te laten misleiden door het open, prettige gezicht, dat in normale omstandigheden slechts onschuld uitstraalde. Peter de Gast was zelden ongecompliceerd onschuldig.

‘Ik heb de eigenaar voor je meegebracht. ’

‘Van al dit moois? ’

‘Nee, van het huis. ’

‘O. ’

De Gast nam Ross snel op en wendde het hoofd naar de twee mannen, die houtkrullen en stenen uit het gat haalden en op een stuk plastic legden.

‘Een tegel. Heb je ’m? ’

‘Halen maar. ’

De mannen mompelden naar elkaar als straatmakers. Ze haalden de tegel naar de oppervlakte en legde die naast het bergje krullen en stenen. Een van de mannen scheen met een lamp in het gat.

‘Nog iets? ’

‘Een stuk board, zo te zien. ’

Ze letten niet op De Gast, Sluiter en Ross. Ross volgde iedere beweging. De plaat werd opgetild. Het ging allemaal langzaam. Ze schenen opnieuw in het gat en een van de mannen gromde iets.

‘Pak jij aan? ’

‘Geef je lamp maar. ’

‘Is er een foto te maken? ’ De Gast.

‘Ik zou zeggen van niet. ’

De man moest nu diep buigen en de pakken die hij een voor een te voorschijn bracht waren zwaar. Het waren vijf plastic tassen, een linnen tas, een papieren zak en een groen bakje.

‘Leeg? ’

‘Ja. ’ Tasten. Schijnen met de lantaarn. ‘Leeg. ’

De mannen bleven op de knieën zitten en overzagen de oogst. Het was indrukwekkend. De Gast hurkte tussen de pakken en deed eerst de papieren zak open. Het bruine papier knisperde in de stilte. Er kwamen een rolfilm uit -‘Twaalf frames ontwikkeld’, las De Gast hardop van het deksel - en een camera.

‘Een Praktina, ’ zei Ross. De opwinding scheen ook hem te pakken te hebben.

‘Ja. ’ De Gast las de kleine letters. ‘Een Praktina. Plus twee reservevullingen voor een Minox. Heeft iemand een Minox gezien? ’

‘Nog niet, ’ zei een van de mannen.

De Gast begon aan de plastic tassen, geholpen door de mannen. De zwaarste bevatte een zender.

‘Draadloze zender, geen handelsmerk, ’ zei een van de mannen. De ander schreef het op.

Op het volgende apparaat moest De Gast even studeren en iedereen wachtte gelaten. Het leek op het opmaken van een inventaris, vlak voor de uitverkoop.

‘Dat is handig, ’ zei De Gast.

De twee mannen bogen zich over het apparaat. Na een tijdje maakte een van hen goedkeurende knor-geluiden. De Gast keek op naar Sluiter en Ross.

‘Voor magnetofoonbanden. Als je daar de berichten eerst op opneemt en het ding dan aansluit op de zender... nou... dan kun je rappe uitzendingen verzorgen. ’

‘Misschien staat er een leuk muziekje op. ’

‘De Wolgabootsman, weet je wel. ’

Het was niet de bedoeling dat iemand lachte. Niemand deed het ook. Ze waren het punt van de emoties al lang gepasseerd.

‘Als dat zo doorgaat zijn we in een week nog niet klaar, ’ zei De Gast.

‘Serieus? ’

‘Je kunt overal iets verwachten. Achter de plinten, onder de balken, in de schilderijlijsten... Die Engelsman... Lons-dale, in ’55, ’56... ’

‘Nou? ’ vroeg een van de mannen.

‘Die had Chinese sierrollen op zijn kamer hangen. Je moest een naald in een gaatje aan het einde van de rol steken, dan sprong er een plaatje opzij en dan zag je een schroefje. Als je dat losdraaide kon je weer een plaatje eruit halen en dan bleek er een holle ruimte in de rol te zitten. Er zaten 1800 dollar in. Ik bedoel maar... ’

‘Zo hoor je nog ’ns wat, ’ zei de ene man.

‘Chinese sierrollen heb ik nog niet gezien, hier, ’ zei de ander. ‘Wat zijn het eigenlijk? ’

‘Iets van een Chinees toilet, ’ zei de eerste.

De Gast schudde het hoofd.

‘Jullie moeten een komisch nummer maken, ’ zei hij. ‘Maar dan leuker. Meneer hier kan er niet om lachen. ’

‘Het valt meneer wat koud op het dak, ’ zei Sluiter. ‘Begrijpt u er iets van, meneer Ross? ’

‘Nee, ’ zei Ross. ‘Ik begrijp er helemaal niets van. ’ Hij scheen uit het veld geslagen, volkomen verbluft. Hij keek naar de verschoven koelkast, het gat in de vloer, de krullen

en stenen, de tassen en de uitgestalde apparatuur. Verwilderd schudde hij het kale hoofd. ‘Hoe komt dat hier? ’ ‘Zeer juist, ’ zei De Gast. ‘Hoe komt dat hier. Er is nog wel het een en ander, als u er belang in stelt. ’

‘Misschien begrijpt u nu wat ik bedoelde, ’ zei Sluiter. ‘Zullen we naar het huis gaan? ’

Ross zweeg. Hij keek nog eens naar de spullen op de grond en haalde hulpeloos de schouders op. Hij liep de keuken uit, de zitkamer door, de zonnige tuin in, Sluiter en De Gast achter hem aan. Met de zekerheid van de bezitter liep Ross langs het huis, maar voor de voordeur bleef hij staan. De deur klikte open. In de hal keek Ross zoekend om zich heen. Brigadier-rechercheur Compaan, die de deur had geopend, kreeg van Sluiter een kort knikje.

‘Hier is het gebeurd, ’ zei hij. ‘Ze kwam van de trap en ze werd neergeschoten, gistermiddag. ’

‘Ja, ’ zei Ross. Hij keek naar de trap of zijn vrouw er nog kon verschijnen en het hele drama zich opnieuw zou afspelen.

‘Het was een man met zwart haar en met een jongetje. ’ ‘Ja, ’ zei Ross weer, alsof hem dat heel logisch voorkwam. ‘Wij weten dat uw zoontje overleden is, ’ zei Sluiter.

‘Vorige week. In de nacht van donderdag op vrijdag. Hij had een meningococcen-Sepsis. Een zelden voorkomende aandoening van de bijnier. Het was in twee dagen afgelopen. ’ Hij zei het vlak en onpersoonlijk, maar slaagde er niet in de pijn uit zijn stem te houden.

‘Dat spijt ons. ’

Ze hadden alle drie kinderen. Het was stil in de hal.

Had uw zoon een grijs jasje? ’

‘Ja. Waarom? ’

‘Onze theorie is, dat de man het jongetje dat bij hem was heeft gebruikt als dekking. Het was voor hem een manier om het huis binnen te komen. ’

‘Mijn vrouw wist dat Mare overleden was. ’

Sluiter keek naar De Gast, Als dat zo was kwam dat deel

van de zaak helemaal op losse schroeven te staan.

‘Ik denk niet dat ze het wist, ’ zei De Gast. Hij had Sluiter die nacht ontmoet, nadat deze het telefoongesprek met Ross in Parijs had gevoerd. Ze hadden de zaak uitvoerig besproken. Sluiter vroeg zich af, of hij nu brutaal gokte of iets meer wist. De inspecteur besloot hem blindelings te helpen.

‘Uw huishoudster, mevrouw Nietvelt, heeft niet gezegd dat uw vrouw op de begrafenis was... ’

‘Maandag, ’ zei Ross. Hij staarde nog altijd naar de trap, de politiemannen achter hem.

‘... en de zangpedagoge mevrouw Bargon wist er evenmin van. Zij heeft vrijdagavond nog bij uw vrouw gegeten. ’ ‘Ik heb het vrijdagochtend, een week geleden dan, telefonisch meegedeeld aan Stefan. Hij zou het doorgeven aan mijn vrouw. ’

‘Meissner is op dezelfde dag verdwenen. ’

Ross keek over zijn linkerschouder vaag de ruimte in. Hij dacht na. Ergens vond Sluiter hem bewonderenswaardig. Er waren toch genoeg schokken geweest: de dood van zijn zoontje, het telefoongesprek uit Amsterdam, het bezoek aan de, als stervende bijna opgegeven vrouw, de krankzinnige vondsten in het tuinhuis. Er was even een barst in zijn zelfbeheersing gekomen, toen hij de inspecteur had willen slaan, maar nu had hij zich hersteld. Hij was weer geheel door zijn pantser van beheersing omgeven. Ja, op zijn manier een bewonderenswaardig man.

‘De zitkamer is het rustigst, ’ zei hij.

Onder het lopen slaakte Sluiter inwendig een zucht van opluchting. Hij was dus toch bereid om te praten, uiteindelijk. Compaan bleef in de hal achter, waar hij min of meer een commandopost had. Hij kon er alles wat er zich in en rondom het huis afspeelde in de gaten houden en wachtte op ieder bezoek, ieder telefoontje. Men had de hoop nog niet opgegeven, dat iemand in de fuik zou wandelen.

De zitkamer was nog precies als de vorige middag. Door de ramen vielen banen zonlicht over de volmaaktheid van de inrichting, waarvan Sluiter toch weer onder de indruk kwam. Ross ging op de bank zitten, De Gast en Sluiter in fauteuils tegenover hem. Hij leunde terzijde. Hij is doodmoe, dacht Sluiter, al wil hij het niet laten blijken. Zijn ogen waren rood omrand. Hij had een besluit genomen.

‘Is Stefan verdwenen? ’

‘Ja. ’

‘En hij heeft mijn vrouw niets gezegd. Over Marc? ’

‘Wij hebben redenen om aan te nemen van niet. ’

‘Het was te verwachten. ’

‘Wat? ’

‘Dat ze zouden eindigen in wantrouwen. ’

‘Wist u het dan? ’

‘Dat mijn vrouw spioneerde? Ja. Van Stefan was het eenvoudig aan te nemen. ’

Het woord was gevallen. De eerste vragen en antwoorden waren een aftasten geweest, uitgemond op deze verklaring zonder omwegen. Hij is murw, dacht Sluiter. Daarop had hij gespeeld, maar het gaf hem nu geen voldoening.

‘U wist het? ’ vroeg Peter de Gast verbaasd. ‘En u hebt het niemand gezegd? ’

‘Waarom dacht u dat ik met mijn zoon vertrokken was? Men trekt zijn consequenties. ’

‘Maar niet erg ver. ’ Sluiter wilde dat Peter ophield met zijn hijsen van de driekleur, daar kwam hij bij deze man nergens mee.

‘Ik heb mijn vrouw verlaten. En het is mijn vrouw, ’ zei Ross. Het was gortdroog en had niets dramatisch.

Ze zwegen weer. Ze wisten dat ze op een keerpunt stonden en de politiemannen durfden niets te forceren. Ross sprak het eerst, toonloos, zonder emotie.

‘Als ik het u vertel, kan ik het beter op mijn manier doen, zonder uw vragen. Ik ben gewend om vrij ingewikkelde dingen samen te vatten. Ik kan u verzekeren, dat ik hier de afgelopen dagen genoeg over heb gedacht. ’

Ze wachtten. Ross bleef in dezelfde houding zitten, de handen gevouwen, de jas dichtgeknoopt, of hij in een wachtkamer zat. Hij keek tussen de politiemannen door,

star.

‘We zijn getrouwd omdat we van elkaar hielden, daar is geen twijfel aan, ’ zei hij. ‘Wij zijn de eerste jaren zeer gelukkig geweest. Judith trad nog op en ze had succes. Ik had ook succes. Mijn specialiteit is elektronica. Ik werkte aan een interessant project op het Laboratorium voor Massa-scheiding. We waren erg gelukkig. ’

De intonaties waren zonder bitterheid.

‘Na ongeveer drie jaar ontwikkelde Judith een voorkeur voor society-gebeurtenissen. Het show-element is meer een deel van haar vak dan van het mijne, maar ik vond het niet verontrustend. We waren er bij ons huwelijk van uitgegaan, dat de een de carrière van de ander ten minste niet zou verstoren en zo mogelijk helpen. Als men elkaar vertrouwt en men houdt van elkaar, dan is een dergelijke afspraak na te komen. Ik verzette mij niet tegen haar dagindeling en haar tournées, zij niet tegen de mijne en mijn buitenlandse reizen. Ik was vrij vaak en lang in Amerika, in die tijd. Ik ben niet onbemiddeld en zij was het ook niet. Wij hadden dit huis gekocht en waren net klaar met de inrichting. Het is logisch dat een vrouw haar huis soms wil tonen. ’

Hij formuleerde inderdaad zorgvuldig en weloverwogen, of hij de zinnen slechts uit een laatje te voorschijn had te halen. Hij beschuldigde haar nergens van. Hij benaderde het objectief, zoals hij waarschijnlijk met alles deed.

‘Onze ontvangsten hadden enige naam. Judith verzorgde er meestal een als er belangrijke buitenlandse kunstenaars in het land waren of als ik collega’s uit het buitenland op bezoek had. U moet niet denken, dat twee zulke aparte werelden als kunst en exacte wetenschappen niet te mixen zijn. Ze mengen juist heel goed. Niet alle kunstenaars zijn even praktisch ingesteld en zij hebben dikwijls een grote bewondering voor mensen, die dagelijks omgaan met gecompliceerde problemen. Mensen uit mijn kring zoeken vaak zelf al een complement op hun vak. Ik zou u veel namen van fysici, chemici of biologen kunnen geven, van wereldfaam, die verdienstelijke cellisten zijn of schilders of organisten of dichters zelfs. Zij stellen belang in de kunst of in geesteswetenschappen. Grote financiers hebben dat ook. We hadden vaak boeiende, stimulerende ontvangsten. Er bleef altijd wel een kleine groep over om na te praten, soms tot in de vroege ochtend. ’

Sluiter vroeg zich af of er enig heimwee te beluisteren viel, maar de stem was weer even vlak, toen hij vervolgde: ‘Het werd minder toen Judith in verwachting was van onze zoon. Het was geen gemakkelijke geboorte. Het eerste jaar was ze vrij veel ziek, lusteloos. Vrienden raadden haar aan weer te gaan studeren en dat deed ze ook. Ik was daar blij mee. In feite was ze nooit met studeren opgehouden, maar het duurde even voor ze zelf vond, dat ze weer een niveau had bereikt. Ze maakte vooral grammofoonplaten, in die tijd. Aanbiedingen voor buitenlands optreden sloeg ze zo veel mogelijk af, om bij Marc te zijn. Het ging goed. ’

Het stemde overeen met wat Leon Gerlov, de impresario had gezegd. Nu moest de tweede ‘feestperiode’ komen, dacht Sluiter.

‘Misschien heeft succes er iets mee te maken, ik weet het niet. Judith werd weer uitgenodigd voor avonden. Misschien wilde men haar toch in levenden lijve zien, haar horen. ’

Dit gedeelte werd met minder zekerheid gebracht, of de man op de bank zichzelf iets verweet. Of misschien kwam hier het moeilijkste deel.

‘Twee en een half jaar geleden miste ik documenten, ’ zei Ross. Hij sloeg de ogen neer. ‘Ik borg ze vrij goed op, in mijn kamer. Marc was nogal beweeglijk, hij dwaalde door het hele huis en kwam overal aan. Eerst dacht ik dat hij in de papieren had zitten spelen. Ik zei er niets van. Drie maanden later hetzelfde, maar nu in papieren, die waren opgeborgen in de kluis. Alleen mijn vrouw en ik hadden sleutels van de kluis, zij had er haar juwelen in. Ik vroeg het haar en ze lachte. Ze zei dat ik niet goed gezocht had en ging zelf zoeken. Ze kwam met de papieren, waarvan ik zeker wist, dat ze niet in de kluis hadden gelegen. ’

Een plezierige affaire moet dat geweest zijn, dacht Sluiter. Ongelooflijk, te ervaren dat je vrouw niet te vertrouwen is. De stem van Ross was iets lager geworden en zo mogelijk nog kleurlozer, alsof hij afstand wilde scheppen, het losmaken van zijn persoonlijke drama.

‘Toen mijn wantrouwen eenmaal was gewekt, was het gemakkelijk de proef op de som te nemen. We spraken regelmatig over ons werk, zij over het hare en ik over het mijne. Ik liet doorschemeren, dat ik bezig was met een heel nieuwe ontwikkeling. Ik nam documenten mee naar huis en prepareerde ze dusdanig, dat kon worden nagegaan of ze door anderen waren aangeraakt. Dat was het geval. ’

Sluiter wist dat er enige mogelijkheden zijn op dat gebied. Hij wilde vragen welke was gebruikt, maar hij hield zich in. Ross had het hoofd opgericht en keek snel van de een naar de ander.

‘Ik weet dat ik voor mijn werk enkele keren gescreend ben, uit overwegingen van veiligheid. Wat ik zeg zal wel zijn terug te vinden in het dossier van een van u. Mijn vrouw was in Spanje lid van een communistische cel. Het was mij bekend, en later ook de autoriteiten. Zij trad toe tijdens haar studietijd in Barcelona. De cel is opgerold, toen zij in het buitenland was. Haar naam is erbij genoemd, maar voor het overige is er weinig ruchtbaarheid aan gegeven. Het ging em emotionele gevoelens van een groep jongelui in een land, dat onze vormen van vrijheid niet kent. Als zodanig is het door mij altijd begrepen en aanvaard. Het ging om een romantische vorm van verzet van jonge mensen, die geen andere uitingsmogelijkheden hadden. Judith heeft buiten Spanje nooit te kennen gegeven het communisme als leer aan te hangen of te willen bevorderen. ’

Hij verontschuldigt haar, dacht Sluiter, nu nog. Het aanvaarden van het tegendeel zal hem meer gekost hebben dan wat ook. Hij keek naar De Gast. Peter had net zo gefascineerd zitten luisteren als hij. Hij was toch weer misleid door dat onschuldige gezicht. Het was zoals Ross zei: hij was zeker gescreend en Judith ook. Haar communistische verleden was afgedaan als een jeugdzonde en De Gast had daarvan geweten. Het was er te zijner tijd wel uitgekomen, maar de BVD hield altijd een portie geheimzinnigheid achter de hand, dacht Sluiter grimmig.

‘Ik confronteerde haar met de feiten en ze ontkende ze niet. Het plaatste mij in een onmogelijke situatie. Ik wilde geen schandaal, dat zou niemand enig goed hebben gedaan. Ik wilde er ook geen deel aan hebben. In die tijd had ik contact met een groep, die een onafhankelijk bureau wilde oprichten. Er worden in deze tijd overal kleine ontdekkingen gedaan, op alle gebieden zijn soms minieme brokjes vooruitgang. Wij wilden die toetsen en bundelen. We besloten de vestiging in Antwerpen onder te brengen, als een centrale voor mensen uit Frankrijk, Duitsland en de Benelux. Er is nogal wat wetenschap samengebracht in Europese organen en Brussel was voor ons naast de deur, zonder dat wij de kans liepen ingekapseld te werden. Ik nam Marc mee. Ik kon hem geen risico’s laten lopen. Ik wist dat de explosie vroeg of laat zou komen. ’

Voor Marc had het niet geholpen. Voor Judith ook niet. En voor hem evenmin. Dit waren de grote lijnen, die voerden naar de ondergang. Ross stopte. Hij haalde zijn vingers uit elkaar en ging verzitten, de eerste bewegingen die hij in al die tijd had gemaakt. Zijn ogen zochten geen steun of begrip bij de anderen. Hij had gezegd wat hij niet wilde zeggen, gedwongen door de ontwikkelingen.

‘Stefan? ’ vroeg De Gast.

‘Judith zei dat ze hem kende van een gemeenschappelijke kennis. Ik heb hem ontvangen en aangenomen. Bij een onderzoek van mij bleek, dat de genoemde kennis inmiddels naar het buitenland was vertrokken. Hij had Meissner in dienst gehad, maar niet lang. Het was Judith’s keuze en daar waren alle gevolgtrekkingen uit te maken. In het tuinhuis heb ik gemerkt, dat mijn fantasie nog een beetje te kort is geschoten. ’

Nu was hij wel verbitterd.

‘Uw vrouw en Meissner..

‘Zij vormden een team. ’

‘Meer niet? ’

‘Er zijn nog steeds dingen, die ik als strikt privé blijf beschouwen, ondanks alles. ’

Sluiter knikte. Op zijn saaie, dorre manier had hij verteld wat hij in de gegeven omstandigheden wel vertellen moest. Hij had toegegeven, dat zijn vrouw een communiste was en een spionne. Hij had uiteengezet hoe ze aan haar inlichtingen kon zijn gekomen: de feesten. Hij had geen geheim gemaakt van zijn eigen nederlaag. Maar sommige dingen waren strikt privé.

‘Alles begint erop te wijzen, dat Meissner... ’

‘Het is uw zaak, niet de mijne. Ik hoop dat u erin slaagt hem te vinden. ’

Hij stond op. Wat was hij eigenlijk? Een pathetische figuur, die het slachtoffer was geworden? Een geleerde met oogkleppen voor, die slechts zijn werk en daarmee zijn integriteit dacht te beschermen? Een lafaard, die zich niet wilde branden aan het kwaad van deze wereld? Een echtgenoot die bedrogen was? Een man die vluchtte voor wat hij beschouwde als het lot? Sluiter kon nog een paar kwalificaties bedenken, maar geen van alle klopten ze helemaal.

‘Ik wil naar mijn hotel, ’ zei Ross. ‘Er kan gebeld worden. En ik ben moe. ’

Hij deed een stap naar de deur. Sluiter en De Gast stonden ook op, niet meteen wetend wat te doen. Er waren nog bergen vragen. Ross liep langs hen heen naar de deur.

‘Ik kom vanmiddag op het bureau, dat heb ik gezegd, ’ zei hij. En met iets van zijn vroegere vechtlust: ‘U kunt over tien minuten het hotel bellen, om te vragen of ik aangekomen ben. ’

Ze zeiden niets en liepen met hem mee naar de deur, drie vreemden in dit huis.

‘Ik hoop werkelijk dat u Stefan Meissner vindt, ’ zei hij, voor hij het zonnige pad op stapte, dat naar de weg en de Amstel leidde.
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‘Zo’n vent gaat toch niet zomaar in rook op? ’

Commissaris Zandstra zei het hartgrondig, met zijn bekende wrok. Hij was een kleine, brede man met kort, rechtop staand wit haar. Het was maandagmorgen en hij zat de vergadering voor van de groep Ernstige Delicten. Ze noemden het wel ‘de dagelijkse brainstorming’ en het instituut was gaandeweg ontstaan. Als de hele groep op een zaak zat kwamen de mensen, die zich vrij konden maken, iedere ochtend bij elkaar om het volledige dossier door te nemen en nieuwe mogelijkheden te onderzoeken. Het was niet de bedoeling elkaar daarbij te sparen.

Voor de eerste bespreking van de zaak-Delfosse waren veertig van de vijftig rechercheurs aanwezig. Het gezelschap was voor deze gelegenheid aangevuld met Peter de Gast als vertegenwoordiger van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, de politie-arts dokter Boshaert, hoofdinspecteur Bal-der voor vingerafdrukken en aanverwante zaken, geassisteerd door Pierre Vogels van het laboratorium. En agente Lisette van der Vlist, door het toeval in dit illustere gezelschap verzeild, maar daarom niet minder onmisbaar. Maandagochtend met aangepast weer: dikke, wit-grijze wolken,

die af en toe een handvol regen over de ruiten loslieten. Commissaris Zandstra was ontevreden. Zijn zinspreuk was algemeen bekend: ‘Een zaak die niet binnen vierentwintig uur rond is maakt een goede kans nooit meer te worden opgelost. ’ Hij had het in een van zijn schaarse interviews gezegd tegen een journalist van het Handelsblad en de uitspraak was via een krantekop op het hoofdbureau blijven voortleven. Het was een waarheid als een koe, die door niemand met enige ervaring werd aangevochten. Bij de moordbrigade zaten uitsluitend mensen met ervaring en zij hadden hun twijfels, ook aan de uitspraken van commissaris Zandstra.

Het was een ernstige handicap, dat de aanslag uitgerekend op zaterdagmiddag was gepleegd. Niet dat er niet voldoende rechercheurs waren. Als je bij de moordbrigade wou en je werd geaccepteerd, dan wist je dat er geen vrije weekends of andere vormen van geregelde dienst bestonden. De ellende was, dat de rest van Amsterdam er totaal anders over dacht. Mensen die men wilde horen waren de stad uit, diensten die moesten worden ingeschakeld waren onderbezet of lagen stil, de stad gaf een totaal ander beeld dan door de week. Het was niet de eerste keer dat zo een onderzoek werd aangepakt, maar iedere keer wekte het weer irritatie en vertraging. Dat was geen excuus maar wel een verklaring. In de zaak-Delfosse hadden ze nog niet eens zoveel te mopperen gehad.

Dokter Boshaert was de eerste om van enige dankbaarheid te gewagen. Het hele weekend had hij met de miraculeus snel gevonden dokter Wattingen contact onderhouden en hij was geheel op de hoogte. Samen met Ballistiek was hij tot enige conclusies gekomen, die hij, wijdlopig als altijd, toelichtte.

‘De ene kogel - we kunnen wel zeggen: de eerste - is bij het rechterbekken naar binnengedrongen. Het schotkanaal loopt naar boven en dat is in de gegeven situatie logisch. De vrouw stond hier, op de trap’ - hij gaf het aan op de

tekening op het bord - ‘en de moordenaar hier, bij de deur. De afstand was tien tot twaalf meter en de schotrich-ting opwaarts. Aan de opperhuid was de beschadigde in-deuking, omgeven door een brandzoom, veroorzaakt door de kleding..

‘Jaja, ’ zei commissaris Zandstra nors.

‘Het lichaam is door de kracht van de inslag wat gekanteld en het tweede schot raakte de linkerborst. De schutter heeft hier duidelijk beter gericht. Het schotkanaal was rechter en de verwijdering van de kogel heeft bij het operatief ingrijpen de meeste moeilijkheden veroorzaakt. Er moest gewerkt worden in de hartstreek en daar zijn ook de complicaties ontstaan. Het hart is niet geraakt, uiteraard. ’

‘Wat zegt Ballistiek? ’

‘De kogels zijn uit het lichaam verwijderd, dus. Er zijn ver-gelijkingsschoten gemaakt en de gebruikelijke rest. Het zijn 9 millimeters, afgeschoten door een zakpistool, waarschijnlijk Mauser met loopverwisseling. ’

‘Geen kattedrek, ’ zei een van de rechercheurs. Hij kreeg een korte blik van Zandstra.

‘Hoe is ze nu? ’

‘Wattingen schat haar kansen ietsje gunstiger dan gisteren, maar het houdt niet over. De bijkomende verschijnselen... ’ ‘Hou ons op de hoogte. Geen afzwaaiers in de hal of elders? ’

‘Geen. Er zijn maar twee schoten gelost, ’ zei brigadier-re-chercheur Compaan. Hij had de hele hal zelf nog eens nagezocht.

‘Verdere sporen? ’

‘Vingerafdrukken. ’ Balder mocht zijn zegje zeggen. ‘Ze zijn te classificeren. Het veelvuldigst waren die van het slachtoffer. Haar kamer, de muziekkamer, de trap, het woongedeelte. Ten tweede de huishoudster. Ten derde afdrukken van de huisknecht, naar wij aannemen. ’

'Aannemen? ’

‘In het tuinhuis en de daar gevonden spullen zaten maar

éen soort vingerafdrukken. Hier zijn de vergrotingen. ’ Bulder gaf er een paar van door en ze werden bekeken. ‘Dezelfde afdrukken zijn gevonden in het huis en later in de auto, de zwarte Opel waarin mevrouw Nietvelt reed. ’

‘Verse? ’

‘Ik zou zeggen van niet. Er is nog een hoeveelheid vingerafdrukken die we niet thuis kunnen brengen. Er is gewerkt met handschoenen, ook. ’

‘Waar? ’

‘Aan het stuur van de auto, bijvoorbeeld. Maar dat kan ook gebeurd zijn door mevrouw Nietvelt. ’

‘Nog meer sporen? ’

‘Een hakafdruk op de kijkdoos van Robbie van Eek. ’

‘Om daar een afdruk op achter te laten, moet eerst buiten in het zand zijn gestapt. Was er geen gangspoor, in de tuin of zo? ’

‘Geen gangspoor. Eén voetspoor, bij het huis en dat was nog niet erg goed. Er is een afdruk van gemaakt. ’

‘Er was iets met die hakafdruk op de doos, ’ zei Vogels. ‘Elke hak heeft wel enige slijtage. Deze helemaal niet. Mooi rond en gelijkmatig. In ruitjes. Het is ontegenzeggelijk dc hak van de voetafdruk, die we gevonden hebben. ’ ‘Dan had hij nieuwe schoenen aan. ’

‘Misschien. Het was al een paar dagen droog weer en de grond daar was vrij hard. We hebben niets kunnen vinden van fabrieksmerken of zo. ’

‘Wel iets anders? ’

‘We doen altijd de berekening, ’ zei Vogels. ‘De formule van Parville en die van Maschesseau. ’ De rechercheurs wisten waar de laboratorium-man het over had. Het waren berekeningen om de lichaamslengte vast te stellen.

‘En? ’

‘Een meter zeventig of vijfenzeventig. ’ De berekeningen lieten altijd een speling van twee centimeter, maar dit was te veel. ‘Er is iets met die hak, ’ zei Vogels.

‘Een holle hak voor het overbrengen van berichten? Als we

er toch een wildwest van maken..

‘Dat is mijn afdeling niet. Ik zeg alleen maar dat het een mogelijkheid is. Het voetspoor was er niet goed genoeg voor.

‘Meissner was een meter vijfenzeventig. Dat was ook de opgave van de Vreemdelingendienst. En van mevrouw Nietvelt. ’

‘Is dat signalement nou nergens uit te voorschijn gekomen? ’ ‘Tot op heden niet. ’ Balder voelde zich geroepen om de Herkenningsdienst te verdedigen. ‘We zitten nog steeds met het mechaniseren van 43 kaartsystemen. De computer is afgesteld op tweeduizend mogelijke condities per persoon... ’ ‘Haal uit je winst. ’

De vragen kwamen van verschillende rechercheurs. Niet allemaal hadden ze alle rapporten gelezen en afgezien daarvan was het goed om bepaalde punten nog eens in de gezamenlijke bespreking te betrekken. Commissaris Zandstra zat er bij als de scheidsrechter van een tennismatch, gereed om in te grijpen.

‘Hadden ze op Schiphol geen aanvullingen op het signalement? Er zitten tóch een stel gekke dingen, in die hoek. ’ ‘Als we de volgorde aanhouden is er dit gebeurd, ’ zei inspecteur Sluiter. Hij wilde dit goed samenvatten. ‘Ross heeft vorige week vrijdagochtend zijn huis gebeld, om zijn vrouw te laten weten dat hun zoontje Marc was overleden. Uit de diverse verhoren weten we, dat Ross en zijn vrouw het weliswaar met elkaar niet meer konden vinden, maar dat zij beiden zeer gehecht waren aan het kind. Ross kreeg niet zijn vrouw aan de lijn, maar Meissner. Hij gaf de boodschap af, met het verzoek die over te brengen aan zijn vrouw. Meissner heeft dat niet gedaan. Hij heeft de auto genomen, de Opel en is daarmee naar Schiphol gereden. De BVD zegt, dat het zeker niet is uitgesloten, dat hij bij een eventuele boeking gebruik heeft gemaakt van een vals paspoort. Het schijnt gebruikelijk te zijn, dat dat soort mensen over diverse exemplaren beschikt. Frens? ’ ‘Als er geboekt is op Schiphol, dan is dat niet gebeurd onder de naam Meissner, ’ nam de kleine rechercheur over. ‘De luchtvaartmaatschappijen hebben alle medewerking verleend en de Schiphol-politie ook. ’

‘En de garage? ’

‘Er zijn verschillende mogelijkheden om een auto te parkeren. Men kan het doen op de bezoekersruimte, op een ruimte voor passagiers en in de keldergarage. Daarvoor gelden verschillende tarieven. Volgens de gevonden bon is de Opel in de parkeerkelder geweest. De procedure is als volgt. ’ Frens was helemaal in zijn element. ‘Bij het binnenrijden trekt men een bon. Daarop staat de datum, in dit geval die van vrijdag een week geleden. Men parkeert de auto en vertrekt. Bij het ophalen van de auto — in dit geval afgelopen zaterdag - toont men de bon, het aantal dagen wordt berekend en er wordt betaald. Er worden geen namen opgenomen en geen auto-nummers. ’

‘En als je zo’n bon nou ’ns verliest. Dat kan toch, in het buitenland? ’

‘Dan werkt men bij de afrekening met het vliegtuigticket. Dat vermeldt de datum van vertrek en aankomst. ’

‘Is die kerels daar dan niks opgevallen? ’

‘Niets. Ik heb de dienstdoende mensen zelf ondervraagd. Ze merken een bepaalde auto pas bewust op, als het een bijzondere auto is - merk, kleur, eventuele beschadigingen - of als de auto erg lang staat. Dat was hier niet het geval. ’

‘Ze weten anders wel van rekenen. Zeven gulden vijftig! ’ snoof een van de rechercheurs.

‘Het parkeergeld is normaal betaald, bij terugkeer. Aangenomen wordt, dat Meissner naar de stad reed en daar Rob-bie van Eek oppikte, om ten slotte naar het huis aan de Amstel te gaan, ’ zei Sluiter.

‘Kloppen daar de signalementen? Ik bedoel: bij het kledingmagazijn en zo? ’

‘De kelner in het café op het Rembrandtsplein, waar Rob-

bie zegt de man te hebben ontmoet komt niet veel verder dan de bevestiging van een signalement en hij is niet betrouwbaar. ’ Dat was Boer, die zijn zaterdag had geofferd. Hij was een jonge man en erg doortastend. ‘Een man, zwart haar, meer niet. In het kledingmagazijn was de verkoopster duidelijker. Ze vond dat de man zo aardig met ‘zijn zoontje’ omsprong. Signalement: tussen zeventig en tachtig, zwart haar, geen bril, donkere jas, geen bijzondere kentekenen. Geen bepaald accent, ook. Hij stond erop dat éne bepaalde grijze jasje met capuchon te hebben, ook al paste het niet helemaal. ’

‘Mare, het zoontje van Judith Delfosse had zo’n jasje. De capuchon verborg het gezichtje. ’

‘Ik heb verder de zaken op het Rembrandtsplein nog gevraagd, maar je weet hoe het gaat: ze hebben allemaal zo’n man gezien, tot in de Wimpy-bar toe. ’

‘Waarom heeft Meissner de Opel voor de deur van mevrouw Nietvelt gezet? ’

‘Hij moest dat ding toch ergens kwijt, ’ zei Zandstra kribbig. Kalmer: ‘De tedere verhouding... of nee... hij had er alle belang bij de verwarring zo groot mogelijk te maken en nóg een verdachte in het spel te brengen. ’

‘Is mevrouw Nietvelt verdacht? ’

‘Iederéen daar staat op het lijstje. Je kunt toch zeker niet jaren in zo’n huis wonen en nergens van merken? ’ zei Boer. ‘Ze woonde er niet, ’ zei Sluiter.

‘Maar ze onderhield wél betrekkingen met Meissner. ’

‘En ze is nooit in het tuinhuis geweest, zegt ze. Nee, wat past mooier in de dekmantel dan een verhouding huisknecht-huishoudster? ’

‘Bijna net zo mooi als meesteres-huisknecht, ’ sneerde Boer. ‘Daarover doet niemand een uitspraak. Vage suggesties, ja, dat wel, van de kant van mevrouw Nietvelt vrées zelfs.

Maar geen aanwijsbare feiten. Wat denk jij, Peter? ’

De Gast, die tot dan toe had gezwegen, haalde de schouders op.

‘Wij weten even veel of even weinig, de hele zaak is - zo moet ik tot ieders spijt in Den Haag opmerken - een complete verrassing. Meissner is het land ingekomen met een Amerikaanse familie Jordan. De man kwam uit Washington - en dat is weer tekenend - als lid van een defensie-inkoopcommissie. Dan ontmoet je niet de kleinste jongens. Via-via kwam hij bij Ross terecht. Bij de volgende overplaatsing van Jordan wou Meissner in Amsterdam blijven en zo trad hij in dienst bij meneer Ross en mevrouw Delfos-se. Het wordt op dit moment aan de Amerikaanse kant nog uitgezocht. Maar daar zijn ze niet zo vlot. ’

‘In Den Haag wél, ’ zei Zandstra bijtend.

‘Ik heb toestemming gekregen volledige opening van zaken te geven. ’ De Gast lachte innemend, jongensachtig. De smiecht, grijnsde Sluiter inwendig.

‘Van Meissner weten wij dus tot onze spijt weinig. Van Ju-dith Delfosse iets meer. En van Henri Ross ook. ’ Hij zweeg voor het dramatische effect. De Gast genoot ervan een goed verhaal te vertellen.

‘Henri Ross, jongste uit een gezin met drie kinderen, welgestelde ouders, vader directeur van een ijzergieterij. Was niet voorbestemd de leiding van het bedrijf over te nemen - dat doet nu zijn oudste broer — maar ging toch naar de Technische Hogeschool in Delft. Een briljante, wat eenzelvige student. Maakte zijn studies af in het buitenland en had het geluk dat het terrein van zijn voorkeur - elektronica - net aan de grote doorbraken toe was. Hij kwam mét de jonge wetenschap omhoog en belandde bij het Laboratorium voor Massascheiding. Als u dat niets zegt moet u maar denken aan het ultracentrifuge-project en als dat u ook niets zegt, kan ik er ook niks aandoen. ’

Hij kreeg een korte grinnik los.

‘Hij had gelijk toen hij tegenover inspecteur Sluiter en mij veronderstelde, dat er enkele keren onderzoeken zijn gedaan naar zijn achtergronden. Achteraf vraag je je wel eens af waar dat voor nodig is, want als ik de laatste berichten

mag geloven is ons hele centrifugeplan via West-Duitsland inmiddels toch al in het Oosten aangekomen, maar alla, ook voor veiligheidsambtenaren is ledigheid een duivels oorkussen, al ligt het lekker. ’

Hij pakt ze goed in, dacht Sluiter waarderend. De goede dosering van zakelijkheid, vertrouwelijkheid en een tikkeltje onderdanigheid voor de zo sublieme Amsterdamse recherche.

‘Ross heeft meegewerkt aan een paar geheime projecten, ook in Europees- en Nato-verband en daar was onzerzijds geen bezwaar tegen. Het kleine vraagteken - dat achteraf het levensgrote vraagteken is geworden - was zijn vrouw, Judith Delfosse. ’

De Gast pauzeerde even en keek langs de rij luisterende gezichten.

‘Wij onderhouden verbindingen met inlichtingendiensten in andere landen, voor zover die ons kunnen helpen bij onze binnenlandse veiligheid. Ook met de Spaanse. Dat klinkt voor sommige oren niet fris, maar er moeten nu eenmaal mensen zijn voor de onfrisse karweitjes, al was het maar om te zorgen, dat die anderen niet op een kwade dag om hun frisse oren worden geslagen. Goed. Judith Delfosse. Haar echte naam: Julia Delgado Gomez, enige dochter van een wijnexporteur in Sitges, Barcelona, eveneens welgesteld. Ze had al vroeg muzikale aspiraties. Haar moeder schijnt het lang te hebben tegengehouden, maar met de rustige medewerking van haar vader kwam zij op het ‘Conservatorio del Liceo’, Rambla Capuchinos 2, telefoonnummer 22 29 62, als er prijs wordt gesteld op volledigheid. Ze wist toen al wat ze wilde. In die tijd al was ze knap — er zijn foto’s in het dossier - maar daar zal ze, gezien de Spaanse gewoonten op dat punt, niet zo heel veel aan gehad hebben. Ze stond onder voortdurend toezicht van de in Barcelona wonende familie.

De eerste jaren ging dat goed. Ze ging helemaal op in haar zangstudie. De wereldoorlog was een paar jaar achter de

rug, maar Spanje zat nog altijd met Franco. Niet dat haar familie daar nu per se tegen was. Ze hadden het beter dan onder de republiek - voor zover ze die, net als Julia’s moeder, niet af en toe waren ontvlucht - maar het bleven Catalanen.

Dat schijnt een koppig volkje te zijn. De eerste stakingen en de eerste studentenacties waren niet in Madrid, maar in Barcelona. Ze lieten het conservatorium niet onberoerd. Overal waren kleine kernen van verzet en daar ook. De Spaanse inlichtingendienst zal wel goede redenen hebben om ze ‘communistische cellen’ te noemen, ook als het gewoon groepjes mensen betrof, die iets anders wilden dan Franco. Het is niet te ontkennen, dat de communisten de sterkste organisatiegraad hadden.

Judith - of Julia - sloot zich bij zo’n groep aan. Ze was in het laatste jaar van haar studie. Ik kan me zo ongeveer voorstellen hoe het is gegaan. Op dat conservatorium had men de hele dag te maken met Wagner-drama’s en dat soort dingen, terwijl daar buiten het kleurloze leven van iedere dag verder ging. Er begon een beetje welvaart te komen, de toeristen vonden de weg naar het goedkoopte-land, maar Catalonië bleef ondergeschikt aan Madrid. De wrijving tussen realiteit en droom werd op het conservatorium onhoudbaar en men ging tot acties over.

Wij draaien onze hand niet meer om voor een bezet Maagdenhuis, maar Julia en de haren hadden iets drastischers in de zin. Volgens de Spaanse inlichtingendienst waren zij van plan het “Liceo”, de opera op te blazen, tijdens een van de schaarse bezoeken, die Franco aan de Catalaanse hoofdstad bracht. Ik zeg niet dat ik het geloof. Voor Julia was het genoeg dat de Spanjaarden het geloofden. Ze kwamen het, zoals gewoonlijk, te weten via een verklikker. Julia was niet bij de eerste gearresteerden. Dank zij het geld en de relaties van de familie kon zij nog net op tijd naar het buitenland en dat was het eind van het avontuur. Ze heeft in Frankrijk en Duitsland haar studie afgemaakt. Ze heeft zich daar

nooit met revolutionaire clubjes bemoeid. Achteraf tilde men er in Spanje blijkbaar ook niet meer zo zwaar aan, want als ze er wilde optreden - en dat heeft ze een paar keer gedaan - werd haar geen strobreed in de weg gelegd. Daar hebben wij ons uiteindelijk maar aan vastgehouden. ’ het klonk wat ongelukkig en verontschuldigend, een van de vele verklaringen-achteraf voor een verschrikkelijke vergissing. Sluiter moest toegeven, dat De Gast het niet onredelijk had voorgedragen.

‘We hebben onze theorieën, maar het blijven theorieën. ’ Na de levendige schets van Judith’s verleden klonk dit weer formeel. ‘Iedere inlichtingendienst kent de zogenaamde “slapers”, dat zijn agenten die maar af en toe of éen keer worden gebruikt. Judith Delfosse kan gechanteerd zijn om weer tot activiteiten over te gaan: ze heeft nog familie en vrienden in Spanje en in dergelijke landen heeft iedereen wel iets te verbergen. Door haar huwelijk kwam ze in een uitzonderlijk goede positie voor het werk. Meissner kan naast haar zijn gezet als helper, als toezichthouder, als in-bedwang-houder, we weten het niet. ’

‘Ze wantrouwden elkaar. Dat zei Ross, ’ zei Sluiter.

‘Mogelijk. Het is niet ongewoon, als de ene agent de ander controleert. Zij had een zender in de muziekkamer, hij had zijn tuinhuis. Waarschijnlijk is dat uitgebouwd tot de fantastische centrale, na het vertrek van Ross. Misschien vreesde Meissner, dat Ross, na de dood van zijn zoontje, naar Amsterdam terug zou komen. Misschien is hij bij zijn opdrachtgevers geweest en heeft de opdracht gekregen de centrale op te rollen, de alles-wetende Judith incluis. Zo lang we Meissner niet hebben en zo lang Judith blijft balanceren tussen leven en dood blijven het gissingen, theorieën. Persoonlijk geloof ik, dat we die maar aan Den Haag moeten overlaten en ons hier moeten houden aan de feiten, maar dat is mijn persoonlijke mening. ’ Het was even stil.

‘Is het een gissing, dat Meissner bij zijn opdrachtgevers is geweest? ’ vroeg Zandstra.

‘Niet helemaal. ’ Zandstra was slim. ‘Wij hadden zaterdag hun golflengten al. Het oproepsignaal is niet gekomen, hoewel het hun zendavond was. Men moet aan de andere kant op de hoogte zijn geweest, althans gedeeltelijk. ’

‘Gedeeltelijk? ’

‘Een beroepsman als Meissner zal zijn vergissingen niet van de daken schreeuwen. Hij moet ervan overtuigd zijn geweest dat Judith Delfosse dood was, toen hij het huis verliet, bijvoorbeeld. ’

‘Laten we hem in die waan? ’

De vraag van Zandstra viel zwaar tussen hen in. Zoals zij daar zaten waren zij stuk voor stuk vertrouwd met de plotselinge dood. Het gruwelijke spel van kat en muis dat spionage heette, viel in een vaag tussengebied, een niemandsland dat ze nog nooit hadden betreden.

‘Ik zou zeggen van wel, ’ zei Sluiter.

‘Waarom? ’

‘Een moordaanslag op Judith Delfosse, dat geeft een geweldige heisa in de kranten, internationaal zelfs. Iedereen gaat meedraven, iets doen en daar hebben we nog geen behoefte aan. Wat De Gast zegt is maar al te waar: we hebben gissingen en theorieën en zo’n situatie lokt alleen maar nieuwe gissingen en theorieën uit. Als we uitgaan van de feiten hebben we voorlopig onze handen vol. We weten nog niet genoeg. ’

‘Zoals? ’

‘Of Meissner nog in het land is of niet. Wat mevrouw Niet-velt nu wérkelijk weet. Wat precies de plaats is van Ross. Wat er verder leeft in de uitgebreide kennissenkring van dat echtpaar. Ik noem nou maar een paar dwarsstraten. ’

‘Er zijn al mensen op de hoogte. ’

‘We kunnen ze vragen om geheimhouding. Ze zullen zich er niet allemaal aan houden of gehouden hebben, maar ook dat heeft misschien voordelen. Er ontstaan wat geruchten en alleen direct betrokkenen zullen daarop reageren, niet iedereen tegelijk. ’ ‘De kans dat er leden van de spionagcgroep in de fuik lopen hoeft ook niet meteen uitgesloten te worden, ’ zei De Gast. ‘Als we onze mensen goed opstellen..

Ze dachten na. Het gebeurde wel vaker bij deze besprekingen, dat een zaak langzaam ont-menselijkt werd. Het werd gewoon een zaak, los van Judith Delfosse in haar coma in het ziekenhuis, los van Ross en zijn pas gestorven zoon, los van alles. Een zaak, die moest worden opgelost. ‘We houden officiële publikatie tegen. ’ Zandstra had de knoop doorgehakt. De rechercheurs begonnen onder elkaar te praten en boven het geroes van hun stemmen sneed de stem van de commissaris: ‘Maar dan wil ik wel dat iemand snel met Meissner op tafel komt. Zo’n vent gaat toch niet zomaar in rook op? ’

De stemmen vielen stil.

‘Ross en mevrouw Nietvelt moeten gevolgd worden. Het jongetje Van Eek schijnt alleen te willen praten met juffrouw Van der Vlist. Zoals u begrepen zult hebben is zij, met haar toestemming, tijdelijk onttrokken aan de uniformdienst. Zij gaat het hele verhaal nog eens na. ’ Lisette kleurde licht bij het noemen van haar naam. De mannen keken naar haar. Ze vond het een onprettige gewaarwording en was blij toen commissaris Zandstra verder ging. ‘Er zijn in het huis lijsten gevonden van mensen, die zijn uitgenodigd voor de feesten. Ze moeten worden nagegaan. We hebben de hotels, pensions, logementen, waar Meissner kan zijn ondergedoken. Niet zijn naam zoeken, werken met het signalement. Ik neem aan dat de BVD ons van al hun nieuwe gegevens voorziet. Die moeten worden nagetrokken. Sluiter moet zijn speciale vrienden in Antwerpen dringend verzoeken alles op te spitten over Ross en zijn bureau. Sluiter deelt ook de diensten in. Morgenochtend nieuwe vergadering. Vragen? ’

Als Zandstra zoiets zei nodigde hij niemand uit vragen te stellen, tenzij in hoogste nood. Hij wilde alleen resultaten zien. Niemand had vragen. De commissaris stond op en liep met korte passen de kamer uit. De rechercheurs leunden achterover, praatten, staken een nieuwe sigaret op. Sluiter begon taken te verdelen. Hij probeerde aan alles te denken. Misschien dat hij daarom een paar kleinigheden, zoals de typische grapjes van een zevenjarige als Robbie van Eek, over het hoofd zag.

IO

Het was woensdag en Robbie van Eek begon het leven weer machtig interessant te vinden. Dat was wel eens anders geweest. De zaterdag van de aanslag was hij als een klein wrak afgeleverd bij zijn moeder in de Houtstraat. Agente Van der Vlist had meteen de handen vol gehad. Bij het zien van de politieauto en het uniform had mevrouw Van Eek voetstoots aangenomen, dat haar zoon op het pad van de misdaad terecht was gekomen en begon de jongen direct onder handen te nemen. Het was een forse Amsterdamse, die, eenmaal begonnen, moeilijk tot zwijgen te brengen was. Toen het agente Van der Vlist eindelijk lukte iets uit te leggen sloeg de woede om in een even onstuitbare golf van moederlijke genegenheid. Robbie werd opgenomen in haar brede armen en van de weeromstuit begon hij weer te huilen.

Mevrouw Van Eek had het niet gemakkelijk. Naast Robbie had ze nog een dochterje Paula, vijf jaar. Ze was al een tijd weduwe en de uitkering die ze kreeg vulde ze aan met haar werk als schoonmaakster. Ze had er niets voor gevoeld om bij jan en alleman werkster te worden - ‘Voetveeg kun je altijd nog zijn’ - en daarom was ze bij een schoonmaakbedrijf dat vooral was gespecialiseerd in kantoren, bioscopen en dergelijke. Het was geen al te vies en toch geregeld werk, waar ze gaandeweg toch nog een paar werkhuizen bij had genomen, ‘omdat het in éen moeite door kon. ’

Iets als een moordaanslag viel uiteraard geheel buiten het levenspatroon van mevrouw Van Eek. Ze was ervan overtuigd dat er ‘veel ellende in de wereld’ was, maar dat was te overziene ellende van iedere dag; de rest was haar slechts bekend uit het televisiejournaal en de sensatie van het ochtendblad. Dat haar eigen kind bij zoiets betrokken kon raken was onvoorstelbaar.

Lisette van der Vlist maakte haar duidelijk, dat het wel degelijk kon. Ze wist die zaterdag zelf niet veel meer dan Robbie haar verteld had en dat bracht ze in grote lijnen over. Haar conclusie dat Robbie, als enige getuige van de aanslag, wel eens levensgevaarlijk zou kunnen zijn voor de dader, hield ze voor zich. Wel gaf ze de verzekering, dat de politie een speciaal oogje op Robbie zou houden en dat ze daar zelf al het mogelijke aan zou doen.

Het stelde mevrouw Van Eek niet gerust. De zondag hield ze haar twee kinderen onder strenge bewaking en dat meldde ze met enige trotse gelatenheid aan Lisette die, nu in burger en in haar eigen tweedehands ‘eend’, langs kwam. Robbie zat zoet met zijn zusje te kijken naar het zondag-middagprogramma op de televisie en uiterlijk vertoonde hij geen sporen van het gebeurde. Hij begroette Lisette losjes als een oude kennis, al vond hij het in zijn hart jammer dat ze niet in uniform was; ze bleef zo wel even aardig, maar minder indrukwekkend.

Maandag nam mevrouw Van Eek een vrije dag, om de kinderen zelf naar school te brengen. Ze maakte zich kwaad, omdat ze niet om de tien meter een agent zag, maar tussen de middag, toen ze de kinderen weer had gehaald, verdween die woede. Toen ze boterhammen zaten te eten kwam Lisette - weer in burger - en ze bleek van de wandelingen Houtstraat-school en school-Houtstraat volkomen op de hoogte te zijn. In een apartje legde ze mevrouw Van Eek uit, dat Robbie constant onder bewaking stond, maar dat dat om allerlei redenen niet te opvallend kon gebeuren. Ze vroeg of ze Robbie na schooltijd, om vier uur, nog eens het hele verhaal kon laten vertellen en kreeg daarvoor de aarzelende toestemming. In de middagpauze was er in de Houtstraat een smid gekomen, die een heel nieuw slot op de deur zette.

Dinsdag ging mevrouw Van Eek weer aan het werk: ’s morgens bij een mevrouw Kweksilber in Buitenveldert en ’s avonds een kantoor. Ze deed het met een bang hart, maar er gebeurde niets. Woensdagmiddag was ze thuis en woensdagavond had ze, van acht tot negen, een kantoor op de Wibautstraat, een kleintje van net een uur. Af en toe had ze op straat Lisette van der Vlist ontdekt en dat gaf haar een veilig gevoel.

Op Robbie werkte het minder goed. De gebeurtenissen van zaterdag hadden aan realiteit ingeboet, ook na het nog eens vertellen aan Lisette van der Vlist, die niet eens echt van de politie was, met een pak en een pet, maar een gewone vrouw, die telkens maar zat te kleppen met zijn moeder, alsof hij het niet mocht horen. Zijn vrienden op school vonden hem ook maar een opschepper, die kon liegen als de beste, maar het werd nergens gedrukt: bij het doorvertellen thuis kregen ze een al dan niet geamuseerd schouderophalen, want geen enkele krant had iets dergelijks geschreven en dus was er ook niets van waar, kinderpraat. Het hielp niet dat het onderwijzend personeel wel extra zorgzaam was, maar zij hadden alleen een hint gekregen van de politie en wat ze deden viel niet op.

Robbie had een vrij levendige fantasie die nog, zoals van alle jongetjes uit de buurt, mede werd gevoed door de strips en de televisie. Van dat laatste kreeg Robbie meer nog dan zijn deel, omdat hij, wegens de avondlijke werkzaamheden van zijn moeder, dikwijls langer aan het toestel mocht zitten, wachtend tot ze weg ging of wachtend op haar terugkeer. De onderschriften gingen hem soms nog te vlug. voor de rest lukte het aardig. Misschien had het overi-

gens niets met televisie te maken en alleen met de ondernemingslust van een jongetje, dat vroeg zelfstandigheid had geleerd.

Woensdagavond. De dienst van zijn moeder begon om acht uur en Robbie was om half acht naar bed gebracht. Mevrouw Van Eek deed de voordeur zorgvuldig op slot, waarschuwde volgens haar gewoonte de buurvrouw' - die af en toe naar de kinderen ging kijken, een vrouw-alleen moet je toch helpen, niet? - en vertrok naar de Wibautstraat. Robbie lag in zijn bed en wachtte. Hij kende het ritueel. De buurvrouw zou na een kwartier, twintig minuten komen, controleren of ze sliepen en weer vertrekken. Hij was opgewonden om wat hij van plan was. Iedereen zou er van opkijken.

De buurvrouw kwam en hel licht in het kamertje ging even op. Robbie hield de ogen stijf dicht en ademde rustig. De vrouw deed het licht uit. Hij hoorde haar voetstappen naar het kamertje van zijn zusje gaan, het omdraaien van de schakelaar, uitdraaien, voetstappen naar de gang, het dichtgaan van de voordeur, het omdraaien van de sleutel. Dit was het moment. Zonder licht te maken scharrelde hij zijn kleren bij elkaar en trok ze haastig aan. Uit de kast op zijn kamertje haalde hij het grijze jasje, dat hij sinds zaterdag niet meer had mogen dragen en deed ook dat aan. Het gaf hem een nog groter gevoel van opwinding. Sluipend liep hij de gang door om zijn zusje niet te wekken en kwam bij de voordeur. Hij kende het nieuwe slot al. Als het van buiten afgesloten was, was het een kwestie van twee keer draaien aan de ronde knop, dan ging het vanzelf. De deur ging open en zachtjes trok hij die weer achter zich dicht. Er gebeurde niets. Zijn hart bonsde. Hij keek de straat in. Het schemerde nog en het zou gauw donker zijn. Verder was het de gewone straat van altijd. Het maakte hem rustiger. De handen diep in de zakken van zijn nieuwe jas liep hij de straat af.

Wat hij zich voorstelde was dit: hij zou de man van zater-

dag vinden. Het plan was plotseling geboren en had langzaam vorm gekregen. Het was heel eenvoudig. Het was allemaal begonnen op het Rembrandtsplein. Daar had de man gezeten en hij had in zijn kijkdoos gekeken. Daarmee was alles begonnen. Niemand van al die grote mensen was op de gedachte gekomen, dat ze alleen maar naar het plein moesten gaan om de man te vinden. Hij was er, Robbie was er zeker van, wat zijn vriendjes ook zeiden. De man en het plein hoorden bij elkaar. Hij zou hem zien, hem aanwijzen en iedereen zou hem eindelijk geloven.

De man zag de kleine jongen komen door de schemering. Dit was de tweede avond dat hij in de auto zat te wachten en hij wist dat er een beslissing moest vallen. Hij had het gedeeltelijk geraden en gedeeltelijk gezien. Het jongetje werd in de gaten gehouden van en naar school, het werd zo veel mogelijk binnen gehouden maar als hij buiten was stond hij onder toezicht. De vrouwelijke agent had hij opgemerkt toen de moeder van het jongetje aan de deur met haar praatte, ’s Avonds veranderde het patroon. Als het jongetje werd geacht op bed te liggen werd het permanente toezicht opgeheven en ging men over tot periodieke controles. Dat leidde hij tenminste af uit de surveillancewagen, die op gezette tijden door de straat reed, bij Robbie’s huis even langzamer.

Hij had de moeder zien vertrekken op haar bromfiets. Meteen daarop had hij tot actie willen overgaan, maar iets in hem waarschuwde hem. Zijn instinct was juist gebleken. De buurvrouw. Daarna moest snel gehandeld worden. Er waren maar twee mogelijkheden: bellen, in de hoop dat het jongetje, tegen alle instructies in, open zou doen of het slot proberen te kraken. Hij verwachtte niet veel moeilijkheden met het slot. Wat daarna kwam was veel ingewikkelder: zoeken in een onbekend huis, het kind vinden en de zaak afmaken. Het was een onvergeeflijke fout geweest hem te laten ontsnappen.

Het verschijnen van het jongetje op de straat verraste hem

volkomen. De handen in de gladde handschoenen sloten vaster om het stuur van de Volkswagen. Het was waar. De deur was opengegaan en daar was het jongetje. Hij heette Robbie, dat wist hij nog. Hij liep de straat af, met ferme, korte stappen. De man wachtte om te zien of niemand hem volgde. Er gebeurde niets. Er liepen wat mensen, maar niemand had extra aandacht voor de jongen, die nu bijna de hoek had bereikt. Hij startte de motor en gaf gas. Zijn hand tastte naar een sleutel in het dashboardkastje. Snel had hij een nieuw plan gevormd, want hij was gewend om snelle besluiten te nemen. Hij kwam tegelijk met het jongetje bij de hoek aan, sneed hem even. De straat was hier wijder, naar wat over was van het Waterlooplein. Hij deed het portier open en riep. De jongen aarzelde even en boog toen naar voren. De man had hem met éen beweging naar binnen getrokken en sloeg. De jongen gaf geen geluid. Hij rukte het lichaam naar zich toe en klapte het portier dicht. Tegelijk trok hij op. Het was in enkele seconden gebeurd. Er was niemand iets abnormaals opgevallen.

De verdwijning van Robbie van Eek werd om twintig minuten over negen aan inspecteur Sluiter gemeld. Hij zat met adjudant-rechcrcheur Speelman en BVD-cr Peter de Gast op zijn kamer op het hoofdbureau en ze bespraken de rapporten. Die vonden ze voornamelijk ontmoedigend. Het telefoontje werd rechtstreeks aan hem doorgegeven en eerst kon hij geen wijs worden uit de huilende, schreeuwende stem aan de andere kant.

‘... Ik kom thuis en hij is weg... Dat kan toch zeker niet? Mooie politie is dat. Ik kom thuis... ’

‘Met wie spreek ik? ’

‘Met Robbie z’n moeder natuurlijk! ’ Ze begon te huilen met wanhopige uithalen. ‘Z’n kleertjes zijn ook weg. Zoiets kan toch niet, meneer? Zo’n kind is toch zeker wel te vinden, zeker... ’

‘Natuurlijk mevrouw, kalm nou maar. ’ Sluiter legde zijn

hand op de microfoon. ‘Robbie is weg. ' zei bij. En meteen weer tegen de vrouw: ‘We sturen onmiddellijk iemand naar u toe. ’ Speelman en De Gast keken hem geschrokken aan, ongelovig luisterend naar zijn sussende praten.

‘Direct, ja. We zijn zo bij u. ’ Hij legde de hoorn neer. ‘Het joch is weg, ’ zei hij. ‘Met kleren en al. ’ Hij legde de handen op het bureau op de bergen papier. Het was een gebaar van verslagenheid. ‘Wil jij erheen, Speelman? ’ ‘Goed. ’ Hij zei het met tegenzin, bleef zitten. ‘Had ze gemeld dat ze vanavond weg was? ’

‘Niet voor zover ik weet. Juffrouw Van der Vlist moet dat weten. Bel haar ook meteen. Die kennen ze daar tenminste. ’ ‘Dat zal weinig helpen, ’ zei Speelman. Hij stond op. ‘We hebben niet veel mazzel in deze zaak. ’ Hij liep naar de deur om juffrouw Van der Vlist te gaan bellen in de recher-cheurskamer. De tegenslagen begonnen ook aan zijn massieve gestalte te knagen.

‘Er bestaat in dit werk geen mazzel, alleen hard werken, ’ zei Sluiter boos, meer om zichzelf over zijn malaise heen te trekken.

‘Je zegt het, ’ zei Speelman. Hij deed de deur achter zich dicht.

Sluiter en De Gast bleven achter. Peter gooide de inspecteur een sigaret toe. Ze staken omstandig op. De verdwijning van Robbie van Eek was totaal nieuw en onverwacht en ze moesten het verwerken.

‘Toch zouden we best een beetje mazzel kunnen gebruiken, ’ zei De Gast.

‘Mazzel maak je zelf. ’

‘Hoe? ’

De inspecteur haalde de schouders op. Hij wist best dat ze in feite weinig anders deden dan wachten tot Judith Del-fosse ging praten, als ze ooit nog ging praten. De rapporten waren steeds talrijker geworden, in de afgelopen dagen. Ze voegden hier en daar een facetje toe aan de al bekende personen, meer niet. Het definitieve rapport over Stefan Meiss-

ner was uit Amerika nog niet gearriveerd, maar helemaal onbekend was hij daar toch niet. Mevrouw Nietvelt ging haar gang en ontving geen mysterieuze gasten. Henri Ross bracht iedere dag een bezoek aan het ziekenhuis, meestal ’s middags, dineerde dan in het Amstelhotel, trok zich een paar uur terug en maakte dan ’s avonds een somber, eenzaam ommetje door Amsterdam. Victor Segers berichtte uit Antwerpen dat het bureau van Ross gewoon doordraaide, omdat er een meerkoppige directie was, wat, gezien de ingewikkeldheid van de te behandelen materie, wel logisch was. Er was in Antwerpen nog geen vriendin of iets dergelijks van Ross opgedoken: hij had er een uiterst kalm leven geleid. En nu was Robbie van Eek verdwenen. Zo lang ze niet beschikten over de gegevens van Speelman en juffrouw Van der Vlist konden ze daar officieel geen conclusies aan verbinden. Zoals de zaken nu stonden hoefden ze alleen met de somberste mogelijkheden rekening te houden.

‘Door het initiatief over te nemen, ’ zei Sluiter. ‘Als Robbie door de dader van de aanslag is opgepikt, dan blijkt daar toch wel uit, dat hij bezig is met het recht trekken van zijn “vergissingen”, niet? ’

‘Right. ’

‘En hij heeft er wel een paar begaan. ’

‘Right. ’

‘Is het dan geen onzin om te wachten welk terrein hij zélf uitzoekt? Ook als we nog iets willen hopen voor dat joch, moeten we hem laten merken, dat we niet helemaal gek zijn. ’

‘Zijn we dat niet? ’

‘Dat zal hij morgen in de krant lezen. ’

Sluiter pakte te telefoon, om de toestemmingen te krijgen van commissaris Zandstra.

Donderdagmorgen. De ochtendbladen hadden in grote opmaak de aanslag op de bekende sopraan Judith Delfosse op de voorpagina en Robbie van Eek was nog steeds spoorloos.

De mensen lazen het aan het ontbijt en op de winderige vluchtheuvels van de tram. Het bleef koud voor april, bewolkt en regenachtig. De rechercheurs van de moordbrigade lazen het en, worstelend door de ochtendspits vroegen zij zich met verbazing en bezorgdheid af hoe dit in het totaalbeeld paste. Los van alles waren zij ervan overtuigd, dat dit een van de moeilijkste zaken was van de laatste tijd.

Voor Lisette van der Vlist was het meer dan een zaak. Zij had de verdwijning van Robbie van Eek nog niet verwerkt en gaf er zichzelf de schuld van. Van het begin af aan was zij voor het jongetje verantwoordelijk geweest, hij had op haar vertrouwd, zij had hem in de steek gelaten.

‘Niemand kan hier wat aan doen, ’ had adjudant-recher-cheur Speelman gezegd, toen ze de avond tevoren de Houtstraat uit reden.

‘Ik had er iets aan kunnen doen. ’ Tranen van machteloosheid brandden achter haar ogen.

‘Niemand, ’ had Speelman definitief gezegd. ‘En jij moet je geen onzin in je hoofd halen. ’

Op zijn manier had hij gelijk. Er was geen spoor van braak, geen worsteling. De jongen had zich waarschijnlijk zelf aangekleed, tot en met het dreigende, grijze jasje. Mevrouw Van Eek had niet gezegd dat ze een uurtje weg was. De buurvrouw had niets bijzonders gemerkt. De bemanning van de surveillancewagen had niets te melden. Ze had zich vastgeklampt aan de hoop, dat hij weer gewoon thuis zou komen, vol bravoure, zijn blonde haar in de war. Nu was het donderdag en op de ochtendvergadering nam iedereen gewoon aan, dat hij voor de tweede keer in de handen van een moordenaar was.

Ze keek de gezichten langs. Het barse, oude gezicht van commissaris Zandstra, vol plooien, het moe gewerkte gezicht van inspecteur Sluiter, een oog dicht voor de opkringelende rook van de sigaret in zijn mondhoek, de hand in het losse haar op zijn voorhoofd, het welgedane gezicht van adjudant Speelman met de slimme ogen, het samengeknepen kopje

van Frens, het frisse, gretige jongensgezicht van Meijs, dokter Boshaerl en zijn indrukwekkende hoofd, de afwezige blik van De Gast, de gezichten van Boer, Compaan en al die anderen. Wat dachten ze? Namen ze eenvoudig aan, dat ze een pion verloren hadden, maar dat het spel daar door overzichtelijker werd? Lisette wist meteen hoe oneerlijk ze was. Het was haar volstrekte gebrek aan inzicht in dit soort werk, dat haar zo kwetsbaar maakte; ze kon het deze mannen niet als een fout aanrekenen, dat ze ervaring hadden. Het waren mannen die van hun stad hielden en van alles wat die stad voor hen vertegenwoordigde; ze waren door die stad ook een beetje harder gemaakt. Maar wat déden ze, met al hun wijsheid? Met z’n allen hadden zij niet kunnen verhinderen, dat Robbie van Eek was verdwenen. Dat hij dood was wilde ze niet aanvaarden. Maar waar was hij, als hij dan niet dood was? Wat deed hij, wat dacht hij, wat voelde hij? Ze begon aan hem te denken, terwijl rondom haar de vergadering voortduurde.

Ze kende hem een beetje. Op de Berlagebrug was hij haar leven binnengewandeld, roepend om hulp. Ze zag hem nog staan met die idiote ballon en zijn onbegrijpelijke gezeur om zijn kijkdoos. Eerst had ze er niets van begrepen. Hij had gezegd... Ze schrok op, omdat ze haar naam hoorde noemen.

‘... juffrouw Van der Vlist, ’ zei Sluiter. ‘Ik ben er niet voor, om in dit stadium een ander aan te slepen, die de zaak niet van het begin af kent. Bezwaren? ’

‘Nee, ’ zei Lisette haastig. Ze wist helemaal niet waar het over ging en ze wierp een snelle, zoekende blik rond. Ze ontmoette de spottende ogen van rechercheur Meijs. Hij had begrepen dat ze de besprekingen niet gevolgd had en ze glimlachte onzeker. Hij knipoogde bemoedigend.

‘Ik ben er ook voor, ’ zei Zandstra. ‘Juffrouw Van der Vlist kan voor de rest van de dag wel vrij nemen. ’

Ze hebben niets anders voor me te doen, nu Robbie weg is, dacht ze bitter. Ik was een goed contact, maar nu is het

niet meer nodig. Ze begon weer aan Robbie te denken, tot commissaris Zandstra zijn stijve aftocht maakte en de vergadering roezig opbrak. Ze ging wat opzij staan om de rechercheurs te laten passeren en wachtte op Meijs. De rechercheur stapte langs haar heen en ze volgde hem, de gang op.

‘Meneer Meijs.. zei ze aarzelend.

‘Zeg maar Ed. Je zat te slapen, niet? ’

‘Zo ongeveer. Wat moet ik doen? ’

‘Iemand heeft uit je personeelsdossier gepikt, dat je ooit nog eens een blauwe maandag in de verpleging geweest bent. Je moet vanavond om zeven uur hier zijn. Ze schijnen je naar de VU te willen sturen, maar het grote plan wordt in de loop van de dag uitgebroed. ’

Ze vond hem geschikt. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk op haar. Bovendien was hij een van de eerste rechercheurs, die zij zaterdag in het gezelschap van inspecteur Sluiter had gezien. Als hij lachte had hij een bijna kinderlijk gezicht, met al die witte tanden van hem. Ze liepen samen door de gang.

‘Geloof jij dat Robbie dood is? '

‘Daar is een goede kans op, niet? ’

‘Ja. Ik heb het meteen gezegd, toen. ’

Ze waren bij de rechercheurskamer en bleven staan. Zijn ernstige ogen tastten haar gezicht af, maar hij wist ook niet wat hij verder zeggen moest.

‘Ben je getrouwd, Ed? ’

‘Ik? Nee. Moet dat? ’

‘Als hij nog leeft he, Robbie, waar zou hij dan zitten? ’ ‘Daar is vanmorgen lang en breed over gepraat. Er zijn in Amsterdam om de haverklap kinderen zoek. Volwassenen ook, trouwens, Er is een speciale groep voor. Ze kennen de gekste plaatsen. ’ Hij probeerde het nonchalant te laten klinken, al voelde hij het niet zo erg. Meijs begreep best wat er achter die grijs-blauwe ogen in dat ovale gezichtje leefde.

‘In het beste geval zit hij ergens opgesloten. Het is een levendig kereltje. Wat zou je doen om zo’n kind zoet te houden? ’ ‘Ik zou het niet weten, verdomd niet. ’

Ze waren weer even stil. De andere rechercheurs waren hen voorbij gegaan, verder de gang af of de kamer in. Plotseling zei Lisette:

‘Heb jij wel eens een kijkdoos gehad? ’

‘Een kijkdoos? ’ Meijs was oprecht verbaasd. Hij lachte. ‘Ik was meer het typetje van de kapotte radio’s en zo, geloof ik. Waarom? ’

‘Als je er nu... nu meteen een zou willen, waar zou je dan naar toe gaan? ’

‘Een speelgoedwinkel, denk ik. ’

‘Ja. Ik zie jou niet naar een supermarkt gaan om tien dozen havermout te halen. ’ Ze zag dat hij het niet begreep. ‘Robbie had zijn kijkdoos gemaakt van figuurtjes, die je moest knippen uit lege havermoutdozen. Wie weet waar je een kant-en-klare kijkdoos kunt kopen? ’

‘Er zijn wel een paar grossiers van speelgoed. Ze staan in de telefoongids. ’

‘Juist. ’ Ze dacht na, opgewonden plotseling. ‘Bedankt, Ed-die. ’ Ze draaide zich om.

‘Vergeet het niet. Zeven uur, vanavond, ’ riep Meijs haar achterna.

Ze wuifde even bevestigend en stapte weg. Ze ging het gebouw uit en reed naar huis. Ze wist maar een ding heel zeker: dat ze de iemand, die uitgerekend vandaag een kijkdoos wou kopen, heel graag zou spreken.

Die iemand zou het niet gemakkelijk hebben. Ze belde alle groothandels in speelgoed, die Amsterdam rijk was, zei dat ze voor een onderzoek moest weten of er in Amsterdam kijkdozen te koop waren en dat ze de adressen moest hebben. De gedachte dat ze zich ook nog buiten de stad moest wagen, bande ze uit het hoofd. Niet alle grossiers begrepen haar even goed.

‘Kijkdozen zegt u? Tja, kijkdozen, dat is een raar artikel. U

weet zeker dat u het niet afkunt met een moderne uitvoering, een kaleidoscoop of zo, u weet wel, zo’n ding dat je voor je ogen draait en waar dan allerlei figuurtjes invallen? Die niet? Niet dat we precies zouden weten wie die verkoopt, maar het zou kunnen, nietwaar? Kijkdozen dus. Met van die beestjes en dingetjes... Dat is eigenlijk geen artikel voor de handel, weet u. Dat zijn meer dingen, die de kinderen zelf maken, zal ik maar zeggen. Wij leveren ze in ieder geval niet, nee, ook niet in onderdelen. Als u die zoekt zult u wel in heel ouwerwetse winkeltjes moeten zijn. Het moesten dus kijkdozen zijn, zei u... ’

‘Ja, kijkdozen, ’ zei Lisette van der Vlist.

Na eindeloos bellen vond ze in heel Amsterdam zes winkeltjes, waar men kijkdozen verkocht. Zodra men op artikelen als deze kwam scheen er een soort ondergrondse te bestaan, zo van: ‘En die heeft ze misschien ook... ’ Die oer-woud-telegraaf werkte zelfs in de grote zaken, want ook daar nam ze een paar steekproeven.

Met de zes winkeliers - er waren er, vreemd genoeg, drie bij die meer gespecialiseerd waren in feestartikelen - sprak ze, in naam der wet, dit af: mocht er iemand komen voor een kijkdoos, dan zou hij niet, onder geen enkele voorwaarde worden verwezen naar een andere winkel. Men zou zeggen, dat men nog een kleine voorraad ergens wist en dat men, zeg om twee uur, in staat en bereid zou zijn een prima kijkdoos te leveren. Na het vertrek van de klant zou agent Van der Vlist op haar privé-nummer meteen op de hoogte worden gesteld.

Lisette wist daarna niet meer wat ze doen moest. Haar vader was op zijn werk, haar broer liep, voor zover zij wist, colleges en haar moeder sjouwde, bedrijvig als altijd, door het huis. Ze trok zich terug op haar kamer en probeerde te lezen. Het lukte niet. Terwijl ze aan de telefoon bezig was geweest - haar moeder was wat van haar kinderen gewend en vroeg nergens naar - had het een reële kans geleken. Je hoefde er maar van overtuigd te zijn dat Robbie leefde,

in Amsterdam was, onder alle omstandigheden stil gehouden moest worden en zou vragen om een kijkdoos, het enige stuk speelgoed dat zowel hij als de overvaller kende, dat geen lawaai maakte en dat voor de jongen uiterst begerenswaardig was geweest.

Hier zittende met het nutteloze boek kruimelde het ineen tot waanzin. Aan deze hele berg voorwaarden moest worden voldaan en pas dan, heel misschien, zou ze ervan weten. En dan moest het nog de ontvoerder zijn van Rob-bie. Diep in haar hart had ze altijd al geweten hoe miniem de kans was, anders had ze die wel voorgelegd aan inspecteur Sluiter of desnoods aan rechercheur Meijs. Ze gooide het boek op het bed, ging kijken of er koffie was en nam het kopje naar haar kamer. Ze trok een kast open en begon met verwoede concentratie haar zomer-garderobe te ordenen. Met het omslaan van de mini-mode kon er waarschijnlijk wel het een en ander weg.

Ze stond in haar onderjurk toen haar moeder riep. Het was de eigenaar van een winkel in feestartikelen in de Quellijn-straat, bij de Ferdinand Bol.

De treurige stem zei: ‘Er is hier een man geweest om een kijkdoos. Dat moest u toch weten, zei u? ’

‘Ja. ’ Ademloos.

‘Een gewone man. Hij vroeg een kijkdoos, of ik die had... ’ ‘Ja... ja... ’ zei ze ongeduldig.

‘Hij komt om twee uur terug, dat heeft-ie beloofd, ’ zei de feestartikelenman in de Quellijnstraat. ‘Bezorgen kon niet. ’

I I

Donderdagmiddag. De eerste edities van de middagbladen deden de aanslag op Judith Delfosse nog eens dunnetjes

over en hadden als geruststellend nieuwtje, dat haar toestand zich ten goede keerde en dat het levensgevaar geweken was. De stad werd afgezocht naar Robbie van Eek en Stefan Meissner, maar nog zonder resultaat. De politie werd bedolven onder een vloed van tips en de door inspecteur Sluiter voorspelde chaos was compleet. Het was half drie en de man zocht in de Quellijnstraat een parkeerplaatsje voor zijn Volkswagen. Hij vond er een niet te ver van de winkel in feestartikelen van Henk Kantebeen.

Een mooie, recht-op-en-neerse kijkdoos was in Amsterdam een rariteit en als zodanig werd die ook door de heer Kantebeen behandeld. Hij was een lange, schrale man met een melancholiek gezicht, dat tussen de rijen maskers, die van de zoldering hingen, niet detoneerde. Van half twee af had hij in de achterkamer dunne ranja zitten drinken met agente Lisette van der Vlist. Tot een gesprek was het nauwelijks gekomen. Kantebeen was niet nieuwsgierig van aard. In zijn zaak had hij door de jaren heen al de vreemdste dingen gehoord en meegemaakt en hij had geen behoefte aan meer. Ze hadden deskundige meningen gewisseld over het verbod tot verkoop van vuurwerk aan minderjarigen; ze waren er beiden vóór. Er kwamen geen klanten. Bij het verstrijken van de tijd kreeg Lisette een vlinderachtig gevoel van misselijkheid in haar maag, dat heel in de verte ook nog iets te maken had met opluchting: misschien ging het allemaal niet door.

De man voor de kijkdoos had weinig haast. Hij kwam bedaard de winkel in gewandeld, bekeek de maskers en vroeg toen aan Kantebeen of hij de kijkdoos nog te pakken had gekregen. Zonder iets te zeggen haalde de winkelier de doos van onder de toonbank vandaan en zette hem voor de man neer, met de voorzichtige gebaren van een juwelier. Het was een mooie doos, aan de buitenkant bedrukt met rennende cowboys en indianen en aan de voorkant twee kijkgaten, een beplakt met rood en een met groen cellofaan. De man nam de doos op.

‘Iets moois, ’ zei Kantebeen mat.

De man knikte. Lisette kon hem zien door de kier van de deur. Hij zag er precies uit als Robbie hem had beschreven: een vrij lange man met een smal gezicht en zwart haar. De herkenning gaf haar eerst een schok, meteen gevolgd door een harde kalmte, die haar zelf verbaasde. Dit was een man, gewoon een man, geen monster, niets angstaanjagends. En Robbie leefde. Die twee feiten slechts waren belangrijk. ‘In de hele stad niet meer te krijgen. ’

‘Dat heb ik gemerkt, ’ zei de man.

Hij zette de doos op de toonbank en keek nog eens keurend. ‘Vier vijftig, ’ zei Kantebeen. ‘Vooroorlogse prijs. ’

De man lachte niet.

‘Goed. ’

Kantebeen had haar de achteruitgang gewezen. Lisette glipte geluidloos weg, naar buiten. Het was druk in de sombere straat. Met enige moeite was ze haar ‘eend’ kwijtgeraakt tegenover de winkel en ze ging erin zitten. Het autootje stond met de neus naar de Ferdinand Bolstraat en ze hoopte er het beste van.

De man kwam naar buiten, de doos onder de arm. Hij had nu meer haast. Lisette startte de motor. De man liep een stukje de straat in en stapte in een Volkswagen. In haar achteruitkijkspiegel kon ze zien dat hij de doos op de achterbank legde. Hij had krap geparkeerd en moest moeite doen om op het midden van de straat te komen. Lisette dook instinctief in elkaar toen hij haar passeerde en de Ferdinand Bol insloeg, richting Weteringschans. Ze volgde hem meteen. De stoplichten van de brouwerij stonden op groen en draaiden op oranje toen Lisette passeerde. De man boog met een lijn 25 het plein om, naar de Vijzelstraat. Lisette realiseerde zich, dat het een moeilijke straat was, met al die stoplichten en mogelijkheden om af te slaan bij de grachten. Ze wist zeker, dat ze desnoods een rood licht zou nemen, want de man mocht haar onder geen voorwaarde meer ontsnappen. Het betekende wel, dat ze hoogstens

éen auto tussen haar en de Volkswagen kon laten komen. Vijzelstraat, de Munt, het Rokin en alles bleef goed gaan. Bij de Dam dreigde ze hem even kwijt te raken, maar hij bleef in de richting van het Centraal Station rijden. Zou hij een trein nemen? Nieuwe complicatie. Aan het eind van het Damrak, bij het Victoriahotel was een opstopping. Er werd gewerkt aan de bovenleiding van de tram en een verkeersagent had de taak van de stoplichten overgenomen. Het bracht de oplossing, waar Lisette naar zocht. Terwijl ze wachtte haalde ze haar agenda uit haar tas en een ballpoint en schreef: ‘VW - FG 84-16.

Sluiter bellen. ’

Ze scheurde het blaadje uit en de stoet auto’s kwam langzaam in beweging. Ze naderde de agent, die het verkeer regelde. Ze kende hem. Bij het passeren stak ze haar hand met het briefje naar hem toe en schreeuwde: ‘Hoofdbureau bellen! ’ De agent nam het blaadje papier aan. Verbaasd keek hij de ‘eend’ na. Er had een vrouw in gezeten die iets geroepen had, wat wist hij niet. Hij las de twee regels, haalde de schouders op en stak het briefje in de zak van zijn uniformjas. Amsterdam was vol gekken. De naam Sluiter zei hem op dat moment niets.

De Volkswagen reed rechts de brug over, hield links aan, draaide verder in de richting van het station en reed er achter langs. Er stonden vrachtauto’s te laden en te lossen en rechts was het IJ met de schepen. Het havengebouw. Hier werd de route grilliger. De man dook naar rechts door een aantal straatjes, tot Lisette de richting had bepaald: hij ging naar het Westerdok. Voorbij de pakhuizen stopte hij. Lisette reed een stuk door tot bij de Bickersstraat en stopte ook. Ze zag hoe de man uitstapte, een aantal pakjes van de achterbank verzamelde en daarmee naar een poort liep. Toen hij verdwenen was stapte Lisette snel uit en rende de straat over. Ze zag de man verdwijnen achter een lage schuur. Zo dicht mogelijk tegen de wand aan volgde ze. Bij de hoek van de loods hield ze in en voorzichtig keek ze. Ze

zag de man naar de waterkant gaan. Hij liep naar een klein jacht, betrad de loopplank, opende de kajuitdeur en verdween naar binnen.

Lisette keek om zich heen. De ruimte was verlaten. Ze rende terug naar de straat, wanhopig zoekend om zich heen... Ze moest een telefoon hebben, onmiddellijk. In het grauwe huizenfront was geen enkel café, geen sigarenwinkel.

‘Zo, ’ zei de man. ‘Hier zijn we dan. Lig je een beetje behoorlijk? ’

Hij moest bukken voor de lage kajuit. Het jongetje lag op de bank, de benen en armen gebonden en een doek voor de mond. Zijn ogen waren een en al paniek. ‘Ik moest je wel hierheen brengen, ’ zei de man. Zijn stem klonk kalmerend, geruststellend. ‘Je zult wel honger hebben, sinds gisteravond. ’ De jongen keek hem nog altijd vol angst aan. Dat irriteerde hem. ‘Ik zal je niet opeten, ’ zei hij. ‘Jongetjes als jij moeten eten, dat weet ik best. Als ik die doek los maak, Robbie, ga je dan schreeuwen? ’

Het jongetje schudde heftig ontkennend het hoofd. De angst week niet uit zijn ogen.

‘Dat zou ik ook niet doen, want het helpt je niks. We zitten op een werf die zo goed als failliet is. Ze zouden de boot opknappen, maar daar is nog steeds niets van gekomen, daarom ligt hij hier maar. Er is niemand in de buurt. Zul je niet gillen, Robbie? ’

Weer het ontkennende rollen van het hoofd op de bank. ‘Goed zo. Dan maak ik je doek los... kijk maar... ’ Hij deed het, wachtte even, maar Robbie gaf geen geluid. ‘Braaf. Dan je handen... sorry Robbie, maar ik moest het wel doen, weet je. Als je je gedraagt heb ik iets voor je. ’ De knopen waren los. ‘Iets wat je zeker mooi zult vinden. ’ Hij zette de jongen rechtop en stalde de pakjes op het tafeltje uit. Het eerst maakte hij een zak open en hij gaf er de jongen een broodje kaas uit. Robbie begon meteen te eten, de mond snel bewegend. Hij had honger. In de loop

van de nacht was hij wakker geworden. Hij merkte dat hij gebonden was en zijn hoofd deed zeer. In het donker kon hij niet uitmaken waar hij was en hij was weer weggevlucht in de slaap. In de ochtend was hij weer wakker geworden. Hij wist niet hoe laat, maar hij hoorde treinen. De ruimte waarin hij lag was klein en schemerig, de ronde raampjes waren afgeschermd. Het moest een schip zijn. De angst laaide op en werd nog verlammender, toen hij zich de vorige avond herinnerde: het opstaan uit het bed, het aankleden, het wegsluipen, het lopen in de Houtstraat, de auto die stopte, een heel andere auto dan de vorige keer, maar met dezelfde man erin. Ineens wist hij zeker dat hij hier in zijn eentje zou blijven liggen om dood te gaan. Dat hij zijn moeder nooit meer zou zien. De tranen maakten de doek om zijn mond nat. De ochtend duurde eindeloos.

De komst van de man was eerst een nieuwe verschrikking. Nu zat hij te eten en dat was weer gewoon. Hij keek naar zijn gebonden voeten. Er ritselde papier. De man zei:

‘Dit heb ik voor jou meegebracht. ’

Een kijkdoos. Geen zelf gemaakte, maar een echte. Eerst glimlachte Robbie voorzichtig, maar toen barstte hij in tranen uit. Hij had liever zijn eigen doos terug gehad en daarmee alles van vroeger. De man begreep dat hij een fout had gemaakt en ging naast hem zitten. Hij legde zijn arm om zijn smalle schouders.

‘Je hoeft niet te huilen, ’ zei hij. ‘Er gebeurt niets. ’

Zo zaten ze even. De man vroeg zich af wat er gebeuren moest en hij had nog steeds geen antwoord. Het was duidelijk dat het jongetje moest verdwijnen, maar juist omdat hij zich dat realiseerde, had hij alle moeite gedaan om een kijkdoos te vinden.

‘Eet nou maar, ’ zei de man. ‘Ik moet direct weg, maar vanavond kom ik terug, dan spreken we wel verder af. ’

Lisette van der Vlist had op de Bickersgracht een cafeetje gevonden, een pijpela van een ding met een zware geur van

tabak, alcohol en boenwas. Er stond een spichtige dame achter de tapkast.

‘Waar is de telefoon? ’ ‘De telefoon, ’ hijgde Lisette.

‘Ook goeiemiddag, ’ zei de vrouw.

‘Politie, ’ zei Lisette. ‘Ik moet bellen. ’

‘Dat kan iedereen wel zeggen, ’ zei de vrouw. Ze leunde over de tapkast, geheel bereid om te gaan ‘zuigen’, het sarrende zeuren, waarvan de hoofdstad het patent heeft. Toen ze het gezicht van het meisje zag bedacht ze zich. ‘Naast het toilet, ’ zei ze.

Lisette rende er heen en begon het nummer van het hoofdbureau te draaien.

‘Dan zal je toch éérst een dubbeltje moeten hebben, ’ zei de vrouw.

Lisette keek verdwaasd om zich heen. Na het onverwacht goede begin liep alles tegen. De vrouw gaf haar een dubbeltje. Lisette draaide opnieuw.

‘Mag ik inspecteur Sluiter? ’

‘Momentje. ’ De telefoniste was opgewekt.

Lisette wachtte. Ze tikte met haar voet tegen de lambrize-ring en hield daarmee op, toen ze de ogen van de vrouw voelde.

‘De inspecteur is niet aanwezig, ’ zei de telefoniste.

‘Heeft hij mijn melding dan niet gekregen? ’ vroeg Lisette verbijsterd.

‘Dat zou ik echt niet weten. Met wie spreek ik eigenlijk? ’

‘Agente Van der Vlist. Op het Damrak, bij het Victoriaho-tel... ’ Ze stopte. Het had geen zin het nu aan een telefoniste uit te leggen. De woede om de verkeersagent maakte haar weer kalm. ‘Geef rechercheur... Speelman dan maar. Of Meijs. ’

‘Momentje. ’

Het werd Meijs.

‘Weet je zeker dat je geen broodje meer wilt? ’

‘Nee. ’

‘Ik zou het maar doen, het kan Iaat worden, vanavond. ’ ‘Nee. ’

‘Tja... ’ De man stond daar besluiteloos. ‘Neem dan nog wat melk. ’ Hij gaf de fles en de jongen dronk.

‘Goed zo, ’ zei hij, ‘flinke kerel. ’

Robbie dronk de hele fles leeg. Van het brood kon hij geen brok meer door zijn keel krijgen, maar drinken ging wel. De man nam de fles uit zijn hand. In de andere had hij de doek, die hij meteen voorbond.

‘Dat móet, begrijp je wel... Het is nog maar voor eventjes, een paar uur of zo. Ga maar slapen. ’ Hij legde Robbie op zijn zij op de bank en begon zijn handen te binden. Vanavond zou hij doen wat er gebeuren moest.

‘Ik begrijp het niet helemaal, maar we komen, ’ zei Meijs. ‘Jij hebt toch geen wapen, hè? ’

‘Nee. ’

‘Dan kun je ook geen stomme dingen doen. Tot straks. ’ Lisette legde de hoorn op de haak. Ze voelde zich leeg, wezenloos. De vrouw keek nieuwsgierig naar haar. Ze had het hele gesprek gehoord, want een cel hield ze er niet op na. Ze zei prijzend:

‘Dat is mooi van je, meid. ’

Lisette keek op. Ze greep naar haar tas.

‘U moet er voorlopig niet over praten, ’ zei ze streng. ‘Laat dat duppie maar zitten, ’ zei de vrouw.

Lisette liep het café uit, de gracht op. Ze botste tegen een brede man op die naar binnen wilde - ‘Nou al zatjes, schat? ’ - en liep toen terug naar het Westerdok, denkend aan de verkeersagent, die haar boodschap niet had doorgegeven.

Toen ze de hoek omsloeg zag ze, dat de Volkswagen weg was. Ze kreeg het misselijk makende gevoel, dat nu inderdaad alles mislukt was.

Inspecteur Sluiter was niet op het hoofdbureau maar in het ziekenhuis. Hij had toegekeken hoe Judith Delfosse werd overgebracht van de achtste naar de vierde verdieping. Ze werd met bed en al verreden door twee mannen in korte, grijze jasjes. Twee rechercheurs van de moordbrigade hielden de mannen nauwlettend in de gaten en prentten hun manier van bewegen in hun hersens, want straks zouden zij ook zulke grijze jasjes aandoen om op de vierde verdieping de bewaking over te nemen. Dokter Wattingen gaf de mannen nog instructies, bij het binnenrijden van de lift. De twee flessen met de verbindingsslangetjes rinkelden zacht tegen de standaarden en werden tegengehouden door een van de mannen. Judith ervoer het transport als een zacht deinen, niet onplezierig.

‘Ze is inderdaad een stuk opgeknapt, ’ zei dokter Wattingen. Hij was een kleine, ronde man met een grote bril op.

‘Ik zie het er niet aan af. ’zei Sluiter.

De deuren van de grote lift gleden dicht en het blauw-grij-ze kamertje zakte. Voor Sluiter zag de vrouw er nog precies zo breekbaar uit als een paar dagen geleden. Ze hoefde niet meer in de plastic tent, maar dat was ook het enige teken van vooruitgang, vond hij. Praten deed ze nog steeds niet en volgens Wattingen zou dat nog wel enkele dagen duren. Bovendien zouden haar eerste mededelingen dan ook niet voetstoots als waarheid kunnen worden aangenomen.

Ze waren op de vierde verdieping en het bed werd de hal in gereden. De bezoekperiode, die in de VU duurde van half drie tot acht uur, was begonnen. De twee rechercheurs vielen automatisch terug. Het bed met Judith Delfosse en daarachter de dokter en de inspecteur moest maar een klein stukje gang door, langs de conversatiezaal, waar patiënten in kamerjassen zich het laatste nieuws van huis lieten vertellen.

Het bed met de vrouw werd in een lege kamer gereden. Onder normale omstandigheden stonden er twee bedden -

dit was de klasseafdeling, niet slechts een- en tweepersoonskamers - maar dit waren geen normale omstandigheden. De zilver-grijze gordijnen waren dichtgeschoven en dat, gevoegd bij het donkere weer buiten, maakte de kamer schemerig. In de muren waren tegeltjes ingemetseld waar vogeltjes op stonden, die nu moeilijk te onderscheiden waren. Rechts in de kamer was een inham, afgescheiden door een kamerscherm, voor de wastafel.

‘Hier ligt ze rustig, net zo rustig als boven, ’ zei Wattingen. ‘Is de hoofdzuster ingeseind? ’ De kalme dokterszekerheid van Wattingen maakte Sluiter nog ongeduriger.

‘Ja, uiteraard, ’ zei Wattingen. ‘Het is ook doorgegeven aan de portier, beneden. Wat ons betreft is alles geregeld. ’ ‘Wat ons betreft bijna ook, ’ zei Sluiter.

Lisette van der Vlist had even de pas ingehouden en liep nu met loodzware benen naar het hek. Aan de andere kant was geen enkele vorm van activiteit te zien. Ze stak het open gedeelte over, naar de loods en er gebeurde niets. Ze keek om de hoek. Het jachtje lag er nog. Ze stond naar het scheepje te staren en ze wist dat ze niets anders kon doen dan wachten.

De verkeersagent bij het Victoriahotel werd afgelost. Hij had toch af en toe aan het briefje moeten denken, al was er op dit kruispunt weinig tijd voor. Hij zei tegen zijn maat: ‘Zeg, ken jij ene Sluiter? De naam komt me zo bekend voor... ’

‘Sluiter? ’

'Ja'. 

‘O, Sluiter... Dat is een inspecteur van het hoofdbureau. Recherche, geloof ik. Waarom? ’

‘Goeie genade, ’ zei de agent.

Hij rende de straat over naar het hotel om te bellen.

Meijs zat in de eerste auto, die het werfje naderde. Al bij

het havengebouw had hij de sirene af laten zetten. Toen de auto voor het hek stopte kwam een surveillancewagen aan de andere kant van de straat de hoek om en achter hem stopte er nog een. Meijs stond al op de stoep en maakte met handgebaren duidelijk hoe de straat moest worden afgesloten. Hij nam vier man mee, het hek door. Bij de loods zag hij Lisette van der Vlist doodstil tegen de muur staan.

De rechercheur in de hal van het Amstelhotel zag Henri Ross van de trap komen. Er brandden lampen en het valse licht glom op zijn kale hoofd en in zijn brilleglazen. Ross liep naar de portier en vroeg een taxi te bellen. Het was de bekende ceremonie. Er stonden dikwijls taxi’s voor de deur, maar Ross was er de man niet naar om onnodige risico’s te nemen, hij liet de standplaats op het Frederiksplein bellen. ‘Uw taxi komt zo, meneer, ’ zei de portier.

Ross knikte en drentelde naar de uitgang. De rechercheur vouwde zijn krant dicht en wachtte even, tot Ross de trap afging, naar de wachtende taxi. Hij wist dat buiten een collega per auto de dienst zou overnemen. Hij stond op en liep de hal heen en weer. Dit was een slaapverwekkend baantje. Ross leefde stipt volgens de klok. Tussen half vier en kwart voor vier zou hij bij het ziekenhuis zijn. Dan kwam hij om zes uur, half zeven terug. Hij ging naar zijn kamer om zich te verfrissen en een ander overhemd aan te doen. Dan het restaurant om te eten. Dan een uurtje of zo rusten. Dan een avondwandeling. En dan naar bed. Het was inderdaad om slaap van te krijgen.

Meijs stuurde twee man naar de achterkant van de loods en wachtte tot ze om de hoek verdwenen waren. Hij keek om. Van hieruit waren de politieauto’s niet te zien, maar bij het hek stonden twee mannen. Met zijn eigen twee man liep hij snel naar Lisette van der Vlist toe, het pistool in de hand. ‘Waar? ’

‘Het witte jachtje. ’ Ze zei het met een afgewend hoofd.

‘Wacht hier. ’ Nu hij de verantwoording op zich had genomen leek hij minder jongensachtig. Ze spraken snel en gedempt.

‘Hij is weg. De auto bedoel ik. ’

Meijs verwerkte het even. Hij liet éen man achter en stapte naar voren, de ander bleef bij Lisètte. Aan de andere kant van de loods stapte ook een man met het pistool in de hand naar de steiger, waar de boot lag. Lisette keek gefascineerd naar de twee op elkaar toe lopende mannen, tot ze elkaar bij de loopplank ontmoetten.

De agent in het Victoriahotel had het hoofdbureau aan de lijn. Hij vroeg naar Sluiter maar kreeg een adjudant-re-chercheur Speelman aan de lijn. Toen hij twee zinnen gezegd had, snauwde Speelman:

‘We weten er alles van. Je bent aan de late kant. Melden bij de districtschef. ’ En woedend: ‘En ga als de donder van deze lijn af. ’

De telefoon werd op de haak gelegd. Bij afwezigheid van inspecteur Sluiter had Speelman de leiding. Hij had, toen hij het verhaal van Meijs had gehoord, eerst de maatregelen genomen en tegelijkertijd Sluiter laten oproepen in het ziekenhuis. Van het Westerdok waren nog geen meldingen.

Meijs was als eerste bij de kajuitdeur. Voorzichtig probeerde hij die open te krijgen en toen dat niet lukte gaf hij zijn metgezel een seintje. Tegelijk stormden ze op het deurtje af. Er klonk geluid van splinterend hout, ze rukten aan de deurtjes en die gaven eindelijk mee. Lisette zag ze verdwijnen naar binnen.

Het duurde een eeuwigheid. Toen kwam Meijs naar buiten. Hij stond in de ondiepe kuip van het jachtje, een jongetje naast zich en hij wuifde naar Lisette. Het meisje rende op hem toe, dreunde over de loopplank en viel struikelend naar Robbie. Ze klemde hem tegen zich aan en dit keer was zij het die huilde. Meijs legde aarzelend zijn hand op haar rug

en zei onhandig:

‘Je mag wel opschieten, anders ben je nog te laat voor je avonddienst. ’

Donderdagavond. De motregen kleefde op de daken, de torens, de straten en de mensen van de stad. Robbie van Eek was overgebracht naar het huis van een tante in de Kerkstraat en rechercheur Boer had de vaste bewaking. Judith Delfosse had geen woord gezegd tegen haar echtgenoot, die ze waarschijnlijk niet eens herkend had. Er hadden in totaal zes mensen naar het ziekenhuis gebeld om naar haar te informeren en ze hadden te horen gekregen, dat ze voor inlichtingen zouden worden verbonden met de hoofdzuster van Heelkunde, vierde verdieping; de mannen hadden allemaal gezegd dat ze verslaggevers waren. Het plan van inspecteur Sluiter en Peter de Gast was goedgekeurd en voor de eerste avond in werking getreden. Het jachtje in het Westerdok stond onder bewaking. Lisette van der Vlist had de zwijgende adjudant Speelman rapport uitgebracht en was aan haar avonddienst begonnen. De onbestemde motregen viel eigenlijk niemand op.

De man had er last van. De ruitewissers veegden de regen weg maar door de slechte ventilatie besloeg de voorruit telkens. Dat ergerde hem. De ergernis was terug te voeren tot zijn eigen besluiteloosheid of wat hij daarvoor aanzag. Vanavond moest hij toch over het jongetje beslissen, want hij vergrootte het risico aanzienlijk.

Hij zette de auto naast het ziekenhuis. De bezoekperiode was bijna afgelopen en er was parkeerruimte genoeg. Hij nam het kleine koffertje en stapte uit. Hij dwong zich tot rustig lopen. De portier keek nauwelijks naar hem. Hij liep de hal door naar de lift, wachtte, stapte in en drukte op de knop voor de vijfde verdieping. Hij had de plattegrond van de afdelingen van buiten geleerd. De lift stopte en hij stapte uit. Er stonden groepjes mensen te praten en patiënten

namen met een kus afscheid toen er een lift naar beneden ging. Hij nam de trap naar de vierde verdieping. De grote ruimte hier was gelijk: liftdeuren, rechts een gang, links een wachtkamer en daar weer een gang langs, afgesloten met glazen deuren. Hij stak schuin de hal over en nam de deur rechts. Er liepen patiënten, bezoek en verpleegsters. Snel liep hij langs de grote ramen van de conversatiezaal. Volgens de tekeningen was er aan zijn rechterhand een assistentenkamer en meteen daarnaast een badkamer. Hij duwde de deur open en glipte de kamer in. Zijn ogen moesten wennen aan het duister, maar toen hij kon kijken bevond hij de ruimte perfect. Er waren een bad, een met plastic gordijnen af te sluiten toilet, een wastafel, een soort behandel-tafel, een kamerscherm. Hij zette het koffertje neer en plaatste het kamerscherm zo, dat het bijna aansloot op het plastic gordijn van het toilet, zo hield hij een uitwijkmogelijkheid. Hij pakte een krukje en wachtte.

De tijd verstreek langzaam, daar had hij op gerekend. Aan de lichtende wijzers van zijn horloge kon hij zien hoe laat het was, maar de geluiden op de gang vertelden het hem ook. De bezoekuren waren voorbij, dat was aan de voetstappen te horen. Af en toe de sloffende passen van een patiënt en de kittige stappen van platte schoenen: verpleegsters. Er reed rammelend een karretje voorbij. Soms hoorde hij vlagen televisie en praten.

Hij dacht dat de beste tijd tegen negen uur lag. Dan was alles bijna gereed voor de nacht en toch zou het geen opzien baren, als een man door de gangen liep, een zorgzame arts bijvoorbeeld. Hij wist dat artsen vrije toegang hadden tot hun eigen patiënten. Zo kon hij ook buiten komen. En dan het jongetje. Het was kwart voor negen. De stilte viel hem op en hij besloot op zijn instinct af te gaan. Hij deed de deur een stukje open. Aan het eind van de gang liep een verpleegster, haar karretje vol bloemen uit de kamers. Op het moment dat zij een andere kamer in ging stapte hij de gang op, liet koffertje in de ene hand en een injectiespuit

in dc andere. Met drie passen was hij bij de kamer van Ju-dith Delfosse.
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De man stond in de kamer en keek naar het bed van Judith Delfosse. De overgordijnen waren nog niet dicht en de voorwerpen waren duidelijk te onderscheiden: het bed met daar boven de lamp en de twee flessen, het kastje daarnaast, de tafel en de twee stoelen. Hij hoorde de ademhaling van de vrouw. Hij zakte even door de knieën om het koffertje neer te zetten en liep toen naar het bed. Zijn hand zocht de slang, die van de fles naar de hand van de vrouw liep. Bovenaan was een klemmetje om de toevoer te regelen en hij draaide het losser. Toen drukte hij daaronder de injectienaald door de slang en spoot.

Het gebeurde tegelijkertijd. Het licht sprong aan en iemand liep naar de deur. Andere voetstappen naderden achter hem. De vrouw op het bed had zich opgericht en haar armen omsloten hem in een judo-greep. Er waren verder geen geluiden. Op de gang lachte iemand, dat was alles. De voetstappen hadden hem bereikt en iemand nam de injectiespuit uit zijn hand. De greep van de vrouw werd losser, maar hij wist dat alles volkomen nutteloos en zinloos was geworden.

‘Laat maar los... Even. ’

Er schoof een hand in de zak van zijn jas en het pistool werd er uitgehaald. De hand schoof tastend naar zijn andere zak en verder langs zijn lichaam.

‘Ja, ’ zei inspecteur Sluiter.

Lisette van der Vlist liet de man los en slingerde haar benen over de rand van het bed. Peter de Gast trok de

deur open en liet adjudant Speelman binnen.

‘Alles zit potdicht, ’ zei Speelman.

Ze zaten achter het kamerscherm, bij de wastafel, dacht de man. Ze hadden daar precies op dezelfde manier gezeten als hij, in de badkamer, wachtend, stil. Dat was een vreemde gedachte. Hij bleef in dezelfde houding staan.

‘Afvoeren maar, ’ zei Sluiter.

Hij gaf de half volle injectiespuit aan Lisette en draaide de man met een ruk aan de schouders om. Lisette keek naar de glanzende spuit. Ze hadden zich afgevraagd hoe hij Judith zou doden en dit was het antwoord. De inhoud van de spuit

-    Vogels van het laboratorium en dokter Boshaert zouden misschien nog moeite hebben met het bepalen van het gif

-    zou zich hebben vermengd met het vocht uit de kolven, het zou worden opgenomen in de bloedstroom van de vrouw en ze zou sterven, lang nadat de man het ziekenhuis zou hebben verlaten. Het was heel ingenieus bedacht.

Ze keken naar de man, die zich nog niet had bewogen. Inspecteur Sluiter, De Gast en Speelman stonden met hun pistolen in de hand, stil, alsof ook zij nog moesten wennen aan het idee, dat nu alles voorbij was.

‘U deed het allemaal voor een mooi doel, niet voor het geld, ’ zei De Gast.

Het plan was goed geweest, het wonderbaarlijke was alleen, dat het de eerste avond feilloos had gewerkt.

‘Voor het geld, ’ zei de man. ‘Uitsluitend voor het geld. ’ Zijn stem deed het nog en dat gaf hem op een belachelijke manier moed.

‘Dan zullen we het hele verhaal gemakkelijker horen, ’ zei De Gast.

Speelman trok de deur open en twee rechercheurs in de grijze ziekenhuis-jasjes kwamen binnen. De adjudant haalde een stel handboeien uit zijn zak en deed een stap naar voren. De man stak zijn handen uit en glimlachte flauwtjes. Ze deden het allemaal heel keurig en gedisciplineerd, zonder onnodige opwinding. Dat waardeerde hij. De dikke re-

chercheur stond nu achter hem en gaf hem een zacht duwtje. De twee anderen liepen aan weerszijden van hem. Op de gang was de zuster met de bloemenkar een paar kamers gevorderd en ze keek even op. Bij de glazen tussendeur stonden twee mannen, vier in de hal bij de liften. De organisatie klopte. Als alles langs deze lijnen getrokken was, zouden er beneden in de hal mannen staan, bij de voordeur en verder rondom het hele ziekenhuis. De man liep gewillig mee de lift in. Hij besloot te denken aan de berg organisa-tiewerk, die was verzet. Achter hem ging het leven en sterven van het ziekenhuis gewoon door.

In de kamer van Judith Delfosse gaf De Gast een vuurtje aan Lisette van der Vlist en Sluiter. Ze rookten zwijgend. Lisette zat nog op de rand van het bed in haar witte zie-kenhuis-pon. De injectiespuit had ze op het kastje gelegd. ‘De eenvoudigste vermommingen zijn altijd de beste, dat zie je weer, ’ zei Sluiter.

‘De man was briljant van eenvoud, ’ zei De Gast gelijkmoedig.

Ze rookten.

‘Wie? ’ vroeg Lisette.

‘Henri Ross-Meissner, ’ zei Sluiter. Hij was woedend geweest op het meisje, omdat ze in haar eentje achter Robbie van Eek aangegaan was. Ze had er alles mee kunnen bederven, onherstelbaar. En ze had in haar eentje alles kunnen winnen. Hij schaamde zich een beetje om zijn woede. Ze had het prima gedaan. Hij realiseerde zich plotseling wat ze de hele dag allemaal gedaan had, terwijl ze nog geen kwart wist van wat ze weten moest. Tot nu toe had ze het gedaan zonder vragen.

‘Het is wel uit te leggen, ’ zei hij. ‘We zullen nog een hoop bevestigingen moeten krijgen, als Ross praat. ’

‘Ross? ’ Ze was oprecht verbaasd.

Peter de Gast grinnikte.

‘Zoals we het in het begin hadden leek het zo’n goed verhaal, niet? Dat was het ook. Judith Delfosse als spionne,

Henri Ross die daar twee jaar geleden achter komt, de intrede van Stefan Meissner, het consolideren van de centrale. Judith Delfosse en Meissner staan elkaar wantrouwend naar het leven, Judith wil weer gaan zingen en Meissner besluit de zaak drastisch op te rollen. Hij schiet haar neer en probeert de plooien glad te strijken door later Robbie te kidnappen en een nieuwe aanslag op Judith te doen. Alles wijst in die richting en de theorie wordt gesteund door de feiten. De verdwijning van Meissner, de Opel op Schiphol, de eerste ontvoering van Robbie, de getuigenverklaringen van mevrouw Nietvelt, Helena Bargon, Henri Ross en nog zo het een en ander. Meissner blijkt een beroepsspion te zijn - zover waren ze wel, in Amerika - en Judith heeft in Spanje in een communistische cel gezeten. Zo lang Judith niet kon praten, was Meissner de man die wij moesten hebben. ’

‘Was dat dan niet zo? ’

‘Gedeeltelijk ja. Maar gaandeweg begonnen ons een paar dingen dwars te zitten. Het was allemaal ietsje té glad, té vanzelfsprekend. Meissner was een beroepsman en de centrale aan de Amstel móest opgerold worden. Judith Delfosse móest, als voornaamste in Nederland achterblijvende getuige, worden opgeruimd. Dat was allemaal logisch. Maar er waren een paar niet logische omstandigheden. Zulke ingrijpende beslissingen worden niet van de ene dag op de andere genomen, er is een plan voor. Spionage leeft bij stilte, onopvallendheid. Als Meissner bijvoorbeeld zo veel bezwarend materiaal in zijn tuinhuis had achtergelaten, moest daar een reden voor zijn. ’

‘Welke reden dan? ’ Lisette volgde De Gast ademloos. Ze wist niet, dat dit voor Peter en Sluiter hun vorm van afreageren was, het doen oplossen van de opgehoopte spanningen. Ze was weer het kleine meisje, dat luisterde naar de grote-mensen-verhalen.

‘We konden er een paar bedenken, maar we kozen tenslotte maar éentje. ’ De Gast grinnikte opnieuw. ‘Om de bril en

de niet aanwezige sleutels van Ross. ’

‘Ross was in Parijs, dat is nagegaan. ’

‘Jawel. Hij was niet vermoord, terwijl hij toch ook het een en ander wist. En toen hij zondagochtend kwam en in het ziekenhuis gezien had, dat Judith niet dood was, verloor hij even zijn zelfbeheersing. Hij probeerde Sluiter te slaan, om een opmerking die hij maakte. ’

‘Ik sloeg terug, ’ zei Sluiter. ‘Zijn bril viel. Stuk. Toch kon hij nog goed in de verte kijken, naar mij, naar het huis, naar alles. En bijziend was hij ook niet. In het tuinhuis kon hij de heel kleine lettertjes lezen op een camera, het merk, Praktina. Die bril had hij helemaal niet nodig. Hij had een reservebril bij zich. We hebben het nagetrokken. Er zat gewoon vensterglas in. Die zondagochtend deed hij nog iets raars. Hij zei hier in het ziekenhuis meteen, dat hij ging logeren in het Amstelhotel, terwijl ik noch iemand anders hem hadden verteld, dat de aanslag in het huis aan de Amstel gepleegd was. Het kon een soort van weerzin zijn, van hem, tegen dat huis. Dat was het niet. Hij had geen sleutels. Hij moest bellen om binnen te komen. Hij had geen sleutels van zijn eigen huis. ’

Sluiter zei het triomfantelijk. Het waren kleinigheden geweest, die zich hadden vastgehaakt in zijn geheugen en pas later bewezen ze hun bruikbaarheid. Zoals zoveel andere kleinigheden.

‘Robbie was een sleutelfiguur, over sleutels gesproken, ’ zei hij. ‘Een sleutelfiguurtjé. Hij was gebruikt als dekmantel. Door wie? Door een man, die niet zonder jongetje in het huis werd toegelaten en die zelf geen sleutels had. De sluiting van de voordeur is veranderd na het vertrek van Ross en zijn zoontje Marc naar Antwerpen. Natuurlijk had huisknecht Meissner de sleutel. Maar Ross niet. Hij kwam af en toe met Marc naar Amsterdam. Dan werd hij binnengelaten. Toen Marc was overleden moest hij een andere “Marc” als paspoort hebben. Dat werd Robbie. Duidelijk? ’ Lisette knikte. Tot zover was het duidelijk.

‘De theorie van het begin was gebaseerd, voor een groot deel, op de zogenaamd onwillig gegeven verklaring van Ross. Maar bij het ontstaan van wantrouwen kon zijn hele verhaal worden omgekeerd. Niet Judith, maar hij spioneerde. Niet zij, maar hij had de feesten met de uit te melken beroemdheden nodig. Niet hij, maar zij ontdekte dat er gespioneerd werd. Zo kon het ook, niet? ’

‘Hij nam Marc mee naar Antwerpen om haar onder druk te houden en Stefan werd de bewaker. ’ Lisette doorzag het. Het was simpel.

‘Het middel om haar tot stilte te chanteren, haar zoontje, viel bij het overlijden van Marc weg. Dat is volgens Antwerpen zo gegaan als Ross het vertelde. Marc was binnen twee dagen dood. Judith werd daarmee een tijdbom, die ieder ogenblik in het gezicht van Ross en Meissner kon ontploffen. Het plan tot moord werd in gang gezet. ’

Sluiter en De Gast hadden, op dat punt beland, niet veel meer dan gissingen, met ervaring als steun. Bij hun gesprekken was de conclusie van Peter de Gast steeds deze geweest: een beroepsman als Meissner verdwijnt, na het opruimen van alle sporen. Meissner was een spion, geen moordenaar. Verdwijnen was gemakkelijk: een ticket naar Wenen, Warschau, Berlijn, een vals paspoort. Maar waarom de sporen niet opgeruimd? Eén reden: meer schuldenlast op de schouders van de dood gewaande Judith Delfosse.

Hij was vertrokken toen hij van Ross hoorde, dat Marc overleden was. Hij stalde de Opel en stuurde de bon van de parkeerkelder naar Ross in Parijs. Ross zat in een hotel, waar de héle dag mensen in en uit liepen, nauwelijks gecontroleerd. Er waren geen vaste tijden voor warme maaltijden. Hij vloog zaterdag naar Amsterdam, nam de Opel, pikte Robbie op en deed zijn werk. Het achterlaten van de auto voor de deur van mevrouw Nietvelt mocht best meer aandacht werpen op Meissner, die toch verdwenen was, ongrijpbaar geworden. Terwijl Ross het werk moest afmaken, waaraan hij begonnen was. ’

‘Het had Robbie’s dood kunnen zijn, ’ zei Lisette.

‘Het had gekund, ’ zei Sluiter.

‘Hij kon alles... hij haatte Judith, maar Robbie, zo kort na de dood van zijn eigen zoontje... ’

‘Mogelijk. ’ Sluiter trok aan zijn stompje sigaret. ‘Het had voorkomen kunnen worden, ’ zei hij moe. ‘We dachten in die beginperiode alleen aan Meissner en Meissner. Terwijl Vogels met een berekening van een voetafdruk zat, die de lengte van de dader niet liet kloppen. We hadden het kunnen weten. We kenden de lengte van Meissner, zijn zwarte haar, alles. We zagen Ross, kleiner, kaal, een bril op, altijd in taxi’s. We hebben het nummer van de VW nagetrokken. Gehuurd op een andere naam. Het jachtje was van hem. Die dagindeling van Ross in het Amstelhotel... alles precies op tijd, tot en met de rusturen. Een bril die hij niet nodig had, een zwart pruikje, gemakkelijk aan te brengen, schoenen met verhoogde hakken, zelden gebruikt, vandaar de scherpe afdruk op de kijkdoos. ’

‘Er zat een rechercheur in de hal van het Amstelhotel, ’ zei Lisette bijna verontwaardigd.

‘Bedrijfsblindheid. Als je gespannen uitkijkt naar een kale man met een bril op, zie je een langere man mét haar en zónder bril over het hoofd, zo gaat dat. De simpelste vermommingen zijn altijd de beste, dat zei ik toch al? ’

‘Dus een paar uur geleden wisten jullie het al? ’

‘Bijna. Jouw escapade was in zekere zin een sluitstuk. We moesten de dader in de waan brengen, dat Judith elk ogenblik zijn naam kon noemen. Vandaar de publikaties. En vandaar deze maskerade hier. Hij kon niet anders dan erin tuinen, vroeg of laat. ’ Sluiter haalde het pistool uit zijn jaszak.

‘Mauser. Daar zal hij moeilijk onderuit kunnen. We moesten... ’

De deur van de kamer ging open en er kwam een verpleegster binnen. Ze zag het pistool en gaf een korte gil. Er was zo weinig mogelijk personeel ingelicht. Sluiter stak het

wapen in zijn zak en lachte. De verpleegster herstelde zich meteen.

‘Moet u niet in bed, juffrouw? ’ En nijdig: ‘En roken op de kamers is strikt verboden, dat weet u toch? ’ Het waren de geijkte opmerkingen, waarmee ze zich staande hield. Peter de Gast barstte in schaterlachen uit. Lisette probeerde hem tot bedaren te brengen maar het lukte niet. Sluiter zei: 'Als u iets van een asbak hebt is alles geregeld. De juffrouw kan zich aankleden. De hoofdzuster weet overal van. ’

De verpleegster keek nog even rond, niet wetend wat te denken. Toen ging ze naar buiten en kwam terug met een asbak.

‘Bloemen zijn er zeker ook niet op te halen? ’ vroeg ze snibbig.

‘Jazeker, ’ zei De Gast. ‘Daar. ’

Op het tafeltje stond een groot, al eerder zorgvuldig onderzocht bloemstuk, met het kaartje van Henri Ross eraan. De verpleegster pakte het op of het brandnetels waren en liep ermee de kamer uit.

‘Je moet je maar aankleden, ’ zei Sluiter. ‘En morgen heb je echt een vrije dag. Meijs ook, geloof ik. ’

De Gast en hij vonden het een goede mop van mannen-on-der-mekaar. Ze zagen Lisette langzaam van het bed komen, het blonde haar verward en de handen uitgespreid. Ze lachte.

‘We wachten beneden. Of nee, neem maar een taxi, ’ zei Sluiter. ‘Ik zal het paraferen. ’

Hij liep met Peter de gang op. In de conversatiezaal zaten nog patiënten naar de televisie te kijken. Op de overloop bij de liften was het stil.

‘Begin jij vast? ’ vroeg Sluiter.

‘Goed. ’

De lift naar beneden stopte en de deuren gleden open.

‘Ik kom je wel aflossen. ’

De Gast maakte een wuivend gebaar en de deuren gingen dicht. Iedereen was moe, maar er moesten nog veel gaten

worden ingevuld. Sluiter nam de lift naar de achtste verdieping. Zuster Levitus had dienst, weer. Ze ontving hem met haar zachte stem en haar professionele gebaren. De inspecteur moest de witte jas weer aan, dat was nu eenmaal voorschrift op deze afdeling. Ze bracht hem naar de kamer van Judith Delfosse, die na het bezoek van Ross hier weer was teruggebracht; Lisette van der Vlist had op de vierde etage maar even haar plaats ingenomen.

‘Dokter Wattingen zegt dat ze goed vooruitgaat, ’ zei Sluiter.

‘Dat ziet er wel naar uit. ’

Sluiter keek naar de vrouw. Ze lag er met gesloten ogen, broos nog.

‘Het is voorbij. Ze kan rustig beter worden. ’

‘Voorbij? ’

‘We hebben de dader, ’ zei Sluiter. ‘Dat gedeelte is voor haar voorbij, ja. ’

Zuster Levitus wist niet wat Sluiter daarmee bedoelde, maar ze glimlachte. Op deze afdeling was je voor alles al gauw dankbaar. Sluiter herinnerde zich de eerste avond en de vragen die hij toen gesteld had. Hij vroeg:

‘Kan ze ons nu al verstaan? ’

‘Dat denk ik niet, ’ zei zuster Levitus.

Ze weet nog steeds niet wat er allemaal is gebeurd, dacht Sluiter verbaasd. Het moet prettig zijn om van niets te weten, soms.

De buitenwereld was niet de wereld van buiten, maar iets wat in haar leefde. Er drong af en toe iets tot haar bewustzijn door, een geluid, een trilling van nog niet voldragen pijn, een woord, de niet aanvaarde wetenschap dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, een wereld van stilte, waarin alleen haar eigen stem kon klinken.

Ze zou weer gaan zingen, wat er ook gebeurde, ze zou weer zingen. Ze zou Henri voor altijd buiten sluiten, hem en zijn snijdende woorden. Mare was geboren en ze voelde zich

zwak. Ze had geslapen. In de muziekkamer hoorde ze geluid. Voor het eerst zag ze Henri met de zender. Het begin van de lange litanie van argumenten, woorden.

'Ik doe het net zo goed voor jou als voor het kind. Dacht je werkelijk dat we konden leven zoals we nu leven als ik dit niet deed? ’

‘Leven we nu? ’

‘Het is een markt van vraag en aanbod en het resultaat is een evenwicht, dat iedere oorlog uitsluit. ’

'Is het geen uitnodiging tot oorlog? ’

'Ik ben niet de enige bron van informatie. Als het niet van mij komt, dan van een ander. ’

‘Is dat jouw vorm van denken aan de ander? ’

‘Geen enkele man van de wetenschap dacht bij een uitvinding aan de ander, alleen aan zijn eigen glorie en zijn wetenschap. ’

‘Pasteur? Fleming? Salk? ’

‘Er is geen terug meer mogelijk, iedere weg terug is af gesneden. ’

Geen weg terug, geen uitweg uit het web van woorden. De nieuwe vlucht in de muziek was een vlucht en de daarop volgende ontvangsten een dwang. Het was nooit genoeg, geen opstand mogelijk.

‘Ik wil scheiden. ’

‘Ik zal er nooit toestemming voor geven. ’

‘Ik neem alle schuld op mij. ’

‘Dan zal Marc je ontnomen worden. ’

Een taai, verbitterder wordend gevecht tegen zijn koude logica.

‘Ik zal vluchten met Marc. ’

'Wij zullen je vinden. ’

‘Geen enkele Spanjaard is ooit bang geweest voor de dood. ’

‘Geen Spanjaard zet een kind in om zelf te leven. ’

De sluipende angst om Marc, de pogingen hem te behouden, de klap.

‘Ik ga het land uit. O, niet ver deze keer. Naar België. ’ ‘Het wordt je hier te heet onder de voeten? '

‘En ik neem Marc mee. Je zult misschien voorzichtiger zijn als Marc bij mij is. ’

Het praten over Marc, het niet te keren vertrek. Aan niemand kon ze raad vragen. Er was geen weg terug meer. Henri was in de handen van een macht die zij niet wenste te kennen, zij was in de macht van Henri, als Henri iets gebeurde door haar werd Marc het slachtoffer.

‘Slefan? ’

‘Ja meneer? ’

‘Ik kan er toch van op aan, dat je goed op haar zult passen, niet? ’

‘O jawel. ’

‘Je hoort het lieve, Stefan zal goed op je passen. Hij zal je beschermen, hij zal altijd in je buurt zijn, op alles letten, al je wensen vervullen. Niet, Stefan? ’

De alomtegenwoordigheid van Stefan. Er werd over gepraat, dat wist ze. Ze kon er niets aan doen. Het huis stond wurgend om haar heen. Ze leefde met de bezoeken, die Henri Marc liet brengen. Het kind mocht ook niets merken. Zij verschanste zich in het huis, maar Stefan was niet uit te bannen, al hield ze hem steeds op een afstand. Toen zij dacht krankzinnig te worden was daar weer de muziek. Daarin was zij vrij.

De verdwijning van Stefan was een nieuwe, nog ondoorzichtige dreiging. Het huis was ineens leeg, zonder hem. De eerste dagen vertrouwde ze haar eigen vrijheid niet. Hij kwam niet terug. Mevrouw Nietvelt deed haar werk. Ze zag ineens dat het buiten lente werd. Ze wilde iets verbodens doen en nodigde Helena Bargon uit. En toch was er de dreiging.

Iets daarvan werd weggenomen toen ze Henri zag naderen over het pad. Hij had Marc aan de hand en ze liepen naar het huis toe. Ze wist dat ze hem niet moest tonen welk een opluchting zijn komst was en ze dwong zich te wachten op zijn

bellen, voor ze de deur openknipte. Het fatalisme van haar aard hielp haar deze keer. Ze zou wel horen wat er nu ging gebeuren. Het voornaamste was dat Marc er was.

Toen was het gebeurd. Er was ergens een definitief einde aan gekomen, het laatste zakken van het doek na een voorstelling, waaraan door iedereen met alle inzet was gewerkt. Uitputting, maar de zekerheid dat er een nieuwe voorstelling zou komen. Het was goed om nu tevreden te zijn met de wereld van stilte, waarin straks haar stem weer kon klinken.

‘Toch is het of ze beweegt, ’ zei Sluiter.

‘Er zijn altijd reflexen, ’ zei zuster Levitus.

Sluiter had haar oogleden zien bewegen en hij wachtte gespannen tot ze hem zou aankijken. Het gebeurde niet. Hij richtte zich op, teleurgesteld.

‘Dan ga ik maar, ’ zei hij. ‘Ik kom nog wel terug. ’

‘Tot ziens dan, ’ zei zuster Levitus.

Hij deed zijn witte jas uit en liep naar buiten. De deur werd achter hem gesloten. Sluiter drukte op het knopje van de lift en drentelde rusteloos rond. Tegen het grote raam spetterde de regen. Hij bleef uitkijken over zijn stad, tot hij de liftdeuren hoorde. Toen hij er heen liep wist hij niet wie nu eigenlijk wie in de steek liet.
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Het jongetje wist niet dat de man op hem wachtte. Het had een einde-
loos lijkende zaterdag voor zich en probeerde die volledig uit te buiten.
Hij was ult de Houtstraat gekomen, was even blijven staan op de brede
brug over de Amstel en toen er geen boten meer kwamen liep hij naar
het Rembrandtsplein, de doos onder de arm. De doos was belangrijk.
Hij had er lang en zorgvuldig op gewerkt en dit was de dag om het
resultaat te toetsen. Hij was er heel zeker van dat de doos aan alle
verwachtingen zou voldoen.

Het eerste terras bracht niet veel op. Er zaten maar weinig mensen en
ze namen niet eens de moeite om zijn doos goed te bekijken, Een man
had hem zomaar een kwartje gegeven en de andere mensen wilden
zich niet in hun gesprekken laten storen. Op het tweede terras ging het
net zo. Hier kreeg hij twee keer een dubbeltje en daar bleef het bij.

De man die daar alleen op het vierde terras zat, benaderde hij met
enige schroom. Hij wist nog steeds zeker dat het een belangrijke dag
was, maar ongeduldig werd hij wel. Hij dacht dat hij het misschien niet
op de goede manier deed. Deze keer plantte hij zich voor de man,
zodat deze niet opzij of over hem heen kon kijken en zei kort:
*Kijkdoos zien?"

‘Graag,’ zei de man.

Inspecteur Sluiter van de Amsterdamse Centrale Recherche is terug!
Joop van den Broek heeft de reeks waarmee hij jaren geleden, onder
het pseudoniem Jan van Gent, zoveel succes had, voortgezet met twee
nieuwe titels: ‘Solo voor een Spaanse’ (1416) en ‘Maffia: afdeling
Amsterdam’ (1417). De tot nu toe beste Nederlandse bijdrage aan de
- na de spionage-rage - onstuitbare come-back van de ‘roman policier'!
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