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            Naar een idee van Heinrich von Kleist en Mark Johnson

            Opgedragen aan diegene voor wie ik het stiekem allemaal doe

         

      
   


   
      
         
            PROLOOG
   

         

         Ik weet niet meer of deze geur nog menselijk is, of deze stank mij of de kamer toebehoort. Sinds mijn eerste werkdag heb ik deze plek nooit meer verlaten en blijft bezoek een zeldzame traktatie. Ik ken mijn naam, weet wie ik ben, wat mijn taak is en hoe lang dit nog moet duren. Dit zijn de feiten die ik dagelijks luidop herhaal, als houvast. Ik voel hoe mijn oude meisjeslijf zich blijft verzetten tegen de situatie, met krampen en koppijn. Maar mijn geest is verslagen. Elke dag word ik overrompeld door beelden van wat komen zal en elke dag wist deze nieuwe informatie resterende herinneringen weg.

         Tot enkel fragmenten overblijven.

         Maar dan wel de beste fragmenten.

      
   


   
      
         Het begint zonder mij.

         Het begint zo.

      
   


   
      
         
            VOLUME ONE/PENNY
   

         

      
   


   
      
         
            Issue 1.
   

         

         En precies op een moment in de geschiedenis dat iedereen gewend is geraakt aan constante angst en ongebreidelde verwoesting, doet de realiteit er nog een flinke schep bovenop. Gewoon om te laten blijken dat het altijd erger kan.

         Het was zijn idee om hier af te spreken, in dit hotel, in deze kamer. Om er te geraken moet je eerst de snelweg vanuit het zuiden richting centrum nemen, een baan die zich als een enorme betonnen pijl in het hart van de stad boort om zich daarna te vertakken in honderden aderstraten. Het hotel bevindt zich in een buurt die op stadsplannen wordt afgebeeld als een vormeloze witte vlek, te chaotisch om neer te tekenen. Het is hier dat hij mij wil ontmoeten, ver weg van de oorlog die we zelf zijn begonnen, ver weg van de slagveldstraten waar de mijnen en de zijnen elkaar bekampen, ver weg en onbeschermd.

         Maar als je heel goed luistert, hoor je de echo’s van sirenes en ontploffingen versterkt door de lege ruimtes tussen de appartementsblokken. Niemand, zelfs niet de pers weet nog precies hoeveel slachtoffers al vielen in onze strijd tegen elkaar. We weten enkel met absolute zekerheid dat we nog lang niet klaar zijn. Dit is onze oorlog en het stopt pas als wij het zeggen of als één van ons twee wint.

         Ik hoop dat ik het ben, anders ga ik heel lastig worden en dat wil je niet meemaken. Ik heb al exen gehad die de dag begonnen met een sorry in de hoop mijn bitsigheid vroegtijdig de kop in te drukken. Maar zo gemakkelijk werkt het niet.

         Dit is een oorlog zonder afspraken of duidelijke spelregels, gewoon wij tegen zij en zo kan het nog jaren blijven duren. Of Alex hier moet nu met iets heel strafs uit de hoek komen. Maar vandaag voelt niet aan als een allesbepalende dag.

         Aan de balie kregen we van de hoteleigenaar een kamer met een dubbelbed, in de veronderstelling dat we twee gefrustreerde individuen waren op zoek naar een plek om ongestoord vreemd te gaan. De kamer zelf wanhopig romantisch ingericht door een binnenhuisarchitect zonder gevoel voor maat, met bordeauxrode lakens, harde hartvormige kussens en op iedere muur afbeeldingen van naakte wijven in oncomfortabele posities. Maar ik vind het niet erg. Ik ben toch niet van plan lang te blijven, juist lang genoeg om hem uit te horen, informatie los te weken, misschien iets eten, hem een beetje plagen en dan terug naar huis.

         Generaties na ons zullen er schrijvers zijn die waarschijnlijk grootse woorden in onze mond zullen proppen en deze confrontatie zullen opblazen tot een belangrijk historisch moment, maar momenteel staan gewoon twee ongemakkelijke mensen elkaar heel ongemakkelijk aan te staren. Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen mijn favoriete vijand en hij staat er ook met een mond vol tanden. Ik tegen de deur, hij aan het raam. Zie hem staan, de held van Neo-Sparta, alleen nog een cape ontbreekt om hem super te noemen en nu onwennig als een klant bij zijn eerste keer. Zie ons staan, een man en een vrouw in een kamer, maar deze keer verboden elkaar aan te raken. Alsof we niet goed weten wat mannen en vrouwen normaal doen zonder de belofte van seks. En dan nog te denken dat ik vanmorgen zo lang getwijfeld heb over wat ik zou aantrekken. Na lang beraad gekozen voor een zedig rood jurkje, om zeker geen foute gedachten in zijn hoofd te planten. Misschien niet honderd procent zedig, maar deftig genoeg om mij te verwarren met een echte vrouw met echte manieren en een echte opvoeding. Met als extra mijn leren laarzen om het beeld compleet te maken. Het enig plezier dat ik hem gun, want hun effect op mannen mag zeker niet onderschat worden. Ik draag ze echter niet als een stille kreet naar een fikse beurt, maar uit een pure strategische overweging. Ik draag ze om hem te verzwakken.

          
   

         De stilte wordt ondertussen nijpend en iets dat op een menselijke klank lijkt, zou al goed genoeg zijn om deze spanning te doorbreken, maar ik kan geen enkel woord bedenken. Het is hij die als eerste in deze kamer spreekt.

         ‘Je ziet er goed uit, Penny.’

         Ik reageer niet. Ik kijk alleen maar. Soms naar hem, soms naar de televisie die nog voor onze intrede ongevraagd op een pornokanaal is gezet met het geluid uit. Om mijn stilte te compenseren, vertelt hij zomaar iets, iets over een droom die hij deze nacht beleefde. Een droom die begon met een sneeuwbui die alleen maar intenser werd. Sneeuwvlokken als proppen onbeschreven papier ontnamen hem het zicht op de werkelijkheid, de storm woedde met zo een hevigheid dat de grenzen tussen de verschillende werelden vertroebelden. En wanneer alles eindelijk bedaarde, bevond hij zich op een plek waar hij niet thuishoorde, een versie van de realiteit die niet de zijne was. Een stad met wel dezelfde gebouwen en straatnamen, maar bevolkt door andere mensbeesten met andere normen en waarden, waar de meest productieve prostituee tot koningin werd uitgeroepen, waar mannen de borsten hadden en vrouwen enkel de kut zodat ze wel samen moesten blijven voor de kinderen, waar mensen echt hun best deden om samen te leven, een wereld waar hij perfect gelukkig zou kunnen zijn. Hij heeft er een week geleefd, de week in zijn hoofd gecondenseerd tot drie slaapuren. Hij vertelt mij dat hij deze ochtend wakker is geworden in een wereld die even vreemd aanvoelt, maar wel de juiste is.

         ‘Daarna heb ik jou dat bericht gestuurd. Je ziet er echt goed uit.’

         ‘En jij ziet er moe uit.’

         Alex trekt zijn gezicht in een mokkende plooi, een allesbehalve flatterende blik voor een man van zijn leeftijd. Hij ziet er echt moe uit, en ouder, maar niet lelijk, hij is zeker niet lelijk geworden. Hoewel voorbij de veertig heeft hij nog niks van die weelderige bos haar met weerspannige krullen verloren, hij heeft nog steeds diezelfde heldere ogen en dat opgepompt bonkig lijf. De jaren en de smerige lucht van Neo-Sparta hebben iets meer groeven in zijn gezicht gekrast, maar het niet aangetast. Als hij niet zo’n klootzak was, zou ik hem aan iedere vrouw aanraden. Zie hem staan, mijn schattige aartsvijand, gekleed in een perfecte kopie van de jeans en het witte hemd die hij ook vijf jaar geleden droeg, bij onze eerste onechte kennismaking, de dag dat de vonk bijna een vlam werd. Hij was toen nog geen hoofdinspecteur en ik nog geen staatsgevaarlijke rebellenleidster. We waren in die dagen gewoonweg een simpele agent en een vervelend wicht met nog geen alinea op haar strafblad.

          
   

         Net als miljoenen voor mij ben ik deze moeder der metropolissen binnengereden met een auto vol spullen en een onverwerkt verleden in mijn systeem. En net zoals duizenden vrouwen voor mij ben ik naar hier gelokt door een valse job advertentie, een vacature die bijzonder weinig vaardigheden vereiste. Ideaal voor een meisje met mijn gebrek aan diploma’s en overvloed aan naïviteit. De wagen, een restant uit de tijd toen auto’s verstoken bleven van elementair comfort, sputterde tot stilstand twee meter voor een parkeerplaats. De rest van de afstand duwde ik hem in zijn vak, stak het broodnodige in een rugzak en zette te voet mijn tocht verder, geleid door een verfrommeld briefje met alleen een straatnaam en een huisnummer.

         Pas na twee uur stappen, voornamelijk veroorzaakt door andere verdwaalde zielen wier reisbeschrijvingen elkaar tegenspraken, bereikte ik mijn bestemming, niet ver van dit hotel trouwens. De rest van het sollicitatiegesprek is te cliché om na te vertellen: ik werd een hoer en niet eens een goeie.

         Ik deed weinig, maar bracht juist genoeg binnen om met rust te worden gelaten. Ik was in die tijd zeker geen ambitieus meisje, toen nog niet. Alex zag ik voor het eerst in Troy’s, een smerige all-nighter met een vast cliënteel van rumoerige zatlappen en een kok zonder smaakpapillen. Het enige eetbare dat hij kon produceren, was rijst met komijnballen en zeven op de tien keer resulteerde deze combinatie van smaken niet in een race naar de wc om daar baldadig de ziel uit je lijf te kotsen, een gemiddelde dat de andere gerechten niet eens haalden. Maar we bleven komen, want de koffie was oké en in de buurt was niks anders open. Ik zat daar met Flo, met haar twee jaar op de straat een oude rot in het hoerenvak. Ze wees Alex aan.

         ‘Zie je hem daar?’

         Ik keek en knikte.

         ‘Dat is een flik, maar wel te vertrouwen. Blijft ook met zijn poten van je lijf, zelfs al bied je hem een korting aan.’

         ‘Is hij homo?’

         ‘Nee, gewoon misselijkmakend trouw aan zijn vrouw.’

         ‘Dus in de ontkenningsfase.’

         ‘Waarschijnlijk, maar liever een vent in de ontkenningsfase dan één in de anale fase.’

         ‘Zwijg me daarover. Elke dag zijn er wel drie die het proberen, alsof het mode is geworden.’

         ‘En gebruiken ze ook bij jou het excuus dat het zogezegd per ongeluk gebeurde?’

         ‘O ja, meestal gevolgd door de legendarische woorden “Nu ik er toch inzit…”. Dan sleur ik hem eruit.’

         Mijn antwoord deed Flo zo hard schateren dat ze heel even alle aandacht op haar vestigde, iedereen keek haar richting uit, iedereen behalve Alex, want ik hield hem in het oog. Hij bestelde twee koffies, dronk één ter plekke uit en nam de andere mee naar zijn patrouillewagen. Hij heeft me nooit opgemerkt.

          
   

         Althans dat dacht ik. Maar toen hij opdaagde bij mijn eerste dooie klant, herkende hij mij meteen.

         ‘Je bent die vriendin van Flo.’

         Ik knikte bedeesd en wees dan naar het lijk op de grond. Het was pure zelfverdediging,stamelde ik en hij twijfelde geen seconde aan mijn verklaring. Geduldig met zijn notitieboekje in zijn handen wachtte hij tot kalmte weer bezit nam van mijn lichaam voor hij maar één vraag durfde te stellen. Het kostte hem drie sigaretten om me te bedaren en hem te woord te staan. Ik gaf hem zo gedetailleerd mogelijk een verslag van de gebeurtenissen die hadden geleid tot het tragische vallen van de man op mijn mes.

         Het slachtoffer was geen inboorling, maar een toerist afkomstig uit de barbaarse provinciën in het noorden, een man met weinig verfijnde manieren en een duidelijk mening over de positie van de vrouw in deze barre tijden. Hij wou het ruw, hard, veel, gemeen en goedkoop. Een combinatie die niet echt aan mij besteed was. Wat ik hem ook duidelijk maakte, in de paar woorden klootzaks die ik meester was. Maar luisteren en begrijpen waren niet echt zijn ding, hij was meer een negeren en verkrachten soort man. Ik gaf hem mijn prijs en mijn condities en hij nam mijn haar, smakte mijn hoofd tegen de muur en trok de slip vanonder mijn rok uit. Hij deed het met zo’n behendigheid dat het duidelijk was dat hij dit eerder gedaan had. Zonder zijn grip te verliezen ontdeed hij zich van zijn broek en in één beweging ramde hij zijn lid die meer stijf stond van de vuiligheid dan geilheid diep in mij. Mijn kermen veranderde niks aan zijn bedoelingen, hij zag niet eens het bloed op mijn voorhoofd en de tranen in mijn ogen en het mes in mijn hand. Het lemmet plofte met een gemak in de uitpuilende buik, de getroffen kolos waggelde nog even rond, zijn armen wild zwaaiend op zoek naar mij, vastberaden om mij mee te nemen in zijn doodstrijd. Als een groteske variant op een stille filmsketch achtervolgde hij mij rondom de tafel, de stoelen die ik achter mij liet vallen wegschoppend, zijn gezicht in een constante grimas en ik juist buiten zijn bereik. Ik smeet alles wat ik vast kon grijpen zijn richting uit, weinig trof doel, af en toe een glas die tegen zijn wang explodeerde en met duizenden stukjes zijn vel penetreerde. Maar niks leek hem af te remmen, pas als iedere druppel bloed via zijn buik zijn lijf had verlaten, stortte hij neer in de positie waar Alex hem aantrof.

         Hij noteerde elk woord dat ik uitsprak, bood mij nog een sigaret aan en vroeg hoe lang ik al in het vak zat.

         ‘Acht maand.’

         Hij knikte en keek mij aan, zijn notitieblok weer opbergend.

         ‘Na acht maand zul je wel weten dat verkrachting bij hoeren moeilijk te bewijzen valt.’

         Wist ik niet, maar ik zei van wel, beschaamd over mijn eigen idiotie.

         ‘De lijkschouwer komt zo, misschien is het beter als we even ergens anders naartoe gaan. Ik weet wel een rustige plek.’

         Maar ik wou niet naar zijn zogezegd veilige plek, ik wou naar Troy’s, ik wou onder de mijnen zijn. Vond hij niet erg, snapte hij wel.

         Het café was nog vrij uitgestorven, dit moment van de nacht was onze nine-to-five, het moment wanneer de andere kroegen de deuren sloten en hun zatte geile klanten naar buiten joegen, waar we hen opwachtten, een omweg naar huis aanbiedend. We waren niet hun vrouwen, vriendinnen of moeders, we gaven juist genoeg en vroegen weinig terug. Alex betaalde me een koffie en een stuk taart dat hij zelf opat.

         ‘Ik ben je vader niet en ik pretendeer dat ook niet te zijn, ben je veel te aantrekkelijk voor. Maar ik kan wel iets zeggen wat hij tegen jou had moeten zeggen, namelijk dat je hier niet thuishoort, dat dit fout zal aflopen, dat dit geen leven is voor een meisje zoals jij. Natuurlijk, niks dwingt jou om mijn raad op te volgen.’

         Ik nam een zoveelste sigaret uit zijn pakje en liet de rook zonder blazen uit mijn mond glijden.

         ‘Dat is waar, niks dwingt mij.’

         Verder drong hij niet aan. Ik liet hem die avond in mij komen en hij beloofde mijn naam niet in het politierapport te zetten. Ik heb toen niet gevraagd naar zijn vrouw. En op onze eigen vreemde vervormde manier zou je dat vriendschap kunnen noemen.

          
   

         In de jaren die volgden, kruisten af en toe onze wegen. Ik had mij ontwikkeld en behoorde tot de waarlijk laatste minderheid van onze tijd, ik was een blanke hoer met een zinnige mening. Ook was hij in tussentijd gepromoveerd, tot inspecteur of zoiets, maar bleef de straten doen, bang om overrompeld te worden door iets nieuws, iets dat hij niet had zien aankomen. Hij werd beroemder en belangrijker, zijn naam dook in artikels over grote arrestaties, zijn eerste gloriemomenten als de laatste held van Neo-Sparta.

         We ontmoetten elkaar op straathoeken en in kroegen juist voor sluitingstijd. Soms werden we samen dronken, soms werden we samen dronken en geil en heel soms deden we daar iets mee. Nooit heb ik gesnapt waarom hij mij heeft uitgekozen, waarom hij voor mij meer moeite deed, van waar die nood om mij te beschermen toch vandaan kwam. Misschien was ik gewoon zijn type, of misschien zag hij al het potentieel in mij, wie ik zou worden, een tegenstander op zijn niveau. Of misschien leek ik gewoon op zijn vrouw in haar jonge jaren. Één keer kon ik het niet laten en vroeg hem naar de staat van zijn huwelijk.

         ‘Daar valt weinig over te zeggen.’

         ‘Want?’

         ‘Want ze is weg.’

         ‘Waar naartoe?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Ik hoop ver van hier. Het was ook een vergissing om zo jong te trouwen. Hoewel we heel goed begonnen zijn, vind ik. In die eerste jaren is ze nooit die gloed kwijtgeraakt. Je kent dat wel, alleen vrouwen die zichzelf niks wijsmaken en gewoon oprecht gelukkig zijn, hebben die gloed. Dat maakt hen ook zo aanlokkelijk, ze stralen een zuiverheid uit die wij niet hebben. We waren ontzettend goed begonnen. Soms kunnen toevalligheden zo aanwezig zijn dat ze op voorspellingen lijken, zoals allebei juist uit een relatie stappen, elkaar tegenkomen tijdens de eerste sneeuw van het jaar, zij die mijn telefoonnummer vindt op een briefje dat iemand anders heeft weggesmeten, zulke dingen kunnen alles een aura van voorbestemming geven. Ik denk dat we het gewoon wilden proberen, bij elkaar zijn, zonder echt goed te beseffen wat “voor altijd” betekende. En we hebben het tien jaar volgehouden, onze poging om bij elkaar te blijven ondanks alles. Nou, ik heb het tien jaar volgehouden, zij negen. En ik had het moeten zien aankomen, eenzelfde opeenvolging van toevalligheden. Een telefoonnummer vinden dat niet het mijne is, haar gsm die ze nooit meer onbewaakt achterliet en dan de stiltes die er voordien nooit waren. Maar ik zag het niet. Ik vond moordenaars en verkrachters, maar ik heb nooit de ontrouw van mijn eigen vrouw ontdekt. Misschien was ik teveel bezig met de mijne te verbergen. Achteraf heb ik hem getraceerd. Hij leek zelfs op mij. Ze heeft alles, ons leven, ons huis, onze toekomst in de weegschaal gelegd voor een betere versie van mezelf. En op een vreemde manier heeft het ook iets schoons, dat ze toch...’

         Abrupt onderbrak hij zichzelf, ietwat verbaasd door zijn eigen openhartigheid.

         ‘En jij, Penny?’

         ‘Wat en ik?’

         ‘Ligt er nu iemand op jou te wachten?’

         ‘Zodat je hem ook kunt beloeren en vergelijken?’

         ‘Nee, gewoon uit nieuwsgierigheid.’

         ‘Denk je soms dat ik nog niet genoeg geneukt word tijdens een dag om naast al die klanten en jou nog een vent te moeten plezieren.’

         ‘Ik voel me vereerd. Maar ik geloof er niks van. Dat ik de enige ben die deze kant van jou mag meemaken.’

         ‘Toch is het zo.’

         ‘Ik heb niet graag dat je liegt.’

         ‘Als je wil, verzin ik wel een man om jou beter te laten voelen.’

         ‘Dat mag.’

         Alex draaide zich op zijn zij, hand op zijn wang en bleef me zo lang aanstaren tot ik iets zei.

         ‘Oké dan, zijn naam is Wouter.’

         ‘Goeie naam voor een verzinsel.’

         ‘Als je commentaar gaat leveren, dan ga ik gewoon weg.’

         ‘Sorry sorry, doe verder.’

         ‘Dus Wouter. Hij is boekhouder.’

         Dat detail deed hem al glimlachen, maar hij liet mij verder vertellen.

         ‘Hij draagt een bril, een kleine ronde bril die je bijna niet ziet. Hij is lang en vrij stevig. Moet vaak bukken en niks lijkt op zijn maat gemaakt. Dus hij breekt veel dingen zonder dat hij het wil. Wordt ook heel lastig van kleine prutsdingen.’

         Even viel ik stil, geen zin meer om verder te fantaseren. Maar Alex gaf niet op.

         ‘En hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

         ‘Gewoon.’

         ‘Nee, niet gewoon. Doe wat moeite en verzin iets.’

         ‘Nu zeker niet, eikel.’

         Maar na een zachte alstublieft deed ik toch verder.

         ‘Hij was geen klant of zo. Gewoon een jongen die ik soms tegenkwam, op weg naar mijn werk. Blijkbaar hebben we dezelfde uren. Het was een dagelijkse ontmoeting voorbestemd om nooit meer te worden dan knikken en glimlachen. En niet eens een goeie glimlach, meer een grimas met de kenmerken van een glimlach en een flinke frons op je voorhoofd. Maar op een dag deed hij iets dat niet mocht. Hij sprak mij aan. Zonder een flauw excuus als openingszin. Gewoon hallo zeggen en wachten tot ik hallo terug zei. Daarna vroeg hij of ik meekwam, iets drinken. Gewoon simpel en zonder franjes. En heel onze tijd samen blijven we die simpelheid behouden. Heel weinig verwachtingen naar elkaar toe. Ik ben er wanneer ik dat wil en hij is er wanneer ik dat graag zou hebben.’

         ‘Klinkt als een goeie jongen.’

         Ik knikte. Daarna heb ik nooit meer naar zijn vrouw gevraagd of in zijn portefeuille geneusd naar foto’s van haar als hij na de seks in de badkamer verdween.

          
   

         Door de jaren heen heeft Alex mij zien uitgroeien tot een vrouw met stekels op de rug en grootse dingen in de kop. Ik heb hem nooit verteld over mijn plannen, maar ik denk wel dat hij het wist. En hoewel het zijn job was, heeft hij mij nooit geprobeerd tegen te houden. Soms gingen er maanden voorbij zonder dat we elkaar, maar dat vonden we niet erg. We hadden ook niet dat soort relatie. We leken twee vreemden die elkaar steeds opnieuw voor de eerste keer zagen. En als we het met elkaar deden, dan deden we het ook zoals de eerste keer, dan deden we ons best, om de ander te imponeren, we deden het zoals de goden het met elkaar zouden doen.

         Seks met hem was het omgekeerde van een klant neuken, het enige fysieke contact dat ik in die periode beleefde. Met hem naar bed gaan maakte mij keer op keer zenuwachtig. Maar op een goeie manier, zenuwen die je doen rillen en giechelen. Iedere keer opnieuw. Maar zo constant goed als de seks was, zo onvoorspelbaar was zijn reactie achteraf. Soms bleven we uren liggen, oprecht geïnteresseerd in elkaar, langzaam wekten we weer de zin op voor nog een keer vrijen. Soms verloor hij zichzelf in monologen over zijn werk, de meest gruwelijke details in zijn verhaal verwerkt. Misschien om ieder spoor van schoonheid tussen ons kapot te maken. En soms zei hij niks. Dan deelden we een sigaret en stapte hij zwijgend het bed uit. Misschien als bewijs dat onze ontmoetingen niks meer waren dan dit. Gewoon aankleden en wegwezen. Geen nodeloos gezever of andere leugens die de meeste minnaars elkaar wijsmaken. Geen ‘Misschien is het beter als we hiermee stoppen’. Geen ‘Ooit mag je langskomen’. Geen ‘Alles komt in orde’. Maar toch wou ik op die momenten dat hij iets zei. Het hoefde niet eens teder te zijn. Iets. Alles was goed genoeg. Behalve dank u. Deze zin mochten alleen klanten zeggen. Gelukkig dat de seks fantastisch was, anders was het maar een zielige bedoening.

          
   

         De laatste keer dat ik hem zag, was ik diegene die hem opzocht, toen één van de onzen was gesneuveld en niemand moeite deed om de dader te pakken. Ik stapte niet naar hem toe om hulp te vragen, maar om hem te waarschuwen, om te zeggen dat wij als hoeren het deze keer zelf zouden oplossen en dat hij beter niet tussenbeide zou komen. Hij moest lachen om mijn vastberadenheid, maar twijfelde weer geen moment aan mijn woorden. Hij had het altijd geweten dat ik anders was dan die andere wijven, zei hij.

         ‘Maar dat wil niet zeggen dat je beter of sterker bent, Penny. Als je dit doet, dan is er geen weg terug, dan kun je nooit stoppen met over je schouder te kijken en alleen maar hopen dat ik het ben.’

         Ik repliceerde dat ik al lang gestopt was met goeie raad op te volgen. Hij knikte en vroeg of ik nog rookte. Ik loog van niet.

         Die nacht vertrokken we met zijn zessen op strafexpeditie, we hadden een tip ontvangen over de locatie van de dader en namen alles mee wat als wapen kon worden gebruikt. Het was Flo die hem had gevonden. Ze had hem meegelokt naar een hotelkamer en achtergelaten in een biercoma op het bed. Buiten aan de deur wachtte ze ons op, de schrik in haar ogen en rillingen over haar lijf. Ze wou hem vastbinden, maar durfde niet, de alcohol ontnam hem zijn standvastigheid, maar nooit zijn krachten, gelijk een beer in winterslaap, klaar om toe te slaan tegen eenieder die zijn territorium betreedt. Ik stuurde Flo naar haar huis, beloofde haar het ergste en wachtte tot ze het gebouw had verlaten.

         Het snurken resonneerde door de dikke eikenhouten deur, de reus leek diep in slaap, maar toch durfden we niet naar binnen. Ik was zeker niet de enige in het gezelschap met een dooie op mijn geweten, maar dit was anders, dit was het besluipen en het beëindigen van een weerloze mens. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat hij dit verdiende, als symbool, als wraak voor wat hij gedaan had. We hebben allemaal het toegetakelde lijk van onze vriendin aanschouwd, een beeld dat zich miljoenen malen zou herhalen in onze nachtmerries. Dit moest gebeuren en het moest door mij gebeuren, want dit was mijn idee, ik was de hoer die terugvocht.

         Ik herwon de controle over mijn lijf, bedaarde het beven en zonder nog een woord met de rest te wisselen, opende ik de deur. Ik glipte naar binnen zonder om te kijken. Toen de deur achter mij weer op slot viel, merkte ik dat alleen Frida, de jongste van ons allemaal, mij durfde te volgen, we gingen aan beide kanten van het bed staan, in de schaduw van de hoeken, buiten zijn bereik, ik met mijn mes, zij met een hamer. De mix in zijn maag zorgde voor een walm die de adem afsneed. Het snurken stokte, een reflex bij het voorvoelen van onheil, de grote gemene reus kon iedere moment ontwaken en ons verpulveren als hij dat wou. Ik voelde de blik van Frida op mij, maar ik bleef gefixeerd op hem, die zacht ademende harige vleesmassa. Het snurken transformeerde zich in zuchten en vals ronken. Het kleinste zonnestraaltje liet zich vangen in mijn mes en wierp een wit vlekje op zijn voorhoofd, zijn adem sloeg een beat over, hij was wakker, al sinds onze binnenkomst.

         Dus geen voorzichtigheid meer, ik stormde op hem af, het mes vooruit, een nanoseconde later rukte hij zich los van het bed om mijn aanval te weren, de vuist vooruit. Hij raakte mij juist op het schouderblad, mijn evenwicht nu wankel maar niet weg, mijn mes in het vlees van zijn voorarm, een schreeuw, maar niks meer. Frida nog steeds verschrikt en onbeweeglijk in haar hoek van de ring, de rest van mijn moedige amazones lafhartig verscholen achter de deur, het was mij versus hem. Een nieuwe vuistslag in de buik, alle lucht eruit geperst en wat organen van plaats gewisseld, in de plaats van mijn maag nu een vacuüm gebied en mijn maag zelf als derde long. De snee in de zenuwen van zijn linkervoorarm belette hem om de ene stoot direct te laten volgen door de volgende, zijn vingers krampachtig gestrekt, de pols tegen zijn borst gedrukt om het bloeden te stelpen, zijn krachten tot de helft herleid. Ik deed een nieuwe uithaal, mijn arm in een brede sierlijke boog voor maximaal effect, het mes scheurde zich een weg in de wang, het tipje in de tong. Ik duwde het nog dieper, tot ik niet verder kon. Ik liet het handvat los. Het zwaard geplant in een sokkel van bloed en vlees en alleen een heel deskundige lijkschouwer zou het eruit krijgen. Mijn wapen verloren, maar de ravage was compleet, het beest gereduceerd tot een gillend zwijn.

         ‘Nu Frida nu.’

         Mijn stem deed haar ontwaken en hem omkijken, nu pas merkte hij haar op, zag de hamer en het meisje. Hij draaide zich om en zette een snelle spurt in, zijn armen tegen de wonden in zijn lijf gedrukt, zijn kop nu als enig wapen.

         ‘NU.’

         Ze hief de hamer hoog, veel te hoog, haar lijf kwetsbaar blootgesteld als doelwit voor de bloedende stormram. En ik deed het enige wat ik kon doen, ik sprong, ik sprong met mijn volle gewicht op hem, mijn ellebogen als twee stompe stekels. Ik raakte hem in de onderkant van zijn rug, bracht hem tot stilstand en tegen de grond. Ik herhaalde voor de laatste maal mijn bevel tegen Frida, die in één haal haar hamer op de bovenkant van zijn hoofd liet crashen. De schedel spleet open, zijn hersenen zichtbaar door het opengereten gat en het bloed als een geiser eruit spuitend. In luttele seconden was ieder kledingstuk op mijn lijf tot in de diepste vezel bedekt met zijn kleverig rood. Maar ik bleef liggen, het spartelend beest in bedwang houdend. Op dat moment vloog de deur open, mijn zusters opeengepakt in de opening, het schouwspel aanschouwend, het frêle meisje dat de hoermoordende draak had geveld. Ik wachtte tot zijn laatste sluiptrekkingen waren verdwenen en dan nog een beetje, voor ik opstond, ondersteund door Frida en de anderen. Ik liet het mes zitten waar het zat, vast gewrikt en vol vingerafdrukken, zodat Alex zeker zou weten dat ik het was. En vanaf die dag, sinds die daad was ik hun officiële leidster en hij de officiële vijand.

          
   

         En nu zijn we voor de eerste keer sinds twee jaar terug samen en alleen, hier in deze kamer, het kleinste strijdtoneel ooit. Hoewel hij zich aan ontelbare chefs moet verantwoorden en ik slechts de zoveelste old school anarchiste ben in een lange rij die de stad teistert, volgens de laatste telling nummer 42 in de terroristische hitparade, is dit absoluut onze oorlog en we genieten van iedere seconde.

         In de kamer bekijkt Alex mij met een ernstige blik en probeert mij in te schatten, om te zien hoe ik zal reageren. Hij is voorzichtiger met mij geworden. Hij weet dat ik niet meer dat snotterend kind ben dat hij moest komen redden. Hij is duidelijk op zijn hoede, bang om het verkeerde te zeggen. Want hij beseft maar al te goed dat deze kamer te klein is als hij mijn woede ontketent. Ieder zin spreekt hij kalm en beredeneerd uit.

         ‘Is het goed als ik iets bestel om te eten?’

         ‘Dat is goed.’

         ‘En wat wil je?’

         ‘Ik heb zin in veel en vettig.’

         ‘Dan hebben we allebei zin in hetzelfde.’

         Hij belt de bestelling door en gaat op het bed zitten. Ik blijf staan waar ik sta. Met nu uitzicht naar buiten, op deze stad die we de onze noemen, waar we samen met miljoenen andere mensen elke dag opnieuw de bewuste keuze maken om er een deel vanuit te maken, deze stad zal ons allemaal overleven en ieder spoor van onze oorlog doen vervagen. Want Neo-Sparta is groter en sterker dan ons allemaal samen. Er valt op geen enkele rationele manier te verklaren waarom een individu hier blijft. Zeker niet aan buitenstaanders. Het enige wat ik kan bedenken, is dat weggaan uit deze stad zou aanvoelen als een strijd verliezen, als opgeven. Neo-Sparta, de plek waar de realiteit een tikkeltje echter aanvoelt dan waar dan ook. Ik ben hier volwassen geworden, de kans is groot dat ik nooit een andere plek zal aanschouwen.

      
   


   
      
         
            Issue 2.
   

         

         Over deze stad en haar geboorte zijn tientallen legendes bekend, maar eigenlijk hebben we geen flauw idee van hoe het allemaal begon. Alsof Neo-Sparta altijd heeft bestaan en zich liet vullen door ieder ras op de planeet zonder enige schaamte over haar schrammen en littekens. In mijn eerste jaren hier ondernam ik ontdekkingstochten, op zoek naar niets speciaals maar wel het onwaarschijnlijke vinden.

         Zoals de megaflatgebouwen in het oosten. Waar ze duizenden krotten op elkaar hebben gestapeld en dan overgoten met een dikke laag beton, om ze dan als sociale woningen te bestempelen. Waar elke dag scènes uit het multiculturele drama worden opgevoerd, een buurt ongeschikt om in te wonen, maar bevolkt door ontelbaren, daar waar het nooit meer goed kan komen. Gevoed door een constante instroom aan sukkelaars strekt dit stadsgedeelte zijn betonnen wortels verder uit en eist het meer en meer grond op. Overal aan iedere uithoek is zijn infectie te voelen en laat een onmiskenbaar spoor achter van verkommering, misdaad en huizen die niks meer waard zijn.

          
   

         Of plekken als het historisch centrum van de stad, waar nog massa’s ruïnes onder de grond verborgen liggen die nooit opgegraven worden. Niet uit geldgebrek, maar uit pure desinteresse. Mensen hier worden niet graag herinnerd aan een betere tijd wanneer alles mooier en iedereen rijker was. Het enige wat ongeschonden de eeuwen en de luchtvervuiling heeft overleefd, is de Grote Tempel op de heuvel. Om er te geraken moet je eerst de duizend treden naar boven stappen, of beter gezegd naar boven klauteren want volgens de overlevering hebben ze expres iedere trede te groot gemaakt om de mens te wijzen op zijn eigen nietig bestaan. Met als beloning boven een spectaculair uitzicht, een aanblik normaal voorbehouden voor de goden.

         De tempel is magnifiek in ieder opzicht, zo overdonderend dat zelfs de meest rabiate atheïst even twijfelt. Je mag er iedere god aanbidden die je wilt, voor elk wat wils, er is toch plaats genoeg in de tempel en gelijk een religieuze supermarkt hebben ze allemaal binnenin hun eigen kraam opgesteld. Je kunt er een hele namiddag rondlopen, wat kruisen kopen, pijpenkrullen laten zetten en een clitoris afsnijden. In het weekend zelfs aan halve prijs, want de beste godsdienst is niet perse de duurste staat er dan te lezen. De grootste hal in de tempel is voorbehouden aan de godin van de weelde, patroonheilige van de daytraders, aanbeden door haar priesters die allemaal hoge functies bekleden bij banken en multinationals. De enige uit onze immense stal van goden met een eigen bankrekening en aandelenportfolio. Door een financieel tijdschrift ooit uitgeroepen tot rijkste fictieve figuur van onze tijd. Het offerritueel begint met het traditioneel voorlezen van de winstmarges en vergiffenis vragen voor de geleden verliezen, waarna haar gewassen en dure kleren worden aangeboden en verbrand. Verder in de Grote Tempel heeft iedere godheid die we ooit bedacht hebben een plaats gekregen, naar gelang hun belangrijkheid. Met in de kelder de beeltenissen van honderden goden die we al lang vergeten zijn..

          
   

         Daar niet ver vandaan vind je de enige andere toeristische trekpleister die we hebben, het monument voor de reeds gevallen broeders van de Koloniale Oorlogen. Hun namen voor eeuwig gegroefd in de granieten basis van het monument. Het verleden onderaan en bovenaan het heden, met op de zware sokkel vier plasmatelevisieschermen met een constante feed vanuit het slagveld. Via de camera’s geïnstalleerd op de helmen van de soldaten ginder kunnen wij hier live de horror meemaken. Het is de enige gepaste manier om een oorlog te herdenken, door toe te geven dat het nooit echt stopt.

         De zitbanken rondom het monument zijn de vaste hangplekken geworden voor geweld- en andere junkies. Welk moment van de dag je ook komt, je zult er mensen aantreffen in ongegeneerde afschuw voor de beelden die ze te zien krijgen, maar toch blijven staan in de hoop dat ze nog iets erger mogen aanschouwen.

          
   

         Maar mijn favoriete plek tijdens mijn tochten werd al vlug het West District, vlakbij Ares Boulevard. Een buurt waar ooit eeuwen geleden industriële stammen naartoe waren getrokken om er hun fabrieksnederzettingen te planten. De fabrieken zelf nu al lang afgebroken en als enige restant van een eens glorieuze tijd de duizenden arbeiderswoningen in verschillende staat van verval. De eerste keer dat ik hier ooit mijn weg zocht, leek het alsof er eerst een metrostation was geplaatst en dan pas de huizen lukraak rondom, dicht bij elkaar om warm te blijven. Een buurt die door haar grillig karakter en lage prijzen bespaard was gebleven van nieuwbouwgeweld, een plek met een minimum aan groen, een soort reservaat voor een volk dat een beetje achterop hinkte. Een ideale plek voor een verstoten plattelandsmeisje zoals ik.

         Mijn liefde voor de buurt was zo groot dat ik zelfs een jongen als minnaar aanvaardde enkel en alleen omwille van zijn flat in de mooiste straat van allemaal. Nu had ik een excuus om urenlang rond te slenteren en mij niet als onuitgenodigde vreemde te voelen. Zijn appartement werd mijn ambassade en al vlug enkel een slaapplaats en een plek voor mijn spullen. Hij bleef wakker tot ik thuiskwam, om samen toch nog in bed te kruipen, als laatste sluiptrekking van een relatie. Het was een oké jongen, daar niet van, maar hij had zichzelf overtuigd dat hij mij moest redden van de ondergang, mij moest op het rechte pad zetten, mij moest genezen van mijn wicked ways. Hij snapte niet dat het mijn keuze was en dat geen enkele hoer ooit succesvol de overstap naar gewoon vrouw kon maken of wou maken, we zijn het mislukte geslacht en geen enkele therapiesessie of operatie of begrijpend vriendje zou er ooit in slagen om hier verandering in te brengen.

         We hebben het drie maanden volgehouden, hij en ik, tot ik twee dagen lang niet thuis kwam en de volgende ochtend merkte dat mijn sleutel niet meer paste. Hij had volkomen gelijk, ik zou mezelf allang buiten gesmeten hebben. Ik heb hem en mijn spullen nooit meer teruggezien. Maar dat was niet erg, want ik had toen al Julia ontmoet.

         Julia was een 62 jarige West District Original, ik leerde haar kennen in een ruzie en ik was direct wild van haar. Het was een zondag, rommelmarktzondag, of beter gezegd de zondag wanneer iedere inwoner zijn kelder uitstrooide op straat en daar een prijs op plakte, met als gevolg een ondoordringbare jungle van rotzooi waar nieuwe gemuteerde diersoorten in ronddoolden, zoals ratten met een Evianfles als lijf en honden met batterijtanden. De puinbergen waarschijnlijk zichtbaar vanuit de ruimte. Moedige klanten waagden zich erdoor op zoek naar iets waardevols. En één van hen was ik. Ook ik daalde neer in deze volledig ontgonnen mijn, op zoek naar een diamant die alleen bij mij zijn schittering zou tonen. En ik vond iets, een dolk van acht eeuwen geleden, een object dat hunkerde om bij mij te zijn. Precies dezelfde gedachte die Julia had. Tegelijkertijd grepen wij het voorwerp vast, maar geen van de twee deinsde terug. Na wat getrek, gesleur, geduw, nadat zij mij een trut noemde en ik haar een seniele incontinente heks die een onderbroek aanhad met zoveel strontresten dat het op een pantervel leek, met een huid zo korstig dat ze in het wereldrecordboek moest staan onder grootste levende schnitzel en met een stank die alleen te harden viel als er constant naast haar een brand in leven werd gehouden van plastiek en doodgeboren baby’s, kwamen we tot een deal. Zij kreeg de dolk en ik mocht iets kiezen uit haar huis plus een koffie.

          
   

         Haar kamer lag erbij alsof er in het midden een bom was ontploft en door de knal het interieur in alle hoeken terecht was gekomen. In het epicentrum een eenpersoonsmatras en rondom rond gelijk termietenheuvels die uit de blauwe tapisplein waren gegroeid torens van spullen. Het duurde mij een tijdje om een structuur te ontdekken in de chaos, om te merken dat ze niet zomaar dingen op elkaar had gesmeten, maar had gestapeld volgens hun functie. Dus bovenop de boeken verrees nog een pilaar tot aan het plafond van oude tijdschriften vol hartverscheurende bekentenissen van sterren die niemand nog kende en reclame voor producten die al lang van de markt waren gehaald. Daarnaast een bergketen van handdoeken en kleren volgens gradatie van vuil. Ik bevond mij in het mausoleum van de gewone mens en toen ik mijn aandacht richtte op de bewoonster zelf werd veel duidelijk. De staat van haar kleren, een ensemble met als voornaamste kleurmotief grauw, en het totaal ontbreken van kasten deed mij beseffen dat deze ex-zwerfster na hoogstwaarschijnlijk decennia van op straat leven eindelijk onderdak had gevonden en deze kamer gewoon behandelde als een grote immobiele winkelkar. Omdat ze niet beter wist. Geef deze vrouw een villa en twee weken later heb je hetzelfde resultaat, een nest gebouwd uit onhygiënisch opgeraapte materialen.

         Ze wees me naar de belangrijkste stapel van allemaal, haar schatkamer van gevonden spullen zonder enige waarde waaruit ik mocht kiezen. Er was niks dat enigszins in de buurt kwam van de dolk, maar ik wou haar gevoelens niet kwetsen. Ik koos eerst voor een kapotte lamp, maar dat had ze liever niet. Dan maar een kapot gevreten teddybeer met een snee tussen de benen en vreemde vlekken aan de binnenkant van zijn buikje. Ook hier had ze het wat moeilijk mee, maar een deal was een deal.

         Nu nog de koffie, wat ook al een opgave op zich was, zeker met alleen een microwave, wat poeder en twee plastieken potten. Het leek meer op een alchemistisch experiment dan op een banale handeling, maar toch was ze erin geslaagd om een niet onaardig brouwsel af te leveren. Ze vulde de plastieken bekers tot aan de rand zodat er geen plaats meer was voor de melk die ze toch niet had.

         Dit ritueel van samen koffie drinken in haar studio herhaalde zich bijna dagelijks en in de veiligheid van onze cocon onttrokken diepe persoonlijke geheimen zich uit de donkerte. Blij dat iemand een keer luisterde, mocht ik alles weten van haar.

         Ze vertelde mij over haar dagen op straat, over de grootse veldslagen tussen de verschillende zwerverlegers, over haar gevallen broeders en zusters die het niet meer aankonden, over die ene onmenselijke winter waarbij sommigen zich tot kannibalisme bekeerden. Ze vertelde mij over de heetste zomer die ze ooit had meegemaakt. Mensen moesten op elkaar spugen voor ietwat afkoeling en weggesmeten voedsel in de vuilnisbak had door de hitte een levensduur van maximum twee seconden voor het bedorven was. Alles werd schaars en de enige optie was naar het noorden trekken, naar de plek waar iedere bedelaar vroeg of laat eindigde, om te sterven of om zich vrijwillig te laten opsluiten in de enorme tentenkampen van De Nieuwe Kerk.

         Een sekte die zich volgens een oude wetgeving officieel een kerk mag noemen, enkel en alleen omwille van hun inkomsten. De Nieuwe Kerk is een samenraapsel van gefrustreerde Opus Deïsten, extremistische Born-again Christenen, xenofobe mormonen en een paar heel verwarde joden. Het resultaat is een brute nietsontziende radicale groepering waar zelfs de echte goden een beetje bang van zijn. Ongenadig vereerden ze een zekere Gésus en hebben een eigen bijbel gepubliceerd met zoveel gewelddadige passages dat ze in de winkel lag met een zestien plus etiket. Weliswaar een sekte met een bescheiden ledenaantal, maar niet te onderschatten invloed, dankzij haar populariteit onder beroemdheden en politici.

         Voor Julia het kamp mocht betreden en voedsel of water ontvangen, moest ze eerst naar de tent naast de ingang. Terwijl de meeste tenten opgetrokken waren uit een lichte stof om de blakende zon te weerstaan, was deze tent een kubus opgetrokken met loodzware geluidsdichte zeilen.

         Binnenin waren verscheidene afgesloten kamers geconstrueerd. In de eerste ruimte stond een stoel met handdoeken en wasgerief, een bad gevuld met lauw water en tegen de badrand een batterij luidsprekers op statieven, elk op verschillende hoogte om zo dicht mogelijk bij elkaar te kunnen staan. Geen enkel mens was aanwezig, maar toch voelde Julia zich ongemakkelijk en bekeken door deze gemeen uitziende wachters wiens zwarte buiken al rommelden met ruis. Ze kleedde zich toch uit, haar rug gericht naar de luidsprekers, bang dat ze haar zouden uitlachen met haar gerimpeld lijf door jaren zonder elementaire huidsverzorging en haar reflecterend witte borsten. Ze bedekte zo goed en zo kwaad mogelijk ieder plekje van haar lichaam met haar armen, maar het maakte haar alleen nog meer mistroostig. Pas als ze ondergedompeld was in het bad en met een laken van schuim over haar durfde ze zich te ontspannen.

         Maar ontspanning stond duidelijk niet op de lijst van activiteiten, want vijf seconden daarna bonkten de boxen uit hun opengesperde muilen verzen uit hun gruwelijke bijbel. Julia werd bijna uit het bad getrild door de bas en alleen met de handen tegen haar oren kon ze het lawaai doorstaan. In een amalgaam van talen werden zinnen geroepen en de komst van de nieuwe messias aangekondigd, deze keer een echte messias, één met ballen, niet zoals de vorige, één die wel de moed zou hebben om ten strijde te trekken tegen de ongelovigen en de andersgelovigen en de twijfelaars en de niet goed genoeg gelovigen en de polytheïsten en verkeerd monotheïstische barbaren uit de banlieu’s en alle andere vijanden van De Nieuwe Kerk, toen enkel zij en hun investeerders overbleven. Julia stak haar hoofd onder water zodat de hoogste tonen gedempt binnenkwamen en neuriede in gedachten een oud vervlogen nummer. Het hielp, een beetje. Het zorgde ook dat ze niet merkte dat er iemand was binnengekomen. Een vrouw in een sprankelende witte toga en in haar handen een vaak gewassen grijze variant voor Julia. Haar binnenkomst legde de luidsprekers het zwijgen op en automatisch trok het water weg. Maar Julia bleef zitten tot iedere druppel was verdwenen, profiterend van iedere seconde vocht op haar huid. Pas dan stond ze op, kleedde zich aan en volgde de vrouw naar de volgende ruimte.

         Hier werd ze weer alleen gelaten, maar niet voor lang. Uit de schaduwen van de hoeken verschenen drie figuren. De grootste van de drie en tevens de enige man sprak met een bombastische stem die verried dat hij te lang in het kindertheatercircuit was blijven plakken.

         ‘Welkom Julia, welkom in Het Beloofde Land.’

         Nog voor zij in staat was deze absurde uitspraak te verwerken, zette hij zijn toespraak verder. Over hoe ze binnenkort, als ze zou slagen voor de test natuurlijk, een permanente bewoonster kon worden van het Nieuwe Palestina.

         ‘Want het ouwe Palestina is besmet en ongeneesbaar, daarom beginnen we opnieuw, hier en met jullie ras. Een tweede kans voor jullie zondaars. We gaan alle onzuiveren bekeren en laten zien dat er maar één messias en maar één god is, namelijk de onze. En dat die van hen onzin is. Maar we gaan dat op een ludieke manier doen.’

         Het woord ludiek zorgde al voor een rilling over haar rug. Julia bekeek de man met een soort wetenschappelijke interesse, verbaasd dat de evolutie zijn soort over het hoofd heeft gezien en bespaard is gebleven van uitroeiing. Maar al vlug zou de ware bedoeling van hun zogezegd humanitaire opvang duidelijk worden. Na haar bekering en een sobere maaltijd kreeg ze al een eerste blik op haar toekomst. In de lestent werd ze samen met honderden andere uitgedroogde bedelaars onderwezen in zaken zoals marketing en klantenopvang. Zes weken lang kreeg Julia een spoedcursus, want Nieuw Palestina zou uitgroeien tot een heus pretpark en diens inwoners tot werknemers met een loon dat varieerde tussen heel goedkoop en gratis. Julia’s présence en look bezorgde haar een job in Little Bethlehem, als buurvrouw van de familie Christus.

         ‘Ik ben daar gebleven tot de zomer zich weer kalmeerde, daarna ontsnapt en mij terug op straat gesetteld.’

         Na de eenzijdige breuk met die kerel vond Julia het geen probleem dat ik bleef slapen en gaf mij een plekje tussen twee stapels in. Na drie slapeloze nachten veroorzaakt door een gesnurk waar geen merg of been tegen opgewassen was, bedankte ik Julia voor haar gastvrijheid en vertrok weer. Af en toe kom ik haar tegen, maar ik betwijfel of ze mij nog herkent. Ze kijkt wel en ze knikt wel, maar op haar ogen lijken wazige lenzen gekleefd en haar handelingen vertonen weinig coördinatie. Ik denk niet dat ze nog een zomer haalt.

          
   

         Na Julia zocht ik een andere slaapplaats in het West District, maar aangezien ik geen zin had in nog een vent was de uitkomst pover. Ik trok in bij een collega hoer en vulde mijn dagen met werken, lezen en andere buurten bezoeken. Ze woonde aan de grens van de woonwijken in het westen, als voorposten van de ware suburbs voorbij de glooiende velden rondom Neo-Sparta. Zover het oog reikte rijen bescheiden villa’s die zonder hun bovenverdiepingen meer op misplaatste bungalows leken en achteraan hun tuinhuizen verborgen hielden voor de boze buitenwereld. Hier woonde de zwijgende naamloze massa, bereid tot alles om niets te moeten doen.

         Uren verbleef ik op hun straathoeken, beetje observeren, soms aanspreken, nooit opdringen. Ik wist wel dat ik daar nooit volledig zou passen, maar het voelde op een manier wel comfortabel aan, als een jeugdherinnering die ik al lang vergeten was. Ik leerde de lokale hangjongeren kennen, meestal maar enkele jaren jonger dan mezelf. Ze gingen er vanuit dat ik nog studeerde en ik corrigeerde nooit hun fout. In de tijdspanne na hun huiswerk en voor ik naar mijn werk vertrok, spendeerden we onze avonden op de zolderkamer van David, enige zoon van een paar ouders die we nooit te zien kregen. En zolang niemand van die gasten verliefd op mij werd, verliep alles prima, rustig en voorspelbaar, alsof de wervelwind die het bestaan soms kan zijn, was gaan liggen.

         Tussen die bevoorrechte pubers ontstond voor de eerste keer het idee van rebellie in mijn hoofd. Mijn uitgestippelde toekomst als ongelukkige hoer boezemde mij eerst een ondragelijke angst in, de angst transformeerde zich in woede en de woede werd een ambitie om ver boven het cliché op te stijgen.

         Het was toen dat ik David in vertrouwen nam en hem de waarheid vertelde over mijn leven buiten hen, over mijn eerste moord, over mijn relatie met Alex, over mijn goesting naar iets anders. Echt verbaasd was hij niet, want studentes hadden niet de geur die ik met mij mee droeg, zei hij. Hij begreep mijn woede en stelde dat hij mij misschien kon helpen.

         Op een zaterdagochtend wanneer hij weer eens alleen thuis was, liet hij mij binnen en bracht mij naar de bibliotheek van zijn vader. Daar toonde hij mij de boeken die ik moest lezen, om te weten wie mij voor was gegaan. Hij gaf mij de verborgen geschiedenissen van deze stad die angstvallig verzwegen werden om herhaling te vermijden. Voor de eerste keer las ik over heroïsche strijders zoals P en K, twee mannen die het enkele decennia geleden aandurfden om een revolutie te ontketenen. Een revolte die twee dagen duurde, dan twee weken om de schade op te kuisen en twee maanden om het te vergeten. Het enig bewijs dat deze twee mannen ooit bestaan hebben, was dit boek. Ik las het tussen klanten door en bleef nachten wakker tot ik het uithad.

         Het verhaal van P en K was er één van opoffering en blind vertrouwen in de mensheid, een verkeerd ingeschatte naïeve hoop dat mensen hun voorbeeld zouden volgen en een grotere strijd aangaan. Maar niks gebeurde, het begon en eindigde datzelfde weekend. De twee mannen en tevens elkaars minnaar hadden hun zinnen gezet op complete verandering, niet vanuit een politieke ideologie of religieus extremisme, maar gewoon om iets anders te proberen en zien wat het gaf. Het plan was een algemene opstand creëren en hopen dat er organisch iets beters zou uit groeien, zonder echt moeite te doen. Een idee dat hen (en ook mij) even legitiem klonk als alle oorlogen en volksverlakkerijen voor hen.

         Ze gingen direct zaterdagochtend van start. Met om negen uur een heuse bommenparade. De ouwe ongebruikte gevangenis spatte uitéén gelijk een watermeloen die getroffen werd door een voorhamer. Er vielen geen gewonden, maar dit had geen enkele invloed op de omvang van de repressie die erop volgde. Kosten noch moeite werden gespaard om de verantwoordelijken te vatten en te straffen, maar P en K waren nog niet klaar met hun gewelddadig weekend.

         Na de bommen kwamen de briefjes, doorheen heel de stad dwarrelden om twee uur ’s middags stipt duizenden briefjes naar beneden met het opschrift Laten we iets anders proberen, daarna zien we wel. Tot morgen. Het volk las, gniffelde en smeet ze weer op de grond. De autoriteiten dreven hun klopjacht op en kamden volledige buurten uit op zoek naar het tweetal.

         Zondagochtend kwam hun pièce de résistance, een optocht langs de straten, met vlaggen en wapens, om troepen te ronselen. Het idee was om mensen uit hun huizen te lokken en hen mee te krijgen in hun strijd, het zou een gezellige revolutie zijn, met muziek en taart en het omverwerpen van de staat voor het slapen gaan. Maar niemand volgde hen, het duo bleef alleen verder marcheren. Achteraan het boek een foto genomen vanachter een vensterraam, het korrelige zwart wit beeld van de twee mannen, met op hun gezicht een onwrikbaar geloof en een uitgestorven baan achter hen. Ze slaagden erin om een vijftigtal straten te doorkruisen voor ze werden opgewacht door een legermacht van honderden. Hun opstand had vanaf dat moment een levensduur van twee minuten. Wat er zich precies in die twee minuten heeft afgespeeld, is volgens de bronnen onduidelijk, maar we mogen aannemen dat overgave geen optie meer was. Waar hun opengereten lijken zijn begraven, is ook tot op heden een compleet raadsel.

         Ik las het boek en nam een beslissing, om vanaf die dag te doen wat ik hoorde te doen, namelijk moeilijk doen. Zonder te vervallen in een naïviteit die de ondergang inluidde voor de twee mannen. Mijn rebellie zou geen groter doel in zich dragen zoals het bevrijden van een onderdrukt volk of de boel zelf overpakken, maar was een reden op zich, namelijk moeilijk doen om moeilijk te doen, een oorlog starten vanuit een pure fysieke noodzaak. Ik was een kwaaie madam en in plaats van op therapie te gaan, begon ik maar een burgeroorlog. Het logistieke hiervan was een zorg voor later.

         De volgende ochtend stond ik weer voor Davids’ deur en vroeg om meer. We plunderden de ganse dag de boekenkast van zijn vader op zoek naar bruikbaar materiaal en fantaseerden samen de meest fantastische scenario’s bij elkaar. Ideeën waar ik mij nog steeds op baseer. Vanaf mijn eerste moord en alle daden die erop volgden, werd David de officiële dramaturg van mijn revolte. Iedere strategische beslissing, van het uitroeien van onze pooiers tot het smeden van samenwerkingsbanden met anarchistische, antiglobalistische, terroristische en andere istische organisaties, besprak ik met hem, zonder dat mijn meiden ooit weet hadden van zijn bestaan. Ze zouden hem toch nooit aanvaarden. Zeker als ze hem nu zouden zien. Door de jaren heen heb ik David zien verwelken tot een kluizenaar met een totaal gebrek aan respect voor zijn eigen gezondheid.

         Twee maanden geleden kreeg ik een mail van hem. Om te zeggen dat hij mij wou zien. Want hij had een plan. Diezelfde avond ging ik langs bij hem en weer geen spoor van zijn ouders. Maar dat betekende niet dat hij zijn kamer verliet en het volledige huis opeiste. Hij bleef consequent teruggetrokken in zijn biotoop op zolder, een kamer omgevormd tot een low budget militair commandocentrum. Tegen de muren allerlei stadsplannen met aantekeningen en vlagjes, een televisie met een constante newsfeed, drie laptops op hun maximum toeren met in het midden een jongen aangedreven op cafeïne en diepvriesmaaltijden.

         Hij toonde mij zijn laatste simulatie, een eigen plek voor ons alleen. Als we nog enkele wijken rondom de oude staaldraadfabriek zouden veroveren, waar de meeste huizen toch leegstonden, dan verworven wij de controle over heel die buurt. Met als voordeel ook controle over de enige toegangsweg, een smalle brug over het kanaal. Volledig vertrouwend op zijn oordeel beval ik de volgende dag de overname van de resterende straten.

         Dit kostte ons zes dagen van non-stop guerrillastrijd, achttien lijken aan onze kant, negen lijken aan hun kant en twee onschuldige voorbijgangers, maar vanaf dag zeven hadden we eindelijk onze eigen verdedigbare plek. Op iedere verdieping van de huizen uitkijkend op de brug heb ik krijgers geplaatst met geweren en granaten, om niet terug te geven wat we ons hebben toegeëigend. Op dag negen verschenen de eerste vluchtelingen voor onze poort, ons dorp in de stad werd al vlug een veilige haven voor iedere opgejaagde hoer en stripster. We staken hen in de lege arbeidershuizen en onze minimaatschappij groeide tot een samenleving van honderden vrouwen. David had gelijk. We zouden perfect gelukkig kunnen zijn als ze ons gewoon met rust lieten. Op dag achttien stuurde ik een persbericht, dat we iedere vijandigheid zouden staken en ons alleen zouden richten op onze eigen plek, op voorwaarde dat niemand ons lastig viel.

         Maar dat konden ze natuurlijk niet toelaten, zeiden ze. Zo werkte het niet, zeiden ze. Want het zou een precedent scheppen, zeiden ze. De stad zou uiteenvallen in honderden stadstaatjes, verklaarde de burgemeester tijdens een haastig bijeengeroepen persconferentie.

         ‘Als die extremistische lesbiennes een eigen plek willen, dan willen de homo’s dat ook en dan gaan de pedofielen hetzelfde eisen. En op den duur ben ik enkel nog burgemeester van mijn eigen huis.’

         De verzamelde pers vond deze laatste opmerking hilarisch en de meesten hebben het ook in de titel van hun artikel gezet. Maar de megalome sukkel had het absoluut niet als grap bedoeld.

          
   

         Ondertussen in de hotelkamer heeft Alex zich languit op het bed gezet en ik op de stoel naast de deur, om mezelf een ontsnappingsroute te garanderen.

         ‘En je gaat daar heel de dag blijven zitten of zo?’

         ‘Ik zit hier goed, dus waarom niet.’

         ‘Ik vind het moeilijk praten.’

         ‘Nee, je vindt het niet moeilijk praten, je vindt het gewoon moeilijk imponeren.’

         ‘Misschien.’

         En hij schuift iets dichterbij. Nog te ver om mij te kunnen aanraken, maar dicht genoeg om mij in de ogen te kijken en hiermee effect te oogsten.

         ‘Ik ben echt blij dat je gekomen bent, Penny.’

         ‘Dat weet ik. Maar ik ben hier ook met een reden.’

         Hij knikt. ‘Kijk, ik ben an sich geen moeilijke man, maar…’

         ‘Ga je echt met die woorden een zin starten, want dan ben ik niet staat de rest serieus te nemen.’

         ‘Ik ben toch niet moeilijk.’

         ‘Komaan, Alex, je doet even moeilijk als een vegetarische puber op een familiefeest.’

         ‘Overdrijf niet zo.’

         ‘Niet zeggen wat ik wel of niet moet doen.’

         ‘Ik zeg alleen dat je overdrijft. Dat is alles.’

         ‘En niks houdt mij tegen om te overdrijven.’

         ‘Mag ik nu mijn zin afmaken?’

         ‘Natuurlijk, laat mij laven aan je waterval van wijsheid.’

         ‘Ben je klaar?’

         ‘Ik ben pas begonnen, jongen.’

         ‘Dit wordt duidelijk een lange dag.’

         ‘Ik kan weggaan als je wilt.’

         Hij zegt niks.

         En ik ga niet weg.

         Dat weet hij maar al te goed.

         Want deze gespeelde bitsigheid doet me al gloeien van adrenaline. Maar hij ook. Dat zie ik aan de glimlach die zich heeft vastgezet op zijn lippen en de mateloze pret in zijn ogen. Dit heb ik gemist, dit gevoel, niet de seks, misschien een beetje, maar vooral dit gevoel dat zo dicht aanleunt met pure onversneden maar o zo zalige agressie.

         Hij herstelt zich en zet zijn uitleg verder.

         ‘Dus wat ik wou zeggen, is dat ik vorige week 43 ben geworden.’

         ‘Nou, proficiat.’

         ‘Bedankt voor het kaartje trouwens.’

         ‘Fuck you. En hoe voelt het?’

         ‘Eerlijk? Vreselijk. Het is een verschrikkelijke leeftijd. Ik voel me te jong om niks meer te moeten en te oud om nog iets te bewijzen. Alsof iemand naar de film van mijn leven aan het kijken is en gewoon op pauze heeft gezet om een paar jaar te gaan kakken.’

         ‘Wat ben je poëtisch geworden.’

         ‘En ik heb nog nooit zo intens verveling gevoeld. Als jij en je zooitje ongeregeld er niet waren, zou ik doodvallen van saaiheid. Snap je wat ik zeg?’

         Ik antwoord niet op zijn vraag, maar ik snap hem wel. Soms twijfel ik zelf of de reden van al mijn daden niet gewoon een panische angstreactie is om de verveling te verdrijven. We zijn zo ver geëvolueerd dat we als mensheid zoiets meemaken als saaiheid en het als een medisch probleem bestempelen, even legitiem als depressie of verslaving. We zijn een diersoort die geen fuck te doen heeft drie vierde van de dag en het zal alleen maar erger worden. We zijn zo bang geworden van het grote niks, van totale nutteloosheid dat we bereid zijn tot alles om te vermijden. Ik ook. Daarom ben ik hier. In deze stad. In deze kamer. Om iets mee te maken.

          
   

         Geklop op deur onderbreekt onze stilte, het teken dat ons eten voor de deur is achtergelaten. Het valt me op hoe snel onze bestelling is gebracht, maar wanneer ik merk dat Alex gekozen heeft voor een ruim assortiment aan hamburgers met gepaste dranken, de meeste met bubbels en veel te veel suiker om het teveel aan vetten te compenseren, maakt mijn achterdocht plaats voor een ongelooflijke goesting in vlees. We eten op bed met de televisie aan, zodat we kunnen zien wie van ons twee aan het winnen is.

         Al veertien dagen wordt het nieuws gedomineerd door onze laatste confrontatie. Het begon met een razzia in onze gebouwen door Alex’s troepen, de oproerpolitie in hun Nike kogelvrije vesten met hun plastieken schilden en stalen zwaarden made door kindslaven uit het verre oosten. Ze hadden een tip gekregen over de locatie waar we ons underground online-krantje prepareerden voor internetconsumptie, ergens op de bovenste verdieping van zo’n flatgebouw in het oosten van Neo-Sparta. De thuisbasis van de verstotenen en tevens ook een perfecte verdedigingslinie. Want geen enkele legermacht, hoe sterk ook, geraakt ooit verder dan de derde verdieping, zeker als ze onaangekondigd komen binnenstormen, want dat is dubbel onbeleefd.

         Overmoedig begonnen twee politie-eenheden aan de beklimming van de trappen, maar zij werden al op de eerste verdieping opgewacht door een regenval aan stenen en kapotte huishoudapparaten. Toen ook de eerste molotovcocktails verschenen en het vuur langs de muren zich een weg naar boven vrat, was er geen andere keuze dan terugtrekken, hergroeperen en een nieuwe strategie uitproberen. Kanonnen en tanks werden erbij gehaald en urenlang werden de muren bestookt met zwaar geschut. Met als enig resultaat verse smeulende gaten naast de gaten van vorige aanvallen en heel kwaaie huurders.

         Pas bij het vallen van de avond werden de beschietingen gestaakt en probeerden ze voor een tweede maal het pand te bestormen. Iets waar de bewoners stiekem op hoopten, want deze keer geen terughoudendheid, deze keer zou er bloed vloeien doorheen de gangen.

         Opnieuw via de geteisterde trappenhal naar boven, geen weerstand, de tweede verdieping even kalm als de eerste, derde verdieping chaos en hel. Zelfgemaakte rookbommen werden de gangen ingegooid, zichtbaarheid werd herleid tot tien centimeter. De agenten bleven dicht bij elkaar om niemand kwijt te geraken. Maar de dikke rook was enkel middel voor een veel gruwelijker doel. Een korte klik als aankondiging voor een enorme knal. In de gangen van het appartementsgebouw voltrok zich een mini big bang, een pakket niet groter dan een vuist ontbond al zijn krachten en duizenden scherpe planeten en sterren in de vorm van spijkers zochten zich een weg doorheen de volle wolken. Doden deden ze niet, verminken wel. Kreten om hulp kraakten via de boxen van de walkietalkies. Een nieuwe vlaag van indringers om de vorige weg te halen en zich bloot te stellen aan nieuwe gevaren. Deze keer verdeelden de manschappen zich in tweekoppige units, om sneller en minder opvallend de verdiepingen te verkennen.

         De koplopers bereikten de volgende verdieping en zagen voor hen uitgestrekt een gang met teveel mensen. Niet enkel overbevolkte woonkwartiers, maar ook in de corridor zelf stonden geïmproviseerde woningen opgetrokken uit kartonnen dozen en bijeengeraapt materiaal waarin mensen krioelden. Vaders die na hun duizendste dronken nacht buiten gesmeten waren en geen enkele andere optie hadden dan zich voor de deur te installeren. Gezinnen die al zoveel kinderen hadden voortgebracht dat ze het geen mirakel meer noemden maar een straf van de waanzinnige goden. Pooiers en dealers die open en bloot hun waar tentoonspreidden in de ruimte waar de publieke toiletten ooit hebben gestaan, wc-hokje nummer drie is een goktentje, wc-hokje nummer vier de SM-kelder. En doorheen dit amalgaam van stinkende mensen en in mekaar getimmerde smerigheid waadden zich de twee dappere agenten, voorzichtig stappend om ledematen te ontwijken. Aangestaard door honderden hongerige blikken, niet in het minst onder de indruk.

         En wanneer ze dachten dat het niet erger kon, kwamen de twee heren terecht op de vijfde verdieping. De plek die de grenzen van menselijk incasseringsvermogen tartte, een plek met te veel van de slechte dingen en te weinig van de goeie dingen. De eerste keer dat de twee mannen bleven stilstaan en alleen maar konden observeren. En wat ze zagen, was het einde van de mensheid, een apocalyps in volle gang, maar zonder camera’s erop en daarom negeerbaar. Deze verdieping leek qua structuur identiek op al die boven en onder hem, alleen de functie verschilde, want hier leefden mensen in quarantaine, om ons te beschermen tegen hen. Iedere toegangsdeur afgeplakt met plastieken zeilen, iedere bewoner aangetast door het virus zonder naam. Een ziekte zo verwoestend en oncontroleerbaar dat de wetenschapper die ze ontdekte weigerde zijn naam eraan te verbinden. De oorsprong onbekend, volgens de meest gangbare theorie een effect van de Fisher Price miniatuuratoombommen die vier Kerstmissen geleden de ultieme hype waren. Je kon geen speelplaats betreden of kinderen toverden kleine paddenstoelwolken voor je voeten. Volgens volksgezondheid was er geen enkel gevaar, maar toen later bleek dat de minister waarschijnlijk steekpenningen had ontvangen, trok het ministerie deze woorden terug in. De minister werd symbolisch ontslagen, hij is nu ambassadeur in Nieuw Babylon, het speelgoed werd uit de rekken gehaald, iedereen kreeg een spuitje en zaak afgesloten.

         Behalve voor de honderden illegalen en ex-criminelen die niet in aanmerking kwamen voor het tegengif. Gelijk een melaatsenkolonie hebben ze zich hier teruggetrokken om misvormd en onopgemerkt te sterven. De twee agenten bekeken met afschuw hoe een lijf zichzelf kon ontgroeien, mannen met een laag korst en etter over hun huid gespannen, vrouwen zo dun dat de botten geen plaats meer verkregen in het lijf en door het vlees heen waren gegroeid, en nu wijdbeens voor hen een jongen met één oog en één geweer. Zonder dat ze konden ingrijpen, schoot de cycloopjongen twee keer, recht in het gezicht en ging terug naar zijn kamer om verder op zijn gameconsole te spelen.

         De volgende groep van twee stapte over de lijken van hun voorgangers en begonnen uit puur zelfbehoud iedere verdachte beweging te beantwoorden met geweerschoten. Iets wat resulteerde in tientallen slachtoffer en uitgebrande appartementen. Maar hun tactiek bracht hen wel naar de volgende verdieping, to boldly go where no cop has gone before. Een nieuw level, een nieuwe vijand. Deze keer werden ze geconfronteerd met kinderen, honderden kinderen, allemaal daar gedumpt door ouders die hen niet konden of wilden hebben. Bijna allemaal onder de twaalf jaar, de oudere kinderen ergens op straat op zoek naar geld en eten voor de rest. In het begin gingen de meesten nog bedelen, maar al vlug werd duidelijk dat het effect van een schattig smoezelig kind met een trillend handje minimaal was. Zeker sinds de komst van professionele bedelaarsorganisaties uit de kolonies die hun kinderen chirurgisch bijwerken en verminken voor maximale inkomsten. Ze schakelden over naar nachtelijke inbraken en diefstallen. Overdag bleven ze binnen, in hun minimaatschappij waar ze op de allerkleinsten letten en hen opleiden om later het werk van de oudere generatie over te nemen. Zodat er altijd eten zou zijn, zodat er altijd iemand klaar stond om het werk over te nemen wanneer een ander in de jeugdgevangenis belandde. Honderden kopjes draaiden zich naar de twee agenten en slenterden naar hen. Niet om aan te vallen, maar om te smeken. Om hen mee te nemen. Om hen iets te geven. De agenten moesten hen letterlijk van hen afslaan om vooruit te geraken, zelfs een paar keer in de lucht schieten. Maar veel impact had dit niet. Toen ze eindelijk een trap bereikten en beseften dat er nog evenveel verdiepingen hen te wachten stonden, kraakte één van hen. Huilend wierp hij zich op de grond, jammerend dat hij niet verder wou, dat hij liever blind werd dan zo’n taferelen te moeten aanschouwen. Pas toen de andere teams hen vergezelden, vermande hij zich weer en kon de tocht naar boven weer aanvangen.

         Na twee dagen van schermutselingen en belegeringen bereikte een groepje uiteindelijk de bovenste verdieping. Ginder troffen ze Frida en haar berg van apparatuur aan. Alles werd meegenomen. Ook Frida, mijn luitenant.

      
   


   
      
         
            Issue 3.
   

         

         Op alle zenders staart de arrestatiefoto van Frida ons verwijtend aan, maar de waarheid is dat ze zelf gekozen heeft om gepakt te worden, buiten mijn wil om. Ze had kunnen vluchten en onderduiken op een ander adres van ons, om daar weer opnieuw te beginnen. En ik zou haar niks kwalijks nemen. Maar ze wou blijkbaar haar moment om te schitteren zonder goed te weten wat daarna. Ze is dan ook altijd het impulsieve type geweest.

         Over haar kindertijd valt weinig te zeggen. Afgaand op de miljarden foto’s die haar ouders iedere seconde genomen hebben, kun je het met zekerheid als gelukzalig bestempelen. Tot de puberteit in vol ornaat de kop opstak en haar in één week tijd omtoverde tot de prinses van de Onhandelbaren. Haar ouders verloren de controle en daarna hun interesse, vanaf haar veertiende bleven de pagina’s in haar fotoalbum volkomen blanco, polaroids werden als bewijsstukken van een bestaan vervangen door nota’s van boze leerkrachten. Ze was geen kind meer, maar een fenomeen, een symptoom van de tijd. En zij vond het allemaal fantastisch.

         Haar verglijden in zonde was op geen enkel vlak beïnvloed door foute vrienden, want die had ze niet, ook alcohol of drugs hadden er niks mee te maken. Het was gewoon een rationele beslissing om consequent slecht te zijn en in dat besluit naar voldoening te streven. Op haar vijftiende was ze al voorbij meisje of vrouw geëvolueerd, ze was meer geworden, een nieuw soort wijf, ze had zichzelf al ersatzballen gekweekt die bij iedere stap over de grond schuurden. Vriendjes bleven bij haar, niet perse uit liefde, maar meer uit angst voor wat er zou kunnen gebeuren als ze haar ooit zouden verlaten.

         Op haar zestiende ontmoette ze eindelijk haar gelijke en konden haar Bonnie en Clyde dagen beginnen. Hun allereerste gezamenlijke misdaad was een overval van een buurtwinkel, twee dagen later een bakkerij iets verderop. Ze werkten met neppistolen, bivakmutsen en pure overtuigingskracht. Niks liep fout en ze verwarden wat ze hadden met geluk. Na drie maanden en een tiental overvallen ruimde weldoordachte bescheidenheid de plaats voor overmoed, hij overtuigde haar om het nog één keer te doen, het grote geld te pakken en dan met zijn tweetjes te verdwijnen. Het verliefde gedienstige zestienjarige meisje dat in haar verstopt zat, stemde toe en vertrouwde zijn oordeel volledig. Hij koos de plek en de datum, deed haar geloven dat valse wapens en een duo deze keer niet afdoende zouden zijn. Hij stelde haar voor aan Bob, een man dubbel haar leeftijd en driedubbel haar omvang. En ze had toen al nee moeten zeggen, maar ze kon niet, bang om hem te verliezen. Diep van binnen wist ze wel dat dit sowieso ooit fout zou eindigen, want zo werken die dingen nu eenmaal, het enige wat ze kon doen, was het moment van ondergang dag na dag uitstellen.

         Maar na twee weken van “nee nog niet” zeggen, moest ze wel ja zeggen en was het zover. Hij had als finale van hun criminele carrière voor een clandestiene goktent in de binnenstad gekozen, in een buurt die ze niet kende. De plek zelf was een omgebouwd appartement op de derde verdieping van een herenhuis. De opbrengst van hun diefstal zou enorm zijn. Ze bleven nog een tijd in de auto zitten, hij achter het stuur en zij ernaast, in de spiegel zag ze dat Bob geen moment zijn ogen van haar lijf liet afdwalen. Ze kon nog steeds alles stopzetten en het zou oké zijn. Hij zou kwaad worden, Bob zijn reactie kon ze niet inschatten, maar erger dan de nakende toekomst ging het niet worden. Maar ze deed het niet, ze wachtte net als hen op het juiste tijdstip en net als hen stapte ze uit met de muts over haar gezicht getrokken. Genoeg volk op straat om hen op te merken, maar niemand greep in of belde de politie, het waren hun zaken niet. Ze renden het gebouw binnen en dan rechtstreeks naar de lift. Nu was het te laat om alles af te blazen, vanaf nu besliste niet langer Frida maar het lot de uitkomst van deze avond.

         De lift nam zijn tijd om de juiste verdieping voor zijn deur te krijgen. Bob rukte de metalen tralies open en haalde zijn pistool boven. Hij beval hen hetzelfde te doen. Een moment van contemplatie voor de deur, een ritueel dat ze in films hadden gezien en daarom leek te kloppen. Drie seconden rust en dan besloot de realiteit zelf in te grijpen.

         Nog voor Bob zijn hand had uitgestoken, zwaaide de deur open, een klant volledig blut gespeeld verliet het illegale casino en stond nu oog in oog met de drie gemaskerde bewapende overvallers. De man deed wat te voorspellen en te verwachten viel en gilde zijn ziel en zijn longen uit zijn lijf. Die daad zorgde ervoor dat het plan iedere levensvatbaarheid verloor en er overgeschakeld moest worden naar pure paniekerige improvisatie, waarbij Bob de man opzij duwde en de kamer binnensprong, de andere twee in zijn kielzog. De aanwezigen gealarmeerd door het geschreeuw hadden nu ruim twee seconden de tijd om hun eigen pistolen te trekken en dekking te zoeken, met als gevolg een vuurgevecht met ongelijke kansen. De overval werd een poging tot overleven.

         Een eerste regen kogels trof al meteen het lief van Frida, de slag duwde hem tegen de grond en liet hem daar achter. Frida ineengedoken achter een roulettetafel krijste zijn naam. Hij was getroffen in de borst, maar leefde nog. Zijn ogen zochten die van haar. Frida kroop naar hem toe, laag bij de grond om de kogels te vermijden. Ze waren met teveel, de informatie van haar lief klopte niet, hij had geen weerstand beloofd en een aantal van maximum zes mannen en een paar spelers. Maar heel de fucking Macedonische maffia was hier.

         “Sorry, sorry, sorry,” was alles dat hij uit zijn bloeddoordrenkte mond kreeg. Ze zei dat hij niks moest zeggen, dat alles in orde ging komen, dat Bob alles onder controle had. Hij stierf in haar armen met die flagrante leugen als laatste herinnering aan deze wereld, aan haar. Zijn levenloos lichaam zakte door, maar ze liet niet los. Ook niet toen het schieten bedaarde en de voetstappen naderden. Ook niet toen ze het doorzeefde lichaam van Bob zag liggen en ook niet toen ze haar omcirkelden en rechttrokken. Ze bleef zich vastklampen aan hem en aan de droom die ze samen koesterden. Pas toen iedere vinger werd losgewrikt, kon ze meegevoerd worden om haar straf te ondergaan.

         Terwijl een vijftal mannen achterbleven om de ravage van de mislukte overval op te ruimen zodat het etablissement de volgende dag weer zijn deuren kon openen, kreeg Frida een blinddoek voor de ogen en werd ze een auto ingeduwd. Vanaf nu kon het tweede tragische deel van haar leven beginnen.

         Na een kort gesprek en een lange fysieke keuring door één van de bazen werd een afbetalingsperiode van twee jaar bepaald, met haar lijf als geldige valuta. Twee jaar lang deed ze wat ze vroegen, met wie ze het vroegen en hoe ze het vroegen. In de laatste zes maanden werd ze zelfs het exclusieve favoriete speeltje van een vrij grote meneer binnen de Macedonische maffia, een man met heel vreemde voorkeuren. Maar Frida hield stand en zij hielden hun woord, op haar achttiende verjaardag lieten ze haar vrij, zonder meer. Een jaar lang was ze op de dool, een periode waarover ze nooit sprak en toen kwam ze bij ons terecht. Ik zag potentieel in haar, zelfs een mogelijke opvolgster in het geval van mijn vroegtijdige dood. Maar duidelijk kon ze zolang niet wachten en nu heeft haar drang naar aandacht ons in een heel penibele situatie gebracht.

          
   

         Alex vertelt mij dat hij haar nog gezien en gesproken heeft, juist voor naar hij onze ontmoeting kwam.

         ‘Wel een intens kind, jouw Frida.’

         In mijn hoofd overloop ik vliegensvlug iedere herinnering aan haar die het tegendeel kan bewijzen. Pas na drie keer doorbladeren van mijn geheugen vind ik een momentopname, als een deleted scene op een dvd, een uur in alle onze tijd samen waar zij gewoon zij was, ik mijzelf en absoluut niks meer.

         We hadden ons verscholen op de hoogste van de steigers die het oude justitiepaleis ondersteunden. Vanaf daar hadden we perfect zicht op de kampementen die het leger had opgetrokken op het veld van het verlaten voetbalstadion.

         ‘Speciaal voor ons.’

         Frida knikte trots terug. Het deed haar echt iets, als gevaarlijk bestempeld worden. We rookten schandalig veel die nacht en smeten onze peuken als gloeiende torpedo’s over de rand. Die nacht waren we de enige twee levende wezens die in staat waren de slaap te weerstaan. Onder ons strekte de stad zich uit, het uitzicht en de kou deden ons trillen. Frida trok mij dichter bij haar en ik mocht mij verwarmen onder haar lange overjas. Ondanks alle spieren en schrammen voelde ze warm en zacht aan. Ik liet haar hand toe die over mijn rug heen en weer gleed, haar nagels die over het stof van mijn T-shirt schaatsten. Haar parfumloze geur kroop in mijn neus en ik sloot de ogen om het allemaal binnen te pakken. We waren alleen nu, allebei aan het begin van een carrière die alleen maar kon eindigen met een arrestatie of de dood. We hadden perfect een andere keuze kunnen maken, maar het zou nooit deze versie evenaren. We hebben resoluut gekozen voor een bestaan zonder enige vorm van verveling. Ik voelde haar hand onder mijn kleren sluipen. Ik wist wel wat ze wou van mij en ik gaf haar een beetje. Meer kon niet, want dat zou alles in de war brengen.

         Ik vertel hem niks van dit en zeg dat hij gelijk heeft.

         ‘Ze is altijd zo intens geweest.’

          
   

         En ze heeft mij nooit teleurgesteld. Al vanaf het begin niet. Na mijn eerste echte moord op de dronken bruut, waar Frida de finale slag had uitgedeeld en ik de meeste aandacht had gekregen, klom ik hoger en hoger in de hiërarchie. In hoeverre je natuurlijk over promoties en carrières kunt spreken in een vak zoals het onze. Misschien is een betere omschrijving dat mijn reputatie in omvang toenam. Ik werd een individu om rekening mee te worden, een hoer waar niet mee te sollen viel. Ik kreeg uitnodigingen van andere criminele organisaties om te komen praten over afspraken, territoria en inkomsten. Maar in die periode waren wij nog niet in een positie om zelf eisen te stellen en buurten voor onszelf te claimen. In hun ogen waren we niet meer dan een vinnige vakbond voor hoeren. Om iets te betekenen moesten we eerst onafhankelijk worden en ons ontdoen van de teugels die onze pooiers in handen hielden.

         Onze ontvoogdingstrijd begon klein, op aanraden van David, we opereerden eerst laag onder de radar, met het uitschakelen van enkele onbelangrijke Germaanse pooiers. Daarna was het de beurt aan de grote jongens en die moesten we in één keer aanpakken, anders kregen de andere pooiers de kans om een overweldigende tegenaanval te organiseren. We hadden geen andere keuze en kozen de simpelste van strategieën. We wisten waar ze zaten, in hun stamcafé aan de dokken. Het beloofde een lange bloederige nacht te worden en opgeven was al lang geen mogelijkheid meer. Het was vrij zijn of sterven.

         We arriveerden met zijn allen ineengepropt in drie auto’s. Flo reed en ik ernaast. Ik weet nog goed hoe onderweg geen woord werd gewisseld. Het enige wat te horen viel, waren de gemompelde gebeden naar elke beschikbare god. We waren met zijn twintigen en zij hopelijk met niet veel meer. We waren opgedaagd met enkel rudimentaire werktuigen en voorbij die deur zaten zij met een arsenaal aan messen en pistolen. Die avond zouden geen onschuldige slachtoffers vallen. Het enige wat in ons voordeel speelde, was het verrassingseffect, dus vergokten wij ons leven op die minimale kansberekening.

         Maar we hadden meer dan dat, we hadden Frida. Als een waanzinnige stormde zij naar binnen en smeet zich op de eerste vent die in haar weg stond. Ze overmeesterde drie in wat één beweging leek en stopte pas toen hun gezichten waren herleid tot brij. Wij verloren die nacht één van ons, Moesha die mijn bovenarm vastklampte en wees naar de cirkel van rood op haar borst die zich steeds sneller uitbreidde. Ik herinner mij haar blik van totale verbazing alsof ze zelf niet eens kon geloven dat ze zou sterven. Zij verloren er twaalf, de helft op het conto van Frida. Op het einde overzag ze het slagveld, hijgend van de adrenaline en met bloedspatten als een macabere maquillage op het gezicht en ik wist dat een nieuw soort krijgster was opgestaan. Op dat moment wist ik dat dit wat we hadden, groter zou worden dan we ons konden voorstellen. De strijd was beslecht in een halfuur en vanaf dan kon de echte oorlog beginnen. Met iedere krant en televisiestation als getuige van onze opkomst.

         En ondanks alles, ondanks al haar agressie en haar mysterieus verleden heb ik steeds alle vertrouwen gehad in Frida. Want ondanks alles snapte ik haar maar al te goed en kwam ze altijd met al haar twijfels en angsten naar mij toe. Nou, bijna altijd. Ik was te jong om haar moeder te zijn, dus mocht ik haar oudere zus zijn. Ze vertelde mij veel, niet alles, maar wel veel. Ze vertelde mij over hoe ze zo kon genieten om in haar laatste dagen als hoer klanten in de war te brengen. Ze deed dit het liefst door op de vaste postcoïtale vraag “Hoeveel moet ik jou betalen?” te antwoorden met steeds dezelfde zin.

         ‘Niks.’

         ‘Hoezo niks?’

         ‘Ja, niks. Ik stop ermee. Je bent de laatste klant.’

         En vreemd genoeg reageerde bijna iedere klant op exact dezelfde manier.

         ‘Laat mij je toch geld geven.’

         ‘Nee, je luistert niet. Ik stop ermee.’

         ‘Ja ja, dat zeg je nu.’

         ‘Nee, ik meen het, ik stop met heel dit hoerending.’

         ‘Oké, ik geloof jou, maar dan nog wil ik jou geld geven.’

         ‘Waarom?’

         ‘Wel, wanneer we aan het neuken waren, was je wel nog officieel een hoer en ging ik er vanuit dat dit betaalde seks was.’

         ‘Ja, maar de beslissing om te stoppen, viel tijdens het neuken.’

         ‘Dat heb je niet gezegd.’

         ‘Wat verwacht je ook, sukkel? Dat ik tijdens het pompen en het kreunen en het zuchten en het zuigen even op je schouders tik en zeg “by the way baby, dit is gratis hoor”.’

         ‘Ja, oké, dat snap ik ook wel. Maar als ik niet betaal, schat, dan ben ik geen klant van jou, dan was dit niet puur professioneel. Dus als dit gratis was, wat ben ik dan, voor jou?’

         ‘Niks.’

         ‘Vond je niet fijn of zo.’

         ‘Nee, natuurlijk vond ik het niet fijn. Wat is er eigenlijk mis met jou? Ik geef je een gratis beurt en dan nog ben je niet tevreden.’

         ‘Ja sorry, maar ik moet je geld geven, anders klopt dit niet. Anders voelt dit aan als een relatie en dat kan niet.’

         ‘Behandel mij niet als een hoer.’

         ‘Maar je bent een hoer.’

         ‘Niet meer, ik ben gestopt.’

         ‘Alstublieft, laat mij jou geld geven.’

         ‘Oké, geef dan 300.’

         ‘300? Dat is veel te veel.’

         ‘Je hoeft niet te betalen, dat weet je.’

         ‘Nee, ik wil betalen. Maar ik heb niet genoeg bij. Is 40 ook goed?’

         ‘40? Ik ben meer dan 40 waard.’

         ‘Ja, dat is waar. Maar je moet ook toegeven dat er tussen gratis en 300 een groot verschil zit. Ik wil jou gewoon een beetje geld geven zodat dit seks was volgens welbepaalde regels en niet een of andere variant op een affaire. Dat is alles. Alstublieft?’

         ‘Het is goed, geef mij die 40 en blijf nog even.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         En nog voor de klant goed en wel besefte wat er gebeurde, sprong Frida recht en sloot ze de deur.

         ‘Ik bedoel “blijf nog even” in de zin dat je nog even moet blijven. Ik huur jou in om bij mij te zijn voor de overige 260.’

         Frida deed het, denk ik, voor de blik in hun ogen wanneer ze deze zin uitsprak. Ze vertelde mij dat ze de gedachten in hun pupillen kon aflezen, de ware angst dat ze opgesloten zaten met een psychopathische hoer die niet meer wou neuken. Meestal liet ze hen nog voor een halfuur in de waan voor ze weer de deur ontsloot en hen weer de vrijheid schonk. Maar in dat halfuur beleefden ze samen de meest gespannen stilte mogelijk tussen een man en een vrouw. En sommigen kwamen zelfs terug om precies hetzelfde mee te maken. Maar ze deed het nooit op commando, ze deed het wanneer ze er zin in had, voor haar eigen plezier. Want het was geen middeltje om meer poen binnen te rijven, ze deed het omdat ze het hilarisch vond.

          
   

         Ondertussen is er een uur verstreken, alle hamburgers zijn opgevreten, maar de spanning is nog niet verdwenen. Nog steeds spant mijn jas dichtgeknoopt rond mijn lijf en bengelt zijn wapengordel onder zijn oksel. Alsof we beiden constant op het punt staan te vertrekken en nooit meer weer te keren, met als enig bewijs van deze ontmoeting leeg gevreten borden op een onbeslapen bed. Ik zou perfect kunnen weggaan, met een voldane maag en zonder dat hij mij kan tegenhouden. Maar ik doe het niet. Het zou niet aanvoelen als een overwinning en voor minder doe ik het niet.

         Voor hij het kan vragen, doe ik mijn jas uit. Gracieus als een volleerde callgirl, zodat ik zeker weet dat hij mij bekijkt en zijn zachte ogen over mijn lijf laat glijden. Ik weet wel wat hij wil, maar zo gemakkelijk ben ik niet meer. Er was een tijd waar ik hunkerde om te horen van hem dat ik oké bezig was, dat ik alles zou doen voor zijn goedkeuring. Maar ik ben volwassen nu en ik zie hem eindelijk met volgroeide ogen. Niet meer als een halfgod zoals de rest van deze stad, maar als een man die zijn hand heeft overspeeld en zich blijft vastklampen aan ouwe glorie. Hij is zo zielig dat het weer schattig wordt. Zijn hemd besmeurd met ouwe en verse vlekken. Zijn parfum juist niet krachtig genoeg om de dagen zonder douche te maskeren. Hij is misschien een sukkel, maar hij is mijn sukkel en ik heb hem nodig.

         Ik vraag hem naar Frida’s toestand.

         ‘Ze wordt heel keurig behandeld.’

         ‘Omdat je weet dat ik eerst jouw ogen uitkrab om ze daarna te likken en door het stof te halen voor ik ze terugsteek zodat je een leven lang jeuk hebt die je niet weg krijgt.’

         ‘Dat weet ik, Penny. Ik vind je dreigementen altijd beter dan je daden.’

         ‘Dat is omdat ik nog niet voluit ben gegaan met jou.’

         ‘Als ik mij goed herinner, zijn we vaak genoeg voluit gegaan.’

         ‘Doe niet zo degoutant, Alex.’

         ‘Sorry, maar charmanter dan dit word ik niet.’

         ‘Dat weet ik maar al te goed.’

         ‘Wil je anders een beetje wijn uit de minibar?’

         Ik knik en ga op het bed zitten. Dichter dan ik zou mogen. Dicht genoeg om de warmte van zijn lichaam op mij te voelen stralen. We zouden fantastische minnaars zijn in een andere werkelijkheid. We zouden elkaar niks verplichten, geen gezever over altijd samen, maar we zouden niemand anders willen. Twee onafhankelijke geesten met een zwak lijf. En misschien helemaal op het einde samen oud worden zodat we niet alleen zijn als we sterven.

         Ik schud het beeld uit mijn kop en breng het gesprek terug op Frida.

         ‘En wat vertelt ze allemaal?’

         ‘Wat wil je weten?’

         ‘Alles,’ zeg ik.

         ‘Dat gaat niet.’

         ‘Geef mij iets.’

         ‘Nee, dat is vals spelen. Alles wat zij ons heeft verteld, is van ons nu.’

         ‘Alsof Frida iets zou zeggen dat ik niet weet.’

         ‘Misschien wel.’

         Ik weet maar al te goed dat zijn laatste opmerking gewoon bedoeld is om mij te irriteren, maar hij heeft me wel aan het twijfelen gekregen. Natuurlijk gaat hij niks lossen, hij zou een idioot zijn om het te doen. Maar dat houdt mij niet tegen om verder aan te dringen. Het enige wat hij na heel veel alstublieft’s en toe’s wil prijsgeven, is dat ze het vaak over mij heeft.

         ‘Natuurlijk, over wie moet ze het anders hebben,’ flap ik eruit.

         ‘Ik weet niet. Misschien over haar nieuw vriendje.’

         ‘Welk nieuw vriendje?’

         Wat is hij goed geworden in mij op stang jagen. Ik herhaal mijn vraag en krijg als antwoord een onbetamelijk kinderachtig grinniken. Ik weet echt niet meer of ik hem moet geloven, of hij mij gewoon plaagt, of mij aan het bespelen is. Het enige wat ik weet, is dat hij mij langzaam zot aan het maken is en ik laat het toe. Maar de andere optie, het idee alleen al dat Frida iets voor mij zou achterhouden, is nog veel erger. Het is een mogelijkheid die ik mij niet kan inbeelden, maar nu moet ik wel. Waarom? Waarom zou ze liegen tegen mij? Erger nog, waarom zou ze hem meer vertrouwen dan mij? Het zijn teveel vragen gehuld in onduidelijkheid waar ik zo snel mogelijk antwoord op wil. Ik moet Frida daar weg krijgen, voor mijn paranoia nog meer van mijn gezond verstand afkauwt.

         ‘Ik moet effe bellen.’

         ‘Dat snap ik,’ zegt hij.

         Ik trek me terug in de badkamer, doe de deur op slot en draai de kraan open. Door de jaren heen hebben ik en de mijnen een systeem ontwikkeld om onopgemerkt met elkaar te communiceren. In deze tijden waar de meest gesofisticeerde spionagetechnieken worden aangewend om mensen zoals mij en andere staatsgevaarlijke terroristen in de gaten te houden, kan ik niet zomaar de telefoon oppikken en een vriendin opbellen. Wat ik wel kan doen, is telefoneren naar een televisiezender die zich heeft gespecialiseerd in sms-games en contactadvertenties. Een beetje zoals de meeste muziekzenders, maar dan zonder de muziek. Daar kan ik gewoon een valse naam opgeven, een profiel aanmaken en met een ietwat hijgerig stem cryptische dingen inspreken. Deze informatie wordt dan op zijn beurt honderd keer per dag herhaald en wordt dus zeker opgepikt door één van mijn meiden die het decodeert en doorgeeft. We doen het al maanden zo en in tussentijd zijn we allemaal goed geworden in die stem na te bootsen, die stem met iets teveel lucht en iets teveel wanhoop.

         Als ik terugkeer in de kamer, ligt Alex uitgestrekt op het bed te zappen.

         ‘Heb je gevraagd om haar te komen halen?’

         ‘Wat denk je zelf?’

         ‘En om hoe laat komen ze?’

         ‘Dat is mijn geheim, jongen.’

         ‘Dan ga ik ook even bellen,’ waarna hij ook in de badkamer verdwijnt. We lijken wel een koppel dat geen moeite meer doet om hun affaires voor elkaar te verbergen. Eindelijk is het aan mij om ongestoord te zappen. Het lijkt eeuwen geleden dat ik nog nutteloos televisie heb gekeken. Het valt me ook direct op hoeveel series en zenders ze tijdens mijn afwezigheid hebben uitgevonden. Voor iedere taalgroep in Neo-Sparta is er een kanaal gekweekt, wat al neerkomt op meer dan vijftig zenders waar ik geen letter van versta. Er zitten talen tussen die alleen worden gesproken door nachtwinkeleigenaars en panfluitcollectieven.

         Ik blijf zappen tot ik iets tegenkom in het Neospartaans, een taal gecreëerd uit de dialecten van de vier grootste groepen inwijkelingen. Een taal die iedere nieuwkomer verplicht is te beheersen of anders wordt hij terug de woestijn ingeschopt. Een taal die nooit als een moedertaal aanvoelt, maar als een ingestudeerde lijst van basiswoorden. En los van de clan bestaande uit afstammelingen van de founding fathers, is het een taal die binnenhuis nooit wordt gesproken.

         Ik blijf mij verbazen over de programma’s die het levenslicht hebben gezien. Je kunt veel zeggen over televisiemensen, maar ze geven tenminste niet op.

         Er is een zender uitsluitend gericht op de werkloze kijker met non-stop sitcoms en constant onderbroken worden door reclame voor cornflakes met gedroogde spek en eieren erin. Ik stoot op een programma van Net7 waar ze getraumatiseerde mensen confronteren met de alien die hen ooit zogezegd ontvoerd heeft. Het ruimtewezen zelf is echter een onderbetaalde zwaarlijvige acteur in een te strak zilverkleurig pak, maar het blijft goeie televisie.

         Ik blijf hangen bij NSTV, onze lokale nieuwszender. Om te checken of ze nog altijd dezelfde reportage over mij uitzenden. Over mijn claim to fame, geromantiseerd gereconstrueerd door een lookalike, die wel verbazend goed op mij lijkt met alleen duurdere kleren aan. Als een betere en mooiere versie van mezelf. Wat een carrière, van ex-hoer naar stijlicoon met terrorisme als bijverdienste. Naar het schijnt zou ik serieus poen kunnen scheppen in het talkshowcircuit, maar praten is niet echt mijn ding. De nieuwsuitzending eindigt veelbelovend met de mededeling dat er nieuwe onthullingen zijn in de zaak van de amazones. Ik ben heel benieuwd en blij dat Alex een tijdje wegblijft.

         Maar blijkbaar heeft NSTV vlug een reportage bij elkaar geschraapt over de arrestatie van Frida, met een reconstructie van haar leven gebaseerd op de weinige gegevens die ze hebben, waarbij ik niet gespeeld word door mijn vaste vertolkster, maar een ongetalenteerd wicht met een slechte pruik op.

         Alex keert weer van de badkamer, de gsm in zijn hand en vleit zich neer naast mij.

         ‘En nu is het gewoon wachten. ‘

      
   


   
      
         
            Issue 4.
   

         

         Ik ben nooit goed geweest in de dingen des mensen, in keuzes zo vanzelfsprekend dat we ze niet benoemen, hooguit bestempelen als normaal. Ik heb me nooit beschouwd als een mens onder mensen, meer als het laatste exemplaar van een product dat ze niet meer fabriceren. Een end of the line.

         Ik heb het wel allemaal geprobeerd, maar ik vond het ontzettend vermoeiend. Na de waas van een rustige kindertijd herinner ik me voornamelijk een constant gevoel van ongemak. Een leven lang niet mogen meedoen met de rest, aan de kant staan bij de turnles en nooit gekozen worden. Ik mocht wel kijken, maar mij niet moeien. En zo spoelde ik aan in mijn puberteit, achterdochtig en vol onbegrip over het herhalen van keuzes gemaakt door vorige generaties, een levensritme dat al decennialang de cadans van de wereld bepaalde. Maar ondanks het feit dat ik het niet snapte, heb ik wel mijn best, serieus mijn best gedaan en dan gewoon opgegeven. Het eerste jaar van mijn adolescentie verprutst aan pogingen om een zeker niveau van normaliteit te ervaren, zonder ooit de logica te vatten en bij iedere waarom vraag geconfronteerd worden met het antwoord,

         ‘Omdat het nu eenmaal zo is.’

         Rond mijn veertiende leerde ik de wetmatigheden van het leven te aanvaarden als ingewikkelde wiskundige formules en bij twijfel te handelen naar het voorbeeld van anderen. Ik haatte leraren en bewonderde jongens, niet uit een fysieke drang, maar omdat ik blijkbaar in de periode van haten en bewonderen was beland. Op mijn vijftiende was ik reeds een expert in kopiëren, ik was wat men van mij verwachtte en niemand doorprikte deze illusie. Tot ik echt niet meer de energie kon opbrengen en “Waarom? Daarom.” niet meer voldeed, tot ik die ene nacht niet slapen kon en stiekem de televisie ontstak. Met mijn gezicht zo dicht tegen het scherm dat ik iedere puntje tellen kon en het geluid zo zacht dat het als gefluister in mijn oor kroop.

         Het was voor een meisje met mijn beschermde achtergrond een glimp in een onbekend universum. Het was een documentaire over het korte en tragische leven van Dennis O, één van de meest bizarre komieken van zijn generatie of zelfs alle generaties voor en na hem. Als iedere beginnend moppentapper trok hij van jeugdhuis naar jeugdhuis, op zoek naar een stijl en een publiek. Maar vlug werd duidelijk dat Dennis O zich meer en meer distantieerde van het reguliere veld. Waar zijn soortgenoten zich bezighielden met het verfijnen van een set, werd zijn materiaal vreemder en vreemder. Hij werd een ongeleid projectiel op scène met de grofheid van honderd dronken dokwerkers. Hij had de neiging om de foute dingen te zeggen op de meest foute momenten, zeker wanneer uitgedaagd. In de documentaire waren beelden te zien waar hij uithaalde naar iedere religie, politicus en reclamespot die hij kon bedenken. Maar ondanks alle buitenissige woede en absurde uitlatingen was hij wel onbetamelijk grappig en genereerde voor zichzelf een heuse cultstatus. Zijn ster was rijzende en in alles leek het erop dat hij een grote meneer ging worden, met een eigen ongecensureerd televisieprogramma in de steigers.

         Tot dat ene optreden in het stadje Z. Niemand had Dennis O gewaarschuwd dat de inwoners evenveel gevoel voor humor hadden als een moslim die zijn vrouw betrapt met zijn homoseksuele buurman die ook nog eens de Klaagmuur op haar rug zit te tatoeëren. Niemand had hem verteld dat bepaalde thema’s misschien wat gevoelig lagen bij de inboorlingen van het stadje Z. Zeker sinds er een vrachtwagen gevuld met radioactief afval tegen een school was gecrasht waardoor vijftien kinderen stierven en honderden besmet geraakten. Het stadje was vanaf die dag ondergedompeld in een waas van depressie met als gevolg een epidemie van zelfmoordpogingen. Daarom dacht de cultuurfunctionaris dat het misschien een leuk idee zou zijn om een comedy avond te organiseren, in de naïeve overtuiging dat comedy gewoon humor betekende en niks anders. In de documentaire waren ook komieken te horen die getuigden dat ze als overal inzetbaar en goedkoper dan een folkband werden beschouwd.

         ‘Heb je een tombola of kankercongres, boek dan een komiek. Rond Valentijn krijg je ook aanvragen van mannen die op restaurant zullen gaan met hun vrouw en of ik wat moppen zou willen tappen uit mijn vaatje aan tafel, dan hebben ze toch iets om over te praten. Of jeugdhuizen die bellen dat ze een oudjaarfuif doen en nog niks gepland hebben tussen kwart voor twaalf en twaalf. Staat iedereen af te tellen tijdens je clou.’

         Maar de arme cultuurfunctionaris van het stadje Z had ook maar geboekt zonder te checken wie zou opdagen en van alle middelmatige komieken met gezinsvriendelijke grappen kreeg hij Dennis O over de vloer met een cameraman, om een segment voor zijn nieuw programma te filmen. De rest is comedy geschiedenis.

         Dennis O opende met vers materiaal die erin ging als koek met de ingrediënten insecticide en vloeibare stront.

         ‘Ik heb onlangs een mongooltje verkracht, maar zo’n echt mongooltje, zo’n mongooltje waarvan je denkt “wurgt dat even, om die ouders plezier te doen, wurg dat gewoon”, wat niet simpel is, want die hebben enorme nekken, kun je evengoed een nijlpaard wurgen, en ik kwam klaar met van dat spettersperma, je kent dat wel, dat soort sperma dat zelf een rolstoel nodig heeft om in de eicel te geraken, maar ik vond haar wel geil omdat ze een strak t-shirtje aan had met het opschrift “sexy lady” en ik dacht “yes, eindelijk een mongool met gevoel voor humor”.’

         De stilte na de clou was zo krachtig dat Dennis even vreesde dat hij tijdens zijn eigen mop doof was geworden, maar het geschreeuw dat de stilte opvolgde, bewees dat hij nog perfect hoorde.

         Nog voor hij enige vorm van excuses kon verwoorden, wat hij sowieso niet van plan was, werd het podium bestormd door een razend publiek, vastgelegd door een trillende en gillende cameraman. De komiek probeerde te ontkomen naar zijn kleedkamer, maar hij werd vastgegrepen en op straat gesleept. Daar werd hij onderworpen aan onophoudende slagen en stampen door alle dorpelingen. De politie greep niet in, maar gebruikte hun wapenstokken om nog meer schade aan te richten. Het schoppen en het slaan werd pas gestaakt wanneer iedere adem uit zijn lijf was gedreven en hij niet meer was dan een hoopje slap bloederig vlees. Maar de honger naar wraak was hiermee nog niet gestild. Als ultieme vernedering werden zijn kleren van zijn lichaam gescheurd en werd hij opgehangen aan het hoogste verkeerslicht. En na deze daad voelden de inwoners van het stadje Z voor de eerste keer sinds lange tijd opluchting, alsof hun pijn eindelijk is verzacht en de dood van Dennis O verlossing heeft gebracht. De omgekeerde massamoord betekende een keerpunt en zelfs een jaarlijks dorpsfeest met muziek en dans in de straten en feesttenten, maar geen comedy-avond.

         Nog niet. Toen het nieuws bekend geraakte van zijn overlijden en op internet iedere seconde van zijn doodsstrijd te zien was, greep de overheid echter niet in. Omwille van de immense sympathie voor de inwoners van het stadje Z en omdat we blijkbaar als volk niet verzot zijn op moeilijk te klasseren komieken.

         In nagedachtenis voor Dennis probeerden andere artiesten een minuut stilte in hun act te verwerken. Maar stilte en comedy is een dodelijk duo en dus was de langste opgetekende stilte exact zeven seconden, als je het zatte gebrul van de toeschouwers niet meetelde. Één blogger droeg zijn steentje bij en eindigde zijn artikel van vijftien regels wit, de literaire versie van de minuut stilte.

          
   

         Maar het was niet de gruwelijke dood van Dennis O die mij zo aansprak in die documentaire, het waren de voice-over momenten wanneer de camera begeleid door een moody jazz deuntje langs de nachtelijke straten van deze stad gleed. Het was toen dat ik met onwrikbare zekerheid kon zeggen,

         ‘Daar ga ik eindigen.’

         De beelden toonden plekken die ik nu zo goed ken, de buurten waar comedyclubs en striptenten elkaar proberen te overtroeven met de felheid van hun neonlichten. Die straten zijn nu mijn loopgraven en ik ken iedere stripper en buitenwipper die er werkt. Komieken zijn nooit echt mijn ding geweest, ik kan weinig interesse opwekken voor een vent die maar twintig minuten per dag grappig kan zijn. Daarna worden ze gewoon terug hun neurotische en zielige zelve, maar dan zonder de moppen. Ik heb in mijn tijd als fulltime hoer genoeg komieken gekend, sommigen probeerden zelfs hun materiaal uit op mij en dan waren ze nog beledigd als ik niet in proesten uitbarstte tijdens het penetreren. Eén komiek zal ik wel nooit vergeten, meerbepaald omwille van de magnitude van zijn geslacht. Ik heb in mijn tijd veel piemels gezien en gevoeld, grote, kleine, dikke, dunne, blanke, bruine, met zoveel puisten dat je net zeker wist of je nu zaad of pus zou binnen krijgen, zelfs een kerel die natte batterijen aan zijn lid plakte zodat ik toch iets zou voelen. Maar het apparaat van die komiek was zo groot dat het een eigen metrisch stelsel verdiende. Die eikel had een omvang waardoor je nog kon beslissen “Ga ik hem neuken of er gewoon op zitten”. Maar voor de rest, als je één komiek hebt meegemaakt, dan heb je ze allemaal gezien. Zeker vandaag de dag, waar hordes klonen van die één bepaalde populaire televisiekomiek rondlopen.

          
   

         Maar toen, in mijn huiskamer, gekluisterd aan de televisie, mijn enige bron van informatie, leken die straten een exotische bestemming. Niet dat ik ambieerde om ooit hoer te worden, maar de beelden van Neo-Sparta en haar naamloze massa hadden een ongekende aantrekkingskracht op mij. Mijn geboortedorp Shittegem met zijn vijf straten en zes kroegen en zeven tempels veranderde voor mij in een wachtkamer waar ik de resterende jaren tot mijn achttiende verjaardag aftelde.

         Hier daadwerkelijk geraken gebeurde met tussenstappen, op mijn zestiende moest ik mij tevreden stellen met de dichtstbijzijnde poging tot stad, Shit City, vijf kilometer van mijn dorp. Het was daar in Shit City dat ik hem ontmoette, maar er moet een hem zijn. Hoe afwijkend je ook bent als meisje, jongens vinden je wel en als je lijf goed genoeg is, willen ze jou wel. De pienterste onder jongens en mannen hanteren ingenieuze woorden om jou te laten geloven dat niet naar bed gaan met hen de grootste fout van je leven kan zijn. Alsof één zaadlozing van hen jou direct een levenlang inent tegen de pokken, AIDS en depressies. Ik wou geen jongen, ik voelde geen noodzaak om een jongen te hebben, mijn lichaam stond het niet toe. Maar deze jongen liet zich niet zo gemakkelijk afwimpelen. Hij moest mij hebben en ik gaf hem mijn aandacht en gezelschap, niks meer, hoe hard hij ook aandrong. Ik vond hem slim en goed genoeg, maar niet aantrekkelijk. En blijkbaar was ik toch ouderwetser dan ik dacht en bleef ik zijn avances negeren.

         Toch bleef ik bij hem, niet zozeer omwille van hem, maar omwille van hen, the folks back home. Mijn vader was oké, mijn moeder bijna, maar dat was enkel in vergelijking met de andere ouders in mijn ouwe wijk. Ergens in de loop van de geschiedenis zijn alle vaders plotsklaps verdwenen en vervangen door zatlappen, idioten en slappelingen. Er was niemand meer over om mijn generatie op te voeden, dus werden we maar gemanaged. Ze gaven ons juist genoeg, juist genoeg voedsel, geld, games en een minimum aan moraal. En dan werd er toch nog van ons verwacht dat we zelf verantwoorde ouders zouden worden, een betere versie van wat zij nooit zelf hebben nagestreefd. Maar zo werkt het niet, sukkels.

          
   

         Ik zocht toevlucht en onderdak bij die kerel in Shit City toen mijn moeder het in haar stomme kop had gehaald dat ze beter kon krijgen. Natuurlijk kun je altijd iemand beter, mooier, liever, strakker, slimmer en geiler vinden. Misschien ik niet, maar de rest van de bevolking wel, zolang je niet te kieskeurig bent. Iedere man kan met iedere vrouw samenleven, los van een paar psychopathische wijven en gewelddadige klootzakken. Het is gewoon een kwestie van stoppen van jezelf te serieus te nemen en te geloven dat je de grootste cadeau voor de mensheid bent. Maar mijn moeder had toch besloten dat ze iets beters in huis wou en koos voor een kopie van een kopie van een kopie van een kopie van mijn vader. Van de ene dag op de andere smeet ze mijn vader buiten en haalde die andere man binnen, alsof ik het verschil niet zou merken. Om eerlijk te zijn, duurde het ook een halve dag voor ik merkte dat er een andere vent in huis was. Maar dat is meer te wijten aan mijn eigen desinteresse.

         En mijn vader transformeerde in een cliché met benen. Hij wou zich niet moeien met mijn leven. Plotseling wou hij enkel mijn beste vriend worden. Maar ik wou helemaal niet dat hij mijn beste vriend werd, of trots was op mijn onafhankelijkheid, of klaarstond met goeie raad. Ik wou dat hij mij tegenhield, kwaad werd, zei dat ik een schande was, zelfs een keer zou slaan. Maar tenminste iets. Een reactie. Iets doen waardoor ik hem kon haten en afschrijven als een verschrikkelijke vader. Gewoon zijn taak als opvoeder één keer serieus te nemen. Maar niks gebeurde. Hij werd gewoon dat hijgend stuk vlees in de zetel dat zich nooit kon herinneren waar hij de afstandsbediening had gelaten. Ik heb me ook voorgenomen om hem na zijn dood te begraven met zetel en televisie en al. Dat hij zich maar verantwoordt voor zijn gemist leven aan de hemelpoort. Probeer je daar maar uit te lullen, pa.

          
   

         Dus met een vader zonder ruggengraat en een moeder zonder zelfrespect, bleef ik meestal bij hem slapen. Hij was iets ouder, zonder dat dit een teken aan de wand was van een groter psychologische aandoening. Hij was gewoon ouder, met een eigen plek en iets dat op een beroep leek. Hij was schrijver. Zei hij. Nooit heb ik iets van hem gelezen. Dat leek mij het beste.

         Als auteur wou hij zichzelf profileren door ontegensprekelijke geloofwaardige personages te creëren. Zijn systeem om dit te bereiken, was zelf de identiteit aan te nemen van zijn verzonnen personages voor hij maar een letter op papier zette. Hij reserveerde hotelkamers op hun naam, bezocht homoclubs en deed daar onnoemelijke dingen wanneer hij een latex flikker had bedacht, stemde extreemrechts omdat zijn personage nu eenmaal een racistische eikel was en maakte taarten toen hij ontdekte dat boeken over koks steevast in de top tien opdoken. Ook ik werd betrokken in het tot stand brengen van deze literaire personages. Dan kreeg ik steekkaarten met wat achtergrondinformatie zoals zijn favoriete muziek en opdrachten als “vraag me naar mijn bijna dood ervaring”. Het was bijna aandoenlijk.

         Tot hij Yves had verzonnen en hem niet meer kon loslaten. Yves was niks meer of minder dan een staalharde klootzak, maar hij vond het personage absoluut de moeite waard om verder uit te diepen. Dit resulteerde in vijf helse weken en een heftige climax. Het begon onschuldig genoeg, met de gebruikelijke steekkaarten. In zijn typisch bijna onleesbaar gekrabbel stond er Yves, houdt van schaaldieren, haat al de rest en daarnaast tussen haakjes gefrustreerde schrijver. Maar al vlug werd Yves een figuur die hij niet in toom kon houden. Terwijl zijn andere personages meestal maar een dag of vier overleefden voor hij alle interesse in hen verloor, bleef Yves wekenlang dag in dag uit in zijn systeem. En als ik hem dan tijdens een zeldzaam lucide moment kon vragen waarom, was zijn enig antwoord.

         ‘Ik vind Yves iets hebben.’

         En daar had hij zeker een punt, je kon veel zeggen over zijn verzinsel Yves, maar hij had zeker iets. Iets onwaarschijnlijk irritants en zelfdestructiefs. Hij zou als Yves boekpresentaties verstoren, vechtpartijen uitlokken en redacteuren van uitgeverijen lastigvallen door eieren te smijten naar hun huizen of hun vrouwen te achtervolgen. Hij werd onmogelijk om mee om te gaan, maar ik kon niet weggaan, want ik was het enige wat hij had. Zelfs toen hij zogezegd als Yves op mijn zestiende verjaardag Rohypnol in mijn drankje smokkelde en mij bewusteloos ontmaagde. Ik zou hem moeten haten, ik weet het wel, ik weet dat het onvergeeflijk is, dat hij mijn eerste keer totaal heeft verneukt, in alle betekenissen van het woord, dat ik dat moment nooit meer terugkrijg, ik weet dat allemaal wel, ik ben niet dat soort wicht in wie zoveel sperma is gespoten dat ik denk dat één plus één groen is geworden. Maar ik kon/kan het niet. Omdat ik hem stiekem heel zielig vond. Zeker toen ik zijn laatste manuscript onder ogen kreeg en zag dat hij niet verder was geraakt dan de eerste zin.

         Ik wil naar huis.

         Maar in week vijf nam Yves totale controle over zijn lijf en gedachten. Want Yves had een plan, de ultieme rock’n roll bad ass schrijver van zijn generatie worden. Dat er nog geen enkel boek was met zijn naam op de cover, hield hem niet tegen. Hij zou en moest groter dan groot, ruwer dan ruw en beroemder dan beroemd worden. En ik had het moeten zien aankomen. Maar ik zat zelf verweven in mijn eigen puberale waanzin. Toen hij zijn daad stelde, kon ik enkel toekijken en zien samen met de rest van de wereld hoe een man te ver gedreven werd door zijn eigen fantasie.

         Hij koos de dag en de locatie, de rest was het lot. En zoals we allemaal weten, heeft het lot een onwaarschijnlijk vreemd gevoel voor humor. Het koos als slachtoffer voor Yves’ climax zijn absoluut tegendeel, het hardwerkende mediaschuwe erudiete magnus opi schijtende monument van de letteren, W Degreef. Ieder boek van zijn hand was steeds een klepper van formaat waarbij iedere criticus het zweet uit zijn lijf recenseerde om nog een onontgonnen laag te ontdekken om zo de schrijver zelf te imponeren. Maar dat kon Yves allemaal niet schelen, hij had gewoon een naam en een standje op de boekenbeurs nodig om zijn stempel op de literaire geschiedenis te zetten. Wist hij veel dat W Degreef deze specifieke boekenbeurs had uitgekozen als zijn eerste publiekelijke verschijning in decennia. Wist hij veel dat niemand echt goed wist hoe die man er in het echt uitzag. Yves had zich gewoon verschanst in de toiletten en wachtte tot iemand schrijversachtig zou opdagen. En toen W Degreef verscheen, was er geen twijfel mogelijk. Niemand anders dan een man die zijn leven had gewijd aan de letterkunst zou durven buitenkomen met dat soort vestje en dat soort baard en dat soort bril en om het beeld compleet te maken zes kilo aan manuscript onder zijn arm. De arme man was pas drie seconden het toilethokje binnen of de deur werd van zijn slot gerukt door een gemaskerde Yves.

         Gekleed in het schrijversuniform van W Degreef installeerde Yves zich aan diens signeerstandje. Fans, voornamelijk bejaarden want de enigen met genoeg vrije tijd met die opdrachten van boeken te doorworstelen, begonnen al rijen te vormen om een glimp op te vangen hun idool. Wisten zij veel dat hij op dat moment lag te creperen in de toiletten en zij straks oog in oog zouden staan met een vat vol haat. Ze overhandigden hem hun exemplaar van Degreef’s laatste boek en Yves krabbelde de eerste lege pagina vol met brutaliteiten en obsceniteiten.

         Hoe durf je. Hoe durf je jezelf verliezen in een boek vol leugens en de werkelijke wereld te negeren. Denk je soms dat je veilig zit achter je honderden sloten en je afgetraind hondsmormel. Wel trut, je kunt niet fouter zijn, behalve toen je zoveel jaar geleden je benen opspreidde om die barbaarse lul in jou te voelen. Ik kom vannacht. Vannacht kom ik je sloten breken en je hond plattrappen. Vannacht kom ik en kruip bij jou in bed. Om te bewijzen dat niemand nog veilig is. Ik kom vannacht en ik sla met de hardcoverversie van dit boek je kop tot pulp. Ik kom vannacht, snij je hond open en ik prop je vertrappelt lijk in zijn vacht. Ik kom vannacht en ik zorg ervoor dat niemand nog durft te lezen. Want ik ben de nieuwe boeman. Lees en ik kom je halen.

         Goetjes Yves.

         Pas na twintig van deze dingen begon het rumoer. De bejaarden te beleefd en te gechoqueerd om te klagen hielden hun mond, het was pas toen een man van veertig zijn boek terugkreeg en de boodschap las dat er werd ingegrepen. Eerst met de nodige tact, want het bleef natuurlijk de grote W Degreef, maar toen zijn toegetakeld lichaam bengelend in de wc werd teruggevonden, kwam de politie ter plaatse. Maar Yves gaf zich nog niet volledig gewonnen, dit was maar het begin van zijn kleine wereldoorlog.

         Voor de agenten hem konden vastgrijpen, rukte Yves zijn jas van zijn lichaam en toonde aan de menigte daar en thuis in de huiskamer via de opgetrommelde cameraploegen de bommen rond zijn buik. Luider dan het paniekerig geschreeuw van de massa brulde hij zijn boodschap.

         ‘Mijn naam is Yves en ik wil iets vertellen. Het is een verhaal dat ik vorige maand geschreven heb, maar geen enkel tijdschrift moest het hebben. Dus heb ik maar besloten om aan directe publicatie te doen en geen betere plek daarvoor dan de boekenbeurs, denk ik. Maar zou ik toch even willen vragen om stil te zijn, want dan werkt het verhaal beter.’

         En om redenen die geen enkele gedragspsycholoog zou kunnen verklaren, temperde het lawaai zich tot wat zwaar ademen en zacht snikken. Alsof paniek het onderspit moest delven voor nieuwsgierigheid. Yves had eindelijk na al die jaren de aandacht van de lezer en deze mocht hij zeker niet teleurstellen. Jammer genoeg had hij voor één van zijn meer abstractere verhalen verkozen.

         ‘Eerst was er ruis. Dan lange tijd niks. En uit de ruis ontstond leven. Ik zag het zich opkrullen tot de grootte van een volle breibol en dan zo uit mijn televisiescherm rollen. Daar lag het dan, een hoopje ruis op de vloer van mijn huiskamer. Even bleef het daar onbewegelijk liggen. Maar dan een teken van leven, een soort elektrische schok die het wakker schudde. Zonder dat het een herkenbare dierlijke of menselijke vorm aannam, stond onwennig op. Gelijk de eerste stappen van een peuter. Even leek het zijn eigen spiegelbeeld te bekijken op het televisiescherm. En dan ontdekte het mijn aanwezigheid. Eerst wat verlegen bleef het zo dicht mogelijk bij zijn baarmoeder, dan kwam het bedeesd dichter. Ik bleef stokstil zitten, bang om weg te jagen. Het klauterde zich een weg op de zetel, richting mijn been. Doorheen de zware stof van mijn broek voelde ik de tinteling van zijn elektrisch geladen huid. Het nestelde zich op mijn schoot gelijk een dociele kat. Het bleef daar braaf liggen en ik durfde het niet aan te raken. En zo bleef het beeld minutenlang op pauze. Tot ik iets meende te horen, verborgen achter het zachte geknetter van het geruis, een klank afkomstig uit het binnenste van het wezen, een soort stem, maar zonder woorden, meer een ritme. Het wou iets vertellen en waarschijnlijk iets heel belan…’

         Maar verder geraakte Yves niet. Een kogel afgevuurd door een heel voortvarende agent trof hem recht in de borst. De slag was als van een enorme onzichtbare vuist en deed hem een meter verder belanden op een piramide van kookboeken. Er steeg zelfs applaus op voor de moedige politie die een man zonder wapens op drie meter afstand neerschoot. En misschien is het ergst van al dat het voorval in het journaal werd beschreven als de brutale moord op de grootste schrijver van ons land en dat de dader direct het etiket kreeg van een psychiatrisch gestoorde zot met een incoherent verhaal. Zelfs na zijn dood wou geen tijdschrift post mortem zijn schrijfsels publiceren. Hij/Yves zou de geschiedenis ingaan als de zoveelste talentloze geflipte stalker met een moord op zijn geweten.

          
   

         Het duurde niet lang voor de autoriteiten mij vonden en voor een week of twee werd ik als medeplichtige beschouwd. Ze konden niet geloven dat iemand zo close bij hem van niks kon weten. Maar de waarheid gebood mij om te zeggen dat ik geen flauw idee had. Ik was een egoïstisch cliché van een tiener zonder enige interesse in de mensen rond mij en met nul komma nul inzicht. Maar na zijn dood heb ik mezelf beloofd om nooit meer naïef te zijn en heel kieskeurig mijn vrienden te kiezen, want voor dat je het weet, word je drie dagen lang ondervraagd door de geheime dienst over bommen waar je niks van af weet.

         Terug thuis voelde alles kleiner aan dan voordien, benauwend klein. Het feit dat mijn moeder de helft van mijn kamer had ingepalmd voor haar laatste hobby, driedimensionale wenskaarten maken, hielp ook niet echt. Ik wou daar weg en zo vlug mogelijk. Maar een meisje van zeventien ontsnapt niet zomaar, een meisje van zeventien zoekt dan maar alternatieven om dat laatste jaar zo destructief mogelijk te spenderen. Ze zoekt het in experimenten met drugs en met jongens en met drugs en jongens samen. Mijn laatste jaar in mijn geboortedorp werd een jaar gekenmerkt door kortstondige moment van roes door pillen en lullen, en langgerekte momenten van verveling en eenzaamheid. Ik leefde het leven van een zombie met iets meer verstand en iets meer groenten in haar dieet. Ik sloot mij af, in mijn kamer en als mijn moeder binnenkwam om verder te werken aan haar driedimensionale reproductie van een geboorte op een kaart van tien bij twaalf centimeter, dook ik onder de lakens. Ik heb dit een jaar lang volgehouden en gewacht en gespaard en ben dan vertrokken en nooit meer teruggekeerd. Mijn dorp en ik hebben elkaar toch niks meer te bieden of te zeggen.

          
   

         En toen kwam ik hier, in deze metropolis, de stad waar niemand ooit volledig op zijn gemak is. Sindsdien is mijn dossier bij de geheime dienst steeds beginnen toenemen. Met als eerste pagina hun ondervraging van mij over Yves.

         Voor zover ik weet, is Neo-Sparta de stad waar Alex is opgegroeid. Ik heb het hem nooit gevraagd, maar het lijkt gewoon zo. Want hij heeft die typische Neospartaanse kop, vooral dan de scherpte van zijn jukbeenderen. We houden elkaar al zo lang in de gaten dat we ieder lijntje of vlekje op elkaars gezicht kennen. Ik kan hem moeiteloos herkennen tussen een massa in een winkelcentrum, als ik weer eens achtervolgd word. Maar nooit gearresteerd. Het is een plagend spel geworden, ik die af en toe in het openbaar opduik en hij die me dan zogezegd probeert te pakken, maar nooit voor echt. Altijd laat hij mij gaan, altijd laat hij mij in de illusie dat ik beter ben dan hem. Maar waarschijnlijk wacht hij gewoon zijn moment af, wanneer ik als prooi genoeg gevaar belichaam om de jacht te openen. Dan mag hij zich weer de held van deze stadsstaat wanen wanneer hij ’s ochtends vroeg van het slagveld verschijnt met mijn afgehakt hoofd als trofee. Maar zover laat ik het niet komen. Onze oorlog zal op mijn voorwaarden eindigen of anders nooit.

      
   


   
      
         
            Issue 5
   

         

         In een schandalig snel tempo hebben Alex en ik alle wijn verslonden en rest er ons enkel nog de flesjes whisky, wodka en cognac in de minibar. Het zijn er verbazingwekkend veel, genoeg om een familie van alcoholici plat te krijgen. Waarschijnlijk heeft Alex nog voor mijn aankomst het ijskastje gevuld in de hoop dat dit zou gebeuren. En zoals altijd krijgt hij waar hij stiekem op hoopt.

         Eerst de wodka, daarna zien we wel. Ik laat het binnenstromen en branden achteraan de keel. De plotse inname van het hogere percentage alcohol maakt mij even duizelig en bezorgt Alex een praatkick. Ik probeer te luisteren, maar zijn zware tong zorgt ervoor dat zijn woorden aan elkaar kleven als een bijna onverstaanbare brij van klanken.

         ‘Vannacht na mijn droom en na mijn berichtje aan jou kon ik niet meer slapen. Ik ben dan maar opgestaan en naar buiten gegaan. Het was zo lang geleden dat ik nog een keer een volkomen lege straat heb meegemaakt. Ik wist niet dat het nog bestond in deze stad, een straat die niet overrompeld werd door een massa. Het duurde zeker een uur voor ik een ander levend wezen tegenkwam, en het was niet eens een mens, maar een straatkat. Daarom dat ik even vreesde dat ik in een andere droom was terecht gekomen. Dat ik in een werkelijkheid zat waar de goden de schepping tot in het kleinste detail hadden nagebootst, maar de mens waren vergeten. Of bewust hadden genegeerd. Ik bereidde mij al voor op een leven zonder een ander, gewoon mij en de kat. Maar toen kwam ik eindelijk andere mensbeesten tegen en het voelde als de allereerste keer. Als een ontdekkingsreiziger die een onbekend ras ontdekt op een ander continent. Ze leken wel op mij, maar toch waren er verschillen op de meest cruciale punten. Ik zou nooit zoals hen zijn en zij zouden mij nooit als één van hen aanvaarden. Ik voelde me als een zijspoor in de evolutie. Een gevoel dat ik nog altijd heb, alleen iets minder.’

         ‘Waar zat je soms?’

         ‘Je kent die buurt wel, waar samengeschoolde luidruchtige studenten zich als mosselbanken tegen de kroegen plakken. Vanwaar ik stond, leken ze op volkstammen van wildemannen verwikkeld in vreemdsoortige rondedansen. Ze werden aangespoord door buitenissige beats en de belofte van nog meer vrouwen en bier. Ze vierden hun eigen beperkte versie van het leven op de enige manier die ze kenden, feesten alsof morgen nooit zou bestaan. Ik ben vannacht ook nog langs de ouwe rosse buurten gepasseerd, waar jij nog hebt gezeten. Ben jij er onlangs nog eens geweest?’

         Ik schud van niet.

         ‘Het is daar vreselijk nu. Al die ruiten die jullie hebben gebroken, zijn nooit vervangen. Maar de nieuwe pooiers hebben er wel nieuwe hoeren achter gestoken. Zielige creaturen die geen enkel verstaanbaar woord kunnen uitkramen en minder dan de helft van jullie oude prijs vragen. Een klant hoeft maar zijn arm uit te strekken en als hij geluk heeft, kan hij een tiet voelen zonder zich te snijden aan de scherven. Ik heb gestapt langs de homoparken waar pedofielen gelijk jagers de bosjes doorkammen naar wat jong prooi, meestal iets illegaals uit de zuidelijke provinciën en dan trots de foto’s van hun vangst doorsturen naar de andere liefhebbers van het kindervlees. Ik ben in de winkelstraten geweest waar niemand nog zou mogen zijn, maar waar honderden bedelaars de vuilniszakken van de fastfoodjoints openscheuren en doorwroeten om iets eetbaars eruit te vissen. Gelijk rondtrekkende legioenen slaan ze elke nacht ergens anders hun kamp op en verdwijnen weer voor het zonlicht hen ontdekt. Diegenen die achterblijven worden de volgende ochtend meestal overmeesterd door veiligheidsagenten en keren nooit meer terug naar de kudde. Maar wij kunnen daar weinig tegen beginnen. We hebben geen jurisdictie meer over die straten, allemaal privaat bezit van de winkelketens zelf. De meeste van de bedelaars hebben ook geen identiteitspapieren meer, meestal hebben ze die moeten afgeven in dat pretpark van de Nieuwe Kerk en zijn ze weggelopen zonder die terug mee te nemen.’

         ‘Heb je soms in die hordes bedelaars een wat oudere vrouw gezien?’

         ‘Ik heb er veel gezien.’

         ‘Ja, deze had waarschijnlijk heel lang wit haar en een grijze winterjas aan.’

         ‘Het kan, maar ik weet niet zeker. Vriendin van jou?’

         ‘Laat maar.’

         ‘Is dat soms die…’

         ‘Ik zei, laat maar.’

          
   

         Het is ondertussen elf uur en we zijn zeven flesjes verder. Hongerig naar welke informatie ook over de bevrijding van Frida hebben we elk onze telefoon naast elkaar op het bed gelegd. We zijn al iets te dronken om onze schilden hoog te houden en begeven ons op gevaarlijk terrein. We vullen de leegte met iets te persoonlijke vragen, zeker hij met een groeiende geilheid in zijn kop. Maar dat belet mij niet om toch te antwoorden.

         ‘En hoeveel mannen heb je nu al tussen je benen gehad?’

         ‘Genoeg voor een mensenleven alleszins.’

         Mijn antwoord of mijn gebrek aan lady like schroom overvalt hem en hij weet niet goed hoe dit binnen te pakken. Nu is het mijn beurt om hem deze vraag te stellen. Ik wil ze niet allemaal opgesomd horen, alleen die na het verdwijnen van zijn vrouw.

         ‘Wel, sowieso jou en de rest is privé.’

         ‘Ik heb ook op jouw belachelijke vraag geantwoord.’

         ‘Ja, met het vaagste antwoord mogelijk. Ik heb geen concreet getal gehoord.’

         ‘Oké, laten we zeggen dat ik na nummer driehonderd achttien gestopt ben met tellen.’

         Mijn plotse reactie maakt hem nog lastiger. Hij springt uit het bed en grabbelt in de ijskast naar overgebleven alcohol. Het maakt hem blijkbaar niet uit wat, want hij vult zijn glas met bruine Bailey’s brij, een drank die zelfs flikkers iets té vinden. Maar het is al wat er nog is en ik heb ook geen andere keuze dan mijn glas voor zijn borst te bengelen om bijgevuld te worden.

         ‘Als het jou een beetje kan troosten, bij zeker zestig van die driehonderd dacht ik aan jou.’

         ‘Jij hebt een vreselijk gevoel voor humor.’

         ‘Ik heb tenminste gevoel voor humor.’

         En weer krijg ik hem stil. Ik vind hem iets te dociel naar mijn goesting. Maar het zal wel aan de cocktail van drank en vermoeidheid liggen. Ik zie Alex aan het bed wat ongemakkelijk op zijn benen wiebelen, gelijk een schooljongen bij de heetste griet van de speelplaats. Ik maak het alleen maar erger door hem poeslief te vragen of hij mij iets wil zeggen. Maar hij zegt niks, hij bekijkt mij alleen maar en voor de eerste keer deze avond bespeur ik een zeker degout in zijn gezicht.

         ‘Jij hebt iets tegen hoeren, he.’

         En met een kilheid die mij doet rillen, zegt hij ‘Ja, ik vind ze zielig.’

         ‘Wel, we hebben je medelijden niet nodig.’

         Ik spuug de zin eruit met zoveel bitsigheid dat ik terug in een lucide staat word geworpen en ik ben nog niet klaar met vloeken.

         ‘Weet je wat jouw probleem is, sukkel. Jij bent pas in staat om gelukkig te zijn als iedereen in de wereld een perfecte kloon van jou is. Ik durf wedden dat jij naar het journaal kijkt en bij ieder probleem diep van binnen denkt “ach, hadden ze mij maar gebeld”. Maar ik heb nieuws voor jou, niemand maar ook absoluut niemand zit op jou of op jouw idiote mening te wachten en zeker ik niet. Zelfs al presenteer ik een prime time praatprogramma en ben jij de enige gast die is komen opdagen, dan nog zou ik jouw mening niet vragen. En weet je waarom? Omdat jij een zielige, arrogante, vooringenomen, het kan mij niet schelen dat die twee woorden hetzelfde betekenen, pafferige, luie, nog een keer arrogante, irritant en niet te vergeten onuitstaanbare klootzak. En ook nog arrogant. Voila.’

         En hij maar gieren. Wat alleen nog meer olie op mijn brandende woede giet. Ik smijt er nog een resem krachttermen tegen aan en stop pas wanneer hij bijna in tranen uitbarst van het lachen.

         ‘Oké, je hebt je punt bewezen. Jullie zijn niet zielig. Ga je jouw glas nog uitdrinken?’

         Ik leeg het glas in één slok en voel hoe dronkenschap terug zijn intrede doet.

         ‘Heb je al een keer echt met Frida gepraat, Penny?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Nee, niet natuurlijk. Ik bedoel, echt praten. Namelijk zij die praat en jij die luistert.’

         Ik haal mijn schouders op en schenk hem zijn moment.

         ‘Heb jij enig idee hoe zij over jou denkt?’

         ‘Ik heb een vermoeden.’

         ‘Zij is jou beu, Penny. Je denkt toch niet dat zij braafjes zal zitten wachten in die onafhankelijk verklaarde gemeente van jullie tot iedereen jullie vergeten is en met rust laat. Zij wil een oorlog, een echte oorlog, met alles erop en eraan.’

         ‘Ik weet niet of je het al gemerkt hebt, maar er is godverdomme al een oorlog bezig.’

         Om mijn punt met nog meer kracht te onderstrepen, pak ik de afstandsbediening en zap langs zenders die beelden tonen waar mijn meisjes cordons van flikken bestoken met stenen. Het zijn voornamelijk ouwe beelden, maar dat verandert niks aan mijn argument.

         ‘Dat is geen oorlog, Penny. Dat zijn wat relletjes. Wat die vriendin van jou allemaal predikt, dat is pas een oorlog. Als die Frida in mijn verhoorcel zit te verkondigen dat ze al contacten heeft in het buitenland en ze praat over geldschieters en bomauto’s en zelfmoordaanslagen, dan moet ik ingrijpen. Want je denkt toch niet dat ik zover zal laten komen. Ik ben misschien een sukkel in jouw ogen, maar deze sukkel heeft wel verantwoordelijkheden. Als er maar een fractie van Frida’s dreigementen werkelijkheid worden, dan is de speeltijd voorbij. Dan kan ik jou echt niet blijven beschermen.’

         ‘Beschermen? Wat zit jij nu over beschermen te lullen? Je beschermt mij helemaal niet.’

         ‘Doe alstublieft niet zo naïef, het staat je niet. Denk je nu echt dat wij jullie niet aankunnen? Waarom denk je dat het leger nog niet is tussengekomen? Waarom denk je dat wij jullie commune nog niet platgebombardeerd hebben? Waarom denk je dat er nog geen cent op jouw kop staat? Jullie zijn irritant, maar niet zo gevaarlijk als je zelf denkt.’

         Had hij niet moeten zeggen. Ik weet wel dat hij overdrijft, ik weet heus wel dat ze in hun broek kakken van angst voor ons, maar hij heeft een punt. Het is mij ook niet ontgaan dat het leger verdacht rustig in hun tenten blijft zitten en tot nu toe nog niet getracht heeft de brug te bestormen. Maar dan nog heeft hij dat niet moeten zeggen.

         ‘Penny, ik ga niet liegen. Je bent een wijf met exceptioneel veel talent, je hebt godverdomme charisma in overvloed en uitmuntende leiderskwaliteiten. En versta mij niet verkeerd, ik vind het fucking fantastisch om tegen jou te vechten. Maar als er mensen zoals Frida zich infiltreren in jouw organisatie en die mensen tegen jou opzetten, dan moet je dat tegenhouden. Anders speel je niet enkel jouw leven, maar ook met levens van de mensen die je dierbaar zijn. Ik wil jou alleen maar helpen.’

         En ik zeg niks. Ik heb hem wel door. Ik ken hem veel te goed om zijn machtsspelletjes niet door te zien. Hij verwacht nu dat ik bibberend en verslagen door zijn toespraakje mijn telefoon neem en de bevrijding van Frida aflas. Maar zo straf is hij ook weer niet.

         ‘Weet je wat jouw probleem is, Alex?’

         ‘Er is nog één?’

         ‘Jij hebt een hele kolonie aan problemen. Jouw problemen planten zich voort met elkaar en kweken probleemkinderen. Jij hebt meer problemen dan een dikzak op een wankele stoel.’

         ‘En welk probleem uit mijn gigantisch arsenaal wil je nu aanstippen?’

         ‘Wel, die foutieve gedachte in je kop die jou doet denken dat jij met een beetje volume en een beetje massa alle vrouwen bang kunt maken, om dan van hen gedaan te krijgen wat jij wilt.’

         ‘Ik denk niet dat ik alle vrouwen bang kan krijgen, maar wel veel en meestal diegene die ik bang wil maken.’

         ‘O ja? Het heeft er anders niet voor gezorgd dat je vrouw bij jou is gebleven.’

         Ik krijg van hem een glimlach. Een kleine maar, omdat ik diep genoeg heb gestoken. En alles komt terug tot een abrupte stilstand. Hij komt terug op het bed zitten, iets dichter dan voordien. Ik verroer mij niet. Ik laat hem doen, om te zien waar dit naartoe leidt. Zijn adem verzwaard door alcohol en sigaretten botst tegen mijn huid en ik bedenk dat ik waarschijnlijk even hard uit mijn bek stink. Maar dat houdt hem niet tegen. Ik voel zijn gezicht naderen, de tintelingen die het veroorzaakt, zijn lijf volgt, klaar om mij vast te pakken, als het moet, als het mag. Zijn lippen nu op die kritieke minimale afstand, zo dichtbij dat ik bijna de losgescheurde witte vellen op zijn rode strepen kan proeven. Dit heeft alles in zich in een kus te worden waar de meeste chickflicks 8000 strijkers onderzetten. Maar ik laat het zover niet komen.

         ‘Nee, niet zo.’

         Alex trekt zich beteuterd terug. Hij heeft gebluft en verloren, maar zal nog niet opgeven. Hij weet dat ik het hem gewoon niet te gemakkelijk wil maken. Ik wil dat dit moment een even harde strijd is als diegene die we buiten aan het voeren zijn.

          
   

         Mijn afwijzen heeft alles teruggebracht tot de oorspronkelijke ongemakkelijke stilte waarmee we de avond begonnen zijn. We hebben ons teruggetrokken op ons eigen deel van het bed en we wachten tot de ander sorry zegt. Maar dat gaat niet gebeuren. De lust in onze lijven is sterker dan onze schuldgevoelens. Vanavond gaan we foute dingen doen en morgen zullen we heel kwaad zijn op onszelf. Dat is ons lot, bepaald door heel nauwgezette goden. Maar nu lijkt morgen een verre toekomst zonder enig belang. Ik wil hem en hij wil mij en het zou niet moeilijk mogen zijn. Maar de keuzes die we hebben gemaakt, hebben de simpelste meest primaire dingen onmogelijk gemaakt. We zijn voorbij man en vrouw, minnaar en minnares, flik en bandiet. We zijn geslachtsloze iconen geworden.

         Ik weet wel dat hij kijkt naar mij, maar ik kijk niet terug. Ik wil fluisteren dat het oké is, dat het wel mag, dat hij mij overal mag aanraken. Maar ik durf niet. Ik kan alles kwijt geraken als ik hem weer toelaat.

         Toch onderneemt hij een nieuwe poging. Iets subtieler dan de vorige keer. En met iets meer woorden.

         ‘Penny, wil je even naar mij luisteren?’

         ‘Ik weet niet.’

         ‘Oké, ik ga een paar dingen zeggen en doe ermee wat je wilt.’

         ‘Oké.’

         ‘Door de jaren heen hebben ze op het politiebureau de neiging gekregen om de meest gruwelijke zaken aan mij door te spelen. Misschien denken ze dat ik er beter tegen bestand ben. Misschien hebben ze gelijk.’

         ‘Wat heeft dat met ons te maken?’

         ‘Luister gewoon alstublieft. Zo was er onlangs een dossier en ik wist gewoon wat mij te wachten stond, nog voor ik het had ingekeken. Ze hadden in de binnenstad een zwaar toegetakeld lijk gevonden. Ergens in een zijstraat van Ballard Boulevard. Waar al die beursjongens en meisjes vrij mogen rondlopen en elkaar besnuffelen na een lange dag van miljoenen verdienen. Het lijk zelf leek op het eerste zicht op een daytrader, jong, chique pak en een fout sikje. Maar de autopsie wees uit dat hij minderjarig was en het sikje vals. Het was nog een kind van veertien dat zich had verkleed als één van hen. De vraag was waarom. En het antwoord had ik eigenlijk liever niet geweten. Dat onderzoek heeft mij naar de smerigste plekken van Neo-Sparta gebracht. In zijn jaszak vond ik het adres van een club waar ik nog nooit van had gehoord. Dus ik daar naartoe, van buitenaf zag het eruit als een vervallen huis, maar binnenin was de afwerking tot in de puntjes in orde. Kleedkamers met tegen de muren lockers, gangen met non-stop flikkerend blauw licht, luidsprekers die in vier talen bevelen gaven aan de bezoekers. Ik speurde de manager op en kon via de veiligheidscamera’s alle kamers bezichtigen. Ik zag mannen zich samen uitkleden en zich in oud kelnerpak hijsen, wel geen rits zodat het geslacht zichtbaar bleef. Elk hadden ze zakken snoepgoed meegenomen, ze scheurden ze open en legden alles op hun plateau, daarna gingen ze in een lang rij staan. Elk met de lul uit de broek en een bord vol gummiberen, pralines of chocoladerepen. Op een ander scherm zag ik de reden voor hun aanschuiven. Op een goedkoop opklapbaar bedje lag een containerschip van een vrouw. Ze was naakt, niet dat het veel uitmaakte, haar duizenden vetplooien bedekten toch haar intieme delen en haar borsten hadden iedere vorm verloren. Ze was de poortwachter. Iedere vent bood haar zijn snoep aan en smeekte haar om toegelaten te worden. Bij sommigen nam propte ze een handvol snoep in haar mond, bij anderen keurde ze de penis en heel soms proefde ze met bruin besmeerde mond van de lul. De toegelaten mannen schuifelden verder naar de volgende kamer, waar ze zich weer opnieuw volledig moest uitkleden en dan opééngepakt als blanke haringen in een ton werden ze overspoeld door water uit enorme douchekoppen. Ze kregen douchegel en muisstil wreven ze elkaar in tot één groot schuimig organisme. Naakt en glad kropen ze verder naar hun eindbestemming bovenaan het gebouw, de orgieruimte. Want ondanks alle mysterie en poeha was de reden zoals altijd seks, brute dierlijke basale seks. Boven gebeurde de natuurlijke selectie van tops en bottoms. Omdat het thema van die avond death camp chic was, kregen de bottoms een roze gestreepte gevangenisplunje als kostuum en mochten de tops de bewakers spelen. En op de krappe stapelbedjes mochten ze dan eindelijk hun gang gaan. Of zoals de manager het benoemde als het langste en duurste uitstel van spuiten ooit. Ik toonde hem een foto van het slachtoffer, hij herkende hem direct, zei dat hij een vaste klant was, veel uitgeven weinig kuren. De manager schrok zich kapot toen ik vermeldde dat hij pas veertien was. Maar aangezien het slachtoffer zelf veel uitgaf in die club en wie weet welke andere clubs moest ik mijn eerste conclusie dat hij een minderjarige prostituee was, helemaal herzien. Meer zelfs, gaandeweg het onderzoek werd duidelijk dat het slachtoffer zelf mannelijke hoeren inhuurden met geld dat hij waarschijnlijk met drugs verdiende. Ik heb uiteindelijk wel de daders gevonden, gewoon een mannelijke prostituee die wraak wou nemen omdat hij een minderjarige had geneukt. Hij had hem gewoon kunnen beroven en laten liggen. Maar toch voelde hij de noodzaak om hem tot op het bot te vernederen en te pijnigen, om zichzelf te zuiveren misschien. En elke dag ligt er zo’n zaak op mij te wachten.’

         ‘Probeer jij nu te imponeren met straffe anekdotes?’

         ‘Nee, ik vertel jou dit omdat ik weet waartoe mensen in staat zijn. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik het ergste gezien heb en ook genoeg van het ergste. Dat stelt mij in staat om te weten wat het omgekeerde daarvan is en hoe schoon dat kan zijn en hoe simpel en hoe gemakkelijk te negeren. En het is dit, Penny, dit is wat klopt, als tegengewicht voor buiten. Twee mensen, samen alleen in een kamer, beter wordt het echt niet.’

         ‘Alex.’

         ‘Ja?’

         ‘Kun je alstublieft zwijgen.’

         Ik ken zijn verhalen maar al te goed. Hij vertelde ze soms na het vrijen, wanneer zijn hoofd bevrijd is van lust en zich terug kan focussen. Hij toonde nooit enige vorm van trots of opwinding bij zijn eigen heldendaden. Hij doet wat hij doet omdat hij moet doen wat hij doet, het juiste lijk met de juiste dader verbinden. Het willen begrijpen zou een onmenselijke opgave zijn.

          
   

         Zie ons zitten. Alleen en zielig. We zijn allebei zo goed geworden in onszelf onderuit halen tot we niet meer zijn dan een fractie van wie we ooit waren. In de stilte die hij ons heeft opgelegd, is er ook een rust ontstaan. Verscholen in zijn gedachten, kruip ik in de mijne, zoek ik de deeltjes trots die ik zou moeten voelen. Maar ze zijn zo klein, zeker vergeleken met het alomtegenwoordig gevoel van overgave aan het lot. Nooit leek een beslissing bewust genomen, maar een logisch gevolg van iedere actie. Ik werd godverdomme de belangrijkste vrijheidstrijdster van afgelopen twintig jaar en het lijkt allemaal buiten mij te gebeuren. Ik ben wie ze zeggen dat ik ben, ik doe wat ze verwachten dat ik doe. Behalve dit. Hier met hem. Dit ben ik. Ik zeg ja of nee. Daarna zien we wel.

         Ik kijk naar hem.

         Hij niet naar mij.

          
   

         Drie dagen na onze allereerste vrijpartij zat ik weer met Flo in Troy’s. Hij was er ook, bestelde zijn gebruikelijke twee koffie’s. We gaven elkaar vlugge blikken, onzichtbaar voor de buitenstaander, maar niet voor Flo. Ze is de enige ooit die mij gewaarschuwd heeft voor hem, door gewoon te zeggen,

         ‘Niet doen.’

         Maar ik antwoordde met ‘Te laat’.

         Als één van mijn meest trouwe onderdanen is Flo altijd heel dicht bij mij gebleven, als een heel bezorgde jonkvrouw. Nooit sprak ze over haar eigen leven voor ons, alsof ze geboren was als een volgroeide vermoeide hoer. Alleen zij en David wisten van mijn zwakte voor Alex, maar niet van deze ontmoeting. Ik vertrok vanmorgen, zogezegd om Frida’s locatie te verifiëren, maar belandde dus hier, bij hem. Maar opnieuw leek Flo precies te beseffen wat er aan de hand was en opnieuw als zoveel jaren geleden gaf ze dezelfde waarschuwing mee.

         ‘Penny, niet doen.’

         ‘Wat niet doen?’

         ‘Laat maar.’

         Teleurgesteld in mijn liegen tegen haar zei ze niks meer en trok zich terug in haar eigen huisje naast het mijne. Ik had kunnen zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, maar dat zou weer een leugen zijn. Want nu zit ik hier, in een confrontatie met een man die ik dacht moeiteloos te kunnen overwinnen, maar mijn lijf wil niet mee. Mijn lijf wil zijn lijf en de vanzelfsprekendheid van mijn goesting maakt me bang.

          
   

         Ik kijk naar hem.

         Hij nog steeds niet naar mij.

         Zijn lijf gebogen, ogen strak op de grond gericht. Ik weet niet wat precies, maar hij is anders nu. Kleiner. Menselijker. Ik leg mijn hand op zijn rug. Hij draait zich naar mij. Zijn lippen trillen alsof hij iets wil zeggen. Zijn ogen staan waterig, maar ik weet dat er geen tranen zullen komen. Niet bij hem.

         ‘Het spijt me,’ zegt hij.

         En ik zeg dat hij geen sorry moet zeggen.

         ‘Toch wel.’

         En tegelijkertijd brengt hij terug zijn hoofd naar mijn hoofd. Iets rustiger dan voordien. Iets meer twijfelend. Iets tederder. Maar lang zal niet zacht blijven. Zo zijn we niet gemaakt. We kussen en de rest komt vanzelf. Onze lijven weten nog precies hoe het moet. We doen het zoals de allereerste keer. Met een heftigheid waar geen bed tegen bestand is.

          
   

         Na de derde keer waarvan de eerste natuurlijk de beste was en de andere twee pogingen waren om dat gevoel terug te pakken, laten we ons uitgeput op het bed neerzijgen, ruggen tegen elkaar. Hijgend van de inspanning en onze geslachtdelen druipend van elkaars vocht. De wekkerradio is ondertussen terug vanaf nul beginnen optellen en het lawaai heeft zich buiten bedaard. We zeggen niks meer, omdat er niks te zeggen valt. Het was oké, maar we hadden dit nooit mogen doen. Als hij het niet zegt, zal ik het wel zeggen en hij zal me waarschijnlijk gelijk geven. Want als er één ding is dat mannen niet willen na de seks, dan is het nog meer seks. Nog voor ik iets kan zeggen, verdwijnt Alex in de badkamer. Een absoluut te voorspellen manoeuvre van zijn kant uit. Hoewel zijn vrouw al jaren haar nachten deelt met waarschijnlijk iedereen behalve hem beschouwt hij dit nog steeds als bedriegen. En overspelige mannen gedragen zich de ochtend erna altijd als misdadigers op een crime scene, panisch proberend geen vingerafdrukken achter te laten. In mijn jaren als hoer heb ik er genoeg meegemaakt, de echtgenoten met het gigantisch schuldgevoel achteraf. Meestal werden ze dan kwaad op mij, alsof ik hen in de val heb gelokt, alsof ik niks liever zou willen dan een huwelijk kapotmaken. Maar wanneer de spijt is verdwenen en de geilheid weer is opgewekt, staan ze opnieuw voor je deur en moet je de vraag “Zeker dat je dit echt wilt?” onderdrukken.

         Geen flauw idee wat Alex aan het doen was in de badkamer. Misschien zit hij nu op het toilet zich af te trekken op het beeld van zijn vrouw, om het weer goed te maken. Wie weet wat mannen denken als de goesting voorbij is.

         Vijf minuten zijn verstreken en nog geen teken van Alex. Ik wil mij aankleden, maar op dat moment laat mijn gsm zijn luidste gezoem horen. Ik laat mijn kleedje terug vallen en neem op.

         ‘Dag Flo, wat gebeurt…’

         ‘Ze staat er al, Penny.’

         ‘Wie staat er al?’

         ‘Frida. Ze staat al buiten. Voor het politiekantoor. Ze staat gewoon op ons te wachten.’

         ‘Dat kan niet. Het is een list, Flo.’

         ‘Nee, het is geen hinderlaag. Ze staat daar helemaal alleen.’

          
   

         Wat hierna gebeurt, voltrekt zich in een hogere versnelling die ik nauwelijks bijhouden kan. Wanneer Flo’s laatste woorden wegebben, wordt de deur van de kamer opengebroken. In de opening verschijnen twee, drie, nee vier flikken, met knuppels in de aanslag. Uit pure paniek ontglipt mij de telefoon. Van op de grond doorheen het lawaai hoor ik Flo mijn naam schreeuwen. Maar ik kan niet antwoorden. Naakt en onbewapend moet ik al de eerste slag ontwijken. Ik duik naar beneden. De knuppel van de eerste agent mist mijn hoofd met millimeters. Op de vloer trap ik hard en raak in zijn meest kwetsbare plek. Hij krimpt ineen. De volgende graag. De tweede agent stormt op mij af. Zijn stok raakt mij in de zij. Ik verbijt de pijn, grijp de knuppel vast en ruk het uit zijn handen. Ik klauter terug overeind. Met mijn nieuw wapen als schild blokkeer ik de slag van de derde en mep direct terug. Hard. In het gezicht. Naast zijn oog. Door de kracht verbrijzel ik zijn oogkas. De man krijst het uit. De pijn doet hem wankelen en zo botst hij tegen de vierde in het midden van zijn aanloop. Nummer één wil nog een keer zijn kans wagen, maar deze keer is de strijd niet ongelijk. Hij probeert mij in de maag te raken, maar ik neem een stap opzij en haal uit. Het punt van mijn knuppel in zijn nek, loodrecht op het strottenhoofd. De agent komt op de grond terecht en gelijk een getroffen beest op handen en knieën gorgelt hij naar adem. Maar mijn aanslag op zijn lijf heeft de dood onomkeerbaar gemaakt. Hij sterft met het schuim op de lippen. Een lijk van wit met een blauwe vlek in de hals als een gemene zuigzoen. De drie anderen, onder de indruk van mijn kunde, blijven nu op een afstand. Zo blijven we elkaar even aanstaren, de blote wolf en de drie boze biggetjes.

         Om meer effect te bereiken, zetten ze nu samen de aanval in. In theorie een overrompelende overmacht, maar in praktijk een gedesorganiseerd boeltje van wild meppen zonder mikken zodat ik enkel moet bukken en terugslaan, ontwijken en stampen, blokkeren en pareren om stand te houden. Bij één van hen is mijn tegenaanval zo juist en zo krachtdadig dat met één klop zijn oor verbrijzeld is en de helft van zijn hoofd in een mum van tijd bedekt is met bloed. Maar dat houdt hem niet tegen. Geïnfecteerd door wraakgevoelens voor zijn gevallen collega blijft hij mij blindelings bestoken. De agent met het kapotte oog probeert hem bij te staan, maar de man is zo ongecontroleerd aan het vechten dat hij de weg verspert voor de andere twee. Ons duel bereikt al vlug een hoogtepunt wanneer ik met een lage zwaai zijn knie verwoest en hij hard neerstort. Ik geef hem nog een klap op het andere oor en laat hem liggen. Two down, two to go. Maar zij lijken alle moed verloren te hebben. Geen van de twee maakt aanstalten om deze naakte krijgster aan te vallen. Dan begin ik maar. Ik loop het bed op en spring sierlijk hoog naar hen toe. Ik beland op diegene met de minste verwondingen. Ik klop en ik klop en ik klop tot ik niet meer kloppen kan.

         ‘Stop daarmee.’

         En daar staat Alex, met zijn lijf nog vol sporen van ons vrijen en een pistool naar mijn hoofd gericht. Hij heeft gewoon gewacht tot ik uitgeput ben om dan opnieuw de held uit te hangen, de doortrapte klootzak. Ik denk wel dat onze liefdesrelatie nu officieel voorbij is. Dit verraad los je niet op met bloemen en een sorry. Deze laatste veldslag in onze kleine persoonlijke oorlog heeft als eindresultaat dat hij er alles heeft uitgehaald wat erin zat, een beetje dronken seks en een spectaculaire arrestatie. Maar ik troost mij met de kennis dat deze nederlaag geen enkel verschil maakt in de grote oorlog die buiten verder woedt. Hoop ik. Ik laat me neerzakken en overmeesteren. De rest ontplooit zich als een voorspelbaar plot.

      
   


   
      
         
            Issue 6
   

         

         Van zodra mijn troepen het nieuws vernemen van mijn arrestatie, genereert dit een kettingreactie die hen van kwaad naar erger naar uitroeiing leidt. Uit puur zelfbehoud wordt Frida verkozen als mijn opvolgster. Maar in plaats van mij te komen bevrijden zoals ik dat voor haar heb gedaan of toch geprobeerd heb, begint ze aan haar langverwachte persoonlijke kruistocht. Haar eerste agendapunt als aanvoerster van mijn leger is het ontketenen van een heel onverantwoorde oorlog tegen de volledige Macedonische maffia, de organisatie die haar twee jaar lang gevangen heeft gehouden. Een week na mijn ondergang gaan al de eerste illegale casino’s in vlammen op. Twee dagen daarna worden de eerste wijkbazen met doorgesneden kelen teruggevonden. Het is dan maar een kwestie van dagen voor de maffia terugslaat en een ware ravage onder mijn gelederen aanricht. Met haar actie heeft Frida een bendeoorlog aangeroepen die wij onmogelijk kunnen winnen. We zijn gewoonweg niet sterk en brutaal genoeg om zoiets als de maffia aan te kunnen. Politie ja, dat is te doen, het leger tot op zekere hoogte ook. Maar deze nieuwe strijd eist van ons een bereidwilligheid om tot het uiterste te gaan, iets wat maar weinigen in zich hebben maar Frida is zeker één van hen.

         De Macedonische maffia is in tegenstelling tot iedere politiemacht in de wereld niet onderhevig aan wetten en publieke opinie. Ook koesteren ze een oprecht geloof in de heilzaamheid van martelen. Meisjes niet ouder dan achttien die ik nog gerekruteerd heb, worden dag na dag opnieuw half verkoold half doorprikt ontdekt door vuilnisophalers. En voor de eerste keer in ons korte bestaan wordt mijn organisatie geconfronteerd met deserteurs.

         Vrouwen als Flo, goeie ouwe betrouwbare lieve Flo, vluchtten weg in de donkerste hoeken van Neo-Sparta. Tot enkel Frida en een vijftigtal hardcore getrouwen overblijven. Alles wat ik jarenlang heb opgebouwd herleid tot niks in minder dan een week. En het is allemaal mijn stomme schuld.

          
   

         Alles wat ik weet, krijg ik in fragmenten binnen via televisiejournaals en de occasionele bezoeken van Alex, de enige die nog af en toe langskomt. Nooit hoor ik iets zeggen over David, mijn best bewaarde geheim, dus ga ik er vanuit dat hij veilig en ongemoeid in zijn zolderkamertje vertoeft. Toch één van de honderden wiens leven ik niet verneukt heb.

         Woede tegenover Alex voel ik niet, maar ik kan wel heel goed doen alsof. Om hem schuldig te laten voelen. Zolang hij zich schuldig blijft voelen, blijft hij komen. Voor de rest word ik meestal wel met rust gelaten, want ze weten wie ik ben. Ik spendeer de meeste uren van de dag alleen in mijn cel, hoewel ik wel mij mag mengen tussen de medegevangenen. Maar de zelf afgedwongen eenzaamheid voelt als een juiste straf voor mijn idioot gedrag. Als een afkickkuur voor de roes waarin ik drie jaar geleefd heb. Ik heb altijd geweten dat dit nooit eeuwig kon duren, alleen mocht het wel iets langer zijn en een meer heroïsch einde zou ook niet slecht zijn. Als ik zou mogen kiezen, dan lig ik nu liever in een poel van mijn eigen bloed doorboord door miljoenen kogels waarna ik door mijn krijgers op de motorkap van onze gepantserde auto wordt gebonden en dat zij dan met mijn lijk als mascotte een finale doorbraak forceren in de vijandelijke linies.

         Of zoiets.

         Maar nu zit ik hier. Zonder volgelingen die alles doen wat mijn hartje verlangt. Met ambitieuze advocaten die zich aanmelden om mij te verdedigen, maar ik stuur ze allemaal weg. Als er ooit een rechtszaak komt, zal mijn antwoord “schuldig” zijn. Een betere omschrijving is er ook niet. Het enige wat ik kan doen in de monotonie van elke dag, is mezelf laag na laag afpellen en heruitvinden. Een andere versie van mijzelf creëren. Om toch een beperkte vorm van vrijheid in mijn cel te ervaren. Al sinds de eerste dag hier probeer ik terug te gaan tot het moment wanneer ik op de betonnen oevers van deze stad aanspoelde en vanaf dan een alternatief leven te bedenken. Verder terug in het verleden wil ik niet, want dat meisje in al die herinneringen heeft niks met mij nu te maken.

          
   

         Na twee maanden binnen word ik weer opgezocht door Alex. Maar deze keer is anders. Deze keer is het geen beleefdheidsbezoekje. Ik word uit mijn cel naar een ondervragingsruimte geleid. Hij is er al. Het is de eerste maal dat ik hem in zijn uniform mag aanschouwen. Hij vraagt de agent mij te verlossen van mijn handboeien en dan alleen te laten. Hij wacht tot de bewaker ons heeft verlaten voor hij mij aanspreekt.

         ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Penny.’

         ‘Wat ben je lief.’

         Ik krijg van hem een koffie en een sigaret. Ik laat de rook binnensijpelen als fris water na een helse tocht door de woestijn. Direct valt de teer mijn longen aan en veroorzaakt een gemene hoest. Maar toch smaakt het als het zoetste dat ik ooit geproefd heb.

         ‘Behandelen ze jou een beetje oké?’

         ‘Ik mag niet klagen. Het kan alleen een beetje eenzaam zijn. De enige momenten dat ik nog nieuwe mensen ontmoet, zijn tijdens de groepsverkrachtingen.’

         Alex kijkt mij aan met zijn moedeloze hondenogen. Zelfs geen poging tot een glimlach. Dit wordt duidelijk geen bezoek waar we gezellig herinneringen zullen ophalen of elkaars handje teder vasthouden tot de cipier mij komt weghalen. Hij heeft een probleem en als hij mij nodig heeft, is het een serieus probleem.

         ‘Zeg gewoon wat je te zeggen hebt.’

         ‘Ik ben hier met een voorstel, Penny.’

         ‘Ik luister.’

         ‘Maar ik wil er eerst en vooral op wijzen dat dit niet mijn idee is, ik vind het persoonlijk een vreselijk idee, maar ik ben hier op persoonlijk verzoek van de burgemeester en orders zijn orders.’

         ‘Het klinkt al als een heel degelijk idee.’

         ‘Heel grappig,’ zegt hij heel ongeamuseerd, ‘het voorstel is dat jij nu met mij een ritje

         maakt.’

         ‘Moet ik nu ook nog als straf de burgemeester pijpen?’

         ‘Doe niet zo vulgair.’

         ‘Maar dat kan ik juist heel goed.’

         ‘Dat weet ik.’ En deze keer krijg ik de flauwste glimlach en ik weet dat mijn effect op hem nog niet uitgewerkt is. ‘Kom gewoon mee. Ik leg je onderweg alles uit.’

          
   

         Buiten schiet de zon mij recht in de ogen. Het licht is zo fel dat het een kwartier duurt voor ik weer mensen kan ontwarren uit de veelkleurige silhouetten. We worden opgewacht door een stevige auto met geblindeerde ruiten. Alex kruipt achter het stuur en ik mag achterin. Hij trekt vlug op en raast richting mijn ouwe buurt. Om in het afgescheurde stadsdeel te geraken waar ik ooit regeerde als een low budget koningin moet je eerst door de smerigste delen van Neo-Sparta. Waar inwoners hun huizen moeten delen met een overmacht aan ongedierte. Geen enkele toeristische gids durft deze straten op hun kaarten te zetten, hopend dat hen negeren hen onzichtbaar maakt. Hier tellen de wetten van overdag niet. Alsof ’s nachts een ander ras van mensen zich hier voortbeweegt. Ik herken de hoeken waar ik ben afgezet door klanten te lui om terug te rijden. Ik heb hier maanden rondgezworven, op zoek naar een plek waar niemand mij zou vinden. Hier tussen de ruïnes van onze tijd krioelt het nog van marginale wezens. Hier wonen zij zonder vooruitzichten. En ik ben trots om één van hen te zijn. Alex blijft heel de rit stil. Ik kan alleen maar naar buiten kijken en mij voorbereiden op het ergste.

         Wanneer we de smalle brug bereiken, sla ik achterover bij de aanblik van alle verwoesting. In mijn periode van afwezigheid heeft zich hier een kleine Apocalyps afgespeeld. De slag tussen de mijnen en de maffia heeft ieder gebouw aangetast, de twee kolossen van huizen die met hun zijmuren de nauwe doorgang vormden naar mijn land liggen er nu afgebroken bij. Zover het oog reikt, zie ik littekens van brandbommen. En dit is maar een voorsmaakje van wat mij nog te wachten staat.

         De strijd is hard en oneerlijk verlopen. De maffia is met haar volle gewicht op deze plek gesprongen en heeft alles verpletterd, zonder tussenkomst van de politie. De lafaards waren gewoon blij dat ze een keer buiten schot bleven. Ik voel de razernij in mijn lijf opborrelen en het richt zich niet alleen op Alex, maar ook op Frida, omdat zij verantwoordelijk is voor wat we ons op de hals hebben gehaald. We rollen doorheen de kapotte straten. De arbeidershuisjes die we voor onszelf hadden opgeëist en ondanks hun krapheid als luxueuze villa’s aanvoelden, zijn herleid tot puinhopen van hout en steen.

         ‘Het is echt gedaan.’

         Hoewel ik dit op een fluistertoon heb uitgezucht, heeft Alex mij wel verstaan.

         ‘Ik weet het, Penny.’

         Eindelijk krijg ik nu de ware toedracht van deze tocht te horen.

         ‘Frida en haar vriendinnen, diegenen die nog overblijven, hebben zich verschanst in de ouwe fabriekspand. Het zou voor ons allemaal beter zijn als heel dit drama zou kunnen eindigen zonder extra onnodig bloedvergieten.’

         ‘ Beter voor de campagne van de burgemeester bedoel je.’

         ‘Op dit moment betekent beter voor de burgemeester evenveel als heel goed voor jou. Ik beloof niks, maar doe dit en doe dit juist en je hoeft niet tot je zestigste in een cel weg te rotten.’

         Zijn woorden zijn nog niet koud of voor ons verrijst van tussen de platgebrande huizen de volledig intacte staaldraadfabriek. De ramen dichtgetimmerd met zeven lagen hout en de deuren versperd met metalen balken die nu versierd zijn met slingers van prikkeldraad uit het ouwe magazijn. Ons enig overgebleven fort in deze onafhankelijkheidsoorlog.

          
   

         Een uur lang blijven we in de auto zitten, de omgeving observerend. Alex wijst mij op zijn manschappen verborgen achter kapotgeschoten tuinmuren en doorzeefde vrachtwagens. Hij toont mij de scherpschutters op de daken rondom en dan is er nog de laagvliegende helikopter die langs scheurt en alle geluid in haar wieken opzuigt. Ik luister half naar de woorden van Alex, ik weet niet eens of ik in staat ben te doen wat hij van mij verwacht, ik weet niet eens of ik dat wil. Maar het enige dat nu telt, is het welzijn van zij daarbinnen en niet mijn persoonlijke twijfels. En hij heeft gelijk, als ik niks onderneem dan zullen al mijn meisjes één voor één afgeslacht worden. Dan is het gewoon een kwestie van wachten tot de media zich op iets anders werpt en daarna kan de bestorming beginnen. Alex blijft maar op mij in praten.

         ‘Je weet dat jij de enige bent die hen kan overtuigen om het op te geven. Ik ga je niet naar binnensturen met een zender of zo, dat zal alleen maar in je nadeel werken… en ook omdat ik jou wel vertrouw.’

         Soms kan hij toch misselijkmakend charmant zijn. Ik stem uiteindelijk toe met een korte knik en stap uit de auto. Wanneer ik mij helemaal alleen naar de fabriek begeef, lijkt heel de wereld heel even zijn adem in te houden. Ik klauter over de barricades van gedemonteerde machines en er is niemand die mij tegenhoudt. Voorzichtig kruip ik over de balken, proberend mij niet te snijden maar toch krijg ik tientallen prikken in mijn vlees. Bij iedere wonde schreeuw en vloek ik het uit, zodat ze zeker weten dat ik het ben en om mij stiekem op te peppen.

         Voor de grote poort blijf ik staan. Ik steek mijn oog tussen de kier van de twee deuren speurend naar enig teken van leven. Ik zie niemand, maar ik weet wel dat ze er zijn. Dat zij mij sinds mijn aankomst hier nauwgezet in het oog houden. Ik raap een steen op en klop zo hard mogelijk op het metaal. Lange tijd gebeurt er niks. Maar juist voor ik weer afdruip, hoor ik geluid van schuifelende voetstappen. Een stem die ik vaag herken maar niet goed genoeg om een naam op te plakken, roept doorheen de dikke poort wat ik hier te zoeken heb.

         ‘Ik wil Frida spreken.’

         ‘Waarom?’

         ‘Omdat ik godverdomme nog altijd haar meerdere ben.’

         De stem durft daar niks tegen in te brengen en het enige wat ik nu hoor, zijn dezelfde voetstappen die steeds stiller worden. De helikopter doet weer zijn ronde en blijft langer dan normaal boven mij hangen. Ik voel iedere verrekijker en vizier in mijn rug poken, maar ik blijf stoïcijns staan. Wanneer de helikopter verder is gevlogen, hoor ik nu meerdere voetstappen. Dezelfde stem van voorheen vraagt een beetje verlegen of ik er nog ben.

         ‘Ja natuurlijk. Waar moet ik anders naartoe?’

         Er is wat onverstaanbaar gemompel te horen en dan een stem die ik meteen herken. Het is Frida. De angst en de ondervoeding veroorzaken trillingen in haar woorden. Het kost haar moeite om aan het einde van iedere zin te geraken. Ze klinkt meer als een pop met een defecte praatchip dan als een mens van vlees en bloed.

         ‘Ik ben blij om jou te zien, Penny.’

         Omdat het niet meteen duidelijk is of ze dit als grap bedoelt, vraag ik haar eerst of ze gewond is.

         ‘Nee… niet echt.’

         ‘Wat ben je toch aan het doen, Frida?’

         ‘Niet veel op dit moment. En jij?’

         Ik haat het als ze sarcastisch doet, want dan weet ik dat ze gewoonweg niet wil luisteren en mij enkel op stang wil jagen. Ik moet iedere brok irritatie inslikken en gewoon rustig blijven inpraten, anders laat ze mij nooit binnen.

         ‘Frida?’

         ‘Ja?’

         ‘Doe alstublieft open.’

         ‘Waarom?’

         ‘Dan kunnen we praten.’

         ‘Dit voelt toch als praten voor mij.’

         ‘Frida!’

         ‘Ja?’

         ‘Laat mij godverdomme binnen.’

         ‘Ga weg, Penny.’ Met direct daarachter een veel bedeesdere alstublieft.

         ‘Nee, ik ga niet weg. Ik beveel jou om mij binnen te laten.’

         Het blijft stil. Even denk ik dat ze onderling mijn intrede aan het bespreken zijn, misschien zelfs zien of er iets te eten valt voor mij. Maar wanneer Frida haar eerste woorden uitspreekt, weet ik dat de korte stilte alleen maar diende om alle kracht in haar gebroken lijf te bundelen zodat er geen misverstand kan bestaan over de graad van giftigheid waarmee ze haar zinnen uitspuwt.

         ‘Je hebt hier niks meer te bevelen. Hoe durf je ook, hoe durf je terug te keren alsof er niks gebeurd is. Hoe naïef kan een mens zijn. Heeft het zaad van je fuckbuddy eindelijk je hersenen bereikt en alle primaire denkfuncties uitgeschakeld of zo. Wat is er toch mis met jou? Dit is een echte vraag. Wat voor vreemde kronkels zitten er in die kop van jou die ervoor zorgen dat jij denkt dat je zomaar hier kunt binnenstappen en de boel overpakken? Hoe kon je dat ook doen, hoe kon je jezelf zo verlagen? Word je dan zo geil van uniformen of zo. Ergens moet je toch snappen dat je ons gewoon verraden hebt en dat jouw tijd voorbij is, dat het mislukt is. Dit is geen fucking hobbyclub, geen zijproject waar je zomaar kunt uitstappen als het een beetje moeilijk wordt of als de goesting weg is. Jij hebt ook nooit het verstand of de ballen gehad om de ware potentie van deze organisatie te zien en te gebruiken. Maar ondanks alles ben ik wel echt blij om jij nog één keer te zien. Dat meen ik echt. Maar al de rest meen ik nog meer.’

         In de kier zie ik nu pas het oog dat er doorheen priemt. Ik zie het heftig heen en weer, op en neer bewegen over mijn lichaam. Ik zie hoe ieder doorbloed adertje in haar netvlies het gebied rond de pupil donkerrood doet kleuren. Ik kan mij enkel inbeelden hoe erg het gesteld is met de rest van haar lijf. En ze heeft honderd procent gelijk, ik heb hier echt niks meer te zoeken. Hier ligt een verleden die ik achter mij heb gelaten. Ik heb een andere weg gekozen en moet leren leven met die keuze. Ik ben als een weggelopen kind die het huis niet meer binnen mag. Maar toch geef ik het niet op.

         ‘Frida, ik vraag jou niet om over te geven. Dat gun ik ze zeker niet. Maar laat mij alstublieft binnen, dan kan ik tenminste meedenken over een ander einde dan dit.’

         ‘Maar dit is het einde nog niet.’

         ‘Wat ben je van plan?’

         ‘Wacht maar.’

         ‘Frida?... Frida, zeg iets… Frida!’

         Niks meer. Ik blijf op de poort kloppen. Maar Frida heeft unilateraal besloten dat er niks meer te zeggen valt. Ik roep haar naam, maar geen antwoord.

         Eerst is er de stank.

         Overweldigend en plots.

         De geur die enkel benzine verspreidt.

         Daarna de verschroeiende hitte van honderden ontploffende olievaten.

         In een helse symfonie van lawaai.

         De walm van de warmte slaat me in het gezicht.

         De knal tilt mijn lijf op en slingert het twee meter verder tegen de barricade.

         Het gebouw kraakt open.

         De geboorte van een gigantische steekvlam.

         De rookpluim die het baart, bedekt de volledige hemel en verandert de dag in een kunstmatige nacht. In mijn rug hoor ik het getier en de sirenes van de politie, maar ingrijpen doen ze niet. Ze weten wat de camera’s registreren, een collectieve zelfmoord waar ze niks mee te maken hebben. De burgemeester mag vannacht op beide oren slapen.

         Nu ben ik de laatste van mijn soort, voor mij het smeulend massagraf van mijn volgelingen. Ik zou kunnen terugkeren, terug naar de auto, misschien amnestie krijgen.

         Misschien.

          
   

         Ik blijf op de grond liggen, hopend dat niemand mij heeft opgemerkt. Maar lang kan ik mij hier niet verstoppen. Ik hoor de eerste voertuigen al starten en Alex kennende zal hij die zelfs voor zijn. Ik tast mijn lichaam af naar verwondingen. Maar ik ben oké.

         ‘Ik ben oké, ik ben oké’als een mantra om mezelf in beweging te krijgen.

         Ik laat me zakken tot ik zo laag mogelijk tegen de grond ben en kruip naar het brandend gebouw toe. Mijn enige ontsnappingsroute.

         Ik sluip dieper en dieper in het rampgebied, langs brandhaarden en kapot gebarsten muren, het roet kleeft zich vast op mijn gezicht, mijn handen, mijn kleren en maakt mij onherkenbaar zwart. Ik ben as tussen assen.

         ‘Ik ben oké, ik ben oké.’

         Ik voel het knarsen tussen mijn tanden, maar ik spuug niks uit. Uit respect. Mijn meisjes zijn één geworden met deze plek. Als een loutering van mijn zonden zorg ik ervoor dat ik mijzelf zoveel mogelijk pijn doe. Ik scheur mijn vel open aan de scherpe machines en laat mijn bloed zich vermengen met het roet. Mijn manier om zoveel mogelijk van hen mee te nemen, weg van hier, weg van hen.

         De politie nadert, ik hoor Alex mijn naam roepen, ik kruip verder, dieper en dieper in het hart van het vuur.

         ‘Ik ben oké, ik ben oké.’

         Hier zijn geen muren meer, alleen maar rook, overal rook. Vuurspaanders vreten aan het stof van mijn kleren en branden kleine gaten. Maar ik kruip verder, onder metalen bureaus heen, over hompen vrouwenvlees die niet verteerd zijn door het vuur. Ik ben nu zwarter dan zwart, onzichtbaar voor ieder menselijk oog. Ik durf recht te staan en zo verder te stappen. Het vuur is heel dichtbij nu. Nog twee kamers.

         ‘Ik ben oké, ik ben oké.’

         Ik bereik de plek waar het vuur is ontstaan. De brand woekert omhoog, als een torenhoge rode boom in bloei. Maar het raakt mij niet. Ik sta er drie meter voor en voel niks. Ik kijk alleen maar. Ik steek mijn arm uit en zie hoe mijn handpalm direct transformeert in een zwartgeblakerde oppervlakte. Nu doet het geen pijn. Morgen wel. Morgen zal het heel veel pijn doen. Het vuur knettert met het geluid van miljoenen aluminiumfolies en maakt zich nog groter. Alsof de vlammen mij roepen, mij aansporen om erin te springen. Maar niet vandaag. Vandaag hebben de goden genoeg offers gekregen.

         Ik voel druppels spetteren in mijn nek. Ik draai mij en zie hoe een waterval een sierlijke boog maakt door de hemel. Honderden liters van het koelste vloeistof storten een meter voor mij neer. Ik sta in het midden van eeuwenoude strijd tussen twee natuurelementen. Dit is mijn oorlog niet. Het water stormt als een losgeslagen kudden beesten richting de vlammen. Ik moet hier weg, voor ik verzuip.

         Ik ren met een boog rond het vuur, ik ren en ren naar de loodsen aan de achterkant, ik ren tot mijn milt bijt en mijn longen bonken, ik ren en ren en blijf rennen.
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            Zeven jaar later.
   

         

         Soms boek ik dezelfde kamer in hetzelfde hotel, de kamer waar ik haar heb verraden. Soms blijf ik er een nacht en heel soms trakteer ik mezelf op een hoer. Meestal herkennen ze mij van de televisie, maar ze zijn pienter genoeg om dat niet te laten blijken. Maar nooit noem ik ze Penny.

         Aan de telefoon bekent het meisje mij dat ze nog vers is, nieuw in het vak, maar ze belooft mij kwaliteit van ver boven haar prijs. Ik geef haar het adres en mijn kamernummer.

         ‘Ik ben er binnen het halfuur.’

         Twintig minuten later geklop op de deur. Ze is jong, jonger dan gewoonlijk, maar niet bang, ze is zeker niet bang van mij. Ze betreedt de kamer als een potentiële koper, mij en het meubilair keurend. Wat is ze jong en wat ben ik oud geworden. Ik schud de gedachte uit mijn hoofd dat het mijn dochter kan zijn en focus op haar kleren. Ze heeft niet veel aan, maar het is zedig genoeg om te twijfelen aan de aard van haar beroep. Ze ziet er meer uit als een meisje klaar om los te gaan in een bonkende club dan als een hoer die een prijs op haar lijf heeft gezet. Ze draagt een strakke stralende witte broek waar haar frivool slipje lichtjes in doorschemert, een ondoorzichtige blouse zonder bh eronder en leren laarzen. En dan is er de geur. Geen parfum, maar het flauwe restant van kauwgom met frambozensmaak verborgen in haar adem. Waarschijnlijk vlug uitgespuwd in de lift, als poging om die laatste sigaret die ze nog buiten opstak te verbergen. Het blijft toch ongelooflijk hoeveel moeite hoeren steken in het presenteren van hun personage. Maar hier maakt het haar alleen meer menselijk. Ik besef maar al te goed dat voor mij een individu zit van vlees en bloed en met twijfels en verlangens en angsten, maar ik betaal haar een bundel biljetten om dit allemaal voor haarzelf te houden, om te zeggen wat ik wil horen en zich enkel met mij bezig te houden. Ze is van mij nu. Toch in ieder geval voor een uur. Zestig minuten lang bezit ik haar, ben ik haar enige bekommernis. Zo werkt dat. Ik weet dat. Zij weet dat.

         Ik vind haar echt heel mooi. Haar huid smeekt om bestast te worden. Haar ogen zijn zo helder dat ze onwerkelijk lijken. Maar ik maak mij weinig illusies. Voor haar ben ik maar een ding met vooraan een lul en achteraan een portefeuille. Op mijn kosten bied ik haar iets aan uit de minibar. Ze wil gewoon water. Ik geef haar een flesje. Ze neemt een slok en steekt het dan in haar handtas. Ze is klaar nu. Ze wil mij laten zien wat ze al kan. Hoe zot van verlangen ze mij kan krijgen. Ze wil bewijzen dat ze de beste hoer is die ik ooit zal meemaken.

         Ze opent de vier knopen van haar hemdje. Twee kleine stevige bruine borstjes mag ik aanschouwen, haar tepels die perfecte kleur van roze en haar vel even zacht als strak.

         ‘De broek ook alstublieft.’

         Ze knikt en stroopt hem van haar benen. In één beweging wil ze zich ook ontdoen van haar slipje. Maar dat wil ik niet. Nog niet. Eerst moet ze het verdienen.

         Nu is het aan mij om mijn rol te vervullen. Ik trek mijn vest uit. Mijn schoenen. Mijn hemd. Mijn kousen. Voor mijn broek verdwijnt, haal ik het afgesproken bedrag uit mijn zakken. Ik steek de biljetten in het mapje op de deur waarop de nooduitgangen afgebeeld staan. Dan kan ze straks gewoon haar geld nemen en weggaan. Ik trek de rest ook uit. Helemaal naakt stap ik naar haar toe. Ze lacht bemoedigend en het lijkt oprecht. Het is bijna vertederend. Ze wil mij aanraken. Maar dat heb ik niet graag. Nog niet.

         Eerst wil ik dat ze zichzelf streelt. Straks mij. Ietwat twijfelend en een tikkeltje onzeker laat ze haar hand over haar borsten glijden, dan iets zelfzekerder en uitdagender dalen haar vingers naar beneden, langs haar dijen, haar benen spreidt ze open. Haar hand op de stof van haar slipje. Een eerste vlekje verschijnt, wordt een kleine streep, juist op de plek die ik nu wil voelen. Wat is ze goed.

         Ik bied haar mijn hand aan. Ze is al professioneel genoeg om dit juist te interpreteren. Ze kiest twee van mijn vingers en brengt die naar het heetste plekje van haar lijf. Het slipje blijft aan. Dat is wat ik wil. Ik wil het niet zien. Nog niet. Alleen voelen. Het gezwollen knopje trilt van opwinding als ik het aanraak. Met haar boventanden in haar onderlip gedrukt, haar vrije hand op mijn been, ze is vlakbij. Maar ze weet niet wat ze moet doen, wat ze mag doen. Ik vind dat goed, laat ze maar twijfelen, laat het maar voor haar even spannend zijn als voor mij. Laat die hoeren maar voelen hoe het is om machteloos te zijn.

         De geilheid bouwt zich verder op. Het dwingt haar om het toch te proberen, om hem toch vast te nemen. Ik hou haar niet tegen. Niet meteen. Ik laat haar even in de waan dat ze terug de controle over de situatie heeft gekregen. Maar wanneer ze hem even in haar warme mond omklemt, zeg ik nee. De blik in haar ogen verraadt haar gedachtegang. Ze overloopt vliegensvlug al mogelijke routines die haar zijn aangeleerd. Ze is nog niet ervaren genoeg om op haar intuïtie te vertrouwen. Ik vergeef het haar, ik zeg dat het oké is, dat ze nu haar slipje mag uittrekken. Blij dat we terug in vertrouwde wateren zeilen, voert ze gracieus mijn bevel uit. Maar ik ben niet van plan om het haar zo gemakkelijk te maken. Het is mijn geld, mijn tijd, mijn goesting.

         Ze is helemaal naakt nu. Even naakt als ik en ze vleit zich volledig uit op het bed. Ze is klaar om genomen te worden door deze moeilijke klant. Maar ik kijk alleen maar. Ik kijk lang genoeg om terug twijfel in die kop te krijgen. Ze staakt haar sensuele billenbewegingen. Ze haalt haar vinger uit haar mond. Dezelfde vinger die zojuist haar eigen geilheid heeft gevoeld. Haar benen sluiten zich terug een beetje. Ze vraagt met het fijnste stemmetje of ze iets verkeerd heeft gedaan. Ik kijk alleen maar.

         ‘Laat maar, je mag je terug aankleden.’

         Ze blijft liggen, alsof ze het ze eigenlijk weigert te geloven. Ze wil nog een tweede kans, om te tonen dat ze wel een goeie hoer is. Wanhopig knijpt ze een beetje in haar tieten en laat een korte kreun horen. Maar mijn interesse is ze kwijt. Denkt ze. Ik heb al mijn aandacht op de televisie gezet.

         Met de gebroken postuur van een afgewezen minnares kleedt ze zich weer aan. Beetje onhandig zelfs. Zonder haar eerst op te frissen in de badkamer begeeft ze zich naar de deur, blijft daar staan, bekijkt het geld, twijfelt voor de zoveelste keer, maar neemt het toch uit het mapje, telt het zelfs.

         Dat is het moment waarop ik heb gewacht. Ik spring uit het bed en spurt naar de deur. Nog voor ze zich kan omdraaien, doe ik haar broek en onderbroek naar beneden. Ik doe het met haar, daar tegen de deur gedrukt, met het geld in haar hand geklemd.

          
   

         Ik geloof heilig en met absolute zekerheid dat Penny nog leeft. Al ben ik de enige. Ik weet met evenveel overtuiging dat ze zich ergens in Neo-Sparta verstopt heeft. Ze zou nergens anders willen zijn. Maar ik weet ook maar al te goed dat ik haar nooit zal vinden. Een volgende ontmoeting zal haar beslissing zijn. Zij zal deze keer de intrede in mijn leven bepalen en ik weet zeker dat ze mij ooit wil weerzien, om mij de ergste ziektes toe te wensen of één keer hard in het gezicht te slaan. Maar ooit zal ze de verleiding om mij kapot te krijgen niet kunnen weerstaan. Ik hoop alleen dat ze niet lang meer wacht. Want ik begin mij een beetje zorgen te maken.

         Na de immense ontploffing en tevens vernietiging van de amazones hebben ze mij voor de zoveelste keer gepromoveerd, ik heb een titel gekregen die ik mij niet eens kan herinneren, iets met het woord commandant erin verwerkt. Maar op zich maakt het allemaal niet uit. Ik heb toch niemand meer om tegen te vechten, er is alleen ik nu, koning Alex, zonder een leger of een oorlog.

         Beelden van mij in mijn uniform op de restanten van de smeulende staaldraadfabriek hebben me beroemder gemaakt dan ooit tevoren. Van superheld tot superdupermegaheld. Als je een beetje oplet, kun je mij overal zien en horen. Ik ben het, met mijn kop op die enorme rekruteringsaffiches langs de snelweg, het is mijn mening die presentatoren willen weten tijdens talkshows en het is mijn lijf dat je ziet naast de burgemeester als hij weer een toespraak over veiligheid geeft. Ik ben overal en o zo machteloos. Ik ben de redder van een stad die niet meer te redden valt. Na de val van de amazones haalde Neo-Sparta heel even terug adem, heel even leek alles weer in orde te komen, zoals actiefilms durven te beweren als de slechterik overwonnen wordt, heel even geloofden we weer dat we de baas waren over ons eigen lot. Maar heel even maar, misschien voor een week of twee.

         Daarna voelde deze stad weer even wild en hongerig aan als daarvoor, voedend op een dagelijkse portie van onschuldige slachtoffers. Als je naar buiten durft te kijken, dan zie je hoe ingeweken barbaren onze straten overrompelen. Het zullen zij zijn die ons imperium ten gronde zullen richten, deze keer niet met wapens of terroristische aanslagen. Het enige wat zij moeten doen, is blijven kweken.

         Het voelt al jaren niet meer aan als mijn stad. Ondanks al mijn heldendaden ben ik een toeschouwer geworden, net als de rest van mijn generatie. Het enige wat wij nog kunnen doen, is toekijken hoe Neo-Sparta zal afbrokkelen tot een mythe van weleer. Net als alle pogingen tot eeuwigdurende grootsheid voor haar is het einde al lang op voorhand aangekondigd en onomkeerbaar, hoe hard we ons best ook doen om het tegen te houden. We zijn miljoenen vreemden die bij elkaar zijn gezet in de hoop dat alles zichzelf uitwijst. Maar dat is een naïeve gedachte. We zijn van nature geen kuddebeesten, we hebben gewoon niet de ruimte om iets anders te proberen. En heel af en toe wordt iemand als ik verzonnen en gebombardeerd tot een soort bliksemafleider, om die constante angst een beetje te sussen. Maar ik kan het niet meer, ik wil het niet meer, een symbool zijn in plaats van een mens.

         Om mezelf geen illusies te maken over de staat van onze stad draai ik nu nachtdiensten. Dan kan ik met mijn eigen ogen zien hoe alles wat overdag moeizaam is opgebouwd ’s nachts terug aftakelt. Meestal stuur ik mezelf alleen op patrouille en dan rij ik langs hier, de ouwe amazonebuurten. Ze hebben alles plat gesmeten en vervangen door villawijken, de grootste middelvinger die ze naar Penny konden opsteken. Ieder moment verwacht ik haar terug, gewoon uit de voordeur van zo’n villa stappen, het roet van haar kleren kloppend en zeggen,

         ‘Heb je echt niks beter te doen?’

          
   

         Het is rustig vannacht. Ofwel ben ik niet goed aan het opletten. De straten hebben zich ontruimd, om plaats te maken voor een ander soort mens. Onze soort. Bleker dan de rest om beter te reflecteren in het donker. Net zoals hen blijf ik ook overdag binnen, beetje slapen, beetje wachten. Tot het onze beurt is om buiten te komen. Het is vreemd hoe vlug je na een paar weken zonder zonlicht geen bal meer aantrekt van de echte wereld. Ik schrok mijn avondmalen binnen met genoeg koffie zodat het op een ontbijt lijkt. We zijn de laatste doelgroep waar marketing zijn klauwen nog niet heeft ingezet en dat merk je aan de constante herhaling van het avondnieuws en de eindeloze stroom aan belspelen op televisie. Alsof we het niet waard zijn om voor ons echte programma’s te verzinnen. De overgang van mens naar nachtwezen heeft mij exact drie weken in de war gebracht, daarna lijkt het nooit anders geweest te zijn.

         Na mijn eerste ronde spring ik nog even het politiestation binnen, voor een korte update. Op het bord aan de ingang hangen enkele arrestatiebevelen en een oproep voor een inbraak die nog opgevolgd moet worden. Ik kies voor de inbraak en vertrek weer zonder iemand te begroeten. Niemand heeft me ook aangesproken toen ik binnenkwam. Ik ben een geest binnen het korps geworden, een relikwie uit een tijd toen er nog echte ridders en draken waren maar dan zonder de draken. Maar ik zie hun blikken wel, ik merk wel hoe ze hun neus ophalen om mijn alcoholstank te verdragen, ik weet wel dat zij mij beschouwen als een man die het niet waard is om een held te zijn, maar van plaats wisselen met mij wil geen enkel van hen.

         Mijn auto zonder zwaailichten of andere politiesymbolen want het enige effect dat die nog hebben, is provoceren in plaats van intimideren, glijdt over de straten van Neo-Sparta. Hier in mijn metalen capsule is de rest van de wereld één grote drive-in movie met schermen langs iedere ruit.

          
   

         De inbraak vond plaats in het westelijk gedeelte, waar er elke dag een fragiele evenwicht gevonden moet worden tussen inheems en barbaars, waar jaarlijks miljoenen aan wijkprojecten en couscousavonden worden gespendeerd om die balans te behouden. Maar de voornaamste reden dat het nooit tot rellen of onlusten is gekomen, is de angst voor het alternatief, complete chaos en wetteloosheid, een tafereel die dagelijks te bezichtigen is in de buurten verderop in het oosten. De inwoners van dit deel doen alle moeite van de wereld om elke racistische en andere natuurlijke oprisping te onderdrukken, hopend dat het nooit tot ontploffing komt. Maar een inbraak op klaarlichte dag voorspelt al weinig goeds.

         Bij mijn aankomst merk ik dat de eigenaar in kwestie op de stoep voor zijn opengebroken deur zit en nog niet heeft bewogen sinds hij zes uren geleden de politie heeft gebeld. Maar hij is te aangedaan om te klagen. Integendeel zelfs.

         ‘Het is mijn eigen schuld, meneer de agent. Ik was vanmorgen vergeten de rolluiken naar beneden te doen, dus ze konden gemakkelijk binnen kijken. Ja, dat is erom vragen.’

         Ik reageer niet op zijn uitspraak en vraag of er nog iemand binnen zit.

         ‘Ik weet niet. Ik denk het niet.’

         ‘Oké, blijf gewoon zitten, ik zal even binnen een kijkje nemen.’

         De deur piept open en al vlug is de ware aard van de misdaad duidelijk. Dit is geen gewone inbraak, maar een voorbeeld van een recent fenomeen. Ze noemen het Home Invasion, waar ze met zijn twintigen een huis of een leeg kantoor binnenbreken en boksmatchen organiseren waar je kunt wedden op de strijders. De vechters zelf zijn toegelaten ieder object in de ruimte te gebruiken als wapen of verdediging. Niemand weet echt waar deze rage is ontstaan, sommigen beweren dat de inspiratie kwam van een mislukte verborgen camerasketch, anderen zeggen dat dit al decennia plaatsvond en zich nu pas manifesteert in de betere buurten.

         In het huis van de man is bijna niks heel gebleven en hebben ze de score met stift op de muren bijgehouden. Het enige wat ik kan doen, is hem vragen of hij klacht wil neerleggen tegen onbekenden. Hij weigert, bang dat het meer olie op het vuur zou gooien en ik laat hem achter op zijn stoep. Meer kan ik niet doen.

          
   

         De tocht over de rivieren van asfalt met aan weerszijde klippen van beton gaat verder. Ik beweeg me doelloos door de stad. Auto’s trillend van de beats steken mij voorbij en feeërieke neonlichten bedelen om aandacht. Ieder club of bordeel schreeuwt het uit van kijk naar mij, kijk naar mij, kijk naar mij. Mijn ogen zijn echter gericht op de wezens in de schaduw van de billboards en buiten de straal van de lampen, op de creaturen die om de goden weten waarom speciaal wakker zijn gebleven om dit te kunnen meemaken. Geruis met een stem erin verweven kraakt vanuit de radio. Een oproep voor nachtlawaai. Te dichtbij om te negeren.

         De plek van het onheil ligt drie straten verder, een verouderd motel met alleen permanente bewoners. Het lawaai, voornamelijk gekrijs van een uitzinnige vrouw verwikkeld in een echtelijke ruzie, is afkomstig van de eerste verdieping. Rond het zwembad waar gevallen bladeren als dakpannen het water bedekken, hebben zich al enkele kijklustige buren verzameld. Ze wijzen mij het juiste appartement aan, 14B. Met mijn wapen getrokken om een verpletterende eerste indruk te maken en hen direct het zwijgen op te leggen, bestijg ik de trappen. Zo te horen is zij aan het winnen, toch qua volume. Hij daarentegen is er nog niet in geslaagd om een lettergreep in haar woordenstroom te krijgen. Eerst klop ik aan bij de buren, 15B, om iets meer informatie te krijgen. In de deuropening verschijnt een jongen, ik gok negentien, maximum twintig. Voor zover ik zijn appartement kan zien, een schoolvoorbeeld van alleenstaande geek. Een kamer met enkel het essentiële om te overleven en tegen het raam een obsessief proper gehouden altaar voor zijn laptop.

         ‘Ik kom de tortelduifjes uit elkaar drijven. Hoe gevaarlijk is hij?’

         ‘Er is geen hij.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Er is alleen zij. Al jaren.’

         ‘Wat weet je nog over haar?’

         ‘Niet veel. Dat ze niet altijd zo was. Vroeger was het zelfs een grote madam, ooit bij de amazones gezeten, zegt ze zelf.’

         En de irrationele angst dat het Penny kan zijn, doet mijn hart een slag overslaan. Het lijkt me een lot erger dan de dood, geconsumeerd zijn door waanzin en maar een fractie voorstellen van de statige vrouw die ze ooit was. Ik wil haar zo niet aantreffen, na zeven jaar van hoop.

         Met een krop in de keel zet ik de volgende paar stappen naar het appartement ernaast. Ik klop nu op haar deur. Het geschreeuw wordt voor geen seconde onderbroken. Ik klop nogmaals, langer en harder. Haar roepen blijft constant, maar nu lijkt het tegen de deur gericht, tegen mij. Ik beschouw het als toestemming om binnen te komen.

         De rechthoek van daglicht gecreëerd door de open deur werpt zich als een spot op de vrouw gezeten op haar matras. Het is niet Penny, maar dat maakt het niet minder erg, want ik herken haar meteen. Het is Flo, zeven jaren van verwaarlozing later. Ze lijkt mij niet meer te herkennen. Ze blijft mij aanstaren en aanroepen. Haar gezicht rood van de inspanning en geboetseerd in een grimas, alsof het allemaal buiten haar wil gebeurt. Ik heb genoeg zotten gezien, en zeker genoeg waanzinnigen die zijn geëvolueerd van luidop gedachtegangen formuleren op straat naar ronduit schreeuwen tegen voorbijgangers of imaginaire gesprekspartners. Maar elk één deed dit met een ongebreidelde agressie in hun woorden. Zij niet. Hoewel haar volume pure woede suggereert, voel ik alleen maar angst bij haar. Diep van binnen weet ze maar al te goed dat ze zo niet mag zijn, maar haar rationeel denkvermogen is door jaren van eenzaamheid aangetast en verzwakt. Ik doe mijn best om woorden uit haar waterval aan klanken te vissen, maar de vangst is mager. Alleen woorden als ‘niet doen’ en ‘sorry, sorry, sorry, sorry, sorry’ zijn verstaanbaar.

         Ik stop mijn pistool terug weg en ga naast haar zitten. Haar krijsen mindert vaart, maar het volume blijft even overweldigend. We kijken elkaar strak aan, de stank van maanden zonder tandpasta grijpt mij vast als een hand uit haar mond. Maar ik kijk niet weg. Haar ogen verzamelen vocht om tranen te laten, haar stem wordt schor en het zweet print grote vlekken op haar slaapkleed. Ik fluister haar naam.

         ‘Flo.’

         Ze blijft met bovenmenselijk kracht haar tirade tegen mij volhouden.

         ‘Flo, het is oké.’

         Ik voel een schaduw op mijn rug. De jongen van hiernaast is in de deuropening komen staan.

         ‘Ze is bijna klaar, hoor.’

         ‘Zo voelt het niet.’

         ‘Even geduld, ze is aan het afbouwen.’

         En hij heeft gelijk. Haar zelfopgelegd tempo blijft afnemen en het woord sorry komt meer en meer terug. Haar gebed voor vergiffenis eindigt in een stroom van tranen en gemompelde excuses. Haar lijf tot het uiterste van haar krachten gedreven valt uitgeput neer op de matras en hijgend gelijk een hond blijft ze liggen. Ik vraag dispatching om een ambulance en blijf samen met de jongen wachten in de kamer van Flo. Nieuwsgierig stel ik hem enkele vragen.

         ‘Heb jij de amazones ooit meegemaakt?’

         ‘Niet bewust nee. Ik ken hen alleen via haar, van de verhalen die ze soms vertelt. Flo is niet altijd zo. Er zijn genoeg heldere momenten.’

         ‘Ik heb ze wel gekend.’

         ‘Wie? Flo?’

         ‘Ja ook, maar vaag. Ik was meer… laten we zeggen dat ik meer contact had met de leidster.’

         De jongen knikt en vult een glas water dat hij naast Flo zet. Maar ondanks dat haar lijf smeekt om verfrissing, raakt ze het met geen vinger aan.

         ‘Hoe lang woon je al hier?’

         ‘Twee jaar of zo.’

         ‘Studeer je nog?’

         ‘Misschien.’

         ‘Hoe heet je?’

         ‘Jack.’

         ‘Dag Jack. Ik ben Alex.’

         ‘Oké.’

         De ambulance verschijnt vroeger dan verwacht en voor ik het weet, staan de ambulanciers mee in de kamer. Flo wordt op de brancard gelegd en weggevoerd zonder nog een woord te uiten.

         ‘Wat gebeurt er nu met haar,’ vraagt Jack me.

         ‘Ik denk een nachtje observatie. Misschien twee. En dan mag ze terug naar huis. Ik zal jou anders mijn kaart geven. Als er iets met haar is, wat dan ook dan mag je mij altijd bellen.’

         ‘Oké, dank u.’ En hij verdwijnt weer in zijn eigen appartementje. Het viel mij op dat Jack er helemaal niet uitzag als iemand die uit zijn slaap was gerukt door een lawaaierige buur. Hij zag er gewassen, gekleed en klaarwakker uit. Op zich niet vreemd voor een student, maar wel voor één die gewoon thuis blijft.

          
   

         Het ziekenhuis waar Flo naartoe is gebracht, is een plek met een non-stop 24 uur durende levering aan de eerste hulp afdeling. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Flo ergens in een gang op een bed aan haar lot wordt overgelaten. Met het meeste zweet afgeveegd en onder propere witte lakens lijkt ze bedaard. Ik zoek een stoel en ga naast haar zitten. Langs ons passeert een parade van kapotte lijven overgoten met emmers bloed. De overvloed aan ellende zorgt dat alles onwerkelijk aanvoelt, gelijk een backstage van een horrormusical met als constante soundtrack het gejammer van patiënten en het gepiep van ademhalingtoestellen. Flo is bij bewustzijn en haar ogen op mij verraden de vage herinneringen aan mij in haar hoofd.

         ‘Dag Flo, ik ben het. Ik kom je niet arresteren. Ik wil alleen maar praten.’

         ‘Praten?’

         Haar gekraste stem klinkt gekalmeerd en ook haar ogen maken een lucide indruk.

         ‘Over wat wil je praten, Alex?’

         ‘Over haar.’

         ‘Dan hebben we weinig tegen elkaar te zeggen.’

         ‘Wanneer heb je haar voor de laatste keer gezien?’

         ‘Je weet dat ik daar sowieso niet ga op antwoorden.’

         ‘Flo, de amazones zijn voorbij. Je toont loyaliteit aan een mythe.’

         ‘Ja, maar ik ben sowieso zot. Wat is jouw excuus?’

         En heel even lijkt haar lijf weer aangedreven door het vuur dat iedere amazone in zich had, een vuur zo krachtig dat het een mengeling van angst en bewondering veroorzaakt. Het doet me bijna plezier om terug wat gezonde agressie te voelen. Maar zeven jaar van kluizenaarschap dwingt haar terug uitgeteld op het bed neer te ploffen.

         ‘Je hebt een goeie buurjongen.’

         ‘Wie? Jack? Ja, goeie jongen. Soms een beetje raar.’

         ‘Moet jij juist zeggen.’

         ‘Ja, ik weet wel, maar anders raar.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Op één of andere manier wist hij precies wie ik was, al vanaf onze eerste ontmoeting. Zelfs nog voor ik hem vertelde over de amazones.’

         Ik wil haar verder ondervragen, maar een verpleger verschijnt en neemt haar mee voor verder onderzoek. Ik verlaat het ziekenhuis en rij meteen terug naar het motel.

         Daar is ondertussen iedereen terug in zijn bed gekropen. Iedereen behalve Jack. Als ik tenminste het licht dat vanonder zijn deur priemt, mag geloven. Ik weet wel dat er geen reden is om hem van iets te verdenken, ik wil gewoon een inkijk. Ik wil gewoon weten wat hij weet. Ik parkeer de auto langs de overkant van de straat, op een plek waar ik zijn voordeur in de gaten kan houden.

         Dit kan een tijdje duren, dus ik maak het mij zo comfortabel mogelijk in de auto. Ooit heb ik voor een zaak drie weken in mijn auto gespendeerd. Het is bijna lovenswaardig hoe flexibel een mens kan zijn in een onmenselijke situatie. Ik heb geleefd, geslapen, gelezen, gepist en gegeten op één zetel. Terug thuis voelde alles opeens te groot aan. De eerste dagen heb ik doorgebracht in de woonkamer, om mezelf te klimatiseren in mijn eigen huis, een plek die nooit als thuis heeft aangevoeld. Ik ben ook niet gemaakt om in een comfortabele omgeving te functioneren. Hoewel mijn appartement allesbehalve ruim is, bezit ik wel één lege kamer. Iets dat ik heel belangrijk vind. Want in een lege kamer lijkt heel de wereld overzichtelijk. Voor ik ’s nachts vertrek, drink ik daar mijn koffie uit en vul de kamer met gedachten, onzichtbaar voor het menselijk oog, maar wel veilig opgeborgen in het geval ik ze wil herinneren. Daarom wil ik nooit verhuizen, er ligt teveel in die lege kamer om mee te nemen.

          
   

         Heel de nacht blijft Jack in zijn kamer. Net als de nacht erna. En de nacht erna. Bij de vierde nacht, rond twee uur moet ik echter het wachten opgeven, wanneer de radio melding maakt van een mogelijke Home Invasion in volle gang. Deze keer hebben ze echter geen huis als arena gekozen, maar een metrostation dat ze aan het renoveren zijn. De locatie is vlakbij, daarom ben ik als eerste ter plaatse en zie ik hoe het publiek zich tussen de metalen hekken wringt. Ze zijn ouder dan ik had verwacht. Dit zijn geen baldadige pubers, maar mannen van veertig, vijftig, zelfs nog ouder. Ik pak de radio en meld dat het vals alarm is.

         ‘Hier is niks te zien, centrale.’

         Ik wacht op een bevestiging dat alle andere patrouillewagens teruggeroepen worden en stap dan uit. Daarna meng ik mij tussen de laatste toeschouwers. We dalen de pikdonkere trappen af tot aan het perron. Daar hebben ze aan de metalen pilaren die het dak onderstutten spots gehangen die gericht staan op de geïmproviseerde ring. Het is blijkbaar niet de eerste keer dat ze het hier organiseren, op de rails zijn nog bloedvlekken van voorgaande matches te bespeuren. Het volk verzamelt zich aan weerszijden op de perrons. Het zijn mannen zoals ik die zich in deze herenclub van de laagste klasse bewegen. En het voelt een beetje als thuiskomen, de geur, de sfeer, de belofte van geweld.

         Uit de duisternis komen ze tevoorschijn, de vechters van vanavond, rillend van de nachtelijke kou, overdag bedelaars en ’s nachts gladiatoren. Ik doorzoek mijn zakken naar wat biljetten en zet alles in wat ik heb op diegene met het gemeenste bakkes en de minste verwondingen. Een kale verschrompelende versie van een man aanvaardt mijn geld en krijt nog wat hiërogliefen op de muur achter zich. Er is geen scheidsrechter die de strijd opent, er zijn geen regels of tijdsafspraken, het begint wanneer het begint en het eindigt wanneer het eindigt. De bel is vervangen door een collectieve krijs van de toeschouwers. Genadeloos worden de eerste slagen uitgedeeld. Het primatengebrul van het publiek dondert doorheen de betonnen ruimte, maar toch kun je nog het geluid van vuist tegen vlees, knokkels tegen bot opvangen. Mijn keuze van de avond is loeihard aan de wedstrijd begonnen. Al in de eerste seconden mept hij met de kracht van een zwaarbeladen vrachtwagen een gemene linkse in de zij. De ander krimpt in elkaar, maar wankelt niet. Deze jongen, bleker dan de tiet van een non, incasseert snel en reageert nog sneller met een slag tegen de kaak. Ik krijg al spijt van mijn keuze. Mijn man meer verbaasd dan bezeerd vliegt iets naar achteren en keert weer laag terug, vuist vooruit. Zijn tegenstander blijkt standvastiger dan zijn tenger lijf doet vermoeden. Iedere slag, ook in de maag, aanvaardt hij zonder te verpinken. Niet om punten te scoren, maar om de ander te laten uitputten.

         Het bloed gutst uit een snee op zijn voorhoofd en bedekt zijn gezicht met nog een laag van rood. Het ene oog opgezwollen en nutteloos geslagen, het ander druk speurend naar een opening. Het komt neer op seconden nu. Lang zal deze jonge jongen het niet uithouden. Zijn lijf verpletterd. Maar misschien, heel misschien lang genoeg om de tegenaanval in te zetten en de overwinning binnen te pakken.

         Het gevecht nadert zijn gewelddadige climax. Mijn harige beestman haalt nog één, twee, drie, vier keer uit en dan is het op. Het einde van zijn krachten is bereikt. Het joch met zijn vertrappelt lichaam ruikt met zijn gebroken neus zijn kans en zoekt in de diepste krochten van zichzelf een laatste sterke stoot. Zijn rechtervuist vertrekt vanachter zijn schouder en lijkt onderweg nog meer vaart te pakken. Hij mikt op die kwetsbare plek boven het oor. De aanwezigen maken zich klaar om te juichen of te vloeken. De jongen slaat hard, zeer hard, maar ook zeer verkeerd. Met één oog open en een vertroebeld dieptezicht raakt hij niet de slapen, maar het stevigere gedeelte van de kaak.

         Mijn man wordt niet geveld en doet het enige wat hij nog aankan. Een lome maar forse uppercut. De jongen wordt van de grond opgetild. Met zijn armen open en zijn rug gestrekt lijkt hij even te vliegen.

         Maar de landing komt hard aan. Elk van ons hoort het geluid van metaal tegen achterhoofd. De bokser blijft roerloos liggen en allemaal denken we het ergste. De andere vechter kruipt terug in zijn hoek, hoofd in handen, knieën in borstkas gelijk een beestje dat eten heeft gekregen. Een man scheurt zich los van de massa en gaat bij de gevallen krijger zitten. Na een oppervlakkig onderzoek steekt hij zijn duim omhoog. Andere mannen gaan rond de jonge vechter staan, pikken hem op en voeren hem weg. Naar het ziekenhuis hoop ik. De rest van de toeschouwers druipt af of eist hun prijzengeld op, om daarna naar huis te gaan en morgen weer als bouwvakker, conciërge of taxichauffeur wakker te worden. Ik stap terug de nacht in, mijn lijf nog bevend van de adrenaline en flinke winst in mijn vestzak.

         Voor de eerste keer in een lange tijd koop ik weer een pakje sigaretten voor mezelf. In de auto steek ik er één op. De rook kriebelt in mijn longen en ontlokt een hoestbui die de verslaving weer wakker schudt. Ik voel de bolletjes nicotine die zich in mijn lijf hebben verstopt opnieuw door mijn aderen kruipen. En het voelt zoals het hoort te voelen.

      
   


   
      
         
            Issue 8.
   

         

         Het gaat niet goed met Flo. De dokters ontslaan haar uit het ziekenhuis. Niet omdat ze zogezegd genezen is, maar omdat ze zogezegd onhandelbaar werd. Er is sprake van incidenten waarbij ze verplegers in het vlees beet terwijl ze uitzinnig tierde. Aangezien er geen naaste familie te bereiken was, werd ik maar opgebeld om haar te komen halen.

         Als ik de parking oprij, merk ik dat ze haar al hebben buitengezet, op een bankje in een bushalte. Haar schriele hoofd drijft bovenop een veel te grote kamerjas. Aan de munten te zien die voor haar voeten zijn gesmeten door voorbijgangers, is het duidelijk dat ze er al even zit. Het is bijna onmogelijk om in deze miezerige verschijning een vrouw te herkennen die ooit zij aan zij heeft gevochten met de beste terroriste die Neo-Sparta ooit heeft gekend.

         ‘Dag Flo, is het oké als we eerst iets eten voor ik je naar huis breng?’

         Ze knikt, maar vraagt meteen of ik een omweg wil maken. Ze wil haar stad nog één keer aanschouwen, zich een toerist voelen, zegt ze. We rijden langs haar oude buurt, waar zij en de amazones enkele weken lang geregeerd werden door hun koningin Penny. Hoewel niks meer overblijft en er zelfs geen plakkaat te vinden is van wat zich hier ooit heeft afgespeeld, bekijkt Flo met een melancholische blik de villa’s en de voortuinen die nu hun onafhankelijk staatje bedekken. Alsof ze in staat is om alle nieuwbouw in haar hoofd weg te gommen en een helder beeld van het verleden te zien.

         Ze zegt niks tijdens de rit, alleen een dank u op het einde.

         ‘Ik heb genoeg gezien, Alex. Ik wil nu wel iets eten.’

          
   

         We moeten niet lang wachten op onze bestelling. Flo haalt haar hamburger van tussen het broodje, schraapt alle saus en groenten eraf en peuzelt enkel het vlees op. Haar karige maaltijd spoelt ze door met een overdosis aan cola. Wanneer ik voor haar nog een literbeker bestel, vertel ik over een kerel die ik ooit gekend heb.

         ‘Hij was ervan overtuigd dat er in cola alle voedingsstoffen zaten die hij nodig had om te overleven. Dus dat was het enige wat hij moest hebben.’

         ‘En wat is er met hem gebeurd?’

         ‘Na drie maanden was zijn maag omgevormd tot een grote klomp gestolde suiker en al zijn voedsel moest vanaf dan via een infuus toegediend worden.’

         Het ontlokt bij haar wel een glimlach, maar niet voor lang.

         ‘Ik heb haar nooit in de gevangenis opgezocht, Alex.’

         ‘Dat weet ik. Maar je zou ook onmiddellijk gearresteerd worden.’

         ‘Dat doet er niet toe. Dan zaten we tenminste samen. Dan was het misschien iets dragelijker voor haar.’

         ‘Nou, zo lang heeft ze ook niet vastgezeten.’

         Maar daar reageert ze niet op.

         ‘Van zodra Frida het overnam, ben ik eruit gestapt. Zonder Penny waren we geen amazones meer, enkel gewelddadige onruststokers met tieten. Wat Frida met de groep heeft gedaan, is onvergeeflijk.’

         ‘Wat is er met de anderen gebeurd?’

         ‘Ik weet niet. Een paar zijn terug beginnen werken, anderen zijn terug naar huis gegaan en de rest is beginnen dwalen. Net zoals mij.’

         ‘Zie je ze nog?’

         ‘Nee. We zouden ons toch alleen maar ongemakkelijk voelen in elkaars gezelschap. Elkaar de schuld geven van wat er gebeurd is. Het laatste waar ik zin in heb, is een bende jankende gefrustreerde wijven. Dan kan ik evengoed naar anonieme alcoholisten gaan.’

         ‘Dat snap ik.’

         ‘Wanneer ik weer helemaal alleen was, heb ik mij vastgeklampt aan een kerel met een minimum aan goeie eigenschappen. Hoewel Penny altijd zei dat geen enkele vent een versleten vrouw moet hebben. Ik heb daarom ook gelogen tegen hem. Ik zei dat ik gescheiden was. Maar een relatie die gefundeerd is op een leugen wordt al heel vlug heel wankel. We hebben elkaar van alles wijsgemaakt en geen van twee durfde de ander voor leugenaar uit te maken. Er waren wel goeie momenten, juist genoeg om door te zetten. Hij was begin twintig en heel lief. Voor zover ik kan vergelijken natuurlijk. De mannen die ik heb gehad, zijn natuurlijk geen referentiepunt. Die jongen moest maar een keer dank u zeggen en ik kreeg al een orgasme van blijdschap. Maar na zes maanden is lief zijn ook uitgewerkt en begin je terug te beseffen wie dat je bent en hoe dat je in mekaar zit en dat het zo niet werkt. Je kunt niet na jaren als amazone in de frontlinie met schrammen over heel uw lijf en geweld in uw bloed stoppen met stout zijn. Je kunt niet zomaar na duizenden venten met ene tevreden zijn voor de rest van je leven. Dat gaat niet.’

         ‘Dus je bent weggegaan bij hem?’

         ‘Ja. In het midden van de nacht. Zonder een briefje achter te laten. Hij moest het maar zelf uitvissen. Ik heb genoeg shit van mijn eigen om de zijne op te lossen.’

         Een uitspraak die haar onbetamelijk doet lachen. Even vrees ik dat lachen de voorbode is voor haar gekrijs. Maar ze herstelt zich vlug en mompelt zelfs een sorry.

         ‘Sorry, soms vergeet ik hoe luid ik kan zijn.’

         ‘Dat heb ik vorige keer gemerkt, ja.’

         Daar moet ze niet mee lachen.

         ‘Ik weet wel dat je denkt dat ik zot ben. Denken de dokters ook. Anders zou ik zo niet doen, redeneren ze. Maar ik ben niet zot. En toch doe ik zo. Ik ben een mysterie voor de wetenschap, de eerste zottin die het zelf beseft.’

         ‘Flo, ik wil het over Jack hebben.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik heb mijn redenen.’

         ‘Laat hem met rust.’

         ‘Ik wil gewoon een beetje informatie.’

         ‘Ik weet niet veel. Alleen dat hij al vanaf dag één heel bezorgd was over mij. Waarschijnlijk ook terecht. Maar nooit opdringerig of om mij stiekem in te lijven bij één of andere sekte. Gewoon omdat het hem wel kon schelen hoe het met mij gesteld was.’

         ‘En je vond dat nooit vreemd?’

         ‘Wat? Vreemd dat iemand zich interesseert in mij?’

         ‘Je weet wat ik bedoel.’

         ‘Jij bent ook nog altijd een eikel gebleven.’

         ‘Sorry, ik wou je echt niet kwetsen.’

         ‘Het is oké. Ik weet heel goed wat je bedoelt. Maar het antwoord is nee, ik heb er mij nooit vragen over gesteld, ik was gewoon blij met de aandacht.’

         Ik kijk haar aan terwijl ze de laatste kwartliter in één slok ledigt en ik zie dit wrak van een vrouw. Ik vraag me af of ze sowieso zo zou eindigen, met of zonder de invloed van Penny. Net als ik is ze een veteraan van een oorlog die mijn kant naar het schijnt gewonnen heeft. Maar toch voel ik weinig trots. Hier zitten we dan, twee eenzame zielen in post-Penny periode, gelijk junkies na de roes. Penny heeft uit ons allebei het beste gehaald, maar we weten niet meer hoe het verder moet zonder haar. Wat doe je als de oorlog gedaan en vechten is het enige wat ze jou geleerd hebben.

         Ik begeleid Flo terug naar de auto. Gedurende de rit wordt er niet meer gesproken. Ik zou haar flat kunnen afluisteren, zien of ze contact heeft met Penny. Maar Penny moeit zich niet meer met haar, Penny zou Flo nooit toelaten om zich zo te laten gaan. En dan is er Jack, onze iets te mysterieuze alwetende reddende engel. Als ik de parking van het motel oprij, staat hij al klaar om Flo van mij over te nemen. Het is bijna ontroerend om te zien hoe hard hij zich om haar bekommert, maar ik geloof er niks van.

          
   

         Twee nachten van observeren later eindelijk een doorbraak. Deze keer verlaat Jack wel zijn appartement en vervoegt zich in de kalmte van een dinsdagnacht. Te voet en op een veilige afstand volg ik hem door de uitgestorven woonbuurten. Ik volg hem tot hij een videotheek binnenstapt die geklemd zit tussen een stripwinkel en een broodjeszaak, beiden beschermd door bekladde rolluiken. Enkel de videotheek blijft koppig mensen toelaten in haar oase van licht en geluid. Ook Jack glipt mee binnen in de mensenmassa. De plek blijft zich onverzadigbaar vullen met mannen en vrouwen, geen enkel ouder dan dertig. Uit alle aangrenzende straten verschijnen ze als zombies aangetrokken door vers mensenvlees. Zelf binnenstappen is te riskant, teveel kans om op te vallen, zeker met mijn bekende kop. Ik kan alleen maar wachten. Dus wacht ik.

          
   

         Ik wacht een uur of twee, wanneer de samengetroepte massa weer naar buiten schuifelt. De meesten verdwijnen in de straten waaruit ze gekomen zijn, waarschijnlijk op zoek naar een andere plek waar ze nog binnen mogen op dit uur. Enkelen blijven wat hangen voor de videotheek, waaronder ook Jack. Maar mijn aandacht gaat naar een groepje van vier iets verderop. In het povere licht onderscheid ik twee mannen, de ene normale lichaamsbouw en de andere flink boven zijn ideaal gewicht, een donkerharige vrouw van rond de twintig en een meisje. Vooral zij intrigeert mij enorm. Haar diepbleke verschijning doet het ergste vermoeden. Ze is duidelijk jong, veel jonger dan de rest, maar haar gestel al zwaar aangetast door teveel donker. Ze lijkt verloren en zou hier niet mogen zijn. Maar misschien heeft ze geen keuze. Alleen zou ze het nooit redden, lijkt het. Ik neem vlug wat foto’s van haar en heel even lijkt ze mijn richting uit te kijken, heel even lijkt ze te poseren, haar ogen recht in de lens. Maar ik zit te ver en te goed verborgen om door haar ontdekt te worden.

         Als laatste komt een jonge vrouw met een uitdagende schoonheid uit de videotheek en trekt achter haar de rolluiken naar beneden. Ze zegt nog iets tegen iedereen die er nog staat, ook tegen Jack, waarna hij alleen verder stapt. Ik neem nog vlug foto’s van het viertal en die vrouw, waarna ik terug al mijn aandacht op Jack vestig.

         Ik volg hem naar een gamehall op Otaku Avenue. Deze keer wacht ik maar twee minuten voor ik zelf naar binnen stap. Ooit was deze plek een vrij succesvolle pornobioscoop, tot die op de fles is gegaan toen bleek dat iedereen toch even geil werd van op hun gsm gedownload amateurvideo’s waar een man dwergen als kinderen verkleedt en dan neukt.

         Het enige wat nog overblijft van de voormalige cinema zijn de oude filmaffiches aan de muur met ronkende titels als “Mag mama meedoen?” en “Megameisje versus het lesbische leger”. Maar de aanwezige pubers hebben weinig oog voor deze kunstwerken. Als monniken zitten ze gebogen boven hun scherm, boven de enige wereld die wel overzichtelijk en maakbaar is. Als je dagen lang vertoeft in deze virtuele wereld waar heldendom bereikt wordt door wat seek and destroy actie, dan kan de echte speelplaats enkel teleurstellen. Dan is onze werkelijkheid gedegradeerd tot een slechte geprogrammeerde gedateerde versie met iets meer pixels. De flikkeringen van hun virtuele machinegeweren weerkaatsen op hun brilglazen, hun vingers in perfecte symbiose met de knoppen en als één van hen zijn koptelefoon per ongeluk uit zijn computer trekt, dondert het oorlogslawaai door de ruimte.

         Ze zijn met veel, heel veel en niemand van hen let op mij. Ook Jack die zich ergens achteraan heeft genesteld, heeft enkel oog voor wat zich dertig centimeter voor hem afspeelt en voor niks anders. Ik doorzoek deze tent op zoek naar iets met alcohol, maar het enige wat ze hier serveren, zijn energiedranken. Wel de strafste in hun soort. Met zoveel cafeïne erin verwerkt dat je oogleden tijdelijk verschrompelen. Maar het belooft een lange nacht te worden, dus bestel ik er maar meteen twee.

         Ik wandel langs de loopgraven waar tientallen versies van Jack met hun muis alles verwoesten wat virtueel in de weg ligt. Sommige van deze games hebben zelfs Neo-Sparta als decor met een zo geperfectioneerd realisme dat het verschil met de werkelijkheid minimaal is geworden. Volgens experts heeft dit als resultaat dat meer en meer zinloze daden van vernieling worden gepleegd omdat bepaalde gamers het verschil met daar en hier niet meer kunnen maken. Daarom heeft de burgemeester her en der in de stad gigantische billboards laten zetten met daarop de zin “Dit is wel echt”. Maar deze borden duiken dan weer op in de nieuwe versies van deze games, om het realisme te verhogen. Daarom wil de burgemeester andere billboards met de tekst “Nee, dit is echt”. Maar spelontwikkelaars hebben al verklaard ook deze borden te verwerken in de nieuwste DLC updates.

         Niemand spreekt mij aan of kijkt naar mij. Want dit is hun moment nu. Zo werkt het. Je groeit op als kind in de veronderstelling dat heel de wereld, iedere vorm van entertainment speciaal voor jou is geconstrueerd en naarmate je ouder wordt, besef jij dat je maar een momentopname mag meemaken. Dat je vijf jaar de tijd krijgt om als generatie de wereld te doorgronden en daarna mag de volgende het proberen.

         Ik installeer me achter een onbezette computer om Jack in de gaten te kunnen houden. Tot mijn verbazing zie ik dat één van de iconen op het scherm de beeltenis van Penny draagt. Ik stoot de jongen naast mij aan. Pas na vijf keer poken is hij bereid zijn koptelefoon af te zetten en op mij te reageren.

         ‘Welk spel is dit,’ vraag ik hem terwijl ik Penny aanwijs.

         ‘Ken je dat niet?’

         Ik haat het als ze zoiets vragen. Zeker als ze jonger zijn dan ik. Want het is geen vraag, het is een bevestiging van mijn ouderdom, hun manier om te zeggen dat ik maar een holbewoner ben in een futuristisch landschap.

         ‘Nee, ik ken het niet.’

         ‘Dat is ‘GTA Riot City’. Het is een spel waar je als een bende vrouwelijke krijgers een stad moet teisteren. Er is een bepaalde cheatcode die ervoor zorgt…’

         ‘Welk bedrijf heeft dat gemaakt?’

         ‘Geen bedrijf. Naar het schijnt gewoon een kerel op zijn kamer.’

         ‘Hoe heet hij?’

         ‘Ik weet niet,’ zegt hij en zet weer zijn koptelefoon waarmee hij eenzijdig het gesprek afsluit. Ik probeer het spel zelf uit, maar na twee uren van hoeren bevrijden en flikken omverduwen en merken dat ik niet eens in het spel voorkom, geef ik het op. Net zoals Jack, die weer naar huis vertrekt. Voor de rest van nacht blijft hij binnen en ik in mijn auto.

          
   

         ‘s Ochtends lijkt alles nog in orde te komen met deze stad. De bedelaars zitten verstopt onder lagen karton en de marginalen slapen hun roes uit achter gesloten gordijnen. Nu mogen de pendelaars en de gepensioneerden buiten spelen. Het voelt als een eeuwigheid geleden dat ik dit moment van de dag nog heb meegemaakt en ik ben bang dat het opvalt. Dat ze ruiken aan de sigarettenrook in mijn kleren en zien aan de korsten in mijn ogen dat ik hier niet thuishoor. Dat ik niet één van hen ben. Ik heb nog koffie nodig, om te kalmeren en iets eetbaar om erin te soppen. Ik stop bij een ontbijtzaak waar ze mij huisbereide muffins beloven. Ik kies een tafeltje en bestel een assortiment muffins die toch allemaal hetzelfde smaken druipend van de koffie. Maar het vult en verkwikt me wel.

         Ik vraag nog één koffie en pak de krant van de lege tafel achter mij, om te zien hoeveel ik niet weet. De voorpagina is volledig gewijd aan de opkomende verkiezingen voor het burgemeesterschap, iets wat sowieso een non-event is gezien de immense populariteit van de huidige burgervader. Zeker sinds het invoeren van zijn “het kan niet veilig genoeg zijn-wet”. Dankzij hem kun je pas een park binnen als een lidkaart hebt, in de metro is er voor elke religie een eigen aparte wagon zodat er geen onlusten uitbreken in de ochtendspits en bij elke toespraak die hij doet, kan hij het niet nalaten om zijn overwinning op de amazones te vernoemen. Nu ook wordt het nog eens opgerakeld in een artikel met ernaast een foto van hem waar hij mij een medaille voor bewezen moed overhandigt. Ik bekijk mijn jongere versie in zwart wit en voel me nauwelijks verwant met wat ik zie. Tijdens zijn herverkiezingscampagne heeft hij al laten weten dat zijn politiemacht er alles aan doet om de recente plaag van Home Invasions in te dijken. Ik denk dat hij mij bedoelt.

         De rest van de krant kan mij weinig boeien, los van een vreemd bericht op de laatste bladzijde. Over een ontdekking ergens in Koreatown. Ze hebben sporen gevonden van een onbekende volkstam. Tussen vuilniscontainers zijn speerpunten en voedselresten terug gevonden, wat er op wijst dat er in Neo-Sparta een groep van wilden rondloopt die elk contact vermijdt met de buitenwereld en nog nooit is opgemerkt. Het zoveelste geheim in een stad die ons nog voorlopig toelaat.

          
   

         Terug thuis probeer ik een paar uurtjes te slapen voor ik weer moet vertrekken naar één of ander galading, op persoonlijke uitnodiging van de burgemeester. Want ondanks mijn totale desinteresse blijf ik nog altijd een publiek en geliefd figuur met een eigen action figure in duizenden jongenskamers. Deze keer word ik verwacht bij de uitreiking van beste lokale televisieprogramma’s van het afgelopen jaar en als er iets is wat televisie heel goed kan, dan is het wel zichzelf ophemelen. Heel de avond is het geluid van eigen schoudergeklop oorverdovend en worden uitspraken als “we hebben toch weer de grenzen van het genre verplaatst” of “we hebben toch weer een publiek aangeboord waarvan we het bestaan niet eens wisten” kwistig rondgestrooid. In de toiletten zie ik hoe de winnares van beste nieuwkomer met haar verse trofee hard wordt genomen door de hoofdredacteur van het weekblad “Laten Zien”. Godzijdank voor haar is het deze keer een vergulde microfoon in plaats van een glazen ster als het jaar ervoor. Maar één ding is zeker, dit meisje gaat het ver brengen.

         Tijdens al het feestgedruis word ik even apart genomen door de burgemeester. Volgens kranten zijn we dikke vrienden, maar zelf steken we weinig moeite in onze relatie. We zijn meer elkaars levenslijnen, ik zorg ervoor dat hij verkozen geraakt en hij doet niet moeilijk als ik raar begin te doen. Dat de man zo hoog in de sociale ladder is geklommen, mag een wonder wezen gezien zijn achtergrond. Zijn ouders leerden elkaar kennen in een commune die was opgericht door een bende hippies die extreem rijk waren geworden door hun recept voor volledige biologische dieetyoghurt met brokken tofuvlees erin door te verkopen aan een multinational. Om hun links geweten iets te sussen, hebben ze dan maar de helft van een bos opgekocht, een resem goed geïsoleerde blokhutten opgetrokken en de poorten opengezet voor andere vrijzinnige blanken die zichzelf willen herontdekken via transcendentaal wortel schieten en themaorgiën.

         Zo ook de ouders van de burgemeester. Zijn moeder was in die tijd de lokale voorzitster van een groene dorpspartij met exact zeven leden, als je haar huisdieren meetelde (iets wat zij deed onder het motto “als het aan mijn katten lag, stemden ze voor mij”). Deze vrouw leefde in de zaligmakende veronderstelling dat de wereld een paradijs zou zijn als iedereen een keer naar haar luisterde en negeerde consequent elke studie die stelde dat groene politieke partijen even nuttig zijn als een ninja in een rolstoel.

         De vader op zijn beurt was dan weer het product van twee extremistische leden van de Superchristenen, een sekte die repressie tot een kunstvorm had verheven. Deze twee mensen hebben hun kind zodanig volgepropt met verlammende angst voor het goddelijke en diepe schaamte voor het eigen lichaam dat de jongen op zijn achttiende bijna ontplofte van frustratie en dan maar ieder ding met een driehoekje haar op de juiste plek penetreerde. De jongen werd een man en stelde zich progressiever op dan een sociologiestudent die een links wicht probeert te versieren. Hij ging naar abortusklinieken en gaf medailles aan iedere vrouw die er buiten stapte. ‘Goed gedaan, meid.’

         De allereerste keer dat de twee elkaar ooit zagen, was toen zij in de commune babyponcho’s voor de kolonies aan het breien was en hij keihard tegen een oorlog aan het mediteren was. De vonk was meteen en allesvernietigend, nooit zou het ook verdwijnen. Dat die twee zich zouden voortplanten, was dan ook een aangekondigde ramp. De jeugd van de burgemeester was er één van plaatsvervangende schaamte en conservatieve rebellie. Toen hij en zijn weinige vriendjes door zijn ouders letterlijk op de neus werden gedrukt hoe schoon het naakte lijf kon zijn, begon hij als achtjarige maatpakken te dragen. Iedere poging om hun zoon te boetseren tot een hippieprins mislukte en resulteerde enkel in meer haat voor en meer aversie tegen zweverige laissez-faire ideologieën. Het enige wat de opvoeding heeft bereikt, is een man creëren die heilig gelooft dat mensen niet in staat zijn om zichzelf te beschermen, dus doet hij het maar.

         De burgemeester stelt me eerst even voor aan zijn gesprekspartner, de schrijver Lucas D. Een man die al zestien keer hetzelfde boek heeft geschreven en dat ook heeft toegegeven. Daarom verandert hij nooit de titel en noemt het gewoon versie zoveel. Zijn eerlijkheid wordt door de critici als verfrissend omschreven en daardoor kan hij niks meer fout doen. De burgemeester wacht tot we helemaal alleen zijn voor hij mij rechtstreeks aanspreekt.

         ‘Ik hoor rare dingen, Alex.’

         ‘Wat voor dingen?’

         ‘Ik hoor dat je ex-amazones aan het lastigvallen bent.’

         ‘Zij is een getuige in een zaak.’

         ‘Zeg alstublieft dat ze jou informatie verschaft in verband met de Home Invasions.’

         ‘Misschien.’

         En daar is die blik weer, de blik die normaal is voorbehouden voor dorpsleraars geconfronteerd met beloftevolle kinderen die onder de verwachtingen presteren, die blik met een mengeling van bezorgdheid en teleurstelling. Een blik die iedereen opzet als ze iets opvangen over mij en mijn zoektocht naar Penny. En ik weet wel wat hij denkt, ik weet wel wat iedereen denkt, dat ik gewoon mijn gloriemoment wil herbeleven, dat ik gewoon een midlifecrisis doormaak, dat ik haar en de haren gewoon moet vergeten. Ze zeggen dat ik mijn leven terug in handen moet nemen, dat er nog zoveel schone tijden staan aan te breken voor een man van mijn leeftijd, met mijn staat van dienst, dat dit mijn periode is om te genieten. Ze bedoelen gewoon dat ik een nieuwe auto en nog nieuwer wijf moet binnenpakken. En ik knik bij ieder advies die ze mij geven. Maar luisteren doe ik al lang niet meer. Het is iets dat ze toch zouden snappen. Het is gewoon oneerlijk van Penny om te verdwijnen in het midden van onze oorlog.

         ‘Alex, laat gewoon iets meer je kop zien op kantoor, dan krijg ik wat minder telefoontjes over jou. Oké?’

         En ik knik.

         Hij verlaat mij om zich te storten op een trosje beroemdheden. Ik ga de andere kant, richting bar, om mij op gratis drank te storten. Ik wil hier niet zijn. Waar mensen met drie seconden media-aandacht schermtijd denken dat dit hen het recht geeft om mij vast te klampen en hun levensverhaal over mij heen te kwijlen. De nieuwelingen zijn de ergste. Zoals deze kerel hier. Hij is het resultaat van een programma op Kanaal Yoehoe, waar ze willekeurig mensen hebben geselecteerd en hen net zo lang hebben wijsgemaakt dat ze beroemd waren tot ze het zelf geloofden. Twee kandidaten hebben zelfmoord gepleegd omdat ze de aandacht niet aankonden, één vrouw heeft al een biografie laten schrijven en hij hier heeft een cd uit. Maar hij krijgt tonnen kritiek over zich heen omdat hij niet eens te horen is op zijn eigen cd en ieder nummer ingezongen is door een jongen van twaalf. Nu zit hij zich tegen mij te verdedigen door te zeggen dat ieder eerste album voor elke artiest een beetje zoeken is naar een eigen stijl.

         ‘Maar er zijn al plannen voor een volgende cd en deze keer zal ik zeker aanwezig zijn bij de meeste opnames en misschien zelfs een strofe parlando proberen.’

         Ik knik me te pletter en zet mijn vlucht naar de bar verder. Eindelijk bereik ik veilig de overkant van de kamer.

         En daar staat ze.

         Alleen en verloren.

         En net zoals de vorige nacht kan ik naar niks anders kijken. In een hoek van de zaal staat hetzelfde jonge bleke meisje dat ik zag bij de videotheek wanneer ik Jack volgde. Hoewel niemand haar aanspreekt, lijkt ze zich niet te vervelen. Ze wacht gewoon, zich niks aantrekkend van alle glitter en gedoe rondom haar. Ik wil naar haar toe, haar aanspreken, niet goed wetend wat zeggen, me wurmend door de massa. Maar voor ik haar heb bereikt, hebben de andere drie zich bij haar gevoegd.

         De ene man, duidelijk de leider, lijkt perfect thuis te horen op een evenement als dit, gegoten in een strak kostuum gecombineerd met een goeie arrogante blik als perfecte accessoire, de andere man iets minder met zijn flinke omvang en slonzige kleren. Het is de donkerharige vrouw van het gezelschap die mij als eerste opmerkt en iets zegt.

         ‘Dag meneer de agent, komt u ons arresteren of zo?’

         ‘Nee, heb je soms iets stouts gedaan, juffrouw?’

         ‘Altijd. Ik ben Claudia.’

         Waarbij ze mijn hand vastpakt en het tegen haar kruis drukt. Soms is het echt te gemakkelijk.

         ‘Deze meneer hier is Sebastiaan.’

         Hij schudt me de hand, we zeggen niks, maar zijn glimlach lijkt oprecht.

         ‘Deze grote meneer hier is Tim.’

         We knikken gewoon.

         ‘En dit frêle meisje is Winne.’

         Ze kijkt niet eens op, zelfs wanneer ik haar naam herhaal. Volledig in gedachten verzonken blijft ze de grond aanstaren. Ondertussen zit Claudia mij open en bloot te versieren terwijl ze met haar been over het mijne schuurt en dingen toefluistert als “Doe je het alleen maar met amazones of neuk je ook onschuldige meisjes?”.

         Plots keert er terug leven in het lijfje van Winne en fluistert ze iets in het oor van Sebastiaan.

         ‘Oké, we kunnen vertrekken,’ verkondigt hij.

          
   

         Buiten is er een klein onderonsje tussen Winne en Sebastiaan. Ik blijf iets verderop staan met Claudia en Tim de kolos die nog geen menselijk geluid heeft geuit. Er is een raar soort chemie tussen die Sebastiaan en die Winne. Hij duidelijk ouder, tegen de dertig, zo fit als een mens kan worden en zij op het constante punt van breken, klein, tenger, maar niet zielig, geen koppel, dat is ook duidelijk, maar ook niet echt vrienden. Hij blijft op haar inpraten terwijl ik meer over haar probeer los te peuteren bij Claudia de nymfomane.

         ‘Wat is haar verhaal?’

         ‘Wie? Winne de zwakzinnige?’

         ‘Ja, is ze echt zwakzinnig?’

         ‘Nee, integendeel. Maar ze is zeker niet normaal.’

         ‘In welke zin?’

         ‘Ze zegt dat ze al jaren niet meer kan slapen en dat dit vreemde dingen doet met haar lijf.’

         ‘Wat voor dingen?’

         ‘Dat zul je wel zien.’

         Ik zie Sebastiaan haar nog iets toefluisteren en zij maar knikken. Daarna wijst ze haar dunne vinger resoluut naar een zijstraat iets verderop. Sebastiaan roept ons bij hen en zegt dat ze iets gevonden heeft, waarna we ons naar de aangewezen straat begeven. Claudia klampt zich vast aan mijn arm en fluistert dat ik mee mag.

         ‘Als je durft tenminste.’

         In die straat valt er echter niks te beleven, dus leidt Winne ons verder en verder, dieper en dieper in steegjes en nauwe zijstraten die ik nog nooit en ik denk ook niemand voor mij ooit heeft bezocht. Ze lijkt zelf geen idee te hebben waar ze ons intuïtief zigzaggend naartoe leidt, maar niemand in dit gezelschap lijkt twijfels te koesteren aan haar kunde en volgt haar zonder morren.

          
   

         Na een dik halfuur van dwalen doorheen levenloze buurten en duistere straten komen we terecht in een woonwijk met alle rolluiken naar beneden en iedere inwoner veilig en wel achter slot en grendel. Op het eerste zicht heeft heel deze buurt zich overgegeven aan de wetten van de voorsteden en roert geen enkele levende ziel zich nog.

         Heel de buurt?

         Nee, één klein huisje blijft zich hardnekkig verzetten tegen de overheersing van kalmte. Het gedreun van beatmuziek en de stroboscopische lichten die de muren en de gordijnen nauwelijks kunnen binnenhouden, vertonen alle kenmerken van een huisfuif in volle gang. Winne wijst nog eens naar het huis zelf, alsof dit vanaf het begin haar eindbestemming was. Misschien is het ook zo. Misschien bezit dit meisje de krachten van een vrij nutteloze superheld, de mogelijkheid om verborgen fuiven te detecteren. Zodat de andere nuttige superhelden zich kunnen bezatten na het redden van de mensheid.

         Het is Claudia die aanbelt, want die mag zeker binnen en als zij binnen mag, dan hebben ze geen excuus om ons niet toe te laten. Binnen is het warm, heel warm, veel te warm, veel te druk, veel te luid, veel te veel dingen die mij niet aanstaan. Maar blijkbaar ben ik de enige die hier last van heeft. Tim de Kolos is direct in de keuken gevlogen om zich tegoed te doen aan bier, veel bier. Sebastiaan heeft zich op een groepje minderjarige meisjes gesmeten en charmeert hen de kleren van hun lijf. Claudia laat zich gewillig overrompelen door een bende hormonaal geteisterde jongens. Ze weet heus wel dat alle alcohol hier sowieso gratis is, maar reageert op iedere traktatie met een overdreven flirterig dank u. Winne, de enige die zich hier thuis zou moeten voelen onder leeftijdsgenoten blijft net zoals ik het hele gebeuren van een afstand observeren. Ik vraag me af wat er echt scheelt met haar, hoelang zij al niet kan slapen. Als ik haar bekijk, voel ik mij een bedrieger. Omdat ik stiekem net zoals alle anderen mijn schade overdag inhaal om ’s nachts dit leven te kunnen leiden. Maar zij is enige echte, de prinses van de insomniakken. Ik wil haar spreken, maar een brilsmurfpuber steekt mij voor. Nu ben ik de enige die alleen staat. Dat kan niet goed zijn voor mijn zelfvertrouwen. Dan maar naar de keuken, naar de bron van dit feest.

         In de helverlichte ruimte met elke beschikbare oppervlakte beplant met halflege flessen en kapot geknepen blikjes heeft Tim al een fenomenaal volume aan alcohol binnen. Ik zie hoe hij luidkeels wordt aangemoedigd om nog een halve liter binnen te kappen. Het kost hem allemaal geen moeite en de aandacht maakt hem blij. Dit bodemloos vat boert zestien keer na elkaar waarbij de rest de score bijhoudt.

         ‘Dertien, veertien, vijftien, zestien, waaaah.’

         Tim merkt mij op, roept mijn naam en promoveert me meteen tot zijn allerbeste vriend. Die titel levert mij enkele zuchten van bewondering op en drie bekers nokvol met iets groens en strafs. Ik sip ervan, geen flauw idee wat het is, maar het werkt wel. Het is zoet genoeg om binnen te houden en meer te willen. Het duurt niet lang voor ook de tweede beker eraan gelooft. Halfweg de derde ben ik officieel en ontegensprekelijk te dronken om mijzelf in te tomen. Ik ben vanaf nu niet meer verantwoordelijk voor mijn eigen daden. En de ochtendzon is nog ver weg.

          
   

         Ik begeef me terug naar de huiskamer waar de drukte is uitgegroeid tot een onuitstaanbare sfeer. Ik voel me als een metalen bal in een flipperkast. Ik wankel door de massa, op zoek naar iemand die ik ken of wil kennen. Ik zie nog net Sebastiaan naar boven gaan met twee grietjes van half zijn leeftijd. Misschien dat hij er daarom twee neemt, om toch een beetje balans te behouden. Of misschien was het hun voorstel, ze zien er wel als dat soort wijven uit. Meisjes die preutsheid als de grootste zonde ooit beschouwen en tegen hun negentiende al moe geneukt zijn. Dan is het maar een kwestie van de juiste vent te vinden om precies als hun moeder te worden.

         Ergens op een zetel zit Claudia. Ze lijkt verwikkeld in een semi-intellectueel gesprek met een jongen die haar recht in de ogen kijkt. Maar wanneer mijn gezichtsveld zich verbreedt, zie ik ook haar hand hortende bewegingen doen in zijn broek. Ik zoek naar Winne, maar ik kan haar nergens vinden.

         Ik wring me naar de voordeur en stap naar buiten. Daar op het trapje zit ze. Alleen en ongemoeid gelaten. Ik laat haar van mijn drankje drinken en vraag of ik naast haar mag komen zitten. Ze houdt me niet tegen. We zeggen even niks nu. Want geen gespreksonderwerp kan op tegen de majestueuze maan die zo laag staat dat hij lijkt te rusten op het huis voor ons. Winne is de eerste die de stilte doorbreekt. Ze vraagt hoe lang ik al ’s nachts leef.

         ‘Zeven jaar. En jij?’

         ‘Zolang ik mij kan herinneren.’

         De eerste feestgangers verlaten het pand en stoten zich tegen ons. Maar geen van ons twee wijkt. Dit is onze plek nu. Sommigen roepen ons aan en noemen mij een viezerik, maar het lijkt Winne niet eens op te vallen. Als we weer alleen zijn, herstart ik de conversatie.

         ‘Is het waar dat jij totaal niet meer slaapt?’

         Ze knikt. ‘Ik ben één keer als kind naar een dokter geweest. Die probeerde mij wijs te maken dat het gewoon een fase van de prepuberteit was. Dat het wel voorbij zou gaan. Maar het is niet zo, het gaat niet voorbij. Ik herinner mij nog heel goed de laatste keer dat ik geslapen heb. Als ik eraan terug denk, dan lukt het mij soms om te weten hoe het voelt. En heel soms concentreer ik mij zo hard op dat gevoel dat alles rondom mij, heel deze realiteit, gedroomd lijkt. Dan voelt en klinkt alles alsof je in een lauw bad ligt en heel je kop onder water hebt gestoken. Snap je? Dan lijkt het alsof ik ieder moment kan wakker worden en heel uitgerust kan verder doen met de rest van mijn echt leven. Maar dat moment komt maar niet. Het is hier en het is nu dat het gebeurt, jammer genoeg. Slaap jij nog?’

         Ik zeg haar van wel.

         ‘Dan ben ik blij voor jou. Geniet er maar van.’

         ‘En waarom denk je dat je niet kunt slapen?’

         ‘Ik denk dat het een test is. Mijn grootmoeder noemt het een zege. Zij zegt dat de goden bepaalde mensen wakker houden, om er iets nuttig mee te doen, om iets te betekenen. Maar die klootzakken boven zijn vergeten te zeggen wat ik precies moet doen met al die vrije tijd. Mijn grootmoeder zegt dat ik uitverkoren ben, maar waarom voelt dit voorrecht dan als een straf aan?’

         Ik besef dat ze waarschijnlijk even geobsedeerd met slapen is geraakt als anorexia patiënten met voedsel. Door niet krijgen waar ze zo naar verlangt, maakt ze zichzelf gewoon kapot. Dit meisje is gedoemd om voor altijd wakker te blijven en uit diepste gronden van haar hart hoopt ze het allemaal een reden heeft.

          
   

         De ochtend kondigt zich aan met het verschijnen van een volle rode zon. Dit is het moment om ons terug te trekken in onze holen met internetverbinding. Eerst verschijnt een verbazingwekkend stabiele Tim. Ik vraag hem naar de toestand binnen.

         ‘Ik denk dat het voorbij zijn hoogtepunt is. Winne, er was wel nog een kerel met bril die heel geïnteresseerd was in jou. Dus bereid je maar voor.’

         Ik krijg van hem nog een verbrijzelende handdruk en dan vertrekt ie. De goden weten waar naartoe. En gelijk in een deurenkomedie verschijnt de jongen, beetje wankel, maar bonkend van zelfvertrouwen. Stoutmoedig genoeg om gewoon naast haar te komen zitten en mij straal te negeren. Ik ben oud en wijs genoeg om te merken wanneer iemand anders zijn versiertruken gaat bovenhalen en ik overbodig ben. Ik zou kunnen ingrijpen, maar ik laat hem doen. Het zou fout zijn om haar volledig voor mij op te eisen, hoe fascinerend ik haar ook vind. Ik wil niet dat soort man zijn, een cliché van vijftig met teveel libido en te weinig zelfrespect.

         Ik begeef me terug in het huis, om nog laatste restjes alcohol binnen te kappen voor het slapen gaan. Binnen is de muziek stil gevallen, maar dat houdt een paar flauwe plezante sukkels niet tegen om ritmisch te blijven brullen. Sebastiaan en Claudia schuren langs mij zonder iets te zeggen en lopen richting voordeur. Ik scoor nog een halve beker van mijn groen spul bespaard van peuken en volg hen naar buiten.

         Daar val ik in het midden van een gesprek tussen Winne en Sebastiaan. Of beter gezegd, Sebastiaan oreert over zijn veroveringen en Winne luistert.

         ‘Maar al bij al vond ik het wel een flauw feestje. Je geraakt het kwijt, meid.’

         ‘Sorry.’

         ‘Het is niks. Ik bel je nog.’

         Daarna richt hij zich naar de jongen die met spleten van ogen het pulserende zonlicht probeert te trotseren.

         ‘Opletten jongen. Ze is niet wat je denkt.’

         ‘Je weet niet wat ik denk.’

         ‘Geloof mij, ik weet maar al te goed wat je denkt,’ zegt Sebastiaan met een glimlach die erom vraagt om van zijn gezicht te meppen. ‘Ik weet heus wel wat je denkt en het getuigt alleen maar van je goeie smaak. Want haar tietjes proeven zoeter dan vanille en als jij ze allebei een keer geprobeerd hebt, voel je niet eens het verschil tussen haar kontje en haar…’

         De klap haalt hem uit zijn evenwicht. Sebastiaan valt om, languit op het dauwkleffe gazon, zijn hand op de zere plek. Maar het uithalen van de jongen heeft hem niet verslagen, alleen maar kwaaier gemaakt. Hij staat recht en bereidt een tegenaanval voor. Hij smijt zijn vest naar Claudia die het opvangt en er sigaretten uitpikt.

         ‘Jij klein klein eikeltje. Ik sla je godverdomme zo hard dat je coma krijgt van de koppijn.’

         Ik kom er niet tussen. Dit is mijn gevecht niet. Sebastiaan is zeker niet te onderschatten, zijn vuisten gebald voor zijn gezicht en met pure razernij in de ogen komt hij dichterbij. De jongen kan alleen maar hopen dat zijn woede snel bekoeld is, want hij maakt geen enkele kans om hier ongehavend weg te geraken. Daarvoor is Sebastiaan te fit, te groot, te kwaad en hij te schriel, te zwak en te bang.

         Maar nog voor één enkele vuistslag doel treft en Sebastiaan hem kan trakteren op de pijn die hij zo graag wil uitdelen, spreekt Winne.

         ‘Niet doen.’

         Ze laat de twee kleine woorden van tussen haar lippen glippen zonder een greintje aan agressie of smeken. Ze zegt het gewoon. Ze spreekt het uit gelijk een ordinaire bestelling op café.

         ‘Voor mij een niet doen, alstublieft.’

         En Sebastiaan gehoorzaamt. Er gebeurt niks. Geen slag, geen duw, geen scheldwoord, geen twijfel. Hij vraagt gewoon zijn vest terug en wandelt hand in hand met Claudia de straat op weg van ons, als twee geliefden die elkaar vannacht zogezegd niet bedrogen hebben.

         De twee jonge mensen gaan terug zitten, in stilte, het hoofd van elkaar afgewend, mij negerend of vergetend. Ik sta daar met te veel vragen om straks de slaap te kunnen vatten. En heel even lijkt het nooit meer goed te komen tussen de jongen en het meisje.

         Tot ze hem kust.

         Op de mond

         Met de tong.

         Lang en teder.

         Met een totale overgave.

         Ik denk dat ze vanaf nu samen zijn.

      
   


   
      
         
            Issue 9.
   

         

         Ergens in die zeven jaar heb ik mijn leven op een zijspoor gezet en ik heb geen flauw idee waar deze losgeslagen trein met mij naartoe rijdt. De enige breuk in mijn dagelijkse routine van opstaan, rondrijden, slapen, opstaan, rondrijden, slapen, opstaan, rondrijden en slapen, zijn de occasionele Home Invasions Zoals die gisteren in hetzelfde metrostation als de vorige keer. En steeds opnieuw voelt het meer en meer als thuiskomen.

         Afgaand op een voorgevoel nam ik na het bespioneren van Jacks activiteiten een omweg en net zoals de vorige keer zag ik weer een groep mannen voorbij de metalen hekken verdwijnen. Een opwinding nam meester van mij. En ik weet dat ik had moeten ingrijpen, versterking bellen, de burgemeester inlichten, toch iets doen waarvoor ik betaald word. Maar dit voelde belangrijker. Dit was iets dat ik mezelf niet wou ontzeggen.

         Ik herkende een paar gezichten, de meesten mij, sommigen knikten, maar zeiden niks. In hun ogen was ik nog een ramptoerist, een man met teveel geld en teveel vrije tijd. Maar ooit zouden ze mij aanvaarden, als één van hen, een even gebroken ziel die dit even hard nodig had als zij. Niet om geld te verdienen, maar om zich een manbeest te voelen tussen andere manbeesten. In tegenstelling tot de eerste twee keer werd ik niet meer genegeerd, deze keer staakten ze hun gesprekken niet meer als ik in de buurt kwam. Zo kon ik verhalen opvangen van andere legendarische Home Invasions, zoals diegene in het huis waar ik ooit de schade heb opgemeten of één in een duur restaurant na sluitingstijd. Nooit spraken ze echter over de volgende, nooit werden namen genoemd van organisatoren of zelfs van elkaar. Maar wat wel duidelijk was, waren de fenomenale winsten die hier geboekt werden dankzij de weddenschappen. Geld bestemd voor hen die we nooit te zien kregen. Vanuit een puur commercieel standpunt was dit een goudmijn en het zou me ook niet verbazen als bleek dat heel deze ondergrondse beweging in gang was gestoken door drie marketingjongens en een briljante setdresser. Zoals een ander schandaal twee jaar geleden. Toen circuleerde op het internet een ultranationalistische video opgenomen door een telefoon waar een groepje barbaren in mekaar werden geslagen door vrij aantrekkelijke blanke jonge mannen. Toen bleek al vlug dat alles was bedacht door een nieuw modemerk dat voor zichzelf een eigen doelgroep wou claimen, namelijk de welgestelde racist.

         Deze Home Invasions op hun beurt leken dan weer het voorrecht voor misnoegde slecht betaalde mannen van middelbare leeftijd, de meesten gescheiden en allen opgescheept met kinderen en een job waar ze nooit om gevraagd hadden. Dit was hun Fight Club, maar dan zonder regels of filosofische mijmeringen.

         Het gevecht gisteren had weer dezelfde intensiteit als de eerste keer, het deed me opnieuw trillen van opwinding en brullen tot mijn stem vervormt tot gekras en gepiep. Dit valt ook te verklaren aan mijn herwonnen gemiddelde van een anderhalf pakje per dag. De strijders die nacht waren een dronken bedelaar en een tandeloze hond. Het gevecht was prehistorisch in zijn ambitie. Man versus dier, beiden terend op hun overlevingsdrang. De bedelaar moest zich verweren tegen een hond die hem van alle kanten besprong, tandvlees op huid . De pijn moest enorm zijn iedere keer als de bek van de hond dichtklapte op een ledemaat. Maar de alcohol hielp om alles te verbijten. Af en toe kon de man een flinke vuistslag op de kop uitdelen. Het beest jammerde schril, een scherp geluid dat alleen maar erger werd door de betonnen galmende ruimte. Het lichaam van de man werd brozer en blauwer bij ieder aanval, maar hij bleef wild om zich heen schoppen en slaan, als enige optie om dit te weerstaan. De hond had al veel bloed verloren en wankelde op zijn poten, er kroop twijfel in het lijf, de aanvallen werden schaarser en de ogen steeds groter van doodsangst. De bedelaar bleef statig overeind en glimlachte zelfs bij het aanschouwen van zijn tegenstander. De hond kroop steeds verder terug in zijn hoek en leek zich over te geven. Dit maakte de man onvoorzichtig in zijn handelingen. Als een bruut stormde hij naar het beest, klaar om de finale schop tegen de kop te trappen. Maar het dier was nog niet bereid om te sterven. Wanneer de bedelaar dicht genoeg was, sprong het weer omhoog, de kracht van deze verrassingsaanval zorgde ervoor dat de man hard tegen de grond smakte. Met zijn bek zonder tanden probeerde de hond de hals open te bijten, maar meer dan verwonden kon het niet. De man probeerde huilend en krijsend om hulp het beest van zich af te duwen. Drie mannen kwamen de rails opgerend en hadden alle moeite om het beest van de man weg te sleuren. Het gevecht was voorbij, de mens had verloren en ik had gewonnen.

          
   

         Om mijn winst te vieren wou ik niet meteen terug naar mijn lege huis. Maar niemand nodigde mij uit om samen verder te zuipen. In mijn eentje trok ik de stad in.

         Het werd een nacht waar niemand mij tegenhield, met alle gevolgen vandien. Na de match wou ik eerst zoveel mogelijk alcohol in zo weinig mogelijke tijd in mijn lichaamsmachine. Ik vond wat ik zocht in een nachtwinkel die niet moeilijk deed als je binnen bleef zuipen. Het soort nachtwinkel annex belwinkel waar je in het ene hokje voor 3 cent per minuut naar de kolonies kunt bellen en in het hokje ernaast voor 30 cent per minuut een koloniale hoer kunt neuken. Ik nam een sixpack wodka en dronk één blikje op nog voor het afrekenen. Maar daar deden ze ook niet moeilijk over.

         Met het derde blikje in mijn hand slenterde ik langs de religieuze kwartieren met alle mogelijke kerken, moskeeën en tempels netjes naast elkaar. Als hoerententen probeerden ze zoveel mogelijk gelovigen te lokken met extra kortingen en de geilste priesteressen. Hoewel de officiële godsdienst van Neo-Sparta polytheïstisch van aard is, mag iedere inwoner zijn persoonlijk geloof in zijn persoonlijke god belijden. Al ben je de enige in een religie, zolang je maar een deel van je offers doorstort aan de staat die met inkomsten tempels bouwt voor de echte goden, zal niemand er een punt van maken.

         Ik strompelde met mijn vierde blikje langs de uitgaansbuurten, gewoon om onder mensen te zijn. Het maakte mij niet uit welke mensen, zolang ze maar niet te stom deden. De hoge dosis alcohol in ieder van die blikjes had me al ver voorbij ieder verantwoordelijkheidsgevoel gedragen. Versterkt door mijn overwinningsroes tikte in mij een tijdbom, klaar om ieder moment af te gaan en onvergeeflijke daden te verrichten.

         Ik wankelde een café binnen waar de boxen hun felste beats uitstuurden als sonarsignalen om de massa op te meten. Bestellen aan de bar met woorden was onmogelijk, daarom hing er boven de toog een lijst van dranken met bijhorende gebarentaal. Aangezien ik te dronken was om mijn vingers juist te coördineren, kreeg ik niet wat ik had besteld. Maar ik ben geen moeilijk mens. Ik dronk het onbestemde goedje van whisky en chocolademelk op en verbeet de misselijkheid die het veroorzaakte. Ik ging het dieper het café in, op zoek naar nachtelijk entertainment, een afzakkertje om de Home Invasion te verteren.

         Achterin was de dansvloer, verboden terrein voor een man van mijn leeftijd. Maar dat hield mij deze keer niet tegen. Drank had dat deel van de hersenen dat mij waarschuwt voor extreem genante situaties bedwelmd en zo vloog ieder gevoel voor zelfrespect de deur uit. Het was al zoveel geleden dat ik nog gedanst had en in tegenstelling tot zoveel van mijn generatiegenoten heb ik niet ondertussen kunnen oefenen op bruiloften en uitzinnige begrafenissen. Mijn lichaam had geen flauw idee meer hoe het de muziek in mijn kop moest vertalen in vloeiende bewegingen. Helaas resulteerde dit in wat schudden met de kop en schokken met het lijf. Kijk iedereen, een cliché op de dansvloer. Maar ik bleef doorzetten tot de illusie van ritme in mijn shaken kroop. En na een nummer of vijf was ik niet meer de meest beschamende. Een roedel zakenmannen voegden zich in het dansgewoel en maakten van mij een gracieuze verschijning. Even gingen ze in de fout wanneer ze mij probeerden te betrekken bij hun avondje stappen, maar na wat geduw en heel veel vervloekingen dropen ze weer af naar hun kant van de dansvloer.

         En ik bleef gaan en ik bleef geven, tot het zweet van mijn rug droop, tot uitputting mijn benen deed steken en een waas van rood op mijn ogen plakte, maar ik bleef gaan en ik bleef geven, tot de muziek mijn oren bereikte als een gelei van doffe klanken, tot alle andere mensen waren vervormd tot samengeklitte schimmen en ik niemand nog herkende in dit samengeperst dansend ding, maar ik bleef gaan en ik bleef geven, tot ik echt niet meer kon, tot een zalig gevoel van lichtheid mijn hoofd bereikte en de vloer vervaarlijk dichtbij kwam. Voor ik het bewustzijn verloor, elleboogde ik mij een weg naar de frisse buitenlucht. Onderweg kreeg ik verwijtende woorden in mijn oren gebruld waarvan ik enkel de p’s en t’s oppikte. Een kerel probeerde me zelfs tot een gevecht te dwingen toen ik het drankje omstootte van een geschoren eekhoorn in vrouwenkleren die zijn vriendin bleek te zijn. Maar één blik op mijn gezicht deed hem van gedachte veranderen en hij liet mij doorgaan.

         Buiten in de reflectie van een autoruit kon ik bekijken wat hij zag en ik schrok van mijn eigen aanblik. Zweet had mijn haar plat gedrukt op mijn rood aangelopen kop en achter zeiknatte lokken lagen mijn ogen verkrampt in een staar. Ik zag eruit als een junkie op het ergst van zijn afkicken, als een vent die op knappen stond en best met rust werd gelaten.

         Ik schuifelde verder door de straten op zoek naar mijn auto, de zuurstof en kilte brachten mijn lijf tot bedaren. Maar nuchter werd ik niet, daar zorgde het vijfde blikje wel voor. Ik wou nog iedere vorm van helderheid vermijden.

          
   

         Nog een café, nog meer alcohol. Ik belandde in een kroeg die een thuisbasis was voor zatlappen die niet meer naar huis durfden, waar bedelaars hun daginkomsten kwamen opzuipen of inspuiten, hoeren even kwamen uitblazen en theaterstudenten inspiratie zochten. Bij het binnenstappen moest je eerst door een rookgordijn van sigaretten en dampende dronken lijven waden. Als je ogen zich eenmaal hadden aangepast en alles weer helder werd, was je in een andere wereld, deelde je hun stank en miserie. Eenmaal binnen werd buiten geraken iets onwerkelijks. Mannen die hier ooit als jongen met hun vader waren binnengestapt, hadden gewoon de familiekruk overgenomen en waren niet van plan deze ooit weer af te staan. Aan de toog werd van alle kanten om mijn medelijden gevraagd, verhalen over overspelige vrouwen en klootzakken van bazen werden mij toegeroepen, ze bleven mij bestoken met hun zielig leven met als belofte straks naar mij te luisteren.

         Deze plek kende geen schaamte. Die lieten ze met hun ongewassen honden en goeie manieren achter aan de voordeur. Hier waren geen punten te scoren met voorbeeldig gedrag. Hier kwam je om enkel en alleen je meest basale behoeftes te voeden. Naast mij aan de toog kwam een vrouw zitten, ontegensprekelijk een hoer tijdens haar broodnodige pauze. Haar mondhoeken naar beneden en haar benen nog natrillend van een iets te hevige klant. Nog voor ze aan haar drankje kon nippen, kwamen al de eerste mannen aan hun vijfde pint haar vastklampen en hun kans wagen om een gratis beurt te versieren. Natuurlijk zei ze nee, maar ze was professioneel genoeg om hen niet kwaad te maken.

         ‘Misschien als je straks langskomt, krijg je een flinke korting.’

         Maar dat wilden ze niet horen, want zij waren geen hoerenlopers die vrouwen moesten betalen om hun zin te krijgen. Ergens in die bezopen kop van hen geloofden ze heilig dat een vrouw niks liever had dan een kwartier lang aan hun slappe lul te zuigen tot hij ietwat stijf werd zodat hij in haar zijn doorzichtig sperma kon spuiten nog voor hij iets van effect heeft teweeggebracht . En dan liefst nog eens gratis ook. Ze bleven komen en haar lastigvallen. Ze bleef kalm, de mannen niet. In haar gezicht kreeg ze de ergste verwensingen toegeroepen, ze zakte van lekker ding tot frigide trut in drie afwijzingen. De mannen dropen af en spuugden dan luid hun gal tegen elkaar. Hopelijk trok de vrouw er zich niks van aan.

          
   

         Terug buiten, terug bij mijn auto. Eindelijk. Samen met het opstarten van de motor kwam ook de autoradio tot leven. Ik viel in het midden van een interview met een regisseur wiens laatste film grote controverse had opgewekt, maar een enorm succes bleek te zijn in de noordelijke provinciën. En na een kwartier snapte je al waarom die barbaarse neanderthalers er zo zot van waren. De film zelf was een anderhalf uur durende aaneenschakeling van geweld op vrouwen, waarbij ze geslagen, geduwd, bespuwd, beledigd en beklad werden. Alsof ze een bende apen hadden geïnjecteerd met een minimum aan inzicht qua geluid en kadrering, een flinke dosis misogynie en zestien liter ongefilterde haat, dan een camera hadden gegeven en gezegd ‘Doe maar’. Gekoppeld aan de film volgde ook een stroom van schandalen afkomstig uit het noorden. Blijkbaar was er een exponentiële groei van vrouwen, moeder, dochters, kleindochters, nichten, tantes, collega’s en buurvrouwen die zonder enige reden slagen moesten incasseren op straat. In het interview zelf ontkende de regisseur iedere verantwoordelijkheid en bracht het gesprek steeds naar zijn geliefd onderwerp, de drie seconden artisticiteit in het midden van de film.

         ‘Mijn favoriet moment is wanneer er niks gebeurt. Ze noemen dit het Deriba-gedeelte, het deel van de film waar het drama niet wordt verder gezet. Ik geloof dat actiescènes en Deriba-scènes, de sferische momenten, hetzelfde zijn. Want in allebei de gevallen geraakt het hoofdpersonage betrokken in deze scènes zonder dat de verhaallijn zich verder ontwikkelt. Meestal vermijden ze in moderne films de Deriba en gebruiken ze enkel actie, maar allebei zijn ze even belangrijk. Want als regisseur wil je niet alleen een verhaal vertellen, maar ook de wereld tonen waar de personages in vertoeven. Wat ik probeer te doen in mijn films, is een wereld construeren die heel echt lijkt en in realtime functioneert. Niet zoals een documentaire, daarvoor ben ik veel te losjes met feiten, maar als een heel waarachtige fantasie op het randje van geloofwaardigheid. Ik ben niet geïnteresseerd in nu, maar wel wat kan veroorzaken. Ik weiger te geloven dat deze realiteit de echte is en zolang niemand mij het tegendeel kan bewijzen, verzin ik maar alternatieven op pellicule.’

         Ik trok op en zijn stem ging verloren in het ronken van mijn motor. Ik zou kunnen zeggen dat ik weer zonder plan de straten afschuimde, maar dat zou een leugen zijn. Ik wist maar al te goed waar ik zou eindigen vannacht en hoe fout het was. Maar dat kon mij niet schelen. Ik wist wat ik wou en ik moest het hebben.

         Vannacht moest en zou ik een amazone neuken.

         En de enige optie die ik had, was Flo.

         Het duurde even om in mijn beschonken toestand de juiste straat terug te vinden. Eenmaal daar parkeerde ik de wagen op dezelfde plek als vorige keer. Niemand was nog wakker en zo wou ik het ook houden. Ik sloop me een weg over de koer, moest even bukken en heel stil blijven wanneer ik mij stootte tegen een achtergelaten kinderfiets. Maar geen licht floepte aan achter de gordijnen. Waarschijnlijk was nachtlawaai van dronken buurmannen hier de normaalste zaak van de wereld en rolde iedereen zich gewoon nog een keer om.

         Boven klopte ik zachtjes op haar deur terwijl ik haar naam fluisterde. Na wat gestommel en gevloek opende ze de deur. Ze leek niet verbaasd om mij te zien en vroeg niet wat ik wou. Ze wist maar al te goed wat ik wou. Nu was het aan haar om te beslissen wat te doen met dit aanbod.

         Flo liet mij binnen en vroeg of ik eerst iets wou drinken. Ze had niet veel aan te bieden en zeker geen glazen, dus dronken we maar samen in stilte mijn laatste blikje op. Twee ex-vijanden samen op een matras, ergens tussen geilheid en melancholie. Nog lang nadat alle drank in huis op was, bleven we zitten zonder elkaar aan te raken, niet goed wetend hoe dit verder moest. Ik was geen klant en zij geen ex waar ik het nog eens bij probeerde. Dit was allemaal heel nieuw en heel onbeholpen.

         Zonder aanleiding stroopte ze haar trainingsbroek naar beneden, maar raakte haar T-shirt niet aan. Het vaalgele licht van een lantaarnpaal naast haar raam legde een dun strookje over haar benen. Het vlees dat het bescheen, was door de gruwel van drank en jaren bleek en papperig geworden. Ze zou kunnen rechtstaan om de spieren in haar benen op te spannen en de huid wat strakker te maken. Maar ze bleef zitten. Dit was haar lijf nu en beter kon ze mij niet schenken. Beschaamd over haar eigen fysieke verloedering keek ze mij niet aan, haar ogen gericht op het streepje licht in haar schoot. Ik wou haar laten voelen dat het oké was, dat ik haar nog steeds wou proeven. Ik liet mijn vingers langs haar linkerdij glijden. Ze rilde, zei dat het kietelde, maar vroeg niet om te stoppen. Ik duwde haar benen iets open. Een vagina met plukjes haar als op het hoofd van een pasgeborene kwam tevoorschijn. Mijn hand kroop iets dichter, maar voelde nog geen hitte. Ook als ik haar daar aanraakte, bleef ze droog en met de lippen ongeïnteresseerd op elkaar geklemd. Even was ik bang dat het hier zou stoppen, dat we beiden teleurgesteld in ons eigen bed zouden kruipen. Even kwam het besef dat ik een vrouw met een verleden als psychiatrische patiënt in bed probeerde te krijgen. Even leek het beter om het hierbij te laten. Maar toen ontglipte haar een kreun, nauwelijks hoorbaar. Mijn vingertippen voelden hoe vocht zich een weg zocht uit haar kutje, ze genoot hiervan, ze werd niet uitzinnig van opwinding, maar ze had haar beslissing genomen. Ze was van mij, tot aan het volgend orgasme, daarna zouden we wel zien. Ik dreef het tempo op. Met mijn andere hand nam ik de achterkant van haar hoofd vast en draaide haar gezicht naar mij toe. Nog bleef ze mij ontwijken door haar blik neer te slaan. Pas als ik haar naam uitsprak, durfde ze kijken. Waarna ze iets zei dat mijn ogen deed prikken.

         ‘Ik mis haar ook.’

         Langer dan toegestaan in een situatie zoals deze haakten onze ogen in elkaar vast. Haar tranen hadden haar wangen al bedekt met een flinterdun vliesje, de mijne moesten nog komen. Maar zover liet ik het niet komen. Ik was hier om te neuken, niet om te huilen. Ik trok haar hoofd naar het mijne, iets feller dan zou mogen en liet onze lippen tegen elkaar crashen. Mijn tong botste eerst tegen haar getuite lippen. Pas als ik mijn vinger dieper in haar duwde, ontsloot ze haar mond en mocht haar tong meespelen.

         We deden het als twee onervaren pubers, te ongeduldig om rekening te houden met zoiets als genot of wederzijds respect. Tijdens het zoenen haalde ik al mijn half stijve lul uit mijn broek en probeerde die in haar proppen. Ik negeerde haar korte symptomen van pijn en duwde door, tot hij erin zat en het aftellen kon beginnen. We waren duidelijk niet bezig punten aan het scoren voor volhouding, gratie en originaliteit. Maar zij deed niet moeilijk, ze onderging het met een gespeelde goesting die ze zich nog herinnerde van haar dagen op straat. Kaak tegen kaak om elkaar niet te hoeven aankijken, zo dreef ik mezelf naar een climax. Die kwam sneller dan ik verwachtte, nog voor mijn lid volledig hard was. Zonder haar te waarschuwen spoot ik in haar, maar ze zei er niks van. Ik bleef nog een tijdje zo liggen, voelde mijn lul verschrompelen en gelijk een baby in vruchtwater glipte hij er weer uit. Ze vroeg niet om meer en ik zou het haar ook niet kunnen geven. Ze vroeg gewoon om nog even te blijven en niet te ver van haar te liggen, op zich een vreemde vraag als je de afmetingen van haar eenpersoonsmatras bekeek. Ik deed wat ze vroeg, als compensatie voor mijn ondermaatse bedprestatie.

         Hopelijk vertelt ze dit nooit verder aan Penny.

          
   

         Het is ochtend nu. De zon krabt in mijn ogen. En we zijn niet meer alleen. Jack is verantwoordelijk voor de plotse inval van licht. Hij staat daar, in de deuropening en bekijkt zonder enige gêne onze onbedekte lijven.

         ‘Als je wilt, er is koffie,’ zegt hij als hij ziet dat ik hem aankijk onder mijn hand door.

         Ik knik. Door alle lawaai en ochtendlicht heen blijft Flo in een diepe slaap verwikkeld. Jack verdwijnt weer en trekt de deur achter zich dicht. Voorzichtig om haar niet wakker te maken, laat ik mij uit het bed rollen en kleed ik mij buiten pas aan. Het is nog vroeg, met de dauw als kippenvel op de metalen reling.

         In het appartement van Jack is nog niks veranderd. Alsof hij er gisteren pas is ingetrokken met een matras en een laptop. Ik krijg van hem een lading straffe koffie waarvan iedere slok mijn mondspieren achter mijn oren doet trekken. Maar het krijgt mij wel wakker. Zonder mijn ochtendhumeur af te tasten, maakt hij zijn punt.

         ‘Het is beter als je haar met rust laat.’

         ‘Wie?’

         ‘Flo. Ze is ziek in de kop en het laatste wat ze nodig heeft, is een kerel die haar nog meer in de war brengt.’

         ‘Ga jij mij zeggen wie ik wel of niet mag zien, met wie of wat ik mag neuken? Klinkt als een omgekeerde wereld, Jack.’

         ‘Dit is geen persoonlijke aanval, ik zeg alleen dat…’

         ‘En ik zeg alleen dat jij je niet moet moeien met mijn leven.’

         ‘Zoals jij je niet moeit met mijn leven of wat, Alex?’

         Hij weet het dus. Hij weet dat ik hem in de gaten hou. En hoewel ik mij betrapt voel, is dit ook weer een bevestiging van mijn vermoeden. Deze jongen verbergt iets, onschuldige mensen zijn niet zo achterdochtig.

         Voor ik hem kan uitvragen, piept achter ons een stem. Daar op het balkon schuifelt Flo voorbij, naakt en gedesoriënteerd. Ze ziet er verschrikkelijk uit en ik voel walging bij het idee alleen al dat ik met haar seks heb gehad. Al het vlees van haar borsten heeft zich rond de tepel verzameld en de rest valt plat op het borstbeen. Haar uitpuilende buik als een romige blubbermassa eronder. Hier in de volle dageraad die een spot werpt op iedere pukkel, vlek, spatader, litteken en vetophoping staat het restant van een vrouw. Jack, haar redder, haar ridder, haar beschermengel, spurt naar buiten om haar weer in haar appartement binnen te loodsen voor de buurmannen het opmerken.

         Lang zal hij niet wegblijven, veel tijd heb ik niet om zijn kamer te doorzoeken. Ik stort me meteen op zijn laptop. Maar veel wijzer word ik er niet van. De meeste van zijn harde schijf zit volgepropt met valse homemade celebrityporno waar lookalikes elkaar neuken in nightvision en computergames als GTA Riot City. Niks abnormaals voor een jongen van zijn leeftijd. Dan maar snuisteren in zijn mailbox. Heel veel bezorgde berichten van zijn moeder waar hij zelden op antwoordt en meestal met een snauwende ondertoon. Tussen een veelvoud aan ongewiste spam en technisch getater van andere geeks verschijnt af en toe een bericht van een zekere David. Één van hen met het onderwerp ‘Flo vraagteken’.

         Voor ik de mail zelf kan openen, hoor ik de deur van hiernaast dichtvallen en voetstappen naderen. Ik noteer vlug het adres van die David op mijn hand, wat geen goed idee is, besef ik direct. Met mijn beschreven hand in de zak wacht ik de terugkeer van Jack af terwijl ik verder de koude koffie opdrink. Hij betreedt zijn eigen kamer. Zijn ogen lijken glazig, maar tranen zie ik niet. Hij vraagt niet of ik nog koffie wil, vraagt helemaal niks, staat daar gewoon, mij de weg te versperren.

         ‘Heb je mij nog iets te zeggen, Jack?’

         Hij schudt van niet.

         ‘Mag ik dan nu vertrekken?’

         ‘Ik hou je niet tegen,’ zegt hij terwijl hij geen stap opzij zet en de deur blijft blokkeren. Ik zet een stap dichterbij, dicht genoeg zodat alle medeklinkers op zijn gezicht terugketsen.

         ‘Probeer je mij bang te maken of zo? Heb je wel een flauw idee van wie ik ben en wat ik kan. Ben je echt zo achterlijk of heb je als kleuter zover in je neus zitten peuteren dat je ook delen van hersenen hebt aangetast? Dus doe je jezelf een plezier en daag mij niet, want het is gewoon zielig.’

         Hij staart mij aan met een geveinsde arrogantie die barbaarse tieners ook op blanken uitproberen om ons schrik aan te jagen. Sta dicht genoeg bij een mens en dat lijf wordt iets buitenaards. De ogen die jou buitenproportioneel groot aankijken. Het ademen als een mechanisch ritme. Sta dicht genoeg en de mens voor jou wordt iets onherkenbaars. We blijven zo staan, niemand verroert, we meten elkaar op, pompen onze eigen agressie op, maken ons klaar om te incasseren en pijn terug te geven. Een duwtje van wie ook en het gevecht kan losbarsten.

         Maar niks gebeurt. Jack slaat zijn ogen naar beneden en zet de stap opzij. Maar angst voel ik niet bij hem. Meer een rationele beslissing om mij te sparen vandaag. Deze jongen is allesbehalve de façade die hij voor zichzelf heeft gecreëerd. En ik ben misschien de overwinnaar van deze kleine confrontatie, maar zo voelt het niet.

          
   

         Terug buiten haast ik mij naar mijn auto, om zo snel mogelijk naar het politiekantoor te rijden. Daar in de catacomben van de archieven doorzoek ik alle dossiers over de amazones om een David te vinden. Ontelbare keren hebben mijn vingers al over deze pagina’s gegleden, het merendeel door mij geschreven. Dit is haar biografie vanuit mijn standpunt, de officiële versie van onze relatie. Er wordt twee keer een David genoemd, de ene een slachtoffer en de ander een getuige, maar deze man moet nu ongeveer voorbij de tachtig jaar zijn. Ik blijf alles doornemen, tot de letters beginnen te dansen. Ik geef het op rond de helft, de rest ken ik toch vanbuiten. Als er een achternaam was, dan kon ik opzoeken of hij ergens een strafblad heeft. Maar ik heb niks, een voornaam en een emailadres. Het enige wat mij nog rest, is een techneut hier op kantoor inschakelen. Deze kan misschien wel via de provider deze kerel lokaliseren, maar dan komen de vragen. En als ik eerlijk antwoord, dan komen de bezorgde blikken. En na de blikken wordt de burgemeester weer opgebeld en moet ik weer als een betrapte puber een preek over loslaten over mij heen laten gaan. Maar veel keuze heb ik natuurlijk niet.

         Op de bovenste verdieping waar ze alle nerds hebben gestoken, zoek ik Willy op. De man is al 22 jaar een fenomeen in het korps. Te autistisch om op straat te sturen en te slim om terug naar huis te sturen. Als één iemand informatie kan lospeuteren uit het wild wide web, dan is het wel Willy. Ik vind hem aan zijn computer waar hij zijn laatste happen cornflakes uit zijn kom schraapt. Thuis eet hij nooit meer, de opkuis zou hem een dag kosten om zijn dwangneuroses te sussen. Hier kan hij zijn obsessief gedrag tot een minimum herleiden, uit liefde voor zijn vak. Communiceren lukt ook nog, zolang je de regels respecteert. Niet aanraken, niet aankijken en zeker niet storen tijdens het eten. Ik wacht tot hij het laatste plasje melk eruit heeft gelepeld en zijn kom heeft schoongewreven. Zonder oogcontact te maken, geef ik hem het emailadres. Hij vraagt waarom ik het nodig heb en ik zeg hem dat het met een moordzaak te maken heeft. Als hij ooit de leugen ontdekt, dan zal hij het mij nooit vergeven en mensen zoals hem vergeten nooit iets. Hij belooft me zo snel mogelijk te contacteren als hij meer weet.

          
   

         Om de burgemeester gelukkig te stellen, blijf ik nog wat hangen aan mijn bureau. Lang genoeg om opgemerkt te worden. Als ik stop met werken, is het reeds donker buiten. Onderweg naar huis koop ik bij de nachtwinkel nog een fles wijn voor vanavond en een pakje sigaretten. Wanneer ik de parking van mijn gebouw oprij, vang ik iets in mijn lichten. Het schrikt op van mijn koplampen, maar blijft zitten. Het dunne ding is iets wat ik meteen herken, maar allerminst verwacht voor mijn deur.

         Het is Winne.

         Winne is hier.

         Bij mij thuis.

         Een verstikkende nervositeit overvalt mij. Alsof ik terug een puber ben en na school opgewacht wordt door het buurmeisje, zo voelt het. Ze blijft zitten tot ik uitstap en naast haar kom zitten.

         ‘Waarom ben je naar hier gekomen?’

         ‘Zomaar.’

         Ze spreekt het uit als een legitiem antwoord. In de lift naar boven is ze iets spraakzamer.

         ‘Ben je nog samen met die kerel,’ vraag ik haar.

         ‘Ja, maar hij slaapt nu. Hij is wel lief. Speciaal voor mij is hij zo lang mogelijk wakker gebleven, maar langer dan drie dagen heeft hij niet volgehouden. En ik kan dat niet aanzien, een slapend lijf. Dan moet ik naar buiten, naar iemand die wel nog wakker is, om de verveling een beetje te verdrijven.’

         ‘En je koos voor mij.’

         ‘Blijkbaar wel ja.’

         ‘En heeft die jongen een naam?’

         ‘Ja, Kurt.’

         ‘Goeie naam voor een verzinsel.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Niks, laat maar. Gaat het lukken met jullie twee?’

         ‘Waarom niet. Het is niet gemakkelijk, maar dat is geen enkele relatie.’

         ‘Grote woorden voor zo’n klein meisje.’

         ‘Ik ben geen klein meisje meer.’

         Bij het openen van mijn voordeur gaat ze meteen naar de keuken. Ze zegt dat ze honger heeft en blijkbaar moet dit spontaan vertaald worden in “Kook voor mij”. Ik doe wat ze van mij verlangt, terwijl ze aan de keukentafel de ene naar de andere van mijn sigaretten oprookt. Maar van de wijn blijft ze af.

         Voor ons beiden kook ik een haastige pasta puttanesca. In een mum van tijd vreet ze haar bord leeg en eist nog. Het tweede bord gaat met evenveel gemak binnen. Het is een mysterie waar ze al dat voedsel verstopt in dat uitgemergeld lijfje van haar. Bij het derde bord bedaart haar tempo een beetje en is ze in staat een conversatie te voeren tussen de happen door.

         ‘Woon je hier alleen?’

         ‘Sinds de scheiding wel. En jij bij je ouders?’

         ‘Nee, bij mijn grootmoeder.’

         ‘Waar zijn je ouders naartoe?’

         ‘Blijkbaar heel ver weg van mij.’

         ‘Waarom?’

         ‘Waarom niet. Wat moet je anders doen met een kind dat nooit slaapt. Ik herinner mij dat ze vroeger heel de nacht aan mijn bed zaten, te wachten tot ik in slaap zou vallen. Maar voor ik een oog had dicht gedaan, waren ze zelf al lang aan het ronken. Als ze wakker werden, zat ik nog altijd rechtop naar hen te staren. Dus het is een wonder dat ze het zo lang met mij hebben uitgehouden.’

         ‘En je grootmoeder houdt het dus wel uit met jou.’

         ‘Ze is niet mijn echte grootmoeder, maar ja. Ook omdat ze zelf ook niet kan slapen.’

         Voor ik haar verder kan uitvragen over deze mysterieuze grootmoeder, vraagt Winne vlakaf of ik ooit kinderen heb gehad.

         ‘Nee. Het dichtste dat ik ooit bij vaderschap heb geraakt, was toen mijn vrouw een miskraam kreeg.’

         Ik laat een pauze zodat zij een obligatoire klank van medeleven ertussen kan zwieren, maar ze zegt niks. Ze wacht gewoon op de rest van mijn verhaal.

         ‘De dokters hebben ons ook afgeraden om het kind een naam te geven. Het zou het afscheid alleen maar moeilijker maken, zeiden ze. Maar mijn vrouw vond Karen heel mooi als naam. Ik vond het oké. Daarna deden we het niet meer vaak genoeg om nog zwanger te geraken.’

         Winne blijft mij ongeëmotioneerd aankijken, alsof ze elke dag de biecht afneemt van wildvreemden. Misschien is het ook zo. Want ik voel haar onweerlegbaar effect op mensen, zeker op mij, en een drang om haar te imponeren. Ergens in haar zit iets wat ik ooit in Penny heb bespeurd, een hint van potentiële grootsheid.

         ‘Moet je wat wijn hebben?’

         Ze knikt en prikt de laatste beetjes pasta uit haar bord. Even is het stil aan tafel en denk ik dat ze mij al beu is. Maar dan vraagt ze of ik iets wil vertellen.

         ‘Wat wil je horen?’

         ‘Een oorlogsverhaal.’

         ‘Het maakt niet uit welk één?’

         ‘Nee, als het maar erg is,’ zegt ze.

         ‘Oké, dan ken ik wel één. Dit is echt jaren geleden. We hebben een keer bijstand moeten verlenen in de woestijn, in één van de halfslachtige tentendorpen zonder naam. Waar generaties van inteelt iedereen dom, lelijk en chagrijnig heeft gemaakt. Maar zolang ze enkel binnen de familie neukten, lieten we ze met rust en was alles peis en vree. Tot er berichten binnenkwamen dat ze ook kinderen van andere tentenkampen ontvoerden en verkrachtten. Nogmaals, wat die wilden onder elkaar uitspookten, waren onze zaken niet en ook ver buiten onze jurisdictie. Pas als ze ook kinderen van De Nieuwe Kerk hadden gestolen, vond de burgemeester het onze plicht om in te grijpen. Dus wij daar naartoe, volledig opgekleed en bewapend om indruk te maken. Alleen hadden we geen rekening gehouden met de hitte. Al in de bus kreeg de helft van ons ademhalingsproblemen en eenmaal daar was het dorp volledig uitgestorven, mochten we hen nog beginnen zoeken in de grotten rondom. We zijn die dag met een groep van twaalf vertrokken, met vier zijn we teruggekeerd. De dorpelingen hadden zich twee kilometer verder verstopt, in een bergmassief zo feloranje dat het geschilderd leek, met een immens tunnelsysteem waar je geen moeite hoefde te doen om te verdwalen en nooit meer buitenlucht in te ademen. Voor we de duisternis werden ingestuurd, kregen we een pilletje. Zogezegd tegen de zenuwen, maar voornamelijk onversneden amfetamines om adrenaline op te wekken. Met zijn twaalven werden we opgepompt en uitgedroogd in die claustrofobische grotten gedumpt, zonder een flauw idee wat ons te wachten stond. Met enkel de lichtstralen van de zaklampen op onze geweren daalden we af naar de onderwereld waar de hitte echt ondraaglijk werd. Maar het ergste was het geluid, het gefluister van de dorpelingen en de hulpkreten van de kinderen die langs de wanden resoneerden en van alle kanten leken te komen. We hebben een halve dag in die grotten gezocht zonder een spoor van hen te ontdekken. Pas toen de avond viel, gebeurde er iets. Onze eerste dode. Ze hadden hem in een hinderlaag gelokt door een primitief gemaakte bom onder een stapel bebloede kleren te verstoppen. Door de druk in de veel te kleine ruimte werd zijn lijf in stukken gereten en moesten we de nog herkenbare delen van het plafond schrapen. Maar dit betekende ook dat we dichterbij kwamen. Langzaam schoven we op, iedere honderd meter verloren we iemand. Tot we hen vonden. We hebben ze allemaal neergeschoten. Behalve een, om ons naar de kinderen te leiden en dan naar buiten. De kinderen zaten iets verderop. Allen helemaal naakt en op de meesten tekeningen met een stift aangebracht. Rudimentaire tekens, voornamelijk cijfers en namen, wie welk kind hoeveel keer had genomen. Bij de meisjes hadden ze ook vlug wat borsten en schaamhaar getekend, gewoon om te lachen denk ik. Twee jongetjes die ook met een lange blonde pruiken moesten rondlopen, hadden de meeste markeringen. Het leken op rudimentaire instructies, een handleiding tot verkrachting. Achteraf bleek dat bij de meeste kinderen door de hitte en de scherpte van de stift de tekeningen in de huid waren gegrift en hebben ze het nooit echt weg kunnen schrobben, zijn het altijd vage tatoeages gebleven.’

         Als ik klaar ben met vertellen, zie ik in haar ogen voor de eerste keer een beetje bewondering. Voor ze iets kan zeggen, krijst haar telefoon als een ongedurige baby.

         ‘Het is Sebastiaan. Ik moet opnemen.’

         Ze is weg voor ik kan protesteren. Het enige wat ik opvang voor de deur van mijn lege kamer dichtslaat, is een bedeesd hallo. Ik drink mijn glas uit, schenk voor mezelf nog één in en met mijn eerste sigaret van de avond in mijn mond ruim ik de tafel af.

         Even later verschijnt ze weer in de keuken.

         ‘Ik moet weg. Hij wil feesten na de videotheek.’

         Vlug doet ze weer haar jas aan en begeeft zich half aangekleed al naar de deur.

         ‘Wacht, Winne. Ik ga mee.’

         Ik krijg geen ja of nee, alleen het ophalen van haar schouders.

          
   

         Bij de videotheek hetzelfde scenario als toen, te veel publiek in een veel te krappe ruimte. Maar nu mag ik wel mee binnen dankzij de halve toestemming van Winne. Ook Jack is er weer, maar negeert me volledig. Het volk blijft toestromen, onderling worden weinig woorden gewisseld. Het voelt meer aan als een wachtzaal zonder stoelen of tijdschriften en ik heb geen flauw idee wat er komen zal.

         Helemaal achterin staat Sebastiaan er al, geflankeerd door zijn vaste harem van twee. Tim lijkt me niet eens te herkennen en Claudia is overmand door blijdschap als ze mij ziet.

         ‘Kom je mij eindelijk arresteren, meneer Alex? Of moet ik het heel lief vragen?’

         Sebastiaan drukt mij de hand, niet in het minst verbaasd om mij hier aan te treffen.

         ‘Welkom bij de Nieuwe Nuttelozen.’

         ‘Klinkt als een sekte,’ zeg ik.

         ‘Misschien een beetje. Maar we zijn te lui om iets anders dan onszelf te aanbidden. We zijn gewoon de generatie die ze hebben overgeslagen.’

         ‘En dit is het clubhuis waar jullie gezellig films komen kijken?’

         ‘Onder andere, ja.’

         Uit de bijkeuken naast de kassa verschijnt dezelfde vrouw die de vorige keer als laatste buiten stapte, van dichtbij lijkt ze hooguit 25, met een fel geblondeerde korte coupe. Ze steekt hoog een dvd in de lucht en gejoel breekt los. Blijkbaar zaten we hierop te wachten. Aan Claudia vraag ik wie de vrouw is.

         ‘Ken je die niet? Dat is Julie. Die was vroeger een fenomeen bij kindertelevisie. Ze was de geilste presentatrice die kleuters ‘s ochtends zagen. Iedere kerel van mijn leeftijd die ik ken, kan een boekenkast vullen met fantasieën over haar. Ze heeft mij ooit verteld over haar periode bij de televisie. Zeker de helft van de tekeningen waren opgestuurd door volwassen mannen die dan met hun broek op hun enkels klaarzaten in de hoop dat ze hun naam zou noemen en zeggen ‘Ik heb vandaag zo’n grote mooie tekening gekregen van…’

         Ik ben gestopt met luisteren, want Julie sust de menigte en geeft ons nog een korte inleiding over de entertainment van vanavond.

         ‘Lieve Nuttelozen, ik heb voor jullie iets heel speciaals gekozen. Eén van mijn favoriete films aller tijden, de film zonder titel.’

         En opnieuw geklap en gejuich dat direct bedaart als de credits op het scherm verschijnen. De film, een product uit één van onze oostelijke kolonies, handelt over een man die niet in staat is om zich te vervelen en dit als een groot gemis in zijn leven ervaart. Heel de film lang probeert hij de meest saaie dingen uit, maar uit alles put hij plezier. Hij sluit zichzelf op, hij gaat met demente bejaarden praten, hij blijft nachten wakker om televisie te kijken, maar de verveling wil maar niet toeslaan. Op het einde besluit hij dan maar zelfmoord te plegen en kan hij eindelijk in de monotone routine en de absolute leegheid van de hemel de verveling voelen waar hij zo lang naar smachtte.

         Twee uur later schuifelen we terug naar buiten. De meesten zetten hun eeuwigdurende tocht weer verder naar een plek waar ze niet buiten gesmeten worden.

         ‘En wat vond je van de film,’ vraagt Sebastiaan mij.

         ‘Saai.’

         ‘Dat was de bedoeling, denk ik,’ zegt hij en richt zich naar Winne. Of ze al een plek weet. Ze knikt van wel en de rest volgt vanzelf.

          
   

         Weer wacht ons een nacht gevuld met blije onbekenden en gratis alcohol. Deze keer brengt Winne ons naar een fancy bedrijfsfeestje, op de hoogste verdieping van een glazen gevaarte waar dagelijks honderden pendelaars zich vrijwillig laten opsluiten. De reden van de fuif is de lancering van een nieuw product, een gsm met ingebouwd stereo woofersysteem zodat vanaf nu niet enkel één coupé maar heel de trein kan meegenieten van je knotsgekke ringtones. Sebastiaans hartje slaat op tilt bij het aanschouwen van al die hordes PR-bitches en uitgerangeerde modellen die hem na drie rum-cola’s verwarren met Rick van marketing en besluiten verder te werken aan hun zuigverdiende carrière. Ook de andere Nieuwe Nuttelozen hernemen dezelfde rol als vorige keer. Claudia laat zich omringen en trakteren door opgefokte mannen die al met hun fototoestel klaarstaan in de hoop dat ze een lesbische act begint met die hete trees van sales, en Tim, hij zoekt de drank op. Winne en ik smijten ons niet in het feestgedruis, maar verbergen ons in de kopieerruimte.

         De vloer ligt bezaaid met zwartwit afdrukken van wazige tieten en piemels op goedkoop papier. Af en toe dwaalt een bedwelmde medewerker de kamer binnen met zijn broek al halfopen in de illusie dat hij de eerste is met dit idee, maar druipt vlug af als hij ons opmerkt.

         ‘Hoe weet je van deze fuif?’

         ‘Gewoon. Ik weet zulke dingen,’ antwoordt ze.

         ‘Ik snap het niet.’

         ‘Dat verwacht ik ook niet.’

         Als ik vraag of ze ergens anders naartoe wil, zegt ze nee. Ze wil weer een verhaal horen. Het maakt haar niet uit wat.

         ‘Mag het een droom zijn?’

         Ze zegt van wel. Ik beloof haar zo gedetailleerd mogelijk alles te beschrijven, hoewel ik evengoed kleuren aan een blinde kan uitleggen.

         ‘Het ding met dromen is, Winne, dat hoe onwerkelijk ze ook mogen zijn, je gelooft iedere seconde die je meemaakt. Zelfs in deze droom, waar ik ontwaak in een kamer die ik mij nog herinner van vroeger, één uit de massa’s kinderkamers van de massa’s huizen waar mijn ouders mij naartoe sleurden. Ik heb nooit geweten waarom we zoveel verhuisden, het had hoogstwaarschijnlijk iets te maken met het beroep van mijn vader, maar zelfs dat heb ik nooit geweten. Mijn vader was ook verdwenen voor het mij kon schelen. Ik had mijn leven en zij het hunne. Er is voor zover ik mij kan inbeelden geen speciale reden waarom juist die ene kamer opdook in mijn droom, ik denk dat we maar een paar maanden op die plek hebben gewoond. Ik was ook bijna dat specifiek huis vergeten, tot die ene droom.

         Alles lag er nog. Mijn spullen, mijn kinderboeken, mijn beren. De meeste van hen nog verpakt in dozen. Het interieur was perfect nagebootst, alsof ik mezelf had uitgenodigd in een ouwe herinnering. Maar nu komt het vreemde, en dit moet je snappen, hoe moeilijk dit moge zijn, ik zag eruit zoals ik nu ben, een volwassen man, maar ik voelde me terug als een jongen van zeven. In mijn huidige gestalte liep ik rond, bang en alleen, in een veel te klein huis, roepend naar mijn ouders. Maar er was niemand. Ze hadden mij gewoon achtergelaten. Waarschijnlijk per ongeluk vergeten tijdens een zoveelste verhuizing. Maar ze kwamen mij niet meer halen. Misschien wisten ze niet meer welk huis ze moesten zoeken. Of misschien vonden ze het aangenamer zonder mij erbij. Dus zat ik maar als een mankind gevangen in dit lege huis. Maar nog voor ik hier plezier aan kon beleven, kwam een ander gezin intrekken. Een koppel dat geen flauw idee had dat ik daar zat. Elke dag verstopte ik mij in kasten en onder bedden. Als zij werken gingen, at ik hun restjes op. In mijn droom heb ik ze jaren geobserveerd. Ik heb zien slapen, eten, vrijen, zwanger worden, thuis komen met een baby, kind opvoeden, langzaam weer een beetje vrijen, terug zwanger worden, nog een kind erbij, hen zien groot worden, het huis weer verlaten. Heel mijn leven lang heb ik mij verscholen in hun huis. Tot ze mij eindelijk ontdekten en nog voor ik kon roepen “Ik woonde hier eerst”, hebben ze mij doodgeslagen als een ongedierte.’

         ‘Je hebt jezelf voelen sterven?’

         ‘Ja.’

         ‘En hoe voelde dat?’

         ‘Intens en zeer echt. Echter dan alles dat ik ooit heb meegemaakt.’

         Ze wendt haar hoofd van mij af. Ze knikt en ik weet niet of ik dit had mogen vertellen. Tegen een meisje zoals zij. In de stilte die ze installeert, bekruipt me een benauwdheid. Alsof een extra bundel elektriciteit door de draden in deze kamer wordt gejaagd. Alles voelt te fel, de TL-lampen branden op ieder stukje bloot vel, de verwarming zuigt alle zuurstof uit de kamer en ik wil hier weg, weg van deze mensen, weg van deze plek, weg van…

         ‘Kom, laten we vertrekken,’ zegt ze, ‘ we kunnen naar mijn huis gaan.’

         We laten de andere drie achter in een staat van totale gelukzaligheid. Vooral Tim beleeft de nacht van zijn leven. Sinds zijn binnenkomst wordt hij door iedere aanwezige verward met die dikke van boekhouding. De arme man durft zelf al jaren niet meer opdagen voor dit soort sociale gelegenheden uit schaamte voor zijn overduidelijke overgewicht. Meestal zit hij thuis voor zijn computer waar hij vakantiefoto’s van andermans internetprofielen haalt en zijn beeltenis ertussen photoshopt. Daarom wordt Tim nu van alle kanten geprezen voor zijn zogenaamde moed om hier te verschijnen. Maar ik vrees dat zijn triomf van korte duur is. Bij het verlaten van het gebouw kruisen we het pad van een mastodont van een kerel. De knoppen in zijn veel te strak kostuum moeten bovenmenselijke krachten bovenhalen om niet te knappen en in de spleten tussen ieder knoopsgat ontpopt zich weelderig lichaamshaar. De arme harige dikzak met zoveel zweet op zijn voorhoofd dat je er twee goudvissen kunt grootbrengen, heeft geen flauw benul wat hem te wachten staat. Bijna wil ik blijven om de uitkomst te weten. Wordt er gevochten of gehuild? En hoe lang zal Tim de leugen blijven volhouden? Maar Winne wil niet wachten.

         ‘Ik wil je iets tonen.’

          
   

         In de nachtnevel waar zwaailichten en neonlampen verwikkeld zijn in een vreemdsoortig paringsritueel rijden we dieper en dieper het historisch centrum van Neo-Sparta in. Enkele jaren geleden hebben ze eindelijk de ruïnes opgegraven die eeuwenlang onder onze voeten verborgen lagen. Enkel om te ontdekken dat ze een verleden suggereren dat niet overeenkomt met wat ons is aangeleerd. Daarom werd alles weer afgebroken en andere ruïnes opgetrokken met wandschilderijen en standbeelden van grootmoedige goden en nobele koningen. We hebben onszelf een geschiedenis aangemeten die we trots kunnen doorvertellen aan onze kinderen.

         En daar in een zijstraat van een nieuwe Oude Markt, in de rug van de Grote Tempel op de heuvel, daar woont Winne. Haar huis lijkt een restant van een lang vervlogen dynastie, een bescheiden landgoed ongemoeid gelaten in de Grote Reconstructie van de burgemeester en van alle kanten omsingeld door stenen giganten. Om er te geraken moet je een nauw padje volgen gecreëerd tussen een vier sterren hotel en een even exclusief restaurant. Juist breed genoeg voor één volwassen man om te kunnen passeren. En daar ligt het dan, verstoken van alle zonlicht door de immense bakstenen muren van de buren, als een binnenplein van een kasteel, omhelst door een hoog ijzeren hek dat tegen de muren van de buren kleeft en een verwilderde tuin. Opgeslokt en afgeschermd van de rest van Neo-Sparta, het constante getoeter en gebrul van straatjunkies nauwelijks hoorbaar.

         Winne drukt op de bel bij de poort en na een dikke minuut van ruis weerklinkt een raspende stem.

         ‘Ja?’

         ‘Het is ik.’

         En het geruis wordt gezoem. Met wat moeite duwt ze de poort open. We banen ons een weg door de voortuin, de scherpe takken en gemene brandnetels nauwelijks vermijdend. Aan de dienstingang worden we opgewacht door een man met een onmeetbare leeftijd, ik schat hem tussen de 55 en 306. Winne begroet hem als Frank en fluistert mij toe dat hij sinds mensenheugenis voor haar familie werkt, een periode die hij vermoedelijk nog heeft meegemaakt.

         De oude man haastig gehuld in een kamerjas en met zijn ogen verdoken achter zware wallen strak op Winne vraagt of we nog iets willen eten. Ik probeer nog ietwat tactvol zijn aanbod te weigeren, maar Winne lijkt zich niks aan te trekken van het feit dat we hem bruusk uit zijn bed hebben gerukt.

         ‘Zit ze boven,’ vraagt ze.

         ‘Ja. Maar zeker dat je niks moet hebben, want er is nog over van…’

         Maar we zijn al halfweg de trap voor ik de rest kan horen. Deze arme ouwe man, bereid tot alles voor iemand die niks meer wil.

         Boven op het einde van een onverlichte gang zwaait ze een dubbele deur open. Daar in wat ooit een glorieuze balzaal is geweest, zit op de grond de gesloopte versie van een vrouw. Ik veronderstel de grootmoeder. Als een kind uitgeput van het spelen, is ze neergezegen met haar hoofd tegen haar dunne borst en haar slappe handen op de schoot. Maar slapen doet ze niet.

         Wanneer onze schoenen op de verniste vloer piepen, duwt ze haar hoofd onze richting uit. Zwakjes wuift ze ons dichterbij. Winne geeft haar een kus op de wang waar het jukbeen als een handvat uitsteekt.

         ‘Dit is Alex, oma.’

         En meer hoeft ze blijkbaar niet te weten over mij. Ze knikt en laat haar hoofd weer neerdalen op haar borstbeen. Ze is duidelijk opper dan op, een vlieg tegen het voorhoofd zou haar al knock-out kunnen slaan. Deze vrouw had al lang dood moeten zijn, maar een gruwelijke god houdt haar in leven, misschien als experiment, om te zien hoe lang een mens een extreem lijden kan weerstaan. Ik hoop voor haar dat er geen hiernamaals is, dat ze gewoon kan vervagen in het niks. Een hoestbui zet zich in en lijkt geen einde te kennen. Het lijf van de hoogbejaarde vrouw schokt zo hevig dat iedere hoest haar nek dreigt te breken. Winne gaat op haar knieën zitten en streelt haar zachtjes door de haren. Tot het lichaam weer bedaart.

         Winne staat weer op en komt bij mij staan.

         ‘Alles oké met haar?’

         ‘Wat denk je zelf? Mijn grootmoeder is al zestig jaar niet meer in staat om te slapen. Dit is wat mij dus te wachten staat, dat is al beslist door de goden. Dus ik ben niet bang of zo. Het zal alleen aanvoelen als een herhaling. Snap je?’

         En ik zeg van wel, voor zover een sterveling als ik een halfgodin als zij kan begrijpen. Maar alles wordt wel iets duidelijker, haar woede, haar weerzin voor slapende lijven, haar totale desinteresse in de rest van de wereld. Dit meisje heeft nog geen fractie van haar voorbestemde toekomst meegemaakt en de goesting van wat komen zal, is al volledig verdwenen.

         ‘Wat doet ze hier boven dan?’

         Als antwoord wijst Winne naar de muren. Het gebrek aan licht maakt het moeilijk om te zien wat ze bedoelt, maar dan als een figuur ontdekken in de wolken kan ik er niet meer naast kijken. Hoewel grote delen van de muur nog bedekt zijn door lagen van duisternis, zie ik wel de magnitude van haar werk. Iedere vierkante centimeter heeft de grootmoeder beschreven en beklad. Ik ontcijfer data, namen, tekeningen en heel veel pijlen die alles met elkaar verbinden.

         ‘Dit zijn haar voorspellingen. Dit is waar een constant wakkere geest toe in staat is. Ze ziet wat er komen zal, meestal gewoon beelden, soms helder, soms niet, en dan schrijft ze het neer op de muren. Van heinde en ver komen mensen haar raadplegen en zoeken ze hun naam in de chaos. Soms moeten ze uren de muren aftasten tot ze iets ontdekken. Maar altijd zal er iets staan. De toekomst van ieder individu staat op deze muren. Je moet het alleen terugvinden. Mijn grootmoeder is het 71ste
       orakel van Neo-Sparta en ik, ik word nummer 72.’

         Ik wist wel dat zo iemand bestond, maar het leek iets van vroeger, iets waar mijn grootouders nog in geloofden en samen met hen opgehouden was te bestaan. Toch doe ik het ook. Ik zoek mijn eigen persoonlijke anekdote in die veelvoud van levensverhalen. Winne laat me begaan. Tussen de voorspellingen van het orakel zie ik af en toe mijn naam opduiken, meestal verbonden met die van Penny. Na een kwartier geef ik het op, deels uit schrik. Deels omdat ik mijn eigen ondergang niet wil weten. Ik wil geen angst voelen voor mijn eigen lot.

         Ik draai me weer naar Winne en aanschouw het piëtabeeld dat ze vormt door haar grootmoeder in haar armen te wiegen. Even lijkt de oude vrouw in slaap te vallen, maar haar ogen vallen nooit dicht. Weer begint het lijf te schokken.

         ‘Ik denk dat ze een visioen krijgt. Best met rust laten.’

         Winne laat haar grootmoeder op de grond zakken. Deze kruipt op handen en knieën naar de muur en begint een leeg plekje te bekrabbelen. Voorzichtig om haar niet te storen in haar concentratie glippen we weg uit de ruimte.

         Winne toont mij haar kamer, die vreemd genoeg bijna volledig wordt ingenomen door een statig tweepersoonsbed. De rest blijft binnen de verwachtingen voor een puberend meisje, affiches aan de muren van muzikanten die zichzelf en hun getokkel veel te serieus nemen en op de grond doodgebladerde tijdschriften.

         Ze vraagt of ik wil blijven. Natuurlijk zeg ik. ik zou nergens anders willen zijn, zeg ik. Ze vraagt of ik naast haar op het bed kom liggen. ‘Alsjeblieft.’ Ik zeg niks, doe gewoon wat ze mij vraagt. En zo spenderen we klaarwakker de rest van deze bizarre nacht. Ik denk niet dat we ooit dichter in de buurt van samen slapen zullen geraken.

          
   

         Als de ochtend komt, vertelt ze. Over hem. Over Kurt. Over de eerste keer vrijen met hem. Dat ze bang was. Dat hij zou terugdeinzen als hij haar schrammen zou zien, de kilte van haar huid voelen. Maar hij zei dat ze mooi was. Dat haar borstjes eruitzagen als twee hapklare appeltjes. Moest ze van blozen, zegt ze. Dat ze eerst lang naakt naast het bed heeft gestaan, om hem te laten kijken, zodat hij zeker zou zijn dat hij haar echt wou.

         ‘Steeds opnieuw vroeg ik hem of hij meer wou, of hij mij wou, of hij dit wou.’

         En steeds opnieuw zei hij natuurlijk. En toch bleef ze staan, naast het bed, met haar armen tegen haar lijf gedrukt om de kou te weerstaan. Hij bleef maar herhalen hoe schoon ze was. Vond ze leuk om te horen, zegt ze tegen mij. Als hij het nog één keer zou zeggen, nog één keer, dan zou ze naast hem komen kruipen. Maar hij zei het niet meer. Hij sprak niet meer. Hij stond gewoon op en kwam naar haar toe.

         ‘Hij heeft zich uitgekleed. Om mij gerust te stellen. Onze ogen in elkaar gestrengeld. Ik keek alleen maar naar zijn gezicht. Vond ik genoeg. Maar als hij helemaal naakt was, wou ik toch een keer gluren. Hij had ook last van de kou, zag ik. Het leek niet veel te willen, alleen bestast worden met opgewarmde handen.’

         Ze vertelt me alles, zonder een spoor van flirt. Maar toch voel ik het. Heel even lijken mijn vingertoppen te voelen wat hij heeft mogen beroeren. Ik voel in de zenuwen van mijn vingers hoe hij met zijn handen over dat bescheiden lijfje is gegleden, hoe hij soms enkel bot of ruw weefsel van het krabben heeft aangeraakt, maar daar niks over zei. En ik moet mezelf tegenhouden om te zeggen wat hij zei. Dat ze mooi is. De jaloersheid die ik voel jegens hem, moet ik onderdrukken. Ik denk wel dat zij mij niet zou tegenhouden als ik haar kussen wou, dat ze gewillig alles zou ondergaan, dat ze zichzelf heeft opgewonden met haar eigen verhaal, dat ik haar veel beter zou beminnen dan die onervaren slungel. Maar het mag niet. Niet met haar. Niet opnieuw.

         Ze is gestopt met vertellen en ze glimlacht. Ik weet niet of ik of hij verantwoordelijk is voor haar gelukzaligheid. Ze ligt heel dicht bij mij, voorhoofd tegen voorhoofd. Het voelt goed, veel te goed en het zou niet mogen. Ik wil vragen waarom hij zo speciaal is, een niet-Nutteloze, maar misschien beantwoord ik zo gewoon mijn eigen vraag. Ze zegt dat ik mag slapen, als ik het niet meer volhoud. Ik schud van niet. Ik probeer zo lang mogelijk de roes van rust te weerhouden, maar mijn lijf kan niet meer. Het bed is te zacht en ik te rustig. Ze laat toe dat ik inslaap en verdwijnt.

         Dat weet ik omdat ik uren later wakker word met een briefje naast mij. Dat Kurt haar gebeld heeft. Dat hij wakker is en haar wil zien. Het is weer aan hem om haar te mogen beleven. Ik was gewoon reserve voor één nacht. Ik sta op en verlaat het huis op de tippen van mijn tenen om het huidig orakel niet te storen.

      
   


   
      
         
            Issue 10.
   

         

         Dik als gelei hangt vandaag de spanning in de lucht van Neo-Sparta, zo dik dat je het bijna kunt vastnemen en haar effect voelbaar op eenieder die er zich doorheen waadt. Soms vult deze stad zich met zoveel agressie dat het ieder levend wezen besmet. Taxi’s toeteren meer dan nodig is, honden laten hun gemeenste gegrom horen en bedelaars vervloeken luidop iedereen die hen negeert.

         De reden deze keer is een betoging in het centrum.

         Hoewel er elke drie dagen wel een demonstratie gepland staat en Apple Boulevard dan overspoeld wordt door irritante wezentjes gedrapeerd in fel gekleurde vuilniszakken die hier voor de rest van het jaar niet eens durven komen en gewoon luidruchtig marcheren van het ene station naar het andere, om dan vlug de trein naar huis te nemen en zichzelf te bekijken in het middagjournaal, is deze betoging anders.

         Meestal worden deze demonstraties bevolkt door misnoegde arbeiders van gedateerde naïeve vakbonden of nog naïevere liefhebbers van de vrede die een beetje zagen voor meer dit en minder dat, om ons dan achter te laten met hun rommel.

         Maar deze keer is het allesbehalve onschuldig, dit is een heel andere soort betoging.

         Maandenlang werd hiervoor gevreesd en het stadsbestuur probeerde hemel en aarde te bewegen om deze dag tegen te houden. Maar we nemen onze vrijheid van meningsuiting heel ernstig en de tegenpartij had voortreffelijke advocaten, dus het moest en het zou doorgaan. Al maanden circuleerden geruchten op het internet en vandaag is het zover. Vandaag komt de radicale groepering ‘De Kinderen van Niemand’ op straat om het einde van alles te eisen. Deze groep wil gewoon dat alles stopt, dat we geen moeite meer doen en het gewoon opgeven. Dit zijn geen anarchisten of godsdienstfanaten, maar zakenmannen, huisvrouwen, pendelaars, wetenschappers, studenten, gepensioneerde ambtenaren, wiskundeleraars, onthaalmoeders, wielertoeristen en werkloze artiesten die tot het besef zijn gekomen dat het beter zou zijn als alles ophoudt te bestaan. Hun mars voltrekt zich vreedzaam en er wordt niet eens gescandeerd, maar hun aanwezigheid in onze straten maakt ons heel nerveus. Alsof we weten dat ze gelijk hebben en we te bang zijn om hen gelijk te geven.

         Heel deze groepering begon als een kleine club gelijkgestemden, maar is in tussentijd uitgegroeid tot één van de grootste politieke bewegingen van onze generatie. Sommige analisten spreken zelfs over vage plannen om op te komen bij de volgende verkiezingen. Als dit ooit gebeurt, dan wordt de kans heel groot dat ze winnen en de dag na de verkiezingen gewoon de stekker uit deze stad trekken. Maar tot nu toe blijft het enkel bij betogingen die gans de stad verlammen.

         Willy de politietechneut stuurt mij een bericht, een huisadres dat hij via de provider heeft kunnen traceren. Het kost me een halve dag om de stad te doorkruisen. Ik probeer de manifestatie te ontwijken, maar ze lijken overal te zitten. Ik was bijna vergeten hoeveel mensen zich dagelijks in deze stad voortbewegen. Sommige trottoirs kunnen de toestroom van voetgangers niet aan en creëren files waar niemand nog een stap kan verzetten. Deze plek is ver voorbij zijn capaciteit gegroeid, maar we doen allemaal heel hard ons best om dit te negeren.

          
   

         Het mogelijke adres van David ligt in een buurt waar de inwoners erin geslaagd zijn om zich maximaal drie seconden per dag bloot te stellen aan “gevaar”, wanneer ze langs het tuinpad van hun garage naar hun voordeur stappen. Dagelijks vertrekken ze naar het centrum in een karavaan van gepantserde wagens die samen met de kakkerlakken een nucleaire Holocaust kunnen overleven. Daar begeven ze zich enkel in gecontroleerde zones als parkeergarages, kantoorruimtes en winkelcentra met genoeg camera’s om zich nooit alleen en onveilig te voelen.

         Het huis ligt op de hoek van een rustige straat. De werkdag is ten einde, de konvooien auto’s keren weer en verdwijnen in hun garagekooien. Behalve bij dit huis, toebehorend aan Henri en Charlotte V, daar keert niemand weer. Op de brievenbus geen spoor van een David, maar dat betekent niet dat ik fout zit. Integendeel. Dat betekent gewoon dat ik moet wachten tot het donker wordt.

          
   

         Het is na elf uur als ik mijn wagen verlaat. Met mijn rug langs de heg om de felle straatlampen te vermijden sluip ik naar het huis. Ergens in het struikgewas een doordringbaar gedeelte waar ik tussen kruip. Nog altijd geen teken van leven achter de mansgrote ramen. Ik ren van dekking naar dekking tot ik een open deur vind. Via een schuifdeur in de veranda geraak ik binnen. Nog altijd niks. Alleen een huis met onnodige dure dingen, als een permanente expositie over het thema overdaad. Maar geen mensen. Als dit een onderduikadres zou zijn, dan hebben we te maken met de meest verwende terroristen ooit.

         Boven hetzelfde. Allemaal iets te perfect om werkelijk te zijn. Als een filmdecor na een dag van opnames.

         Maar ik ben niet alleen.

         Er is iemand, op zolder. Ik hoor hem of haar een stoel over de vloer schrapen. Met mijn reservepistool getrokken beklim ik de ladder naar de volgende verdieping.

         En daar zit hij. Als een walvis in mensenkleren. Hij merkt me niet eens op en blijft met zijn rug naar mij gekeerd. Het lijf van deze man heeft na jaren van ongecontroleerd vreten en totale immobiliteit een synergie gevormd met zijn bureaustoel. De vetkwabben hebben zich aangepast aan de armsteunen en zijn er overheen gegroeid. Zweet van zijn nek is in het leer gedrongen, schimmelvlekken hebben zich gevormd en nu kleeft zijn huid tegen de rugleuning. Het is duidelijk dat deze man in jaren zijn stoel niet meer heeft verlaten. De lege borden rondom hem wijzen erop dat iemand hem blijft voederen, ofwel een sadistische gijzelnemer ofwel een heel liefdevolle moeder. Door de omvang van zijn lichaam en het niet kunnen zien van zijn gezicht lukt het mij niet om een precieze leeftijd te bepalen. Maar ouder dan dertig kan hij zeker niet zijn. Hier zit een jongen die zich ongebreideld heeft laten gaan. En vermoedelijk is dit dan de fameuze David.

         Maar de ware bezienswaardigheid is de kamer zelf, waar het fenomeen “obsessie” tot een hoger niveau is getild. Deze ruimte is een tempel van vier bij drie meter ter ere van de amazones. De muren zijn beplakt met foto’s van alle leden, stadsplannen en krantenknipsels over hun avonturen. En dan is er nog de stank. Het prikt zich een weg langs mijn neus naar mijn hersenen waar het herinneringen losweekt van dagen oude lijken en verrot voedsel. Hem lijkt het echter niet te storen. Gebogen over één van zijn vijf computers blijft hij totaal onbewust van mijn aanwezigheid. Pas als ik zijn naam roep, verroert hij zich.

         ‘David?’

         Moeizaam duwt hij zich af van de tafel om zijn stoel rond zijn as te laten draaien. Ik neem geen risico en hou mijn pistool op hem gericht. Met zijn bewegingsloos lijf frontaal voor mij kan ik de onherroepelijke schade zien die hij zichzelf heeft aangedaan. Hij is voorbij het menselijke gegroeid, hij is iets anders geworden, een mythologisch vloeibaar wezen gevangen in een strak rozig zeil om alles bij elkaar te houden. Er is geen emotie van zijn gezicht te lezen, ik zou niet weten waar te zoeken. Zijn mond als een dunne wonde tussen de bolle wangzakken. Zijn blote voeten opgezwollen op het punt van knakken. Zijn ogen diep ingedeukt door twee krachtige duimen en nu bijna opgezwolgen in zijn gigantische kop. Twee zwarte puntjes kijken mij aan. De aanblik van zoiets degoutants heeft iets hypnotiserend, hoewel ik hem strak onder schot houd, merk ik eerst niet hoe zijn hand over zijn bureau glijdt, waar tussen de doodgeknepen colablikjes en half aangevreten pizza’s een revolver ligt.

         ‘Niet doen, David. Ik wil alleen maar praten.’

         Maar hij doet het wel. Terwijl David mij blijft aanstaren, beweegt hij zijn hand plagerig traag als een minnaar over een vrouwenlijf richting revolver. En ik smeek hem nog een keer om zijn handen in zijn schoot te leggen, omhoog houden zie ik sowieso niet gebeuren. Maar hij weigert te luisteren. Zijn vingers raken het handvat al aan. Zelfs als ik mijn pistool tegen zijn borst druk en blijf herhalen van ‘niet doen, niet doen, niet doen’, grijpt hij de revolver vast. En ik doe het enige wat ik kan doen.

         De knal produceert een immens lawaai in de kleine kamer. De kogel baant zich een weg door de lagen van vet en doorboort het hart. En drie seconden lang blokkeert alles. Een pauze in de realiteit omdat de wereld zich opnieuw moet opstarten in de echo van het schot. Langzaam krijg ik terug controle over mijn eigen lijf en kan ik mijn arm doen zakken. Ik probeer mijn gehijg te temperen, blijf roerloos staan om te horen of iemand buiten reageert. Maar er gebeurt niks.

         Een man is dood en alles blijft hetzelfde.

         Ik trek mijn dunne latex handschoenen aan en kam zijn biotoopje uit op zoek naar de antwoorden die hij mij blijkbaar niet wou geven. Met een zakdoek voor de neus om de ergste stank te weerstaan. Ik gebruik al mijn krachten om hem van het bureau weg te rollen en bekijk dan zijn computers van nabij. Eerst de laptop waarop hij bezig was wanneer ik binnenkwam. Direct valt mijn oog op verschillende berichten van Jack. De meeste over de mentale toestand van Flo, één over het feit dat ik haar heb geneukt.

         Over veel meer hebben ze het niet. Maar ik blijf zoeken, bestanden openen, hopend op iets bruikbaars. Ik stoot op zelfgemaakte rudimentaire computergames met alleen maar gesimuleerde fictieve veldslagen tussen de amazones en de rest van de wereld, ik vind mappen met foto’s waar hij het hoofd van Penny op meest verscheidene blote lijven heeft geplakt, de meeste geplukt uit Hentai pornotekenfilms en vaak mijlenver van hoe ze er echt uitzag. Maar meer informatie is er niet, dit lijkt meer het werk van een losgelagen fan dan een terroristische sleeper cell. Maar toch klopt iets niet, toch beschikt deze jongen over data die hij onmogelijk bijeen geschraapt heeft van nieuwsblogs en kranten. David moet iets te maken hebben met de amazones, maar geen flauw idee wat de connectie kan zijn tussen dit mensding en een groep vrouwelijke vrijheidstrijders. Ergens op deze computers moet er een antwoord zijn, iets wat David met zijn leven probeerde te verbergen, misschien zelfs de toegang tot Penny.

         Mijn telefoon trilt tegen mijn borstkas. Het is Winne.

         ‘Je moet daar weg. Nu.’

         Waarna ze meteen de verbinding verbreekt. Ik trek de laptop uit het stopcontact en ren naar beneden, terug de tuin in. Ik verstop me in de donkerste hoek, juist voor een wagen de oprit oprijdt. Ik durf niet meer bewegen. Een welgesteld koppel van middelbare leeftijd stapt uit, ik veronderstel de ouders. Vijf minuten later komt het gegil, ijzig en langgerekt. En ik blijf zitten. Ik verroer me niet. Zelfs als de politie arriveert. Ik blijf zitten en zie hoe ze de voordeur uit de hengsels moeten halen om het lijk uit het huis te dragen. Ik blijf zitten tot de nieuwsgierige buren terug verdwijnen en de politie geen vragen meer te stellen heeft. Ik blijf zitten tot het koppel alle lichten dooft en de slaap probeert te vatten. Ik blijf zitten tot mijn benen verstijven. Tot ik iedere druppel gal uit mijn lijf heb gekotst tussen de azalea’s. Ik blijf zitten tot het bijna ochtend wordt en mijn lijf stopt met trillen. Dan pas vertrek ik met mijn buit onder de oksel en de eerste kiemen van nieuwe nachtmerries in mijn hoofd.

          
   

         Thuis verdoof ik mezelf met alcohol. Ik probeer Winne te bellen, maar ze weigert op te nemen. Haar stem resoneert nog na in mijn kop. Ze klonk beverig, bijna machinaal, alsof iemand anders een cassette van haar stem afspeelde. Ik zet de computer aan en ga in de douche, maar de stank blijft aan mijn huid plakken. De dood laat zich niet gemakkelijk verwijderen, maar dwingt steeds opnieuw ontzag af, zeker van nabij. Ik heb iemand gedood vannacht en hoewel dit absoluut niet mijn eerste keer is, word ik er zeker niet beter in. Ik blijf een amateur in het ombrengen van anderen.

         Het verlossend geluid van een opgestarte computer blijft uit. Zonder mij af te drogen ga ik kijken waarom. De laptop van David vraagt van mij een wachtwoord om verder te mogen en ik heb geen flauw idee. Woede pakt alles over. Met een luide stem die zeker de buren uit de slaap zal sleuren, vervloek ik iedere mens en godheid, maar meest en vooral mezelf. Ik smijt de laptop met een stevige kracht tegen de muur waarna het als een dikke vogel zonder vleugels op de grond valt. Nog iets dat ik vandaag vermoord heb. Halfnaakt hurk ik mij tegen de kille muur van mijn lege muur en huil. Ik ween, maar dan zonder de tranen, ik doe alleen de handeling van schokken en hand voor de ogen, maar geen tranen, alleen klank maar geen beeld. Er zullen geen tranen vloeien vannacht.

         Want ik heb ze niet.

         Ik heb ze nooit gehad.

         Toen ik nog getrouwd was, heeft mijn vrouw één keer een inzinking zoals deze meegemaakt. Ze heeft toen de fout gemaakt om het zich aan te trekken, te denken dat ze mij kon helpen. Maar zo werkt het niet. Dit is mijn pijn, mijn boetedoening. Ik denk wel dat ze enorm geschrokken is van mijn reactie op haar. Het heeft haar geleerd om gewoon te verdwijnen de volgende keer. Om gewoon het huis te verlaten, de volgende ochtend terug te keren en nooit iets te vragen. Ik ging er vanuit dat ze de nacht doorbracht bij een heel begrijpende vriendin. Tot ze een ochtend niet meer terugkwam en ik ontdekte dat de vriendin een andere man bleek te zijn. Dat ik haar iedere keer in zijn armen dreef en onbewust toestemming gaf om bij hem de nacht door te brengen. Dat ze de schuld van onze breuk volledig bij mij kon leggen. Dat mijn momenten van zwakte en mijn onvermogen om haar toe te laten in mijn miserie de reden waren voor ons falen als koppel. Zei ze. Ik heb haar maar gelijk gegeven.

         De koude muur bedaart mijn kop en stelt me in staat om terug helder te denken over de toestand waarin ik mij bevind. Feit. Ik ben binnengedrongen in een huis zonder toestemming of legitimiteit. Feit. Ik heb hem doodgeschoten. Bijkomend feit. Het was uit zelfverdediging. Feit. Ik heb de enige bron van informatie die mij kan vrijwaren van elke verdachtmaking en bewijzen dat hij nieuwe terroristische aanslagen aan het beramen was, tegen de muur kapot gesmeten. Feit. Ik ben een idioot met een pistool.

         Mijn enige kans op redding is Willy de autist.

          
   

         Ik wacht tot de ochtend zich aankondigt en heel de stad volgt. Het is nog vroeg, maar de kans is groot dat Willy al op kantoor zit. Ik pak de metro en een krant. In de lege vakken van het kruiswoordraadsel zet ik de namen en de informatie die ik heb. Ik verbind David met Jack die iets te maken heeft met Flo die haar beurt dicht bij Penny staat en dezelfde Jack die ook dezelfde videotheek bezoekt als de Nieuwe Nuttelozen zoals Sebastiaan, maar wie is hij en wat heeft hij te maken met Winne waarbij de vraag moet gesteld worden of Penny iets met de Nieuwe Nuttelozen te maken heeft, of ben ik volledig de kluts kwijt. Het schema schept weinig helderheid, maar maakt wel duidelijk wat mij te doen staat.

         De krant zelf weinig nieuws. Behalve iets op pagina zes. Blijkbaar is er een dooie god teruggevonden in een zijstraat van Vonnegut Avenue. Het drie meter lange lijf lag verminkt en verhakt tussen twee vuilniscontainers. Volgens mythologische experts was hij één van de minderwaardige goden, een achterneef van onze oppergod. Hoe en waarom deze godheid is vermoord, blijft een mysterie. Maar er wordt niet zeker uitgesloten dat het om een afrekening gaat binnen de godengemeenschap zelf. Een andere theorie die geopperd wordt, is gebaseerd op een vrij onbetrouwbare bron, een zelfverklaarde ooggetuige die de laatste nacht van de godheid van nabij heeft meegemaakt. Deze bedelaar beweert dat de godheid ondanks zijn enorme gestalte alle moeite deed om niet op te vallen. Gepropt in een goedkoop en veel te klein trainingspak bezocht hij de achterbuurten van Neo-Sparta, waar niemand opkeek van een freak meer of minder. De reus bezocht voornamelijk peepshows die nacht, liet danseressen op het podium van zijn schoot strippen. Naar het schijnt was hij heel gul voor de meisjes en had hij op een bepaald moment drie vrouwen voor hem alleen, één op elk been en een derde op zijn kruis. Die laatste nam hij mee naar buiten, huurde haar voor een ganse avond, ging ermee naar comedyclubs en striptenten waar ze moest meedansen met de andere meisjes, in steegjes liet hij haar proeven van zijn geslacht dat nauwelijks in haar mond paste, ze kocht drugs voor hem, alle drugs wou hij proberen, zien of iets van effect had, enkel de strafste cocaïne deed de godheid iets en hij wou meer, steeds meer, tot zijn neusgaten vol korsten stonden en blijven rechtstaan een moeilijke opdracht werd, de drugs maakte hem woest en impotent, zelfs voor een sterveling een giftige combinatie, hij begon haar te slaan, haar de schuld te geven voor zijn falen, hij vernietigde haar baarmoeder met een vloek en zei dat ze nooit zou kunnen liefhebben, zij werd bang, belde haar pooier, hij kwam, bracht een paar vrienden mee en viel de godheid met vier anderen aan. Volgens de ooggetuige leek het mens versus mammoet. Met messen en bijlen en touwen werd hij op zijn knieën gedwongen en afgemaakt. De vrouw werd gered uit de klauwen van de boosaardige godheid en er was weer peis en vree in het koninkrijk. Zei de bedelaar. De reporter voegde er nog aan toe dat dezelfde bedelaar ook beweerde dat hij rechtmatige erfgenaam is van keizer Kroekroe, een fictieve held uit kinderboeken. Dus heel het verhaal van een dronken en opgefokte god moet met een vrachtwagen zout genomen worden. Volgens de journalist.

          
   

         Ik vind Willy aan zijn bureau, toon hem de brokstukken van de laptop met de smeekbede om er terug leven in te blazen.

         ‘Wat is hiermee gebeurd? Stak het soms over zonder om te kijken of zo?’

         ‘Ik heb het laten vallen.’

         Natuurlijk gelooft hij er niks van, maar hij vraagt niet verder. Daarvoor kent hij mij goed genoeg.

         ‘Er is ook een wachtwoord. Denk je dat je…’

         ‘Dat is geen probleem. Zoek je iets speciaals?’

         ‘Informatie.’

         ‘En wat voor informatie, als ik vragen mag.’

         En wanneer ik het woord ‘amazones’ noem, krijg ik al een windvlaag van gezucht over mij heen. Maar ik dring aan, zeg hem dat het belangrijk is.

         ‘Alex, ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar denk je niet dat het tijd is om…’

         ‘Je hebt gelijk, het zijn je zaken niet. Dus doe jij maar je job en bel mij als je iets vindt. Als ik goeie raad wil, dan koop ik gewoon een kalender voor sukkels. Oké?’

         Ik weet wel dat het nooit verstandig is om uit te vliegen tegen een autist, maar hij moet er maar tegen kunnen. Met de restjes laptop in zijn handen blijft hij verschrikt staan terwijl ik naar buiten storm. Kans is nu wel groot dat hij voor de rest van de dag zo blijft staan, tot iemand hem uit zijn catatonische staat haalt en weer aan het werk zet.

          
   

         De volgende drie dagen voltrekken zich in een absolute roes. Om de demonen van de slaap weg te houden samen met de nachtmerries die ze mij willen tonen, blijf ik zo lang mogelijk wakker. Dus dat betekent drinken en Winne. Ik ontmoet haar bij de videotheek, wanneer de Nieuwe Nuttelozen weer samentroepen.

         De rest van de dag zwerf ik wat rond in de naamloze neonstraten waar ze op gigantische schermen mij iedere soort technologisch gadget proberen aan te smeren. Maak iets groot en helder genoeg op een scherm en alles ziet er goed uit. Zoals de antikankerchip die je in je gsm moet steken. Want we zijn nu eindelijk zeker dat de mobiel bellen langzaam onze hersenen opwarmen, maar in plaats van temperen, dumpen we liever al onze hoop in nog meer technologie.

         De videotheek zit weer propvol. Met steeds meer nieuwe gezichten die mij aanstaren, maar niet aanspreken. Misschien beschouwen ze mij als de slechtste undercoveragent aller tijden. Ik vervoeg me bij Sebastiaan en zijn twee vrouwen, niemand kijkt om, misschien ben ik gewoon een ancien onder deze gelederen, een ouwe nutteloze man onder de Nieuwe Nuttelozen. Geen spoor van Tim en naar het waarom kan ik alleen maar gissen. Zolang niemand mij iets vertelt, ga ik er vanuit dat het mijn zaken niet zijn. Ik wil iets zeggen tegen Winne, over haar telefoontje vannacht, maar ik zou niet weten hoe te beginnen.

         Ik val in het midden van een uitleg door Claudia. Blijkbaar heeft ze ooit een man afgewezen door hem wijs te maken dat ze zwanger was van hem, waarna hij gewoon van de aardbodem verdween. Maar nu, na zoveel maanden, als stap vijf van zijn AA twaalfstappenplan moet hij haar en het kind om vergiffenis smeken.

         ‘Dus om een lang verhaal kort te maken, ik heb dringend een baby nodig. Anders gaat hij van mij denken dat ik een immorele leugenachtige slet ben.’

         Niemand reageert, niemand durft ook zijn hand te steken in het relationele wespennest dat Claudia’s leven is. Julie verschijnt en een plechtige stilte ontplooit zich. Als de Nieuwe Nuttelozen ooit een sekte zouden vormen, moeten we zeker niet ver zoeken naar een goeroe. Julie aanschouwt haar publiek van getrouwen en spreekt hen aan met een flinke dosis pathos in haar stem.

         ‘Mijn lieve nuttelozen. Hier zijn we weer. Het is dinsdag, het is middernacht. Het is tijd voor kunst.’

         Waarna heel de ruimte ontploft en iedereen als uitgelaten voetbalsupporters met de vuist vooruit het woord ‘kunst’ begint te scanderen. Misschien doen ze dit ook in musea, gaan ze met zijn allen voor een bekend schilderij staan en roepen ze ook van ‘kunst, kunst, wow, kunst’.

         Julie bedaart de gemoederen en toont de dvd van de avond. Ze heeft gekozen voor de allerlaatste nooit vertoonde aflevering van Suicide Watch. De menigte wordt al uitzinnig van haar aankondiging. Ik snap wel waarom, al vanaf de eerste aflevering was deze realityserie pure kult. De opzet was heel simpel, elke kandidaat werd verantwoordelijk gesteld voor een groepje depressieve suïcidalen, en diegene die op het einde van de serie de meeste in leven had gehouden, won. De reeks werd alleen maar beruchter toen bleek dat de deelnemers geïnspireerd geraakten door hun labiele protegés en zich ook begonnen te verhangen.

         En vraag me niet waarom, maar de Nieuwe Nuttelozen gaan uit hun dak bij dit soort televisie. Ze brullen en ze joelen en ze tieren wanneer een zoveelste sukkel een overdosis neemt en de kandidaat hem krampachtig probeert te reanimeren. Want als dat lukt, krijg je extra punten. De allerlaatste aflevering is de meest deprimerende drie kwartier in televisiegeschiedenis, aangezien meer dan zestig procent van de deelnemers de aftiteling niet haalt. Op het einde bedankt de presentator zijn kijkers.

         ‘Als die er nog zijn natuurlijk.’

         En het beeld vervaagt naar zwart.

          
   

         Buiten schakelt Sebastiaan Winne weer in om een geschikte fuif te lokaliseren. Ze vindt voor ons een huisfuif, zijn favoriete soort. Waarom hij zo gek is op deze feesten, geen flauw idee. Misschien als compensatie voor een heel saaie puberteit. Of misschien houdt hij gewoon van het gevoel een plek binnen te dringen en deze te veroveren. Deze man leeft bij gratie van bewondering en heeft zijn lijf geboetseerd tot een magneet voor steelse blikken. Gehuld in zijn kostuum voor winnaars met daaronder een flink onderhouden lichaam. In tegenstelling tot zoveel Nieuwe Nuttelozen laat Sebastiaan zich niet verleiden tot nachtelijke schranspartijen in vreselijke frituren, maar spendeert hij drie nachten per week in lege fitnessruimtes van dure hotels, 24 uur open voor gasten die toch niet opdagen. Zijn voorkomen, een mengeling van aangeboren arrogantie en stevige dosis charme, zorgt ervoor dat hij nog nooit is betrapt of heeft moeten betalen. Gewoon een kamernummer zeggen en doen alsof je er thuis hoort.

         Ook hier hetzelfde scenario, binnenkomen en alle aandacht overnemen. Hij laat zich omringen door compleet onbekenden die hem verafgoden en hem in het middelpunt van de belangstelling zetten, alsof heel dit evenement voor hem is georganiseerd.

         Winne en ik laten hem en Claudia in hun roes van onverdeelde aandacht en verkennen op eigen houtje het huis. Nou, huis. Het is een uit de kluiten gewassen villa met genoeg kamers en lange gangen om er een gevangenis van te maken. Ik ken deze villa’s maar al te goed. Van buitenaf welteverstaan. Zeven jaar geleden werden deze gebouwen neergepoot op de laatste plek waar ik Penny heb gezien. Waar ooit de machtige staaldraadfabriek heeft gestaan met in zijn schaduw de huizen van haar arbeiders, verrijzen nu wijken met de meest buitenproportionele panden. Met straten vernoemd naar legendarische daytraders en munteenheden. Hier leven zij die zich nooit meer zorgen hoeven te maken, maar het toch doen. Misschien heeft Winne speciaal voor mij deze plek gekozen, of misschien is het louter toeval, maar ik betwijfel of dit meisje ooit iets toevallig doet. Sowieso maakt het mij een beetje melancholiek.

         Terwijl beneden de lokale jeugd de wijnkelder van hun immer afwezige ouders verkwist, pakt Winne mij bij de hand mee naar boven. Naar een verdieping met alleen maar lege kamers, tot we er één vinden met stapels verhuisdozen. Hoewel het gelijkvloers volledig ingericht is en duidelijk al maanden bewoond wordt, heeft niemand de moeite genomen om de rest uit te pakken. Onbeschaamd scheurt Winne enkele dozen open en haalt de schatten tevoorschijn. Voornamelijk kleren, onmiskenbaar dure kleren. Ik hou haar niet tegen als ze kledingstuk na kledingstuk over haar schouder gooit. Sommige jurken probeert ze uit en laat ze als vormeloze lakens over haar veel te dun lijfje hangen. Maar ze geeft niet op. Ze blijft verbeten zoeken. Tot ze iets vindt. Iets nauws en sobers en zwarts. Een strak kleedje zonder teveel gedoe of franje dat haar als gegoten zit. Ze trekt de bubbelfolie van de mansgrote spiegel en keurt haar keuze. Ze lijkt tevreden en mij vergeten te zijn. Ik blijf in de hoek van de kamer en ik kijk en ik rook en ik glimlach. Het beetje billen dat ze nog heeft, probeert ze over haar schouder heen te bekijken. Ze blijft onhandig rond haar as draaien. Als een kind op de vooravond van haar grote dag bekijkt ze zichzelf, bijtend op haar lip en niet goed wetend op wat ze moet letten. En ik kijk en ik glimlach. Pas als ze alles heeft platgestreken, draait ze zich naar mij toe en vraagt o zo verlegen,

         ‘Wat vind je ervan?’

         En opeens klinkt het woord “schoon” niet meer toereikend genoeg. Er zijn geen gepaste woorden voor hoe ze daar staat. In haar zacht zwart uniform ziet ze er onwaarschijnlijk ongenaakbaar uit, maar ook te teder om niet te strelen. Ik moet iedere ongepaste gedachte uit mijn kop schudden. Ze staart naar mij alsof ze door mijn hersenpan heen elk beeld kan bekijken. Ik probeer te stoppen met verzinnen, maar ze lijkt zelf dingen in mijn hoofd te projecteren. Ze toont mij een hotelkamer en zij en mij en niemand anders. En ik herken direct de kamer, ik zie haar waar Penny moet staan en ik zie haar dingen doen die alleen Penny deed. En ik weet niet of dit mag stoppen, ik weet niet of ik pijn of verdriet of vreugde voel. Ik kijk naar Winne en probeer zachtjes nee te schudden. Ze toont mij een brede glimlach op haar smal gezicht en de beelden stoppen.

         ‘En nu nog een deftig pak voor jou en we kunnen.’

         ‘Wat kunnen we dan?’

         ‘Dat is een verrassing.’

         Ze scheurt weer dozen open en vindt al vlug wat ze zoekt. Een beige kostuum met dunne zwarte strepen.

         ‘Pas dit eens.’

         Ik doe wat ze vraagt. Ik ontkleed me tot enkel mijn boxershort en hemd. En het kan niet zijn dat ik de enige ben die deze spanning voelt hangen. Het kan niet zijn dat ze niet merkt hoe tergend traag ik mijzelf ontbloot. Ze weet het maar al te goed, dat kan niet anders, ze moet haar effect op mij toch merken. Ik zie haar wel kijken naar de plek op mijn lijf die niet liegen kan. Maar ze blijft op een veilige afstand, ze lijkt niet bang of onder de indruk. Ze snapt heel helder wat dit is en wat dit kan worden. Maar ze onderneemt niks. Nog niet. Niet hier. Niet nu. Ze kijkt en ze glimlacht. Ik hijs me in de broek, trek het vestje aan en het kostuum doet wat het moet doen, het maakt me ouder, wijzer, rijker en beter.

         ‘Je ziet er perfect uit, Alex. En nu deel twee.’

          
   

         Terug beneden zijn we getuige van hoe Sebastiaan in het oor fluistert van twee zestienjarige meisjes. Hij krijgt hen aan het blozen, maar is daarmee niet tevreden. Hij wil meer deze keer. Met lichte dwang duwt hij hen dichter bij elkaar, tegenstribbelen doen ze niet, daarvoor is hij te charmant en zijn zij te dronken. Ze naderen elkaar, de ene onbevreesder dan de ander, tot hun lippen elkaar vinden en een stuntelige doch hartstochtelijke tongzoen voortvloeit. Maar niemand kijkt om. Pas als het ene meisje zich op de biljarttafel werpt en in één beweging haar blouse uittrekt, komt er reactie. De andere feestgangers stoppen met wat ze doen en vormen netjes een halve cirkel rond het gebeuren. Niemand maakt een geluid, er wordt niet gejoeld of aangemoedigd, geen foto wordt genomen. Licht onverschillig blijft het publiek op een meter afstand, zodat iedereen alles kan zien. Ze drinken en ze kijken emotieloos naar de live versie van een scène die ze al ontelbare keren online hebben gezien. Zelfs het feit dat zich het deze keer voor hun ogen afspeelt met twee mensen die ze kennen, maakt het niet echter of spannender dan op hun computerscherm. Daarvoor is porno te vanzelfsprekend geworden. We zijn eindelijk in een tijdperk gesukkeld waar al onze taboes zijn opgebruikt.

         Winne keert zich naar mij.

         ‘Als Sebastiaan een neger was, dan zou hij een fantastische pooier zijn.’

         ‘Ik weet niet eens wat hij nu is.’

         ‘Meer dan je denkt. Kom, we zijn hier weg. Of wil je nog een beetje kijken,’ vraagt ze iets ondeugend.

         Een beetje betrapt schud ik van niet en volg haar naar de garage via de keuken waar we Claudia aantreffen, verstrengeld in een zeer ijverige jongen. In de halfverduisterde garage toont Winne mij de reden waarom we hier zijn, namelijk het beste wat de volledige mensheid ooit heeft voortgebracht. Volgens haar toch. Het enige wat ik zie, is een heel ingewikkelde auto.

         ‘En hiermee gaan we rijden.’

         ‘Van wie is deze auto?’

         ‘Doet dat ertoe?’

         ‘Ik ben politieagent, Winne. Ik kan toch niet zomaar…’

         ‘Jij kunt alles wat je wil en niemand zal jou tegenhouden,’ onderbreekt ze mij.

         En ze heeft gelijk. Zolang niemand zegt dat het niet mag, zal het wel oké zijn. Lang leve mijzelf en mijn leven. Aangezien zowel de auto als de garagepoort geen sleutel nodig hebben, zijn we in een mum van tijd vertrokken zonder dat iemand het merkt. Dit is hoe de goden rijden. Te snel en zonder mededogen voor de andere weggebruikers. Deze auto maakt van mij een lean mean driving machine en lijkt mij perfect aan te voelen, alsof het stuur zich met draden heeft verbonden met mijn hersenen en iedere beslissing voorvoelt. Ook Winne geniet ten volle van deze rit. Met een gezicht van constante opwinding zit ze naast mij. Wanneer de eerste adrenalinevlagen zijn ingedaald, vertelt ze mij over de veranderingen in haar kop.

         ‘Soms overvalt de toekomst mij. Ruw en onaangekondigd. Alles komt tegelijkertijd binnen, in flashes, als een snelle montage van foto’s, geen klank. Grootmoeder zegt dat het alleen maar zal verbeteren, zich zal verfijnen tot bruikbare informatie.’

         ‘En wat zie je dan?’

         ‘Alles en iedereen.’

         ‘Ook mij?’

         ‘Ja Alex, ook jij, je passeert wel eens. Soms zie ik Sebastiaan en de grote meneer die hij zal worden. Maar meestal totaal onbekenden. Ik heb ook één keer Penny gezien.’

         Bruusk trap ik op de rem en veroorzaak bijna een kettingbotsing. Het getoeter achter mij zwelt aan, maar ik negeer het, net als de woeste man die op mijn ruit komt tikken en hartstochtelijk vloekt. Hoe hard hij ook staat te roepen, geen verstaanbare klank geraakt voorbij het dikke glas en in onze cocon.

         ‘Hoe bedoel je, je ziet haar?’

         ‘Gewoon, zoals ik zeg, ik zie haar, zoals ze nu is.’

         De meute rond de auto groeit aan, sommigen beginnen zelfs te stampen om hun punt duidelijk te maken, maar het kan mij allemaal niet schelen.

         ‘En waar zit ze?’

         ‘Geen idee. Ergens in een huis.’

         Iemand heeft ondertussen een krik uit zijn auto gehaald en haalt uit om mijn ruit in te slaan. Deze stad heeft nooit echt veel geduld gehad. Zijn eerste slag laat een klein barstje achter, niks meer. Een tweede slag maakt ook weinig indruk, maar de man geeft niet op, wordt aangemoedigd door de andere gestrande chauffeurs.

         ‘En je bent zeker dat zij het is?’

         ‘Geen twijfel mogelijk. Ze ziet eruit als op de foto’s in de krant. Wel iets ouder, maar ook veel gezonder.’

         De omstanders proberen nu de auto op zijn rug te duwen, maar voor ze in hun opzet slagen, trek ik hard op waardoor ze terugdeinzen en ik snel kan wegscheuren. Een maandenlang overheersend gevoel van totale doelloosheid glijdt uit mijn systeem en wordt vervangen door een herontdekt gevoel van zelfgenoegzaamheid. Het is altijd heerlijk om te weten dat je gelijk hebt. Om de terugkeer van Penny te vieren, zet ik de radio op het luidste en hardste station dat ik vind. We zoeven doorheen de stad, de blik op oneindig.

         De straten zijn weer enkel bevolkt met zij die er altijd zijn. Ze bewegen zich repetitief voort, in een logica die enkel zij begrijpen. Dit zijn de zotten van Neo-Sparta. Hun aanwezigheid is in de afgelopen jaren verdriedubbeld. Zeker sinds de wet Ellis. Ooit bedoeld als een pure humanitaire ingreep heeft deze wet alleen maar het omgekeerde effect bereikt. Gebaseerd op louche psychologische studies ging men er vanuit dat de psychisch gestoorden vlugger zouden genezen en integreren als ze dagelijks geconfronteerd werden met de echte wereld. Volledige klinieken werd van de ene op de andere dag ontruimd en duizenden patiënten werden met zakgeld in goedkope hotelkamers gestopt. Maar al vlug werd duidelijk dat deze mensen niet konden overleven in een wereld als de onze. De helft kwam nooit naar buiten, de andere helft verkwistte hun geld op één dag aan nutteloze spullen en moest de rest van de week bedelen om de andere dagen te overbruggen. Natuurlijk werd het probleem bij het stadsbestuur besproken en gingen er stemmen op om de wet Ellis weer in te trekken, maar omdat niemand goed wist of dit nu de verantwoordelijkheid was van volksgezondheid of huisvesting, kwam er weinig schot in de zaak. De zotten bleven buiten en wij vonden het op de duur den normaalste zaak van de wereld.

         Maar heel soms kan een unieke waanzin ons nog stil krijgen. Nog voor heel even. In dit geval de ganse minuut van een rood licht. Samen bekijken Winne en ik de handelingen van een straatgek. Een kleine attractie in deze buurt. Met een blauwe plek op ieder zichtbaar deel van zijn vel omdat hij iedere voorbijganger hardhandig vastklampt en pas na wat sleuren en trekken weer loslaat. Hij is dan ook heilig overtuigd van zijn zaak, geen greintje twijfel in de kop. Hij noemt zichzelf de poortwachter en het grote plastieken zeil tegen de muur naast zijn kartonnen huis is de poort, de enige uitgang uit deze realiteit. Volgens hem hebben al miljoenen de overstap gemaakt, hoewel de straten er niet minder druk op worden. Pas als iedereen vertrokken is naar een ander en beter Neo-Sparta, zal hij de poort achter zich sluiten en een volledig lege wereld achterlaten. Roept hij. Maar niemand luistert. Wij ook niet meer. Het licht wordt groen en de nacht moet nog zoveel beloftes waarmaken.

          
   

         Urenlang doen we aan receptiehoppen. Als een staalkaart van haar kunnen stuurt Winne ons van het ene feestje naar het andere. We blijven nooit langer dan nodig. Hapje, drankje, praatje en weer wegwezen. Binnen en buiten, voor iemand doorheeft dat we daar niet thuishoren. Geen Sebastiaan die ons transformeert in sterren in wiens magnifieke warme aanwezigheid iedereen mag baden.

         We komen terecht op een vernissage van een artiest die alleen maar televisiesterren schildert, in de meest vreemde omgevingen. Zijn meesterwerk is een drieluik waarop de presentator van het programma ‘Wie wordt de man van oma’ wordt afgebeeld als een ruimtewezen, naar hier gestuurd om ons een beetje bezig te houden, zonder akelige bijbedoelingen of om een nakende invasie vanuit de ruimte te verdoezelen. Een vrij opbeurend werk. We doen ons tegoed aan oesters en champagne, en verdwijnen voor iemand vraagt of we geïnteresseerd zijn om iets te kopen.

         Winne leidt ons daarna binnen in een feestelijke soiree voor schrijvers en uitgevers. Ik lieg een paar boeken bij elkaar tegen een wijf dat me iets te nat aankijkt, maar mij waarschijnlijk verwart met iemand die er wel toe doet.

         ‘Mijn volgende boek heeft als titel ‘Archeoloog, graaf eens wat dieper’. Het gaat over een archeoloog die niet diep genoeg graaft, al na een meter het gewoon opgeeft. En we weten allemaal dat ruïnes zeker drie meter dieper zitten, daarom vindt hij nooit iets. Dus 400 bladzijden lang probeert zijn vrouw hem te overtuigen om toch iets dieper te graven. Mijn andere boek is ‘Voetballer, maak eens een punt’. Over een voetballer die de irritante neiging heeft om nooit een punt te maken aan zijn uitleg en maar blijft lullen. De roman bestaat uit twee delen. De eerste 1022 pagina’s is dus een voorbeeld van zo’n uitleg waar hij geen einde aan breit en in de volgende 3866 pagina’s probeer ik als auteur die voetballer te overtuigen om een keer af te ronden.’

         Maar omdat Winne naast mij bijna in haar broek pist van het lachen, hou ik mijn dekmantel niet vol. De vrouw druipt af, maar geeft me wel haar kaartje.

         Na veertien plekken en dubbel zoveel glazen begint het talent van Winne wat te verwateren en krijgt ze moeilijkheden om zich te concentreren. ‘Ik kan het nog, maar mijn kop doet er zo’n zeer van.’ Ik zeg haar dat het oké is, dat ze mij niet meer moet proberen te imponeren. We eindigen onze ronde bij een huwelijksfeest in zijn laatste uur. Het koppel en de meeste familieleden zijn huiswaarts gestrompeld. De enigen die nog overblijven, zijn een paar zatte nonkels met de broek open en de das rond het voorhoofd, en nog een tiental ex-klasgenoten van het huwelijkspaar, allen uitgeteld op hun stoelen. De disc jockey doet nog verbazend veel moeite om de sfeer erin te houden met bekende meebrulnummers, maar de dansvloer blijft leeg. We plunderen de laatste toastjes en de halfvolle glazen wijn die de gasten hebben achtergelaten. Niemand houdt ons tegen. Het maakt niemand nog wat uit op dit uur. De DJ geeft het uiteindelijk op en wanneer hij zijn allerlaatste trage nummer draait, dansen we met zijn tweeën alleen op de lege vloer tussen de gevallen ballonnen.

         Nou, dansen. Laten we zeggen dat we gewoon tegen elkaar plakken en cirkels draaien. Maar het is het gevoel dat telt. We blijven nog een beetje verder doen, ook al is het helemaal stil geworden. En dan maakt Winne de magie kapot door bruutweg te zeggen dat ze honger heeft, maar een beter einde voor dit klef moment bestaat ook niet.

          
   

         We vinden iets op Palahniuk Boulevard, een merkloze hamburgertent die 24 uren moet open blijven om het faillissement op afstand te houden. Een keet waar hun specialiteit, hamburger met extra spek en frieten in een zee van saus, het enige is wat ze hebben en waar ze niet eens moeite doen om er iets speciaals van te maken. Maar het is laat, Winne heeft honger en iets anders in de buurt dat open is, vinden we niet. Het is eetbaar en de saus kan ermee door. We spoelen alles weg met frisdrank om plaats te maken voor een volgende portie. Ik vraag haar naar haar vreemdsoortige relatie met Sebastiaan.

         ‘Gewoon, hij zorgt voor mij.’

         ‘Heb jij dan zoveel zorg nodig?’

         ‘Meer dan je denkt. Ik ben voorbij high maintenance. Ik ben een aandachtsjunkie.’

         ‘Ik snap het.’

         ‘ Dat denk ik niet.’

         ‘En hoe groot een meneer wordt Sebastiaan volgens jou?’

         ‘Groter dan we ons kunnen voorstellen,’ zegt ze met een evidentie die een huivering langs mijn huid lanceert.

         ‘Bedoel je dan maffia?’

         ‘Ik ben niet goed met namen of titels. Maar ik weet wel dat er wat geld mee gemoeid is, veel geld.’

         ‘En je vindt dat niet erg, al dat illegaal gedoe?’

         ‘Ik ben nog te jong om me daar zorgen over te maken. Wat is jouw excuus, meneer de agent?’

         Ik leun terug achterover tegen de leuning, als een gevelde bokser in de touwen. Wat is ze goed, dit meisje van me.

         Ze slurpt de laatste druppels uit haar beker en zegt dat ze nog wil. Ik probeer de serveuse te signaleren. Maar ondanks de totale afwezigheid van andere klanten kijkt ze niet eens onze richting uit. Met mijn arm omhoog vraag ik Winne of ze Jack kent.

         ‘Jack wie?’

         Ik omschrijf hoe hij eruit ziet en dat hij ook vaak in de videotheek rondhangt.

         ‘Het zegt me iets, ja. Vreemd ventje wel.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik weet niet. Ik heb altijd het gevoel dat hij niet echt bij ons hoort. Dat hij ons allemaal van op een afstand bestudeert. Mij, jou, de Nieuwe Nuttelozen. En zeker niet mijn type.’

         ‘Te geeky?’

         ‘Nee, te mager. Ik hou niet van mager,’ zegt ze zonder een spoor aan ironie.

         Eindelijk word ik opgemerkt door de serveuse, maar dan nog duurt het een eeuwigheid voor ze bij onze tafel aanstrandt. Iedere vraag die we stellen, beantwoordt ze met een zucht van ergernis, alsof we dingen bestellen uit haar persoonlijke koelkast. Ik wil er iets van zeggen, haar de huid vol schelden, maar Winne houdt me tegen door een hand op mijn onderarm te leggen. Ik zie haar kijken naar de vrouw met grote glazige ogen. Pas als de serveuse weer vertrokken is, laat ze los.

         ‘Wat is er?’

         ‘Het is de moeite niet. Ze sterft toch binnenkort.’

         ‘Jij hebt haar dood gezien?’

         Ze knikt. ‘Ergens volgende week. Een dronken chauffeur na haar werk hier.’

         ‘En waarom heb je niks gezegd?’

         Ze haalt haar schouders op. Waarom zou ze ook. Ze wil er niet eens over nadenken om in te grijpen in andermans leven. Ze wil gewoon zoveel mogelijk afstand creëren tussen zichzelf en de echte wereld. Als een godin gedoemd om haar bestaan te slijten tussen ordinaire stervelingen. Het is haar taak niet om mensen te waarschuwen, zo werkt het lot niet. Ze ziet alleen wat er komen zal, de rest moet iedereen maar zelf oplossen.

         Wanneer de serveuse terugkeert met onze bestelling, kijkt Winne weer. Met een blik vol medelijden. Maar ze zegt niks. En ik ook niet.

         De honger is verteerd, we eten niet veel, af en toe een friet. De vrouw verdwijnt weer voor lange tijd in de keuken om de goden weten wat met de kok te doen, maar ik betwijfel of ze het menu aan het evalueren zijn. We zijn alleen nu, in een volledig uitgestorven zaal waar de radio heel hard zijn best doet om de stilte te verdrijven. Niet met muziek, maar het eindeloze getater van een opgefokte talkradiohost, te opdringerig om te negeren, op luider gezet door de serveuse om ons waarschijnlijk weg te jagen. Of vanuit de keuken mee te luisteren. Wat de reden ook is, we zitten nu opgescheept met een ellenlange tirade over de constante toevoer van illegale barbaren uit de kolonies en de stijgende criminaliteit die daarmee volgens hem onlosmakelijk gepaard gaat. De presentator brult zijn verontwaardiging uit om enkel onderbroken te worden door bellers met precies dezelfde mening als hij, alleen iets minder grammaticaal correct verwoord, maar die hem wel de brandstof toedienen om nog bozer en luider verder te tieren.

         ‘Luisteraars, als ik naar buiten kijk, dan herken ik mijn eigen stadsstaat niet meer. Dit is niet de plek waar ik opgegroeid ben. Als een dikzak met te dunne beentjes kermt deze stad onder zijn overtollig illegaal gewicht en dagelijks wordt ons geliefde Neo-Sparta nog eens gedwongen om binnen te schrokken wat haar wordt aangeboden. Dag in dag uit wordt onze stad gedwongen barbaarse vetstoffen binnen te slikken, tot bloedens toe. En wat doet de politie? Niks. Absoluut niks. Als afgestorven nieren weigeren onze agenten het vuilnis buiten te zwieren en grote kuis te houden.

         Luisteraars, we zitten opgescheept met een toestroom van parasietbarbaren die niks bijdragen aan onze samenleving en geen greintje respect tonen voor onze normen en zeker onze waarden. En ik ben niet de enige met deze mening. Vandaag kreeg ik een mail van een zeer bezorgde luisteraar, een verhaal zo triest en typisch dat ik het moet vertellen. Deze vrouw kwam gisteren terug van haar job in de supermarkt waar ze zich kapot werkt om rond te komen. Ze nam haar gebruikelijke route naar huis. Tot ze een wegomleiding tegenkwam en een andere baan moest nemen, een weg die ze niet kende. Zonder na te denken over de gevolgen stuurden de politie en wegenwerkers haar naar de getto’s in het oosten. U hoort mij goed, naar de meest smerige en verziekte straten in onze geliefde stad. Waar verkeerslichten steeds op oranje staan om het risico op carjacking te temperen. Waar niemand de moeite neemt om onze taal te leren. Deze vrouw moest dieper en dieper in deze hel op aarde rijden en aanschouwde de meest gruwelijke taferelen. Dingen die geen mens zou mogen zien. Ik durf ze niet eens voor te lezen. Misschien toch enkele. Ze zag barbaarse meisjes van nog geen twaalf die hun onvolgroeid lijf aanboden aan voorbijgangers. Zelfs aan haar. Ze zag hoe een even verdwaalde ziel als zij in mekaar werd getrapt en niemand die ingreep. Ze zag een man in een wit gewaad het bestaan van onze goden ontkennen en zichzelf uitroepen als de verpersoonlijking van de ene ware god. Ze zag hoe mannen naar haar auto liepen en hun ontbloot geslacht tegen haar ruit douwden. Ze is blijven rijden, lieve luisteraars, ze is blijven rijden nog kilometers buiten Neo-Sparta, tot haar tank geen druppel benzine in zich had. Maar dan nog was ze te bang om uit te stappen. Bang dat ze haar gevolgd waren, bang van hen, zij die de rijen in de uitkeringskantoren vullen, de bijna-mensen die de misdaadcijfers de hoogte indrijven, zij die…’

         Zijn preek wordt verstoord door de luidruchtige intreden van twee trucker cliché’s. Met het ochtendlicht in hun kielzog zijn ze verwikkeld in een duel van overdrijving, met als inzet de vuilste hoer die ze ooit hebben geneukt.

         ‘Ik zweer het, man, dat wijf zorgde beter voor haar snor dan voor haar schaamhaar. Ik wou haar zo hard beffen, maar moest constant deodorant erop spuiten om niet flauw te vallen van de stank. En toen ik haar nam, voelde ik in haar kut nog de tampons die ze vergeten was uit te halen.’

         Winne zegt dat ze niet meer kan aanhoren en zegt dat ze ergens anders koffie wil. Ze staat recht in de veronderstelling dat ik alles wel zal betalen. Het is verbazingwekkend hoe vlug vrouwen ervan uitgaan dat er altijd mannen zullen zijn om voor hen te zorgen. En meestal hebben ze ook nog eens gelijk. Ik gooi wat biljetten in de saus, als klein protest en volg haar naar buiten.

          
   

         Ik rij met de ‘geleende’ auto terug naar mijn auto, waar we wisselen van voertuig en de dure wagen aan haar lot overlaten. Ik ken nog een koffiekeet niet ver van mijn huis, zeg ik. Winne vindt het allemaal oké. Als er maar niet teveel mensen zijn.

         In de vrijwel uitgestorven zaak zit Winne gebiologeerd door het raam te kijken naar hoe een bejaard geval in een uitgepluisde bontjas de lokale straatkatten voedert en bijna overreden wordt door een geautomatiseerde rolstoelpatiënt op kruissnelheid. Het doet haar lachen. Ik vraag of ze niet terug moet naar haar jongen.

         ‘Die jongen is er niet meer. Het is uit.’

         ‘En waarom, als ik vragen mag?’

         ‘Wil je de officiële versie of de echte versie?’

         ‘Allebei graag.’

         ‘Volgens hem omdat hij wat tijd nodig had voor zichzelf. Een excuus dat mannen maar al te graag in de mond nemen. Alsof ze allemaal aan zelfonderzoek moeten doen. Alsof mannen dat nodig hebben als simpelste ras van deze planeet.’

         ‘En wat is de echte reden dan,’ vraag ik.

         ‘Omdat hij het niet zag zitten om samen te zijn met het 72ste
       orakel van Neo-Sparta. Welke toekomst is er ook mogelijk met een meisje wier leven al vooraf bepaald is. Over exact één jaar word ik geacht de plaats van mijn grootmoeder in te nemen. Ik zal dan bijna meerderjarig zijn en zij zal op tachtigjarige leeftijd eindelijk kunnen sterven. Na mijn aanstelling zullen mensen dan op zoek gaan naar een familie met bepaalde criteria en zal hun kleindochter ooit mijn plaats innemen als 73ste
       orakel van Neo-Sparta. Als ik zeventig ben, zullen ze haar bij mij dumpen, om haar op te leiden tot mijn opvolgster. Ik heb nog één jaar te gaan, ik kan nog één jaar moeilijk doen, daarna is het zestig jaar aftellen. Niet echt aanlokkelijk voor een jongen, zou ik geloven.’

         ‘Klinkt vreselijk.’

         ‘Zo is het altijd geweest. Ze zijn al de muren aan het herbehangen zodat ik binnenkort mijn eerste voorspellingen kan opschrijven. Ik heb natuurlijk altijd geweten dat het zo zou eindigen, dat het maar voor eventjes was. Het stond op de muren geschreven. Daarom dat ik hem minder en minder opzocht en hem nog minder belde. Onze relatie ging toch nergens naartoe. Ik vertelde nooit over mijn leven en hij nooit over het zijne. Vonden we niet nodig. Of misschien vertrouwde hij mij niet. Nooit heeft hij mij een inkijk gegeven in zijn leven. Maar hij voelde anders dan iedereen die ik ken. Daarom vond ik hem leuk. Hij was iets nieuws, iets dat ik niet meteen snapte. En nu heb ik hem nog altijd niet door, als een clou van een heel moeilijke mop. Vind ik een fijne gedachte. Dat ik samen was met de enige mens die ik nooit volledig zal begrijpen. Of misschien overromantiseer ik nu alles, was het gewoon een sukkel met goeie praatjes. Maar ik denk niet dat ik ooit iemand als hij zal tegenkomen.’

         ‘Dat moet je niet zeggen. Je bent pas zestien.’

         ‘Bijna zeventien. En ik ben rap aan het veranderen. Ik ben niet meer het meisje dat je voor de eerste keer zag in de videotheek. Ik ben iets veel groter aan het worden.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Dat kan ik niet uitleggen. Maar ik ben het stadium mens ontgroeid, meer iets goddelijks. Maar ook niet helemaal dat. Ik voel mij meer een tussending.’

         En ik weet niet wat ik moet zeggen. Of ik haar moet troosten. Of juist niet. Maar ik geloof haar wel. Ik zie het bij haar, net zoals ik het bij Penny zag. Ze is een godin in wording, op een dag zal zij ver boven de rest uitsteken. Ooit zal zij de ouwe goden verdrijven en hun plaats innemen. Ooit wordt ze een kracht die niet valt te ontkennen. Ooit zal ze deze stad op haar grondvesten doen daveren en dit tijdperk vormgeven.

         Maar deze keer laat ik haar niet uit mijn grip ontglippen. Ik heb haar ontdekt. Ik zal deze keer niet dezelfde fouten maken. Niet nog een keer. Ik ben ouder en wijzer nu, en zij heeft mijn hulp nodig. Ook al beseft ze dat nog niet.

         Ik bestel voor ons beiden nog een koffie. Hoewel geen van ons twee het zal toegeven, willen we zo lang mogelijk hier blijven, bij elkaar, zonder al te veel te zeggen. Terwijl de rest van de wereld het ritme terug opdrijft naar haar dagelijks gemiddelde. Onaangetast door de tijd observeren we de hectische ochtenddrukte van cafeïnejunkies als een film in overdrive. Winne blijft maar verder vertellen en ik luister maar al te graag.

         ‘Hij heeft nooit iets gezegd in de trant van”‘ik zie je graag” of “ik vind je lief” of “ik blijf voor altijd bij jou”. Ik ook niet trouwens. Enkel dat hij mij schoon vond. En zelfs dat zei ik ook niet. Versta mij niet verkeerd, hij was wel lief en zo. Maar nooit sprak hij die specifieke woorden uit. Terwijl ze in series en boeken in het rond worden gesmeten alsof het niks is en evenveel betekenis hebben als “goeie lasagne zeg”. Maar hij niet. Hij zei het niet. Misschien wachtte hij tot ze hun maximaal effect zouden bereiken. Of misschien dacht hij er nooit aan. Misschien was hij gewoon eerlijk en zag hij mij niet graag. Was ik maar voor hem dat fucked up meisje dat hem altijd liet doen. Het is zo vreemd dat je ondanks alles die woorden wel wil horen, ook al kunnen ze nooit de impact hebben die ze moeten hebben, ook al klinken ze na vijf keer even banaal als een dienstmededeling op het perron, toch wil je dat iemand ze voor jou uitspreekt. Dat iemand de moeite neemt. Omdat je verslaafd bent geraakt aan het idee dat je speciaal bent, toch voor één iemand, dat één iemand jou verkiest uit miljarden mogelijkheden, uit miljoenen betere versies van een vrouw. Ik wou ze toch horen, Alex, ook al ben ik te jong om ze ten volle te snappen. Ik wou ze horen, van hem. Maar hij zei ze niet. Dus ik ook niet. En nu heb ik spijt. Nu ben ik bang dat ik ze nooit meer zal horen.’

         ‘Zeg dat niet, je bent zestien.’

         ‘Bijna zeventien.’

         ‘Oké, bijna zeventien. En dit kan heel paternalistisch klinken, maar geloof mij, op jouw leeftijd heb je nog geen flauw benul over wat jij het nu hebt. Hoe durf je het over liefde en spijt te hebben, je bent pas begonnen. Over tien jaar, dan gaan we nog een keer praten.’

         ‘Je hebt gelijk, Alex.’

         ‘Dank je.’

         ‘Het klinkt heel paternalistisch.’

         ‘Ach fuck you, Winne.’

         ‘Niet eens in je dromen, viezerik.’

         ‘Heel grappig hoor.’

         En ze lacht. En ik weet niet wat ze nu verwacht van mij. Wil ze die woorden van mij horen of zou het alles kapot maken? Ik wil ze wel uitspreken, maar dat zou ik hoogstens een troostprijs zijn na een mislukte relatie.

         De laatste restjes koffie zijn al lang koud en ondrinkbaar en de serveuses worden wat lastig dat we de tafel bezetten, maar toch blijven we zitten. Tot een of andere sukkel mij herkent en denkt dat dit hem het recht geeft om mij aan te spreken over zijn persoonlijke problemen.

         ‘Hey, meneer de flik, wanneer gaan jullie een keer langskomen en mijn buurman arresteren. Ik heb al tien keer gebeld om te melden dat hij honden verkracht. Ik kan ze horen kajieten tot in mijn slaapkamer. Maar komen jullie? Nee, het interesseert jullie niet wat er gebeurt met onschuldige dieren en hoe ze mishandeld worden door de perverten van deze stad. Maar wel tijd hebben om wat koffie te drinken met jonge grieten. Jullie zijn een schande voor…’

         Ik schiet recht, gezicht tegen gezicht, hand op zijn borst die begint te schokken van angst. Nu heb ik de aandacht voor heel de keet. De eerste gsm’s worden bovengehaald om heel het voorval te filmen en te delen met heel de internetgemeenschap. De man hyperventileert bijna van de spanning. Mijn hand blijft waar hij ligt, dicht bij zijn zot bonkend hart. Het is Winne die het gevecht stil legt nog voor het goed en wel begonnen is.

         ‘Niet doen.’

         Ze spreekt de twee woorden weer uit zonder veel nadruk of krachtinspanning. Het zachtste bevel ooit. En ik luister. Mijn hand glijdt van zijn borst en ik laat hem gaan.

          
   

         Buiten blijven we nog wat dralen voor de deur. Niet goed wetend welk afscheid het juiste is. Wat dit nu is tussen ons. Ik als de meest ervaren van ons twee zou het moeten weten, maar ik heb geen flauw idee. Misschien is dit het dichtste dat ik ooit bij een vadergevoel ben geraakt. Misschien is dit de stilte die normale mensen installeren voor ze elkaar op de lippen storten en niet meer loslaten.

         De stilte blijft, begint een beetje gênant te worden. Winne staat wat ongemakkelijk van het ene been op het andere te wippen. En ik weet nog altijd niet wat ik moet zeggen.

         ‘Wees voorzichtig.’

         Ze zegt het en verdwijnt. Zonder te zeggen waarom. Waarom precies die woorden, dezelfde woorden die mijn ex-vrouw elke dag mij toefluisterde na een kus op de wang.

         ‘Wees voorzichtig.’

         Elke dag stond mijn ex samen met mij op, hoe vaak ik haar ook zei dat ze mocht blijven liggen, dat ik het helemaal niet erg vond om alleen op te staan. Integendeel zelfs. Maar toch kreunde ze zichzelf elke dag opnieuw het bed uit, om elke dag opnieuw irritant geeuwend met mij te ontbijten, cornflakes en koffie in haar nog slapende maag te dwingen, onder de felle lampen van de keuken de ochtenddonkerte te zien vervagen. Elke dag opnieuw vroeg ik haar of ze straks terug in bed zou kruipen en elke dag opnieuw loog ze van wel. Elke dag opnieuw gaf ze mij de autosleutels en zei dat ik voorzichtig moest zijn. Elke dag opnieuw hetzelfde scenario, comfortabel voorspelbaar voor de twee hoofdrolspelers. Het script kon soms verschillen, maar die twee woorden nooit.

         ‘Wees voorzichtig.’

         Ze sprak de woorden uit als een toverspreuk. En het werkte. Elke dag opnieuw voelde ik mij onkwetsbaar en onoverwinnelijk. Elke dag opnieuw kwam ik zonder zelfs een schram terug thuis, waar zij op mij wachtte. Ik smeet mij elke dag opnieuw in de grootste gevaren en niks kon mij overkomen. Want zij had haar zegen over mij uitgesproken. Pas toen zij uit mijn leven was verdwenen, kwamen de eerste verwondingen en kneuzingen. Na onze breuk heb ik mij nooit meer onaantastbaar gevoeld. Ik werd voorzichtiger, constant bewust van mijn eigen sterfelijkheid. Zelfs in de periode van de amazones bleef ik steeds op mijn hoede. Geen angst, maar wel een gevoel van nietigheid tegenover de gebeurtenissen en tegenover Penny. Ik werd een man zoals alle andere mannen.

         Tot nu.

         Nu is er weer een meisje. Een meisje met ontegensprekelijke krachten en een enorm effect op mij. Een meisje dat dezelfde woorden uitspreekt en mij hetzelfde gevoel schenkt. Ik ben weer bijna de man die ik moet zijn. En ik zal haar niet teleurstellen.

          
   

         De rest van de dag probeer ik Willy te bereiken. Of hij al iets heeft kunnen delven uit de kapotte laptop. Maar hij neemt niet op. Misschien is hij nog kwaad op mij. Daarom laat ik 25 sorry berichten achter en 16 boodschappen met de vraag mij terug te bellen. Om zeker te zijn. Ik kan alleen maar wachten.

         Het is de tweede dag zonder slaap. Maar toch komen de dromen. Ze komen vermomd als onwelkome herinneringen. Ze komen wanneer mijn lijf even verslapt, op het toilet, in de weerspiegeling van een winkelraam, in de wazige letters van een krant. Maar ik weet dat ze enkel trailers zijn van de nachtmerries die mijn kop aan het voorbereiden is. Bedolven in slaap ben ik machteloos tegen de gruwelbeelden die ik allemaal kan verzinnen.

         Als ik lang genoeg wakker blijf, dan wordt David een schim uit het verleden, als al die andere naamloze lijken die ik ooit heb gezien. Dan wordt hij even belangrijk als de man die ik jaren geleden aantrof, met zijn hoofd vol bijtafdrukken en stukken vlees verwijderd uit zijn wangen en hals. Het slachtoffer van kannibalistische bedelaars tijdens de koudste winter ooit. Of zoals de dooie baby in de vuilnisbak. Voor mij nog steeds het grootste mysterie van onze tijd, hoe een vrouw negen maanden lang een kind kan dragen, gezond kan blijven, ervoor kan zorgen dat niks fout loopt, om het dan na de bevalling volledig te verwaarlozen en te laten sterven. Ik blijf mij volkappen met koffie en andere pepdranken. Zodat mijn lijf overeind blijft. Nu nog enkel verstrooiing voor de geest en alles komt in orde.

         Ik vul de dag met televisie en kranten, om de slaap juist ver genoeg op afstand te houden. De avond valt en brengt verlossing met zich mee. Een telefoon van niemand minder dan Sebastiaan zelve.

         ‘Heb je iets te doen vannacht?’

         ‘Niet echt,’ zeg ik eerlijk. ‘Waarom?’

         ‘En hoe rechtvaardig en plichtsbewust voel jij je vandaag?’

         ‘Op een schaal van één tot tien ergens onder nul.’

         ‘Dat is goed. Want dit is een uitnodiging om met ons iets heel stouts te doen.’

         ‘En wie zijn wij,’ vraag ik.

         ‘De mooie Claudia en de even aanlokkelijke Julie, een vrouw die erom smeekt om gestalkt te worden.’

         Op de achtergrond is er duidelijk gegiechel. Dus hij liegt niet. En hij heeft gelijk, die Julie is te heerlijk om echt te zijn. Ik zou al dolgelukkig zijn als ik heel even die borsten zou mogen zien. Meer hoeft ook niet. Voorlopig toch. Maar dat zal nooit gebeuren, daarvoor ben ik te ik en zij te zij.

         ‘En in wat hebben jullie zin,’ hoor ik mezelf vragen met een kleine krop in de keel.

         ‘In iets luids, geils en gevaarlijks,’ hoor ik Claudia roepen.

         ‘Zoals?’

         ‘Er zal gevochten worden vanavond,’ antwoordt Sebastiaan.

         Om mijn status als ouwe onwetende zak te ondermijnen, vraag ik hem of hij een Home Invasion bedoelt.

         ‘Al een keer meegemaakt?’

         Ik vertel hem over mijn avonturen in het metrostation. Hij klinkt niet echt onder de indruk.

         ‘Ja, die ken ik. Maar geloof mij, Alex, dit is van een heel andere orde. Dus kom je?’

         En ik twijfel geen seconde. Ook al weet ik maar al te goed dat dit pure professionele zelfmoord is. Dat dit alleen maar pijnlijke gevolgen kan hebben. Maar Winne heeft haar spreuk uitgesproken en ik voel me ongenaakbaar. En er is niemand om mij tegen te houden.

          
   

         Sebastiaan geeft mij het adres van Claudia haar appartement. Daar wachten ze op mij. Ik haast me daar naartoe. Het is een kleine studio die ze al huurt sinds haar studententijd en in de jaren heeft omgevormd tot een museum van de single vrouw. Met de zetel overstelpt met kussens, het toilet volgehangen met foto’s van naakte mannen en zoveel voorbeelden van schattige dingen in haar slaapkamer dat het pijn doet aan de ogen.

         Sebastiaan laat mij binnen en direct alleen wanneer hij in de badkamer verdwijnt. In de woonkamer word ik een beetje vijandig aangestaard door de twee vrouwen. Af en toe fluisteren ze iets in elkaars oor en giechelen dan geheimzinnig. Ik denk niet dat er een betere erectiestopper bestaat dan twee bloedmooie wijven die jou vlakaf in het gezicht uitlachen. Maar ik laat mij niet doen. Ik ben een godheid vannacht.

         ‘Dag Julie, ik ben dus Alex.’

         Ik geef haar een hand, iets te fout teder neem ik de hare vast. Claudia proest het uit.

         ‘Ik weet wel wie je bent. Iedere idioot met een internetaansluiting weet wie je bent. Kom je ons een beetje bespioneren?’

         ‘Is er een reden om jullie in de gaten te houden?’

         ‘Een reden,’ bijt Julie van zich af, ‘heeft die sukkel van een burgemeester een reden nodig om repressief op te treden? Nee, in zijn paranoïde kop is iedere groepje met meer dan twee leden dat zich niet bezighoudt met patriottisch kantlossen of erotisch vendelzwaaien een terroristische dreiging. Dus wij met ons rare hobbyclubje maken hem waarschijnlijk doodsbang.’

         ‘Geloof mij, niemand is met jullie bezig.’

         ‘O ja, word jij dan zo goed op de hoogte gehouden door de burgemeester?’

         Hierop ja zeggen, zou een leugen zijn. Maar nee antwoorden zou alleen maar zielig zijn. Gelukkig bevrijdt Sebastiaan mij van deze potentieel zeer gênante situatie.

         ‘We zijn toch niet over politiek bezig, dames?’

         ‘Nee, gewoon gezellig aan het kletsen,’ antwoordt Claudia.

         ‘Oké, maak jullie maar klaar. Ik weet waar we moeten zijn. Nog altijd zeker dat jij mee wil, Alex?’

         Ik knik van wel en volg hen naar het einde van de wereld.

      
   


   
      
         
            Issue 11.
   

         

         Ze zeiden mij dat het nog veel erger kon zijn. Dat ik op mijn blote knieën de burgemeester mocht bedanken. Dat ik een schande was voor heel het korps. Dat mijn reputatie mij gered heeft van totale ondergang.

         Ik zei niks. Ze zouden het toch niet begrijpen.

         Iemand moet hen getipt hebben. Dat kan niet anders. Het is allemaal te toevallig om toeval te zijn. Ik was pas binnen en daar kwamen ze al aangestormd, met hun traangas en kogelvrije vesten. Ze stonden gewoon op mij te wachten. Op mij en niemand anders.

         Toen we arriveerden, zat het gebouw al volgepropt met toeschouwers, klaar en opgepompt bij de belofte van bloed. De plek van afspraak was geen verlaten metrostation, maar een ambassade van een land dat ons niet meer interesseerde. Na een coup van lokale religieuze fundamentalisten sloot het land zich volledig af van de buitenwereld en riep het al zijn ambassadeurs terug. Nu ieder contact verbroken is, heeft niemand een flauw idee wat er zich binnen die grenzen afspeelt. Maar zolang ze geen buurlanden lastigvallen met hun leger of religie, zien wij weinig aanleiding om hen te storen. Gewoon een land minder om ons zorgen over te maken. De ambassade was duidelijk in een haast ontruimd. Alles nog aanwezig, in een vergevorderd stadium van verwaarlozing. Aan de muur staatsieportretten van de koning en koningin die waarschijnlijk al lang onthoofd of dood gestenigd zijn. Sebastiaan betrad de ruimte als een halve beroemdheid en werd langs alle kanten toegeknikt. Het gevecht beloofde spectaculair te worden, met groepjes van vier bedelaars die in de clinch met elkaar zouden gaan. Het publiek verzameld in de trappenhal, drie verdiepingen hoog, met zicht op de gelijkvloerse arena. De strijders naakt, onbeschaamd om hun verwondingen en zelfgeplaatste tatoeages.

         Ik was pas binnen en de chaos brak uit. Langs iedere deur gulpte een stroom aan agenten binnen, allen op zoek naar mij. In het tumult verloor ik Sebastiaan en de anderen, toeschouwers werden vertrappelt en weggevoerd. Hoewel ik verscholen zat in een mensenmassa baanden de agenten zich een weg naar mij. Want mij moesten ze hebben, mij en niemand anders.

         Wat waren ze blij toen ze mij in handboeien langs de massaal opgetrommelde pers naar de combi mochten paraderen. Kijk maar iedereen, kijk maar naar deze man in vrije val, zie maar hoe alles uit zijn handen glipt, hoe zijn leven in duigen valt, laten we even inzoomen op de brokstukken van zijn bestaan, blijf maar kijken, goed kijken, misschien breekt hij, hier voor onze camera’s, live en in prime time, kijk naar hem, die ex-held van ons, niet weg zappen, blijven kijken en zie hoe niks nog zeker is, niet weggaan na de reclame, misschien zegt hij nog iets, misschien zegt hij waarom.

         Maar ik zei niks. Ze zouden het toch niet begrijpen.

         Na mijn arrestatie, breed uitgesmeerd op alle zenders, brachten ze mij naar een klein politiekantoor dat al jaren ongebruikt was, want deze oneindige stad doet niet meer aan klein en lokaal. Speciaal voor mij hebben ze de ouwe detentiecel nog een keer opgepoetst en een nieuw slot geïnstalleerd. Vier dagen lang hebben ze mij daar laten zitten, zonder mij enige informatie te verschaffen, over wie nog gearresteerd was, hoe de aanklacht tegen mij luidde en hoe diep ik werkelijk in de shit zat. Mijn enig contact was een agent in training die mij ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds eten bracht en heel veel moeite deed om mijn blik te ontwijken.

          
   

         Pas op dag vijf werd ik bezocht. Door een man honderden rangen boven mij en met een uniform behangen met medailles om het te bewijzen. De man sleurde een opklapstoel mee naar binnen en ging zitten. Ik bewoog niet. Ik bleef waar ik zat, op de grond naast het metalen toilet om het as van mijn sigaret in te tikken. Eerst een beetje staren naar elkaar. Op zijn schoot een mapje, met mijn naam in stift erop geschreven. Uit dit mapje viste hij eerst enkele foto’s die hij half op het bed half tegen de muur etaleerde. Foto’s van mij. Onschuldige foto’s, zoals ik in de wassalon, ik in de nachtwinkel, ik in mijn auto. Minder onschuldige foto’s, zoals ik en Flo, ik tussen het publiek van een Home Invasion in het metrostation, ik met Winne voor de videotheek. En als kers op de taart haalde hij nog een klein bewijszakje tevoorschijn met daarin een gekneusde nog bebloede kogel. Ik besefte maar al te goed welke kogel het was. Maar ik wist ook dat het pure show was. De kogel die ze uit David hebben gehaald, kwam niet uit mijn dienstwapen, maar uit mijn reservepistool verscholen in een stationskastje. Dus ze konden onmogelijk met harde bewijzen die moord in mijn schoenen schuiven. Ik ben misschien een mislukking van jewelste, maar geen idioot. Een rechtbank zou mij nooit veroordelen voor deze feiten. Dit was gewoon ouderwetse intimidatie. Wanneer de man alles had uitgestald, sprak hij mij eindelijk toe.

         ‘Ik denk wel dat je een vermoeden hebt van wie ik ben en hoeveel zorgen wij ons maken over jou. Dit is niet goed, dit is echt verre van goed, Alex. Er is geen spade in de wereld groot genoeg om de stront die jij achtergelaten hebt op te scheppen. Maar ik ben er nu en samen gaan we kijken hoe we dit allemaal kunnen laten verdwijnen.’

         Om zijn punt duidelijk te maken borg hij de foto’s weer weg. Ik bleef echter zwijgen. Want dit ging niet zomaar verdwijnen. Dit was geen reddingsactie, ze hadden mij waar ze mij wilden en heel deze affaire zou mij naar de diepste krochten doen tuimelen. Dit was enkel om ervoor te zorgen dat ik zoveel mogelijk rommel meenam in mijn val. De man bleef maar op mij inpraten.

         ‘Hoe heb jij je zo kunnen laten gaan, man. Al vanaf je eerste jaar bij ons hadden we allemaal door hoe getalenteerd je was.’

         Een pertinente leugen. Ik weet zeker dat die kerel pas van mijn bestaan hoorde zoals iedereen, toen ik mijn eerste heldendaden verrichte en de interviews kwamen. Waarschijnlijk heeft hij gewoon aan zijn secretaresse gevraagd om hem wat persoonlijke anekdotes uit mijn dossier te voederen, uit de periode toen ik nog niks voorstelde.

         Maar hij was wel goed, ik geloofde bijna zijn oprechtheid. Hij probeerde mijn vertrouwen te winnen met een verhaal over mijn eerste grote arrestatie. We waren een klein lokaal drugkartel op het spoor gekomen. Het idee was om een agent naar het pand te sturen onder het mom van een aankoop en zo binnen te geraken, waarna de rest van de cavalerie zou binnenvallen. Ik was nieuw, onbekend en onbevreesd, mijn vrouw had die ochtend haar spreuk uitgesproken. Ik was hun beste gok om niet herkend te worden als agent. Het werkte, ze lieten mij binnen, zonder mij zelfs te fouilleren, zo kalm en overtuigend was ik. Ik was godverdomme een schoolvoorbeeld van hoe het moest. Versterkingen trapten de deur in en ik stond in de badkamer met een buitgemaakt pistool tegen het hoofd van de leider gedrukt. Om te verhinderen dat hij alles doorspoelde. Bij het aanhoren van mijn ouwe heldendaden bekroop me wel een rilling van trots. Maar ik ben niet meer de man die hij omschreef. Ik wil hem ook niet meer zijn.

         Aangezien heel zijn charmeoffensief geen bekentenis ontlokte, gooide hij het over een andere boeg. Hij toonde mij een nieuwe foto. De in twee gebroken laptop, gefotografeerd als een bewijsstuk. Ik wist het. Ik wist gewoon dat ik die Willy niet kon vertrouwen. Zo zijn die autisten, die geloven nog in rechtvaardigheid en het goeie nastreven. Al die voorbijgestreefde begrippen die alleen nog filmscenaristen durven te hanteren.

         ‘We hebben de harde schijf volledig doorgezocht. En niks, absoluut niks. Geen plannen voor nieuwe aanslagen, geen financieel gesjoemel, niet eens illegale porno. Alleen herinneringen aan een paar verkoolde terroristen en hun dooie leidster. Het is voorbij, Alex. De oorlog is voorbij. Jij bent voorbij. Je had een keuze. Je kon de gelauwerde held uithangen en rustig uitbollen. Je hoefde niks meer te bewijzen. Of je kon in het verleden leven en het ons heel lastig maken. En je hebt duidelijk voor deur nummer twee gekozen. Dus nu is de keuze aan ons. Ofwel steken wij jou weg voor een moord met voorbedachten rade, want geloof mij, we hebben genoeg bewijzen. Ofwel proberen we allebei zo weinig gezichtsverlies te lijden. Wat denk jij dat we moeten doen?’

         Maar het was geen vraag. Het was een aankondiging van de publieke vernedering die mij te wachten stond.

         ‘Ik wil de burgemeester zien.’

         ‘Je weet dat dit onmogelijk is, Alex.’

         ‘Dan wil ik hem aan de telefoon.’

         ‘Je zit momenteel niet in een positie om eisen te stellen.’

         ‘Kan mij niet schelen. Bel hem en dan doe ik wat jullie willen.’

         ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

         Waarna hij mij weer achterliet in de cel. Pas na een kwartier keerde hij weer, duidelijk een beetje pissig, maar wel met een draagbare telefoon in zijn hand.

         ‘Hier, je hebt drie minuten.’

         Ik zette de telefoon tegen mijn oor en wachtte tot de burgemeester als eerste sprak.

         ‘Alex, ben jij dat?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik ben diep, heel diep teleurgesteld in jou. Dat besef je toch. Je beseft toch dat dit de enige oplossing is. Dat je ons allemaal in gevaar hebt gebracht met roekeloos gedrag. Dat jij te ver bent gegaan, zeker in een verkiezingsjaar. Ik dacht dat je slimmer was. Maar je bent gewoon een pathetische sukkel met een obsessie voor dooie vrouwen. Het is gedaan. Dat besef je toch maar al te goed, hoop ik.’

         Ik liet hem uitrazen. Twee minuten lang zei ik niks.

         ‘Alex, ben je er nog?’

         ‘Ik ben er nog.’

         ‘Waarom wou je mij spreken?’

         ‘Omdat ik jou persoonlijk iets wou zeggen.’

         ‘Het is te laat voor excuses.’

         ‘Geloof mij, ik was niet van plan mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik wou alleen maar zeggen dat ik dit nooit zal vergeten. Dit verraad. Mij gewoon gebruiken ter glorie van je megalomaan ego en dan mij weggooien voor drie extra stemmen. Ik wil alleen maar zeggen, “Proficiat, je hebt jezelf overtroffen”.’

         ‘Ben je klaar, Alex?’

         ‘Ik ben klaar.’

         Voor hij iets kon zeggen en voor mijn tijd op was, hing ik op.

         ‘Oké, laat maar komen,’ zei ik tegen de man die ze gestuurd hadden.

         De volgende dag hebben ze mij voor een batterij camera’s gezet en mij massa’s mea culpa’s laten zeggen. Ze hebben mij ingefluisterd om mijn eigen ontslag aan te kondigen wegens persoonlijke redenen. Dat ik in een moment van zwakte Home Invasions bezocht. Maar dat dankzij mij en mijn getuigenis deze illegale praktijken spoedig tot het verleden zouden horen. Ze hebben mij opgedragen om nog enkele woorden van lof voor de burgemeester uit te spreken en dan waren ze klaar met mij. De moord op David werd als onoplosbaar bestempeld en ik mocht beschikken. En zo eindigde mijn roemrijke carrière bij de politie van Neo-Sparta. De held was niet meer. Vanaf nu moet ik weer proberen mens te worden in een onmenselijke stad.

          
   

         We zijn drie weken later en los van mijn dagelijks bezoek aan de nachtwinkel spendeer ik mijn dagen in de lege kamer van mijn appartement. Er is niemand die belt of langskomt. Niet dat dit zo uitzonderlijk is, maar het is wel de eerste keer dat het mij opvalt.

         Mijn spaargeld dat er nooit echt is geweest, slinkt veel te snel weg. De vangst uit de nachtwinkel wordt elke avond magerder. Maar ik blijf elke dag eten, trainen, lezen, genoeg slapen. Terwijl de rest van mijn huis geteisterd wordt door storthopen van voedselverpakkingen en leeggezogen flessen, blijft de lege kamer gevrijwaard van alle vuilnis. Om in alle rust te herstellen van de wonden in mijn kop. Ik was verloren en kapot, maar langzaam maak ik mezelf weer heel. In een foetale houding slaap ik er op de grond, uren aan één stuk, af en toe wakker worden om iets te eten waarna ik de restjes de gang ingooi. En zo bereid ik beetje bij beetje mijn terugkeer naar de echte wereld voor.

         Na een maand van winterslaap ben ik bijna de man die ik wil zijn. Door het verrottingsproces van half aangevreten voedselresten is er in mijn benepen appartement een biotoop ontstaan met een eigen klimaat. Meestal lichte neerslag. Maar de lege kamer blijft ongeschonden, onberispelijk.

         Mijn gsm die al weken comateus naast mij ligt, wordt krijsend wakker. Het is Winne. Wie anders. Ik laat hem overschakelen naar het antwoordapparaat. Maar ze spreekt niks in. Ze belt gewoon direct terug. Ze weet maar al te goed dat ik er ben. Ik neem deze keer wel op.

         ‘Dag Winne.’

         ‘Als je wil, ga ik wel mee naar de begrafenis.’

         ‘Van wie? Wie is er dood?’

         Met dezelfde onthechte stem spreekt ze zijn naam uit en laat het zijn effect op mij hebben.

         ‘Jack… Jack is dood.’

         ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Flo is gebeurd. Ze heeft hem eerst vermoord en dan zelfmoord gepleegd.’

         ‘Waarom?’

         ‘Waarom denk je? Omdat ze zot is, Alex. Of denk je nu echt dat je iedere kiem van waanzin uit haar lijf hebt geramd?’

         Ik reageer er niet op. Ik zou toch niet weten wat te zeggen. Ik zeg gewoon dat ik zal gaan en dat ze zeker mag meekomen. Daarna stap ik voor de eerste keer in een lange tijd uit mijn huis en loop verder dan de nachtwinkel, mijn straat uit, de stad in.

          
   

         In een internetcafé zoek ik in de online archieven van kranten meer informatie over de moord op David. Afgaand op de korte berichten kan ik me wel een beeld vormen van wat er echt gebeurd is, een reconstructie van wat deze stad haar bewoners heeft aangedaan wanneer ik even niet aan het opletten was.

         Wanneer David niks meer van zich liet horen, maakte Jack hoogstwaarschijnlijk een klik in de kop. Zeker wanneer duidelijk werd dat hij zogezegd neergeschoten was door ‘onbekenden’. Bang dat Flo de volgende op de lijst was, heeft hij haar bij hem laten intrekken. Met alle gevolgen van dien. Ik kan mij enkel inbeelden welke sfeer van constante angst en doem een maand lang in dat appartement hing, zeker in combinatie met een vrouw als Flo. Zijn wanhoopsdaad kon enkel een gewelddadig einde kennen. Samen hebben ze de hel gezien en het gewoon opgegeven. Mijn zelfopgelegde eenzaamheid heeft alles helderder in mijn kop gemaakt, bij hen heeft het geleid tot een zelfmoordpact. En samen met hun overlijden verlies ik iedere hoop op een antwoord op zoveel vragen.

          
   

         In het crematorium zijn Winne en ik de enige aanwezigen. Niemand kwam Flo claimen en de ouders van Jack waren te bang van Neo-Sparta om hier neer te strijken. Ze wachten gewoon thuis op het postpakketje met daarin de assen van hun zoon.

         Het cremeren zelf is puur bandwerk. Als de zoveelste in een lange rij zitten we samen met de rouwstoet van het lijk na dat van ons in een steriele wachtkamer. Qua inrichting hetzelfde als bij een tandarts, alleen andere affiches en lectuur. Ik wist niet eens dat crematiemannen een eigen glossy tijdschrift uitbrachten. Maar het verbaast mij niks. In een krantenwinkel heb ik ooit mijn oog laten zweven over het immense aanbod aan magazines. Iedere subcultuur denkbaar smijt zichzelf op de markt. Zoals ‘Doorweekt’, het blad voor de meer ontwikkelde urinedrinker, met recepten voor eigenzinnige cocktails en fotoreportages van hun jaarlijkse pisproefdagen. Maar mijn favoriet is nog steeds het tijdschrift ‘Zeker?’, het blad voor de meer twijfelende negationist, gewoon een wekelijks overzicht van wat er die week misschien gebeurd is.

         Winne vraagt waar ik heel die tijd gezeten heb.

         ‘Thuis,’ zeg ik.

         En meer wil ze niet weten.

         Eindelijk is het aan ons. We worden een andere kamer ingeloodst. Enkel de kist van Jack ligt tentoongesteld. Het lichaam van Flo werd reeds vorige vrijdag samen met de wekelijkse lading dooie bedelaars doorverkocht aan de Nieuwe Kerk, geen flauw idee wat ze van plan zijn met al die lijken, misschien als zombieleger gebruiken bij de wederopstanding.

         De kist, de goedkoopste uit de catalogus, staat al klaar om de oven ingeduwd te worden. Geen van ons twee heeft iets te zeggen als afscheid. Een draak van een nummer sijpelt uit een krakkemikkige radio. Omdat ze hier met themacrematies werken en aangezien Jack onder de noemer moord/zelfmoord onder de 25 valt, wordt zijn opbranden ondersteund door een traag en melig hiphopnummer met de ontoepasselijke titel ‘Niet vet van je om te gaan, mijn nigger’. Het mechanisme wordt in gang gezet en de ovendeur zet zijn muil wagenwijd open. De vuurtongen likken al aan de kist. Het duurt maar twee minuten voor Jack volledig is doorgeslikt en verteerd. Dit was hem en niemand weet het. Wanneer alles is afgehandeld, vragen ze ons beleefd maar met lichte dwang ergens anders verder te rouwen.

          
   

         We gaan naar dezelfde koffietent als de vorige keer, onze geheime plek. We blijven weer uren zitten en doorstaan verschillende rushes. In één van de vele lange ongeduldige rijen merk ik twee agenten op die mij zeker herkennen. Maar ze gunnen mij geen blik. Ik ben niet meer waardig dat zij naar mij komen en mij toeknikken. Ik ben de verstotene, een ex-gecommuniceerde gedoemd om van stad tot stad te zwerven met al mijn gegevens en schande gepubliceerd op allerlei websites als een brandmerk op mijn gezicht. Ik ben niet meer welkom hier. Maar ik ga nergens naartoe. Ik was hier eerst. Dit is mijn stad. Dus ik blijf hier. Omdat vluchten enkel een schuldbekentenis zou zijn. Omdat deze stad mij nodig heeft. Omdat Penny er nog is. En omdat Winne dat wil. Denk ik.

         Ze is anders nu. Anders dan voor ik wekenlang van de aardbol verdween. Nog veel te mager naar mijn goesting, maar niet ziekelijk. Winne lijkt leniger, pezig, alsof haar lijf iedere zwakte heeft verbannen en in constante staat van paraatheid is. Haar ogen helder en strak op mij. Ze is mooier nu. Maar niet op het eerste zicht. Je moet goed kijken om haar schoonheid te ontdekken en te begrijpen.

         ‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik.

         ‘Dat is niet waar. Maar wel lief van jou.’

         ‘Alles oké met jou?’

         ‘Ik voel me moe, ontzettend moe. Maar daar heb ik al vijftien jaar last van en ik kan er steeds beter tegen. Ik denk dat mijn lijf eindelijk aanvaard heeft dat het nooit meer zal slapen. Het is zich aan het aanpassen, zich aan het wapenen tegen een leven zonder rust.’

         ‘Dat is toch goed.’

         ‘Als jij het zegt. Maar eigenlijk voelt het meer als opgeven dan iets anders, als het begin van het einde.’

         ‘Dit is niet het begin van het einde, dit is het begin van het begin. Je zult wel zien,’ zeg ik.

         ‘Je bent een vreselijke oppepper. Maar toch dank je.’

         ‘Het is niks.’

         De drukte neemt weer toe. Winne begraaft haar hoofd in haar handen. Om de stemmen van de klanten te doen verstommen, denk ik. We zeggen niks nu. Zij kijkt gefixeerd naar de papperige brokstukken van haar nat koekje. Ik let meer op de mensen rondom ons. Naar al die onbekenden.

         ‘Ik wil hier weg, Alex.’

         ‘Laat me dit nog uitdrinken en dan zijn we hier weg.’

         ‘Nee, ik heb het niet over hier en nu. Ik heb het over deze stad. Ik wil hier niet meer zijn, ik wil haar toekomst niet meemaken. Ik wil die mensen niet meer zien of horen en zeker niet meer ruiken. Ik wil het niet erger zien worden. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’

         ‘Waar wil je dan naartoe,’ vraag ik.

         ‘Het maakt mij niet uit. Gewoon ergens anders. Soms denk ik dat ik gewoon moet gaan studeren, net als iedereen van mijn leeftijd. Iets proberen te worden. Een zeker niveau van normaliteit nastreven.’

         ‘Zo werkt het niet, Winne.’

         ‘Dat weet ik,’ zegt ze. De teleurstelling er dik opgesmeerd. Gevolgd door een stilte waarbij we proberen elkaar niet aan te kijken, maar het toch doen.

         ‘Mag ik jou iets vragen?’

         ‘Natuurlijk,’ antwoord ik.

         ‘Denk je nog aan Penny?’

         ‘Wil je een eerlijk antwoord?’

         ‘Ja, eerlijk.’

         ‘Constant.’

         Ze knikt en fluistert dan ‘Ik ook aan hem’.

         Nu is het mijn beurt om te knikken.

         Zie ons zitten. Twee gebroken zielen en er is niemand in de buurt die ons herstellen kan. Maar in tegenstelling tot ik hoeft zij niet te teren op een verleden dat nooit geëvenaard kan worden. Haar wacht nog een glorieuzere toekomst, maar eerst moet ze beseffen hoe bijzonder ze is. Hoe anders dan de anderen. Maar dat kan ze niet alleen. Ze heeft iemand nodig. Iemand zoals mij die haar laat inzien hoe groots ze nog kan worden. Hoewel geen van ons het ooit zal uitspreken en bekennen, zijn we elkaars verantwoordelijkheid geworden. Meer dan we ons ooit kunnen voorstellen. Deze band gaat verder dan kalverliefde of misplaatste vadergevoelens. Wat wij hebben, is bestand tegen iedere aanval van buitenaf. We zijn een leger van twee geworden, wij versus de rest. Haar wacht nog een reputatie die nog eeuwenlang bezongen zal worden. Langer dan de mijne. Daar ben ik zeker van. Nu meer dan ooit.

         ‘Heb je haar nog gezien,’ vraag ik.

         ‘Je bedoelt Penny?’

         Ik knik.

         ‘Soms als ik mij concentreer, dan kan ik haar zien. Maar niet duidelijk. Als een schim die te snel bewoog toen de foto werd genomen. Heel soms kan ik haar bijna vastpakken, haar stilhouden tot het beeld helder wordt. Maar niet lang genoeg om details te zien.’

         ‘Nog niet.’

         ‘Misschien.’

         ‘Nee, niet misschien, het zal je ooit lukken. Gewoon blijven proberen.’

         Ze kijkt mij aan met ietwat verwarde blik, maar belooft niet op te geven. De serveuses worden weer lastig, halen iets te opzichtig onze lege kopjes op, kuchen iets te luid als ik een sigaret opsteek. Maar ik heb geen zin om weer te keren naar mijn stort van een appartement. Het is buiten beter. Eigenlijk zou ik werk moeten zoeken, want volgens mijn meest optimistische berekeningen kan ik nog twee weken overleven van mijn spaargeld tot er niks meer overblijft. Ik vertel Winne over mijn benepen financiële situatie.

         ‘Waarom ga je dan niet voor Sebastiaan werken?’

         ‘Heeft hij iemand nodig of zo?’

         ‘Dat denk ik wel. Hij lijkt altijd mensen aan te werven. Zeker nu Tim is verdwenen.’

         ‘Waar is hij wel naartoe?’

         ‘Terug de gevangenis in, denk ik.’

         En de vanzelfsprekendheid waarmee ze deze informatie meedeelt, blijft me keer op keer verbazen. Maar ze heeft wel gelijk. Ik heb dringend geld nodig en voor uit de gratie gevallen flikken zijn er weinig carrièremogelijkheden. Mensen zoals ik worden niet opgebeld om te zetelen in denktanks over veiligheid of om reclamespots voor anti-inbraak systemen te presenteren. Mannen zoals wij hebben maar twee opties. Ofwel word je een onderbetaalde security agent die elke nacht voor een batterij schermen fabriekspanden in de gaten houdt. Tot je sterft aan suikerziekte van alle snacks die je naar binnen schept in een poging de verveling te verdrijven. Ofwel aanvaard je jobs van diegene die je voordien bestreed en oppakte. Iedere flik met genoeg realiteitsbesef weet dit. Daarom dat we nooit te hardhandig omgaan met bepaalde arrestanten. Hen nooit een reden geven om jou levenslang te verachten. Want je weet nooit waar je zult eindigen en wiens werknemer je ooit kan worden. Ik zou zeker niet de eerste zijn en waarschijnlijk ook niet de laatste. Ik zeg haar dat ik hem zal bellen en reken af.

         Buiten is er weer een onwennig moment tussen Winne en mij. Deze keer ben ik het die zegt dat ik voorzichtig zal zijn. Maar ze lijkt het niet te geloven. Ze legt haar hand op mijn wang. Ze hoopt dat ik soms aan haar denk. Zegt ze.

         ‘Natuurlijk denk ik aan jou. Meer zelfs dan je denkt.’

         Ik wil haar nog toefluisteren hoe belangrijk ze is voor mij. Maar ik denk niet dat ze dat soort dingen wil horen. Ze knikt gewoon, zegt niet dat ze ook aan mij denkt.

         ‘Soms wou ik dat ik Penny had gekend, zoals jij haar hebt gekend. In levende lijve en heel dichtbij. Dat ik haar heb mogen beleven. Zoals jij. Het zijn maar fragmenten van haar die ik binnenkrijg, maar ze zijn genoeg om te voelen hoe straf ze ooit was.’

         ‘En misschien nog altijd is,’ zeg ik.

         ‘Misschien.’ En ze is weer weg. Maar niet voor lang.

          
   

         Ik stap de dichtstbijzijnde telefooncel in. Om Sebastiaan te bellen. Ik laat een bericht achter en blijf wachten op een bankje ernaast, waar de helft is ingenomen door een ronkende bedelaar. Niet lang daarna word ik opgebeld. Door hem. Hij wil me zien. Straks al. Hoewel Nieuwe Nuttelozen elkaar nooit overdag ontmoeten.

         We spreken af in een broodjeszaak met de droogste pastrami die ik ooit naar binnen heb gewerkt. Sebastiaan verschijnt indrukwekkender dan ’s nachts. Hij gaat niet meteen zitten. Hij wil naar een ander tafeltje. Iets verder van het raam.

         ‘Ik heb je op televisie gezien. Je zag er verschrikkelijk uit, jongen,’ zegt hij.

         ‘Hoe ben jij weggeraakt bij die Home Invasion?’

         ‘Waarom wil je dat weten?’

         Met de verpakking van een koekje maakt hij krakende geluiden voor mijn borst.

         ‘Draag je een micro,’ fluistert hij in mijn oor.

         Ik schud van niet. Toch vraagt hij mij mijn trui omhoog te trekken. Om mijn blote borst te controleren. Pas dan is hij gerustgesteld en vertelt mij dat zijn ontsnapping met Winne en Claudia een nipte bedoening was.

         ‘Maar ik had niet echt het gevoel dat ze moeite deden om iemand anders dan jou te grijpen. Alsof de rest hen niet interesseerde. Dat was niet je beste dag, Alex.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘En wat doe je allemaal de laatste tijd?’

         ‘Niet veel.’

         ‘En blijkbaar heb je geld nodig.’

         ‘En blijkbaar heb jij mensen nodig.’

         ‘Exact.’

         ‘Klinkt simpel.’

         ‘Maar dat is het nooit, Alex.’

         ‘Dat weet ik maar al te goed.’

         Voor het gesprek de zakelijke tour opgaat, bestelt hij eerst iets om te eten. Een salade waaruit hij alle gebakken spekjes vist. Ik neem een kom cornflakes met extra magere melk. Om toch een beetje indruk op hem te maken. Hij eet met de kieskeurigheid van een irritante vegetariër, maar dan zonder de verwijten die ze dan naar je hoofd smijten. Hij eet alsof het een wetenschap is. Terwijl ik al de laatste cornflakes opslurp, is zijn salade met nog geen centimeter gedaald. Maar hij spreekt pas terug als de dienster met een bakkes die helaas voor haar geen masker is onze lege borden komt afruimen. Pas dan begint het sollicitatiegesprek. Of beter gezegd de monoloog van Sebastiaan.

         ‘Ik ben in principe een simpele mens, Alex. Ik geloof heilig in vraag en aanbod. Er zijn dingen die mensen willen en wie ben ik of wie ben jij om dat tegen te houden. Als zij hun redenen hebben om naar iets hunkeren, dan mag niks in de weg staan om dat te verkrijgen. Meer zelfs, dan ben ik meer dan bereid om daarvoor te zorgen. Ik hou niet van zinnen als “dat gaat niet” of nog erger “dat mag niet”. We zijn allemaal volwassen individuen met elk een persoonlijke goesting en we weten als geen ander wat we aankunnen en wat niet. Dus het is fundamenteel onjuist dat iemand anders in jouw plaats beslist wat je wel of niet mag hebben. Laat mij met rust en ik laat jou met rust. Dat is de basis van het liberalisme. Snap je wat ik zeg?’

         Ik knik en hij gaat verder.

         ‘In wezen doe ik aan dienstverlening, ik ben een regelaar. U vraagt en ik draai. Plus, ik vraag nooit waarom. Er zijn natuurlijk bepaalde diensten die ik verleen die op het randje van legaal balanceren. Maar dan nog vraag ik nooit waarom. Omdat dat mijn taak niet is. Ik heb deze wetten en regels niet opgesteld. Dus het is mijn taak niet om hen op te volgen. Net zoals jij nu ook verlost bent van deze verantwoordelijkheid. Ik maak iets mogelijk en dat is het schoonste wat er is. Ik geef gewoon iets aan iemand, zonder een oordeel te vellen en zij hoeven zich nooit te schamen voor hun eigen verlangens. Maar helaas behoor ik tot een minderheid, want ik ben alleen, dus ik ben een heel fragiele minderheid en in een moeizame democratie als de onze heb ik als minderheid het recht om mezelf te verdedigen. Snap je een beetje wat ik jou probeer te vertellen?’

         Ik blijf knikken en weet dat mijn knikken wordt opgevat als een stilzwijgend contract. Ik ben van hem nu en zolang hij mij genoeg betaalt, zal ik proberen hem niet teleur te stellen.

         ‘Laat mij nog één ding duidelijk maken, Alex. Werken voor mij zal er niet voor zorgen dat je leven plots omgevormd wordt tot een reallife hiphopvideo. Er komen geen dikke karren in je garage en strakke wijvenin je tuinhuis. Wat het wel zal opleveren, is dat jij je nooit meer zorgen hoeft te maken over armoede of je eigen veiligheid. Oké?’

         ‘Ik weet genoeg. Moet ik vandaag beginnen?’

         ‘Nee, vandaag mag je uitrusten. Morgen zal ik je bellen.’

         Hij smijt een bundel biljetten op tafel, voor de rekening en mijn voorschot.

         ‘Wacht vijf minuten voor je zelf vertrekt.’

         Sebastiaan staat op en verdwijnt in een scherm van licht als hij de voordeur opent. Ik doe wat hij heeft gevraagd en wacht heel even voor ik me ook in de zonovergoten metropolis begeef.

          
   

         De zomer heeft zich dit jaar rigoureus ingezet en de lente gewoon overgeslagen. Om het maximale rendement uit de gulle zon te halen, is iedere beschikbare plaats, van trottoirs tot parkings, bezaaid met terrassen waartussen zich voetgangers en kelners wurmen. Samen met miljoenen anderen meng ik mij in de massa van onbekenden. De hitte en drukte beuken op mij in, maar ik geef niet op, trek me niet terug in mijn appartement. Ik heb daar niks meer te zoeken. Die plek is nu de woonplaats van de vorige Alex. Ik ben anders nu, nieuwer en beter. Waar ik vannacht slapen zal, is nog onbekend en op dit moment onbelangrijk. Eerst wil ik mij voor heel even een deel voelen uitmaken van de rest. Ik ben een burger nu, geen held meer of agent, vanaf morgen een crimineel, maar vandaag een mens zoals de meesten hier. En net zoals de meesten hier ken ik niemand en niemand kent mij. We zijn de kinderen van een generatie die het ook niet wist en zo weinig mogelijk deed in de hoop niks fout te doen. We zijn zelf een generatie zonder iets groots of speciaals om herinnerd te worden. We zullen een generatie voortbrengen die niks heeft om zich tegen af te zetten. En zo doen we gezellig verder.

         Het enige wat ik deel met al deze mensen hier op straat zijn die vluchtige seconden van aankijken en weer wegkijken. Nooit langer dan twee seconden, om de ander niet uit te dagen of af te schrikken. Maar gedurende die periode van een anderhalve seconde zitten we wel in mekaars leven, maken we heel even hetzelfde mee. Heel soms beleef ik zo’n moment met een vrouw die meer zou kunnen zijn, zou mogen zijn dan een toevallige passant. En iedere keer vraag ik me af “Denkt zij nu wat ik denk, denkt zij nu ook aan een mogelijk leven met mij, denkt zij ook aan wat zou kunnen gebeuren, voelt zij ook dezelfde spijt als het moment weer vervlogen is en niks is ondernomen, zal zij ook vannacht terug denken aan mij en haar en wat wij samen zouden kunnen zijn, zou ze hopen op zoiets als het lot, zal ze morgen iets langer dan anders hier zijn en beter opletten, zal ze de volgende keer nog een seconde langer kijken?” Of beeld ik mij gewoon vanalles in. Zoals gewoonlijk.

         Ik blijf ronddolen, de enige woorden die ik wissel, zijn de zachte sorry’s als ik weer eens tegen een ander bots. Even twijfel ik of ik Winne zal bellen, om haar te vragen naar buiten te komen, om samen van deze felle zon te genieten. Maar ik doe het niet. Ik denk niet dat ze zot is van de zon. En misschien zie ik haar wel vannacht. Dus ik blijf verder doelloos wandelen, eenzaam dobberend in een zee van anderen. Mijn telefoon bibbert tegen mijn hart en ik neem op. Het is Sebastiaan.

         ‘Alex. Ik heb gelogen. Je mag vandaag al beginnen. Pak maar de metro naar halte Koreatown. Op de hoek is daar een café, ga binnen en vraag naar Park.’

          
   

         De kroeg die Sebastiaan bedoelt, is een ietwat vervallen karaokebar met de originele naam ‘De Karaokebar’. Binnenin een pikdonkere plek met evenveel gezelligheid en ongedwongen sfeer als een vrij podium in een concentratiekamp. Alleen de toog en het podium zijn voldoende verlicht, de rest moet het stellen met miezerige kaarsen op de tafels die nauwelijks zichzelf kunnen belichten. Op het podium staat een indrukwekkende Aziaat iedere noot van O Sole Mio te mishandelen. Er is geen letter die zuiver uit zijn keel kruipt, maar dat houdt hem niet tegen om zijn gebrek aan toonvastheid te compenseren met een welgemeend pathos. Aan de barman vraag ik of hij een Park kent. Hij wijst naar het podium, naar de man die ook nog eens de ballen heeft om het lied te eindigen in een crescendo van gejank, een geluid best te vergelijken met 6000 vingernagels die langs 6000 schoolborden krassen. Het nummer is al lang uitgestorven terwijl hij nog in het midden van zijn finale zit en al zijn adem in de laatste o propt. Na het nummer blijft hij even staan, misschien om het applaus van een afwezig publiek te ontvangen. Park verlaat zijn plaats in de spotlight. Daarna blijft het godzijdank stil.

         De barman roept iets in het Koreaans naar de man waarbij hij mij aanduidt. Park nog doordrenkt met showbizzweet komt een beetje in mijn gezicht hijgen terwijl hij mij keurt. In een amalgaam van talen vraagt hij of ik door Sebastiaan ben gestuurd. Ik knik van wel, om geen misverstanden te creëren.

         ‘Meekomen dan.’

         De man brengt me naar het kamertje achter de bar. Daar tussen de opgeslagen biervaten en tonnen olijven zit een halfnaakte man vastgebonden op een stoel. Ontegensprekelijk zwaar toegetakeld door vuisten, knieën, nagels en zelfs tanden. Maar nog niet kapot of gebroken. Want zijn ogen branden nog van verbetenheid. Ik weet genoeg, maar vraag het toch.

         ‘Wat is hier aan de hand?’

         ‘Hij niet praten, hij niet zeggen waar geld is.’

         ‘Nee nee, ik doe niet aan folteren.’

         ‘Niet folteren, gewoon vragen.’

         Waarna hij mij alleen laat met de gevangene. En hier sta ik dan, mijn eerste werkdag en al stevig in de illegaliteit gevlogen. De man staart mij aan, zijn ogen als enig verweer tegen mij en zijn eigen precaire situatie. Geen flauw idee hoe lang ze al de waarheid uit hem hebben geprobeerd te stampen, maar deze jongen is duidelijk bestand tegen pijn, heel veel pijn. Ik ben dan ook niet van plan om fysiek te worden. Ik negeer zijn blikken en zeg geen woord. Ik wacht tot hij iets zegt. Kokhalzend van het bloed kiest hij voornamelijk voor een resem vervloekingen aan mijn adres. Zijn tongval suggereert een jeugd in de Oostelijke provinciën. Uit zijn hoopje kleren op een biervat haal ik een portefeuille en bekijk zijn paspoort. Bij geboorteplaats zie ik mijn vermoeden bevestigd. In mijn tijd als agent heb ik genoeg mannen als hij zien passeren en weet dat geweld weinig indruk op hen maakt. Deze mensen kennen maar één angst en het is mijn enige kans om iets uit hem te krijgen.

         Ik schakel het licht uit en wacht tot hij uitgeraasd is. Tot het even stil als donker is. Zachtjes, nauwelijks hoorbaar voor hem prevel ik een gebed en laat af en toe zijn naam vallen. Minutenlang fluister ik alle gruwelijke dingen die zijn lokale godheid met hem en zijn familie mag doen. Ik aanroep iedere engel en demon om neer te dalen en zijn ziel voor eeuwig te verscheuren in de diepste krochten van de hel. Ik maak alles nog theatraler door in tongen te brabbelen en tegen biervaten te slaan. Effecten die zelfs een kind van vier niet zouden overtuigen, maar hopelijk deze Balkanidioot wel. Ik blijf bidden en smeken dat zijn god de moed en de kracht vindt om zich tegen hem en zijn familie te keren. Ik fantaseer wilde verkrachtingsparabels waarin zijn zussen verkracht worden door de harige bruten met de scherpste lullen en toxisch zaad spuiten waardoor ieder kind uit die baarmoeders tentakels als ledematen krijgt en een witte hoofddoek waar je donker haar zou verwachten. Ik verzin de meest walgelijke beelden met zijn vader als een hongerige homo zonder zelfrespect en zijn moeder met een eeuwige schaamte die ze nooit verliest. Mijn sermoen van haat en verderf, met af en toe een god zij geprezen ertussen, eindigt in het midden van een zin, in doodse stilte, alsof de godheid zelve is neergedaald en mij het zwijgen heeft opgelegd.

         Pas als het suizen in mijn eigen hoofd is bedaard, merk ik het effect van mijn monoloog, een zacht gesnik in duet met een beetje druppen. De gelovige sukkel heeft gewoon in zijn broek gepist. Maar ik blijf stil en het licht blijft uit. Want ik ben nog niet klaar. Het is zijn beurt nu. Tegen een onzichtbare god in de kamer zit hij te jammeren en te smeken. In een ellenlange biecht van al zijn zonden probeert hij zijn ziel te redden. Helaas voor mij in de taal van zijn voorouders, waarvan ik enkel een paar woorden ken. Ik concentreer mij tot ik iets herken en niks meer moet weten. Ik laat hem achter in de duisternis en in zijn eigen waanbeeld, waar hij als een emotioneel wrak blijft vragen naar vergiffenis.

         Ik ga terug naar de karaokebar waar Park zich weer met zijn volle gewicht op een ander nummer heeft gestort. Deze keer is het onschuldige slachtoffer een ouwe discohit, maar in zijn mangelende mond klinkt het als een rapnummer zonder het broodnodige ritme. Ik laat hem doen en bestel een koffie aan de bar. Koffie hebben ze niet, dus krijg ik een wodka. Het maakt mij niet uit, als het mij maar wakker houdt. Wanneer Park klaar is en mij weer benadert, geef ik hem de informatie die hij wil. Direct belt hij iemand op en regelt iets in het Koreaans. Waarna hij mij overlaadt met dankbetuigingen, een fooi geeft voor de moeite en mij op iets teveel rondjes van de zaak trakteert.

          
   

         Licht beneveld stap ik het zonlicht weer in. Op zoek naar een plek om te crashen. Geen flauw idee hoe laat het is, maar het is druk, veel te druk buiten. Ze zijn met zoveel en ik ben helemaal alleen. Alsof ze het allemaal op mij gemunt hebben, worden mijn schouders geteisterd door nooit aflatende aanvallen die mij iedere keer uit mijn evenwicht halen waardoor ik tegen een ander stoot en het alleen maar erger maak. Eén keer beland ik op de grond, als een wankele peuter, en krijg ik knieën in de rug. Ik probeer overeind te komen, maar als in een wilde rivier vol stroomversnellingen en gladde keien lukt het mij niet om recht te komen. Op handen en voeten moet ik mij in veiligheid brengen. In een portaal kruip ik overeind en langs de gevels plakkend begeef ik mij verder. De metro in. Hopend dat het daar beter is. Mijn lijf krijst om rust, mijn benen trillen en mijn hoofd ervaart een gevaarlijke lichtheid. Met mijn voorhoofd tegen de vibrerende ruit bekijk ik mezelf. Ik ben een monster geworden. Geboren uit een man, maar getransformeerd tot iets meelijwekkends en afstotelijks. Een mensbeest gedoemd om er nooit echt bij te horen, maar ook niet gevaarlijk genoeg om te vrezen en op te sluiten.

         Ik pak de metro naar een stadsdeel waar ik al lang niet meer geweest ben. Daar waar de snelweg vanuit het zuiden zich uitstrekt in honderden smalle straten en stegen. Daar waar ik Penny verraden heb.

          
   

         Terwijl de rest van de buurt is omgevormd tot een stekelig landschap van hijskranen en diepe bouwputten blijft het hotel nog steeds overeind, weliswaar rechtgehouden door steigers. Het enige gebouw in de omtrek waar men schuilen kan. Gespaard gebleven van een nooit aflatende bouwwoede, speciaal voor mij als vriendendienst van de burgemeester, toen we elkaar nog vrienden noemden. Binnenin echter is door de jaren heen niks veranderd, dezelfde norse kerel aan de balie, hetzelfde ellendig interieur en precies dezelfde soort gasten als weleer. Zoals pooiers met maar één hoer in hun bestand, uit gratie gevallen gangsters, valse voorspellers, gepensioneerde pornosterren en buiten gesmeten bedriegers. En één van hen ben ik.

         Bij de receptie vraag ik de sleutel van onze kamer. Hij weet wel welke ik bedoel.

         Ook boven is alles ongeschonden gebleven. De kamer zoals ik het mij herinner, de meubelen in hun oorspronkelijke opstelling, het bed al zeven jaar lang opgemaakt met dezelfde bordeauxrode lakens en dezelfde vreselijke waanidee van erotiek aan de muren. Niet uit luiheid van het personeel, maar omdat ik ze genoeg geld toestop om het zo te laten. Het enig verschil dat ik toelaat, is het schilderij boven het bed. Voordien hing er een poging tot moderne kunst met natuurlijk voldoende naakt erin verwerkt, nu een vrij geslaagde interpretatie van onze oudste en meest bekende legende. Ooit meegebracht van thuis en opgehangen omdat ik het wel vind kloppen in deze kamer.

         De legende vertelt het verhaal van een koning lang, heel lang geleden, die geen zonen kon verwekken bij zijn vrouw en al zijn zestien minnaressen. Ze schonken hem dochter na dochter na dochter tot zijn paleis gevuld was met alleen maar krijsende, schijtende, spelende, puberende, koketterende, zelfverzekerde meisjes waar hij nooit naar omkeek. Daarom maakte hij een deal met de goden. Hij beloofde elk seizoen één van zijn dochters op te offeren tot de goden hem een zoon toestonden. Maar de goden houden niet van ultimatums. Dus bleven ze maar dochters in die baarmoeders proppen. Gewoon om te zien hoe lang de koning zou stand houden. En deze bleef volhouden, iedere seizoen smeet hij een dochter op de brandstapel, veertig jaar lang. Wanneer zijn vrouwen en minnaressen geen bruikbare eicel meer hadden, vergreep hij zich aan de dochters die nog overbleven. Maar deze brachten ook enkel misvormde en genetisch achtergestelde meisjes voort. De man bleef neuken en vermoorden, tot niemand meer overbleef in het paleis en hij al zijn zaad verschoten had. De koning stierf uitgeput en zonder een zoon om hem op te volgen. En de goden? Die vonden het allemaal hilarisch.

         Ik betrap mezelf erop dat ik al minuten lang naar het schilderij sta te staren, naar de groteske goddelijke koppen en het hoopje oud mens onderaan. Ze zeggen dat een beschaving de goden krijgt die ze verdient. Als dat het geval is, dan zijn wij serieus en ernstig verneukt. Want wij zitten opgescheept met de meest sadistische ongeïnteresseerde rotverwende en deviante goden denkbaar. Hoe kan men van ons als mensheid verwachten dat we geciviliseerde wezen zijn, als onze voorbeelden in the sky een bende onverantwoordelijke wildebrassen zijn. Het wordt dringend tijd om nieuwe goden te verzinnen. Misschien moeten we er een paar van de barbaren overnemen en zien hoe ver we daarmee komen.

         Hier ben ik dan. Terug in de kamer waar alles eindigde. Als ik de kans had, als ik de tijd terug kon draaien, dan zou ik haar laten gaan en voor altijd achtervolgen. Dan zou ik meer en beter zijn dan dit hoopje oud mens van zwak vlees en bloed.

         In de minibar neem ik iets fris en meng het met iets strafs. Ik ga op het bed zitten en drink. En dan nog één. Om mezelf in een slaap te wiegen waar dromen zich gedeisd zullen houden. De roes zwelt langzaam aan en de hitte bereikt mijn hoofd. Ik ben er bijna, kan al voelen hoe het niks alles overneemt. Mijn lijf, mijn gedachtes. Mijn benen worden loom en het gevoel kruipt helemaal naar boven. Nog even en ik mag slapen. Zo lang ik wil. Bijna. Heel bijna. Het is een kwestie van seconden nu voor ik en heel mijn…

          
   

         Bruusk sleurt mijn telefoon mij terug in bewustzijn. Op het schermpje de naam van Sebastiaan. Het is al donker buiten. Toch een beetje kunnen slapen. Maar niet genoeg. Zeker niet genoeg. Ik neem op met een schorre stem.

         ‘Rise and shine, little Alex. We moeten praten.’

         ‘Ik ben wakker. Denk ik.’

         ‘Waar zit je nu?’

         ‘Dat wil je niet weten.’

         ‘Oké. Ik zie je binnen een uur bij de videotheek.’

         Ik hang op en ga weer liggen, om de laatste restjes slaap te voelen. Maar na een kwartier blijft de vermoeidheid als een lome zwaarte op mij wegen. Ik moet eruit. Geen tijd om te douchen.

         In de lift word ik aangekeken door een andere gast, alsof ik een zot ben die een lege kinderwagen aan het voortduwen ben. Pas in de grote spiegel in de hal zie ik waarom. Door mijn snel ontwaken en nog sneller vertrek ben ik vergeten zowel mijn broek als mijn gekreukeld hemd dicht te knopen. Mijn haar schiet alle kanten uit en een scherpe kreukel in mijn gezicht verraadt hoe ik heb gelegen. In de toiletten aan de balie probeer ik me zo goed mogelijk te herstellen en spoel het alcoholzweet van mijn gezicht.

         Terug naar buiten. Terug de hongerige stad in. Waar alleen de dapperen durven. En één van hen ben ik.

         In de metro verwart een kerel zijn telefoon met een megafoon en verkondigt luidop ieder woord.

         ‘Ik zweer het u, man, mijn maat heeft gewoon de perfecte auto. Beter bestaat niet. Het enige wat ik zou bedenken om het nog beter te maken, is een vagina naast het stuur. Stel je voor, man, zo’n sappig heet kutje in het dashboard dat je tijdens het rijden lekker kunt vingeren. Af en toe een keer stoppen en lekker rammen. Man, ik zou nooit meer uitstappen.’

         Ik bezie mezelf in de ruiten van de metro. In die weerspiegeling zie ik er altijd beter uit dan in een gewone spiegel. Ik weet niet waarom, misschien ligt het aan de schamele verlichting of de schaduwen op mijn gezicht, maar zo voel ik me nooit bovengronds.

         Drie haltes verder en het metrostel is praktisch uitgestorven. Toch stappen twee klootzakken met heel veel zin in gedoe op en gaan ostentatief bij mij komen zitten. De ene naast mij, de ander tegenover mij. Ik vind het nu al zeer irritant. Vooral de kerel naast mij die iets te dicht komt smakken met zijn kauwgom. Waarschijnlijk om de penissmaak van de ander uit zijn mond te krijgen. Ook nummer twee leunt nu voorover en komt veel te dichtbij naar mijn goesting. Zijn gefrituurde adem ketst af tegen mijn gelaat. Ik weet maar al te goed hoe dit zal aflopen en er is niks tegen te doen. Neo-Sparta wil het. Nummer twee komt nog iets dichter met zijn smalende kop. Een gevoel van furie borrelt op in mijn maag. Ik heb hier echt geen zin in. Maar wat Neo-Sparta wil, krijgt ze en vanavond wil ze mij zien lijden. Voor de zoveelste keer. De ogen van de kerel flitsen wild over mijn gezicht en ik beslis om even uitdagend terug te kijken, om het onvermijdelijke in gang zetten. Ook verlies ik degene naast mij niet uit het oog. Ze zijn beiden struis en afgetraind. Dit gaat sowieso pijn doen, wat er ook gebeurt.

         Nummer twee opent zijn bek en sist wat beledigingen in dat vreselijk rocheltaaltje van hen. Ik herken genoeg woorden om de grote lijnen te kunnen volgen. Veel variatie zit er ook niet in, want hij vertoont een ongezonde fascinatie voor mijn vermeende homoseksualiteit. Strak op mij gericht verzint hij allerlei scenario’s bij elkaar waar ik het zogezegd doe met mijn broer, mijn vader, soms met zijn drieën, zijn buurman of de hond, die twee woorden lijken heel hard op elkaar in dat dialect van hen, en vreemd genoeg ook met hem. Hij blijft zichzelf in zijn eigen fantasieën proppen, geraakt er zelfs een beetje opgewonden van. Merk ik aan het licht gehijg en de ophoping van speeksel in zijn mond. De ander zit wat idioot te knikken en soms te giechelen. Ik durf te wedden dat ze er allebei met een stijve zitten en straks een beetje bij elkaar zullen foefelen, daarna weer een blanke lastigvallen om hun frustratie te ventileren. Zo blijven ze bezig in hun kleine hypocriete wereld.

         Hij wordt het praten wat beu en begint te duwen. Omdat ik niks terugdoe, wordt het licht poken tegen mijn schouder al vlug met een volledige hand en iets meer kracht stompen. Voor het een vuist wordt, pak ik zijn hand vast.

         ‘Alstublieft, niet doen,’ zeg ik misschien iets te dreigend.

         Maar deze jongens reageren niet al te goed op elementaire beleefdheid. De kerel naast mij vliegt overeind en duwt mij met zijn schouder tegen het raam. De andere twee passagiers grijpen niet in, kijken niet eens, trekken aan geen enkele hendel, de ene lijkt verwikkeld in een heel interessant artikel en de ander lijkt honderden berichtjes te typen en versturen, ze zijn gewoon opgelucht dat zij het niet zijn. Toch deze keer. Uit een ouwe reflex wil ik mijn pistool grijpen. Maar dat is er niet meer. Want ik ben een burger nu. Ik ben een slachtoffer nu. Ik moet terugvechten als de rest. Of ondergaan als de meesten. De kerel voor mij spreekt eindelijk in een taal die ik begrijp.

         ‘Niemand raakt mij aan. Hoor je mij, homo? Niemand raakt mij aan.’

         Met nog meer druk word ik tegen het glas geplet. Hun punt is gemaakt en normaal mogen ze nu stoppen zonder gezichtsverlies. Maar vannacht willen ze meer. De pijn wordt bijna ondragelijk. Ik voelen dingen kraken in mijn lijf. Hij oefent zoveel kracht uit dat zelfs ademen moeilijk wordt. Nummer twee blijft op mij inpraten, af en toe een slag in het gezicht en spuug tussen mijn ogen. Nog steeds grijpt niemand in. Verwacht ik ook niet. Als je niet bereid bent om je eigen problemen op te lossen, dan kun je beter verhuizen. Deze stad heeft een nieuw ras voortgebracht, de Neo-Spartaan, gemener dan al de rest en meer eigengereid dan ooit tevoren in de geschiedenis.

         Mijn situatie wordt precair. Ik moet ingrijpen, anders loopt dit heel fout af. Anders breekt er iets. Ik probeer me los te wrikken, maar al mijn pogingen verstevigen alleen zijn grip op mij. Ik zit muurvast. Ik kan geen kant op. Hij is veel te sterk en ik ben veel te zwak. Ik kan niet meer. Alles wat mij ooit bijzonder heeft gemaakt, is verdreven uit mijn lichaam. Ik ben eindelijk mijn leeftijd geworden. Ik kan alleen maar wachten tot ze mij en dit spelletje beu worden.

         Of tot ze een fout maken.

         Tot nummer twee iets te lang zijn hand op mijn wang laat liggen. Zijn duim is juist dichtbij genoeg om in te happen. Met een snelle beweging zet ik mijn tanden rond zijn dikste vinger en klem hem vast, niet van plan om los te laten. Hij krijst het uit van de pijn. De duwer weet even niet goed wat er gebeurt en verslapt een beetje. Wat mij dan weer de kans geeft om hem van mij te stoten. Ik blijf hard in de man zijn duim bijten en nog harder met mijn voet tegen de ander schoppen. Ik proef bloed en pezig vlees, maar laat niet los. Met de moed der wanhoop probeert de krijser zijn vinger uit mijn mond te rukken, wat het alleen maar erger maakt. Ik zit al aan het bot en hij op zijn knieën. De tranen vloeien over zijn wangen en alle kleur in zijn gezicht is al weggetrokken tot hij even bleek is als ik. Ondertussen ben ik in een schopduel verwikkeld met de duwer waarbij we voornamelijk om ons heen trappen zonder echt schade bij elkaar te berokkenen. Maar het houdt hem wel op een afstand. Het is de krijser die het gevecht stillegt. Luidkeels smeekt hij mij om te stoppen. Met zijn vrije hand probeert hij zijn kompaan te bedaren. Deze luistert niet meteen en trapt me nog in de zij. De pijn doet mijn kaken nog harder samenspannen en een ijselijke gil ontsnapt uit de krijser. Nu pas stopt de duwer, doet uitgeput en verward een stap naar achter.

         Pas dan open ik mijn mond. De krijser kan zich eindelijk losmaken. Met ongeloof in de ogen bekijkt hij de restant van zijn duim. Hij ziet een bloederig bewegingsloos stompje, afgekauwd als een smakelijk kippenboutje. In het zwarte raam werp ik vlug een blik op mezelf en schrik een beetje van mijn eigen toestand. Als uitgelopen lippenstift is er een rode vlek waar mijn mond hoort te zijn. Bloedspatten op mijn kraag en de dofste ogen staren terug naar mij. Ik bekijk het slagveld. De krijser blijft nog snikkend zitten, zijn trillende pols in zijn goeie hand geklemd. De duwer probeert angstvallig een gezicht van arrogante woede vol te houden, maar slaagt er niet in. Vijf haltes lang blijven we zo, in de rollen van de huiler, de twijfelaar en de psychopaat. Tot het tijd is voor mij uit te stappen. Ik wandel over de snotterberg, geef zelfs een schouderklopje op de ander en begeef me naar het platform. De twijfelaar wil nog iets zeggen, iets stoers waarschijnlijk dat hij mij zal kapotmaken de volgende keer, maar hij komt niet verder dan ‘Pas op’, en het klinkt meer als van een bezorgde ouder dan als een dreigement. Ik bedank hem.

         ‘Zal ik doen,’ zeg ik en stap uit. De metro zoeft mij voorbij en terwijl iedereen wijselijk uit mijn buurt blijft, wandel ik naar de bovengrond. Naar mijn volgend spannend avontuur.

          
   

         De videotheek ligt twee straten van het metrostation. Hoog boven deze metropolis maakt de hemel zich klaar voor onweer. De dikke donderwolken drijven voorbij. Ze patrouilleren de buurten waar ze straks zullen toeslaan. Soms laten ze een druppel vallen, als waarschuwing voor de komende stortvloed. Ik kan niet wachten tot de regen komt en de drukkende hitte verjaagt. Om deze stad terug kraakvers en gezuiverd schoon te spoelen. Om ons allemaal nog een kans te geven, om opnieuw te beginnen, alsof we deze keer een andere samenleving mogen uitproberen. Maar dit gevoel blijft nooit langer dan een dag hangen.

         Al van ver zie ik de Nieuwe Nuttelozen naar de videotheek toestromen. Met steeds meer zakken we af naar deze filmavonden. Te veel om nog te passen in de veel te kleine ruimte. Wat als we blijven groeien, worden we dan een belangrijke minderheid? Wat als deze groep groot genoeg wordt om rekening mee te houden, blijven we ons dan vastklampen aan onze doelloosheid? Of een verborgen agenda ontwikkelen zoals alle anderen voor ons? En mag ik dan meedoen, of gewoon toekijken hoe het beter mislukt zonder mij?

         Winne is er ook. Net zoals de allereerste keer zie ik haar zweven rond de planeet Sebastiaan. Hoe dichter ik nader, hoe helderder de sporen van volwassenheid zich aftekenen op haar gezicht. Alles is nog scherper en strakker, alsof ze heel langzaam aan het verdwijnen is. Maar ondanks alles straalt ze een ontegensprekelijke kracht uit. Voor ik haar kan aanspreken, neemt Sebastiaan mij eerst apart.

         ‘Ik hoor goeie dingen over jou.’

         ‘Dan heb je goeie oren.’

         ‘Grappig, heel grappig,’ zegt hij duidelijk ongeamuseerd. Hij komt nog iets dichterbij, zijn mond tegen mijn oor. ‘Ik meen het, Alex. Heel goed gedaan. Maar alstublieft niet arrogant worden, daar kan ik niet goed tegen.’

         Ik stel hem gerust door een beetje knikken en meer heeft hij niet nodig. Voor we met zijn allen naar binnen moeten, wil ik nog even Winne spreken.

         ‘Dag meid.’

         ‘Dag man. Goed gevochten?’

         ‘Viel wel mee. De ander is erger aan toe.’

         ‘Daar twijfel ik niet aan, Alex. En dat allemaal om Sebastiaan te imponeren.’

         ‘Dit was geen werk, dit was een privégevecht, zomaar. Waarom blijf je toch rond een kerel als Sebastiaan hangen als je weet waarmee hij bezig is?’

         ‘Ik ben jong en onbezonnen. Wat is jouw excuus?’

         ‘Een loon.’

         ‘En zo zijn we allebei hypocrieten.’

         ‘Blijkbaar wel. Heb je Penny nog gezien?’

         Ze schudt geïrriteerd van niet. In stilte betreden we met de massa de videotheek. Waar iedereen elkaar verdrukt om maar iets te zien, maar niemand klaagt. Iedere vrije vierkante centimeter wordt benut tot de ruimte volledig onder mensenwater staat. Geen van ons kan nog een kant op in deze baarmoeder met rekken. Ook Julie moet over de toonbank stappen om bij het plasmascherm te geraken. Het gejuich is oorverdovend.

         ‘Dag jongens en meisjes van de nacht. Ik heb weer iets heel speciaals opgegraven uit de catacomben van de videotheek. Deze film is nooit in Neo-Sparta uitgebracht, maar dankzij het godsgeschenk van illegaal kopiëren kan ik jullie dit cinematografisch pareltje niet ontzeggen.’

         Zoals gewoonlijk is de film zelf een bizar meesterwerk van een onbekend buitenlands genie met te weinig budget en teveel ideeën. Een film over het einde van de wereld, over de zieligste Apocalyps ooit. En tevens ook de goedkoopste ooit in de filmgeschiedenis. De regisseur heeft gewoon zestien honden gekocht en gedropt in een bejaardentehuis. Desolate beelden van verwilderde beesten en verwilderde mensen die elkaar aanstaren. Wachten en zien wie als eerste bezwijkt. Bejaarden die de uitgehongerde honden uit hun bed moeten slaan. De keuken die door de moedigste ouderlingen in pyjama en met wandelstokken heroverd wordt op de harige indringers. Een vrouw die het opgeeft en op de grond slaapt terwijl de honden haar bed inpikken. En het ergst van al, het beeld van drie kapotte mensen aan een tafel die een aan stukken gereten beest ongebakken oppeuzelen, bij gebrek aan beter.

         Na de film is weer geen zucht te horen. Alsof Julie er stiekem van geniet om ons depressief weer op straat te sturen. Haar films zijn onze dramaturgie, ons filter op de grote boze buitenwereld. Zonder hen zouden we niet weten wat te voelen, wat te denken, wat te verwachten. Julie leidt ons op, op haar manier vertelt ze ons alles wat ze weet.

         Buiten verdwijnen de meesten weer naar onbekende horizonten. Sebastiaan en de zijnen blijven achter. Deze keer weigert Winne voor ons een verborgen feest te zoeken. Maar niemand dringt verder aan. Met deze daad van stil verzet is ze nu officieel volwassen geworden en samen met haar zijn wij te oud en te onbelangrijk geworden om haar nog te claimen. Zo keren we allemaal terug naar huis. Winne met Sebastiaan en Claudia met mij naar mijn hotelkamer. Omdat eenzame nachten gewoon niet “haar ding” zijn.

          
   

         Claudia vraagt niet wat een man zoals ik in een plek zoals deze te zoeken heeft. Het interesseert haar gewoon niet. Terwijl zij de minibar plundert, denk ik aan Winne alleen met Sebastiaan en aan alles wat er kan gebeuren. Ik pijnig mezelf met de vuilste gedachten. Gelukkig is er Claudia en alcohol, een combinatie straf genoeg om voor heel even niks anders te willen.

         Ze is tederder dan ik had gedacht. Zelfs een beetje onbeholpen. Samen zitten we op bed, net als toen, en we drinken, net als toen. Het is de eerste keer dat ik een niet-hoer meeneem naar hier, of wat Claudia ook moge zijn. Ik denk niet dat we vrienden zijn en minnaars zullen we niet worden, daarvoor ben ik te moeilijk en zij te gemakkelijk. Ze ontkleedt zich met het glas in haar hand, maar eist niks van mij. Ze blijft zitten in lingerie. Ik heb alles nog aan, we zeggen niks.

         Ze ledigt haar glas en kijkt me aan, met een blik van mededogen die mij niet aanstaat. Ik heb niet graag als mensen zo kijken naar mij. Ze pakt mijn hand en steekt iedere vinger één voor één in haar mond. Ze is lief, veel te lief voor wat ik van plan ben met haar. Ik zeg al sorry voor ze verder doet. Maar ik denk niet dat ze begrijpt waarom. Misschien straks wel, als we het doen zoals echte mensen. Met niet teveel geleuter en nog minder gekreun. Tot ik klaarkom op de enige manier die ik ken. Misschien gaat ze dan de sorry snappen. Misschien. Maar dat hoeft niet.

      
   


   
      
         
            Issue 12.
   

         

         Ik begin meer en meer tijd met Sebastiaan door te brengen. Soms geeft hij mij opdrachten die ik plichtsbewust vervul, maar meestal heeft hij mij gewoon graag in de buurt zonder iets van mij te eisen, alsof mijn gezelschap voldoende is om een loon te krijgen. Hij lost weinig over de aard van zijn inkomsten. Zijn meeste zaken regelt hij via de telefoon, maar nooit waar ik bijzit. Ongetwijfeld zijn er banden met de Macedonische maffia. Veel keuze heb je ook niet in deze stad. Iedere illegale transactie kan pas gebeuren met hun goedkeuring. De vraag is enkel, hoe belangrijk is Sebastiaan en hoeveel is pose. Een vraag die ik nooit zal stellen, zolang hij mij royaal betaalt.

         Meestal hangen we met zijn vieren, soms alleen met zijn tweeën, proberen gesprekken te voeren die moeizaam op gang komen en vlug vervagen in zwijgen en knikken. Gelijk twee broers met teveel jaren tussen zich. Maar toch lijkt hij blij als ik er ben. Misschien niet echt blij, eerder gerustgesteld.. En zo vullen we onze dagen in perfecte disfunctionele harmonie. Ik nestel me in mijn afhankelijkheid en ik wacht, op iets. Op een teken. Van wat nu. Of op iets dat op een einde lijkt.

          
   

         Als ik niet bij Sebastiaan of Winne ben, zit ik in mijn hotelkamer, ongemoeid gelaten door de poetsploeg. Maar zo is het niet altijd geweest. Toen ik terugkeerde van een vermoeiende tweedaagse opdracht vond ik mijn kamer opgeruimd met de handdoeken vervangen en verse lakens op het bed. En ik wou dat niet, dat gevoel van ergens gewoon te gast zijn. Dit is mijn nest nu, mijn nieuwe lege kamer. De volgende dag hield ik mijn deur gebarricadeerd met een stoel onder de klink. Na vier dagen hebben ze het opgegeven. Sindsdien dringen ze niet verder aan.

         Ondanks onze eerste poging komt Claudia soms nog mee met mij, maar enkel als Winne Sebastiaan meevraagt naar haar huis. Als een soort tegengewicht misschien. In de enkele keren samen hebben we een fragiel evenwicht gevonden tussen wat ik wil en wat zij verdraagt, maar genot kun je het nog niet noemen, laat staan het begin van iets schoons. Daarvoor zijn er teveel andere mannen.

         Terwijl weken langzaam verglijden in iets dat op herfst lijkt, verandert Neo-Sparta aan een veel hoger tempo. De reden hiervoor de nakende verkiezingen voor burgemeester, aantal kandidaten 1844, waarvan drie kanshebbers, één gedoodverfde overwinnaar en 1841 zotten, aandachtzoekers en idealisten. De huidige burgemeester domineert iedere televisiezender waar hij zichzelf en zijn triomfen verheerlijkt. Als hij het over de val van amazones heeft, merk ik dat ik uit iedere foto ben verwijderd. Nu is het officieel, ik heb blijkbaar nooit bestaan en zo voel ik mij ook.

          
   

         Het is woensdagavond. We hebben afgesproken in een crêperie die nooit sluit of moeilijk doet als je blijft zitten. Hier zitten we dan, als vier personages in een sitcom zonder een scenario, aflevering zoveel. Geen bestemming voor ogen aangezien Winne al weken weigert verborgen feesten op te sporen. Het is meestal Claudia die ons entertaint met verhalen over middelmatige minnaars en verwoestende vrijpartijen. Ze is de enige vrouw die ik ken die benen openhouden om geneukt te worden, kan laten klinken als zeldzaam talent. Haar anekdotes lijken legendes over langvervlogen sekshelden en hun arsenaal aan bijna onmenselijke standjes. Het liefst vertelt ze over hem, een soldaat die al zijn karige verlofdagen spendeert aan haar.

         ‘Hij was er weer. Vanmorgen terug vertrokken naar de kolonies. Maar gisteren was hij helemaal van mij en alleen van mij. Zijn moeder kreeg gewoon een telefoontje en ik kreeg al de rest. Ik had speciaal mijn wekker gezet, want hij zou om zes uur ’s ochtends voor mijn deur staan. Hij was al binnen nog voor de wekker afging. Hij was al binnen zonder sleutel. Hij nam mij de eerste keer terwijl ik nog half aan het slapen was. De tweede keer was aan de ontbijttafel, toen hij de toast uit mijn handen sloeg en zijn lul in de plaats gaf. De derde in de douche wanneer ik de restanten confituur en sperma van mij af probeerde te schrobben. Daarna pas kalmeerde hij, vertelde hij af en toe iets over de oorlog. Over de dorpen waar alleen nog de vrouwen en hun dochters overblijven die hen vol verachting aankijken, over de pillen die ze moeten slikken die hem ziek maken, maar nooit bang, over dat hij nooit meer naar huis kan terugkeren. Niemand van zijn bataljon spendeert één verlofdag bij zijn vrouw of kinderen of ouders of vrienden. Geen van hen neemt ontslag uit het leger om dan een burgerleven vol voldoening na te streven. Hij zei dat ze maar al te goed weten dat ze niks meer te maken hebben met hun bestaan voor de rekrutering, dat er geen vacatures zijn voor opgefokte getraumatiseerde racistische vechtmachines, dat hun enige optie sterven is op het slagveld. Ook alle anderen vullen hun verlofdagen met het stillen van hun meest dierlijke driften, in café’s, bordelen, kamers van gewillige studentjes en dan vertrekken ze weer naar het front. Naar een oorlog die niemand nog echt volgt. Eén dag is hij helemaal van mij en het voelt aan als een gecondenseerde relatie met alles erop en eraan, veel seks, beetje ruzie en soms praten. Soms gaan we shoppen, neuken we in kleedhokjes, gaan we iets eten, neuken we op de toiletten, gaan we naar de cinema, neuken we op de achterste rij. En als hij weer vertrekt, doet het pijn. Alsof het allemaal net echt is.’

         Als Claudia klaar is met praten, is het weer stil aan tafel. Niemand van ons reageert, we zouden toch niet weten wat te zeggen. Maar dat is niet erg, ze verwacht ook geen woorden van troost of begrip. We zijn gewoon schipbreukelingen in een betonnen zee en alles is beter dan alleen zijn. Ik weet wel dat ik in de ogen van Sebastiaan niet meer ben dan een persoonlijke mascotte, zijn grote gemene teddybeer als hij zich een beetje zwakjes voelt. Voor Claudia ben ik een kerel met wie ze het soms doet als er echt niemand anders overblijft, maar dan ook echt niemand anders. Alleen Winne is nog onduidelijk, wat we voor elkaar kunnen betekenen. Maar dat komt wel, ik heb geduld.

         De telefoon van Sebastiaan krijst zijn nieuwste ringtone, iets luids en irritants, zogezegd grappig bedoeld. Hij neemt op zonder op te staan. Op zich al een slecht voorteken. Hij zegt niks, luistert gewoon naar de duidelijk opgewonden stem aan de andere kant van de lijn. Sebastiaan hangt op en zegt dat ik hem moet volgen naar buiten.

         We stappen zijn auto in.

         ‘Wat is er aan de hand?’

         ‘Problemen met de Macedoniërs.’

         Meer lost hij niet. In plaats van een uitleg geeft hij mij een pistool uit zijn handschoenkastje.

         ‘Ik veronderstel dat je weet hoe dit werkt.’

         ‘Zolang jij zegt op wie ik moet mikken.’

         De auto trekt zich los van het voetpad en vlamt weg. Veel te snel rijden we langs toeterende tegenliggers. Botsingen worden met centimeters verschil vermeden. Ik vraag niet naar onze bestemming, ik veronderstel richting Macedoniërs. Je moet geen agent of journalist zijn om de Macedonische maffia te kennen. Ze zijn overal en tegelijkertijd nergens. Als een draak met zoveel koppen dat het niet eens de moeite is om er één af te kappen. De meeste bazen kweken zich voort als zotten en hebben elk zeker achttien zonen die staan te trappelen om de plaats van hun vader in te nemen. Het is een organisatie bijna even oud als Neo-Sparta. Zo eigen aan deze stad dat we hen als vanzelfsprekend beschouwen en als we hen dreigen te vergeten, confronteren ze ons met een resem moorden, te gruwelijk om te negeren. Zoals hun totale vernietiging van de laatste amazones waarvoor ik de eer mocht opstrijken. En nu hebben ze zich klaarblijkelijk tegen Sebastiaan en bijgevolg tegen mij gekeerd. Ik maak mij daarom weinig illusies over onze overlevingskansen de komende uren.

          
   

         Tot mijn verbazing brengt Sebastiaan ons naar een doolhof van ingeslapen straten met elk een bloemsoort in hun naam en bewoond door zoveel mogelijk tweeverdieners met zo weinig mogelijk kinderen. Een vreemde keuze qua setting voor wat ons te wachten staat. Waar je overdag enkel tuinmannen en poetsvrouwen aantreft, terwijl de eigenaars ver weg in het centrum ploeteren om hen te kunnen betalen.

         Bijna hadden mijn ex en ik hier een huis gekocht. Heel bijna. We wisten zelfs welke we wilden. Het had een ruime voortuin en een nog grotere achtertuin, een woonkamer met een houten vloer en een extra kamer voor ons bijna kind. Het huis moet hier ergens dichtbij zijn, maar waar precies weet ik niet. Waarom precies we het toch niet gekocht hebben, weet ik niet meer. Het zal wel mijn schuld geweest zijn. Toch volgens haar. Ik had waarschijnlijk iets stoms en harteloos gezegd, ze werd dan kwaad, ik woest, zij bang, ik iets kalmer, zij dreigt, ik zeg sorry en daarna hopen dat de haat wegkwijnt. Bij iedere straat die hij inrijdt, verwacht ik het huis in kwestie te zien opduiken. Maar ik denk dat ik het niet eens zou herkennen nu. De gedachte aan deze plek en onze plannen voelt als een restant van een valse identiteit. Alsof de herinneringen van een andere man zich hebben vermengd met de mijne.

         Sebastiaan laat zijn auto kronkelen doorheen de uitgestorven wijken. Als hij niet aan het bellen is, molesteert hij zijn duimnagel met zijn tanden. Nog nooit heb ik hem zo nerveus meegemaakt. Wat zeker niet bevorderlijk is voor mijn gemoedgestel.

          
   

         Eindelijk stopt hij. Langs de kant van een straat met een roos in haar naam. Langs mij heen bekijkt hij een huis aan de overkant. Op het eerste zicht een gebouw zonder speciale eigenschappen, geconstrueerd in dezelfde uniforme stijl van de buren. Voor de eerste keer sinds ons opgejaagd vertrek bij de meiden spreekt hij mij aan.

         ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om winst te maken in dit vak zonder een druppel Macedonisch bloed in je aderen te hebben? Het is praktisch onmogelijk. Dankzij hun monopolie kunnen ze zoveel van je inkomsten eisen en jij zo weinig weerstand bieden dat je met juist genoeg om te overleven achterblijft. Maar toch heb ik een manier gevonden. Door een mythe te creëren. Ik had alles zo goed geregeld. Zolang niemand wist wie er achter de Home Invasions zat en iedereen ervan uitging dat de wedstrijden gewoon ongecontroleerde uitbarstingen van geweld door marginalen was, zat ik veilig en kon ik rustig geld binnenrijven zonder dat zij hun deel kregen. Maar blijkbaar hebben ze via via opgevangen dat er ergens heel veel geld ligt.’

         ‘Dus ze weten dat jij het bent?’

         ‘Nee, ze verdenken gewoon iedereen, dus mij ook. Maar zeker zijn ze niet en dat is goed voor ons.’

         ‘En nu gaan ze iedereen op de lijst af op zoek naar dat geld?’

         ‘Exact. Waaronder enkele van mijn plekken.’

         ‘Zoals deze?’ Waarbij ik naar het huis aan de overkant wijs.

         Hij knikt. ‘Normaal zouden ze het bestaan van dit huis niet mogen weten. Normaal zou hier het geld veilig moeten zijn.’

         ‘Waarom neem je het dan niet weg?’

         ‘Waar naartoe? Dit is de enige plek in Neo-Sparta die ik heb en die zij niet kennen. Ik denk echt niet dat jij beseft hoe alomtegenwoordig de Macedoniërs zijn. In hun ogen ben ik gewoon een schooljongen met frisse ideeën, niks meer. Wat op zich een heel comfortabele positie is. Zolang ik betaal, laten zij mij met rust en zolang zij mij beschermen, laat de rest mij ook met rust. Maar dat betekent dat ik niet teveel ambitie mag tonen en zeker geen geheimen mag achterhouden. Dit huis is mijn grootste geheim. Als ze dit ontdekt hebben, is er niks meer dat overblijft voor mij. Dan weten ze alles en wordt mijn toekomst voortijdig stopgezet. Dus nee, er is geen andere plek. Dit is het, mijn laatste fort dat overeind is gebleven. Snap je wat ik bedoel?’

         Ik knik van wel. ‘En wie woont hier dan?’

         ‘Niemand. Dit is mijn ouderlijk huis.’ Waarna hij de auto uitstapt en de straat oversteekt.

         Sebastiaan haalt een sleutel uit zijn portefeuille en probeert zo stil mogelijk de deur te openen. Ik sta achter hem, met mijn pistool voor mij gestrekt in het geval van.

         Maar er is niemand, enkel de vergeelde gezichten gevangen in stoffige kaders. Het interieur lijkt al dertig jaar onaangetast. Heel het meubilair bedekt met een laag mufheid. De ooit witte muren aangetast door alle soorten vuil en nu van dat vies beige. Om zeker te zijn, doorzoeken we iedere kamer, de slaapkamers met hun psychedelisch behangpapier en de badkamer waar zich in het bad een hoopje schimmel heeft gevormd dat misschien ooit zal uitgroeien tot een universum met miljarden miniwezens. Zoals onze wereld misschien het resultaat van wat vergeten schimmel in het bad van de goden.

         Na onze ronde keren we terug naar de huiskamer. Daar, gezeten op de grond, rug tegen de muur komt Sebastiaan ietwat tot rust, sluit zelfs even de ogen.

         ‘Ik heb hier heel mijn jeugd doorgebracht. Hier is de kleine Sebastiaan groot geworden, tot mijn zestiende en dan ben ik vertrokken.’

         ‘En waar zijn je ouders nu?’

         Geen antwoord. Ik ben niet waardig dat hij naar mij komt en mij persoonlijke zaken vertelt. Zelf zet ik mij neer op een versleten tweezitsbank.

         ‘Mag ik dan wel weten wat het plan is?’

         ‘Hopen dat ze niet opdagen.’,

         ‘En als ze wel opdagen?’

         ‘Ons territorium verdedigen.’

         Tot zover ons strategisch overleg.

         ‘Mag ik ook weten wat we precies verdedigen?’

         ‘Je zit erop.’

         In een reflex sta ik weer op van de zetel. Sebastiaan haalt de kussens eruit. Verweven in de houten karkas ontwaar ik langwerpige doorzichtige plastic repen, strak opgespannen rondom bundels bankbiljetten. De precieze waarde kan ik niet determineren, maar het is alleszins veel, heel veel, genoeg om nooit anders nodig te hebben.

         ‘Dit is wat we zullen verdedigen, Alex. Dit is wat ik bereikt heb in mijn leven.’

         ‘Maar het behoort officieel toe aan de Macedoniërs?’

         ‘Laten we zeggen dat daarover discussie bestaat. Ik heb dit met eigen daden verdiend en zonder enige hulp. Het enige wat ze gedaan hebben, is niet in de weg lopen. Dat is alles. Ik weiger dit af te staan en ik weiger te vluchten.’

         ‘En nu checken ze andere huizen?’

         ‘Onder andere enkele van mij ja.’

         ‘En zijn die leeg?’

         Hij schudt van niet en het besef doet mijn hart een beat overslaan. Sebastiaan hanteert een strategie van eliminatie. Hij hoopt dat de maffia enkel de huizen binnenvalt die ze kennen, op een tegenstand stoten die hen stelselmatig zal verzwakken. Hij hoopt dat ze ontdekken dat er niks te ontdekken valt en het gewoon opgeven. Het is een plan met kans op veel te veel slachtoffers en niet te voorspellen resultaat, maar er is geen alternatief.

          
   

         Een uur tikt voorbij. Het donkerste deel van de nacht kondigt zich aan en verbant de laatste sporen van de zon. Ik vraag hem of er nog iets van voedsel te rapen valt.

         ‘Ik zou er niet op hopen, de meeste dingen liggen hier al twintig jaar te verrotten. Mijn moeder had wel de neiging om etenswaren te kopen met vervaldata die zich ver in de toekomst bevonden. Dus je kunt geluk hebben, maar het is op eigen risico.’

         ‘Zie je jouw moeder nog?’

         ‘Soms belt ze en soms neem ik op.’

         Ik ga de keuken in, op zoek naar iets om het gerommel in mijn maag te bedaren. Ik kijk in alle kasten, maar vind enkel wat conservenblikken met onleesbare etiketten. Er is geen andere optie dan elk blik open te trekken en te hopen iets voedzaams aan te treffen. Bij de eerste poging klampt de walm zich vast aan mijn gezicht en moet ik kokhalzen om het weer weg te krijgen. Maar ik zet door. Iets meer succes bij nummer twee. Op het eerste zicht stukjes ananas die bespaard zijn gebleven van schimmel en maden. Ik steek een klein brokje in mijn mond en proef niks. Echt niks. Alsof het bestaat uit samengeperste lucht en gele kleurstoffen. Ik eet ze allemaal, maar het vult voor geen meter. Blik na blik word ik geconfronteerd met de meest walgelijke ontdekkingen. Tot eindelijk iets met wat vlees en deegwaren, een blik kleine gehaktballen in tomatensaus en kinderpasta. Ik ruik eraan en dan nog een keer om zeker te zijn, even mijn vinger erin doppen, beetje proeven en alles lijkt zoals het hoort te zijn. Stiekem verheug ik me al op een kom dampende brij en chemicaliën, maar de magnetron weigert dienst. Net als het fornuis. De honger dwingt mij wanhopig te worden en verplicht mij heel het goedje koud naar binnen te werken. Ik slik iedere hap direct door om zo weinig mogelijk van de kleffe smaak te proeven en zo vlug mogelijk mijn maag tevreden te stellen. Ik blijf mezelf forceren, tot het rillen stopt en mijn hoofd het weer haalt van mijn lijf.

         Als ik weer de huiskamer betreed, is Sebastiaan juist klaar met bellen.

         ‘Het is begonnen,’ zegt hij.

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Omdat ze niet meer opnemen.’

          
   

         De hele nacht blijft hij contact maken met de andere huizen. De één na de ander valt weg en dan probeert hij hen ook niet meer te bereiken. Het is aftellen tot het onze beurt is. Gezeten op de grond wachten we op ons lot.

         ‘Dit is het,’ zegt hij.

         ‘Dit is wat?’

         ‘Dit is de toekomst van ons ras. Er komt geen allesvernietigende oorlog en allesoverspoelende zondvloed. Dit is hoe het zal eindigen. Stam tegen stam. Individu tegen individu. Tot de dood volgt.’

         Ik geef hem gelijk en vertel over de berichten die we kregen toen ik nog bij de politie zat. Berichten van tientallen lokale oorlogen in Neo-Sparta die uitgevochten werden en dan weer ophielden te bestaan. Gewoon oorlogen die een paar uren duurden en klaar waren als het donker werd. Mini-oorlogen die niet in beeld werden gebracht door de grote zenders, maar gefilmd door de strijdende partijen zelf en dan op internet gezet. Het net wordt waarschijnlijk overspoeld door online veldslagen, met elk hun nichepubliek. Deze stad is groot genoeg om in de ene straat een gezin op te voeden en in de andere straat de buren om te brengen, zonder dat ze het van elkaar weten. Ik ben er heilig van overtuigd dat deze stad ons langzaam niet meer nodig heeft om te overleven, dat Neo-Sparta ons beschouwt als een fase in haar opvoeding. Dat is de toekomst, een ongebreidelde oncontroleerbare stad met toevallig inwoners in en tussen haar gebouwen. Ooit zullen we verdwijnen en ze zal ons niet missen. Gewoon andere wezens huisvesten en weer tegen elkaar opzetten.

         ‘Ben je altijd zo diepzinnig geweest,’ reageert hij.

         ‘Nee, ik ben me pas dingen beginnen af te vragen vanaf mijn tweede levensjaar. Sindsdien is het alleen maar erger geworden.’

         ‘Mag ik jou een vragen stellen, Alex?’

         ‘Dat mag.’

         ‘Is Winne gelukkig?’

         ‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoord ik.

         ‘Dat dacht ik al.’

         ‘Maar ze is niet meer bang.’

         Hij knikt.

         ‘Waarom vraag je dat aan mij? Jij kent haar langer en beter dan ik.’

         ‘Dat wil niks zeggen. Hoe hard ik mijn best ook doe, ik heb haar nooit open en eerlijk meegemaakt.’

         ‘Ik ging ervan uit dat jullie samen waren,’ reageer ik.

         ‘Nee, absoluut niet. Vroeger wel, maar nu niet meer. Ze is anders nu.’

         ‘Dus wat zoekt ze dan bij jou?’

         Sebastiaan haalt zijn schouders op. ‘Bescherming veronderstel ik.’

         En ik denk dat hij gelijk heeft. Om de nijpende zenuwen te onderdrukken blijf ik maar vertellen. Het kan mij niet schelen of hij luistert.

         ‘Ik heb de laatste tijd angstaanjagende dromen. Niet perse wat ik droom, maar wanneer het gebeurt. Soms gewoon als ik mijn auto parkeer, word ik overmand door een intense slaap. In een ronkende wagen val ik gewoon in slaap, één keer zelfs op de parking van mijn gebouw. Gelukkig nog niet voor een stoplicht, maar ik vrees er wel voor. Het zijn dromen die zich irritant opdringen en niet willen weggaan. Alsof ze mij iets moeten tonen en niet kunnen wachten.’

         Meestal is het dezelfde droom. Meestal zit ik nog voor mijn stuur als ik de ogen weer open, maar niet op de plek waar ik hem heb achtergelaten. Door iedere ruit zie ik alleen maar velden met een wollige mist die juist de grond niet raakt. Nergens een spoor van een huis of een straat. Ver weg van Neo-Sparta dus. Ik stap uit en direct begint mijn lijf te rillen door de kilte. Mijn vest klem ik dicht tot onder mijn kin, maar veel helpt het niet. Ik voel de drassige grond mijn schoenen inslikken. Ik moet blijven bewegen, anders zak ik verder weg. Ik kies een richting en stappen, blijven stappen, nooit stoppen, gewoon stappen om te overleven. Tot ik iets vind of niet meer kan.

         Deze droomplek kent geen begin, geen einde. Er is alleen gras, onaangetast door cement of beton. Dit was hoe de wereld was voor de mensheid genoeg evolueerde om haar voor zichzelf op te eisen. Het aards paradijs, maar dan zonder alle prullaria of beesten. De mist blijft zich opdringen, blijft zich vullen met nog meer rook. De heuvel waarop ik mij oriënteerde, is al volledig gehuld in onzichtbaarheid. Ik draai mij om en ik kan al niet meer zien van waar ik kom. Natuurlijk kan ik terugkeren en mij verschuilen in mijn metalen hutje. Maar blijven zitten betekent sterven. Een gevaarte als mijn wagen zou alleen maar vlugger wegzakken met mij erin.

         Er kraakt iets onder mijn voeten. Een geluid dat hier niet past. Ik blijf een beetje ter plaatse trappelen om niet opgezogen te worden en zoek naar de oorsprong van het geluid. Bij een eerste vlugge inspectie lijkt het een stapeltje papieren. Ze hebben de afmetingen van een krant, maar door de verdorde en bevroren staat kan ik geen titels of data ontwarren in de zwarte inktvlekken. Wat het wel zeker is, is een bewijs dat voor mij hier mensen zijn geweest. Misschien is deze krant een laatste overblijfsel van een verloren beschaving, maar het is ook mijn enige kans op redding. Ik moet mijn schoenen met steeds meer moeite uit de smurrie trekken en mezelf verder sleuren in de steeds adembenemende mist.

         Door de krachtinspanning van steeds opnieuw mijn voeten uit de modder te halen, beginnen mijn benen te verkrampen. De kou maakt mijn handen gevoelloos en de mist drukt op mijn longen. Uit pure wanhoop en doodsangst komen de tranen, maar ik blijf verder ploeteren door deze plek die ongeschikt is voor mensen. Handen in de zakken, kin in mijn kraag om de ijzige mist te trotseren. Ik veeg mijn tranen af en voel hoe mijn huid schuurt. Ik wrijf over heel mijn gezicht en bekijk dan mijn handpalmen van heel dichtbij om iets te zien. Op mijn huid hebben zich zwarte schilfers genesteld. Ik veeg ze af en ga weer over mijn gezicht. Ze zijn opnieuw roetzwart. Ik voel nu voor de eerste keer hoe de mist een nieuwe laag aanbrengt.

         Eindelijk wordt de grond steviger en steiler. Het begin van een heuvel, misschien niet diegene die ik volgde, maar het maakt niet uit. Ik hoef heel even niet te blijven stappen, ik kan voor heel even stoppen en uitblazen. Maar hijgen blijft moeilijk, de druk op mijn longen weerhoudt me ervan om vrijuit adem te halen. Ik laat me op de grond zakken, probeer me zo klein mogelijk te maken. Ik voel in mijn binnenste nog een kern van lichaamswarmte omhuld door een schaal van kou. Ik wil blijven zitten, ik wil rusten. Maar ik weet maar al te goed dat als ik blijf zitten, ik dat laatste beetje hitte verlies en nooit meer overeind geraak. Dus blijven gaan, richting top.

         Bovenop de heuvel vind ik een nieuw bewijs van menselijk bestaan. Half in de grond begraven als een metalen plant vind ik de roestige overblijfsels van een vergane herenfiets. Op mijn knieën graaf ik hem uit. De aarde is hard en ik moet echt krabben om maar een centimeter verder te geraken. Mijn nagels doen pijn van de diepgevroren stukjes grond die ertussen kruipen. Maar ik zet door. Tot ik het vrij intacte karkas heb bevrijd. Het rubber van de wielen is weggevreten, maar hij rijdt nog. Remmen is iets anders. Maar dat zijn zorgen voor later. Ik laat me de heuvel afglijden op de fiets om sneller beneden te geraken.

         De afdaling blijft duren, mijn snelheid is duizelingwekkend. Dieper het dal in. Ik kom terecht onder de laag van mist die steeds dunner wordt. Ik kan al dingen onderscheiden. Een streep van zwart op een scherm van wit. De streep wordt groter en krijgt dikkere vormen. Menselijke vormen. Her en der duiken nog meer van die vormen op. Verspreid over de heuvel staan trosjes mensen, onbeweeglijk als menhirs. Naarmate ik nader, worden ze met steeds meer en steeds dichter bij elkaar. Ik kan niet stoppen, moet scherp slalommen om hen te vermijden. Ze zijn allen gekeerd naar het dal, naar de oorsprong van de mist. De mist die geen mist is, maar de laaghangende rookpluimen van een stad die ten prooi is gevallen aan een allesomvattende brand. En als ik niet stop, zal het vuur mij binnenpakken en nooit meer laten gaan. Ik ben voorbij de mensen, zo dicht bij de vlammen dat ze mijn gezicht al verschroeien.

         Ik doe het enige wat ik kan doen. Om mezelf te redden haal ik mijn voeten van de pedalen en duw mijn stuur met alle kracht naar links. Tot ik het voel poken in mijn buik. Het wiel wordt vastgeklemd. De fiets smijt mij als een op hol geslagen paard van zich af. Ik probeer van mezelf een bal te maken, maar de landing komt te snel. Eerst mijn hoofd tegen de grond, dan de rest, mijn huid wordt opengescheurd en als een lappenpop tuimel ik verder naar beneden. Mijn voeten centimeters van de brandhaard. Maar er gebeurt niks. De muur van vlammen blijft met zijn fikken van mij af. Ik lig uitgeput neer en verwarm mij aan de gloed van een brandende stad. Als ik wakker word, lig ik met mijn hoofd op het stuur en met mijn knieën op de pedalen. In mijn lijf voel ik wel nog de sidderende pijn die ik heb meegenomen uit de droom. Meestal duurt het een dag, soms langer, voor het geen zeer meer doet.

         Na de korte versie verteld te hebben, kijkt Sebastiaan mij aan met een frons die mij niet aanstaat, maar er komt geen reactie. Zo eindigt ons eerste echte gesprek sinds ooit.

          
   

         De ochtend manifesteert zich met scherpe prikken zon in onze rug. Even lijkt alles in orde te komen en hebben we gewoon onze kop op hol laten slaan door blinde paniek. Even lijkt er niks aan de hand te zijn.

         Heel even maar.

         Het is bijna zes uur. De wekkerradio’s in de straat kraaien voor de eerste keer en worden meteen op snooze gezet. Nog negen minuten kalmte en rust. Een flauw vermoeide glimlach spant zich op tussen de mondhoeken van Sebastiaan.

         ‘Ik denk dat het oké is. Dus laten we vertrekken voor de buren wakker worden en ons opmerken.’

         Maar dit gevoel van opluchting krijgt een slag in het gezicht wanneer we allebei het geluid opvangen van een automotor die luidop ronkt, te vroeg en te agressief om toe te behoren aan een kostwinner die vertrekt naar zijn werk. Ik gluur door de gordijnen en zie hoe een stevige zwarte auto zich parkeert op de hoek van deze straat. Uit het donkere gevaarte komen drie donkere mannen met bleekblanke koppen, de één met een verband op de wang waar een dikke streep gestold bloed doorschemert. Terwijl ze naderen, zie ik hun teruggetrokken kinnen en hun dikke geblondeerde wenkbrauwen als twee fluogele strepen op een wit blad, de trademark van iedere Macedonische soldaat.

         Ze zijn er.

         Uit hun koffer halen ze betere en krachtigere wapens dan de onze. Met hun geweren open en bloot komen ze onze richting uitgewandeld. Onverschillig of iemand hen ziet.

         Het is zover.

         Sebastiaan en ik wisselen een blik van verstandhouding. Hij duikt achter de zetel en ik in het deurgat naar de keuken. En we wachten op wat gebeuren zal.

          
   

         En we wachten.

          
   

         Maar er gebeurt niks.

         Geen voetstappen op het grind, geen gerommel aan de voordeur, geen schimmen langs de ramen. Helemaal niks. Sebastiaan kruipt vanachter zijn schuilplaats naar het raam, om polshoogte te nemen. Hij draait zich naar mij en gebaart me dichterbij. Daar zie ik hoe het drietal niet in dit huis, maar in het huis ernaast probeert binnen te breken.

         ‘Ze hebben waarschijnlijk het verkeerde huisnummer gekregen,’ fluistert hij mij toe.

         Heel even voel ik dezelfde verlossing als hij.

         ‘Best zo stil mogelijk blijven, niet verroeren, gewoon wachten tot ze weer teleurgesteld vertrekken.’

         Door de dunne gemeenschappelijke muur hoor ik het gestommel van woestelingen in een donker vreemd huis. Al vlug is het geluid van brekend glas te horen. Sebastiaan blijft mij vanalles toefluisteren, over buren en politie bellen. Maar ik luister niet. Ik hoor enkel hoe ze hiernaast kasten opentrekken en hoe boven een bed kraakt, hoe een beverige vrouwenstem vraagt of er iemand is. Het gestommel van de mannen valt stil, geamuseerd mompelen ze iets onverstaanbaars. Het vervolg laat zich al voorspellen.

         Ik spurt de keuken in, op zoek naar iets om mezelf mee te beschermen. Ik vind een dienblad, hopelijk stevig genoeg om iets tegen te houden. Ik prop het onder mijn hemd en in mijn broek. Iets beter kan ik niet verzinnen. Voor ik het huis uitglip, word ik tegenhouden door Sebastiaan die mijn arm vastgrijpt.

         ‘Niet doen. Hier blijven,’ sist hij mij toe.

         ‘Sorry, ik moet dit doen.’

         Hij zet zijn klauw dieper in het vlees van mijn arm.

         ‘Jij moet helemaal niks. Alleen naar mij luisteren. Wat hiernaast gebeurt, is niet jouw schuld en ook niet jouw verantwoordelijkheid. Niet meer. Dat is een vorig leven. Jij hoort bij mij nu, jouw verantwoordelijkheid ligt bij mij nu, dus je luistert naar mij nu. Niemand verwacht van jou om nog een held te zijn. Het is oké. Je mag even bang en laf zijn als iedereen. Als jij daar nu binnenstormt, zullen ze weten dat we hier zitten en zal je het alleen maar erger maken. Alstublieft, blijf hier en laat het lot zijn gang gaan.’

         In het huis ernaast is een scherp gegil te horen. Ik ruk mezelf los en haast me naar buiten. Ik spring over de lage heg waarna ik de voordeur openduw. Eenmaal binnen word ik iets voorzichtiger. Met de rolluiken naar beneden is het nog te donker om me geruisloos een weg te banen tussen de ravage. Wild hebben ze alles uit de kasten getrokken. Op de grond liggen boeken, dvd’s en andere spullen als de ingewanden van opengereten buiken. Met mijn pistool vooruit stap ik over de rommel, naar de trap toe, naar boven toe, naar het geluid van een weerloze vrouw tegen drie boze wolven.

         De constructie van het huis is in spiegelbeeld met het ouderlijk huis van Sebastiaan, dus ik kan me wel inbeelden hoe boven eruitziet. Geniepig klim ik verder omhoog, naar het gejammer toe. Op de eerste verdieping is er enkel een badkamer en twee slaapkamers. De deur van de slaapkamer het dichtst bij de trap staat wagenwijd open. Meteen is duidelijk wat zich hier heeft afgespeeld. Er zitten bloedvlekken op de lakens waar ze haar geslagen hebben. Voor mijn voeten haar nachtjapon met sporen van afgerukte lokken haar. Twee mogelijkheden, ofwel badkamer ofwel slaapkamer nummer twee.

         Ik wacht dat ze weer geluid maakt, zodat ik haar kan lokaliseren. Twee minuten lang is het akelig stil, alsof ik de enige ben in heel het huis. Ik onderdruk mijn eigen gehijg en neem kleine stappen. Eindelijk laat ze zich weer horen, een kreet met een stem zo hees van het schreeuwen dat ze nauwelijks voorbij de deur geraakt.

         Maar ik weet nu wel waar ze zit.

         In de badkamer.

         En nu is het mijn beurt.

         Ik trap de matglazen deur kapot die versplintert als door een granaat. Mijn enig verrassingseffect. Maar goed genoeg om een eerste vijand neer te schieten en een tweede vast te grijpen. Ik overzie in een oogopslag de situatie. De derde zit verdoken in het bad, de vrouw naakt onder hem, zijn knieën op haar armen, zijn hand rond haar nek. De man die ik probeer te overmeesteren, is vinniger dan zijn log lijf laat vermoeden. Hij worstelt en wurmt zich bijna los, probeert mij klein te krijgen door een elleboog in mijn buik te planten, met volle kracht op de plaat, wat hem evenveel pijn berokkent als mij. Maar hij is wel los en ik ben mijn lijfschild kwijt. Ik moet terug de gang in, op handen en voeten voor nummer drie met het verband op de wang het vuur opent. De kogels hagelen juist langs mij en ik probeer zelf af en toe een schot te lossen, maar onder dekking van een volautomatisch geweer heeft nummer twee zich verscholen achter het toilet. Ik roep dat ik een politieagent ben, maar veel indruk maakt dit niet. Ze blijven schieten en zeggen dat ik het geld moet geven, anders knallen ze haar af.

         Ik besef dat ik door mijn naïeve heroïsche bedoelingen de situatie serieus heb onderschat en dat Sebastiaan gelijk had. Ik wil hem bellen, zijn hulp inschakelen. Maar hij heeft al een bericht gestuurd.

         ‘Bel me als je klaar bent. S’

         Overtuigd dat ze deze keer aan het juiste adres zijn, blijven ze vragen naar hun centen. Het jammeren van de vrouw ontaardt in een onstuitbare hoestbui, als teken dat de tijd dringt.

         ‘Oké, ik zal het geld halen.’

         Ik loop terug de slaapkamer in, pak een sporttas van boven de kleerkast en stop die vol met zo veel en zo hard mogelijk, de wekker en nachtlamp gewikkeld in kleren met schoenen erbij gepropt. Tot het uitbulkt. Dan keer ik terug.

         ‘Ik heb het.’

         Eerst moet ik de tas tonen, dan mijn pistool weggooien. Ik doe beide en verschijn dan ongewapend in de deuropening. De benauwdheid van de badkamer kan misschien een voordeel zijn in mijn snel verzonnen strategie. Als ik maar dicht genoeg geraak. Voorbij het lijk van hun gevallen broeder. Ik aanschouw de gezichten van de Macedoniërs. Dodelijk vermoeid staren ze mij aan, hun ogen bedekt met een dunne rode waas van de lange wakkere nacht. Dit kan lukken. Zeker als ze denken dat ze al gewonnen hebben. Ik zet nog één kleine stap en sta op gelijke hoogte met de man achter het toilet. De vrouw kijkt mij aan, over de badrand heen, haar hoofd een bloederige massa, maar vreemd genoeg geen angst, meer woede, een kwaaie basale overlevingsdrang. De man naast mij wijst met zijn pistool naar de tas, als teken dat ik die open moet maken.

         Dit is het moment waarop ik heb gewacht.

         In een reflex haal ik uit, heel het gewicht van de sporttas op de kin van de man boven de vrouw. Hij verliest zijn wapen. In eenzelfde beweging duik ik naar beneden om het schot van nummer twee te vermijden. De kogel raakt de tegel naast mijn oor en scherpe brokstukken snijden mij in de wang. Ik trap hem in de maag. De vrouw glipt vanonder haar gijzelnemer en smijt zich op hem op, haar tanden in zijn rechteroog, tot ze iets voelt openspatten. Zijn gekrijs maakt me onpasselijk, maar ik moet verder vechten. Ik focus mij op de ander en wil hem ontwapenen. Hij herstelt zich iets te snel. Zijn volgende kogel treft doel, recht in mijn schouder. Ik vlieg terug tegen de muur. Hij richt zijn pistool op mijn hoofd. Ik trek het dienblad vanonder mijn kleren en kan nog juist de kogel doen afketsen. De echo van de knal blijft resoneren in de kleine badkamer. Ik pak zijn pols vast voor hij weer een schot kan lossen. Het gevecht intens kort. Met mijn voorhoofd verbrijzel ik zijn neus. Hij laat het pistool vallen en ik gris het van de grond. Ik schiet en hij blijft bewegingsloos liggen. De vrouw in het bad roept mij aan.

         ‘Hou hem onder schot.’

         Ik doe wat ze vraagt, maar haal de trekker niet over. Dat wil ze niet. Ze is nog niet klaar. De man met een oogkas die bloed blijft spuiten, ligt als een mislukte pasgeboren baby in foetushouding in het bad. De naakte vrouw neemt de douchekop en teistert zijn lijf ermee. Tot we beiden iets horen kraken. Ik hou het pistool gericht op hem tot het niet meer nodig is. Tot zij niet meer kan en hij niks meer kan. Wanneer alles voorbij is, vleit ze zich neer alsof de kuip gevuld is met zalig warm water. Ik ga op het deksel van het toilet zitten. Het pistool leg ik in de wastafel. Heel even lijken we een stilleven van een familiaal bestaan, bedacht door een heel morbide fotograaf.

         We zeggen niks. Ze huilt niet. Ze kijkt alleen naar het lijk, dan naar mij. Ik probeer een glimlach te forceren, maar het lukt niet. Ze weet wel dat dit ook mijn schuld is. Zo blijven we zitten tot de sirenes dicht genoeg loeien.

          
   

         Ik bedek haar naakt gekneusd lichaam met een bedsprei. Ze leunt op mijn ongeschonden schouder en zo strompelen naar buiten, naar de indrukwekkende parade van politiewagens, ambulances, reporters en opgeschrikte buren in hun veelkleurige kamerjassen. Allemaal opgedaagd om te aanschouwen hoe de laatste veilige buurt van Neo-Sparta ten onder is gegaan. Ik zie ze wel kijken, mijn ex-collega’s. Ik weet dat ze mij nooit zijn vergeten, net als al de journalisten hier.

         Paramedici nemen de vrouw van mij over. Ik blijf alleen achter. Niemand maakt aanstalten om mij aan te spreken of te verzorgen. Dus doe ik het zelf maar. Met scheuten van pijn ontkleed ik mij van mijn bebloed hemd en druk het tegen de wonde. Het geklik van fototoestellen als een nest opgeschrikte krekels zwelt aan. De voorpagina voor morgen. Eindelijk komt iemand mij helpen. Een bange jonge verpleger die het door zijn getril nog erger maakt. Maar ik klaag niet. Ik laat hem doen. Te kapot om te protesteren. Terwijl hij mijn wonde verschoont, rinkelt mijn telefoon.

         ‘Goeiemorgen Sebastiaan.’

         ‘Goeiemorgen jongen. Je ziet er oud uit op televisie.’

         ‘Dat heb ik nog eerder gehoord.’

         ‘En nu? Wat doen we nu?’

         ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik.

         ‘Denk niet dat ik kwaad ben op jou. Dat niet. Ook niet teleurgesteld. Ik vind het gewoon spijtig dat het zo moet eindigen. Ik denk dat het beter is voor ons allebei en zeker voor mijn lijfbehoud dat ik een tijdje verdwijn.’

         ‘Dat denk ik ook.’

         ‘Misschien tot ooit.’

         ‘Misschien.’

         ‘Zeg tegen Winne… Ik weet niet. Zeg iets zinnigs. Of niet. Ze zal het wel snappen. Of niet.’

         ‘Salut Sebastiaan.’

         Hij verbreekt de verbinding zonder nog iets te zeggen. In het midden van een trieste zucht. De verpleger is klaar en trekt zich weer angstig terug. Ik bekijk de opgetrommelde toeschouwers die mij op hun beurt hoopvol aankijken, blij dat hun ex-held weer waarlijk is opgestaan. Maar het kan nooit meer zoals vroeger zijn.

         Ik trek mijn hemd weer aan en stap de volle kilometer naar de dichtstbijzijnde bushalte. Auto’s vertragen even als ze mij passeren, om te staren naar de man, de redder, de legende die ze juist op televisie hebben gezien. Gezeten op het bankje van de bushalte krijg ik een berichtje.

         ‘Toch trots op jou, Wx’

         En ik betwijfel ten zeerste of Winne het ochtendjournaal volgt.

          
   

         Na het wegvallen van Sebastiaan brokkelt iedere grondvest onder onze voeten weg. Claudia heeft zich op een ander groepje hippe Nieuwe Nuttelozen gesmeten en Winne is gewoon op de dool. Net zoals mij.

         Ik verdien mijn geld door af en toe een talkshow te doen, waar zij mij aankondigen als een held die nooit echt is weggeweest. Mijn ontslag als commandant wordt afgewimpeld als een onderdeel van mijn undercoveroperatie bij de Home Invasions, die nu zogezegd dankzij mij miraculeus zijn opgedoekt. Zo kan de politie zelf zich hullen in een stilzwijgen onder het mom van een lopend onderzoek. Heel even ben ik weer de talk of the big town. Maar mijn roem is al vlug tanend. Ik verschijn in programma’s waar alleen nog mensen geschraapt uit de onderste lagen van de bekende koppenton mogen opdraven.

         Onderweg naar een zoveelste ochtendtalkshow waar ik mijn zendtijd moet delen met een kerel wiens tenen op bekende Neo-Spartanen lijken, een komisch duo dat onzichtbare paarden dresseert en een vrouw die het woord “plotsklaps” niet kan uitspreken, een talent dat blijkbaar drie televisieminuten waard is, rij ik langs het ouderlijk huis van Sebastiaan. Het huis ernaast overhoop gehaald door de recherche en nu achtergelaten met politielinten als pleisters op de wonde. Toen de rust was wedergekeerd, heb ik nog één keer het huis van Sebastiaan bezocht. Maar geen spoor van het geld, of van hem. Het enig teken van leven is een aalmoes voor bewezen diensten op mijn rekening gestort.

         Backstage bij de talkshow terwijl ik zit te kijken naar twee zotten die in het ijle “hup paardje hup” staan te roepen, krijg ik telefoon van Winne.

         ‘Wil je mij alsjeblieft komen ophalen,’ weerklinkt een fijn stemmetje tegen een achtergrond van puberaal lawaai.

         Natuurlijk zeg ik ja en vraag waar ze is.

         ‘Ik weet niet zeker. Ergens. Alsjeblieft, kom mij halen, ik vind het hier niet meer leuk.’

         ‘Maar ik weet niet waar je zit.’

         Gelukkig herinnert ze zich nog een straatnaam en weet ik wel ongeveer waar dat ligt. Zonder iemand te verwittigen, verlaat ik de televisiestudio om helemaal naar de andere kant van Neo-Sparta te racen.

          
   

         Ik jaag mijn auto op langs de brede boulevards. Op weg naar Winne in disstress. Ergens in het oosten van deze stad. Geen plek voor een meisje zoals zij. Maar toch zoekt ze steeds opnieuw het gevaar op, een permanente staat van een beetje angst. Nu Sebastiaan ondergedoken zit voor de Macedonische maffia, is Winne weer verborgen fuiven beginnen op te sporen en in haar eentje te bezoeken. Met alle gevolgen van dien.

         Ik word enkel gebruikt als reddingsboei juist voor ze verzuipt, juist voor het te gevaarlijk wordt. Dan belt ze mij, wetend dat ik haar niks weigeren kan. We zijn op elkaar aangewezen, omdat niemand anders naar ons omkijkt.

         Ik neem de juiste afrit. De scherpe bocht dwingt me om iets af te remmen en dan weer flink gas te geven. Dieper en dieper verdwijn ik in dit labyrint. Deze buurt is een wirwar van megaflatgebouwen met elk hun eigen wetten en waarden. We kennen allemaal de legendes over de betonnen blokken waar geen buitenstaander binnen mag en geen inwoner buiten komt. De verhalen over de flatvolkeren die alle vormen van technologie hebben afgezworen en nu als prehistorische wezens met een uitkering in hun grotgangen ronddolen.

         Ik rij voorbij de grootste van allemaal. Het enige flatgebouw in het oostelijke gedeelte waar men nog de moeite heeft genomen om het een naam te geven, de Insula. Deze gigantische architecturale vergissing prijkt boven zijn soortgenoten, opgescheept met een reputatie even afgrijselijk als de grauwheid van de kleurloze muren die evenveel pijn berokkenen aan de ogen als rechtstreeks in de zon staren. De bekendste mythe over de Insula vertelt ons over een gruwelijk incident jaren terug, ergens op één van de bovenste verdiepingen.

         Daar had een man zijn flat omgevormd tot een clandestien bedrijf waar minderjarigen tegen minimale betaling non-stop online games speelden. Met de bedoeling hun virtueel personage bonkend van de upgrades door te verkopen aan rijke spelers te lui om zelf vanaf nul te beginnen. Om al die tientallen overbelaste computers draaiende en gekoeld te houden, was een constante aanvoer van elektriciteit nodig, veel elektriciteit. Ieder stopcontact oververzadigd met verdeelstekkers.

         Tot het onvermijdelijke gebeurde. Brand brak uit, maar geen enkele slang of ladder geraakte hoog genoeg om het vuur te blussen. Van hogerhand werd beslist om de brand zijn gang te laten gaan, enkel proberen in te dammen. Met als resultaat meer dan honderd doden en vier zwartgeblakerde verdiepingen als een permanente schandvlek.

         Na die dag is ieder contact verbroken tussen de bewoners en de buitenwereld. Enkel een papier genageld op de voordeur van de Insula, een oorlogsverklaring tegen Neo-Sparta en haar leiders. Kranten berichten over een onmetelijk tunnelsysteem dat de Insula verbindt met de riolen en gebruikt wordt om guerrilla-aanslagen uit te voeren. Een theorie die ondersteund wordt iedere keer als een brandweercommandant zwaar verminkt wordt teruggevonden in zijn eigen huis. Soms een artikel over de gevolgen van ongebreidelde incest en de wanstaltige creaturen die het voortbrengt. Over hun zelfgecreëerde godsdienst gebaseerd op de RPG’s die de kinderen speelden, een religie bevolkt door de gemeenste goden die nog mensenoffers eisen en enkel haat verkondigen. In de karkassen van de uitgebrande ramen zijn luidsprekers bevestigd die dag en nacht gebeden en beledigingen uitspuwen over de stad. Maar niemand durft te klagen over de overlast.

         Er zijn genoeg voorbeelden als de Insula, even erg of zelfs nog erger. Geprojecteerd op mijn autoruit glijdt de ene sociale ramp na de andere voorbij. Maar zolang ze binnen blijven, hoeven we ons geen zorgen te maken. En wie weet, misschien hebben ze in hun heruitgevonden stammengemeenschap het geluk herontdekt.

         Ik bereik de straat die Winne bedoelde en zie haar al staan. Ze wacht op de stoep als een eenzame liftster langs een verlaten snelweg. Maar ik rij nog niet naar haar toe. Eerst wil ik kijken, voor we weer samen in stilte naast elkaar zitten en iedere blik van mij wordt beantwoord met een bitsige “Wat?”. Ik weet niet hoe het fysiek mogelijk is, maar ze lijkt nog vermagerd. Ik zie haar lijfje beven, niet van de kou, maar door de krachtinspanning die het kost om overeind te blijven. Ze is geen puber meer, maar zeker nog geen vrouw. Ze is een apart wezen dat ondanks haar fragiele verschijning een onwaarschijnlijke aantrekkingskracht uitstraalt. Wat ik zie, is geen mens, maar een godin in vermomming. Hoe vaak ik haar wil overtuigen van haar onwereldse schoonheid, nooit krijg ik meer dan een blik vol ongeloof.

          
   

         Ik zit al een kwartier te wachten, te staren. Mijn koplampen gedoofd en mijn radio herleid tot zacht hiphopneuriën over “Abortion is bliss”. Ze belt mij op en ik lieg dat ik onderweg ben. Ze zegt oké en haar ondertoon zegt genoeg.

         Juist voor ik de auto wil opstarten, verschijnt uit het kraakpand achter haar een jongen, met in zijn kielzog de harde bassen van binnen meesleurend. De deur waaruit hij kwam, valt weer dicht en het geluid wordt bruutweg afgesneden. Hij lijkt niet veel ouder dan Winne. Ze kijkt om naar hem, haar blik te lang op hem om niks te willen. Pas als hij haar aanspreekt, wendt ze weer haar gezicht naar beneden. Maar de jongen weet dat dit maar een pose is, een valse verlegenheid om het vanzelfsprekende toe te dekken. Ik zou kunnen ingrijpen, maar ik blijf waar ik ben, neem mijn verrekijker uit het handschoenenkastje en wacht op een teken van Winne om mijn intrede te maken.

         Een gesprek ontrafelt zich. Ze moet soms lachen en hij komt geleidelijk dichterbij. Deze jongen weet maar al te goed hoe het moet en zij laat het gewoon gebeuren. Zijn trucs zo doorzichtig voor de buitenstaander, zo subtiel lijken ze voor haar. Heel even zijn hand op haar zij, als voorteken van zijn bedoelingen, maar nog iets te vroeg. Zij deinst wat terug. Hij opnieuw naar start. Maar dat is niet erg, hij is gewoon zijn kansen aan het aftasten. Blijven praten, blijven glimlachen, haar blijven geruststellen. Ze knikt verlegen op nog een vraag, haar ogen wachten steeds langer voor ze afdwalen van de zijne. Hij weet wat hij mag. Deze keer zijn hand op haar arm. Zij blijft rustig en hij wrijft nu zachtjes op en neer. Zogezegd om de kou te verdrijven. Zijn hand gaat tot aan haar hals en blijft daar. Na twee seconden zonder een nee, volgt de rest vanzelf. Wrijven wordt voelen, voelen wordt vastnemen, vastnemen wordt dichterbij komen, dichterbij komen wordt tongen, tongen wordt lebberen, lebberen wordt frummelen, frummelen wordt alles willen en krijgen.

         Hij forceert zich een weg in haar strakke jeans. Het wordt allemaal iets agressiever, likken wordt zuigen aan de nek en steeds wilder graait hij in haar kruis. Winne houdt hem niet tegen en ik dus ook niet, hoe moeilijk het ook is. De jongen is nu duidelijk aan het knoeien, geraakt niet verder in haar slipje, wordt wat lastig, geeft het op en concentreert zich op haar borsten. Als een bruut sleurt hij haar truitje van haar lijf, maar neemt niet de moeite om hetzelfde met haar bh te doen. Die trekt hij gewoon onder haar tietjes. Voor hij ze aanvalt met zijn mond bestudeert hij ze even, de romige structuur van haar tepels, dat ene sproetje langs de rand van haar rechterborst. Net zoals ik is hij heel even onder de indruk van zoveel zachtheid op een ruw lijfje. En dan doet hij verder, likken, zuigen, bijten. Als een losgeslagen hond met een prooi in zijn bek schudt hij zijn kop over haar borsten en zij houdt hem niet tegen. Hij neemt haar tot zich zoals jonge jongens denken dat het moet, hoe ze het willen, hoe ze het hebben geleerd op internetschool, met een verdovende intensiteit.

         Nadat hij naar eigen mening genoeg voorspel heeft gepresteerd, duwt hij haar naar beneden, haar hoofd naar zijn kruis. Onwinniaans dociel gaat het meisje op haar knieën zitten, kijkt omhoog naar hij die niet terugkijkt. Ze doet wat van haar verwacht wordt, maar wel op haar manier. Ze doet het traag, heel traag, op het randje van teder. Hij blijft wat ongemakkelijk staan, zijn armen doelloos langs zijn lichaam. Dan maar één hand op haar hoofd, om het ritme op te voeren, maar ze laat zich niet doen. Dit is haar tempo, haar enige kans om de situatie te bepalen en het bevalt hem niet. Dit is niet hoe het hoort te zijn, dit is niet hoe sletten mogen zijn, dit is niet wat internet hem heeft beloofd en alles wat niet klopt, maakt het alleen maar moeilijker. Met een misnoegde blik en een halfslachtig lid trekt hij haar van zich. Hij wijst en zegt iets. Winne gaat liggen, opent haar eigen broek, stroopt die tot haar enkels en doet niks meer. Hij probeert zichzelf iets stijver te krijgen, tot hij gebruiksklaar is. Tot het enige stukje man aan hem goed genoeg is om haar verbeten en monotoon te plezieren.

         Een gratis krant vliegt tegen haar aan en blijft tegen haar bloot beenvel plakken. Om het beeld compleet te maken. Ik blijf kijken, met een onbestemd gevoel in mijn maag. Iets tussen woede en geilheid met een flinke scheut jaloezie erbovenop. Ze weet maar al te goed dat ik er ben, dat ik haar begluur. Zeker ben ik wanneer ik een blik in mijn richting krijg, juist voor ze de ogen sluit om toch iets van zijn climax te voelen. Ik kijk niet weg, doe niks om de vieze nasmaak in mijn mond weg te slikken. Ik wacht tot hij niet meer kan, tot hij van haar kruipt, nog nadruppend gaat hij op zijn knieën zitten, om het hijgen te bedaren, om te zien wat hij nu precies geneukt heeft. Dan rechtstaan en waggelend op zijn trillende benen terug naar binnen om zijn avonturen te verkondigen tegen iedereen die het horen wil. Winne hijst haar broek weer op en borstelt iedere spoor van de straatseks van haar af.

          
   

         Nog geen minuut later staat ze weer in precies dezelfde houding als toen ik kwam aanrijden. Alsof een masturberende godheid nog niet klaar is met rukken en alles heeft teruggespoeld om weer hetzelfde te zien, misschien deze keer met een andere vent. Misschien is het ook zo. Misschien heeft ze zich al op de stoep door dertien mannen laten nemen voor ze mij heeft gebeld en nog eens acht sinds het telefoontje. Misschien. Misschien zijn ze nu binnen aan het bespreken wie de volgende mag zijn. Het meisje dat nooit meer nee zegt. Misschien vindt ze het allemaal oké, misschien weet ze sowieso niet meer hoe het anders moet, misschien denkt ze dat het zo hoort, om toch iets van contact te hebben. Misschien zegt niemand tegen haar dat het zo niet hoort te zijn, dat het anders kan, dat ze iemand anders kan zijn. Misschien is dat mijn verantwoordelijkheid. Maar ze luistert al lang niet meer naar mij. Misschien doe ik niet hard genoeg mijn best. Misschien ben ik niet goed genoeg, niet straf genoeg, niet halfgoddelijk genoeg. Mijn meisje heeft dringend hulp nodig. En als ik niet tot haar kan doordringen, haar potentie kan laten voelen, dan weet ik wie wel.

          
   

         De deur achter haar opent zich weer. Nu stappen twee jongens buiten, met een vettige grijns op hun gezicht. Maar voor ze haar iets kunnen aandoen, trek ik op met een brullende motor. Winne kijkt niet eens op, niet naar mij, niet naar hen. Ik parkeer me juist naast haar, half op het trottoir.

         ‘Instappen, Winne. Nu.’

         Terwijl ze de auto omloopt, hou ik de twee jongens in de gaten die als crapuul aan een schoolpoort zo intimiterend mogelijk proberen terug te staren. Maar in een stad zoals deze krijg je niemand, los van een paar bejaarden, nog bang met blikken alleen. Ieder van ons heeft zich een Neospartaanse grimas aangekweekt, als primaire verdediging tegen de rest. Winne stapt in en zegt niks.

         Ik haal ons weg van deze helse plek. Vanuit portieken en autoramen worden we aangestaard door de lokale barbaren. Maar niemand kijkt vreemd op, een ouwe vent met in zijn auto een uitgehongerd jong meisje hebben ze hier al aanvaard als een dagdagelijks ritueel. In de immense markt van lijven is het Winne type zeker geen uitzondering. Het kan mij niet schelen wat ze denken.

         Winne houdt zich gesloten, haar voorhoofd trillend tegen het koude glas. Ze reageert pas als ik de juiste afrit oversla.

         ‘Dit is niet de weg naar huis.’

         ‘We gaan ook naar huis. We gaan Penny zoeken.’

         ‘Maar ik weet niet waar die is,’ zegt ze.

         ‘Dan blijven we zoeken we tot we haar vinden.’

         Winne blaast een verveelde zucht uit en rust haar hoofd weer op het koele glas. Om te tonen dat ik het meen, rij ik heel de ring van Neo-Sparta af. Tot ze ingrijpt. Tot ze mij de juiste richting aanwijst.

          
   

         Zo komen we terecht in de non-stop spits, waar de E2 en de N300 zich samenvoegen tot een verstrengelde baan die alleen maar drukte kent, met op haar piekmomenten totale stilstand. Deze dubbeldekkersnelweg kent zijn gelijke niet op dit continent. Niemand hier vloekt of toetert, maar bidt om de gratie van de E2.

         ‘Ik smeek u, laat mij op tijd thuis komen en ik offer voor u mijn duurste laptop.’

         Ik tuf ons een weg op de carpoollane en kan zo wat afstand overbruggen. Maar voor de middagspits alles weer plat smijt, moet ik tanken en ontbijten, want wie weet hoe lang Winne weigert mee te werken.

         Ik forceer me naar de rechterkant, naar een benzinestation annex wegrestaurant. Terwijl ik de benzine betaal, gooit Winne ieder damesblad en roddelgazet dat ze dragen kan neer aan de kassa en verwacht dat ik alles betaal. Maar het is het minste dat ik kan doen aangezien ik haar meesleur op deze queeste naar Penny en verlossing.

         Het restaurant ernaast probeert klanten te lokken met het schaamteloze plakkaat “Extra frieten bij iedere bestelling”. En blijkbaar werkt het. De plek is voor de helft gevuld met jonge gezinnen die duidelijk al dagen onderweg zijn naar het zuiden en gulzige truckers die elk apart een beetje voor zich uit staren. Geen één met een boek of een tijdschrift om hun eigen gedachten te verdoezelen. Allen alleen aan een tafel of aan de toog om straks weer alleen met vettige vingers achter het plakkerige stuur te kruipen. Blijven volharden in de eenzaamheid om nooit iets anders te willen. We zetten ons in de hoek van dit generisch interieur met een ongezonde nadruk op beige. Nog voor we de kaart kunnen bestuderen, krijgen we wat ze ons beloofd hebben, een pot slappe frieten die blijft aangevuld worden tot aan het dessert.

         Winne bestelt weer iets dat ze waarschijnlijk niet zal aanraken en leest luidop uit een selectie artikels zonder dat ik het gevraagd heb. Maar het is fijn dat ze tenminste iets zegt. Ik nip van mijn koffie en luister met een half oor naar wat ze allemaal afratelt.

         ‘Blijkbaar hebben ze op de Soapzender beslist om alle soaps met elkaar te verbinden. Dus ieder personage is familie of een kennis van alle andere personages uit alle andere series. Iedere gebeurtenis heeft dan ook invloed op iedereen. Met als resultaat dat elke aflevering bestaat uit een onthulling en dan 600 reactieshots.’

         Ze blijft mij informeren over het wel en wee van sterren waarvan ik nog nooit heb gehoord. Maar als ik haar een vraag stel over waar we heen moeten, antwoordt ze niet. Ze ontwijkt mij door anekdotes te blijven opvissen. Zoals verwacht heeft ze geen hap genomen, enkel de chocoladesaus op haar ijs geproefd. De rest heb ik opgegeten om lastige vragen van de serveuse te vermijden. Speciaal om mij te irriteren bestelt Winne nog taart met daarbij horend nog een verse pot frieten. Wanneer ze eindelijk iedere pagina heeft doorbladerd, kijkt ze mij strak aan. Om te zien hoe kwaad ze mij heeft gekregen.

         ‘Wil je mij echt niet naar huis brengen?’

         Ik schud van niet.

         ‘Ik wil niet smeken, Alex.’

         ‘Het zal ook niks opleveren.’

         ‘Wat verwacht je van mij?’

         ‘Dat je Penny vindt.’

         ‘Ik ben geen persoonlijke GPS waar je zoekactie kunt intypen en dan uitschakelen bij bestemming bereikt. Ik was het niet voor Sebastiaan en ik ben het zeker niet voor jou.’

         ‘Geloof het of niet, maar deze zoektocht is niet bedoeld om één of andere obsessie van mij te stillen, maar om jou te helpen.’

         ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’

         ‘Dat is waar, je hebt mijn hulp niet nodig. Maar wel die van haar. Ik ben maar de chauffeur, ik breng jou naar haar en ik vertrek weer. Dan zal ik wachten. Tot zij klaar is met jou. Tot jij weer opdaagt als het legendarisch wijf dat je hoort te zijn. En dan zal heel deze stad aan jouw voeten liggen. Begin een oorlog tegen de goden of word koningin van ieder levend wezen, het kan mij niet schelen. Maar word meer dan dit, meer dan dit cliché van een verloren wicht. Ik heb mij neergelegd bij mijn rol in dit alles, ik zal niemands perfecte vijand worden, ik ben enkel de kerel die jou aan juiste adres afzet en weer verdwijnt.’

         Winne heeft geen enkele keer met haar ogen gerold, een duidelijk teken dat ze geluisterd heeft. Ze prikt in de taart en scheurt er een stuk af. Met haar mond vol kruimelige taart mompelt ze iets.

         ‘We kunnen best richting zuiden rijden, richting de buitenwijken van Neo-Sparta.’

         ‘Zit Penny daar?’

         Ze haalt haar schouders op, maar ik weet genoeg.

          
   

         Vier uur rijden om drie kilometer E2 te overbruggen en dan even onverklaarbaar als het ooit ontstond, klaart de file weer op. De weg richting zuiden openbaart zich als een lange monotone baan langs de ouwe industriële panden van vergane fabrieken uit een ander tijdperk, achtergelaten als bejaarden die de constante spurt om technologische vernieuwing niet meer volhielden. Tijdens de rit verglijdt Winne af en toe in een lichte trance waarna ze ontwaakt en zegt ik deze weg moet blijven volgen.

          
   

         We overleven een helse avondspits en bereiken tegen schemering de buitenste regionen van Neo-Sparta, waar alle gebouwen verder uit elkaar getrokken zijn om te kunnen ademen. Nog nooit eerder heeft één van ons twee hier een stap gezet. Onwennig als een kind in een verboden slaapkamer loods ik ons traag en voorzichtig langs de groene pleinen en bakstenen huizen. Eerst een motel zoeken, om mijn dodelijk vermoeid lijf te rusten te leggen, morgen verkennen we wel dit vreemd land verder.

         Ik rij de parking op van een klein hotel dat zo te zien geen deel uitmaakt van een keten. Aan de balie een lichamelijke catastrofe van een vrouw die ons pas aanspreekt als ze een blad van haar boek heeft omgeslagen. Bij wijze van waardeoordeel over mij geeft ze ons een kamer met twee aparte bedden. Ik strompel naar boven, de moeheid met mij meesleurend als natte kleren plakkend op mijn lijf, een schroef aan de zijkant van mijn hoofd spant mijn oogleden op elkaar, zo strak dat ik mezelf moet forceren om ze open te houden. Winne daarentegen is natuurlijk klaarwakker. En ze zal nooit aanvaarden dat ik meteen in slaap val.

         De kamer is overladen met persoonlijke bezittingen van de eigenares, voornamelijk foto’s van haar en de kleinkinderen aan zee, waarschijnlijk bedoeld om een huiselijke sfeer te creëren maar het voelt aan als inbreken. Maar de rest ziet er in orde uit, de bedden niet te smal en de televisie met genoeg zenders om Winne vannacht niet te vervelen. En hier zit ik dan, in een hotelkamer met iemand als zij, een déja vu die er geen zou mogen zijn. Winne smijt zich direct op haar bed en verkent alles op tv zonder ergens echt aandacht aan te besteden. Ik trek me terug in de badkamer om de slaap nog even af te slaan met koud, heel koud, heel veel heel koud water. Laag na laag van pure moeheid schraap ik zo van mijn gezicht, maar lang ga ik het niet volhouden. Nog bezweet met ijzig water stap ik de kamer weer binnen. Winne is al klaar met zappen en is op de enige stoel van de kamer gaan zitten.

         ‘Ik wil dat je iets vertelt.’

         ‘Over wat?’

         ‘Over haar en de haren.’

         Ik kreun mezelf neer op het bed. Ik vertel haar alles. Onze ontmoeting, haar opkomst, mijn verraad, de hype. Alles.

         ‘Voor heel even was iedereen aan het opletten als het over de amazones ging. Kun je vandaag de dag niet meer voorstellen, een gebeurtenis in Neo-Sparta die iedereen gezien heeft en hen langer dan een minuut bezighoudt. De amazones en Penny waren een fenomeen in die tijd en ik dreef gewoon mee op hun bekendheid. Ik was de goeie en zij de slechte. Zo simpel was het, toch volgens het journaal. We waren voor heel even het beroemdste koppel van de metropolis, hoewel we niet eens samen waren. Penny was de eerste terroriste ooit wiens outfits besproken werden in glossy magazines. Pubermeisjes namen haar stijl over en vormden hun eigen versie van de amazones, prostitueerden zichzelf op de speelplaats en deden na de lesuren aan winkeldiefstal. Maar niemand wou mij zijn, ik werd geen stijlicoon of tienerfantasie. Ik was gewoon de tegenstander, de kerel die ze nodig hadden om het verhaal compleet te maken. Zij was de ster. En terecht. Je had haar moeten zien, moeten meemaken in die tijd. Ze was echt legendarisch. En ik heb haar zo lafhartig verslagen.’

         Winne knikt, maar ik weet niet waarom. Ik voel de roes van de slaap opkomen, onomkeerbaar en overdonderend. Ze zegt dat ik mag slapen, dat ze het niet erg vindt. Maar ik wil haar niet alleen achterlaten, uit angst dat ze hier niet meer zal zijn als ik weer wakker word.

         ‘Het is echt oké, Alex, ik ga nergens naartoe.’

         ‘Ben je kwaad op mij?’

         ‘Nee, niet kwaad.’

         ‘Teleurgesteld dan?’

         Geen antwoord.

         ‘Wat is er, meisje?’

         ‘Er is niks, absoluut niks. Ga maar slapen. Het wordt morgen een drukke dag.’

         ‘Gaan we morgen Penny vinden?’

         ‘Als jij dat echt wil, dan gaan we haar morgen vinden, Alex.’

         En ik verdwijn in een zachte staat van bewusteloosheid met het flikkeren van het televisiescherm op mijn huid.

      
   


   
      
         
            Issue 13.
   

         

         Heel de nacht heeft Winne gewacht op mijn ontwaken, muziekclip na muziekclip als een wegtikkende klok. De meeste van hen ouwe hits met iets hardere beat eronder en een rapper op het einde. We zeggen geen goede morgen tegen elkaar, het zou toch ongepast klinken. In de ontbijtzaal worden we bediend door de zoon van de eigenares, dezelfde gelige ogen die zo hard uitpuilen alsof iemand ze heeft proberen uit te zuigen en dezelfde ongezonde dieprozige gloed op het gezicht van teveel zuipen of te weinig vitaminen. Hij geeft ons een kan koffie en een bord om ons tegoed te doen aan het buffet van kuipjes chocopasta en smeerkaas, de rest al opgeëist door een luidruchtig gezin van vijf een tafel verder. We eten beiden niks, gewoon koffie drinken en wegwezen.

         Buiten in een glazige ochtendzon lijken de buitenwijken nog vreemder dan vannacht. Bijna worden we meegesleurd in een maalstroom van kinderen opgejaagd door een nijdige schoolbel. Met hun veel te zware boekentassen als kortgeknipte vleugels botsen ze tegen ons aan, de één na de ander. Tot ze weer even vlug verdwijnen als ze verschenen zijn. Winne zegt dat ze honger heeft en het klinkt alsof ze het meent.

         We vinden een bakkerij aan een plein waar alle straten op uitmonden. In het midden staat een standbeeld van een hoogstwaarschijnlijk lokaal heel belangrijke man. Het plein naar hem vernoemd en ook door hem betaald. Een fenomeen overgevlogen van Neo-Sparta waar bedrijven straten opkopen als verborgen reclame iedere keer als iemand de weg moet uitleggen.

         In de bakkerij zelf bestaat het cliënteel voornamelijk uit bejaarden met teveel vrije tijd die het niet kunnen nalaten om bij hun bestelling precies dezelfde conversatie over het weer als degene voor hen op te starten en weggestuurd te worden met precies dezelfde flauwe mop van de verkoopster.

         ‘Ja, het is mooi weer, maar het is sowieso altijd zomer aan de oven.’

         Eindelijk is het aan ons. We vragen zes ontbijtkoeken en vertrekken. Want achter ons staat alweer een nieuwe buslading gepensioneerden te trappelen om een minuut aandacht.

         Om geen tijd te verliezen, eten we onze croissants in de auto op. De ramen wagenwijd open om de geur van gisteren eruit te krijgen. En zo rijden we als vluchtelingen verder en verder weg van Neo-Sparta en alles wat ooit van ons was. Winne is duidelijk spraakzamer dan gisteren.

         ‘Vraagje.’

         ‘Zeg maar.’

         ‘Ga je sorry zeggen als Penny ziet?’

         ‘Ik weet niet… Ik denk het eigenlijk niet.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘We zijn niet echt mensen die sorry zeggen. Meestal gebruikten we dat ook meer als belediging, bedoeld om elkaar kwaad te maken. Er is niks zo erg als een sorry die je toch niet meent.’

         ‘Dat snap ik.’

         ‘Winne?’

         ‘Ja?’

         ‘Vraagje.’

         Ze draait haar hoofd naar mij, haar ogen opgelicht met amusement.

         ‘Heb je seks gehad met Sebastiaan?’

         Het hoofd weer weg van mij, de ogen gedoofd, de toon bitter.

         ‘Dat is geen vraagje. Dat is een klote vraag verpakt in stront.’

         ‘En dat is geen antwoord.’

         ‘Wat maakt het uit?’

         ‘Ik wil gewoon weten wat jullie waren voor elkaar.’

         ‘Waarom?’

         ‘Zomaar.’

         ‘Nee, niet zomaar, Alex. Is dit één of andere mannelijke behoefte om vergeleken te worden met alle mannen die ervoor zijn gekomen? Want je gaat deze wedstrijd niet winnen. Niemand haalt het van Sebastiaan. Hij was en is nog altijd de belangrijkste vent in mijn leven. Duizend keer belangrijker dan al die jonge sukkels die mij volpompen met veel te heftig zaad en denken dat ze mij heel even bezitten. Belangrijker dan mijn ex die nooit ja durfde te zeggen op de vraag of dit voldoende was, dit hier, wij twee en niks anders, belangrijker dan mijn vader die het geen vijf jaar met mij uithield en zeker belangrijker dan jou, hoe hard je ook je best doet.’

         ‘Je hebt nog altijd niet geantwoord.’

         ‘Vraag zoiets niet,’ reageert ze extreem gepikeerd.

         ‘Ik wil het gewoon weten.’

         ‘En wat gaat dat veranderen? Wat als ik nee zeg, ga je dan blij zijn? Ga je het dan zelf proberen? Trots dat je Sebastiaan hebt verslagen in deze persoonlijke tweemansoorlog? Wat als ik ja zeg, ga je dan teleurgesteld zijn en het toch ook nog proberen, want blijkbaar ben ik heel gemakkelijk. Blijkbaar ga ik plat voor iedere vent die mij een keer vastpakt en beweert dat hij het antwoord weet op wat ik moet doen, wat ik moet denken, voor iedere vent die zegt dat alles in orde komt en het zogezegd beter weet. Wat maakt het uit, Alex, als ik hem heb laten doen met mijn lijf, als ik hem graag genoeg zag om dat ook te willen, wat maakt het uit als ik hem op die manier heb bedankt omdat hij mij nooit heeft veroordeeld en er altijd was als ik weer stom deed. Wat maakt het uit als ik het steeds opnieuw toeliet dat hij mij kapot neukte als een beest. Wat maakt het uit waar hij heeft ingezeten. Wat maakt het uit als hij mij heeft onder gepist en alles laten opdrinken. Wat maakt het uit als hij mij bont en blauw heeft geslagen en laten smeken om meer meneer meer. Wat maakt het uit als hij zestien vrienden heeft laten spuiten in mijn ogen en oren. Wat maakt het uit als hij mijn kont heeft opengereten met zijn bonkende lul van twintig bij twintig. Wat maakt het uit als ik zijn hoer was en hij nooit bleef achteraf, nooit dank u zei en ik nooit mocht vertellen hoe fijn ik het vond. En omgekeerd, wat maakt het uit als er nooit iets is gebeurd tussen ons. Omdat het niet moest. Hij had genoeg andere wijven die bereid waren tot alles en honderd keer meer konden verdragen dan ik. Het maakt allemaal niet uit. En het zijn godverdomme jouw zaken niet. Ik snap echt niet vanwaar die noodzaak komt van jou om je steeds opnieuw te bemoeien met het leven van andere mensen. Je denkt dat je kunt helpen, maar je enig talent is het verneuken van iemand anders zijn bestaan. Ik weet niet of je het jou al is opgevallen, maar iedereen die maar in contact komt met jou, is ofwel al gestorven ofwel verdwenen. En nu heb je weer een nieuw project gevonden om je misplaatste medelijden en schuldgevoelens op bot te vieren, namelijk little old me. Kijk, ik ben bereid om jouw madam op te sporen en een keer met haar te praten, zien of ze iets kan betekenen. Als het iets is, dan rij je weer weg en dan wil ik jou nooit meer zien. Als het niks is, rijden we gewoon terug naar Neo-Sparta en wil ik jou ook niet meer zien. Dit is het. Meer dan dit zullen wij nooit worden. We zijn toevallig in elkaars leven gesukkeld en dat is het. We zijn onbekenden die elkaars naam en elkaars problemen kennen. Dat is het. Dus jij hebt niet het recht om mij dat soort vervelende vragen te stellen. Punt.’

         En wanneer ze uitgeraasd is, doe ik het toch.

         ‘Ik wacht nog altijd op een antwoord.’

         ‘Godverdomme, Alex. Stop de auto. Nu.’

         En ik weet niet waarom, maar ik gehoorzaam. Met claxonnerende scheldtirades achter ons stuur ik de auto van de middelste rijstrook naar de pechstrook. Een vrachtwagen moet alle moeite van de wereld doen om mijn achterste flank te vermijden. Ik rem de rubber van mijn banden om niet tegen de vangrail te crashen. Zodra we stilstaan, opent Winne haar portier en vliegt naar buiten. Ik moet wachten tot het verkeer even bedaart om zelf uit te stappen. Ik achtervolg haar op de groene berm. Ze doet geen moeite om mij te ontvluchten, zakt zelfs neer op haar knieën. Als attractie voor de voorbijrazende automobilisten, maar niemand houdt halt om te vragen of alles in orde is. Er is alleen ik en zij. Wanneer ik haar bereik, is haar gezicht begraven in haar hand, de tranen langs de spleten tussen haar vingers. Ik help haar recht en mompel sorry.

         ‘Alstublieft Alex, doe niet zo. Niet jij.’

         Ik neem haar vast, het tengere lijfje stevig tegen mij aangedrukt tot we één geheel vormen en geen begin of einde kennen. Ze snikt haar woorden tegen mijn borstkas, iedere lettergreep als een bonk op mijn ribben.

         ‘Waarom zoekt niemand mij?’

         De tranen die ik nog nooit bij haar gezien heb, sijpelen door het stof van mijn hemd, maar ik laat niet los, maak geen geluid, gewoon vasthouden en hopen dat het effect heeft. Haar lijf verkrampt en ik voel haar enkel schokkerig diep in en uit ademen. En zo blijven we zitten, ik en het 72ste
       orakel van Neo-Sparta. Tot het lichaam helemaal slap wordt, in een staat van bijna-slaap. Met haar ogen wagenwijd open draag ik haar naar de auto.

         Ik leg haar languit op de achterbank, waar ze roerloos en doodstil, maar klaarwakker blijft liggen. Uren lang terwijl ik steeds blijf rijden. Richting zuiden. Richting Penny.

          
   

         Er is een wereld buiten Neo-Sparta, een heel andere wereld. Op een snelweg die zich verkronkelt en vernauwt tot een grillige grijze lijn op een groene lap. Met af en toe een zijspoor naar wat huizen rond een tempel. Hoe verder richting zuiden, hoe meer mijn metropolis een massaal zelfaangeleerde psychose lijkt, een dolgedraaide fantasie van elke inwoner. Hoe kan het zijn dat een land als het onze zoveel extremen huisvest en dan om de vier jaar leiders moet verkiezen die zogezegd het beste voorhebben voor beide uitersten. Hoe kan het zijn dat, terwijl de grootsteden aller landen met hun betonnen wortels verder oprukken en plekken zoals deze zullen inpalmen, onze gekozen leiders zich toch blijven vastklampen aan een levensstijl van voorheen. Dat zie ik aan hun campagneaffiches langs de banen met slogans als “Eigen gezin eerst” en “Veilig thuis”. De toekomst zal zich afspelen in de hoogste flatgebouwen en de diepste metrostations. Maar hier, in het zuiden lijkt de toekomst een afwendbaar iets, een boze droom die nooit werkelijkheid zal worden.

         Ik blijf rijden, met achterin een meisje in een zelfopgelegd coma. Alleen zijn heb ik nooit als een probleem ervaren. Ik vermijd gewoon de zielige momenten. Sinds mijn scheiding heb ik nooit iets anders gekend dan een stil huis zonder een mens om rekening mee te houden. Iedereen kan alleen zijn, het is gewoon een kwestie van zelfbeheersing. Heel even verloor ik de controle en dacht ik toch ergens bij te horen, dacht dat ik ook een Nieuwe Nutteloze was. Maar dat was maar een fase. Nu moet ik gewoon terug van nul beginnen, mezelf herstarten en de eenzaamheid weer opzoeken, Winne voor de laatste keer helpen en dan weer verdwijnen in mijn lege kamer.

         Voor een heel lange tijd.

          
   

         Drie uur rijden en twee provinciegrenzen verder blijft iedere reactie van Winne uit. Maar wanneer ik aankondig dat ik dan maar rechtsomkeer zal maken, spreekt ze eindelijk. Kalm en gedecideerd als een bevel.

         ‘Nee, niet doen. Blijven rijden.’ Waarna ze weer vervalt in ondoordringbare stilte. Ik doe wat ze zegt, wel met een lichte angst dat ze mij doelbewust als een nukkige puber de verkeerde kant uitstuurt. Maar veel keuze heb ik niet.

         Een half uur lang geeft ze geen kik, tot ze vlak voor een afslag opnieuw van zich laat horen.

         ‘Nu naar rechts. Nu direct.’

         Ik draai mijn stuur om juist de laatste meters van de afslag te halen en rij nu richting een cluster van gemeentes met allemaal -gem op het einde van hun naam. Een dorp dat zich aankondigt met weilanden en een paar boerderijen. Geen plek voor ons en zeker niet voor Penny. Maar ik rij gewoon verder en zie in de achteruitkijkspiegel hoe Winne zich rechtop hijst, zonder een spoor van verdriet op het gezicht.

         Steeds minutieuzer loodst ze mij straat per straat, kruispunt per kruispunt de ene gemeente uit en de andere in. Ik voel de concentratie in haar stem. Het einde is nabij. Nog even. Nog heel even. We rijden het dorp Shittegem binnen via een nauw jaagpad langs het kanaal, waar indrukwekkende industriële kastelen met rokende torens en dunne metalen omwallingen het landschap bepalen. Aan de voet van een brug twijfelt Winne heel even en stuurt me dan naar overkant, weg van het centrum.

         ‘En dan daar aan die kapeltempel, direct naar links.’

         De zenuwen richten een ravage aan in mijn lijf, ik bibber en beef en heb het gevoel van duizenden extra strong hoestpastilles in de holte van mijn borst.

         ‘Volgende rechts.’

         We betreden nu het rijk der wijken, met elk juist evenveel groen voor de deur. Waar Penny’s geur bij Winne zich steeds prominenter aftekent tussen alle andere.

         ‘Niet deze, maar bij het volgend rond punt de eerste straat in.’

         Ik probeer me al in te beelden wat ik zou kunnen zeggen, wat ik moet zeggen, misschien zelfs vragen of ze mij op televisie heeft gezien. Maar misschien moet ik helemaal niks zeggen, zijn geen woorden nodig, misschien elk een hallo en heel misschien zegt zij gewoon “eindelijk” om heel deze periode schoon af te ronden.

         ‘Altijd rechtdoor nu.’

         Ik ga nog trager rijden, huis per huis, zelf turend naar een teken van Penny achter de dunne gordijnen, zie af en toe een schim in het pulserend caleidoscopisch licht van een televisiescherm, maar geen Penny.

         ‘Het is aan de linkerkant, ben ik zeker van.’

         Ik verleg mijn volledige aandacht naar links van mij, naar de huizen die voorbijdrijven op een kalme asfaltzee. Ook Winne zegt even niks meer, net als ik kijkt ze halsreikend uit het raam, alsof Penny aan haar brievenbus staat te wachten tot haar gezin weer thuiskomt van zeven jaar gaan shoppen. Dan klampt ze mijn schouder vast, met haar nagels diep in mijn vlees.

         ‘Stoppen, Alex, nu.’

         Met een korte schok staan we stil, tussen twee huizen in. Beide met een vooruitgeschoven garage en een lage heg die de halve tuin met een schaduw bedekt.

         ‘Het is hier, nummer 44.’

         Ze bedoelt het huis juist achter ons. In een reflex rij ik twee meter achteruit, mijn portier in het verlengde van het tuinpad. Dus dit is het dan, hier heeft Penny zich zeven jaar lang verscholen en op mij zitten wachten. In de spiegel bekijk ik mezelf, mijn haar, mijn tanden, Winne met een spotglimlach in een hoek. Ik weet wel wat ze denkt.

         ‘Ben je zeker dat het hier is?’

         Ze haalt gewoon haar schouders op.

         ‘Dank u, Winne.’

         ‘Ben jij zeker dat je hier wil zijn?’

         Via de achteruitkijkspiegel kijken we elkaar aan.

         ‘Het is geen kwestie van willen.’

         Waarna ik uitstap en Winne blijft zitten. Alsof het afgesproken is. Ik bel aan en voel hoe mijn hart zichzelf opdrijft tot een losgeslagen machine in mijn ribbenkast. Veel te ongeduldig druk ik nog een keer op de bel. De deur gaat met een brute zwaai open en ik sta oog in oog met een man. Zijn verschijning zorgt ervoor dat heel deze odyssee in milliseconden vernauwt tot een veel te lang volgehouden leugen van Winne. Maar toch stel ik de enige mogelijke vraag.

         ‘Is Penny thuis, meneer?’

         De man met een kop die bij mekaar wordt gehouden door gezichtscrème met daaronder een lijf dat ooit gespierd was maar door de tijd is verworden tot een logge vormeloze massa, kijkt niet vreemd op, maar antwoorden doet hij ook niet.

         ‘Ik zou heel graag Penny willen spreken, als dat kan.’

         ‘Kom binnen,’ zegt hij eindelijk.

         Hij zet een stap opzij en verleent mij toegang tot de nauwe gang. Verder laat hij me niet komen. Aan de muur foto’s van hem met een versie van Penny uit een andere tijd, ik vermoed de moeder. Foto’s van het koppel met in hun armen of voor hun voeten een steeds transformerend kind. Ik herken haar al als een baby van enkele maanden wanneer ze met haar hoofd heel even over de badrand piept, haar mond vastgezet in de letter o. Ik herken ze zeker als peuter wanneer ongeïnteresseerd de fotograaf negeert en meer aandacht heeft voor de veters van haar vader. Penny is overal aanwezig op deze muur, tot ongeveer haar zestiende verjaardag. Daarna geen enkel spoor meer van de Penny die ik gekend heb. Behalve één foto, niet genomen door een fotograaf, maar duidelijk een uitprint van een gsm, een wazige afbeelding van de man voor mij samen met haar, wel iets ouder en met een zware zonnebril die de helft van haar gezicht verbergt, beiden met een kartonnen bord barbecuevlees op de schoot met op de achtergrond nog een vrouw die een schaal sangriaglazen rond zeult.

         ‘Kun je alstublieft je schoenen uitdoen?’

         Ik gehoorzaam en krijg twee pantoffels in ruil. Nu pas mag ik verder. De woonkamer in, waar een grote stoffen zetel opzij is geduwd om plaats te maken voor een ziekenhuisbed met het voeteinde naar de televisie toe. Voor de rest de typische kenmerken van een bejaarde man alleen, een huis gereduceerd tot een kamer met alles binnen handbereik. Op de salontafel enkele doosjes pillen naast een bord vol dorre broodkruimels en afgesneden kaasranden. Hij leidt me naar de keuken met een vergeten pannetje spiegelei op het elektrisch fornuis.

         ‘Meestal zit ze boven. Ik geraak daar toch niet meer. Wacht anders buiten in de tuin, ik zal haar wel roepen.’

         Hij wijst me naar de achterdeur. Nog steeds op pantoffels begeef ik me naar buiten waar op een klein terras juist plaats genoeg is voor een witte plastieken tafel en drie tuinstoelen die er niet bij passen. Ik zet me met mijn gezicht naar de achterdeur. Binnen hoor ik haar vader haar naam luid roepen, waarna hij in een schor gehoest vervalt. Vlug gestommel op de trap en gevolgd door een gemompeld gesprek. Het duurt even voor iemand mij opzoekt.

         De deur strekt zich open en eerst verschijnen er twee vrouwenhanden met elk een mok koffie. Voorzichtig om niet te morsen beweegt het bijhorend lijf zich voorzichtig vooruit. Al mijn aandacht wordt gezogen naar de brandblaren die een grillig patroon vormen van haar linkerpalm tot aan haar pols. Het litteken houdt me zo lang bezig dat ik niet meteen merk dat Penny al volledig verschenen is en mij aankijkt. Vanuit een impuls van vroeger sta ik recht, geen kus op de wang en hand geven zeker niet. Ze zet de bekers neer.

         ‘Ik veronderstel geen suiker of melk.’

         ‘Nee, gewoon zwart is goed.’

         Hier is ze dan. Penny de onverwoestbare. Mijn Penny. In vlees en bloed. En toch twijfel ik aan haar echtheid. Voor mij staat een vrouw, met alle kenmerken van mijn vijand plus wat ouderdom, maar zonder de woede of trots. Gewoon een vrouw, onwennig in haar houding, haar handen nu langs haar lijf en dan in de zakken van een gemakkelijke trainingsbroek. Haar bovenlichaam gedrapeerd met een open geritste sweater met kap en daaronder een lichtroze spannend bloesje met spaghettibandjes. Ze ziet er nog altijd fantastisch uit, maar dan wel voor haar leeftijd.

         Ze gaat tegenover mij zitten, nipt van haar warme drank en lijkt even gefascineerd door haar spiegelbeeld in de gitzwarte rimpelingen van haar koffie. Ik ga ook zitten en net zoals zoveel jaren terug wordt weer veel te lang niks gezegd. Om alles nog echter en spannender te maken, haal ik mijn pistool uit mijn sok en leg het op tafel als de gsm van een zakenman op restaurant. Penny probeert het te negeren, maar ze kan het niet laten, laten we het nostalgie noemen.

         ‘Weet jouw vader wie ik ben?’

         Ze schudt lichtjes van niet.

         ‘Ik ben heel stil gebleven over mijn tien jaar afwezigheid.’

         ‘En hij vraagt nooit verder?’

         ‘Hij vermoedt wel een foute vent en een achtergelaten kind, en ik laat hem graag in die illusie. De waarheid zou hij toch niet kunnen vatten.’

         ‘De waarheid is wel duizend maal schoner dan dat.’

         ‘Dat denk jij,’ spuugt ze verwijtend uit. ‘Ik weet niet of wij het over dezelfde feiten hebben of misschien heeft jouw zelfregulerende kop over heel die periode glitters, confetti en ballonnen gestrooid, maar ik was een hoer, Alex, een fucking hoer met vriendinnen die zichzelf hebben laten opblazen. Ik weet niet of je in staat bent om dit te vatten, maar ik heb tien jaar lang afgezien. Misschien zie jij het allemaal als een jeugdfilm met een paar R-rated scènes, maar het is een decennium dat ik zo snel mogelijk wil vergeten. Ik heb rust gevonden, hier met een vader die niet te veel vragen stelt en gewoon blij is dat ik terug ben. Hij eist tenminste niks van mij, in tegenstelling tot alle andere mannen in mijn leven.’

         ‘Wat ben je bitter geworden.’

         ‘Misschien. Maar liever dat dan naïef.’

         ‘Noem mij niet naïef.’

         ‘Ik heb het juist gedaan. Ik weet niet wat jij hier komt zoeken en eerlijk het interesseert mij ook niet. Dus drink je jouw koffie op en vertrek gewoon samen met je nieuwe hoer die je in de auto hebt zitten.’

         ‘Ze is geen hoer,’ zeg ik haar.

         ‘Het interesseert mij niet.’

         ‘En ze is alles wat jij had kunnen zijn. Ze heeft de potentie om de goden omver te werpen en ons te verlossen van het noodlot.’

         ‘Er is geen noodlot, sukkel. Alle shit die wij hebben meegemaakt, is het resultaat van onze eigen keuzes en we moeten zelf de verantwoordelijkheid van onze fouten leren dragen. Niet alles afschuiven op de goden of het idee noodlot. Dat is te gemakkelijk en in jouw geval gewoon zielig.’

         ‘Noem mij niet zielig.’

         ‘Ik heb het juist gedaan. Is er soms een ander woord voor een vent die na zeven jaar obsessief zoeken bij zijn ex-minnares aanbelt en dan durft te beweren dat het lot hen weer samen heeft gebracht? Nee, het is gewoon zielig.’

         ‘Doe niet zo, Penny.’

         ‘Doe niet wat? Wat moet ik niet doen? Ga jij mij zeggen wat ik moet doen en niet mag? Dat is durven. Wat wil je horen? Wil je een dank u of een sorry?’

         Ik zeg niks, de gedachtes in mijn hoofd als rollende rotsblokken van een berg.

         ‘Moet ik sorry zeggen, Alex? Sorry dat ik niet doe zoals jij je zeven jaar lang had voorgesteld dat het zou zijn? Sorry dat ik niet op pauze bleef staan tot jij mij als koene ridder kwam redden uit mijn saai burgerlijk bestaan. Sorry dat het mij is gelukt zonder jou. Ik heb tenminste geprobeerd een ander leven uit te bouwen. In tegenstelling tot jou heb ik echt mijn best gedaan om iemand nieuw van mezelf te maken. Of moest ik gewoon braafjes wachten tot jij mij terug zou brengen naar de gevangenis? Sorry, maar dat vond ik niet echt een optie. Weglopen daarentegen wel.

         Na de collectieve zelfmoord ben ik gewoon beginnen lopen, ver weg van jou. Dat heb ik de eerste drie dagen gedaan, gerend en geslapen. En ik bedoel niet een beetje joggen en dan rusten, ik heb echt gelijk een zot zitten lopen tot ik niet meer kon en bijna ter plekke flauwviel van uitputting. Tot mijn ogen van binnenuit jeukten en erin wrijven de irritatie alleen maar erger maakte. Tot mijn benen brandden van de spierpijn en iedere ademstoot aanvoelde alsof iemand mijn longen dichtkneep. En dit drie dagen na elkaar, nooit een metro gepakt of andere openbare ruimtes met camera’s aangedaan. Tot ik de straten van de West District bereikte, bij Ares Boulevard. Daar kon ik veilig zijn, toch voor even. Het was toen weer rommelmarkt. De straten net als vroeger bezaaid met waardeloze spullen, maar soms ook de volledige inhoud van een huis te koop gesteld om de volgende huur te halen. Alles weer ordeloos als na plunderingen. De perfecte schuilplaats.

         Ik gaf mezelf een dag om uit te rusten om daarna weer verder te rennen. De dag werd een week. Ik wist wel waar ik kon onderduiken. Eerst klopte ik aan bij Julia, een ex-zwerfster die ik ooit heb ontmoet. Ze was niet thuis. Ik geraakte wel binnen dankzij de sleutel die nog steeds op dezelfde plek verstopt lag en zag hoe Julia in tussentijd haar kamer had vol gesjouwd met van alles, zoveel dingen dat er geen plaats meer was voor een mens. Enkel de ruimte gecreëerd om de deur open te krijgen. Op die kleine vierkante meter heb ik de eerste nacht doorgebracht. Gewacht op Julia die maar niet kwam. Zelfs niet om iets aan het gigantische verzameling toe te voegen. Misschien was de kamer eindelijk af en kon ze ergens opnieuw beginnen. Maar daar kon ik niet blijven, de stank werd ondragelijk. Ik wou verder vluchten, maar na mijn opsluiting en drie dagen non-stop lopen weigerde mijn lijf gewoon dienst. Ik moest daar blijven, op krachten komen en hopen dat niemand mij zou ontdekken. Meestal bleef ik binnen, de stank van verrotting trotserend. Soms naar buiten, om frisse lucht te happen, maar nooit ver van het appartement.

         Ik vond een fastfoodding om de hoek, met achteraan een nis met twee tafels waar je ongemerkt bleef en nog belangrijker met zicht op een televisie. Meestal muziekclips zonder klank met af en toe nieuwsbeelden ertussen gesneden. Ik heb vier dagen lang zitten kijken naar helikoptershots van de uitgebrande staaldraadfabriek met in de bovenhoek een foto van mij, zogezegd overleden in de knal. Soms toonden ze archiefbeelden van mijn amazones in actie, de tweede dag hield ik mijn zonnebril op om de tranen te verbergen. Ik heb daar uren gespendeerd met één koffie en één chocolademuffin, zodat ze mij niet als een zwerver konden wegjagen. Na vijf dagen waren de beelden op. Alleen jij werd nog af en toe geïnterviewd. Geen flauw idee wat je allemaal zei, maar ik veronderstel voornamelijk leugens. De volgende ochtend ben ik weer vertrokken. Nu ik officieel dood was, ging ik er vanuit dat ik iets meer bewegingsruimte had. Kon ik mij weer begeven onder de camera’s en in metrostellen. Maar echt veilig was het niet. De eerste twee maanden na mijn ontsnapping bleef ik onder de dekking van een rondtrekkende zwerverstroep, daarna werd ik een onafhankelijke nomade. Nooit ergens lang genoeg blijven om aandacht op te eisen. Blijven bewegen voor mijn wortels de kans hebben om te schieten. Ik heb in die periode praktisch heel Neo-Sparta doorkruist, soms mensen ontmoet en die dan in steek gelaten zonder afscheid nemen. Ik werd ook beter en beter in gunsten afdwingen van onbekenden en zelf niks moeten doen. Het is onwaarschijnlijk gemakkelijk om gewoon te verdwijnen, zeker als niemand jou komt zoeken.’

         ‘Ik heb jou gezocht.’

         ‘Niet hard genoeg blijkbaar. Want ik zat soms dichter dan je denkt. Na zes maanden rondtrekken was ik nergens geraakt, gewoon weer in het hart van Neo-Sparta. There’s no escape from the big bad city. Dus gaf ik het op. Ik wou mij opnieuw mens voelen, niet meer een lijf met behoeftes enkel geprogrammeerd om te overleven. Dus vrouw zocht slaapplaats. Is moeilijker dan het klinkt. In iedere kroeg, iedere vent die ik aansprak, bleef maar een bedrag vragen. Ik was gewoon te mooi om waar te zijn en in een stad zoals deze weigeren mannen boven de dertig te geloven in zomaar iemand ontmoeten en dan alles erop en eraan. Ik was ofwel een hoer ofwel een valstrik om hun nieren uit hun lijf te krijgen En eigenlijk hadden ze gelijk in mijn geval. Ik was ook niet van plan te blijven. Maar dan nog is het jammer dat het zo niet meer werkt.

         Dan maar afzakken naar een lesbische club. Een beetje gevaarlijk, want de helft van mijn fanbase waren dykes. Maar niemand riep mijn naam of klampte mij aan. Ik ging aan de toog zitten, mooi in het zicht voor alle wellustige blikken. Het duurde niet lang voor ik aangesproken werd. Ik heb haar plat gelogen, wijsgemaakt dat ik een vrouw was met overzichtelijke problemen, dat ik nieuw was in heel dit spel, dat één nacht met haar veel duidelijk zou maken, dat zij mijn eerste mocht zijn. Een leugen die even goed werkt bij mannen en vrouwen. En zij was ook niet altijd zo geweest, vertelde ze mij. Ze was gescheiden en had een kind dat hij mocht hebben. Want de haat van haar zoon voor zijn moeder was te groot om in een zelfde huis te vertoeven. Soms zag ze hem voor een dag en sprak hij geen woord. Ze had zich neergelegd geen moeder meer te zijn. Ik geloofde er niks van, maar sprak haar niet tegen. Ze werd mijn onderdak en de eerste nacht deed ik het zo onwennig mogelijk. Was eigenlijk niet moeilijk. Het was zo lang geleden, de occasionele doorgeefbefsletten in de gevangenis terzijde, dat ik zoiets mocht voelen, een lijf voor mij alleen.’

         ‘Ik was de laatste, vermoed ik.’

         ‘Probeer je niet altijd in dit verhaal te wurmen, het klinkt heel wanhopig. Die eerste nacht heeft ze alles getoond, hoe het moest, hoe het kon zijn. Elke nacht daarna verloren we een stukje van dat gevoel. Ik werd meer en meer bedreven in haar bevredigen en ik zag wel in haar ogen het vermoeden van mijn leugen. Maar ik mocht blijven, ik was te goed om te laten gaan. Elke ochtend krulde ze zich op, heel dicht bij mij, haar arm onder mijn kussen, het bed nog nagloeiend van onze nacht samen en ons zweet in iedere porie van het laken. Dat was het beste moment van de dag en de dag moest nog beginnen. Mijn lijf bijna wakker, in die zalige staat van zachte bewusteloosheid. Dit was het moment dat ik nog niet moest liegen of mezelf iets wijsmaken. Wat we hadden, voelde juist aan, zolang ze niet teveel vragen stelde. Wat ze soms deed, vragen die alleen maar leidden tot ruzies. Een relatie is een dagelijkse confrontatie met je eigen gebreken. Ik was ondanks mijn volgehouden oneerlijkheid nog steeds een vrouw op de vlucht. Ik kon niet zomaar mee naar buiten, onder mensen zijn en doen wat normale mensen doen. Ze zag het als schaamte voor mijn geaardheid en ik vond dat goed zo, maar het aftellen was wel begonnen. Ik heb het een anderhalve maand volgehouden en ben dan weer vertrokken. Zonder uitleg, ik had geen zin haar achter te laten met nog een leugen. En zo ging ik verder, van lesbienne naar lesbienne, van onderdak naar onderdak. Soms een week, soms zes maanden, één keer zelfs een jaar. Maar zij was dan ook zeer speciaal. Haar naam was Clara. Ze zei dat ze mij zocht, dat ze wist wie ik was, maar dat ze mij nooit zou verraden.’

         ‘Ze wist jouw naam en al?’

         ‘Ja. Ze hadden de beelden gezien van de ontploffing en geloofde gewoon niet dat ik omgekomen was. Het was volgens haar perfect mogelijk dat ik nog leefde en dat zij mij moest zoeken. Zo simpel stelde ze het.’

         ‘Maar hoe wist ze waar jij…’

         ‘Ik heb nooit verder gevraagd. Ik was gewoon blij dat ik tegen iemand mijn naam kon zeggen en niet meer bang hoefde te zijn. Toch niet van haar. Ze heeft me binnengepakt en nooit iets verwacht van mij. Toch in het begin. De eerste week bleef ik in de slaapkamer en bracht ze mij voedsel. De tweede week bleef ik voor de televisie en bracht ze mij voedsel. Vanaf de derde week waren we officieel een koppel en zaten we aan tafel. Het was een relatie ontsproten uit goeie bedoelingen en dat is nooit een goed begin. Ik bleef thuis terwijl zij uit werken ging, terugkwam met de boodschappen en dan nog eens voor ons beiden kookte. Al vlug werd ik het wijf van ons tweeën, maar dan zonder enige huishoudelijke capaciteiten. Ik werd een soort huishoer, een variant van de huiskat, een gezelschapsdier waarmee je ook nog kunt vrijen en praten. En ik vond het allemaal goed. Ik voelde mij vreemd genoeg tevreden in mijn rol van gedomicilieerde amazone. Het was een pensioen waar mijn meiden enkel van konden dromen.’

         ‘Heb je andere ex-amazones opgezocht?’

         ‘Ik ging nooit naar buiten, dus nee.’

         ‘Dus je weet niet wat er met hen gebeurd is?’

         Penny kijkt mij aan, met haar bovenste tanden in haar onderlip gedrukt. ‘Ik heb toch nee gezegd. Er schiet ook niemand meer over.’

         ‘Flo was er nog.’

         ‘Hoe bedoel je, was?’

         ‘Ze is dood nu.’

         ‘Wat is er dan gebeurd… Nee, ik wil het niet weten,’ onderbreekt ze zichzelf, ‘ik wil het echt niet weten.’

         ‘Zeker?’

         Ze knikt en drinkt van haar ondertussen koud geworden koffie. ‘Heel die periode bij Clara was er alleen wij twee en niemand anders. Het was mijn meest verstikkende en echte relatie die ik ooit had meegemaakt. Ik behoorde haar toe en langzaam vervaagde de buitenwereld tot iets fictiefs, iets dat ik nooit meer ging beleven. Zij wist alles van mij en ik niks van haar. Geen flauw idee of ze over mij vertelde tegen haar collega’s of ze met andere vrouwen in bed dook al die avonden dat ze laat thuiskwam. Ik kon niks afdwingen, haar onmogelijk vragen of ze onvoorwaardelijk van mij wou zijn, want ik was officieel dood. Behendig ontnam ze mij alles wat mij ooit zo sterk maakte en ze noemde het liefde. Ze heeft me een jaar lang gepeld van iedere laag trots tot ik klein genoeg werd om terug te keren naar mijn vader. Na een week van nomade spelen, ’s nachts bewegen, overdag verschuilen, niet omwille van jou, maar om haar te vermijden, belde ik hier aan. Hij deed open en zei dat ik de bovenste verdieping mocht hebben. In de twee jaar tijd dat ik hier al zit, hebben we zeventien zinnen gewisseld en dat is oké zo. Dus sorry als mijn leven na jou enkel kan teleurstellen, maar dit ben ik nu.’

         ‘Dat is niet waar.’

         ‘Doe niet zo.’

         ‘Ik doe niks. Ik zeg alleen dat je zeven jaar geleden bent begonnen met liegen en nu je eigen fictie gelooft. Dat is alles wat ik zeg. Dit ben jij niet. Hier hoor jij niet thuis.’

         ‘Dit is mijn huis.’

         ‘Dat geloof je zelf niet. Maar ik ben naar hier gekomen om jou te helpen. Het spijt me dat ik zo lang ben weggeweest, maar ik ben terug nu. En ik zal het allemaal weer goedmaken, alles wat ik jou heb misdaan. In de auto zit een meisje, een heel speciaal meisje. Ik wil gewoon dat je er even mee praat, heel even en je zult direct beseffen hoe speciaal ze…’

         ‘Het interesseert mij niet,’ krijst ze uit. Haar vader opgeschrikt door het lawaai komt poolshoogte nemen, ziet het pistool liggen en trekt zich terug. Dit is tussen mij en haar.

         ‘Penny, ik kom jou redden.’

         ‘Van wat, sukkel? Van de ondergang? Van een comfortabel leven in de buitenwijken? Van mijn halfgehandicapte vader? Van mijn eigen gezond verstand? Zeg het maar, van welk gruwelijk ding dat ik zelf niet zie, komt jij mij bevrijden?’

         ‘Van het idee dat de oorlog voorbij is.’

         ‘De oorlog is zeven jaar geleden gestopt en ik heb verloren. Je hebt mij verslagen dankzij je klein valstrikje en dan is mijn leger opgehouden te bestaan. Punt.’

         ‘Ik ben nog niet klaar met vechten.’

         ‘Ik wel. Dus de oorlog is gedaan.’

         ‘Zo werkt het niet. Er zit een verantwoordelijkheid in geweld. Het stopt pas als één van ons twee op grond ligt en niet meer recht komt. En aangezien jij het slagveld hebt verlaten, heb ik de oorlog naar hier gebracht,’ zeg ik en wijs naar het pistool op tafel.

         En Penny zegt geen woord meer. Ze kijkt me aan met een blik die ik eerst niet vatten kan. Het is geen angst of bezorgdheid, maar ik zie ook geen flikkering van opwinding. Ze kijkt mij aan, schijnbaar onaangetast, maar mijn woorden kunnen niet anders dan een impact hebben. Is ze dan zo afgestompt geworden dat mijn oorlogsverklaring evenveel indruk maakt als een tienjarige barbaar die boe roept. Dat kan niet. Ik weet dat het lang geleden is, ik weet dat we allebei ouder, dikker en dommer zijn geworden, maar ik weiger te geloven dat iedere goesting om mij te verslaan volledig verdwenen is. Ze mag roepen, slaan, zelfs schieten, maar niet zwijgen. Stilte is geen optie nu. Desinteresse is onaanvaardbaar. Een mindere man zou nu opstaan en gewoon vertrekken, niet opgewassen tegen het totale niks van een onverschillige vrouw. Maar niet ik. Ik ben gekomen om te doden of gedood te worden en diegene die wint, is Winne waardig. In mijn auto zit de toekomst van Neo-Sparta, een godin in het lijf van een frêle meisje, en alleen een halfgodin als Penny kan haar bevrijden. Maar dan moet ze moeite doen. Ik laat mijn meisje niet gaan zonder slag en zeker niet zonder stoot.

         De stilte neemt ondertussen absurde proporties aan. Als een dansende dikzak op een feest is het een oncontroleerbaar bijna misselijkmakend fenomeen geworden en hoe langer het duurt hoe moeilijker het te negeren valt. Iemand moet iets zeggen en ik heb alles al gezegd, ieder extra woord zou enkel een toegeving zijn van mijn zwakte. Één woord van haar en deze zevenjarige vrede is voorbij.

         ‘Moet je nog koffie hebben?’

         Penny zegt het terwijl ze rechtstaat, om de zin nog een keer te onderstrepen. Ze zegt het als een serveuse na een lange vermoeiende dienst. Ze zegt het op zo’n manier dat ik enkel knikken kan. Ze verdwijnt de keuken in met mijn nog volle beker en laat me een minuut alleen. Een volle minuut met een buitenissige fantasie.

         Als een resem onaangekondigde pop-ups die over elkaar struikelen op een computerscherm wordt mijn kop overspoeld met beelden van mijn eigen falen. Beelden van mijn vrouw, voor ze ex werd. Beelden van hoe het einde begon. Hoe ik bij de begrafenis van haar vader er toch in slaagde de dag rond mij te laten draaien. Beelden van hoe het begin te snel wegebde in een relatie die aanvoelde alsof we nooit iets anders gekend hebben. Het besef dat samen zijn verschuift van “enkel jou wil ik” naar “nooit meer een ander mag ik” als een kantelpunt in mijn hoofd. Natuurlijk waren er andere vrouwen, soms meisjes. Ik heb ze belaagd met smsjes van een reserve-gsm, ik heb ze geprobeerd mee te lokken naar toiletten en verlaten gangen, ik heb ze gekust, gevoeld hoe mijn bruuske tong te groot was voor hun nauwe mondjes, ik heb naar alles gegraaid van hun meisjeslijf in de overtuiging hen nooit meer weer te zien, ik heb een overspelige vrouw meegenomen naar een lovemotel waar ik de muziek uit onzichtbare luidsprekers niet stil kreeg en me op niks anders kon concentreren met alle gevolgen van dien, ik heb één keer een meisje gans de nacht geliefkoosd, toch tot de eerste metro van de dag, ik heb haar wakker gemaakt en gevraagd haar voordeur te ontsluiten, ze wou “nee” zeggen, zeggen dat ik moest blijven, toch voor één koffie met haar, dat ze dat toch verdiende, maar ik kon niet, ik heb ze allemaal vanalles beloofd, maar nooit dat ik mijn vrouw ging verlaten, ik heb ze steeds opnieuw opgezocht als de man die ik steeds heb veracht, ik heb ze speciaal laten voelen en dan bevolen stil te blijven, ook tegen hun beste vriendinnen. En mijn vrouw, zij deed juist hetzelfde, alleen beter en consequenter met steeds één en dezelfde man. Zo consequent dat ze mij heeft verlaten voor hem. Ik was weer vrij, maar de meisjes verdwenen. Zij kreeg hem en ik kreeg niemand. Smsjes bleven onbeantwoord, ze begonnen relaties met jongens die hen nooit zouden bedriegen, ze hadden mij gebruikt zoals ik dacht hen gebruikt te hebben. Niemand zat op mij wachten, ik werd een man alleen, hoe ik was voor alles begon.

         En toen was er Penny. Mooie harde Penny. Mijn langste relatie ooit, hoe vervormd ook. Ik ontmoette haar boven een lijk en de rest is geschiedenis. Diezelfde nacht bedreven we ons soort liefde en alles leek te kloppen. Toch voor heel even. Tot ze niet meer tevreden was met enkel hoer zijn met een vent die soms gratis mocht. Tot ik haar overtuigde dat ze gelijk had, tot ik haar forceerde om mijn vijand te worden, tot ik wou dat ze niet zomaar een vrouw was, maar een fenomeen, als excuus om haar te blijven zien, haar nooit kwijt te geraken aan een mindere vent dan ik. Ik heb haar heroïsche toekomst wijsgemaakt en ze heeft het waargemaakt tot ik alles weer heb afgenomen. Maar ik ben hier nu, om alles goed te maken, met mezelf als offer en Winne als geschenk.

          
   

         Het kost mij nog een volle minuut voor ik doorheb wat er echt gebeurt. In een reflex grijp ik het pistool en spurt het huis in. De keuken leeg, net als de huiskamer en de nauwe gang die uitgeeft op een opengesperde voordeur. In die twee minuten tijd is Penny erin geslaagd om een ouwe blauwe stationwagon uit de garage te krijgen en helpt ze nu haar vader de auto in te stappen. Nog volop in beweging los ik een schot. De kogel doet de autoruit verbrijzelen in een vuurwerk van splinters en raakt de man frontaal in de borst. Penny krijst het uit en ik brul de naam van Winne. Maar mijn auto is leeg en de deur van de achterbank staat wagenwijd open. Geen spoor van haar en geen tijd om haar te zoeken. De sirenes zorgen al voor een hels kabaal drie straten verder. Waarschijnlijk gebeld door de vader toen hij het pistool zag. Ze komen Penny redden van mij. Maar de ironie gaat aan haar verloren.

         Op haar knieën het lijf van haar vader ondersteunend, met een hand op de wonde in een wanhopige poging het vanzelfsprekende tegen te houden, blijft Penny hem aanspreken, smekend om een teken van leven. De plotse opstoot van adrenaline vernauwt mijn blik tot een tunnelvisie. Ik zie enkel haar, de rest van de straat of mogelijke getuigen gereduceerd tot een wazig decor op de achtergrond. Ik loop naar haar toe, het pistool nu nutteloos op hem gericht. Op het hemd van de vader ontpopt zich dieprode spat die al vlug heel het kledingsstuk bevlekt. Hij en ik weten dat hij dood is, alleen Penny blijft de illusie volhouden, aanroept hem zelfs met zijn voornaam terwijl de tranen een vliesje over haar wangen leggen. Het eerste slachtoffer in onze nieuwe kleine oorlog. Deze keer met minder middelen en troepen, maar des te intenser. Een oorlog voor gevorderden. Weliswaar op pantoffels.

         Om haar los te rukken van het lijk moet ik haar tegen de schouder schoppen, vier vijf zes keer tot ze haar grip lost. Haar woede, haar zalige woede keert zich nu naar mij. Ze probeert het pistool uit mijn hand te wrikken, maar haar lage positie maakt haar kwetsbaar voor nog een schop. Nu in het gezicht. Ik wil gerust vechten, maar niet hier, tussen tuin en oprit, met de politie vlakbij. De voetstoot raakt haar recht op de neus. Bloed even rood als dat van haar vader loopt uit de getroffen neus. Het maakt haar alleen maar furieuzer. Als een beest in het nauw gedreven slaat ze wild om zich heen. Voor ze kan recht kruipen, sla ik hard met het metaal van mijn pistool op de zijkant van haar gezicht. Ik hoor haar tanden kraken. Ze ligt nu met haar buik op haar vader, haar hoofd recht zich, haar mond doorbloed en doffe kreet uit haar keel. Als een bokser beweeg ik heen en weer, juist uit haar bereik. Iedere poging om los van de grond te komen, straf ik met een schop tegen haar lijf.

         Eindelijk krijg ik haar stil en kan ik haar met mijn arm om haar hals naar binnen sleuren. Juist op het moment dat de politie de wijk inrijdt. Schijnbaar verdoofd van de pijn ligt ze languit op de grond van de gang. Ik draai de voordeur op slot en krijg het volledig gewicht van Penny tegen mij aangedrukt. Ze smakt me met mijn buik tegen de deur, mijn armen gekneld tussen vlees en hout. Haar scherpe knokkels teisteren mijn zij, met nooit aflatende vuistslagen wil ze mij vellen. Maar ik hou stand, ze zal niet voorbij mij geraken. Ons einde zal zich binnen voltrekken. Ze pakt mijn haar vast en duwt mijn gezicht hard tegen de deur. De pijn versuft me voor heel even en ze vlucht de trap op, naar boven.

         De politie bonkt op de deur, eist van mij open te maken. Ik vuur twee schoten in de lucht, om hen op afstand te drijven. Met deze actie is de situatie verworden tot een gewapende gijzeling en is de uitkomst enkel geweld. Ik barricadeer de deur met ieder meubel dat ik verslepen kan en ga dan ook naar boven. Naar haar. Mijn perfecte vijand. Gewond en gevaarlijk.

          
   

         Boven vind ik haar meteen. Ze wacht mij op in haar kamer. Veel staat er niet. Geen sporen van een ooit puberale Penny. Enkel een bed, een tafel en de koffer kleren waarmee ze thuis kwam. Ze heeft de moeite niet genomen om haar gezicht af te vegen. Als een verwilderde beestvrouw met een kapotte mond staart ze mij aan. De lokken haar die zich hebben vastgekleefd in het bloed trekken dikke strepen over haar gezicht. Ze vertoont geen angst, niet in haar ogen, niet in haar lijf. Ze vraagt het pistool neer te leggen.

         ‘Anders is er niks aan.’

         Ze zegt het met een onwerkelijke kalmte in haar stem. Zo weet ik dat ze klaar is. Om haar lot eindelijk te aanvaarden. Ik gooi het pistool op het bed, even nabij voor mij als voor haar, als een joker om alles vroegtijdig te beëindigen. We zijn evenwaardig nu. Zoals we ooit waren in onze beste dagen.

         Buiten roept de politie onverstaanbare bevelen door een megafoon. Maar geen van ons reageert of gehoorzaamt.

         ‘Dag Penny.’

         ‘Hallo.’

         ‘Sorry van je vader.’

         ‘Dat meen je toch niet.’

         ‘Nee, waarschijnlijk niet.’

         ‘Is dit wat je wou?’

         Ik knik van wel.

         ‘Dan ben ik blij voor jou,’ zegt ze.

         ‘Ik heb je echt gemist, Penny.’

         ‘Nee, niet zo. We gaan dit een deftig einde schenken. Ik wil je over zeven jaar niet opnieuw voor mijn deur zien verschijnen, met een bos bloemen en een hamer. Dus deze keer geen zoete woorden en een halfslachtig afscheid. En zeker geen geneuk.’

         ‘Zelfs niet een beetje neuken?’

         ‘Nee. Je had maar moeten rukken voor je naar hier kwam.’

         ‘Oké. Dan niet.’

         ‘Laten we gewoon beginnen, Alex. Ik ben het beu om te praten.’

         En geen woord wordt nog uitgesproken.
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         Terwijl decennium na decennium de toekomst zich steeds helderder openbaart in mijn hoofd, neemt het ook steeds meer plaats in en doet het verleden vervagen totdat herinneringen oprakelen aanvoelt als een bloem zoeken in een dor en leeg gevreten weiland. Heel soms lukt het mij om een mooi en intact beeld van vroeger te vinden, de meeste uit het jaar voor ik officieel werd benoemd tot het 72ste
       orakel van Neo-Sparta.

          
   

         Van de gijzeling zelf weet ik nog dat ze heeft geduurd tot het donker werd en dat ik er zelf geen seconde heb van meegemaakt. Wanneer Alex het ouderlijke huis van Penny binnenstapte, werd er op de ruit getikt. Twee mannen gekleed als voor een begrafenis stonden nu naast de wagen.

         ‘We zullen u naar huis brengen, juffrouw Winne.’

         Iets anders zeiden ze niet en zo keerden we stilzwijgend terug naar Neo-Sparta, terug naar mijn grootmoeder, ik alleen op de achterbank van een ondoordringbare bepantserde auto.

         Net zoals iedereen heb ik de eindscène van de gijzeling op televisie gezien. Een steeds in en uitzoomend beeld alsof de camera het zelf weigerde te geloven, het beeld van de voordeur die opengetrokken werd en van een figuur die wankelend verscheen. Als een langpotige grote vogel met een vacht van gestold bloed strompelde Penny naar buiten, als een voorsmaakje van de horror die ze binnen achterliet. Nooit kreeg iemand het lijk van Alex te zien, om zelfs de meest ongevoelige kijker te sparen. Het enige wat ons gegund werd, waren de dertig seconden televisie waarin een uitgeputte Penny neerzeeg in haar eigen voortuin. Daar bleef ze liggen voor iemand ingreep, een hoopje rood op een klein stukje groen. En ergens in dat beeld zat alle gruwel van hun laatste uren samen verborgen, een perfect einde voor hun perfecte catastrofe.

          
   

         Van het jaar dat ik orakel werd, herinner ik mij de wekelijkse sessies waar getracht werd contact te maken met de goden. Daarvoor werd ik naar de Grote Tempel op de heuvel gebracht. In een kelder stond de machine die de goden voor ons hadden achtergelaten. Zeiden ze. Het was een groot massief ding dat iedere hoek van de kamer vulde. Ze zeiden dat het hier altijd had gestaan, nog voor Neo-Sparta ontstond.

         Eerst werd ik door mijn begeleiders vastgegespt, om mezelf geen pijn te doen en dan verlieten ze de kamer. Ik was alleen, met de machine. Daar lag ik, in een schelp als een bakplaat met een mensenvorm erin gegroefd. Even wachten voor het apparaat mijn aanwezigheid erkende en zichzelf opstartte. Ergens in het hart van het ding werd een pulserende druk opgevoerd, steeds harder en wilder tot het een uitweg moest zoeken doorheen de duizenden buizen die elkaar overlapten en zo pompte het zichzelf leven in, voor mij.

         Buizen die juist langs mij liepen, werden zo heet dat ik mijn lijf moest opspannen om niet verschroeid te worden. De machine dreef zichzelf tot een hoogtepunt, tot het dreigde te ontploffen. Een te grote druk die als een voetbal door een slokdarm geforceerd werd, deed alles kraken en piepen. Maar het apparaat hield stand. Stoomventielen vulden de lucht met een dikke warme damp. Zweetdruppels gleden van mij en sisten dan borrelend op als vlekjes kwijl op het metaal. Schokkend kwam dan mijn plaat in beweging, ik werd in een verticale positie gebracht, mijn hoofd naar beneden en dan moest het normaal gebeuren, dan werd ik verondersteld om de goden te zien. Maar niks gebeurde. Ik bleef zo hangen tot ik veelkleurige vlekken zag en flauwviel. Iedere keer opnieuw. Maar nooit zei ik niks, om niemand te kwetsen.

          
   

         De andere dagen van de week moest ik binnen blijven. Heel soms, als ik lang genoeg aandrong, mocht ik een nachtje buiten. Dan was ik weer heel even één van hen, de duizenden op zoek naar iemand die niet moeilijk deed, met hun jachtige pas en handen in de zakken om gestroomlijnd geen tijd te verliezen, met hun hongerige blik die alle ramen van alle kroegen binnentuurde in de hoop iemand, maakt niet uit wie, te herkennen. En als ik op een dinsdag naar buiten mocht, dan ging ik naar de videotheek, waar Julie de overgebleven Nieuwe Nuttelozen opzweepte met moeilijke films.

         De rangen waren uitgedund, de meeste Nuttelozen van weleer waren ook niche-nomaden en hebben zich in tussentijd verplaatst naar andere nieuwe hippe oorden. Ook Claudia kwam al maanden niet meer naar deze bijeenkomsten. Volgens de geruchten had ze zich omhoog geneukt tot de middenklasse van beroemdheden, de soapsterren en charmezangers. Af en toe dook ze op in de zijkanten van roddelbladfoto’s. Waarschijnlijk was ze heel gelukkig met de minimale aandacht.

          
   

         Ik herinner mij één bepaalde avond. Julie had gekozen voor iets oud en vreemd, een science fiction film die zich zogezegd nu afspeelde, in het jaar waarin we leefden, een film vol voorspellingen die nooit waren uitgekomen. Na een korte uitleg op een zwarte achtergrond, iets over een nucleaire oorlog, verscheen het jaartal ondersteund door een bombastische synthesizerdreun om dan weggeveegd te worden door een straatbeeld. Er waren geen hoofdpersonages of zelfs een hint van een verhaal, de camera volgde gewoon willekeurige mensen in zilverkleurige pakken die leuterden over de relatie met hun robot of klaagden over hun job in de vliegende autofabriek. Zonder ironie of komische momenten, gewoon een documentaire over hoe het kon zijn.

         Na de vertoning bleef ik nog een beetje hangen met Julie. Vond ze nooit erg. Dan praatte ze nog wat over haar filmkeuze.

         ‘Ik heb 37 science fiction films gevonden over dit jaartal en in 28 daarvan gaat de wereld kapot. Dus al bij al doen we het blijkbaar beter dan verwacht werd.’

         ‘Blijkbaar wel.’

         ‘Er is één film met de mooiste Apocalyps ooit. Alles speelt zich af in een appartement. Een man komt thuis en vindt in zijn woonkamer een zwart gat dat alles opslokt behalve hem en de kamer. Hij mag getuige zijn van hoe de wereld eindigt tussen zijn zetel en zijn televisie. Nooit grijpt hij in, hij kijkt gewoon, zwaait soms naar mensen die passeren en als ze bang zijn, roept hij iets bemoedigends als “alles komt in orde” of “het is beter zo”. Heel de film lang komt de buitenwereld via zijn voordeur en in dat zwarte gat. Hij is de enige die de keuze heeft om te blijven of meegezogen te worden.’

         ‘En wat kiest hij?’

         ‘Wat zou jij doen?’

         ‘Als er toch niks meer overblijft, meegaan met de rest,’ antwoordde ik.

         ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar hij niet. Hij wil het zwarte gat niet alleen achterlaten.’

         ‘Klinkt als een straatzot die ik ooit gezien heb.’

         ‘Ik weet wie je bedoelt.’

         ‘Je hebt hem ook al gezien?’

         ‘Nee, over gelezen. Want hij is dood. Blijkbaar hebben een paar opgefokte zatlappen hem met de kop eerst tegen zijn zwart plastieken zeil geramd. Om te zien of het echt werkte.’

         Julie vroeg of ik nog mee wou naar een fuif bij iemand thuis, maar ik bedankte haar voor de uitnodiging. Daarna heb ik nooit meer de videotheek en de Nieuwe Nuttelozen bezocht.

          
   

         Ik herinner mij buiten te zijn, nog één keer aangewezen op mijn gave om wakker volk te vinden. In een stad overspoeld door barbaarse pubers die aandrongen bij clubs waar ze toch niet binnenmochten en dan pisten op de auto’s van zij die wel mochten, waar veel te jonge meisjes met veel te veel make-up hun strijdende minnaars uit elkaar probeerden te sleuren, waar bedelaars nachtwinkels bezetten en echte klanten weg staarden, zocht ik een ander soort volk, mensen zoals ik, of toch een beetje. Ik vond ze op een receptie voor eerstejaarsstudenten, vers van de trein en behoedzaam door alle verhalen over deze plek. Ik koos een jongen, lief genoeg voor even en liet hem geloven dat we hetzelfde studeerden. Leek mij het beste. Ik wachtte tot hij in slaap viel en glipte dan terug naar buiten, naar de wagen die al heel de nacht niet van mijn zijde was geweken.

          
   

         De andere dagen bleef ik binnen. In een veel te groot huis, met een stervende grootmoeder. Ik was bijna achttien en klaar voor wat ze van mij verwachtten. De ceremonie was gepland een week voor de verjaardag van de burgemeester. Als cadeau voor hem en zijn verpletterende verkiezingsoverwinning. Ik sleet mijn tijd in de tuin rond ons huis, waar het gras krokant knisperde onder mijn blote voeten, waar de lucht boven de daken getekend blauw leek. Achteraan een groepje bomen, met juist genoeg om in te verdwalen als ik mijn best deed. De stammen zo dicht dat hun schors langs mijn huid schuurde en het zonlicht mij niet meer volgen kon. Tussen die reusachtige bomen verdween het licht samen de warmte, in die duisternis probeerde ik te verdwijnen. De koude grond drong mijn lijf binnen langs mijn voetzolen en kroop zo mijn ruggengraat op waar het zich met rillingen verspreidde over de rest mijn huid. Ik bleef daar zo lang ik kon, tot Frank mij de volgende ochtend aan tafel riep. Dan keerde ik terug, de echte wereld in, waar er zuivere zuurstof was naar waar ik happen kon.

          
   

         De dag voor de ceremonie werd mijn grootmoeder met een spuitje ontslagen van haar levenslange opdracht. Zonder mij erbij. Zogezegd voor mijn bestwil. De volgende ochtend om negen uur nam ik haar plaats in op de eerste verdieping van ons huis. Nog geen spoor van de toekomst op de muren. Wanneer de receptie rond twee uur begon, zat ik nog steeds op de grond in het midden van de balzaal. Rondom mij verzamelden zich de genodigden aan hoge ronde tafels voor een hapje en een drankje. De burgemeester hield een toespraak en het feest kon losbarsten.

         Ik werd twee keer vernoemd in zijn speech, mijn grootmoeder geen enkele keer.

         Iets voor vijf uur kreeg ik ondanks het helse rumoer mijn eerste officiële visioen in functie. Ze openbaarde zich in een korte flits. Alsof de beelden eerst gedownload werden voor ze zich vertraagd afspeelden in mijn hoofd. Het waren beelden van een man, een gewone blanke man die je niet eens zou opmerken, al stond er een vijftienkoppige koor hem aan te wijzen. Ik zag deze man sterven zoals gewone blanke mannen sterven, hartstilstand bij het buiten rijden van zijn auto uit de garage en pas ’s avonds ontdekt worden door zijn vrouw. Wanneer ik mijn voorspelling op de muur neerschreef, was er luid gejoel en applaus te horen. Sommigen kwamen kijken naar mijn krabbels, maar de meesten bleven verder praten. Ik was de religieuze randanimatie, een folkloristische bezienswaardigheid. Het feest ging nog door tot de vroege uren en werd uitgeroepen tot de fuif van het voorjaar door het blad ‘Niks en nog veel meer’.

          
   

         Ik herinner mij constant alleen zijn, in deze kamer. De muren bekijken en mijn eigen woorden niet herkennen.

         Ik herinner mij de ontmoeting met mijn opvolgster. Een meisje van tien jaar, waarvan al zeven zonder nachtrust. Ze leek een beetje op mij toen ik die leeftijd had, misschien iets zelfzekerder.

         Ik herinner mij een oorlog, of toch beelden van een oorlog tussen de Macedonische maffia en de Barbaarse Eenheid, een nieuwe radicale politieke partij met hun eigen gewapende stoottroepen.

         Ik herinner mij de moord op de burgemeester en zijn zoon als opvolger.

         Ik herinner mij de intrede van de Messias, uitgeroepen door de Nieuwe Kerk. Hij was zeker niet slecht, tot dat seksschandaal uitbrak.

         Ik herinner mij iedere plekje op de muur gevuld te hebben en een verbasterde vorm van trots te voelen.

         Ik herinner mij de pijn die ieder visioen met zich meebracht, hoe mijn lijf zichzelf in stand hield met pure wilskracht en niks anders.

         Ik herinner mij de gesprekken met mijn opvolgster en hoe ze met trots sprak over haar lotsbestemming. Hoe ze nooit het huis verliet en zich plichtsbewust voorbereidde op een levenlang eenzaamheid.

         Ik herinner mij de overgeslagen maaltijden en het krassen van water langs mijn keel.

         Ik herinner mij te beseffen dat ik bijna klaar was.

         Ik herinner mij het bijna-einde van Neo-Sparta, een virus dat pas verdween wanneer iedereen een maand binnenbleef. De stad absoluut leeg, als een soort brandoefening voor later.

         Ik herinner mij dat er om de tien jaar wel eens een soort Penny opdook en een soort Alex. Maar nooit tegelijkertijd.

         Ik herinner mij niks meer te willen en niks meer te verwachten.

         Ik herinner mij de laatste voorspelling, een zwart beeld dat niet wou opklaren en verdwijnen uit mijn hoofd.

         Daarna herinner ik mij niks meer.

         Eindelijk.

          
   

         EINDE

      
   


   
      
         
            OverOpnieuw en opnieuw en opnieuw

         

         In de dystopische wereld van schrijver Joost Vandecasteele is het hij versus zij. Penny is een rebellenleidster van een groep prostituees en Alex is agent. Hoewel ze vroeger geliefdes waren, staan ze nu lijnrecht tegenover elkaar midden in een gewelddadige strijd in Neo-Sparta, een hypermoderne stad uit de toekomst. Zijn er nog gevoelens in het spel of is de veldslag het resultaat van ultieme haat? In ‘Opnieuw en opnieuw en opnieuw’ heeft Joost Vandecasteele een adembenemende moderne mythe geschreven, vol passie, geweld en strijdlust. 

"In dit genre gaat het om tonen van bombastische scènes, en van indirect maar gruwelijk drama, iets waarin Vandecasteele Volume na Volume glansrijk slaagt... Deze roman is iets nieuws, maar met de zweem van het oude. Het is curieus, eigenaardig en boeiend tegelijkertijd om eeuwen van verhalen samengebald te zien in een enkele roman." - De Volkskant.

"Hard, rauw en geil... In Neo-Sparta kruisen hoer-verzetsstrijdster Penny en politieheld Alex de degens en hun liefde terwijl de teloorgang van de brave new world onvermijdelijk is." – Goedele

"Vandecasteeles vette geweld werkt... dankzij een meeslepende stijl. Het ligt niet alleen aan de onderwerpkeuze dat Opnieuw en opnieuw en opnieuw overtuigt... Vandecasteeles rauwe gevoel voor humor is voelbaar in elke zin." - Vrij Nederland
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