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  Over het boek


  ‘Op mijn vijftiende raakte ik betoverd door all things American. De kleuren! De dromen! De great expectations! De ongehoord, ongekend knetterende en spetterende vitaliteit van de boeken, de films, de muziek en de kunst. The American dream wolkte uit tot in mijn nieuwbouwwijk in Alkmaar, en mijn geboortestad zelf vormde ik in mijn verbeelding om tot een dependance van het even opgepoetste als tragische suburbia uit de vs.’ – Joost Zwagerman


   


  Voor Americana maakte Joost Zwagerman een keuze uit de honderden artikelen en essays die hij in zijn leven schreef over Amerikaanse cultuur: literatuur, film, beeldende kunst, fotografie, popmuziek, et cetera. Hij vulde die keuze aan met nieuwe essays en portretten. Americana is een persoonlijke, complete en met liefde en begeestering in kaart gebrachte cultuurgeschiedenis van het Amerika van begin twintigste eeuw tot heden.


   


   


  De pers over Americana


  ‘Een rijk en vaak meeslepend compendium. Zwagerman laat je als een gedroomde docent cultuurgeschiedenis kennismaken met de Amerikaanse cultuur. Zijn hoogstpersoonlijke vs-canon is ook te lezen als een fragmentarisch zelfportret. Fraaie, begeesterde stukken.’ – vpro Gids


   


  ‘Wat Zwagerman denkt en weet, wil ik ook denken en weten.’ – Peter Buwalda


   


   


  Over de auteur


  Joost Zwagerman publiceerde meer dan vijfentwintig boeken, waaronder de romans Vals licht en De buitenvrouw. Zijn essaybundel Transito bereikte de shortlist van de ako Literatuurprijs. In 2008 ontving hij voor zijn gehele oeuvre de Gouden Ganzenveer.
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  All things American


  


  Het is 1960, en in de Britse slaapstad Bromley, ten zuidoosten van Londen, verveelt de tiener Davy Jones zich stierlijk. Londen is ver weg, maar Davy’s Beloofde Land is nog veel verder weg. Davy is veertien, vijftien jaar oud wanneer hij zich iedere avond urenlang opsluit in zijn kleine slaapkamer in het rijtjeshuis van zijn nieuwbouwwijk, ‘his imagination fired by all things American: movies, novels, rock ’n roll and the dream they promised of freedom beyond the grey universe of postwar suburbia in Britain’.


  Nog geen tien jaar later bezoekt Davy Jones voor het eerst het land dat zijn verbeelding opstuwde, zij het onder zijn nieuwe, zelfverkozen naam: David Bowie.


  ‘All things American’ – om die woorden gaat het natuurlijk. Hoe ‘al die Amerikaanse fenomenen’ doeltreffender samen te brengen dan met het woord ‘americana’? Ik gebruik het woord niet in de courante betekenis van popgenre waarin elementen van country, folk en blues worden samengesmeed, maar in de twee eerstgenoemde betekenissen die staan vermeld in het eerbiedwaardige Amerikaanse Merriam-Webster-woordenboek: ‘1: Materials concerning or characteristic of America, or its culture; broadly: things typical of America. 2: American culture.’


  De wereld kent talloos veel Bromleys. Het mijne heette Alkmaar, en ook ik bracht zo rond mijn vijftiende uren door op mijn kamer en liet mij betoveren en meevoeren door ‘all things American’. Een betovering en vervoering die, achteraf, een aanloop vormden voor een leven lang schrijven over kunst, literatuur, muziek, fotografie, film, populaire cultuur uit Amerika.


  In mijn geboortejaar 1963 sprak John F. Kennedy in het door de Muur opgedeelde Berlijn de legendarisch geworden zin uit: ‘Ich bin ein Berliner.’ Een kleine zeventien jaar later laafde ik mij aan de openingszin van Saul Bellows stuiterende en spetterende roman The Adventures of Augie March, de zin die ik graag een eerbetoon geef in de inleiding bij de sectie ‘Met de vrije slag’ in dit boek: ‘I am an American, Chicago-born – Chicago, that somber city – and go at things as I have taught myself, free-style.’


  Ik maakte, Kennedy indachtig, er mijn eigen variatie op (hetgeen een vijftienjarige hopelijk vergeven zal worden): ‘Ik ben een Amerikaan, geboren in Alkmaar – dat grijzige slaapstadje’, en de rest van Augies exclamatie beschouwde ik als de energieke verwoording van een artistiek ideaal: ook ík wilde ‘de dingen’ aanpakken zoals ik mijzelf had aangeleerd of nog zóú aanleren – ‘free-style’ inderdaad, schakelend tussen fantasie en werkelijkheid, tussen het reële en verdroomde, en met vitale, opwindende boeken, speelfilms en kunstwerken uit de vs als ‘bewegwijzering’.


  Aldus wolkte de American dream uit tot de nieuwbouwwijk Hoefplan in Alkmaar. Mijn geboortestad vormde zich in mijn verbeelding om tot een dependance van het even opgepoetste als beklemmende suburbia uit de Verenigde Staten, de wijken met white fences voor de huizen, een suburbia dat het decor vormt in zoveel Amerikaanse speelfilms en romans. Het essay ‘Het fluwelen vacuüm’ in de afdeling ‘Bohemia, suburbia’ in dit boek peilt de verbeelding van de buitenwijk in de oeuvres van Amerikaanse schrijvers en cineasten. Het bevat uitersten van lyrische lofzang en ambivalente sfeerschetsen, tot de genadeloze ‘ontmaskering’ van de Amerikaanse suburbs als een hedendaags Helldorado, aangesmeerd door planologen en architecten. De Amerikaanse middenklasse werd aangesproken op haar bereidheid tot het ‘exploreren van nieuwe woongebieden’. Voor die middenklasse was de vervulling van de Amerikaanse droom nu ook bereikbaar, toegesneden op de ‘menselijke maat’.


  Dat is één manier om het genoemde essay te karakteriseren. Een andere typering is dat ik, via Amerikaanse romans en speelfilms over suburbia, indirect al schrijvend onderzocht uit welke suburbane wereld ikzelf vandaan kwam en of mijn haat-liefdeverhouding met die zo oer-Hollandse jarenzeventigwijk in die Noord-Hollandse slaapstad zich laat vergelijken met de ambivalentie uit Amerikaanse romans en speelfilms.


  Het suburbia in én buiten de vs heeft na verloop van tijd sporen achtergelaten in het dna van hele generaties die er zijn opgegroeid. Míjn dna is er hoe dan ook door beïnvloed geraakt. Ons gezin bewoonde een drive-inwoning aan de westrand van Alkmaar, in een vinex-wijk avant la lettre, met uitzicht op polderland, dat in de loop van de jaren kavel voor kavel van bestemming veranderde. Eerst verrees op enige afstand maar wél recht voor ons huis een belastingkantoor. Later werd een ringweg rond de stad aangelegd, zó dicht bij onze huizenrij dat een geluidswal onvermijdelijk bleek – en ineens raasde er verkeer langs onze voordeur en bleken de rust en ruimte die mijn ouders waren voorgespiegeld bij hun inschrijving voor een woning in de wijk, voorgoed verstoord. De geluidswal bestond uit een grijze en lompe hoop opgespoten aarde, net zo donker van tint als het asfalt van de ringweg. Op bewolkte dagen vormden snelweg, geluidswal en wolkenlucht één fenomenale grauwsluier, waardoor de hele buitenwijk leek te zijn ommuurd. De bakstenen van ons rijtjeshuis leken door de Biotex gehaald, en de kozijnen en daklijst waren friswit – toch domineert in mijn herinnering dat meedogenloze grijs: de afwaswaterkleurige wolkenlucht leek de frisse en fleurige nieuwbouw te geselen. Uitlaatgassen van het jaarlijks toenemende verkeer op de ringweg deden de rest: in de zomer was het witte plastic tuinmeubilair van alle bewoners van onze huizenrij bedekt met een dof roetlaagje, dat je bijna wekelijks had te verwijderen.


  Maar op wolkeloze dagen in de lente en zomer hing boven Alkmaar een koepel van helderwit, scherp en schel Noord-Hollands licht. Vanuit mijn slaapkamer op de zolderverdieping kon ik op zulke dagen de duinen van Egmond aan Zee zien, en het leek alsof de Noordzee dat scherpwitte licht terugkaatste tot ver over de duinen, en tot ver over de oppervlakte van heel Alkmaar.


  Zelfs op die schaarse dagen dat het licht eindelijk de grijze sluier deed vervagen, zaten Alkmaar en omgeving in mijn beleving opgesloten in een groter, abstracter en ongrijpbaarder ‘grijs universum’. De ommuring won het altijd van het scherpste Hollandse licht op de helderste dagen. Er was vooralsnog alleen een uitweg in de geest mogelijk. Die door de verbeelding aangereikte uitweg werd geplaveid door een route die ik, als de zoveelste tiener uit het zoveelste duplicaat van Bromley, lezend, kijkend, luisterend, uitstippelde aan de hand van ‘all things American’.


  ‘All things’ moet niet te letterlijk genomen worden. Zomin als dit boek pretendeert een systematisch totaaloverzicht te bieden van de Amerikaanse cultuur vanaf ongeveer 1880, was ook mijn in tienerjaren ontluikende fascinatie niet onbegrensd. Ik zocht, tastte, ontdekte, las, keek en luisterde – en samen met het ontwikkelen van mijn voorkeuren ontwikkelden zich ook onvermijdelijk zelfverkozen ‘lacunes’. Over sommige Amerikaanse iconen hadden anderen zich al ontfermd. In de popmuziek zijn dat bijvoorbeeld Elvis Presley en Bob Dylan. Zij zijn bij schrijvers als Jan Donkers en Roel Bentz van den Berg ‘in goede handen’.


  Zielsverwanten op het vlak van de americanofilie had ik in mijn tienerjaren niet. Er was niemand om ervaringen mee uit te wisselen. Mede daardoor werd het Amerika in mijn verbeelding meer dan een immense voorraadschuur van fenomenale muziek, boeken, kunst. Het land dat ik nooit had bezocht, werd een ankerplaats voor de ziel. In eenzaamheid ging ik op in de kakofonie van het immens veelstemmige, veelkleurige, veelvormige en gulle Amerika.


  Op school diende je voor het vak Engels uitsluitend Engelse en geen Amerikaanse romans op je leeslijst te zetten. Er was geen vak op school dat mij in dieper en intensiever contact kon brengen met kunst uit Amerika. Ik moest zelf de sporen zoeken én volgen. ‘Free-style’, inderdaad.


  Ik volgde het spoor aan de hand van Nederlandse en Engelse romans en Nederlandse moderne kunst (‘Van Van Gogh tot Cobra’ heette een hoofdstukje uit een lesboek). Dankzij Reves De avonden of liever gezegd dankzij artikelen over De avonden ontdekte ik dat er een Amerikaanse evenknie van Frits van Egters bestond. Holden Caulfield heette hij, de hoofdpersoon van J. D. Salingers The Catcher in the Rye, beduidend jonger dan Frits van Egters uit De avonden.


  Zoals Reve mij naar Salinger geleidde, zo bracht Karel Appel mij nader tot Willem de Kooning. Charles Dickens – verplicht op de leeslijst – leidde naar Mark Twain, die ongenoemd bleef in de Engelse les.


  Ik zag mij uitgedaagd om de welbekende instructie te volgen: zoek de verschillen.


  Dít was zo’n verschil: in De avonden domineerden een niet te doorbreken lethargie en neerdrukkende monotonie, maar Holden Caulfield leverde in The Catcher in the Rye een moeizame maar richtinggevende strijd tegen de voosheid van de ‘officiële wereld’, de wereld van de volwassenen, de arrivés en autoriteiten.


  Die wereld was phoney (namaak, nep, vals, voos), maar de puber Holden verzaakte niet in zijn weerwerk tegen de phoneys. Even hulpeloos als meedogenloos laakte hij de nepfiguren in zijn omgeving, en in combinatie met zijn sensitiviteit was hij een onweerstaanbaar romanpersonage. In de kern was hij meer dan dat. Hij was een geest- en zielsverwant, een verre metgezel van wie niemand wist dat hij en ik op mijn kamer in de drive-inwoning allerhande gesprekken voerden – want zo ontvankelijk was ik wel: ik ging graag in innerlijke dialoog met vrienden en dierbaren uit de romanliteratuur.


  In de schoolbibliotheek trof ik in een dossiermap over leeslijsten van naoorlogse Nederlandse romans een artikel aan waarin een vergelijking werd getrokken tussen Turks fruit van Jan Wolkers en Portnoy’s Complaint van Philip Roth. Van roman noch schrijver had ik ooit gehoord. Bestond er dan een boek dat zich sowieso liet vergelijken met het door scholieren stukgelezen Turks fruit?


  Van The Catcher in the Rye was ik gaan houden, en ik las inmiddels ook Salingers verhalen over de wonderfamilie Glass, maar Portnoy’s Complaint werd mijn oerboek, dat de kiem vormde van een levenslange leeshonger, en dan in het bijzonder een honger naar méér onrust, neurose, verdooldheid, dynamiek en vitaliteit die ik zocht én vond in de Amerikaanse literatuur. Portnoy was: onweerstaanbaar uitzinnig, op het maniakale en hysterische af. Het meesterwerk liet zich naar mijn indruk slechts op onderdelen vergelijken met Jan Wolkers’ Turks Fruit – maar áls je dan een vergelijking moest trekken tussen beide boeken, dan was Portnoy een soort Turks fruit in maximale overdrive. De roman leek te zijn geschreven in een bijna gevaarlijk accelererende stijl. Het was alsof de schrijver zich met een satanisch genoegen afvroeg: hoe hoog kun je het verteltempo opvoeren? En: hoe doldriest kunnen de alledaagse absurditeiten zijn?


  Een jaar of wat na mijn ontdekking van Portnoy’s Complaint had ik inmiddels veel titels uit de omvangrijke oeuvres van Roth en zijn generatiegenoot John Updike gelezen. Stukgelezen, hoor je dan te zeggen – en dat was ook zo. In die jaren ontwikkelde zich een onstilbare honger naar méér literatuur van deze beide schrijvers, die zo vaak in hun werk de private obsessies hadden verweven met een seismografische verbeelding van de Amerikaanse samenleving, die wel eeuwig op drift leek.


  In mijn examenjaar op de middelbare school verscheen in het literaire tijdschrift De Gids een artikel van hoogleraar Ton Anbeek, die de relatief naar binnen gekeerde leefwereld in twee Nederlandse succesromans uit die jaren (Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart en Opwaaiende zomerjurken van Oek de Jong) vergeleek met een aantal veelgelezen Amerikaanse romans van onder anderen Kurt Vonnegut en John Irving. Werk van ’t Hart en De Jong kende ik – maar van Irving en Vonnegut had ik nog niets gelezen. Aan het werk!


  Anbeek zocht in dat essay naar mogelijke verklaringen voor het feit dat Amerikaanse auteurs zich veel vaker wagen aan romans waarin de polsslag van de tijd wordt gemeten; waarin de binnenwereld van hun romanpersonages niet zaligmakend en overheersend is, omdat zij, met natuurlijk die binnenwereld als vertrekpunt, ook aan de buitenwereld (Anbeek noemt het ‘straatrumoer’) een stuwende vertelkracht meegeven.


  Sinds Anbeek zijn artikel publiceerde, laait periodiek het debat op over de verschillen tussen ‘de’ Amerikaanse en ‘de’ Nederlandse literatuur. Ik heb mij meer dan eens graag in dat debat gemengd – de sporen ervan staan ook in Americana. Het zal wel even duren voordat dit verstomt. Nog in 2012 merkte Graa Boomsma in De Multatuli’s van Amerika terloops op dat de Amerikaanse literatuur ‘meer Multatuli’s kent dan de Nederlandse’. In De Multatuli’s van Amerika inventariseert Boomsma tal van Amerikaanse romans die zich op het gebied van engagement én literaire vormexperimenten nadrukkelijk willen verhouden tot de wezenstrekken van de Amerikaanse democratie. Multatuli’s Max Havelaar fungeert voor Boomsma als hét voorbeeldboek uit de Nederlandse literatuur, dat een balans vindt tussen literaire vormelementen, het bespelen van allerlei taalregisters en een verknoping met de eigen tijd en maatschappij. En Boomsma laat zich op zeker moment ontglippen: ‘In Nederland blijft voor veel schrijvers de eigen navel het centrum van de wereld en is het populaire realisme vaak niet groter dan de doorsneehuiskamer van de kleinburger. In een generaliserende slogan gevat: liever kneuterigheid dan kosmopolitisme.’


  Natuurlijk weet Boomsma dat hij generaliseert. Want neem John Updikes magnifieke Rabbit-romancyclus. Hoofdfiguur Harry ‘Rabbit’ Angstrom, ooit basketbalspeler, later autoverkoper, is een van de onvergetelijkste personages uit de twintigste-eeuwse Amerikaanse romankunst – en hij is de kneuterige kleinburger bij uitstek. Zijn denkraam is niet groter dan het televisiescherm in zijn – het moet gezegd – beklemmende huiskamer.


  Toch haalde ook Updike in ieder romandeel uit de Rabbit-cyclus het Amerika van zijn tijd naar binnen. Hij plaatst het benauwde burgerleven in de buitenwijk in het grotere verband van de morele en sociale schommelingen in de Amerikaanse samenleving van de opeenvolgende decennia ná 1960, het jaar van publicatie van het eerste deel van de cyclus, Rabbit, Run.


  De leef- en denkwereld van de New Yorkse advocaat Alexander Portnoy van Portnoy’s Complaint laat zich nauwelijks vergelijken met die van de kleine middenstander Harry Angstrom – behalve op één punt: ze willen allebei altijd wég. In dat ontzagwekkend grote land zitten beide (anti)helden genadeloos opgesloten, de een weliswaar in New York en de ander in het fictieve stadje Brewer, Pennsylvania. Afgezien van dit verschil in locatie zitten ze muurvast als gevolg van hun knellende sociale banden. Ook zitten beiden vastgegord in hun beroep, en in hun met moeite overeind te houden maatschappelijke status. En dan zijn ze nog eens gegijzeld door hun seksuele obsessies. Hoezo land van opperste vrijheid? Twee van de meest tot de verbeelding sprekende romanpersonages uit de twintigste-eeuwse Amerikaanse literatuur zijn allesbehalve vrij. Wég Amerikaanse vrijheidsmythe. Wég land van onbegrensde mogelijkheden. Wég American dream.


  Dat bindt Alexander Portnoy én Harry Angstrom: hun geestelijk vaders ontmaskeren ieder op eigen manier de leugen genaamd American dream. Die ontmaskering – ook te vinden in het werk van veel andere schrijvers, van Fitzgerald tot Mailer; van Melville tot Eugenides – maakt Amerikaanse literatuur vermoedelijk zo aantrekkelijk voor lezers buiten de vs. De ontmaskering staat model voor een groter, universeler demasqué: de onvermijdelijke verpulvering van grote verwachtingen, en de pijnlijke aanvaarding van het menselijk bestaan als een keten van desillusies, teleurstellingen, beproevingen en knagende compromissen.


  Aangezien Amerika als natiestaat blindvaart op de traditie van het voorspiegelen van Grote Verwachtingen én op de bijna intimiderende verplichting een individueel Groot Geluk na te jagen (die eeuwige pursuit of happiness), is de onvermijdelijke ‘val’ misschien des te groter en pijnlijker – en resoneert die pijn zo krachtig in Amerikaanse kunst.


  Die tragedie is, als gezegd, weidser dan de ontmaskering van de American dream – maar omgekeerd verbeeldt die ontmaskering de universele tragedie van verwachting en verlies. Ingebed in een voor iedereen op afstand ‘herkenbaar’ Amerika en op scherp gesteld door de hoge eisen tot maatschappelijk welslagen die de Amerikaanse samenleving onder het mom van ultieme vrijheid bijna tiranniek oplegt, kan die tragedie, verbeeld in Amerikaanse kunst, film en literatuur, mokerend aankomen, ook bij wie nog nooit een voet aan Amerikaanse wal heeft gezet.


  Misschien is het voor lezers van buiten Nederland, die onbekend zijn met de specifieke Nederlandse cultuur, lastig om zich iets voor te stellen bij de bijzonderheden van de beklemming van Frits van Egters in De avonden. Omgekeerd zijn ‘wij allen’ doordat we van jongs af aan doordrenkt zijn geraakt van ‘all things American’ uit de Amerikaanse massacultuur makkelijker in staat om al lezend onze levens te laten vervloeien met die van Holden Caulfield, Alexander Portnoy, Moses Herzog (uit Saul Bellows Herzog), Harry ‘Rabbit’ Angstrom, April Wheeler (uit Richard Yates’ Revolutionary Road) en Patty Berglund (uit Jonathan Franzens Freedom).


  Ik doel hier niet op de eenvoudige kwestie dat de lezer zich identificeert met de hoofdfiguur van een roman, maar op iets verstrekkenders: dankzij kunst, film, boeken, muziek is het mogelijk een parallelle werkelijkheid te creëren die zich gaandeweg over de alledaagse werkelijkheid heen schuift. Denk hier aan Marcel Proust, voor wie kunst en literatuur ‘werkelijker [zijn] dan de werkelijkheid’. Proust schreef erover in Le Temps retrouvé: ‘lezen [bestaat] uit een scheppingsdaad waar geen mens ons bij kan vervangen of zelfs maar met ons aan meewerken kan.’


  Over diezelfde ervaring, het lezen (en in bredere zin het ‘ervaren’ van kunst) als scheppingsdaad, schreef Peter Buwalda, ver vóór publicatie van zijn debuut Bonita Avenue, naar aanleiding van zijn lezing over American Pastoral van Philip Roth, en de onttakeling van hoofdfiguur Svede Levov: ‘Het boek werkt op mij in alsof ik Levovs leven, een verzonnen leven, zélf heb geleid. De organische manier waarop Roth het geknakte bestaan van Levov opdient [...] maakt dit verzonnen leven misschien wel echter dan het eigen leven.’


  Buwalda schreef dit in 1997, en hoe ingrijpend die ervaring is, mag blijken uit het feit dat de schrijver jaren later, na publicatie van Bonita Avenue in 2010, in een interview blijkt te hebben vastgehouden aan het idee over de ‘echtheid’ van verzonnen levens: ‘Stemmen als die van [...] Philip Roth zijn met niets en niemand te vergelijken. Je kunt in de kroeg gaan zitten, maar je komt ze niet tegen. Als ik dat niet had ontdekt, was ik een stuk armer. Een krachtige literaire stem overtreft het sociale contact. Wat [schrijvers] me laten lezen, is een concentraat, hun essentie. [...] De wereld van de fictie is een urgent complement bij de echte wereld.’


  Wat Buwalda hier beweert over de kracht van literatuur, en in het bijzonder die van Philip Roth, laat zich natuurlijk ook vertalen naar de kracht van beeldende kunst, film, fotografie, muziek. Buwalda stelt het, evenals Proust, extreem; want ‘overtreft’ de verbeelding, aangereikt in kunst, inderdaad ‘het sociale contact’? Op zijn minst kan die verbeelding, als gezegd, over de werkelijkheid heen schuiven, en voordat de verdenking van solipsisme en wereldvreemdheid kan rijzen: Buwalda heeft het niet over een vervanging, maar – een essentieel verschil – een ‘urgent complement’.


  Graag wil ik Buwalda’s ervaringen met een ‘verzonnen leven’ dat misschien wel echter is dan het ‘eigen leven’ uitbreiden van uitsluitend literaire fictie naar álle takken van kunst en naar de makers van die kunst; ik wil de ervaring uitbreiden naar Andere Tijden, Andere Zielen, Andere Levens – een Andere Wereld. Om het te zeggen aan de hand van de titel van het romandebuut van Truman Capote: Other Voices, Other Rooms. Deze ervaring, dat je opgenomen wordt in een autonome wereld van de kunst die ‘echter’ is dan de wereld waarin je woorden wijdt aan die kunst, vormde altijd de aandrijfriem voor het schrijven van non-fictie over ‘all things American’. Je portretteert kunstenaars uit een andere tijd, uit een verre en onbereikbare wereld, maar door middel van stijl probeer je die verre wereld te ontsluiten zoals in fictie een verbeeldingswereld zich ontsluit. Door het ‘evocerend’ essayeren kan men die andere tijd, die andere gestalten en hun oeuvres in kort bestek voor ogen toveren. Er bestaan romans met essayistieke componenten. Vaak zijn die romans een genot om te lezen. Gelukkig bestaan er ook essays met narratieve elementen. Ook die zijn een genot om te lezen – en een uitdaging om te schrijven. In antwoord op de klassieke vraag ‘Waarom schrijft u?’ antwoordde Remco Campert eens in een column: ‘Als ik schrijf heb ik de tijd in mijn greep en beschik ik erover naar mijn dunk.’ Niet alleen voor fictieschrijvers en dichters, maar ook voor non-fictieauteurs, is het mogelijk om, dankzij de narratieve elementen en de verbeelding, die tijd ‘in de greep te krijgen’.


  Een voorbeeld is nu misschien dienstig. Ik heb in de loop van de jaren veel en vaak geschreven over Andy Warhol, zo vaak dat een keuze uit de artikelen die ik de moeite waard vond om in dit boek op te nemen een eigen sectie verdienden. Alle teksten cirkelen om het mysterie Andy Warhol; het mysterie van zijn zo op het oog allesbehalve mysterieuze kunstenaarschap dat schijnbaar ‘koel’, gedesignd en berekenend blijkt, maar dat tegelijk de tragedie van de Amerikaanse droom op een bijna pijnlijk gevoelvolle manier lijkt te verpersoonlijken. Ik probeerde en probeer keer op keer al schrijvend, tastend, zoekend, de betekenis van Warhols werk te duiden en doorgronden.


  Maar dat is de helft van het verhaal. De diepere drijfveer is – ik geef het toe – even romantisch als irreëel: ik schrijf over Warhols bij uitstek Amerikaanse kunst en de bijzonderheden van zijn onvergelijkelijke carrière om van een onoverbrugbare afstand het schijnbaar onmogelijke te bewerkstelligen: ik schrijf over Warhol – en, for that matter, over zoveel anderen hier aanwezig in dit boek; van Man Ray tot Melville en van Capote tot Goldin – om in het continuüm te raken van de plaats, de tijd, de persoon en diens kunst; om voor mijzelf in non-fictie een ‘urgent complement’ te verbeelden dat misschien ‘echter’ is dan de feitelijke werkelijkheid waar ik het maar mee moet doen. Ik vrees dat ik een ongeneeslijke escapist ben, die begeesterd is van het werk van zoveel kunstenaars uit een land waar ik niet leef en vaak uit een tijd die ik niet kan terughalen; dat element van begeestering poog ik te vangen in non-fictie dat naar de vorm – in stijl, toon, tempo, ‘klankkleur’ – die begeestering uitbeeldt en representeert, los van de stof waaruit de non-fictie bestaat. De schrijver brengt die begeestering niet alleen over in en met het verhaal of essay, maar in de zinnen zelf. Dit laatste laat zich uitdrukken als: de ervaring die het schrijven zelf genereert. Ook in non-fictie kan de schrijver die ervaring najagen – en die ervaring soms in zijn greep krijgen. Hoe dan ook schijnt juist die ervaring soms ‘echter’ toe dan het ‘eigen leven’. De nieuwe werkelijkheid van de tekst vormt de weerslag van die ervaring.


  Goed.


  Terug naar Davy Jones in Bromley.


  Ik schreef dat de wereld talloos veel Bromleys kent, met overal tieners – of gewoon: dromers – die de zin van het leven menen te ontdekken in kunstuitingen uit een ver, verdroomd land.


  Van Annie M. G. Schmidt is de verzuchting, nadat ze een roman had gelezen die zich afspeelt in Amsterdam: ‘Ik kreeg toch zo’n verlangen om naar Amsterdam te gaan. Maar hoe doe je dat, als je er woont?’


  Stel dat je een dromer in de Verenigde Staten bent? Dan is de kans groot dit Annie M. G. Schmidt-gevoel te ervaren. Welk land en welke tijd bieden dan een ‘uitweg’?


  De gedachte aan Isaac David dringt zich op, de hoofdpersoon uit Woody Allens speelfilm Manhattan. Zoals veel andere hoofpersonen uit Allens films is Isaac een rusteloze en neurotische intellectueel. Tegen het einde van Manhattan ligt deze Isaac, schrijver van beroep, uitgeblust op de bank in zijn appartement. Hij spreekt een bandje in. Hij heeft namelijk een idee voor een kort verhaal over bepaalde inwoners van New York: wankele intellectuelen die telkens onnodige neurotische problemen voor zichzelf creëren die hen weghouden van de confrontatie met de onoplosbare en ‘terrifying’ problemen van het universum. De ironie is natuurlijk dat Isaac zichzelf des te meer de put in praat en zo zijn neurotische besognes aanzwengelt. Al pratend in het bandje dwingt hij zichzelf tot een ‘optimistische’ wending. Hij stelt zichzelf de vraag: ‘Why is life worth living?’


  Isaac noemt enkele ‘namen en rugnummers’ van Amerikaanse fenomenen en grootheden. Groucho Marx. Honkballer Willie Mays. Louis Armstrong. Marlon Brando. Frank Sinatra. Hun prestaties en talent maken het leven voor hem de moeite waard. Opmerkelijk zijn de ‘dingen’ die hij noemt uit Europa. Het andante uit de Jupitersymfonie van Mozart. Zweedse speelfilms. Leerschool der liefde van Gustave Flaubert. En ‘natuurlijk’, zegt Isaac, ‘de prachtige appels en peren in de stillevens van Paul Cézanne’.


  Muziek, films, literatuur en schilderkunst uit Europa vormen voor Isaac de ‘urgente complementen’ van zijn New Yorkse werkelijkheid. Aldus verwoordt Woody Allen hier door middel van zijn alter ego het Amerikaanse spiegelbeeld van de parallelle werkelijkheid die voor hem het leven ‘worth living’ maakt – en in de opsomming ontbreekt het aan ‘sociale contacten’, op één aspect uit de ‘echte werkelijkheid’ na: ‘Tracy’s face’ – het gezicht van het meisje met wie hij de relatie verbrak.


  Het is en blijft opmerkelijk: Woody Allen, in zijn rol van Isaac David, hanteert hetzelfde waardenstelsel als de verteller in Le Temps retrouvé van Proust. Niet mensen die hij liefheeft of met wie hij bevriend is, maar ‘scheppingsdaden’ van onbekenden geven als het erop aankomt enige zin aan het leven – en hiervoor wendt Isaac zich voor een belangrijk deel tot ‘some things European’. Niet ‘all things’, maar ‘some things’. Verschil moet er zijn.


  Maar toch. Zoals er in alle Bromleys over de wereld dromers zijn die zich een geïdealiseerd Amerika toe-eigenen, zo zijn er in de vs geestverwanten van de fictieve Isaac die naar een al even geïdealiseerd Europa reiken als ze voor zichzelf moeten formuleren wat het leven voor hen de moeite waard maakt. Er is dus, met enige fantasie, sprake van tweerichtingsverkeer.


  Met Midnight in Paris maakte Woody Allen in 2011 de film die het grootste commerciële succes uit zijn loopbaan bleek. En laat nu juist deze film een sprookjesachtige invulling zijn van de typisch Amerikaanse romantische idealisering van een voorbije epoche uit Europa. Midnight in Paris is een fabel die Woody Allen lijkt te hebben gemaakt voor zijn alter ego Isaac David, liggend op de bank van zijn New Yorkse appartement.


  In Midnight in Paris verblijft de bedeesde jonge Amerikaan Gil, een dertiger met schrijversaspiraties, tijdelijk in Parijs. Wandelend door de stad hoopt hij, licht dweepziek, sporen aan te treffen van het Parijs van de jaren van de twintigste eeuw, een bloeiperiode in de kunst die Gil zowel idealiseert als sentimentaliseert. ’s Nachts blijkt Gil, met gepaste landerigheid geacteerd door Owen Wilson, tot zijn verbijstering in staat om af te dalen in dat voorgoed verdwenen Parijs. Klokslag middernacht maakt hij enkele nachten achtereen een tijdreis en bevindt hij zich ineens in de binnenste cirkel van de Parijse artistieke beau monde, bevolkt door immigrés als Salvador Dalí, Man Ray, Ernest Hemingway en Gertrude Stein. Al snel voelt Gil dat de werkelijkheid bij dag het aflegt tegen de verdroomde werkelijkheid bij nacht. Die is intenser, indringender, ‘echter’.


  Midnight in Paris toont op vederlichte wijze het geografische spiegelbeeld van míjn fascinatie, het verlangen naar een parallelle werkelijkheid, waarin je ongestraft en ongestoord kunt vertoeven, met talloos veel beloningen in het vooruitzicht (in de vorm van kennis die gelukkig maakt, vrij naar de titel van een van mijn andere non-fictieboeken).


  Wie was het ook alweer die zei dat ‘de Nederlander’ niet bestaat? Ik laat dit even in het midden. Evenmin als ‘de Nederlander’ bestaat ‘de Amerikaanse kunst’. Ik hoop in dit boek recht te doen aan de kristallijnen veelkantigheid van de Amerikaanse kunsten. Maar toch. Er bestaat binnen die veelkantigheid misschien een wezenstrek waarvan veel Amerikaanse kunst, hoe zijdelings en perifeer ook, is doortrokken.


  In 1996 publiceerde de Amerikaanse dichter en kunstcriticus Carter Ratcliff een studie over Jackson Pollock: The Fate of a Gesture. Hoewel Pollock nooit werkelijk in contact kwam met de schrijvers van de Beat Generation, signaleert Ratcliff in het oog springende overeenkomsten tussen diens drippingschilderijen en de literaire opvattingen van Allen Ginsberg en Jack Kerouac.


  Pollock poogde, met het fanatisme dat grensde aan een zelfverklaard messianisme, kunst te maken die zelfs aan het sublieme en het goddelijke moest ontstijgen. Hij legde de lat ondraaglijk en onmogelijk hoog. Door al zijn doeken moest niets minder dan de complete kosmos zinderen. Kerouac en Ginsberg koesterden soortgelijke idealen – even groots en heroïsch als innemend naïef – en waren op hun beurt weer schatplichtig aan de mystieke natuurlyricus Walt Whitman.


  Ratcliff noemde Pollocks – tot zelfontbranding gedoemde – queeste ‘typisch Amerikaans’; ‘de’ Amerikaanse kunstenaar, welk genre ook wordt beoefend, ‘is driven by the unreasonable belief that to be American is to inherit the infinite’.


  Het lijkt mij een cruciale notie, die in één keer de zoveel geroemde dynamiek én hiermee onverbrekelijk verbonden tragiek in de Amerikaanse kunsten samenbalt. Ratcliff verwijst onder meer naar Henry James’ vroege roman Roderick Hudson (1875), vernoemd naar het belangrijkste personage in die roman, een jonge beeldhouwer die het rotsvaste geloof koestert dat zijn sculpturen het begin- en eindpunt van een Kosmisch Zijn belichamen. Zo samengevat klinkt het tamelijk gezwollen, op het pathetische af. Maar in de roman zelf is, juist doordat Henry James over zo’n onderkoelde penvoering beschikte, vrijwel geen van de overige personages van mening dat de jonge Roderick zich overschreeuwt. Hoogstens is men bezorgd om zijn lot.


  Roderick Hudson ziet zichzelf als de fakkeldrager van een bij uitstek Amerikaanse kunst: ‘He declared that he was above all an advocate for American art. He didn’t see why we shouldn’t produce the greatest works in the world. [...] The biggest conceptions of course would bring forth in time the biggest performances [...]. “I declare,” he cried, “there’s a career for a man, and I have twenty minds to embrace it on the spot – to be the typical, original, national American artist! It’s inspiring!’


  De grootste kunst, de grootste performance, een zelfverklaarde genialiteit en de capaciteit om, met dank aan Lucebert, ‘de ruimte van het volledig leven’ te verbeelden in een reeks sculpturen, en dat dan ook nog eens dankzij een geestkracht van twintig man in één brein... We raken plaatsvervangend buiten adem.


  Alsof de jonge genius Roderick telkens varieert op dat bij uitstek Amerikaanse (en naar verluidt in 1899 in een Amerikaans dagblad gemunte) gezegde ‘the sky is the limit’... En dat dan ook nog eens met zoveel woorden door de jonge Roderick Hudson uitgekreten, zonder een greintje twijfel of zelfironie.


  Op tal van andere plaatsen in de roman bedwelmt Roderick Hudson zichzelf met nóg meer grote woorden: ‘I mean to go in for big things; that is my notion of art. I mean to do things that will be simple and vast and infinite. You shall see if they won’t be infinite! [...] They shall be simply divine forms. They shall be Beauty. They shall be Wisdom. They shall be Power. They shall be Genius.’


  Rondom Roderick bevinden zich wat figuren die hevig geïmponeerd zijn door zijn titanische ambities. Minder geïmponeerd, maar wel gebiologeerd, is de verteller in Roderick Hudson, de rijke kunstverzamelaar Rowland Mallet, de ik-persoon in Roderick Hudson. Deze Rowland ontfermt zich over de jonge hemelbestormer en steunt hem financieel. James’ roman is in dat opzicht een spiegelbeeld van The Great Gatsby, met de straatarme Nick Carraway als verteller en Jay Gatsby als steenrijke socialite die al even titanische dromen koestert: het herschikken van het verleden.


  Met een perfect gevoel voor timing laste Henry James in Roderick Hudson menig nuchter commentaar in van deze mecenas: ‘Rowland [...] knew that theory was not his friend’s strong point and that it was never fair to take his measure from his language.’ Al die grote woorden neemt de ik-figuur dus met een korreltje zout – en toch wordt hij er in gelijke mate door gefascineerd en laat hij zich bedwelmen door Roderick, de onbesuisdheid in eigen persoon.


  Verwikkelingen in de liefde bemoeilijken de vriendschap tussen Rowland en Roderick. De jonge beeldhouwer raakt als gevolg van desillusies in de liefde in de greep van een steeds moeilijker te bedwingen zelfdestructie. Roderick, de man met de grootste dromen en visioenen, is juist vanwege die dromen ziende blind voor alle subtiele – en minder subtiele – aanzeggingen van zijn ondergang. Ook hier is de overeenkomst met Fitzgeralds The Great Gatsby opmerkelijk – en wordt over Fitzgeralds meesterwerk niet gezegd dat de teloorgang van de selfmade man Jay Gatsby bij uitstek de tragiek van de Great American Novel belichaamt?


  De even naïeve als megalomane woordenvloed van Roderick Hudson illustreert Ratcliffs observatie dat een aantal Amerikaanse kunstenaars dat ‘onredelijke geloof’ koesterden dat zij ‘erflaters zijn van de oneindigheid’ – de fictie bij James sluit naadloos aan bij de observatie van de feiten door Ratcliff. En de figuur Roderick lijkt een blauwdruk te vormen voor toekomstige kunstenaars, net als de centrale figuur in James’ roman, ten onder gegaan aan hun huizenhoge ambities, hun grootse dromen, hun heilige geloof om niets minder dan het sublieme en het kosmische in hun kunst en hun kunst alleen te verbeelden. Denk aan Jackson Pollock. Pollock lijkt een Roderick Hudson après la lettre. Denk ook aan Mark Rothko, Arshile Gorky, Willem de Kooning – aan vrijwel de hele generatie heroïsche, maar getroubleerde Amerikaanse abstract expressionisten.


  In fotonegatief lijkt ook Andy Warhol bezeten van het ‘onredelijke idee’ de oneindigheid te moeten verbeelden – ook al lijkt hij in eerste aanleg juist een no-nonsensekunstenaar van de koele signatuur. Warhol verklaarde ooit dat hij er de voorkeur aan gaf om ‘voorgoed onzichtbaar’ te worden in plaats van ‘gewoon’ dood te gaan. Het idee van eeuwige onzichtbaarheid lokte hem, want zodra hij dát zou presteren, zou hij iets ongekends hebben verricht in zowel de kunst als de Amerikaanse geschiedenis. Onzichtbaarheid is hier de ‘koele’ kant van dezelfde munt – want is de droom over ultieme onzichtbaarheid in de kern niet inwisselbaar met de droom over ultieme oneindigheid?


  Natuurlijk laat niet alle Amerikaanse kunst zich typeren aan de hand van dit criterium van ‘gedroomde oneindigheid’. Tegenover iedere kunstenaar die kosmische vergezichten ontvouwt in zijn ambities, kan ook en terdege in de Amerikaanse kunsten een secuur opererende miniaturist worden genoemd.


  Intussen blijft dit tegen beter weten in ongebroken geloof in het bereiken van het allerhoogste en -puurste in de kunst, een leitmotiv in de Amerikaanse cultuur. Die gedroomde oneindigheid laat zich vergelijken met het onverwoestbare vooruitgangsgeloof dat de Amerikaanse cultuur samenbindt. United we stand – ook nadat we keer op keer onderuit zijn gegaan.


  The average American man is diep doordrongen van de bijna heilige plicht binnen zijn beperkte leef- en werkomgeving niettemin de hemel te bestormen. Altijd weer die grootse dromen die in gelijke mate een lust en last zijn. Altijd weer die vrijheid die je móét nastreven – waarmee je in één keer onvrij, want slaaf van je verlangens bent. Het Amerikaanse dictaat is meedogenloos: alleen het beste is goed genoeg. Streef ernaar, met alle kracht. Dat dictaat maakt onvermijdelijk en altijd weer slachtoffer na slachtoffer. Er is bijna niet tegenop te leven. Zie de beginregels van Ginsbergs Howl, uitgegroeid tot misschien wel de bekendste regels uit de Amerikaanse poëzie van na 1945:


  


  I saw the best minds of my generation destroyed by madness


  


  starving hysterical naked [...].


  Die destructie bleef en blijft niet beperkt tot Ginsbergs generatie. Het is een ongemakkelijk stemmend statistisch feit dat in de Amerikaanse kunst en cultuur in veel opeenvolgende generaties relatief veel great minds ten onder gingen aan ‘gekte’ – aan depressie en zelfdestructie, aan te hooggestemde ambities, aan trauma’s en wanen, of anders wel aan de last van de roem – die altijd te vroeg komt en die in geen ander land dan de vs zijn eigen kinderen opeet.


  In Still Looking. Essays on American Art vergelijkt John Updike het oeuvre van de eerdergenoemde Henry James met dat van de schilder Winslow Homer, en maakt in het voorbijgaan de opmerking: ‘James is, with Winslow Homer, one of the few American artists who have had a career that feels complete.’


  Het is juist vanwege de schijnbare achteloosheid een onrustbarend zinnetje. Henry James (1843) werd tweeënzeventig jaar oud; Winslow Homer (1836) werd vierenzeventig. Voor wie rond het midden van de negentiende eeuw werd geboren, was dat een heel respectabele leeftijd. De gemiddelde levensverwachting in de Verenigde Staten was in 1901 een schamele negenveertig jaar – met veertig was men oud.


  Maar op de hoge leeftijd die beiden bereikten, doelde Updike natuurlijk niet. Met gevoel voor understatement suggereerde Updike dat veel Amerikaanse carrières in de kunst ‘incompleet’ voelen, doordat ze inderdaad in de knop zijn gebroken, ‘destroyed by madness’.


  ‘There are no second acts in American lives,’ schreef F. Scott Fitzgerald in zijn onvoltooid gebleven roman The Last Tycoon, en in versterkte mate lijkt dit te gelden voor ‘American lives in art’. De ironie wil dat Fitzgeralds eigen leven – van gevierde en goedbetaalde literator tot armlastig broodschrijver in de marge van Hollywood – als toetssteen kan worden genoemd teneinde de geldigheid van zijn uitspraak te staven.


  Verspreid over de diverse hoofdstukken in dit boek komen leven en werk van schrijvers en kunstenaars aan de orde wier carrières niet ‘compleet voelen’, om het eufemisme van John Updike over te nemen. Truman Capote. Mark Rothko. Jack Kerouac. Diane Arbus. George Bellows. Jackson Pollock. Jean-Michel Basquiat. Michael Jackson. Een aantal van hen ging ten onder aan een langzame doch gestage zelfdestructie. Rothko en Arbus pleegden zelfmoord; het is deels uit intuïtie dat ik besloot om de stukken over hun leven en werk niet onder te brengen in de sectie ‘Het zwarte vaandel op mijn schedel’, maar elders, in de secties over respectievelijk beeldende kunst en fotografie. Waarom die keuze? Omdat hun zelfdoding en depressie niet de aanleiding vormde voor de stukken over hun oeuvres. De stukken over John Berryman, Ernest Hemingway, Sylvia Plath, Kurt Cobain, William Styron (wiens doodsoorzaak nooit expliciet is uitgesproken) en David Foster Wallace staan wel tot op zekere hoogte in het teken van hun kwellingen en demonen, en de manier waarop die kwellingen hun oeuvres kleurden.


  Een van de terugkerende thema’s in de boeken van David Foster Wallace is de strijd om een puur bestaan, vrij van concessies en ‘buigingen’ voor de immense en intense druk van zowel de Amerikaanse conventies als de massacultuur, als consument én als kunstenaar. Die massacultuur – televisie, games, alle (Amerikaanse) trash op internet – is voor wie er vatbaar voor is op funeste manier verdovend en verslavend, lees er Wallace’ meesterwerk Infinite Jest op na.


  Hoe ‘puur’ te blijven in een natiestaat waarin de ‘plicht’ tot succes, roem, rijkdom en geluk zo zwaar weegt, met bijna onvermijdelijke zelfverloochening tot gevolg? Het lijkt me, met de obsessie voor het grote en grootse, het sublieme en ‘oneindige’, de twééde obsessie die spreekt uit veel kunst en literatuur uit Amerika: het onmogelijke streven een staat van opperste puurheid te behouden, als een Peter Pan van de geest. In alle eenvoud en directheid kaartte, opnieuw, Woody Allen in Manhattan die zo gezochte en makkelijk te verliezen ‘puurheid’ aan, in de scène die volgde op de hier eerdergenoemde scène waarin Allen als Isaac David voor zichzelf formuleerde wat het leven voor hem de moeite van het leven waard maakte. ‘What makes life worth living?’ Ik schreef al dat Isaac geen dierbaren noemde, geen familie, geen kinderen, geen geliefden – totdat hem de zin ontsnapte: ‘Tracy’s face’.


  Waarna de schaamteloos romantische scène volgt waarin Isaac op het laatste moment poogt zijn geliefde Tracy terug te veroveren. Zij staat op het punt om voor zes maanden naar Londen te vertrekken. Isaac is geschokt – zes maanden? Tracy, veel jonger dan hijzelf, zal er allerlei mensen uit de theaterwereld ontmoeten, en Isaac schetst haar een periode van verleidingen en ‘attachments’. De scène is vintage Woody Allen, doortrokken van neurose en onzekerheid – bij Isaac, welteverstaan, niet bij de achttienjarige Tracy. Isaac probeert haar op andere gedachten te brengen: blijf. Blijf in New York. Blijf bij mij. Voor Tracy is die periode van zes maanden geen bezwaar: ‘Je moet een beetje vertrouwen in mensen hebben, Isaac.’ Dat spreekt zij uit ná de cruciale zin: ‘Not everybody gets corrupted.’


  Die zin brengt de – in de hele film doorpratende Isaac – tot zwijgen. Net als andere personages in films van Woody Allen nam Isaac stilzwijgend aan dat juist iederéén ‘gecorrumpeerd’ raakt.


  Maar nee.


  Het nastreven van een staat van geheiligde onschuld – wie slaagt erin? Tracy, in Manhattan. Holden Caulfield probeert het, in The Catcher in the Rye. De vraag vormt de motor achter alle belevenissen en ervaringen in On the Road. De callgirl Holly Golightly uit Capote’s Breakfast at Tiffany’s was het in de beleving van de ik-figuur, zoals in The Great Gatsby Nick Carraway in Jay Gatsby een puurheid zag die hij, ondanks zijn louche zaakjes, had weten te behouden. In Melvilles novelle Bartleby is de man die in toenemende mate op iedere vraag nee zegt, in zekere zin de belichaming van de puurheid van de eeuwige weigeraar. De outlaw belichaamt diezelfde puurheid – maar ook het hagelfrisse en schoongewassen suburbia. Mark Rothko en Jackson Pollock streefden in abstractie de opperste puurheid na, in verstilling (Rothko) of rauwe actionpainting (Pollock). Diane Arbus poogde die puurheid te vangen in portretten van verschoppelingen, gehandicapten en excentriekelingen, met Nan Goldin als een van haar latere geestverwanten.


  De titanische hemelbestormer die zo ver en hoog wil reiken dat de oneindigheid kan worden verbeeld – ziehier de éne Amerikaanse held bij uitstek. De onbekraste ziel die immuun weet te blijven voor iedere vorm van (zelf)verloochening en morele en emotionele corrumpering – ziehier de ándere Amerikaanse held bij uitstek. Het mysterie van ‘all things American’ schuilt naar mijn idee in de overtuiging dat beide romantische ideaalbeelden ineengeschoven kunnen worden; dat er in de conceptie van het inlossen van de American dream uiteindelijk geen verschil bestaat tussen de hemelbestormer en de ‘stil’ en akoestisch levende eenling die zijn puurheid weet te behouden; tussen de exploratiedrift van de Amerikaanse avonturier en outlaw en de beschermende white fence waarachter the average American man zich ophoudt; tussen het onkenbaar oneindige en de gezegende surplace; tussen luidkeelse heroïek en verstilde onschuld.


  Nog eenmaal John Updike, want aan het einde van het eerdergenoemde Rabbit Run vloeien die twee schijnbaar onverenigbare helden voor even samen in de persoon van Harry Angstrom, de doodgewone Amerikaanse jonge man uit een nieuwbouwwijk uit Brewer. Na een zoveelste aanvaring met zijn echtgenote Janice verlaat Harry hun huis om een wandeling door de buurt te maken, ‘om zijn gedachten te ordenen’. Harry is wel vaker aan de wandel, en altijd zonder speciaal doel. Maar deze keer jaagt alles in de nabije, overbekende omgeving hem vrees aan; het sportterrein, de winkels, een buurthuis, het kerkgebouw. We bevinden ons in het eeuwig windstille suburbia – maar ook in het oog van de orkaan, zo lijkt het, een orkaan van levensangst. Even durft Harry geen voet meer te verzetten, totdat hem gedachten invallen die hem tot een vorm van verlossing en zelfbevestiging brengen. Die kleine man op straat, die gewone man, staat op het punt van rennen – om de hemel-om-de-hoek te bestormen. ‘Hij voelt zijn innerlijk opeens als iets heel werkelijks, als een zuivere lege ruimte in een dicht net. [...] Hij weet niet wat hij moet doen, waar hij heen moet. [...], en het idee dat hij dit alles niet weet, schijnt hem eindeloos klein en dus ook onkwetsbaar te maken. Deze kleinheid wordt binnen in hem onafzienbaar groot. [...] Een groots gevoel welt in hem op, alsof de kleine zijstraat een grote rivier is die hij zal oversteken.’ Het is duidelijk: in deze doordeweekse man, met zijn doordeweekse leven, maakt zich zowel een hemelbestormer in suburbia als een naar onschuld en eenvoud hunkerende kindman los. In de slotzin wandelt Harry niet meer. ‘Hij rent. Ah, hij rent!’


  


  


  Bohemia, suburbia


  


  


  


  Ingeburgerd anarchisme. Greenwich

  Village 1910-1960


  


  Zou er iemand zijn te vinden die zich nog bohemien wil noemen? ‘Kunstenaar’ of ‘intellectueel’ zijn, voor zolang het nog duurt, redelijk geaccepteerde categorieën, maar de (zelfverklaarde) bohemien is als gevolg van de verbreiding en democratisering van camp, cult en tegencultuur een wandelende gemeenplaats geworden. De vigerende cultuur annexeerde in etappes de codes en mores van de counterculture. De gevolgen van die annexatie laten zich op twee manieren uitdrukken. De cultuurpessimist concludeerde dat de elite was verongelukt en dat de betrekkelijk exclusieve status van de bohemien onherroepelijk was gevulgariseerd. Vanuit een iets gekanteld perspectief heet het echter dat de hoofdstromen in de cultuur langzaam maar zeker gebohemiseerd zijn geraakt. ‘Iedereen kan schilderen,’ was eens de reclameleus van de firma Talens. In de gemediatiseerde consumentenhemel zijn alle boeren, burgers en buitenlui indien zij dat believen stars in their own right: iedereen kan artistiek zijn. Dat je daartoe kunst maakt is niet meer noodzakelijk. Als je zegt dat je net zo wilt doen en denken als destijds in Zürich en Wenen de dadaïsten dachten en deden, heb je al voor de helft het prestige en de status van zo’n groep. Medio jaren negentig instrueerde Madonna haar massapubliek: ‘Express yourself, don’t repress yourself.’ De instructie kwam tot ons in een decor dat knipoogde naar Fritz Langs Metropolis. Dat Metropolis was ooit een terra incognita, maar is inmiddels net zo laagdrempelig als in Amsterdam de clubs en discotheken met soortgelijke namen.


  Door die wisselwerking van vulgarisering en bohemisering zijn oude, vertrouwde identiteiten op drift geraakt. Terwijl een in vroeger tijden als bohemien te typeren schrijver als Michel Houellebecq in zijn romans een bij uitstek conservatief gedachtegoed uitvergroot, hecht een selfmade industrieel als Herman Heinsbroek sterk aan de présence van de bohemien: dichtersbaardje, overhemd met twee bovenste knoopjes los en een pluizige haardos als van een Amerikaanse softrockmuzikant (de oud-minister van Economische Zaken leek tenslotte als twee druppels water op de doorsneebasgitarist van, pakweg, de Eagles of Fleetwood Mac).


  Voorbeelden te over van dat verkruimelde onderscheid tussen de bourgeoisie en bohème. De cabaretier Youp van ’t Hek zingt de lof van de ouderwetse levensstijl van de bohemien en maakt zich daar ongekend populair mee bij een bourgeois publiek. En geen wonder dat het imago en de identiteit van Nederlands grootste politieke idool van het afgelopen decennium ongrijpbaar bleken. Pim Fortuyn was de personificatie van het credo van de analytisch filosoof en kunstcriticus Arthur Danto (die hiermee varieerde op een uitspraak van Karl Marx): ‘One can be an abstract expressionist in the morning, a photorealist in the afternoon and a minimalist in the evening.’ Danto beperkte zich tot een samenraapsel van identiteiten in de kunstwereld, maar het door hem onderscheiden pluralisme geldt ook voor de inwoners van stad en land in Nederland en daarbuiten. Die opdeling van identiteiten was gesneden koek voor Pim Fortuyn, die op zaterdagavond in de naaktbar van een Rotterdamse homodisco kon schitteren als bohemien, terwijl op maandagochtend het maatkostuum en de mores van de bourgeois hem als gegoten zaten. Niemand die een contradictie ontwaarde in levensstijl en gedachtegoed; Fortuyn was een waaier van gestalten: de conservatieve bohemien, de deviante burgerman.


  De verbreiding van dit pluralisme stemt af en toe nostalgisch. Zoals Fortuyn zelf weemoedig hechtte aan de jaren vijftig van de vorige eeuw, zo is de postmoderne cultuurmens geneigd het tijdperk te idealiseren waarin de bohemien nog een onbereikbare en onpeilbare homo ludens was. Vandaar het steeds groeiend aantal boeken over Bloomsbury; over het Wenen van Arthur Schnitzler, het Montparnasse van de kubisten en het Saint-Germain-des-Prés van de existentialistische jongens en meisjes die allemaal bij wijze van plaatsvervangend stokbrood de laatste editie van Les Temps Modernes onder de arm hadden. Toen was de bohemien nog vertrouwd ongewoon.


  New York heeft sinds het begin van de twintigste eeuw zijn eigen historisch speelveldje van en voor de bohemien. Greenwich Village is het gekoesterde stukje Manhattan ten zuiden van Washington Square, waar een overweldigend aantal beeldend kunstenaars, intellectuelen, schrijvers, dichters en, tja, ‘levenskunstenaars’ hun voetstappen hebben achtergelaten. Ross Wetzsteon, die dertig jaar lang hoofdredacteur was van het New Yorkse stadstijdschrift Village Voice, somt in zijn voorwoord bij Republic of Dreams een indrukwekkend aantal namen op van schrijvers die op zijn minst enige tijd in Greenwich Village hebben gewoond of die er regelmatig naartoe trokken. Een kleine greep uit die lijst. Schrijvers: Ford Madox Ford, Henry Miller, William Faulkner, Mary McCarthy, J. D. Salinger, John Cheever, Saul Bellow, Jack Kerouac, William Burroughs, Norman Mailer. Dichters: John Berryman, Ezra Pound, T. S. Eliot, Allen Ginsberg. Essayisten: Malcolm Cowley, Alfred Kazin, Susan Sontag.


  Wonderlijk genoeg komt niemand van deze lijst verder uitvoerig voor in Republic of Dreams. Wetzsteon heeft zich geconcentreerd op een select aantal sleutelfiguren. Niet de eventuele latere roem van een Greenwich Village-bewoner was hierbij een criterium, maar de mate waarin iemand in de ‘Village’ het toenmalige artistieke en intellectuele klimaat bepaalde. Weinigen in New York wisten wie Marcel Duchamp was toen hij in 1917 samen met drie anderen in het parkje van Washington Square Greenwich Village symbolisch uitriep tot ‘een vrije en onafhankelijke kunstenaarsrepubliek’. Daarentegen kende iedereen de extravagante galeriehoudster Mabel Dodge. En dus noemt Wetzsteon in het voorbijgaan af en toe Duchamp, en wijdt hij een heel hoofdstuk aan Dodge.


  Dodge, over wie Gertrude Stein een van haar ‘kubistische’ essays schreef, verpersoonlijkte het bruisende, vrijgevochten en onbezorgde Greenwich Village van de roaring twenties. Wetzsteon schildert haar af als een soort voorzaat van Peggy Guggenheim. Als zij salon hield of een feest gaf, riep Dodge bij het uitbrengen van een toast: ‘To dynamite New York!’ Of anders: ‘Let the town pour in!’ Dodge belichaamde een cultureel klimaat in de ‘Village’ van saamhorigheid en solidariteit, tegenover het latere tijdperk van rivaliteit en eerzucht, ten tijde van de abstract expressionisten. Chagrijn en cultuurpessimisme deden in haar kringen nog niet mee. Nog in de jaren vijftig en terugkijkend op haar jaren als grande dame van het New Yorkse Bohemia, riep Dodge uit: ‘Oh, how we were all intertwined!’


  Wetzsteon staat uitvoerig stil bij de libertaire en anarchistische inslag van de bewoners van de Village. Zo anarchisme ooit ergens ingeburgerd raakte, dan misschien heel tijdelijk in Greenwich Village. Het revolutionaire tijdschrift The Masses werd er gemaakt, onder leiding van Max Eastman. Bij verschijning van het eerste nummer in 1913 was een manifest bijgeleverd: ‘The broad purpose of The Masses is to [...] attack old systems, old morals, old prejudices.’ Onder anderen Sherwood Anderson, Bertrand Russell, Djuna Barnes en William Carlos Williams leverden kopij. Iedereen deed dat onbezoldigd, want het was een ongeschreven wet dat je aan een undergroundtijdschrift als The Masses geen geld vroeg maar doneerde.


  Van alle ismen floreerde in Greenwich Village het feminisme het sterkst. Vrouwen in de Village permitteerden zich vrijheden waarover je elders in Amerika werd gekapitteld. Vrouwen rookten er in het openbaar, kleedden zich informeel en gingen ’s avonds alleen uit, zonder chaperon – een vrijheid die vrouwen in die tijd alleen in sommige Europese steden was vergund, en dan nog uitsluitend in verlichte kringen. Republic of Dreams beschrijft de levens van de belangrijkste exponenten van het ‘boho’-feminisme in Greenwich Village. De verpleegster Margaret Sanger had in New Yorkse ziekenhuizen vrouwen zien doodgaan die provisorisch hadden gepoogd bij zichzelf abortus te plegen. Sanger stichtte in de ‘Village’ een centrum voor geboortebeperking en zette zich in voor legalisering van abortus. Met lezingen en publicaties verwierf ze landelijke bekendheid. Village-bewoonster Emma Goldman was een anarchiste die door heel de vs lezingen gaf die titels droegen als ‘Anarchism: The Moving Spirit’, en ‘Sex: The Great Element For Creative Work’. Zoals meer feministen van haar generatie bepleitte Goldman vrije seks. Het open huwelijk is maar voor de helft een uitvinding van de jaren zestig; in de jaren twintig werd het in Greenwich Village wijdverbreid gepraktiseerd – vaak tot tevredenheid van de mannen en nog vaker tot stil verdriet van de vrouwen.


  Wetzsteon maakt aannemelijk dat vrouwen als Mabel Dodge en Emma Goldman er uitsluitend voor de bühne een revolutionaire seksuele moraal op na hielden. In werkelijkheid smachtten deze vrouwen heel conventioneel naar die ene Ware. Met name Goldman raakte verstrikt in de discrepantie tussen theorie en praktijk. In het geheim schaamde ze zich diep dat haar wensen in de liefde in alles indruisten tegen haar luid verkondigde idealen. Wetzsteon citeert uit haar liefdesbrieven: ‘Als onze correspondentie ooit openbaar wordt, dan komt de wereld erachter dat ik, Emma, de internationaal befaamde voorvechtster van vrije seks die zegt lak te hebben aan conventies, in de liefde zo hulpeloos was als een schipbreukeling in een wilde oceaan.’


  Meer nog dan Goldman vertegenwoordigde de dichteres Edna St. Vincent Millay in de ‘Village’ het ideaalbeeld van de vrijgevochten vrouw. Millay was feministe én femme fatale, ze was zogezegd promiscue uit ideologie – en dus voor mannen een geweldige prooi. Een van Millays eerste liefdes was Floyd Dell, toneelschrijver, redacteur van het eerdergenoemde tijdschrift The Masses. Samen met zijn eerste echtgenote, de feministe Margery Curry, bracht Dell in de ‘Village’ de ideologie van het open huwelijk in praktijk. Maar net als voor Goldman pakte voor Millay die ideologie van vrije seks minder utopisch uit dan zij had gedacht.


  Millays roem als dichter was lange tijd gebaseerd op een enerverende levensstijl waar de modale burger zich van afstand aan vergaapte. Critici ergerden zich daaraan; bij wijze van een kennelijk noodzakelijke correctie hadden zij de neiging haar werk te ridiculiseren. Het resultaat was dat haar poëzie aanvankelijk werd over- en daarna sterk werd onderschat. Veelzeggend is een opmerking uit de jaren vijftig van Malcolm Cowley: ‘The most striking quality of Vincent’s poetry is the bad criticism it provoked.’


  Edna St. Vincent Millay was een even charismatische als gekwelde dichteres. In Republic of Dreams staat Wetzsteon stil bij haar charisma, terwijl haar neiging tot zelfdestructie vrijwel ongenoemd blijft. Er leefden in Greenwich Village meer dichters van wie leven en werk niet strookten met het esprit en de vrolijke extravagantie waar de kolonie van bohemiens om bekendstond. De dichter Hart Crane bijvoorbeeld was een onvervalste poète maudit, verslingerd aan een leven aan de zelfkant en bij vlagen manisch-depressief. Maar in Republic of Dreams wordt hij geportretteerd als een goedgemutste vrije geest die hoogstens een slaaf was van de rusteloosheid waarmee hij telkens weer op zoek was naar nieuwe middelen en manieren om het volle leven te omarmen. Zelfs in de beschrijving van Cranes bepaald onprettige zelfmoord – door verdrinking – legt Wetzsteon de nadruk op een miniem detail dat de indruk wekt dat de laatste momenten uit Cranes leven zich kenmerkten door hartstocht en camaraderie. Na een nacht van alcohol en groepsseks met matrozen wierp Crane zich overboord van een passagiersschip en verdronk. Wetzsteon citeert John Dos Passos, die over Cranes zelfmoord iets opmerkelijks heeft beweerd. Iemand aan boord vertelde later aan Dos Passos dat een aantal mensen aan dek had gezien dat Crane vlak voor hij onderging een hand boven water had uitgestoken. Het leek alsof de dichter de geschrokken toeschouwers op het dek hartelijk had uitgewuifd. Voor Wetzsteon een veelzeggende anekdote die bewijst dat Crane energiek kopje-onder is gegaan.


  Republic of Dreams sluit af met een hoofdstuk over de abstract expressionisten, met als officieuze leidsman Jackson Pollock. Voor Wetzsteon vormen de abstract expressionisten de laatste generatie van bohemiens in Greenwich Village. Behalve Pollock behoorden onder anderen Mark Rothko, Barnett Newman en Willem de Kooning tot de harde kern van de schildersgroep. De mythe wil dat zij een hecht gezelschap van vrienden vormden, maar dat die eendracht na hun eerste individuele successen omsloeg in rancune en rivaliteit.


  Voordat het gif van het succes de groep was binnengeslopen, kwamen de schilders bijeen in The Cedar, een kroeg in University Place. Als er niet werd gedronken, werd er wel gevochten. Jackson Pollock probeerde in de kroeg zijn vrienden af te troeven in onbehouwenheid en seksisme. Ook als wildplasser was hij notoir – maar dat waren er meer. Jack Kerouac had in The Cedar zijn eigen asbak, waarin hij placht te plassen. En kwam een vrouw er voor het eerst, dan was het de doorgaans beschonken Pollock die haar als volgt verwelkomde: ‘You got great tits. Wanna fuck?’ De kunstenaar dacht te handelen naar de Village-traditie van seksuele vrijgevochtenheid, en hij verwierf er een zekere reputatie mee. Dat hij met zijn opgelegd bravoure in werkelijkheid meer weg had van de gemiddelde redneck uit het Midden-Westen, tekent de sociale omslag in bohème-kringen in de Village.


  Ross Wetzsteon zegt het niet met zoveel woorden, maar uit zijn portrettering van de abstract expressionisten en met name van Pollock blijkt dat hij zo zijn twijfels heeft over de authenticiteit van hun non-conformisme. Overbewust van Greenwich Village als het hart van een inmiddels legendarische subcultuur eigenden sommige abstract expressionistische schilders zich een enerverende levensstijl en seksuele etiquette toe, in de hoopvolle verwachting te worden bijgeschreven in de annalen van de Amerikaanse avant-garde. Vooral Jackson Pollock was gebrand op de status van Great American Artist. Deze fixatie op een toekomstige status als grootheid in de kunstgeschiedenis, markeert volgens Wetzsteon het einde van de Village als broedplaats voor de bohème.


  Dat einde tekende zich extra duidelijk af doordat een nieuwe generatie kunstenaars zich met succes afzette tegen de abstract expressionisten. Die nieuwe lichting stak vooral de draak met de eigenliefde waarmee de abstract expressionisten zich pleegden te profileren als onbegrepen genieën. De schilder Frank Stella sprak spottend over ‘the hullabaloo of the abstract expressionist rhetoric’. Roy Lichtenstein, een van de latere grootmeesters van de popart, verklaarde: ‘I’m against these so-called brilliant ideas of preceding movements.’


  Het radicaalst in zijn afwijzing van de ‘pose’ van de kunstenaar als gekweld genie was wel Andy Warhol. Warhol was erg bedreven in épater la bohème, onder meer met de beginselverklaring dat hij geen dionysisch schildersbeest, maar een machine wilde zijn. Dat klonk bepaald ontnuchterend – en voor de abstract expressionisten was Warhol een dégénéré. Andy Warhol beschouwde zichzelf als een mechanisch opererende producent die werken afleverde waarin het ‘handschrift’ van de kunstenaar taboe was. Hij cultiveerde een imago als man van plastic, die zijn gevoelsleven uitvlakte ten dienste van de kunst. ‘Frigide mensen gaan het helemaal maken,’ is een van zijn onnavolgbare oneliners, en alleen al die uitspraak druiste in tegen de masculiene camaraderie van de abstract expressionisten.


  Rondom Warhol ontstond in de loop van de jaren zestig een entourage die typerend is voor de vervanging van de bohemien door een heel andere gestalte uit de Amerikaanse subcultuur: de drop-out, de outsider, de junkie, de naysayer. Zo de bohemien nog bestond, dan was deze niet langer een vooruitstrevende en geëngageerde idealist, maar een grimmige rebel afkomstig uit de onderbuik van de samenleving. Er kwam bij dat Warhol in gelijke mate was gefascineerd door de drugsverslaafde randfiguren die in zijn lowbudgetfilms acteerden, als door de supersterren uit Hollywood. Mede door zijn leven en werk raakten vanaf de jaren zestig mainstream en tegencultuur onlosmakelijk met elkaar verknoopt.


  Met name Hollywood was een no-go area voor de ouderwetse bohemien. Heel Greenwich Village haalde reflexmatig de neus op voor alles wat riekte naar populaire cultuur. Vanwege dat principiële misprijzen werd hun een morele en culturele benepenheid verweten. Eens verenigd in hun avant-gardisme waren zij gemummificeerd tot snobs die uitsluitend de eigen culturele verdiensten zaligmakend vonden. De bohème van weleer raakte verstrikt in een achterhoedegevecht.


  Dat Greenwich Village had afgedaan als mekka van radicale maatschappijkritiek en vernieuwende kunst wordt nog wel het sterkst gesymboliseerd door de locatie in Manhattan van de werkplaats die Andy Warhol in 1963 betrok en die hij na ingebruikname omdoopte tot The Factory: de vierenzeventigste straat, in de Upper West Side van Manhattan, vlak bij het hoofdkantoor van de Verenigde Naties en far from the bohemian crowd.


  Sinds Warhol en zijn Factory zijn bourgeoisie en bohème voorgoed door elkaar gehusseld. In de jaren tachtig trok de neopopartkunstenaar Jeff Koons sterk de aandacht. Met zijn managersaanpak leek Koons in niets meer op de vertrouwde rebel van de avant-garde. En de graffitikunst van Koons’ generatiegenoot Keith Haring werd tegelijkertijd omarmd door de Amerikaanse gettojeugd én museumdirecteuren in Europa, onder wie Wim Beeren. In Gimmick! liet ik een van mijn personages, een geyuppificeerd titaantje, beweren: ‘De musea trekken meer bezoekers dan de Efteling of Disney World. Sterker, het museum ís een Disney World. [...] Denk je dat ik rebelse kunst ga maken? Welnee, [...], jij bent begin twintig, ik nog geen dertig en we zijn allebei nog meer bourgeois dan de directeur van het Stedelijk.’


  In de jaren tachtig leken veel beeldend kunstenaars zich te voegen naar de marktwetten van de popmuziek, dé cultuuruiting bij uitstek die de bohemisering van het massapubliek verbeeldt. Nog in 2000 zong Madonna in haar hit ‘Music’: ‘Music makes the bourgeoisie and the rebel.’ Zelf heeft zij zich van ontregelende sirene getransformeerd tot schutsvrouwe van de burgerij. Maakte zij ooit de seksuele etiquette van de homoseksuele subcultuur toegankelijk voor de modale popliefhebber, nu lijkt zij, inmiddels woonachtig op een landgoed in Engeland, een monsterverbond te hebben gesloten met de conservatieve filosoof Roger Scruton, wiens pleidooi voor de handhaving van de traditie van de jacht op klein wild zij in woord en daad steunt.


  Hoe gebohemiseerd is de Nederlandse amusementsindustrie? In het Nederland van na het poldermodel lijkt cabaret meer dan popmuziek te fungeren als populairste volkskunst die een ouderwetse bohème-illusie verspreidt. Hans Teeuwen werd miljonair met zijn anarchocabaret. En op oudejaarsavond fulmineert Youp van ’t Hek sinds jaren op de hem bekende schuimbekkende manier tegen de benepen moraal van de bourgeoisie. De kijk- en waarderingscijfers wijzen iedere keer uit dat Van ’t Heks exercitie tegen de bourgeoisie door om en nabij de drie miljoen Nederlandse bohemiens hogelijk wordt gewaardeerd. Mabel Dodge, oermoeder van de New Yorkse bohème, heeft gelijk gekregen – maar op een andere manier dan ze voor mogelijk had gehouden: ‘Oh, how we are all intertwined!’


  


  


  Rebellie als burgerlijk ideaal. De

  verwording van de outlaw


  


  Eerst het cultureel-correcte antwoord. De outlaw bevindt zich in de periferie van de officiële cultuur, maalt niet om erkenning van het establishment maar richt zich met zijn teksten op een exclusieve schare van gelijkgestemden. Jack Kerouac, William Burroughs en Allen Ginsberg, sleutelfiguren uit de zogeheten Beat Generation, bereikten met hun werk en tumultueuze voordrachten een publiek dat normaliter niet geacht wordt te beschikken over literaire belangstelling: drop-outs, hipsters, drugsgebruikers en andere al dan niet zelfverklaarde buitenstaanders. De literaire outlaw geeft in zijn proza of poëzie meer dan eens een impressie van het rauwe straatleven van junkies, hoeren en hustlers en verkent, meestal mede dankzij drank en drugs, de ruimte van het volledige leven. Verder richt de outlaw geregeld zijn aandacht op alle vormen van seks, homo-, bi- en heteroseksueel, zolang tenminste de huwelijkse – en dus geestdodende – seksroutine ver uit de buurt blijft.


  Zo ongeveer vind je het terug in de handboeken. Maar nu het actueel-feitelijke antwoord.


  De outlaw bevindt zich in het hart van de Amerikaanse cultuur. Zijn zelfverkozen rebellie spreekt tot de verbeelding van een massapubliek, dat zich vergaapt aan zijn wilde en vaak zelfdestructieve levensstijl. Speelfilms over outlaws worden niet zelden kassuccessen, zoals in 2005 gebeurde met Million Dollar Baby, dat bekroond werd met een Oscar en is gebaseerd op de verhalenbundel Rope Burns van schrijver-bokser F. X. Toole. Andere publiekssuccessen waren Leaving Las Vegas, met in de hoofdrol Nicholas Cage, vrij naar de cultroman van John O’Brien, en Midnight Cowboy, naar het boek van James Leo Herlihy.


  Rappende outlaws zoals Snoop Dogg bereiken met hun albums een miljoenenpubliek, en de romans van iconen van de tegencultuur als Jack Kerouac en William Burroughs waren reeds bij hun leven opgenomen in de officiële Amerikaanse literatuurgeschiedenis. De songteksten van een bewierookte outlaw-performer als Bob Dylan verkregen in de loop van de tijd een monumentale status. Er bestaat een internationale en invloedrijke lobby die voor een literaire bekroning van Dylan pleit bij het Zweedse Nobelcomité. Al met al is de tegencultuur van de outlaw inmiddels zó wijdverbreid en algemeen geaccepteerd geraakt dat er sinds de jaren van de opkomst van de Beat Generation zoiets als de traditie van de naysayer is ontstaan, of zoals het in de vs wel wordt omschreven: ‘The Rebel Establishment’.


  Door een ingrijpend veranderde burgermoraal is de tegenstelling tussen bourgeois en bohème inmiddels verouderd. Sinds het yuppietijdperk van medio jaren tachtig en de economische wondertijd van de jaren negentig heeft het maatschappelijke middenveld zich vrijgemaakt van die eertijdse burgermoraal en heeft zich een sociale en morele verschuiving voorgedaan die valt samen te vatten als: de bohemisering van de bourgeoisie. Vrij vertaald naar de Nederlandse verhoudingen: het hedonisme en de rebelse genotzucht zijn gedemocratiseerd geraakt, een fenomeen dat ieder weekend in honderden uitgaanscentra terug valt te zien wanneer de bourgeoisie en de kleinburger uit hun dak en door het lint en wie weet wat nog meer gaan, liefst met behulp van de pillen, poeders en hallucinogenen waarvan het gebruik in andere tijden beperkt bleef tot kleine groepen van zelfverklaarde vrijbuiters.


  Uit The Outlaw Bible of American Literature (2004) blijkt niet dat de samenstellers zich veel gelegen hebben laten liggen aan die veranderde betekenis van het fenomeen literaire outlaw. The Outlaw Bible is een bonk van een boek, dat meer dan anderhalve kilo weegt en uitpuilt van de verhalen, pamfletten en romanfragmenten en memoires. Er zijn maar liefst honderdtwintig schrijvers, journalisten, activisten, songwriters en stand-upcomedians gebloemleesd die kennelijk allemaal het predicaat ‘outlaw’ verdienen. Het resultaat is een verzameling van cultfiguren, songtekstschrijvers, beroepsrebellen, hysterici, literaire pornografen, feministen en niet te vergeten allerlei grandioze schrijvers die je elders niet snel onder één noemer zult zien terugkeren.


  Bob Dylan, William Burroughs, Dave Eggers, Malcolm x, Carlos Castaneda, Snoop Dogg, feministe Emma Goldman, pornoactrice Annie Sprinkle, Lou Reed, Mickey Spillane, dmx en Patti Smith mogen op het eerste gezicht een bijna kolderiek divers gezelschap vormen, maar volgens de samenstellers van The Outlaw Bible maken ze allemaal deel uit van het Amerikaanse schaduwkabinet van de sub- en tegencultuur en ademt hun werk de ware geest van non-conformisme en rebellie.


  Een outlaw-anthologie kan natuurlijk niet zonder de evergreens uit het genre. Het zijn de ooit subversief geachte meesterwerken die inmiddels aan de literaire canon zijn toegevoegd: een fragment uit Henry Millers Tropic of Cancer; een stukje Last Exit to Brooklyn van Hubert Selby Jr. en vanzelfsprekend ook een fragment uit Kerouacs On the Road, de roman die op zichzelf al menigmaal tot bijbel van de literaire tegencultuur is gedoopt. Ook proza van Charles Bukowski, Norman Mailer, Hunter Thompson, Ken Kesey, Kathy Acker en, een cultschrijver van recenter datum, Chuck Palahniuk is opgenomen in The Outlaw Bible. Deze schrijvers vormen the usual suspects te midden van een tamelijk chaotisch tableau de la troupe.


  Op het eerste gezicht lijkt het enige criterium voor opname in The Outlaw Bible te zijn dat men zich ooit met vrucht en verve heeft afgezet tegen de hoofdstroom van de Amerikaanse bourgeoisie. Dat kan, natuurlijk. Met die grove armgebaren druk je rijp en groen, links en rechts, strenge activist en verlekkerde hedonist aan je borst: en een radicale feministe als Andrea Dworkin, die ooit iedere vrijwillige penetratie van de vrouw door de man een geweldsdelict noemde, én de eerdergenoemde rapper Snoop Dogg, die er prat op gaat ten minste een paar van dit soort geweldsdelicten per dag te plegen en die zich in zijn clips laat omringen door hele regimenten van gewillige bitches.


  Van Snoop Dogg is in The Outlaw Bible een fragment opgenomen uit zijn door een ghostwriter opgestelde memoires. In het fragment laat Snoop zich kritisch uit over de drugsfobie die de Amerikaanse samenleving teistert. De rapper wijst op de instinctieve behoefte van de mens om bij gelegenheid het brein te verdoven met middelen die allemaal gelegaliseerd zouden moeten worden teneinde drugs uit de criminele sfeer te halen.


  Het motto in The Outlaw Bible komt uit Nelson Algrens roman uit 1949, The Man with the Golden Arm: ‘For every man was secretly against the law in his heart [...] and it was the heart that mattered.’ Die zin doet sterk denken aan een regel uit ‘Absolutely Sweet Marie’ van Bob Dylan, afkomstig van het album Blonde on Blonde (1966): ‘To live outside the law you must be honest.’ In de tijd dat Dylan de song uitbracht, was die koppeling van wetteloosheid en puurheid van hart voor de bourgeoisie nog lichtelijk abject en in ieder geval bedreigend. Maar tegenwoordig vormt diezelfde gestalte van de buiten de wet levende rebel voor de burger juist een verlokking.


  De outlaw representeert een voor de doorsneemens tragisch want onvervulbaar ideaal. In every conformist there is an outlaw, struggling to get out – met deze variatie op een staande uitdrukking is de tragiek van de hedendaagse kleinburger wel samen te vatten. Publieksfilms en veelbekeken televisieseries spelen in op die makkelijk navoelbare tragiek. Aanpassing aan de burgermansmores wordt er niet gepresenteerd als iets onvermijdelijks maar als een offer dat zich kenmerkt door zelfverloochening en corrumpering.


  Wie erop let, merkt dat opvallend veel comedy’s en tv-series eenzelfde idealisering van de levensstijl van de (pseudo-)outlaw verspreiden. De succesvolle comedy Sex and the City, over een groepje single vrouwen van tussen de dertig en de veertig op Manhattan, idealiseert en sentimentaliseert de levensstijl van het hoeren en snoeren. Er worden wel huwelijken nagejaagd en ook is het gemijmer over een gezinsleven niet van de lucht, maar het onvermijdelijke afscheid van een levensfase van neurotische promiscuïteit wordt in de serie niet alleen gepresenteerd als een hele opluchting, maar eerst en vooral als een verarming en zelfverloochening. Het vinden van de prins op het witte paard betekent vooral een gedwongen afscheid van een even gekmakende als gekoesterde identiteit, die van de rebelse meid op de zwarte bizon.


  Het kan niet anders of de outlaw vormt in de populaire cultuur de nieuwe en benijdenswaardige verpersoonlijking van The American Dream. Wie anders dan de outlaw is hartstochtelijker op zoek naar het ultieme vrijheidsideaal en geeft gestalte aan the pursuit of happiness? En wie doet tijdens die zoektocht minder concessies aan zijn omgeving dan de outlaw? Nog even en de outlaw wordt een officieel rolmodel voor de waarlijk doorgebohemiseerde kleinburger.


  Met die bijgestelde identiteit van de outlaw als lyrische geluk- en genotzoeker gaan natuurlijk wel alle activistische en politieke rafelranden van het fenomeen verloren. Voor dat verlies komt een nadruk op het temperament in de plaats. In de literatuur is de outlaw geen koele constructeur en bedachtzame herschrijver. Voor hem geen chirurgische precisie maar in plaats daarvan de cadans van de improvisatie en de informele richtingaanwijzer van de scheppingsroes. In dat verband is een tweedeling die criticus Philip Rahv maakte in zijn studie Image and Idea (1949) misschien van toepassing. Rahv beweerde dat de literatuur grofweg twee soorten schrijvers kent: de ‘palefaces’ en de ‘redskins’. Palefaces zijn de cerebraal ingestelde types die ieder woord wegen. Tot die categorie rekende Rahv auteurs als T. S. Eliot, William Dean Howells en Henry James. Redskins daarentegen zijn vitaal-barbaars en hechten aan het spontane scheppingsgebaar. Redskins bij uitstek zijn Walt Whitman, D. H. Lawrence en in zekere zin ook Mark Twain. De tweedeling is ook toepasbaar op bijvoorbeeld de Amerikaanse beeldende kunst, en in het bijzonder op de divisies binnen het abstract expressionisme, met Jackson Pollock als roodste redskin en Mark Rothko als bleekste paleface.


  Natuurlijk vraagt die tweedeling om allerlei nuances en kleine ondermijningen. Ernaar gevraagd weigerde Philip Roth bijvoorbeeld zichzelf en zijn oeuvre in een van beide categorieën onder te brengen. Hij doopte zichzelf tot een ‘redface’ – een tussenfiguur, als je het ironisch uitlegt, maar Roth bedoelde ermee dat de ware schrijver beide identiteiten in zich verenigt, en daar is natuurlijk alles voor te zeggen.


  Intussen valt er met die tweedeling in het achterhoofd wel iets op zijn plaats wanneer je in de inleiding in The Outlaw Bible aantreft: ‘Some of our best and [...] most volcanic prose is not a tongue-twisted Henry Jamesian labyrinth of “creative writing” but an outraged American songline of tear-stained revelation.’ Feingeist Henry James als kop van Jut – het is een wild zwiepende depreciatie, maar het brengt wel klaarheid in de literaire stamboom van de schrijvende outlaw. Zo valt ook de eertijdse sneer van Truman Capote over het werk van Jack Kerouac te interpreteren als een onbedoeld compliment. Over On the Road, toch de enige échte bijbel van de Amerikaanse outlawcultuur, merkte Capote eens in een talkshow op: ‘That’s not writing, it’s typing.’


  Tja, dat klopte wél. Had Kerouac niet zelf beweerd als in een roes dóór te schrijven, zonder zich te bekommeren om herschrijven en correcties? Hiertoe had Kerouac zelfs speciale meterslange papierrollen aangeschaft, die hij voor zijn typemachine gebruikte zodat hij niet telkens een nieuw vel in de machine hoefde te draaien – zoiets zou hem maar uit de scheppingsroes halen.


  De beste ‘outlawteksten’ blijven springlevend dankzij een dwingende cadans van de zinnen. Die cadans kan zijn gevat in stoere, bijna mechanische en kil-superieure zinnen, zoals in Burroughs’ kleine meesterwerk Junky, de beste romans van Charles Bukowski of de bijtende memoires Pimp, van ex-pooier en ex-dealer Iceberg Slim. Mede vanwege de schijnbare onverstoorbaarheid en onaanraakbaarheid van de vertellers ontstaat een literaire suspense die het tijdsbeeld en de afdaling naar de zelfkant van het bestaan ontstijgt. Perversiteiten, excessen en zelfvernedering gaan door een literaire koker van stoïcisme, zodat de beschreven gebeurtenissen er indrukwekkend gebeiteld bij staan. Korter gezegd: de turbulente levens van redskins worden in kaart gebracht door iemand met de chirurgische blik van de paleface. Burroughs, Bukowski en Slim verenigen zo op literair vlak het beste van de twee werelden.


  Sommige outlaws in de ‘bijbel’ kende ik niet. Zo had ik nog nooit gehoord van de activiste Pat Califa, een ‘transgendered bisexual’ die in 1991 nog niet was omgebouwd tot man en in dat jaar haar sekservaringen als vrouw had opgetekend in Public Sex: The Culture of Radical Sex. Califa’s bijdrage in The Outlaw Bible begint lyrisch en schijnbaar romantisch: ‘It’s just an illusion [...], that sensation of holding another person’s beating heart in the palm of my hand.’


  Dat klinkt naar een dweepzieke ode aan een versmelting in de liefde à la de ‘Verzen van 1890’ van Herman Gorter, maar blijkt de inleiding tot een gedetailleerd ervaringsverslag van de weldaad en ongenoegens van het vuistneuken. In het fragment in The Outlaw Bible is de vertelster een van de drie vrouwen op een seksfeest voor homoseksuele mannen, en omdat er even geen mannelijke partner voorhanden was, is een van hen een man ter wille die graag de vuist wil ontvangen. De intimiteit van het geheel laat zich metaforisch samenvatten met het in handen hebben van andermans hart.


  Zo krijg je de lachers wel op de hand, maar intussen schrijft Califa erover op feitelijke en tegelijk ingehouden lyrische toon. Beide partners beginnen slechts aan de onderneming na zich te goed te hebben gedaan aan achtereenvolgens xtc, hasj, acid en poppers. De vrouw geeft niet echt om de man die ze met haar hand penetreert, maar tegelijkertijd getuigt, allemaal volgens Califa zelf, het gebeuren van een bijna sacrale intimiteit, vooral doordat beide partners zich hebben vergewist van de in hun beleving bevrijdende radicaliteit van deze inversie van de heteroseksuele penetratie: de vrouw die met haar hand en onderarm diep in de anus van de man doordringt: ‘Ik was mij tot in de uithoeken van mijn brein bewust van de kwetsbaarheid van deze man; van de heroïek waarmee hij zich aan me had overgeleverd en aan de grenzen van het genot die hij leek over te gaan.’


  De scène vormt de opmaat voor een fel pleidooi voor feestelijke promiscuïteit onder homoseksuele mannen, met inachtneming van safe sex. Califa concludeert: ‘De dreiging van aids mag geen reden zijn om de nationale trots van een orgiastische non-monogamie te laten verpulveren tot een beschamend anachronisme.’ Califa pleit voor meer openlijke en harde homoseks in de publieke ruimte, teneinde de heteroseksuele massa te confronteren met de sacrale en gewijde aspecten ervan. Califa besluit met: ‘Ooit zal een klodder sperma die wordt uitgestort over andermans huid niet langer als obsceen worden ervaren. Dan is het van dezelfde gratie en allure als een gebenedijde kus.’


  Zou zo’n outlawbijbel ook zijn samen te stellen met invloedrijke schrijvers uit ónze literatuur? Misschien, maar dan wordt het een dun zakbijbeltje. De Nederlandse literatuur is van oudsher een domein van de cerebrale bleekneus (m/v). In dat verband is een aan Rahv verwante tweedeling in de Nederlandse letterkunde die literatuurwetenschapper A. L. Sötemann ooit signaleerde, veelzeggend. Sötemann onderscheidde de traditie van de ‘zuiveren’ (palefaces) en ‘onzuiveren’ (redskins). Sötemann wees op het feit dat de traditie van de ‘onzuiveren’ in tegenstelling tot in bijvoorbeeld de Verenigde Staten in onze literatuur nauwelijks school leek te hebben gemaakt. Jaren later stelde Gerrit Komrij voor om de woorden ‘zuiver’ en ‘onzuiver’ te vervangen door ‘minimalisten’ en ‘vitalisten’. Ook Komrij concludeerde dat het aantal minimalisten in onze letteren overweldigend groot was, met slechts wat schaarse vitalisten als tegenhanger.


  Als er ooit zo’n Hollandse outlawbijbel zou komen, dan zullen de meeste lezers op een ereplaats rekenen voor Jan Cremer. Ik Jan Cremer heeft naar de geest veel weg van het vulkanische bekentenisproza van zijn Amerikaanse geestverwanten. Toch is er een die in zijn werk het ideaal van de outlaw veel dichter heeft genaderd: Cornelis Bastiaan Vaandrager, de schrijver van de helaas vrijwel vergeten ‘totaalboeken’ De hef en De reus van Rotterdam. Scherpe jazz, harde speed, vierkante woorden en een borende blik bepalen de aan Burroughs herinnerende knip-en-plakfragmentatie in zijn boeken.


  En verder? Jules Deelder mag natuurlijk niet ontbreken, voor het strakke en het strenge, terwijl de sjamanistische kant van de outlaw zich natuurlijk laat vertegenwoordigen door Simon Vinkenoog, Hans Plomp en misschien ook de vroege Diana Ozon. Afgevaardigden uit Vlaanderen zijn Herman Brusselmans en J. M. H. Berckmans. Uit Nederland is er A. Moonen, en eventueel smokkelen we Hafid Bouazza binnen, niet om het element van mystiek en vulkaniteit maar om zijn herhaald beleden zwak voor lsd. Sporen van de effecten van lsd-gebruik zijn wel aan te treffen in zijn, vermoedelijk om die reden, minst gewaardeerde en gelezen roman Solomon.


  En Arnon Grunberg, in het bijzonder als Marek van der Jagt, het pseudoniem dat hij gedurende drie boeken gebruikte? Grunberg én zijn alter ego zijn bepaald niet de zonnetjes in huis, maar een pessimistisch en cynisch wereldbeeld maken je niet automatisch tot een outlaw. Grunberg en Van der Jagt schrijven naar outlawmaatstaven te verzorgd, te precies. Alles in zijn boeken eindigt even uitzichtloos, maar die uitzichtloosheid presenteert zich in een door de gemiddelde outlaw verfoeide henryjamesiaanse klaarheid van stijl.


  


  


  Soms een onschuldige klop, soms

  een harde klop. Bernard-Henri Lévy

  davert door Amerika


  


  In 1831 reisde de Franse geschiedschrijver en politiek denker Alexis de Tocqueville negen maanden lang door Amerika. Aanvankelijk had zijn reis het bestuderen van het Amerikaanse gevangeniswezen tot doel. Eenmaal ter plaatse ontdekte De Tocqueville dat hij niet kon schrijven over strafmaat en opsluiting in de vs zonder er alles bij te betrekken wat hem búíten die gevangenissen frappeerde in het land waar hij verbleef. Gedurende de reis ontwikkelden zijn notities zich tot een reeks van ideeën over het sociaal-economische en politieke leven in de Verenigde Staten. De la démocratie en Amérique (1835-1840) staat inmiddels bekend als een standaardwerk over de geschiedenis van het politieke systeem in de vs.


  Tweehonderd jaar na het geboortejaar van De Tocqueville reisde de Franse filosoof Bernard-Henri Lévy op uitnodiging van het Amerikaanse tijdschrift The Atlantic Monthly door de vs. Lévy, in eigen land zó beroemd dat men hem er doorgaans met zijn initialen bhl aanduidt, werd in de gelegenheid gesteld in de voetsporen van De Tocqueville te treden. Lévy pakte het iets anders aan dan zijn illustere voorganger. Hij kreeg een auto met chauffeur, stippelde de snelste binnenlandse vliegroutes uit, en organiseerde lang van tevoren ontmoetingen met personen als Sharon Stone, Norman Mailer en Woody Allen. In het kielzog van Lévy bevond zich vrijwel altijd een cameraploeg – want bhl staat inmiddels ook búíten Frankrijk bekend als een mediagenieke glamourfilosoof.


  De firma bhl reisde niet negen maar tien maanden rond in de vs en legde meer dan twintigduizend kilometer af, met als resultaat: American Vertigo. Travelling America in the Footsteps of Tocqueville. Lévy sprak behalve met Woody Allen en Sharon Stone ook met politici, callgirls, beleggers, journalisten, kunstenaars, muzikanten, managers, drop-outs, hoogbejaarde hippies en opmerkelijk pacifistische studenten van een militaire academie.


  American Vertigo is op onderdelen een aanklacht tegen het land dat hij bezoekt. Lévy is verbijsterd bij het zien van de teloorgang van steden als Buffalo en Detroit, waar het percentage straatarme Afro-Amerikanen en daklozen is te vergelijken met onrustbarende armoedecijfers uit ontwikkelingslanden. Net als De Tocqueville toen bezoekt Lévy nu een groot aantal gevangenissen. Reclassering is een woord dat in de meeste staten van Amerika niet lijkt te bestaan. Opsluiten is het devies, zonder een spat aandacht voor resocialisatie.


  Tegenover de polemische passages stelt Lévy enige zelfreflectie. Hij is zich sterk bewust van zijn zéér Franse worteling in een anti-amerikanisme. In American Vertigo wil hij de typisch Europese ‘traditie’ van het anti-Amerikanisme toetsen aan zijn dagelijkse observaties. Het komt erop neer dat hem tijdens de reis een heleboel dingen meevallen.


  In zijn epiloog is Lévy opmerkelijk goedgeluimd over de supernatie. Hij benadrukt dat het huidige imperialisme van Amerika in het niet valt bij het eertijdse kolonialisme van de Engelsen, Fransen, Nederlanders en Spanjaarden. Europa zou dus wel eens wat aan introspectie mogen doen voordat er weer een anti-Amerikaans verzetslied wordt aangeheven.


  Lichtelijk naïef is Lévy’s suggestie dat de democraten baat zouden hebben bij een nieuwe links-liberale koers zoals sommige progressieve politici in Europa in praktijk brengen. Met andere woorden: een democratische presidentskandidaat die op GroenLinkse leest is geschoeid. Het komt niet in Lévy op dat zo’n ‘emancipatie’ van de democraten door de Amerikaanse kiezer zou worden opgevat als een griezelige radicalisering.


  Lévy constateert verder dat de reacties van miljoenen Amerikanen van vlak na 11 september – patriottisme en religieus geïnspireerde zelfbewieroking – in feite perfect aansluiten op de traditie van kosmische zelfvergroting zoals is terug te vinden in het werk van ‘onverdachte’ Amerikaanse schrijvers en kunstenaars. Lévy ziet bijvoorbeeld een dunne lijn tussen de extatische poëzie van Walt Whitman en het religieus geïnspireerde patriottisme dat in veel Amerikanen opvlamde vlak na 11 september. ‘I celebrate myself. And what I assume you shall assume. For every atom belonging to me, as good belongs to you,’ delireerde Whitman in Leaves of Grass. Die regels, aldus Lévy, lijken opmerkelijk veel op een mystieke bekrachtiging van Amerika als land van heilige geboorte dat een goddelijk mandaat heeft gekregen. En in dat mandaat geloven miljoenen Amerikanen hartstochtelijk en volhardend, zo constateert Lévy meer dan eens, met een mengeling van antropologische verbazing en onverwachte bewondering.


  American Vertigo heeft niet de pretentie filosofisch doortimmerde antwoorden te bieden op allerlei vragen die de reis opwerpen. Vragen stellen, snelle conclusies trekken, en verder maar weer – dat is het devies. De Tocqueville deed dat toch wat anders. Maar Lévy wil eerst en vooral een on the road-gevoel cultiveren. Hij probeert de dynamiek van de Amerikareis te laten doorklinken in de ritmiek van de zinnen, die doelbewust opvliegen, accelereren, hotsebotsen en de snelheidslimiet overschrijden. Het lijkt onvermijdelijk dat sommige zinnen uit de bocht vliegen of over de kop slaan. American Vertigo is een reisboek dat bij herhaling in een staat van adhd verkeert, doldriest zwiepend van de ene observatie naar de andere boutade; van typisch Frans cynisme over de Amerikaanse plastic cultuur tot ronduit dweepzieke passages zodra hij oog in oog met een idool komt te staan.


  In The New York Times gebeurde er met American Vertigo iets opmerkelijks. De redactie gaf het boek ter bespreking aan Garrison Keillor. Dat is hetzelfde als de nieuwe Herman Brusselmans laten recenseren door bisschop Simonis. Een kind weet wat bij zo’n uitruil de uitkomst zal zijn. Keillor is al meer dan vijfentwintig jaar de presentator van het landelijk bekende A Prairie Home Companion, een nostalgisch radioprogramma, uitgezonden vanuit Minnesota. Het programma moet het hebben van folklore, plattelandsvertellingen en verzoeknummers uit de oude doos. Wereldwijd werd Keillor bekend met het boek Lake Wobegon Days, een potpourri van verhalen over Lake Wobegon, een fictief maar typisch Amerikaans plaatsje van nog geen duizend inwoners uit het Midden-Westen. Keillors boek staat bol van de passages over het verleden van de schoolbus, de bonkende Chevy met de priester aan het stuur, de boerengewoonten, de hooivorken, de softbalwedstrijden tussen het team van farmers en school boys – een soort Toen was geluk heel gewoon maar dan op Amerikaanse boerenleest geënt. Als Geert Mak het boek over dit fictieve plaatsje had geschreven, had het als titel gehad: Hoe God lekker op Zijn luie reet bleef zitten in Lake Wobegon.


  Lake Wobegon kan model staan voor dat ene stuk(je) Amerika waar Bernard-Henri Lévy als de wiedeweerga aan is voorbijgegaan. Lévy en het tuttelige landleven, dat gaat niet samen. Lévy concentreerde zich op de meer rigide en buitenissige aspecten van het boerse Amerika, en dan kom je vanzelf uit bij de Ku-Klux-Klan, de amish en de Iowa State Fair. Dat zijn trefwoorden die bij Keillor op een zwarte lijst staan; Garrison Keillor wil het leven van de ‘gewone Amerikaan’ recht doen, en niet zijn tijd verdoen aan excentriekelingen in wie de gemiddelde Amerikaan zich niet zal herkennen.


  Keillor weet met moeite zijn walging te verbergen als hij in zijn bespreking opsomt waar Lévy gedurende die tien maanden zoal zijn hoef neerzette. Las Vegas, om er een gokpaleis en een lapdanceclub te bezoeken. San Francisco, waar hij een parenclub en een homotent bezocht. Graceland, natuurlijk, om de Amerikaanse neiging tot idolatrie te doorgronden. Een stockcarrace. Sun City, om een staaltje Franse verontwaardiging los te laten op wat hij noemt Amerikaanse apartheid. Bourbon Street in New Orleans, om te mijmeren over jazz. Alcatraz, om politiekcorrect te kunnen huiveren. Vertaald naar onze omgeving is Keillors bezwaar dat het dom en raar is om Nederland te verklaren aan de hand van bezoekjes aan de Zaanse Schans, Madurodam, de Amsterdamse wallen en de Euromast.


  Conclusie van Keillor: die zelfverliefde nepfilosoof uit Parijs kwam niet verder dan het gewone rijtje pleisterplaatsen teneinde een versleten riedel, ‘Freaks, Fanatics & Faux Culture’, op te dreunen. Er komt niemand in het boek voor die je zou herkennen, klaagt Keillor. En hij verzucht: ‘Over welk land gáát dit boek in hemelsnaam? Niet over het land waar ik al heel mijn leven heb gewoond. [...] Dan besef je dat dit helemaal geen boek is over tien maanden in de Verenigde Staten. Het is een boek over de Fransen. Er was geen enkele noodzaak om het in Engelse vertaling te laten verschijnen, behalve om het cliché te weerleggen dat reizen je horizon verbreedt.’


  Exit bhl? Niet bepaald, zou ik zeggen. Er is veel voor te zeggen om precies hetzelfde uit te roepen over dat mierzoete Lake Wobegon van Keillor. Het geïdealiseerde Lake Wobegon bestaat namelijk steeds minder in de vorm die Keillor eraan geeft. Veel Lake Wobegonachtige plaatsjes zijn opgeslokt door het nieuwe tussengebied: het postmoderne suburbia, de immens uitgestrekte buitenwijken, die noch tot het platteland noch tot Cosmopolis behoren maar waar zich onmiskenbaar de gemiddelde Amerikaan van tegenwoordig ophoudt.


  Lake Wobegon is een dorpje dat ongeloofwaardig is omdat het is verzonnen na In Cold Blood van Truman Capote en na Blue Velvet van David Lynch. Sinds die twee meesterwerken mag het toch bekend worden verondersteld dat in het moderne bewustzijn van de Amerikaan zulke dorpen evenveel dreiging veroorzaken als dat ze beschutting bieden.


  Lévy had, lang voordat hij zijn reis begon, allerlei facetten van de Amerikaanse cultuur al helemaal ‘ingedronken’, om het zo te zeggen. De Fransman kent zowel zijn Henry en William James als zijn William Randolph Hearst; zijn Funkadelic en Fukuyama; zijn Richard Rorty en Guns N’ Roses. Die kennis over het werk van allerlei Amerikaanse sleutelfiguren uit de kunst, literatuur en massacultuur deelt Lévy natuurlijk met heel veel anderen van buiten de vs. Het is ónze kennis, kennis van en over Amerikanen, genesteld in het collectieve bewustzijn van zoveel niet-Amerikanen – en daarom zo herkenbaar. Als Lévy ergens tegen een veelbelovende schrijver op loopt bij wie hij een nevel van alcoholisme bespeurt en die al zijn talent langzaam lijkt te verwurgen, dan denkt de Franse reiziger onmiddellijk en vanzelfsprekend aan die in alcoholdampen gesmoorde carrières van Hemingway, Hart Crane en Scott Fitzgerald.


  Lévy onderstreept aan de hand van zijn eigen instinctieve associaties dat niet alleen Saturday Night Fever, sport en Sylvester Stallone Amerikaanse exportproducten zijn. Evenzogoed is er sprake van een fenomenaal hoogcultureel imperialisme, dat Amerika sinds het begin van de twintigste eeuw heeft ontwikkeld en geperfectioneerd. Want zoals overal ter wereld argeloze consumenten zichzelf met reden beschouwen als connaisseurs van de McDonald’s Quarter Pounder, zo kunnen mateloos nieuwsgierige alleseters en allesweters als bhl een grote expertise claimen op het gebied van Amerikaanse cultuur nog voordat ze ooit een voet op Amerikaanse grond hebben gezet.


  Onvermijdelijk gevolg van de Amerikaanse culturele expansie is dat Europa, Japan en Australië heel ruim in hun Amerikakenners zitten. Daar helpt geen enkel gemonkel van de Garrison Keillorachtigen tegen. En zo kan het gebeuren dat een Fransman in American Vertigo meer typisch Amerikaanse avonturen beleeft dan Keillor uit zijn oude prentenboeken kan destilleren.


  Een voorbeeld van zo’n avontuur: in Pittsburgh maakt bhl direct contact met de directeur van het Warhol Museum, via wie hij de sinds jaren in Amerika residerende Britse journalist Christopher Hitchens ontmoet, jeugdvriend van Martin Amis en de zelfbenoemde opvolger van Gore Vidal (en alleen al dat laatste maakt hem tot een ideaal karakter in dit wilde reisboek). Hitchens haalt Lévy over om een spreekbeurt van Henry Kissinger te bezoeken, minister van Buitenlandse Zaken onder Richard Nixon en tegenwoordig gezien als een havik die al neoconservatief was voordat de term werd gemunt. Hitchens maakte tien jaar geleden een kritische documentaire over Kissinger, en met name diens rol in de Vietnamoorlog. Sindsdien is hij in bepaalde republikeinse kringen persona non grata. Via andermans journalistenpas dringt Hitchens het gebouw binnen waar Kissinger spreekt, en al na een paar minuten brult hij de spreker en zijn toehoorders toe: ‘Toads! You’re all toads who’ve come to listen to toads!’ Wie Hitchens ooit op tv heeft gezien of van een foto kent, weet dat hij ondanks zijn veramerikanisering nog altijd every inch an Englishman is, pico bello in het pak, zijden sjaaltje om de nek. De Engelse gentleman met zijn stentorstem is al tamelijk dronken als hij dit roept. Hij wordt onmiddellijk door beveiligingsbeambten bij kop en kont gepakt en uit de deftige Heinz Hall van Pittsburgh gesmeten. Een halve minuut later vliegt ook bhl zélf eruit, want zonder dat onze Franse Huckleberry Finn een woord heeft gezegd, zien de beveiligingsjongens in hem een handlanger van de aangeschoten Britse brulaap.


  Verfomfaaid zetten de heren koers naar een andere plek waar die avond gesproken wordt, en wel over de legitimiteit van de invasie van Irak. Het geval wil dat Hitchens vóór die invasie was en is, en terwijl de kreukels nog in zijn pak zitten en hij twee deuren verder voor Europese communist is uitgemaakt, staat hij nu, wonderbaarlijk snel ontnuchterd, met een pokerface en in volle ernst het beleid van de regering G. W. Bush te verdedigen. Dat is wonderlijk, en bhl concludeert dat Hitchens is ingeburgerd als het gaat om het pragmatisme en de postmoderne politieke wendbaarheid die je in de vs bij gelegenheid nodig hebt.


  In dit verhaal over Hitchens knipoogt Lévy duidelijk naar Tom Wolfe en Hunter Thompson, de twee grootmeesters van het New Journalism. Die knipoog voert hij door tot in de details. Als Lévy in Little Rock, Arkansas, even later verzeild raakt op een grote feestbijeenkomst en toeziet hoe wind en regen zelfs de half geslaagde grapjes van oud-president Clinton laten verwaaien, verzucht hij: ‘Wheather is so ridiculous.’ En dat is dan weer een letterlijk citaat van de grootmeester van de literaire non-fictie, Truman Capote. Uit zo’n detail blijkt dat Lévy in American Vertigo ook naar de vorm opmerkelijk Amerikaans te werk is gegaan. Hij die zegt in de voetsporen te treden van De Tocqueville, laat zelf een hoefafdruk achter die is voorgevormd door het Amerikaanse New Journalism.


  Wat zouden míjn reisdoelen worden als mij een trektocht van negen maanden zou zijn vergund? Ik denk dat ik zo’n Grand Tour niet in verband zou brengen met De Tocqueville – daar zijn anderen voor. Met mijn van jongs af aan hartstochtelijke belangstelling voor kunstenaars, schrijvers en muzikanten zou ik in geen geval door de ballotage van Garrison Keillor komen. In New York zou ik de plaats bezoeken waar Andy Warhols Factory tot bloei kwam: 860 Broadway, nadat Warhol met zijn werkplaats was verhuisd van 33 Union Square. Verder wil ik graag club cbgb Omfug eens vanbinnen zien nu het nog kan, want dit popzaaltje, kleiner dan de bovenzaal van Paradiso, dreigt na jaren van bloei te gaan sluiten. In cbgb’s vond in New York eind jaren zeventig de geboorte plaats van punk en new wave. Allerlei legendarisch geworden namen uit de pop komen bij gelegenheid nog steeds langs om op te treden in cbgb’s – onaangekondigd, dat wel: David Byrne, Patti Smith, de overgebleven broers Ramone. Andere historische adressen die ik zou willen aandoen: het gebouw aan 54th Street waar in april 1977 Studio 54 werd geopend. En, verder terug in de tijd: University Place, en dan de plek waar decennialang Cedar Tavern gehuisvest was, met Willem de Kooning en Jackson Pollock als stamgasten.


  Greenwich Village moet worden uitgekamd op de historische adressen. Mark Twain schreef er The Adventures of Huckleberry Finn, Henry James woonde aan de noordkant van Washington Square, en Theodore Dreiser ging na het schrijven altijd wandelen in Washington Square Park. Edgar Allan Poe kocht er drugs, en vlak bij Bleecker Street bevond zich een restaurant dat werd gerund door ene Charlie Pfaff, die er in eigen persoon voor zorgde dat, aan zijn tafel, Walt Whitman een ontmoeting had met Ralph Waldo Emerson. William Dean Howells kwam een paar jaar daarna en walgde van de sfeer van bohème in The Village: ‘Een zieke kolonie, met gevoel voor wansmaak, kennelijk overgewaaid van onder het asfalt van Parijs.’ Geen wonder dat bhl met liefde verwijst naar de artistieke broedplaats die Greenwich Village in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw was – ik zou er graag alle adressen willen naspeuren.


  Buiten New York zou ik naar de Hamptons gaan, naar Springs bijvoorbeeld, Fireplace Road om precies te zijn. Aan die straat bevindt zich het pietepeuterige huisje waar Lee Krasner en Jackson Pollock gingen wonen toen ze hadden besloten New York te verlaten. Ook de eertijdse weekendhuizen van Harold Rosenberg en John Steinbeck zijn daar te vinden.


  En verder? Verder wil ik graag landinwaarts om in Houston eens de Rothkokapel vanbinnen te zien. In Lawrence, Kansas wil ik het roodgeverfde huis zien waar William Burroughs als een kluizenaar de laatste jaren van zijn leven sleet, teruggekeerd in de schoot van het Midden-Westen. In Holcomb, Kansas, wil ik het huis zien van de familie Clutter, afgeslacht in de jaren vijftig door Perry Smith en Dick Hickock, vereeuwigd in In Cold Blood van Truman Capote. Het huis van de Clutters kan model staan voor de plaats waar ineens ‘de twee soorten Amerika’ bij elkaar kwamen, met rampzalige uitkomst: twee schaduwgedaanten uit de onderbuik van het land kwamen na een reeks van onware geruchten over een grote som geld terecht in het huis van een in- en inbrave all American family. En vervolgens gebeurde er datgene wat al sinds mensenheugenis een van de nationale obsessies is onder Amerikanen: de zinloze, beestachtige moord, gepleegd door vrijbuiters die net als alle zorgeloze en wél goedwillende avonturiers, on the road zijn. ‘Onderweg’ betekent sinds In Cold Blood niet uitsluitend meer: belofte, vrijheid en zelfontplooiing, maar ook: dreiging, redeloos geweld en bloeddorst. Ooit was het: wie zich verplaatst, zal zich verrijken. Daar kwam bij (of liever gezegd: daar kwam terug vanuit een voorbij gewaand tijdperk van cowboys en outlaws): wie zich verplaatst zal zich vergrijpen.


  Een ándere te bezoeken vlek op de Amerikaanse kaart is Cornish, New Hampshire, waar J. D. Salinger zich sinds medio jaren zestig schuilhoudt, met als enige mededeling aan zijn lezers: ‘There is a marvellous peace in not publishing.’ Ik zou de universiteiten bezoeken om niet De Tocquevilles maar Tom Wolfes voetsporen terug te vinden. Wolfe deed rond de eeuwwisseling research voor het als roman vermomde schotschrift dat zoveel neoconservatieven en nieuwe puriteinen aansprak: I Am Charlotte Simmons. Is het op de campussen van die universiteiten werkelijk een Sodom en Gomorra, zoals Wolfe het met afschuw heeft beschreven? Bennington is een van de universiteiten waar Wolfe is langs geweest. Bret Easton Ellis en Donna Tartt waren jaargenoten en volgden er samen werkgroepen creative writing. Met welke verwachtingen schrijven studenten zich daar nu in? Komen er jongens en meisjes die van zichzelf het idee hebben dat ze een Ellis of Tartt in zich hebben, struggling to get out?


  In Smith College, Massachusetts wil ik de permanente tentoonstelling bezoeken over Sylvia Plath, de bekendste oud-studente van het college. Aan de westkust ga ik in San Francisco naar Fillmore Street, waar in een verbouwde garage, die was omgedoopt tot Six Gallery, in oktober 1955 Allen Ginsberg deelnam aan een poetry reading. Met in het publiek onder anderen Jack Kerouac las Ginsberg er voor het eerst zijn lange en vulkanische gedicht Howl. Die oktoberavond staat inmiddels te boek als een legendarische datum in de Amerikaanse literatuur, waarover misschien wel honderd keer zoveel artikelen en essays zijn geschreven als dat er destijds bezoekers waren: honderdvijftig.


  Voorafgaand aan die lezing waren Kerouac, Gary Snyder en Ginsberg wat gaan drinken in bar Vesuvio, nabij een smalle straat die inmiddels officieel is omgedoopt tot Jack Kerouac Alley – net weer iets obscuurder dan de Tweede van der Helststraat bij ons in Nederland. Een alley draagt nu Kerouacs naam, meer hebben bestuurders van San Francisco kennelijk niet over voor de schrijver van On the Road.


  Drieënhalfuur rijden van San Francisco is het plaatsje Big Sur, waar Henry Miller in 1940 het huis vond waar hij tot aan zijn dood bleef wonen. Inmiddels is daar de Henry Miller Memorial Library gevestigd en kun je er ’s zomers deelnemen aan cursussen en werkgroepen. Laurie Anderson, Patti Smith en Henry Rollins traden er op. Op de website van het Henry Miller Memorial Center staat een handvol foto’s van de omgeving van het huis. Er staan in een, zoals dat dan heet, lommerrijke tuin wat tafels met klapstoelen opgesteld tegenover een geïmproviseerd houten podium, waarop, op een van de foto’s, een vuurspuwer een act verzorgt. Tafereel en decor vertonen opmerkelijk veel overeenkomsten met bepaalde plekken uit het goeddeels ontmantelde Ruigoord, en die gelijkenis is aanbiddelijk – ik wil erheen, naar Big Sur. In the footsteps of who-ever who.


  Toegegeven, deze wensenlijst heeft een hoog bedevaartsoordgehalte – maar is dat erg? Zo ja, dan hooguit in de beleving van mensen als Garrison Keillor, die over mijn keuzes en voorkeuren ongetwijfeld indirect dezelfde banvloek zou uitspreken als over de Grand Tour van Lévy: ‘This is not America.’


  Het zal wel. De waarheid is dat je je op basis van jarenlang goed kijken, lezen en luisteren een halve, en soms ook stiekem een hele Amerikaan kunt wanen. Vandaar dat je na verloop van tijd een niet op paspoortgegevens steunende schok der herkenning ervaart bij het zien of terugzien van scènes uit, zeg, Taxi Driver of Casablanca, bij het horen van David Byrne of Lou Reed, bij het lezen of herlezen van Salinger, Kerouac, DeLillo of Raymond Carver. Vandaar ook dat je de onlogische, gemakkelijk te ridiculiseren maar intussen onwrikbare sensatie beleeft dat er iets over jezélf wordt beweerd bij het lezen van de fameuze eerste zinnen van The Adventures of Augie March van Saul Bellow: ‘Ik ben Amerikaan, geboren in Chicago – Chicago, die sombere stad – en ik pak het leven aan zoals ik het mezelf heb geleerd, met de vrije slag, en ik zal verslag doen op mijn eigen manier: wie het eerst aanklopt, wordt het eerst binnengelaten; soms een onschuldige klop, soms een harde klop.’


  Toen ik nog heel jong was, klopte ik al aan – beurtelings onschuldig en hard. Meestal werd ik binnengelaten. Ik klop nog steeds aan, vrijwel dagelijks, ook op ogenblikken waarop ik me er maar half van bewust ben. Je klopt, verwikkeld in een innerlijk gesprek met Amerikaanse kunstenaars, overal en nergens aan, en iedere keer dat er wordt opengedaan zie je in feite jezelf terug in de menigte óf in de eenling die zich achter de makkelijk te ontgrendelen voordeur bevindt. Zo gaat het namelijk met het denkbeeldige Amerika uit je jeugd en uit het heden: je maakt kennis met het land waar je vanaf grote afstand al sinds lang in bent geworteld, niet virtueel, noch irreëel, maar juist intens zintuiglijk en doorvoeld. Het beste is het om Bellows hoofdfiguur te laten vervloeien met die bij uitstek Nederlandse experimentele regel uit een gedicht van Lucebert: ‘Ik denk dat het Augie March is, viool spelend op mijn strot.’


  


  


  Het fluwelen vacuüm. De verbeelding

  van suburbia


  


  Hoog op mijn lijst van memorabele filmpersonages staat Ricky uit American Beauty (2000), het speelfilmdebuut van Sam Mendes. American Beauty speelt zich af in een typisch Amerikaanse suburb, met woonerven, witte tuinhekken en smetteloze grasgazons. In deze even propere als beklemmende omgeving woont het gezin Burnham, en Ricky is hun introverte, hasj dealende buurjongen. Ricky heeft continu zijn camcorder in de aanslag. Wie het woord tot hem richt, krijgt geen antwoord en wordt in plaats daarvan ongevraagd door hem gefilmd. Medescholieren vinden hem een creep, en alles in de film lijkt toe te werken naar een scène waarin deze Ricky een lustmoord of op zijn minst een verkrachting begaat. Maar wanneer de tienerdochter van het gezin Burnham, Jane, met hem meegaat naar zijn kamer, waar lange rijen Hi8-videodoosjes zijn opgeslagen, blijkt Ricky geen sociopaat maar een echte romanticus, die met zijn homevideo’s de magie van het alledaagse wil vatten.


  Ricky laat Jane het mooiste zien wat hij ooit heeft gefilmd: de beelden van een plastic zakje dat tegen de achtergrond van een rood metalen rolluik en te midden van een ring van herfstbladeren af en toe door een windvlaag wordt opgetild van de grijze betonvloer. Dat is het, alleen die warrelende flinter zwerfvuil. Maar Ricky ziet er een geheiligd tafereel in. Het plastic zakje warrelt niet maar danst, zweeft, deint en suizelt in een ademstokkende choreografie. Ricky vertelt aan Jane dat het stilzachte straatafval een soort pas de deux met hem aanging, een schijnbaar onaanzienlijke reidans. Alles wat hij zag en filmde bleek bezield, dankzij het zwerfvuil en stofglinstering: ‘That’s the day I realized there is an entire life behind things. And this incredibly benevolent force wanted me to know there was no reason to be afraid.’
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  American Beauty, dvd


   


  Wie kan dit moment van lyriek in American Beauty weerstaan? Een dichter in de buitenwijk! Zen in suburbia! Ricky’s inzicht onderstreept het motto van American Beauty: look closer. Door zijn klare blik is Ricky een zeldzaam specimen in speelfilms en romans die zich afspelen in het Amerikaanse suburbia. In American Beauty is Ricky veelzeggend genoeg degene die, samen met Jane, de buitenwijk zal ontvluchten. Met alle anderen, die gevangen blijven in de fluwelen wurggreep van smetteloos suburbia, loopt het slecht af.


  American Beauty hamert scène na scène op het idee van de buitenwijk als een modern Helldorado, zoals dat inmiddels enkele decennia terugkeert in romans, speelfilms, wetenschap en journalistiek. Tegenover dit onheilsidee over suburbia staan andere, minder zwarte beelden en ideeën. Er bestaat een enorme discrepantie tussen het apocalyptische cultuurpessimisme van degenen die de buitenwijk beschouwen, en het betrekkelijke welbevinden van degenen die erin verblijven. Het grootste deel van de Amerikanen woont niet meer in een dorp of, op z’n Vlaams gezegd, de grootstad, maar in de slaapstad, de buitenwijk, de suburbs. Onderzoek en enquêtes wezen meer dan eens uit dat juist de suburbanen relatief het meest tevreden zijn over hun woonomgeving en hun welzijn.


  De buitenwijk annex slaapstad is sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw een essentieel onderdeel geworden van het gewenste en gekoesterde zelfbeeld van de Amerikaan uit de middenklasse. Dat zelfbeeld drukt zich uit in drie idealen die onder die middenklasse leven: het ideaal van het harmonieuze gezin, van materiële welvaart en van opwaartse mobiliteit. Wie slaagt in het verwezenlijken van die idealen, drukt dit welslagen uit door te gaan wonen in een doorzonwoning in de buitenwijk. Die woning zelf is vervolgens weer de concretisering van vier pijlers waarop miljoenen Amerikanen hun identiteit en zelfverwerkelijking baseren: het paradijs, de pastorale, het pittoreske, de frontier. Het paradijs wordt verbeeld door de harmonieuze rust en orde die de buitenwijk idealiter belichaamt, niet alleen in ruimtelijke zin maar ook in tijd. Suburbia suggereert dat wat nu het geval is altijd het geval zal zijn – de bewoners leven in een cocon waarbinnen alles geruststellend onveranderlijk is.


  Tegelijkertijd kennen de Amerikaanse suburbs een ontwikkelingsgeschiedenis van dynamiek en verovering. Vandaar dat de vierde pijler wordt ingenomen door de traditie van de frontier, de trektocht naar grensgebieden. Wie een plek bemachtigt in een suburb, is in hiërarchie én geografie immers een cruciale grens overgegaan. De meeste buitenwijkbewoners komen uit oude stadswijken. Zij zijn daaruit weggetrokken in de hoop te ontvluchten aan armoede, verpaupering en, in hun beleving, moreel verval. Vooral in de jaren vijftig stond de suburb symbool voor thuishaven én vertrek, verankering én exploratie. Zoals de eerste kolonisten zich vestigden in de Nieuwe Wereld, zo exploreerden de middenklassers uit de jaren vijftig de nagelnieuwe rafelranden van de stad. De trek naar de buitenwijk was een echo van de pionierstochten naar het nog onontgonnen Westen. De aanschaf van een huis in de buitenwijk wordt in teksten die de lof van suburbia bezingen vaak omschreven in een jargon dat niets te raden overlaat: een aspirant-koper neemt geen hypotheek, maar ‘embarks on the creation of a testimonial to his dreams’.


  De buitenwijkbewoner als patriot die zijn steentje bijdraagt aan de verwezenlijking van de collectieve American dream: go west, young man! Soms gaat zo’n inscheping gepaard met een oudtestamentische grandeur, die suburbia als het Beloofde Land voorspiegelt: ‘You can obtain much of the old frontiersman’s independence while [...] having a fullness of life [...] in the real up-to-date suburbs, of unfettered Nature, [...] the promised land.’


  Het Beloofde Land suburbia laat zich vaak omschrijven in pastorale termen, die een eenvoudige maar eerlijke levensstijl voorspiegelen, in een groene, rustgevende en vreugdevolle omgeving. In die idylle, die suburbia kennelijk wel degelijk kan zijn, is een hele generatie Amerikanen zo op het oog onbezorgd opgegroeid, getuige allerlei zoete herinneringen aan een jeugd in de buitenwijk, het domein van kalme onschuld: zie bijvoorbeeld de passages in het debuut A Heartbreaking Work of Staggering Genius van Dave Eggers, waarin hij Lake Forest, de slaapstad van zijn jeugd, omschrijft als ‘lush and green’, ‘pristine and comfortable’.


  Dwingende vraag: als Amerikaanse suburbanen kennelijk in meerderheid tevreden zijn, waar komt dan dat overheersende beeld van suburbia als twintigste-eeuwse dystopie vandaan? Het apocalyptische idee over suburbia zou wel eens kunnen samenhangen met de maatschappelijke positie én de natuurlijke habitat van de wetenschappers en schrijvers die er de banvloek over uitspreken. Harry Mulisch zei eens dat de belangrijkste reis in zijn leven die van Haarlem naar Amsterdam was. Het is maar een tochtje van zo’n twintig kilometer, maar de culturele omwenteling waar Mulisch op doelt was voor hem zo niet immens, dan toch essentieel.


  Het is typisch het traject van de intellectueel of kunstenaar die een bourgeois- of middenklassenmilieu ontvlucht en de Cosmopolis van de bohemien binnentreedt. De meest inktzwarte sociologische en antropologische studies naar de cultuur van suburbia zijn geschreven door intellectuelen die zelf ooit hun vestiging in de ‘grootstad’ als een bevrijding hebben ervaren. Zij gaan voorbij aan het feit dat de middenklasse in de buitenwijk eenzelfde bevrijding ervoer bij haar vlucht uit de oude stadswijken, een vlucht die zich kenmerkte door de eerdergenoemde opwaartse mobiliteit.


  In feite is de buitenwijkbewoner als een speeltje in de handen van een culturele en intellectuele elite waartoe hij niet kan én wil behoren. Demografen, bestuurders, architecten en planologen ontwerpen voor suburbanen wijken waarvan ze verwachten dat de bewoners die zullen ervaren als een paradijs (terwijl ze er meestal zelf voor geen goud zouden willen wonen). Sociologen en cultuurfilosofen komen een tijdje later langs en ontmantelen het paradijs tot een soort gedesignd kerkhof voor de nog-net-niet-doden, een afschrikwekkend nowhere land. Vanuit hun perspectief is de Amerikaanse droom verpulpt tot een suburb-nachtmerrie. Radicaal in zijn afschuw is bijvoorbeeld de Franse postmoderne filosoof Jean Baudrillard, die in zijn traktaat America de buitenwijken aan de westkust in de vs typeert als ‘comfortabele kerkhoven voor de halflevenden’. Alle villa’s zijn uitvergrotingen van graftomben, gekenmerkt door een namaaksereniteit. ‘Alles in de wijken benadrukt dat de Dood hier zijn natuurlijke habitat heeft gevonden’, aldus Baudrillard.


  Een genuanceerde verbeelding van suburbia is terug te vinden in sommige Amerikaanse literatuur, in het bijzonder in het werk van auteurs die oog hebben voor de beklemming van de buitenwijk maar die tegelijkertijd met empathie schrijven over de dromen en verwachtingen van de bewoners zonder er de vermeende superioriteit van Cosmopolis tegenover te stellen. Zo is John Updike sinds lang de meester van het portretteren van het typische romanpersonage uit suburbia: de antiheld zonder ruggengraat, de kleinburger die dagelijks de beperkingen en monotonie van zijn woonomgeving ervaart, maar die niet over genoeg wilskracht beschikt om eraan te ontsnappen. Autoverkoper Harry Angstrom, bijgenaamd Rabbit, is wel Updikes meest befaamde antiheld. Rondom deze Harry Angstrom heeft Updike een hele romancyclus opgebouwd. Rabbit, Run (1960) is het eerste deel van die cyclus, en de titel slaat op de vergeefse vluchttocht die de ex-basketballer Harry onderneemt, weg van huis en haard, weg van zijn hoerige minnares, weg ook van God. Maar die vluchttocht strandt al snel; Harry verdwaalt op de autoroutes rondom de buitenwijk waar hij woont.


  Rabbit, Run is te lezen als het tragikomische bourgeoisantwoord op Kerouacs On the Road. Voert bij Kerouac de snelweg onherroepelijk naar nieuwe horizonten die de jonge bohemiens najagen op hun zoektocht naar de ruimte van het volledig leven, bij Updike vormt het wegennet rondom Harry’s woonplaats, Brewer, Pennsylvania, een gevangenismuur van asfalt die rondom de woonwijken is aangelegd. Dankzij de uitdieping van John Updikes romanpersonages krijgt de tragedie van de dolende ziel in suburbia meer reliëf en diepte. Want: dat doemscenario van dood-bij-leven, zoals Baudrillard en anderen het schetsen – is dat voor de betrokkenen misschien niet de inwilliging van een diep verscholen wens? Zoeken de pioniers van de rafelranden van de stad niet naar een plek waar ze onder permanente halfnarcose kunnen leven? Is die doodsheid niet op een even intrigerende als raadselachtige manier een balsem voor de suburbane ziel? En zo ja, waaróm dan precies?


  Dood bij leven – misschien is dat wel de kern van de zelfverwerkelijking die de bewoners zelf maar half lijken te beseffen en die de stadse bohemiens niet kunnen én willen begrijpen, laat staan navoelen. Wat door buitenstaanders wordt voorgespiegeld als nachtmerrie, is voor de betrokkenen misschien een beslissend aspect van de nagejaagde idylle.


  Doodsbewijzen te over als het gaat om de verbeelding van suburbia. Neem, nogmaals, American Beauty. De film heeft de vorm van een kroniek van een aangekondigde dood, met gezinshoofd Lester Burnham (een glansrol van Kevin Spacey) als de verteller die ons inzicht geeft in het laatste jaar van zijn leven en in de bijzonderheden van zijn verscheiden. Lester weet dat hij zal sterven en is daar opmerkelijk laconiek over. Aan het begin van de film, wanneer hij zijn huis, tuin en buurt omschrijft, concludeert hij: ‘In a way, I’m dead already.’ Lester spreekt dit niet zonder cynische voldoening uit. Toen ik in 2000 American Beauty zag, herkende ik in Lester direct een verwant van mijn antiheld uit een Hollandse slaapstad, Theo Altena, die ik in De buitenvrouw zijn credo laat verkondigen: ‘Leef zo dood mogelijk, alleen dan is er kans op vroegtijdige verzoening met de échte dood.’ In overeenstemming met dit omgekeerde mea culpa kan het niet anders of een hit van de Talking Heads uit de jaren tachtig is als een mantra voor de bewoner van de buitenwijk: ‘Heaven is a place where nothing ever happens.’ En de gedroomde auto is vanzelfsprekend vernoemd naar een tranquillizer: de Fiat Normison.


  Douglas Coupland heeft zich in zijn vroege werk eveneens geconcentreerd op deze na te streven toestand van dood-bij-leven. Bij hem heet die uitdoving in de suburb ‘een seculier nirwana’. De bijzonderheden van dat seculiere nirwana heeft Coupland het overtuigendst verdisconteerd in zijn debuut, Generation x, en, what’s in a title, de essaybundel Polaroids for the Dead. In dat laatste boek staat het essay ‘Brentwood Notebook’, dat bestaat uit een mengvorm van reportage en fictie. Sinds Marilyn Monroe er dood in een villa werd gevonden en sinds zich er decennia later de O. J. Simpsonmoorden afspeelden, is Brentwood misschien uitgegroeid tot Amerika’s iconografische buitenwijk. Bij Coupland fungeert Brentwood als de ultieme verdwijnplaats voor de geprivilegieerden. Alles is er ontworpen om zo min mogelijk op straat te leven, zo min mogelijk zichtbaar te zijn. Er ontbreken trottoirs, want dat verleidt alleen maar tot wandelen en flaneren. Dat doe je niet – je toont geen leven. Onderling contact is in Brentwood uiterst zeldzaam; wie zich wél op straat vertoont, draagt een walkman om de geluiden van buiten te weren. Winkelen doe je buiten de wijk, en het verenigingsleven blijft beperkt tot een open avond waarop bedrijven hun beveiligingsmethoden presenteren. Er wordt gepoogd geweld van buitenaf buiten te sluiten: ‘In onzichtbaar Brentwood doen uitsluitend de namen van beveiligingsbedrijven hun best op te vallen.’


  Een van de citaten in ‘Brentwood Notebook’ komt van Brentwoodbewoner O. J. Simpson, uit Sports Illustrated: ‘Als je op je image leeft, heb je geen leven.’ Volgens Coupland vatte Simpson onbewust de idealen samen van de gemiddelde Brentwoodbewoner – want iederéén leeft er op zijn imago en is aldus ‘post-human’. Volgens Coupland streven miljoenen Amerikanen in de suburb naar een toestand van ‘denarration’. Coupland: ‘Denarration is de technische term voor het gevoel geen leven te hebben.’ De buitenwijken aan de westkust noemt hij ‘denarration laboratories’. En Brentwood is dan de ultieme wijk waarin onzichtbaarheid en niet-bestaan de grote verleiders zijn.


  In de verbeelding van suburbia tekent zich een belangrijk verschil af tussen John Updike en Douglas Coupland. Na twee jaar in New York te hebben gewoond, vestigde Updike zich in zijn jonge jaren in Ipswich, een plaatsje ten noorden van Boston. Hij werd al schrijvend een veldwerker in suburbia en probeerde in zijn werk de specifieke etiquette en levensstijl te doorgronden. Coupland, geboren in 1961, is kind van de buitenwijk, opgegroeid aan de rand van Vancouver. In zijn stijl heeft hij de cultuur van suburbia als het ware verinnerlijkt; in die stijl spiegelt zich namelijk de cosmetische perfectie, het fluwelen vacuüm van suburbia. Vanwege die stijlvaste symbiose met zijn onderwerp is ‘Brentwood Notebook’ niet alleen radicaal maar ook emotionerend. Want het essay wordt onder de ogen van de lezer als het ware de mentale plattegrond van de wijk – een handleiding in niet-bestaan.


  De ironie wil echter dat Coupland zelf, juist vanwege zijn literaire symbiose met zijn onderwerp, in de literaire kritiek voor oppervlakkig en zielloos werd versleten. Dat lot treft wel meer schrijvers die de biotoop van de buitenwijk hebben ontleed. Voor John Updike behelst die verwarring tussen schrijver en onderwerp bijna het verhaal van zijn leven: sinds zijn ontleding van suburbia in Rabbit, Run en in de roman Couples (1963) wordt hem verweten dat hij geen ‘grote thema’s’ in zijn werk behandelt. Alsof de zelfontkenning en het onbehagen in suburbia niet juist een van de grootst denkbare thema’s is!


  John Updike maakte dertig jaar geleden al korte metten met die misvatting, getuige een interview uit het begin van de jaren zeventig met Jan Donkers: ‘Ik hoop niet dat de kritiek me ooit beïnvloed heeft bij de keuze van mijn materiaal, maar ik heb me er wel kwaad over gemaakt. [...] Mijn fundamentele band is er een met de verborgen everyman, de obscure mens die in de schaduw van de geschiedenis leeft maar zelf geen geschiedenis maakt.’ Deze band van Updike met de everyman is er een die zijn hele schrijversloopbaan is misverstaan of veronachtzaamd. Precies zo’n fundamentele band toont Coupland in zijn vroege werk met de buitenwijkbewoner, die hij ‘post-human’ noemt en voor wie ‘denarration’ een ideale staat van zijn is. Updike en Coupland geven reliëf aan de literaire verbeelding van het raadselachtige en fascinerende ideaal van het niet-bestaan in suburbia. Ricky uit American Beauty had zo in hun werk kunnen rondlopen. Het is een personage dat makkelijk over het hoofd valt te zien. Maar juist in suburbia is een scherpe blik vereist. Look closer.


  


  


  Angelheaded

  hipsters


  


  


  


  Introductie


  


  


  ‘Angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo of the night.’


  


  –allen ginsberg, Howl and other Poems


  De Beat Generation, met de drie sleutelfiguren Jack Kerouac, Allen Ginsberg en William Burroughs, kent twee gezichten. Het eerste is dat van de eeuwig jeugdige romanticus die het liefst een zwervend bestaan leidt, een rugzaktoerist avant la lettre met een hekel aan Amerikaanse burgerlijke normen en waarden en die het échte vrije Amerika aantreft in kringen van ‘hipsters’ die zich ophouden aan de zelfkant van de samenleving. Hoe ervaart zo’n romanticus de dynamiek van het eeuwig turbulente Amerika? Zo bijvoorbeeld, op een nacht in Los Angeles: ‘We waren heel gelukkig in ons hotelkamertje. [...] Wat een woeste, hete, met sirenes doorstreepte nachten! [...] Nooit in mijn leven heb ik me zo treurig gevoeld; la is de gemeenste en wreedste van alle Amerikaanse steden [...]. South Main Street [...] was een fantastische kermis van licht en wilde toestanden. Op elke straathoek stonden smerissen mensen te fouilleren. De hipste figuren van het hele land dromden hier over de stoepen [...] en de geur van dope, weed, marihuana dus, dreef je tegemoet, samen met de lucht van chili con carne en bier.’


  Het is een passage uit Jack Kerouacs legendarische On the Road (1955), en alles wat het levensgevoel van een hele, met de Beat-schrijvers sympathiserende generatie ervoer (en wat veel navolgende generaties nog steeds ervaren), is terug te vinden in dit ene fragment uit de roman: opwinding over de stadse dynamiek, even makkelijk afgewisseld met een gevoel van ‘totale eenzaamheid’; de zucht naar ervaring en de hunkering naar ‘wilde toestanden’; de romantiek van drugsgebruik en – studentikoze – armoede (chili con carne en bier), en niet te vergeten een diep doorvoelde hekel aan het gezag: smerissen die ‘op iedere straathoek’ (overdrijving was Kerouac allesbehalve vreemd) willekeurige voorbijgangers fouilleerden.


  In de minder bekende roman van Kerouac, The Subterraneans (letterlijk: de onderaardsen – vanzelfsprekend afkomstig uit de onderbuik van de vs) staat de verteller stil bij de ‘mannen die ik in mijn jeugd had gekend’, mannen die hij omschrijft als ‘grote Amerikaanse helden met wie ik vrienden was geweest, met wie ik op avontuur was geweest en in de bak had gezeten en die ik in alle ellende van de vroege ochtend had gekend: jongens die verslagen op het trottoir hadden gelegen en in de goot hun visioenen zagen, de Rimbauds en Verlaines van Amerika midden op Times Square in New York’.


  Ook deze passage ademt een romantiek van het Grote Verlangen, en het is bij uitstek een jongensromantiek, precies zoals de Beat-schrijvers ook een mannen- en jongensaangelegenheid was; meisjes gingen mee op reis, maar het schrijven diende toch vooral aan de jongens te worden overgelaten, in hun vertolking van het levensgevoel van de tegencultuur van Amerika. En dan waren die jongens ook nog eens een Rimbaud of Verlaine in het diepst van hun gedachten – geen wonder dat de Kerouac, Ginsberg en Burroughs tussen 1957 en 1963 in Parijs verbleven, waar ‘het’ naar hun idee allemaal gebeurde...


  Tegenwoordig zijn leven en werk van de drie roergangers van de Beat Generation dermate gecanoniseerd dat niet alleen over hun levens maar ook over specifieke perioden uit die levens, bijvoorbeeld hun gezamenlijk verblijf in Parijs, een stroom van boeken blijft verschijnen. Het adres waar de drie in die jaren logeerden, rue Gît-le-Coeur nummer negen, is in kringen van Beat-exegeten omgedoopt tot het Beat Hotel. Hoewel het ‘hotel’, destijds een zieltogend pension, allang niet meer bestaat, is het zelfs een klein bedevaartsoord geworden voor Beat-exegeten die naar Parijs trekken. Het eertijdse ‘hotel’ wordt vergeleken met legendarische onderkomens voor artiesten en bohemiens, zoals het Chelsea Hotel in New York en de Chateau Marmont in Hollywood.


  Terug naar die identificatie met Rimbaud en Verlaine en de ‘visioenen’ die Kerouacs ik-figuur in The Subterraneans memoreert: zo’n visioen vormt misschien de schakel met dat andere gezicht van de Beat Generation, en Allen Ginsberg verpersoonlijkt dan die schakel. Op jonge leeftijd had Ginsberg een visioen dat de Engelse achttiende-eeuwse dichter William Blake een van zijn gedichten over hem, Ginsberg, had geschreven – zie voor de bijzonderheden van het visioen het essay over Ginsberg in deze sectie van Americana. In het oeuvre van Kerouac beleven sommige personages ook hun kleine en vooral grote visioenen, maar in het dichterschap van Ginsberg vormt dit ene visioen de toegang naar het diepste van zijn – naar Verlichting zoekende – ziel. Kerouac beschreef soms visioenen in zijn proza; Ginsberg belééfde zo’n visioen. De befaamde beginregel van Ginsbergs Howl rept over ‘the best minds of my generation destroyed by madness’, en die regel ontsluiert misschien onbedoeld het tweede gezicht van de Beat Generation, met William Burroughs als de verpersoonlijking van dit gezicht. Niet dat Ginsberg meende dat Burroughs was ‘vernietigd door gekte’, maar wel is het alsof het hele oeuvre van Burroughs stoelt op een vorm van gekte en zich afspeelt in een waanwereld die – en dat is het wonder bij Burroughs – door de schrijver op onderkoelde manier nu juist niet als waanwereld, maar als de echte wereld wordt gepresenteerd. De waanwereld is vervolgens de onze, die waarin wij, anonieme stervelingen, gedoemd zijn om in te leven. Burroughs belichaamt de allesbehalve romantische, militante, onverzoenlijke en grimmige kant van de Beats, waarin het romantische gevoel van onderweg-zijn het moet afleggen tegen het beklemmende besef gevangen te zitten in een dystopisch oord genaamd Interzone, een oord waarin stammen en bendes de dienst uitmaken en waar complotten een eeuwige argwaan aanjagen.


  Van de drie sleutelfiguren van de Beat Generation is William Burroughs naar mijn idee de radicaalste en eigenzinnigste, en ook het onnavolgbaarste in zijn manier van schrijven en in de blik op de wereld die oprijst uit zijn romans. Terwijl Ginsberg en Kerouac in de kern de twintigste-eeuwse (zwart)romantische kant van de Beats vertegenwoordigen, was Burroughs in leven en werk een ongrijpbare anarchist en naysayer, een met enige paranoia behepte radicaal die in zijn werk niet de ‘angelheaded hipsters’ een stem gaf, maar de duivelse saboteurs en tirannieke saters. Kerouac en Ginsberg streefden naar een betere wereld, vrij van burgerlijke hypocrisie en dwang; Burroughs wees de wereld af, omdat de wereld immuun was voor welke vorm van verbetering dan ook. Kerouac en Ginsberg waren idealisten; Burroughs was een nihilist pur sang.


  In een beroemd geworden conversatie met Susan Sontag zei hij, bijna achteloos: ‘This world is not my home.’ Wat was dan wel zijn thuis? Dat is en blijft gissen... Veel van Burroughs’ romans en – vroege – verhalen spelen zich af in een dystopische (waan)wereld, bevolkt door junkies, drop-outs, geheim agenten, aliens en homoseksuele radicalen. In een van beide hier opgenomen essays over Burroughs is het citaat te vinden van Norman Mailer, dat terugkeert op een aantal boekcovers van Burroughs: ‘De enige Amerikaanse schrijver van wie men mag aannemen dat hij geniaal is.’


  Dat vindt lang niet iedereen in en buiten de vs; nog altijd is Burroughs een betrekkelijke buitenstaander, en zijn romans genieten min of meer een cultstatus, de verfilming van zijn meesterwerk Naked Lunch (1959) uit 1991 door David Cronenberg ten spijt.


  Naked Lunch, dat nauwelijks een ‘verhaal’ bevat dat in een paar zinnen is samen te vatten, is meer dan Kerouacs On the Road het meesterwerk van de Beats. Naked Lunch speelt zich af in het kille en gitzwarte dystopia Interzone. De antiheld Lee doet vermetele pogingen om van zijn drugsverslaving af te komen en bindt in Interzone de strijd aan met een keur van – denkbeeldige? – maniakken die zich hebben georganiseerd in diverse stammen en ‘bendes’. In deze sectie van Americana vergelijk ik Naked Lunch met het monomane proza van markies de Sade. De roman is in de verte misschien ook verwant aan Moby Dick van Herman Melville, alleen is het monster van de Witte Walvis bij Burroughs veranderd in een bonkende walvis in het hoofd.


  Burroughs was tevens de popularisator van de zogeheten cut-up-techniek: hij knipte en plakte teksten van zichzelf en van derden in willekeurige volgorde achter elkaar, als een soort geradicaliseerde literaire kubist, en dit toeval van knippen en plakken had een ‘deconstructie’ van de verhalende tekst tot gevolg – maar voor wie dit te experimenteel vindt klinken: nog altijd bieden romans als Junky en Naked Lunch een adembenemende leeservaring.


  Mary McCarthy vergeleek Naked Lunch ooit met James Joyce’ Finnegan’s Wake: ‘Alsof Finnegan’s Wake is losgesneden uit de geschiedenis en bewerkt voor een Cinerama-circus.’ Vertaald naar een hedendaagse beeldspraak: Naked Lunch is een klassieke roman die door middel van radicale bewerkingen een dolgedraaide reeks van scènes en beelden bevat, gezien door de ogen van een hallucinerende freak voor wie een virtuele realiteit ‘echter’ is dan de ons omringende werkelijkheid. En dan nog komen we niet in de buurt bij kern en wezen van Naked Lunch...


  Kerouacs On the Road is in de loop van de jaren terechtgekomen in de hoofdstroom van de Amerikaanse literatuur. Om de figuur van Kerouac, over wie vrijwel om het jaar een nieuwe biografie verschijnt, hangt inmiddels een aura dat te vergelijken valt met dat van F. Scott Fitzgerald: een in de knop gebroken literair talent, een romanticus die ten onder ging aan zijn drankzucht en romantische demonen. Aan de overvloed van artikelen over en eerbetonen aan On the Road valt weinig meer toe te voegen. De roman keert in Americana meer dan eens terug. Ook de oeuvres van Ginsberg en Burroughs zijn veel besproken, maar toch verdienen meesterwerken als Howl van Ginsberg en Naked Lunch van Burroughs een groter leespubliek dan ze nu hebben, en bovendien bevatten de oeuvres van Ginsberg en Burroughs nog tal van aspecten die het benoemen en doorvorsen waard zijn, vandaar hun prominente aanwezigheid in ‘Angelheaded hipsters’, gevolgd door een relatief bescheiden bijdrage over Jack Kerouac.


  In het geval van Ginsberg is er nog dat andere, vaak onderbelicht gebleven meesterwerk: Kaddish for Naomi Ginsberg (1894-1956). In Kaddish evoceert Ginsberg leven en dood, maar vooral de ziektegeschiedenis van zijn moeder Naomi, die jarenlang als onderwijzeres werkzaam was, en later ten prooi raakte aan psychosen en dientengevolge jaren sleet in psychiatrische inrichtingen. Hoe kun je Kaddish omschrijven? Misschien zo: het is een stuwing van taal en is opzwepend, grimmig, teder, bedroefd, doorleefd, luchtig, komisch, vaak uit de bocht vliegend en altijd intens – en misschien zijn deze adjectieven ook van toepassing op de geslaagdste romans van Kerouac, maar vooral toch op het oeuvre van Burroughs, minus het woord waar hij vermoedelijk een hekel aan zal hebben gehad: teder.


  


  


  In voortdurende staat van ontwenning.

  Leven en dood van William Burroughs


  


  Zes maanden voor zijn dood speelde William Burroughs een kleine rol in een clip van u2. Een roerloze Burroughs keek zwijgend in de camera, met een dermate lege blik dat je er als kijker naar believen een finale apathie dan wel een dito wijsheid in kon leggen. Burroughs’ ‘ontzielde’ verschijning was het sluitstuk van een roadmovie op miniformaat waarin u2 – ooit een postpunkband en nu een bombastische muziekfabriek – hardnekkig wilde bewijzen nog over de nodige street credibility te beschikken. Wie kon dit beter benadrukken dan William Burroughs? In die clip van u2 fungeerde ‘de peetvader van de underground’, zoals Dirk van Weelden hem ooit waarderend heeft genoemd, als een soort keurmerk of waarborg: haal Burroughs binnen, en je bent goedgekeurd door de Vereniging van Subcultuur en Avant-Garde.


  Om diezelfde beoogde street credibility moet ook de firma Nike Burroughs medio jaren negentig hebben gevraagd voor een reclamecampagne. Nike heeft er in diverse campagnes alles aan gedaan om een licht subversief imago te creëren. Burroughs’ korte optreden in de commercial is een voorlopige climax in de verstrengeling van hoge en lage cultuur: de peetvader van de underground als loodsman voor de grootindustrie. Het is te gemakkelijk om te zeggen dat Burroughs hier zijn status als icoon uitventte. Wie zal het hem kwalijk nemen dat hij een ongetwijfeld astronomisch bedrag van Nike in de wacht sleepte? (Harry Mulisch zei over reclame en andere bijverdiensten dat hij bereid was om alles voor geld te doen, behalve schrijven. Dat líjkt een kokette knieval maar is in werkelijkheid natuurlijk een even nuchtere als principiële houding die de schrijver vrijwaart van de gang naar overheidsinstelling en subsidiegever.) In de interviews die Burroughs in de jaren voor zijn dood gaf, benadrukte hij dat hij ternauwernood kon leven van de royalty’s van zijn boeken, en daarom genoodzaakt was lezingen te geven, vooral in Europa. Dankzij Nike kon de oude Burroughs wat vaker thuisblijven.


  Het blijft ironisch dat een concern als Nike zich in zijn campagne wilde identificeren met een schrijver wiens radicale proza en levensloop getuigen van een diepe weerzin tegen the all American way of life. Burroughs – wapengek, vijftien jaar heroïnespuiter en openlijk homoseksueel lang vóór Stonewall – schonk de natie allerlei proza dat overliep van destructie, ontregeling en paranoia. Geen andere schrijver ondermijnde zo volhardend en consequent de zeden en wetten van Amerika. Dat hij aan het eind van zijn leven in staat werd geacht de verkoop van een sportschoen te bevorderen, is het zoveelste bewijs dat in de Verenigde Staten uiteindelijk alle subversieve elementen worden geannexeerd door de lange arm van commercie en neofolklore.


  William Seward Burroughs kende de mores van de Amerikaanse middenklasse goed genoeg om er een levenslange afkeer aan over te houden. Burroughs werd in 1914 geboren als de kleinzoon van Bill Burroughs, de uitvinder van de rekenmachine, en groeide op in een welgesteld milieu dat hij later zou omschrijven als ‘een capsule, afgesneden van het grotestadsleven’. Al in zijn pubertijd ervoer hij de wereld van buitenwijk en grasgazon als een ‘grijze gruwel’ waaraan hij tegen iedere prijs wilde ontsnappen. Hij was zich al vroeg bewust van zijn homoseksualiteit, die hij aanvankelijk verborg. Dat hij van jongens hield zag hij als een doem die hem in de jaren van high school isoleerde van zijn leeftijdgenoten. Ook toen hij later, en overigens met grote tegenzin, Engels studeerde in Harvard, zonderde Burroughs zich af van zijn medestudenten. Ondanks een groeiende aversie tegen het academische klimaat van Harvard rondde hij zijn studie af en vertrok vervolgens naar Europa.


  Medio jaren dertig keerde hij berooid terug en had hij allerlei baantjes, van insectenbestrijder tot barkeeper en copywriter. Literaire ambities waren er vagelijk, maar Burroughs zag voor zichzelf in die tijd geen leven als schrijver in het verschiet. Zijn eerste passie was de zelfkant. Hij woonde inmiddels in New York en daalde daar af in de schemerzone van misdaad, verslaving en betaalde seks. De junk, de pooier, de dealer en andere misfits werden zijn geestverwanten. De burgermanszoon uit St. Louis had zijn element gevonden.


  Na een aantal onbeantwoorde homoseksuele liefdes trouwde Burroughs in 1946 met Joan Vollmer, een speedgebruikster die zijn levensstijl waardeerde. Joan maakte geen probleem van zijn homoseksualiteit. Ze was niet zozeer zijn minnares als wel een druggy kameraad met wie het goed gebruiken was. In New York had hij intussen kennisgemaakt met Allen Ginsberg en Jack Kerouac, met wie hij in die jaren enige tijd een appartement deelde. Ginsberg en Kerouac zagen in Burroughs een literaire mentor. In die jaren werd de basis gelegd voor de Beat Generation.


  Over de Beats zijn inmiddels talloze anthologieën, biografieën en literaire studies verschenen, waarin meestal wordt gewezen op de gemeenschappelijke literaire idealen en fascinaties van de drie voormannen. Er bestond ook inderdaad een artistieke verwantschap tussen de drie, maar het proza van Kerouac en de poëzie van Ginsberg waren Burroughs vaak ‘te romantisch’ – waarbij hij een hogere dunk had van de kwaliteiten van Ginsberg dan van die van Kerouac. Achteraf gezien is hun werk veel minder morbide en nihilistisch dan dat van Burroughs, die radicaler was in zijn afwijzing van allerlei literaire en maatschappelijke conventies. Na een sensationele start met On the Road eindigde Jack Kerouac als een wat melodramatische drinkebroer met onverwacht reactionaire trekjes, terwijl Allen Ginsberg in de jaren zestig furore maakte als politiek activist. Zowel Kerouac als Ginsberg vertoonde een hang naar mystiek en oosterse denkwijzen en beiden legden met hun poëzie en proza een literaire basis voor de hippiecultuur van de jaren zestig. Die cultuur was Burroughs volstrekt vreemd. De nieuwe literatuur van Ginsberg en Kerouac vond met name weerklank op de universiteitscampussen, een omgeving waar Burroughs nu juist van gruwde.


  Tegenover de utopist Ginsberg is het onvermijdelijk om de nihilist en saboteur Burroughs te plaatsen. Zijn debuut Junky maakt onmiddellijk duidelijk dat er in het grimmig dagelijks bestaan van de junkie weinig plaats is voor de Beat-cultuur van rugzakromantiek en vriendelijke cannabisroes. Ondanks die literaire tegenstelling bestond er een hechte vriendschap tussen de drie. William Burroughs schreef talloze brieven aan Kerouac en vooral aan Ginsberg, met wie hij aan het begin van de jaren vijftig ook een seksuele relatie had. Die affaire duurde niet lang; Ginsberg had respect voor Burroughs maar vond hem voor in bed eenvoudig te oud en lelijk. ‘I don’t want your ugly old cock!’ zou Ginsberg ooit hebben uitgeroepen – een kreet die bij herhaling is terug te vinden in de immer groeiende stapel lectuur over de Beats. Die affaire was overigens niet meer dan een rimpeling in de geschiedenis van de Beats. Hun vriendschap en hun interesse in elkaars werk hebben er in ieder geval niet onder te lijden gehad.


  Na drie jaar in psychoanalyse te zijn geweest, verruilde Burroughs aan het eind van de jaren veertig New York voor het Amerikaanse platteland. Om de strenge antidrugswetten van Texas te ontlopen zakte hij vervolgens af naar Mexico. Daar vond op 6 september 1951 het noodlottige incident plaats dat niet alleen diepe sporen zou trekken in de rest van Burroughs’ leven maar dat cynisch genoeg de kiem vormde voor zijn schrijverschap. Burroughs was inmiddels een aantal jaar getrouwd met Joan Vollmer, en ze hadden een zoon gekregen. Op een feestje waar iedereen stoned en dronken was, wilde Burroughs op een gegeven moment voor de grap een glas van het hoofd van Joan schieten. Hij richtte zijn wapen en miste. Joan was recht in het hoofd geraakt. Ze overleed ter plekke aan het Wilhelm Tell-geintje.


  Burroughs is zelden teruggekomen op het noodlottige incident. Pas in 1985, in het voorwoord van de novelle Queer, die in de jaren vijftig was geschreven maar pas dertig jaar later werd gepubliceerd, zou hij zich uitlaten over de gevolgen van het incident voor zijn leven en schrijverschap. Kort na de fatale schietpartij werd Burroughs op borgtocht vrijgelaten. De plaatselijke autoriteiten lieten zich door een opgetrommelde advocaat ervan overtuigen dat Joans dood berustte op een tragische escalatie. Bang dat hogere functionarissen zijn invrijheidstelling zouden herroepen, vertrok Burroughs onmiddellijk uit Mexico. Hij week uit naar Colombia en, later, Marokko. Na Joans dood nam zijn drugsgebruik excessief toe, maar ook maakte hij in de jaren in Tanger voor het eerst ernst met schrijven. Hij begon met het schrijven van notities en brieven aan Ginsberg, waarvan fragmenten werden omgewerkt voor het semi-autobiografische Junky.


  Junky is het rechttoe rechtaan geschreven relaas over een heroïneverslaving. De koele, registrerende en afstandelijke stijl van Junky is essentieel om het zelfverkozen isolement van de verslaafde hoofdfiguur te verbeelden. Burroughs houdt zich ver van iedere denkbare romantisering; bij hem geen spoor van ‘junkieverdriet’. In plaats daarvan staan er in de episodische novelle hier en daar non-fictionele uitweidingen, waarin met nuchtere precisie de feiten worden gegeven over uitwerking en verkrijgbaarheid van diverse drugs, federale wetten en de pro’s en contra’s van een afkick in een detox.


  Mede dankzij Ginsbergs inspanningen vond het manuscript van Junky onderdak bij een uitgeverij. Burroughs, die tot dan toe geen reële voorstelling had van de oplage van literaire romans, koesterde hooggespannen verwachtingen en meende dat hij met dit ene boek voor jaren financieel zonder zorgen kon leven. Dat viel dus tegen. In 1953 verscheen Junky in kleine oplage, onder het pseudoniem William Lee. De novelle maakte deel uit van een uniform uitgegeven reeks, en ironisch genoeg verscheen het gelijktijdig met een wel heel afwijkende aflevering uit die reeks, een autobiografisch opstel van een rechercheur, werkzaam bij de drugsbestrijdingsdienst.


  Het was duidelijk dat de uitgever Junky wilde presenteren als datgene wat het nu juist níét is: pamflettistische fictie waar een waarschuwende, preventieve werking van uitgaat. In werkelijkheid ontbrak het Junky aan een morele strekking. Burroughs zei later over zijn debuut: ‘The motivation for Junky was comparatively simple: to put down in the most accurate and simple terms my experience as an addict.’ Accuratesse en eenvoud vond Burroughs in de hardboiled toon van de boeken van Dashiell Hammett en Raymond Chandler, schrijvers met wie hij zich verwant voelde.


  Spijt van zijn verslaving heeft Burroughs nooit gehad, getuige het klare nawoord in Junky. Nog in 1991 liet Burroughs van zich horen met het pamflet ‘Just Say No To Drugs Hysteria’, waarin hij zich keerde tegen het bijna maniakale fanatisme waarmee de regering-Bush begin jaren negentig de oorlog verklaarde aan álle drugsgebruikers, zonder onderscheid te maken tussen de diverse soorten drugs en consumenten.


  Junky werd niet het commerciële succes dat Burroughs had verwacht, maar ondergedompeld als hij was in Tanger, in een bestaan van morfine en heroïne, kon hem dat inmiddels weinig schelen. Hij bleef brieven versturen aan Allen Ginsberg, en uit de honderden bladzijden tellende correspondentie destilleerde hij later, in samenwerking met Ginsberg, Naked Lunch. De overlevering wil dat de titel een toevallige vondst is van Jack Kerouac, aan wie Ginsberg regelmatig de brieven voorlas die Burroughs hem vanuit Marokko stuurde. Ginsberg kon Burroughs’ handschrift soms moeilijk ontcijferen en las ergens ‘naakte lunch’ waar het ‘naakte lust’ had moeten zijn. Kerouac herkende in die vergissing ogenblikkelijk een ideale romantitel. Maar in interviews sprak Burroughs dit verhaal tegen. Volgens hem spoorde Kerouac hem medio jaren veertig al aan tot het schrijven van een roman. Kerouac had toen al de titel voor hem in petto: naked lunch. ‘Naked lunch’ is junkieslang voor een fix midden op de dag.


  Naked Lunch is een van de meest idiote, extreme, eigenzinnige en humoristische romans uit de Amerikaanse literatuur. Burroughs had de conventionele vorm van Junky verruild voor een collage van teksten; in Naked Lunch koerst hij van de ene stijl naar de andere, gebruikmakend van het jargon van filmscenario’s, scripts, porno en sciencefiction, om vervolgens weer over te stappen op literaire satire en burleske.


  Naked Lunch is de alles ontregelende odyssee van hoofdfiguur Bill Lee in het gruweloord Interzone. Antiheld en junkieschrijver Lee doet een kuur om van de drugs af te komen en levert strijd tegen allerlei totalitaire maniakken die zich hebben georganiseerd in diverse bendes en ‘stammen’. Deze bendes bestrijden elkaar door middel van seksuele terreur, hersenspoeling, intimidatie of gewoon ‘traditionele’ mishandeling. Geweld en seks zijn nauw verbonden en soms nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Het mannelijk lichaam fungeert regelmatig als dodelijk sekswapen. In het boek draaft een stoet halve en hele freaks op, onder wie Dr. Benway, de klassieke maffe geneesheer, lees vriend Bill Gains (die telkens dreigt te veranderen in een vrouw), de lullige apotheker Dok Parker en verder allerlei geflipte circusartiesten en gewetenloze narcotica-agenten.


  Naked Lunch is in doldraaiende extremiteit misschien te vergelijken met het monomane proza van markies de Sade, ware het niet dat Burroughs zich veel meer vormexperimenten toestaat. Bovendien concentreert Burroughs zich in Naked Lunch vrijwel uitsluitend op homoseksuele contacten. Een ander woord dan ‘contacten’ kun je moeilijk gebruiken, want liefde is in Naked Lunch zonder enige betekenis en seks is een van de middelen tot vergroting van macht en controle (maar kan verwarrend genoeg ook een middel zijn om aan controle te ontsnappen). Het enige heteroseksuele treffen in Naked Lunch eindigt in ophanging en kannibalisme. Vrouwen worden door de bendes in Interzone bij voorkeur gemarginaliseerd, want ze ondermijnen de morele codes. Naked Lunch is te lezen als één groot literair orgastisch spasme van – ja, van wat precies? Van een gedrogeerd en hysterisch geraakte kosmos misschien, een kosmos genaamd Interzone, ontsproten aan de gitzwarte en tegelijkertijd humorvolle verbeelding van William Burroughs.


  Uit angst voor inbeslagname, boete en gevangenisstraf waagde geen uitgever zich aan publicatie van het obsceen en pornografisch geachte Naked Lunch. Uiteindelijk vond het manuscript in 1959 onderdak bij de roemruchte Olympia Press in Parijs, de Engelstalige uitgeverij van Maurice Girodias, die zowel edelporno als literatuur in zijn fonds had opgenomen en eerder onder meer Nabokovs Lolita had uitgegeven. In Amerika mocht Naked Lunch jarenlang niet verspreid worden omdat het boek pornografisch en obsceen zou zijn. Een geruchtmakend proces in 1966 voor het Amerikaanse Hooggerechtshof eindigde met een opheffing van het publicatieverbod, mede dankzij apologieën van Allen Ginsberg en Norman Mailer, die door het hof waren gehoord. Intussen was de literaire kritiek in Europa en in het bijzonder in Engeland een offensief begonnen tegen Naked Lunch. De Times Literary Supplement ging, bij monde van de toenmalige rectrix van de Britse letteren Edith Sitwell, voor in de oorlog. ‘Ugh’ heette haar recensie, en dat was niet bedoeld als indianenkreet maar als uitroep van onvergelijkbare walging, door Sitwell uitgesmeerd over de kolommen van de krant. Sitwells recensie bleek het begin van een maanden durende polemiek over Naked Lunch.


  Uit het ‘restmateriaal’ van Naked Lunch stelde Burroughs later boeken samen als The Soft Machine (1961) en The Ticket That Exploded (1962), waarin hij eigen en andermans tekstmateriaal met knip- en plakwerk door elkaar husselde, met als resultaat een nieuwe, door de kracht van het toeval ontstane vorm. Vanaf de jaren zeventig begaf Burroughs zich weer op traditioneler terrein en schreef hij onder meer Cities of the Red Night en The Western Lands, een, zoals hijzelf omschreef, ‘conventionele avonturenroman’ waar helaas slechts met ploegwerk doorheen valt te komen. Zelf vergeleek Burroughs The Western Lands in alle monterheid met ‘het beste werk van Frederic Forsyth’.


  Cities of the Red Night (1981) is een avonturenroman over een groep zeerovers die een alternatieve gemeenschap vormen. Heden en verleden lopen in elkaar over, en het avonturenverhaal sijpelt door in detectiveachtige passages die in het hier en nu zijn gesitueerd. De opening van Cities of the Red Night bevat een van de schaarse psychologiseringen die je bij Burroughs kunt vinden. Over een hoofdinspecteur van politie wordt geschreven dat hij ‘zo’n zwartgallige kijk op het leven [had] dat elke winst voor hem verlies betekende’. Bij iedere andere schrijver zou zo’n mededeling over het gemoed van een personage niet opvallen. Maar bij Burroughs is het een unicum. Normaal gesproken laat hij zich nooit uit over het innerlijk van zijn personages. Evenmin doet hij aan ‘character development’. Burroughs vond dat nutteloos. ‘They don’t develop, they are just here. They are mythological characters, fairy story characters.’


  Controversieel zijn is niet altijd een bijzondere verdienste; controversieel blijven is dat wél. Burroughs bleef het, jarenlang, al nam tegen het eind van zijn leven de kracht van de tegenstemmen in de literaire kritiek enigszins af en kreeg hij ook buiten de kring van bewonderende collega-schrijvers en critici waardering en respons, zij het altijd met veel slagen om de arm. John Updike noemde een van zijn latere romans ‘bombastisch en vol effectbejag, maar het bombast is morbide en moorddadig, en daarvoor zijn we de auteur enig respect verschuldigd’. Dat was al heel royaal voor Updikes doen, maar het mag duidelijk zijn dat Updike en Burroughs vertoeven in twee verschillende literaire domeinen. Royaler in hun waardering waren Norman Mailer en Susan Sontag. Mailer noemde hem ‘de enige Amerikaanse schrijver van wie men mag aannemen dat hij geniaal is’. Sontag schreef over Naked Lunch: ‘Alle stemmen in dit boek komen uiteindelijk samen in één geluid dat het meest serieuze, originele en urgente is dat sinds jaren in de Amerikaanse literatuur te horen is geweest.’


  Op latere leeftijd bleef Burroughs’ creativiteit niet beperkt tot schrijven. In de jaren zeventig trad hij naar buiten als beeldend kunstenaar. Burroughs exposeerde onder meer in een galerie die werd gerund door Tony Shafrazi, een Iraniër die in de jaren vijftig Picasso’s Guernica onderkliederde met de onbedoeld dadaïstische slogan ‘Kill lies all’ (van de zenuwen had Shafrazi de woorden door elkaar gehaald, want er had ‘Kill all lies’ moeten staan). De Tony Shafrazi Gallery was befaamd geworden vanwege exposities van Andy Warhol, Robert Rauschenberg en, later, Jean-Michel Basquiat. Burroughs exposeerde zogenaamde ‘gunshot paintings’, goeddeels onbeschilderde doeken die waren doorboord met kogelgaten. Naast deze wat malle uitstap naar de beeldende kunst werkte Burroughs op zijn oude dag geregeld samen met popmuzikanten, onder wie Lou Reed, Patti Smith en Tom Waits. Popmuzikanten brachten hem in de loop van de jaren op verschillende manieren hulde. The Soft Machine vernoemde zich naar Burroughs’ gelijknamige roman. In Naked Lunch komt een dildo voor met een eigennaam: Steely Dan. In 1972 besloot Donald Fagan zijn band dezelfde naam te geven. Uit bewondering nam David Bowie eenmalig de pen op als journalist en interviewde hij Burroughs in 1974 voor de Rolling Stone.


  Na vele omzwervingen woonde William Burroughs vanaf 1974 weer in New York, ergens in de toen nog vervallen wijk Bowery. Hij had er een appartement zonder ramen waar hij slechts intimi en vertrouwelingen toeliet, onder wie Lou Reed, Keith Richards, Andy Warhol en Victor Bockris, biograaf van Warhol en ex-redacteur van Interview. Begin jaren tachtig verliet Burroughs New York en vestigde zich in het gehucht Lawrence, Kansas, in het hart van het Midden-Westen, dat hij in zijn jonge jaren had verketterd maar waar hij nu kennelijk de rust meende te vinden waar het hem in zijn jaren in Parijs, Marokko en Mexico meestal aan had ontbroken.


  In 1985 verscheen Queer, dat in de jaren vijftig werd geschreven maar dat altijd ongepubliceerd was gebleven. Queer is het directe vervolg op Junky en is in dezelfde kille stijl geschreven. Voor wie blijft beweren dat Burroughs zich uit onvermogen tot het schrijven van een conventioneel verhaal toelegde op verbrokkeling en fragmentatie, zal Queer op z’n minst een verrassing zijn. Hoofdfiguur William Lee heeft zich gevestigd in Mexico en doet pogingen om een heteroseksuele jongen, Allerton, aan zich te binden. Na veel moeizaam en vreugdeloos contact stemt Allerton erin toe om Lee te vergezellen op een tocht door de Colombiaanse jungle, op zoek naar yage, een hallucinerende drug waarnaar Burroughs ook zelf op zoek is geweest in Colombia.


  Naast Naked Lunch is Queer misschien wel Burroughs’ meest geslaagde boek. Er schuilt achter de koele, nuchtere stijl van Queer voortdurend een op uitbarsten staande wanhoop en walging die in de verte doen denken aan Reves De avonden. In zijn neurotische toenaderingspogingen bedient Bill Lee zich van hetzelfde bezwerende en licht maniakale gemompel als dat van Frits van Egters tegen zijn familie en vrienden. Net als Frits van Egters blijft William Lee dwangmatig anekdoten opdissen, uit angst voor stilte, afwijzing en waanzin. Queer is Burroughs’ enige roman waarin hij een individuele tragiek in het verhaal heeft durven leggen. Misschien is het vanwege dit gegeven van een tragische liefde – onkarakteristiek voor zijn oeuvre – dat Burroughs in het voorwoord uit 1985 dat hij aan Queer toevoegde, onverwacht openhartig was over het fatale incident met Joan Vollmer: ‘Ik heb mezelf gedwongen mij de dag van Joans dood te herinneren, het overweldigende gevoel van noodlot en verlies [...]. Ik ben gedwongen tot de ontstellende conclusie dat ik zonder de dood van Joan nooit schrijver zou zijn geworden, en tot het besef van de mate waarin dit voorval mijn schrijven heeft gemotiveerd en vormgegeven.’ Burroughs voegde eraan toe dat hij ten tijde van de domme grap met het pistool en het glas ten prooi was aan de stem van een ‘invader’, een ‘Ugly Spirit’. Schrijven diende vervolgens ter uitdrijving van deze kwade geest die in hem was binnengedrongen.


  Dit laatste facet van Burroughs’ dramatische onthulling werkt enigszins ontnuchterend, omdat hij de thematiek van controle en overheersing die al zijn werk beheerst wel heel letterlijk toepast op zijn eigen leven en omvormt tot een wat bête excuus. Het idee van ‘indringers’ die een totalitair virus in je bewustzijn verspreiden werkt in boeken als Naked Lunch eens temeer effectief en verontrustend, omdat daar de dreiging van controle zich uitbreidt tot waarlijk kosmische dimensies.


  Op 2 augustus 1997 overleed Burroughs in een ziekenhuis in Lawrence aan een hartaanval. Hij is drieëntachtig jaar geworden – geen gekke leeftijd voor een ex-verslaafde. Maar hij schreef het al in zijn voorwoord in Junky: ‘Ik geloof dat ik zo gezond ben juist omdat ik gedurende bepaalde tijden junk heb gebruikt – gezonder dan wanneer ik nooit verslaafd was geweest. Wanneer je ophoudt met groeien, begin je te sterven. Een verslaafde houdt nooit op met groeien. [...] Misschien zou een junkie een buitengewoon hoge leeftijd bereiken als hij zichzelf voortdurend in een stadium van ontwenning zou kunnen houden.’


  


  


  Spion in andermans lichaam.

  William Burroughs als literaire sleutelfiguur


  


  


  1 Moedwil en misverstand


  


   


  Vijftien jaar lang was William Burroughs verslaafd aan heroïne en morfine. Vijftien jaar is geen sinecure, maar daartegenover staan de eenenveertig jaar waarin hij, na te zijn afgekickt, vrij van verslaving heeft gewerkt aan zijn oeuvre. Toch is het nog steeds de gewoonte om Burroughs uitsluitend te herinneren als de godfather van de junkies. Terwijl zijn boeken nooit echt een groot bereik hebben gekend, is de persoon Burroughs voor een breed publiek de belichaming van een door drugs aangejaagde morele saboteur van de samenleving.


  Het idee over Burroughs als eeuwige junkie is in de loop der jaren versterkt door een opeenstapeling van anekdoten waar behaaglijk om kan worden gegriezeld. Dit is er zo een, afkomstig van Paul Bowles en te vinden in El Hombre Invisible van Barry Miles, een van de twee serieuze biografieën van Burroughs. Bowles maakte in 1955 kennis met Burroughs. Beide schrijvers leefden toen in Tanger. Het kostte Bowles moeite om tijdens hun eerste ontmoeting contact te krijgen met Burroughs. In die tijd was Burroughs inderdaad in een verlammende greep geraakt van morfine en heroïne. Bowles ontdekte dat Burroughs nauwelijks aanspreekbaar was.


  Bowles: ‘He was living down in the medina, in a brothel. He lay in bed all day, shot heroin and practiced sharpshooting with a pistol against the wall of his room. [...] He was writing Naked Lunch.’ Bowles herinnert zich de aanblik van het manuscript van Burroughs’ chef d’oeuvre. Het waren ‘hundreds of pages of yellow foolscap all over the floor [...], with heel prints on them, rat droppings, bits of old sandwiches, sardines. It was filthy. I said: “What’s all this, Bill?” He said, “That’s what I’m working on.” “Do you have a copy of it?” I asked. “No,” he said. I couldn’t help myself from saying, “Why don’t you pick it up?” Candy bar in hand, he said, “Oh, it’ll get picked up someday.” As he finished a page, he’d just throw it on the floor.’


  Daar, in die uitgewoonde kamer van het bordeel in Tanger, slingerde dus het met rattenstront en vis besmeurde manuscript rond van Naked Lunch, het boek dat in de loop der tijd op tal van kunstenaars, schrijvers en popmuzikanten een grote en soms cruciale invloed zou blijken te hebben. Het kan niet anders of die superieure nonchalance ten aanzien van zijn eigen manuscript relativeert het clichébeeld van de schrijver die precieus, gewichtig en hooggestemd in de weer is met de ditjes en datjes van zijn schrijverschap. En wat dat laatste antwoord aan Bowles betreft – ‘it’ll get picked up’ – had Burroughs een vooruitziende blik, want het manuscript zou niet lang daarna inderdáád worden ‘opgeraapt’. De notities bestonden voor een deel uit bewerkingen van brieven aan Allen Ginsberg, en diezelfde Ginsberg verzamelde in Tanger enkele maanden later alle kopij van Burroughs en zou het sterk redigeren, bij gelegenheid vanaf de zijlijn geassisteerd door Jack Kerouac.


  In contrast met dit soort anekdoten over de apathie en verloedering van de eeuwige junk is het beeld dat Gerard Reve van Burroughs schetst in ‘Brief uit Edinburgh’, de openingsbrief uit Op weg naar het einde (1963). ‘Brief uit Edinburgh’ is het verslag van een schrijversconferentie aldaar in 1962. Afgaand op Reves bevindingen sleepte dat evenement zich voort met heilloze uitwisselingen van beginselverklaringen en poëtica’s. De ironische misantroop Reve fileerde in ‘Brief uit Edinburgh’ vrijwel iedere auteur die op dat congres een lezing hield of die hij in de wandelgangen tegen het lijf was gelopen, van internationaal bekende grootheden als Henry Miller en Angus Wilson tot het ‘doodzieke aapje N.’, een epitheton waarachter Cees Nooteboom schuilging.


  Bij al die venijnige observaties valt het op dat Reve alleen over Burroughs met respect schreef. Reve voerde hem op als een autoriteit met een borende intelligentie die welsprekend een radicaal betoog hield: ‘Ik heb dagen gewerkt aan een uiteenzetting, waarin ik wil bewijzen dat wie tegen politieke censuur is, onvermijdelijk ook tegen morele censuur moet zijn, omdat ze identiek zijn. Vóór mij krijgt echter de Amerikaanse, in Parijs wonende schrijver William Burroughs [...] het woord. Zelden heb ik het hypocriete karakter van de morele censuur duidelijker, en genadelozer, horen uiteenzetten en nooit heb ik overtuigender horen aantonen, dat de staat slechts die door het geschreven woord teweeggebrachte seksuele prikkeling veroordeelt, die hij niet gebruiken kan: masochisme en sadisme bijvoorbeeld, mits gehoorzaamheid respectievelijk militaire moordzucht stimulerend, zijn welkom. Zijn conclusies zijn precies dezelfde, als waartoe ik in mijn spreekbeurt zal moeten komen.’


  Een in permanente verdoving verkerende junkie kan natuurlijk nooit een secuur referaat houden op een schrijverscongres. Maar Burroughs was in 1962 inmiddels zes jaar van de heroïne af. In 1956 had hij in Londen een zogenaamde apomorfinekuur ondergaan, een controversiële methode die de stofwisseling manipuleert en de fysieke afhankelijkheid van verdovende middelen bestrijdt. Later noemde Burroughs deze behandeling ‘the turning point between life and death. I would never have been cured without it. Naked Lunch would never have been written.’


  Op diezelfde schrijversconferentie in Edinburgh baarde Mary McCarthy opzien door zich bewonderend uit te laten over Naked Lunch. Het was de eerste positieve beoordeling van de roman van buiten de kring van Burroughs’ geestverwanten, de Beat-schrijvers. McCarthy hield er een lezing waarin ze beweerde dat er een nieuw soort roman, gebaseerd op ‘stateloosheid’, opgang maakte. Als voorbeelden gaf ze Nabokovs Pale Fire en Burroughs’ Naked Lunch. Over beide romans beweerde McCarthy dat ze de enige waren die haar het afgelopen jaar enig leesgenot hadden verschaft en die haar intellectuele belangstelling blijvend hadden weten vast te houden. Zonder veel schroom voor de grote greep noemde zij alle andere romans uit die jaren ‘haast provinciaal’.


  McCarthy’s enthousiasme voor Pale Fire wekte op de conferentie nauwelijks beroering, maar het compliment aan Burroughs des te meer. De literaire goegemeente in Engeland raakte er zelfs enigszins door ontregeld. Met verbazing blikte McCarthy in haar essaybundel The Writing on the Wall terug op die onvoorziene ophef: ‘Afgaand op de Britse pers, was mijn verklaring een kanonschot dat over de hele wereld gehoord werd. De weerkaatsingen ervan kan ik nog in Parijs horen en in de Amerikaanse pers lezen.’ In A Literary Outlaw (1991), Ted Morgans biografie van Burroughs, zijn die ‘weerkaatsingen’ terug te vinden. McCarthy werd voor gek versleten. Hoe haalde de grande dame van de Amerikaanse letteren het in haar hoofd om het geraaskal van Burroughs tot belangrijke literatuur te promoveren?


  McCarthy bespeurde ‘kwaadaardigheid’ achter die brede verontwaardiging en lichtte haar waardering voor Naked Lunch toe in het allereerste nummer van The New York Review of Books. Dit essay is nog altijd een van de beste introducties tot Naked Lunch. De enige schimmigheid in haar stuk is de veronderstelling dat Naked Lunch uitsluitend toegankelijk is voor gebruikers van harddrugs. ‘In zekere zin hoort Naked Lunch tot de literatuur van de incrowd,’ concludeerde McCarthy. En: ‘Het was zeker niet bedoeld voor het algemene publiek, maar voor verslaafden en ex-verslaafden met de bedoeling om informatie te verschaffen.’


  Het is een merkwaardige slip of the pen, want met haar eigen essay weerspreekt McCarthy nu juist het idee dat Naked Lunch alleen van waarde is voor verslaafden. Als haar analyse en typering van Naked Lunch íéts duidelijk maken, is het dat je heus niet hoeft te zijn opgestegen in een heroïneballon om te kunnen ontdekken waar in de taal van dit boek de obsessies liggen van Burroughs.


  Voordat hier de schijn ontstaat dat ik junkies aller landen hun dierbaar kunstbezit wil ontzeggen: natuurlijk is Burroughs’ verslaving van essentiële invloed geweest op de ideeënwereld in zijn boeken. De dictatuur van de dealer en de afhankelijkheid van de gebruiker hangen nauw samen met Burroughs’ ideeën over de samenleving. De macht van de dealer over de gebruiker vormt voor hem een oermodel voor een alomtegenwoordige controle – van staat over individu; van virus over systeem – die hij boek voor boek probeert te ontregelen en ondergraven. Controle is synoniem met het Kwaad en wordt in zekere zin niet van buitenaf opgelegd maar verbreidt zich van binnenuit, als een virus dat niet is te bestrijden. Toch wordt dat virus ooit ‘geïmplanteerd’ in je lichaam. Het komt er binnen door middel van drugs, machtsstructuren, seks (Burroughs ontwierp zijn literaire antiutopie jaren voordat aids toesloeg). In ieder individu schuilt een parasitaire kracht, een terrorist met macht over lichaam en ziel. Niemand is veilig voor zichzelf – of, zoals Jack Kerouac het samenvatte in Vanity of Duluoz, woorden die met instemming werden geciteerd door Burroughs in zijn in memoriam voor Kerouac uit 1969: ‘I am not “I am” but just a spy in someone else’s body.’ Ook een drugsverslaving is niet iets dat jij opzoekt maar dat jou opzoekt. De verslaving ligt op je te wachten als een roofdier in struikgewas. In die zin vormt heroïneverslaving het zinnebeeld van een listige manipulatie waar Burroughs zich in zijn boeken voortdurend op heeft geconcentreerd.


  En dan is er nog het onloochenbare feit dat een belangrijk deel van Naked Lunch en ook van de navolgende trilogie Nova Express inderdaad onder invloed van heroïne en andere middelen is geschreven. Burroughs noemde de teksten die de basis vormden voor die romans zogenaamde routines, het best te omschrijven als ‘procedés’. Deze routines kunnen in stijl variëren; soms schrijft Burroughs met ijzingwekkende precisie, om even later in een ander ‘procedé’ weer volledig wilde zinsflarden aaneen te rijgen, een stijl die zichzelf wil opblazen en vernietigen, zo lijkt het, ter verbeelding van paranoia en apocalyps. De routines bestaan meestal uit een mengeling van verhaal, parodie, dagboekflarden en stadsslang. Burroughs probeerde er zijn angst en walging in te bezweren. Hij begon met die routines in zijn talloze brieven aan Allen Ginsberg. Naked Lunch kwam in oervorm tot stand doordat Ginsberg de routines ging schiften en redigeren. Zonder Ginsbergs vitale literaire assistentie zou Naked Lunch misschien nooit zijn gepubliceerd – en in ieder geval niet in de vorm zoals we die nu kennen.


  Het is allemaal waar. Maar al die biografische feiten worden naar de achtergrond gedrongen door Burroughs’ literaire motieven wanneer hij de ‘verstaanbaarheid’ in zijn teksten ondergraaft. Het beste voorbeeld vormt het idee achter de befaamde cut-up- en fold-in-methode, die Burroughs ontwikkelde in samenwerking met de beeldend kunstenaar Brion Gysin. Nu valt het moeilijk te ontkennen dat die cut-ups van sterk wisselend niveau zijn en in de regel tamelijk vermoeiend om te lezen. In de radicalisering van de kniptechniek in steeds kleinere tekstfragmenten belandde Burroughs regelmatig in een aan geheimtaal grenzend experiment. Maar met een uit onmacht geboren orakeltaal van de junk die zijn greep op de tekst verliest heeft het niets te maken.


  Burroughs werkte met cut-ups omdat hij van mening was dat de literatuur ver was achtergebleven bij speelfilm en beeldende kunst. In de beeldende kunst was de collage allang gemeengoed geworden dankzij kubisme en surrealisme. Burroughs baseerde zich met zijn cut-ups op het recept dat Tristan Tzara in 1920 had vervaardigd voor het maken van dadaïstische poëzie:


  


  Neem een krant.


  


  Neem een schaar.


  


  Kies een artikel met de beoogde lengte van het gedicht.


  


  Knip het artikel uit.


  Burroughs ging een stap verder door een tekst in tweeën, vieren et cetera te knippen, maar in de kern baseerde hij zich op het dadaprincipe van Tzara. Maar de ‘collage’ dekt niet volledig de lading van de cut-up-techniek. Het was meer dat Burroughs ‘monteerde’, als een cineast die in ruimte én tijd wenste te reizen door zijn scènes steeds scherper te snijden.


  Bij het knippen, vouwen en monteren kon alles dienen als materiaal, inclusief teksten van derden. Bij Burroughs werd de wereld van het woord een grabbelton, waarbij er geen principieel onderscheid werd gemaakt tussen, bijvoorbeeld, porno en Proust, comics en avant-garde. Annexeren en ‘plagiëren’ gebeurde in alle voortvarendheid – Burroughs was ongetwijfeld een sampler avant la lettre en in dit opzicht een schoolvoorbeeld van een postmodernist.


  In 1976 blikte Burroughs in een luchthartig essay met de veelzeggende titel ‘Les Voleurs’ terug op zijn carrière als literaire gauwdief en eindigde met een vrolijke aanmoediging aan kunstenaars en schrijvers: ‘You want a certain light on your scene? Lift it from Monet. You want a 1930s backdrop? Use Hopper. [...] And of course you can kidnap someone else’s character and put them in a different set. The whole gamut of painting, writing, music, film is yours to use.’ Wat Burroughs hier bepleitte is inmiddels dagelijkse praktijk geworden in film, beeldende kunst en literatuur, tot aan het annexeren van andermans romanpersonages toe. Bret Easton Ellis ‘leende’ een personage uit de roman Story of My Life van zijn literaire kompaan Jay McInerney; Julian Barnes varieerde in Flaubert’s Parrot op ‘losse verhaaleinden’ in de biografie van Gustave Flaubert, en Alain de Botton goot een aantal mini-essays over Marcel Proust in de mal van een populair zelfhulpboek, met als resultaat een mix van quasiluchtige instructies inzake kleine beslommeringen in de liefde en een speelse close reading van sleutelpassages uit À la recherche du temps perdu.


  Het zijn drie voorbeelden die William Burroughs lang niet ver genoeg zouden zijn gegaan. Van hem kon kunst het niet langer stellen zonder het Grote Gappen: ‘A bas l’originalité [...] vive le vol – pure, shameless, total. We are not responsible. Steal anything in sight.’ Het is natuurlijk óók epaterend bedoeld, maar in zijn eigen werk heeft Burroughs als geen ander gehoor gegeven aan die oproep.


  Burroughs was ervan overtuigd dat de op snelle en scherpe montage gebaseerde manier van vertellen in speelfilms volledig zou worden overgenomen in de romanliteratuur. Het is de belangrijkste reden dat hij vanaf Naked Lunch vooral begrippen en steekwoorden uit de cinema zou annexeren, bijvoorbeeld wanneer hij personages uit zijn routines laat glijden. Burroughs volstaat dan met een eenvoudig ‘fade-out’. In The Soft Machine is op een gegeven moment sprake van ‘een stad van zwart-witfilms’, met gebouwen die opgaan in ‘een fotografische flits’ en interieurs die worden ‘gevuld met grijze filmfall-out’.


  Susan Sontag wees al eens op een uitspraak van Burroughs over deze ‘filmische’ manier van werken: ‘Een impliciet onderdeel van Nova Express wordt gevormd door de theorie dat wat wij werkelijkheid noemen in feite film is. Het is een film; ik zou het een biologische film willen noemen.’ Mary McCarthy vergeleek Naked Lunch met ‘een buurtbioscoop met doorlopende voorstelling waar je binnen kunt vallen wanneer je daar trek in hebt’. Ná Naked Lunch draaide Burroughs zijn teksten dol door middel van steeds radicalere montage-ingrepen, met als resultaat een soort popvariant van Finnegan’s Wake – of, opnieuw in de woorden van Mary McCarthy: ‘Alsof Finnegan’s Wake is losgesneden uit de geschiedenis en bewerkt voor een Cinerama-circus.’


  Die vergelijking met Finnegan’s Wake was natuurlijk enorm gewaagd. Het monument van James Joyce beklad je niet door het in verband te brengen met een boek van een literaire hustler. Zelf zag Burroughs in Finnegan’s Wake een boek dat hijzelf geschreven had kunnen hebben. In The Adding Machine, Burroughs’ essaybundel waarin hij op veel plaatsen zijn literaire antiutopie toelicht, beweerde hij niet zonder bravoure dat hij makkelijk andermans product zou kunnen ‘standaardiseren’. Als voorbeeld noemde hij: ‘I could write a Finnegan’s Wake.’


  In experiment, ondoordringbaarheid en poëtica is Finnegan’s Wake inderdaad het ‘moederboek’ van Naked Lunch. Finnegan’s Wake vat zichzelf voortdurend samen: ‘What has gone? How it ends? Begin to forget it. [...] Today’s truth. Tomorrow’s end. Forget, remember!’ Het lijkt sterk op een oproep tot literaire anarchie à la Burroughs. Joyce noemde Finnegan’s Wake een ‘meandertale’, aangedreven door ‘recirculation’ en bestaand uit ‘plurabilities’. Precies zo zou je het amalgaam van routines in Naked Lunch kunnen omschrijven. Harry Levin vatte in The Essential James Joyce (1963) samen wat Joyce met Finnegan’s Wake voor ogen moet hebben gestaan: ‘To synchronize past, present, and future in the timelessness of a millennium.’ Het had een samenvatting van het literaire uitgangspunt van Burroughs kunnen zijn. Vanaf Naked Lunch tot en met The Western Lands bestaan verleden en toekomst immers niet meer. In plaats daarvan bestaat Burroughs’ oeuvre uit een reeks van wat ik maar ‘tijdssequenties’ zal noemen: een verstrengeling van verleden en toekomst die niet of nauwelijks is te ontrafelen.


  Maar Burroughs is geen Joyce, en Naked Lunch staat niet, zoals Ulysses, op de twintigste-eeuwse literaire monumentenlijst van Heilige Boeken. Misschien is Burroughs in zijn beïnvloeding door Joyce en vervolgens in zijn onvermijdelijk ondergeschikte positie te vergelijken met Henry Miller, wiens literaire ambities sterk waren gekleurd door Prousts À la recherche du temps perdu. Met zijn trilogie The Rosy Crucifixion wilde Miller een ‘Recherche voor de working class’ afleveren, zoals hij het zelf had omschreven. Analoog aan het niveauverschil tussen Proust en Miller zou je Naked Lunch kunnen omschrijven als de Finnegan’s Wake van de ‘tegenklasse’.


  Burroughs nam in de loop der jaren enige afstand van Finnegan’s Wake als voorbeeldboek. In 1975 zei hij: ‘I think Finnegan’s Wake represents a trap into which experimental writing can fall when it becomes purely experimental. I would go so far with any given experiment and then come back; that is, I am coming back now with purely straightforward narrative. [...] It’s simply if you go too far in one direction, you can never get back, and you’re out there in complete isolation.’


  Ondanks zijn ‘stap terug’ naar een conventionelere manier van vertellen die hij inderdaad toepaste in bijvoorbeeld Cities of the Red Night, neemt Burroughs een betrekkelijk eenzame plaats in de Amerikaanse literatuur in. Zijn werk is slechts op punten te verbinden met de schrijvers van de Beat Generation, met wie Burroughs toch meer een sociale dan literaire verwantschap heeft gevoeld. Tegenwoordig wordt hij, zij het schoorvoetend, gerekend tot de school van taalautonomisten en postmodernisten als Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon, James Purdy, John Hawkes en Don DeLillo. Hun werk heeft veel raakvlakken met dat van Burroughs, die in zijn eentje alles al deed waar zij zich later op zouden toeleggen. Ga maar na: Burroughs bracht trashy slapstick in zijn werk (net als Vonnegut), mengde sciencefiction met literair experiment (net als Pynchon), verkende de grenzen van de homoseksuele tegencultuur (net als Purdy), verwerkte jargon en techniek van de detectiveroman in zijn proza (net als Hawkes) en ‘ontmaskerde’ met een aanstekelijke paranoia de wereld als een vergaarbak van dictatoriale samenzweringen (net als DeLillo). Toch wordt Burroughs zelden genoemd als de voorloper van deze schrijvers. De peetvader van de underground is tevens een van de wegbereiders van de academische tak van het postmodernisme, maar in deze laatste hoedanigheid lijkt hij te zijn weggeretoucheerd.


   


  


  2 Burroughs’ bunker


  


   


  In variatie op het aloude onderscheid tussen de bourgeois en de bohemien bestaan er twee soorten kunstenaars. De eerste geeft de voorkeur aan de salon, de tweede aan de bunker. Zou je een bijeenkomst beleggen voor bovengenoemde academische postmodernisten, dan zou je hun een plezier doen met een stille salon, ontoegankelijk voor pers en publiek. William Burroughs zou er zich niet op zijn plaats hebben gevoeld. Zijn natuurlijke omgeving is de bunker, de plek waar schrijvers ná Burroughs als Kathy Acker, William T. Vollmann en bijvoorbeeld cyberpunkauteur William Gibson zich eveneens op hun plaats zouden voelen.


  In ons land is de Herenclub, het gezelschap culturele en politieke notabelen met Harry Mulisch als autarkisch middelpunt, het schoolvoorbeeld van een groep die in semibesloten kring salon houdt. In de salon kan men de illusie koesteren dat de ideeën van de leden invloed kunnen hebben op de buitenwereld. Vanuit de salon kan de wereld zo niet gestuurd, dan toch geduid worden. In de bunker heerst een tegengestelde stemming. De leden koesteren er de illusie dat ze zich kunnen ontworstelen aan de corrumperende krachten van de buitenwereld. Vanuit de bunker kan de wereld zo niet bestreden, dan toch beschimpt worden.


  Burroughs noemde zijn raamloze appartement in New York dat hij sinds de jaren zeventig bewoonde, letterlijk ‘De Bunker’. Het appartement was ooit de gemeenschappelijke doucheruimte van een ymca geweest, en Burroughs voelde er naar eigen zeggen nog de vibes van al die naakte jongens die er hun ‘clandestiene’ contacten moeten hebben gelegd. Burroughs hield geen salon in zijn bunker maar ontving wél gasten – een klein maar essentieel verschil, gezien de bovenstaande tweedeling. Een aantal van de gesprekken die Burroughs voerde met zijn bezoekers is in transcriptie opgenomen in A Report from the Bunker (1996). Het valt op dat er niemand lacht op de foto’s die in het boek zijn opgenomen – niemand behalve, één keer, Burroughs zelf, wanneer hij met Andy Warhol poseert. De meeste anderen op die foto’s zien er grimmig, onrustig en in een enkel geval opgejaagd uit. Soms heb je de indruk dat de fotograaf een militant gezelschap heeft gestoord tijdens een samenzwering.


  De foto’s tonen perfect de gemoedstoestand die, vaak versterkt door drugs, ‘des bunkers’ is. Naar de salon ga je voor je genoegen; in de bunker ben je om te overleven. Dit klinkt misschien wat zwaar aangezet, maar wie ook maar het geringste van Burroughs heeft gelezen, ontdekt onmiddellijk dat hij schrijft vanuit een fundamentele ontheemding en een enorme drang tot morele en literaire desertie. In een van zijn gesprekken in de bunker, met Susan Sontag, zei Burroughs het zonder omweg: ‘The world is not my home, you understand. I am primarily concerned with the question of survival.’ Dát is wat zijn bewonderaars in zijn werk herkennen. Burroughsianen voelen zich altijd en overal displaced en hebben er een dagtaak aan om te overleven, ook al is er feitelijk en rationeel gezien niets wat hen zou bedreigen. Maar wij buitenstaanders schatten dat verkeerd in. Er is altijd gevaar. Wij weten niet wat er omgaat in de hoofden van de ‘bunkerbouwers’, om een boektitel van – toen nog – René Stoute te parafraseren, net zomin als wij ooit precies kunnen weten waarover in de salon geconverseerd wordt.


  Het protocol van de salon is, vind ik, stukken minder fascinerend dan de mores in de bunker. Het kost niet veel moeite om te bedenken dat men het in de salon met elkaar getroffen heeft. Men feliciteert elkaar en zichzelf. In de bunker is men vrijwillig tot elkaar veroordeeld. Men wantrouwt elkaar en zichzelf. In de bunker is iedereen uiteindelijk zelf zijn ergste demon. Dat je dit van elkaar weet schept een band. Burroughs zag het zo: virussen zullen de planeet vernietigen, en er is niets wat je ertegen kunt ondernemen, omdat je deel uitmaakt van het virus – zelf virus bént. Je kunt hoogstens onderduiken.


  Het woord dat je spreekt is in de beleving van Burroughs het gevolg van de dictatuur van stemmen in je hoofd. Er is een ononderbroken stroom van gedachten die we niet kunnen stoppen of zelfs maar sturen. We zijn onderhorig aan die stroom; die stroom dirigeert ons in de richting van verslaving, aan seks, macht, geweld of drugs. Misschien is die stroom ooit wel geïmplanteerd en worden wij in denken en doen gestuurd door een Macht waarvan wij het bestaan niet kunnen vermoeden. Als dat zo is, dan moet ieder woord gewantrouwd en onklaar gemaakt worden. Het woord is een ziekte, en taal is het virus – en je kunt niet aan infectie ontsnappen. Het virus wint altijd; vandaar dat je jezelf kapot denkt. Geëigende plaats ter bestrijding van het virus is dan de bunker.


  Dát is wat William Burroughs uiteindelijk heeft nagestreefd: het ‘uitschakelen’ van taal. De paradox is natuurlijk dat hij die strijd in en met zijn boeken probeerde te beslechten. Burroughs’ queeste uit zich in een heroïsch gevecht tegen windmolens, met als resultaat een reeks pyrrusoverwinningen. Burroughs is als literaire deserteur uiteindelijk een ridder van de droevige figuur.
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  William Burroughs en Andy Warhol in 1980, in Andy Warhols Factory (foto: Bobby Grossman)
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  Jean-Michel Basquiat, William Burroughs en Allen Ginsberg, in 1986, bij de presentatie van een luxe-jubileumeditie van Ginsbergs Howl (foto: Victor Boderis)


   


  Onder de bezoekers aan Burroughs’ bunker bevonden zich veel popmuzikanten, onder wie Patti Smith, Lou Reed, John Cale, Deborah Harry en Chris Stein. Geen andere schrijver is zoveel popmuzikanten, uit de New Yorkse underground en ver daarbuiten, tot voorbeeld geweest. Laurie Anderson, David Bowie, The Disposable Heroes of Hiphoprisy, Iggy Pop, Sonic Youth, Tom Waits en, niet te vergeten, Kurt Cobain – ze hebben allemaal wel eens hun bewondering voor Burroughs uitgesproken. Een aantal, onder wie Tom Waits, heeft ook daadwerkelijk met hem samengewerkt.


  Dit gezelschap van popmuzikanten, divers als het is, heeft met elkaar gemeen dat ze allemaal wel eens, gedurende korte of lange tijd, hun hart en bloedbaan hebben verpand aan de heroïne. Naar eigen zeggen schreef David Bowie de teksten voor zijn album Diamond Dogs geheel volgens de burroughsiaanse cut-up-methode. Bowie was in die jaren een gebruiker. The Velvet Underground stelde Burroughs officieus aan als een van hun iconen – alle leden van de band gebruikten. Kathy Acker zag hem als haar literaire leidsman – zij gebruikte. Jules Deelder vertaalde The Last Words of Dutch Schulz – hij gebruikt, zij het speed. En onze eigen folkloristische drugsmascotte Herman Brood noemt in momenten van bespiegeling Burroughs als lichtend voorbeeld.


  Onder bewonderaars van Burroughs die zelf harddrugs gebruiken of ooit hebben gebruikt bestaat nogal eens de neiging om het belang en de betekenis van zijn literatuur exclusief te claimen. De gedachte is dan dat wie zelf nooit met z’n vingers in de snoeppot heeft gezeten, de literaire delicatessen van de Meester niet waarlijk kan doorgronden en doorvoelen. Ook junks en ex-junks hebben zo hun snobisme. Een mooi voorbeeld is het standje dat Martin Amis kreeg van Will Self. Amis heeft meer dan eens met kennis van zaken over Burroughs’ leven en werk geschreven, maar nooit zonder ongezouten kritiek te leveren. Hij beweerde zelfs hardop dat Burroughs vaak doodgewoon tinnef heeft geproduceerd: ‘William Burroughs is essentially a writer of “good bits”. [...] Most of Burroughs is trash, and lazy obsessive trash too – you could chuck it all out and not diminish what status he has as a writer. But the good bits are good.’ Vervolgens was Amis zo welgemanierd om zich te verdiepen in de ‘good bits’. Maar het onheil was al geschied. En helemaal aan het eind van zijn essay (opgenomen in The Moronic Inferno) deed Amis het nog eens over: ‘No other writer has so perfidiously denied his own gifts.’


  Dat viel niet goed bij Will Self. Waarop baséérde Amis zich eigenlijk? Self zette Amis weg als ‘the self-confessed Burroughsian’. Achter die sneer gaat een wereld van junkiesnobisme schuil. Martin Amis heeft in interviews wel eens zijn ervaringen met drugs opgesomd. Daar was hij tamelijk snel mee klaar: vier lsd-trips, een ervaring met mdm, en verder een incidentele snuif of joint. Voor de échte ‘Burroughsian’, waartoe Will Self zichzelf natuurlijk rekent, is zo’n consumptie kinderspel. Voor Self ligt hier de sleutel tot Amis’ onbevoegdheid. Amis hasn’t been there. Voor Will Self vertegenwoordigt Martin Amis het soort kunstenaar dat van twee walletjes wil eten. Hij hoort eigenlijk thuis in de salon maar probeert door middel van een slinkse pose zijn hoef in de bunker te zetten. Dat moet afgestraft, vond Self waarschijnlijk. Net als in de salon houdt men er in de bunker een strenge ballotage op na. Ondergronds bestaat er een aristocratische elite waar je minstens zo moeilijk tot wordt toegelaten als in een proustiaanse cercle.


  Will Self is bij mijn weten de enige schrijver die heeft verklaard dat lezing van Burroughs hem direct richting heroïne heeft gekatapulteerd. In zijn essaybundel Junk Mail memoreert Self: ‘A friend of mine said: “When I was fifteen I read Junky, when I was sixteen I was a junkie.” I could say the same of myself. My form prize in the lower sixth at Christ’s College [...] was Naked Lunch. As far as I was concerned, Burroughs demonstrated that you could have it all: live outside the law, get stoned the whole time, and still be hailed by Norman Mailer [...]. When I awoke from this delusion, aged twenty, diagnosed by a psychiatrist as a “borderline personality”, and with a heroin habit, I was appalled that I wasn’t a famous underground writer. Indeed, far from being a writer at all, I was simply underground.’ Self maakte de balans op, kickte af en ontwikkelde zich tot een van Engelands interessantste en origineelste schrijvers.


  Aan het andere eind van het spectrum van ‘Burroughsians’ bevindt zich de eveneens Britse J. G. Ballard, voor wie Burroughs onbetwist de schrijver is van ‘the most original and important body of fiction to appear since the Second World War’. Opvallend genoeg is Ballard, in zijn essaybundel A User’s Guide to The Millennium, van mening dat schrijvers van de toekomst in zekere zin verplicht zijn ‘to lead lives as disordered and perverse as the one revealed in his letters to Ginsberg’. Van iemand die zo’n eis formuleert verwacht je op z’n minst dat zijn éígen schrijversleven zich langs deze militante en perverse lijnen heeft afgetekend.


  Allesbehalve. J. G. Ballard is het absolute tegendeel van een radicalinski. Sandra Küpfer portretteerde Ballard in 1997 in nrc Handelsblad en was verbaasd te ontdekken dat de schrijver van Crash gewoon resideert in een rijtjeshuis in een buitenwijk. Ballard, tegen Küpfer: ‘Mensen komen naar mijn huisje en verwachten een Burroughs-achtig personage: littekens, zieke posters aan de muur, de lucht van seks en drugs. En dan vinden ze dit: drie katten en een hond, vroeger zelfs nog drie kleine kinderen die door dit gezellige kleine huisje renden.’ Het heeft bijna iets van een zorgvuldig geënsceneerde karikaturale tegenspraak, die kloof tussen theorie en praktijk, tussen het eigen, kalme schrijversleven en de eis aan collega’s tot perversie en non-conformisme. Ballard is, kortom, Jekyll in de woonstee, en Hyde achter het bureau. Martin Amis, hij weer, formuleerde het in Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions diplomatieker: ‘Ballard has always been a vivid exponent of Flaubert’s Law: orderly and regularly in his life, savage and original in his art.’


  Will Self en J. G. Ballard zijn in dit opzicht elkaars tegenbeeld maar vinden elkaar in een thematiek die sterk verwant is aan hun gemeenschappelijke erflater Burroughs. Self noch Ballard heeft een boodschap aan de wetten van de psychologisch-realistische roman. Maar ze gaan in hun afwijzing lang niet zo ver als Burroughs. Zij zijn in hun romans gewoon blijven vertellen. Bij hen geen cut-ups en al te ontregelende vormexperimenten.


  Van de twee is Ballard naar de vorm het minst radicaal. Empire of the Sun is zelfs een klassieke autobiografische roman, gebaseerd op Ballards kindertijd in Shanghai, waar hij en zijn familie waren gedetineerd. Empire of the Sun rust geheel op de fundamenten die Burroughs achterhaald achtte: eenheid van tijd, plaats en handeling. Maar Empire of the Sun is een buitenbeentje in Ballards oeuvre. Romans als Crash en Cocaine Nights vormen daarentegen het kloppend hart, met in beide romans een puur burroughsiaanse thematiek van dictatoriale controle en schimmige machtsstructuren, en het militante, extremistische verzet van de enkeling daartegen. In zijn preoccupatie met de ‘vuile’ macht van de technocratie, media en het grootkapitaal is J. G. Ballard dermate verwant met Burroughs dat je kunt zeggen dat hij het soort romans heeft gepubliceerd dat Burroughs waarschijnlijk zelf zou hebben voortgebracht indien hij enige interesse had kunnen opbrengen voor traditionele romantechnieken.


  Crash (1972) is, achteraf gezien, een redelijk profetisch gebleken roman over een koppel dat onverwacht een erotische dimensie ontdekt in de horror van een auto-ongeluk. Ze krijgen contact met een groep outcasts van ‘liefhebbers’ en gehavenden die zover gaan om verkeersongelukken te ensceneren. In hun overtreding van de regels en in het op volle snelheid laten ‘copuleren’ van de ene carrosserie met de andere, hervinden de personages in Crash hun identiteit. Alleen in de vermenging van extase en vernietiging vinden ze nog een signaal dat ze macht hebben over hun leven. Burroughs’ homoseksuele ‘vechtbrigades’ uit een latere roman als The Wild Boys zijn in hun preoccupatie met seks en geweld familie van de perverse brokkenpiloten in Crash.


  Will Self staat zich in zijn proza meer groteske bizarriteiten toe dan Ballard. Self situeert zijn uitzinnige verhalen in het door Burroughs ontgonnen landschap. Zijn werk staat bol van de gedaanteverwisselingen, mad scientists, doorgetripte sciencefiction en perverse fantasieën. Alleen al de namen in zijn eerste – en tot nog toe beste – roman My Idea of Fun (1993) laten er geen twijfel over bestaan: Will Selfs Dr. Gyggle komt uit dezelfde koker als Dr. Benway uit Naked Lunch, en The Fat Controller, een feodale mecenas, is net zo’n idiote entiteit als Burroughs’ Talking Asshole. Soms volgt Self vrijwel letterlijk de fantasie van Burroughs; de lesbische agenten met de fallussen op hun voorhoofd uit Nova Express keren bij Self terug in de gedaante van de man-met-de-lul-in-zijn-hals: ‘Uit de nauwe boord van zijn overhemd bungelde vrijelijk een slappe lul, die op de revers van zijn gestippelde jasje heen en weer flapte.’


  Maar ook op ideeënniveau baseert Self zich direct op Burroughs. Zo heeft Selfs hoofdfiguur Ian uit My Idea of Fun een absoluut geheugen waarmee hij bovendien flarden uit het verleden letterlijk tot leven kan wekken. Hij verliest zijn gave echter indien hij met een vrouw naar bed gaat. Zodra hij zijn zaad bij een vrouw verschiet, zal het gedaan zijn met zijn eidetische krachten. Waar Ian bij Self gedoemd is tot eeuwige masturbatie, zou hij bij Burroughs zijn heil zoeken in een homoseksuele ‘terreurgroep’ van wild boys, maar het idee over de vrouw als vernietiger van creativiteit en originaliteit stamt van Burroughs. Vrouwen worden bij Burroughs bijna altijd opgevoerd als ongewenste elementen die, met hun valse suggesties over seksualiteit, een gevaar betekenen voor een mannengemeenschap. De vrouw staat voor compromis en corruptie en vernietigt wat de man, de eerlijke ridder van de droevige figuur, met moeite heeft geschapen. In zijn meest radicale – en meest paranoïde – perioden verklaarde Burroughs de vrouw inferieur. Liefde was ‘a fraud perpetrated by the female sex’. Vrouwen droegen zo’n beetje een kosmische Schuld: ‘They are a basic mistake, and the whole dualistic universe evolved from this error.’


  Burroughs is vaak aangesproken op zijn vermeende misogynie. De ironie wil dat vrouwen zijn invloedrijkste apologeten zijn geweest: McCarthy, Susan Sontag, Patti Smith. Zij wezen er terecht op dat die zogenaamde vrouwenhaat onderdeel was van Burroughs’ gitzwarte literaire mythologie van haat en onderdrukking. Dat vrouwen geen plaats krijgen in Interzone zegt niets over de vrouw en alles over het helse oord Interzone.


  In Nederland heeft een betrekkelijk gering aantal schrijvers zich voor Burroughs geïnteresseerd. Hans Sleutelaar en Simon Vinkenoog hebben proza van hem vertaald. Geerten Meijsing vertaalde Naked Lunch – en was in zijn nawoord overigens niet onverdeeld positief: ‘In zijn geheel genomen is zijn oeuvre in hoge mate intrigerend, maar de logische uitbreiding van zijn schrijftechnieken levert individuele passages op die een systematische verveling en ergernis bij de lezer aanwakkeren.’ Meijsings reserve doet denken aan de bezwaren van Amis. Sporen van Burroughs in Meijsings eigen werk zijn er nauwelijks te vinden, of het moet heel in de verte de wanhopige trek in cocaïne zijn van de hypochondrische patiënt Erik Provenier uit Tussen mes en keel.


  De afgelopen jaren was Dirk van Weelden in Nederland vrijwel de enige pleitbezorger voor Burroughs’ werk. Bij Burroughs’ overlijden in 1997 publiceerde Van Weelden in nrc Handelsblad een in memoriam waarin hij opmerkte dat Burroughs alleen al vanwege zijn vaak veronachtzaamde humor een groter leespubliek verdiende. Samen met Martin Bril debuteerde Van Weelden in 1987 met Arbeidsvitaminen, een verzameling verhalen, essays en poëzie, samengebracht in lemma’s, waarvan de slimme verknoping van hoge en lage cultuur een voor de Nederlandse literatuur nieuwe vitaliteit vertegenwoordigde. Naar de vorm is Arbeidsvitaminen misschien vagelijk verwant aan Burroughs’ routines. Vanaf zijn eerste ‘soloboek’ Tegenwoordigheid van geest schakelt Van Weelden in zijn proza ‘tussen werkelijk en mogelijk’. Maar deze schakelingen, die niet alleen een literair-filosofische maar ook een concrete morele mentaliteit weerspiegelen, hebben geen ontregelende effecten op de tekst. Net als Self en Ballard blijft Van Weelden op gepaste afstand van de grens die Burroughs met Naked Lunch had overschreden. Als schrijver is Van Weelden bovendien iemand met te veel vitaliteit en opgeruimdheid om zich in nihilisme en literaire sabotage meer dan gemiddeld te laten inspireren door een eeuwige naysayer als Burroughs.


  Literatuur is geen ‘product’ en zal het ook nooit worden – en literatuur wordt dus ook niet steeds ‘beter’, ‘mooier’, ‘sneller’ of ‘geavanceerder’. Burroughs’ cut-ups markeren een bepaalde fase in de modernistische literatuur, maar er bestaat gelukkig geen voorschrift waarin schrijvers erop worden gewezen dat zij zich ná Burroughs iets van die ontregeling zouden moeten aantrekken. De roman is inmiddels al vele keren de dood aangezegd, en misschien pleegde Burroughs met zijn cut-ups vivisectie op de roman. Maar wat bij de één leidt tot een doodsbericht, fungeert bij de ander als een feniks. De roman herrijst voortdurend uit de as die er overbleef nadat in de afgelopen decennia tal van schrijvers de traditionele vertelwijze hadden afgebrand. En dat is maar goed ook. De gedachte dat de literatuur het zonder een deviante kracht als van Burroughs zou moeten stellen, wekt evenveel onbehagen als het idee dat zijn experiment tot níéuwe norm in de literatuur zou promoveren.


  Vijftien jaar na Finnegan’s Wake verscheen Kingsley Amis’ Lucky Jim, een ouderwetse comedy of manners met kop en staart. Dezelfde ‘wetteloosheid’ geldt in de beeldende kunst: Het zwarte vierkant van Malevitsj weerhield Andy Warhol en Lucian Freud niet van figuratie. En de poëzie: vijftien jaar nadat de Vijftigers de poëzie van vóór hun tijd ‘dood’ hadden verklaard en nadat Gerrit Kouwenaar had gezegd dat er in de poëzie ‘geen terug meer’ was, bloeide onder de handen van dichters als C. O. Jellema, Gerrit Komrij en Jan Kuijper het sonnet weer op. Kortom: na Naked Lunch was er nog alle leven voor Breakfast at Tiffany’s en is Herzog allesbehalve literaire regressie.


  Deze ‘gelijktijdigheid’ van traditie en vernieuwing geeft de individuele schrijver de grootst mogelijke vrijheid om te opereren als energieke kameleon. Harry Mulisch lapte in De verteller alle conventies van de roman aan zijn laars – om vervolgens twaalf jaar later met De aanslag terug op de ‘thuisbasis’ van de roman te keren. Het is een uitstekende praktische toepassing van het veel gesmade postmoderne credo ‘anything goes’: de schrijver die van boek tot boek zigzagt van experiment naar traditie, van rebellie naar realisme en weer terug.


  De cultuurfilosofische apocalypticus Arthur Danto beweerde over de veelheid van scholen en richtingen in de beeldende kunst: ‘One could be an Abstractionist in the morning, an Expressionist in the afternoon and a Photorealist after dinner.’ Dit veelvoud van gedaanten benadrukt voor iedere kunstenaar en schrijver een paradijselijke vrijwaring van de gedateerde plicht tot consistentie. De grote uitdaging voor een schrijver lijkt mij om verwarring te scheppen over de verwachtingen die hij met voorafgaande boeken heeft gewekt. Iedere publicatie, ieder levensteken van de schrijver, heeft immers het effect van een keurslijf waaraan je vervolgens dient te ontsnappen. Daarom: na de schelmenroman de naturalistische vertelling; na het Hollands realisme het rebelse gedicht, alles geheel in de geest van Walt Whitman: ‘Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself. I am large, I contain multitudes.’


  William Burroughs begon zijn ochtend als een realist met journalistieke trekjes, beleefde de middaguren als surrealist en literaire terrorist om vervolgens de avond in te glijden als traditionalist in The Western Lands en bespiegelende aforist in zijn zwanenzang My Education: A Book of Dreams.


  My Education benadrukt voor het laatst in zijn oeuvre de dunne scheidslijn tussen dromen en waken, schijn en wezen: ‘The conventional dream [...] refers to the dreamer’s waking life, the people and places he knows, his desires, his wishes, and obsessions. They are as boring and as commonplace as the average dreamer. There is a special class of dreams that are not dreams at all but quite as real as so-called waking life.’ Burroughs annexeert hier in zoveel woorden de droom als een van de mogelijke routines. In ‘zijn’ werkelijkheid was het leven inmiddels niets meer (en niets minder) dan een van de vele mogelijke dromen. Iedere droom kan meer waarheid en werkelijkheid bevatten dan alles wat je wakend meemaakt.


  In My Education wordt de droom een cut-up: ‘It often happens in a dream that two or more narrative lines are happening at the same time.’ Burroughs’ dromen lezen soms als bedrieglijk ware herinneringen, aan de jeugd van de schrijver, aan zijn psychoanalyse in de jaren veertig. Soms kán het niet anders dan de gedroomde waarheid zijn, bijvoorbeeld wanneer Burroughs in één keer de portee van vijftig jaar schrijverschap overdenkt.


  My Education was niet het allerlaatste wat Burroughs heeft geschreven. Na zijn dood publiceerde The New Yorker onder de titel ‘Last words’ fragmenten uit het dagboek dat hij in de maanden voor zijn dood had bijgehouden. Burroughs lijkt erin te hebben willen samenvatten wat hem sinds Junky heeft beziggehouden. Zijn walging van de macht; de ‘smerige leugen van Amerika’; de nietigheid van de waarheid; drugs als elixer voor vrijheid in vernietiging – het komt allemaal aan de orde, zonder een echo van enig literair experiment maar met de finale helderheid van iemand die beseft dat hem nog maar weinig woorden resten.


  ‘We make truth. Nobody else makes it. Punch a Hole in the big lie.’


  ‘Imagine the barren banality of a drug-free America.’


  ‘The search for a final answer – the holy Grail, Philosopher’s stone. [...] Me, I only want to know what I need to know to do what I need to do.’


  ‘We have been abandoned here on this planet ruled by lying bastards of modest brainpower.’


  Iets minder dan een maand voor zijn dood, op 6 juli 1997, maakt Burroughs de balans op: ‘I wonder about the future of the novel or any writing. [...] Maybe, on a basic level of truth, there just isn’t any more to say.’


  En dan, één dag voor zijn dood, op 1 augustus, een allerlaatste korte notitie, waarin verbazingwekkend genoeg het l-woord valt – uit het niets, lijkt het wel. Nooit is het l-woord van veel gewicht geweest in zijn universum. Liefde was een slap en makkelijk te verpulveren verzinsel van vrouwen, ter versterking van manipulatie en corruptie. In Interzone overheersten heel andere gemoedsaandoeningen. Pijn. Paranoia. Honger. Drift. Desertie. Van alles, maar géén liefde.


  Maar in ‘Last words’ staat het, in die finale notitie, heel anders.


  ‘Love. What is it? Most natural painkiller. love.’


  Met hoofdletters nog wel. Uit de pen van de man die alle mogelijke andersoortige painkillers, natuurlijk en onnatuurlijk, heeft beproefd. Vanaf 1944 was morfine de painkiller. Daarna heroïne. Eind jaren vijftig veranderde dit in: schrijven. Het ‘residu’ van zijn literaire zelfmedicatie bestaat uit alles van Junky tot en met het ‘dromenboek’. Alle boeken waren pogingen om te deserteren uit een totalitair universum; de literatuur was bittere noodzaak, ‘in order to write my way out’.


  To write his way out: William Burroughs wilde weg uit de ‘officiële’ wereld die hij voor terminaal verziekt en gecorrumpeerd hield. Hij opteerde voor een clandestien en ondergronds papieren tegenbestaan en wierp daartoe een buffer op. Een bunker van taal.


  


  


  Go! Go! Go! Allen Ginsbergs Howl


  


  In 1948 kreeg Allen Ginsberg, toen tweeëntwintig jaar oud, een visioen. Hij lag op bed in zijn kamertje in East Harlem in New York te lezen in William Blakes Songs of Innocence and Experience. Naar eigen zeggen had Ginsberg (1926-1997) in zijn jonge jaren de gewoonte zich tijdens het lezen van poëzie af te trekken, ongeacht het feit of wat hij las ook echt seksueel stimulerend was – de poëzie zélf was het afrodisiacum.


  Die keer dat Ginsberg de poëzie van Blake las bracht de masturbatie iets bijzonders. Vlak na zijn orgasme viel het hem ineens in dat een van Blakes gedichten, ‘Ah, Sun Flower’, over hemzélf, de jonge Ginsberg, ging. Het kon niet anders of de Meester had eind achttiende eeuw in een visioen de twintigste-eeuwse hemelbestormer Ginsberg voor zich gezien. Op het moment dat hem deze flits uit Blakes denkelijke profetie werd gegund, hoorde Ginsberg ook de stem van Blake. Die stem was mooier, warmer, dieper dan alle stemmen van de levenden die hij ooit had gehoord. Jaren later, in 1966, zei Ginsberg erover dat die mystieke ontmoeting met de bewonderde grootmeester hem de weg naar het dichterschap had gewezen: ‘This was the moment I was born for.’


  Er was een tijd dat potentiële lezers van Ginsberg in katzwijm vielen van deze anekdote. Die tijd heette De Jaren Zestig, het decennium van flowerpower – en wie weet nog dat het Ginsberg was die deze term muntte? Op zoetvloeiende aardstralen van marihuana en lsd viel men, zo wil de mythe, om het halve uur in katzwijm, behalve van Ginsberg ook van de woorden van Timothy Leary, Bob Dylan en Colin Wilson, om maar enkele hippieautoriteiten van toen te noemen.


  Samen met Jack Kerouac en William Burroughs maakte Allen Ginsberg, zoals bekend, deel uit van de inmiddels mythisch geworden Beat Generation. Maar terwijl Kerouac en Burroughs inmiddels stevig zijn verankerd in de literaire canon, wordt Ginsberg buiten Amerika gek genoeg soms nog steeds gezien als het overmatig geagiteerde podiumdier dat, speeksel in de mondhoeken, zijn gedichten nog steeds stond te declameren als zelfs de welwillendsten onder het publiek allang naar huis waren gegaan.


  Allen Ginsberg, zo wil de overlevering, wist van geen ophouden. Had-ie dat maar wat vaker gedaan: ergens mee ophouden. Met dichten bijvoorbeeld. Niet kritiekloos alles eruit sproeien. Eens een keertje iets herzien en redigeren. ‘First thoughts, best thoughts’ was een favoriet credo van hem. Vandaar de zondvloed van kattebelletjes en wandtegelspreuken. De wereld moest beter worden, namelijk. En dat wilde maar niet lukken. Niet in woorden, niet in daden. En Ginsberg deed er toch alles aan. Hij deed mee aan sit-ins op spoorrails om nucleaire transporten te saboteren. Hij werd Cuba uit gezet, omdat hij kritiek had op het onderdrukken van de homo’s aldaar. Ook Praag moest hij van de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten verlaten nadat hij er op een literaire bijeenkomst de noodzaak van orgieën had bepleit. De halve stad was toen voor Ginsberg uitgelopen. Duizenden hadden hem daar in Praag op de schouders genomen. Daar zijn films en foto’s van. We zien een ernstig bebrilde en bebaarde man van rond de vijftig die op de schouders van de menigte deint. Meer een goeroe of een bassist van een popgroep à la Grateful Dead of Jefferson Airplane dan een dichter.


  Een tijdlang liep Ginsberg in lange gewaden en zag hij eruit als een licht verwilderde adjudant van Bhagwan. En vóórt ging hij met schrijven tegen de atoombom, de cia én het totalitaire communisme in de Sovjet-Unie. Oprecht verbaasd kon hij zijn dat de a-bom de wereld niet uit zeilde. Daar had hij potjandorie tientallen protestgedichten tegen geschreven. Lúísterde die bom dan nooit naar goedbedoelde poëzie?


  Zo ongeveer is het bon ton om over Ginsberg te praten of schrijven. Ik houd het niet lang vol. Het is te gemakkelijk, en heel die zogenaamd cultureel-correcte maar in werkelijkheid benepen litanie over de publieke figuur Ginsberg ondermijnt het zicht op zijn werk en zijn ware dichtersgestalte. Dat werk steunt, zoals de ver van de Beat Generation verwijderde dichter Thom Gunn eens schreef, op twee pijlers: ‘Bad taste and honesty’. Voor de duidelijkheid: Gunn bedoelde dat appreciërend. Inderdaad zijn Ginsbergs gedichten, met alle hoogte- en dieptepunten van dien, onweerspreekbaar eerlijk. Jammer genoeg is de noodzaak en de moed die achter die eerlijkheid schuilgaat voor veel tegenwoordige lezers niet altijd meer invoelbaar. Zo was het in de jaren vijftig en in het begin van de jaren zestig in de vs een daad van moed en rebellie om zonder versluiering over homoseksualiteit te schrijven. Je riskeerde er censuur, boekverbod en rechtszaken mee. Ginsberg nam die risico’s zonder zich overigens voor te staan op eventuele heldenmoed. Hij presenteerde zichzelf in zijn gedichten als een man die ‘schreeuwde van vreugde’ zodra een andere man hem penetreerde, en het aardige was en is dat dit soort regels er bij Ginsberg staan alsof ze de gewoonste zaak van de wereld zijn, alsof er niemand bestond die aanstoot kon nemen aan zo’n vreugdekreet.


  Nooit ging bij hem het dichten zonder zelfspot en humor. Wie kan de slotregel van het beroemd geworden gedicht ‘America’ weerstaan? ‘America, I’m putting my queer shoulder on the wheel.’ Bedenk dat Ginsberg deze lyrische liefdesverklaring aan de vs verkondigde in een tijd dat homo’s even staatsgevaarlijk en ongewenst werden geacht als burgers met communistische sympathieën. Achter de (zelf)spot en clownerie van deze regel ging een grote oprechtheid schuil. Ginsberg méénde het. ‘America’ was en is nog steeds een rebels gedicht, maar in de tijd dat Ginsberg het schreef, waren homo’s ook onder rebellen niet-gewenst of werden ze eenvoudig genegeerd. Met die ‘queer shoulder’ plaatste Ginsberg zich dus met twee woorden buiten de gemeenschap van de ‘rebels with a cause’ – een buitenstaander tegen wil en dank te midden van de buitenstaanders. Het deerde de dichter niet: deze nicht was ten volle bereid zijn nichtensteentje bij te dragen aan de opbouw en glorie van het land!


  De tweede door Thom Gunn onderscheiden pijler, ‘bad taste’, vereist enige toelichting. ‘Goede smaak’ was in het literaire Amerika van die tijd synoniem aan burgermanspoëzie en doorgeschoten academisme. De poëzie was een tijdverdrijf voor enkele ‘fyne luyden’ die zonder uitzondering hun tenten hadden opgeslagen op letterenfaculteiten. Met Howl uit 1956, onmiskenbaar zijn beroemdste gedicht en in één moeite door het meest gelezen gedicht uit de Amerikaanse literatuur uit de twintigste eeuw, ging Allen Ginsberg dwars tegen dat goedesmaaksektarisme in. Howl tartte veel vormwetten die dichters zichzelf hadden opgelegd; het lange gedicht was schaamteloos lyrisch, en durfde op momenten belachelijk en overdreven te zijn, om een moment later ineens weer een toon van zuiver zingen aan te slaan. Van kosmische zelfvergroting naar clowneske zelfbespotting en weer terug – dat was het traject dat Ginsberg aflegde, soms in één strofe, soms ook in één regel. Dat lukte hem, want deze dichter verplaatste zich niet per trekschuit maar per rollercoaster.


  Vijftig jaar na publicatie van Howl geniet de bundel in de vs een monumentale status. Sinds 1956 zijn er meer dan negen miljoen exemplaren van verkocht. Iedere Amerikaan die de high school doorloopt heeft het gedicht wel eens onder ogen gehad. De openingsregels van Howl zijn uit de bundel losgeweekt geraakt en hebben zich vastgezet in het collectieve bewustzijn van de Amerikanen: ‘I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked’ – waarna het doldrieste en nog steeds opzwepende ranting in Howl beginnen gaat, inclusief natuurlijk de al even befaamd geworden zesde regel over de ‘angelheaded hipsters burning from the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night’. Hoe vaak je dit ook terugleest of zachtjes voor jezelf uit prevelt, dit zijn en blijven opwindende stuwingen van taal, onbeschaamd lyrisch en energiek – een dadaïstisch-visionaire jeremiade, las ik ooit ergens. Die typering geeft het unieke van Howl goed weer, heb ik het idee. Want profetieën en dadaïsme gaan doorgaans niet samen. Bij Ginsberg wél.


  Howl and Other Poems, zoals de volledige titel van de bundel is, veroorzaakte in de jaren vijftig een literaire dijkdoorbraak. Met de bundel bereikte Ginsberg een publiek dat zich gewoonlijk ver van poëzie hield: studenten, drop-outs, beatniks en hipsters. In 1956 juichte en jubelde, klaterde en kakelde, sneerde en schreeuwde, zong en zweefde een jonge dichter die zich entte op de kosmische zelfvergroting van een voorganger als Walt Whitman, maar die tegelijkertijd een onmiskenbaar nieuwe poëzie voortbracht. Om te variëren op de in 2004 door de jonge Nederlandse dichter Bas Belleman gestelde vraag: in één klap dééd poëzie er weer toe.


  De ontstaansgeschiedenis van Howl is bijna net zo algemeen bekend geworden als het gedicht zelf. Ginsberg schreef de eerste afdeling van Howl in 1955. En op 7 oktober van dat jaar las hij dat eerste deel voor, tijdens een dichtersavond in San Francisco, in een voormalige garage, omgebouwd en omgedoopt tot Six Gallery. Die zevende oktober is, zoals dat heet, een Datum in de poëzie. Publiek én dichter beseften dat zich met de voordracht van Howl iets unieks voltrok. Tijdens de voordracht stond Ginsberg als een sjamaan te zwaaien met zijn bovenlichaam, af en toe eerder incanterend dan declamerend. Hij hief nu en dan een arm, schudde met zijn hoofd, teemde, kweelde, brieste, brulde, tinkelde en tetterde, fluisterde en schetterde. Eén ding liet hij na: mummelen. Dat liet hij over aan het soort dichter dat hij wilde weerstreven.


  Vanuit het publiek zweepte een van Ginsbergs vrienden en geestverwanten hem op met de kreet: ‘Go! Go! Go!’ Die vriend was Jack Kerouac. Anderen in het publiek juichten en joelden. Eerder op de avond hadden vier andere jonge dichters voorgelezen, maar die zevende oktober behoorde toe aan Ginsberg. Hij triomfeerde op wat wel mag heten de oergeboorte van de poetryslam.


  Niet lang na de fameuze voordracht vroeg William Burroughs aan Ginsberg wat hij na dit gedicht nog verder zou moeten schrijven. Dat wist Ginsberg op dat moment ook niet zo goed. Maar enkele maanden later schreef hij het vervolgdeel, ‘Moloch’, een doldriest klaaglied over politiek en sociaal Amerika. Beide delen van Howl bedroegen samen 3600 woorden. De Beatuitgever Lawrence Ferlinghetti, eigenaar van de befaamde boekhandel en uitgeverij City Lights in San Francisco, publiceerde de bundel in november 1956, voor een verkoopprijs van 75 dollarcent. Howl and Other Poems werd verboden door de federale overheid, en Ferlinghetti werd voor de rechter gedaagd wegens het verspreiden van obscene teksten. De rechtszaak leidde tot vrijspraak van Ferlinghetti – een voor die tijd revolutionair rechterlijk besluit.


  Howl is niet alleen uitgegroeid tot een van de meest gelezen gedichten ter wereld maar ook tot een sleuteltekst van de Beats. On the Road van Kerouac, Naked Lunch en Howl van Ginsberg: ziehier het Beat-triumviraat. In een tijd waarin rond steekwoorden als verzet, rebellie en zelfbevrijding ten onrechte een lucht is komen te hangen van folklore en eigenwaan, is het dienstig om te memoreren wat de onmiskenbare verdiensten waren van de beweging rond de Beat Generation. Simon Vinkenoog, Ginsbergvertaler en een oude vriend van de Amerikaanse bard, somde die verdiensten ooit eens op, op zijn beurt puttend uit The War Against The Beats van dichter en zanger Tuli Kupferberg: ‘De Beats waren de enig belangrijke revolutionaire beweging in het Amerika van na de Tweede Wereldoorlog. Zij bood een inspirerend alternatief voor het ingedutte academisme in de Amerikaanse poëzie; zij verwierp de identificatie van “de Amerikaan” met kapitalisme en imperialisme, oorlog en atoombommen; zij schiep voor het eerst in Amerika betrekkelijk massale belangstelling voor poëzie en indirect ook voor andere kunsten. Ze bracht seks weer op de plaats waar die hoort in het leven: ergens in het middelpunt. Zij vestigde de hoop op een alternatief voor de Amerikaanse jeugd, en zij verloste het persoonlijk leven van iedereen die zich tot de Beats voelde aangetrokken van verveling, defaitisme, domme verdwazing en zinloosheid. Zij maakte het leven weer opwindend.’


  Ter gelegenheid van een halve eeuw Howl verscheen de verzamelbundel The Poem That Changed America. Howl Fifty Years Later. Aan de bundel gaat een motto van Walt Whitman vooraf, om te onderstrepen waar Ginsberg de mosterd haalde: ‘What living and burning speech is always vibrating here, what howls restrain’d by decorum...’ En de hyperbool in de titel is helemaal in de geest van de overleden bard. Want om nu te zeggen dat de tentakeltjes van de poëzie zover reiken dat het hele land erdoor veranderde is een vorm van hoogromantisch wensdenken.


  De meeste bijdragen in The Poem That Changed America zijn


  van het soort: hoe-Howl-mijn-lezend-leven-door-elkaar-schudde. Zo onthult romancier Rick Moody dat hij puberde in de punktijd; Moody benadrukt dat Howl onder zijn vrienden die in punkbands speelden erg gewild was. Maar, relativeert Moody, ‘punk was in feite hippie-ethiek, maar dan met gescheurde visnetshirts en korter haar en fanatieke antipathieën’. Volgens Moody is de blijvende kracht van Howl dat het gedicht lak heeft aan de geijkte genres in de poëzie. Het is poëzie met prozarafels; een verhaal dat ondermijnd wordt door poëtische fragmentatiebommen. Veel verder dan deze observatie komt Moody helaas niet, behalve dat hij de mythe rondom Howl nog eens aanliert door te suggereren dat behalve Joe Strummer van The Clash ook Kurt Cobain er blijvend door beïnvloed was. Hoe hij dit laatste weet, vermeldt Moody niet.


  De interessantste bijdragen in The Poem That Changed America bediscussiëren de huidige status van Howl. Zo suggereert romancier David Gates dat het gedicht ondanks alle subversieve kwaliteiten aan kracht heeft moeten inboeten doordat er geen communistenjacht, McCarthyisme en van staatswege aangemoedigde homofobie meer bestaat – of in ieder geval niet meer in de mate waarin het floreerde in de jaren vijftig – waardoor het gedicht de kracht kreeg van ‘a ticket that exploded’, om het met William Burroughs te zeggen. De lont is misschien niet uit Howl verdwenen maar die lont is er nu slechts nog als sierlijk artefact, omdat alle dynamiet door de tijd is veranderd in een onbrandbare kunststof. Nu het is gestold tot monument van de hipster- en tegencultuur wordt volgens Gates veel duidelijker wat Howl behalve protestgedicht óók is: een lied van schijn en wezen. Zo ondermijnt Howl telkens opnieuw onze veronderstellingen over wat hemels en hels, rationeel en krankzinnig is.


  Gates benadrukt ook de paradox rond Howl; het subversieve van het gedicht is in de loop van de jaren onschadelijk en onklaar gemaakt doordat het gedicht is verwelkomd binnen de canon van de Amerikaanse literatuur. Gates: ‘Zo hebben we iets verloren doordat we Howl opnamen in de canon: de mogelijkheid van een nieuwe Howl.’


  Howl is Ginsbergs beroemdste gedicht, maar is het ook zijn beste? Ginsbergs latere werk is vermoedelijk alleen voor de echte liefhebber genietbaar. Nadat hij zich in de jaren zestig tot het boeddhisme had bekeerd, concentreerde Ginsberg zich steeds meer op zijn credo dat poëzie ‘een vorm van ademen’ is. Met die poëtica in gedachten legde Ginsberg zich in zijn latere poëzie toe op een hyperspontane écriture automatique. Viel hem iets in of, zoals hij het zelf omschreef, duizelden er woorden of flarden van gedachten door zijn brein die hij interessant vond, dan moesten die meteen genoteerd worden. Vervolgens werden die oprispingen onbewerkt gelaten. First thoughts, best thoughts, nietwaar? Zelf noemde hij die onbewerkte output: ademen in woorden. Wie niet tot de kring van ingewijden en volgelingen behoorde, zag het meer als het toegeven aan oprispingen die maar beter vluchtig hadden kunnen blijven.


  Wie in Ginsbergs oeuvre op zoek is naar hoogtepunten à la Howl vindt die vermoedelijk onder de vroege gedichten die ontstonden in de jaren tussen 1955 en 1965. Die tien jaar vormen Ginsbergs bloeitijd. Zo publiceerde hij in 1959 het verhalende gedicht ‘Kaddish (For Naomi Ginsberg, 1894-1956)’. ‘Kaddish’ is op momenten minder geëxalteerd dan veel andere poëzie van Ginsberg. Misschien mede daardoor, door de minder frequent aangeheven jubeltoon, wordt het bij vlagen intens treurige en hartverscheurende ‘Kaddish’ vaak gezien als zijn beste werk.


  ‘Kaddish’ vertelt het verhaal van het ziekbed en het ziektebeeld van zijn moeder Naomi. Ginsbergs ouders waren in veel opzichten elkaars tegenpool. Vader Louis Ginsberg was een in zijn tijd redelijk gerespecteerde dichter van verdienstelijke verzen. Ginsberg senior was de vleesgeworden rationaliteit, een bedachtzame man die zijn literaire grenzen kende en respecteerde. Moeder Naomi Ginsberg was lange tijd onderwijzeres, maar kon dit vak op een geven moment niet meer uitoefenen vanwege wanen en psychosen. Zij verbleef lange perioden in inrichtingen. Als kind leerde Allen hoe hij naar de gunsten van zowel zijn vader als moeder kon dingen. Hij ontwikkelde op jonge leeftijd een soort pendelbeweging tussen ratio (vader) en gekte (moeder).


  Om zijn moeder te kunnen begrijpen en om met haar te kunnen communiceren zag de jonge Allen zich genoodzaakt zich te spiegelen aan haar overkokend brein. Alleen door de domeinen van haar waanzin binnen te gaan, kon hij in contact met haar komen. Ginsbergvorsers beweren vaak dat sporen van die pendelbeweging in vrijwel al zijn gedichten zijn terug te vinden. Net wanneer je denkt dat de dichter op zoek is naar een rationele manier om de wereld te duiden en doorgronden, ontploft de waanzin weer in zijn poëzie en wordt die waanzin ook in extase en met blinde hartstocht bezongen.
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  Fred W. McDarrah en Gloria S. McDarrah, ‘Allen Ginsberg in zijn appartement op 170 East 2nd Street’, nyc, 1960


   


  In ‘Kaddish’ spaarde Ginsberg zichzelf niet, bijvoorbeeld in de beschrijving van de hulpeloosheid en het vluchtgedrag dat hij vertoonde wanneer zijn moeder werd overvallen door een van haar aanvallen van gekte. Meer dan eens rende Naomi Ginsberg naakt de straat op, schreeuwend, urinerend en onaanspreekbaar. Dan was het uitsluitend de politie die haar nog wilde benaderen – vrienden en verwanten hadden het opgegeven.


  Bijna reviaans van karakter is in ‘Kaddish’ de passage waarin Ginsberg zijn moeder laat vertellen over haar ontmoetingen met God. Naomi had de gewoonte goede maaltijden te koken voor God, Die zo nu en dan bij haar langs kwam. God woonde volgens haar in een trailer niet ver van de inrichting. Volgens zijn moeder zag God er vaak moe uit en hield Hij van linzensoep. Dat bereidde zij dan voor Hem, want ja, Hij was een vrijgezel. Het staat er in ‘Kaddish’ bij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Behalve dat de dichter hier kaddisj zegt voor zijn moeder, breekt hij ook een lans voor wat nog het beste is te omschrijven als ‘de legitimiteit van gekte’: ‘Blessed be He in Paranoïa!’ Binnen de eeuwigheid van het etmaal is plaats voor de heiligheid van de waanzin – zoiets. Het ziekbed van zijn moeder gaf hem zicht op de ugly side of madness en de behandelingsmethoden: de lichamelijke verwaarlozing en zelfmutilatie; de agressie waartoe de wanen konden leiden; de elektroshocks; de satanische ontremming. Zo is ‘Kaddisj’ te lezen als niet uitsluitend een saluut aan zijn moeder, maar ook als een poging om haar onschuld terug te winnen – een romantische notie, natuurlijk, maar Ginsberg was in alles natuurlijk een romanticus.


  Teder kon hij in zijn verzen ook zijn, deze luidkeelse sjamaan. In ‘Many Loves’ bepeinst Ginsberg een kuise nacht met de charismatische generatiegenoot Neal Cassady, vooral beroemd geworden doordat hij model stond voor de held in Kerouacs On the Road: Dean Moriarty. De biseksuele Cassady was eigenlijk het vierde ‘clublid’ van de Beatschrijvers, met dien verstande dat hij niet schreef maar het leven als het ware tegenover Kerouac en Ginsberg vóórleefde. Cassady’s kont – en in latere gedichten ook zijn anus – is door Ginsberg menigmaal bezongen, en in ‘Many loves’ brengt die kont de dichter tot het bewieroken van, laten we zeggen, de kont als Ding an Sich: ‘O ass of mystery and night! [...] / ass of masturbation [...] and lone delight, ass of mankind.’


  Op het eerste gezicht zijn dit tamelijk belachelijke regels – maar in het dwepend-tedere ‘Many Loves’ wordt duidelijk wat Ginsberg ermee beoogt: het ridicule, het belachelijke moet worden omkranst en worden opgetild naar het niveau van het sacrale en zuivere. Wanneer de dichter de idiootste aspecten van het bestaan hun zuiverheid teruggeeft, heeft hij een titanenprestatie geleverd. Het bejubelen van het belachelijke en banale is naar Ginsbergs overtuiging moeilijker dan het bewieroken van het Schone en het Ware – dat wordt tenslotte al genoeg gedaan. Maar niemand die de Kont van de mensheid voorziet van dichtersgloed – niemand, op Ginsberg na.


  In een kort gedicht uit 1969 met als titel ‘After Thoughts’ verplaatste Allen Ginsberg zich in een jonge man met wie de ‘ik’ in het gedicht zojuist seks heeft gehad. Wat ziet die jongen als hij naar zijn bedgenoot kijkt? De ‘ik’ maakt zich geen illusies: ‘Where I found sharp eyed / attractive to the young? / Bad magic or something / Foolish magic most likely.’


  Dát is het wat je overhoudt als je erin slaagt níét te worden vernietigd door gekte, zoals de dichter had zien gebeuren bij the best minds van zijn generatie. Wie erin slaagt in het reine te komen met eigen en andermans waanzin, is bij machte om de zuiverst denkbare toon aan te slaan, in spreken, zingen, dichten: de toon van geheiligde foolish magic. Het grootste gevaar dat bij Ginsberg in leven en werk altijd op de loer lag was de dreiging zelf óók door gekte vernietigd te worden, net als zijn moeder, net als die ‘grootste geesten’ onder zijn tijdgenoten. Hij wist dat er voor hemzelf maar één uitweg bestond: de dreigende handicap omvormen tot een vulkanische kracht. Aldus ontwikkelde Ginsberg zich tot de zingzeggende nobele wilde, de monnik met een clownsneus op, met van achter uit de nek oprijzend een kaarsrecht staafje zo dun als een rietje, waaraan bevestigd een halo van gevlochten vloeitjes. De dichter was employed by madness.


  


  


  Honger naar banale en sacrale ervaringen.

  Jack Kerouac en het zenkatholicisme


  


  Opmerkelijk feitje uit The New York Times: over Jack Kerouac (1922-1969) zijn in vijfentwintig jaar tijd (van 1988 tot en met 2013, om precies te zijn) twaalf biografieën verschenen.


  Twaalf! Ik heb er zes op de plank staan en dacht dat de verzameling daarmee redelijk compleet was. Mijn favoriete Kerouacromans zijn The Subterraneans en The Dharma Bums, maar daar sta ik betrekkelijk alleen in, want Kerouac heeft die twaalf biografieën natuurlijk voor een groot deel te danken aan On the Road, het boek uit 1957, waarvoor het woord ‘klassieker’ volgens velen nog een eufemisme is en waarvan sinds het jaar van publicatie meer dan vier miljoen exemplaren zijn verkocht. Nog ieder jaar wordt On the Road in een oplage van circa 100.000 exemplaren wereldwijd herdrukt.


  Janis Joplin, Tom Waits, Johnny Depp, Jacqueline Kennedy, Rickie Lee Jones, Jack Nicholson, Bob Dylan, Art Pepper, Nick Nolte, Van Morrison – allemaal vertelden ze op zeker moment in interviews dat het lezen van On the Road hun leven diepgaand had beïnvloed.


  On the Road is inderdaad zo’n boek waarvan het heel aannemelijk is dat mensen erover zeggen dat het hun leven heeft veranderd. Dylan noemde On the Road ooit ‘mijn eigen bijbel, die ik altijd bij me draag. Het boek veranderde mijn leven zoals het de levens van zovelen veranderde.’ Johnny Depp kocht een jaar of wat geleden voor 15.000 dollar een versleten regenjas die Kerouac een winter lang had gedragen.


  On the Road behoort tot het type roman dat niet zozeer wordt bewonderd, als wel wordt vereerd en gekoesterd. Je bewondert Ulysses – maar je houdt van On the Road. Rondom roman en schrijver bevindt zich een dampende obsessie die nog steeds culttrekjes vertoont, ondanks het feit dat On the Road al lang en breed in de mainstream van de literaire cultuur is terechtgekomen.


  En er bestaat, in de woorden van een van die Kerouacbiografen, een nog steeds groeiende Kerouacindustrie. Die Kerouacindustrie kan kennelijk één biografie per twee jaar aan. Om het jaar een nieuwe biografie: in de vs is dat, toegespitst op de twintigste eeuw, misschien alleen de schrijvers F. Scott Fitzgerald en Ernest Hemingway postuum ‘vergund’. Met de nadruk op ‘misschien’. Want zelfs de Hemingway-industrie is kleiner van omvang dan de Kerouac-industrie.


  In On the Road zijn twee jonge Amerikaanse mannen in de loop van een aantal jaren gedurende lange tijd ‘onderweg’. De verteller in het boek heet Sal Paradise, één op één gemodelleerd naar Kerouac zelf, die onweerstaanbaar wordt aangetrokken door zijn reisgenoot Dean Moriarty, een bijna onwerelds gretige en vitale figuur, hongerend naar ervaring, een aardse heilige en een geheiligde uitvreter, bij wie ooit vaag een toets van sociaal aanvaardbare krankzinnigheid is aangestipt – hoewel: Deans gedrag gaat soms ver over de grenzen van aanvaardbaarheid heen. Van een ander zou men Moriarty’s gedrag niet hebben gepikt. Maar ja, dat charisma, hè, en die drive, en die roekeloosheid (die voor wie er vatbaar voor is bewondering afdwingt)...


  Dean is als een magneet voor iedereen die in zijn omgeving komt: voortdurend zijn passanten onder de indruk van Deans levenskracht en esprit – als je tenminste meegaat in Sals fascinatie voor Moriarty. Egomaan is hij ook, en wie hem met iets andere ogen bekijkt, kan evengoed concluderen dat Dean Moriarty (gemodelleerd naar Kerouacs eertijdse boezemvriend Neal Cassady) een hopeloze borderliner is. Uiteindelijk blijkt Dean lang niet altijd de trouwe vriend die Sal in hem wenst te zien; wanneer Sal ziek is en niet verder kan reizen, laat Dean hem eenvoudig in de steek. Maar Dean is zo’n figuur die je alles – vrijwel alles – vergeeft.


  Seks, drugs, jazz, straatcultuur, aftandse hotelkamers, de schittering van steden in de nacht, visioenen, tegencultuur, het grote nee tegen de burgerlijke samenleving, maar altijd in combinatie met een luidkeels ja tegen zachte krachten en hogere machten, ja tegen de zoektocht naar banale en sacrale ervaringen, een dito ja tegen frêle, stoere meisjes en tegen mannenvriendschap – het heeft in de verte wel iets weg van de jongensromantiek in Titaantjes van Nescio, maar dan op z’n Kerouacs: dronken, gedrogeerd, (hopelijk) verlicht en (half vrijwillig) verdoold, geheel in overeenstemming met de onmetelijke gevoelens die het onmetelijke landschap van de Verenigde Staten nu eenmaal kunnen opwekken. On the Road is, onderhuids, ook een zoektocht naar een vader of dan toch ten minste een vaderfiguur. Dean hoopt zijn ooit verdwenen vader – al was het maar bij toeval – te vinden tijdens een van de reizen.


  On the Road knettert en knalt van het leven, maar ook is het zinderende boek ongegeneerd plotloos en ligt er voor de lezer geen grote finale, geen alomvattend inzicht in het verschiet. Een catharsis ontbreekt, misschien wel omdat Sal Paradise en Dean Moriarty met de regelmaat van de klok zo hun minicatharsisjes ervaren.


  In de loop van de jaren waren er genoeg sceptici die On the Road afdoen als een overschat postpuberaal probeersel waarin een leeghoofdige pretcultuur en een lamentabel hedonisme worden uitgevent. Zie bijvoorbeeld Graa Boomsma in De Groene Amsterdammer: ‘Wat een vormeloos, zeurderig, eentonig, chaotisch en oppervlakkig boek [...], met pseudodiepzinnige kletspraat.’ En Kerouacs hoofdfiguur? ‘Ze willen wel vrijheid – maar tegelijkertijd dromen ze van een mooie meid die hun sokken stopt en hun ziel masseert. Het is [...] een burgerlijk heen en weer schieten tussen aanpassen en ontsnappen.’


  Au.


  Heeft Boomsma gelijk? Is On the Road inderdaad een dramatisch overschat wangedrocht – en zo ja, hoe kan het dan dat zo ontzettend veel lezers, onder wie toch niet de minsten, zoals Bob Dylan en Tom Waits, door het boek waren overrompeld?


  Twee van de authentiekste en eigenzinnigste gestalten uit de Amerikaanse popmuziek die een draak van een roman als lijfboek hebben – wie hebben het mis, de bewonderaars en aficionado’s of de wegwuivers en neusophalers? Het antwoord ‘Een kwestie van smaak’ schiet hier tekort, omdat er iets groters in het geding is: een levenshouding en -opvatting, gevoed door rock-’n-roll en principiële rusteloosheid. Om On the Road te waarderen moet je beschikken over zekere ‘voelhoorns’, en moet je ontvankelijk (willen) zijn voor Grote Gevoelens, heftige ervaringen en stuiterende inzichten die je bliksemflitsend doorschichten, waarbij die inzichten niet zozeer diep als wel intens zijn.


  On the Road belichaamt voor de liefhebbers de vitale strijd tegen een eeuwig snijdend gevoel van verdooldheid en vergeefsheid. ‘The world is not my home,’ schreef Kerouacs kameraad in de literatuur William Burroughs, en hij ontwierp in zijn werk vervolgens de groezelige alternatieve kosmos Interzone, een inktzwart Utopia – geen wonder dat zíjn meesterwerk Naked Lunch nooit die grote schare lezers aan zich wist te binden als Kerouacs On the Road. Maar Sal Paradise had het Burroughs kunnen nazeggen. Aan de rafelranden van de werkelijkheid zoekt Sal een andere, misschien niet betere, maar wel zuiverder wereld.


  Het verschil in massale waardering voor Naked Lunch en On the Road zal te maken hebben met de aloude lezersbehoefte aan identificatie met de hoofdpersonen. Naar dat zwarte universum in Naked Lunch kijkt de verblufte lezer – op afstand. Maar de lezer, en zeker de lezer in de ontvankelijke leeftijd, is ruimschoots in de gelegenheid te verzinken in hoofd en hart van ofwel Sal Paradise ofwel Dean Moriarty. Zichzelf voortdurend tegensprekend en van het ene moment op het andere van euforie ten onder gaand in wanhoop en vice versa, probeert Sal Paradise drinkend, zwervend, tastend, trippend en eeuwig twijfelend een alternatief uitspansel te overmeesteren. Sals pogingen tot overmeestering van een alternatieve, zuivere en pure wereld zijn hoogst aantrekkelijk.


  Maar: waar mag die verdomde zuivere en pure wereld dan wel zijn? Om de hoek. Of duizend hoeken verderop. Dáárom maken Dean en hij in diverse stadia van hun leven weer een nieuwe reis, en moeten zij verder, steeds weer verder, op zoek naar licht, lucht, ruimte, waarbij de drop-outs en ‘verdwaasden’ het pad naar wijsheid en geluk plaveien – zie een van die befaamd geworden passages uit On the Road: ‘The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, [...] the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars.’


  Wie kan dit soort lyriek weerstaan? Ik begrijp de argumenten van de sceptici. On the Road kent vele feilen, vast en zeker. Maar begrijpen die sceptici op hun beurt niet de fenomenale aantrekkingskracht van deze muziek geworden passages, freejazz op papier, wilde poëzie in prozakostuum? En, nu we het er toch over hebben, kan iemand een Nederlandse roman noemen die nu eens niet kundig en indrukwekkend en gelaagd en ‘verontrustend’ of confronterend maar doodgewoon opzwepend wil zijn – en het ook ís?


  Die kwaliteit van On the Road, het opwindende, opzwepende en uiteindelijk ook hartroerende karakter ervan, heeft het boek een mythische status opgeleverd. Die mythe heeft zich in de loop van de jaren vermengd met de fascinatie voor de levensloop van de schrijver. Kerouacs leven is te zien als één lange weg vol zelfkwelling en destructie. De kloof tussen On the Road, die lyrische roman, en de auteur, in toenemende mate een mopperende en scheldende conservatief, is raadselachtig, en dat raadsel verklaart mede dat verbazingwekkend grote aantal van twaalf biografieën.


  Want het verbazingwekkende is dat de auteur van On the Road zich in de loop van de jaren ontpopte als een rigide scheldmachine, uitvarend tegen negers, vrouwen, communisten, joden, homoseksuelen. Vooral die hekel aan homoseksuele mannen is inmiddels uitentreuren door ’s mans biografen gepsychologiseerd, alleen al vanwege de bewieroking van mannelijke camaraderie in On the Road.


  In Nederland tekende Auke Hulst in De eenzame snelweg (2007) de mooiste ode aan Kerouac uit onze literatuur. Hulst begaf zich in het voetspoor van Kerouac en ging eveneens onderweg in de vs, ten dele de routes afleggend uit On the Road. Hulst reisde niet met een hartsvriend van wie hij in zekere zin afhankelijk was, maar met de tekenaar Raoul Deleo, met wie hij een bewondering voor On the Road bleek te delen. Ook Hulst staat op een zeker moment stil bij de raadselachtige discrepantie tussen schrijver en meesterwerk: ‘Er is iets ongerijmds aan Kerouac. In het gezelschap van louche figuren [...] en literair uitschot goot hij zich vol met drank en Bennies [amfetaminen], maar van wie hield hij meer dan van zijn moeder? Daar zaten ze, in latere jaren, geketend aan het huis en aan elkaar. [...] een literaire outlaw, jazeker. Een bop-prozaïst, oh yeah. Maar conservatief. En angstig. [...] Behalve wanneer hij dronken was. [...] Dan was hij opeens een held. Dronken helden zijn geen helden: het zijn angsthazen die nooit zichzelf kunnen zijn, opgesloten zitten in een uithoekje van hun brein, uitgehongerd, totdat ze zichzelf beginnen op te vreten om ruimte te maken voor meer angst, meer haat, meer ontevredenheid.’


  Dat is een eloquente verwoording van de teloorgang van Kerouac – maar het raadsel wordt er alleen maar groter op: hoe was het mogelijk dat deze ongegeneerd lebensbejahende ‘angsthaas’ in het diepst van zijn gedachten zulke, ja, ‘heroïsche’ en opzwepende passages aan het papier wist toe te vertrouwen? Overwon hij al schrijvend die angst? Verdampte die angst tijdens het schrijven? Of was het schrijven slechts een (kortwerkend) medicijn tegen die angst?


  De apotheose in De eenzame snelweg is de verdroomde ontmoeting met een van de vele passanten met wie Hulst, in het spoor van de meester zelf, in aanraking komt – en die ene passant blijkt de schim van Kerouac zelf te zijn, die de jonge Hollander enkele levenslessen toevoegt – al lijkt het er ook op dat deze fictieve Kerouac tegen zichzelf lijkt te praten: ‘Je verovert iets om te vertellen, iets van wíjsheid. Dáár gaat het om. Met je botte kop recht vooruit en alleen maar denken aan dat ene, aan het schrijven – al het andere is futiel.’


  Reiziger Hulst is dat niet helemaal met hem eens, maar houdt wijselijk zijn mond. Dan begint de fictieve Kerouac over zijn oude vriend Neal Cassady (als gezegd, Dean Moriarty in het boek), en noemt hem ‘een Engel, drijvend op de wind van Nu’. Dit bij wijze van repliek aan Hulst, die Cassady in De eenzame snelweg op zeker moment nota bene een ‘psychopaat’ noemt, waar iets in zit. Ook literatuur drijft volgens de fictieve Kerouac ‘op de wind van het Nu’. Hulst, sprekend met de tong van Kerouac: ‘Elke letter bestaat uit smerige zwarte inkt, en uit het wit dat het omgeeft. [...] Literatuur vertelt wat er gebeurd is, maar ook: het nooit-gebeurde. [...] God is wit. En angst is wit. En euforie is zo licht en hel dat het wit kan lijken.’


  Zo nadert Hulst in fictie zo dicht mogelijk de figuur Kerouac, en dat ook nog eens in de dynamische, wilde stijl die hij uit eerbied en bewondering voor Kerouac probeert na te volgen – en vaak met succes. De eenzame snelweg is een gaaf voorbeeld van Beat-emulatio. Het is jammer dat De eenzame snelweg nooit in vertaling in de vs is verschenen, want het boek had misschien wel een sleutelpositie in de eerdergenoemde Kerouacindustrie kunnen krijgen. Hulst komt Kerouac wat mij betreft net zo nabij als de meest consciëntieuze onder de twaalf Kerouacbiografen.


  Maar ook Hulst blijft toch in het duister tasten wanneer hij Kerouacs haat jegens Afro-Amerikanen, vrouwen en homoseksuelen bepeinst. Die homohaat is des te raadselachtiger als je bedenkt dat Kerouacs twee belangrijkste vrienden uit de Beat Generation, Ginsberg en Burroughs, openlijk homoseksueel waren – een waagstuk in hun tijd. Het is moeilijk het werk van Ginsberg en Burroughs te waarderen en tegelijk voorbij te gaan aan de (radicaal-)homoseksuele aspecten in hun oeuvres. Hoe dééd Kerouac dat?


  Kerouac zelf was op zijn minst biseksueel, maar verzette zich hier hevig tegen. Zijn homohaat was uiteindelijk verkapte zelfhaat, zo luidt het dan in die psychologiserende passages in de biografieën. In naar mijn smaak de beste Kerouacbiografie, Subterranean Kerouac van Ellis Amburn uit 1998, is die homoseksuele zelfhaat zelfs het leitmotiv. Echter, niet vanwege dit leitmotiv is het de beste biografie – maar daarover later.


  Jack Kerouac overleed op relatief jonge leeftijd, hij werd achtenveertig jaar oud. De doodsoorzaak was een dubbele maagbloeding, het gevolg van te veel whisky en dexedrine. In sommige biografieën wordt dit overlijden min of meer gepresenteerd als een langzame, weloverwogen zelfmoord.


  Het levensverhaal van Kerouac als dat van de man die bezweek onder de loden last van de roem van de rebel, past naadloos in de traditie van het gefnuikte en geknakte Amerikaanse tragische kunstenaarsleven, te vergelijken met dat van F. Scott Fitzgerald, Jackson Pollock, Marilyn Monroe, Elvis Presley en zelfs Michael Jackson, allemaal eertijdse wonderkinderen die, ieder op hun eigen manier, voor het publiek de dynamiek van de Amerikaanse droom belichaamden. Niet voor niets bestaat er ook rondom deze genoemde iconen inmiddels een heel eigen ‘industrie’, inclusief bedevaartsoorden, over elkaar buitelende biografieën, mythevorming en merchandising.


  In het voorjaar van 2013 verscheen Kerouacbiografie nummer dertien, geschreven door Joyce Johnson, die, inmiddels hoogbejaard, ten tijde van de publicatie van On the Road een korte affaire had met haar onderwerp van studie. Zo lazen Jack en Joyce samen op een terras de recensie van On the Road in een Amerikaanse ochtendkrant, en Joyce Johnson vertelt met smaak over de verbijstering van haar jonge minnaar over de positieve teneur ervan – nog los van het feit dat het boek überhaupt een krantenpagina haalde.


  En vervolgens vertelt ook Johnson het verhaal van die allesverzengende roem, zonder dat zij daar veel nieuwe dimensies aan weet te geven. Toen On the Road een bestseller bleek en uitersten van reacties opriep, viel dit succes hem zwaar, aldus Johnson, en raakte de ‘koning van de Beat Generation’ nog zwaarder aan de drank dan daarvoor. Klopt. Maar dat wisten wij al uit die eerdere biografieën.


  In The Voice Is All weerspreekt Johnson de ooit gangbare veronderstelling dat Kerouac On the Road in drie weken schreef, zoals Kerouac dit zelf altijd had benadrukt. Aan die drie maanden gingen jaren van probeersels vooraf, half afgemaakte proefversies, schetsen, voorstudies en wat dies meer zij. Kerouac was veel minder het spontane en in halfroes schrijvende natuurtalent, dan een harde werker die wikte en woog, en die bleef schaven aan zijn teksten, net zolang tot zijn romans die sfeer van spontaniteit en halfroes ademden.


  Helaas maakt Joyce Johnson niet duidelijk hoe zij tot die bevinding komt, anders dan uit een persoonlijke herinnering, die toch heel beperkt moet zijn, aangezien hun verbintenis niet erg lang – anderhalf jaar – duurde. En dan zagen zij elkaar in die anderhalf jaar niet eens zo heel vaak.


  Het merkwaardige is intussen dat Johnson net doet alsof zij hier een nog steeds wijdverbreide veronderstelling over On the Road en de werkwijze van de schrijver rechtzet. Maar: al in 1986 verscheen het eerste deel van Kerouacs Selected Letters. Dat eerste deel bestrijkt de jaren 1940-1956, en uit die brieven blijkt dat Kerouac in 1951 een vierde versie van On the Road aan een uitgever aanbood. Drie eerdere versies had hij, na lang schaven, afgekeurd. Een vroege Kerouacbiograaf onthulde reeds een gedetailleerd schema dat Kerouac had uitgewerkt voordat hij begon aan On the Road. Johnson lijkt te veronderstellen dat men in de Kerouacindustrie een kort geheugen heeft, en dus presenteert zij zogenaamde ‘nieuwe informatie’ die echter, zij het in iets minder pregnante bewoordingen, in eerdere biografieën al is terug te vinden. Tja. Zo kunnen wij het ook.


  The Voice Is All is origineler in het beschrijven van de vroegste jeugd van de schrijver. Kerouac groeide op in Lowell, Massachusetts, als jongste zoon van Frans-Canadese ouders die afkomstig waren uit Québec. Tot zijn zesde sprak Jack uitsluitend Frans, pas later kreeg hij Engelse lessen. Meer dan andere biografen concentreert Johnson zich op het vroege overlijden, op negenjarige leeftijd, van Jacks oudere broer Gerard. Jack, toen vier jaar oud, werd het jongetje dat alles goed moest maken, geconfronteerd met een vader die zich na de dood van zijn oudste zoon verloor in een compulsief gokken en drinken – Kerouac zou er later over schrijven in een veel minder bekende roman, Visions of Cody.


  Johnson benadrukt dat die vroegste pijnen – het overlijden van zijn broer, de drankzucht en het relatief vroege overlijden van zijn vader – Kerouacs schrijverschap en zijn romantische idealisering van mannelijke camaraderie eens en voor altijd inkleurden. Zij suggereert dat Dean Moriarty in On the Road voor Sal een vervangend broertje én vaderfiguur ineen was – het is geen nieuwe loot aan de interpretatieboom van On the Road, maar Johnson brengt het overtuigend en gedetailleerd. Van een vader accepteert een zoon heel veel – tot op een bepaalde leeftijd. Als Sal in On the Road inderdaad, door middel van een heimelijk wensdenken, Dean tot een broertje en vader ineen omvormt, dan verklaart het zijn grote tolerantie jegens Deans onnavolgbare en vaak egoïstische gedragingen.


  Toch is The Voice Is All overwegend een naargeestig en grimmig boek, en dat komt door de vijandigheid van de biografe zodra zij de vrouwen in Kerouacs leven ter sprake brengt. Er is geen vrouw die deugt, om het met Schopenhauer te zeggen, en volgens Johnson deugde in Kerouacs leven inderdaad niet één vrouw, ook zijn moeder niet. Behalve zijzelf dan natuurlijk, als minnares gedurende die beperkte, maar volgens haarzelf allesbeslissende, anderhalf jaar tijd. Johnson maakt andere vrouwen klein teneinde zichzelf groot en groots te presenteren. Dat is niet prettig om te lezen.


  De titel The Voice Is All dekt in ieder geval in het kortst denkbare bestek Kerouacs literaire opvatting dat een stijl bestaat uit een oninwisselbare en liefst bezwerende stem – maar hoe klónk die schrijversstem nu precies? Wat voor soort stem rijst op uit On the Road en de nadien gepubliceerde, minder bekend geworden romans? Of beter gezegd: door welk karakter wordt die stem ‘gedragen’? Die vraag is alleen te beantwoorden met een aantal schijnbaar tegengestelde trefwoorden en typeringen – en die tegenstellingen voeden dan weer de fascinatie voor schrijver en oeuvre: een kinderlijk idealistische zenleerling. Een katholiek tegen wil en dank. Een vrouwonvriendelijke womanizer. Een spiritueel ingesteld natuurtalent met een aangeboren wantrouwen tegen spiritualiteit. Een manisch-depressieve rusteloze figuur die zich uiteindelijk geketend voelde aan huis en haard. Een geknechte geest die onophoudelijk over vrijheid en verlossing schreef in een zingzangtaal die hijzelf maar half waardeerde. Een ridder van de droevige figuur die het als zijn schrijverstaak opvatte om vreugde in taal te vatten.


  The Voice Is All zal overigens zeker niet de laatste biografie zijn. De obsessie met de figuur Kerouac genereert een onstilbare behoefte aan duidingen van een persoonlijkheid die zo in tegenspraak is met de geest die ademt uit On the Road en uit zijn andere romans. Neem bijvoorbeeld deze zin, uit The Dharma Bums: ‘Ik heb een toekomstbeeld van een grote rugzakrevolutie en van duizenden, misschien miljoenen jonge Amerikanen die rondtrekken met hun rugzak, op weg naar de bergen om te bidden en die kinderen laten lachen en oude mensen blij maken, die jonge meisjes gelukkig maken en oude meisjes nóg gelukkiger, allemaal zen-“idioten” bij wie gedichten zich als vanzelf in hun hoofd aandienen en [...] die hun visioenen over eeuwige vrijheid doorgeven aan alle levende wezens die ze onderweg tegenkomen.’


  Spreekt hier niet een echte beatnik, een hippie avant la lettre, een idealist die de basis heeft gelegd voor hele generaties backpackers? Op iedere luchthaven kun je tegenwoordig delen uit de Lonely Planet-reisgidsenreeks kopen. En al die Lonely Planet-deeltjes ademen nog altijd, hoe vaag ook, de geest van On the Road. Het in On the Road geëvoceerde levensgevoel is gedemocratiseerd geraakt, precies zoals de eertijdse tegencultuur nu de vigerende wereldwijde feest- en pretcultuur is geworden. Het is de weg van alle subcultuur. ‘The Rebel Establishment’ is de naam voor het eindpunt van die weg.


  De man die het schijnbaar doelloze reizen zo had bejubeld, trok zich terug, woonde in bij zijn moeder, en was in de laatste jaren van zijn leven nooit meer ‘onderweg’. Van het zenboeddhisme nam hij afstand, want hij was en bleef naar eigen zeggen hardnekkig katholiek. En in die laatste levensjaren liet Kerouac vaak in kleine kring weten dat zijn romans werden bewonderd om de verkeerde redenen. Men dweepte met de wilde, rauwe elementen in zijn boeken, en negeerde de ronduit vrome elementen. Dat zinde Kerouac niet. Hij voelde zich miskend, hetgeen zijn latere chagrijn aanwakkerde. Hij vond het een raadsel dat zo weinig lezers het in de gaten leken te hebben dat al zijn werk, inclusief On the Road, uiteindelijk om één grote vraag draait: hoe komt een hulpeloze sterveling nader tot God. Vraagteken.


  Daar ging het Kerouac uiteindelijk om – hij wilde God eren in bezwerend proza. Kerouac is als katholiek auteur pur sang die een tijdje rondwinkelde in de wereld van het zenboeddhisme nog lang niet uitputtend beschreven. De Kerouacindustrie blijft in vol bedrijf.


  Waarmee ik terugkeer naar de wat mij betreft beste biografie: Subterranean Kerouac van Ellis Amburn. Subterranean Kerouac is eerst en vooral waardevol als een schatkamer van schier ontelbare anekdotes uit Kerouacs leven; anders dan Johnson sprak Amburn met meer dan honderd tijdgenoten, met intimi, uitgevers, redacteuren, critici, vrienden, ex-geliefden en ook met de sleutelfiguren van de Beat Generation, William Burroughs en Allen Ginsberg.


  Terwijl allerlei andere Kerouacbiografieën elkaar overlappen in informatie, hypothesen en interpretaties, bevat Subterranean Kerouac tal van voorbeelden van petite histoire die nergens anders dan in deze biografie te vinden zijn. Eén voorbeeld: in 1956 ontvingen Ginsberg en Kerouac van Salvador Dalí en diens echtgenote Gala een uitnodiging voor een lunch in het St Regis Hotel in New York. ‘Hij is knapper dan Marlon Brando,’ oordeelde Dalí over Kerouac, waar de jonge schrijver zelf bij zat. Dit was voor Kerouac een verwarrend compliment, alsof Dalí Kerouacs toen nog onuitgesproken wens doorzag dat Brando een van de hoofdrollen zou spelen in een verfilming van On the Road – een wens die overigens nooit zou worden ingelost. Gala had gemengde gevoelens over die lunch, want hun gasten waren volgens haar niet dressed to the occasion. Gala nodigde de twee vervolgens níét uit voor een cocktailparty die zij elders in New York had georganiseerd. Het kwam niet in haar op dat Ginsberg en Kerouac eenvoudig geen geld hadden voor ‘gepaste’ kleding; zij meende in ernst dat de twee schrijvers haar man Dalí niet serieus namen en hem zelfs een tikje wilden provoceren door in armoedige kleding te verschijnen.


  Niet veel later zouden Norman Mailer en Truman Capote in een talkshow op tv ruziën over de kwaliteiten van On the Road. Mailer had waardering voor de techniek van schrijven, de stream of consciousness: het eerdergenoemde dóórschrijven in halfroes, waarbij het ene woord het andere oproept, vergelijkbaar met de improvisatie van een jazzmuzikant. Let wel: in die tijd was de mythe dat Kerouac zijn romans in waanzinnig tempo in hooguit drie weken schreef, nog niet ontzenuwd. Ambachtsman Capote vond dit roesachtige tempo een schrikbeeld, en sprak de legendarisch geworden kritiek: ‘That’s not writing. It’s typing.’ Die anekdote mag bekend zijn, maar Amburn laat erop volgen dat Kerouac enige tijd later Capote ontmoette, ook in een televisiestudio, waar Capote te gast was voor een programma dat in een belendende studio werd uitgezonden. Na afloop van beide tv-uitzendingen kwamen de twee elkaar tegen, waarbij Kerouac het ongemak van de ontmoeting wegnam met de woorden: ‘Het maakt me niet uit wat je over mijn manier van schrijven zei, I still like ya.’ En hij gaf de verbouwereerde Capote vervolgens een kus op de wang.


  Zelfs die kus interpreteert Amburn als een blijk van homoseksueel getinte genegenheid – maar de biograaf moet toch ook erkennen dat Kerouac in deze anekdote oprijst als de persoon die hij bij momenten óók was: een gulle, zelfverzekerde man die een neerbuigende opmerking aan zijn adres niet beantwoordde met een gelijksoortige sneer, noch met onderdanig gedrag, maar met een doodeenvoudige hartenkreet: ‘I still like ya.’ Hier rijst pardoes het beeld op van Kerouac als een Dharma Bum, een verlichte geest, die het niet erg vond om door derden voor gek te worden versleten, en die hier, na the slap in the face door Capote, zijn collega-schrijver niet zozeer in een Jezusgebaar de andere wang toekeert, maar zijn kwelgeest nota bene op de wang kust.


  Kerouac streefde ernaar zo’n Dharma Bum te worden, zij het van katholieke snit. Het is een gemeenplaats om te zeggen dat het feitelijke, fysieke schrijven voor hem een ‘daad van bevestiging’ was, maar misschien is het dienstig om de act van het vrije, associatieve, muzikale, en ‘zelforganiserende’ schrijven op te vatten als een soort idiosyncratisch bidden, in opperste concentratie, en in wankelmoedig contact met God – de God die Sal Paradise in On the Road ontwaarde in de gestalte van Dean Moriarty, maar ook in, jawel, Winnie de Poeh (‘Don’t you know that God is Pooh Bear?’).


  De notie van God die incarneert in die lievige Winnie de Poeh doet in de verte denken aan Gerard Reves verzuchting dat God niet wedergeboren zal worden in een mens, maar misschien in een lam, hoewel, aldus Reve: ‘Ik vind een ezel liever.’ Ook brengt Winnie de Poeh als drager van het goddelijke de – prachtige – passage uit Franny en Zooey van J. D. Salinger in herinnering, als broer Zooey aan zusje Franny, die theateraspiraties heeft, uitlegt dat God bij haar in de schouwburg in het publiek zit als de Dikke Dame op rij drie, en dat iederéén misschien wel die Dikke Dame op rij drie is.


  God als beertje, ezel, of Dikke Dame – geen menselijke en dierlijke gestalte is Hem vreemd, lijkt het wel – en voor de katholieke Kerouac was God in ieder geval ook terug te vinden in het eerdergenoemde citaat uit The Dharma Bums, die lekker tumultueuze zin waar hij de jonge rugzakreizigers romantiseert die op weg zijn naar de bergen om te bidden.


  Op weg naar de bergen om te bidden – het is een tot de verbeelding sprekende metafoor voor Kerouacs schrijfhonger. De schrijver ging, achter de typemachine, eveneens op weg, on the road, om te bidden, met dien verstande dat de daad van het zelfbegoochelende schrijven neerkwam op het volgende: heilige muziek maken in woorden, schrijven als een vorm van bidden in bebopstijl, in de greep van een bezielde verbintenis tussen eeuwig onschuldige zenkinderen (van alle leeftijden) en hun Heilige Vader. In On the Road zag Sal Paradise God overigens ook, vrij traditioneel, terug in enorme gouden zondoorschoten wolken: ‘As we crossed the Colorado-Utah border I saw God in the sky in the form of huge gold sunburning clouds above the desert that seemed to point a finger at me and say: “Pass here and go on, you’re on the road to heaven.” ’


  Wie zou tegenwoordig nog een zin als deze durven schrijven? Geen ziel. De schrijver zou worden weggezet als een dwepende, archaïsche relihystericus. Maar Kerouac was met dit lyrisch-genereus-religieuze schrijven alle schaamte voorbij, en het wonder was en is dat de meesten van zijn lezers, toen en nu (en ikzelf incluis), níét in ‘zijn’ God geloven, maar wel geloven in en zelfs in vervoering kunnen raken door dit, ja, kindzuivere reiken naar God, in een even extatische als eenvoudige zingzangtaal.


  Voor iedereen met een zwak voor Kerouacs oeuvre blijft het lastig om te moeten erkennen dat de schrijver van die zo aanstekelijk subversieve taal een reactionaire misantroop was. Maar: we blijven die subversieve en kinderlijk zuivere zingzang lezen, denkend aan de woorden die Kerouac uitsprak tegen Capote, en die wij op onze beurt herhalen als we de auteur van The Dharma Bums en On the Road innerlijk toespreken: ‘I still like ya.’


  


  


  Met de vrije slag


  


  


  


  Introductie


  


  Zo begint Saul Bellows roman The Adventures of Augie March (1953): ‘I am an American, Chicago born – Chicago, that somber city – and go at things as I have taught myself, free-style, and will make the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent.’


  Deze zin dendert en davert, net als de complete Augie March, om de roman zo maar te noemen. Augie groeide op in het Chicago van de jaren dertig, geteisterd door economische recessie, in een vaderloos gezin met drie zonen. Inmiddels is hij een sadder-and-wiser geworden man die tijdens een verblijf in Rome terugkijkt op de eerste jaren van zijn volwassen leven, een tumultueus leven: vol van ingewikkelde vriendschappen, in de knop brekende carrières, gefnuikte liefdes en impulsief ondernomen reizen (onder meer naar Mexico, waar Augie met een kortstondige minnares probeert om een adelaar hagedissen te leren vangen – het zou zo door Mark Twain verzonnen kunnen zijn).


  In een notendop bevat die eerste zin Augies motto: ‘free-style’ op het leven afkoersen, waarbij ‘free-style’ kan verwijzen naar de jazz, sport (onder meer rugby, zwemmen, worstelen) of misschien ook naar een algemenere levensinvulling: improviserend leven, als een geheiligde dilettant die hongerend naar ervaring en in geestelijk opzicht ‘op de tast’ zijn individuele moraal ijkt aan die van de Amerikaanse democratie. Vrijwel altijd schemert door de levens van de ‘tastende’ zielen in Amerikaanse romans de religieus ingekleurde obsessie met individuele vrijheid. Een vrijheid die bijvoorbeeld schaterend wordt afgedwongen (in de romans van Henry Miller) of die met pijn en moeite uit handen wordt gegeven in het besef dat een schier onstilbare vrijheidsdrang zich uiteindelijk laat dresseren door noties van gemeenschapszin, (huwelijks)moraal en materiële welvaart (Updike, Franzen, Leavitt).


  Hoe vertaal je die term ‘free-style’ in de Nederlandse versie van Augie March? De vuistdikke roman verscheen in 1979 voor het eerst in het Nederlands, en maar liefst drie vertalers tekenden voor deze vertaling. Dit is die openingszin in de Nederlandse vertaling van Augie March: ‘Ik ben Amerikaan, geboren in Chicago – Chicago, die sombere stad – en ik pak het leven aan zoals ik het mezelf heb geleerd: met de vrije slag.’


  Aha – met de vrije slag. De drie vertalers kozen dus voor de zwemmetafoor. Bij zwemtoernooien kiest een zwemmer, wanneer het de ‘vrije slag’ betreft, meestal voor de borstcrawl. Geen gekke keuze van de vertalers, want het is niet moeilijk je een voorstelling te maken van Augie die met die crawl het wilde water van het rauwe grotestadsleven van Chicago poogt te trotseren. Een groot deel van Augie March speelt zich af in ‘de onderbuik’ van de stad (een nette manier om het woord ‘zelfkant’ te vermijden), en dan is een ‘vrije slag’ wél zo nuttig en noodzakelijk om te overleven.


  Augie March beantwoordt naar – grenzeloos vitale – stijl én inhoud het dilemma dat hoofdfiguur Augie in de greep houdt: ook hij laveert tussen enerzijds de verleiding een leven te leiden als eeuwig rebelse naysayer, die zijn sociale contacten onderhoudt met drop-outs en halve en hele oplichters, en anderzijds de – soms schrijnende – behoefte zich een plaats te verwerven in de Amerikaanse burgercultuur van arbeid, gezin en familieloyaliteiten. Augie is verscheurd door die tegengestelde krachten en hartstochten. Hij zoekt letterlijk zijn ‘plaats’ in het kolkende, stomende Chicago, en Bellow overreikt die zoektocht in een kolkende, stomende, voortstuwende stijl, die net als Augie zelf alle kanten op kan stuiteren, een stijl waarin gedachten en handelingen soms over elkaar heen buitelen.


  De ene keer is het alsof het leven zelf Augies onstuimige manier van doen en denken niet kan bijbenen, maar even later is het weer net andersom en lijkt het alsof het leven Augie te snel af is, hoezeer hij ook in hoofd en hart zijn sprintjes trekt. Antiheld en ‘titaantje’ Augie March leeft sneller dan hij zelf lijkt te kunnen begrijpen, en vaak lijkt hij omwille van die kloof tussen snelheid van leven versus zelfreflectie familie van Dean Moriarty uit Kerouacs On the Road en, in iets mindere mate, Holden Caulfield uit Salingers The Catcher in the Rye. Deze zin uit het achtste hoofdstuk van Augie typeert die honger naar ervaring én de weigering zijn ‘ontwikkeling’ al te star te beschouwen: ‘Ik weet niet hoe het kwam dat ik opeens veel praatte, moppen tapte, herrie schopte en plotseling opvattingen had. Toen het tijd was ze te hebben, plukte ik ze uit de lucht, al zou ik niet kunnen zeggen hoe.’


  Dit is inderdaad je reinste leven met de vrije slag: Augie weet niet hoe en waardoor hij ineens ‘opvattingen had’ – wat de aard ervan meteen al relativeert en ridiculiseert (niets is Augie vreemd, dus ook zelfspot niet). Bovendien plukt hij die opvattingen nog uit de lucht ook, opnieuw zonder te beseffen hoe hij dit klaarspeelt. Alleen al deze twee zinnen vormen een ode aan de kunst van het improviseren, een keuze voor ervaring boven reflectie – en als gevolg van die keuze stapelen de ervaringen (vaak avontuurlijk van aard) zich op in de roman, zodanig dat de lezer er plaatsvervangend buiten adem van kan raken.


  Bijna vijftig jaar na publicatie van The Adventures of Augie March schreef Philip Roth een essay waarin hij verslag doet van het herlezen van de belangrijkste van Bellows romans. Dit essay opent met Augie March, en Roth lijkt zich zoveel jaar na dato nóg te verbazen over de ‘gulzige honger’ die uit de roman spreekt: ‘Augie March lijkt bezield door een narcistisch enthousiasme voor het leven in al zijn hybride vormen, en Saul Bellow wordt gedreven door een onuitputtelijke passie voor een overvloed van verbijsterende details.’ Als je niet beter zou weten, typeert Roth hier een aantal van zijn éígen hoofdfiguren en romans – want de Rothlezer weet dat meesterwerken als Sabbath’s Theatre en Portnoy’s Complaint eenzelfde overvloed aan vaak verbijsterende details kennen, en de hoofdfiguren Mickey Sabbath (bijna bejaard) en Alexander Portnoy (een op drift geraakte dertiger die terugkijkt op zijn jeugd) hebben veel met elkaar gemeen, maar vooral toch dat ‘narcistische enthousiasme’ – al wordt bij Roths romanhelden dat enthousiasme stevig getemperd door een witheet cynisme. Nog eens Philip Roth over Augie March: ‘Er staan in het boek zulke levendige zinnen, met zo’n onderstroom van vrolijkheid, dat je het gevoel krijgt dat er van alles aan de hand is: een vurige knoedel proza die de dynamiek van het leven binnenlaat zonder de denkwereld te verjagen.’


  Ook die zin is, minus misschien de ‘onderstroom van vrolijkheid’, woord voor woord toepasbaar op Roths eigen oeuvre – maar evenzogoed kun je de zin uit het essay over Bellow lichten om er vervolgens een groot deel van de Amerikaanse literatuur mee te omschrijven. Van Mark Twain tot David Foster Wallace, van Henry Miller en Jack Kerouac tot Tom Wolfe en Jeffrey Eugenides: is het niet zo dat deze schrijvers, met al hun in het oog springende onderlinge verschillen, worden gedreven door een ‘onuitputtelijke passie voor een overvloed van verbijsterende details’? Schrijvers als Kerouac en Miller vertrouwden op schrijven-als-in-een-roes; anderen – Wolfe, Franzen, Eugenides – staan bekend om hun langdurige en secure schaafwerk, maar de belangrijkste personages in hun romans lijken net als Augie March er veel waarde aan te hechten om het leven ‘aan te pakken zoals het op hun afkomt: met de vrije slag’.


  In het werk van Eugenides en Franzen falen de personages vaak, omdat hun overbewustzijn die ‘vrije slag’ in de weg zit, en die problematische versperring vormt dan weer een – tragische – onderstroom in hun romans. Maar op verschillende niveaus en door middel van verschillende literaire technieken en een onderling vaak verschillende schrijfstijl lijkt er vrijwel altijd sprake van ‘proza [dat] de dynamiek van het leven binnenhaalt’. Vandaar de titelkeuze voor deze sectie van Americana: het is dé openingszin uit een Amerikaanse roman die in de loop van de jaren de dynamiek en het vitalisme van zoveel Amerikaanse literatuur is gaan symboliseren.


  


  


  ‘I celebrate myself’. De herwaardering

  van Walt Whitman


  


  In de zomer van 1957 kregen Allen Ginsberg en W. H. Auden, die toen toevallig allebei op het Italiaanse Ischia de zomer doorbrachten, het met elkaar aan de stok. Het ging over Walt Whitman. Ginsberg citeerde instemmend de openingsregels van Leaves of Grass, de uit twaalf lange secties bestaande lofzang op het Ik, de Ander, het Volk, de Kosmos en alles wat zich tussen die vier sidderende entiteiten bevindt. En aldus declameerde Ginsberg: ‘I celebrate myself / And what I assume you shall asume / For every atom belonging to me as good belongs to you.’ Auden reageerde geërgerd. ‘Die regels zijn zo ontzettend fout,’ verzekerde hij Ginsberg. ‘Het is zo schaamteloos, het is afgrijselijk slecht. Als Whitman zoiets beweert, dat alle atomen ons allemaal toebehoren, dan denk ik: wil je mij erbuiten houden?’ Het kwam die dag niet meer goed tussen beide dichters.


  Het voorval typeert de uitersten van reacties op Leaves of Grass sinds de eerste publicatie in 1855. Of je geeft je direct gewonnen voor de zingzang van de Amerikaanse bard, óf je duikt er gruwend voor weg – een middenweg lijkt er eenvoudig niet te bestaan. Dat Leaves of Grass in 2005 werd vertaald door maar liefst tweeëntwintig Nederlandse dichters en dat er gelijktijdig een aan hem gewijd dubbelnummer van De Revisor verscheen, illustreert een voor Nederland opmerkelijke herwaardering voor Whitman én voor het soort poëzie waar hij voor stond.


  Een dergelijke special treatment – groepsvertaling plus themanummer – was zo’n twintig, dertig jaar geleden ondenkbaar. In die tijd dachten de meeste mensen die toen in de Nederlandse poëzie de dienst uitmaakten er namelijk net zo over als W. H. Auden. Walt Whitman, daar moest je ver weg van blijven. Terwijl elders in de wereld Whitman werd gezien als de aartsvader van de moderne lyriek, en terwijl bijvoorbeeld Jorge Luis Borges tekende voor een Spaanse vertaling van Leaves of Grass, bleef Whitman in Nederland een vage figuur, naar wie met name dichters van hermetische poëzie vanuit de verte hoofdschuddend koekeloerden. Walt Whitman was naar hun smaak spilziek met woorden; hij eigende zichzelf schaamteloos de ganse kosmos toe, met een heuse glitterregen van grote woorden, schalmeiende en hymnische regels, toeters en bellen, wilde natuurlyriek en zijn grenzeloze verering van zichzelf én het allernietigste en allergrootste. Leaves of Grass was al met al in alles het tegendeel van wat in Nederland toen doorging voor verantwoorde poëzie.


  Het waren de Maximalen die, omstreeks 1987, opperden dat de Nederlandse poëzie misschien gebaat zou zijn bij een toefje minder Paul Valéry en een tipje meer Whitman. Die suggestie en andere ideeën kwamen de Maximalen duur te staan. De dichtersgroep werd weggezet als een stel barbaren in wier handen de Hollandse dichtkunst zou verkommeren en verdorren. Een van de Maximale dichters, Pieter Boskma, vertelde in een interview dat hij Walt Whitman een even interessante dichter vond als T. S. Eliot. Hij werd in die tijd om die uitspraak nog nét niet op de gierkar gezet. Inmiddels is duidelijk dat de Maximalen destijds niets geks beweerden. Het werd alleen pertinent voor het voetlicht gebracht, en dat had men liever niet.


  Dat de Maximalen precies hetzelfde beweerden als wat in neerlandistieke hoek allang was gesignaleerd, werd voor het gemak over het hoofd gezien. In een inmiddels veelgeciteerd essay, ‘Twee modernistische tradities in de Europese poëzie’, ging A. L. Sötemann uitvoerig in op wat hij noemde de ‘zuivere’ en de ‘onzuivere’ traditie. De ‘zuiveren’ waren volgens Sötemann dichters als Stéphane Mallarmé, Paul Valéry en Martinus Nijhoff. ‘Onzuivere’ dichters waren onder anderen Majakovski, Pablo Neruda, Lucebert en, ja, Walt Whitman. De ‘zuivere’ dichters gingen uit van het gedicht als een autonoom taalbouwsel, waarbij de taal niet uitsluitend naar de werkelijkheid verwijst maar binnen het gedicht nadrukkelijk een kunstmatige werkelijkheid representeert. De ‘onzuiveren’ beschouwden het gedicht als een ‘voertuig van emoties, inzichten en geloof’. Poëzie van deze ‘onzuiveren’ kenmerkt zich door, aldus Sötemann, ‘een radicale afzwering van het metrum, een geobsedeerdheid met de verstedelijkte wereld, het doordringende, luidruchtige Utopisme en het glorifiëren van energie’.


  Sötemann concludeerde dat de traditie van de ‘zuiverheid’ in de Europese poëzie in het algemeen en in de Nederlandse in het bijzonder, opvallend dominant was. Over de Nederlandse naoorlogse poëzie schreef hij in dat jaar ’85: ‘Het is opmerkelijk dat de “onzuivere” traditie bij lange na niet zoveel aandacht heeft gekregen als de “zuivere”.’


  In variatie op Sötemann maakte Gerrit Komrij een tweedeling tussen minimalisten en vitalisten. En ook Komrij signaleerde een eenzijdige appreciatie: ‘In Nederland hebben de vitalisten vaak in het verdomhoekje van de zonderling en van de lui om wie je liever met een grote boog heen liep gestaan.’ Komrij voegde eraan toe dat niet erg verbazingwekkend te vinden voor een land dat karigheid en kleinheid als vanouds als poëtische deugden beschouwde.


  Ver van het poëtisch strijdgewoel van die tijd en op eigen houtje ontdekte Kees ’t Hart op een dag Whitmans Leaves Of Grass. De bundel blies hem van de sokken. ’t Hart gaf zich gewonnen voor wat hij noemde Whitmans ‘ruimhartige poëzie, poëzie die alle hoeken van ons bestaan wil bereiken’. En ’t Hart kon in 1999 nog verzuchten: ‘Wat zou het prachtig zijn wanneer eindelijk een Nederlandse uitgever die eerste editie van Leaves of Grass in vertaling zou publiceren.’ Zes jaar later is het dus zover, dankzij ’t Hart zelf en cosamensteller Jacob Groot. Zij zochten het gezelschap Nederlandse dichters aan, van wie ieder een gedeelte voor zijn rekening neemt.


  Het is me nogal een tableau geworden, de rij Whitmanvertalers. Opmerkelijk is de deelname door dichters van wie je nauwelijks enige affiniteit had verwacht met de geregeld buiten de oevers tredende zingzang van Whitman: Judith Herzberg, Jan Kuijper, Rutger Kopland en Hagar Peeters. Met name Koplands deelname is frappant. Als er iemand is wiens poëzie het andere uiterste van die van Whitman representeert, dan toch die van de man die zich ontwikkelde van het klein sentiment van ‘Jonge sla’ naar een kleine aanbidding van het wit en de stilte in een poëzie die zichzelf nog net niet wil uitgummen. Koplands deelname maakt het groepsproject Grasbladen er in beginsel des te spannender op. Jammer genoeg is de praktische invulling mat en tam. Kopland heeft nogal schools vertaald, ongeveer zoals een gymnasiast verplicht zijn Horatius vertaalt: met onmiskenbare vlijt en inzet maar met weinig empathie.


  Los van de vermeende affiniteiten valt de vertalersgroep van tweeëntwintig bij eerste aanblik in twee groepen uiteen. De eerste groep bestaat dan uit degenen die zich nadrukkelijk hebben ingespannen een vertaling ‘in de geest van Walt’ te maken. Tot die groep behoren naar mijn indruk onder anderen Simon Vinkenoog, Tsead Bruinja, Elly de Waard, Arjen Duinker en de samenstellers ’t Hart en Groot zelf. Maar deze dichters zullen ook het minste moeite hebben hoeven doen om naar letter en geest dicht bij het origineel te blijven, omdat hun eigen ‘geest’ en poëtica zich bij gelegenheid relatief dicht bij die van Whitman bevinden. En op de momenten dat zij Whitman toch enigszins hun eigen dichtersdomein in trekken, gebeurt dat subtiel en zonder dat het vermoeden rijst dat de oude bard in zijn zelfontworpen graf in Camden, New Jersey, van schrik ligt te woelen en walen.


  Zo zag Jacob Groot zich voor de opgave gesteld de sectie ‘Great are the Myths’ te vertalen, met telkens weer dat weidse adjectief ‘great’: ‘Great are Adam and Eve... [...] / Great is today, and beautiful [...] / Great is wealth and great is poverty [...].’ Welk Nederlands adjectief past hierbij? ‘Groots’, is natuurlijk de eerste indruk? Of anders: ‘prachtig’, ‘heerlijk’ of desnoods ‘geweldig’. Jacob Groot koos voor ‘schitterend’: ‘Schitterend ben jij en schitterend ben ik. [...] / Schitterend is rijk zijn en schitterend is niks hebben...’ Hier komt het beste van twee dichterswerelden bij elkaar. De zingzang van Whitman is intact gebleven, maar tegelijkertijd permitteert Groot zich zo zijn vrijheden, met voor de liefhebber een bedekte vingerwijzing naar zijn eigen poëzie. Met ‘schitterend’ voor ‘great’ maakt Groot namelijk van ‘Great are the Myths’ óók een soort addendum bij zijn bundel Topgeluk (1986), die als whitmaniaanse subtitel ‘een leerboek’ draagt. In het hart van Topgeluk bevindt zich het gedicht ‘Een Ander Boek’, waarin Groot aankondigt:


  


  Ik maak een ander boek:


  


  uit het innerlijk van het me omringende, niet uit het besefte binnenste [...]


  


  – ik zie een boek van


  


  schitterende dingen


  Dat was toen al schitterend geschreven, in een psalmodiërend gedicht, maar nu Groot zich aan Whitman heeft gewaagd, besef je alsnog dat zijn bundel Topgeluk door een losse taalstreng is verbonden met Leaves of Grass.


  De tweede groep vertalers heeft zich Leaves of Grass eerst en vooral toegeëigend, met als resultaat dat in hun vertaling veel sterker dan bij Groot en de anderen hun éígen poëzie doorklinkt. Veel vertalersvrijheid permitteert zich bijvoorbeeld Astrid Lampe. Nu is Lampes poëzie doorgaans hoekig, stug en cryptisch. En wat moet een dichter zoals zij beginnen met deze exclamatie van Whitman?


  


  A word of the faith that never balks,


  


  One time as good as another time... here or henceforward it is all the


  


  same to me.


  Lampe zou dit zelf nooit zo uit haar pen hebben gewrongen, en haar vertaling heeft er alle schijn van dat zij Whitman eerst en vooral voor zichzelf acceptabel heeft gemaakt:


  


  Een woord dat ieder bekt, een mantra (houvast, voor mijn part) volmaakt.


  


  Tijdloos.


  Lampe heeft de overvloed à la Whitman gekortwiekt. Dat doet ze inventief en karakteristiek, maar nu en dan muilkorft Lampe het overal uitvloeiende origineel net iets te gretig en grimmig. Het vervreemdende effect is dat er ineens veel Europese ontregeling in Whitman doorklinkt. Met andere woorden: Astrid Lampe smokkelt dada en Kurt Schwitters Leaves of Grass binnen. Het resultaat is onverwacht spannend: er ontstaat niet zozeer een nieuwe Whitman als wel een heel nieuwe poëzie, te vergelijken met in de popmuziek een remix door een dj die het origineel onderdompelt in totaal nieuwe klankkleuren.


  Veelzeggend detail is dat Astrid Lampe hier en daar doodleuk de drie célineske puntjes uit Leaves of Grass heeft geschrapt. Dat kan, dat mag en dat is ook onvermijdelijk als je tweeëntwintig dichters op één bundel loslaat. Maar de Whitmanliefhebber zal er toch zo zijn gedachten over hebben. Die puntjes zijn namelijk net zo essentieel in Leaves of Grass als de witregel bij Krol of de boem-paukenslagtypografie bij Van Ostaijen. Haal je die essentialia uit het ‘tekstbeeld’ weg, dan is het toch een beetje alsof je andermans ledemaat uit het te vertalen poëtisch lichaam schroeft.


  Lampe is overigens de enige niet die de drie puntjes heeft uitgegumd. Ook in de vertalingen van Hans Verhagen en Ilja Leonard Pfeijffer zijn ze verdwenen, bij Verhagen incidenteel en bij Pfeijffer overal. Achter Pfeijffers wel heel vrije vertaling steekt een verhaal, dat hij onthult in het Walt Whitmannummer van De Revisor. Aanvankelijk had Pfeijffer bij ’t Hart en Groot een vrij letterlijke vertaling ingeleverd. Daar bleken de samenstellers niet zo blij mee. Ze hadden meer avontuur verwacht en minder een een-op-eenvertaling. Nu kon je nauwelijks zien dat het Pfeijffer was die het had vertaald, vonden de samenstellers. In De Revisor staat die eerste vertaling afgedrukt, en inderdaad, die ziet er schools en Koplands uit.


  Pfeijffers tweede vertaling is radicaal anders. Zoals er op de Bibelebonse berg Bibelebonse kinderen wonen die allemaal Bibelebonse pap eten, zo heeft Pfeijffer het Whitmanhoofdstuk ‘To Think of Time’ ingrijpend verpfeijfferd met een pfeijffersaus van pfeijfferbluf. Voor wie het achtergrondverhaal in De Revisor niet kent en veel van Leaves of Grass houdt, zal Pfeijffers vertaling misschien schrikken en slikken zijn. Goed, die uitbanning van de drie puntjes, daar komen we wel overheen. Maar verdwenen bij Pfeijffer is ook Whitmans nobele humanisme, verdwenen is het licht, het ruimhartige ‘ja’, verdwenen is de naïeve zwier en de amechtige liefde voor de wereld zoals beleden door de man die in zijn versregels een opgetogene of: mens wilde zijn.


  Een voorbeeld. Whitman dichtte: ‘He was a goodfellow, / freemouthed, quicktempered, not badlooking, able to take his own part, / witty, sensitive to a slight, ready with his life or death for a friend.’


  In de radicale, tweede vertaling van Pfeijffer wordt de hier bij uitstek hartelijke en liefhebbende Whitman ineens een lepe cynicus, die schmierend en tierend tekeergaat: ‘Hij was een peer van een okeeë vent het mondje geroerd opvliegend / niet onknap sloeg hij het leven als een oude gabber op de schouders / hield wel van een humorgeintje [...] dol op de vrouwtjes’ en zo verder.


  Een peer van een okeeë vent. Humorgeintje. Of: hoe de naïeve lyriek is omgezet in de kille patsertaal van iemand die in een P. C. Hoofttractor naar ‘de vrouwtjes’ toetert. Deze regels typeren de cynische en kolkende satire in sommige van Pfeijffers eigen gedichten – maar met de met mystiek aangelengde levensvreugde van Walt Whitman heeft het toch echt niets meer te maken.


  Zelf is Ilja Pfeijffer blijkens de droogkomische toelichting in De Revisor van mening dat hij ‘To Think of Time’ onherstelbaar heeft verbeterd. Door hem te vertalen ontdekte Pfeijffer namelijk wat een zwakke dichter die Whitman eigenlijk is. Veel te veel herhalingen, en alles veel te letterlijk, aldus Pfeijffer.


  Maar op een meer algemeen en abstract niveau hebben de vrije vertalingen van Hans Verhagen, Astrid Lampe en Ilja Pfeijffer wel degelijk recht gedaan aan Whitmans poëtica. Want neem opnieuw die befaamde openingsregels, waarin de dichter zegt zichzelf te celebreren (te bejubelen, maakt Anneke Brassinga van die openingsregel) en eveneens zegt dat al die bejubelde kleine en grote entiteiten van ons allemaal zijn, tot aan de atomen toe – en natuurlijk ook tot aan de verzinnebeelding van die atomen toe. Met andere woorden: Whitman is wel de maker van die regels, maar hij doet ze ons onmiddellijk cadeau. Verhagen en zeker Pfeijffer hebben die gulle gift met beide handen aangepakt. In hun bijdragen gaan de bejubelde atomen onverwachte verbintenissen aan, dankzij de taalchemie van beide dichters.


  Bovendien heeft met name Pfeijffer nog iets anders gedaan. Hij heeft aan Leaves of Grass de controverse teruggegeven. Door zichzelf in de maximum overdrive te zetten en Whitmans regels op te poken en in te dikken, bewerkstelligt Pfeijffer vrijwel zeker dezelfde scheiding der geesten die Whitmans poëzie óók altijd heeft weten te veroorzaken, zoals het eerder geciteerde twistgesprek tussen W. H. Auden en Allen Ginsberg illustreert. Ik weet nu al dat er sommigen zullen zijn die gaan kreunen bij het lezen van Pfeijffers bijdrage (‘That is so wrong.’). Anderen zullen het briljant vinden. In die zin handelde Ilja Pfeijffer helemaal ‘in de geest van Walt’, om het zo uit te drukken. Missie geslaagd, dus.


  Wat is nu de indruk die Leaves of Grass achterlaat na deze tweeëntwintig ‘deelbewerkingen’? De Amerikaanse man of letters Harold Bloom heeft al eens benadrukt: ‘Er bestaat geen eenduidige echte Walt Whitman.’ Zo bestaat er ook niet een eenduidige Leaves of Grass, temeer daar de ‘ik’ in de gedichten bij uitstek een persona is, een afschaduwing van een door Whitman gedroomde en verdroomde gestalte die het raadsel van het Amerikaanse bewustzijn probeerde – nee, niet te doorgronden, maar te verbeelden. Wat Whitmans poëzie uiteindelijk zo onweerstaanbaar maakt, is de even kinderlijke als heroïsche weigering van de dichter om de begrenzing te aanvaarden van des dichters ziel. Die weigering is natuurlijk tot mislukken gedoemd, maar in al zijn regels doet Whitman net alsof hij daar geen weet van heeft. Hij heeft zich voorgenomen te blijven geloven dat de ziel net als een sprookje alle kanten uit kan vloeien, van droom en speelse anarchie naar rede en weer terug – en dat dit sprookje is te vangen en te bezingen.


  Een bijkomende reden om blij te worden van deze editie van Leaves of Grass is dat de ongekende diversiteit van de Nederlandse poëzie er in samengebalde vorm in terug is te vinden. Tweeëntwintig stemmen representeren de inspirerende veelkantigheid van de huidige Nederlandse poëzie. Die veelkantigheid is het waar de Maximalen eind jaren tachtig voor pleitten, en tegenwoordig blijkt die diversiteit te bestaan alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is. Je zou bijna vergeten dat het in de jaren tachtig oneindig anders, lees: schraler, benauwder en puriteinser was. Deze editie van Leaves of Grass illustreert dat de ‘atomen’ zijn ontsloten en dat er in de Nederlandse poëzie niet zoals in de hoogtijjaren van het hermetisme uitsluitend cerebraal gemummeld en gepreveld, maar ook weer naar hartenlust gezongen en gejubeld mag worden. Goed zo.


  


  


  Herman Melville en

  de triomf van het nee


  


  Op La Reproduction interdite (1937) van René Magritte, in de collectie van Museum Boijmans Van Beuningen, kijkt een goed gekapte man in een spiegel. De man aanschouwt niet zijn spiegelbeeld, maar zijn achterhoofd. Op de schouw vlak onder de spiegel ligt een exemplaar van een boek van Edgar Allan Poe. Dat boek wordt wél weerspiegeld. De man die in de spiegel kijkt, is niet bij machte zichzelf in het gezicht te zien.


  In 1933, dus enkele jaren vóórdat Magritte zijn schilderij maakte, publiceerde Belcampo het verhaal ‘Bekentenis’, over een man die op zekere dag in de trein stapt en tot zijn schrik zichzelf in een coupé ziet zitten: ‘Ik was al ingestapt. Daar in de hoek, [...] zat ik. [...] Ik keek mij aan en ik keek mij aan. [...] Het was niet om uit te houden. De noodrem!’


  De ik-figuur raakt in gesprek met zijn tweede ik, en beiden ontdekken dat ze in uiterlijk tot in allerlei prozaïsche details (lengte, schoen- en boordmaat) op elkaar lijken. Tegelijk merken ze al snel dat ze elkaars ideeën over het leven sterk afkeuren. Mokkend keren ze elkaar de rug toe: ‘We gingen ieder uit een raampje hangen; onze coupé was net Janus met het dubbele aangezicht. [...] Ik zou geen woord meer met hem spreken [...].’


  De dubbelgangers pogen elkaar te negeren. Eén kort, klein en krachtig woord hangt als een zwart wolkje tussen hen in: nee. Zij weigeren elkaars normen en waarden te erkennen, maar, zo blijkt later in het verhaal, ieder voor zich weigert ook het eigen ik. Als er een spiegel in de trein zou hebben gehangen, zouden ze kunnen hebben figureren in het meesterwerk van Magritte.


  Bij Magritte is die weigering niet twee- maar eenzijdig. Als er een tekstballon boven dit schilderij zou mogen figureren, zou de ballon eveneens dat ene woord bevatten: ‘Nee.’


  Maar de man op La Reproduction interdite keert ook óns, toeschouwers, de rug toe. Hij weigert zich aan ons kenbaar te maken, weigert deel te nemen aan de wereld. Hij wordt hierin overtroffen door zijn spiegelbeeld, dat nee zegt tegen diezelfde wereld, zichzelf incluis.


  Je spiegelbeeld dat jou de rug toekeert – een ingrijpender afwijzing lijkt moeilijk denkbaar. Magritte toont geen dubbele negatie, want dat zou een bevestiging zijn, maar een nachtmerrieachtige kwadratering van het nee.


  Magrittes man voor de spiegel kent in de wereldliteratuur een evenknie. Hij komt niet voor in een verhaal van Belcampo maar in Bartleby, the Scrivener (1853) van Herman Melville, de auteur van de befaamde roman Moby Dick (1851).


  Op het eerste gezicht bestaat er een duidelijke tegenstelling tussen kapitein Ahab, de walvisvaarder uit Moby Dick, en de notarisklerk Bartleby uit de gelijknamige novelle. Ahab, die een been verloor tijdens een eerdere walvisvangst, wil zich wreken op de witte walvis Moby Dick en maakt een gevaarlijke en groteske boottocht, die hem fataal zal worden. De roman waaiert alle kanten uit en is, conform de hoofdfiguur, wild, woest en heftig.


  De kantoorklerk Bartleby is aanvankelijk braaf en secuur aan het werk op een notariskantoor. Maar op zeker moment weigert hij zijn taken, groot en klein, te verrichten. Hij verschijnt op zijn werk – en weigert alles, met de eeuwig herhaalde woorden: ‘I would prefer not to.’ De novelle is strak, streng en sober.


  Toch worden kapitein Ahab en Bartleby ‘de krabbelaar’ verbonden door het woord ‘nee’. Kapitein Ahab, die in Moby Dick natuurkrachten én zichzelf overschreeuwt, zegt nee tegen alle denkbare gevaren op zee en gaat door roeien en ruiten, opgelierd door een bezetenheid die hij, op momenten van luciditeit, bij zichzelf erkent. Zo peinst Ahab tijdens een zonsondergang: ‘Alle pracht is mij een kwelling, daar ik er nooit van genieten kan. [...] Ze beschouwen me als bezeten [...], en ik bén bezeten, ik ben krankzinnig van krankzinnigheid.’


  Die krankzinnigheid gulpt en gutst uit alle poriën van de woesteling Ahab, terwijl diezelfde krankzinnigheid juist heel akoestisch maar minstens zo venijnig bij de zwijgzame weigeraar Bartleby naar binnen is geslagen.


  De verteller in Bartleby is een welvarende New Yorkse notaris, die kantoor houdt aan Wall Street. Door de ogen van deze zelfgenoegzame notaris zien wij de naysayer Bartleby, die begint met het weigeren van het hem opgelegde kopiistenwerk, maar die allengs hardnekkiger wordt in de weigering iedere mogelijke vraag te beantwoorden.


  De notaris en personeelsleden op het kantoor worden tot het uiterste getergd door deze Bartleby, die geen vlieg kwaad doet, maar wiens hardnekkig nee grote verwarring schept. Bartleby weigert werk. Bartleby weigert lunches en koffie. Bartleby weigert iedere denkbare vraag te beantwoorden. Bartleby weigert toelichting te geven op zijn weigeringen. Maar Bartleby weigert ook zijn ontslag te aanvaarden als de notaris hem de deur wijst, naar eigen zeggen uit een mengeling van wanhoop en medeleven.


  De gesprekken tussen Bartleby en de notaris zijn even hilarisch als gekmakend. Als de notaris hem vraagt of hij genegen is ook maar íéts over zichzelf te vertellen, is zijn onverzettelijke antwoord opnieuw: ‘I would prefer not to.’


  Als de notaris bij wijze van noodmaatregel zijn kantoor verhuist, denkt hij verlost te zijn van de ongrijpbare weigeraar. Maar niet lang na die verhuizing krijgt hij bezoek op zijn nieuwe kantoor. Het is de nieuwe huurder van het kantoorpand aan Wall Street. In dat pand bevindt zich een man die weigert dit pand te verlaten, maar ook weigert die weigering te motiveren. Bartleby is niet weg te krijgen.


  Deze nieuwe huurder schakelt de politie in, en hoewel er geen aanklacht tegen Bartleby valt te formuleren, belandt hij in een staatsgevangenis – alwaar de gevangene ieder contact met anderen mijdt en ook voedsel weigert.


  Om zijn geweten te sussen bezoekt de notaris zijn oud-werknemer in de gevangenis. ‘Ik weet wie u bent,’ zegt Bartleby wanneer ze oog in oog staan, ‘en ik heb u niets te zeggen.’


  Dan biedt de notaris aan hem opnieuw in dienst te nemen. Dat voorstel valt bij Bartleby niet in goede aarde. ‘I would prefer not to.’


  Bij een tweede bezoek ontwaart de notaris zijn oud-werknemer ‘aan de voet van de muur, liggend op zijn zij, zijn knieën opgetrokken, zijn hoofd tegen de koude stenen’. Bartleby blijkt de uiterste consequentie uit zijn eeuwige nee te hebben getrokken. Uit dat nee volgde een hongerstaking, en die is hem fataal geworden. De notaris treurt om deze geknakte versterving, maar buiten de belevingswereld van de verteller rijst er een schaduwgedaante van Bartleby op als van een onverzoenlijke anarchist, een even principiële als apathische opstandeling, een saboteur die niet langer mee wil draaien in de wereld van burgerlijke arbeidsmoraal en geestdodende bureaucratie.


  Na Bartleby’s dood ontdekt de notaris dat Bartleby ooit in dienst was op het ‘kantoor voor onbestelbare brieven in Washington’. Daar werd hij na een reorganisatie ontslagen. De notaris raakt overmand door deernis met Bartleby, die zich uitbreidt tot een even laaiende als huilerige liefdesverklaring aan alle geadresseerden van de onbestelbaar gebleken brieven: ‘Verzonden als levensteken zijn al die brieven ten dode opgeschreven. O Bartleby! O mensheid!’


  Het mag duidelijk zijn dat Melvilles sympathie niet uitging naar de verteller, de notaris die dweept met zijn eigen – schijnbare – menslievendheid, maar naar de ongrijpbare en onbegrijpelijke Bartleby, de man die versteende als gevolg van het grote nee dat hij apathisch doch beslist uitsprak tegen alles en iedereen. Bartleby is bij uitstek de voorafschaduwing van de twintigste-eeuwse rebel without a cause.


  Zelf hechtte Herman Melville sterk aan het woord ‘nee’ en de visie op wereld en medemens die aan dit nee verbonden is. In een brief aan de in zijn tijd veel succesvollere collega-schrijver Nathaniel Hawthorne schreef Melville: ‘Het is de taak van de schrijver om nee te zeggen. No! In thunder.’


  Die ‘taak’ legde Melville ook kapitein Ahab in Moby Dick op, in wiens gemoed het donderde en bliksemde. Maar voor de vervolmaking van die taak was er een fictionele antiheld als Bartleby nodig, die geen ‘thunder’ nodig had om nee te zeggen.


  Het nee van Bartleby is bijna geluidloos, totdat de negatie en de weigering zo diep en dreigend naar binnen slaan dat de naysayer er zelf aan bezwijkt. We zien Bartleby niet. Als op La Reproduction interdite van Magritte staat hij met de rug naar de wereld, onbereikbaar, onbenaderbaar. Zelfs aan het minste reikhalzen naar de eigen ziel, het eigen bestaan heeft Bartleby geen behoefte. Hij keert zichzelf de rug toe zoals het spiegelbeeld zich niet prijsgeeft aan Magrittes goed gekapte man die roerloos in de spiegel kijkt. Zijn verzaking van de wereld is behalve tragisch in zeker opzicht ook heldhaftig, suggereerde Melville.


  De Roemeense filosoof E. M. Cioran beweerde: ‘Niets duidt erop dat de mens ook maar een fractie méér is dan niets.’ En: ‘Door geboren te worden verliezen wij evenveel als door te sterven. Alles.’


  Zou de twintigste-eeuwer Cioran van Melvilles Bartleby, the Scrivener hebben gehouden? Het moet haast wel.


  Achter beide uitspraken van Cioran gaat een ontluisterende wereld schuil, en Melvilles subversieve novelle Bartleby toont een macabere uitsnede uit die wereld. Wie, volgens Melville, ja zegt, is gedoemd tot een laf marchanderen. Wie nee durft te zeggen, tegen alles, stevent met doodsverachting en gepaste minachting voor het leven af op de alles onttakelende waarheid. Die waarheid openbaart zich aan niets en niemand – behalve aan de heldhaftige antiheld Bartleby, de ‘krabbelaar’.


  Ja verliest. Nee wint.


  


  


  Henry Miller


  


  


  1 De kut als kosmos


  


   


  In 1934 publiceerde Henry Miller Tropic of Cancer. Hij noemde het zijn ‘fuck everything book’, en het leverde hem de status van literaire outlaw, baanbrekende bohemien en mateloze erotomaan op. In Amerika zou Tropic of Cancer tot 1961 verboden blijven, maar in Europa was het bij verschijning een literaire gebeurtenis van de eerste orde, met lof ontvangen door T. S. Eliot, Ezra Pound, Aldous Huxley en Cyril Connolly. Eliot vond het ‘a rather magnificent piece of work’. Pound prees het als ‘een smerig boek dat het lezen meer dan waard is’. Huxley was voorzichtiger. Hij vond de al te grove toon ‘nogal beangstigend’, maar toch: het was ‘well done’. Connolly was het meest geestdriftig. Hij noemde Tropic of Cancer ‘het belangrijkste boek dat Amerikaans Parijs heeft voortgebracht in de tien jaar na Ernest Hemingway’. Miller, toentertijd inderdaad woonachtig in Parijs, bleef onberoerd onder de lof van het literaire establishment. De waardering van de intellectuele modernisten voor zijn ‘fuck everything book’ had in zijn ogen iets halfhartigs. Daar kwam nog bij dat dichters als Eliot hem verveelden. Diens poëzie was volgens Miller ‘droog, leeg en kunstmatig’, en Pound, ach, Pound was gewoon ‘full of shit – the Cantos are the worst crap I’ve ever read’.


  Millers depreciatie van de beide dichters die tot de iconen van het modernisme zijn gaan behoren, maakt nu de indruk van een rariteit. Zijn eigen reputatie lijkt intussen danig geslonken. Voor de negatieve ommezwaai in de waardering voor zijn werk kan een tot inkeer gekomen Cyril Connolly model staan. Bij herlezing in 1963 van Tropic of Cancer begreep Connolly niet wat hij er ooit in had gezien. Niet alleen getuigt het boek van een ‘puberale egomanie en oppervlakkigheid’, ook bezwijkt het onder een oeverloze redundantie, oordeelde hij. Dat Amerikaanse feministen onder leiding van Kate Millett in de jaren zeventig Millers romans in de ban deden en hem uitriepen tot rigide vrouwenhater, was zeker niet de doodsteek voor zijn oeuvre. De oude sater, inmiddels getrouwd met een piepjonge Japanse, nam het stigma van male chauvinist pig dankbaar als geuzennaam in ontvangst. Schadelijker bleek de gestage afbraak van zijn literaire staat van dienst. In de jaren dat zijn vuistdikke romans niet langer schokten, slonk zijn faam en werd Miller gezien als een onmachtig provocateur die uit gebrek aan stilistisch raffinement noodgedwongen antiliteratuur had vervaardigd. In een essay uit 1984, vier jaar na Millers dood, deed Salman Rushdie hem af als een ‘tevreden pornograaf die zijn oppervlakkigheid had weten te verbergen achter een muur van immer eensluidende obsceniteiten’. Volgens Norman Mailer, die met een fascinerende mengeling van bewondering en ijzige superioriteit over Miller heeft geschreven, staat hij bij de hedendaagse Amerikaanse lezer hoogstens te boek als een prominent vuilschrijver. Zijn ruim 1600 pagina’s tellende trilogie The Rosy Crucifixion, waar Miller in totaal bijna twintig jaar aan werkte en die een ‘straatversie’ van À la recherche du temps perdu moest worden, wordt door Mailer een ‘monumentale mislukking’ genoemd, alleen nog gelezen door zonderlingen die te veel tijd overhebben.


  Wanneer een schrijver blootstaat aan een sterk afkalvende waardering zou je van zijn biograaf misschien enige pogingen tot rehabilitatie kunnen verwachten. In Henry Miller. A Life onderneemt Robert Ferguson hier en daar zo’n poging, zij het afgepast en zelfs zuinigjes. Ferguson erkent dat Miller geen meesterwerken heeft nagelaten, maar als literair fenomeen in zijn tijd vervulde hij een noodzakelijke, taboedoorbrekende rol. Wie, zoals Salman Rushdie, dit laatste uit het oog verliest, bezondigt zich aan wat Ferguson ‘generational chauvinism’ noemt, een hooghartige houding die het (sociale en literaire) verleden louter afzet tegen de maatstaven van het zaligmakend hier en nu. Méér brengt Ferguson ter verdediging niet in, of het moet de opmerking zijn dat Millers opeenstapeling van seksuele anekdoten miljoenen lezers van heel wat drukkende lasten heeft bevrijd. Ferguson spreekt van ‘a therapeutic relief’. Dit lijkt een aan lichte wanhoop ontsproten argument: literatuur als therapie of huisapotheek luidt automatisch een – al of niet onbedoelde – diskwalificatie in. In het slothoofdstuk van Henry Miller. A Life oppert Ferguson dat Miller misschien ooit de Nobelprijs had moeten ontvangen, al was het alleen maar om schrijvers en lezers eraan te herinneren ‘het literaire bedrijf’ niet altijd en eeuwig even ernstig te nemen. Zonder de spreekwoordelijke luis in de pels dreigt de internationale literaire cercle al te zelfgenoegzaam te worden, meent Ferguson. Daar is veel voor te zeggen, maar wie daarom maar de rebellerende schertsfiguur tot regent promoveert, maakt ongewild van alle dagen carnaval, zodat het feest alle spot en bevrijdend anarchisme verliest. De beste manier om de rebel monddood te maken is om hem tot de adelstand te verheffen.


  Zijn romans mogen dan steeds minder gelezen en geapprecieerd worden, de levensloop van Henry Miller zal voorlopig nog wel tot de verbeelding blijven spreken. Dat is in de eerste plaats te danken aan June Edith Smith, of Mansfield, zoals ze zich later heeft genoemd. June was Millers grote liefde, die onder de namen Mara en Mona is terug te vinden in onder andere Tropic of Cancer en The Rosy Crucifixion.


  Miller leerde June kennen in de zomer van 1923, in een dubieuze dance hall in New York, waar zij werkte als animeermeisje. Miller, de dertig gepasseerd en ongelukkig getrouwd met de provinciaalse Beatrice Wickens, was in die jaren reeds een doorkneed vrouwenversierder en hoerenloper. In de dance hall dansten de meisjes als zij ervoor betaald kregen. Miller maakte een keuze en zaagde zijn afgekochte danspartner door over Strindberg en Pirandello. Even later gebeurde er iets dat hem nooit eerder was overkomen: een animeermeisje vroeg hém ten dans. Het was June Smith. Zij had hem, terwijl zij danste met een andere klant, horen praten over beide schrijvers en was nieuwsgierig geraakt. Miller, in de war en zelfs wat verlegen, danste de rest van de avond met June. Later, na haar werktijd, stond zij toe dat hij haar naar huis bracht, waar zij Henry vroeg haar te kussen. Het was het begin van een stormachtige romance. Miller scheidde van Beatrice, en June werd zijn tweede echtgenote. Hun huwelijk was doordrenkt van dramatische avonturen, seksuele experimenten, oplaaiende jaloezie, theatrale ruzies en tragische misverstanden. De tien hectische jaren met June, in New York en Parijs, bezorgden Miller de vier daaropvolgende decennia alle stof tot schrijven.


  June was dag in dag uit een bron van verbijstering. Miller stond versteld van de kracht waarmee ze mannen naar zich toe zoog, met wie ze flirtte en van wie ze allerlei gunsten gedaan kreeg. Zij was ongetwijfeld een van New Yorks fataalste bohemiennes, met haar onconformistische gratie en haar voorkeur voor joyeus nachtelijk vertier. Volgens vrienden gedroegen Miller en June zich in die jaren vaak alsof zij waren weggelopen uit romans van Dostojevski of Knut Hamsun – twee van Millers grote voorbeelden – waarbij beiden soms de grens tussen spel en ernst uit het oog verloren. June wilde actrice worden, maar van een carrière is het nooit gekomen. Het echtpaar zat in permanente geldnood. Toen Miller zijn baan als vakbondsman eraan gaf om zich geheel aan het schrijven te wijden, zat er voor haar weinig anders op dan haar werk als animeermeisje te hervatten. Miller stemde met tegenzin in. Hoewel zijn romans anders doen vermoeden en Miller er zelf prat op ging nooit jaloers te zijn, bracht de minste aandacht van een man voor zijn vrouw hem van zijn stuk. Van echte overspeligheid van June was geen sprake, ook niet toen zij verliefd raakte op een ander. Tot ontsteltenis van Miller was die ander een vrouw.


  In de jaren twintig was homoseksualiteit een ware cult in inner New York. June, niet bepaald feministisch angehaucht, trad niet uit ideologische motieven in de openbaarheid met haar nieuwe geliefde, maar eenvoudig omdat het een mondaine indruk maakte. Het dreef Miller, hetero tot in de tenen, tot razernij. Uit angst haar te verliezen hield hij zich echter meestal in. Maar zijn masculiene trots werd keer op keer door June op de proef gesteld. Eénmaal bracht een politieagent haar thuis. June was opgepakt wegens schending van de openbare zeden; zij had haar vriendin op straat gekust. De agent vertrouwde Miller toe: ‘Well, if she wuzz my wife...’ Macho Miller had de vernedering maar te slikken. Hij beval June hem de details van haar affaire op te biechten, maar June hield vol dat haar vriendin een ‘platonische lesbienne’ was. Hij geloofde haar niet, temeer daar June zich op andere fronten regelmatig een pathologische leugenaarster had betoond, een trek die haar familieleden eerder hadden bevestigd. Haar broers, die zich beriepen op het – letterlijk genomen – aforisme van Nietzsche, hadden Miller geadviseerd om haar met de zweep te geven, daar er met de chaotische, onvoorspelbare en anarchistische June geen land viel te bezeilen. Natuurlijk had Miller dit dwaze advies naast zich neergelegd. Juist omdat June ongrijpbaar en ‘onbeheersbaar’ was, adoreerde hij haar. Zij was, zoals het cliché nu eenmaal wil, zowel zijn bron van kwelling als inspiratie.


  Wat Neil Cassady was voor Jack Kerouac, was June voor Miller; de trigger tot schrijven, de bron van gezochte vitaliteit. Het is, opnieuw, Norman Mailer die heeft opgemerkt dat Miller zóveel, volhardend en met talloze superlatieven van kosmische en occulte aard over June heeft geschreven dat zij als romanpersonage is bedolven onder de verstikkende fascinatie van de auteur en zodoende voor de lezer nooit ‘echt’, romanesk ‘echt’ heeft kunnen worden. Ook Robert Ferguson oordeelt dat Millers talrijke beschrijvingen van June krachtig en stormachtig maar toch vooral onnauwkeurig waren, alsof hij haar altijd heeft gezien in een staat van langgerekte hallucinatie. In vergelijking met Millers ronkend proza zijn de dagboeknotities van Anaïs Nin over June hoogst verhelderend. Henry en June maakten kennis met haar in 1931 in Frankrijk, waarna de zo fameuze maar hoogst problematische love triangle ontstond. Ook Anaïs Nin was diep onder de indruk van de verschijning van June. Anders dan Miller had zij echter vanaf het eerste begin niet alleen oog voor haar schoonheid maar ook voor haar onhebbelijkheden: ‘Henry kwam naar Louveciennes met June. Toen June naar me toe kwam vanuit het duister van de tuin in het licht van de deur, zag ik voor het eerst de mooiste vrouw ter wereld. Een ontstellend wit gezicht, vlammende zwarte ogen, een gezicht zo vol leven dat ik dacht dat het zichzelf voor mijn ogen zou opschrokken. Jaren geleden probeerde ik mij ware schoonheid voor te stellen; in mijn fantasie creëerde ik een vrouw als zij. [...] Ze is bizar, fantastisch, nerveus, als iemand met koorts. Ik verdronk in haar schoonheid. Terwijl ik tegenover haar zat, voelde ik dat ik alles zou doen wat ze me zou vragen. Henry vervaagde plotseling. Zij was kleur en schittering en vreemdheid. Aan het eind van de avond had ik mij weten te bevrijden van haar macht. Ze bracht mijn bewondering om zeep door haar gepraat, haar enorme ego, vals, zwak, defensief. Het ontbreekt haar aan de moed te zijn wie ze is, sensueel, doordrenkt van ervaring. Alleen de rol die ze speelt houdt haar bezig. Ze lokt drama’s uit om in te schitteren. Ik ben er zeker van dat het oprechte drama’s zijn, oprechte chaos en een maalstroom van gevoelens, maar ik voel tegelijkertijd dat haar aandeel in ieder drama pose is. [...] Ze is een actrice tot in iedere vezel. Het lukt me niet de kern van June te vatten.’


  Anaïs Nin zou er niet lang na die eerste ontmoeting achter komen dat zij net als Miller zocht naar een kern die June waarschijnlijk niet bezat. Miller projecteerde in June een mystieke diepte die louter het gevolg was van zijn koortsige fantasie. Toen Nin in de gelegenheid was haar beter te leren kennen, ontdekte zij dat June in het geheel niet de fatale vrouw was die Miller in haar zag. Zij was hoogstens een eenvoudige cock teaser, die haar charmes inzette om mannen te vleien en hun kleine gunsten af te dwingen, zonder er ook maar één moment over te peinzen zich aan een van hen te geven. Haar lesbische flirts moesten de angst verdoezelen om een ‘reguliere’ intieme vriendschap aan te gaan met een vrouw.


  Toen June in 1932 terugreisde naar New York, begonnen Miller en Anaïs Nin een affaire. Millers waarschuwingen (‘Ik ben een boer, Anaïs. Alleen hoeren weten me te waarderen’) mochten niet baten. Beiden hadden elkaar iets te bieden; Nin bezorgde Miller contacten in de literaire wereld; Miller gaf Nin, gebonden aan een toegewijde maar weinig avontuurlijke echtgenoot, de seksuele ervaringen die de huwelijkse missionarisactiviteit verre ontstegen. Bij terugkeer van June in Parijs oefenden zij zich gedrieën in grootmoedigheid. Nin bemiddelde bij ruzies tussen Henry en June. Maar June had inmiddels definitief genoeg van Miller. Aan Nin bekende zij dat hij ‘een soort Frankenstein’ voor haar was geweest; hij had haar persoonlijkheid uit haar gezogen, met het oog op het schrijven van Tropic of Cancer. Niet zij maar Henry was het die theatrale ruzies uitlokte, drama’s creëerde en de grenzen van elkaars tolerantie op de proef stelde, bezwoer zij Nin: ‘It is Henry who made me complex, who has devitalized me, killed me. He has introduced literature, a fictious personage from whom he could suffer, whom he could hate. [...] It is all false, false, false.’


  Voor wie Millers romans kent, is dit een schokkende uitval, en het pleit tegen zowel Miller als Nin dat zij zich doof en blind hielden voor Junes werkelijke noden. Vooral Miller bleef haar beschouwen als een van nature getourmenteerde geest. Nin stond uiteindelijk aan de kant van Miller, die June ervan beschuldigde hem het werk aan Tropic of Cancer onmogelijk te maken. Zij kon fictie niet van feiten onderscheiden, klaagde hij, en Nin viel hem hierin bij. June voelde zich door beiden verraden. Miller had haar in zijn werk opgeblazen tot proporties waar zij van walgde.


  Zij verliet hem in 1933. Later werd Miller geliefd in Europa, correspondeerde met George Orwell, raakte bevriend met Lawrence Durrell, hertrouwde een aantal malen – ieder huwelijk liep grandioos op de klippen – en werd in de jaren zestig in één klap rijk toen in Amerika publicatie van zijn romans werd toegestaan en vooral Tropic of Cancer een bestseller werd. Zijn affaire met Nin zou nog tien jaar duren. Hoewel Miller haar regelmatig had proberen te overreden, scheidde zij niet van haar man, zoals zij dat ook niet deed voor andere mannen, onder wie Otto Rank en André Breton. De romance met Nin is waarschijnlijk de onfortuinlijkste van Millers leven geweest. Juist doordat zij elkaar slechts op gezette tijden konden zien en Nin zich had verzet tegen een huwelijk, hielden de twee het zo lang met elkaar uit.


  Met June, het zal geen verbazing wekken, liep het slecht af. Na haar terugkeer in New York trouwde ze in ijltempo met ene Stratford Corbett, van wie ze in datzelfde tempo weer scheidde. Ze leefde in armoede in een klein appartement, viel kilo’s af en schuwde iedere stap buiten de deur. In 1947, na een stilte van bijna vijftien jaar, schreef zij Miller een reeks smartelijke brieven. Oude vrienden die in die jaren een glimp van haar opvingen, omschreven haar in brieven aan Miller als een ‘wandelend lijk’, graatmager en met uitpuilende ogen. Emil Conason, een van Millers beste vrienden uit de tijd dat hij met June in New York woonde, stuurde hem een korte, vijandige brief waarin hij hem verzocht June financieel te hulp te schieten. Miller, toentertijd zelf nog armlastig, zond wat hij kon missen en beantwoordde haar brieven. Conason was prettig verrast; hij was een van de velen die zijn oude vriend niet meer had weten te onderscheiden van de vaak harteloze, alles neukende giganticus uit zijn boeken.


  De waarheid is dat Miller, lang na zijn scheiding van June en ondanks zijn daaropvolgende huwelijken en affaires, zijn eertijdse geliefde miste en blééf missen. In brieven en dagboekbladen staan, tot tien jaar na de Parijse love triangle, veelzeggende terzijdes te lezen als: ‘Where now, little June? Are you happy?’ In Alabama ontmoette hij omstreeks 1950 een serveerster die hem schrik aanjoeg. Het meisje had de stem van June. Weer later, in Hollywood, moest hij regelmatig de neiging onderdrukken June liefdevolle telegrammen te sturen.


  In het begin van de jaren vijftig werd June opgenomen in een inrichting. Zij leed aan hallucinaties en onderging elektroshocktherapie. Zij genas en schreef Miller opnieuw toegewijde brieven. Na hun scheiding had zij nooit enig in druk verschenen boek van hem gelezen en ze was niet bekend met de uiteindelijke inhoud van Tropic of Cancer noch van The Rosy Crucifixion. De Diaries van Anaïs Nin had zij wél onder ogen gekregen. Het maakte haar furieus. Volgens June had Nin ronduit leugenachtig geschreven over hun Parijse jaren. Henry en June zouden elkaar nog één keer ontmoeten, in 1961. Het was geen onverdeeld succes. Miller was geschokt door de aanblik van June, die haar lichaam al die jaren doelbewust had verwaarloosd en zo zichzelf kastijdde. Zij leed waarschijnlijk aan anorexia nervosa, was vel over been en had een levenloze oogopslag. June oordeelde milder over het weerzien. Miller oogde ‘jong, zwierig, verzorgd’, vond zij. Vergeleken met hem vond zij zichzelf ‘volslagen onbelangrijk’, schreef ze later aan Emil Conason. In 1971 verdween June uiteindelijk definitief uit Millers leven. Zij stuurde hem een laatste brief waarin zij schreef dat zij bij haar broer ging wonen, op het platteland ergens in Arizona.


  In 1966 liep de toen vijfenzeventigjarige Miller in de val van een vijfde huwelijk. Hij trouwde de zevenentwintigjarige Japanse Hiroko Tokuda. Miller had gehoopt op een oosters ‘lustprinsesje’. Maar ‘Hoki’ bleek een bijdehante dame die wel weg wist met Millers kapitaal. Het was een ridicule en pathetische verbintenis. Hoki weigerde haar echtgenoot aan te raken. Ze bespotte hem in het openbaar. Miller gaf haar een witte Jaguar cadeau en rekende op een seksuele attentie in ruil. Grijnzend gaf Hoki hem een ferme handdruk en sjeesde weg in de Jag.


  De laatste jaren van zijn leven bestreed Miller de eenzaamheid door te vertoeven in kringen van filmsterren, waar men zijn werk bewonderde. Hij ontmoette Ava Gardner, die zich ‘een echte Miller-fan’ had genoemd. Hij zocht het gezelschap van actrices als Kim Novak, Elke Sommer en Gloria Swanson. Jack Nicholson zat regelmatig aan bij diners ten huize van de schrijver. In 1980 verklaarde Miller tijdens een van die diners dat hij er sinds kort achter was gekomen dat hij, ondanks eerdere vermoedens van het tegendeel, niet eeuwig zou leven. In mei van dat jaar stelde hij een aantal afscheidsbrieven op. Op een middag in juni deed hij een dutje en dommelde de dood in.


  Henry Miller zal waarschijnlijk te boek blijven staan als de schrijvende neukmachine. Gore Vidal noemde het Millers verdienste dat in zijn romans alle seks een opgewekte, vrolijke anarchie uitstraalde. De romans van Miller zijn inderdaad bepaald anarchistisch, maar het is te betwijfelen of het spervuur van orgasmes, het één nog duizelingwekkender dan het ander, is bedoeld om de lezer vrolijk te stemmen. De ellenlange opsommingen van altijd eendere neukpartijen met een altijd eendere afloop van opperste extase, kunnen niet verhullen dat achter die aaneenrijging van seksuele superprestaties een diepe onmacht schuilgaat. Zelfs de meest gehypertrofieerde fallus van de twintigste-eeuwse literatuur is uiteindelijk niet in staat de ruimte van het volledig leven te penetreren. Norman Mailer heeft gelijk wanneer hij schrijft dat Miller alle details van het neuken heeft proberen te doorgronden maar er niet in is geslaagd om ook maar één waarachtige zin over liefde te schrijven. Miller moet zich van deze beperking bewust zijn geweest. Maar om liefde was het hem nooit te doen. Het was zijn oogmerk om de motieven van zijn personages terug te voeren tot ‘fucking, just everlasting fucking’, net zolang tot het een trance werd en al het geslachtelijk gejakker en milleriaans gestamp en gebeuk het karakter aannam van een even heroïsche als tragische queeste.


  In Portnoy’s Complaint van Philip Roth lucht de neurotische Alexander Portnoy zijn hart bij zijn psychiater tijdens één grandioze sessie. Op een gegeven moment brengt Portnoy een besef ter sprake dat hem blijft onthutsen: ‘Verbazingwekkend! Verbijsterend! Kan maar niet wennen aan de fantastische gedachte dat als je naar een vrouw kijkt, dat je dan naar iemand kijkt die gegarandeerd een kut bij zich heeft! Ze hebben allemaal een kut! Gewoon, zomaar onder hun jurk! Een kut – om te naaien!’ Het is een verbijstering die Henry Miller moet hebben gekend en nooit te boven is gekomen. In The World of Sex schreef hij dat ‘de kut [...] misschien wel een van de meest primaire symbolen is voor de connectie tussen al het bestaande’. Hier formuleerde Miller de kern van zijn tragische poëtica. Door er met een bezwerende monotonie over te schrijven poogde hij de kut los te koppelen van het sterfelijke lichaam, opdat ze zou veranderen in waar de schrijver haar van lieverlee voor was gaan aanzien: het enige relikwie, heilig en autonoom, dat de aard en omvang van de kosmos zou kunnen onthullen. Alle kutten van de wereld kregen bij Henry Miller de betekenis van een zich oneindig opdelende graal, overrompelend alomtegenwoordig, onverkwikkelijk onbereikbaar.


   


  


  2 ‘Respectabel? Ik?’


  


   


  Er kan een aanzienlijke lijst worden opgesteld van prominenten die Henry Miller tot de meest overschatte auteurs van zijn tijd rekenen. Een van de meest bitse uitvallen is van Salman Rushdie. In 1984 blikte Rushdie terug op een voor Miller zeer vleiend essay uit 1939 van George Orwell. Rushdie verbaasde zich over Orwells bewondering. Hij meende dat ‘Millers reputatie vrijwel volledig in rook is opgegaan’ en noemde hem ‘een tevreden pornograaf bij wie Orwell onder het oppervlak zulke onaannemelijke diepten zag’.


  Het is nogal gemakzuchtig maar tegelijkertijd ook niet helemaal onbegrijpelijk dat Miller door sommigen wordt gedevalueerd tot pornograaf. Bij oppervlakkige beschouwing bestaat er inderdaad weinig verschil tussen doordeweekse porno en, bijvoorbeeld, de talloze bladzijden die Henry Miller alleen al in zijn romantrilogie The Rosy Crucifixion heeft gewijd aan sekssessies die altijd en eeuwig grandioos blijken te zijn. Je moet lang zoeken in de boeken van Miller om een bedgenote te vinden met wie de seksuele atletiek allemaal eens wat minder fenomenaal verloopt. Vandaar waarschijnlijk Rushdies minzame omschrijving van Henry Miller als een tevreden pornograaf.


  Henry Miller had grote ambities. Tijdens zijn werk aan The Rosy Crucifixion stond hem een À la recherche du temps perdu voor ogen, maar dan vanuit het perspectief van een door de straatcultuur gepokte en gemazelde working class hero. Het is al tamelijk hardvochtig om een schrijver die van zichzelf vond dat hij een grote literaire gooi had gedaan te reduceren tot pornograaf, maar door Miller ook nog eens een ‘tevreden pornograaf’ te noemen – dat wil zeggen: verstoken van twijfel, drama, tragiek –, maakte Rushdie duidelijk dat Miller volgens hem sowieso buiten het domein van de literatuur en onder aan de ladder van de schrijverij thuishoort. Dat is een wel heel rigide verbanning van een auteur die alleen al omwille van zijn geheel eigen toepassing van de techniek van de écriture automatique op zijn minst een plaats verdient in het gezelschap twintigste-eeuwse auteurs dat heeft bijgedragen aan het veelkantige gezicht van het modernisme in de literatuur.


  Intussen valt niet te ontkennen dat Miller in zijn meeste boeken blijk geeft van een eigendunk die zijn weerga niet kent, zeker waar het de seksuele prestaties geldt. Met name in Sexus, het eerste deel van de Rosy Crucifixion-trilogie, hebben de kunst, de kosmos en de vrouwen (niet noodzakelijk in deze volgorde) geen geheimen voor hem. Zonder bijster veel ironie en zelfspot portretteert Henry Miller zichzelf voortdurend als een soort goeroe, met geilheid en wijsheid als de twee pijlers van zijn persoonlijkheid. Over Sexus schreef Gore Vidal – die overigens wel degelijk sympathie koestert voor Miller als literator – dat ‘alleen een volkomen egomaan zo’n boek heeft kunnen schrijven’. Vidal benadrukte de toenemende voorspelbaarheid waarmee Miller in Sexus beschrijft hoe vrijwel alle vrouwelijke romanpersonages diep onder de indruk raken van de seksuele prestaties, de bovenwereldlijke wijsheid en het allesverzengend sterke karakter van de op de auteur gebaseerde hoofdfiguur.


  Toch zou het te gemakkelijk zijn om Millers oeuvre te reduceren tot een reeks oefeningen in zelfvergroting. ‘Net als iedereen ben ik mijn ergste vijand,’ schreef hij in 1959 in het autobiografische essay The World of Sex, ‘maar in tegenstelling tot anderen weet ik ook dat ik mijn eigen redder ben. Ik weet dat vrijheid verantwoordelijkheid betekent.’ In zijn romans probeerde Miller een mentale staat van ultieme vrijheid, of preciezer gezegd, vrijgevochtenheid, in taal te vatten. De toenmalige conventies van de roman stonden zijn vrijheid als auteur in de weg. Miller stoorde zich niet aan de eis van eenheid van plaats en tijd; zijn proza diende te beantwoorden aan de particuliere logica van wat hij zijn ‘innerlijke ruimte’ noemde. Hij lichtte niet alleen de hand met het lineaire tijdsverloop, ook met de namen voor zijn romanfiguren nam hij het niet zo nauw. Zo heet in Sexus de muze Mara (gemodelleerd naar June Smith, met wie Miller in de jaren dertig getrouwd was) op een gegeven moment ineens Mona, zonder dat de schrijver een verklaring geeft voor de naamswijziging.


  Henry Miller zag zichzelf als een mysticus. Zijn ‘innerlijke ruimte’ werd naar eigen inzicht gekenmerkt door een queeste naar goddelijkheid, verlichting, kosmische uitgestrektheid. Seks was de meest passende metafoor voor die queeste. Hoewel hij prat ging op zijn duizelingwekkende ervaring, bleef Miller seks ‘een mysterie’ noemen. ‘In het leven te treden via de vagina is even goed als op welke manier ook. Als je maar diep genoeg doordringt, er lang genoeg in blijft, vind je wat je zoekt. Maar je moet er dan ook met hart en ziel in gaan – en je hebben en houden daarbuiten afgeven.’ Zo uit de context gelicht werkt deze kruising tussen curieuze levensles en seksuele etiquette waarschijnlijk op de lachspieren, maar wie bereid is kennis te nemen van het milleriaanse universum ontdekt al snel dat in zijn romans aan seks een totaal andere dan gangbare betekenis wordt gegeven. De soms hallucinante seksscènes zijn eerder ontregelend dan opwindend – en zoals bekend is ontregeling wel het láátste wat een gemiddelde pornograaf nastreeft.


  De seks bij Miller is geen doel op zich maar vaak een middel om zich uit te spreken over vervreemding, isolement, onthechting, zelfbevrijding. Dit maakt hem in principe verwant aan schrijvers als Alberto Moravia en Milan Kundera, al ontbrak het Miller aan de kalme, stilistische precisie van Moravia en het vermogen van Kundera om in romans te schakelen tussen fabel en essay. Maar evenals Moravia en Kundera typeerde Miller zijn romanfiguren vaak aan de hand van hun houding tegenover seks. En wie als ‘seksueel wezen’ in orde is, was volgens Miller vaak ook op de meeste andere vlakken in het leven een honnête homme: ‘Als er iets niet deugt aan onze houding tegenover seks, dan deugt er ook iets niet aan onze houding tegenover brood, tegenover geld, tegenover het spel, tegenover alles. Hoe kan iemand een goed seksueel leven leiden als hij een kromgetrokken, ongezonde houding tegenover andere levensaspecten aanneemt?’


  Er gaan de laatste jaren stemmen op die pleiten voor een herwaardering van het werk van Miller. Dit zou reden zijn voor een kleine vreugdedans, ware het niet dat de argumenten van deze nieuwe pleitbezorgers even belachelijk zijn als het dedain en de gemakzucht waarmee Millers oeuvre de laatste decennia is weggezet als hysterische vuilschrijverij. Want het begint erop te lijken dat Henry Miller tegenwoordig in bescherming wordt genomen door dames – ja, meestal dames – die een rood waas voor ogen krijgen wanneer diens ‘land of fuck’ ter sprake komt en zich vervolgens op hoge toon laten ontvallen dat seks goedbeschouwd maar een marginale rol speelt in zijn boeken en dat we Miller vooral moeten waarderen om zijn spiritualiteit. In de ‘bewijsvoering’ wordt vervolgens steevast The Colossus of Maroussi van stal gehaald, de roman waarin Miller een voor zijn doen etherische toon aanslaat en de weldaad van Griekenland bezingt. Maroussi is het boek waarmee iedereen die iets beweert over Millers fenomenale sexdrive door de nieuwe generatie puriteinen altijd tot vervelens toe om de oren wordt geslagen, aangezien dit zijn enige roman is waar dan toevallig níét wordt stilgestaan bij allerlei seksuele heksentoeren. Maar wie in ernst beweert dat Miller vooral moet worden geprezen om de mystiek in zijn boeken, negeert het hoofdbestanddeel van zijn oeuvre. Het is alsof je Bret Easton Ellis bejubeld hoort worden vanwege de treffende fenomenologie van het modieuze maatkostuum in American Psycho – iets wat op zich niet onjuist is maar dat uitdraait op een gotspe zodra het als het beslissende argument moet gaan gelden voor de waardering van de postmoderne horror in American Psycho.


  En als je dan zo nodig de mythomanie en het gloriëren van het eigen, onverwoestbare libido van Miller wilt ontkennen maar tegelijkertijd diens oeuvre wenst te omarmen, dan kunnen er vreemde dingen gebeuren, zoals in een warrige getuigenis à decharge in 1993 in Maatstaf door Anna Antonia Widland, die niet alleen Millers ‘land of fuck’ marginaliseert maar hem bovendien in één moeite door een ‘kerngezonde, charmante, overmoedige vent’ noemt. Over zijn eertijdse gezondheid durf ik niet te oordelen, maar er zal onder millerianen vreemd zijn opgekeken bij het vernemen van Millers kennelijke charme. Er zijn inmiddels drie Millerbiografieën verschenen, en bij alle onderlinge verschillen in waardering tussen de biografen voor Miller als literator, heeft geen van drieën durven beweren dat Miller een ‘charmante vent’ was. Met name Mary Dearborn benadrukt in The Happiest Man Alive (1991) Millers botte branie, egoïsme, onbetrouwbaarheid en onbehouwenheid. Wie het wil kan het eventueel eerlijk en charmant noemen dat Henry Miller geen moeite deed om zijn slechte eigenschappen te verdoezelen. Het hoorde bij zijn verlangen naar ‘zelfbevrijding’ dat hij zich niet beter voor wilde doen dan hij was. De warsheid van pose, de onwil om zich te conformeren aan normen en omgangsvormen die hem betuttelend en beknellend voorkwamen, kun je verfrissend noemen, maar voor hetzelfde geld is het op te vatten als een treurig bewijs van zijn grenzeloze zelfingenomenheid.


  Het beste pleidooi tot nu toe voor Miller en zijn werk is dat van Erica Jong in The Devil at Large (1993). Hierin haalt Jong persoonlijke herinneringen op aan Miller, maar vooral zoekt zij naar redenen waarom Miller tot op heden vaak wordt onderschat en zelfs genegeerd, en dat terwijl zijn invloed op de huidige Amerikaanse literatuur evident is. Ook Erica Jong bepleit een herwaardering voor zijn oeuvre, echter zonder haar ogen te sluiten voor de zwakke kanten ervan. Zij noemt hem ‘een van de slechtst begrepen schrijvers’ en een ‘profeet die het slachtoffer werd van zijn eigen voorspellingen’. Volgens Jong voorzag Miller een toenemende hypocrisie en morele schizofrenie inzake seksualiteit en zag hij zijn gelijk op pijnlijke wijze bevestigd door de hardnekkige moraaltheologische oorlogvoering tegen zijn werk. Was het niet de knoet van de censor in de jaren veertig en vijftig, dan waren het in de jaren zeventig wel Kate Millett en andere feministen die het op Miller hadden gemunt en hem beschuldigden van seksuele onderdrukking en masculiene barbarij.


  In The Devil at Large valt Erica Jong haar oude feministische zuster niet af maar probeert zij de argumenten van Millett te nuanceren. Kate Millett verweet Miller er ‘de doctrine van de holbewoner’ op na te houden, een oordeel dat zij onder meer baseerde op het uiterst gewelddadige karakter van veel seksscènes in zijn romans. Jong noemt Milletts aanval op Miller een ‘nog steeds verhelderende’ analyse van de patriarchale opvattingen in diens werk maar verwijt haar dat ze nooit heeft gezocht naar de oorzaken van Millers ‘doctrine’. Ook Erica Jong kan niet ontkennen dat seks mét en geweld tégen vrouwen bij Miller nogal eens moeilijk zijn te scheiden, maar zij is van mening dat hij op die manier de vrouw en haar seksuele oerinstincten – die volgens Jong uiteindelijk superieur zijn aan die van de man – probeerde te demystificeren. Zich beroepend op Freud noemt zij Henry Miller ‘contrafobisch’: ‘Omdat hij doodsbang is voor vrouwen, reduceert hij hen tot seksobjecten, kutten zo men wil, die hij met zijn pen en penis onderwerpt.’ Even later drukt Jong zich nóg plastischer uit wanneer ze beweert dat Miller de vrouwen aan zijn pen reeg, zoals de hoofdfiguur uit The Rosy Crucifixion ‘kutten aan zijn lul reeg’.


  Gelukkig voert Jong niet álle machismo bij Miller terug op een angst voor vrouwen. Zij erkent dat niet alleen angst maar ook woede en strijdlust als basis dienden voor het seksuele geweld in zijn werk. De woede van Miller gold de hardnekkigheid waarmee de meeste mensen de shit in hun leven, hun vuiligheid en hun lage lusten, proberen te verdoezelen. Alleen wie zich niet schaamt en verschuilt voor de miezerigste, smerigste facetten van het leven, kan uiteindelijk een glimp van het allerhoogste en -mooiste opvangen. De man is bij Miller vaak ‘een zak met ingewanden, een pik met sjanker op zoek naar een zieke kut’. En: ‘het menselijk leven komt neer op stront’, zij het met de toevoeging dat ‘uit stront filosofie [ontstaat]’. Juist die afdaling in, om te variëren op Kundera, de ondraaglijke strontheid van het bestaan ten dienste van een mogelijke ‘verlichting’ maakt Millers romans volgens Jong ‘verrukkelijk en afstotelijk tegelijk’. Zij vergelijkt het lezen van Miller met ‘het drinken van sperma’. Die vergelijking is ongetwijfeld goedbedoeld maar pakt wat ongelukkig uit, gezien het vermoeden dat er toch weinigen, mannen noch vrouwen, zullen zijn die in verrukking raken bij het drinken van sperma.


  Maar Jong heeft natuurlijk gelijk als zij beweert dat agressie en weerzin bij Miller vaak onlosmakelijk zijn verbonden met verstilling en extase. Zij haalt een treffend voorbeeld aan uit Tropic of Cancer, waarin de hoofdfiguur op een gegeven moment ene Tania aanroept en haar vertelt wat de effecten van zijn coïtale geweld zullen zijn: ‘Er zit een bot van vijftien centimeter in mijn pik. Ik zal ieder rimpeltje in je kut gladboren. Tania, dik van het zaad [...], met pijn in je buik en je baarmoeder binnenstebuiten. Ik weet hoe ik een kut moet laten ontvlammen, Tania [...], ik zal je eierstokken laten gloeien. [...] Na mij kun je hengsten, stieren, rammen, woerden, sint-bernards aan. [...] Ik neuk je, Tania, zodat je geneukt blijft.’


  Dit neigt naar een verkrachtersfantasie van een bezield geraakte heipaal – Jan Cremer zou het hem in ieder geval niet nadoen – maar het verrassende is dat Miller pal na die passage in één moeite door in dezelfde stroom van zinnen een karakteristiek staaltje halfmystieke natuurlyriek aanheft over ‘een indigo hemel waar de schapenwolkjes afgeveegd zijn, schrale bomen eindeloos uitgerekt’ en een ‘suprème stilte, volledig Europees’, zich openbarend aan de hoofdfiguur die dromerig aan de Seine vertoeft en voelt dat hij is aangeraakt ‘door het wonder van deze wateren die een vergeten wereld weerspiegelen’.


  Vooral vanwege deze naar pantheïsme neigende natuurlyriek noemt Erica Jong Miller ‘een transcendentalist in de authentieke Amerikaanse traditie van Thoreau, Emerson, Dickinson en Whitman’. Hoewel zij instemt met het idee dat seks en geweld in bijvoorbeeld Tropic of Cancer een soort voorposten zijn van een ideale staat van vitale transcendentie, is haar uiteindelijke waardering voor die roman gering: ‘De ironie wil dat Miller het bekendst is door het slechtste wat hij heeft geschreven: de snoeverig-plastische seksuele scènes in de Tropics, Quiet Days in Clichy en Sexus.’ Jong waardeert de seks in Millers werk vooral als een uiting van rebellie, van minachting voor literaire conventies. Die tegendraadsheid in combinatie met zijn hang naar mystiek vormt volgens haar Millers grote literaire kracht.


  Af en toe maakt Jong zich schuldig aan al te makkelijke psychologiseringen. Henry Miller had een dominante moeder, en dus werd meneer ‘een gevangene van seks’, net als D. H. Lawrence en Norman Mailer. Met ‘heftige woorden’ probeerde Miller deze ‘ketenen te verbreken’. Dat is een luchthartig staaltje hink-stap-sprongpsychologie, maar Jong constateert tegelijkertijd dat achter die heftigheid ‘een trillende romantiek’ schuilgaat. Dát is interessant. Natúúrlijk was Henry Miller een romanticus, en in het bijzonder een van de meest getourmenteerde soort. Anaïs Nin schreef over hem in haar dagboek: ‘Hij heeft dat Duits-sentimentele en romantische over vrouwen. Seks is voor hem liefde.’ De volharding waarmee Miller zich wilde ontdoen van alle mogelijke romantiek verschaft de meest keiharde passages in het werk van deze romanticus-tegen-wil-en-dank een glans van tragiek. In vrijwel zijn gehele oeuvre regeren vitalisme en seksuele en literaire anarchie – alles ten dienste van ‘zelfbevrijding’. Maar vitaliteit en anarchie waren middelen om ongewenste melancholie en romantiek te verhullen. Zo bezien voerde Miller een levenslang gevecht, literair én persoonlijk. Want melancholie en romantiek pasten niet in het beeld dat hij van zichzelf en de wereld wilde geven. ‘Zelfbevrijding’ was alleen maar een veilig, verhullend concept. Het was het thema dat Miller zijn lezers (en waarschijnlijk ook zichzelf) voorspiegelde. Wie in de luid schreeuwende triomfator niet de zwoegende tragicus wil of kan ontdekken, zal weinig affiniteit hebben met zijn werk, of hem juist eenzijdig waarderen als ‘profeet’ of iets dergelijks.


  Leven en werk van Miller kenmerken zich door meer van deze tegenstellingen. Zo was hij in zijn jonge jaren soms onmiskenbaar antisemitisch en kankerde hij op de komst van joden in Brooklyn. Zij haalden de buurt van zijn jeugd naar beneden, meende hij. Zijn aanvankelijke afkeer sloeg later om in een aan obsessie grenzende fascinatie voor alles wat joods is. Het openbaarde zich onder meer in de wens zélf joods te zijn, culminerend in de gedachte dat het eigenlijk helemaal niet onwaarschijnlijk was dat hij wérkelijk joodse voorouders had. Tijdens de eerste ontmoeting met Anaïs Nin hield Miller haar voor dat hij joods was. June, de liefde van zijn leven, was joods. Hij zocht het gezelschap op van joden, in New York, in Parijs. En bizar genoeg was hij pas echt in zijn element wanneer hij met een jood over ‘het joodse probleem’ kon discussiëren. ‘Ik wilde ook jood zijn,’ schrijft Miller in Tropic of Cancer. ‘Waarom niet? Ik praat al als een jood. En ik ben zo lelijk als een jood. Bovendien, wie haat de joden meer dan de joden zelf?’ De voor Miller meest ongunstige interpretatie van dit sweeping statement is dat hij met zijn wens om jood te zijn een naar zijn idee legitiem excuus in handen had om zijn antisemitisme te ventileren. Maar Miller was geen Louis-Ferdinand Céline. Hij wilde joods zijn vanwege de zelfhaat die hij onder joden meende te bespeuren. Hij beschouwde dat als een punt van overeenkomst, zonder acht te slaan op het feit dat zijn identificatie met die vermeende joodse zelfverachting berustte op een kanjer van een generalisatie.


  Vaak wordt ter verdediging van Miller gewezen op het feit dat hij op vrijwel alle nationaliteiten en rassen kritiek had en als een soort Archie Bunker avant la lettre zijn gal spuwde over bijvoorbeeld Italianen, Zweden, Oostenrijkers, Amerikanen en, niet in de laatste plaats, Germanen. Erica Jong noemt hem in The Devil at Large ‘niet zozeer intolerant als wel een scherpe satiricus van alle menselijke hypocrisie’. In ieder geval zou Miller in ónze tijd vrijwel zeker hebben gegruwd van het credo ‘eigen volk eerst’. Over zíjn ‘eigen volk’ was hij in Tropic of Cancer niet mals: ‘Mijn familie was geheel Germaans, idioten dus. Elk verkeerd idee dat ooit te berde is gebracht, was van hen. Daaronder bevond zich de doctrine van de reinheid, om van deugdzaamheid nog maar te zwijgen. Ze waren pijnlijk schoon. Maar inwendig stonken ze.’ Intussen blijft Millers verkrampte houding tegenover joden op zijn zachtst gezegd merkwaardig, en het geeft te denken dat niet deze verkramping maar zijn koppeling van seks en geweld doorgaans als een smet op zijn werk wordt gezien.


  Miller beschouwde zich in intellectueel opzicht waarschijnlijk de mindere van zijn joodse kennissen en vrienden. Zij behoorden volgens hem tot het intellectuele en culturele establishment – het woord dat hem tot op hoge leeftijd de gordijnen in kon jagen. Hij was nooit te moe om te beweren dat hij lak had aan de literati die de dienst uitmaakten. Alles wat zweemde naar ‘hoge cultuur’ kon rekenen op zijn spot en minachting. Tegelijkertijd hunkerde hij tot op hoge leeftijd naar erkenning van degenen die hij zei te verachten. Toen hij de tachtig was gepasseerd, leed hij aan slagaderverkalking, jicht in zijn benen en was hij blind aan één oog. Ziekte en aftakeling konden zijn oude dag gelukkig niet vergallen, maar dat hem de Nobelprijs werd onthouden, vond hij onverdraaglijk.


  Veelzeggend zijn de herinneringen van de actrice Brenda Venus. In korte commentaren in Millers postuum gepubliceerde brievenbundel Dear, Dear Brenda vertelt zij dat Miller een aantal waarzeggers had bezocht, net zolang tot hij er een had gevonden die hem voorspelde dat hij ooit de felbegeerde prijs zou winnen. Toen hij in juli 1976 echter vernam dat de Nobelprijs hem wederom was ontgaan, was hij gekwetst en belde hij vertwijfeld met zijn oude vriend Lawrence Durrell. Samen met onder anderen Isaac Bashevis Singer had Durrell vergeefs voor Miller gelobbyd bij leden van de Nobeljury. Durrell vertelde dat hij geen gehoor had gevonden bij de juryleden. Eén had hem toevertrouwd: ‘Meneer Durrell, wij geven er de voorkeur aan te wachten tot de heer Miller eindelijk respectabel wordt.’ Toen Miller dit hoorde, ontstak hij in woede: ‘Respectabel, ik? Nooit van m’n leven!’ Miller, inmiddels vierentachtig, hield met ijzeren volharding vast aan zijn status van rebel en literaire outcast. Jammer genoeg kon hij niet accepteren dat een gelauwerde rebel geen rebel meer is.
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  Zou er in de twintigste eeuw één Amerikaanse schrijver zijn geweest die meer en heviger op zijn collega’s heeft gescholden dan Truman Capote? Vooral in de nadagen van zijn carrière, toen hij nauwelijks nog tot schrijven kwam en in de greep was geraakt van drank en tranquillizers, was er geen schrijver veilig voor Capote’s scherpe tong. Hij verscheen steeds vaker in talkshows en maakte daar goede sier met snedige en vaak vernietigende oneliners.


  Zoiets komt aan, al boet de sneer enigszins aan kracht in wanneer blijkt dat Capote van mening was dat bijna ál zijn beroemde tijdgenoten slechts aan typen deden. Wat te denken van Saul Bellow? Volgens Capote niets meer dan ‘a nothing writer. He doesn’t exist. Name one book of Saul Bellow’s that is in any way memorable, even a chapter that’s memorable. Dull, dull!’ Donald Barthelme? ‘The most boring, fraudulent writer.’ William Faulkner? ‘He fell into a sloppy style, over which he had no real control.’ Bernard Malamud? ‘Unreadable.’ Philip Roth? ‘Only more so... forget it.’ John Updike? ‘A writer with a mannered style, not a stylist, because it’s not even his own.’ En dan Joyce Carol Oates. Capote noemt haar ‘the most loathsome creature in America. She’s a joke monster who ought to be beheaded in a public auditorium.’


  En dat zijn dan nog maar de Amerikanen. Ook in het buitenland hielden zich kleine talenten op die bij vergissing door de wereld op egards en bewondering werden onthaald. Er kwamen er niet veel door de ballotage van Truman Capote. Ja, Flaubert, Toergenjev, Isak Dinesen, Graham Greene en nog een handvol anderen. Maar Jorge Luis Borges? ‘A minor writer,’ stelde Capote ooit in een interview vast. Albert Camus? Idem dito, ‘very minor’. Capote noemde het een slechte grap dat Camus ooit de Nobelprijs won. Dostojevski? ‘A lousy stylist.’ Virginia Woolf? ‘Fake’, alleen haar dagboeken en literaire kritieken konden ermee door.


  Bij het ridiculiseren van de boegbeelden van de twintigste eeuw stijgt de geur van angstzweet op van iemand die zijn hand overspeelt. Capote was zó sterk gaan vertrouwen op zijn kracht als vilein causeur dat hij zichzelf begon te overschreeuwen. Voor wie terugblikt op zijn leven en werk domineren de strapatsen van de mediaheld Capote de verdiensten van de schrijver Capote.


  Intussen was het niet altijd duidelijk of Truman Capote al die schrijvers die hij geen knip voor de neus waard vond ook echt had gelézen. In ieder geval is er na zijn dood openlijk aan getwijfeld of hij überhaupt iets van À la recherche du temps perdu van Marcel Proust had gelezen, de cyclus die hij zijn hoogstpersoonlijke maatstaf noemde wanneer hij vertelde over de onvoltooid gebleven roman Answered Prayers. Alleen die vergelijking al wekte grote verwachtingen, die Capote tot schier Olympische hoogten wist op te schroeven door in interviews te beweren dat Answered Prayers het Amerikaanse antwoord op Proust zou worden. Vermoedelijk heeft hij het zichzelf met die pompeuze aankondigingen onmogelijk gemaakt aan de roman te werken. Toen er in 1975 en 1976 eindelijk vier hoofdstukken in Esquire verschenen, was de teleurstelling enorm. Was dít het nou? Het waren vier vakkundig geschreven verhalen, daar niet van, waarin Capote met scherpe pen het doen en laten van de Amerikaanse high society neerzette – maar een Amerikaanse evenknie van À la recherche du temps perdu? Dat zullen zelfs zijn loyaalste lezers niet durven volhouden. Capote heeft altijd beweerd dat die vier voorpublicaties slechts het topje van de ijsberg vormden; ook mocht hij graag snoeven over de vele versies die hij van zijn magnum opus in de la had liggen, maar in de nalatenschap is niets meer dan die vier hoofdstukken gevonden.


  Nu hield Capote van bluffen en snoeven en nam hij het vaker niet zo nauw met de waarheid. Zo beweerde hij over Gore Vidal dat die tijdens een diner op het Witte Huis eigenhandig door Robert Kennedy het Huis uit was gezet na een al te familiaire speech. Die roddel vond Vidal niet fijn. Hij daagde Capote wegens smaad voor de rechter, waar de zaak Vidal versus Capote zich nog jaren voortsleepte.


  Het zal geen verbazing wekken dat iemand met zoveel dedain voor veel van zijn collega’s zichzelf een uitverkorene vond. Capote noemde zich graag America’s greatest living writer, en hij liet niet na zichzelf in interviews omstandig te lauweren en bejubelen. Met precies dezelfde superlatieven schepte hij op over zijn wat meer incidentele en nogal onbetekenende activiteiten, zoals bijvoorbeeld een piepkleine rol in de speelfilm Murder by Death, waar Capote van Neil Simon zichzelf mocht spelen. Capote figureerde in een cast van louter sterren, onder wie Peter Sellers. ‘Hoe was ik als acteur?’ mijmerde Capote later. ‘Wel, laat ik zeggen, wat Billie Holiday is voor jazz, wat Mae West is voor tieten, wat Seconal is voor slaappillen, wat King Kong is voor penissen, is Truman Capote voor het acteren in dit land.’ Tongue in cheek, natuurlijk, deze zelfvergoddelijking, maar ze ondermijnt de ernst waarmee Capote zich in de gelederen van de grootste Amerikaanse auteurs van deze eeuw wilde voegen.


  Des te verrassender is het om in het voorwoord van Music for Chameleons (1980), een bundel met reisverhalen, interviews en korte non-fictie-impressies, te lezen hoezeer hij in de loop der jaren aan de kracht van zijn werk was gaan twijfelen. Capote weidde uit over de groeiende onzekerheid die het werken aan Answered Prayers had veroorzaakt: ‘Ik vond dat mijn schrijven te traag werd, dat ik drie bladzijden nodig had om het effect te bereiken dat ik in één enkele alinea zou moeten neerzetten.’ Capote besloot zijn oude werk grondig te herlezen, inclusief de alom erkende meesterwerken Breakfast at Tiffany’s en In Cold Blood. Zijn bevindingen waren onthutsend: ‘Ik herlas In Cold Blood en had dezelfde reactie: er waren te veel passages waar ik niet zo goed had geschreven als ik kon, waar ik niet al mijn krachten had gebruikt. Langzaam, maar met steeds groter wordende ontsteltenis, las ik elk woord dat ik ooit had gepubliceerd, en stelde vast dat ik nooit, niet eenmaal in mijn schrijversleven, alle energie en esthetische prikkelingen die het materiaal bevatte volledig had uitgebuit. Zelfs als het goed was, kon ik zien dat ik nooit met meer dan de helft, soms slechts met een derde van de krachten die tot mijn beschikking stonden had gewerkt.’ Die conclusie stemde Capote, die toch al in een creatieve impasse verkeerde, bepaald somber. Hij probeerde te achterhalen waaróm hij nooit al zijn vermogens volledig had benut en moest tot de conclusie komen dat de vorm die hij indertijd had gekozen voor met name In Cold Blood, hem had verhinderd alles wat hij van schrijven wist te benutten en exploreren.


  Deze opzienbarende openhartigheid wekt argwaan. Vaak reppen schrijvers in hun brieven of dagboeken over de kwellingen en onzekerheden die hen tijdens de ontstaansperiode van een roman kunnen bevangen – zie de brieven van Gustave Flaubert aan Louise Colet; zie de dagboeken van Thomas Mann, Virginia Woolf, Cesare Pavese. Het komt veel minder voor dat een schrijver zich zó radicaal uitspreekt over de tekortkomingen van zijn tot dan toe gepubliceerde werk. Maar wie de passage nader bekijkt, moet het wel opvallen dat Capote op een gewiekste manier zijn twijfels etaleert. Door te beweren dat de manco’s van zijn eerdere werk hem op het spoor hebben gebracht van een beter en vollediger gebruik van al zijn talenten, dirigeert Capote de lezer van Music for Chameleons naar één conclusie: alles in dit boek is nóg beter dan wat ik tot nog toe heb gemaakt. Zo staat het natuurlijk niet in die inleiding, maar dit is wel de enige conclusie die je kunt trekken. Het maakt dit openhartig inkijkje in de getroubleerde ziel van de schrijver en zijn worsteling met de taal, het materiaal, de vorm, het ambacht, tot misschien wel de allerijdelste onthulling die Capote ooit over zijn schrijverschap heeft gedaan.


  IJdel en zelfbewust was Truman Capote al sinds zijn vroegste jeugd. Verwaarloosd, getraumatiseerd was hij ook – door zijn moeder, de southern belle Lillie Mae Faulk, die hem maar een blok aan haar been vond, zeker nadat ze was gescheiden van haar eerste echtgenoot, Arch Persons. Over de jonge Truman hadden beide ouders zich gedurende hun rampzalige huwelijk nooit werkelijk ontfermd, en toen de scheiding een feit was, gebeurde op den duur datgene wat de kleine Truman Persons al had zien aankomen: zijn moeder stalde hem in het huis van drie oudere ongetrouwde tantes in het gehucht Monroeville. Truman viel alleen al vanwege zijn uiterlijk op in het boerendorp; hij was erg klein voor zijn leeftijd, en die geringe lengte werd nog eens benadrukt door zijn kogelronde en, naar verhouding, veel te grote hoofd. Hij stak zijn broodmagere kinderlichaampje in puntgave kleding; te midden van de hillbillies profileerde hij zich als een piepjonge, smaakvol geklede dandy.


  Lillie Mae stond Truman af nadat ze een hele reeks minnaars had afgewerkt, vaak in bijzijn van haar zoontje. Ze dacht dat hij te jong was om het tumult in mamma’s bed op te merken. Jaren later zou Truman zeggen dat hij zich al die minnaars, rijp en groen, grof en gewiekst, tot in de intiemste details herinnerde. Toen zijn moeder voor een tweede keer in het huwelijk trad, met Jack Capote, haalde zij Truman terug en verhuisde naar New York. Met stiefvader Jack Capote heeft Truman nooit overweg gekund, maar diens achternaam nam hij direct over, in het besef dat het een ideale schrijversnaam was, Capote. Eén letter verschil maar met Capone.


  Zo gauw hij meerderjarig was verliet Truman het ouderlijk huis. Hij vond een baantje als manusje-van-alles bij het toen al legendarische tijdschrift The New Yorker. In die jaren begon hij te werken aan Other Voices, Other Rooms, dat in 1948 verscheen en juichend werd onthaald. Other Voices, Other Rooms is diep in het Zuiden van de vs gesitueerd en beschrijft het opgroeien van een homoseksuele jongen in een even pittoreske als conservatieve en homofobe wereld. ‘Een waardige opvolger van Faulkner,’ noemde de Chicago Tribune hem, en de in die tijd gezaghebbende criticus James Gray kwam superlatieven te kort: ‘Capote seems destined tot be one of our century’s bright angels of destruction.’ Vanwege de voor die tijd ongewoon suggestieve foto verwierf Truman een zekere buitenliteraire bekendheid; de piepjonge Truman, drieëntwintig maar met de uitstraling van een faun van zeventien, kijkt broeierig in de lens, de handen dweepziek in het kruis.


  Nadien publiceerde Capote de korte romans The Tree of Night en The Grass Harp, beide even enthousiast onthaald als zijn debuut, een enkele uitzondering daargelaten. Capote was niet alleen het zondagskind van de Amerikaanse literatuur maar ook een dankbaar object voor de societyrubrieken, met zijn dandyesk voorkomen en, toen al, scherpe tong. Hij voelde zich als een vis in het water in de New Yorkse literaire beau monde en sloot vriendschap met tal van auteurs, onder wie Tennessee Williams.


  Wie die eerste boeken herleest, zal zich verbazen over de eertijdse juichkreten. Ja, Truman Capote bewees dat hij in staat was tot, zoals dat heet, splendid writing. Maar alle drie de romans (met veeleer de lengte van een novelle) lijden aan omslachtige mooischrijverij, die soms zelfs neigt naar bombast, zoals voor wel meer auteurs geldt die over het Amerikaanse diepe Zuiden schrijven.


  Capote’s eerste echte meesterwerk verscheen in 1958. Breakfast at Tiffany’s is het gedempt vertelde verhaal van een eenzame jongen die, nog niet droog achter de oren en behept met schrijversambities, een goedkoop huurappartement vindt in downtown Manhattan. Zijn buurvrouw is de onvergetelijke Holly Golightly, en hartveroverende, welbespraakte, brutaal-charmante maar af en toe onnozele femme fatale, aan wie de ik-figuur zich onmiddellijk hecht.


  De ‘ik’ ontmoet Holly aanvankelijk slechts incidenteel, wanneer zij haar sleutel kwijt is en via de brandtrap naar binnen wil, of wanneer zij licht beschonken is en uit balorigheid zijn appartement binnenvalt. Holly Golightly heeft zich in het hoofd gezet een rijke man te vinden. De ik-figuur is rijk noch geslaagd, maar zijn schrijversambities vindt Holly erg amusant. Financieel en seksueel vormt hij voor haar geen partij; de ‘ik’ is straatarm, en hoewel zijn seksuele identiteit in het vage wordt gelaten, maakt Holly een enkele toespeling op zijn homoseksualiteit. Er ontstaat wel een intieme kameraadschap tussen de twee, ook in fysiek opzicht: zo geeft de ik-figuur Holly een verlichtende rugmassage. Maar van erotische spanning is geen sprake.
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  De omslagfoto voor Other Voices, Other Rooms uit 1948


   


  Breakfast at Tiffany’s is, net als The Catcher in the Rye en Titaantjes, zo’n boek dat iedereen met schrijversambities regelmatig herleest, omdat je er in kort bestek zoveel in terug kunt vinden dat van doorslaggevend belang is voor het vertellen van een goed verhaal: timing, geraffineerde eenvoud, afwisseling van humor en melancholie, schaamteloos romantische effecten die met subtiele understatements worden doorbroken. Breakfast at Tiffany’s ademt de koorts die je voelt bij het verhuizen van de provincie naar de grote stad. Capote heeft een perfect oor voor de eigengereidheid, de bluf en de quasi-onverschilligheid waarmee een type als Holly Golightly al haar bijdehante meisjeszinnen de wereld in slingert.


  De novelle is door Norman Mailer – in alle opzichten een aan Capote tegengesteld auteur – vergeleken met het beste werk van F. Scott Fitzgerald, al had Mailer, geheel volgens de traditie van het onderling bekritiseren, ook iets tegen het boek in te brengen: ‘Looking at it with a hard Marxist eye, you have to say it’s a charlotte russe. On the other hand, if you want to capture a period in New York, no other book has done it so well. So in that sense he’s a bit like Fitzgerald.’


  Na de verschijning van Breakfast at Tiffany’s gebeurde er iets zeldzaams; meestal levert een romaneske kroniek boze geluiden op van mensen die zichzelf ten onrechte of op onjuiste manier gekarakteriseerd zien, maar nu haastten jonge vrouwen uit de society zich te verklaren dat zíj het waren naar wie Holly was gemodelleerd. Capote sprak zich er niet over uit op wie de figuur Holly was geïnspireerd. Het was voor het laatst in zijn carrière dat er enige onduidelijkheid over de verknoping van feit en fictie zou blijven bestaan. Ná Tiffany’s maakte hij er een literair principe van zijn werk direct te baseren op een voor iedereen te achterhalen werkelijkheid. Met de non-fictieroman In Cold Blood (1966) als voornaamste resultaat ontpopte Capote zich als de grondlegger van ‘faction’, literatuur gebaseerd op controleerbare feiten, en verzameld door middel van journalistieke research.


  De voorgeschiedenis van In Cold Blood is inmiddels bijna net zo bekend als de roman zelf. Begin jaren zestig las Capote een klein bericht in The New York Times over een moord op het boerengezin Clutter – vader, moeder, zoon en dochter – in Kansas. Hij reisde af naar de plek des onheils, begeleid door zijn jeugdvriendin en vroegere buurmeisje uit Monroeville, Harper Lee, de schrijfster van de roman To Kill a Mockingbird. Capote ging er als een journalist te werk, zij het één die geen genoegen nam met de grote lijnen. Hij verzamelde zóveel materiaal dat hij behalve de details van een gruwelijke moordzaak ook een fenomenologie van het Amerikaanse provincialisme kon schetsen.


  De daders bleken twee ex-gedetineerden die in de gevangenis hadden gehoord over een verborgen kluis ten huize van de Clutters. Het gerucht bleek op een misverstand te berusten, en het gezin Clutter werd om het leven gebracht zonder dat de moordenaars er noemenswaardige ‘buit’ aan overhielden. De twee daders, Dick Hickock en Perry Smith, werden uitvoerig door Capote geïnterviewd, en met beiden onderhield hij in de jaren vóór hun executie een intensieve correspondentie. Met name van Smith, een verwarde, vaak goedgelovige maar ook verbitterde meeloper die zich liet inpalmen door de stoere taal van Hickock, heeft Capote een snijdend portret geschetst. Hoewel hij in navolging van Flaubert ‘onzichtbaar’ wilde zijn, kan het niet anders of Capote raakte gaandeweg de research voor In Cold Blood bevangen van deernis voor deze onberekenbare maar in beginsel goedwillende jongen Smith.


  In Cold Blood bleef vele jaren in statu nascendi; Capote had geen ontknoping voor zijn verhaal zolang definitief uitsluitsel uitbleef over de praktische tenuitvoerlegging van het doodvonnis: ophanging of een omzetting in levenslang. Het werd ophanging. Dat betekende een dramatische omslag in het leven van Capote. Hij woonde de executies bij en is nooit meer volledig hersteld van de schok die hij te verwerken kreeg. Aan Perry Smith was Capote zich in de loop der jaren in zekere mate gaan hechten – in Plimptons interviewboek wordt door een gevangenisbewaarder en een overigens openlijk homofobe rechercheur zelfs een eenmalig seksueel contact gesuggereerd. Later zou Capote zeggen: ‘Niemand zal ooit weten wat dat boek me gekost heeft. Het heeft me geraakt tot in het merg van mijn botten en me bijna vermoord. Op een bepaalde manier heeft het me vermoord. Voor ik eraan begon, was ik min of meer een stabiel mens. Daarna is er iets met me gebeurd. Ik kan het niet van me afzetten, vooral het ophangen van de twee niet.’ Het was een overpeinzing die hij pas veel later zou prijsgeven. Eerst was er het immense literaire én commerciële succes van In Cold Blood. Maar ondanks de juichende kritieken werd Capote gepasseerd voor de Pulitzer Prize en de National Book Award van dat jaar – ook in die jaren de twee belangrijkste literaire prijzen in de vs.


  Vanaf medio jaren zestig liet Capote zich steeds meer fêteren door de allerrijksten der aarde, onder wie de zuster van Jackie Kennedy. Capote zwolg in de wereld van de glitterati, en omgekeerd werd hij er gevierd als de altijd enerverende causeur. In 1966 gaf hij een groot feest in het Plaza Hotel in New York, het Black & White Ball. Wie er niet voor was uitgenodigd, had grote reden zich zorgen te maken over zijn status. Op de gastenlijst stonden de sjah van Perzië, Oona Chaplin, Frank Sinatra en Mia Farrow, Andy Warhol, Yves Saint Laurent, Candice Bergen, Henry Ford. President Johnson was niet uitgenodigd, want Truman vond het saai als er ook lijfwachten zouden zijn. Het feest ging de geschiedenis in als het grootste societyfestijn dat ooit in New York heeft plaatsgevonden. Don DeLillo heeft in Underworld een hoofdstuk gewijd aan het spektakel.


  En daarna? Daarna schreef Capote geen werk van langere adem meer; en wát hij schreef – portretten, herinneringen, journalistieke faits divers – werd in de regel te licht bevonden in vergelijking met zijn meesterwerken Tiffany’s en In Cold Blood. Langzaam maar zeker trad de verloedering in, en werd Capote meer fameus om zijn openbare alcoholroes tijdens tv-optredens dan om zijn literaire staat van dienst. Hij werd vaste bezoeker van de legendarische Studio 54, favoriete hang-out in de jaren zeventig voor Andy Warhol, Mick Jagger, Liza Minnelli en aanverwanten. Intussen herinnerde zijn corpulente gestalte in niets meer aan de bevallige faun die hij ooit was geweest.


  Na de publicatie in 1975 van het eerste verhaal uit Answered Prayers was Capote voorgoed persona non grata in kringen van de high society. Toch te weinig klasse, the strange little fag. Toen hij in 1984 overleed, stond er slechts een handvol mensen aan zijn graf, van wie er maar eentje ook het befaamde Black & White Ball had bezocht. Alle anderen wilden zelfs ná zijn dood niet met hem worden geassocieerd.
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  Capote met Marilyn Monroe
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  Capote met Norman Mailer


   


  Na 1975 boekte Capote nog eenmaal een bescheiden literaire triomf, met een kort verhaal waarvan de vorm ergens zweeft tussen scenario, verhalend proza en journalistieke reportage. ‘Handcarved Coffins’ behandelt een achttal bizarre onopgeloste moordzaken waarin slangen die zijn geïnjecteerd met amfetaminen een cruciale rol spelen. De ondertitel van het verhaal is ‘a non-fiction Account of an American Crime’. De flaptekst van Music for Chameleons, waarin het verhaal werd opgenomen, benadrukt nog eens dat het hier ging om ‘the brutal crimes of a real-life murderer’. ‘Handcarved Coffins’ verscheen onder meer in de Britse Sunday Times, dat het verhaal bracht als ‘a true account of a murder in a small American town’. Op grond van deze toelichting leek het erop dat de schrijver van In Cold Blood op herhalingsoefening was gegaan en nog eens wilde laten weten wie er de kampioen van de non-fictieroman was.


  Eén detail echter compliceerde de zaak: de ‘nooit-opgeloste’ moorden waren nooit gepleegd. Truman had wat sterke verhalen vermengd en de rest bij elkaar verzonnen. Niet dat hij daarmee de boel had belazerd – al kon hij zijn neiging tot jokken deze keer natuurlijk prachtig in een literair-poëticaal plan verpakken. Capote haalde met dit verhaal een geslaagde literaire grap uit. ‘Handcarved Coffins’ is geen gedeeltelijk duplicaat maar juist een subtiel en speels tegenbeeld van In Cold Blood. Excelleerde Capote met In Cold Blood door met het ‘gereedschap’ – stijl, compositie – van de romanschrijver een waargebeurde geschiedenis in een literaire vorm te gieten, in ‘Handcarved Coffins’ bracht hij een product van de verbeelding over het voetlicht in een vorm die een bedrieglijk realistische indruk maakte. In de onopgesmukte, efficiënte stijl van het inmiddels vertrouwd geworden genre van de literaire non-fictie diste Capote een gitzwart sprookje op – ‘faction’ in travestie dus eigenlijk.


  Voor wie er oog voor heeft, stopte Capote talrijke speelse aanwijzingen in de tekst die benadrukken dat het hier om pure fictie gaat. Zo is het begin van ‘Handcarved Coffins’ naar de vorm vrijwel letterlijk ontleend aan de verhalen van Arthur Conan Doyle, met rechercheur Jake Pepper in de rol van Sherlock Holmes en de ik-figuur, ‘Truman Capote’, in de rol van aangever Watson. En halverwege ‘Handcarved Coffins’ attendeert ‘tc’ de rechercheur op het boek A Coffin for Dimitrios, een roman uit 1939 van Eric Ambler, waarin een thrillerauteur tegen zijn wil verwikkeld raakt in een ‘echte’ moordzaak. Commentaar van de stoere cop Pepper: ‘Fiction? You really need that junk?’


  Ja, blijkbaar. Blijkbaar had Truman Capote die ‘rotzooi’ die fictie heet nodig, misschien wel om zich te ontworstelen aan het genre waarvan hij zichzelf tot grondlegger had verklaard. (Dit getuigde niet van een groot literair-historisch besef, want vóór hem hebben natuurlijk meer schrijvers zich op hetzelfde pad begeven, van Daniel Defoe tot en met George Orwell.) Truman Capote draaide met ‘Handcarved Coffins’ zijn lezers een rad voor ogen: de zelfverklaarde grondlegger van de non-fictie als sprookjesverteller. Als hoax heeft ‘Handcarved Coffins’ absoluut charme – maar in literair opzicht bleef ook deze kleine novelle helaas achter bij zijn beste werk van vijftien, twintig jaar eerder.


  Capote’s levensverhaal, zijn onttakeling van wonderkind van de Amerikaanse literatuur tot opgebrande relnicht, is in de loop der jaren misschien wel net zo befaamd geworden als zijn beide meesterwerken Tiffany’s en In Cold Blood. Deze werdegang heeft hem in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis tot een mythologische literaire gestalte gemaakt, een ridder van de droevige figuur, in één adem genoemd met Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald, de twee andere Great American Heroes die na hun aanvankelijke literaire triomfen afstevenden op het Grote Amerikaanse Falen. Hemingway, Scott Fitzgerald en Capote fungeren als archetypische gestalten van de glamoureuze poète maudit, en een belangrijk deel van hun blijvende roem en aantrekkingskracht berust op dit falen, geobsedeerd als het Amerikaanse (lees)publiek is door tragische helden.


  Ernstiger voor zijn reputatie is de aarzelende bijstelling in de literaire annalen, waar niet In Cold Blood maar bij nader inzien Norman Mailers The Executioner’s Song beschouwd wordt als de ultieme exploratie van de non-fictieroman. Capote heeft zich altijd geërgerd aan Mailers non-fictieproza. Hij vond dat Mailer hem simpelweg had nageaapt. Nog in 1980 schreef Capote: ‘Sommige critici klaagden dat een non-fictieroman een snelle formule was, een trucje, en dat er niets nieuws was aan wat ik had gedaan. Maar anderen dachten daar anders over, andere schrijvers zagen de waarde van mijn experiment in en maakten er snel zelf gebruik van – Norman Mailer was een van de eersten, en hij heeft er veel geld mee verdiend en veel prijzen mee gewonnen [...], hoewel hij altijd angstvallig heeft vermeden zijn boeken non-fictieromans te noemen. Het doet er niet toe [...]; het doet me deugd dat ik hem van dienst ben geweest.’ In Cold Blood heeft de non-fictieroman als conventioneel genre op de kaart gezet, terwijl The Executioner’s Song het genre heeft gecombineerd met literaire technieken die geënt zijn op het modernisme. De twee non-fictieromans verhouden zich tot elkaar als Zola’s Nana tot Flauberts Madame Bovary – de één bevestigt de verdiensten van het naturalisme, de ander is de opmaat voor het modernistische tijdvak.


  De recentste aantasting van Capote’s staat van dienst stamt uit 1998. Elizabeth Hardwick inventariseerde in een lang en hardvochtig essay in The New York Review of Books de overeenkomsten tussen Breakfast at Tiffany’s en Christopher Isherwoods Goodbye to Berlin (1939). Nu had Capote er nooit een geheim van gemaakt sterk geïnspireerd te zijn geweest door Isherwoods puntgave roman over Sally Bowles en haar kring van bewonderaars. Maar Hardwick constateerde dat Holly Golightly in een aantal opzichten wel erg letterlijk is gemodelleerd naar de flamboyante Sally. Voor Hardwick zijn die overeenkomsten – ook op zinsniveau en qua stijl – zelfs zó dominant dat Tiffany’s volgens haar eigenlijk niet meer is dan een ‘trans-Atlantische herschikking’ van Goodbye to Berlin. Het p-woord neemt Elizabeth Hardwick niet in de mond, maar haar conclusie is bijzonder onflatteus voor Capote: ‘Perhaps we can think of it in musical terms: Variations on a theme by Haydn. Something like that.’ Capote zelf had het, indien het een andere schrijver had betroffen, niet vileiner kunnen zeggen.


  Ter verdediging van Capote kun je aanvoeren dat Isherwood zélf zich nooit heeft gestoord aan Capote’s ‘herschikking’ – of zich in ieder geval nooit in die richting heeft uitgelaten. Sterker nog: Isherwood behoorde tot de weinigen die zich in latere jaren niet van Capote afkeerden. Isherwood was, met niet meer dan een dozijn anderen, aanwezig op Capote’s begrafenis en hield er een korte toespraak. Hij herinnerde eraan wat voor een uitstekend gezelschap Truman altijd was geweest. ‘There was one wonderful thing about Truman. He always made me laugh,’ besloot Isherwood. Vervolgens begon hij daadwerkelijk te lachen, keek het gezelschap rond en ging zitten. Volgens een andere aanwezige, de auteur John Gregory Dunne, was Isherwoods saluut aan zijn collega ‘perfectly graceful and gracious’. Andere aanwezigen die aan het woord komen in Plimptons oral biography, zijn het daar niet mee eens en spreken schande van Isherwoods amicale lach-aan-het-graf. Bij zijn leven zou Capote er vrijwel zeker veel plezier over hebben gehad – over de daad van vriendschap én over die heilige verontwaardiging. En hoe zou Capote, even terug van gene zijde, hebben geoordeeld over de stijgende waardering voor The Executioner’s Song en de hardvochtige ontrafeling door Elizabeth Hardwick? Misschien wel in de gevleugelde woorden, even venijnig als joyeus, van zijn hartveroverende alter ego, het brutale doch bedroefde zondagsmeisje Holly Golightly: ‘It’s so much merde!’


   


  


  2 Dear little Truman


  


   


  Volgens Gerard Clarke was Truman Capote na publicatie in 1966 van zijn non-fictieroman In Cold Blood de beroemdste schrijver in Amerika, ‘en misschien wel in de hele wereld’. Clarke is de schrijver van de – meesterlijke – biografie Capote. Ook is hij de tekstbezorger van de brievenbundel Too Brief a Treat. The Letters of Truman Capote.


  Clarkes toevoeging ‘misschien wel in de hele wereld’ getuigt van enig Amerikaans etnocentrisme en kan alleen maar uit de pen komen van de Amerikaanse biograaf van een door en door Amerikaanse schrijver, wiens laatste jaren beantwoordden aan de kenmerken van een misschien bij uitstek Amerikaans te noemen tragedie: de verwurging van het schrijverschap door de combinatie van plotselinge roem en alcohol. (Zie voor die tragedie de levensloop van, onder veel anderen, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Jack Kerouac.)


  Maar dat dankzij In Cold Blood in Amerika niemand kon tippen aan Capote’s roem zal vermoedelijk waar zijn. Hoewel... Publiceerde Saul Bellow niet in 1964 zijn veelbesproken roman Herzog, later vaak zijn beste roman genoemd? Met Herzog bereikte Bellow voor het eerst een groot lezerspubliek, in Amerika en daarbuiten.


  Er verschenen in de jaren zestig in de vs wel meer romans en tijdsdocumenten die niet alleen aandacht opeisten en controverse veroorzaakten maar die de schrijver ook roem en erkenning bezorgden. Couples (1968) van John Updike bijvoorbeeld, vanwege de beschrijving van door verveling en onvrede ingegeven overspel en partnerruil in het op het oog zo brave Amerikaanse suburbia.


  Philip Roth werd in de jaren zestig in één klap beroemd met Portnoy’s Complaint, vooral vanwege de luidkeelse passages over de neuroses en seksuele obsessies van een ogenschijnlijk evenwichtige New Yorkse dertiger uit de gegoede burgerij. En dan verscheen in 1968 Norman Mailers non-fictieboek Armies of the Night, het ooggetuigenverslag van de massale en legendarisch geworden anti-Vietnamdemonstratie in Washington. Al met al waren er in de jaren zestig wel meer ‘beroemdste schrijvers’ in de vs.


  Gerard Clarke deelt Capote’s schrijversleven ruwweg op in drie perioden. De eerste periode bestaat uit Capote’s zonnige jaren van great expectations: de ontluiking en vroege erkenning van zijn talent. Het wonderkind uit Monroeville, Alabama, bemachtigde vlak na de Tweede Wereldoorlog een baantje bij het prestigieuze The New Yorker. De piepjonge Truman Capote werd al snel ontslagen maar keerde enige jaren later bij het tijdschrift terug als freelanceschrijver die de redacteuren en lezers van het tijdschrift verblufte met verhalen die niet van een beginner maar van een volleerd vakman afkomstig leken te zijn. In 1948 verscheen Capote’s debuut Other Voices, Other Rooms, de ontwikkelingsroman over de dertienjarige Joel Knox, het homoseksuele prinsenkind uit het broeierige maar bekrompen en homofobe diepe Zuiden. Met de korte roman – met op het omslag een foto van de artiest als een amechtige jonge faun – vestigde Capote in één keer zijn naam: hier was een precieus schrijvende jongen opgestaan, die zichzelf kon en mocht meten met de Groten van voor de Tweede Wereldoorlog: Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Theodore Dreiser.


  Na publicatie van Other Voices, Other Rooms verruilde Capote gedurende zeven jaar New York voor diverse plekken in Italië: Genua, Portofino, en Taormina op Sicilië. Het waren de jaren waarin Capote zich een plaats verwierf binnen de doorgaans gesloten cercle van de Amerikaanse high society, die zich in die periode opmerkelijk vaak in Europa ophield.


  Capote’s brieven uit deze periode zijn opgewekt, euforisch soms, maar vooral verbazingwekkend oppervlakkig, op het inwisselbare af. Aardig zijn misschien de brieven aan zijn goede vriend de fotograaf Cecil Beaton, met wie hij op goedgemutste toon allerlei vileine roddels uitwisselde over inmiddels allang vergeten geraakte tijdgenoten. Opmerkelijk zijn de brieven aan William Shawn, hoofdredacteur van The New Yorker, het tijdschrift waar Capote in de loop van de jaren voor bleef schrijven. De brieven aan Shawn geven inzicht in de perfectionist én de ijdeltuit Capote. In een van de brieven aan Shawn beklaagde Capote zich over een – anonieme – negatieve recensie van zijn korte roman Breakfast at Tiffany’s (1958) in The New Yorker. Elders waren de recensies van die korte roman enthousiast, dus een negatief geluid in The New Yorker kan helemaal niet, aldus Capote. Hij voegde eraan toe dat zijn werk kennelijk wel goed genoeg is om in het tijdschrift te worden gepubliceerd, maar niet goed genoeg om lovend besproken te worden.


  Dat Capote een perfectionist was blijkt uit een andere brief aan Shawn, waarin hij vertelde nu al acht maanden te schaven aan een artikel van rond de vierduizend woorden – dat is zo’n anderhalve krantenpagina. Uiteindelijk vond Capote het stuk niet goed genoeg en verdween het in een la. Capote maakte met enige trots melding van de mislukking, erop rekenend dat Shawn een medewerker met zóveel zelfkritiek vast de integriteit zelve zou vinden. Shawns antwoord is niet afgedrukt, evenmin als de reactie op Capote’s klacht dat de recensie van Breakfast at Tiffany’s in The New Yorker negatief uitviel.
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  Richard Avedon, ‘Truman Capote’, 1959


   


  Hoe Capote in die jaren zijn inkomsten bij elkaar kreeg, blijft onduidelijk in de brieven, maar wel geeft Too Brief a Treat enig inzicht in de vindingrijkheid waarmee hij zichzelf voor langere perioden bij allerlei kapitaalkrachtige vrienden en kennissen uitnodigde. Dat deed hij onder meer door aan miljonair a. te vertellen dat tycoon b. hem zo geweldig gastvrij had ontvangen. Men wilde niet voor elkaar onderdoen, en zo werd het in kringen van nouveaux riches en aristocratie een soort sport: wie was het liefste en het gulste voor ‘dear little Truman’.


  Voor Gerard Clarke begint Capote’s tweede periode op de dag dat The New York Times op pagina negenendertig in drie regels melding maakte van de moord op het gezin Clutter in Holcomb, Kansas. Capote las het minuscule bericht en bezwoer de hoofdredactie van The New Yorker dat zich achter dat berichtje vrijwel zeker een verhaal bevond dat erom smeekte door hém verteld te worden. Met een miniem budget reisde Capote af naar het gehucht in Kansas.


  In Capote memoreerde Gerard Clarke al uitvoerig de tamelijk spectaculaire entree van de vernewyorkte dandy Capote in de dorpsgemeenschap in het Midden-Westen. Het duurde enige tijd voordat hij het vertrouwen had gewonnen van de plaatselijke bevolking, van wie Capote alle bijzonderheden en achtergronden van het vermoorde gezin wilde weten. De politieofficier die het onderzoek naar de moorden leidde, was aanvankelijk bepaald niet toeschietelijk. Praten met Capote vond deze beambte, Alvin Dewey, zonde van zijn tijd. Maar Capote wist ook zíjn vertrouwen te winnen, en er ontstond een opmerkelijke vriendschap tussen de prozaïsch ingestelde politieofficier en de homoseksuele beau garçon uit Manhattan.


  Nu had Capote er zijn leven lang een handje van om relaties aan te knopen met getrouwde mannen. Maar de vriendschap met de politieofficier werd innig en substantieel, zo blijkt uit de brieven aan Dewey en zijn gezin in Too Brief a Treat. Capote laat er zijn masker van arglistige en vileine societyschrijver in vallen. In de brieven aan Dewey slaat hij de toon aan van een eeuwige adolescent op zoek naar een surrogaatvader. De stoere, onvermurwbare politieman Dewey uit Kansas blijkt voor die rol geknipt.


  Nog jaren nadat de twee daders – in Las Vegas – door Dewey en zijn korps waren opgepakt en de zaak voor het politiekorps feitelijk achter de rug was, kon Capote alles aan Dewey vragen, van een herhaalde inzage in de dagboeken van een van de vermoorde kinderen tot en met het in mijlen uitrekenen van routes die de verdachten na de moord hebben afgelegd.


  Capote onderhield op een gegeven moment ook ijverig een correspondentie met de echtgenote van Dewey, over wier brieven Capote zich in de zijne lyrisch uitlaat: ‘You’re writing is so evocative – I can see, hear, smell everything you write about.’ Toen een van de puberzonen van het echtpaar literaire aspiraties bleek te bezitten, stuurde Capote korte leesrapporten over diens korte verhalen. Hij voegde er een lijst van aanbevolen Amerikaanse romans aan toe.


  Capote was in zijn brieven niet geheimzinnig over het belang dat hij had bij een goede verstandhouding met Dewey. In 1962 smeekte hij in een brief aan de agent of hij de executie van de twee moordenaars wilde bijwonen, want: ‘Ik ben van plan het hele verhaal van In Cold Blood vanuit jouw beleving te schrijven.’ Overigens liet Capote dit idee van de politieofficier als ik-verteller later varen en kent In Cold Blood het perspectief van de onzichtbare maar alwetende verteller, vrij naar het credo van Flaubert, volgens wie de schrijver alomtegenwoordig en afwezig tegelijk moest zijn, ‘zoals God in de schepping’.


  De brieven aan Dewey geven een goede indruk van de moeizame totstandkoming van In Cold Blood. Uiteindelijk voltooide Capote het manuscript in februari 1965, minus het slothoofdstuk, omdat de rechtszaken tegen de twee moordenaars zich nog steeds voortsleepten. Telkens weer werd de datum van executie uitgesteld, en zolang in de zaak geen definitieve uitspraak was gedaan, vond Capote dat het In Cold Blood aan een geloofwaardig slot ontbrak. Toen hij uiteindelijk vernam dat het vonnis voltrokken zou worden, viel er een last van Capote’s schouders. Pregnant in Clarkes Capote is de passage waarin de schrijver jubelend aan de telefoon zit en zijn vrienden inlicht over de ophanden zijnde executie: ‘I’m besides myself with joy!’


  Niet iedereen was even verguld met Capote’s annexatie van het verhaal van de twee terdoodveroordeelden. De Britse criticus Kenneth Tynan schreef dat de auteur zijn torenhoge voorschot had geïncasseerd terwijl de veroordeelden aan de galg hingen.


  Navrant in dit verband is dat Capote zélf in In Cold Blood meldt dat een relatief klein bedrag van 50.000 dollar de twee in staat had gesteld verder te procederen tegen hun doodvonnis. Maar dat bedrag konden ze niet opbrengen. Volgens Tynan had Capote hun dat wel van zijn enorme voorschot kunnen voorschieten. Maar Capote had er misschien wel een twééde belang bij dat het doodvonnis zou worden voltrokken; het scheelde hem allerlei rechtszaken die de twee vrijwel zeker tegen hem zouden hebben aangespannen na publicatie van In Cold Blood. Zo oogstte Capote behalve bewondering voor de grootse literaire prestatie, ook wantrouwen over zijn motieven en moraal. Hij bleek, aldus zijn ‘vijanden’, een schrijver die bereid was letterlijk over lijken te gaan.


  In enkele brieven in Too Brief a Treat blijkt dat Truman Capote zich dit verwijt hevig heeft aangetrokken – zonder er een ontzenuwend antwoord op te kunnen formuleren, anders dan dat In Cold Blood hem behalve roem en rijkdom ook angsten en een creatieve impasse bezorgde.


  Kijkend naar zijn oeuvre is het waar: na In Cold Blood werd het nooit meer wat het was geweest. De executie zélf, die Capote bijwoonde, droeg naar eigen zeggen bij aan dat omslagpunt. Voor zijn boek had Capote in de gevangenis veel met de daders, Dick Hickock en Perry Smith, gepraat – vandaar dat In Cold Blood ook een indringend inkijkje biedt in de psyche van de moordenaars. Hickock was van hen twee de leider en Smith de wat bleue meeloper, die er niettemin tijdens de overval niet voor terugdeinsde ook de kinderen van het gezin af te slachten. Met Perry Smith had Capote naar het scheen een curieuze vriendschapsband ontwikkeld. Met hem scheen Capote veel te hebben gecorrespondeerd. Waar zijn die brieven gebleven? Wie heeft ze in bezit? In Too Brief a Treat staat er maar een, al is die ene wel onthullend en veelzeggend over Capote.


  ‘Op het moment van hun dood stierf er ook iets in mij,’ schijnt Capote kort na de executie te hebben gezegd, een uitspraak die nog wel eens honend werd geciteerd als beschamend voorbeeld van hypocrisie en vals sentiment. Maar wie de brieven in Too Brief a Treat in chronologie leest, moet erkennen dat ná 1966 alle correspondentie van Capote iets onrustbarend onverschilligs krijgt, met hooguit een opflakkering van energie als hij zich uitlaat over efemere kwesties als andermans roem, roddels uit Manhattan of miskenning van zijn latere non-fictiewerk. Wat voor Capote pleit is dat hij de correspondentie met het gezin Dewey enige jaren wist vol te houden, ook nu hij er geen direct belang meer bij had. Zó vals en ijzig was Capote dus ook weer niet.


  Na publicatie van In Cold Blood begint Capote’s derde en laatste periode, waarin hij verschraalde tot een ridder van de pathetische figuur. In aantal en lengte nemen de brieven in Too Brief a Treat uit die laatste periode dramatisch af. Capote gaf steeds meer de voorkeur aan telefoneren boven corresponderen.


  Too Brief a Treat is een brievenbundel waarin de leugen een belangrijk bindmiddel vormt. Van jongs af aan verzon Capote honderden fabeltjes over anderen en bij voorkeur complete luchtkastelen over zichzelf. Veelzeggend is de eerdergenoemde brief aan moordenaar Perry Smith. Capote liet hierin een klein charmeoffensief op de gedetineerde Perry los, van wie hij op dat moment nog veel informatie nodig had voor In Cold Blood. Capote schreef Perry dat hij het zo naar vond dat hij, Perry, helemaal niets van hem af wist. Daarom stelde Capote een korte levensbeschrijving op.


  Die brief staat vol met verzinseltjes. Zo is Capote’s vader niet vijf maar twee keer hertrouwd. En zijn moeder pleegde geen zelfmoord met voorbedachten rade, maar stierf aan een overdosis pillen – een gradueel maar essentieel verschil. Capote presenteerde deze geraffineerde leugentjes aan de delinquent in de hoop met een surplus aan beproevingen en familie-ellende bij hem in het gevlij te komen.


  In allerlei andere brieven maakte Capote melding van ontmoetingen met de rijken en machtigen onder ons – en telkens weer staan er dan vier of vijf namen van mensen bij die hij nooit heeft ontmoet. De in voetnoten weersproken leugens zijn aanvankelijk nogal komisch, maar gaandeweg vergaat het grinniken je, als de tragische implicaties van het dwangmatig liegen aan het licht komen. Waarom had hij het nodig om in zijn jonge jaren rond te bazuinen dat hij een affaire had gehad met – de apert heteroseksuele – Albert Camus? Hetzelfde beweerde Capote over André Gide. Collega en aartsrivaal Gore Vidal vroeg er Gide eens naar. Vidal toonde Gide een foto van Capote. Gide had de jonge Amerikaanse god nooit ontmoet, maar had wel tien of twaalf identieke foto’s door de auteur zelf toegestuurd gekregen.


  De hier eerdergenoemde anekdote over ‘Handcarved Coffins’ is al met al representatief voor Capote’s levendige fantasie. ‘Handcarved Coffins’ is de blikvanger in de mooie non-fictiebundel Music for Chameleons, uit 1980. Capote presenteerde het verhaal als het non-fictieverslag van een aantal bloederige moorden dat in New York was gepleegd. Het is een fenomenaal geschreven kleinood, dat wel – het bleek alleen geen non-fictie. Capote, hunkerend naar een nieuw succes à la In Cold Blood, had alles uit zijn duim gezogen.


  


  


  Norman Mailer


  


  


  1 Verslaafd aan verzet


  


   


  Er bestaan kritiekloze bewonderaars van de meest uiteenlopende schrijvers, van Reve, Hermans en Wolkers tot Salinger, Flaubert en Joyce. Zelfs Harry Mulisch heeft van die ademloze lezers die nog nooit een inzinking of aberratie in het werk van de dekselse alchemist zijn tegengekomen. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat er ergens ter wereld een onverdeelde Mailerliefhebber bestaat. Ik heb nog nooit iemand over zijn werk gelezen die nu eens geheel zonder kritiek was. Mailers ‘defecten’ als schrijver springen daarvoor te zeer in het oog. Hij kan vaak geen maat houden. Zijn stijl kan zó gezwollen zijn dat het onbedoeld komisch wordt. Zijn woeste ideeën over ‘echte seks’ kietelen de lachspieren en fnuiken het libido. Suspense en subtiliteit leggen het nogal eens af tegen exclamatie en moedwillig duistere lyriek. Zijn stilistisch pronken wordt vaak ronken.


  Mailer moet een van de meest geïnterviewde Amerikaanse schrijvers zijn, en vaak is hem gevraagd zijn critici van repliek te dienen. Dat deed hij graag. Een favoriet verweer van hem bestond uit het verwijzen naar ‘blunders’ uit het verleden, begaan door critici die een inmiddels gecanoniseerd meesterwerk niet naar waarde hadden weten te schatten. Na de verwoestende kritieken op Ancient Evenings stelde hij bijvoorbeeld eigenhandig een advertentie samen waarin hij de meest saillante opmerkingen citeerde, echter voorafgegaan door een kleine reeks gelijksoortige opmerkingen over Anna Karenina, Moby Dick, Leaves of Grass en Les Fleurs du mal – waarmee we direct een indruk krijgen van de auteurs met wie Mailer zich pleegt te vergelijken.
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  Als antwoord op de verwoestende kritieken op Ancient Evenings stelde Norman Mailer deze advertentie samen. Uitgeverij Random House weigerde aanvankelijk de kosten voor publicatie van de advertentie te dragen.


   


  Soms reageerde Mailer subtieler en met de nodige zelfspot op hem onwelgevallige kritieken. In Advertisements for Myself (1959) karakteriseerde hij het schrijverschap van Jack Kerouac. ‘He lacks discipline, intelligence, honesty and a sense of the novel. His rhythms are erratic, his sense of character is nil, and he is pretentious as a rich whore [...]. Yet I think he has a large talent. His literary energy is enormous, and he has enough of a wild eye to go along with his instincts and become the first figure of a new generation.’ Het aardige is dat Mailer hier over Kerouac precies díé opmerkingen herhaalde die critici, zeker in die jaren, altijd over hemzélf maakten, inclusief de voorspelling dat hij, mits hij zijn talenten goed zou gebruiken, kon uitgroeien tot de belangrijkste schrijver van zijn tijd. Via Kerouac leverde Mailer al met al een klein zelfportret, zoals hij dit wel vaker doet bij het typeren van collega-auteurs.


  Norman Mailer kan imposant ontploffen over de aanmerkingen op zijn werk door de literaire kritiek. Zelf kan hij weinig zwakke plekken in zijn oeuvre ontdekken. Elementen die anderen onvolkomenheden noemden vormen een organisch geheel met de kracht en kwaliteiten van zijn werk. Die kracht kan enorm zijn en de kwaliteiten zijn talrijk. Mailer beschikt, als hij het zichzelf toestaat, over een bezwerende stijl. Eenmaal stemvast en vrij van galm dringt hij diep door in de psyche van zijn personages. Hij verlaagt zich nooit tot vrijblijvend particularisme of loze mooischrijverij. Gedurende vijftig jaar putte hij voor zijn fictie en non-fictie uit de Amerikaanse politieke en maatschappelijke arena, echter zonder dat hij verschraalde tot louter een chroniqueur. De literator deed altijd mee als de ‘journalist’ Mailer aan een project begon. In zijn beste boeken is hij seismograaf én dramaturg van zijn tijd. Achter de façade van grootspraak en conflict blijft altijd zichtbaar: een schrijver met een Zaak, een missie, een obsessie. Wat hij ook schrijft, altijd neemt hij literaire en persoonlijke risico’s: in onderwerpkeuze, in stijl, in polemiek en in genadeloze zelfbeschouwing. Hij is vaak wars van ironie maar heeft wél humor – inclusief warempel enige zelfspot.


  Hoe ver sommige onderwerpen op het eerste gezicht ook van hem af lijken te staan – de Parijse jaren van Picasso; Huckleberry Finn; Egyptische farao’s – , altijd weet Norman Mailer het aannemelijk te maken dat juist híj erover moet schrijven. Het resultaat zijn een dertigtal boeken en tientallen artikelen en essays waarvan de onderwerpen soms alle kanten op lijken te waaieren. Maar dat is gezichtsbedrog. Eind 1998, bij zijn vijfenzeventigste verjaardag en als terugblik op vijftig jaar schrijverschap, stelde hij een bloemlezing uit eigen werk samen, getiteld The Time of Our Time. Mailer houdt niet van weinig; hij had oorspronkelijk een anthologie van drieduizend bladzijden in gedachten. Maar zijn uitgever sprak over die krankzinnige omvang een veto uit. The Time of Our Time telt toch nog dertienhonderd dicht bedrukte bladzijden. De grootste verrassing van The Time of Our Time is wel de bijna strenge coherentie die uit zijn werk spreekt. Gedurende zijn loopbaan is Mailer vaak weggezet als een ongericht projectiel dat intuïtief aanpakte wat er op zijn weg belandde. Maar in het volgen en verbeelden van zijn obsessies blijkt hij juist opvallend consistent en volhardend te zijn geweest. Dat die consistentie vaak onopgemerkt is gebleven komt misschien doordat in het verleden alle controversen rond zijn persóón te veel het zicht op zijn literaire verdiensten ontnamen. Als er geen regimenten critici klaarstonden om hem aan stukken te scheuren, dan was het Mailer zélf wel die zich vaak willens en wetens belachelijk en onmogelijk maakte, met gênante, blufferige uitspraken in interviews, malle politieke ambities (hij stelde zich ooit verkiesbaar voor het burgemeesterschap van New York en eindigde als laatste) en rampzalige optredens in talkshows waar hij openlijk ruzie zocht met collega-auteurs als Gore Vidal en Truman Capote. Mailer leek zijn lezers en de hem welgezinde recensenten soms te tarten: hoezeer was zijn werk bestand tegen de stompzinnigheden die hij beging als publiek persoon? In ieder geval heeft Norman Mailer de grenzen verkend van reputatieondermijning en zelfafbraak. De criticus Norman Podhoretz prees hem ooit voor zijn ‘talent voor intellectuele zelfdestructie, balancerend op de rand van publieke harakiri’.


  Maar The Time of Our Time geeft een hernieuwd inzicht in een oeuvre waarin alles met alles blijkt samen te hangen, hier en daar met een bijna mulischiaanse grandeur. The Time of Our Time geeft een indruk van wat gerust Mailers Missie genoemd kan worden: het bezingen, bekritiseren, bedotten en bezweren van de grote Sfinx zonder geheimen, zijn muze én nachtmerrie, prinses én helleveeg: de Verenigde Staten van Amerika.


  Voor Mailer blijft het een bron van ergernis en onrust dat ‘zijn’ land, achter de façade van de vitale democratie, sinds de afloop van de Tweede Wereldoorlog steeds meer op een totalitaire technocratie is gaan lijken. In Mailers beleving ontneemt een elitegroep van grootindustriëlen en investeerders de Amerikaanse burger zijn ziel door middel van een weliswaar gestage maar onherroepelijke hersenspoeling via de media. Mailer verzet zich sinds de jaren vijftig in alle toonaarden tegen deze ‘plastificering’ van de Amerikaanse everyman. Plastic is voor hem de concretisering van alle Kwaad, het symbool van afstomping, verkankering en ontzieling. Plastic beledigt de natuur, de ‘eerlijke materialen’, de Amerikaanse burger – kortom: de mensheid. Norman Mailer is een schrijver van het soort dat de burger een geweten wil schoppen, en soms wekt hij de indruk te geloven dat het geweten niet in de hersenen maar in de onderbuik schuilgaat.


  Amerika – het land, de Droom, het symbool – is vanaf het begin van zijn carrière onmiskenbaar zijn leidmotief. Eigenlijk heeft Mailer zelden over iets anders dan Amerika geschreven, zelfs niet in zijn laatste boek, The Gospel according to the Son (1997). Hierin ‘herschrijft’ hij het Nieuwe Testament vanuit het (vertel)perspectief van de Verlosser zélf. Mailer levert als het ware het vijfde evangelie, waarin Jezus zíjn kant van het verhaal kwijt kan. The Gospel bevat geen enkele concrete doorkijk naar het heden, maar toch heeft het er alles van dat Mailer raakvlakken ziet tussen het leven van Jezus en de Amerikaanse overromantisering van de dolende eenling, de rebel without a cause. Want dat is wel het opvallendste aan Mailers Jezusfiguur: hij geneest er lustig op los en strooit met wonderen, echter zónder zelf geheel overtuigd te zijn van zijn uitverkorenheid en gaven. De Jezus bij Mailer vraagt zich soms met zoveel woorden af waar hij het allemaal voor doet. Gelóóft de Zoon wel in Zijn Vader?


  Mailers Jezus is lang niet altijd gegrepen door het Goddelijke plan en voelt zich misschien wel een speelbal van de God met Wie de verhoudingen niet optimaal zijn. Wie garandeert Jezus dat Zijn Vader niet net zo oudtestamentisch met hém zal sollen als hij deed met Job? Mailers Jezus is een al te menselijke jongeman: zoekend, weifelmoedig, libidineus en onzeker, soms op het neurotische af.


  Mailers ‘verzwegen argument’ in The Gospel moet wel zijn: die Verlosser lijkt griezelig veel op de hedendaagse Amerikaan, gepreoccupeerd met succes en the pursuit of happiness, en tegelijkertijd worstelend met zijn ‘uitverkorenheid’. Want zoals Amerikanen het krijgen ingepeperd dat ze inwoners zijn van het onvergelijkbare land van onbegrensde mogelijkheden (wat de beklemmende verplichting tot succes en uniciteit met zich meebrengt), zo raakt Mailers Jezus zowat bedolven onder het gewicht de Zoon te zijn van de Man met de onbegrensde machten en krachten. Al met al veryankte Mailer in The Gospel de Verlosser tot een gemankeerde held, een tragische rebel.


  In The Gospel according to the Son deed Mailer aan vergroting door verkleining. Hij gebruikte het genre van de miniatuur voor een verraderlijke grootspraak. Hij versoberde het evangelie, hij schaafde en snoeide, met als resultaat een greep die dermate groots is bedoeld dat hij de reguliere evangeliën moet overvleugelen. De opening van The Gospel laat hierover geen misverstand bestaan: ‘Ik zou weliswaar niet willen zeggen dat het Evangelie van Marcus vals is, maar erg overdreven is het wel. En nog minder waarde hecht ik aan de verhalen van Mattheus, Lucas en Johannes [...]. Hun woorden zijn vele jaren na mijn heengaan geschreven en herhalen slechts wat oude mannen hun verteld hebben. Heel oude mannen. [...] Daarom zal ik mijn eigen verslag doen.’


  Aldus sprak Mailers Jezus.


  Met deze ‘vergroting door verkleining’ keerde Norman Mailer zijn vertrouwde manier van werken om. Gewoonlijk pompte Mailer juist onbeduidende mensenlevens op tot monstrueuze proporties – om uiteindelijk aan te tonen dat de grote omwentelingen en tragedies in de vs wortelen in de drassige gronden van de kleinst mogelijke onbeduidendheid. Het zijn de geboren verliezers met hun onaanzienlijke levens die hun voorschot op de eeuwigheid nemen door middel van moord, doodslag en ander onheil. Deze misfits en criminelen hebben de loop van de geschiedenis van Amerika evenzeer beïnvloed als de staatsmannen en industriëlen. Mailer brengt de levens van deze losers in sommige van zijn boeken met veel omhaal van woorden in kaart. Waar hij voor Jezus nog geen 180 bladzijden reserveerde, trok hij er bijna 800 uit voor Lee Harvey Oswald, de moordenaar van Kennedy, en meer dan 900 voor Gary Gilmore, de enigmatische misfit en moordenaar die in 1977 werd veroordeeld tot de doodstraf.


  In The Presidential Papers (1963), een bundeling van allerlei teksten in het teken van het presidentschap van Kennedy, zette Mailer uiteen waar types als Oswald en Gilmore vandaan komen. Ze drijven mee op de stroom van een ondergrondse rivier: ‘Amerikanen leiden sinds het begin van deze eeuw een dubbelleven, en onze geschiedenis beweegt zich over twee rivieren, de ene zichtbaar en de andere ondergronds. Er bestaat de politieke geschiedenis die concreet, praktisch, feitelijk en nogal saai is [...]. En er bestaat de ondergrondse rivier van naamloze, woedende, eenzame en romantische naturen, een levende concentratie van verrukking en geweld waarop het oncontroleerbare gedroomde leven van ons land is gebaseerd.’


  Voor Mailer zijn Oswald en Gilmore twee prototypen van de ondergrondse Amerikaan waar de natie geen raad mee weet. Ze zijn uitgegroeid tot iconen van het redeloze Kwaad. Hardnekkig probeert men deze types in het gareel te houden, met inzet van politici, doktoren, politieagenten, priesters, rabbijnen, therapeuten, managers en straathoekwerkers. Het mag niet baten. De ‘ondergrondse’ Amerikaan is ongrijpbaar en laat zich niet domesticeren. Integendeel; hij rukt alleen maar méér en sterker op naarmate in de officiële cultuur alles en iedereen wordt beoordeeld op grond van heldendom en roem. Met het steeds massaler en slaafser aanbidden van de volkshelden uit de wereld van de politiek, sport, film en tv wordt de ondergrondse antiheld onvermijdelijk uitgedaagd tot het stellen van een daad. Daarom kwam de moord op Kennedy voor Mailer naar eigen zeggen ook allesbehalve als een verrassing: ‘Hij werd, natuurlijk, gedood door een vogelvrijverklaarde. Dat is tragisch, maar niet opzienbarend. Want heldendom schept vaak een wezen dat voorbestemd is de held te doden. [...] Hoe meer een man bereikt, hoe meer hij er zeker van kan zijn dat de duivel zich een deel van zijn schepping toe-eigent.’


  Deze passage, opnieuw uit The Presidential Papers, is Mailer ten voeten uit. Altijd gaat hij uit van uitersten: Goed en Kwaad, held en demon, orgasme en kanker, bloed en plastic, Verlosser en Duivel. De gulden middenweg en de nuance blijven ongebaande paden. De nuance is per definitie oninteressant en onwerkbaar. Wél weten Goed en Kwaad zich verraderlijk en tragisch te verknopen, waardoor het onderscheid verwarrend wordt. ‘The best move lies close to the worst,’ is een vaak terugkerende zin bij Mailer. Door Kennedy tot president te kiezen, schonk het Amerikaanse volk zichzelf de meest charismatische president aller tijden – en riep tegelijkertijd ontreddering over zichzelf af, want met het promoveren van de president tot nationale held wekte men – ongewild en onbewust maar tevens onherroepelijk – Lee Harvey Oswald uit zijn tot dan toe anonieme, grijze, onaanzienlijke sluimer. De bevolking koos voor Heiland jfk maar besefte niet genoeg dat hierdoor de Duivel werd gekieteld. The best move lies close to the worst.


  Mailer heeft zowel Kennedy als Oswald ‘geannexeerd’ ten behoeve van zijn particuliere literaire mythologie. Begin jaren zestig publiceerde hij ‘Superman Goes to the Supermarket’, het befaamde verslag van Kennedy’s presidentscampagne van 1960. Na Kennedy’s verkiezingsoverwinning op Nixon beweerde Mailer zonder een spoor van ironie dat zijn essay mede aan Kennedy’s zege en populariteit had bijgedragen. In het ontraadselen van de figuur Oswald overschreeuwde Mailer zich gelukkig niet. Mailer geloofde en gelooft niet in de wilde samenzweringstheorieën die nu al decennialang over de moord op Kennedy de ronde doen. Hij ging er bij het schrijven van het vuistdikke Oswald’s Tale (1995) van uit dat Lee Harvey Oswald wel degelijk in zijn eentje had gehandeld. Blijft de vraag: waaróm pleegde Oswald de aanslag? Het antwoord op die vraag moet ook Mailer schuldig blijven. Hij heeft geen antwoord want er ís geen antwoord, benadrukt hij in Oswald’s Tale.


  Oswald’s Tale leert dat Lee Harvey Oswald al vanaf zijn vroege jeugd een rare kwibus was. Hij was een Taugenichts, zij het zonder een greintje speelsheid. Wilde om onnaspeurlijke redenen ‘overlopen’ naar de Sovjet-Unie – wat hem nog lukte ook. Trouwde een Russische schone, Marina, met wie hij het nooit moe werd om ruzie te schoppen. Hun echtelijke twisten werden afgeluisterd door de kgb, die niet begreep wat deze Amerikaanse ex-militair in hun vrieskille samenleving te zoeken had. Afluistermicrofoontjes in huize Oswald brachten geen oplossing – maar, jaren later, wel veel transcripties voor Mailer. Terug in Amerika kocht Oswald via een postorderbedrijf een wapen, pleegde een mislukte aanslag op een ultrarechtse plaatselijke politicus, zonk weg in grijze onaanzienlijkheid – en toen was daar ineens jfk. Iemand om op te schieten. Waarom? Daarom. Niet lang na de aanslag werd Oswald zélf neergeschoten door de nachtclubeigenaar Jack Ruby. Oswald nam zijn mogelijke motief voor de moord mee in zijn graf.


  Maar Lee Harvey Oswald hád geen motief, betoogt Mailer. Oswald kreeg enkele dagen voorafgaand aan Kennedy’s tocht door Denver gewoon de grimmige ingeving om te killen. Voor zo’n moordaanslag bestond toen nog geen label, nu wel. Zinloos geweld. Vechten en moorden zonder reden. Omdat het kán. Omdat je het wilt. Omdat het goed voelt. Omdat je pas echt leeft als een ander door jouw toedoen het leven laat.


  Aan het slot van Oswald’s Tale concludeert Mailer over de moord: ‘America is cursed with an absurdity. There was no logic in the events and no sense in the universe.’ Die absurditeit is ondraaglijk, beseft Mailer terdege, en hij noemt het zijn ‘morele plicht’ om in Oswald’s Tale de schim die de kogels afvuurde een Gezicht te geven, een Karakter. Want: ‘If a figure as large as Kennedy is cheated abruptly of his life, we feel better, inexplicably better, if his killer is also not without size. Then, to some degree, we can also mourn the loss of possibility in the man who did the deed. Tragedy is vastly preferable to absurdity.’


  Hier wil Mailer dus niet minder dan de werkelijkheid voorgoed bijstellen door middel van zijn – hopelijk vertroostende – verbeelding. Hij wil aan Oswald íéts van de glans van een Mensch geven, opdat het onbegrijpelijke minder onverdraaglijk wordt. Het is minder een proeve van engagement dan een bijna Messiaanse taakstelling. Toch moet Mailer erkennen dat dit streven gedoemd is te mislukken, want de tergend non-descripte Oswald kan óók in Oswald’s Tale maar niet uitgroeien tot een Karakter, ondanks de karrenvrachten aan documenten die de schrijver tot zijn beschikking had. Overal in Oswald’s Tale waar Mailer wél romaneske stof heeft, maakt hij er magistraal gebruik van. Aan de figuur van echtgenote Marina hééft hij iets; Mailer portretteert haar met een maximum aan empathie – maar zelfs via deze vrouw, hartverscheurend ongelukkig getrouwd, komt Mailer niet nader tot het vacuüm dat Lee Harvey Oswald is.


  Niet de dood van maar de moord óp Kennedy is uiteindelijk Mailers obsessie. Mailer was in Kennedy geïnteresseerd zolang hij een held was. Toen Oswald hem tot slachtoffer (en martelaar) maakte, rouwde de Amerikaan Mailer vermoedelijk net als iedereen – maar had de schrijver Mailer zijn belangstelling voor Kennedy verloren. Slachtoffers vallen nu eenmaal buiten Mailers blikveld. Een slachtoffer bezit geen motief en dus geen mysterie. Mailer ziet eenvoudig geen ‘materiaal’ in het slachtoffer. In de dader echter vindt hij het mysterie van de dynamiek van de ‘ondergrondse rivier’.


  Mailer is vaak verweten met een vergoelijkend zwartromantisch floers te schrijven over moord, zelfmoord en doodsverlangen. Het lijkt er in ieder geval op dat bij Mailer de fascinatie voor moordenaars het wint van de morele afkeuring van moord. Bovendien is hij van mening dat we de killer in ons op funeste wijze ontkennen of onderdrukken, vooral in de liefde. Voor Mailer zijn geilheid en moordlust nauw verwant. Eros en Thanatos worden niet incidenteel naar elkaar toe gedreven, nee, ze zijn gedoemd als een Siamese tweeling door het leven te gaan. Wie de twee wil scheiden, ontzielt de seksuele begeerte: ‘Seks is niet alleen van een goddelijke schoonheid maar ook een moorddadige activiteit. Mensen maken elkaar dood in bed,’ zei hij ooit in Playboy. Dit verplichte, bijna dogmatische pact van Eros en Thanatos, geënt op een soort maileriaans poldermodel van rauwe begeerte en heroïsche (zelf)destructie, verklaart het fanatisme waarmee Mailer in de jaren zestig ageerde tegen voorbehoedsmiddelen en in het bijzonder condooms.
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  Tegen voorbehoedsmiddelen: Norman Mailer met al zijn kinderen, op de oudste dochter Susan na. Mailer heeft negen kinderen uit vier huwelijken


   


  Ook toen de aidsepidemie in Amerika had toegeslagen, bleef Mailer condoomgebruik op principiële gronden afkeuren. Hij heeft altijd volgehouden dat ‘veilige’ seks een farce is. Seks zonder fysiek en psychisch risico is niet meer dan zijig minnespel. Je hebt pas échte seks als je durft te knipogen naar Vriend Dood. Mailer was ervan overtuigd dat het lustverhogend is om te beseffen dat ‘your lover could actually be your executioner’, zoals hij het Madonna voorhield tijdens hun tweegesprek. Hij beweerde dit soort dingen lang voordat het in sommige Amerikaanse homokringen een uitdaging werd om met een mogelijk hiv-geïnfecteerde partner onbeschermd te neuken, onder het motto: wat betekent mijn verlangen nog als het zich laat ringeloren door een virus? Barebacking werd de naam voor het onbeschermd neuken met een seropositieve partner: Russische roulette in postmoderne tijden. Zo bracht men in deze kringen de ideeën in praktijk waarom Mailer in de jaren zestig voor gek werd versleten.


  Natuurlijk bleven die ideeën niet onbesproken. Mailer vergrootte er zijn schare van tegenstanders mee. Hij raakte verwikkeld in een ongekend felle polemiek met feministen als Kate Millett en Germaine Greer. Kate Millett verweet hem in haar Sexual Politics onder meer seksisme en oudbakken machodenkwerk. De polemiek met Millett resulteerde in 1971 in het schotschrift The Prisoner of Sex. Mailer stalde in The Prisoner of Sex zijn hele ideologische seksuele rariteitenkabinet uit. Hij was niet alleen tegen condooms maar ook tegen de pil en andere manieren van geboortebeperking. Het orgasme van man en vrouw boet volgens hem in aan goddelijke oerkracht wanneer beiden weten dat de kans op nageslacht is uitgebannen. De pil maakt van seks een risicoloze en dus pathetische uitwisseling van vochten.


  Mailer voegde zich in de praktijk lange tijd naar de consequenties van zijn theorie en werd vader van een hele stoet kinderen. Eind jaren zeventig, na drie mislukte huwelijken, verklaarde hij dat hij zich een principiële verwerping van anticonceptie niet langer kon ‘veroorloven’; hij betaalde handenvol geld aan alimentatie. Intussen konden Mailers feministische tegenstanders hem tackelen met een nuchter en zakelijk argument: als de intensiteit en zogenaamde goddelijkheid van het orgasme onverbrekelijk verbonden is met voortplanting, wat moet de vrouw dan met een clitoris? Daar had en heeft de arme cohabiteur Mailer nooit antwoord op gegeven; nog in 1998 stond er in een terugblik in The New York Review of Books op zijn botsing met Millett, Greer en hun geloofsgenoten: ‘Mailer was done in by the clitoral orgasm.’


  Net op het punt waar The Prisoner of Sex dreigt te verzanden in onmachtig masculien geloei, neemt Mailer Henry Miller in bescherming tegen de aanvallen van Kate Millett, die in Millers romans de gevaarlijkst denkbare vrouwvijandigheid meende te hebben opgespoord. In de verdediging van het oeuvre van Henry Miller krijgt Mailers pen ineens vleugels en ontmaskert hij niet alleen Millett als een intolerante semiboekverbrandster die doelbewust onvolledig of foutief citeert en interpreteert, maar geeft hij in één moeite door een bezielde en aanstekelijke analyse van Millers schrijverschap en thematiek: ‘Henry Miller was een zeer Amerikaanse geest. Hij wist dat je, in een natie van immigranten, nomaden en wilde naturen het beste altijd vlak naast het slechte vond en dat stront in nauw verband stond met kunst. Het bleef voor hem allemaal hetzelfde, omdat hij inzag dat het nóóit hetzelfde is – midden in de hemel een gat en uit het slijmerig glanzende belachelijke glinstert ineens een parel. Miller is een ware duivel in het beschrijven van wanhopig en “slecht” neuken, want [...] op de rand van braken kan de lucht het subliemst zijn [...]. Hij duikt onder in het platte, hij beeldt mannen en vrouwen uit zoals ze nog nooit zijn geschilderd [...], hij kan zelfs schrijven over het opgelaaide, gevilde, onder de hak vermorzelde restje van zijn eigen begeerte.’


  De hartstocht waarmee Mailer een verdedigingslinie aanlegt rondom het oeuvre van Miller is innemend. Het gebeurt niet vaak dat een schrijver een collega zo gepassioneerd verdedigt. Tegelijkertijd schreef Mailer natuurlijk vanuit een sterke verwantschap; hij herkende in Millers werk de radicale omhelzing van het aardse en het zwarte; van nachtmerrie en extase; van de demonische begeerte. Als hij Miller omschrijft als een ‘filosoof die werkt met emoties in het randgebied van de taal’, is dat evenzeer een typering van zijn eigen schrijverschap.


  De ironie wil dat Mailer altijd beter in staat is om andermans schrijverschap te analyseren dan om zichzelf en zijn ideeën te verdedigen. Want zodra hij Millett aanvalt op wat zij over hemzélf beweert, vervalt hij weer in bokkige obsceniteiten en flauwe sneren. Bovendien ging The Prisoner of Sex vergezeld van een reeks van interviews waarin Mailer zijn opvattingen soms moedwillig leek te karikaturiseren. Die uitspraken maken het wel heel erg moeilijk om met hem te sympathiseren. Wat moet je bijvoorbeeld met poeha als dit in een interview uit Playboy: ‘Stel je een sterke vent voor die zijn meisje wil likken. Dat vindt hij slap. Natuurlijk is het slap. Je vrouw likken is slap.’ Of dit: ‘Ik wil niet beweren dat alle mensen die masturberen slecht zijn. [...] Maar ik zeg dat het een treurige bezigheid is. Zelfbevrediging is een bombardement dat jezelf treft. [...] Uiteindelijk wijst zelfbevrediging onvermijdelijk in de richting van krankzinnigheid.’


  Met zoveel kletspraat maak je het je tegenstanders wel erg gemakkelijk. Maar het kan nog gekker. In datzelfde interview noemde Mailer ‘het brein een duivel. En het brein is verbonden met de tong.’ De man die kiest voor orale seks bij een vrouw brengt haar derhalve in gevaar. Want: ‘Zo krijgt de Duivel toegang tot de vagina.’ In zijn afkeuring van voorbehoedsmiddelen kreeg het Vaticaan er al een curieuze bondgenoot bij, terwijl hij zich met zijn rotsvaste geloof in reïncarnatie ineens in gezelschap bevond van de toch zo geweldloze boeddhisten. Met zijn overtuiging dat de Duivel kans ziet om in de genitaliën te kruipen, belandt Mailer in de contreien van de Bosjesmannen en ander voodoovolk. Krankzinniger kan het toch niet worden – daar kan geen masturberen tegenop.


  Mailers kolderieke ideeën over ‘echte seks’ vinden een evenknie in zijn soms buitenissige romantisering van de moordenaar – of liever gezegd, in zijn omfloerste verheerlijking van de moord als wilsdaad. Sterker dan ooit choqueerde hij lezend Amerika met zijn overtuiging dat moord niet slechts een gewelds- maar ook een verzetsdaad kon zijn – buiten tijden van oorlog welteverstaan. Dit idee lichtte hij toe in een gewraakt terzijde in zijn befaamde essay ‘The White Negro’, een lofzang op de ‘hipster’. Deze hipster was volgens Mailer een blanke rebel die zich spiegelde aan de zwarte man. (Later werd voor zo iemand de geuzennaam whigger gemunt, een samenvoeging van white nigger.)


  Uit de aard van zijn maatschappelijke positie beschikte de zwarte Amerikaanse man volgens Mailer over een natuurlijke rebellie waar de jonge blanke man een voorbeeld aan kon nemen. James Baldwin reageerde op die typering met de opmerking dat Mailer de zwarte man alleen maar bekeek vanuit een stigmatiserend blank perspectief. In plaats van te pleiten voor waarlijk gelijke kansen voor Afro-Amerikanen op politiek en maatschappelijk vlak, draaide Mailer de boel om en beweerde hij dat de blanke man, in een poging om het volle leven te omarmen, een voorbeeld moest nemen aan de seksuele soevereiniteit en het maatschappelijk isolement van de zwarte man. Wat hij over het hoofd zag was dat de zwarte Amerikaan zich natuurlijk niet uit luxe of besef van bohème in de marge van de samenleving bevond. Wat Mailer aanzag voor ‘natuurlijke’ rebellie en radicaliteit was doodeenvoudig een maatschappelijke marginalisering als gevolg van achterstelling en officieus racisme.


  Baldwin was een van de weinigen die zich een oordeel wilden vormen over de grote lijnen in ‘The White Negro’, want na publicatie werden alle literaire commentaren op het essay geheel overvleugeld door de brede morele verontwaardiging over die ene gewraakte passage waarin Mailer de motieven voor een door verveling, verzet en ‘levenswalg’ ingegeven moord niet alleen leek te willen doorgronden – maar ook te vergoelijken. Het is een inmiddels veelgeciteerde passage: ‘It can of course be suggested that it takes little courage for two strong eighteen-year-old hoodlums, let us say, to beat the brains of a candy-store keeper, and indeed the act – even by the logic of the psychopath – is not likely to prove therapeutic, for the victim is not an immediate equal. Still, courage of a sort is necessary, for one murders not only a weak fifty-year-old man but an institution as well, one violates private property, one enters into a new relation with the police and introduces a dangerous element into one’s life. The hoodlum is therefore daring the unknown, and so no matter how brutal the act, it is not altogether cowardly.’


  Het is op zijn zachtst gezegd naïef van Mailer dat hij in sommige gevallen moord wilde beschouwen als een zwartromantische verzetsdaad en niet als het terroristische machtsmiddel van het totalitaire vulgus. Maar wat er ook tegen in valt te brengen – en dat is een hele waslijst van argumenten over beschaving, deernis en moreel besef –, toch raakte Mailer in deze passage de kern van de Amerikaanse fascinatie voor redeloos en orgiastisch geweld. De Amerikaanse speelfilmindustrie vindt in ‘The White Negro’ het oerscript terug voor telkens weer hetzelfde Hollywoodsucces waarin de outsider zich verzet tegen het keurslijf van de samenleving door uit stelen of uit moorden te gaan, van de betrekkelijk onschuldige schelmenverhalen Bonnie & Clyde en Thelma & Louise tot en met het ‘zwaardere werk’ in Taxi Driver, Pulp Fiction en Falling Down. In die laatste film speelt Michael Douglas een grijzige huisvader uit de Amerikaanse suburbs. Dit gezinshoofd kan zijn dagelijkse portie vernederingen en beproevingen niet meer verbijten, en hij verandert in een geweldsmachine die met een automatisch handwapen iedereen neermaait die hem voor de voeten loopt. Ook Robert De Niro is als Travis in Taxi Driver een geboren verliezer voor wie moord en doodslag de laatst mogelijke zelfverwerkelijking betekent, een daad waaraan hij voortaan een sterke identiteit kan ontlenen.


  Ook buiten zijn literaire werk vertoonde Norman Mailer de neiging om aan ‘de moordenaar’ de heroïek van de rebelse geest toe te schrijven. Hij beging een groteske blunder toen hij zich aan het begin van de jaren tachtig encanailleerde met ene Jack Henry Abbott, die vanaf zijn twaalfde jaar vijfentwintig jaar lang gevangenzat, onder meer wegens gewelddadige beroving en, later, moord op een celgenoot. Abbott was Mailer brieven gaan sturen en bleek over zodanige literaire talenten te beschikken dat zelfs The New York Review of Books, op voorspraak van Mailer, lange brieven van hem publiceerde. In die brieven beklaagde Abbott zich over de psychologische terreur die rechters, gevangenisbewaarders en reclasseringsambtenaren uitoefenden op criminelen.


  Abbott maakte op Mailer de indruk van een gekwelde warrior, geknecht en geterroriseerd door het overheidsapparaat. Als er iemand een levend exempel van ‘The White Negro’ was, dan deze Abbott. Onder aanvoering van Mailer bepleitte een kleine groep kunstenaars en intellectuelen vervroegde vrijlating van Abbott. Het bijna kinderlijk naïeve pleidooi voor vrijlating kwam erop neer dat iemand die goed heeft leren schrijven en zelfs een uniek literair talent blijkt te zijn, niet langer een slecht mens kan zijn. Een moordenaar die zich tot schrijver heeft ontpopt heeft recht op strafvermindering.


  Wat pas wérkelijk verbijstert is het feit dat Abbott inderdáád vervroegd werd vrijgelaten. Uitgeverij Random House had inmiddels Abbotts brieven gebundeld, onder de titel In the Belly of the Beast (1982). Het voorwoord was van Mailer. De recensies waren juichend: ‘A stunning and original writer... Conrad-like lyrical beauty...’ Maar op de dezelfde dag dat The New York Times een lovende kritiek over In the Belly of the Beast publiceerde, werd Jack Abbott in downtown Manhattan opgepakt op beschuldiging van moord op een jonge kelner. Abbott bekende direct. Hij had zonder duidelijke aanleiding zijn pas aangeschafte revolver op de jongen leeggeschoten.


  Natuurlijk werd Mailer belaagd door journalisten die een reactie op de moord wilden. Mailer belegde een persconferentie waar hij het presteerde niet eenmaal zijn sympathie jegens de nabestaanden van het slachtoffer te betuigen – ook in de praktijk ging zijn eerste interesse niet uit naar de slachtoffers. Hij weigerde Abbotts omstreden vrijlating alsnog achteraf af te keuren. Mailers grootste gotspe tijdens die persconferentie luidde: ‘Culture is worth a little risk. Otherwise you have a Fascistic society. I am willing to gamble with certain elements in society to save this man’s talent.’


  Het is Mailer natuurlijk van harte gegund om te willen ‘gokken’. Maar het is makkelijk praten over gokken als alleen ánderen een risico bleken te hebben gelopen – een risico waar Abbotts slachtoffer helemaal niet om had gevraagd. Waarom een onschuldige jongen voor Mailers ‘gok’ moest opdraaien kon (en wilde) hij niet uitleggen.


  Ook na de beschamende uitlatingen op de persconferentie werd Mailer in bescherming genomen door collega-auteurs en critici. William Styron noemde het een dwaling dat Mailer moreel verantwoordelijk kon worden gehouden voor Abbotts gruweldaad. Mailer had de moord moeilijk kunnen voorzien nadat psychiaters hadden geconcludeerd dat Abbott vrijwel zeker geen recidivist was. Michiko Kakutani, de leidende critica van The New York Times, herinnerde er in een voorpagina-artikel aan dat Jean Genet ooit was veroordeeld tot levenslang wegens diefstal met geweld. Genet had later gratie gekregen op voorspraak van onder anderen Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre en André Gide. Mailers inspanningen voor een literair begaafde outlaw stonden niet op zichzelf.


  Met de beladen uitspraken ter verdediging van de vrijlating van Jack Abbott en de ideologische schimmigheden uit ‘The White Negro’ in het achterhoofd is het onvermijdelijk An American Dream (1965), Mailers beste roman, te lezen als een soort inventaris van zijn ideeën over seks, dood en ‘verlossing’. Het verhaal is er tenslotte naar: oud-Congreslid, tevens hoogleraar in de psychologie Stephen Rojack wurgt tijdens een hooglopende ruzie zijn vrouw. Door de moord raakt hij ten prooi aan een overrompelende seksuele honger, die hij stilt door zich te vergrijpen aan hun kamermeisje. Later gooit hij het lichaam van zijn vrouw van het balkon van hun flatgebouw. Rojack hoopt dat de politie haar dood aanziet voor zelfmoord. Nog steeds in een roes daalt hij af in de onderbuik van Manhattan, waar hij in de armen belandt van de nachtclubzangeres Cherry. Voordat ze met elkaar naar bed gaan, ziet Rojack nog kans om Cherry’s vriend, de zwarte zanger Shago Martin, in elkaar te slaan. En dat allemaal in tweeëndertig uur. Never a dull moment, zullen we maar zeggen.


  Aan het eind van de roman – de onthulling vergt het uiterste van Mailer als romanschrijver – komt Rojack erachter dat zijn vrouw lange tijd spion voor ‘de Vijand’ was. De cia wil deze vuile was niet buiten hangen, en haar doodsoorzaak gaat in de doofpot. De moordenaar ontspringt de dans. An American Dream eindigt met schuld zonder boete. Hooguit doet Rojack boete door zichzelf te vernederen en kapot te maken. Maar zijn zelfdestructie bevindt zich telkens op de rand van catharsis.


  Zonder die laatste notie zou An American Dream een doordeweekse misdaadroman zijn geweest, hardboiled en hoekig. Met het raamwerk dat is ontleend aan pulplectuur, maar met een hoofdfiguur wiens duistere motieven niet smaken naar avontuur maar naar wanhoop en intellectuele verwarring, is het alsof een perverse nazaat van Dostojevski’s Raskolnikov, de gekwelde hoofdfiguur uit Misdaad en straf, is verzeild geraakt in het decor van Mickey Spillane.


  Het fragment waarin Rojack zijn vrouw Deborah wurgt is ook na herhaalde lezing nog even verontrustend, niet vanwege de beschrijving van de gruwelijkheden – daarin laat Mailer zich makkelijk ‘overtreffen’ door auteurs als Stephen King en Thomas Harris – maar door de koortsige euforie van Rojack. Aan de wurgpartij is een scène van echtelijke terreur voorafgegaan die doet denken aan Albees Who’s Afraid of Virginia Woolf, en nadat Deborah met ijzige superioriteit heeft laten weten niets meer voor Rojack te voelen en vervolgens de kwaliteiten van haar drie minnaars begint op te sommen, eindigt de haatdragende conversatie in de extatische wurgpartij. Met de handen om haar keel en voelend hoe zijn vrouw het leven laat, ervaart Rojack hoe zijn haat hem ‘golf na golf verliet, en ook mijn ziekte, de rotting en de pest, de walging en het zout van de wanhoop. Ik zweefde.’


  Deborah lijkt ten prooi aan eenzelfde gelukzaligheid; op het moment van sterven is haar doodsgrimas als ‘een glimlach van een boerenmeisje’. De moord brengt Rojack in ‘staat van genade’: ‘Sinds mijn twaalfde had ik me niet meer zo prettig gevoeld. Het was ondenkbaar dat er op dit ogenblik ook maar iets in het leven zou kunnen zijn dat me mishaagde.’ Zo, met dit bijna-gelijktijdige doodsorgasme, begint Rojacks ‘Amerikaanse droom’, door Mailer in bedrieglijk realistische stijl weergegeven zonder dat duidelijk wordt of Rojack is ondergedompeld in een nachtmerrie, koortsdroom, morbide geluksroes of – ook die mogelijkheid wordt opengelaten – een door drugs veroorzaakte hallucinatie.


  In An American Dream weet Norman Mailer de onbesuisde pamflettist in hem te onderdrukken. Mailer heeft de verleiding weerstaan om zelfs maar te suggereren dat Rojack representatief is voor de Amerikaan uit ‘de ondergrondse rivier’. Voor de lezer is het daardoor mogelijk om de afdaling in Rojacks ziel te volgen, zonder daarbij noodzakelijk in te hoeven stemmen met Mailers ideeën over seks, moord en doodslag. Het volstaat om te geloven in de ‘ziekte, de rotting en de pest’ die Rojacks ziel aanvreten.


  Twee jaar na An American Dream, in 1967, kwam Mailer met Why Are We in Vietnam?, en dat was, het is een bijna vertrouwde fluctuatie, een luidruchtige mislukking. Why Are We in Vietnam? is een poging om het hipsterjargon van Mailers Nieuwe Mens, ‘the white negro’, te vermengen met de cut-up-stijl van William Burroughs. Het resultaat is alsof er iemand urenlang in ondraaglijk staccato het meest onsamenhangende speedfreakgeklets in je oor staat te schetteren.


  Na Why Are We in Vietnam? zou Mailer zeventien jaar lang geen roman meer publiceren – dat wil zeggen: geen onversneden fictie. Pas in 1984 wijdde hij zich weer aan fictie, in Tough Guys Don’t Dance, een vakkundig maar weinig uitgesproken genrestuk. Vermoedelijk schreef Mailer de roman om te bewijzen dat hij heus een echt hardboiled verhaal in elkaar kon knutselen. Lang hoef je niet bij die roman stil te staan, temeer daar Mailer in de tussenliggende jaren zijn twee meest geslaagde boeken publiceerde: The Armies of the Night (1968) en The Executioner’s Song (1979), twee boeken van het genre dat Truman Capote ooit muntte als non-fictieroman.


  Dankzij In Cold Blood (1966), het verslag van een waargebeurde moord op een gezin in Kansas, staat Capote te boek als de grondlegger van de non-fictieroman. Capote verzamelde alle mogelijke gegevens over daders én slachtoffers en ontwierp in verhaalvorm een reconstructie van de gebeurtenissen. Norman Mailer gaf zichzelf in The Armies of the Night in literair opzicht meer vrijheid en armslag dan Capote door zichzelf als personage te betrekken in het verhaal dat hij te vertellen had. Hij introduceerde een hij-figuur genaamd Norman Mailer door wiens sterk gekleurde bril we het tumult van de protestmars van 1967 in Washington volgen.


  Deze ‘Mailer’ weet aanvankelijk helemaal niet wat hij te zoeken heeft bij die mars. Maar gaandeweg verandert hij van ironische buitenstaander tot grimmige deelnemer, die overigens behoorlijk sceptisch blijft over de links-liberalen, hippies, bloemenkinderen en andere ‘revolutionairen’. Iedereen die Mailer humorloos vindt zou het eerste deel van The Armies moeten lezen, waarin het steeds absurder wordende kat-en-muisspel tussen demonstranten en militairen hilarische trekken begint aan te nemen. Verder zet hij de figuur ‘Mailer’ neer met de nodige zelfspot. Genadeloos fileert Norman Mailer de ijdelheden van ‘Norman Mailer’. Wanneer het uiteindelijk tot een échte confrontatie komt tussen beide partijen, ziet Mailer achter de façades van gezag en protest twee ‘tragische’ partijen tegenover elkaar staan: de arbeidersjongens (soldaten) tegenover de beschermd opgevoede jeugd uit de upper middle class (de demonstranten).


  ‘History as a novel. The novel as history’ is de subtitel van The Armies, maar toch breekt Mailer met het boek uit het keurslijf van de non-fictieroman, zoals Capote deze heeft gedefinieerd: ‘Een narratieve vorm die alle technieken kan gebruiken van de reguliere romanliteratuur maar die tegelijkertijd de objectieve feiten volgt.’ Wat Mailer benadrukt is dat de ‘feiten’ van de protestmars in The Armies afhankelijk zijn van zíjn waarnemingen en bevindingen; dat ‘geschiedenis’ en ‘feitelijkheid’ altijd begint bij de onvermijdelijke subjectiviteit én beperktheid van de betrokkenen. Zelf formuleert Mailer zijn doelstelling in The Armies als volgt: ‘To write an intimate history of an event which places its focus on a central figure who is not central to the event.’ Hoofdfiguur ‘Mailer’ zweert ook geen trouw aan de ‘feiten’ over de mars; het gaat hem veel meer om de stemming onder de demonstranten, ‘the precise feel of the ambiguity of the event’. Het komt sterk overeen met wat Tom Wolfe de ‘subjectieve realiteit’ noemde van zíjn non-fictieroman The Electric Kool-Aid Acid Test (1969).


  In The Armies blijkt nu juist dat alle personages, inclusief Mailers collega-literator en mededemonstrant Robert Lowell, bij iedere nieuwe gebeurtenis hun eigen interpretatie loslaten op de ‘feiten’. De historische waarheid verkruimelt stante pede tot gissingen en hypothesen, doordat de betrokkenen elkaar tegenspreken in hun weergave van de gebeurtenissen. Mailer laat die ambiguïteit volledig intact. Hierdoor markeert The Armies of the Night in zekere zin de overgang van de realistische (In Cold Blood) naar de modernistische non-fictieroman, waarin waarheid en werkelijkheid nooit vastliggen en ongrijpbaar blijven.


  Mailer herhaalde dit procedé van subjectieve non-fictie in boeken als The Fight (1975), over de legendarische bokswedstrijd in Zaïre tussen George Foreman en Muhammad Ali, en vooral in Miami and the Siege of Chicago (1968), over de Republikeinse en Democratische Conventie van dat jaar (en waarin de zelfverklaarde rebel zich een ‘linkse conservatief’ noemt en een raadselachtig zwak voor Richard Nixon aan de dag legt). Maar zijn grootste literaire triomf boekte hij in 1979 met de non-fictieroman waarin het personage Mailer afwezig is, terwijl de schrijver Mailer op het eerste gezicht is geënt op de methode-Capote.


  Er is een praktische reden dat Mailer zichzelf niet als personage opvoert in The Executioner’s Song. Mailer kreeg de vuistdikke dossiers over Gilmore in handen van de fotograaf en researcher Larry Schiller, met wie hij eerder aan de Monroebiografie had samengewerkt. Schiller gaf hem het materiaal enige tijd nadat de executie was uitgevoerd. Mailer begreep meteen dat hij gedwongen was af te wijken van zijn beproefde formule van de participerende observator. In de protestmars had hij meegelopen, op de Conventies van 1968 had hij voor en achter de schermen rondgekeken – maar aan de geschiedenis van Gilmore had hij part noch deel gehad.


  Maar de geschiedenis van Gilmores misdrijven en doodvonnis bleek te ‘maileriaans’ om ongebruikt te laten. Mailer was niet zozeer gefascineerd door de twee moorden die Gilmore had gepleegd (tijdens roofovervallen met een buit van een paar honderd dollar) als wel door de doodsverachting waarmee Gilmore eiste dat het doodvonnis zou worden voltrokken. Gilmore vond dat hij verdiende wat hem was opgelegd: de doodstraf. Hij tartte de ‘daadkracht’ van de rechters die het vonnis in levenslang hadden omgezet. Bovendien geloofde Gilmore in reïncarnatie en was hij ervan overtuigd dat hij in de achttiende eeuw in een vorig leven was opgehangen. Het moest wel zijn karma zijn dat hem deze keer naar de dodencel had gedirigeerd.


  Gilmore had een jarenlange affaire met ene Nicole Barrett, die, hoewel ze pas negentien jaar was, al twee huwelijken achter de rug had. Op haar achttiende was ze al moeder van twee kinderen. Toen Gilmore in de ‘dodencel’ zat deed ze een zelfmoordpoging, daartoe door hem aangespoord. Ze sneed haar polsen door, maar de poging mislukte. Op zijn verzoek smokkelde ze vervolgens grote doses slaapmiddelen de gevangenis binnen. Gary en Nicole sloten een zelfmoordpact. Maar ook deze poging mislukte, want de pillen bleken te licht. Soms zwierf ze rond de gevangenismuren, telkens roepend ‘I love you, Gary Gilmore!’ Na haar eerste zelfmoordpoging werd Nicole enige tijd opgenomen in een psychiatrische kliniek.


  Zonder ook maar iets van de gebeurtenissen te hoeven dramatiseren had Mailer een morbide variant van Abélard en Heloïse en van Romeo en Julia in handen. In ieder geval is The Executioner’s Song behalve een grimmige sfeerschets van het desolate leven in het Midden-Westen van Amerika ook een heuse liefdesroman – een fremdkörper binnen het literaire domein van Mailer. Herman Stevens bestempelde The Executioner’s Song als dirty realism, en voegde eraan toe dat Raymond Carver ten onrechte als de aartsvader van dit literaire genre wordt gezien, omdat die eer Norman Mailer toekomt. Er is veel voor te zeggen, maar eerst en vooral is The Executioner’s Song – en niet In Cold Blood – dé triomf van de non-fictieroman. Mailer overtreft Capote door zich niet louter te beperken tot een documentaireachtige reconstructie. In het eerste deel van de roman, ‘Western Voices’, krijgen diverse betrokkenen – familieleden van Gilmore, politiefunctionarissen, maar vooral Nicole – een eigen stem, en ontrolt het verhaal zich in hun taal en hun belevingswereld.


  Méér nog dan in het personage Gilmore verdiept Mailer zich in Nicole, met een deernis en een sympathie die herinneren aan zijn karakterisering van Marina, de Russische echtgenote van Lee Harvey Oswald. Wie geneigd is om Mailer te blijven zien als seksist en vrouwvijandige schreeuwer, weet vermoedelijk niets van de empathie waarmee hij met Nicole in The Executioner’s Song een onvergetelijk personage heeft gecreëerd. Mailer is in The Executioner’s Song in stijl één en ondeelbaar geworden met de levens van degenen die hij volgt. Verdwenen zijn de lange Mailerzinnen met hun rauwe, wilde lyriek; verdwenen zijn de grootspraak, de hyperbolen, het stilistisch zwelgen. In plaats daarvan is er een kale, onopgesmukte manier van vertellen die met onbehaaglijk stemmende precisie inzoomt op Nicole, Gary, zijn broer Craig, zijn nicht Brenda en alle anderen die in het desolate landschap rond de stad Utah het uitzichtloze leven leidden van armoede, drank, agressie en vreugdeloze seks.


  Deel twee, ‘Eastern Voices’, beschrijft alle bijzonderheden van Gilmores berechting. In dit deel maakt Larry Schiller als personage zijn opwachting. Te midden van allerlei andere journalisten en tv-ploegen verzamelt Schiller zijn materiaal, aanvankelijk in opdracht van het tv-station abc. Hij praat met bewakers, therapeuten, politieagenten, advocaten, familieleden en ook met Gilmore zelf, die aanvankelijk aarzelt of hij zijn verhaal exclusief aan Schiller kwijt wil. Nog vóór de executie is de zaak-Gilmore big business geworden voor de Amerikaanse media, en Schiller probeert zijn graantje mee te pikken. Sterker: Schiller wil het hele graanveld. Hij cirkelt als een aasgier om Gilmore en diens naasten, en mede hierdoor worden toon en sfeer in The Executioner’s Song allengs grimmiger. Schiller wordt langzaam maar zeker intermediair tussen Gilmore en de media, en hij komt er zelfs toe om brieven van Gilmore aan de pers per opbod te verkopen. Wanneer zijn opdrachtgever abc zich terugtrekt, besluit hij op eigen houtje verder te gaan, overtuigd dat hij op een ‘goudmijn’ zit. Hij is van plan om in een later stadium een schrijver in te schakelen.


  Het is op dat punt natuurlijk duidelijk dat The Executioner’s Song het concrete resultaat is van Schillers handeltje en dat deel één is geschreven dankzij het materiaal van deze weinig scrupuleuze nieuwsjager. De ‘promotie’ van deze Schiller tot personage is een behendige ingreep, want hierdoor wordt het levensverhaal uit deel één met terugwerkende kracht ongrijpbaar. In hoeverre hebben Gary Gilmore en zijn naasten Schiller naar de mond gepraat? Wie is er eerlijk over zichzelf geweest? Lezen we Gilmores, Schillers of Mailers waarheid?


  Larry Schiller is romantechnisch gezien in The Executioner’s Song de stand-in voor de persoon ‘Mailer’. Maar Schiller is niet uitsluitend de informant van de schrijver. Hij is ook een schakel geworden in het grotere verhaal dat zich om Gilmore heeft gesponnen. The Executioner’s Song is niet uitsluitend het feitelijke verslag van de aanloop tot Gilmores terechtstelling. Reeds bij verzameling, ordening en interpretatie van de feiten wordt de waarheid onvermijdelijk gefictionaliseerd. The Executioner’s Song wint enorm aan literaire kracht doordat steeds sterker blijkt dat ‘het ware verhaal’ onachterhaalbaar blijft, verhuld achter willekeur, toevalligheden en temperament, in het bijzonder de luimen van Gilmore.


  ‘What I had was gold,’ zei Mailer eens over het dossier-Gilmore, ‘if I had the sense not to gild it.’ Let wel: Mailer besefte dus dat hij zijn materiaal niet moest vergulden. Dat is opvallend voor een schrijver van wie je nu juist het tegendeel had verwacht – met alle bombastische schijnheroïek van dien. Misschien doordat alles aan de persoon Gilmore een levende illustratie bleek van zijn idee over de ‘ondergrondse rivier’, slaagde Mailer erin om de pamflettist weg te cijferen ten gunste van de romanschrijver. Het resultaat is dat The Executioner’s Song in zuiverheid en evocatie uittorent boven alles wat Mailer heeft geschreven. Het boek leest als een stille, serene en superieure bekrachtiging van die hele verzameling van rauwe statements, luidruchtige romans en gespierde journalistiek.


  Van de dertienhonderd bladzijden in The Time of Our Time worden er zestig ingenomen door fragmenten uit The Executioner’s Song. Zestig. Dat is dus minder dan vijf procent. Maar Mailer heeft ook niet uitsluitend de literaire hoogtepunten uit zijn oeuvre willen verzamelen. In plaats daarvan is The Time of Our Time een poging tot directe literaire geschiedschrijving van Amerika. ‘The novel as history, history as a novel.’ De fragmenten zijn niet geordend naar jaar van eerste publicatie maar naar onderwerp en historische accuratesse. Wat Mailer in 1991 schreef over Lee Harvey Oswald, staat gerubriceerd rondom het jaar van de moord op Kennedy, 1963, en is ingeklemd tussen een biografisch essay over Marilyn Monroe en een protestspeech over Vietnam. ‘Amerika’ heeft Mailers oeuvre door elkaar geklutst, rijp en groen, debuut en magnum opus, gelegenheidsartikel en romanfragment, taalkunst en haastklus, poëzie en pamfletterie.


  Het mammoetboek opent niet met een grote literaire greep of een literaire beginselverklaring. In plaats daarvan haalt Mailer een korte herinnering op aan Ernest Hemingway en gist hij naar het motief voor diens zelfmoord. Mailer maakt korte metten met de algemene veronderstelling dat Hemingway een dappere man was die voor de kick het gevaar opzocht en het lot tartte. Hemingway worstelde juist jarenlang met zijn lafheid en vocht sinds zijn adolescentie tegen zijn doodsverlangen. Mailer noemt Hemingways zielenleven een nachtmerrie. ‘Papa Hemingway’ was geen zelfpromotor maar een wanhopige poète maudit die ‘worstelde met de goden’.


  Net als in zijn typering van Jack Kerouac en Henry Miller heeft Mailer het via Hemingway vrijwel zeker over zichzelf. Niet voor niets is dit saluut aan Hemingway de start van de maileriaanse reis door het naoorlogse Amerika. Ook Mailer worstelt met de goden, zij het nog meer met demonen. In The Time of Our Time blijkt hoe het ‘zenuwgestel’ van zijn werk nauw verbonden is met de schokken en sidderingen van het naoorlogse Amerika. Het is een pijnlijke verbinding: Mailer zag ‘zijn’ land verloederen tot een verraderlijk luxecruiseschip waar de passagiers zijn onderworpen aan technocratische controle en manipulatie. In zijn eentje op zijn stoere piratenschuit blijft Mailer het gevaarte enteren. Als anderen zijn boot een narrenschip noemen, ontploft hij van woede – en entert voort.


  Norman Mailer heeft met heel wat collega’s ruzie getrapt, onder wie Truman Capote en Gore Vidal. Vóórdat hun publieke ‘oorlog’ zou uitbreken schreef Gore Vidal over Mailer: ‘There is more virtue in his failures than in most small, premeditated successes [...]. Mailer, in all that he does, whether he does it well or ill, is honorable, and that is the highest praise I can give to any writer.’ De man van de periodieke galm en het overstatement, van de aberratie en de gotspe is tevens de man van eer. Alleen bij Norman Mailer is die combinatie vanzelfsprekend. Jezelf vertillen en vergalopperen, net zolang tot je, kreupel maar ongebroken, daar bent aangekomen waar je met recht en reden thuishoort: op de Parnassus, in gezelschap van de grootsten van je tijd. The worst move lies close to the best.


   


  


  2 ‘Mijn werk moet catastrofaal zijn.’


  


   


  Wachtend in het restaurant van het Amsterdamse hotel Dikker & Thijs vroeg Joost Zwagerman zich af of er een Amerikaanse schrijver bestond die nóg vaker was geïnterviewd dan Norman Mailer. John Updike misschien, die te vriendelijk was om zijn agent nee te laten zeggen op verzoeken om interviews, of anders misschien wijlen Allen Ginsberg, de beatdichter die vanwege een onuitputtelijk enthousiasme nog in de jaren tachtig gerust twee uur uittrok voor een vraaggesprek met twee vijftienjarige jongens van een schoolkrant uit Flopstone, West-Virginia. Maar Norman Mailer, vermoedde Zwagerman, spande toch echt de kroon, eenvoudig omdat deze notoire badguy van de Amerikaanse letteren in leven en werk consequent streefde naar de overtreffende trap – en niet alleen in kwaliteit, maar evenzogoed in kwantiteit. Andere schrijvers van zijn generatie mochten mikken op veel, vaak en groot, met in het achterhoofd altijd de idee-fixe van de Great American Novel, maar Norman Mailers ideaal was méér, vaker en groter, in én buiten zijn oeuvre: de meeste bladzijden (zo’n veertienduizend), de meeste huwelijken (zes), de meeste literaire vendetta’s en schandalen (schier ontelbaar), de meeste risico’s (idem), de meeste kinderen (negen), en niet te vergeten de beoefening van een maximaal aantal genres (van filmscenario tot interview, van pamflet tot biografie, van non-fictieverhalen tot historische roman – alles eigenlijk, behalve poëzie).


  Op deze schrijver, inmiddels achtenzeventig jaar oud, zat Zwagerman in het hotelrestaurant te wachten, en hij doodde de tijd door het aantal onderwerpen op te tellen waarover Norman Mailer in het verleden had aangegeven niet te willen praten: niet meer over het seksisme waarvan hij in de jaren zestig was beschuldigd door boegbeelden van het feminisme als Germaine Greer en Kate Millett; niet meer over zijn literaire én persoonlijke vetes met Gore Vidal, James Atlas, William Styron, en vooral niet meer over zijn bemoeienissen met de moordenaar Jack Abbott.


  Culture is worth a little risk. Zwagerman nam zich voor om dit motto in gedachten te houden wanneer hij per ongeluk een van Mailers taboeonderwerpen zou aansnijden.


  Een halfuur na de afgesproken tijd bereikte Zwagerman vanuit Paradiso een telefoontje: Mailers optreden daar, op het Crossing Border-festival, was uitgelopen en de auteur moest nog per taxi naar het hotelrestaurant worden vervoerd. Uiteindelijk, nadat Zwagerman bij de toiletten van het hotel een pakje sigaretten was gaan trekken, stond Mailer zélf op zijn interviewer te wachten, aan de bar van het hotel, geflankeerd door zijn Nederlandse uitgever en steunend op twee wandelstokken, een stevige met de kleur van berkenhout en een gewelfde handgreep, en een frêle donkerbruine stok met een zwartrubberen nop aan het uiteinde.


  In de drie biografieën over Mailer, alle drie overigens met woede door het onderwerp van studie onthaald, had Zwagerman eerder die dag nog eens de foto’s opgezocht van Mailer met zijn echtgenotes, allemaal minstens een kop groter dan de grote schrijver. Nu hij gedwongen was met stokken te lopen, helde Mailer sterk voorover en leek hij nog geringer van lengte. Mailer gaf zijn ene stok af aan zijn uitgever om Zwagerman de hand te schudden, en precies zoals Mailer het in zijn portretten van John F. Kennedy, Jimmy Carter, Bob Dole en Madonna had beschreven, ontdekte ook Zwagerman vrijwel onmiddellijk het verraderlijke en misleidende van andermans imago en reputatie. De beminnelijke man tegenover hem stemde overdonderend weinig overeen met de pain in the ass en ronkende zelfpromotor die hij volgens de literaire overlevering – en de drie sensatiebiografieën – zou zijn.


  In plaats daarvan stond hier een man wiens kwaliteiten als schrijver veel te groot waren om in bekrompen termen van imago en autobiografisme te typeren: dit was de schrijver van misschien niet de bekendste en meest geprezen (dat is Capote’s In Cold Blood), maar wel de beste non-fictieroman die Amerika ooit heeft voortgebracht: The Executioner’s Song, het epos over leven en dood van de moordenaar Gary Gilmore; dit was, eveneens, de man die uit principe wisselde van stijl omdat ieder nieuw boek weer een nieuw register, een nieuwe toon vereiste; de man voor wie het schrijverschap op het obsessieve was verbonden met Amerika, en dan het liefst de onderbuik, nachtversie en zelfkant.


  ‘Wil je tegenover me aan tafel gaan zitten?’ vroeg Mailer aan Zwagerman. ‘Of anders rechts van me? Aan allebei mijn oren ben ik behoorlijk doof, maar het linker is het ergste.’ Zwagerman had de gehoorapparaten in Mailers oren al opgemerkt, en na een luchthartige opmerking over de slijtage van zijn benen had Mailer ook deze fysieke achteruitgang maar meteen geneutraliseerd en gerelativeerd.


  Aan tafel evalueerde Norman Mailer zijn optreden in Paradiso. Hij had voorgelezen uit Tough Guys Don’t Dance, een fragment waarin de hoofdfiguur, na lezing van een essay van John Updike over de anatomie van het vrouwelijk geslachtsdeel, beseft dat hij nooit echt goed een kut heeft bestudeerd. Het is een hilarische passage, die tegelijkertijd bepaald niet representatief is voor Mailers oeuvre. Nu vroeg Norman Mailer zich hardop af of hij het publiek in Paradiso wel had geamuseerd. ‘Vrienden in New York zeiden tegen me dat iedereen in Amsterdam vaak nog meer weet van de Amerikaanse cultuur dan de gemiddelde Amerikaan zelf. Maar ik vraag me af of het publiek vanavond wel wist wie John Updike is.’


  Zwagerman zei dat er wel degelijk veel Nederlandse lezers zijn die Updikes werk kennen, maar dat die lezers die avond waarschijnlijk niet in Paradiso te vinden waren. Hij vroeg Mailer waarom hij voor dit fragment had gekozen.


  ‘Eigenlijk om mezelf een plezier te doen. Ik denk deze weken vaker dan normaal met enig mededogen aan John Updike – én aan Philip Roth. Je weet, allebei voegen ze de laatste jaren in een krankzinnig hoog tempo titels toe aan hun oeuvre. En allebei stijgen ze met hun beste boeken boven zichzelf uit. Maar het heeft ook iets pathetisch. Twee oude mannen die grimmig en verbeten het Nobelcomité naar de mond zitten te schrijven en onderling enorm in concurrentie zijn. Ik moest dus even glimlachen toen de Nobelprijs naar V. S. Naipaul ging, die met groot gevoel voor zelfverheffing teert op een oeuvre dat al jaren geleden zijn hoogtepunt beleefde.’


  Terwijl Mailers Nederlandse uitgever een fles rode wijn bestelde (een saint-émilion uit 1996, keuze van de gast), raakten Zwagerman en Mailer in gesprek over William Faulkner en Saul Bellow, Amerikaanse Nobellaureaten uit het verleden. Een van de dingen die Mailer voor Zwagerman innam, was dat de schrijver er niet de minste behoefte aan had om het gesprek om te buigen en het via anekdotes over collega’s, de vs, de jaren zestig uiteindelijk over zichzelf te hebben. Het was eerder andersom; Zwagerman stelde hem een concrete vraag over een van zijn boeken, en Mailer wist zijn antwoord zo te formuleren dat hij aan een uiteenzetting kon beginnen over New York, de elfde september, of, met hetzelfde gemak, over het beknottende McCarthy-tijdperk van communistenjacht en paranoia, of Clintons presidentscampagne van 1996.


  Zwagerman trof niets van een halfhartige zelfpromotie aan bij de man die wereldwijd door sceptici werd weggezet als een luidruchtige borstklopper. Wie anders dan een pocher als Norman Mailer haalde het immers in zijn hoofd om een boek te publiceren met de provocerende titel Advertisements for Myself? Dat Mailer ook in dit boek uit 1959 de minder florissante kanten van de Amerikaanse samenleving uiterst hardhandig blootlegde, was dan zogenaamd bijzaak.


  Zwagerman liet dit alles onbesproken. Maar verrassend genoeg leek het erop dat Mailer iets van zijn gedachten raadde, want hij zei: ‘Ik vind het uitstekend dat jij me interviewt en portretteert. Maar onder één voorwaarde. Of beter gezegd, ik doe een voorstel. Je kent de manier waarop ik in de loop der jaren mijn interviews heb gemaakt?’


  Die kende Zwagerman inderdaad. In Mailers vraaggesprekken – met Jimmy Carter, Muhammad Ali, Madonna – maar ook in zijn korte verhalen over Gore Vidal en Truman Capote had hij zichzelf altijd opgevoerd in de derde persoon.


  ‘Het is een interessante techniek,’ vertelde Mailer aan Zwagerman. ‘Een interview wordt er automatisch een kort verhaal door. Wat gebeurt er als de portrettist zichzelf opvoert in de derde persoon enkelvoud? One forces the interview into a narrative. Heb je dat wel eens geprobeerd?’


  Nee, dat had hij niet, bekende Zwagerman. Bij dat antwoord keek Mailer geamuseerd opzij. ‘Moet je toch eens proberen, die third person singular. Dat heeft trouwens altijd heel hilarische gevolgen. Lezers gaan je beschuldigen van zelfingenomenheid, let maar op. Terwijl je met die verteltechniek juist ruimte creëert voor een aangenaam onvaste perceptie, voor een verfrissende confrontatie met de derde partij: de lezer. Doe het maar eens. Deal?’


  Deal.


  Zwagerman voelde ter plekke de lust om aan dat experiment te beginnen, hoewel hij het niet gewend was om over zichzelf te schrijven, laat staan zichzelf concreet in een verhaal op te voeren. Hij was een gretig lezer van autobiografica, maar zelf deed hij doorgaans niet aan enige vorm van connie-palmenisme.


  Na deze afspraak pakten Mailer en Zwagerman de draad op van het gesprek, over Amerikaanse Nobellaureaten. Mailer betreurde het dat de Nobelprijs nooit eens aan een Amerikaan van de ontwrichtende en ontregelende soort was gegeven. Henry Miller bijvoorbeeld. Of William Burroughs. Mailer had zich in veel essays en artikelen ingezet voor het werk van beide schrijvers. Zowel Miller als Burroughs, betoogde Mailer nu, waren literaire outlaws. Het zou de literatuur ten goede komen als niet alleen de typen van literaire adel de Nobelprijs ontvingen, maar ook eens nu en dan een echte saboteur of anarchist van het woord.


  ‘Vaak zoekt een jury naar een compromisfiguur. Zeker Burroughs was veel te radicaal om ooit te kunnen worden gelauwerd, en de weinig professionele lobby die Ginsberg voor hem voerde heeft ook niet echt geholpen Zelf heb ik één keer van mijn leven in een jury gezeten. Het was in 1952. We moesten een speelfilm bekronen. We werden het maar niet eens. Uiteindelijk kwam er een compromis uit en ging de prijs naar een film die eigenlijk niemands favoriet was. Sindsdien weet ik hoe jury’s werken. Fatigue is a crucial element. Daarom hadden na de oorlog de communisten ook relatief veel belangrijke betrekkingen in de Amerikaanse samenleving. Amerikaanse communisten hadden gewoon meer zitvlees. Je wist: de communisten zitten de vergadering uit. Dat zitvlees is trouwens een indicatie voor het feit dat zoveel communisten in Amerika de moeite van het vervolgen niet waard waren, ondanks de inspanningen van senator McCarthy. Communisten in Amerika vormden tezamen een lachwekkend bolwerk van middelmaat en inertie.’


  Zelf wierp Mailer zich, zeker in de jaren zestig, regelmatig op als een radicaal-linkse protestschrijver, maar aan het communisme heeft hij zich nooit gebrand. Al sluit hij niet uit dat hij in de jaren vijftig op McCarthy’s beruchte zwarte lijst van communisten heeft gestaan.


  ‘Daar stonden wel meer mensen onterecht op. Ik was in Hollywood in ’49 en ’50. Ik werkte voor de mediamagnaat Sam Goldwyn, maar ik werd ontslagen. Ik had vrienden die door de jacht door McCarthy nooit meer aan het werk zijn gekomen: acteurs, muzikanten. In de jaren vijftig was Amerika meer dan in enig ander decennium in de greep van godsvrucht en hypocrisie. Je zou kunnen zeggen dat Amerika toen pas écht aan de twintigste eeuw begon. Onder kunstenaars en intellectuelen heerste angst en paranoia. De Amerikaanse literatuur raakte ironisch genoeg gestimuleerd door de sfeer van repressie. We voelden ons als een ondergronds leger met zeer schamele munitie.


  De echte literaire en sociale revolutie kwam natuurlijk in de jaren zestig. Romanschrijvers, essayisten, kunstenaars, we hadden ineens culturele macht, misschien zelfs meer macht dan we verdienden. De links-radicalen in Amerika bleken in ieder geval niet in staat om een adequaat beeld van zichzelf over te brengen op de latere generatie. Wie nu bijvoorbeeld denkt aan de grensverleggende beeldende kunst uit de jaren zestig, begint meteen over Andy Warhol en zijn Factory. Dat zou dan het brandpunt zijn geweest van de subversieve en ontregelende kunst. Belachelijk natuurlijk. Warhol is nooit een radicaal geweest. Hij kwam uit de reclamewereld. Hij had een uitstekend talent voor koopmanschap. En op zijn eigen, lullige wijze was hij wel een visionair: hij voorspelde de totale leegheid van Amerika. Warhol zette die leegheid op een hoger plan. Dat is dan zijn enige verdienste: met zijn kunst benadrukte Andy Warhol the silliness of it all. Dat had natuurlijk niets met de politieke, culturele en sociale aardverschuivingen in de jaren zestig te maken. Warhol was geen goeroe, geen psychoanalyticus, maar iedereen slikte zijn zwijgzaamheid als een vorm van wijsheid. Hij exploiteerde heel gewiekst het ultieme niets.’


  Zwagerman bracht Mailer een anekdote in herinnering over Warhol en Truman Capote, uit de Warholbiografie door Victor Bockris. Gevraagd naar zijn seksleven antwoordde Warhol eens: ‘Oh, sex is so nothing. The last time Truman put his cock in my mouth I felt nothing, absolutely nothing.’


  Mailer grijnsde breed. ‘Ik weet zeker dat Truman zich een stuk beter voelde. Hij voelde: nu ben ik de belangrijkste. Maar serieus, Capote was natuurlijk oneindig veel meer getalenteerd dan Warhol. Truman had wit, style. He had guts. Warhol was sort of nagging.’


  Zwagerman opperde dat de reputatie van Warhol misschien definitief is gevestigd mede dankzij de uitstekende biografieën die er in de loop van de jaren over hem zijn verschenen.


  ‘De ironie wil dat in de vs de belangrijkste schrijvers vaak de poverste biografieën krijgen,’ antwoordde Mailer. ‘De eerste fatsoenlijke biografie van Henry Miller moet bijvoorbeeld nog worden geschreven. En neem Saul Bellow. Het moet een straf voor hem zijn om geconfronteerd te worden met het lor dat James Atlas over hem schreef. Geen wonder dat Updike er alles aan doet om zíjn biograaf onder de duim te houden.’


  Ook hier bleef Mailer zo bescheiden om niet de drie biografieën ter sprake te brengen die er over hemzelf zijn geschreven. Toen Zwagerman dan toch Mailers biografen ter sprake bracht (en aldus een taboeonderwerp aansneed, maar ja, culture is worth a little risk), bespeurde hij bij de ander geen spoor van ergernis.


  ‘Ik lees ze maar half, zeker als al snel blijkt dat het prutswerk is,’ antwoordde Mailer. ‘Een schrijver moet zich er ook niet al te veel mee bezighouden. Mijn stelregel is: je moet niet afhankelijk zijn van je omgeving. Dat was ook de grote fout van de architecten van de Twin Towers. Die architecten waren geobsedeerd door de omgeving waarin de torens kwamen te staan. De Towers moesten niet mooier worden dan alles in de nabije omgeving, alleen maar groter. En dus werden de wtc-torens megalomane artefacten, twee disproportionele tanden in een ongezonde mond, twee proeven van corporate powerplay, symbolen van het Amerikaanse ego. Als er tijdens de aanslag geen mensen in hadden gezeten en er geen doden waren gevallen, waren de Amerikanen lang zo geschokt niet geweest. Die architecten hebben alleen maar naar de omringende gebouwen gekeken. Maar nu de wtc-torens zijn verdwenen, zie je hoe lelijk ook die directe omgeving is. Schandalig lelijk zelfs. Het moet een goede les zijn voor een schrijver. Nooit te veel naar je contemporaries kijken, en je al helemaal niet druk maken over welk non-talent je biografie gaat schrijven. Zélf je monument oprichten.’


  Nu het woord ‘monument’ was gevallen, bracht Zwagerman Mailers eigen anthologie, het monumentale The Time of our Time, ter sprake. Zwagerman vroeg hem of hij kon voorspellen welke titel uit de 1300 pagina’s dikke bloemlezing op literaire gronden het invloedrijkst op latere generaties schrijvers is geweest.


  Nu bleef het enige tijd stil.


  ‘Invloed in of op de literatuur... Daar is het me nooit om te doen geweest. Dat vind ik ook niet interessant. Style is square. Nou, laat dat mijn poëtica zijn. Ik denk ook niet dat één boek van mij echt op literair gebied van invloed zal zijn op jonge schrijvers. Voor de gemiddelde Amerikaan ben ik nog steeds de schrijver van één boek, mijn debuut, The Naked and the Dead, uit 1948. Voor mij is dat boek net als alle andere: onderdeel van het geheel dat organisch met elkaar is verbonden. Ik weet niet of het soort literatuur dat ik voorsta nog wel wordt geaccepteerd in de vs. Soms lees ik iets van een jonge schrijver en ben ik verbluft door de precisie waarmee ze schrijven. Ze zijn erg goed, op zinsniveau. Ze schrijven prachtig over futiliteiten, over closed matters. Je brengt enige fijne uren met zo’n boek door, en daarna ga je verder met waar je mee bezig was. Het zal je leven niet veranderen. Vroeger konden schrijvers wél je bestaan veranderen, en dat was waar de schrijvers van mijn generatie, hoe verschillend we ook waren, op uit waren. James Baldwin, Saul Bellow, Capote, Vidal, Burroughs. Mijn leven veranderde in ieder geval na het lezen van Dostojevski, Hemingway, Tolstoj. Ze drukten in hun werk een heel nieuw gedrag, een heel nieuwe manier van leven uit. Faulkner bijvoorbeeld gaf je inzicht in het mysterie, in de afgrond van het menselijk bestaan. Dát wilde ik ook bereiken, ik hoopte dat ik andermans leven kon veranderen.


  In de jazz vond ik die ambitie ook terug. Armstrong, Rollins, Monk – ze drukten hun levenservaring uit in muziek, een ervaring die ik probeerde te doorgronden. Hun muziek leerde me iets over de ziel van de zwarte Amerikaan, over de bodem van het bestaan, hun pijnen en triomfen. Net als de huidige literatuur in Amerika is de hedendaagse jazz volledig in zichzelf gekeerd geraakt. Er is alleen nog maar ego en virtuositeit in jazz. Welke toon, welke dissonant kun je vinden, driedubbel omdraaien en leegspelen. Het is bijna fetisjistisch. Een organische ontwikkeling van je werk en je leven in combinatie met de manier waarop de samenleving zich ontwikkelt waarin je leeft, is voor die generatie dode materie.


  Door dat fetisjisme raken kunst en literatuur afgesneden van hun eigen geschiedenis, en dat is dramatisch. Schrijvers bekommeren zich veel te weinig meer om de vraag “Wat is geschiedenis?” Ik ontdekte toen ik jong was op een gegeven moment: geschiedenis is het gestolde verleden dat jou de mogelijkheid biedt te kiezen uit een serie van mogelijke identiteiten. In mijn geval: de joodse geschiedenis, de oorlogsgeschiedenis, de sociale geschiedenis. Vlak na de Tweede Wereldoorlog volgde ik een blauwe maandag college bij een gesjeesde docent die thuis kunstenaars ontving. Hij hield ons die keuze voor. Wat doen we, gaan we uit van de marxistische interpretatie van het verleden, of een katholieke interpretatie, et cetera. Die man gaf zelf het antwoord dat voor mij beslissend was. Hij zei: “We kiezen voor de catastrofale interpretatie.” Dat standpunt symboliseerde voor mij vervolgens alles wat ik meemaakte, in de liefde, de seks, de politiek, de cultuur – alles, tot en met het armageddon van 11 september. Ik ben ook altijd blijven werken in het besef van de doorgronding van de catastrofe. Mijn werk moest in essentie zélf ook catastrofaal zijn – en dus bevrijdend, verlichtend, ontgrenzend. Die ambitie behelsde zoveel meer dan alleen het literaire.’


  En hier stokte Mailer. Zwagerman kon niet goed beoordelen of vermoeidheid Mailer inmiddels parten speelde, of dat hij met het verkondigen van zijn gebrek aan waardering voor de hedendaagse Amerikaanse literatuur ook ineens zijn goede zin voor het gesprek verloor. ‘Is er nog iets wat je me wilt vragen?’ vroeg Mailer, en Zwagerman zag dat de ander hoopte dat hij nee zou zeggen.


  ‘Van alles,’ zei Zwagerman. Per saldo zou hij Mailer, alleen al gezien diens leeftijd, vermoedelijk geen tweede keer ontmoeten. ‘Maar laten we het omkeren. Is er nog iets wat jij zou willen zeggen?’


  ‘Waarover?’ vroeg Mailer, en hij lachte met onduidelijk grommende geluiden. ‘Amerika, de apocalyps? Vrouwen misschien?’


  Mailer wachtte Zwagermans antwoord niet af. ‘Goed,’ zei hij. ‘Vrouwen. Om onnaspeurlijke redenen sta ik bekend als iemand die niet van vrouwen houdt. Onzin. Every woman is a culture. Daarom is iedere vrouw van nature een meesterwerk dat niet vernietigd kan worden, en al helemaal niet genegeerd. Een man daarentegen is een project, een ontwerp. This sense of being a project makes every man a walking tragedy.’


  Met sympathie merkte Zwagerman dat Mailer ervan genoot dat hij zichzelf op de valreep een generalisatie over mannen en vrouwen had gepermitteerd die zijn vijanden dankbaar tot zich zouden nemen als nieuwe ammunitie. Zwagerman probeerde zichzelf ter plekke te beoordelen aan de hand van criteria op het gebied van ontwerp en planmatigheid, in combinatie met tragiek en onvoltooidheid. Dat waren geen feestelijke gedachten voor iemand die zich had opgeofferd tot een kortstondig bestaan in de derde persoon enkelvoud. Voordat hij met onbezwaard gemoed zijn persona aflegde, schoot hem te binnen wat Gore Vidal, Mailers hardnekkigste vijand, ooit over hem had gezegd: ‘Mailer, in all that he does, whether he does it ill or well, is honorable, and that is the highest praise I can give to any writer.’ Niet slecht, dacht Zwagerman, als zelfs je vijanden dit moeten erkennen. Naast hem had Mailer uit beide oren zijn gehoorapparaten gehaald. Toen hij opstond, reikte ik hem zijn twee stokken aan.


  


  


  J.D. Salinger


  


  


  1 Schoenen poetsen voor de Dikke Dame


  


   


  Ik zal het vermoedelijk nooit afleren om een stil maar streng onderscheid te maken tussen officiële en geheime meesterwerken. Boeken van de eerste soort zijn te herkennen aan het feit dat ze onveranderlijk alle krediet krijgen die ze verdienen. Het officiële meesterwerk leidt altijd een rimpelloos bestaan. Critici en experts schrijven lovende en studieuze artikelen, de schrijver ontvangt eens een prijs en het duurt niet lang of boek en schrijver zijn opgenomen in literaire handboeken en naslagwerken. Aan het officiële meesterwerk kleeft een odium van geruststellende respectabiliteit. Voor dit soort boeken maak je een buiging en licht je je hoed. Het is ongevaarlijk om met gelijkgestemde lezers van gedachten te wisselen over het officiële meesterwerk; gedeeld enthousiasme werkt hier meestal verbroederend. Met een boek van deze soort kan en mag de lezer gezien worden.


  Geheime meesterwerken worden bij verschijning nooit welgemanierd geprezen maar juist hartgrondig verguisd of hartstochtelijk aanbeden. Aan een geheim meesterwerk – dat is voorbestemd een even schimmig als tumultueus bestaan te leiden – wordt maar hoogst zelden recht gedaan. Niemand die erover schrijft zal immers ooit de exclusiviteit en intimiteit ervan kunnen evenaren. Het geheime meesterwerk, het cultboek, geeft de lezer het gevoel een uitverkorene te zijn. Voor dit soort boeken ga je door de knieën. Een officiële roman dwingt respect af; een geheime roman wekt weerloze bewondering op. Die bewondering heeft altijd iets clandestiens, in dezelfde mate als waarop het geheime meesterwerk ook altijd iets verontrustends heeft. De bewonderende lezer houdt het boek angstvallig voor zichzelf en moet er niet aan denken het prijs te geven aan de legale wereld.


  Als je voor het eerst in je leven een boek van de tweede soort leest, meen je een micro-universum te hebben ontdekt dat speciaal is toegesneden op jóúw gemoed en ideeën. Je identificeert je moeiteloos met de hoofdfiguur en diens blik op de wereld, je laaft je aan de zweem van exclusiviteit die het boek oproept, terwijl de intimiteit van het leesgenot blijkt voort te duren nadat je het hebt stukgelezen. Je haalt eens diep adem en zet het boek op een plaats in de kast waar het zich gekoesterd kan weten. Wanneer je later de deur uit gaat, blijkt het er buiten ineens precies hetzelfde uit te zien als in de wereld van de in korte tijd dierbaar geworden roman. Onvermijdelijk volgt de teleurstelling wanneer je eens voorzichtig informeert bij andere lezers. ‘Jouw’ roman blijkt allerminst geheim maar is door talloze anderen óók stukgelezen en gekoesterd. Op die momenten is van verbroedering geen sprake. Even groot als de euforie van de ontdekking is het verdriet de geliefde geheime roman te moeten delen met een ontelbaar aantal bewonderaars. Er zit niets anders op dan te erkennen dat van alle werelden ook de wereld van ‘jouw’ boek uiteindelijk ontnuchterend openbaar en van alle mensen is. Wat blijft, tegen beter weten in, is de zweem van exclusiviteit, de door herlezing te herscheppen intimiteit, de eens ongerepte vereenzelviging en deernis met de romanheld. Het geheime meesterwerk wordt een officieus, intuïtief ijkpunt, een sluimerende maatstaf voor ieder ander te lezen boek, een relikwie en misschien wel een talisman. De cultus kan beginnen.


  ‘Als je het echt allemaal wil weten, dan moet ik waarschijnlijk eerst vertellen waar ik geboren ben en wat een waardeloze jeugd ik heb gehad en wat mijn ouders allemaal deden voordat ze mij kregen en al dat sentimentele gezeur meer, maar daar ga ik het nu niet over hebben.’ Dit is de eerste zin uit het wereldwijd verbreide relikwie en cultboek uit 1951, The Catcher in the Rye van J. D. Salinger, over de neerdrukkende zorgen van de puber Holden Caulfield en zijn grimmige strijd tegen alles wat phoney is. Ik las het voor het eerst toen ik veertien was. In de boekenkast van mijn ouders stond een vertaling, daterend uit 1958. Puber heette het, en op de achterflap stond: ‘In deze tijd, waarin tallozen zich bezighouden met het probleem dat “moderne jeugd” heet, is het niet meer dan logisch dat de hoeveelheid lectuur over dit onderwerp zienderogen toeneemt.’ Dat riekte naar zijige pedagogiek, maar er stond eveneens met nadruk vermeld dat Puber geen ‘vakliteratuur’ was maar ‘een boek voor iedereen die belangstelling heeft voor de ongrijpbare jeugd’.


  Het was een curieuze Holden Caulfield die ik ontmoette. Hij praatte alsof hij was weggelopen uit Pietje Bell of uit een Kameleon-deeltje. Holden sprak als een dekselse jongen die zich voor de wereld van volwassenen ‘geen sikkepit’ interesseerde. Zijn leeftijdgenoten heetten ‘lummels’ en ‘knapen’, die hij overigens ‘verduiveld goed’ doorhad. Als hem af en toe iets wél beviel, dan was het ‘reuze geestig’ of ‘mieters’. Maar dit was slechts de parfumlaag van de toenmalige turbotaal. Het verhaal in Puber was onweerstaanbaar, ik vrat de vertaling en waande mij een tijdlang een geheime zielenvriend van Holden. Totdat de leraar Engels The Catcher ging behandelen en een enkeling precies hetzelfde reageerde als ik: verwonderd, om het feit dat het boek officieel bestond, en heimelijk verontwaardigd dat de leraar een geheime schat openbaar maakte. Ik vond het oneerlijk. De klas zat immers vol met phoneys die Holden zo gepijnigd bestreed. Een exemplaar in handen van zo’n phoney vond ik vulgair. Holden verdiende het niet door mijn leraar te worden verlaagd tot allemansvriend. Later schaamde ik mij een beetje voor mijn bezitterigheid, die natuurlijk even phoney was als diegenen over wie ik had gemeend te moeten oordelen.


  Met The Catcher in the Rye zette J. D. Salinger in één klap zijn stempel op de naoorlogse Amerikaanse fictie. Bovendien veroorzaakte hij een zacht sluimerende cultus die tot op heden voortduurt. Salinger bleek een universum te hebben blootgelegd: dat van de twintigste-eeuwse puber en de kleine maar vérstrekkende verwondingen die de voze wereld hem toebrengt. De roman is neergesabeld en opgehemeld en heeft door de jaren heen allerlei predicaten meegekregen, variërend van een ‘pre-rebel without a cause’ en ‘eerste echte poproman’, tot ‘bijbel voor de jonge romanticus’ en ‘spiritueel pleidooi voor de hyperindividualist’. The Catcher in the Rye is te typeren als de wereldwijd in omloop geraakte variant van Gerard Reves De avonden, een ander veelgelezen en -geprezen maar gelukkig ook altijd ‘geheim’ gebleven meesterwerk. Zoals er in ons land nog steeds heel wat Frits van Egtersjes schijnen rond te lopen die elkaar herkennen aan zekere begroetingen en grappen (‘het gaat slecht, maar verder gaat het goed’), zo liepen en lopen er verspreid over de wereld honderdduizenden nazaten van Holden Caulfield rond, geplaagd door hetzelfde spleen als dat van de jonge romanheld.


  Voor J. D. Salinger rees het probleem wat te beginnen met de heftige reacties, de verguizing en adoratie die hem en zijn roman ten deel vielen. Hij verkoos te leven in volstrekte afzondering. Salinger verschanste zich in het Amerikaanse gehucht Cornish. Hij werkte er aan een bundeling van zijn beste verhalen, Por Esmé – with Love and Squalor, die in 1953 verscheen. Later kreeg de bundel de eenvoudige titel Nine Stories. De jaren erna wijdde Salinger zijn schrijversleven aan het optekenen van de wederwaardigheden van de familie Glass, een stel bijna onaards hoogbegaafde broertjes en zusjes. Het is een wonderbaarlijk gezin, dat van de Glassjes. Als er gezinnen of families figureren in de literatuur, dan is dat negen van de tien keer als broedplaats voor frustraties, afgunst, conflicten en trauma’s. Zo niet bij het gezin Glass. Bij hen heersen nu juist de buitengewoon goede verstandhoudingen. Zij maken zich grote zorgen om elkaars fysieke en spirituele welbehagen. Dat is niet zonder reden, want de kinderen Glass zijn zó uitzonderlijk dat een ingrijpende mentale omzwerving met Boeddha, Ramakrishna of Jezus Christus tot de reële mogelijkheden van het gezinsleven behoort. Door hun extreem hoge intelligentie vormen de telgen Glass een saamhorige en spirituele outcast. De inspannende, problematische zoektochten naar een pure religieuze beleving – door de buitenwacht altijd onbegrepen – isoleren hen eens te meer.


  Franny and Zooey is Salingers eerste boek dat geheel is gewijd aan de Glass-genieën. Het verscheen in 1961 en werd twee jaar later gevolgd door de twee lange verhalen in Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction. In het verhaal ‘Seymour: An lntroduction’ is de verteller Buddy Glass. Hij is de op één na oudste zoon. Buddy introduceert zijn broers en zussen als volgt: ‘Het is ongetwijfeld iets heel normaals, zo niet veel normaler dan ik wel wil horen, maar ik heb vier nog levende, geletterde en nogal onbeheerst bespraakte jongere broers en zusters, van deels joodse, deels Ierse en mogelijk deels Minotaurische afkomst – twee jongens, Waker, een ex-razende, nu in bewaring gestelde kartuizermonnik-reporter, en Zooey, een niet minder krachtig geroepen en uitverkoren non-sektarisch acteur, respectievelijk zesendertig en negenentwintig jaar oud; en twee meisjes, een ontluikende jonge actrice, Franny en Boo Boo, een levenslustige, solvabele huisvrouw en moeder in Westchester, respectievelijk vijfentwintig en achtendertig jaar oud.’


  Het mag duidelijk zijn dat hier iemand aan het woord is die, indien nodig, voor zijn broers en zussen door het vuur zal gaan. De zin is representatief voor de intimiteit waarmee Salinger over de familie Glass schrijft. In ‘Seymour: An Introduction’ haalt Buddy Glass herinneringen op aan Seymour, zijn oudste broer. Seymour is dan al enige jaren overleden. ‘A Perfect Day for Bananafish’, het eerste verhaal uit Nine Stories, is tevens het enige waarin Seymour lijfelijk figureert. In dat verhaal is hij, pasgetrouwd, met zijn kersverse echtgenote Muriel op vakantie in een kustplaatsje. Terwijl zij in het hotel ligt te slapen, vist Seymour een pistool uit zijn koffer. Hij gaat naast haar op het hotelbed liggen, kijkt naar zijn geliefde, en schiet een kogel door zijn rechterslaap. Een verklaring voor de daad wordt niet gegeven. De zelfmoord wordt alleen maar raadselachtiger bij lezing van ‘Raise High the Roof Beam, Carpenters’, dat zich afspeelt vlak vóór Seymours huwelijk. Buddy Glass, op dat moment onder de wapenen, haast zich naar New York om de bruiloft van zijn broer bij te wonen. Maar bruidegom Seymour blijkt verdwenen. Bij zijn ontstentenis belandt Buddy in een taxi waar zich een aantal genodigden bevindt. Hier verneemt hij de reden voor de afwezigheid van zijn broer: Seymour was te gelukkig om te kunnen trouwen. Eerder heeft hij zijn aanstaande ervan proberen te overtuigen dat hij pas kan trouwen op het moment dat hij wat minder gelukkig is. Enkele inzittenden van de taxi spreken schande over het gedrag van Seymour, zonder te weten dat hun medepassagier, de jonge soldaat, een broer is van de beschimpte spijbelaar. Evenmin als op de bruiloft treedt Seymour in levenden lijve op in het verhaal, terwijl je zou kunnen zeggen dat hij wel degelijk de hoofdrol vervult. Pas wanneer Buddy het dagboek van zijn broer openslaat, lezen wij iets dat direct van Seymour afkomstig is. Het dagboek geeft enig inzicht in de motieven van de gevluchte bruidegom: ‘Ik zal tot het einde der tijden een krachtig voorstander blijven van ongenuanceerdheid op grond van het feit dat het leidt tot gezondheid en een heel echt, benijdenswaardig geluk.’


  Wie zijn eigen bruiloft ontduikt, lijkt zich inderdaad nogal ongenuanceerd te gedragen. Waar Seymour mee worstelt, is het, zoals we dat dan noemen, ‘maatschappelijk inpasbaar maken’ van zijn verregaande en naar onthechting neigende gelukzaligheid. Over die gelukzaligheid moet iets worden opgehelderd. Geluk betekent bij de kinderen Glass in geen geval dat zij vrolijk of onbezorgd zijn. Buddy Glass noemt zich een gelukkig schrijver, maar zweert dat hij géén vrolijke schrijver is of ooit is geweest. ‘Ik heb [...] het voor mijn beroep gebruikelijke quotum aan niet-vrolijke gedachten gekregen.’ Hoewel hij dus wel degelijk gelukkig is, noemt Buddy zichzelf ‘onvrolijk, onopgewekt tot in het merg’. Maar: ‘mijn inspiratie schijnt ondoorprikbaar te zijn. Wat doet denken aan slechts één ander die ik gekend heb.’


  Die ene is, natuurlijk, Seymour. Voor Seymour is geluk een toestand van meditatieve begeestering, een soort lucide roes die iedere nuance uitsluit – vandaar Seymours pleidooi voor ongenuanceerdheid. De paradox die J. D. Salinger introduceert is dat de ongenuanceerdheid in het leven van Seymour zich juist in vele nuances heeft geopenbaard. De bewijzen daarvoor zijn te vinden in ‘Seymour: An Introduction’. Het is het mooiste fictieve in memoriam dat ik ken. Aan de hand van allereerst zijn talent als, op Chinese en Japanse poëzie georiënteerde, dichter vertelt Buddy over zijn broer, die hij plagerig-liefkozend een ‘Semitisch-Keltische oosterling’ noemt. Behalve dat hij in zijn jeugd lange tijd uitblonk als wonderkind in het radioprogramma ‘It’s a Wise Child’, was Seymour op zijn eenentwintigste hoogleraar, sprak hij vele talen, had hij zo’n beetje alles gelezen wat er te lezen valt en was hij bovendien de auteur van honderdvierentachtig gedichten, een soort ‘dubbele haiku’s’. De gedichten zijn inmiddels in het bezit van broer en necroloog Buddy, die er het volgende over kwijt wil: ‘Verreweg het grootste deel van de honderdvierentachtig gedichten is in oneindige mate niet lucht- maar groothartig, en kan overal en door iedereen gelezen worden, zelfs hardop in semiprogressieve weeshuizen als het ’s nachts onweert, maar ik zou de laatste dertig, vijfendertig niet zonder voorbehoud aanbevelen aan iemand die niet minstens twee keer in zijn leven is gestorven, bij voorkeur langzaam.’


  Niet alleen bevat deze zin de typische Salingerhumor (die sterk doet denken aan Nabokov en Reve) maar ook een raadselachtige aanbeveling aan de lezers van Seymours poëzie. Dit laatste wordt minder vreemd voor wie weet dat Seymour, zoals bijna alle Glasstelgen, van alle godsdiensten vooral geporteerd was voor het zenboeddhisme. Als Buddy het hoofdstuk poëzie afsluit en zijn broer bij ons introduceert aan de hand van diens fysionomie, neemt Seymour meer en meer de gedaante aan van een bodhisattva, in het mahayanaboeddhisme de naam voor de heilige die vrijwillig afziet van de toestand van verlichting, het nirwana, om aldus de mensheid van dienst te blijven. Het nirwana is voor de boeddhist de superieure, onuitsprekelijke toestand van innerlijke gelukzaligheid die bereikt wordt wanneer iedere aandrift, iedere begeerte, door inzicht en meditatie is uitgebannen. Vaak wordt deze staat van verlichting aangeduid als ‘het Niets’. De kinderen van de familie Glass – Seymour, Buddy, maar bijvoorbeeld ook de jongste dochter Franny – hébben iets met ‘het Niets’. Niet dat het hen obsedeert, maar hoe ze zich ook gedragen en waar ze ook mee bezig zijn, ‘het Niets’ kruist onvermijdelijk hun pad.


  Zo is in Franny and Zooey (1961) de jongste Glasstelg Franny de wanhoop nabij. Zij studeert letteren, en het enige dat dit haar lijkt op te leveren is dat ze tot in de meest potsierlijke details weet wat ze afkeurt en waar ze van walgt. Haar ergernis strekt zich uit van hoogleraren die naast hun professie gedichten menen te moeten schrijven (‘die pedante, zelfingenomen afkrakertjes’) tot en met de slakken en kikkerbilletjes die haar vriendje Lane verorbert juist op het moment dat zij hem wil inlichten over haar weerzin jegens de wereld. Het lukt haar niet zich af te wenden van al het afschrikwekkende dat haar omringt; de wereld is eenvoudig té voos, corrupt en phoney. Franny, die een carrière als actrice ambieert, zoekt haar heil in het onophoudelijk prevelen van een Jezusgebed, een oplossing die haar is ingegeven door het lezen van het boekje The Way of a Pilgrim. Hiermee hoopt ze niet alleen haar onlust maar ook zichzélf te verliezen, in een soort ultieme gelijkmoedigheid die nergens in het verhaal direct wordt benoemd, maar die al met al van nirwana-achtige aard is. Maar hoe hoogbegaafd en hartveroverend Franny ook is, zij is en blijft natuurlijk een gewone (westerse) stervelinge.


  Niet ten onrechte maakt haar broer Zooey (de ‘non-sektarische acteur’) zich zorgen om Franny’s mentale en verderop in het verhaal ook fysieke ontreddering. Zij ligt uitgeblust, ziekelijk en prevelend op de bank, ten prooi aan een zenuwinzinking en een lichte vorm van godsdienstwaanzin. Zooey probeert bij Franny enkele praktische misvattingen over religieus besef weg te nemen. Wat hij haar wil zeggen is dat ‘het Niets’, de Onthechting, zich niet laat afdwingen. Minstens zo belangrijk is zijn mededeling aan Franny dat zelfs waar nietigheid en desillusie overheersen, er toch altijd ergens een God of een zweem van goddelijkheid is te vinden. Maar hun gesprek dreigt uit te lopen op een conflict, ondanks Zooey’s goede bedoelingen. Hij beschuldigt zijn zusje van oneigenlijk gebruik van het Jezusgebed; zij strijdt ermee tegen de phoneys in haar leven, maakt er iets sentimenteels van en verwart Jezus met Franciscus van Assisi. ‘Godallemachtig, Franny [...], als je het Jezusgebed gaat opzeggen, doe het dan tenminste tot Jezus, en niet tot een combinatie van Franciscus, Seymour en de grootvader van Heidi.’ Maar in zijn enthousiasme haar tot bezinning te brengen, ziet Zooey niet dat zijn methode te ruw is. Nu hij haar het Jezusgebed ontneemt, rest Franny een nóg grotere verwarring. Pas als zij begint te huilen, beseft Zooey de gevolgen van zijn monoloog en verlaat hij beschaamd de ouderlijke woonkamer.


  Om haar alsnog te helpen, misleidt Zooey zijn zusje. Eerder heeft zij hem gezegd met Seymour te willen spreken. Maar dat kan niet, want Seymour is dood. In een andere kamer van het huis pakt Zooey de telefoon, legt een zakdoek over de hoorn, belt Franny op en doet zich voor als Buddy. Franny is verrukt haar bewonderde broer na lange tijd aan de lijn te hebben, maar ontdekt algauw dat Zooey haar bedriegt en wil boos ophangen. Maar Zooey weet haar gelukkig te bewegen aan de lijn te blijven. Hij vraagt haar waarom ze weigert te eten en te drinken; waarom zij, bijvoorbeeld, niet de kippensoep aanneemt die haar moeder haar heeft gebracht. Franny zoekt verlichting in het verre en het hoge, maar vergeet intussen dat de goddelijke wenk schuilgaat in het nietige: ‘Je bent nog te stom om te drinken als iemand je een kopje gewijde kippensoep brengt[...]. Hoe zul je in godsnaam een echte heilige herkennen als je er een ziet, als je niet eens een kopje gewijde kippensoep herkent terwijl het recht voor je neus staat?’


  In een laatste poging vraagt Zooey zijn zusje of zij zich herinnert dat Seymour het vroeger wel eens had over de Dikke Dame. Toen hij jonger was en in een bokkige bui, weigerde Zooey op een keer zijn schoenen te poetsen. Seymour zei hem dat hij het toch moest doen, hij moest zijn schoenen poetsen voor de Dikke Dame. Franny bevestigt Zooey’s verhaal: ook met háár heeft Seymour het gehad over de Dikke Dame. Dan vraagt Zooey haar of zij misschien weet wie de Dikke Dame is. Franny zwijgt. Zooey’s antwoord is ontroerend eenvoudig: overal in de wereld, óók op plekken waar de phoneys de dienst uitmaken, op televisie, in villawijken, in de schouwburg waar een waanwijs elitepubliek lusteloos een voorstelling afwacht – overal is de Dikke Dame: ‘Er is nergens iemand die niet Seymours Dikke Dame is. Weet je dat niet? Weet je nog niet wat dat geheim goddomme is? En weet je niet – [...] weet je niet wie de Dikke Dame eigenlijk is? ... Ah maatje. Het is Christus zelf. Christus zelf, maatje.’


  Meer kan Zooey niet uitbrengen, hij hangt op. Ook Franny zwijgt, en houdt van vreugde met twee handen de telefoonhoorn vast.


  ‘God is overal.’ Een van de grote verdiensten van de verhalen van J. D. Salinger over de familie Glass is dat deze tot gemeenplaats verworden overtuiging, met graagte gehanteerd als oecumenische dooddoener om het godvrezende volk te doordringen van de oerkracht van het christendom, van alle clichématigheid wordt ontdaan en op elegante wijze in ere wordt hersteld, zodat deze haar verkwikkende aantrekkingskracht herovert. Zonder dat Salinger, in tegenstelling tot bij voorbeeld Gerard Reve, ook maar één moment preekt, is al zijn werk vanaf de Nine Stories diep-religieus. In plaats van te preken presenteert hij het religieus besef als de natuurlijke, middelpuntzoekende kracht in het leven van zijn personages, zonder dat je de schrijver ook maar enig moment kan verdenken van bekeringsdrift of halfzachte bigotterie. Het is eerder zo dat hij de Hogere Instantie introduceert door middel van even groteske als ontroerende dwaasheden. Zo wordt Franny boos op Zooey nadat hij haar heeft gezegd ‘niet eens met iemand te willen lunchen’, tenzij hij vermoedt ‘dat er een goede kans bestaat dat het Jezus blijkt te zijn, de man – of de Boeddha, of Hui-neng, of Shankaracharya of zo iemand. Je weet wel.’ En zelfs probeert die rare, welbespraakte, aimabele Zooey zijn zusje ervan te overtuigen dat hij op zijn achtste ‘een keer in de keuken een glas gemberbier heeft zitten drinken met Jezus’.


  Voor de kinderen Glass is een religieuze beleving letterlijk grenzeloos, dat bewijst ook Buddy in het in memoriam van Seymour. ‘Seymour: An Introduction’ is ongetwijfeld het Salingerverhaal met de meeste religieuze grotesken. Gaandeweg het verhaal komen allerlei bovenmenselijke inspanningen en eigenschappen van Seymour aan het licht, en het is onmogelijk deze los te zien van hun godsdienstige context. Een brahmaan, een bodhisattva, of misschien wel de reïncarnatie van de Verlosser zélf: speels en devoot suggereert Buddy dat zijn broer van alles wel een beetje was. In laatste instantie is het odium van heiligheid dat Seymour aankleeft ongrijpbaar. Zeker is dat Seymour tal van onwereldse trekjes vertoonde, en zoals gewoonlijk bij Salinger uit zich dit vooral in de zijdelingse details. Zo laat hij necroloog Buddy vertellen over Seymours uitzonderlijke stem (‘zijn ongelooflijke strottenhoofd’), zijn vermogen om niet te gapen na drie nachten zonder slaap en vooral zijn verwarrende prestaties als atleet en sportman. Gewone verdiensten in het dagelijks leven, maar in de wereld van de kinderen Glass tekens die sterk wijzen op heiligheid. Bij Seymour (en in de verhalen van Salinger) huist het groteske in het alledaagse. Buddy besluit zijn in memoriam met een illustratieve anekdote.


  Toen hij, Buddy, een jaar of negen was had hij het idee ‘de Snelste Hardloper ter Wereld’ te zijn, een ‘eigenaardige, in wezen extracurriculaire zelfoverschatting’, zoals wordt vermeld. Dat Buddy wel degelijk verduiveld hard kon lopen, bewijst de keer dat hij onverwacht een vernietigende sprint inzette over een lang stuk trottoir richting Broadway. Hij rende sneller dan hij voor mogelijk hield, hij vlóóg over straat, zonder op of om te kijken. Toen hij hoorde dat hij achtervolgd werd spande hij zich nog meer in, om nóg sneller te kunnen gaan. Tevergeefs. Buddy voelde een hand naar zich grijpen. Iemand hield zijn trui vast (‘op de plaats waar het nummer van het winnende team had moeten staan’), en even later keek hij recht in het geschrokken gezicht van Seymour, die hem verwilderd vroeg: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Licht geërgerd antwoordde Buddy dat hij gewoon een beetje aan het sprinten was, niks bijzonders – dit tot opluchting van Seymour: ‘Schrok ik even![...] Wat een snelheid! Ik haalde je bijna niet in!’


  Deze anekdote kan twee dingen betekenen. Ofwel werd het de toen negenjarige Buddy duidelijk dat zijn broer minstens zo uitzonderlijk en snel was als hij, ofwel duidt het aan dat snelheid, vaart, heel betrekkelijk is en eigenlijk niet bestaat. Beide mogelijkheden hebben in het licht van het voorafgaande zo hun sacrale implicaties. In het eerste geval wijst Seymours pijlsnelle achtervolging op zijn status als bodhisattva die zijn capaciteiten slechts inzet voor altruïstische doeleinden. De tweede mogelijkheid hangt onverbrekelijk samen met de slotzin van ‘Seymour: An Introduction’, waarin Buddy het zowel tegen zichzelf lijkt te hebben alsook de lezer lijkt aan te spreken: ‘Ga nu maar naar bed. Snel. Snel en langzaam.’


  Wat is snelheid? Volgens Buddy kun je blijkbaar tegelijk snel en langzaam naar bed gaan, zoals je dan waarschijnlijk ook tegelijk snel en langzaam kunt rennen of lezen. Dat er in feite geen verschil bestaat tussen het een en het ander, hangt waarschijnlijk samen met de door de Chinese wijsgeer Lao-Tse (door Salinger bewonderd) geformuleerde wijsheid, die ik hier in vertaling van Witter Bynner citeer: ‘There is no difference between the quick and the dead. There is only one channel of vitality.’


  Indachtig deze regels is het leven van de toen jeugdige Seymour identiek aan zijn dood van vele jaren later. Zoals ‘quick’ hier staat voor zowel snelheid als leven, zo stemt het overlijden van Seymour overeen met de klassieke taoïstische overtuiging dat iedere beweging slechts tot doel heeft uit te komen bij de zuivere toestand van roerloze stilte. Seymour is overleden, maar juist de erkenning van zijn bestendigheid (leven en dood is één) is de taoïstische toegangspoort tot verlichting – waar wij, lezers, dankzij Buddy deelgenoot van zijn. Is het nu nog steeds zo raadselachtig dat Buddy ons aanraadt de gedichten van Seymour niet te lezen zonder dat we, ‘liefst twee keer’, zijn gestorven?


  Navraag bij bevriende liefhebbers van J. D. Salinger leert dat zijn bewonderaars bestaan uit twee groepen. De voorkeur gaat ofwel uit naar de weerspannigheid van Holden Caulfield in The Catcher in the Rye, ofwel naar de spirituele solidariteit van de familie Glass. In The Catcher onderscheidt Holden zich van de rest van de wereld door zijn puberale negativisme, zijn afkeer van alles wat phoney is. The Catcher sluit naadloos aan op de traditie van de schelmenroman. In dit soort romans gaat het niet om de schelm, de outsider pur sang, maar om, zoals een definitie luidt, ‘iemand die uit honger en nood zichzelf aan een bestaan helpt’. Holden Caulfield lijdt aan een geestelijke honger. Net als Franny Glass is hij voortdurend op zoek, zonder precies te weten waarnaar. Maar het verschil tussen The Catcher en Salingers verhalen over de Glass-kinderen is dat in The Catcher alle humor vergezeld gaat van een grimmige, pessimistische ondertoon. Holden is een cynicus in de dop. De Glass-verhalen zijn niet bepaald vrolijk maar zijn eveneens verstoken van ieder pessimisme. Er komen drama’s en tot verdriet stemmende incidenten in voor, maar de toon blijft van een onweerstaanbare geestigheid. In de Glass-verhalen draait alles om een zuiver te houden altruïsme, echter zonder dat J. D. Salinger vervalt in een kleffe blijmoedigheid. Hoe devoot en verlicht de kinderen Glass ook zijn of willen zijn, christelijke blijheid is door Salinger absoluut buiten de deur gehouden.


  Zoals het soms loodzware en calvinistisch getinte katholicisme van Gerard Reve talloze areligieuze lezers trekt, zo zijn ook de verhalen van J. D. Salinger bestemd voor alle gezindten. Je hoeft de blik niet naar het Oosten te hebben gericht of Bijbelvast te zijn om te genieten van de intieme sprankeling van zijn proza, dat nog eens aan aantrekkingskracht wint door de onwankelbare liefde waarmee hij over zijn kleine Glass-wondertjes schrijft. John Updike, nota bene zelf iemand die pleit voor een warm, liefdevol omgaan van de schrijver met zijn personages, heeft eens geschreven: ‘Salinger loves the Glasses more than God loves them.’ Dat was dan kritisch bedoeld. Ik kan er alleen maar het compliment in lezen dat Salinger in zijn verhalen de Schepper devoot en collegiaal de hand heeft geschud. Overal in zijn boeken, in zijn stijl, zijn personages, zijn humor, huist de fonkeling van de goddelijke wenk. Bij J. D. Salinger is iedere lezer een uitverkorene, is iedereen de Dikke Dame.


   


  


  2 Salingers toorn


  


   


  


  ‘Ik heb het altijd een vreselijk en onvoorstelbaar raadsel gevonden dat het kennelijk volstrekt legaal is om niet alleen door te dringen tot de privacy van iemand die redelijkerwijs niet van criminele activiteiten kan worden verdacht, maar eveneens, hoe terloops dan ook, tot de levens van de vrienden en de bekenden van die persoon.’


  Was getekend, J. D. Salinger, in een brief gericht aan de United States District Court for the Southern District of New York.


  Salinger spande een rechtszaak aan tegen uitgever Random House, om te voorkomen dat Ian Hamilton zijn biografie over hem zou publiceren. Salinger maakte bezwaar en beriep zich – nee, niet op schending van privacy, want die zaak zou onhaalbaar blijken – op schending van copyright (Hamilton was voornemens te citeren uit brieven), contractbreuk en ‘unfair competition’.


  In hoger beroep besliste het Amerikaanse Hof dat de biografie niet in de oorspronkelijke vorm mocht worden gepubliceerd, waarop Hamilton besloot zijn biografie om te werken tot een ‘speurboek’: In Search of J. D. Salinger.


  Als het object van deze speurtocht het zelf voor het zeggen had gehad, was ook deze pennenvrucht van Hamilton ongepubliceerd gebleven.


  Op mijn beurt zoek ik Hamilton op, in Londen. Ik tref een licht schuwe, zichtbaar behoedzame literator, woonachtig in Camden Town. Hij vertelt: ‘Het ziet ernaar uit dat Salinger eindelijk heeft besloten zijn eis tot een totaal publicatieverbod in te trekken. Zeker, hij wilde eigenlijk tot voor kort nog steeds toe naar een volledig publicatieverbod van mijn boek. Maar: als mijn uitgever, Random House, zou besluiten deze eis van Salinger aan te vechten, dan zou er wéér een rechtszaak moeten komen, maar nu een met een jury. En waarschijnlijk voelde Salinger er niets voor zijn bezwaren te moeten verkondigen voor zo’n veelkoppige jury en met een groot publiek in de rechtszaal. Voor hem betekent het helaas dat hij nu geloof ik voor de helft van de kosten van het aantal andere rechtszaken moet opdraaien – en die kosten zijn aanzienlijk, dat kan ik je verzekeren. De overeenkomst is nu dat alle kopieën van de eerste versie van mijn boek, J. D. Salinger: A Writing Life, vernietigd worden. Op één na: Random House mag een archiefexemplaar behouden.”


  Op Hamiltons bureau ligt zo’n kopie van die eerste versie. De gedagvaarde biograaf kijkt er even naar en overreikt het mij. ‘Strikt gesproken moet ik dus nu ogenblikkelijk dit werkstukje hier in de open haard gooien.’ En met een vreugdeloos lachje: ‘Ik vertrouw er uiteraard op dat ook jij, eenmaal terug in Nederland, jouw exemplaar keurig naar de papiermolen brengt.’


  Die eerste versie, daarmee begon zo’n twee jaar geleden voor Hamilton het onheil. De biograaf stuitte aan de universiteit van Princeton en in een universiteitsdepot in Austin, Texas, op een keur aan brieven van Salinger, die de geadresseerden aan de beide universiteiten hadden geschonken. Behalve dat ze inzicht verschaften in de vele witte plekken in Salingers leven, waren de brieven vaak gesierd met onweerstaanbare, onvervalst salingereske zinnen zoals we die kennen uit The Catcher in the Rye.


  De vondst vergemakkelijkte Hamiltons aanzet tot een levensbeschrijving aanzienlijk. Bovendien gaf de biograaf toe aan de verleiding af en toe te citeren uit Salingers pareltjes. Hamilton schreef zijn boek, Random House zette wat advocaten aan het werk om uit te zoeken of de verwerkte citaten uit Salingers brieven juridisch gezien door de beugel konden. Daarna was het boek klaar voor publicatie.


  Totdat de afzender van de eertijdse brieven een proef in handen kreeg. Binnen vierentwintig uur sleepte J. D. Salinger zijn ongewenste biograaf voor het gerecht.


  Ian Hamilton kijkt niet graag terug op het juridische steekspel. ‘Vaak genoeg heb ik gedacht aan de mogelijkheid om die hele biografie te versnipperen. Het was ook zo uitputtend. Aanvankelijk gaf de rechtbank mij gelijk en kon mijn uitgever ongehinderd het boek uitbrengen. Nadat Salinger in hoger beroep was gegaan, bleek ik zijn brieven te moeten parafraseren – een afschuwelijk werk, want hoe kun je die sprankelende zinnen van hem nu parafraseren? En tot overmaat van ramp vonden ook die parafraseringen plotseling geen genade in de ogen van de rechtbank. The letters had to be abandoned. Ik denk dat ik intussen wel acht versies van de biografie in mijn archief heb zitten... en dan te bedenken dat het eigenlijk allemaal begonnen is met de wens een klein, gecomprimeerd essay af te leveren. Aan de hand van de schimmigheid rond het leven van Salinger wilde ik iets schrijven over de problemen waar een biograaf zich voor gesteld ziet.’


  Maar waarom dan juist de onbenaderbare Salinger gekozen als object van studie? En hoe heeft het van een essay eigenlijk kunnen komen tot een heuse biografie?


  Ian Hamilton, kettingrokend, grijzend, gesierd met het hem passende voorkomen van de well-to-do intellectual, gaat er eens goed voor zitten. Liever dan over de juridische rompslomp wil hij praten over zijn liefde voor Salinger als schrijver van The Catcher, over de genietingen van de vorser die zich begraaft in letterkundige parafernalia: ‘Op mijn zeventiende dacht ik de enige te zijn die af wist van The Catcher en de avonturen van Holden Caulfield. Voor mij was Holden de perfecte metgezel om mee op te trekken, zeg maar. Samen met hem was ik eropuit alles wat phoney was bloot te leggen in die corrupte grotemensenwereld. Een papieren geestverwant.


  Ik was inmiddels al lang en breed zo’n door Holden te wantrouwen volwassene, compleet met vrouw en kinderen. En toen kwam op een dag mijn zoon, op dat moment net zeventien geworden, thuis met een boek onder zijn arm. Op zichzelf was dat al een hele gebeurtenis, want van mijn zoon kan veel gezegd worden, maar dat hij een lezer is... nee! Maar hij had zojuist een boek gelezen waar hij diep van onder de indruk was geraakt, hij liet mij een beduimeld exemplaartje van The Catcher zien en vroeg: “Who is this guy, this Salinger?”


  In die tijd had ik net mijn eerste biografie, over Robert Lowell, voltooid. Ik was mij aan het bezinnen wat dat nu eigenlijk inhield, het doorploegen van iemands leven. Vragen over de impact van de biografie, over het werkelijkheidsgehalte. Isn’t all biography a kind of fiction anyway – dat soort dingen hielden me bezig. Je zoekt tenslotte in de te beschrijven persoonlijkheid wat je hoopt te vinden, je schrijft zo’n biografie toch eigenlijk op maat van het beeld dat je van je onderwerp van studie hebt. Maar van Salinger wist ik eigenlijk niet veel meer dan dat wat we allemaal weten, dat hij een verdomd goede schrijver is die publiciteits- en publicatieschuw is geworden. Ik kon mijn zoon dus niet echt een bevredigend antwoord geven. En toen, met die vraag van mijn zoon, kwam het allemaal bij elkaar. Ik had me verdiept in de maatstaven en technieken waarvan een biograaf zich zou moeten bedienen. Maar hoe die toe te passen bij het schrijven van een boek over een onzichtbare man?’


  Hamilton doorzoekt wat ladekastjes, haalt een stapeltje documentatiemappen tevoorschijn en wijst vervolgens op een rij boeken in het venster: salingeriana. ‘Eerste vraag was natuurlijk: wat is er bekend? En dat was heel weinig. En uit wat er wél was’ – Hamilton wijst licht misprijzend op de rij boeken – ‘kwamen allerlei tegenstrijdigheden naar voren, beweringen die niet gestaafd konden worden, zotte hypothesen. Bijvoorbeeld: Jerome David Salinger zou de zoon van een rabbi zijn en zijn moeder was een actrice geweest. In het tweede boek stond weer een heel ander verhaaltje. Salinger zelf zou die informatie natuurlijk nooit rechtzetten. Hij wilde en wil niks te maken hebben met welke beweringen over zijn leven dan ook. Materiaal omtrent zijn jeugd bleek al onvindbaar te zijn. Als onderzoeker zou je dus je schaarse bevindingen moeten staven bij de bron, maar de bron wenst niet geraadpleegd te worden. Maar toch wilde ik die feitelijke achtergrond van Salinger nu wel eens beschrijven, zonder hypothesen of wildwestachtige beweringen.


  Al mijn naspeuringen leidden tot niets, tot op het moment dat ik op die brieven stuitte. Ja, die brieven... als er geen brieven waren geweest, had ik eigenlijk niet veel meer afgeleverd dan mijn geplande essay over al die vragen waar ik mij als biograaf mee had beziggehouden. Toen ik Random House op de hoogte stelde van mijn vondst, was men daar opgetogen. Random House verzocht mij een traditionele biografie te schrijven en mijn meer essayerende toon te laten vallen.


  Nadat ik op die brieven was gestuit, heb ik een kleine vijfentwintig gesprekken gehad met Random House. Ze waren wild enthousiast over de vondst en haalden me in als een vorst. Maar toen de eerste versie er was, bleek men toch enigszins teleurgesteld. Ik vermoed dat men vond dat ik toch een beetje te gereserveerd, een beetje te braaf was geweest in het citeren van die brieven. Voor hen was die hele zaak over een boek waar ze uiteindelijk redelijk enthousiast – met de nadruk op “redelijk” – over waren, toch ook een bezoeking.


  Soms had ik het gevoel dat Random House van mening was dat ik hun die rechtszaak had bezorgd, alsof er geen contract was gesloten, alsof die vijfentwintig gesprekken nooit waren gevoerd. Echter, toen de zaak aanvankelijk leek te zijn gewonnen, beleefde ik een paar van die zeldzame momenten die je kunt hebben als letterkundige: dat je door je uitgever als held en paradepaard wordt binnengehaald. Tot er een tweede zaak kwam met een voor ons minder prettige uitkomst. Toen was de receptioniste plotseling mijn naam vergeten en moest ik mij door een heuse wildgroei van bureauredacteuren heen worstelen alvorens ik eens iets fatsoenlijks kon doorspreken met de editor in chief. In plaats van hun advocaten te ontslaan of in ieder geval te berispen bleek het makkelijker, en natuurlijk goedkoper, om mij met een stil verwijt tegemoet te treden. Ik heb mijn onvrede hierover in deze nieuwe versie van mijn boek niet onder stoelen of banken gestoken. En ik vind het toch wel weer beschaafd en chic van Random House dat men mij niet gevraagd heeft mijn kritische opmerkingen aan hun adres te schrappen.


  De hele zaak heeft wel gevolgen gehad voor de uitgeverswereld. Ik weet dat er uitgeverijen zijn die hun plannen voor nog te schrijven biografieën hebben uitgesteld, en zeker in Amerika heerst er een zekere nervositeit onder biografen: wat mag er nu wel en wat niet? Ik denk dat er een volgende rechtszaak moet komen, rond een minder “beladen” schrijver. Die zaak zal dan door de biograaf worden gewonnen en dat schept dan een precedent. Want natuurlijk is het hele verloop van de zaak rond Salinger nogal bizar en, laten we zeggen, excentriek. Terwijl in de rechtszaal mijn biografie werd uitgeplozen, publiceerde bijvoorbeeld The New York Times integraal een van Salingers brieven! Voor wie echt geïnteresseerd is en de brieven wil lezen, is het geen grote moeite deze te achterhalen – de Amerikaanse pers heeft uitvoerig de vindplaatsen en een overdaad van fragmenten afgedrukt.


  Salingers hart moet een paar slagen hebben overgeslagen toen hij al die integrale briefpublicaties in de kranten onder ogen kreeg. Maar hij kan toch niet zo naïef zijn geweest dat hij die vloedgolf van publiciteit niet heeft kunnen voorzien. After all, mijn zeer zuinige citaten van zijn brieven zouden veel minder de aandacht hebben getrokken als er geen rechtszaak was geweest. Dat is het ironische van de hele zaak: door mij voor het gerecht te dagen heeft Salinger mij uiteindelijk een plot verschaft voor een boek dat, vind ik, méér is geworden dan een strikte biografie.’


  In search of J. D. Salinger mag dan op onderhoudende wijze verslag doen van alle problemen waarmee Ian Hamilton te stellen heeft gehad, toch zijn het de ingrediënten van de ‘conventionele biografie’ – de kijk op zowel Salingers literaire loopbaan als de eigenaardigheden in diens karakter – die het boek pas echt interessant maken. Hamilton schildert Salinger af als een man die veel charmes bezit, maar deze ook vlekkeloos weet in te zetten. Daarnaast bespeurt de biograaf de neiging om in onmin te wíllen leven met de wereld. Wie iets doet wat Salinger niet bevalt, kan rekenen op een bikkelharde onverzoenlijkheid.


  ‘Salinger is een absolutist. Neem nu die geschiedenis met zijn toenmalige uitgever Hamish Hamilton. Buiten diens directe schuld werd er een editie van The Catcher gedrukt met een volgens Salinger abject omslag. Hamilton heeft voor die ongelukkige gang van zaken uitvoerig en welgemeend zijn excuses aangeboden, maar Salinger wist van geen wijken en beëindigde een jarenlange vriendschap. Als je bij Salinger uit de gratie bent, is dat voor eeuwig. Hij beschikt over genoeg zelfvertrouwen om mensen uit zijn intieme kring van vrienden te stoten. En als je eenmaal in die kring zit, wil hij het liefst dat je perfect bent. De gepensioneerde rechter Learned Hand bijvoorbeeld was in de laatste jaren van diens leven een soort vaderfiguur voor Salinger geweest, maar wel een die zich had beziggehouden met de wereldse zaken die Salinger zelf juist zo verafschuwde. In een van zijn brieven aan deze Learned Hand verklaarde Salinger echter dat diens engagement eigenlijk niet zoveel verschilde van Salingers zelfgekozen afzondering. “I never see you before in my mind as anything but a true Karma Yogi,” schreef hij. En zo beziet Salinger in alle ernst veel van zijn vrienden. Hij máákt hen perfect door ze in te passen in zijn oosterse wereldbeeld.


  Salinger neemt die oosterse wijsbegeerte bloedserieus, daar ben ik zeker van. Alle verhalen die gaan over de familie Glass zijn met die oosterse saus overgoten. Dat heeft, naast de verering van het publiek, nogal wat kritiek opgeleverd, vooral uit de hoek van de New Yorkse intelligentsia. Nu heeft Salinger nooit kunnen aarden in dat naoorlogse intellectuele milieu rond bijvoorbeeld tijdschriften als Partisan Review of The New Yorker, hoewel hij dat laatste tijdschrift natuurlijk ook altijd heeft bewonderd. “I’m two cold sweaty hands,” schreef Salinger destijds in een van zijn brieven toen The New Yorker voor de eerste maal een verhaal van hem publiceerde.


  Ik denk dat de zure reacties van een aantal gezaghebbende critici ertoe hebben bijgedragen dat Salinger nu niet meer publiceert. Een sneer aan het adres van zijn Glass-kinderen, als zouden het eigenlijk maar onwereldse, omhooggevallen ettertjes zijn in plaats van geniale wonderkinderen, moet voor Salinger zoiets als een doodsteek zijn. Uit brieven, geschreven na publicatie van The Catcher, bleek immers ook al dat wanneer iemand durfde beweren dat Holden Caulfield eigenlijk niet meer was dan an irritating little prick, Salinger, námens Holden, gekwetst en geschokt reageerde. En er zijn voorbeelden genoeg van aanbiedingen van boekenclubs, regisseurs en tv-makers die Salinger in die tijd heeft geweigerd, met het argument dat Holden wouldn’t have liked it.’


  In het voorlaatste hoofdstuk van In search of J. D. Salinger somt Hamilton enkele recensies op van Franny and Zooey. Naast de bewondering voor diens virtuoze stijl was er ook kritiek. John Updike schreef in The New York Times dat Salinger ‘meer van de leden van de familie Glass [houdt] dan God dat doet. Zijn liefde voor hen is te exclusief.’ In Atlantic Monthly verweet Alfred Kazin Salinger een overmaat aan ‘schattigheid’ en ‘zelfingenomen charme en grappenmakerij’, terwijl Joan Didion Franny and Zooey in laatste instantie onecht noemde: ‘Wat het onecht maakt, is Salingers neiging om de trivialiteit die in het wezen van elke lezer aanwezig is naar de mond te schrijven.’


  Het onbarmhartigst oordeelde Mary McCarthy toen de Britse editie van Franny and Zooey verscheen. In de Observer schreef zij: ‘En wie zijn die wonderkinderen anders dan Salinger zelf, Salinger die zich splitst en vermenigvuldigt als een oer-amoebe op aarde... Te worden geconfronteerd met zeven gezichten van Salinger, zonder uitzondering wijs en sympathiek en eenvoudig, is een blik werpen in een angstaanjagend narcistische vijver. Salingers wereld bevat niets dan Salinger.’


  Ian Hamilton is er zeker van dat deze kritiek Salinger heeft gesterkt in zijn besluit het publiceren te staken. ‘Ik heb sterke aanwijzingen dat Salinger al deze kritiek bezag als een wraakactie van het intellectuelendom. Vergeet niet dat voordat Franny and Zooey in boekvorm verscheen, “Seymour, an Introduction” reeds in The New Yorker was gepubliceerd. In dit verhaal wordt nogal uitgehaald naar het volkje van academici. Het zijn corrupte opportunisten die uitblinken in het opslokken van andermans tijd met hun gladde gewichtigheid – dat is zo ongeveer de boodschap die Salinger, waar het de academici betreft, zijn lezers meegeeft. Dat viel natuurlijk niet overal in goede aarde. Ik denk dat Salinger zijn Glass-kinderen niet langer heeft willen blootstellen aan aantijgingen als die van McCarthy. En zelfs heb ik sterke vermoedens dat hij zich, met alle publieke erkenning en alle roem die hij heeft verworven, wel degelijk miskend of in ieder geval niet begrepen voelt.


  Uit brieven die hij schreef op jonge leeftijd blijkt een grote gretigheid naar de roem die Salinger later juist zou afwijzen. Hij bewonderde schrijvers als Ring Lardner en F. Scott Fitzgerald, maar in een van zijn brieven noemde hij zichzelf een betere schrijver dan die twee omdat hij op jongere leeftijd had gedebuteerd. Hij zag op tegen Hemingway, maar verweet hem tegelijkertijd een gebrek aan gezond verstand. Toch wilde hij door Hemingway aardig gevonden worden. De twee hebben elkaar eenmaal ontmoet, op Liberation’s Day in Parijs. Salinger was onder de indruk van Hemingway, maar liet zich later kleinerend over hem uit. Het is een mooie illustratie van de twee kanten van zijn karakter. Aan de ene kant is er de wens te charmeren, Salinger has always a certain willingness to please. Anderzijds is daar zijn vijandigheid, zijn achterdocht en zijn... ja, zijn dedain, zijn neerbuigendheid.’


  Naar overtuiging van Hamilton is ook Salingers liefde voor boeddhisme tegenstrijdig: ‘Boeddha zegt ons: “Negeer het ego.” En we weten dat Salinger prat gaat op die stelregel. Maar wat blijkt: Salingers hang-up met het Oosten is puur theoretisch! Het sluit totaal niet aan bij zijn temperament. The man is one bundle of ego!’


  Stemt het hem bitter dat hij, gezien het ‘mededogen’ waarmee hij de biografie geschreven heeft, geen greintje van dat mededogen voor zijn werk bij Salinger zelf heeft kunnen ontwaren?


  Hamilton haalt de schouders op. ‘Natuurlijk zit ik boordevol met... zeg, gemengde gevoelens. Ik zeg het ronduit in mijn boek: ik had getracht een sobere, wetenschappelijk getinte biografie af te leveren, zonder sensatiezucht en ongewenste inbreuk op andermans privacy, en het was mijn heimelijke wens geweest om, met die eerste versie van mijn boek, Salinger ervan te hebben overtuigd dat ik echt een fatsoenlijk boek had geschreven. Maar de man reageerde onverbiddelijk. Ik was een voyeur en een dief. Weer wat later kreeg ik, middels de rechtbank, inzage in de recentste brieven van Salingers hand, waarin hij oudstudiegenoten en vroegere kennissen met klem adviseerde toch vooral niets los te laten wanneer ik hun zou aanschrijven om informatie in te winnen. He called me a British parasite, a rat. Zulke betitelingen laten je niet koud.


  Maar goed, hij heeft een rechtszaak aangespannen en hij had natuurlijk moeilijk kunnen zeggen: “De biografie is vakwerk, alleen de geciteerde brieven bevallen me niet.” Zoiets zou zijn eis natuurlijk hebben verzwakt. Ik troost me met de gedachte dat Salinger zich gedwongen heeft gevoeld om de biografie waardeloos te vinden.’


  


  


  Words on paper. Charles Bukowski

  en de precisie van de weerzin


  


  In het najaar van 1978 reisde Charles Bukowski van Los Angeles naar Parijs. Hij zou deelnemen aan het Franse literatuurprogramma Apostrophe, gepresenteerd door de eerbiedwaardige Bernard Pivot. Apostrophe is misschien het best te vergelijken met het bij ons legendarisch geworden Hier is... Adriaan van Dis. Het onderwerp van die aflevering van Apostrophe was ‘Schrijvers uit de margecultuur’ – in die tijd was er blijkbaar nog een duidelijk te omschrijven marge- of subcultuur. Er waren zes gasten, onder meer een wetenschapper die een boek had gepubliceerd over de Franse dadaïst Antonin Artaud. Bukowski was de enige gast die het Frans niet machtig was; hij had een ‘oortje’ in, door middel waarvan hij de simultaanvertaling kon horen van alles wat ter tafel kwam. Bernard Pivot vroeg Bukowski op een gegeven moment wat hij ervan vond te gast te zijn in het Franse literatuurprogramma. Bukowski antwoordde dat hij een groot aantal Amerikaanse schrijvers kon opnoemen die het geen reet interesseerde om in de stoel te zitten waar hij nu zat. Hij wendde zich tot een Franse schrijfster tegen wie hij zei dat hij aan haar uiterlijk niet kon af zien of haar boeken deugden. ‘Wil ik kunnen beoordelen of je goed kunt schrijven dan moet je eerst je rok omhoogdoen en je benen laten zien. Dan zal ik je zeggen wat ik van je werk vind.’ Daarna pakte Bukowski de fles wijn die op tafel stond, schonk zichzelf niet in maar zette de fles meteen aan zijn mond. Pivot vroeg Bukowski even later zijn mond te houden, en toen Bukowski als antwoord stevig begon te briesen en brallen, stond de presentator op, legde zijn hand op Bukowski’s mond en gebood hem nu zijn mond te houden.


  Dat viel niet goed bij ‘Hank’, zoals ook een harde kern Franse fans in het publiek hem liefkozend noemde. Bukowski stond op, pakte de fles wijn, dronk de resterende hoeveelheid in één keer op en verliet tierend de set. Het publiek joelde. Een andere gast riep: ‘Laat die idioot vertrekken zodat wij verder kunnen praten!’ Pivot wendde zich tot de camera en zei: ‘Dames en heren, het lijkt erop dat Amerika momenteel niet in goede gezondheid verkeert.’ Bukowski had inmiddels wat vrienden en bekenden opgetrommeld, en met zijn gevolg verliet hij luidruchtig de tv-studio. In de wandelgangen van de studio zocht hij ruzie met een beveiligingsbeambte. Lallend en slingerend liep Bukowski op de security-man af en trok, naar het schijnt nogal onhandig, een mes. De beveiligingsman en twee van zijn collega’s pakten de Amerikaanse schrijver bij kop en kont en gooiden hem via een achteruitgang de straat op. Het was een afgang in stijl, voor wie Bukowski’s handel en wandel een beetje kende. De volgende ochtend belde een journalist van Le Monde naar het hotel waar Bukowski logeerde om hem te feliciteren met zijn geweldige optreden in Apostrophe. Nog diezelfde dag waren in alle Parijse boekhandels alle leverbare boeken van Bukowski uitverkocht. Charles ‘Hank’ Bukowski had zijn naam in Frankrijk in één keer gevestigd.


  Van dit soort anekdoten over Bukowski zijn er meer dan genoeg in omloop, en allemaal dragen ze bij aan het beeld van de eeuwig onaangepaste alcoholist en naysayer; de botte antischrijver die zijn grimmige destructie vastlegde in onopgesmukte antiromans. In veel van die romans houdt de hoofdfiguur, Henry Chinaski, zich met zes dingen bezig en meer niet: drinken, neuken, gokken, briesen, kotsen. Tussen de bedrijven door is er af en toe tijd voor zijn zesde bezigheid: radio luisteren. Drinken doet Chinaski thuis of in cafés waar men hem nog toelaat, neuken bij voorkeur bij de dames thuis, en gokken doet hij op de paardenrenbaan. Alleen voor het kotsen heeft Chinaski níét een favoriete plek: dat moet nu eenmaal gebeuren als het moet gebeuren, en als er een wc in de buurt is, dan is dat mooi meegenomen, maar het is niet echt een drama als er even geen teil of toiletpot voorhanden is. Dat Chinaski vaak naar de radio luistert, contrasteert zo op het eerste gezicht met zijn andere bezigheden, zeker als je bedenkt op welke zenders hij afstemt: Chinaski luistert vrijwel uitsluitend naar klassieke muziek. Opmerkingen hierover zijn dan weer uiterst schaars in zijn boeken – er valt zelden een naam van een componist; de klassieke muziek dient vermoedelijk als een laatste middel om de levenswalg nog enigszins in toom te houden.


  Henry Chinaski: dat is natuurlijk een naam die tot in iedere lettergreep op die van Bukowski zelf lijkt, en zo moeten we het van de schrijver ook begrijpen: alles wat hij Chinaski laat beleven is gebaseerd op zijn eigen drinkgelagen, zijn neuk- en vechtpartijen, zijn desillusies en mislukkingen, zijn ziektes en uitspattingen.


  Bukowski de antischrijver, Bukowski de nachtmerrie van goede smaak en literaire normeringen... het zal gerust kloppen – maar het klopt slechts ten dele. Wat het literaire establishment van hem dacht, heeft Bukowski inderdaad altijd koud gelaten, liet hij niet na te benadrukken in interviews. Recensies van zijn werk las hij zelden, en toen zijn Amerikaanse uitgever hem een keer vertelde dat sommige critici van mening waren dat zijn romans bepaald niet beantwoorden aan de eisen die je doorgaans aan romans mag stellen, reageerde hij schouderophalend: ‘Hey man, it’s just words on paper.’ Aan romans ging je naar de overtuiging van Bukowski niet jaren peuteren en schaven, die schreef je in sessies van hooguit een paar weken, in een koorts, die je aanwakkerde door heel weinig te slapen en heel veel te drinken. Na zo’n sessie van hooguit drie weken schrapte je eens wat, en voilà: de roman was voltooid. Zo zijn tenminste Post Office en Women ontstaan, liet de schrijver weten in interviews die altijd tumultueus verliepen.


  Bukowski’s nihilisme, zijn bijna karikaturale boertigheid, zijn maniakale drankzucht en schaamteloze zelfdestructie waren enkele van de eigenschappen die een bepaald soort lezer aantrokken, in het bijzonder die in de ontvankelijke leeftijd. Bukowski beschreef de rauwe wereld waar veel jongens van tussen de veertien en twintig die met de wereld overhoop liggen, grimmig van dromen. De wereld is tegen ons, en dus zullen wij de wereld eens geducht in het gezicht spugen. Wat ook bijdroeg aan de aantrekkingskracht was zijn hekel aan literaire pretenties. Bukowski gruwde er bijvoorbeeld van dat zijn werk nu en dan in verband werd gebracht met dat van de Beat Generation, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs. De Beats vond hij een stelletje artistieke aanstellers dat dweepte met jazz, avant-garde en experimentele poëzie. Van die culturele oprispingen moest ‘Hank’ niets hebben. De afkeer van de literaire en culturele incrowd weerhield hem er ook van zich te vestigen in New York, waar zoveel schrijvers en kunstenaars wonen. Los Angeles was zijn thuishaven, en het beviel hem wel dat die stad, zoals hij het eens zei, geen artistieke types aantrekt en voornamelijk bevolkt wordt door dagloners, bluffers, filmbonzen en willige serveersters die dromen van een Hollywoodcarrière. In die omgeving kon hij ongestoord drinken, neuken, gokken, kotsen en naar de radio luisteren.


  En toch, en toch. Als het bij dit beeld van de schrijver als slempende zelfvernietigingsmachine was gebleven, was zijn populariteit vermoedelijk tijdelijker en beperkter gebleven. Vuilbekkende dronkenlappen die in hun hemd en onderbroek achter de – toen nog – typemachine zitten en die de puisten op hun rug openkrabben vlak voordat hun hoofd voorover op die typemachine valt – van dat soort figuren zijn er tenslotte wel meer. Het verschil is dat Charles Bukowski dwars door zijn zelfdestructie en illusieloosheid heen een onverwoestbaar talent had: de schrijver van onder andere Post Office en Women was een meesterlijk stilist met een perfect oor voor de ritmiek van zijn zinnen. Hij schreef uit principe zo kaal en onopgesmukt mogelijk, met als resultaat dat de monotonie meer dan eens iets bezwerends krijgt. Wat bij een ander een gortdroge opsomming zou worden van onttakelende en onsmakelijke gebeurtenissen, groeit onder de pen van Bukowski uit tot een carrousel van dwingende scènes, die overdonderen door hun soevereiniteit. Bukowski schrijft over losers, over een maximaal verlies aan status en decorum, maar de taal die hij daarvoor gebruikt zindert van trots en eergevoel. De verhalen gaan over vernedering en zelfdestructie, maar de taal staat er bij Bukowski altijd fier en onverschrokken bij. Want achter het imago van boertige drinkebroer met een hekel aan literatuur ging een man schuil met zó’n uitgesproken en selectieve smaak dat je bijna zou denken dat er iets omgekeerd snobistisch in Bukowski huisde. Hij benadrukte dat literatuur hem gestolen kon worden zonder erbij te zeggen dat er een zeer selectieve groep schrijvers bestond die hem had geïnspireerd en waarmee hij zich wel degelijk wilde vergelijken en meten. John Fante was voor hem een heilige, en dan met name vanwege Ask the Dust – Fante’s bekendste roman, Wait until Spring, Bandini zou hij pas later lezen. Verder las en herlas Bukowski romans van Knut Hamsun, Louis-Ferdinand Céline. In het geniep had hij wel degelijk veel op met sommige romans van William Burroughs, in het bijzonder met Junky, eigenlijk een fremdkörper binnen Burroughs’ oeuvre doordat er rechttoe rechtaan in wordt verteld. Bukowski had bewondering voor The Heart is a Lonely Hunter van Carson McCullers. Over de schijnbaar willekeurige, episodische opbouw van veel van zijn romans had hij wel degelijk nagedacht; een voorbeeldboek was Boccaccio’s Decamerone, vanwege de schijnbare eenvoud waarmee in dat boek de ene anekdote overgaat in de andere.


  Ik moet erbij zeggen: Bukowski’s werk draagt op de beste momenten vaag de sporen van al deze genoemde boeken en auteurs. Maar de waarheid is dat Bukowski ook een stevig aantal slechte boeken heeft geschreven, en als een boek van hem slecht uitpakte, was het ook meteen tenenkrommend slecht. Vooral in de laatste tien jaar voor zijn dood, in 1994, gooide hij er met de pet naar en leken sommige titels vooraankondigen van wat ons te wachten stond. Zijn zwanenzang Pulp (1994) dekte simpelweg de lading van de titel. Bukowski tartte in dat boek de lezer door voorin te vermelden: ‘Dedicated to bad writing.’ En als het dan nog amusante pulp was geweest... Maar Bukowski scheidde in zijn laatste jaren vervelende, afstompende pulp af, die de indruk wekte dat de oude loopgravenstrijder nu toch echt uitgeblust was.


  Gelukkig zijn Bukowski’s geslaagde romans ook meteen overrompelend geslaagd. Post Office en Women zijn zulke romans – en als ik een derde mag noemen, dan is dat Ham on Rye, in het Nederlands verschenen onder de titel Kind tussen kannibalen.


  Post Office (1971) is een even hilarische als snijdende miniatuur over de beproevingen van de dagloner. De bluf waarmee hoofdfiguur Henry Chinaski aanvankelijk begint als postsorteerder en postbesteller, is opzettelijk doorzichtig. Brieven rondbrengen met achter iedere voordeur een smachtende huisvrouw, die je nog binnenlaat ook om een snelle wip te maken – is er een geschikter luizenbaantje denkbaar? De ontnuchterende realiteit is dat Chinaski door allerlei bewoners in zijn postwijk op de kop wordt gezeten – en tegenover die ene vrouw die hem inderdaad trakteert op een portie snelle ochtendseks, staan al die anderen die hem vernederen en treiteren of hem het liefste de postbestelling terug in handen willen duwen: ‘Is dat het enige wat je me te brengen hebt? Deze rekeningen?’


  Hoewel Chinaski zich even op het obsessieve af verzet tegen de feodale afdelingschef op de posterijen, is het nauwelijks mogelijk om onder het juk van de reglementen uit te komen. Als hij op vrije uren de hel van de loonslavernij kan verlaten, koerst hij meteen af op de paardenraces of op allerlei probleemvrouwen. Een van die vrouwen, Betty, overlijdt nogal onverwacht – vermoedelijk aan een niet tijdig bestreden alcoholvergiftiging. Zelden een desolater begrafenis beschreven gezien als in Post Office: ‘De priester las z’n zaakje voor. Ik luisterde niet. Daar was de kist. Wat eens Betty was geweest, zat daarin. Het was waanzinnig heet. De zon kwam als één groot geel vel naar beneden zetten. Een vlieg cirkelde rond. Halverwege de begrafenis kwamen er twee gasten in werkkleren aanzetten met m’n krans. De meeste rozen waren dood, morsdood of op apegapen in de hitte, en ze zetten het ding vlak tegen een boom aan. Tegen het einde viel mijn krans voorover [...]. Niemand raapte ’m op. Toen was het voorbij.’ Betty’s overlijden wordt beschreven als één incident te midden van vele, zonder dat het als dieptepunt fungeert in de keten van aftakeling en verdwazing die Chinaski doormaakt. Integendeel: na Betty doemt er al snel weer een andere vrouw op, waarna de ruzies, drinkgelagen en het troosteloze fucken opnieuw kunnen beginnen. Maar juist de achteloosheid waarmee de dood van Betty wordt beschreven en vervolgens in het boek wordt opgeborgen heeft effect – als lezer word je bijna medeplichtig aan de onachtzaamheid van de hoofdfiguur, zo effectief is de harde, trotse stijl van Post Office.


  Toch vertonen Chinaski’s nihilisme en onverschilligheid op sommige momenten wel degelijk wat barstjes. Zo maakt Chinaski zich opmerkelijk druk over de onterechte beschuldiging van een collega bij de posterijen; de man zou zich hebben vergrepen aan een kind uit de wijk. Onzin, weet Chinaski, maar niemand springt voor de besmette collega in de bres. Maar de willekeur van Chinaski’s engagement en mededogen maakt dat je hem zelfs op zijn edelmoedige momenten, strijdend tegen hypocrisie en machtsmisbruik, niet helemaal serieus neemt. De antiheld lult maar wat, en dat geeft hij zelf ook grif toe zodra hij de fles aan zijn stinkende mond kan zetten. Door die willekeur waarmee hij laveert van deernis naar minachting en weer terug blijft Chinaski ongrijpbaar. Want wat lezen we nu eigenlijk? Een getuigenis van een loser die wel wíl maar nooit kán winnen? De memoires van een geboren alleshater en nikskunner? Een satire op de Amerikaanse schelmenroman? Of gewoon een afrekening van de schrijver met een werkkring (de posterijen) die hij zelf heeft meegemaakt, twaalf jaar maar liefst? En daarmee ook een afrekening met alle heilige drinkers, onheilige vrouwen en schoften van mannen?


  Chinaski blijft ook al een raadsel in Women, de roman die bestaat uit talrijke episoden uit het leven van de inmiddels tot een gevierd schrijver uitgegroeide antiheld – althans, gevierd bij een bepaald slag lezers dat zich herkent in Chinaski’s principiële onbehouwenheid. Bitsende, vuilbekkende vrouwen bellen hem op om zich aan te bieden of sturen hem brieven waarin zij uitgebreid hun seksuele staat van dienst uit de doeken doen onder het mom: hoe smakelozer hoe lekkerder. Vaak leiden die initiatieven tot ontmoetingen, die steevast eindigen in neukpartijen, die niet of half van de grond komen doordat Chinaski weer eens te veel heeft gezopen.


  Over die seksuele acrobatiek: vaak is Bukowski’s werk vergeleken met dat van Henry Miller. Die vergelijking gaat maar ten dele op. Waar Miller in romans als Tropic of Cancer en Opus Pistorum verslag doet van allerlei spectaculaire seksuele escapades, die meestal eindigen in orgastische triomfen, presenteert Bukowski in zijn romans een aaneenschakeling van overwegend diep-ellendige seks, doordat ofwel de man het laat afweten ofwel de vrouw te lamlendig en ongeïnteresseerd is of – een nog grotere bron van somberheid voor Chinaski – te ‘wijd’ geschapen is.


  Er waren tijden dat sommige boeken van Bukowski pornografisch werden genoemd. Een mal verwijt. Pornografie beoogt op te winden, terwijl de seks bij Bukowski meestal troosteloos – en daardoor soms ook weer hilarisch – is. Als Women voor ook maar een fractie representatief is voor de seksuele ontwikkeling van de gemiddelde Amerikaanse man in de jaren zestig en zeventig, dan heeft het er voor hele generaties vrouwen droevig uitgezien, want Chinaski heeft als hij tegen de vijftig is geen idee wat beffen precies is. Hij wordt hierin op zakelijke en bitse manier onderricht door dezelfde vrouw die hij kort tevoren nog heeft afgeblaft. De vrouw, Lydia, denkt dat de oude sater de orale seks niet aandurft, want: ‘Er komt bloed en pis uit, denk je eens in, bloed en pis...’ Als hij zich er dan eindelijk aan waagt, staat ineens een jochie van een jaar of vijf naast hun bed – waarna zich een scène ontspint die het midden houdt tussen een van Woody Allen en Arnon Grunberg: ‘ “Verdomme, wat moet je?” vroeg ik. “Heeft u lege flessen?” vroeg hij. “Nee, ik heb geen lege flessen,” zei ik. Hij liep de slaapkamer uit [...] en was verdwenen.’ Waarna Chinaski weer omlaagduikt.


  Als de seks eens wat succesvoller uitpakt, slaat bij Chinaski meer dan eens een hoogst onaangename wreedheid toe. Neuken is bij hem vaak een surrogaat voor vechten, zoals het duidelijkst wordt tegen het einde van Women, waarin Chinaski de liefde naar de schroothoop verwijst – ‘liefde was voor gitaarspelers, katholieken en schaakmaniakken’ – en hij zijn voorkeur uitspreekt voor harde seks. Dat brengt-ie in praktijk met ene Iris, de zoveelste in een rij: ‘Die teef met haar rode schoenen en lange kousen – ze verdiende wat ze van mij zou krijgen. Ik probeerde haar uit elkaar te scheuren, ik probeerde haar doormidden te splijten. [...] Het was als een moord. Ik had haar.’ Met zo iemand als Chinaski moet ieder begin van intimiteit direct om zeep worden gebracht. Komt hij een vrouw tegen met wie hij bewondering voor Carson McCullers’ The Heart is a Lonely Hunter deelt, dan is de vreugde daarover van ultrakorte duur – want: ‘Verdomd, ik neukte een cultuurteef.’


  Maar zelfs als hij zijn geilheid probeert op te waarderen tot een sensatie die de moordlust het dichtst nadert, is alle seks uiteindelijk van nul en generlei waarde. Henry Chinaski verovert in Women om te kunnen schrijven, en door te schrijven probeert hij al die nutteloze voorvallen in zijn leven de schijn van een hoger doel mee te geven. ‘Het schrijven was wat ervan overbleef,’ concludeert hij na weer een in ruzie en drank gesmoorde relatie van een paar weken. Maar ook dat is een illusie. Er ís geen hoger doel. Er is alleen maar walging. De vreugdeloze rondgang langs inwisselbare minnaressen is uiteindelijk slechts Chinaski’s manier om zijn middelvinger op te steken naar de wereld. Iedere verovering van een vrouw is een triomf op het fatsoen, de hypocrisie, de burgerlijke normen en waarden. De mensheid mag gestaag werken aan het verachtelijke ideaal van gezin, werk, saamhorigheid – maar dat ideaal zal altijd gesaboteerd worden door het bepuiste en sigaren rokende drankorgel dat Henry Chinaski heet en dat niet zal rusten voordat hij zijn onwelriekend geslacht in een opening van een van die voorbeeldige huisvrouwtjes heeft gestopt.


  Maar zelfs die bittere triomf van ‘de vieze oude man’, zoals Bukowski gewoon was zich in interviews te omschrijven, is uiteindelijk schijn. Niemand wint in Women, de monotoon neukende sater nog wel het minst. Al betrekkelijk vroeg in de roman bekent Chinaski: ‘Wanneer ik klaarkwam voelde ik dat het in het gezicht terecht was gekomen van alles wat fatsoenlijk is, wit sperma dat naar beneden droop langs de hoofden en zielen van mijn ouders.’ Lees deze zin een paar keer over. Hij zegt twee dingen over Bukowski. Een: dat hij nergens voor terugdeinst, ook niet voor de weerzinwekkende inval, die anderen misschien mag choqueren maar die de verteller zelf pas écht pijnigt. En twee: dat óók de zelfkastijding er fier en formidabel bij staat, in gebeitelde zinnen. Chinaski bekent niet lang daarna dat hij het liefst hoeren en andere ‘lage vrouwen’ als minnares heeft, omdat ze ‘doods waren en hard en geen persoonlijk beroep op je deden’. Vooral dat ‘doods’ blijft hangen. De dood waart onmiskenbaar rond in Women, en uiteindelijk is dat het wat Chinaski beoogt: de dood in de ogen zien. De dood uitlokken en provoceren. En dan niet breken.


  Bij verschijning in 1979 in Amerika werd Women, heel voorspelbaar, een vrouwvijandig boek genoemd, en de schrijver een misogyne braller. Dat misverstand is inmiddels wel opgelost. Women is misschien een ménsvijandig boek, want als het op weerzin aankomt, maakt Chinaski geen onderscheid tussen leeftijd, geslacht en huidskleur. En het is misschien een cliché om te beweren dat van alle haat die Chinaski voelt, de zelfhaat uiteindelijk de meest verzengende effecten heeft – maar romans van klasse bestaan er om die clichés te ontdoen van hun verstoftheid, zodat ze er weer bij staan als datgene wat ze zijn: waarheden, onvermijdelijk en onweerlegbaar.


  Net als over Post Office en andere romans vertelde Bukowski in interviews ook over Women dat hij het boek in heel weinig tijd had geschreven. Een paar weken, meer niet. Wat hij er niet altijd bij vertelde, was dat de periode waarin hij níét schreef er eigenlijk bijgeteld moest worden, ongeveer zoals in de jacht niet alleen het moment telt waarop de jager aanlegt en schiet, maar ook de voorafgaande eindeloze momenten van zoeken, talmen en niet-vinden bijdragen tot het ritueel. Bukowski legt het nota bene in de mond van zijn alter ego Chinaski, aan het slot van Women: ‘Een goede schrijver wist wanneer hij niet moest schrijven. Iedere willekeurige klootzak kon typen. [...] Maar ik wist wanneer ik niet moest schrijven. Het was net als neuken. Je moest de godheid nu en dan laten rusten.’


  Het staat er zó dat je wel aanvoelt dat de schrijver van deze zinnen geen tegenspraak duldt. En als het ging om zijn schrijfstijl duldde hij die inderdaad niet, ondanks de pose van nonchalance en de onverschilligheid – ‘Hey man, it’s just words on paper’. Ja, dat had je gedacht. Dezelfde uitgever die eens had verteld dat sommige critici vonden dat hij niet echt romans schreef, had het gewaagd om in het manuscript van Women hier een woordje weg te halen en daar een woordje toe te voegen. De uitgever vond dat vooral de dialogen wel iets meer toelichting konden hebben, en dus voegde hij er eigenhandig aan toe hoe iemand soms iets zei. ‘Zei hij’ werd dus ‘Zei hij lachend’. Of: ‘Zei hij verveeld’. De uitgever lichtte Bukowski niet in over die bijstellingen, verwachtend dat de schrijver ze toch niet zou opmerken. Dat was een misrekening. Nog geen halve dag nadat hij Women in druk in handen had gekregen, meldde Bukowski zich bij zijn uitgever. Hij was razend en eiste dat alle ‘verbeteringen’ geschrapt zouden worden. En niet alleen dat: op de kaft van de tweede druk moest komen te staan: herziene editie. En zo geschiedde.


  


  


  ‘Waarom schrijft u?’ The Paris

  Review-interviews


  


  Vraag een schrijver of hij er gewoonlijk prijs op stelt om geïnterviewd te worden, en je krijgt een antwoord dat vrijwel altijd gepaard gaat met enig geschokschouder. Mwah. Het hoort erbij. Het is een noodzakelijk kwaad. Je moet er even doorheen bijten. Alles voor de goede zaak.


  Die goede zaak is dan vanzelfsprekend een nieuwe roman, een verhalen- of gedichtenbundel, een verzameling essays. Dáárover wil de schrijver graag praten, en ook wel over de ambachtelijke en technische aspecten van het schrijverschap. En anders ook wel over schatplicht en erflaters, over verwantschappen en polemieken.


  Maar negen van de tien keer loopt zo’n interview al snel uit in een met tegenzin gegeven antwoord op de vraag naar een favoriete vakantiebestemming, naar het strikken der schoenveters of naar alledaagse ergernissen.


  Maar waarom doe je het dan nog, interviews geven? Nogmaals: voor die eerdergenoemde goede zaak. En toch ook met de stille verwachting eens een wonderbaarlijk goed geïnformeerde interviewer te ontmoeten bij wie je al vrij snel merkt dat de vragen worden gesteld uit een ongeveinsde ‘wil tot weten’, maar ook met de motivatie en de ambitie een portret te kunnen maken dat het schrijverschap kan bijlichten als een leeslamp op een opengeslagen bladzijde. Ze worden met het jaar zeldzamer, maar ze bestaan nog wel, interviewers die streven naar het interview dat naar inhoud en vorm een kunststukje zal blijken te zijn; een vraaggesprek waar niet geknepen wordt in het aantal woorden en dat nu eens echt kan en mag gaan over de fascinaties en obsessies van de schrijver, toegespitst op die ene obsessie, het schrijven zelf.


  Dit soort interviews is nu bijna vijftig jaar lang te lezen in het legendarische Amerikaanse literaire tijdschrift The Paris Review. Over de interviews in The Paris Review kun je kort zijn: beter dan dáár vind je ze niet. Schrijvers weten dat. Daarom kon een van de oprichters van The Paris Review, George Plimpton, beweren dat er in de geschiedenis van het tijdschrift nog nooit een auteur een interviewverzoek had geweigerd – niemand, op Thomas Pynchon na, maar die is dan ook nooit benaderd omdat ook Plimpton wist wat het antwoord zou zijn. Er staat tegenover dat die andere notoire kluizenaar en eeuwig onzichtbare figuur, Don DeLillo, speciaal voor The Paris Review zijn stilzwijgen verbrak.


  Geïnterviewd worden door een medewerker van The Paris Review is geen beproeving en evenmin een ‘noodzakelijk kwaad’. Het Paris Review-interview is daarom onder schrijvers en lezers een begrip geworden; voor veel schrijvers vormt zo’n interview de ideale aanleiding om zo eloquent en dwingend mogelijk een aantal ideeën over eigen en andermans werk te formuleren.


  Toen George Plimpton in 1958 in Parijs samen met drie leeftijdgenoten en geestverwanten The Paris Review oprichtte, was het niet eens de bedoeling dat het schrijversinterview de pijler van het tijdschrift moest worden. Maar dat werd het snel. Die eerste jaren verscheen The Paris Review niet meer dan twee à drie keer per jaar en toch kon na vijf jaar al een interviewanthologie worden samengesteld.


  Writers at Work heette die interviewbundel, en er stonden louter grote namen in, onder wie William Faulkner, Dorothy Parker, Truman Capote, Georges Simenon, Alberto Moravia. De anthologie mocht van de toenmalige uitgever slechts van beperkte omvang zijn, en dus konden sommige interviews uit het tijdschrift niet worden opgenomen. Geschrapt werden de gesprekken met Graham Greene, Isak Dinesen en Ralph Ellison. Hier hadden de samenstellers dus een luxeprobleem.


  Bijna vijftig jaar na de oprichting van The Paris Review is het totale aantal interviews de driehonderd gepasseerd. Een beperkt aantal auteurs heeft inmiddels beleefd dat zij twee keer werden geïnterviewd. Tot aan zijn dood in 2003 was George Plimpton de hoofdredacteur van The Paris Review, en in al die jaren speelde hij het klaar om in vrijwel elke aflevering een schrijversinterview te publiceren.


  Na Plimptons dood beleefde The Paris Review enige tijd een stadhouderloos tijdperk. Er bestond onduidelijkheid over de levensvatbaarheid van het tijdschrift. Met de benoeming in 2005 van Philip Gourevitch als nieuwe hoofdredacteur – meervoudig bekroond non-fictieschrijver en vast medewerker van The New Yorker – beleefde The Paris Review een herstart en werd ook het schrijversinterview in ere hersteld.


  Er bestaat een mooie anekdote waaruit blijkt dat schrijvers het als een uitverkiezing beschouwen om in The Paris Review te worden bevraagd. In 2003 ontving Stephen King de National Book Award voor zijn hele oeuvre. De bekroning leverde gemengde reacties op. Critici als Harold Bloom meenden dat de National Book Award in status was gedaald, nu een thrillerauteur kennelijk ook voor bekroning in aanmerking kwam.


  Maar die klachten waren in de minderheid. Over het algemeen werd de bekroning gezien als een verlaat blijk van erkenning van Kings oeuvre. Zeker zijn latere romans worden ten onrechte buiten de domeinen van de literatuur gehouden, louter omdat die romans óók spannend zijn. Zelf verklaarde Stephen King dat hij vereerd was met de toekenning van de National Book Award. Maar toen hij drie jaar later het verzoek kreeg om te worden geïnterviewd voor The Paris Review, liet King weten dat dit pas écht een bewijs was van een langverwachte literaire erkenning.


  Overigens bevat het gesprek met King de mooiste openingsvraag uit misschien wel alle Paris Review-interviews: ‘What is it that you think we are afraid of?’


  Om op die vraag te variëren: wat is het dat die interviews in The Paris Review zo onvergelijkbaar en onovertroffen maakt – voor schrijvers én lezers? Om te beginnen durven vrijwel alle makers van die interviews in The Paris Review eenvoudige vragen te stellen. Het zijn het soort vragen die in de ban zijn gedaan door de journalisten die zelf graag willen schitteren en daarom hun zogenaamd originele vragen verzinnen die bijdehand moeten overkomen.


  In een Paris Review-interview kan gerust de vraag ‘Hoe schrijft u?’ langskomen. Of: ‘Wanneer voelde u zich voor het eerst schrijver?’ Dat zijn vragen die een schrijver ook gesteld krijgt als hij een lezing geeft in een bibliotheek of middelbare school – maar het verschil met die bijeenkomsten en een Paris Review-interview is een maximum aan voorkennis en belezenheid. Als je alles weet van het werk van een schrijver, wil je beginnen met de meest elementaire kennis – en stel je dus de meest elementaire vragen. Het is dom om in dat verband die elementaire vragen dom te noemen.


  Bovendien kan zo’n eenvoudige en basale vraag bijdragen aan het ‘verhaal’ dat het interview óók is. Wat meteen het tweede kenmerk is van een Paris Review-interview: de ijzersterke vorm. Een interview in Paris Review is nooit de klakkeloze uitwerking van een opgenomen tweegesprek. Vaak zijn het twee of meer bijeenkomsten tussen schrijver en interviewer die uiteindelijk resulteren in de tekst die in het tijdschrift wordt afgedrukt.


  Die gesprekken resulteren in de regel in een vraag-en-antwoordverhaal dat een heel nieuwe vorm heeft gekregen, de vorm die de interviewer over de feitelijke gesprekken heen heeft gedrapeerd, door middel van keuzes, indikking, verplaatsing van bepaalde gespreksonderwerpen.


  Meer dan eens hebben schrijvers over de Paris Review-interviews beweerd dat de feitelijke gesprekken totaal anders waren verlopen, maar dat de weergave vervolgens beter en completer is dan de geïnterviewden zelf hadden durven dromen. Met andere woorden: de geïnterviewde schrijvers zagen hun verhalen, monologen, meningen en indrukken terug in een vorm die zo dwingend is dat hun poëtica er directer en krachtiger in tot uitdrukking komt dan zijzelf hadden vermoed toen zij hun antwoorden formuleerden.


  Niet zonder reden vergeleek George Plimpton het echte Paris Review-interview ooit met het genre van het korte verhaal. Hij zei erover: ‘Het gereedschap van de korteverhalenschrijver en onze interviewers laat zich met elkaar vergelijken. Ook wij hebben als we een interview maken oog voor het creëren van een karakter, voor spanning en in sommige gevallen zelfs voor een plotlijn.’


  Het interview als (zelf)portret in de vorm van een short story – dat is nogal een ambitie. Om die ambitie te verwezenlijken zal de gemiddelde Paris Review-interviewer zichzelf geheel wegcijferen. De interviewer trekt niet de aandacht naar zich toe door middel van zogenaamd spitse beschrijvingen of ‘gedurfde’ vragen. Het is sowieso niet de bedoeling dat de interviewer van The Paris Review uitgaat van een confrontatie met de geïnterviewde. Philip Gourevitch benadrukte het nog maar in een essay over de honderden interviews: alle vraaggesprekken zijn het resultaat van ‘collaboration, not confrontation’.


  Voor de gemiddelde tegenwoordige journalist is dit vloeken in de kerk van de confronterende journalistiek: samenwerken met de geïnterviewde? Interviewer en geïnterviewde eendrachtig aan een en hetzelfde project bezig? Onmogelijk. Dat kan alleen maar uitlopen op compromis en middelmaat.


  Die zogenaamde strijdbaarheid van de op confrontatie gespitste journalist berust als het om literatuur en schrijvers gaat vaak op een misverstand. Een schrijver is geen politicus, geen mogol uit het bedrijfsleven of een andere figuur die macht bezit en uitoefent. Omdat een schrijver niets en niemand dan zichzelf vertegenwoordigt, valt er dus a priori niets ‘door te prikken’. Een politicus op een tegenstrijdigheid betrappen is voor een journalist vaak een erezaak, maar tegenwoordig wordt die erezaak ook overgeheveld naar het kunstenaars- en schrijversinterview. Vergeten wordt dan dat de tegenspraak voor de schrijver vaak een wezenskenmerk is en soms ook een keurmerk van vakmanschap. ‘Ik houd van tegenspraak,’ schreef Harry Mulisch, ‘paradoxen reken ik tot mijn beste vrienden. Mensen wier grootste zorg het is om hun meningen zonder tegenspraak met elkaar in overeenstemming te brengen, beschouw ik niet alleen als frikken, maar ook als stommelingen, want hun meningen mogen zich misschien lenen voor die operatie, maar niet voor de werkelijkheid.’


  De werkelijkheid waar kunst van wordt gemaakt, wint aan spanning door tegenspraak en botsende meningen, en de journalist die dit niet beseft, kan zich maar beter houden bij het interviewen van zakenmensen en politieke kopstukken, en de kunstenaars overslaan.


  George Plimpton had een uitdrukking voor die interviews die gemaakt worden door reporters die uit zijn op het onbewaakte moment, de tegenspraak, het relletje, de onbewuste verspreking van de auteur of de vage noties van een blamage: Plimpton noemde ze gotcha-interviews.


  Het gotcha-interview wil de schrijver in een val laten lopen, de val van diens kennelijke ijdelheid. Gotcha-interviews zijn er voor lezers en journalisten die graag willen lachen om kunstenaars. Daar is een markt voor. Er zijn altijd mensen die graag anderen die iets méér kunnen dan zijzelf uitsluitend willen uitlachen. Met dat uitlachen lijkt het of die ander een stukje kleiner en zijzelf een stukje groter worden.


  Gotcha-interviews zijn gebaseerd op een schijnbare interesse van de interviewer voor de geïnterviewde. In werkelijkheid voelt de interviewer niets dan wrevel en soms zelfs minachting voor de geïnterviewde. De paradox is dan dat de interviewer de geïnterviewde al begint te minachten omdat deze ja heeft gezegd op het verzoek van een interview met iemand zoals hij. Met zijn instemming benadrukt de geïnterviewde zijn ijdelheid – aldus de verzwegen afkeuring van de interviewer.


  Maar interviewers bij The Paris Review willen altijd het beste uit de geïnterviewde halen wat hij of zij te bieden heeft. Zij willen de eigenzinnigheid van de schrijver tonen door middel van het eigenzinnige gesprek. Met de juiste inzet van interviewer en geïnterviewde ontstaat er zo een portret dat de waan van de dag verre overstijgt en dat een blijvende indruk geeft van al die facetten van een schrijverschap.


  Voor de mooiste interviews uit Paris Review geldt dat je ze kunt lezen en herlezen – net als, inderdaad, onovertroffen korte verhalen. Wat dat herlezen betreft: interviews uit de The Paris Review mogen rustig decennia oud zijn. Gesprekken van betrekkelijk lang geleden blijken nauwelijks verouderd, evenmin als de oeuvres van de geïnterviewde schrijvers zelf.


  Neem William Faulkner. Het interview met hem dateert uit 1956 en is nadien menigmaal herdrukt in verzamelbundels. Lees wat Faulkner heeft te zeggen over ‘inspiratie’ en het feit dat hij nog nooit zo’n moment van inspiratie heeft gekend gedurende zijn schrijversleven, omdat het naar zijn idee niet bestáát. Lees enkele andere van Faulkners pertinente uitspraken over the do’s and don’t’s voor een schrijver, en je vergeet al na de tweede alinea dat dit een vraaggesprek van meer dan een halve eeuw oud is. Veel van wat William Faulkner heeft te zeggen, is net zo onvergankelijk als de beste van zijn romans.


  Lees bijvoorbeeld ook de kortaangebonden antwoorden van Ernest Hemingway in het interview uit 1954, en besef dat er bij hem weinig licht en lucht zat tussen spreken en schrijven – terwijl Hemingway zelf van mening zal zijn geweest dat zijn antwoorden nog korter en kaler hadden gekund.


  Lees ook de sneer van de nog jonge Norman Mailer in een interview uit 1964 aan het adres van Faulkner. Het is geen persoonlijke sneer, maar een opmerking waaruit blijkt dat er ruimte moest worden gecreëerd tussen twee literatuuropvattingen.


  Volgens Mailer had Faulkner nooit een gedachte van betekenis geventileerd in een vraaggesprek. Het is duidelijk dat Mailer door middel van die opmerking bijvoorbeeld de ontkenning van het begrip ‘inspiratie’ door Faulkner afwijst. Volgens Mailer is een schrijver nooit helemaal heer en meester over het schrijfproces – het kan gebeuren dat een verhaal de schrijver dicteert in plaats van andersom. Dat is een bijna mystieke opvatting waarop het vermaledijde woord ‘inspiratie’ misschien van toepassing is. Die opvatting bracht Mailer over het voetlicht in het interview uit 1964, nadien eveneens meermalen herdrukt.


  Onderga in weer een ander befaamd Paris Review-interview de tegenzin waarmee Jack Kerouac zich in 1969 een jaar voor zijn dood onderwierp aan het vraag-en-antwoordspel en ontdek dat de schrijver van On the Road een aantal jaren na publicatie van dit roemruchte debuut was veranderd van een eeuwig nieuwsgierige youngster in een vroegoude en cynische naysayer.


  En neem bijvoorbeeld nota van de intensieve manier waarop Saul Bellow gedurende meerdere sessies met zijn interviewer eerder gedane uitspraken op papier herzag of preciseerde; en besef dat ook Bellow zich er sterk bewust van was dat er hier niet sprake was van het zoveelste gotcha-gesprekje, maar van een secure en indringende inventarisatie van zijn ideeën over realisme, romanschrijven, werkelijkheid en verbeelding – van een complete doorlichting van zijn inzichten en overtuigingen inzake het schrijverschap.


  En sta misschien verbaasd van de bedachtzaamheid waarmee Philip Roth laat weten dat hij veel vaker dan verondersteld spontaan en intuïtief te werk gaat als hij schrijft. Niet iedere zin laat zich voegen naar de wil en het idee van de schrijver – ooit gedacht dat Roth misschien wel eens impliciet zou instemmen met die bijna mystieke notie van het schrijven?


  Het slot van het interview met Philip Roth uit 1984, hem afgenomen door Virginia Woolf-biograaf Hermione Lee, behoort tot de allermooiste uit The Paris Review. Eerst blikt Roth uitvoerig terug op de roerige beginjaren, waarin hij bij veel lezers agressie en verontwaardiging opwekte met boeken als Goodbye, Columbus en Portnoy’s Complaint. Daarna spreekt hij over de ontstaansgeschiedenis van zijn boeken met de schrijver Nathan Zuckerman in de hoofdrol. De vele dubbelgangers, schaduwschrijvers en schijnbare alter ego’s in zijn werk komen uitvoerig ter sprake. En dan geeft Roth een even sober als welluidend antwoord op de vraag wie hij eigenlijk is in vergelijking met al die gekwelde en gekwetste dubbelgangers en vaak woedende en opgejaagde alter ego’s: ‘Ik ben iemand die levendig probeert zichzelf uit zichzelf te tillen en te laten veranderen in die eeuwig veranderlijke personages. Als ik schrijf, lijk ik al met al erg veel op iemand die zijn dagen doorbrengt met schrijven.’


  Wie dit hier zo ziet staan, zal het misschien voor kennisgeving aannemen. Maar wie het voorafgaande interview heeft gelezen én wie de belangrijkste van Roths romans kent, zal dit antwoord niet kunnen lezen zonder een kleine schokgolf van deernis en mededogen – met de auteur, maar ook met diens getroubleerde romanpersonages. Dat laatste antwoord is als het slot van een sober getoonzet kort verhaal – inderdaad, een slotzin als van een short story. En het wérkt. Het werkt in het portret dat Roth van zichzelf en zijn romans schetst, maar het werkt ook als je het interview als kunstvorm beschouwt.


  Veel ideeën over het schrijverschap, veel van de ambities die de schrijvers hier toelichten, veel van de twijfels, onzekerheden, triomfen en beproevingen die de schrijvers hebben ervaren tijdens het schrijven, zijn terug te voeren op die ene vraag, die wordt gesteld aan het begin met het interview uit 1993 met de gewoonlijk zo zwijgzame Don DeLillo: ‘Do you have any idea what made you a writer?’


  DeLillo antwoordt vervolgens dat hij wel een idee heeft, maar dat hij het niet zeker weet. En vervolgens overreikt hij ons zijn hypothese. ‘Ik heb wel een idee, maar ik weet niet zeker of ik het ook zelf geloof. Misschien wilde ik leren denken. Schrijven is een geconcentreerde vorm van denken. Ik weet niet wat ik over bepaalde onderwerpen denk, nog steeds niet, tot ik ervoor ga zitten en erover probeer te schrijven.’


  Dit antwoord kan model staan voor veel van de gesprekken in The Paris Review. Als zij antwoord geven op een bepaalde vraag, spreken veel schrijvers hun vermoedens uit en antwoorden zij in de vorm van een hypothese of een metafoor die weer nieuwe vragen oproept en uitlokt.


  Al formulerend zoeken de schrijvers méé naar mogelijke antwoorden op de vragen naar vanzelfsprekendheden én geheimen van het schrijverschap; naar de blinde vlekken en ‘zwarte gaten’ die ieder schrijverschap kenmerken; naar de verbeelding van de wereld en naar de – eeuwig te hernieuwen – ontdekking van de literatuur.


  


  


  Mooie kennis. Elizabeth Hardwick


  


  Begin jaren tachtig kreeg ik een mooi boek in handen dat zich moeilijk liet definiëren: Sleepless Nights, door Elizabeth Hardwick. Geen roman was het, maar evenmin een autobiografie, al waren sommige passages onverbloemd autobiografisch. Dankzij de listig-laconieke essayistieke uitweidingen vergat je soms dat je toch echt een boek las waarin een verháál werd verteld.


  Halverwege lezing van Sleepless Nights wist ik al dat ik heel lang van dit boekje zou gaan houden, en in één moeite door hield ik direct van de schrijfster. Dat laatste kwam door de stijl van het boek: die was ongrijpbaar – en dus was voor mij de schrijfster even ongrijpbaar. Hardwick schreef luchthartig én secuur, onthecht én empathisch, spottend én liefderijk. En nergens zorgden die tegenstellingen voor onaangename wrijvingen in het verhaal.


  Door één passage raakte ik plaatsvervangend een tikje beschaamd. Tegen het einde van het boek ontmoet de ik-figuur een Nederlandse dokter en zijn Franse echtgenote, op bezoek in New York vanwege een congres. Het is 1973. De dokter heeft het tot lichte wrevel van de ik-figuur telkens over ‘wij in Nederland’. Waarna de dokter op akoestische toon aan het snoeven slaat.


  Als de avond vordert, raakt de Franse echtgenote beschonken en begint ze een tirade over Nederland en de Nederlanders. Het ergste vindt de Française nog wel dat de Nederlanders zo lelijk zijn. Ze houdt vol dat je in Nederland de mannen en vrouwen nauwelijks van elkaar kunt onderscheiden. Dat is niet ongeestig gezegd. Droogjes noteert Hardwick dat de handen van de dokter licht beginnen te beven. ‘Dit is niet echt wat ik een discussie zou willen noemen,’ zegt hij zacht maar nadrukkelijk.


  Als zijn echtgenote even weg is, fluistert de dokter: ‘Zoals je hebt gemerkt is ze op een rampzalige manier gaan drinken.’ Hij heeft daar een verklaring voor: zijn buitenechtelijke avontuurtjes, bekent hij bedeesd. En dan volgt een prachtige zin: ‘De dokter leek troost te putten uit zijn poging de schuld op zich te nemen.’


  Jaren later las ik Hardwicks essays. Die bleken nog beter dan haar ongrijpbare roman. In 1999 verscheen een keuze uit haar essays over Amerikaanse schrijvers: American Fictions. Ik kan hier nu benadrukken dat haar essays scherpzinnig, elegant en liefdevol zijn – maar ze zijn vooral móói. ‘Mooie kennis,’ noemde criticus Carel Peeters dit ooit. American Fictions is móói, in de zin dat je het na lezing dichtslaat zoals sommige lezers een roman kunnen dichtslaan: met een zucht, na een intense leeservaring te hebben ondergaan. In vergelijkende termen: Hardwicks non-fictie vertoont een denkkracht als van Renate Rubinstein, een droge humor à la Mensje van Keulen, en bezit eenzelfde springerigheid als de columns van M. Februari, om me te beperken tot de schrijfsters uit het land waar je de mannen niet van de vrouwen kunt onderscheiden. Ik besef: iemand die deze eigenschappen bezit, komt dicht bij de ideale essayiste.


  In december van 2007 overleed Elizabeth Hardwick. Eenennegentig jaar oud is ze geworden. In de Amerikaanse pers verschenen respectvolle necrologieën. Benadrukt werd dat zonder haar inspanningen The New York Review of Books misschien nooit zou zijn opgericht. In 1961 en ’62 staakten de journalisten in Amerika. Maandenlang verschenen kranten sporadisch of in sterk afgeslankte vorm. Voor Hardwick en haar toenmalige echtgenoot, de dichter Robert Lowell, vormde die stilte in krantenland een uitstekende aanleiding om een tijdschrift te lanceren waarin uitsluitend boekbesprekingen en essays zouden staan, zonder de benepen eis van een maximum van, zeg, tweeduizend woorden per essay of recensie. Het mocht lang, en het mocht de diepte in. Samen met enkele anderen wilde Hardwick een kwaliteitsblad neerzetten dat intellectueel Amerika zou verbluffen – hetgeen uitstekend lukte. In de daaropvolgende decennia ontwikkelde Elizabeth Hardwick zich als het intellectuele geweten van The New York Review of Books. Voor het beste tijdschrift ter wereld – want dat is het – was zij inderdaad de ideale drijvende kracht.


  Behalve in Amerika verschenen er ook necrologieën in de Engelse pers. The Guardian publiceerde een in memoriam dat op momenten iets weg heeft van een lang geheimgehouden liefdesverklaring. Dat deed me deugd – ik bleek niet de enige die in de greep was van een bekoring op afstand.


  In de Nederlandse pers stond niemand stil bij Hardwicks overlijden. Geen profiel werd gepubliceerd, nog niet eens een drieregelig bericht. Wat is dat spijtig – en ook wel beschamend. Omgekeerd was Hardwick een van de heel weinigen in Amerika met interesse voor de Nederlandse literatuur. Op háár instigatie schreef een jonge freelancer in 1994 een essay in The New York Review of Books over The Following Story van Cees Nooteboom. Het was het eerste lange artikel over een Nederlandse roman in jaren. Hardwick zélf schreef destijds over The Assault van Harry Mulisch. Zij noemde The Assault ‘een van de grote Europese romans van onze tijd’. Zag zij dat goed? Dat moet de vraag niet zijn. Zij had oog voor ons land; voor de eigenaardigheden – zie Sleepless Nights – én voor onze literatuur uit ons land. Wij weten hoe zeldzaam dat is in een land waar de gemiddelde inwoner een vaag idee heeft over Amsterdam dat ergens in Denemarken ligt.


  


  


  Aan zichzelf bezwijken.

  Madame Bovary van Gustave Flaubert

  en Herzog van Saul Bellow


  


  Het begint zo: je leest, leest méér en bij ieder boek is er het knagende gevoel tekort te schieten: je mist zoveel. De nieuwe veelgeprezen roman zus! Het prijswinnende boek zo! Dan, na een half leven van hartstochtelijk lezen, breekt het moment van een nieuw zelfverwijt aan: je schiet tekort in het herlezen.


  Waar haal je de tijd vandaan? Er is maar één oplossing. Het ‘nieuwe’ kan wachten. De ooit gelezen meesterwerken gaan – opnieuw – voor.


  Karel van het Reve beschikte over een lijst van boeken die hij jaarlijks herlas. Behalve Karl Marx en zichzelf kende Van het Reve niemand met zo’n lijst.


  Spijtig dat hij broer Gerard over het hoofd had gezien, die naar eigen zeggen jaarlijks Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung las. Maar dat is een filosofisch traktaat, en misschien mocht alleen fictie op Karels herleeslijst.


  ‘Goede lezers, de beste lezers, actieve en creatieve lezers zijn herlezers.’ Was getekend Vladimir Nabokov. We begrijpen wat hij bedoelt – en Ada, Lolita en Laughter in the Dark behoren tot Nabokovs titels die vragen om herlezing – maar tegelijk creëert die uitspraak een sfeer van hiërarchie en pikorde: een niet-herlezer is geen lezer. Alsof lezen zich óók in de tang laat nemen door de tirannie van afgedwongen prestaties.


  Je herleest niet om de beste te willen zijn of worden. Je herleest om het beste en indringendste opnieuw te ondergaan en beleven.


  De ervaren herlezer onderscheidt twee typen meesterwerken. Tot het eerste type behoren de romans en verhalen die je je uitstekend herinnert. Die boeken herlees je omdat je weet welke genietingen je te wachten staan. Voor mij behoort Franny and Zooey van J. D. Salinger tot die categorie. Dat is niet per se het beste boek dat ik ooit las – maar Salingers zinnen zijn nu eenmaal onweerstaanbaar. Sommige romans zijn als liedjes en gedichten die nooit lijken te slijten.


  Het tweede type meesterwerk herlees je omdat je dénkt dat je weet welke genietingen je te wachten staan. Waarna het is alsof je, bij herlezing, een geheel nieuw boek onder handen hebt.


  Neem Flauberts Madame Bovary (1857). Ik las het voor het eerst toen ik vijftien was en raakte halverwege het eerste deel hopeloos verliefd op Emma Bovary, wegkwijnend in het intens saaie plaatsje Yonville. Haar fenomenale weerzin tegen het burgerlijk bestaan! Het Grote Smachten van een door huwelijkse zeden geknechte femme fatale! Niemand in de roman die haar werkelijk begreep en navoelde – maar gelukkig was ik daar dan, vijftienjarige geest- en zielsverwant, opgroeiend in Alkmaar, een soort Yonville van Noord-Holland.


  En dan liet ik haar blauwzwarte ogen en lange, opkrullende wimpers nog buiten beschouwing... Om het te zeggen met de woorden van Emma’s doortastende minnaar Rodolphe: ‘Mooie tanden, donkere ogen [...] en het figuurtje van een Parisienne.’


  Ik herlas Bovary toen ik tegen de dertig liep, en ontmoette een nieuwe gestalte: een verblinde ziel in nood, behalve smachtend ook kil, pathetisch en egocentrisch. Nog steeds was haar lot beklagenswaardig, maar haar toenemende hysterie overschaduwde haar charme.


  Mijn twééde herlezing van Bovary dateert van een jaar of zeven geleden, en wie zelf kinderen heeft, zal vermoedelijk iets langer stilstaan bij Emma als moeder dan bij Emma als minnares. Wanneer Emma’s – enige – kind Berthe net heeft leren lopen, klampt het meisje zich wankel vast aan moeders rokken. Moeder is not amused: ‘ “Laat me met rust!” zei ze en duwde het kind met haar hand van zich af. [...] “Laat me met rust” herhaalde de jonge vrouw geërgerd [...] en gaf een duw met haar elleboog. Berthe tuimelde tegen een koperen handvat van de commode; zij haalde haar wang open, er kwam bloed uit.’


  Een huilend, bloedend kind kan Emma er niet bij hebben; ze trekt vinnig aan het schelkoord om de huishulp (‘de meid’) op te laten draven. Later die dag zegt ze tegen haar echtgenoot Charles dat Berthe bij het spelen op de grond is gevallen.


  Ik vrees het ontevreden zeikwijf met griezelige kitschfantasieën over allesverterende passie dat zal oprijzen wanneer ik Madame Bovary ooit voor een vierde keer zal lezen. (En de Emma’s van hier en nu lezen, zo kunnen we vaststellen, allemaal Fifty Shades of Grey.)


  In Waarom zou je de klassieken lezen (1991) zingt Italo Calvino de lof van het herlezen – waarbij de tweede leeservaring toeneemt in intensiteit naarmate de éérste lezing verder achter je ligt. ‘Wat je leest kan [...] in weinig vruchtbare aarde vallen; door ongeduld, onervarenheid in aanpak, onervarenheid in het leven zelf. [...] Daarom zou er in het leven van een volwassene een tijd moeten zijn die gewijd is aan het herlezen van de belangrijkste boeken uit zijn jeugd. Al zijn de boeken hetzelfde gebleven [...], wij zijn zeker veranderd, en onze ontmoeting ermee is een geheel nieuwe gebeurtenis.’


  Calvino’s conclusie: ‘Iedere herlezing van de klassieken is net zo’n ontdekkingsreis als de eerste lezing.’


  Het drie keer lezen van Madame Bovary leverde inderdaad drie ontdekkingsreizen op. Mijn sympathie voor de hoofdfiguur fluctueerde, mijn bewondering voor (de houdbaarheid en veelkantigheid van) het meesterwerk bleef stabiel.


  Toch bleef die eerste leeservaring, op mijn vijftiende, de ingrijpendste. Ik las – en de wereld kantelde, gloeide op en toonde facetten, kleuren en gelaagdheden die me allemaal werden overreikt dankzij het meesterwerk. Bij de herinnering aan zo’n alomvattende leeservaring uit je begintijd als lezer dringt de titel van de essaybundel van ex-criticus Hans Goedkoop zich op: Een verhaal dat het leven moet veranderen. Let op de imperatief. Niet ‘kan’, maar ‘moet’. Voor minder doe je het niet in je beginperiode als lezer.


  Maar bij de tweede en derde lezing van Madame Bovary hoefde ik niet mijn indrukken van het leven zelf bij te stellen. Ik stelde hooguit mijn indrukken van Emma Bovary bij.


  Om het toe te lichten à la Calvino: de tweede ontdekkingsreis vond inderdaad plaats, maar het kompas draaide niet dol, en onderweg verdwaalde ik die tweede en derde keer niet. Hoogstens kon ik details beter plaatsen of anders waarderen, details in én buiten de roman.


  Vóór die tweede lezing van Madame Bovary veronderstelde ik bijvoorbeeld dat de Franse schrijver Henry de Montherlant in de jaren zestig een snedige poging deed tot provocatie met zijn aforisme: ‘Een vrouw wordt belachelijk zodra zij verliefd wordt.’ Madame Bovary vormt de illustratie bij het nuchtere besef dat De Montherlant destijds een ongemakkelijke waarheid onder de aandacht durfde te brengen. Mannen zullen vast even belachelijk zijn op de dag dat ze verliefd worden. Maar daar ging het De Montherlant even niet om.


  Een zéér intelligente, erudiete, welbespraakte, succesvolle en alom gewaardeerde man wiens aperte belachelijkheid hoog boven zijn maatschappelijke en intellectuele status uittorent is Moses Herzog, de titelheld (lees: antiheld) uit Herzog, de moderne klassieker uit 1967 van Saul Bellow.


  Kun je ‘te vroeg’ zijn met het lezen van een bepaald meesterwerk uit de wereldliteratuur? Volgens Calvino wel degelijk.


  Ik las Herzog voor het eerst toen ik begin twintig was. Ik had tot voor kort de indruk dat ik me de belangrijkste elementen van dat boek accuraat en adequaat herinnerde. Zonder dwingende reden herlas ik Herzog – en ontdekte dat vrijwel alles aan en in het boek foutief en onvolledig in mijn geheugen was opgeslagen.


  Iedere ervaren en geoefende lezer zal het vermoeden herkennen dat geen boek ooit het soort mokerslag kan toedienen dat je te verwerken kreeg toen je begon met lezen. De herlezing van Herzog maakte korte metten met dat vermoeden. De roman kwam mokerend binnen.


  In zeker opzicht is Herzog het Amerikaanse antwoord op Madame Bovary, ondanks het feit dat de beide hoofdpersonen op allerlei niveaus elkaars tegenpool zijn. Emma Bovary: eenvoudig van geest, onrijp, levend in een onaanzienlijk dorp, liefhebster van damesromannetjes, aanbeden door haar man. Moses E. Herzog: hooggeleerd, bij vlagen nogal ouwelijk, woonachtig in een metropool, kenner van het werk van Spinoza, Nietzsche, und so weiter, geminacht en afgedankt door zijn vrouw.


  Beiden: bij vlagen penetrant pathetisch en, als gezegd, belachelijk. Het is nog moeilijk om te beslissen naar wie je deernis het meest uitgaat.


  Met al hun verschillen hebben Emma en Moses gemeen dat ze bezwijken aan zichzelf – Emma met fatale gevolgen, terwijl Moses Herzog zichzelf nog net voor de poorten van de hel weet weg te slepen. Emma Bovary bezwijkt aan een tekort aan (zelf)inzicht en denkkracht; Moses Herzog bezwijkt juist aan een teveel aan (zelf)inzicht en denkkracht – en beiden laten zich klemzetten door onrealistische en overtrokken verwachtingen van de liefde. Emma wordt langzaam maar zeker echt gek; Moses weet vanaf het begin dat hij nog maar een fractie is verwijderd van de gekte.


  Na rattengif te hebben geslikt, ligt Emma Bovary – letterlijk – kronkelend op haar doodsbed, en in haar laatste ogenblik ontsnapt haar een ‘gruwzame, uitzinnige, radeloze lach’.


  Gruwzaam, uitzinnig en radeloos – Moses Herzog zou er niet voor terugdeinzen zichzelf in die woorden te typeren. Grimmig en bitter accepteert hij het soort gekte waar Emma Bovary aan ten prooi raakt. De beginzin van de roman zet de toon: ‘If I’m out of my mind, it’s all right with me, thought Moses Herzog.’


  Nooit gedacht dat ik, meer dan dertig jaar na die eerste lezing van Madame Bovary, nog eens tijd nodig zou hebben om te herstellen van een roman. Maar van de herlezing van Herzog moest ik toch echt herstellen.


  Een wereldse en hooggeleerde man van een jaar of zestig, die diverse professoraten in de wacht heeft gesleept, schrijft imponerende brieven aan tijdgenoten, inclusief de president van de vs én aan – toen nog – levende en dode denkers, van Sartre (die toen nog leefde) tot Heidegger, van Nietzsche tot Spinoza. Intussen ruimt hij de scherven op van zijn mislukte – en tweede – huwelijk.


  Zo herinnerde ik mij jarenlang Herzog van Saul Bellow. Zoals gezegd las ik het boek toen ik begin twintig was – en bleek ik vrijwel alles onvolledig en vervormd te hebben herinnerd. Dat is een nette manier om te zeggen dat de portee van Herzog indertijd geheel langs mij heen is gegaan.


  Ik kende inmiddels een aantal andere van Bellows boeken – Augie March, More Die of Heartbreak, de korte verhalen en de novellen – en dan dringt de plicht zich op het hoofdwerk te herlezen: Herzog, door Bellows bijna-generatiegenoot Philip Roth getypeerd als het Amerikaanse antwoord op James Joyce’ Ulysses.


  Ik las een compleet nieuwe roman.


  Om te beginnen een triviaal feit: Moses E. Herzog is niet rond de zestig, maar vijfenveertig jaar oud. Voor iedereen van begin twintig is er weinig onderscheid te bedenken tussen mannen van veertig tot zestig jaar. Iedereen boven de veertig is voor een begin-twintiger in gelijke mate bejaard, nietwaar?


  Maar bij herlezing las ik over een man die drie jaar jonger is dan ik nu ben – en die met al zijn levenservaring, maar ook met zijn eigendunk, stuurloosheid en paniek ook echt een typische midveertiger is. Het makkelijkst op te plakken etiket: de hooggeleerde meneer heeft gewoon een midlifecrisis. Maar zijn ego, eruditie en onvermoeibare zelfreflectie tillen die crisis schijnbaar naar een hoger plan.


  Maar met dat etiket maak je van de figuur Moses Herzog een karikatuur, en dat zou naar zijn, want Herzogs lenige, Houdini-achtige manier van koortsachtig denken is soeverein genoeg om hem het besef mee te geven dat veel van zijn beproevingen binnen de domeinen van het cliché vallen. Waarna Herzog zichzelf even koortsachtig wil verlossen van alle denkbare clichés – over zichzelf en de tijd waarin hij leeft.


  Wat ik nog wel het verkeerdst heb onthouden, is de aard van de brieven die Moses Herzog aan Jan en alleman schrijft. Niet alleen aan wetenschappers, politici, bestuurders – maar ook aan zijn tante Zelda bijvoorbeeld, aan zijn advocaat, zijn minnares, én aan zijn rivaal Valentine Gersbach, zijn beste vriend, met wie zijn tweede echtgenote Madeleine ervandoor is gegaan, met medeneming van het – enige – kind van haar en Moses. Hoewel, ervandoor? Valentine speelt het klaar om ook gewoon getrouwd te blijven. Hij is een blijmoedige bigamist.


  Je vrouw gaat ervandoor met je beste vriend. Ook al een cliché, als je het zo samenvat.


  Die brieven zijn behalve imponerend toch vooral je reinste psychohorror. Waarom? Omdat ze zijn geschreven door een even scherpzinnige als waanwijze, even gerespecteerde als mislukte, even tomeloze als reddeloze man, die in griezelig hoog tempo bezig is uiteen te vallen, te verpulveren en ten onder dreigt te gaan. Aan zijn gebroken huwelijk, maar ook, veel ingrijpender, aan zijn overkokende brein, dat hij niet meer in bedwang kan houden en dat hemzelf lijkt aan te vallen, van alle kanten en op alle mogelijke manieren.


  Herzogs brein lijkt zijn ziel te slopen, en bij wijze van bezwering schrijft hij brieven aan hoogwaardigheidsbekleders en grote filosofen. Het gevolg is dat het brein nog meer van de kook raakt, of beter gezegd: de brieven zijn opmerkelijk vaak substantieel en getuigen van een superbe eruditie – maar vaker getuigen de brieven van een beschamende ontremming en onttakeling.


  Meneer de professor knalt met de mentale wapenuitrusting van een tijdelijke borderliner frontaal tegen Heidegger en Hegel aan. Daarbij maakt het in de kern niet uit welke grote geest door Herzog wordt aangeschreven. Wie de geadresseerde ook is, zijn neiging tot ranting is onbedwingbaar.


  Intussen kan en snapt hij vrijwel niets meer van het dagelijks bestaan. Zelfs het aantrekken van twee sokken is een titanische klus. Alles is hem een last, waarna het nadenken over die lasten deze lasten kwadrateert. Und so weiter.


  Maar Moses moet toch íéts doen. En dus reist hij halfhartig af naar Martha’s Vineyard, waar een bevriend echtpaar woont. Hij houdt het nog geen paar uur bij hen uit. Als hij van zijn lieve vrienden de logeerkamer krijgt aangeboden om tot rust te komen, vlucht hij als een spijbelende schooljongen via het slaapkamerraam, met achterlating van een hoogtonig maar ook klef briefje – alweer een brief.


  Van zijn medemens, in het bijzonder de vrouw, snapt Herzog misschien nog wel het minst. Aanjager van dit onbegrip – en de existentiële angst en ontheemding die daaruit voortvloeit: de tweede mevrouw Herzog, Madeleine, ooit door Herzog op een voetstuk gezet. Waarna Madeleine hem vanaf dat voetstuk – soms met reden, want Herzog erkent zijn onmogelijke karakter, dat zeker – kleineert, afsnauwt en ten slotte in de steek laat, waarna ze als gezegd Herzogs beste vriend verkiest. Die beste vriend blijft op zijn beurt gewoon getrouwd en speldt zijn echtgenote op de mouw dat hij Madeleine assisteert in de huishouding.


  Valentines apathische, goedgelovige vrouw accepteert zijn leugens – sterker: ze verzet zich tegen hem als Moses haar op zeker moment uitlegt dat haar man liegt en er twee gezinnen op na houdt.


  Als bigamist behoort deze Valentine tot de sociopathische mensensoort. Een soort waar ieder zinnig mens voor op de vlucht slaat – maar niet de weeë vrouwtjes. Dat type vrouw ziet in de sociopaat de gedienstige jaknikker en empathische wonderdokter. En dus windt hij die vrouwen om zijn sociopatenvinger. Koud kunstje. Dat er kinderen sneuvelen en een trauma oplopen, is voor de sociopaat minimale en te verwaarlozen bedrijfsschade. Het is zinloos om veel aandacht te besteden aan het lot van die kinderen. Vindt Gersbach.


  En deze Valentine Gersbach – de arme ziel heeft ook nog korte pootjes en een gehavend been – komt er met heel zijn sociopathie uitzonderlijk goed af, dat spreekt. De klootzakken winnen altijd, niet uitsluitend in popliedjes, ook in wereldomspannende hyperventilerende romans.


  Over Madeleine zelf meldt Herzog dat haar gezicht ‘soms mooi is en soms op dat van een heks lijkt’.


  Het mag duidelijk zijn dat haar gezicht hier pars pro toto is, en in al zijn gekrenktheid en ontreddering is Moses Herzog meer dan eens geneigd om zich niet alleen uit alle macht tegen háár, Madeleine, maar in één moeite door tegen het verschijnsel vrouw te verweren. Als hij de wereld niet meer begrijpt, dan nog wel het minst de wereld van de vrouw: ‘What do women really want? They eat green salad and drink human blood.’


  Dit is een van de vele uithalen van Herzog – die intussen zo schrander en scherpzinnig is om zijn eigen aandeel in het mislukken van het huwelijk onder ogen te zien. Maar ook dit facet brengt hem geen licht en lucht. Herzog erkent zijn (levensbedreigende) klinische depressie en daaruit voorvloeiende hysterie. Zijn aanstaande ex Madeleine houdt hem voortdurend voor dat hij ‘krankzinnig’ is, alsmede ‘gewetenloos’ – en laten dat nu net de persoonskenmerken zijn van die goeiige Valentine.


  Toegegeven: Gersbach is, ook in conversaties met Herzog, een kei in het maskeren van zijn sociopathie en destructiedrift. Hij zwelgt erin, en niet zo’n beetje ook. Typisch zo’n man wie je een nekschot gunt, waarna uiteindelijk twee of drie verblinde, tot hysterie neigende wijven hem bewenen, terwijl de rest van de bevolking opgelucht ademhaalt.


  Terug naar de gehavende Herzog. Aan nota bene een psychiater, dr. Edvig, probeert Herzog uit te leggen dat ‘depressieve mensen de neiging hebben zich krampachtig aan iemand vast te klampen en hysterisch te worden, als ze worden bedreigd door verlies’.


  Ook alweer de omgekeerde wereld; zelfs bij een psychiater heeft Herzog de neiging te domineren en de ander toe te spreken, terwijl een deemoedig luisteren misschien wel zo effectief zou zijn geweest. Niets daarvan. Met al zijn breed uitwaaierende intelligentie kan Herzog zo koppig en dwingend zijn als een mokkend kind.


  Herzog heeft veel van zijn ‘defecten’ niettemin uitstekend in de smiezen, en concludeert, niet zonder pathos: ‘Het was voldoende voor een man om tot God te bidden om zijn grote, verpletterende last van zelfzucht en zelfontwikkeling van hem af te nemen, om hemzelf, een mislukkeling, weer tot gewoon mens te brengen door een kuur in primitiviteit.’


  Hoe keert de zelfbenoemde mislukkeling weer terug in die domeinen van – helende – primitiviteit? Nog nét is Herzog hier vatbaar voor spiritualiteit. Of hem dit laatste veel verder zou helpen, is nog maar de vraag. Primitiviteit als helend ideaalbeeld – voor een in zijn ratio opgesloten hoogvlieger als Herzog een revolutionair inzicht, waarnaar hij zich vervolgens niet gedraagt.


  Herzog zou een langdradig en eentonig zeurboek zijn geweest over een man in zijn midlifecrisis als gevolg van het verlies van vrouw en dochtertje, een man die in reepjes kapotte mens uiteenvalt, als Moses Herzog zijn messcherpe denkkracht niet óók op zichzelf en tegen zichzelf had gericht: zijn tekortkomingen, onmogelijkheden en – vele – blinde vlekken.


  Gaandeweg nemen in de roman de in agonie geschreven brieven in aantal af en verdwijnen uiteindelijk uit het verhaal, om plaats te maken voor een – eindelijk – fysieke actie in deze essayistische literaire handgranaat: hij onderneemt een reis naar de woning waar hij eertijds door Madeleine is uit gezet – zijn eigen huis, welteverstaan. Onderweg naar dit huis, zijn bezit, doet Herzog een gerechtsgebouw aan en ‘ondergaat’ vanaf de publieke tribune een aantal rechtszaken. Hij ervaart een begin van verzoening bij de ontdekking dat de onttakeling in – sommige delen van – de Amerikaanse samenleving opmerkelijk synchroon is aan zijn individuele verwonding. Zijn wond is de wond van velen. Overal toont de medemens kleine en grote stigmata. Dat is geen troost, wel een constatering die een begin van luciditeit terugbrengt.


  De finale van Herzog is even tragisch als kolderiek. Moses steekt een revolver bij zich, een antiek en onbruikbaar ding dat sinds lang een familie-erfstuk is en dat hem al snel een last is – een groot en onbehaaglijk stemmend insect in zijn binnenzak. Bij een routinecontrole door de politie is Herzog, tot zijn schaamte in gezelschap van zijn dochtertje, genoodzaakt de revolver af te geven.


  Meneer de professor belandt op het politiebureau, waar hij niet veel anders wordt behandeld dan de eerste de beste draaideurcrimineel. Madeleine bezoekt het bureau om een belastende en intens gemene verklaring af te leggen. Ze eten groene salade en drinken mensenbloed, nietwaar? Kutwijven zijn het – wat Herzog niet hardop zegt, maar bij wijze van mantra innerlijk laat resoneren. Kutwijven.


  Nu hij in praktisch opzicht de bodem bereikt, blijken de kwellingen in de ziel ineens een stukje makkelijker te dragen. Er gloort hoop. En hij komt voorzichtig in verzet tegen de teneur van de beginzin van Herzog: ‘Als ik gek ben, vind ik het best, hoor, dacht Moses Herzog.’


  Nee, geleidelijk aan vindt hij dat níét meer ‘best’.


  Wat is nu de mokerende kracht van Herzog? Er zijn tenslotte wel meer romans over mannen in een midlifecrisis die lijden aan zielenpijn, vrouwenhaat en doodsangst.


  De hele roman is uiteindelijk een spervuur van briljante en onontkoombaar geformuleerde ideeën en inzichten die Herzog ventileert – en de mokerslag die de roman uitdeelt, is dat geen briljant inzicht en dito idee hem ook maar een millimeter verder brengt.


  Moses Herzog is het slachtoffer van datgene wat hij als zijn grootste kracht beschouwt: zijn onovertroffen denkvermogen. Een slachtoffer dat geen flauw benul heeft wat je vervolgens moet doen en denken.


  Herzog verscheen in 1964 en droeg in belangrijke mate bij aan de toekenning aan Bellow van de Nobelprijs voor de Literatuur in 1976. Voor en na die toekenning is er veel geschreven over het raadsel dat Moses Herzog heet, en over de aantrekkingskracht van de vuistdikke roman waarin zo weinig gebeurt en waarin zoveel en zo jachtig wordt nagedacht.


  Zelf zei Saul Bellow jaren later over de roman, in een van die befaamde schrijversinterviews in het tijdschrift The Paris Review: ‘Voor mij is een belangrijk thema van Herzog dat het individu gevangenzit in een beschamend isolement. Hij voelt zich vernederd en vecht ertegen op een komische manier.’


  So far so good – ook hierover kun je stellen: er zijn meer romans te vinden over dit ‘beschamend isolement’. Maar dan vervolgt Bellow: ‘Uiteindelijk komt Moses tot het inzicht dat wat hij als zijn intellectuele “privilege” beschouwde, niet meer is dan een andere vorm van slavernij. [...] Iedereen die zich van overtollige ideeën bevrijd heeft om een eerste nieuwe stap te zetten, heeft iets van betekenis gedaan.’


  Intellectuele kracht en soevereiniteit als een ‘andere’ vorm van slavernij. Moses Herzog moet afstand nemen van wat hem heeft gevormd en waar hij om wordt geprezen, door vakgenoten, vriendinnen en verwanten: zijn fenomenale scherpzinnigheid. Ook de uitzonderlijk slimme mens is in een bepaalde fase van zijn leven een slaaf – niet van zijn tekortkomingen, maar van zijn kwaliteiten. Die vorm van versluierde slavernij – die zich lange tijd niet als zodanig openbaart – komt mokerend aan bij de lezer. Ook wie heer en meester is over zijn gedachten en ideeën ontkomt niet aan de erkenning uiteindelijk een slaaf te zijn.


  Bam!


  


  


  Saul Bellow en John Updike


  


  In 1995 riep de Sunday Times Saul Bellow en John Updike uit tot de grootste levende schrijvers van het Engelse taalgebied. Dit was namelijk de uitkomst van een enquête in 1995 die deze krant hield onder een groot aantal Engelse auteurs, onder wie Martin Amis, Salman Rushdie, A. S. Byatt, Julian Barnes en Malcolm Bradbury. De uitslag was misschien niet echt verrassend – wie had deze twee literaire mogols hun plek op de Parnassus willen betwisten? – maar was intussen wel degelijk prikkelend in het licht van een aantal ontwikkelingen in de naoorlogse romankunst. Onder de geënquêteerden bevonden zich namelijk veel schrijvers van de generatie die geacht werd gepokt en gemazeld te zijn door innovatie van en experiment met de roman. De ‘dood van het subject’, de nouveau roman, het postmoderne taalspel, deconstructivisme, New Journalism, faction, intertekstualiteit en, specifiek in Nederland, Ander Proza: het had allemaal gewoekerd en gegist en in meer of mindere mate sporen achtergelaten in het werk van een belangrijk aantal auteurs. Maar toen werd enkelen onder hen gevraagd naar de Groten van nu, en wat was de uitkomst? Bijna unaniem noemde men uitgerekend díé twee romanciers aan wie al die literaire experimenten en paleisrevoluties vrijwel geruisloos voorbij waren gegaan. Met een leeftijdsverschil van meer dan vijftien jaar staan Bellow (1915) en Updike (1932) in 1995 onbedreigd overeind als twee massieve zuilen, gestut door de tradities van modernisme (Bellow), en realisme en naturalisme (Updike).


  Beide auteurs lieten zich nooit iets gelegen liggen aan hun statuur van old hand. Sterker nog, zij lieten zich regelmatig afkeurend uit over de tendens dat literatuur niet langer naar de werkelijkheid en in plaats daarvan alleen nog naar zichzelf zou mogen verwijzen. In 1965 kantte Saul Bellow zich fel tegen wat hij deze ‘loze esthetisering’ van de roman noemde: ‘Voor een aantal generaties is literatuur haar eigen bron, eigen departement geweest [...]. Dit heeft geleid tot een romantische scheiding en vervreemding van het dagelijks leven. Deze vervreemding mag misschien een handvol meesterwerken hebben opgeleverd, maar heeft inmiddels geleid tot een volstrekt vleugellam soort literatuur.’ John Updike formuleerde nooit uitgesproken criteria voor de roman, maar uit zijn circa twintig romans, tientallen korte verhalen en honderden boekbesprekingen is zonder veel moeite een op cruciale punten aan die van Bellow verwante literatuuropvatting te puren.


  Wat mij bij kennismaking met het werk van Bellow en Updike onmiddellijk aanstond, was de vanzelfsprekendheid waarmee, om met Bellow te spreken, ‘het dagelijks leven’ erin wordt omarmd. Beiden geven in hun romans allerlei facetten van de Amerikaanse samenleving een plaats, zonder zich iets aan te trekken van die hinderlijke klacht dat romans sneller gedateerd raken en sowieso van een lagere (lees: realistische) orde zijn wanneer er allerlei elementen in voorkomen die letterlijk aan de actuele werkelijkheid zijn ontleend. Geen knieval van Bellow en Updike voor die nieuw-academische etiquette! In hun boeken klinkt continu het gegons door van de buitenliteraire werkelijkheid. De politieke strategieën van Henry Kissinger, de Manson-moorden, Charlie’s Angels, het Watergateschandaal, de miljoenen van Getty, de ‘ruimteschilden’ van Ronald Reagan, en talloos veel meer contemporaine gebeurtenissen, feiten, personen en fenomenen worden door beide auteurs in hun romans opgevoerd.


  Al die flarden werkelijkheid fungeren als essentiële bestanddelen ter completering van hun romaneske wereld, of anders zijn het op z’n minst veelzeggende verwijzingen, niet alleen met de bedoeling om een tijdsbeeld te geven maar ook en vooral om de psychologie van hun romanpersonages aan te vullen en te verdiepen. Wat zou het bijvoorbeeld zonde zijn geweest indien Saul Bellow om redenen van misplaatste literaire chic zou hebben afgezien van politieke en sociale actualiteit in, bijvoorbeeld, Humboldt’s Gift (1975). Dan had hij in die roman de even cholerische als ontroerende penosejongen Rinaldo Cantabile níét kunnen laten snoeven over zijn wapenfeiten in Vietnam; had hij hem níét kunnen laten palaveren over Pulitzerprijzen, de aanslagen op de broers Kennedy, en over Joe DiMaggio en Marilyn Monroe. In Herzog (1964) noemt de hoofdfiguur, de hoogleraar Moses Herzog, zichzelf ‘een dwangmatig observator’. Hij is de gevangene van zijn hunkering om ‘alles’ te zien en te becommentariëren. Die dwangneurose heeft talloze ideeën over het toenmalige alledaagse Amerika tot gevolg. En wat zou de emotionele en intellectuele impasse van Moses Herzog aan zeggingskracht hebben ingeboet indien Bellow hem diens sombere gedachten over sociaal egalitarisme en morele vervlakking in het naoorlogse Amerika zou hebben onthouden.


  Ook bij John Updike is de Amerikaanse sociale en politieke actualiteit meestal hard en helder aanwezig. De vierdelige Rabbit-romanreeks is niet alleen te lezen als een opeenvolging van snapshots uit het benauwend bestaan van de ex-basketballer en modaal verdienende autohandelaar Harry Angstrom; de boeken bieden óók een cynische, monkelende en soms uiterst onbehaaglijk stemmende burgermansblik op vier decennia Amerika, tijdens welke talloze maatschappelijke turbulenties én verraderlijk trage veranderingen op indirecte maar uiteindelijk ingrijpende manier van invloed zijn op Angstroms leven. Hippiecultuur, secularisatie, Black Panthers, de pil, partnerruil, Japanse economische suprematie, toenemend cocaïnegebruik onder middle class-burgers, de Vietnamoorlog, de beurskrach van ’89, aids – noem iets wat de Amerikaanse samenleving in beroering heeft gebracht, en het komt aan bod in Updikes seismografische Rabbit-romans.


  Vrijwel al het werk van Updike is doordesemd van de Amerikaanse samenleving en haar grote en kleine perikelen. In Couples (1968) belicht hij het gestaag toenemende hedonisme onder een groepje betrekkelijk jonge echtparen in Tarbox, een fictief departement van Amerika’s suburbia. Verbrokkelende sociale conventies, aarzelende ontkerkelijking en verwarring scheppende seksuele vrijheid onder deze jonge burgers worden geplaatst in het verre maar tegelijkertijd pijnlijk scherpe perspectief van de moord op John Kennedy en de daaropvolgende sociale ontreddering in Amerika. En wat te denken van alleen al een titel als Memories of the Ford Administration (1992)? Updike valt in die roman met de deur in huis: ‘Ik herinner me dat ik met mijn kinderen televisie zat te kijken toen Nixon zijn ontslag aankondigde. Mijn vrouw was de deur uit en had me gevraagd op hen te passen. We waren gescheiden sinds juni. [...] De kinderen en ik hadden nog nooit een president zijn ontslag zien aanbieden. Niemand in de geschiedenis van de Verenigde Staten had zoiets ooit gezien.’ In Memories... blikt Updike terug op de negenentwintig maanden dat de stuntelige Gerald Ford ter vervanging van Nixon het presidentschap bekleedde. Aan Ford zélf en zijn beleid besteedt Updike nauwelijks aandacht, maar wel voert hij die negenentwintig maanden op als een overgangstijd. Medio jaren zeventig doofde de pas veroverde seksuele vrijheid, en de hippies uit de sixties waren vermolmd geraakt tot baardige zwervers, zich verschansend in griezelige plattelandscommunes. Ondanks de val van Nixon leek een spoedige restauratie van republikeinse law-and-order onvermijdelijk. In dit klimaat situeert Updike de privébesognes van een overspelige docent aan een meisjesschool in New Hampshire die werkt aan een dissertatie over Buchanan, verguisd Amerikaans president van bijna twee eeuwen geleden.


  Het intelligente, sensibele realisme in combinatie met een mild spel met de romanvorm in Memories of the Ford Administration is typerend voor Updikes oeuvre, dat vervolgens, precies zoals Bellows bovenpartijdig humanisme en dito engagement, model kan staan voor een belangrijk deel van de naoorlogse Amerikaanse literatuur. De schokken en sidderingen van de Amerikaanse samenleving trillen voortdurend door in het werk van uiteenlopende auteurs als Norman Mailer, Philip Roth, Joseph Heller, Joyce Carol Oates, Tom Wolfe, John Irving, Kurt Vonnegut, Don DeLillo, T. Coraghessan Boyle en Bret Easton Ellis. Kom daar eens om in Nederland! Ik weet het, het is niet fair om de literaire vitaliteit van het ene taalgebied als maatstaf te gebruiken bij het aanstippen van het solipsisme onder veel literatoren in eigen land. Het gaat me ook niet om de kwaliteit van onze literaire Feinmalerei; daar valt immers weinig op af te dingen. Het berucht geworden pleidooi uit 1981 van Ton Anbeek voor meer ‘straatrumoer’ in de Nederlandse literatuur leverde behalve de voorspelbare tegenstemmen het inzicht op dat Anbeek een mentaliteit verlangde van Nederlandse schrijvers die de meesten onder hen doodgewoon wezensvreemd is.


  Vanwaar toch dat dedain onder veel Nederlandse schrijvers voor het eigen sociaal-maatschappelijke Umfeld? Natuurlijk, er zijn er die zich wel degelijk bekommeren om ‘straatrumoer’ in hun romans. (De term van Anbeek kan nog decennia mee.) Het beste voorbeeld is A. F. Th. van der Heijden met zijn romancyclus De tandeloze tijd. Maar over het algemeen verkiest men in onze letteren toch een fenomenologie van de kunstleren boodschappentas boven een mogelijk bellowiaans vogelvluchtperspectief van een even kosmopolitische als verdoolde intellectueel op onze postideologische welvaartsstaat.


  Dat er een kloof gaapt tussen het Amerikaanse en Nederlandse literair klimaat, blijkt niet alleen uit de essayistische activiteiten van maar ook over Bellow en Updike. Zie bijvoorbeeld het uit 1968 daterende essay van de gezaghebbende criticus Alfred Kazin over Bellows korte roman Seize the Day. Kazin zette Bellows opvattingen over ‘romankunst als een medium voor oprechtheid van ervaringen’ af tegen wat hij noemt een ‘opvallende veracademisering van de literaire smaak’. Met leedwezen constateerde Kazin dat romanschrijvers in de tweede helft van de twintigste eeuw plotseling ‘even aanstellerig en volkomen verliteratuurd konden worden als die horden onbelangrijke en niets te zeggen hebbende dichters, die de poëzie zo vaak tot een synoniem voor gekunsteldheid, steriele elegantie en cultureel zelfbeklag hebben gemaakt. Er bestond hetzelfde lege enthousiasme voor de “Vorm”, dezelfde eigenaardige wazigheid in stijl die, naar men hoopte, als diepzinnig zou worden opgevat [...]; dezelfde topzware lading aan theorieën; en boven alles, dezelfde naïeve poging zichzelf als kunstenaar aan te dienen ten koste van de werkelijkheid.’ Vooral het slot van Kazins boutade is frappant: wie literatuur bedrijft zonder een link te leggen met de werkelijkheid, heeft het bij hem verbruid.


  Intussen zou het een te zonnige voorstelling van zaken zijn om Saul Bellow en John Updike op te voeren als een destijds eendrachtig duo. Zij gingen grofweg uit van eenzelfde literatuuropvatting, maar de praktische verschillen tussen beide oeuvres waren navenant. De heren waren ook lang niet altijd vriendelijk over elkaar. Nog in 1995 liet Bellow zich ontvallen: ‘Ik respecteer Updike, hij is een heel goed schrijver. Maar hij is zeker niet uitmuntend. En Updike zegt altijd wel dat hij mijn werk waardeert, maar in zijn recensies kraakt hij mijn romans keer op keer af.’


  Dit laatste was een onterechte beschuldiging. Updike maakte Bellow in zijn kritieken wel degelijk de grootst mogelijke complimenten. Veel geciteerd is in ieder geval zijn opmerking: ‘Bellow believes in the soul; this is one of his links with the ancients, with the great books.’ Maar Updikes bewondering was niet kritiekloos. En juist omdat hij zich in de loop der jaren ontpopte als een van Bellows aandachtigste lezers, bereid tot een geduldig graven in diens oeuvre, kwamen Updikes verwijten extra hard aan. Zijn belangrijkste bezwaar was dat bij Bellow de essayist soms de romanschrijver in de weg zit, waardoor zijn protagonisten dreigen te sneuvelen onder een voortdurend redeneren en betogen. Dit bezwaar klonk het helderst door in de recensie van The Dean’s December (1982): ‘Het goede nieuws over deze nieuwe roman: hij is geschreven door Saul Bellow, en zit dus boordevol vernuft, vitaliteit, tederheid, dappere gedachten, aardse mystiek, en een royale, tastende en humoristische blik op de mensheid. Het slechte nieuws: het boek gaat over Saul Bellow, op een heel onbehaaglijke, omfloerste maar voor de roman funeste manier.’ Humboldt’s Gift lijdt volgens Updike aan hetzelfde manco: ‘De morele en filosofische vraagstukken die de auteur bezighouden, werken soms storend op het verhaalverloop in de roman.’


  Nu benadrukte Updike dat er in beginsel natuurlijk niets tegen een romanpersonage is wiens visies op mens en maatschappij letterlijk overeenstemmen met die van de auteur. Maar bij Bellow was de stroom van opinies over ‘de toestand in de wereld’ af en toe als zand in de machinerie van de roman. En hoewel Updike erkende dat Bellow als geen ander een duizelingwekkende romanwereld kan oproepen, meende hij dat die essayistieke toets een ‘geagiteerde traagheid’ veroorzaakt die makkelijk te vermijden was geweest.


  Ter verdediging van Bellow kun je je afvragen of Updikes verwijt niet was terug te voeren op een onbehagen dat sterker leeft bij de romanschrijver dan bij de criticus Updike. Wanneer Bellow in zijn romans allerlei geledingen van de Amerikaanse samenleving verkende, gebeurde dit meestal vanuit het perspectief van een gedesillusioneerde en geresigneerde intellectueel die zichzelf met tegenzin een theoretisch optimisme over het menselijk bestaan heeft opgelegd. Voor Bellows belangrijkste romanpersonages vormen sociale en politieke actualiteit één ondeelbaar geheel met filosofie, geschiedenis, religie en wetenschap. Zie bijvoorbeeld de vele brieven in Herzog die Moses Herzog schrijft (en nooit verstuurt). Hierin krijgt alles een gelijkwaardige plaats: de problematiek van de zwervers in de New Yorkse buurt Lower East Side naast vermoedens over een onwillekeurig christelijke kern in Nietzsches leer van de antichrist; gemopper over Amerikaanse belastinghervormingen naast een polemische uitval naar Heidegger; bezorgdheid over genetische effecten van radioactiviteit naast een mijmering over mogelijke twintigste-eeuwse incarnaties van Boeddha en Lao-Tse.


  Of het nu gaat om het vluchtige en actuele of het essentiële en eeuwige, vertelwijze en perspectief waren bij Bellow, zeker in zijn latere romans, vrijwel altijd highbrow. Het is niet ondenkbaar dat dit soms tot ongemak en irritatie leidde bij collega-auteur John Updike, temeer daar híj juist negen van de tien keer koos voor middle- en lowbrowromanpersonages. ‘Literatuur hoort zich bezig te houden met het innerlijk leven van gewone mensen, zoals de Evangeliën dat ook doen,’ beweerde Updike eens. Zo’n opvatting laat geen ruimte open voor datgene waar Bellow zich in veel van zijn romans op concentreert: het intellectueel en emotioneel isolement van een gefnuikte homo universalis. Martin Amis heeft Saul Bellow ‘een als romanschrijver vermomde redenaar’ genoemd; zijn romans willen de mensheid toespreken. Het geeft het verschil aan tussen de hoofdpersoon als commentator (Bellow) of als speelbal en slachtoffer (Updike) van maatschappelijke ontwikkelingen. John Updike entte zich in zijn fijnmazige schetsen van het ogenschijnlijk rimpelloze burgermansbestaan vagelijk op de naturalistische principes ‘race, milieu, moment’. De karakters in zijn romans zijn bij lange na niet in staat hun eigen leven te positioneren in een aan ingrijpende veranderingen onderhevige samenleving. In plaats daarvan proberen zij zich tevergeefs te ontworstelen aan de kluisters van hun sociale klasse.


  Die ingraving in de op het eerste gezicht onbetekenende roerselen van everyday people leverde bij Updike op de beste momenten een onnavolgbaar subtiele en overrompelend beeldrijke gedetailleerdheid op, in de uitwerking waarvan hij weet te raken aan de kern van intimiteit, melancholie en eenzaamheid van zijn romanfiguren. Voor sommigen was dat niet genoeg. Updike is wel verweten onder zijn macht te werken. De klacht was dat iemand met zóveel stilistisch vermogen en psychologisch raffinement het gevaar loopt te vervallen in zelfgenoegzame taalvirtuositeit bij het eindeloos beschrijven van het gewriemel van alledaagse mensen in alledaagse stadjes. Ergens in Self Consciousness (1989), een boek dat is opgezet als mengvorm van autobiografie en essaybundel, stelde Updike zich teweer tegen dit verwijt. Hij noemde Marcel Proust en Henry Green als voorbeelden voor wat zijn ideaal als schrijver was: het oneindig verfijnen van een schrijfstijl ‘die behoedzaam explorerend de dingen kan omvatten: tinten, stemmen, geuren, en al het andere dat deel uitmaakt van een bevattelijke werkelijkheid’.


  Voor iemand als Saul Bellow was dit waarschijnlijk een te eenzijdige nadruk op de esthetische aspecten van de roman. Bij hem was niet het oneindig verfijnen van zijn stijl maar een onvermoeibaar zoeken naar en denken over ‘de waarheid’ de essentie van het schrijverschap. Dit neemt niet weg dat Bellows karakters maar al te helder beseffen dat die queeste naar de waarheid bij gelegenheid niet alleen iets wanhopigs, maar ook iets potsierlijks en zelfs beschamends heeft. Zo schrijft Moses Herzog in Herzog óók een brief aan zichzelf, waarin hij de vraag stelt: ‘Sinds wanneer heb je zo’n belangstelling voor de sociale buitenwereld? Tot niet zo lang geleden leidde je het leven van onschadelijke luiheid. Maar plotseling daalt er een faustiaanse geest van ontevredenheid en universele hervorming op je neer.’ Als gevolg van exact deze ‘faustiaanse ontevredenheid’ en ‘hervormingsdrang’ lanceren Bellows voornaamste romanpersonages een keur van expliciete ideeën die vervolgens impliciet culmineren in die ene grote vraag waar al zijn romans op zijn gegrondvest: waarom leven wij?


  Updikes personages beperken zich tot vragen over hun eigen lot: wat doe ik hier? Hoe word ik gelukkig? Waarom moet ik aan een God geloven? In zijn romans en verhalen leeft men slechts ogenschijnlijk geruisloos voort; achter het fort van buitenwijk, vrijstaand huis en gemaaid gazon mag iemand als Moses Herzog misschien levens van ‘onschadelijke luiheid’ vermoeden, maar zoals Updike deze alleen bij vluchtige beschouwing rimpelloze biotoop beschrijft, worstelt men er wel degelijk met voornoemde vragen. En altijd is het tumult van de Amerikaanse samenleving van invloed op die worsteling, zonder dat Updikes protagonisten dit overigens zo nodig hoeven te beseffen. Anders dan Bellow redeneerde Updike niet over sociale en politieke actualiteit, maar bracht hij deze in kaart door het intieme te exploreren. Klein geluk, huwelijkse intimiteit, gezinsperikelen: het was bij Updike nooit zonder context van het netwerk van buurt, stad, samenleving. Ook dát is ‘straatrumoer’ in de literatuur.


  Er zijn twee boeken waarin John Updike de hem zo vertrouwde suburbs inruilt voor een Amerikaanse metropool als decor: de verhalenbundels Bech: A Book (1970) en Bech is Back (1982). In beide boeken is de joodse New Yorkse schrijver Henry Bech de hoofdfiguur. Hij is een melancholicus die niet geheel vrij is van misantropie. Tussen alle kleinburgers in Updikes oeuvre valt de bohemien Bech op, zij het dat hij een bohemien is die tegen wil en dank kenmerken van de bourgeois in zichzelf ontdekt. De Bech-boeken bevatten voor Updikes doen opvallend veel parodie en speelse spiegelingen tussen auteur en hoofdpersoon. Hierdoor leggen deze twee boeken het helderst de invloed bloot van Nabokov, voor wie Updike, méér dan voor Proust en Henry Green, grote bewondering had. Updike tekende Henry Bech uit met dezelfde mengeling van ironie en mededogen waarmee Nabokov in Pnin de arme, ontheemde professor Timofej Pnin heeft vereeuwigd.


  Het meest nabokoviaans aan Bech: A Book is de inleidende brief van de fictieve Henry Bech aan zijn geestelijk vader John Updike. In die brief laat Henry zich geamuseerd uit over de manier waarop Updike hem heeft geportretteerd. Aardig is dat Henry zich af en toe niet op zichzelf maar op ándere schrijvers vindt lijken. Op Saul Bellow onder anderen. Even verderop in Bech: A Book wordt Henry geïnterviewd door een opdringerige journalist die een paar weken later een boosaardig artikel publiceert waarin Henry’s romans het moeten afleggen tegen het werk van ‘de vroege Bellow’. Wat zou deze tobbende schrijver Henry Bech hebben geantwoord op de vraag naar de kwaliteiten van zijn collega-auteurs Updike en Bellow? Henry is, misantropie en spleen ten spijt, een gentleman-artist, en dus zou hij vermoedelijk zoiets hebben gezegd als: ‘Aan het oeuvre van Saul Bellow zul je je vergapen. Aan dat van John Updike ga je je hechten.’
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  1 A portrait of the critic as a younger brother


  


   


  Wat doen we sneller, schrijven of lezen? Over Simon Vestdijk beweerde A. Roland Holst ooit in een gelegenheidsgedicht dat hij sneller schreef dan God kan lezen. Die typering is een zelfstandig leven gaan leiden en wekt het beeld op van Vestdijk die als een bezetene op de schrijfmachine ramt. Voortjakkeren alsof je de hete adem van God zélf in je nek voelt, of anders wel aangeraakt zijn door een goddelijke vonk die zowel verdooft als inspireert – zó denken degenen die het nooit zelf hebben gedaan dat het gaat, schrijven. Intussen schreef Simon Vestdijk allesbehalve als in een woeste roes maar juist met een methodische volharding en beheersing. Na het voltooien van een roman raakte Vestdijk vaak ten prooi aan verscheurende depressies die lang konden duren. Misschien moeten die weken, soms maanden van depressie ook wel tot zijn ‘werktijd’ worden gerekend. Maar hoe wonderbaarlijk groot zijn productie ook was, zelfs Simon Vestdijk schreef natuurlijk stukken langzamer dan dat hij las. Hij schreef soms in één maand een roman. Dat doet zelfs Maarten ’t Hart hem niet na. Maar een roman lézen kostte Vestdijk, al naargelang de omvang van het boek, een paar uur tot een paar dagen. In dat opzicht was de duivelskunstenaar net zoals wij allemaal.


  Zouden ze bestaan, de schrijvers bij wie het omgekeerd is en die sneller schrijven dan dat ze lezen? Van Jack Kerouac is bekend dat hij in nog mínder dan een maand – en hij wél in een roes – een complete roman op papier kon krijgen. En Jan Wolkers heeft bij herhaling verteld over de eindeloze rollen telexpapier die hij voor zijn schrijfmachine prefereerde, zodat hij het werk niet hoefde te onderbreken met het indraaien van het zoveelste nieuwe vel. Maar zelfs deze twee dionysische werkpaarden zullen vrijwel zeker altijd nog langer nodig hebben gehad voor het schrijven dan voor het lézen van een roman.


  Toch bestaat er een schrijver die deze wetten van de lees- en schrijftijd tart. In het voorwoord van Picked-Up Pieces (1977), een van zijn vijf vuistdikke bundels met essays en literaire kritieken, laat John Updike zich met een verraderlijke achteloosheid ontvallen: ‘I read slower than I write.’ Nu is Updike allesbehalve een snoever; nergens in zijn oeuvre is hij te betrappen op zelfvergroting en mythomanie. Sterker nog, een van de weinige aanmerkingen die je op Updike kunt hebben is dat hij, zeker in het relativeren van zijn gewicht als literair criticus, zichzelf soms wel erg overdreven wegcijfert. Wars van grootspraak vervalt Updike nu en dan in het andere uiterste: een op de rand van koketterie balancerende zelfkleinering.


  Maar die verbazende onthulling over zijn tempo van lezen en schrijven, die staat er dan toch maar. Nu drukte Updike zich ook hier uiterst bescheiden uit: ‘ik lees trager dan ik schrijf’. En omdat hij het niet omgekeerd heeft geformuleerd, doe ik dat hier maar in zijn plaats, al was het maar ter mogelijke verklaring van zijn hoge productiviteit en in het bijzonder van de ontzaglijke hoeveelheid essays, recensies, lezingen en gelegenheidsartikelen die hij naast zijn negentien romans en honderden korte verhalen in de loop der jaren bij elkaar heeft geschreven. Meer dan vijftig boeken in minder dan veertig jaar: John Updike schrijft sneller dan hij leest.


  Veelschrijverij wekt in de regel een hardnekkige argwaan. Wat makkelijk gaat kan niet goed zijn. Maar behalve een overweldigende productiviteit heeft John Updike ook met Vestdijk gemeen dat zijn werk nooit de indruk van haastklus of routine wekt. Updikes zinnen staan er altijd blakend en sprankelend bij; hij is zeer gesteld op metaforen en beschikt over een overdadige stijl die tegelijkertijd een afgewogen en zelfs precieuze indruk maakt. Woordrijk, ja, wollig, nee. Zijn stijl is virtuoos, en het is hoogstens die virtuositeit die op schaarse zwakke momenten wel eens iets sleets krijgt. Maar zoals het eind jaren tachtig altijd nog meer genot gaf om te kijken naar een jonglerende Marco van Basten die helaas zijn dag niet had, dan naar het effectieve containervoetbal van Jan Wouters, zo is het nog steeds stukken spannender om John Updike te volgen wanneer hij iets minder ‘in vorm’ is (zoals in zijn romans Brazil en Rabbit Redux) dan de bekwame invuloefeningen te lezen van een stilistisch minder begaafde collega die in onkreukbaar proza naar het slotakkoord toe zwoegt.


  John Updike heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij niet behoort tot diegenen voor wie schrijven een bezoeking is. Hij vertrouwt erop dat de eerste versie, die zonder veel omwegen op papier komt, ook de beste is en probeert second thoughts en revisies zoveel mogelijk te vermijden. In een interview uit begin jaren zeventig vergeleek hij zichzelf met Kerouac, in alle opzichten toch een aan Updike tegengesteld auteur: ‘Ik vind dat hij gelijk heeft, Kerouac, als hij zegt dat een zeker gemak, een doorgaande stroom belangrijk is. [...] Ik denk dat je niet alleen het boek waar je mee bezig bent, maar eigenlijk de hele kunstvorm die literatuur is, verknoeit als je te veel wikt en weegt, te veel de dingen in de hand probeert te houden.’


  Toch lijkt dit gemak waarmee hij alles op papier krijgt Updike soms onbehaaglijk te stemmen. Hij wekt wel eens de indruk zich geïntimideerd te voelen door schrijvers voor wie het creatieve proces onverbrekelijk is verbonden met wanhoop, zelfhaat en bijbehorende dramatische taferelen. In een lezing met de helaas weinig opwindende titel ‘Why Write?’ dreef Updike, normaliter niet geneigd tot polemiek, de spot met Gustave Flaubert, door een fragment uit een brief aan Louise Colet te citeren waarin we enig inzicht krijgen in de lijdensweg die het schrijven voor hem kon zijn. Flaubert vertelt in die bewuste brief hoe hij na een dag waarop de woorden niet wilden komen gepijnigd neerstortte op zijn divan, wegzinkend in een moeras van vertwijfeling. De volgende dag verzamelde hij al zijn krachten en gebood hij zichzelf weer aan zijn bureau plaats te nemen. Die middag voelde Flaubert de tranen over zijn wangen stromen en moest hij een zakdoek grijpen; hij was hevig ontroerd geraakt door wat hijzelf de afgelopen uren had geschreven.


  Updikes commentaar op die extreme stemmingswisselingen is die van de nuchtere burgerman: ‘One wonders why he doesn’t find a more pleasant job.’ Zoiets hoor je gewoonlijk uit de mond van degenen die alle kunst eigenlijk maar gekkigheid en aanstellerij vinden. Maar het is ontluisterend wanneer een schrijver met zo’n opmerking voedsel geeft aan de even populaire als minzame gedachte dat kunstenaars maar beter gewoon kunnen doen omdat ze al gek genoeg zijn.


  Er gaapt natuurlijk een afgrond tussen Flauberts titanische zelfkastijding en Updikes akoestische blijmoedigheid. Updike stoort zich eraan dat Flaubert te koop liep met zijn zelfbeklag, maar lijkt even te zijn vergeten dat die brieven oorspronkelijk natuurlijk niet voor publicatie waren bedoeld. Los daarvan is het vreemd dat Updike juist hier uit zijn slof schiet. Niet iedereen heft nu eenmaal zoals hijzelf het montere werkmanslied aan. Zijn sneer wordt er nog merkwaardiger op als je bedenkt dat hij in diverse essays niets dan het grootste respect voor én inzicht in Flauberts schrijverschap heeft getoond. In Hugging the Shore, Updikes derde en bijna duizend pagina’s dikke bundel essays en kritieken uit 1983, staat een levendig essay over Flauberts brieven aan Louise Colet. Updike bestempelt Flaubert hier tot dé sleutelfiguur voor een hele reeks auteurs, van Oscar Wilde en James Joyce tot Ernest Hemingway en Saul Bellow. Al deze schrijvers zouden het dus zonder deze sleutelfiguur hebben moeten stellen indien Flaubert gevoelig zou zijn geweest voor populistische sentimenten à la Updike: als het schrijven zo’n beproeving is, nou, dan ga je toch iets leukers doen...


  Achter Updikes gemeenzame opmerking gaat enig ongemak schuil over het eigen probleemloze en vreugdevolle schrijven. Het lijkt erop dat hij zichzelf wantrouwt omdat hij altijd verstoken is gebleven van dezelfde kwellingen van juist die schrijvers met wie hij zich sterk verwant voelt: behalve Flaubert ook Proust en Salinger. Dat wantrouwen is behalve onnodig ook onheus; voor je het weet schaam je je voor je kerngezonde ambachtelijkheid. Even wijdverbreid en onzalig als het idee dat de lijdende schrijver maar beter ‘een fijnere baan’ kan gaan zoeken, is immers de nepromantische veronderstelling dat de noeste en onbezorgde werker op voorhand van minder allooi is dan de getourmenteerde geest. Scheppen moet van au! gaan; wie niet bloedt tijdens het schrijven, kan nooit iets waarachtigs op papier krijgen. Updike lijkt zich tegen dit cliché te willen wapenen door er een ander cliché tegen in stelling te brengen.


  Nu is Updike al sinds het begin van zijn schrijverschap omschreven als het eeuwige zondagskind, niet in de laatste plaats doordat hij zelf in vrijwel ieder interview zijn geluk en tevredenheid heeft benadrukt. Het gezin Updike woonde in bij de ouders van zijn moeder. Zijn vader was onderwijzer. John, enig kind, werd opgevoed door ouders én grootouders. Afgezien van enige spanning vanwege de wisselende humeuren van zijn moeder, kende Updike een zorgeloze jeugd. ‘Ik ben nooit in opstand gekomen tegen mijn achtergrond, en in mijn jeugd heb ik de godsdienst nooit als een druk gevoeld en later ook niet,’ zei hij in 1977, lang nadat hij inmiddels zelf een gezin had gesticht. Twintig jaar later is hij grootvader van zeven kleinkinderen en verontschuldigt hij zich in interviews bijna voor zijn ‘ongebruikelijk prettig leven’: ‘Ik ben een van de weinige mensen wier gebeden zijn verhoord. Het gaat me meer dan goed, ik ontmoet veel liefde. Ik ben een gelukkig mens.’ Om er snel, en met een onvermijdelijke schijn van plichtmatigheid, aan toe te voegen dat geluk natuurlijk bijzonder gevaarlijk is voor een schrijver.


  Veel van zijn vreugde en dankbaarheid zegt Updike te ontlenen aan het schrijven. Het vak vervult hem van een grote dankbaarheid: ‘Ik had het krankzinnige geloof dat ik schrijver kon worden. En het is uitgekomen. Verbijsterend, ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’ Updike zei dit in 1996, toen hij nog net geen vijftig boeken op zijn naam had staan. Zoveel pais en vree in hoofd en hart van een schrijver kan een lezer soms ongemakkelijk stemmen. Wie van een schrijver een zekere mate van woede en onverzoenlijkheid jegens het bestaan verwacht, kan Updikes eigen woorden parafraseren: ‘One wonders why he doesn’t find another life.’


  Daar is geen denken aan. John Updike zegt ja tegen de schepping én ja tegen het scheppen. Het schrijven is hem, hoewel in de kern een stoute want allesbehalve vrome bezigheid, een puur genot: ‘Het heeft iets godslasterlijks om te denken dat je je eigen versie van de wereld kunt maken. [...] Maar als ik bezig ben, vind ik het heerlijk, dan voel ik het als een achtenswaardige en zelfs heilige activiteit: in blijvende vorm mijn model van de wereld maken, op basis van mijn betrekkelijk tamme leventje een beeld van de werkelijkheid te scheppen.’ En hij eindigt zijn eerdergenoemde lezing ‘Why Write?’ met een beginselverklaring die weliswaar sympathiek maar tegelijkertijd ook weer zó correct is dat je hem enige walging, spleen en andere duistere aanvechtingen zou willen toewensen: ‘To become less and transmit more, to replenish energy with wisdom – some such hope [...] is the reason why I write.’


  Bij het formuleren van deze nederige motieven was Updike met onder meer de romans Rabbit, Run (een soort road-novel over de Gewone Man) en het delicate relatiedrama Of the Farm al in de voorste linies van de Amerikaanse literatuur gepositioneerd. Collega-auteurs als Joyce Carol Oates, Anthony Burgess en David Lodge wijdden uitvoerige essays aan zijn eerste romans en prezen hem vooral om de souplesse waarmee hij, in het bijzonder in Rabbit, Run, een stem had gegeven aan nu eens niet een op hol geslagen jonge misfit maar in plaats daarvan aan een weifelmoedige en stuurloze burgerjongen, heen en weer geslingerd tussen beklemmende godsvrucht en een verterend libido – de telkens terugkerende Scylla en Charybdis in Updikes boeken.


  Updike celebreerde het door andere schrijvers vaak ófwel verwaarloosde ófwel gesentimentaliseerde leven van de all American guy. Hij bleef in allerlei opzichten dicht bij huis zonder te verzanden in obligate autobiografie, maar wist familieleven, huwelijkse perikelen, alledaagse vroomheid en een beurtelings wurgende en troostende huiselijkheid te verknopen met een feilloos gecartografeerd tijdsbeeld van de vlottende Amerikaanse samenleving. Er werd hem hier en daar verweten dat achter die briljante, joyeuze stijl weinig meer schuilging dan een ouderwets huiskamerrealisme. Updike bracht hiertegen in dat het uiteindelijk niet uitmaakte waar de schrijver het over wilde hebben. Stijl is alles, en Updike streeft, zoals hij het omschreef in zijn memoires Self-Consciousness, naar ‘een stijl van tedere exploratie die zich om de dingen wikkelt, om tinten, stemmen en geuren, om de bevattelijke werkelijkheid’. Updike profileert zich hier als sensitieve realist – maar voegt eraan toe dat ‘die zachtjes meedogenloze pogingen om de werkelijkheid te omstrengelen natuurlijk in táál plaatsvinden’. Niet het onderwerp maar de taal is zijn fort. ‘Stijl is mijn eerste en laatste bezit,’ beweerde Nabokov eens, en Updike zal hem dit vermoedelijk nazeggen.


  De meest genereuze van zijn critici vergeleken Updike al bij zijn tweede roman Rabbit, Run met Nabokov. Met die vergelijking moet alles voor Updike bevredigend op zijn plaats gevallen zijn. Want naast Marcel Proust was het Nabokov aan wiens stilistische soevereiniteit hij zich het meest heeft gespiegeld. In de loop der jaren heeft Updike zo’n vijftien essays over Nabokov gepubliceerd, waaronder de – voorbeeldige – inleiding op diens Lectures on Literature. In die artikelen betitelde Updike hem als ‘the best-equipped writer in the English-speaking world’.


  Tegenover de vijftien artikelen van Updike staat die ene zin van de Meester zelf. Nabokov had doorgaans weinig belangstelling voor schrijvers jonger dan hijzelf. Maar in Strong Opinions maakte hij een uitzondering voor J. D. Salinger, John Cheever, Delmore Schwartz en, inderdaad, John Updike, over wie Nabokov met een voor zijn doen ongecompliceerde generositeit verzuchtte: ‘I like so many of Updike’s short stories.’


  Van iemand die al zó vroeg in zijn loopbaan zoveel lof ontving voor zijn fictie zou het voor de hand hebben gelegen dat hij zich uitsluitend zou toeleggen op het schrijven van romans, verhalen en gedichten. In plaats daarvan publiceert Updike nu al veertig jaar – en tot voor kort met ijzeren regelmaat – zijn literaire kritieken, voornamelijk voor The New Yorker. Hij heeft zich in zijn keuze niet beperkt tot de schrijvers met wie hij zich verwant voelde. Recht tegenover de herkenbare werelden uit zijn romans bevindt zich bijvoorbeeld het tekstuele solipsisme van Samuel Beckett. Toch dompelt Updike zich in zijn bespreking van Becketts romans geheel onder in diens universum van goddeloze taalmystiek. Dat dit universum hem wezensvreemd is lijkt hem niet te deren. Updike heeft die empathische, soms licht serviele manier van essayeren gemeen met Simon Vestdijk, die zich in tal van essays ingroef in de schrijvers van het modernisme, maar die zich als romanschrijver voegde naar de negentiende-eeuwse traditie van de psychologischrealistische roman. Evenmin als Vestdijk is Updike een vernieuwer van het genre; zijn literaire voorbeelden mogen monumentale auteurs van het modernisme zijn, maar hun programmatische twijfel aan de kenbaarheid van de werkelijkheid nam hij niet over. Als criticus is Updike weinig scrupuleus. Vaak, en ook hierin verschilt Updike niet van Simon Vestdijk, bespreekt hij gewoon wat zich ‘aandient’; recent verschenen romans en biografieën, precies zoals de gemiddelde broodcriticus het doet.


  Updikes collega-criticus Malcolm Cowley heeft zich hierover wel eens verbaasd. Cowley schreef een bewonderend commentaar op een essay van Updike over James Joyce. Maar hij vroeg zich tegelijkertijd af waarom Updike dit soort werk eigenlijk deed. Die vraag heeft Updike zichzelf ook regelmatig gesteld. Dat laat hij tenminste bij herhaling weten in de inleidingen bij zijn essaybundels. Maar hij heeft er zo zijn antwoorden op. De meeste zijn ontnuchterend alledaags.


  Om te beginnen moest er doodeenvoudig brood op de plank. Toen hij en zijn gezin nog niet konden leven van de royalty’s van zijn fictie, waren zijn essays en kritieken de voornaamste bron van inkomsten. Het honorarium voor een maandelijks essay of een recensie kwam precies overeen met de alimentatie die hij iedere maand moest betalen, beweert Updike droogjes in Hugging the Shore. Verder is hij verslingerd aan de betrekkelijke hectiek van het schrijven in opdracht: deadlines, drukproeven die op de deurmat ploffen, telefonades, ‘input en output’. Deze ‘discrete fuzz’ kan hij niet missen: ‘Ik kan niet altijd leven in de kluizenaarscel van de roman.’ In groter verband onderhoudt hij via het werk van de belangrijkste schrijvers van deze eeuw een ‘innige relatie met de wereld’. En ten slotte is het een excuus om bij anderen te kunnen afkijken hoe het kan, mag en moet, goed schrijven: ‘Not to come and judge but to come and steal.’


  Het zijn drie sympathieke en begrijpelijke motieven, maar zo blijft de inzet wel schrikbarend laag. Andermans werk ‘stelen’ kun je ook zonder te recenseren. Wij gunnen Updike zijn salaris en prettige bedrijvigheid. Maar is dat alles? Ik ken geen andere essayist en criticus die zó volhardend kritieken heeft gepubliceerd die zich tegelijkertijd zó bagatelliserend, om niet te zeggen badinerend, heeft uitgelaten over het genre, en zeker over zijn eigen verrichtingen op dit gebied. Neem alleen al die eerdergenoemde titel van een van zijn essaybundels: Hugging the Shore. Updike verklaart die titel door uit te leggen dat het schrijven van fictie net zoiets is als zeilen op open zee. Het schrijven van kritieken staat daarentegen gelijk aan het dicht langs de kust varen, risicoloos en zuinig. Vlak aan de waterkant kan de recensent snel aanmeren door middel van een uitvoerig citaat. Maar midden op zee kun je verrast worden door synchroon uit het water opduikende vissen of misschien zelfs door de vrolijke strapatsen van een dolfijn. Voor de goede orde: de goedgemutste metafoor is niet van mij, maar van de zeiler zelf.


  Alsof zoveel kleinspraak nog niet genoeg is, trekt Updike, kennelijk aangespoord door Cowley, ook nog eens het boetekleed aan: ‘Soms dringt zich het idee op dat het schrijven van al deze stukken één grote vergissing is, een aberratie.’ En het is inderdaad ten koste gegaan van zijn fictie: ‘Creativiteit is een delicaat kaboutertje, dat zich vrij zou moeten kunnen ophouden onder beschermende paddenstoelen, en gekleed in de meest ragfijne dracht. Nu wordt mijn creativiteit vaak gesmoord onder de last van verplicht scherpzinnige oordelen over van alles en nog wat.’


  Dat kan natuurlijk ook heel anders. Waarom zou de criticus niet net als de romanschrijver de open zee mogen opzoeken? In ons land benadrukte een schrijver/criticus als J. F. Vogelaar in zijn essaybundel Terugschrijven: ‘Voor mij heeft er nooit een strikt onderscheid bestaan tussen mijn literaire werk en mijn kritische werk. Er is nu eenmaal een verschil tussen essays van schrijvers en essays van auteurs die uitsluitend met literatuurkritiek bezig zijn.’ Updike heeft dit evidente verschil ijverig weggepoetst. Dat wil zeggen: hij lijkt de schrijver in zichzelf het zwijgen op te leggen zodra hij zijn werk als criticus doet. Hij stapt dan voor even uit zichzelf en accepteert een soort tweede gestalte aan wie hij de taak tot literaire kritiek heeft gedelegeerd: ‘At this task I have been allowed to create an alter ego, a kind of sage younger brother, urbane and proper, with none of the [...] tics, obsessions, and compulsions that necessarily disfigure an imaginative writer.’


  De criticus als jonge, schrandere broer – het past helemaal in Updikes cultus van goed geconserveerde bescheidenheid. Maar wie het minder vriendelijk wil zien, leest er een elegant versluierd excuus in om zichzelf buiten schot te houden. Door zijn recensies en fictie in twee verschillende literaire faculteiten onder te brengen, plaatst Updike zich op grote afstand van een juist in Amerika florerende traditie om kritiek op hetzelfde literaire plan te plaatsen als verhalend proza. In een bloemlezing met de veelzeggende titel Prejudices: Third series benadrukte de columnist en essayist H. L. Mencken die gelijkwaardigheid: ‘The critic who is really worth reading [...] is always being swallowed up by the creative artist. That what starts as the review of the book [...] usually develops very quickly into an independent essay.’ Zijn conclusie was zelfs apodictisch: ‘It is a fine art, or nothing. A critic is an artist, not a schoolmaster.’


  Bij Updike ligt het anders. Zodra zijn jonge, schrandere broer de artist in hem de vrije loop laat, is er de schrijver Updike die zijn broertje schoolmeesterend tot de orde roept. De aandacht vestigen op jezelf is niet netjes wanneer je over anderen schrijft. Vaak vermijdt hij zelfs het woord ‘ik’ en noemt hij zichzelf nogal oubollig ‘this reviewer’ of ‘this particular reader’. En zo kan het gebeuren dat de jonge, schrandere broer voorbeeldige stukken schrijft waaruit het temperament van de schrijver vrijwel geheel is weggefilterd. Een goed voorbeeld vormt zijn tweeledige houding ten opzichte van Ernest Hemingway. Updike heeft zich in zijn vroege jaren als schrijver afgezet tegen het kale, afgemeten proza dat door de enorme impact van Hemingway een dominante plaats in is gaan nemen in de Amerikaanse literatuur, tot en met het huidige dirty realism. Tegen Henk Romijn Meijer zei Updike hier in 1974 over: ‘Ik houd van een beetje extra, een beetje kruidig, taal die als het ware op je afkomt. Mijn stijl kun je beschouwen als [...] een literaire reactie op Hemingway.’


  Dat is een duidelijke plaatsbepaling. Het kan niet anders of zo’n stellingname weegt mee bij het schrijven van de om en nabij veertig pagina’s over Hemingway. Informatiever, intelligenter én sensitiever dan Updike heeft geen andere Amerikaanse auteur ooit over Hemingway geschreven. Met maximale empathie behandelt hij Hemingways romans en korte verhalen. Met iets minder empathie – maar wél met een enorme kennis van zaken – belicht hij zijn persoon en levensloop. Alles passeert de revue: Hemingways vroege glorie, zijn huwelijken, zijn zucht naar masculien heldendom, zijn Parijse jaren en ten slotte de groeiende creatieve impasse. Maar: geen spoor van Updikes eigen ‘literaire reactie’ en het grotere verband waarin je zijn afstand van het kale, uitgebeende schrijven à la Hemingway zou kunnen plaatsen.


  Het is deze dienstbare, om niet te zeggen zelfopofferende manier van schrijven die Updike ook expliciet voor ogen heeft. Zijn doel is ‘to show [...] the author himself (dead or alive) what he has indeed written’. Een tegengesteld doel heeft, opnieuw, J. F. Vogelaar voor ogen. In Terugschrijven staan onder andere essays over ‘schrijvers die bij lezing tot schrijven inspireren, misschien niet direct tot schrijven over hen, dan toch tot schrijven. Dat noem ik terugschrijven, zoals je iemand die jou geschreven heeft antwoordt, ongeacht de afstand in tijd en ruimte. Naast correspondentie is terugschrijven ongetwijfeld ook een vorm van zelfverdediging.’ Hier mogen de eigen ‘tics, obsessies en dwingende fascinaties’ dus gewoon meedoen.


  Zo’n notie van zelfverdediging zal Updike ongetwijfeld veel te polemisch in de oren klinken. Het woord ‘zelfverdediging’ wordt door Vogelaar ook wat ongelukkig gebruikt; hij lijkt het minder krijgslustig te bedoelen dan het er staat. ‘Terugschrijven’ houdt voor hem niet zozeer een zelfverdediging in als wel een zelfgesprek, een nooit eindigend onderzoek naar zijn plaats en poëtica als romanschrijver, in combinatie met het benoemen en uitdiepen van raakvlakken of juist verschillen met de auteurs over wie hij schrijft. Eenmaal op dit punt houdt ook de overeenkomst tussen Updike en Simon Vestdijk op. In zijn grote essays over Rilke en Emily Dickinson is Vestdijk duidelijk de aard en inzet van zijn eigen dichterschap op het spoor. Wie, zoals Vestdijk en Vogelaar, ‘terugschrijft’, levert geen brief af maar een verkapt zelfportret, een zelfportret als legkaart, om een titel van Hella Haasse te lenen, met in geval van Vestdijk het werk van Dickinson en Rilke als stukjes uit het hart van de legkaart. Inderdaad: the critic as artist.


  In zijn omschrijving van de ideale criticus muntte Carel Peeters de term ‘ideografie’. Die ideografie bestaat in de definitie van Peeters uit ‘het voor een criticus karakteristieke patroon dat gevormd wordt door zijn voorkeuren, zijn opvattingen en ideeën over literatuur, gevoegd bij wat hij over cultuur, filosofie, psychologie en geschiedenis denkt’. In de praktijk van de literaire kritiek zijn er weinigen die beantwoorden aan deze omschrijving, aangezien het gros van de recensenten nooit verder komt dan het bijhouden van de administratie. Het is het verschil tussen boeken bespreken en boeken afwerken, zoals hoeren hun klanten afwerken in de gedoogzones aan de randen van de stad. Precies zo houden deze administrateurs – die ironisch genoeg vaak een hele grote mond hebben – zich op aan de rand van de literatuur. Dit type recensent beschikt hooguit over een literaire cartografie in plaats van een ideografie.


  Maar Peeters heeft het ook niet over deze pennenlikkers; hij denkt aan ‘critici in de orde van grootte van Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Virginia Woolf, Ter Braak, Vestdijk [...]’. Het zal niet toevallig zijn dat Peeters hier critici noemt die ook en vooral romanschrijver of dichter waren (met als uitzondering Ter Braak, die als romanschrijver ver in zijn eigen essayistieke schaduw staat). Het is juist dit ‘getrapte’ schrijverschap waardoor hun ideografie een surplus verkrijgt. We weten dat bij hen de schrijver altijd meedoet als de criticus aan het woord is. Door die versmelting van gedaanten wordt de ideografie van de criticus aangevuld met het temperament en gedachtegoed van de schrijver.


  Vermoedelijk speelde dit literair geladen surplus een rol toen Anthony Mertens, in een antwoord in De Revisor op Marcel Mörings klacht over de verloedering van de literaire kritiek, beweerde dat voor hem de beste literaire kritieken afkomstig zijn van schrijvers. Mertens noemde Nabokov over Gogol, Samuel Beckett over Proust, Italo Calvino over William Gaddis. Die lijst is makkelijk aan te vullen: Nabokov over Charles Dickens en Kafka; W. H. Auden over Lewis Carroll en Søren Kierkegaard; Robert Penn Warren over William Faulkner; T. S. Eliot over James Joyce. Meer recent schreef Gore Vidal over Christopher Isherwood, Italo Calvino en Tennessee Williams en excelleerde Harold Brodkey in een ijzig maar superieur geschreven essay over John O’Hara. Martin Amis – Brit van geboorte, maar Amerikaan in zijn bloedbaan – schreef met merkbare schatplichtigheid over Saul Bellows More Die of Heartbreak. Tom Wolfes A Man in Full kreeg een uitputtende (en uiteindelijk negatieve) kritiek van Norman Mailer in The New York Review of Books.


  In de laatste alinea staan afgezien van Mertens en Möring zesentwintig namen van de meest uiteenlopende schrijvers. Over allemaal – op Gore Vidal na, maar dat heeft een polemische reden – heeft John Updike essays van twintig pagina’s of langer geschreven. En dan vormen die zesentwintig nog maar een fractie van de totale hoeveelheid. Updike bestrijkt in zijn kritiek de gehele belangrijke literatuur van de twintigste eeuw. Zijn verzamelde essays en kritieken, hoe losjes en spelenderwijs ook ontstaan, vormen een onvergelijkbaar compendium van de wereldliteratuur van de twee voorbije eeuwen. Gezien deze enorme grote greep is het misschien onredelijk om van Updike een telkens terugkerende ‘zelfverdediging’ à la Vogelaar te verlangen. Maar zelfs de meest schreeuwende aanleiding kan Updike niet vermurwen.


  In zijn bespreking van Wolfes A Man in Full won de jonge, schrandere broer het zelfs van de honnête homme, zeker in vergelijking met de lange, persoonlijke recensie van Norman Mailer. Mailers doorlichting van A Man in Full is een recent schoolvoorbeeld van een essay waarin de ideografie van de criticus nauw verbonden is met de obsessies en fascinaties van de schrijver. Mailer begon in dat stuk met een terugblik op de jaren zestig en zeventig waarin Tom Wolfe en hijzelf pal stonden voor dezelfde soort literatuur: géén naar binnen gerichte, zelfheiligende taalautonomie maar New Journalism; geen uitsnede van de problematische binnenwereld van een broze intellectueel als romanpersonage, maar een dynamische en tegelijk allesomvattende greep op de Amerikaanse samenleving.


  Zo’n verwantschap schept verplichtingen, zou je zeggen, en Mailer komt die verplichting ruimschoots na in zijn analyse van A Man in Full. Dat hij uiteindelijk tot een negatief oordeel komt, is juist vanwege die gedeelde literaire idealen extra beladen. Mailer verwijt Wolfe onder meer dat hij A Man in Full willens en wetens volgens de receptuur van de bestseller in elkaar heeft gezet, onder opoffering van zijn eigen literaire beginselen. Mailer stelt zichzelf vervolgens de vraag of hijzelf ooit ook maar de minste knieval heeft gedaan voor die receptuur. Het levert een recensie op met de literaire kracht en spanning van een autobiografisch kort verhaal. We kunnen tot in detail volgen hoe een doorlichting van een morele en literaire verwantschap gaandeweg verandert in een confronterende polemiek. Waar zijn de twee elkaar ‘kwijtgeraakt’; op welke punten zijn hun ideografieën van elkaar gaan afwijken?


  Updike komt in zíjn recensie van A Man in Full, opgenomen in zijn vijfde bundeling More Matter (1999), tot dezelfde negatieve slotsom als Mailer. Hij schrijft onder meer dat A Man in Full ‘amounts to entertainment, not literature’. In de marge heeft Updike echter bewondering voor Wolfes pogingen om het zwarte Amerika een stem te geven: ‘Op een vreemde, maar eerlijke manier heeft Wolfe een Great Black Novel willen maken.’


  Hoofdfiguur in A Man in Full is een blanke magnaat die niet bepaald op een gehechtheid aan Amerika’s meltingpot van culturen is te betrappen. Deze benepenheid van de hoofdpersoon komt direct aan het licht in een roman die voor een belangrijk deel is geënt op het temperament en de tradities van Amerika’s zwarte cultuur. A Man in Full adapteert op vele plaatsen het slang dat in allerlei lagen van de zwarte bevolking wordt gesproken: van burgemeesters tot crackjunks; van topatleten tot gewelddadige gevangenen. Nu voerde Updike op zíjn beurt in Rabbit Redux een jonge zwarte drugsdealer genaamd Skeeter ten tonele. De even bangelijke als botte Harry Angstrom, bijnaam ‘Rabbit’, is in dit tweede deel van de romancyclus verlaten door zijn vrouw Janice, en Harry heeft in haar plaats de jonge, blonde en uiterst willige Jill in huis gehaald. In het kielzog van Jill verschijnt Skeeter, in wie Updike veel stereotypen van de jonge zwarte Amerikaan kwijt heeft gekund. Skeeter sympathiseert met de Black Panthers, gebruikt harddrugs en houdt er een driest geloof in God op na (inclusief een epaterende vereenzelviging met Jezus) die op de republikeinse kleinburger Angstrom zowel een intimiderende als een hysterische indruk maakt.


  Het is de enige keer in Updikes oeuvre dat de zwarte cultuur ruim is vertegenwoordigd, en je zou kunnen denken dat een roman als van Wolfe, die volgens Updike zélf zoveel ‘eerlijke’ pogingen doet om een beeld te geven van de Afro-Amerikaanse segmenten in de Amerikaanse samenleving, voor hem een aanleiding zou zijn om zoveel jaar na dato zíjn poging om die zwarte cultuur in de persoon van Skeeter een stem te geven nog eens tegen het licht te houden. Is het voor wasp’s als Updike en Wolfe mogelijk om vanuit een ‘zwart’ perspectief te vertellen?


  Updike waardeert het in Wolfe dat hij zijn zwarte personages niet karakteriseert door grimmige bespiegelingen over slavernij. Hij suggereert dat zoiets de authenticiteit van A Man in Full niet ten goede zou zijn gekomen. Maar Skeeter deed zoiets in Rabbit Redux nu juist in overvloed! Hij is de verpersoonlijking van de grote boze zwarte man: Skeeter heeft Harry ‘Rabbit’ Angstrom uitgekozen voor die wraak. Om te beginnen vernedert hij Rabbit seksueel door Jill openlijk bij hem weg te kapen en hem dit in te wrijven. Skeeter neukt zelfs met Jill waar Rabbit beteuterd bij staat. Maar voor de vernedering had dat eigenlijk niet gehoeven, want Rabbit wist al dat Skeeter haar had bezeten. Rabbit was kort tevoren met Jill naar bed gegaan, en had ontdekt dat ‘iets haar heeft verwijd’. Dus die van Skeeter was kennelijk beduidend groter.


  Dope, een Jezuscomplex, Black Panther-adept en een grote lul – ziehier de gezichtsbepalende parafernalia van de zwarte man bij Updike. Hoe kijkt hij terug op dit portret na lezing van Wolfes ‘Great Black Novel’? We komen het niet te weten. Updike houdt zijn jonge, schrandere broer ook hier keurig in het gareel.


  En toch. Heel soms zie je dat Updike, bijna zijns ondanks, de ideeën die hij aanhangt als romanschrijver niet aan het oog heeft willen onttrekken. Vaak heeft hij in interviews verklaard dat een schrijver in de eerste plaats een liefdevolle binding met zijn personages moet hebben. Ontbreekt die, dan is voor hem direct alle geloofwaardigheid verdwenen. ‘Warmth’ is het waarmee Updike zijn romanfiguren omringt – en ‘warmth’ is het dat hij ook van andere auteurs verwacht, een liefderijke aandacht voor het ‘eenvoudige leven dat we min of meer allemaal leiden, met het licht en de schaduw van zorg en verlangens, liefde en competitie, het zonlicht van het geluk en de onvermijdelijk vallende nacht van de dood’.


  Voor zulke fabels over quiet desperation moet je niet bij Updikes generatiegenoot Saul Bellow zijn. Bellow heeft het niet over het wel en wee van ons allemaal maar over de last van de wereld die in zijn romans wordt gedragen door ontheemde academici en intellectuelen: Moses Herzog, Von Humboldt Fleisher, Albert Corde. Updike bespreekt Bellows romans Humboldt’s Gift en The Dean’s December met een merlinistische aandacht voor de tekst. Hij laat niet na Bellow uitvoerig te prijzen – om vervolgens een ‘kilte’ in beide romans bloot te leggen. Volgens Updike is Bellows essayerende manier van schrijven debet aan die kilte. Omgekeerd moet een schrijver ook weer niet te veel warmte voor zijn personages tonen, want ook dan zal Updike je op de vingers tikken. Zo maakte J. D. Salinger het volgens Updike in de verhalen over de hoogbegaafde kinderen Glass te bont: ‘Salinger loves the Glasses more than God loves them.’


  Om diezelfde reden van ‘warmte’ neemt hij schrijvers in bescherming wanneer zij, volgens Updike ten onrechte, worden bestempeld tot kille constructeurs. Nabokov krijgt de hartstochtelijkste apologie. Onder Updikes zalvende handen wordt Nabokov net zo warmmenselijk als hijzelf: ‘As a reader, I want to register that Nabokov does not (as others [...] have suggested) lack heart.’ Volgens Updike lopen Speak, Memory en Lolita over van warmhartige solidariteit. Hij houdt zelfs vol dat Nabokov ook zijn ‘disagreeable characters’ opvoert met ‘a kind of love’. (Wat niet waar is: zo zei Nabokov eens ‘niets dan minachting’ te voelen voor Van en Ada, hoofdfiguren uit Ada.) En ook Nabokov zélf is, allemaal volgens Updike, heus niet de kille aristocraat die velen in hem zien. ‘Even the least warming aspects of his image – the reflexive contempt – reflects [...] our privacy en pride.’ En om Nabokov definitief om te vormen tot weke goedzak sluit Updike af: ‘Verre van koud als hij is heeft hij toegang tot kluisters van het gevoel die doorgaans hermetisch gesloten blijven. [...] Als hij zich verlustigt aan de hulpeloze ontheemding van onze ratio, dan is dat alleen omdat hij het erfgoed van het hart heeft veiliggesteld.’


  Het is, zacht gezegd, een bijzonder gezichtspunt. Mijn kop eraf als iemand Nabokov nog herkent in de heerlijke medemenselijkheid die Updike hem toeschrijft. De typering zegt eigenlijk nog het meest over wat Updike van literatuur lijkt te verlangen: ethische en esthetische vertroosting. Wat hij niet expliciet wil formuleren, komt via een omweg in subtiele bijstellingen als over Nabokov aan het licht. Zo wordt ook duidelijk hoe Updike in de praktijk de eerdergenoemde ‘innige relatie met de wereld’ aangaat. Zijns ondanks verwacht hij van de schrijvers die hij het meest waardeert eenzelfde innige relatie. Vandaar dus dat Flaubert maar beter een andere baan had kunnen zoeken. Hij was niet ‘innig’ genoeg jegens de wereld.


  Treft hij in een roman sporen aan van die innige relatie, dan ervaart Updike als lezer een bevrediging. In Hugging the Shore beweert hij: ‘I find myself, in these pieces, circling back to man’s religious nature and the real loss to man and art alike when that nature has nowhere to plug itself in.’ Voor Updike vormt literatuur die een glimp biedt van een religieuze notie de toetssteen voor literaire kwaliteit.


  Hier vervloeit een facet van Updikes ideografie dan toch met de mentaliteit van zijn romanpersonages. Via een omweg benadrukt hij hier de thematiek van zoveel van zijn romans, waarin de mannelijke hoofdpersonen herhaaldelijk worstelen met, om in Updikes terminologie te blijven, een spirituele leegte. Updikes mannen – Harry ‘Rabbit’ Angstrom; de charmeur en timmerman Piet Hanema in Couples; de promiscue predikant Marchfield in A Month of Sundays – zijn bevangen door hedonisme, beklemmende begeerte en, vooral, angst. Alle drie zijn zij afgesneden van hun religieuze natuur, dit tot meer (Marchfield) of minder (Rabbit) besef van henzelf. Ooit geworteld in een veilige overhuiving van school, kerk en plattelandsgewoonten zijn zij richtingloos geworden. God roept hen nog – daar zorgt Updike wel voor – maar ze kunnen geen contact meer maken. They can’t plug in.


  Lezen als queeste naar God. Het is een drijfveer die voor spiritueel minder ontvankelijke naturen een teleurstelling zal zijn, zeker bij het idee dat veel van de schrijvers uit Updikes essays zich helemaal niet kunnen vinden in deze religieuze notie. Maar doordat hij zijn drijfveer achter het compulsieve lezen en het proper recenseren in zekere zin gelijkstelt aan de reden waarom zijn romanfiguren zo dolend zijn, maakt Updike die hele mammoetverzameling van essays dan toch tot onderdeel van zijn eigen literair domein.


  Over zijn onsympathiekste romanfiguur, de autohandelaar, escapist, vreemdganger en republikeinse xenofoob Harry ‘Rabbit’ Angstrom, heeft Updike gezegd: ‘In intellectueel opzicht sta ik helemaal niet zo ver boven Harry Angstrom. Goed, hij is niet naar Harvard geweest, en ik kan niet zo goed basketballen als hij, maar afgezien daarvan lijken we erg veel op elkaar.’ Updike streeft hier naar een oorkonde in nederigheid. Intussen jokt hij natuurlijk een beetje. Updike zal misschien bijwijlen dezelfde angsten hebben als Rabbit: angst voor verandering, het onbekende, de dood. Maar die overeenkomsten zijn niet bijzonder; het zijn de angsten van ons allemaal. Maar Rabbit zweert bij grootspraak, snoeverij en zelfzucht. Hij wantrouwt zijn instincten en minacht zijn intellect. Als Updike zegt dat hij op hem lijkt, is die ontboezeming alleen al een blijk van zelfkleinering waar Rabbit nooit toe bereid zou zijn geweest.


  Maar er is dus dat ene punt dat schrijver en antiheld delen: hun geloof in God. Op jonge leeftijd, in deel één van de cyclus, was Rabbit geheel van God los en voerde hij vruchteloze gesprekken met een jonge predikant, Eccles, die zelf trouwens ook niet erg stevig in het zadel zat wat betreft godsvrucht en geloof. Later, tegenover de militante Skeeter, beweert Rabbit ferm dat hij wel degelijk gelooft – al was het maar omdat hij Skeeter ‘zijn’ God niet gunt. En weer later, heel veel later, is Rabbit behalve twee kleinkinderen ook twee bypasses rijker en is hij nog steeds ontrouw en nog steeds onverzoenlijk: ‘In veel opzichten is oorlog een opluchting. Wat voor zin heeft het om Amerikaans te zijn zonder Koude Oorlog?’ Hij accepteert zijn cynisme zoals hij zich neerlegt bij de defecten aan zijn hart en vindt dat hij vroeger ‘op een rare manier religieus was’. Maar zonder dat hij het beseft (en zijn geestelijk vader des te meer) bevrijdt hij zich van zijn kwellende onrust en raakt hij aarzelend in het reine met het bestaan – wat bij Updike neerkomt op een erkenning van de God in wie Rabbit dénkt niet meer te geloven.


  En Updike zegt op deze man te lijken. Hij bedoelt dat hij, naar verwachtingen en behoeften, net zo’n average guy is als zijn fictionele net-niet-helden die struikelend door het leven gaan, gebukt onder het Atlasgewicht van tanend geloof, compromissen en besognes over huis en haard. Er móét iets helends tegenover die sores staan. Voor Rabbit is het de troost Amerikaan te zijn. Voor Updike is het de troost lezer te zijn, gretig gespitst op, zoals hij het in Hugging the Shore formuleert, ‘de ouderwetse geur van ontzag en Schepping en de waarheid die je vrij zal maken’. Voor John Updike blijkt literatuur geen surrogaat maar een aanjager van een religieuze notie. Literatuur als geloofsartikel voor huiselijk gebruik – een apostolische apotheek. Het zou heel makkelijk zijn om eens flink de spot te drijven met zo’n idee over lezen en schrijven – want wie is de quasiherculische John Updike om de literatuur, ons veelkoppig monster, onze anarchistische Hydra, te domesticeren? Maar mijn spot wil even niet komen. Je zou er Updikes jonge, schrandere broer, met zijn serviele eruditie, onverdiend kopschuw mee maken.


  ‘Een krankzinnig geloof is beter dan helemaal geen geloof,’ zei Updike in een recent interview. Wanneer je John Updike dit geloof wilt ontzeggen, verliest de literatuur een schrijver met een krankzinnig talent voor het ‘verwarmen’ van het gewone.


   


  


  2 Een gebutste lafaard. De Rabbit-romancyclus


  


   


  Toen hem eens werd gevraagd zijn Rabbit-romancyclus in één zin te omschrijven, antwoordde John Updike: ‘It is a tale of life, a life led by an American citizen who shares the national passion for youth, freedom, and sex, the national openness and willingness to learn, the national habit of improvisation.’ Aardig, die typering, maar veel te vaag. En ook wat zalvend en goedmoedig, temeer daar de Rabbit-romans zijn vernoemd naar de niet zo goedmoedige hoofdfiguur, Harry ‘Rabbit’ Angstrom. Een minder zoete typering van Updikes romancyclus is: de Rabbit-romans leggen de walmende middelmatigheid bloot van de Amerikaanse kleinburgerij, met Harry Angstrom als de antiheld: benepen, cryptoracistisch, pro-Vietnam en Nixonite tot ver in de jaren zeventig, en ook nog eens fel anti-abortus (behalve als hem dit even niet uitkomt). Door de jaren heen bedriegt Harry regelmatig zijn vrouw, hij verwaarloost zijn zoontje Nelson als deze een jaar of acht, negen is, en als Nelson jaren later eenmaal is getrouwd, legt vader het aan met zijn schoondochter Pru. Nelson zelf snuift zich inmiddels ongans aan de cocaïne en laat op die manier vrijwel al het spaargeld van zijn ouders in zijn neus verdwijnen. Rabbits vrouw Janet neemt wraak op haar overspelige echtgenoot door medio jaren zeventig een affaire te beginnen met ene Stavros, een Griek nota bene – reden genoeg voor allerlei xenofobe overpeinzingen bij Harry. Kortom, welkom in de binnenste cirkel van een all American family. De Rabbit-cyclus is een uitgebreide versie van de speelfilm American Beauty, het meesterwerk over de hel die suburbia heet.


  Met zo’n antipathieke hoofdfiguur is het op zich al een hele prestatie dat Updike rondom diens leven een hele romancyclus heeft opgetrokken. En ondanks Rabbits burgerlijkheid en passiviteit kan het niet anders of er ontwikkelt zich bij de lezer een grote deernis met deze man, die ook maar gevangenzit in de kleinheid van zijn bestaan. Maar Harry Angstrom is in de cyclus uiteindelijk een vehikel. Karel van het Reve schreef eens over Nabokovs Lolita dat Dolores Haze noch Humbert Humbert de hoofdrol had. Die hoofdrol was weggelegd voor de Verenigde Staten van Amerika. Hetzelfde kun je zeggen over de Rabbitcyclus. In de kern gaat het in ieder romandeel over Amerika, gezien door de ogen van een angstige en grimmige republikein. In het eerste deel, Rabbit, Run (1960), staat Amerika aan de vooravond van het verlies van zijn onschuld. Angstrom is jong, hij is pas getrouwd met Janice. ‘Rabbit’ heet hij voor zijn vrienden, vanwege zijn atletische kwaliteiten – én vanwege zijn vluchtgedrag. Rennen doet hij, in dit eerste deel, weg van de verplichtingen van het huwelijk, weg van het kleinsteedse juk, weg van God. Als hij niet rent, neemt hij de auto – en verdwaalt, ondanks de wegenkaarten die hij raadpleegt. De Amerikaanse highways lonkten in die jaren niet alleen naar de geëxalteerde hipsters uit Kerouacs On the Road maar ook naar een verwarde en onzekere everyman zoals Harry. Met dit verschil: Harry Angstrom keert braaf naar huis terug, zij het met toenemende bitterheid en frustratie.


  In deel twee, Rabbit Redux (1971), is Angstrom op drift geraakt in de jaren zestig. Hij is in gelijke mate geërgerd als gefascineerd door de hippies en door de emancipatie van de zwarte Amerikanen. Hij raakt verliefd op het doorgeslagen hippiemeisje Jill en ontwikkelt een obsessie met de Black Panther-aanhanger Skeeter, die alles is wat Rabbit diep vanbinnen ook zou willen zijn: Afro-Amerikaans, altijd kwaad, een beroepsrebel. In deel drie, Rabbit is Rich (1980), heeft Angstrom zich ontwikkeld tot drieste consument die zwelgt in de reaganomics. In Rabbit at Rest (1990) zijn Harry en zijn vrouw met vervroegd pensioen gegaan en is hij naar Florida verhuisd. Dit deel graaft diep in de grote geriatrische component van Amerika. Ziekenhuizen, golfbanen en beveiligde bejaardenenclaves bepalen het decor in de roman. Net als in Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj sterft Rabbit met zijn, nou ja, dierbaren in zijn omgeving, maar is zijn eenzaamheid tegelijkertijd onherroepelijk. ‘Vroeger was hij op een rare manier religieus,’ staat er op een gegeven moment in dit deel, maar alle godsvrucht is inmiddels gesmoord in cynisme en zelfverachting. Rabbit overdenkt zijn leven en beschouwt het als ‘een oud verhaal dat almaar doorgaat, als een radio waar niemand meer naar luistert’. Waar stierf hij aan, Rabbit? Aan zijn tweede hartaanval, en indirect aan zijn kinderlijke onverzadigbaarheid. Rabbit consumeerde op z’n Amerikaans, met neurotische gulzigheid. Hij at te veel junkfood, hij keek te veel shitseries op tv, hij graaide te vaak naar geld en naar andermans vrouwen.


  En dan was er nog de grote verrassing in 2000, toen Updike in zijn verhalenbundel Licks of Love een novelle bleek te hebben verstopt, die te lezen is als een epiloog bij de cyclus: ‘Rabbit Remembered’. Angstroms familie heeft zich na zijn dood op een rare manier herschikt. Janice is hertrouwd met Harry’s oude vriend én aartsrivaal Ronnie. Nelson is van zijn cokeverslaving af. Hij is gescheiden van Pru, woont op zijn veertigste in bij zijn moeder en stiefvader. Hij werkt in een psychiatrische inrichting en is veranderd van een pain in the ass in een gewetensvol en sociaal voelend iemand – ook een manier om je af te zetten tegen een ongehoord egoïstische vader. En net als in alle andere delen is ook deze epiloog doordesemd van de kleine en grote turbulenties die Amerika in die jaren in de greep hebben: de zaak tegen O. J. Simpson, de impeachment van Clinton, en natuurlijk het Lewinsky-schandaal, dat ook al figureerde in The Human Stain van Philip Roth. Bij Roth is die verwijzing naar Monicagate een noodzakelijke opmaat voor een fabel die verder en dieper reikt dan een afspiegeling van de sociale en politieke actualiteit. Updike beoogt dat niet in de cyclus; de actualiteit is een stoffering in de Rabbit-boeken, en vooral een aanleiding om de familieleden en andere personages met elkaar te laten bekvechten.


  Met alle nadruk op Harry Angstrom als antiheld is het niet overbodig te benadrukken dat het levensverhaal van Harry en zijn vrouw Janice regelmatig weet te ontroeren en enerveren. In het eerste deel is Janice in verwarring na de geboorte van hun dochtertje Rebecca. In een adembenemende scène is zij bezig de baby te baden. In een toestand van beneveling – alcohol, postnatale depressie (maar zo heette dat toen nog niet) – ziet ze tot haar eigen verbijstering dat ze niet meer in staat is de baby uit het badje te tillen. Alles in haar weigert dienst: ‘De baby zal weer schoon zijn. Het water vouwt zich om haar armen heen als twee grote handen. Onder haar verbaasde blik zinkt de baby als een grijze steen naar beneden. [...] Ze heeft haar vast, voelt een hartslag tegen haar duim en dan glijdt ze weer weg, en tegen het golvende wateroppervlak weerkaatsen talloze spiegelbeelden van het kind, maar het kind zelf kan ze niet grijpen.’ Na dat fatale moment tilt zij in paniek de baby uit het water. Later zal het gebeurde Janice bij vlagen bijna waanzinnig maken van berouw.


  Een dood kind – misschien is het wel door deze tragedie dat Angstrom en zijn vrouw tegen de klippen op bij elkaar blijven. Terwijl iedereen rondom hen gaat scheiden en zijzelf hun heil zoeken bij minnaars en minnaressen, blijken zij aan elkaar te zijn verklonken door dit trauma. In al zijn grimmigheid en rancune zoekt Angstrom verlossing. Hij vindt die verlossing waar hij haar nooit had verwacht, in deel drie, wanneer een vrouw met wie hij een affaire is begonnen, hem aanbiedt iets bij haar te doen wat hij nooit bij een andere vrouw heeft gedaan. En lang voordat in Philip Roths Sabbath’s Theater de maniakale nihilist Mickey Sabbath zich letterlijk laaft aan de urine van zijn chtonische minnares Drenka, schreef John Updike over de vijftiger Harry Angstrom, die kalm en langzaam over zijn minnares pist, waarna hij het haar bij hem laat doen. De Amerikaan: pis op hem! Vrouwen kunnen niet richten, merkt Angstrom, terwijl de warme straal van zijn minnares op zijn huid klatert als het pure water van een wederdoop. De eeuwig wegvluchtende Angstrom beleeft, gedurende een moment, enige verzoening met zijn bestaan, en nadat ze elkaar met de douchekraan hebben schoongespoeld, is het alsof zijn banale overspel geheiligd is geraakt; alsof de intimiteit van hogerhand is gesanctioneerd.


  De dood van het kind. Vertroosting dankzij plasseks. Alleen de allergrootsten beschikken over de moed en het talent scènes te schrijven waar het traumatische en het onaanzienlijke, het ontroerende en het belachelijke, het heilige en het vulgaire elkaar vinden, in dit geval in het bittere en exemplarische leven van Harry Angstrom, de man die telkens weer verzadiging verwart met vervulling; Harry Angstrom, het slachtoffer dat schuldig is, de hardleerse egoïst die naar vergeving snakt, de gebutste lafaard om wie we rouwen.


   


  


  3 Planeet Updike


  


   


  Van en over mijzelf en anderen en Van en over alles en iedereen, zo heet een reeks van boeken van Louis Couperus, gepubliceerd in de jaren 1910-1917, en die titels schieten te binnen bij het bekijken van de zes baksteendikke bundelingen van essays en kritieken van John Updike. Bij hem begon het in 1965 nog redelijk aan de maat met Assorted Prose, iets meer dan vijfhonderd bladzijden dik. Maar navolgende delen als Hugging the Shore en Odd Jobs kwamen al dicht bij de duizend bladzijden. In het voorwoord bij zijn voorlaatste essayverzameling More Matter (2000) suggereerde Updike, toen bijna zeventig, dat dit wel eens de laatste bundeling zou kunnen zijn: ‘My fifth collection and – dare we hope? – my last.’


  Het gaat te ver om te zeggen dat Updike met die twee laatste woorden zijn dood moet hebben voorvoeld, maar Due Considerations uit 2008 bleek inderdaad de laatste bundel die hij zelf samenstelde. Due Considerations telt bijna achthonderd bladzijden, en zo het ooit passend was om over een reeks essaybundels te beweren dat ‘alles en iedereen’ er een plaats in heeft gekregen, dan toch over dit vijfluik van de verpletterend productieve Updike.


  Met wie in Nederland zou je deze zowel onwereldse als al te wereldse essayist en criticus kunnen vergelijken? Wie was of is er zo gul en onbekrompen in zijn belangstelling en nieuwsgierigheid? Couperus dus? Ter Braak? Of, in onze tijd, Carel Peeters? Het wordt nóg lastiger een Nederlandse of zelf maar Europese evenknie te bedenken als je beseft dat Updike in de jaren tussen More Matter en Due Considerations zes romans, twee verhalenbundels en een kinderboek publiceerde, met onder die romans ten minste twee bijna-meesterwerken (Towards The End of Time en In The Beauty of the Lilies).


  Dat is het gevaar dat de trouwe Updike-lezer dreigt: je begint het uitzonderlijke na verloop van tijd vanzelfsprekend te vinden. Maar uitzonderlijk blijft natuurlijk ook deze zesde verzamelbundel, waarin ‘alles en iedereen’ met gelijke aandacht wordt bejegend. Een nieuwe introductie bij Henry James’ Portrait of a Lady; een omvangrijk en Kuitertachtig onderzoek naar de toekomst der religie; recensies van romans van Don DeLillo, Jonathan Safran Foer, Salman Rushdie; aangenaam meanderende stukken over tentoonstellingen van Turner, Whistler, Lichtenstein, Cézanne et alii. Maar ook relatief lange en studieuze uiteenzettingen over het blijvende belang van Ralph Waldo Emerson en over de tijdloosheid van de tekeningen van Bruegel. Ik denk dat ik nu misschien drie à vier procent van het gebodene in Due Considerations heb opgesomd.


  Net als de voorafgaande vijf delen sluit Due Considerations af met een boeket van tientallen gelegenheidsstukken en -stukjes bij, voor en over eigen – herdrukt – werk. Een voorwoord bij een nieuwe editie. Een column over het genre van de romancyclus – de Rabbit-boeken. Die stukken behoren tot de Updike-parafernalia, en voor wie niet tot de kring van Updike-liefhebbers behoort, is dit vrijwel zeker iets te veel van het uitzonderlijk goede.


  John Updike heeft zo zijn redenen om zelfs die efemere gelegenheidsschrijfsels te bundelen. Interviewers komen altijd met vragen die hij in druk al lang en breed heeft beantwoord, en dus is het makkelijk om beleefd naar die stukken te verwijzen. Maar zelfs voor de gestaalde fan bevat dit gedeelte van het mammoetboek veel herhalingen van herhalingen.


  Intussen onthult Updike elders in Due Considerations, in het eerdergenoemde essay over de toekomst der religie, dat hij bij het schrijven van misschien wel het mooiste verhaal over de fictieve joods-Amerikaanse auteur Henry Bech heeft geput uit eigen ervaringen. Dat zal voor iedereen een nieuwtje zijn. Updike heeft altijd benadrukt dat het personage Henry Bech in alles juist het ultieme tegendeel is van Updike zelf: Bech is joyeus, gehecht aan Manhattan, een spaarzaam publicerend auteur die regelmatig kampt met een writer’s block.


  Inderdaad is Bech de tegenvoeter van de Updike die wekelijks de kerk bezoekt en die zweert bij regelmaat en de buitenwijk. Henry Bech is aangesteld als gastdocent creative writing aan een klein college voor uitsluitend meisjes. Zijn echtgenote verslijt hem voor gek: Bech weigert een eervolle aanstelling aan Columbia University, maar reist wél af naar een onbetekenende meisjesschool. Half en half verwacht Bech natuurlijk wild-erotisch vertier of in ieder geval hoopt hij amechtig te kunnen dwepen – maar in plaats daarvan overvalt hem een existentiële angst. Onverwacht staat Bech oog in oog met – ja, met wat? Het Niets? Updike beschreef het zo: ‘Wie was hij? Een jood, een modern mens, een schrijver, [...], een mislukking. Een charlatan in de nadagen van het academisch modernisme [...], een witte aap die ver van de stam in een spichtige hemelboom van sterren hing. [...] Zijn angst ontblootte, als koorts of als hevige vernedering, de schoonheid die de dingen versluierden. Zijn dode ogen ontdekten, ontdaan van hun gezonde egoïsme, een verschrikte tederheid [...] in elke twijg, wolk, schoen, kiezelsteen, raamstijl en flessenkleur in heuvels in de verte. [...] In een beschut eikenbosje op een helling viel hij met een vastbesloten gegrom op de vochtige aarde neer en smeekte Iemand, Iets, om genade. Bech had God geschapen.’


  Dit is een atypische passage. Gewoonlijk gaat het er in het zielenleven van Updikes personages niet zo woest en wanhopig aan toe – de auteur legde zich juist toe op het boekstaven van lives of quiet desperation. Juist daarom viel de neurotische bon vivant zo op te midden van al die brave en niet zo brave burgers die zijn romans en verhalen bevolken. Bech: A Book is van 1970, en meer dan vijfendertig jaar later onthult Updike in een bijzin dat hij, lang geleden, ooit gastlessen gaf op een klein college en dat hem daar op een nacht een angst overviel die hem bijna letterlijk de adem benam. ‘Ooit verwerkte ik die ervaring in een verhaal met in de hoofdrol een joods-Amerikaanse man.’


  Terugkijkend verbindt Updike die ervaring aan een oerangst die volgens hem wel vaker typerend is voor christenen die een (geloofs)crisis beleven. Waarna Updike in een indringende passage iets loslaat over een meer recente angst- en paniekaanval. Staand voor een hotelraam in Florence en turend naar de verre contouren van de Duomo en de Santa Maria del Fiore. Als ineens een onweer losbarst, lijkt Updike tot zijn stomme verbazing te worden teruggeworpen op die oercrisis van weleer, echter vermeerderd met het besef dat de dood hem dichter dan ooit is genaderd.


  Er volgt een sterk evocerende beschrijving van het verloop van die crisis, en een andere auteur zou het ongetwijfeld hebben ‘bewaard’ of ‘benut’ voor een kort verhaal of roman. Maar Updike geeft het zomaar prijs in een essay dat in stijl een spanning en spankracht heeft van fictie. In datzelfde essay staat een elegante verwijzing naar uitgerekend Mulisch’ The Discovery Of Heaven. En dat is dan ook weer zoiets: zoals dat nu eenmaal bij hem gaat, is Updike ook nog eens de eerste Amerikaanse auteur die destijds het werk van Nooteboom en Mulisch ontdekte. Hij besprak hun romans in analytische stukken waar je in de Nederlandse literatuurkritiek met een lampje naar moet zoeken. Het wordt griezelig, want Updike komt nu wel heel erg dicht in de buurt bij de ideale essayist.


  Ach, waarom zo zuinig? Waarom niet gewoon prijsgeven dat hij dit reeds lang is, al decennia en al zes vuistdikke bundels lang? Wie zijn non-fictie niet leest, mist zoveel. Je mist een complete planeet. Planeet Updike.


   


  [image: ]    


   


  John Updike (foto van James Nachtwey)


   


  


  4 Iedere zin was een héérlijke zin. Bij de dood van John Updike


  


   


  Waar te beginnen bij het gedenken van John Updike? Welk van zijn meer dan vijftig boeken moet je als eerste noemen? En, nog voordat je een keuze voor één boek hebt gemaakt: welke John Updike zal het meest worden gemist, de romancier, de essayist, de chroniqueur, de kinderboekenschrijver, de dichter wellicht, of tóch de meester van de short story? Hoe dan ook was John Updike een schrijversleven lang de cartograaf van de ziel van de Amerikaanse everyman, de typische kleinburger uit het kleinsteedse Amerika, autoverkoper, getrouwd, twee kinderen, en trouw stemmer op de republikeinen.


  In zijn onmiskenbare meesterwerk de Rabbit-cyclus staat niet één zin waar Updike zich patroniserend of cynisch over deze average American uitlaat. Daar was Updike de auteur niet naar. ‘Ik heb een diepgeworteld wantrouwen tegen spectaculaire boeken met spectaculaire personages,’ is een van de uitspraken die Updike typeerden. En: ‘Literatuur hoort zich bezig te houden met het innerlijk leven van gewone mensen, zoals de evangeliën dat ook doen.’


  Bij zoveel wantrouwen tegen ‘spectaculaire boeken’ kan het niet anders of een schrijver moet op een ánder vlak iets te bieden hebben wat dit ontbreken van spektakel direct doet vergeten. Bij Updike was dat altijd: de stijl. In zijn memoires Self-Consciousness (1989) benadrukt Updike dat hij streefde naar de al eerder in Amerika genoemde ‘stijl van tedere exploratie die zich om de dingen wikkelt, om tinten, stemmingen, geuren, om de bevattelijke werkelijkheid’.


  Niet alleen in zijn romans en verhalen, maar ook in zijn essays, kritieken en artikelen was het Updike te doen om die eerdergenoemde ‘tedere exploratie’ van de dingen. Bij John Updike was vrijwel iedere zin een héérlijke zin, blakend, muzikaal, zintuiglijk, elegant, precieus en welluidend. Updike was hartveroverend genereus in zijn bijna boeddhistisch brede belangstelling. Van Shakespeare tot de genoegens van golf; van cartoons tot de poëtica van Proust; van de tekeningen van Rembrandt tot de logo’s van multinationals; van Michelangelo tot Cees Nooteboom – Updikes lenige geest ontfermde zich over ontelbare onderwerpen zonder dat je ooit het gevoel kreeg dat hij per se zijn kennis wilde etaleren of loze krullen wilde draaien.


  Op de website van The New Yorker, meer dan vijftig jaar lang Updikes ‘huispodium’, schreef Julian Barnes dat de Rabbit-cyclus misschien wel de lang gezochte Great American Novel vormt waarnaar de Amerikaanse schrijver én lezer zo naarstig op zoek zijn. Barnes is niet de enige Britse schrijver die grote bewondering koestert voor de Rabbit-cyclus. Ian McEwan schreef eens: ‘Als we bekijken wie het Amerika van de tweede helft van de twintigste eeuw het best heeft weten te vangen, dan denk ik dat het Updike zal zijn.’ En John Banville noemde de Rabbit-cyclus ‘een van de grootste literaire prestaties uit de vs sinds de Tweede Wereldoorlog’.


  De woorden van McEwan en Banville maakten me destijds erg blij; ik vond het verdiende lof voor een auteur die door collega’s uit zijn eigen land soms ongekend gekleineerd werd. Norman Mailer schreef ooit dat Updike een groot schrijver was voor mensen die geen benul hadden van schrijven. En Gore Vidal zette Updike geringschattend weg als meester van de middlebrow. Tamelijk flauw van Vidal om iemand af te rekenen op diens onderwerp en domein. Alsof Updike automatisch net zo benepen was als de mensen uit suburbia over wier levens hij berichtte. Alsof een schrijver pas meetelt als hij net als Vidal met haviksoog de kosmopolis in de gaten houdt en er weidse theorieën over de haute bourgeoisie op na houdt.


  En dan, wees eerlijk: ook Gore Vidal heeft nooit kunnen tippen aan de souplesse waarmee Updike toverde met taal. Toegegeven, Vidal imponeert, maar Updike raakt ons hart zodra hij inzoomt op het allerkleinste, op de nietigheden die onder Updikes empathisch oog konden uitgroeien tot veelzeggende levensfeiten. Neem het huwelijk, gezinsgeluk, overspel en kinderverdriet. De literaire aristocraat Vidal haalde zijn neus op voor die Updike-onderwerpjes, nietwaar? Maar lees of herlees bij wijze van steekproef een aantal van Updikes korte verhalen, in het bijzonder de befaamde ‘Maples stories’, over het gestaag opbrandende huwelijk van Joan en Richard Maple. En ontdek dan de kracht van deze grootmeester van het alledaagse gezinsgeluk en het gezinsverdriet.


  ‘Eros op hol’ en ‘Uit elkaar gaan’ zijn twee van die prachtige Maplesverhalen. Net als de grootste poëzie kun je deze verhalen, zoals zoveel van Updikes short story’s, keer op keer blijven herlezen. In poëtisch proza ontwart Updike in ‘Eros op hol’ de myriaden van liefde die het gezin Maple bijeenhouden. Des te pijnlijker is de onafwendbare scheiding van het echtpaar, met de verzuchting van Richard als dieptepunt: ‘Je bent zo’n aardige vrouw, hoe kan het dan dat ik me zo ellendig bij je voel?’


  Op een dag besluit Richard hun oudste zoon, die twaalf is, in te lichten over de ophanden zijnde scheiding. Direct neemt Richard zijn toevlucht tot een laffe uitroep: ‘Ik vind dit vreselijk. Vreselijk. Mijn vader was liever doodgegaan dan me dit aan te doen.’ Met die verzuchting laadt hij de last van de scheiding des te ingrijpender op de schouders van zijn zoon, dat beseft Richard terdege. De jongen reageert met wat de vader aanziet voor gepaste minachting. En die minachting lucht de vader gek genoeg op. Beter minachting dan smart, lijkt hij te denken.


  Maar later op de dag, vlak voor het slapengaan, geeft Richard zijn zoon een nachtkus – en dan gebeurt er dit: ‘Richard bukte zich om een afgewend gezicht te kussen, maar zijn zoon draaide zich snel om en omhelsde hem met natte wangen en gaf hem een kus, op zijn lippen, hartstochtelijk als de kus van een vrouw. In zijn vaders oor kreunde hij één woord, het essentiële intelligente woord: “Waarom?”’ Dat woord dreunt nog na als Richard de kamer van zijn zoon verlaat, waarna de ontluisterende slotzin komt: ‘Richard was vergeten waarom.’


  Alles aan deze alinea is gedurfd. Nog nét is de zoon van de leeftijd, twaalf jaar, dat hij zijn vader in een onbewaakt moment van verdriet op de mond kust. De zoon geeft die kus zonder enige bijgedachte, maar bij de vader welt door die kus des te scherper het schuldgevoel. Tegen zoveel ongefilterd kinderverdriet is de vader niet bestand, vooral als hij moet bekennen dat de aanstaande scheiding inmiddels zó onwrikbaar is dat de vraag naar het waarom al lang geleden terzijde is geschoven: ‘Richard was vergeten waarom.’


  Het is maar één piepklein moment uit het leven van het gezin Maple, gevangen in één ultrakorte alinea, maar dat ene moment geeft zicht op de onvermijdelijke ontwrichting die de scheiding zal betekenen voor alle betrokkenen. Updike was de schrijver van honderden, wat zeg ik, duizenden van dat soort momenten, altijd raak, altijd verraderlijk achteloos opgeschreven, scènes die een andere schrijver zou wegwuiven of gewoon zou overslaan, maar die bij Updike een spanning en geladenheid meekrijgen die je maar moeilijk kunt vergeten. Gewoon een kind dat naar bed gaat – en dat de wangen nat blijkt te hebben gehuild. Durf het maar op te schrijven. Durf het maar aan, met het gevaar van kitsch dat op de loer ligt. Updike durfde het. Hij durfde vrijwel alles in zijn fictie en non-fictie, tot het kleinste en vluchtigste aan toe. Ik zal hem blijven herlezen.


  


  


  Philip Roth


  


  


  1 Het spiegelpaleis van Philip Roth


  


   


  


  Het autobiografisch misverstand


   


  Philip Roth heeft niet zo heel veel essays gepubliceerd, en een aantal zou hij niet eens hebben geschreven indien hij niet met de publicatie van zijn allereerste korte verhalen zou zijn onthaald op een ongekende verontwaardiging onder joodse lezers die zich beledigd, belasterd en, naar eigen zeggen, zelfs bedreigd voelden door zijn proza. De controverse bereikte in 1969 een kookpunt door de verschijning van Portnoy’s Complaint, de weergaloze monoloog van de furieuze en neurotische dertiger Alexander Portnoy die, liggend op de sofa van zijn zielenknijper Dr. Spielvogel, raast en tiert over alle kwellingen uit zijn joodse jeugd: het immens beklemmende gezinsleven, zijn dictatoriaal betuttelende moeder, de met schuld overladen begeerte naar gojse meisjes op wie hij zijn oververhitte fantasieën projecteert, en zijn onbeheersbaar libido dat hem in zijn tienerjaren van de ene seksuele klucht in de andere doet verzeilen, altijd ingeluid door of eindigend met woeste masturbatiesessies, al dan niet met gebruik van diverse opmerkelijke ‘hulpstukken’ zoals een honkbalhandschoen of een stuk rauw en lillend rundvlees.


  Bijna net zo berucht als de roman zelf werd de bloeddorstige ontvangst door een deel van de Amerikaanse literaire kritiek, culminerend in de oorlogstaal van een van de recensenten van weleer: ‘Dit is de roman waar antisemieten op hebben gewacht.’ Antisemitisme was één beschuldiging aan het adres van Roth. Obsceniteit was een tweede. Portnoy’s Complaint was volgens Roths tegenstanders niet alleen een in woeste zaadlozingen uitgeworpen smet op het joods-Amerikaanse blazoen maar sowieso een aantasting van de goede zeden. ‘Portnoy’ stond voor: porno en obsceniteit.


  Door die laatste beschuldiging kreeg Roth in één keer een plaats in de literaire traditie van D. H. Lawrence, Henry Miller en Vladimir Nabokov. In een korte verdediging tegen de beschuldiging dat zijn roman Lolita pornografisch zou zijn, poneerde Vladimir Nabokov: ‘Lolita is een tragedie. Het tragische en het obscene sluiten elkaar uit.’ Nabokov had eraan toe kunnen voegen dat de tragedie in Lolita aangescherpt wordt door de zwarte humor, bijvoorbeeld in de beschrijving van de omzichtige én kluchtige manier waarop de hoofdfiguur, de hunkerende Humbert Humbert, een wit voetje haalt bij Charlotte Haze, de moeder van het object van zijn begeerte Dolores.


  Bij Philip Roth is de klucht in een hogere versnelling gegaan en raakt Alexander Portnoy soms verzeild in een luidkeelse slapstick. Het verschil tussen Nabokovs Humbert en Roths Portnoy is onder meer hun idioom. Humbert Humbert is de gesoigneerde verleider die zijn ‘schandalige’ begeerte maskeert met een intellectuele aristocratie. Zijn beschaving is authentiek en vermomming tegelijk. Alexander Portnoy is de tierende neuroticus, zich ontladend in een taal van bevrijdende smeerpijperij. Deugdzaamheid ziet hij als een moordend juk. Het maniakaal masturberen in zijn puberteit (‘ik ben de Raskolnikov van het rukken’) is daarom maar voor de helft ingegeven door onbeteugelbare geilheid; voor de andere helft is het een geheime manier om zich te verzetten tegen de benauwende goedertierenheid in zijn ouderlijk huis. Door zich te hullen in een harnas van obsceniteit probeert Alexander Portnoy zich – tevergeefs – te ontworstelen aan schuldgevoel en zelfverachting. Zijn stiekeme zelfbevrediging fungeert als een gekoesterde anarchie, maar zadelt hem niettemin op met een drukkend schuldbesef, nog eens verhevigd door een neurotische, irrationele (én hilarische) angst voor geslachtsziekten. Bij iedere keer dat Alexander zijn zaad verschiet verliest hij minstens tien keer zoveel angstzweet. Kortom: alle obsceniteit waarover dertig jaar geleden door Roths critici zoveel misbaar werd gemaakt is niet bepaald bedoeld om de lezer op te hitsen – allesbehalve, zou ik zeggen – maar is een bevestiging van Alexanders luidkeelse wanhoop.


  Het laatste wat een schrijver beoogt is op te treden als een exegeet van eigen werk. Maar wie, zoals Roth, zijn boeken onthaald ziet worden op agressie en onbegrip, wordt er soms wel toe gedwongen. Over de vermeende obsceniteit van Portnoy zei hij: ‘Obsceniteit als een bruikbaar en waardevol vocabulaire, en seksualiteit als onderwerp zijn voor ons beschikbaar sinds James Joyce, Henry Miller en D. H. Lawrence [...]. Obsceniteit is niet alleen maar een soort taal die in Portnoy’s Complaint wordt gebruikt, het is vrijwel de kwestie waar het om gáát. Alexander Portnoy is obsceen omdat hij gered wil worden. [...] De grap met Portnoy is dat voor hem het doorbreken van het taboe ten slotte net zo onmannelijk is als het gehoorzamen eraan.’


  De morele verontwaardiging die Portnoy’s Complaint veroorzaakte is inmiddels gestold tot literaire petite histoire, zoals in ons land de eertijdse controversen rond de boeken van Jan Wolkers, Jan Cremer, Gerard Reve (het ‘ezelproces’) en W. F. Hermans (de vermeende belastering van het katholieke volksdeel in Ik heb altijd gelijk) zijn geslonken tot een paragraaf in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Maar veel meer dan voor auteurs als Reve en Hermans is die animositeit voor Roth essentieel gebleken voor de ontwikkeling van zijn schrijverschap. Nog in 1984 beweerde Roth, geïnterviewd door de Britse criticus en biograaf Ian Hamilton: ‘Door al die beschuldigingen is mijn carrière anders verlopen dan die van de meesten van mijn Amerikaanse collega’s. [...] Het feit dat die razernij al meteen in het begin over me losbrak, heeft mijn werk een bepaalde richting op gestuurd, een accent gegeven dat het anders nooit gehad zou hebben.’


  Portnoy’s Complaint verscheen in 1969. Philip Roth waren toen al heel wat ‘beschuldigingen en razernij’ ten deel gevallen; hij verkeerde al tien jaar in conflict met joodse lezers wier aantal, achteraf gezien, relatief gering was maar die luid in volume waren en dwingend in misbaar. Het begon allemaal met de voorpublicatie in 1959 in The New Yorker van enkele verhalen uit zijn debuut Goodbye, Columbus. In die verhalen zijn sommige joodse personages allesbehalve nobele braveriken, integere intellectuelen of andersoortige rolmodellen met wie het prettig identificeren is. In plaats daarvan schreef Roth over overspelige gezinshoofden (in ‘Epstein’) of gevoelloze burgermannetjes die venijnig jagen op welstand en aanzien (in het titelverhaal). Grootste steen des aanstoots voor die gekrenkte lezers was Roths verhaal ‘Een verdediger van het geloof’ waarin de joodse onderofficier Nathan Marx in conflict komt met de orthodoxe rekruut Grossbart. Door gemeenzaam in te spelen op hun beider joodse achtergrond dwingt Grossbart bij Nathan Marx een voorkeursbehandeling af. In de woorden van Roth zelf: het verhaal gaat over een ‘man die zijn religie [...] gebruikt voor zelfzuchtige doeleinden’.


  In deze en andere verhalen in Goodbye, Columbus belichtte Philip Roth de morele conflicten van zijn personages en beschreef hij de veelkantigheid van kleine menselijke tragedies, in geval van ‘Een verdediger van het geloof’ tegen de achtergrond van de Holocaust. Maar aan deze omschrijving van de verhalen hadden sommige joodse studenten en te hoop lopende rabbi’s helemaal geen boodschap. Zij verweten Roth een beledigend gebrek aan joodse loyaliteit. The New Yorker drukte brieven af van New Yorkse rabbijnen waarin Roth in emotionele bewoordingen werd veroordeeld. Volgens een van hen gaf Roth in zijn verhalen stelselmatig ‘een onevenwichtig beeld [...] van de joodse bevolking’ en was Goodbye, Columbus ‘nauwelijks herkenbaar als joodse sociologische studie’. Alsof de schrijver die pretentie, het geven van een objectieve en meetbare sociologische dwarsdoorsnede, ooit zou hebben gehad!


  Deze verwijten waren nog mild in vergelijking met de beschuldiging dat Roth met zijn proza antisemitisme in de hand zou werken en, gekweld door zelfhaat, zelf antisemiet zou zijn. In zijn eerste en enige essaybundel Reading Myself and Others is terug te lezen tot welke verbale excessen Roths verontwaardigde lezers in staat bleken: ‘Mijnheer Roth, met uw verhaal [...] hebt u evenveel kwaad gedaan als alle antisemitische organisaties hebben gedaan om mensen te doen geloven dat alle joden bedriegers [...] zijn.’ En: ‘Wij vinden dat dit verhaal een verdraaid beeld geeft [...] dat voedsel geeft aan antisemitisme.’ Roth werd zelfs aangegeven bij een joodse organisatie ter bestrijding van discriminatie. In diezelfde tijd van de controverse, die inmiddels de proporties had aangenomen van een morele inquisitie, luidde op een literair forum aan een joodse universiteit in New York de eerste vraag van de moderator aan Roth: ‘Zou u deze verhalen ook hebben geschreven als u in Hitler-Duitsland woonde?’


  Roths verweerschrift ‘Writing about Jews’ in Reading Myself and Others stamt uit 1963. Wie het essay bijna vier decennia later leest, ontdekt direct dat de kloof tussen de schrijver en zijn tegenstanders onoverbrugbaar was – en vermoedelijk nog steeds is. Het stemt moedeloos dat Philip Roth zich gedwongen voelde om kern en wezen van literatuur uit te leggen aan een leespubliek dat zich bewust OostIndisch doof hield. Waarom zou hij niet mogen schrijven over de pietluttigheden, onhebbelijkheden en blinde vlekken van zijn personages, joods of niet-joods? In ‘Writing about Jews’ is Roth bij vlagen gebelgd en ziedend, maar tegelijkertijd weet hij de hoffelijkheid op te brengen om zich te verdiepen in de achterliggende sentimenten van zijn inquisiteurs. Roth vermoedde een bescheten vrees onder zijn joodse opponenten voor mogelijke neerbuigendheid van de gojse buitenwacht en concludeerde met bittere ironie: ‘Er is niets in ons leven waarover we de niet-joden hoeven te vertellen, tenzij het te maken heeft met hoe goed het ons gaat.’


  Roth verwerkte in ‘Writing about Jews’ een terzijde over de principiële autonomie van fictie. Maar dat was natuurlijk verspilde energie, aangezien zijn tegenstanders geen enkel gevoel bleken te hebben voor wat hij noemde ‘de verkenning van de morele fantasie’. Van de rabbijnen mocht de jonge schrijver die verkenningen heus wel doen, echter zolang zíj er hun morele keurmerk maar aan konden geven. Gelukkig vond Philip Roth medestanders onder collega-schrijvers. Saul Bellow recenseerde Goodbye, Columbus en sprak zich onomwonden uit vóór de schrijver en zijn debuut: ‘Hier en daar vindt men types die vinden dat het de taak is van de joodse schrijver om aan public relations te doen en alleen maar over een idyllisch pais en vree in de joodse gemeenschap te schrijven en al het andere op bevel te verzwijgen. Mijn advies aan Philip Roth is om al die klachten en bezwaren in de wind te slaan en gewoon verder te gaan met schrijven.’


  In hun verwijzingen naar een vooringenomen en – soms opzettelijk – bijziende manier van lezen kunnen schrijvers op het schoolse af volharden in hun beklemtoning van de principiële autonomie van de roman. Zo gaf Meir Shalev in 1994 gastcolleges aan de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem, en in bijna iedere lezing, gebundeld in Vooral over de liefde, hamert hij het er bij zijn studenten in: ‘Ik zeg het nog maar eens: de auteur staat niet achter elke opvatting van ieder personage en hij maakt geen gebruik van zijn personages om zijn eigen mening te verkondigen.’ Meir Shalev deed zijn uitspraak onder meer in een lezing over Nabokovs Lolita. Het is, treurig genoeg, bijna een verplichte opmerking voor wie over Lolita spreekt of schrijft. Shalevs onderscheid tussen opvattingen van de schrijver en die van zijn romanfiguren is eigenlijk nog een veel te zwakke notie. Door de afstand tussen schrijver en romanfiguur te beperken tot ‘opvattingen’ laat je immers de jagers naar autobiografie de ruimte om te volharden in hun idee dat achter die autonome opvattingen en meningen van romanpersonages wel degelijk een autobiografische onderstroom van gedachten, gevoelens en zelfs impulsen en instincten schuil kan gaan. En is hun jacht eenmaal ingezet, dan moet de schrijver zich schrap zetten. ‘Ontkennen’ heeft geen zin. Wie vasthoudt aan het credo dat de schrijver de waarheid liegt, is een spelbreker die de lezer belemmert in zijn verlekkerde huis-tuin-en-keukenpsychologie. Het lijkt wel alsof dit soort lezers geërgerd is wanneer blijkt dat de schrijver heeft verzonnen, gefabuleerd. Met verzinsels moet je een ander niet lastigvallen. Dat is zonde van ieders tijd. In dit klimaat waarin eerlijkheid als een cruciaal literair criterium is gaan gelden, is de term ‘bekentenisliteratuur’ opgepompt tot een pleonasme: alleen wat echt gebeurd, gevoeld en beleefd is, komt in aanmerking voor literair materiaal. Hoe eerlijker de schrijver, hoe beter het boek.


  Onmiskenbaar geërgerd door deze tendens muntte Marja Brouwers, overigens eveneens in een essay over Nabokov, de term ‘autobiografisch misverstand’. Brouwers definieert het als ‘het misverstand dat de personages die een rol spelen in een boek niemand anders kunnen zijn dan de schrijver zelf, verhuld of openlijk, zichzelf al dan niet goed kennend en zonder scrupules paraderend met al zijn kennissen en familieleden’. En: ‘De lezer van het autobiografisch misverstand is natuurlijk precies degene die zich niets buiten zichzelf kan voorstellen en daarom nooit kan begrijpen hoe anderen dat wél zouden doen.’


  Touché. De hoofdfiguren in vrijwel alle boeken van Philip Roth zijn niet ronduit Slechte Mensen – al verklaart Alexander Portnoy nog zo hard dat hij ‘slecht’ wil zijn, zelfs hém lukt het niet om het ook echt te zíjn – maar er is altijd wel heel wat op hen aan te merken. In een dodelijk bedoeld essay over Roths gehele oeuvre beschreef de Amerikaanse conservatieve criticus Joseph Epstein (in zijn bundel Plausible Prejudices) Roths hoofdfiguren als volgt: ‘Ze zijn joods, vrijgezel, ooit ongelukkig getrouwd geweest, onder therapeutische behandeling en daardoor excessief in hun zelfbespiegeling, grote voorvechters van individuele vrijheid, bang voor zeer veel dingen, maar vooral voor verstrikking in relaties. Hun karakteristieke manier van praten is zeuren en protesteren. Hun oeverloze zelfreflectie is vooral bedoeld om zichzelf tegenover anderen te verantwoorden. O, yes, one other thing: for the above-mentioned reasons, none is in any way easy to sympathize with.’ Dat laatste staat er heel geniepig – want Epstein ‘vergeet’ erbij te vermelden dat het natuurlijk de bedoeling is van Philip Roth om de sympathie van de lezer met de hoofdfiguur op de proef te stellen en te ondermijnen. Bovendien suggereert Epstein dat je als lezer, vanwege de bemoeilijkte sympathie voor zijn hoofdfiguren, automatisch niet langer kunt sympathiseren met de schrijver Roth. Epsteins verzwegen argument is: wie een Slecht Mens opvoert, doet dit niet omdat hij een goed en geloofwaardig verhaal wil vertellen maar omdat hijzélf indirect wil bekennen een Slecht Mens te zijn.


  Nu roept Philip Roth die makkelijke vereenzelviging met zijn hoofdfiguren welbewust over zich af. Voor de stoffering van zijn romans put hij onmiskenbaar uit zijn eigen leven. Die werkwijze maakt het de verbreiders van het autobiografisch misverstand er natuurlijk meteen een stuk makkelijker op. Een jeugd in het joodse gedeelte van Newark, het arbeidersgezin met twee zoons, een broer die tandarts wordt, een eerste huwelijk dat al snel ontaardt in een folie à deux met je reinste psychologische horror – het dient bij Roth allemaal als basis voor zijn fictie en is tevens in een oogwenk te herleiden tot zijn eigen leven, na te lezen in talrijke artikelen over met name Portnoy’s Complaint waarin (overigens zonder medewerking van Roth zelf) allerlei biografische informatie wordt gegeven.


  Maar alle feitelijke gegevens over zijn leven vormen voor Roth slechts het uitgangspunt voor zijn romans. Met de invulling – de handelingen en de intrige, de uitdieping van de karakters en de verknoping van allerlei gebeurtenissen – vecht hij zich juist een weg uit het keurslijf van de autobiografie. Door verbeelding, verdichting, verheviging en soms ook (tragikomische) versimpeling worden de feiten van zijn leven ‘bevrijd in fictie’, om met Julian Barnes te spreken.


  Roth deelt zijn leven en schrijverschap op en geeft het in handen van allerlei romanpersonages die meer dan gemiddeld op hem lijken. De personages Peter Tarnapol, David Kepesh en, vooral, Nathan Zuckerman zijn méér dan alter ego’s. Het zijn Doppelgänger die in én buiten zijn werk voor onrust, verwarring en conflicten zorgen. Roths afsplitsingen en dubbelgangers leiden hypothetische levens op basis van een hypothetische autobiografie. Dankzij deze – vaak meedogenloos geportretteerde – dubbelgangers drijft Roth ‘het autobiografisch misverstand’ doelbewust op de spits. In literatuurwetenschappelijk jargon heet het dat hij de conventies van de autobiografische roman problematiseert. Allerlei gegevens over zijn eigen leven worden door hem geparodieerd, binnenstebuiten gekeerd, ondermijnd en daarna weer met ironie en Schmiere bevestigd. Dát bedoelde Roth toen hij zei dat die eerste beschuldigingen en razernij om zijn werk zijn carrière onherroepelijk hebben veranderd: zijn grimmig spel met werkelijkheid en fictie is óók een telkens hernieuwd en geradicaliseerd antwoord aan zijn critici van het eerste uur, de New Yorkse rabbijnen. Die voortdurende polemiek met zijn inquisiteurs van het eerste uur heeft geresulteerd in een obsessie voor ‘het autobiografisch misverstand’. Roth verbeeldt ‘zijn’ werkelijkheid door zich voortdurend in te graven in allerlei bizarre, verwarrende en soms ook pijnlijke en gênante details die het gevolg zijn van dit autobiografisch misverstand. Het misverstand kleurt echter niet alleen zijn fictie, maar is ook van invloed op de manier waarop de werkelijkheid zich aan hem voordoet. Zo is de schrijver als het ware van twee kanten ingesloten: de werkelijkheid lijkt zich soms te voegen naar de vervormingen ervan in zijn fictie.


   


  


  Autobiografie als spiegelpaleis


   


  


  There never was a good biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many people, if he’s any good.


  


  –f. scott fitzgerald


   


  Nadat zijn eerste echtgenote in 1969 in New York bij een verkeersongeval om het leven was gekomen, publiceert Philip Roth in 1974 de roman My Life as a Man over de schrijver Peter Tarnapol wiens vrouw in New York bij een verkeersongeval om het leven komt. Natuurlijk dicteert Philip Roth de lezer: P. Tarnapol = P. Roth. En hij doet er in My Life as a Man alles aan om ons tot die conclusie te verleiden – om ons er vervolgens genadeloos voor af te straffen.


  Aanvankelijk mogen we ons in My Life as a Man ‘verlustigen’ aan de details over Tarnapols rampzalige huwelijk. Tarnapol geeft een van woede zinderend beeld van Maureens hysterie en agressie, haar alcoholisme en chantage. Maureen chanteerde Tarnapol destijds het huwelijk in doordat ze voorwendde zwanger te zijn. Later bleek dat ze in Harlem een urinemonster van een zwangere vrouw had gekocht om Tarnapol daarmee om de tuin te leiden. Eenmaal getrouwd loog Maureen tegen Tarnapol dat ze zich had laten aborteren. Lang nadat dit bedrog aan het licht was gekomen, lucht Tarnapol zijn hart bij de psychiater Dr. Spielvogel (die we nog kennen als de luisterende sfinx uit Portnoy’s Complaint). Gedurende de therapie publiceert deze Spielvogel een artikel over narcistische neuroses onder kunstenaars. Tarnapol herkent zichzelf in de hardvochtige beschrijving van een ‘Italiaans-Amerikaanse dichter’ die gewetenloos zijn vrouw ontrouw was en op geen enkele manier in staat was te sympathiseren met zijn labiele echtgenote. Tarnapol voelt zich verraden door Spielvogel, en hij is geschokt door de wrede en van onbegrip getuigende vertekeningen waarmee Spielvogel hem heeft geportretteerd.


  Het verwarrende is dat My Life as a Man voor een groot deel wordt verteld vanuit het perspectief van Peter Tarnapol; zijn stem is bezwerend en hartstochtelijk, zodat je geneigd bent in te stemmen met zijn meningen over zijn huwelijk en over de manoeuvre van Dr. Spielvogel. Maar tegelijkertijd kan geen lezer eronderuit dat Tarnapol wel degelijk – en sterker dan hem lief is – beantwoordt aan het genadeloze beeld dat Spielvogel van hem schetst in zijn wetenschappelijk artikel. Tarnapol ís ten prooi aan ziekelijke zelfbeschouwing. Hij kán zeer narcistisch en vol zelfmedelijden uit de hoek komen. En ook in het twistgesprek tussen patiënt en psychiater is het Spielvogel die bij herhaling de sterkste argumenten heeft. Bovendien stelt Spielvogel zich waardig op tegenover het gejeremieer van Tarnapol. Zo legt Spielvogel uit dat het tijdschrift waarin het artikel staat hoogstens door vakgenoten wordt gelezen en dat Tarnapol door dit artikel heus niet gebrandmerkt door het openbare leven zal gaan. En Spielvogel vraagt Tarnapol vervolgens waarom het artikel hem eigenlijk zoveel kan schelen. Tarnapol barst hierop van onmacht in tranen uit: ‘Waaróm? Omdat ík het ben die door uw onnauwkeurig taalgebruik in een verkeerd daglicht geplaatst wordt. Omdat ik hier dagelijks mijn opbrengst van de dag aan u kom overhandigen.’ En Tarnapol eist een waarachtige therapie in ruil.


  Daar zit iets in. Maar Spielvogel weet van geen wijken: ‘Daar heb je dat narcisme van u weer. Dat gevoel van u, dat de hele wereld niets anders heeft om naar uit te zien dan naar de nieuwste onthullingen over Peter Tarnapol.’ Zo spreekt een therapeut in werkelijkheid natuurlijk niet tegen zijn patiënt, maar Roth geeft Spielvogel met deze schrobbering wel een moreel gezag in handen. Spielvogel doorziet Tarnapol en wijkt geen duimbreed voor diens luidkeels beleden zelfmedelijden.


  Maar hoe zit het nu met die gelijkstelling van Roth en Tarnapol? Als de twee inwisselbaar zijn, dan portretteert Roth zichzelf hier als een zelfzuchtige neuroot die de greep op zijn leven verliest. Wil Roth op deze manier het mes in eigen vlees zetten?


  Ten dele. Belangrijker is dat Spielvogel hier net zo goed fungeert als een afsplitsing van Roth zelf. Hij heeft de rol van Roths ‘betere ik’ waarmee hij zichzelf – en dus Tarnapol – beschouwt. Spielvogels artikel over Tarnapol is op feitelijke punten inderdaad totaal naast de waarheid maar elders weer griezelig accuraat. Roth suggereert dat de roman die we in handen hebben in dit opzicht – juist én onjuist tegelijk – geheel in het verlengde ligt van Spielvogels artikel. Alleen zullen we nooit weten in hoeverre My Life as a Man in autobiografisch opzicht ‘totaal naast de waarheid’ of juist ‘griezelig accuraat’ is.


  Je hoeft je niet om dit soort vragen over het autobiografische gehalte van My Life as a Man te bekommeren als het je vooral te doen is om de psychologische suspense die Roth biedt in zijn verhaal over het huwelijk dat een nachtmerrie werd. Zonder er het verhaal mee aan te tasten biedt Roth één laag onder het psychologisch drama een filosofische moraliteit over de onkenbaarheid van de werkelijkheid en dus over de onvindbaarheid van ‘de’ waarheid in fictie. Juist vanwege dit laatste is My Life as a Man óók een illustratie bij zijn eertijdse polemiek met de New Yorkse rabbijnen.


  Roth portretteert al zijn dubbelgangers op een manier die de lezer weerhoudt van een te makkelijke identificatie. Nathan Zuckerman is het alter ego (of alter id zoals een Amerikaans criticus het ooit schreef) dat hem misschien het dichtst op de huid zit. En net als Peter Tarnapol bezit Nathan Zuckerman alle slechte eigenschappen die zijn omgeving – dierbaren én tegenstanders – hem toedicht. Nathan Zuckerman is de hoofdfiguur in tal van Roths boeken, te beginnen met een romanvierluik over de grote en kleine verschrikkingen van het succès fou dat hij heeft behaald met de roman Carnowsky – het boek dat, hoe kan het anders, tot in details lijkt op Portnoy. Tot Zuckermans verwarring en paniek blijkt ‘het publiek’ hem te vereenzelvigen met zijn hoofdfiguur Carnowsky. Met die naam wordt hij zelfs op straat nageroepen en aangeklampt. Carnowsky ontwricht Zuckermans leven. Querulanten weten zich voortdurend aan hem op te dringen, recensenten plegen bloeddorstige karaktermoorden, met voorop ene Milton Appel in het blad Inquiry. Zuckermans ouders en broer raken van hem vervreemd, verward en ook geschokt door het meedogenloze familieportret in het boek. Zijn vader verwijt hem de vele obsceniteiten in Carnowsky, en op zijn sterfbed vervloekt hij zijn zoon met één laatste woord: ‘Bastard.’


  Maar in allerlei interviews weerspreekt Roth dat hij zichzelf in de figuur Zuckerman naar waarheid heeft geportretteerd: ‘Outside of print I lead virtually no public life at all. [...] writing in a room is practically my whole life.’ En: ‘You should consider all of my work as fiction. As for my autobiography, I can’t begin to tell you how dull it would be. My autobiography would consist almost entirely of chapters about me sitting in a room looking at a typewriter.’


  Roth volgt met deze ontkenningen de teneur van het Zuckerman-vierluik, want Zuckerman ontkent op zijn beurt dat de romanfiguur Carnowsky op hém is geënt. En ook Zuckerman beweert in interviews dat hij niets anders doet dan schrijven, terwijl wij al na een paar hoofdstukken wel beter weten. Het is al met al een loepzuiver Drosteeffect: zoals Zuckerman zich erover verbaast dat hij wordt vereenzelvigd met Carnowsky, zo verbaast én ergert het Roth zelf dat hij en Zuckerman identiek zouden zijn. (Het Droste-effect vermeerdert zich doordat Peter Tarnapol in My Life as a Man de auteur blijkt van een controversiële roman over het seksleven van Nathan Zuckerman. Ook wordt in My Life As a Man gesuggereerd dat niet Roth maar Tarnapol de geestelijke vader is van het Zuckerman-vierluik. Tarnapols editor vraagt hem immers of hij van plan is ‘Zuckerman-variaties’ te schrijven tot er een ‘fictionele fuga’ ontstaat – overeenkomstig het fugatische vierluik dat Roth zélf over Zuckerman heeft geschreven.)


  Alles in de Zuckerman-boeken is er weer op toegesneden dat wij geen verschil maken tussen Carnowsky en Portnoy. Kwamen er over Roth niet sensatieverhalen in de pers over een mentale instorting en een affaire met Barbra Streisand? Werd zijn oeuvre niet aan stukken gescheurd in Commentary door de criticus Irving Howe? Ook hier worden we dwingend een richting in gestuurd: als Roth = Zuckerman, dan: Irving Howe = Milton Appel, en Commentary = Inquiry. En zoals Spielvogel over Tarnapol triomfeert, zo is Appel de morele winnaar van een telefonische ruzie met Zuckerman over Appels recensie. Het is een pijnlijk en voor Zuckerman gênant gesprek, waar Appel zich tamelijk netjes van afmaakt, maar waar Zuckerman zich van zijn meest egomane kant toont door – inmiddels op de rand van hysterie – te schelden en tieren. Het Zuckerman-vierluik is vanwege dit soort passages te lezen als een oefening in zelfbeklag en zelfbeschadiging, want de conflicten van Nathan Zuckerman met ex-echtgenotes, ouders, recensenten en psychiaters zijn vaak weinig verheffend. En vaak is het de ánder die een morele en psychologische overwinning boekt.


  Roth zei hierover in een interview: ‘Je geeft de ander uiteraard de beste tekst. Anders wordt het een schijngevecht. [...] Maar het is bovendien structureel noodzakelijk. Jezelf aanvallen is interessant, veel interessanter dan winnen. Laat ze maar tekeergaan met het schuim op de mond: als je je tegenstanders onderschat, maak je het boek zwakker. Het is mijn werk om de ik-waanzin om te zetten in hij-waanzin.’


  Dit laatste is een essentiële aanwijzing voor wat alle dubbelgangers met elkaar verbindt. Peter Tarnapol, David Kepesh, Alex Portnoy en Nathan Zuckerman: ze zijn allemaal ten prooi aan die ik-waanzin. Onderdeel van de waanzin vormt een toenemende verschraling van de eigen identiteit. Met zoveel Doppelgänger die zich aan de poorten van zijn romans verdringen wordt de vraag steeds dwingender wie nu eigenlijk de authentieke ik-figuur is. Doordat alle alter ego’s zich ook met elkaar én met het personage genaamd Philip Roth bemoeien is er een kluwen van schijngedaanten ontstaan, een enerverend literair schimmengevecht tussen een legertje van pseudo-ikken. Allemaal houden ze zich op in een spiegelkabinet waar de spiegels soms zo vervormd zijn dat er karikaturale en slapstickachtige vervormingen optreden, terwijl op andere momenten de spiegels zodanig staan opgesteld dat niet langer valt te achterhalen of het wel de schrijver Philip Roth is wiens gestalte in extenso wordt weerkaatst.


  Die laatste onzekerheid wordt in de hand gewerkt door The Facts, waarin de schrijver P. Roth in een brief aan N. Zuckerman aankondigt nu eens schoon schip te maken en na alle fictionele omzwervingen een waarlijk autobiografisch opstel te schrijven. En inderdaad, wat volgt zijn uitsneden uit een leven dat we globaal al kennen uit eerdere boeken. Maar in The Facts blijken al die gebeurtenissen en gegevens op essentiële punten te verschillen van de fictie uit bijvoorbeeld de Zuckerman-boeken of Portnoy. Roth had dus niet gejokt in zijn interviews. Zo legt hij in The Facts precies uit hoe zíjn eerste huwelijk in elkaar stak en in hoeverre hij dit huwelijk fictionaliseerde in My Life as a Man. Verder doet hij uit de doeken hoe zijn ouders reageerden op Portnoy – en onthult hij dat zijn vader zeker niet stierf zoals de vader van Zuckerman, en al helemaal niet onder het prevelen van ‘Bastard’.


  Ach. Philip Roth blijkt dus helemaal geen boze, opstandige puber à la Portnoy geweest te zijn. Hij was een lieve, oppassende en aandachtige jongen met dierbare, zoetgevooisde herinneringen aan zijn jeugd in Newark. We weten het nu definitief: Alexander Portnoy leek niet alleen niet op Roth, Portnoy was een ultiem tegenbeeld, een bezoedeld fotonegatief.


  Tegen het einde van het boek, en net wanneer je begint te vermoeden dat Roth met The Facts het einde wil inluiden van zijn tijdperk van maskerades, buiksprekerij, karikaturiseringen en ironische spiegelingen, laat hij op de memoires een brief volgen van Zuckerman aan P. Roth. Die brief legt een bom onder The Facts – en geeft voor de zoveelste keer een nieuwe wending aan ál zijn fictie. Het advies van Zuckerman is: publiceer dit absoluut niet. De memoires zijn laf, slap en bleek en ondergraven alles waar de schrijver P. Roth in de mening van de schrijver N. Zuckerman voor staat: ‘Jouw talent ligt niet in het subjectiveren van je ervaring, maar in het representeren ervan, het belichamen ervan in je beschrijvingen van een persoon die je níét zelf bent.’


  Zuckerman trekt de betrouwbaarheid van Roths ‘feiten’ in twijfel. Want hoe geromantiseerd is de herinnering van een vijfenvijftigjarige aan zijn jeugd in Newark? Waarschijnlijk was Portnoy met alle excessen en neuroses tóch meer waarheidsgetrouw dan de tedere en zoetvloeiende herinneringen in The Facts. Zuckerman vindt Roth onoprecht in zijn autobiografie – en Zuckerman blijkt zich te ontpoppen als Roths eigen Spielvogel: ‘Het is net alsof je een formule hebt uitgewerkt. [...] Jij ziet je ontstaansgeschiedenis als [...] een pastorale, en je ruimt weinig of geen plaats in voor je innerlijke onrust. [...] Ik vraag me af waarom. Herinner je je er niets meer van of zijn de thema’s te gênant?’


  Zo wordt de schrijver de les gelezen door zijn personage. Zuckermans brief keert het schijnbaar autobiografische The Facts binnenstebuiten, zodat ook dit boek door het spel van Ik en de Ander wordt gefictionaliseerd. Zuckermans brief in The Facts is een sleutel tot al het werk van Roth. De brief vat samen waar Roth sinds Portnoy mee bezig is. Zuckerman tegen Roth: ‘Jij schept een gefantaseerde wereld die veel opwindender is dan de wereld waaraan hij wordt ontleend. Ik denk dat je zoveel metamorfosen van jezelf hebt geschreven dat je geen idee meer hebt wie jíj bent of bent geweest. Wat jij inmiddels geworden bent is een wandelende tekst.’


  Net als Milton Appel in The Anatomy Lesson en Spielvogel in My Life as a Man krijgt Zuckerman in The Facts de ‘sterkste tekst’. Roth dirigeert de lezer althans naar de conclusie dat Zuckermans analyse pijnlijk accuraat is. Maar als het alter ego hier triomfeert, wie heeft er dan de ‘leiding’ over het oeuvre búíten The Facts? Wil Roth zichzelf ‘wegschrijven’? Fictionaliseert hij zichzelf om te transformeren in Zuckerman?


  The Counterlife (1986), Roths zoveelste krachttoer vol nieuwe persoonswisselingen en spiegelingen, biedt uitkomst. Deze roman besluit met een briefwisseling tussen Nathan Zuckerman en zijn Engelse echtgenote Maria. Zuckerman bekent op een gegeven moment: ‘Ik kan je alleen maar met zekerheid zeggen dat ik bijvoorbeeld geen ik heb [...]. Wat ik in plaats daarvan heb is een scala aan impersonaties waartoe ik in staat ben – een troep spelers die ik me heb eigen gemaakt en waarop ik een beroep kan doen wanneer een ik vereist is [...]. Maar ik heb zeker geen ik dat losstaat van mijn geposeerde artistieke inspanningen om een ik te hebben. En ik wil ook geen ik. Ik ben een theater en niets meer dan een theater.’


  Maar ook niets minder. Nathans zelfverantwoording is een nauwelijks verhulde literaire beginselverklaring. Zomin als Nathan Zuckerman een ‘ik’ heeft, ‘bestaat’ de auteur Philip Roth. Hij is Der Schriftsteller ohne Eigenschaften, want de schrijver Philip Roth bestaat slechts voor zover zijn schrijvende hoofdpersonen hem invullen en interpreteren. Schrijver en personages zijn elkaars Dr. Spielvogel; Zuckerman herkent in The Facts niets in het beeld dat Roth van zichzelf (en dus van hém) schetst. Maar Philip Roth zegt op zijn beurt weer in interviews dat hij zich niet herkent in Zuckerman! Buiten de wereld van het boek gaat de ik-waanzin dus gewoon door. In de rothiaanse ik-waanzin raken de twee befaamd geworden uitspraken van Rimbaud en Sartre met elkaar verstrengeld. ‘Je est un autre’ (Rimbaud) en ‘L’enfer, c’est les Autres’ (Sartre) breiden zich bij Philip Roth uit tot het particuliere leidmotief: ‘Het is een hel dat ik de Ander ben.’


  In de groteske novelle The Breast (1972) krijgt dit idee van het Zelf als een helse Ander een wel heel bizarre invulling. Universitair docent David Kepesh – die eerder zijn opwachting maakte als libidineuze Roth-afsplitsing in The Professor of Desire – blijkt op een nacht te zijn veranderd in een reusachtige vrouwenborst, zoals Gregor Samsa uit Kafka’s ‘De gedaanteverwisseling’ op een ochtend was veranderd in een reusachtig insect. The Breast is eerst en vooral een literair saluut aan Kafka en Gogol. Maar de novelle getuigt opnieuw van de rothiaanse ik-waanzin, zeker wanneer David Kepesh naar aanleiding van de bizarre metamorfose bedenkt: ‘Hoe hard ik ook bij tijd en wijle roep dat ik gek wil worden, het schijnt tot de onmogelijkheden te behoren: te moeilijk voor mij, te onwaardig.’ Roth laat intussen in het midden of Kepesh inderdáád in een vrouwenborst is veranderd of dat hij, wat natuurlijk de enige logische optie is, allang gek ís. In die zin is Kepesh van alle dubbelgangers het diepst gezonken in zijn ik-waanzin.


  Er is in de wereld van Roth een mogelijkheid om die waanzin te beteugelen. De pastorale biedt een uitweg. In de pastorale vinden Roths personages de innerlijke rust waar het hun doorgaans aan ontbreekt. Nathan Zuckerman waardeert de pastorale trekken in het Britse landschap, maar vooral in een bepaald type vrouw, in veel van Roths boeken gepersonifieerd door Claire, de intelligente, stabiele echtgenote die een tegenwicht kan bieden voor alle waanzin en paranoia. Niet alle vrouwen kunnen de rothiaanse man dit pastorale levensgeluk geven. De joodse moederfiguur drijft hem alleen maar tot grotere waanzin en woede, evenals gojse monsters zoals Maureen, zinnebeeld van de blonde furie die het altijd zal winnen van het joodse snotjongetje. Behalve het gojse monster bestaat er voor de rothiaanse man ook de gojse slet, de seksmachine voor wie niets te dol is. ‘De Aap’ uit Portnoy’s Complaint is er natuurlijk zo een, evenals de Scandinavische wandelende natte droom Birgitta uit The Professor of Desire. Martin Amis vatte de rothiaanse schizofrenie tegenover deze vrouwen mooi samen: ‘The good thing about these girls is that you can do whatever the hell you like to do with them in bed. The bad thing is that you wish they wouldn’t let you.’ Meisjes als de Aap uit Portnoy’s Complaint wakkeren het aloude en verdrongen gewaande schuldbesef aan. In het werk van Roth is dit soort wilde meisjes meestal ook erg dom. Als die domheid niet langer is te negeren, nadert het moment al snel waarop de volstrekte bandeloosheid – Camille Paglia zou zeggen: de chtonische oerkracht – van deze vrouwen bij joodse jongens als Portnoy en Kepesh niet langer lust maar weerzin opwekt. Nog een moment later en ze zijn doodsbang voor deze gojse sirenen. Leer Portnoy en Kepesh het madonna-hoercomplex kennen!


  Maar dan is er Claire. Claire is een godin. Claire weet de koortsige, rusteloze en paranoïde kanten van ‘Roth en de zijnen’ in te dammen, louter door te zijn wie ze is. Voordat in The Breast de sensationele verandering zich aan Kepesh heeft voltrokken, overdenkt hij zijn huwelijk met Claire: ‘Met Claire was mijn leven ordelijk en evenwichtig geworden [...]; ik voelde me verankerd, ingekapseld en zeker van mezelf [...].’ Eén nadeel: seks is er in deze pastorale weldaad nauwelijks nog bij: ‘Juist nu ik zo gelukkig was nam de begeerte naar de vrouw af die me zozeer had geholpen mijn tevreden bestaan op te bouwen.’


  Roth is al vaak aangevallen op het vrouwbeeld in zijn boeken. Zijn critici lijken niet te begrijpen dat de clichématige tweedeling van gojse madonna/hoer en de joodse memme bewust en met reden door Roth in ere wordt gehouden. Zijn schaduwgedaanten beseffen hun banale blik op vrouwen – maar dat kan hun angsten niet beteugelen. Verder laat Roth zijn personages vaak genoeg over die vermeende vrouwvijandigheid bekvechten. In Deception (1990) fulmineert een vrouwelijke rechter tegen Zuckerman: ‘Als u vrouwen niet haat, waarom hebt u zich dan lasterlijk en laatdunkend over ze uitgelaten in uw boeken? [...] Er wordt u seksisme, vrouwenhaat, [...] belastering van vrouwen [...] ten laste gelegd. [...] Mensen als u worden niet zachtzinnig aangepakt als ze schuldig worden bevonden, en dat heeft een goede reden.’ Zuckerman handelt geheel volgens de clichés die er zo-even over hem zijn gedebiteerd als hij de rechter overweldigt: ‘... dit is neuken, lieverd, ik neuk je voor de rechtbank...’ Satire, natuurlijk – maar intussen. Iemand met deze oververhitte, portnoyiaanse fantasieën heeft het rustpunt van de pastorale hard nodig. En terwijl Zuckerman het Roth in The Facts verwijt dat hij zijn jeugd heeft geromantiseerd tot een pastorale idylle, is het in The Counterlife de pastorale echtgenote Maria (een dubbelganger van Claire) die terecht opmerkt: ‘Rust verontrust jou, Nathan [...]. Voor jou is dat slechte kunst, veel te gemakkelijk voor de lezer.’ En: ‘De pastorale is niet jouw genre.’


  Nathan Zuckerman moet het beamen: ‘Wat jij zegt is waar. De pastorale is niet gecompliceerd genoeg om [...] tegenstrijdigheden en conflicten toe te laten.’ Hij gelooft niet in de pastorale: ‘De pastorale houdt op bij de besnijdenis.’ Het wantrouwen van de Roth-lezer is onmiddellijk gewekt, want als Zuckerman een ander gelijk geeft, overwint hij in zekere zin zijn impuls om dit gelijk te ondergraven. Zuckerman zegt het nota bene zelf, in een voorafgaande brief aan zijn pastorale eega Maria: ‘Als mij wordt gevraagd ergens mee in te stemmen, [...] merk ik dat al mijn inspanningen zich op het tegenovergestelde richten.’


  Tegenspraak als primaire reflex: het verklaart waarom Roths schaduwgedaanten voortdurend met elkaar overhoopliggen en elkaar corrigeren, tegenspreken en afvallen. De lezer wordt onvermijdelijk meegesleurd in deze cakewalk van voortdurend veranderende zienswijzen. Net wanneer we hebben ingestemd met Zuckermans beweringen in The Facts dat Roth geen talent en lef heeft om écht autobiografisch te schrijven, logenstraft de schrijver dit met de publicatie van Patrimony. A True Story. Patrimony (1991) heeft op het omslag een foto uit 1937 waarop Herman Roth op het strand van New Jersey poseert met zijn twee zoontjes, Sandy en Philip. Het boek is een in memoriam, een nergens romantiserende maar tegelijkertijd waardige en soms diep ontroerende pastorale voor Herman Roth, voor wie de zoon kaddisj zegt in een akoestische schrijfstijl die confronterend contrasteert met het stilistische wapengekletter in Portnoy’s Complaint. Roth laat in Patrimony alle maskerades vallen; het in memoriam wordt nergens ‘verstoord’ door een dubbelganger.
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  Herman, 36, Sandy, 9, en Philip Roth, 4 jaar oud, gefotografeerd op Brackley Beach, New Jersey, augustus 1937


   


  Na Patrimony is het onmogelijk vol te houden dat Roth een ‘kille’ auteur is die zijn conflicten slechts kan uitvechten door middel van antipathieke romanfiguren. Maar ook is iedere conclusie over de ‘werkelijke’ stem van Roth voorbarig, want na de onopgesmukte autobiografie in Patrimony bereikt Roth in de roman Operation Shylock een punt waarop het mechaniek van maskerade en spiegeling lijkt dol te draaien. In Operation Shylock (1993), nadrukkelijk ‘a confession’ geheten, wordt de hoofdfiguur Philip Roth geconfronteerd met een bewonderaar die zich in Israël voor hem uitgeeft ten tijde van het proces tegen John Demjanjuk. Deze nep-Philip Roth lijkt als twee druppels water op de schrijver maar vertolkt ideeën (over de diaspora en over het ‘genezen’ van antisemitisme) waar de ik-figuur van gruwt. Halverwege de roman is het al niet meer duidelijk wanneer welke Roth, de schrijver of de oplichter, aan het woord is, ook niet wanneer de Mossad ‘Philip Roth’ benadert om in het geheim informatie in te winnen over joden die mogelijk de plo steunen.


  In het voorwoord van de roman benadrukt Roth dat Shylock geheel en al op waarheid berust; hijzelf zou ook zijn benaderd door de Mossad; hijzelf had eveneens last van iemand die zich voor hem uitgaf. Truth is stranger than fiction, daar verbaast Roth zich telkens over in Shylock – maar aan het eind van het boek wordt alles in een ‘mededeling aan de lezer’ weer onderuitgehaald: ‘Dit boek is fictie. Elke overeenkomst met bestaande gebeurtenissen of personen [...] is toevallig. Deze bekentenis is vals.’ Welke bekentenis? De bekentenis die Operation Shylock heet of de plichtmatige vermelding dat de roman fictie is?


  De Amerikaanse pers vergat Operation Shylock bijna te beoordelen op de literaire merites, gefixeerd als men was op de vraag of Roths spektakelverhaal over Israël en de Mossad nu waar was of niet. Men concludeerde dat het allemaal een duivels verzinsel moest zijn van de schrijver die er prat op gaat dat je hem nooit ‘op zijn woord’ moet geloven. Roth reageerde in interviews gestoken: ‘Toen ik Portnoy’s Complaint publiceerde, dacht iedereen dat ik Portnoy was, maar ik zei dat dit niet zo was. Toen ik Ghost Writer publiceerde, dacht iedereen weer dat ik nu Zuckerman moest zijn, en opnieuw zei ik dat dit niet zo was. [...] En nu ik in Shylock de waarheid spreek, zeggen ze allemaal dat ik het verzonnen moet hebben. Mijn antwoord is: “Hoe kan ik iets verzinnen als jullie altijd hebben gezegd dat ik niet tot waarlijke fictie in staat ben?” Ik kan niet winnen!’


  Aldus sprak de eeuwige winnaar – die zichzelf met dit summum van ‘spiegelgevechten’ intussen als schrijver schaakmat had gezet. Een extremer en hallucinanter spel met dubbelgangers dan in Operation Shylock is immers moeilijk denkbaar. Roth moet dit hebben beseft, want na Shylock deed hij een stap uit het spiegelpaleis en riep hij de cynische en cholerische poppenspeler Mickey Sabbath in het leven.


  Sabbath’s Theatre (1995) is ongetwijfeld Roths meest luidruchtige, morbide roman. Er loopt een lijn van slijm en sperma van Portnoy’s Complaint naar Sabbath’s Theatre – maar Alexander Portnoy is in alle opzichten een snotjongen in vergelijking met de overweldigend obscene oude sater Mickey Sabbath, die door artritis in zijn handen zijn anarchistische poppenkast op heeft moeten geven. Zonder die poppen is Mickey Sabbath één brok wandelende doodsdrift. Met diabolische voldoening slaat hij de weerzin gade die hij overal oproept. Zijn doodsdrift wordt aangewakkerd door de dood (aan kanker) van zijn minnares, de Kroatische Drenka. Ooit was deze Drenka een eerbare huismoeder, maar dankzij de ‘hersenspoeling’ door Sabbath veranderde zij in een nymfomane sirene. Drenka herinnerde Sabbath sterk aan zijn moeder, mede vanwege haar dikke lichaam en enorme borsten. Die herinnering wekt een genot waarvan zelfs Freud met zijn ogen zou hebben geknipperd. Want: ‘Wanneer hij Drenka lag te neuken en zijn moeder vlak boven zijn schouder zweefde, [...] vroeg hij zich wel eens af of ze soms op een of andere manier net uit Drenka’s kut was gewipt vlak voor hij erin ging.’


  Zo hevig mist hij Drenka dat hij ’s nachts haar graf bezoekt om er zich te kunnen aftrekken. Mickey Sabbath zal niet rusten voordat zijn zaad de grafsteen bespettert. Tot zijn verontwaardiging blijkt hij niet de enige die op dit macabere idee is gekomen. Drenka’s graf lokt vele nachtelijke rukkers. Het blijken allemaal ex-minnaars die als geile jakhalzen om haar graf cirkelen. Dreigend en vechtend probeert Sabbath zijn ‘concurrenten’ te verjagen – het is helemaal Portnoy, maar dan na een dosis lsd die een ijselijke bad trip veroorzaakt. Sabbath’s Theatre is een langgerekte cri du coeur van een eenzame alleshater die de gruwel van de wereld probeert te bevechten door er zijn éígen gruweldaden en -gedachten tegenover te stellen. Maar zelfs daarin mislukt hij: ‘Tegen iedereen die hij ooit met afschuw had vervuld, tegen die ontstelde zielen die hem een gevaarlijke man hadden gevonden, weerzinwekkend, ontaard en vulgair riep hij: “Helemaal niet. Mijn mislukking is dat het me niet is gelukt om ver genóég te gaan! Mijn mislukking is dat ik niet veel vérder ben gegaan!”’


  Toch heeft Sabbath het idee dat hij zó weerzinwekkend is dat het leven hem al is gepasseerd nog voordat hij goed en wel is doodgegaan. Het ‘echte leven’ is aan gene zijde. En: ‘Ware levens waren iets van anderen, althans, dat was wat anderen dachten.’


  Wat hierna nog te zeggen? Bij zoveel (zelf)haat en desillusie als van Sabbath verstommen zelfs Roths dubbelgangers. En ook Roth zelf leek met deze roman het genre van het ziedende schotschrift te hebben uitgeput. Er restte hem misschien nog de vertroosting van een pastorale. Maar bij wijze van tegenwicht voor de doodsrochel vol woede, haat en seksuele razernij in Sabbath’s Theatre zou die pastorale dan groots moeten zijn, groter dan de levens van Roths alter ego’s, en meeromvattend dan de geschiedenis van zijn geboorteplaats, zijn generatie, zijn ontworteling. De pastorale moest ‘zijn’ tijd en ‘zijn’ land bestrijken, een levensbericht waarin nu eens niet de onmin van een getroubleerde schrijver maar de tragedie van een joodse everyman tegen het licht zou worden gehouden.


  Het werd: American Pastoral.


   


  


  Trouwen met een communist


   


  In de twee romans American Pastoral (1997) en I Married a Communist (1998) wordt de morele onttakeling van de respectieve hoofdpersonen ingebed in de Amerikaanse politieke en sociale turbulenties van de jaren vijftig en zestig: industrialisatie en radicale protestcultuur in American Pastoral en mccarthyisme en sociale beknotting in I Married a Communist. De twee romans zijn loten van dezelfde stam, alleen al vanwege een identieke verhaallijn. In beide romans krijgt de ik-figuur Zuckerman het levensverhaal te horen van een raadselachtige figuur uit zijn jeugd. American Pastoral vertelt het verhaal van Seymour Levov. Hij wordt ‘Svede’, de Zweed, genoemd, omdat hij joods, groot, sterk en blond is, een voor Newarkse begrippen bijna exotische combinatie. Op zijn manier is deze Svede Levov voor de lezer aanvankelijk bijna even ondraaglijk als Mickey Sabbath, zij het vanwege zijn goedertierenheid. Svede is zó ruimhartig en goedwillend dat hij er gezichtloos door wordt en het hem aan karakter lijkt te ontbreken. Vóórdat Zuckerman wordt ingelicht over diens levensverhaal vond hij Svede Levov altijd de ultieme lege huls, ‘the embodiment of nothing’.


  Maar Zuckerman blijkt zich deerlijk te vergissen. De rijke en knappe Seymour, op jonge leeftijd getrouwd met de Miss New Jersey van 1949, torste jarenlang een groot verdriet met zich mee. Seymours enige dochter Meredith zette zich in haar puberteit in de jaren zestig af tegen haar zachtaardige en tolerante ouders. Op jonge leeftijd sloot zij zich aan bij een groep militante Vietnamactivisten. Meredith vereenzaamde, werd steeds radicaler in haar haat jegens het Amerikaanse politieke establishment en pleegde uiteindelijk een bomaanslag op een postkantoor annex kruidenier in Newark. Na de aanslag werd zij nooit opgespoord, en zij meed ieder contact met haar ouders. Seymour Levov bleef een wanhopige vaderliefde voor zijn verdwenen dochter koesteren.


  Een rothiaanse toets in dit verhaal is dat vanaf het begin onduidelijk is of alle gegevens over Svedes levensverhaal op waarheid berusten. Het is Jerry, de jongere broer van Svede, die Zuckerman vertelt over Svedes beproevingen. Gefascineerd door de summiere informatie van Jerry wordt de verbeelding van Nathan Zuckerman in werking gezet; het is zíjn fantasie over vader en dochter Levov die wordt uitgewerkt in American Pastoral, maar Zuckerman verwoordt die fantasie dermate dwingend dat het al snel de indruk wekt dé waarheid en werkelijkheid te zijn.


  Zuckerman lijkt in American Pastoral in niets meer op de neurotische en egomane antiheld uit het naar hem vernoemde vierluik. Hij is het tumult van New York ontvlucht en leeft in afzondering ergens in de bossen in Massachusetts. Vrouwen heeft hij afgezworen en zijn ambities als schrijver zijn gedoofd. Zuckerman is schrijver af, maar de paradox is dat zijn welsprekende hypothese over het enerverende leven van Seymour Levov het mooiste verhaal is dat hij ooit bij elkaar heeft gefantaseerd.


  Seymours levensverhaal is inderdaad opgetekend in de vorm van de pastorale; in kalme cadans, teder en lankmoedig. American Pastoral bevat epische gedeelten over de teloorgang van de kleine industrie in Amerika, de geschiedenis van de dameshandschoen, de radicale hervormingen in de jaren zestig en niet te vergeten – Roth en Zuckerman zijn van alle markten thuis – het fokken van koeien. Maar al deze verhalen over een veranderend Amerika en over het uiteenvallende joodse gemeenschapsleven zijn verweven rond die ene geschiedenis die de kern vormt van American Pastoral: de grimmige en hartverscheurende vader-dochterrelatie, culminerend in een ontmoeting van de twee in New York, jaren na Merediths bomaanslag. Meredith blijkt het militante actievoeren te hebben afgezworen en is aanhangster geworden van een Indiase religieuze sekte die respect voor het leven doorvoert tot het uiterste. Groente mag zij niet eten, want groente leeft. Ze mag zich niet wassen, want met wassen doe je het water kwaad. Ze moet een voile dragen, opdat de organismen in de atmosfeer geen schade lijden onder haar adem. ‘Alles, van mens tot microbe, heeft een ziel,’ legt Meredith haar vader uit. ‘Hoe lager de vorm van leven is, hoe meer pijn de erin besloten ziel lijdt.’


  Merediths nieuwe levensleer schokt haar vader zo mogelijk nog meer dan haar terreuracties. Met de bomaanslag doodde zij anderen, maar met deze nieuwe leer brengt zij zichzelf langzaam om. De aanblik van zijn dochter, ongewassen, stinkend, levend in armoede, is hem onverdraaglijk. Vader en dochter komen niet nader tot elkaar en verwijten elkaar te zijn gehersenspoeld: zij door terroristen en doorgeslagen hippies, hij door het kapitalisme en het vooruitgangsgeloof. Hun conflict belichaamt tal van andere conflicten die roman na roman bij Roth werden uitgevochten: tussen (joodse) man en (gojse) vrouw, ouders en kind, schrijver en personage, individu en samenleving, rebel en establishment.


  Ondanks de troostende toon van deze pastorale getuigt American Pastoral van een gitzwart wereldbeeld dat Roth niet eerder zo krachtig in het gezicht van de lezer slingerde, misschien doordat de sombere visie deze keer niet wordt versluierd door satire, overdrijving en spiegeleffecten. Nathan Zuckerman mag zijn rust en resignatie hebben gevonden, sterker dan in alle andere romans waarin hij optrad is hij zich hier bewust van de onherroepelijke vergeefsheid van al het menselijk streven. Zelfs als iemand als Svede Levov, de vleesgeworden onschuld en goedertierenheid, als Job wordt gepijnigd en op de proef gesteld, brengt dat op lange termijn geen vrede en acceptatie maar resten er slechts desillusies, precies zoals ze worden ervaren door Svedes tegenbeeld, Mickey Sabbath. Naar vorm en inhoud mogen Sabbath’s Theatre en American Pastoral complementair zijn, maar beide romans maken pijnlijk duidelijk dat het kennelijk niet uitmaakt hoe en met wie je leeft en of je kiest voor goed of kwaad. Die keuzen en morele standaards zijn futiel, omdat ieder mens ongeacht zijn motieven en overtuigingen vroeg of laat moet accepteren dat er niets anders bestaat dan isolement en onbegrepenheid.


  Eenzaam en beroofd van al zijn illusies sterft ook Ira Ringold, wiens levensverhaal in I Married a Communist aan Zuckerman wordt verteld door Ira’s oudere broer Murray. I Married a Communist is zowel echo als tegenhanger van American Pastoral. Een echo, want verhaallijn en plot van beide romans zijn nagenoeg identiek. Een tegenhanger, want in toon verschillen de twee romans als dag en nacht. En net als in American Pastoral speelt ook in dit levensverhaal een tirannieke (stief)dochter een beslissende rol. Seymour Levov en Ira Ringold worden in zekere zin het slachtoffer van de monsterlijke machten van de meisjes die door hun moeder worden behandeld als prinsesjes. En zoals deze mannen vallen, zo valt ook de natie. Uncle Sam wankelt, niet door dreiging van buitenaf, maar door de geparfumeerde terreur van ‘de Jeugd’ die in de Verenigde Staten als een heiligdom wordt vereerd.


  Maar terwijl American Pastoral op gedragen toon de beproevingen van een rechtschapen burger verhaalt, raast I Married a Communist langs het weinig verheffende leven van de geboren sjacheraar en brulboei Ira Ringold. ‘Svede’ is de verpersoonlijking van de Amerikaanse idylle die aan flarden gaat; Ira staat voor de grove en vette farce die Amerika óók is. En waar in American Pastoral de jaren vijftig van de burgerzin, gemoedelijke industrialisatie en dito gezinsleven over het voetlicht komen, geeft I Married a Communist een beeld van het grimmige aspect van dat decennium: het verstikkende sociale leven, de beknottende seksuele moraal en vooral de paranoïde communistenjacht onder leiding van de mediagenieke senator Joe McCarthy. In dit klimaat stevenen alle personages in I Married a Communist af op een emotioneel en moreel bankroet.


  Ira is de communist uit de romantitel, en zijn oudere broer Murray was ooit Zuckermans onderwijzer. Ira – oud-soldaat, populair radiopresentator en prominente gangmaker in Nathans goeie ouwe Newark – was Zuckermans idool. Dankzij de verhalen van Ira’s broer Murray gaan wij terug naar Nathans jeugd. Ira is in zijn jonge jaren een schelm die op nette feestjes met groot genoegen zijn communistische sympathieën in het rond sproeit. Maar die sympathieën blijken flinterdun. Gaandeweg de roman wordt pijnlijk duidelijk dat Ira’s engagement alleen maar het resultaat is van een pathetisch uitgevochten autoriteitsprobleem en een stuntelig gemaskeerde hunkering naar respect en aanzien. Voor de buitenwacht hangt hij de vrijbuiter uit, maar eenmaal getrouwd houdt hij er binnenskamers een stalinistisch regime op na. Ira’s echtgenote is de flamboyante actrice Eve Frame, van wie niemand begrijpt wat zij in zo’n rouwdouwer als Ira ziet. Uit een vorig huwelijk heeft Eve een dochter, Sylphid. Eve blijkt de onmondige slavin van deze tirannieke Sylphid. Ira wil een kind van Eve, die tegen de veertig loopt en haast zal moeten maken als ze nog eens zwanger wil raken. Maar als Eve inderdaad zwanger van Ira blijkt, laat ze zich onder grote druk van Sylphid aborteren.


  Ira ontsteekt in woede wanneer hij op de hoogte raakt van de abortus en begint een zenuwenoorlog met Sylphid. Maar de would-becommunist kan haar niet de baas. Het gezinsleven ontaardt in een slagveld, en Philip Roth legt alle schrijnende details bloot in proza dat bijna elektrificerend is van woede en paranoia. Die zinderende toon bereikt een kookpunt wanneer Ira uiteindelijk zijn vrouw verlaat. Eve besluit zich op hem te wreken door hem te belasteren in een autobiografie, geschreven door een ghostwriter: I Married a Communist. Na publicatie wordt Ira direct aan de schandpaal genageld door mccarthyisten van allerlei rangen en standen. Eves ghostwriter blijkt een societyjournalist te zijn die ooit eens door Ira is geschoffeerd. Na publicatie van het smadelijke boek volgen allerlei andere wraakacties, waarmee iedereen elkaars leven volledig ruïneert. Eve voelt zich verraden door het overspel van haar man (hij bedroog haar met een vriendin van dochter Sylphid). Ira’s oude communistenmakkers voelen zich verraden doordat Ira zo dom was ooit gevoelige informatie te hebben losgelaten aan zijn vrouw, die dit allemaal in haar memoires aan de grote klok heeft gehangen.


  Achter al die persoonlijke vendetta’s gaat de lange arm van de McCarthy-politiek schuil. Bij monde van Ira’s broer Murray schetst Philip Roth de heksenjacht op communisten in een tijdperk waarin roddel en verraad geïnstitutionaliseerd raakten in de Amerikaanse samenleving: ‘In Gossip We Trust. Gossip as gospel, as the national faith. [...] McCarthyism as the first postwar flowering of the American unthinking that is now everywhere.’ Met nog steeds Murray als buikspreekpop inventariseert Roth allerlei incidenten waarbij de ‘Amerikaanse onnadenkendheid’ zegeviert, met de begrafenis van Nixon als een soort feest van nationale hypocrisie, omzoomd als het graf was door ritueel rouwende kopstukken als Bob Dole en Henry Kissinger, republikeinen die er geen moeite mee hebben om waardigheid en moraal ondergeschikt te maken aan retoriek en effectbejag.


  I Married a Communist is in de uitwerking van het idee dat het persoonlijke politiek is een bij vlagen woedend boek. Het is een hele geruststelling dat Roth bij het ouder worden niet is geslagen door de gesel der mildheid. Het is onvermijdelijk dat één facet van die woede door de hunkeraars naar autobiografie voor de zoveelste keer in zijn loopbaan zal worden verkleind tot de wederwaardigheden in zijn privéleven. Roths ex-vrouw Claire Bloom, de Britse schrijfster met wie hij achttien jaar getrouwd was en die zo vaak model heeft gestaan voor de pastorale echtgenote in zijn fictie, publiceerde in 1993 een autobiografie waarin zij haar huwelijksjaren met Roth breed uitmeet. Wie wil weten hoe Roth over dat boek denkt komt met I Married a Communist wederom bedrogen uit. Ook hier heeft Roth alle mogelijke woede en weerzin perfect geassimileerd in zijn romanwereld.


  Groter dan de proporties van het gestrande huwelijk en het mccarthyisme is in I Married a Communist het besef van verraad als universele kracht. Murray noemt Shakespeare en het Oude Testament en benadrukt in zijn monoloog gericht aan Zuckerman dat alle grote verhalen met elkaar in verbinding staan door het eeuwige thema van het verraad. En niemand die het kan ontlopen: ‘You control betrayal on one side and you wind up betraying somewhere else. Because it’s not a static system. Because it’s alive. [...] Because purity is a petrification.’ Dit besef verbindt het lot van Ira Ringold met dat van de onschuldige Job-achtige Svede Levov uit American Pastoral. Murrays bevinding is dat zijn broer leefde met het misverstand dat een ‘label’, een identiteit die viel te etiketteren – het communisme – zijn leven vorm zou kunnen geven. ‘The enormous wrongness of this guy’s effort.’ En de inmiddels hoogbejaarde Murray laat Zuckerman vervolgens zelf zíjn conclusies trekken: ‘It’s all error. Is that what you have been telling me? There’s the heart of the world. Nobody finds his life. That is life.’


  Niemand ‘vindt’ zijn leven – en alle schaduwgedaanten in Roths romans ‘vinden’ elkaar uitsluitend in hun eeuwige verdooldheid. Het hart van de wereld wordt gevormd door de vergissing, het misverstaan, de vergeefsheid, de eeuwige disconnectie. Iedere roman van Roth lijkt te fungeren als een bewijsvoering voor het bestaan van die onherroepelijke disconnectie. En ironisch genoeg illustreren ook American Pastoral en I Married a Communist opnieuw onbedoeld dat het misverstaan tussen schrijver en lezers vaak onoverbrugbaar is. Want ook deze romans bliezen het autobiografisch misverstand weer leven in, zij het dit keer voornamelijk op ideeënniveau.


  Voetstoots gingen veel recensenten ervan uit dat het beeld dat Roth schetst van de jaren vijftig en zestig voor de schrijver zelf ook het enig kloppende is.


  Nu heeft Roth inderdaad herhaaldelijk zijn afschuw uitgesproken over de era van McCarthy. ‘Ik zat op de universiteit in de grote dagen van Joe McCarthy – toen begon ik politieke macht gelijk te stellen aan immorele dwang,’ zei hij in 1974. En: ‘De jaren van de Vietnamoorlog waren mijn meest “gepolitiseerde” jaren. Ik bracht mijn dagen gedurende deze oorlog door met het schrijven van fictie, waarvan niets zo op het oog te maken leek te hebben met politiek. [...] Maar met “gepolitiseerd” bedoel ik iets uitgesprokeners dan het schrijven over politiek of zelfs het ondernemen van directe politieke actie. Ik bedoel iets soortgelijks als wat burgers ervaren in landen als Tsjecho-Slowakije of Chili: een dagelijks bewustzijn van de regering als een dwingende kracht, haar voortdurend aanwezig zijn in je gedachten als veel meer dan een tot officiële instelling gemaakt, onvolmaakt systeem van noodzakelijke maatregelen.’


  Die aanwezigheid, die ‘dwingende kracht’ die uitging van het politieke klimaat ten tijde van McCarthy en, later, de Vietnamoorlog, is overal in American Pastoral en I Married a Communist voelbaar. Maar het is een tweede om, zoals Menno de Galan, te beweren dat de indrukken en ideeën van Svede Levov en Murray Ringold, en geïnterpreteerd door Zuckerman, ook direct alle morele goedkeuring krijgen van Roth zelf, al was het alleen maar doordat beide romans twee volstrekt contrasterende beelden schetsen van hetzelfde tijdvak.


  De Galan verweet Roth een idealisering van het arbeidsklimaat in de Amerikaanse fabrieken in de jaren vóór de rassenrellen van 1967. ‘De lezer blijft achter met de indruk: de rassenrellen waren niet nodig geweest als iedereen zijn arbeiders zo humaan had behandeld als Levov.’ Dat is niet de indruk waar ík mee achterbleef. Roth maakt het juist geloofwaardig dat een industrieel als Levov er deze gedachten op na houdt – niet dat die gedachten ook een absolute waarheid behelzen. En met het oog op de ideeënwereld, het pragmatisme én de gevoelshuishouding van de zachtmoedige Levov is het ook heel begrijpelijk dat deze man er zo over denkt. Dát is het traktaat van Philip Roth: hij maakt de Amerikaanse realiteit, zoals beleefd door Levov, voor ons geloofwaardig.


  De Galan heeft geen oog voor de manier waarop Roth het tijdsbeeld direct verbindt met het karakter van zijn hoofdfiguur, Levov. ‘De jaren zestig worden zo door Roth gedemoniseerd zoals dat de laatste jaren bij conservatieve denktanks, christelijk rechts en behoudende republikeinen het geval is,’ concludeert hij. Roth op één lijn met christelijk rechts – kan het nog maller? Voor een man wiens dochter zich heeft ‘ontwikkeld’ tot een bommenlegster valt Amerika inderdaad in een afgrond van morbide politieke radicaliteit. Maar Philip Roth legt geen moment een alomvattend moreel gelijk bij Svede Levov. Hij schetst de hartverscheurende tragiek van een man die in de knoop raakt wanneer zijn dochter hem medeplichtig acht aan de vuile handen die Amerikaanse imperialisten maken. De Galan waarschuwt: ‘Wie vermoedt dat de werkelijkheid van de jaren zestig gecompliceerder in elkaar stak [...], doet er goed aan een van de vele historische handboeken over de periode te raadplegen.’


  Philip Roth faalt hier dus kennelijk in een taak die hij zichzelf nergens had gesteld en die ook nergens in de roman wordt gepretendeerd: een historisch verantwoord en ‘juist’ beeld geven van de jaren zestig in Amerika. Waarom zou een schrijver ‘historisch verantwoord’ willen en moeten zijn wanneer hij zich zo overduidelijk ingraaft in de strikt burgerlijke en behoudende belevingswereld van een industrieel? En wat wíl De Galan van American Pastoral? Moet het een literair overtuigende tragedie zijn of een feitelijke inventaris van een decennium? Het is de makke voor iedere schrijver die het straatrumoer een plaats geeft in zijn werk: aan de ene kant word je erom aangevallen door de l’art pour l’art-puristen, en aan de andere kant staan allerlei archivarissen te popelen om jouw roman te verschralen tot een soort demografisch diagram.


  Het merkwaardige is dat De Galan evenmin te spreken is over dat geheel tegengestelde tijdsbeeld in I Married a Communist. Ook die ‘achterkant’ van de zogenaamd arcadische jaren vijftig is veel te gechargeerd weergegeven, meent De Galan. De historische waarheid ligt volgens hem ergens in het midden. Dat je met zo’n dooddoener de romanschrijver iedere lust tot dramatiseren en fabuleren ontneemt, is voor De Galan blijkbaar van ondergeschikt en zelfs inferieur belang.


  ‘Misschien wilde Roth helemaal geen geloofwaardige Amerikaanse communist portretteren,’ laat De Galan zich aan het eind van zijn boutade ontvallen. Nee, dat wilde Roth inderdaad niet. Ira’s broer, echtgenote en stiefdochter vinden Ira niet eens geloofwaardig als communist; en bij vlagen kan Ira zichzelf niet eens overtuigen van zijn communistische sympathieën. Het is vreemd dat De Galan van mening is dat de lezer Ira’s communisme ‘geloofwaardig’ moet vinden, terwijl de schrijver het overduidelijk niet zo heeft bedoeld. Ira is een geloofwaardige meeloper en saloncommunist, diep onder de indruk van het aura van verzet en kamikaze dat rond het Amerikaanse communisme zweeft. Dát is zijn tragiek, een tragiek die de calculerende inspiciënt De Galan ten enenmale is ontgaan.


  Aan het eind komt bij De Galan de aap uit de mouw. ‘Het heeft er soms veel van weg dat de woede van Ira Ringold en Seymour Levov [...] in feite die van de schrijver zelf is. Stelt Ira’s broer Murray niet aan Nathan Zuckerman voor dat zijn volgende boek moet handelen over Kwade joden sinds de Tweede Wereldoorlog?’


  Ah, daar zijn we weer op vertrouwd terrein. De Galan surft mee op de golven van het autobiografisch misverstand. Roth zal er vermoedelijk wel altijd mee worden geconfronteerd. We kunnen Menno de Galan gevoeglijk onderbrengen bij, zoals Roth het zelf eens beweerde, ‘al die slimme [...] recensenten die ervan overtuigd zijn dat ik de enige schrijver in de geschiedenis van de roman ben die nog nooit iets heeft verzonnen’. Intussen illustreert De Galan met zijn interpretatie indirect de wérkelijke strekking van Roths romans: we komen nooit verder dan een grondeloos misverstaan van elkaar. ‘It’s all error. There’s the heart of the world.’


  Vlak voor de eeuwwisseling publiceerden vooraanstaande Amerikaanse schrijvers hun vaak vuistdikke romans in een poging een nieuwe betekenis te geven aan die mythische Great American Novel: Underworld, A Man in Full, In the Beauty of the Lilies. Sabbath’s Theatre, American Pastoral en I Married a Communist vormen tezamen Roths aandeel in die mythe. Philip Roth gaf Nathan Zuckerman opnieuw een stem in I Married a Communist, en Zuckerman vertolkte op zijn beurt het in memoriam van Ira door Murray Ringold. Murray zegt kaddisj voor zijn broer, precies zoals Philip Roth in de officieuze trilogie Sabbath’s Theatre, American Pastoral en I Married a Communist kaddisj zegt voor de Verenigde Staten: voor de inwoners van het land; voor de moeders, vaders, broers en zussen; voor ons.


   


  


  2 In gossip we trust


  


   


  Bij verschijning van zijn allegorische korte roman Everyman (2006) benadrukte de recensent van Vrij Nederland dat het een roman is zónder straatrumoer. ‘Niet het snelle leven, niet de jachtigheid van de stad, maar het leven zelf, met alle stroomversnellingen, pulseringen, de stilte, het tot stilstand komen. Dát is pas rumoer’, aldus de recensent.


  Het is een rare constatering. Om te beginnen blijkt de recensent een wel heel karikaturaal beeld te hebben van waar straatrumoer voor zou staan – in ieder geval níét uitsluitend voor ‘het snelle leven’ of ‘de jachtigheid van de stad’. Verder is het wel heel opmerkelijk om juist bij een roman van Roth trots uit te roepen dat er geen straatrumoer in voorkomt, aangezien Roth nu juist een schrijver is die graag wil dat de samenleving waar hij deel van uitmaakt meetrilt en resoneert in zijn werk. Zo fungeren in Everyman de economische crisis van de jaren dertig, de Tweede Wereldoorlog en de aanslagen van 11 september als de grote gebeurtenissen die vanuit de verte uiteindelijk van beslissend belang blijken te zijn in de levensloop van de everyman uit de gelijknamige novelle. Een voorbeeld: na de aanslagen van 11 september besluit deze everyman New York te verlaten en te gaan wonen in een soort bejaardenresort in de provincie. Hij had zich daar nooit gevestigd als de aanslagen niet waren gepleegd, maar nu slijt de everyman er zijn veelal vreugdeloos geworden dagen. Het allergrootste werkt door tot in het allerkleinste – dat laat Roth zien, en zo werkt dat vrijwel altijd in zijn oeuvre.


  Veelzeggend is ook dat Philip Roth al heel vroeg in zijn carrière zijn doel heeft geformuleerd, aan de hand van een krankzinnig waargebeurd verhaal over een verkrachter die na te zijn opgepakt aankondigde zich aan te sluiten bij het Leger des Heils, terwijl de moeder van de twee verkrachte meisjes het smartengeld in eigen zak hield en er een inbouwkeuken voor kocht, plus twee parkieten, die ze naar haar dochters vernoemde, Babs en Patty. De moraal van het verhaal was volgens Roth dat de Amerikaanse schrijver zijn handen vol heeft aan het begrijpen en beschrijven en, vooral, geloofwaardig maken van de Amerikaanse realiteit.


  Wie over de schrijver die deze taak voor zichzelf heeft geformuleerd zegt dat er geen straatrumoer in zijn werk voorkomt, is ofwel onkundig van zijn oeuvre ofwel ziende blind. Het is hetzelfde als naar aanleiding van de roman Au pair van W. F. Hermans beweren dat de auteur van die roman zich in zijn oeuvre ver houdt en heeft gehouden van de Tweede Wereldoorlog. Zo lusten we er nog wel een paar.


  Het mooie is dat Roth in veel van zijn romans nu juist het rumoer van het leven zelf, inclusief de stilte en de stroomversnellingen, in verbinding brengt met de grote stromen en geluiden van buiten: het straatrumoer, ja. Een goed voorbeeld van die verbinding van straatrumoer en innerlijk tumult vormt Roths roman uit 2000, The Human Stain. In die roman gaat de hoofdfiguur, de erudiete, trotse en heetgebakerde Coleman Silk, ten onder aan één verkeerd woord, waarvan Silk nota bene het ‘verkeerde’ niet eens beseft. Coleman Silk is tot het moment van dat ene ongelukkig gebruikte woord de gerespecteerde decaan van de gerenommeerde (en fictieve) Athena-universiteit in New England. Dankzij Coleman Silk raakte Athena bevrijd van verstofte docenten die nooit iets uitvoerden. Voor hen in de plaats rekruteerde Silk allerlei jonge, bevlogen docenten, waardoor Athena snel aan prestige won. In de nadagen van zijn carrière besluit Silk, inmiddels eenenzeventig, net als vroeger een paar uur per week les te geven. Maar eenmaal terug achter de lessenaar wordt hij geslachtofferd vanwege het gebruik van het kennelijk ontoelaatbare woord ‘spooks’.


  Spooks. Voor Coleman, kind van de roaring twenties, bestond er slechts die ene, onbeladen betekenis van het woord: geesten, spoken. Vandaar dat die twééde, betrekkelijk nieuwe betekenis niet eens tot hem doordringt als hij aan een grote groep studenten iets vraagt over twee meisjesstudenten die op zijn namenlijst staan maar die nog nooit één college van hem hebben bijgewoond: ‘Do they really exist or are they spooks?’


  Tumult onder de studenten. Spook is net niet zo beladen en racistisch als nigger. Maar wél bijna. En de twee studentes over wie Silk het heeft zijn zwart – iets wat de decaan helemaal niet weet, aangezien hij hen nog nooit in de collegebanken heeft aangetroffen. Maar de verontwaardigde studenten geloven hem niet. Het is hun duidelijk dat de ouwe decaan discrimineerde en vernederde.


  De studenten komen in actie, gesteund door een van oorsprong Franse docente, de licht hysterische Derrida-adepte Delphine Roux, die destijds ooit door Silk zélf is aangesteld. Politiek correcte raderen treden in werking om Coleman Silk te verwijderen uit Athena. Coleman Silk moet hangen. Het is 1998.


  Silk is vanzelfsprekend furieus en wil zich wreken op degenen die de hetze hebben ontketend. Als in de periode dat hij in opspraak is gekomen zijn vrouw Iris overlijdt, twijfelt Silk er niet aan dat het schandaal rond zijn persoon haar indirect het leven heeft gekost: ‘They murdered her.’ Hij overweegt een pamflet op te stellen, waarin hij met alle politiek correcte heksenjagers afrekent. Voor het schrijven van dat pamflet roept hij de hulp in van de schrijver Nathan Zuckerman, de bij de Rothlezer inmiddels zielsvertrouwde ‘afsplitsing’ van Roth en de verteller in Roths twee voorafgaand aan The Human Stain verschenen grote romans American Pastoral (1997) en I Married a Communist (1998).


  Roth situeerde de morele kruistocht tegen Silk natuurlijk niet voor niets in de zomer van 1998, de hoogtijmaanden van het Lewinskyschandaal. Het was de tijd dat republikeinen bezig waren aan een steeds krankzinniger wordende poging tot karaktermoord op Clinton, dit alles onder de vlag van impeachment. Met American Pastoral en I Married a Communist vormt The Human Stain een trilogie over de turbulenties in het naoorlogse Amerika, toegespitst op de publieke verblinding en de excessen in de verschillende decennia van na de oorlog: de obsessie met links-radicaal terrorisme in de jaren zestig in American Pastoral, mccarthyisme en communistenjacht in de jaren vijftig in I Married a Communist en het hysterische puritanisme en een politiek correcte fatsoensdictatuur annex dwangcultuur in de jaren negentig in The Human Stain.


  Nathan Zuckerman steekt aan het begin van The Human Stain een woedende monoloog af over de massapsychose rond de futiele herderskwartiertjes van de stagiair en de president. In reactie op ‘Lewinsky-gate’, vernoemd naar de stagiaire Monica Lewinsky, bekende de Amerikaanse bevolking zich volgens Nathan Zuckerman massaal tot ‘America’s oldest passion, [...] its most treacherous and subversive pleasure: the ecstacy of sanctimony’. Raakte Amerika drie, vier decennia eerder in een verkramping vanwege (de dreiging van) linkse gewelddaden en communisme, in 1998 raakten de gemoederen verhit vanwege cock sucking en een spermavlek op een blauwe jurk – inderdaad, the human stain. Clinton en Lewinsky figureerden die zomer van 1998 zelfs in Zuckermans dromen, met als meest betekenende droom een omzwachteling van het Witte Huis door de kunstenaar Christo, met in het hart van het gigantische spanlaken de zin ‘A Human Being Lives Here’.


  Gedreven door diezelfde schijnheiligheid laten, in het klein, de heksenjagers Coleman Silk zelfs niet met rust als hij, eenmaal vertrokken als decaan, een affaire begint met Faunia Farley, werkzaam op Athena als portier en conciërge. De vierendertigjarige Faunia is analfabete en incestslachtoffer, bungelend aan de onderkant van de samenleving. Silk ontvangt binnen de kortste keren een anonieme brief: ‘Everybody knows you’re exploiting an abused, illiterate woman half your age.’ Silk heeft vrij snel door dat Delphine Roux de afzendster is. De tergende Française blijft gefixeerd op de vernedering van de man aan wie zij haar carrière heeft te danken.


  Zuckerman weet inmiddels wel beter: de relatie tussen Faunia en Silk is hoogstens onalledaags vanwege het verschil in leeftijd, maar vertoont geen enkel teken van exploitatie en misbruik. Integendeel zelfs: het is Faunia dankzij wie Silk zich, vlak voor zijn dood, verzoent met zijn maatschappelijke excommunicatie.


  Een van de meest verbazingwekkende feiten over Coleman Silk is een geheim waar Nathan Zuckerman pas na Silks dood achter komt. Het geheim schudt alle roddels en misinterpretaties nog eens extra door elkaar. Coleman Silk blijkt kind te zijn van zwarte ouders, maar was zelf zo licht van kleur dat hij al sinds zijn jeugd voor blank werd aangezien. Na twee jeugdliefdes, de blanke Steena en de Afro-Amerikaanse Denise, zag ook zijn derde vriendin, de joodse Iris, hem aan voor blank.


  Silk nam een tweeledig besluit; hij trouwde met Iris en nam zich voor ook echt blank te ‘worden’. Hij nam een nieuwe identiteit aan. Hij schudde zijn familie van zich af, ontkende zijn wortels, ten gunste van een misschien comfortabel maar onwaarachtig leven als joods-Amerikaans burger.


  Deze, ja, ‘huidverhuizing’ is de échte human stain waar het Philip Roth om is te doen. Op het punt gekomen van de onthulling van Silks ware identiteit is The Human Stain allang het woedende commentaar op de politiek correcte actualiteiten ontstegen. Onder de oppervlaktelaag van maatschappijkritiek en satire verdiept en verbreedt het verhaal in The Human Stain zich tot een fabel over een wel heel morbide invulling van het ideaal van de selfmade man. The Human Stain gaat onder meer over leugen en bedrog als steunpilaren van een eerzaam burgerlijk bestaan; over de schaduwkanten van wat Amerika altijd vol trots de ‘melting pot’ van culturen noemt; en niet in de laatste plaats over datgene wat ze daar in Amerika transgression noemen: grensoverschrijding, vervreemding, vervloeiing. Daarmee is The Human Stain een schoolvoorbeeld van het soort roman dat het beste van twee werelden en richtingen in zich weet te verenigen: het is een proeve van engagement én een afdaling in de psyche; het bevat ‘straatrumoer’ én de stilte van het getroebleerde innerlijk. In de Nederlandse literatuur, weten we, sluit het ene het ander altijd vrijwel automatisch uit, in het oeuvre van Roth komt het moeiteloos bijeen. The Human Stain is uiteindelijk meer tragedie dan bittere komedie: Coleman Silks ideaal was ooit opwaartse beweging, maar de ironie wil dat hij eindigde als ‘blanke’ verschoppeling, gevangen in een isolement waaruit geen ontsnappen meer mogelijk was. Hij zat verschanst in zijn huid – de ‘verkeerde’ huid, misschien. In ieder geval zat hij verschanst in de huid van een geest, een spookachtige verschijning. Mag je zeggen dat Silk gevangenzat in de onbestemd geraakte huid van een spook? Op een huid die zwart noch wit is valt de menselijke smet uiteindelijk eens te meer op.


   


  


  3 It can’t happen here


  


   


  Hoe zou Amerika er hebben voor gestaan als Theodore Roosevelt in 1941 de verkiezingen zou hebben verloren van zijn republikeinse rivaal? En wat als die rivaal niet de weinig charismatische Wendell Wilkie was geweest, maar de immens populaire Charles Lindbergh, de man die in 1927 als eerste de Atlantische Oceaan over vloog? In The Plot Against America presenteert Roth een rijgdraad van hypothetische historische gebeurtenissen: de verkiezing van de republikeinse Lindbergh tot president; hartelijke diplomatieke betrekkingen tussen nazi-Duitsland en de vs; een toenemend binnenlands antisemitisme, door de regering-Lindbergh gesanctioneerd en gepropageerd, culminerend in 1942 met heuse Amerikaanse pogroms.


  Philip Roth schetst in The Plot Against America een nachtmerriescenario van antisemitisme en fascisme waarover in de vs steevast werd verklaard: It can’t happen here. Roth laat dat denkelijk onmogelijke wél gebeuren.


  De fictieve geschiedschrijving in The Plot Against America ontrolt zich vanaf het begin als een griezelig aannemelijk scenario, waar de Verenigde Staten aan zijn ontsnapt dankzij een klein aantal banale details, persoonlijke overwegingen en toevalskwesties in de orde van: als in Washington die dag geen kind was vermoord, hadden elders in het land honderdduizenden joden niet in angst en onzekerheid geleefd – het soort hypothese waar bij ons Harry Mulisch vaak mee aan de slag is gegaan. The Plot Against America leest – en dat is het even esthetisch betoverende als moreel ongemakkelijk stemmende – als een sinister realistisch tijdsbeeld.


  Roth maakt in The Plot Against America gebruik van een aantal details uit de feitelijke Amerikaanse geschiedenis als uitgangspunt voor de sluipgang waarmee het antisemitisme het land in de greep krijgt. Roth maakt die sluipgang aanschouwelijk door zich te concentreren op de gebeurtenissen in één enkel gezin: het gezin genaamd... Roth! Naar biografische feiten valt dit gezin geheel samen met de achtergrond en afkomst van de schrijver zelf. We komen de bekenden tegen uit zijn eerdere schijnbaar autobiografische romans: vader Herman Roth, moeder Bess, de oudere broer, Sandy. Die vermenging van autobiografisch hyperrealisme met fictieve historische gebeurtenissen vormt de basis voor de stuwing van het noodlottige verhaal in The Plot Against America.


  Tot zekere hoogte baseert Roth de fictieve president Lindbergh op de historische figuur Lindbergh. In de jaren dertig omschreef Lindbergh Hitler als ‘onbetwijfelbaar een groot man’. Hermann Göring overreikte Lindbergh in Berlijn het Kruis van Verdienste van de Duitse Adelaar. Lindbergh verbleef in de jaren dertig herhaaldelijk in naziDuitsland. In zijn – later gepubliceerde – dagboeken wijdde Lindbergh allerlei passages aan het in zijn ogen veel te grote aantal joden in de vs: ‘Een paar joden geven een land kracht en karakter, maar te veel leidt tot chaos. En we krijgen er te veel.’


  In 1941 hield Lindbergh tijdens een bijeenkomst van de nationalistische volksbeweging genaamd America First een radiotoespraak, waarin hij waarschuwde tegen wat hij noemde de agitatie van Amerikaans-joodse elementen tegen de ‘hervormingen’ in nazi-Duitsland. Mede op grond van die toespraak noemde een van de ministers uit de regering Roosevelt hem als ‘de belangrijkste nazisympathisant uit de Verenigde Staten’.


  Op een andere bijeenkomst van America First begroette een enthousiast publiek van duizenden hem met de kreet ‘Onze volgende president!’. Republikeinen oefenden druk op Lindbergh uit om zich kandidaat te stellen voor de aanstaande presidentsverkiezingen, maar Lindbergh verkoos om in dienst van United Aircraft programmatuur voor oorlogsvliegtuigen te ontwikkelen.


  Dat zijn de historisch vaststaande feiten, allemaal te vinden in The Plot Against America. Maar wat zou er zijn gebeurd als de politieke aspiraties van Lindbergh een tikje dwingender waren geweest? Lindberghs aanhang was anno 1941 breed. Zijn pleidooi voor Amerikaanse afzijdigheid in de oorlog in Europa kon rekenen op steun van een niet onbelangrijk deel van de bevolking. Had Lindbergh een politieke carrière geambieerd, dan had Roosevelt heel goed de verliezer kunnen zijn geweest van de presidentsverkiezingen van 1940. Ziehier het uitgangspunt in The Plot Against America.


  In The Plot Against America ís Roosevelt die verliezer. Voor het gezin Roth worden de gevolgen van Lindberghs presidentschap direct merkbaar, te beginnen met een gezinsuitje naar Washington waar het gezin om onduidelijke redenen de toegang tot een hotel wordt geweigerd. Dit incident wakkert de woede van vader Herman Roth aan, die zich echter onbegrepen voelt door zijn omgeving, zeker wanneer een kennis van hem, de vooraanstaande rabbijn Bengelsdorf, zich voor het karretje laat spannen van de regering-Lindbergh. Deze Bengelsdorf steunt actief een jeugdprogramma voor joodse tieners die ver van huis in gastgezinnen kennis mogen maken met typisch Amerikaanse normen en waarden. Philips broer, Sandy, krijgt een zomerplaats op een farm in Kentucky, en komt half gehersenspoeld terug. Sandy ontpopt zich als een vurig verdediger van Lindberghs beleid van wat hij noemt ‘assimilatie van de joden’.


  Die assimilatie komt neer op een onmogelijke transformatie, meent vader Herman: een jood mag alleen nog jood zijn als hij in alles gojs is geworden. Die gedachte komt voort uit die typisch joodse schijterigheid en zelfhaat, is de gedachte van zoon Sandy. En in een ultieme ruzie scheldt Sandy zijn vader uit voor ‘gettojood’. Alles, dus ook deze dramatische scheuring in het gezin Roth, beleven wij mee via de zintuigen en het kinderbrein van hoofdfiguur Philip, de zevenjarige die zich tussen twee vuren weet.


  Tegenbeeld van broer Sandy is Philips neef Alvin, die zich in Canada aanmeldt bij de strijdtroepen en wordt uitgezonden naar Europa. Enige tijd later keert Alvin terug naar de vs. Bij een granaataanslag in Frankrijk is hij een been kwijtgeraakt. In de vorm van een hinkende, grimmige en verbitterde neef bevindt zich de Tweede Wereldoorlog voortaan in huize Roth.


  Philip Roth schakelt tussen de steeds dreigender wordende situaties op wereldschaal en de kleine noden van een joods jochie uit Newark. Een volwassen verteller herschept zijn kindergedachten en -gevoelens. Meer dan eens hoort de zevenjarige jongen zijn vader vertwijfeld uitroepen dat ‘wij Amerikanen’ een naziregime als in Duitsland altijd voor onmogelijk hadden gehouden: hier zal dat nooit gebeuren. Herman Roth bezoekt de bioscoop en ziet hoe de elastieken rabbijn Bengelsdorf zich laat inpalmen door Lindbergh en zelfs een banket ter ere van de Duitse minister Von Ribbentrop op het Witte Huis bezoekt. ‘“Ik ging kijken,” vertelt zijn vader, “omdat ik mezelf iedere dag dezelfde vraag stel: hoe is het mogelijk dat dit in Amerika gebeurt? [...] Als ik het niet met mijn eigen ogen zou zien, zou ik denken dat ik hallucineerde.”’


  Niets hallucinaties. Ontbladerende werkelijkheid voor het gezin Roth – en voor alle joden in de vs. Want natuurlijk wordt er, met groot inzicht in eufemismen, voor joden een officieus berufsverbot uitgevaardigd. Natuurlijk wordt het ‘Office for American Absorption’ opgericht, een organisatie die de assimilatie (lees: geestelijke onteigening) van joden tot doel heeft. Natuurlijk stellen grote Amerikaanse bedrijven en banken onder fluwelen druk van de regering een spreidingsbeleid voor joden in: de joodse gemeenschap in New Jersey moet uitwaaieren over staten in het Midden-Westen. Natuurlijk moeten joden overal in de vs oplossen en verdampen in een gojse meerderheid. En natuurlijk ontaarden die maatregelen in Amerikaanse pogroms.


  De geleidelijke installatie van een dictatuur tekent zich af langs lijnen van kleine kinderdrama’s: de jonge Philip raakt bij een wegloopactie zijn geliefde postzegelverzameling kwijt. Hij sluit zichzelf op in de wc van de buurvrouw, die hem liefdevol ontzet. Over al die kleine wederwaardigheden reikt de lange arm van de Amerikaanse collaboratie met het nazisme.


  Sporen van die collaboratie zijn voor de kleine Philip soms onweerstaanbaar. Zo voelt hij zich huiverend en wel aangetrokken tot de rottende oorlogsstomp van Alvin. De amputatie wil maar niet genezen, en Philip slaat vol walging én fascinatie aan het omzwachtelen. Ook in de verzorging en adoratie van zijn neef blijft hij een kind, dat de reikwijdte van de overheidsterreur wel kan voelen maar niet altijd kan beoordelen.


  Als zijn vader zijn baan verliest en het gezin op een lijst blijkt te staan van joden die worden gedwongen zich ver van New York te vestigen, maakt Philip zich vooral zorgen om een hereniging met een verafschuwd buurjongetje, van wie hij verlost dacht te zijn. En hij schaamt zich voor zijn zachtaardige moeder als hij haar voor het eerst in iemand ziet veranderen die zij onder andere omstandigheden nooit zou zijn geweest: een helleveeg, die haar oudste kind slaat, nadat deze zijn vader heeft uitgescholden voor bange gettojood – met dank aan de Denkpolitie van de regering-Lindbergh.


  De ontknoping op wereldschaal in The Plot Against America is even hallucinant als plausibel; nazi-Duitsland blijkt, volgens complottheorieën die achteraf in Amerikaanse media worden geanalyseerd, het echtpaar Lindbergh in een chanterende greep te hebben gehad. Hier schakelt Roth terug naar de historische feitelijkheid van het in 1932 ontvoerde en vermoorde pasgeboren kind van de Lindberghs. Die moord zou nooit hebben plaatsgehad; in plaats daarvan heeft Göring in eigen persoon een kidnap op touw gezet, waarmee hij vervolgens Lindbergh en zijn vrouw heeft gechanteerd.


  Deze complottheorie wordt in The Plot Against America neutraal en zonder omhaal van woorden gepresenteerd. Die onnadrukkelijke stijl is een zeldzaamheid bij Roth. Veel vaker, van Portnoy’s Complaint tot het uitzinnige en scabreuze Sabbath’s Theatre, is Roths stijl juist wild, woest en geagiteerd. Bij Roth kan de woede van de pagina’s spatten en denderen de anarchistische libido’s en maniakale ego’s dwars door alle verhaallijnen.


  In realistische decors situeert Roth vaak de wederwaardigheden van uitzinnig denkende en voelende personages. De neuroses van zijn hoofdpersonen spiegelen zich in die romans in de verzenuwde, heftige stijl. In The Plot Against America past hij een tegengesteld procedé toe. De hypothetische loop der dingen wordt aanvaardbaar en navoelbaar gemaakt door een bedachtzame, verraderlijk onnadrukkelijke vertelwijze. Bij de onttakeling van een antisemitisch Amerika past uitsluitend een verstilde, bijna feeëriek precieze manier van vertellen – verstild en feeëriek als de kinderziel van de zevenjarige spil Philip.


  Hoewel Philip Roth in een essay in The New York Times heeft benadrukt dat The Plot... toch vooral níét moet worden gelezen als een allegorie van het hopeloos verdoolde Amerika onder George W. Bush na de elfde september, probeerde een aantal critici in de vs de roman toch te duiden als een versluierd schotschrift tegen de regering-Bush junior. Vormt na 9-11 de moslimgemeenschap in de vs niet een aan de joden in de jaren dertig verwante kaste van uitgestotenen? Deed de regering-Bush in 2003 en 2004 niet precies hetzelfde als de fictieve regering-Lindbergh in 1941: het uitbuiten van angstgevoelens onder de Amerikaanse bevolking; het inperken van burgerrechten teneinde law-and-order door te voeren in een mate die uitmondt in de klemmende greep van een politiestaat? Tegelijkertijd springt een omkering van rollen in het oog. In 2004 bleven de republikeinen vasthouden aan de noodzaak tot interventie in Irak in 2002, terwijl in The Plot Against America diezelfde republikeinen afzijdigheid bepleitten tegenover de oorlogssituatie in Europa.


  Opmerkelijk is intussen dat juist Roth aan het begin van zijn carrière om de oren is geslagen met beschuldigingen van semitisch antisemitisme en nu de nachtmerrie van een door antisemitisme geknechte antiutopie heeft ontworpen. Die notie leidde onder critici in de vs tot nogal wat wild zwiepende amateurpsychologie: is The Plot Against America het vier decennia verlate mea culpa van de joodse zelfhater die terecht door boze rabbijnen in de ban werd gedaan? Is deze roman van Roth, inmiddels de zeventig gepasseerd, de boetedoening van een man die in het reine met zijn – vermeende – misstappen wil komen?


  Het zijn door psychobabbel ingegeven vragen, die geen recht doen aan de statuur van deze onvergelijkelijke roman. Bovendien heeft Roth zichzelf al eens met deze vragen lastiggevallen, in het eerdergenoemde The Facts. Op het einde van die schijnbare autobiografie tovert Roth ineens zijn schijngedaante Nathan Zuckerman tevoorschijn, die zijn ik-figuur kastijdt met confronterende observaties: wil jij, Philip Roth, je ineens ‘verzoenen’ met de joden die jou ooit demoniseerden? Heb je er niet om gevráágd verkeerd begrepen te worden? Wil jij niet altíjd tegenspreken en ruzie zoeken, met joden en niet-joden?


  Nathan Zuckerman geeft zijn geestelijk vader er ongenadig van langs, en houdt hem ten slotte het volgende voor: ‘Wat iemand in fictionele literatuur verkiest te onthullen wordt bepaald door een motief dat fundamenteel esthetisch is. [...] Maar de auteur van een autobiografie, wiens drijfveren voornamelijk ethisch en niet esthetisch zijn, beoordelen we moreel. Hoe dicht benadert het verhaal de waarheid?’


  Het ‘fundamenteel esthetische motief’ gaat in The Plot Against America een gelegenheidshuwelijk aan met noties van moraal en waarachtigheid. Hoe dicht benadert de gitzwarte antiutopie in The Plot Against America een door willekeurige details bezworen werkelijkheid? Hoe reëel was – of is – dit complot tegen Amerika? Hoe reëel en betrouwbaar zijn eigenlijk de herinneringen van de volwassen Philip? Op zijn eigen manier, die van de gemiddelde zevenjarige, stelt het kind Philip zichzelf in The Plot Against America soortgelijke vragen, op het moment dat hij aan álles uit de werkelijkheid gaat twijfelen, aan zijn school, aan een verplichting als tandenpoetsen, zelfs aan de wijzers van de klok die ’s avonds gestaag richting bedtijd bewegen: ‘Dat was negen uur – althans, dat was ons voorgespiegeld door die volkomen overtuigende, onveranderlijke levensechtheid die nu louter schijn bleek te zijn.’


   


  


  4 Voer voor rothologen. Exit Ghost


  


   


  Ha, een nieuw boek van Philip Roth! Titel: Exit Ghost. Ik speurde het internet af naar recensies over de roman – en onderging een kleine schok. Exit Ghost werd door nogal wat critici in de vs gekraakt. Soms ben je al zo lang verslingerd aan een bepaalde schrijver dat de mogelijkheid dat er over diens werk ooit afwijzend zal worden geschreven niet eens meer in je opkomt. Maar met Exit Ghost gebeurde dat wel. En hoe.


  Het opmerkelijke was dat vier grote artikelen in de Nederlandse pers me erop hadden voorbereid dat Roth na Sabbath’s Theatre, American Pastoral en The Plot Against America opnieuw een meesterwerk had afgeleverd. Niet zo groots van opzet als de genoemde romans, en ook in thematiek iets bescheidener – maar toch: Exit Ghost is een juweel, aldus de vier Nederlanders. Michaël Zeeman prees in de Volkskrant ‘de superieure stijl, terloops en aanvallig, meeslepend en humaan’. In De Groene Amsterdammer roemde Graa Boomsma Roths jongleren met ‘waan en werkelijkheid, met lust en nuchter leven’. In Vrij Nederland was Stephan Sanders ook al vol lof, en in nrc Handelsblad vroeg Marcel Möring zich af wanneer Roth nu toch eindelijk die welverdiende Nobelprijs zou ontvangen.


  Maar dan de Amerikanen. The Philadelphia Inquirer: ‘Zuckerman of Roth? Beiden zijn voorspelbaar.’ De Houston Chronicle: ‘Voor wie, net als ik, al decennialang een bewonderaar is van Roths oeuvre, is Exit Ghost teleurstellend en frustrerend.’ The Independent: ‘Exit Ghost is krachteloos en eendimensionaal, en dat is nog zacht uitgedrukt.’ De Los Angeles Times: ‘Een roman die faalt [...]. Vooral de obsessie van Zuckerman voor de dertigjarige Jamie is puberaal neergezet.’ De genadeslag kwam van de in zekere literaire kringen gevreesde Christopher Hitchens, in The Atlantic Monthly: ‘Roth voelt helemaal niets voor zijn karakters. Maar erger is dat hij minachting voor de lezer uitvent. Werkelijk álles in dit boek is een cliché, en op zijn best een flauwe echo van wat in eerdere romans van Roth echt allure had.’


  Hoe kan dit? De vier genoemde Nederlanders hebben wel vaker over Roths romans geschreven. Uit hun artikelen over Exit Ghost blijkt dat drie van de vier het hele oeuvre tot in iedere vezel kennen. De vierde, Stephan Sanders, is vooral bedreven in listig anlesen – maar toch: ook hij kent, op zijn manier, Roths oeuvre goed tot zeer goed. De vier zijn, om zo te zeggen, gecertificeerde rothologen. Zijn zij in hun bewondering voor dat oeuvre dan blind voor de kennelijke tekorten van Exit Ghost? Of is het andersom en hebben zij oog voor wat de Amerikaanse critici massaal over het hoofd hebben gezien?


  Exit Ghost is de negende van de romans waar Roths alter ego Zuckerman een rol in speelt. In het bijzonder is Exit Ghost een vervolg op The Ghost Writer uit 1979. In The Ghost Writer ontmoette de toen nog jonge Zuckerman zijn oudere en bewonderde collega E. L. Lonoff. Deze Lonoff is in Exit Ghost lang en breed overleden, en Zuckerman krijgt te maken met een opdringerige biograaf van Lonoff die een blijkbaar schandalig detail uit diens leven bekend wil maken.


  Zuckerman walgt van deze aspirant-biograaf en zijn motieven. Het oeuvre van zijn voormalige idool mag niet besmet worden met biografische trivialiteiten. De nadruk op deze strikt poëticale kwestie maakt van Exit Ghost een sterk verliteratuurd werk, en juist dít aspect wordt door de Nederlandse critici geroemd. Zij waarderen Exit Ghost als roman ‘over het schrijven zelf, [...] over de gevaren die fictie bedreigen’ (Boomsma in De Groene). Belangrijker nog is dat de vier Nederlanders Exit Ghost nadrukkelijk in verband brengen met sommige eerdere Zuckerman-romans. Exit Ghost wordt door hen gewaardeerd als de paukenslag die de Zuckerman-symfonie compleet maakt.


  De Amerikanen lazen anders. Ook zij noemden de sterke verknoping met de vroege roman The Ghost Writer. Maar verder beoordeelden zij Exit Ghost als een zelfstandige roman. Niet de symfonie telde, maar de afzonderlijke sonate die deze roman in de eerste plaats wil zijn. En die sonate klinkt volgens de Amerikanen knerpend en krakend. Exit Ghost faalt als roman zozeer dat het bouwwerkje tijdens het lezen vergruizelt.


  Stel dat ik een onbevangen lezer zou willen overtuigen van de grootsheid van Roths oeuvre. Zou ik dan aanbevelen om als eerste boek Exit Ghost te lezen? Mmm. Begin met American Pastoral of Portnoy’s Complaint of Operation Shylock. Maar ik kan me voorstellen dat zo’n onbevangen lezer niet meteen enthousiast raakt van een roman die omschreven wordt als een ‘fantasierijk pleidooi [...] tegen het biografisch lezen’.


  Zo’n pleidooi is leuk en aardig, maar daar heb je weinig aan als dat pleidooi verstopt zit in een slordig gecomponeerd verhaal over een vijfenzeventigjarige, zelfingenomen schrijver die, hoewel impotent, geilt op een slanke vrouw met grote tieten die bijna vijftig jaar jonger is dan hij.


  Ik vrees dat die onbevangen lezer door Exit Ghost voorgoed wegrent voor het oeuvre van Roth. Doodzonde is dat. Bovendien zal zo’n lezer zich storen aan allerlei terzijdes en de losse eindjes in Exit Ghost. Zo staat midden in deze roman ineens een essayistieke uitweiding over leven en dood van George Plimpton, voorman van het legendarische tijdschrift The Paris Review. Een mooi in memoriam, maar wat doet die passage in Exit Ghost? Het blijft onduidelijk.


  Rothologen zullen zeggen: ‘Ja, maar dat is typisch Roth; hij laat allerlei opvattingen in de roman schuren met concrete passages in diezelfde roman. Inconsequentie is bij Roth altijd al een handicap geweest, die hij juist weet om te vormen tot een reusachtige kracht die de roman voortstuwt.’


  Op hun beurt zullen Amerikaanse recensenten antwoorden: ‘Ja, zo lusten we er nog wel een paar. Exit Ghost hompelt en trekkebeent. Het is redelijk flauw om vormtechnische onvolkomenheden te versluieren met hooggestemde uitlatingen over het zaaien van verwarring bij de lezer. Allemaal smoesjes. Compositorische onmacht blijft compositorische onmacht.’


  Een gewetensvraag. Strandde ik zelf óók in Exit Ghost? Nou nee. Ik zou mezelf niet snel een rotholoog te noemen – maar een rothomáán ben ik toch zeker. En ik moet bekennen dat ik net als de vier Nederlandse recensenten nogal heb genoten van Exit Ghost. Over die tekortkomingen las ik graag heen. Maar een rothomaan is misschien een nóg ongeneeslijker liefhebber. Een rothomaan gaat zo ver dat hij geniet van de redenen die rothologen geven voor hun genietingen.


  Soms predikt een roman prachtig voor eigen parochie, zonder dat de kans bestaat dat de vonk buiten de parochie overslaat. Want vóórdat zij aan Exit Ghost begonnen, hadden die vier Nederlandse recensenten natuurlijk al zo hun ideeën over die zogeheten ‘biografische lezing van fictie’. Met Exit Ghost kregen zij in fictievorm de opinie bevestigd die zij al lang en breed huldigden. Dat schiet natuurlijk niet op, maar voor rothologen en rothomanen is het prachtig om mee te maken hoe Roth aan de hand van die ideeën over feit en fictie hogere literaire wiskunde bedrijft.


  Ik kon niet een van die Amerikaanse recensenten betrappen op vooringenomenheid of persoonlijke rancune. Zij waren oprecht teleurgesteld in Exit Ghost. Maar tegelijkertijd vormen die afwijzende reacties wel een aanwijzing voor het slinkend aantal rothologen in de vs. Dat is heel jammer.


  


  


  Tom Wolfe


  


  


  1 De wetten van de kermis. The Bonfire of the Vanities


  


   


  Yo!


  Ooit bestond deze uitroep niet – niet in de vs, niet daarbuiten. Dat de uitroep, afkomstig uit de Amerikaanse zwarte gettobuurten van de jaren tachtig, gemeengoed werd is vermoedelijk voor een groot deel te danken aan mtv, dertig jaar geleden nog een videoclip-tv-station pur sang. mtv doopte een van haar programma’s als volgt: Yo! mtv Raps.


  Bij mijn weten is The Bonfire of the Vanities (1987) van Tom Wolfe de eerste Amerikaanse roman waar de uitroep veelvuldig werd geslaakt. De kreet belichaamt in ultrakort opzicht de literatuuropvatting van Tom Wolfe: toon allerlei geledingen en dwarsdoorsneden van de Amerikaanse samenleving, en ga te werk als een chroniqueur die van die samenleving de temperatuur meet. Doe dit met het gereedschap van de fictie, maar met de ervaring en deskundigheid van de reporter.


  De kreet staat ook om een andere reden model voor The Bonfire of the Vanities. Het boek wil in 695 bladzijden evenveel energie overbrengen als die ene kreet in één ogenblik. Tom Wolfe heeft namelijk de termen ‘actie’, ‘explosiviteit’ en ‘snelheid’ zo hoog mogelijk in het vaandel staan. En dan heb ik het niet uitsluitend over de ene gebeurtenis die na de andere rolt in het boek, maar ook over de stíjl. Tom Wolfe probeert de luidkeelse dynamiek van de samenleving die hij beschrijft te incorporeren in zijn stijl. Korter gezegd: die stijl moet een pars pro toto zijn voor het tumult, de turbulentie, de buitenissigheden en de absurditeiten in de Amerikaanse samenleving.


  The Bonfire of the Vanities heeft alles in zich om tot het domein van de pulpfictie te worden gerekend. Het verhaal is plat: geld, seks, bedrog en geweld zijn de ingrediënten; de schrijver legt meer aandacht aan de dag voor de kleding dan voor de zielenroerselen van de meesten van zijn personages, en bovendien worden clichés en stereotypen allesbehalve geweerd. Allemaal eigenschappen van een pulproman die lekker strak in het pak wil zitten.


  Wat The Bonfire of the Vanities echter aantrekkelijk maakt is de gewiekstheid waarmee Tom Wolfe een en ander voorschotelt. Ik besef: dit is een verkeerd woord. ‘Gewiekst’ wekt de suggestie van trucage en oplichterij, maar Wolfe is wél enorm handig, bekwaam, schrander, doorkneed in het vertellen van een opwindend verhaal. Hij is meer dan een ambachtsman. Hij is een arglistige schrijver, die op stijlniveau perfect weet te doseren. Zijn ambachtelijke kwaliteiten hoeven hier niet ter discussie te worden gesteld, want die kwaliteiten bezit hij onmiskenbaar. De man kan schrijven – zo goed dat menig auteur van een humorloos, maar ‘diepliterair’ bedoeld boek er jaloers op zal zijn. Maar hij zet zijn stilistische gaven toch vooral in om effecten te bewerkstelligen, niet om de spanning in de tekst zelf over te brengen. Dat maakt zijn boek niet tot mindere literatuur, integendeel, maar juist Wolfes fixatie op die effecten maakt hem zo gewiekst – in de positieve zin van het woord, dat spreekt.


  Dankzij een veelvuldig wisselen van vertelperspectief en een joviaal gebruik van stijlbreuken ontrolt zich in The Bonfire of the Vanities een smeuïg verteld verhaal waarin de ene helft van de romanpersonages te kwader trouw is en de andere helft er geen moeite mee heeft zo mogelijk nog valser te zijn.


  Wat mij echt deed zwichten voor het rad van avontuur in The Bonfire of the Vanities, is de ongeëvenaarde kermistent van dialogen die Wolfe met verve exploiteert. Wie de roman leest, hoort onophoudelijk het geknauw, geblèr en getetter van de Amerikanen in het hoofd gonzen, alsof je naast bijna zevenhonderd bladzijden ook de geluidsbanden van tien afleveringen Miami Vice krijgt bijgeleverd.


  Het verhaal van de roman is simpel: een succesvolle, maar middelmatige en saaie dertiger, handelaar op de beurs van Wall Street en genietend van een jaarinkomen van een miljoen dollar, komt bij vergissing met zijn Mercedes terecht in het troosteloze stadsdeel The Bronx en raakt betrokken bij een aanrijding. Later blijkt dat een jonge zwarte man door deze aanrijding in een zware coma is geraakt.


  Cynisch maakt Tom Wolfe duidelijk dat naar zo’n ongeluk gewoonlijk geen haan zou hebben gekraaid (want wat is tenslotte het leven van een zwarte straatjongen uit The Bronx waard?) maar door een aaneenschakeling van toevalligheden verandert de aanrijding van een anoniem incident tot een breed uitgemeten schandaal. De massamedia storten zich op het ongeval, en daarmee is een nationale controverse geboren, inclusief een ‘heksenjacht’ op die onmenselijke beurshandelaar die al snel in de media de verpersoonlijking van de witte gewetenloze overheersing in de Amerikaanse samenleving wordt.


  De beurshandelaar Sherman McCoy met zijn Mercedes wordt op televisie en in kranten gebombardeerd tot de gewetenloze rijke hufter die een onschuldige en kansarme gettoboy aanrijdt en deze in koelen bloede op straat laat liggen.


  The Bonfire of the Vanities maakt duidelijk hoe iedereen van dit verkeersongeval een graantje probeert mee te pikken. Assistent-officier Larry Kramer hoopt met de rechtszaak carrière te maken. De progressieve dominee Bacon grijpt het ongeluk aan om de zwarte bevolking van The Bronx naar behoren op te hitsen. De reporter Peter Fallow ruikt het verhaal van zijn leven. En politicus Weiss weet behendig een sociaal bewogen gezicht uit zijn hoge hoed te toveren.


  Intussen weet de lezer vanaf het begin dat de boosdoener Sherman McCoy in feite een saaie en bange goedzak is. McCoys enige ‘misdaad’ is dat hij er een minnares op na houdt. En juist die minnares zat achter het stuur van de Mercedes en reed dus de zwarte jongen uit The Bronx aan. McCoy wordt het slachtoffer van al diegenen die, onder het mom van sociale bewogenheid, beter denken te kunnen worden van de val van een welvarend beurshandelaar.


  Dit subelement van de plot van de roman – ieder sociaal engagement is nep en is op zijn best een hand versluierd eigenbelang – maakt van The Bonfire of the Vanities een boek met een cynische, zelfs conservatieve ondertoon. Tom Wolfe schept er behagen in om rücksichtslos de hypocrisie van de zelfbenoemde progressieve politieke en culturele intelligentsia in New York bloot te leggen.


  Ook laat hij er geen twijfel over bestaan dat grote delen van de zwarte bevolking worden opgestookt door zwaar gefrustreerde en monomane agitatoren die wensen te verdoezelen dat het voor een blanke ronduit levensgevaarlijk is om je te vertonen in zwarte New Yorkse woonwijken.


  Met sardonisch plezier toont Wolfe hoe de blanke democraten die deze wijken besturen er zelf geen stap durven te zetten. De sociaal bewogen dominee Bacon schuwt geen enkele politieke truc die doorgaans aan republikeinse politici worden toegeschreven. Wolfe suggereert dat democraten misschien nog wel vaker vuile handen maken in de politiek dan republikeinen. Zeker, de doodonschuldige Sherman McCoy is inderdaad het tragisch middelpunt van een gewetenloos spel der ijdelheden. Maar toch wringt er iets in The Bonfire of the Vanities. Het lijkt er soms op alsof McCoys geestelijk vader Wolfe zich meer bekreunt om diens penibele situatie dan om de toch echt veel penibeler levens van het aangereden zwarte joch en diens straatarme familieleden. McCoys problemen mogen zwaar en schier onoplosbaar zijn, toch lijkt hij vrij te zijn van echte zielenroerselen en een echte gekweldheid. Die afwezigheid maakt van zijn probleem een beetje een luxeprobleem.


  Eerder viel het woord ‘kermistent’. The Bonfire of the Vanities wil laten zien dat ook in een schijnbaar beschaafde wereldstad als New York de wetten van de jungle uiteindelijk de mensenlevens bepalen. Misschien kunnen we daar licht op variëren: in deze roman heersen de wetten van de kermis: de exploitant die het meeste lawaai maakt, trekt de meeste klandizie, en aan de klant die op zijn beurt het meeste lawaai maakt, is het meeste geld te verdienen. Die ‘wet van de kermis’ geeft de enorme luidruchtigheid in stijl van Wolfe een nieuwe dimensie.


  The Bonfire of the Vanities biedt een niet geringe leeservaring. Het is alsof de lezer in de grootst denkbare achtbaan zit – je suist omlaag, klimt weer omhoog, gaat over de kop en zo verder – en dat allemaal dankzij een doldriest verhaal en een, en dat is het unieke, nóg doldriestere stijl – met zorg door Wolfe gebezigd, dat moet erbij gezegd.


  Tom Wolfe staat te boek als een van de belangwekkendste beoefenaars van het New Journalism, het in Amerika geboren journalistieke schrijven dat gebruikmaakt van technieken die tot dan toe waren voorbehouden aan de makers van fictie.


  De waarheid beschrijven met het instrumentarium van de roman, luidde zo ongeveer het credo van Wolfe. De eerste roman van iemand die zich voorheen sceptisch heeft uitgelaten over de levensvatbaarheid van pure fictie, is alleen hierom al een verrassing. Tweede verrassing is dan dat die roman ook meteen een spectaculaire roman is. En zoals zijn vroegere documentaires (onder andere The Electric Kool-Aid Acid Test, over het met drugs doordesemde leven van een groep hippies uit de jaren zestig, en The Right Stuff, over Amerikaanse ruimtevluchten en de levens van astronauten) lazen als romans, zo toont de roman The Bonfire of the Vanities de wereld van, bijvoorbeeld, de beurs op Wall Street en het New Yorkse justitiële apparaat op een dermate indringende en overtuigende manier dat het onmogelijk lijkt dit met een journalistiek-literaire reportage te overtreffen.


  En dan is er de liefde voor slang, dialecten, vakjargon uit de politieke en juridische bovenklasse – voor allerlei soorten taalgebruik in allerlei geledingen in de samenleving. Wolfe is verliefd op verhalen, maar nog verliefder op al die talen en ‘taaltjes’ uit zoveel verschillende subculturen. Wolfe móét wel een goed oor hebben voor zowel de patserige grootspraak van de New Yorkse middenklasse als voor het buitelende slang van de zwarte bewoners van The Bronx. Een goed oor hebben is één ding. Maar Wolfe heeft het ook nog eens allemaal, met een zwak voor fonetische spelling, met meesterhand neergeschreven.


  Aw shit, muh uhms uh shakin. Kint we tuk abut it letter? Yo! Kramer! You yellow shitbird! Fuckhead! Aaaaayyy! You steecka balda ed uppas sol! (You stick a bald head up us all.) Whahaya whaddaya! Eatcho muvva! Maaan! Fokky you! Fokky you! Wormdick, yo! You chew my willie! Yuh gedwadya pay for! Yooo!


  In The Bonfire of the Vanities staat de volumeknop van begin tot eind maximaal open. Subtiel? Nee, niet echt. Spetterend en knetterend? Altijd, zin na zin.


   


  


  2 Rutrutrutrutrutrutrut! Waarom Wolfe vroeger beter was


  


   


  Als de hoogbegaafde Charlotte Simmons uit North Carolina op een feestje ter ere van haar schooldiploma wordt lastiggevallen door een paar domme, dronken jongens, schieten haar vader en een paar andere mannen, onder wie de sheriff, haar te hulp. Vader Simmons zegt tegen de jonge belagers dat ze er spijt van zullen krijgen als ze nog één keer een vinger naar zijn dochter uitsteken: ‘Dan zul je daarna nóóit meer iets hebben om uit te steken.’ Een van de jongens mompelt tegen de sheriff dat vader Simmons hem bedreigt. En of dat zomaar kan. Waarop de vader zegt: ‘Dat was geen bedreiging. Dat was een belofte.’


  Wanneer zij later naar het zogeheten Dupont College vertrekt om er te studeren, belandt Charlotte niet in een omgeving van eloquentie en ambitie maar in een modderpoel van trots uitgevente domheid en desinteresse; een hangplek waar de mate van drankzucht en seksuele activiteit de sociale hiërarchie bepaalt. Charlotte, erg slim en erg maagd, is tevens erg onthutst, en wel voortdurend. Op zeker moment stuit zij op een rondslingerende Cosmopolitan, en het tijdschrift doorbladerend ervaart Charlotte wederom een ademloze verbijstering: dat dit allemaal onder het mom van glossy en glamorous wordt verkocht. Je reinste porno is het! Weer later gaat Charlotte na een lange periode van onthutsing over de oversekstheid van haar medestudenten dan toch voor de bijl en belandt ze in bed met uitgerekend de meest genadeloze en gewetenloze van de studenten met wie zij heeft kennisgemaakt: Hoyt Thorpe, het type eeuwige corpsbal, dat in ijzige ijdelheid doet denken aan Jort Kelder en in opgeföhnde dommigheid aan Beau van Erven Dorens. Maar knap is hij wel, deze Hoyt, althans, dat vindt Charlotte. En zij beleeft de bijna-verkrachting door Hoyt bijvoorbeeld zo: ‘O jeminee! Ze was nu niet meer gewoon duizelig, maar geëxalteerd. Die glimlach! Die kussen in haar hals! [...] Wat gebeurde er daarbeneden veel... wat gevoelig was het daar... wat warm en vloeiend – liters vloeistof voor haar gevoel’ – en zo verder.


  Wat is er nu precies mis met deze passages uit I Am Charlotte Simmons? Om te beginnen het ‘That’s not a threat. It’s a promise’. Dat is een schreeuwend cliché, dat je hoogstens nog verwacht aan te treffen in een Amerikaanse c-film die hier niet eens de bioscopen haalt en meteen op dvd in de dumpzaken komt. Dan de passage over Charlotte die de Cosmo leest. Een achttienjarig meisje uit het Midden-Westen dat steil achterovervalt bij het lezen van dit tijdschrift is iets dat alleen iemand kan bedenken die nooit uit de jaren vijftig is gestapt – en dat terwijl Tom Wolfe op allerlei andere vlakken claimt op de huid van het heden te verkeren. En die seksscène van de als bij toverslag smachtende en intens vurige Charlotte met haar kek gespierde beau garçon geeft de indruk een kruising te zijn tussen Remco Camperts Tjeempie! of Liesje in Luiletterland en een aflevering van Porky’s Pikante Pretpark. Maar het opmerkelijke is dat Campert het destijds satirisch bedoelde en dat het Tom Wolfe bittere, of liever gezegd warmvloeiende, ernst is. Dat is echt schrikken.


  Het mirakel is dat voor alle drie de scènes de schrijver tekent die nooit te beroerd is geweest een cliché op het schild te tillen, maar die zulke clichés altijd presenteerde in een wolk van sissende, spetterende en stomende taal: Tom Wolfe, the man; het leeftijdloze zondagskind, de lefgozer, de schrijver die lak heeft aan de conventies en de benepenheid van allerlei literaire elites; de cavalerist die generatiegenoten als Philip Roth, John Irving, Norman Mailer en John Updike in het stof wilde laten bijten en die niets herkende in het proza van zijn collega’s omdat hij steeds in literair gesprek verkeerde met de soevereine vertellers uit de negentiende eeuw: Charles Dickens, Honoré de Balzac, Émile Zola et alii. Hoe kan het dat de schrijver van het terecht veelgelezen The Bonfire of the Vanities (1987) veertien jaar later in I Am Charlotte Simmons zo uit de koers is geraakt? Waar is de brille gebleven, de bluf, de inventiviteit, de humor ook?


  Zo op het oog beantwoorden onderwerp en uitwerking van I Am Charlotte Simmons geheel aan de eisen die Tom Wolfe zichzelf jaren geleden stelde en die hij ook graag beantwoord zag door zijn collegaromanciers in Amerika. Een paar maanden na verschijning van The Bonfire of the Vanities publiceerde Wolfe in Harper’s Bazaar een provocerend essay, waarin hij bepaald niet hoog opgaf van het legioen van romanschrijvers dat uitsluitend belangstelling leek te hebben voor het ongetwijfeld frêle en fijnzinnige van de eigen binnenwereld. Wolfe pleitte luid en duidelijk voor een herleving van het aloude en in zekere literaire kringen gesmade naturalisme, zij het in combinatie met de verworvenheden van het New Journalism.


  Wat verlangde Wolfe in dat essay van zijn collega-schrijvers? Heel eenvoudig: de straat op! De kantoorkolossen en achterbuurten in! Lieslaarzen aan en ploeteren maar door het Midden-Westen of het diepe Zuiden! Zijn conclusie: ‘America today, in a headlong rush of her own, may or may not need a literature worthy of her vastness. But American novelists, without any doubt, truly need [...] the spirit to go along for that wild ride.’


  Meer dan tien jaar na The Bonfire of the Vanities verscheen het bijna achthonderd pagina’s dikke A Man in Full, waarin de plaats van handeling is verlegd naar het diepe Zuiden, in het bijzonder Atlanta, de stad waar sinds het midden van de jaren tachtig een enorme economische expansie heeft plaatsgevonden. Die tien jaar had Wolfe niet uitsluitend nodig om de roman te schrijven maar ook om datgene te verrichten wat in bepaalde literaire kringen nog steeds inferieur en meelijwekkend wordt gevonden: research. Naar eigen zeggen had Wolfe jarenlang niet alleen rondgeneusd in Atlanta en omgeving maar ook kennis opgedaan over zulke uiteenlopende dingen als, en ik doe een heel kleine greep, ghetto-slang van blanke middenklassenkinderen, de hogere kunst van het opportunistisch zakendoen, zeden en gewoonten onder topsporters, en stoomcursussen zenboeddhisme voor beginners, toegespitst op gelijkelijk geblaseerde en gepresseerde managers.


  Hoofdfiguur in A Man in Full is de puissant rijke onroerendgoedhandelaar Charlie Croker, een echte ‘master of the universe’ om het in Bonfire-jargon uit te drukken. Ook in deze roman ontrolt zich een werveling aan intriges, zich voltrekkend aan gewiekste gemeentepolitici, hysterisch-verbitterde rijkeluisvrouwen, zwarte topsporters, corrupte zakenpatsers, even corrupte kleinburgers, verwaten miljardairs en bescheten moraalridders.


  Ondanks de sissende snelkookpan van intriges maakte A Man in Full toch de indruk van een herhalingsoefening. De roman had ook Bonfire Revisited kunnen heten, ondanks de wisseling van decor. Opnieuw is het de Amerikaanse kastenmaatschappij waar alle strevingen en desillusies van de personages door worden bepaald. Ook in dit opzicht betoont Tom Wolfe zich een nazaat van de grote negentiende-eeuwse naturalisten: ras, milieu en sekse bepalen de voetafdruk van ieder personage, en nooit lukt het iemand van het vooraf uitgetekende traject af te wijken. Je zit in de kooi van je huid, je geslacht, je portemonnee. Geen nieuw inzicht, maar met wát een onnavolgbare schwung gaat Wolfe met dit inzicht op avontuur!


  Net als The Bonfire was alles rond A Man in Full groot en groots: de oplagecijfers, het aantal pagina’s, de voorschotten voor de auteur. Maar deze keer tekende zich ook een controverse af tussen de schrijver en zijn critici, in het bijzonder zijn collega’s Norman Mailer en John Updike. Beiden kraakten het boek in grote en tamelijk onontkoombare essays af. Onafhankelijk van elkaar verweten zij Wolfe te frauderen met de literatuur door A Man in Full te presenteren als een hedendaagse literaire grandguignol terwijl de roman in werkelijkheid een onterecht opgewaardeerde airport-novel is. Wolfe zelf bleek geen erfgenaam van Honoré de Balzac maar een leep neefje van Alistair MacLean. Norman Mailer applaudisseerde voor Wolfes eertijdse oproep tot journalistiek-literaire exploratie van de Amerikaanse samenleving, maar velde vervolgens dit oordeel: ‘The longer one reads A Man in Full, the more one comes to decide that [...] it was chosen by the author to be a best seller rather than a major novel.’ Updikes conclusie luidde: ‘A Man in Full amounts to entertainment, not literature, not even literature in a modest aspirant form. Like a movie desperate to recoup its bankers’ investments, the novel tries too hard to please us.’


  Toen John Irving in een talkshow zijn weerzin tegen A Man in Full uitsprak, was een polemiek geboren. Tom Wolfe keerde zich in een boos, al te boos essay tegen zijn drie collega’s, die hij wegzette als ‘my three stooges’. Het was geen fijn essay, vooral doordat Wolfe zijn tegenstrevers portretteerde als in zichzelf gekeerde en wereldvreemde krullendraaiers. Dat is een belachelijke typering, waaruit blijkt dat Wolfe kennelijk nooit een blik had geworpen in Updikes Rabbit-romancyclus. Verder kan over Mailer veel worden gezegd, maar niet dat hij zich in zijn werk afzijdig heeft gehouden van het Amerika van zijn tijd.


  Ter verdediging van Wolfe dit: het is vrij gemakkelijk en ook wat flauw om hem de afwezigheid te verwijten van datgene wat hij nooit gepretendeerd heeft aan te bieden: een subtiele psychologische uitdieping van zijn personages, of een verbeelding van het eeuwig menselijk tekort.


  Maar met het nu vertaalde I Am Charlotte Simmons maakt Tom Wolfe het zijn verdedigers en voorvechters wel bijzonder lastig. Naar eigen zeggen heeft Wolfe wederom veel research verricht en bezocht hij een aantal gerenommeerde universiteiten. Afgaand op het desolate beeld dat hij schetst van het fictieve Dupont College moet hij ontgoocheld van die universiteiten zijn vertrokken. Die ontgoocheling heeft er vermoedelijk toe bijgedragen dat Charlotte Simmons niet is geschreven door de onstuitbaar gefascineerde observator-met-pokerface, maar door een hoofdschuddende belastingbetaler voor wie iedere campus een gerestyled filiaal is van Sodom & Gomorra. Dat Wolfe zo zijn gedachten heeft over wat hij noemt ‘buitensporige seksualisering van de Amerikaanse samenleving’ bleek al uit het titelessay van zijn bundel Hooking Up (2000). In dat essay wendt Wolfe voor dat hij vanuit een verre toekomst terugkijkt op het jaar 2000 en zich dan vooral verwondert over het grenze- en schaamteloze van de in pornomanie doorgeschoten Amerikaanse media- en jeugdcultuur: ‘Het sociale ideaal was eruit te zien alsof je 23 was en je te kleden alsof je 13 was. [...] De wijdst verbreide aan ouderdom gecorreleerde ziekte was niet seniliteit maar juvenaliteit.’


  Dat is niet ongeestig gezegd, en je hoopt dat iets van die geamuseerde verwondering doorklinkt in I Am Charlotte Simmons. Aanvankelijk lijkt dat ook te gebeuren, wanneer Wolfe de dikke hormonale damp die over de campus hangt als volgt introduceert: ‘Seks! Seks zat hier net zo goed in de lucht als zuurstof en stikstof. De hele campus dampte ervan, stond er stijf van, was er vochtig van, tintelde ervan, wentelde zich erin, was er vierentwintig uur per dag hitsig van – Rutrutrutrutrutrutrut.’ Maar hier blijft het bij. In de rest van het boek ervaart de onnavolgbaar brave heldin Charlotte zóveel ademloze verbijstering over bloot en seks en seks en bloot, dat voor ons lezer geen flintertje verbijstering meer overblijft. Alles is opgebruikt door Charlotte zélf.


  Achter The Bonfire en A Man in Full tekende zich destijds de gestalte af van de auteur als een Cheshire Cat uit Alice in Wonderland, eeuwig sfinxachtig grijnzend om het gewemel en gezemel van zijn personages. I Am Charlotte Simmons lijkt echter te zijn geschreven door iemand in wie een toornige moraalridder huist. Wolfe heeft zijn morele verontwaardiging bijna obsessief in zijn hoofdfiguur Charlotte geplant. De obsessie van de schrijver ontlokt verveling aan de lezer, vooral ook omdat Charlotte nergens een geloofwaardig meisje wordt. Ze blijft tot het einde toe het broodnodige vehikel van de schrijver zelf.


  Door dit enorme manco in I Am Charlotte Simmons vallen ook ineens Wolfes andere kwaaltjes meer op dan anders. Zo vertoont hij eigenlijk een heel dubieuze en onwelriekende fixatie op ‘Hoge Heren’ die zich seksueel uitleven met mensen met wie ze dat niet mogen doen. In Charlotte Simmons pleit een republikeinse sterpoliticus op de bühne voor normen en waarden, terwijl hij – letterlijk – in de bosjes rommelt met een studente van Dupont College.


  Deze escapade (die van zichzelf al schaamteloos clichématig is) brengt een reeks van gebeurtenissen en intriges op gang. Als Charlotte uiteindelijk met voornoemde Hoyt Thorpe in bed belandt en door hem wordt ontmaagd, is haar plotselinge overgave en vurigheid al even ongeloofwaardig als haar voorafgaande ontzetting over het hoeren en snoeren van haar medestudenten. Wel weer vintage Wolfe is het cynische gesprek na afloop van Hoyt met een paar vrienden, een gesprekje dat Charlotte bij toeval opvangt: ‘I had to knock the dust of her [...] haven’t seen a hillbilly beaver like that.’ Voor het eerst in het boek beroert de seksuele onschuld van Charlotte; vermoedelijk als enige van alle meisjes op de campus blijkt ze haar schaamhaar niet te hebben bijgeschoren. En dus wordt ze door de man die haar heeft ontmaagd geëxcommuniceerd – vanwege haar hillbilly beaver. Met dit detail geeft Wolfe zijn Charlotte in één keer meer reliëf en leven dan door al haar exclamaties over ‘schokkende taferelen’ bij elkaar.


  Deugt er dan niets aan I Am Charlotte Simmons? Toch wel. Op sommige plaatsen spettert en stuitert de taal je tegemoet, in de beschrijvingen van sportwedstrijden, onderlinge meisjesoorlogen of van hiphopslang. Wolfe blijft meesterlijk in zijn snelle typeringen, bijvoorbeeld van de anorexiameisjes, die in aantal niet onderdoen voor de dikkerds: ‘Voor hem zat een lijkbleek, uitgehongerd schepseltje met een buik ter grootte van een meloen.’ Geslaagd is ook de manier waarop Wolfe de pogingen beschrijft die de in sport uitblinkende JoJo Johanssen doet om uit te komen onder de dwang van topsport en atletiek. Diep vanbinnen ervaart Jojo een bescheiden trek in kennis, maar de sociale druk geeft hem in iedere intellectuele belangstelling te verachten, zoals iedereen op de campus dat doet die uitblinkt in sport.


  Maar deze en andere pluspunten zijn in aantal te weinig om Charlotte Simmons te redden. Bovendien past ook de stijlvorm van de hyperbool, die Wolfe regelmatig toepast, niet bij het verhaal dat hij deze keer vertelt. Werkte hij in A Man in Full toe naar intriges die ver reikten tot in alle geledingen van een stadse samenleving, in I Am Charlotte Simmons beleeft alleen die ene universiteitscampus een politiek-sociale aardschok. Het schandaaltje rondom de republikeinse coming man is te klein voor de grote woorden en de vele uitroeptekens die Wolfe in de strijd gooit. Er wordt je op megafoonsterkte een schandaal van kabouterformaat toegebruld, en dat werkt niet.


  De conclusie moet wel zijn dat wanneer Tom Wolfe de plank eens misslaat het resultaat niet doordeweeks mislukt is, maar meteen richting het abominabele gaat. Dat stemt bedroefd, maar de keerzijde is wel dat Wolfe in zijn goede tijden niet doordeweeks goed was maar meteen Heel Erg Goed. I Am Charlotte Simmons doet het misschien niet direct vermoeden, maar aan deze roman is een reeks van niet kapot te krijgen titels voorafgegaan. The Electric Kool-Aid Acid Test uit 1968 bijvoorbeeld, het in zesde versnelling geboekstaafde verslag van de entourage rond hippiegoeroe Ken Kesey. Of The Painted Word (1975), de messcherpe ontleding van kongsies en karaktermoorden in de New Yorkse kunstwereld; het is satire en schotschrift ineen. En vergeet Radical Chic (1970) niet, het New Journalism-document over de internationale jetset. Truman Capote in zijn beste tijden zou het Wolfe niet hebben verbeterd. En natuurlijk is er altijd nog The Bonfire of the Vanities, Wolfes pièce de résistance, sprankelend, onweerstaanbaar geestig en vooral barstensvol vertellersbravoure.


  Tom Lanoye publiceerde met gevoel voor Schmiere een columnbundel onder de titel: Vroeger was ik beter. Tom Wolfe wás vroeger beter, en dat ‘betere’ van toen behoort eveneens tot het beste wat er in die jaren, de jaren zeventig en tachtig, in Amerika werd geschreven. Charlotte Simmons zou een geweldige tijd hebben beleefd als zij het beste werk van haar schepper zou hebben gekozen en gelezen voor haar specialisatie Moderne Letterkunde.


  


  


  Don DeLillo: Zen en de kunst

  van het inloggen


  


  In vrijwel iedere roman van Don DeLillo slagen de personages erin om rust, onthechting en, vooruit, troost te ontlenen aan televisie, radio, auto’s, videocamera’s en al die andere consumptiegoederen die er nu juist op zijn toegesneden om de mens te voorzien in zijn behoefte aan snelheid, comfort, vermaak, contact, succes, geld. Zo is in Players (1977), een van DeLillo’s vroege romans, televisie voor de mannelijke hoofdfiguur Lyle niet het welbekende venster op de wereld, maar een aanjager van onthechting en isolement. Lang voordat het zappen officieel zou worden uitgevonden, laafde deze Lyle zich er al aan: ‘He simply enjoyed jerking the dial into fresh image-burns. [...] Watching television was for Lyle a discipline like mathematics or Zen.’


  In Libra (1988), de gefictionaliseerde reconstructie van de moord op John Kennedy met Lee Harvey Oswald als romanpersonage, is de DeLillo-lezer al op de eerste pagina op vertrouwd terrein als de schrijver de moordenaar in spe laat voortrazen met de New Yorkse ondergrondse en Oswald bijzonder kalm wordt dankzij die snelheid en het enorme lawaai van de metrotreinen van weleer: ‘Het lawaai had een schrilheid op de grens van pijn die hij door zich heen liet trekken als een persoonlijke krachtmeting.’ De Oswald van DeLillo legde tijdens die ritten zijn handen plat op het vensterglas, ter verhoging van zijn bijna meditatieve genot. Oswald zocht niet de kick van de snelheid, maar een kortstondige vlucht uit de tijd; hij verlangde naar ‘zelfvergetelheid’, zoals het in Libra staat.


  Als in Underworld (1997), DeLillo’s kathedraal van een roman, in 1967 in Wisconsin studentenonlusten uitbreken uit protest tegen een chemische fabriek die napalm produceert, luistert Marian Bowman, een van de tientallen personages in het boek, naar de radio en veranderen de berichten die ze over de rellen hoort ongemerkt in een ‘liturgische zang voor drie stemmen, een priester die steeds dezelfde regels reciteerde: better product, better lives. Dankzij de chemie.’ Die woorden zijn bedoeld als protest, maar hebben op Marian het effect van een weldadige mantra.


  Televisie als een instrument voor zenmeditatie, de ondergrondse als verdwijnmachine en de radio als verspreider van subversieve mantra’s: de DeLillo-lezer zal direct alert zijn als in zijn roman The Body Artist (2001) de zesendertigjarige Lauren Hartke op het world wide web telkens op zoek gaat naar een webcamera in Kotka (Finland), die onophoudelijk gericht is op een autoweg waar zelden enig verkeer op te bekennen valt. Die autoweg in Kotka is Laurens eigen ‘road to nowhere’, en zij beschouwt de aanwezigheid van die camera daar als ‘een daad van zwevende poëzie’.


  Internet belooft ons dat iedereen voortaan overal tegelijkertijd kan zijn. Inloggen is de nieuwe zelfverwerkelijking. Maar niet voor Lauren – althans, niet op de manier waarop de gemiddelde netsurfer zich op het internet begeeft.


  Lauren sluit heel de virtuele wereld buiten met uitzondering van die ene obscure autoweg in een willekeurig perifere vlek op de wereld. Ze zoekt misschien dezelfde ‘zelfvergetelheid’ als Lee Harvey Oswald aan het begin van Mao ii. Ze vindt het in ieder geval fascinerend om de tijd in digitale cijfers te zien verstrijken op een plaats waar niets gebeurt, waar stilte heerst en waar ‘de dode perioden het best’ blijken te zijn.


  Lauren heeft zich met haar computer teruggetrokken in een verlaten huis aan de kust. Ze gedenkt er haar man, Rey Robles, bij zijn leven wereldberoemd door twee speelfilms die hij lang geleden regisseerde. Rey heeft zelfmoord gepleegd, in het huis van zijn eerste echtgenote. De reden voor die zelfmoord komen we niet te weten, en de jonge weduwe Lauren is ook helemaal niet gebrand op een verklaring voor zijn dood. In plaats daarvan vlucht ze in de ‘dode perioden’ die de webcamera in Kotke haar presenteert. Dan wordt Karens ‘hoofd leeg en voelt ze de diepe stilte van andere plekken, het mysterie om over de wereld heen naar een plek te kijken ontdaan van alles’. Zen en de kunst van het inloggen. Ook een manier om een sterfgeval te verwerken.


  Het is na lezing van The Body Artist onvermijdelijk om zo lang stil te blijven staan bij deze cruciale passage over de webcam in Finland, omdat het het enige moment is waarop DeLillo doet denken aan de ons vertrouwde auteur van romans als Mao ii, White Noise en Underworld. Al het andere in de novelle herinnert namelijk juist niet aan datgene waar DeLillo patent op heeft: de overvolle maar lucide verhalen over regeringscomplotten, vervreemding in de technocratie genaamd de Verenigde Staten; de ‘onderstroom’ van particuliere levensgeschiedenissen, terrorisme als kunstvorm, massamedia, popcultuur, industrialisatie, wapenwedloop, ufo’s, de mystiek van de topsport – kortom: het Amerikaanse grote straatrumoer van het heden en het directe verleden.


  Niets van dit al in The Body Artist. Er is een huis dat het grootste deel van de tijd dicht blijft. Er is een vrouw in de rouw. En verder is er Laurens lichaam. Dat lichaam haalt vreemde dingen uit. Lauren kan zich ermee vervormen – ongeveer zoals haar bewustzijn zich lijkt te ‘vervormen’ na de dood van haar man.


  Om het gemis van Rey te bezweren concentreert Lauren zich op rek- en strekoefeningen. Ze behandelt haar lichaam als een werktuig. De oefeningen vormen een opmaat voor Laurens bodyart. Zij lijkt zich te kunnen opsplitsen in meerdere lichamen tegelijk. Ze is in staat ‘man’ te worden tijdens haar performance, misschien wel de man die ze mist. Lauren is bang dat zij zonder echtgenoot stuur- en richtingloos raakt, en de paradox is dat zij die dreigende desintegratie bezweert door er ‘lichaamskunst’ van te maken.


  Dit klinkt misschien als de samenvatting van een werkplan van een vermoeide laat-avant-gardist, en helaas, op gezette tijden leest The Body Artist inderdaad als de uitwerking van zo’n werkplan. Het lijkt wel alsof tijdens het schrijven van The Body Artist de geesten van de vroege Peter Handke en dito Botho Strauss in DeLillo zijn gevaren. Dat zou zo vervelend niet zijn geweest als DeLillo’s replica van Handke-Strauss niet zulk stroperig, moedwillig vaag en abstract kunstproza over, bijvoorbeeld, het verstrijken van de tijd zou hebben opgeleverd. Lauren vindt het ondraaglijk dat verleden en toekomst onkenbaar zijn en baseert op die gedachte een zelfvernietigende performance voor een verbijsterd theaterpubliek. Maar helaas, anders dan in Underworld, waar je de tijd door het boek voelt stromen, sta je erbij en kijk je ernaar, naar al die worstelingen met tijd in The Body Artist. Het fenomeen tijd lijkt, in handen van DeLillo, wel een kneedgummetje waar geen enkele vorm in geboetseerd lijkt te kunnen worden – de tijd als dekselse lastpak. Je gunt de tijd een betere metafoor.


  Het merkwaardigste in deze novelle is nog wel de plotselinge verschijning (én verdwijning) van een fantoomachtig wezen dat zich op de zolder van het mysterieuze huis blijkt op te houden. Het is een soort mensgrote amoebe in de vermomming van een kindman, en Lauren vernoemt deze man, die ze op zolder ontdekt, naar haar oude natuurkundeleraar, Mr Tuttle. Deze Mr Tuttle slaat vooraleerst een hogere wartaal uit maar blijkt ook in tongen te kunnen spreken. Tot in detail dist Mr Tuttle oude gesprekken op tussen Rey en Lauren. DeLillo laat aanvankelijk in het midden of deze Mr Tuttle louter in Laurens broze verbeelding bestaat, maar aan het eind is er geen twijfel meer mogelijk: Mr Tuttle is de verzinnebeelding van haar rouw.


  DeLillo legt deze Mr Tuttle allerlei malle geheimtaal in de mond: ‘Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me. [...] Because I am here and where. And I will go or not or never. [...] If I am where will be. Because nothing comes between me.’


  Lauren moet hier kort om lachen, en wij lachen mee, zij het niet om de redenen die DeLillo in gedachten zal hebben gehad. ‘Het was geen schizofrene praat of het jubelen van golvende lichamen,’ laat hij Lauren denken. Nee, het is eerder het gemurmel van een dyslectisch achterneefje van Samuel Beckett, en in de aanwezigheid van deze Mr Tuttle daalt The Body Artist af in krochten van opgelegde duisterheid. Raar is dat. Terwijl je tijdens het lezen van de vuistdikke romans van DeLillo het idee krijgt dat ze niet omvangrijk genoeg kunnen zijn, voelt het lezen van deze iele roman hier en daar aan als je reinste corvee, niet in de laatste plaats doordat Lauren geen enkele ontwikkeling doormaakt en doordat haar rouw om Rey zo kil wordt behandeld, alsof die rouw zelf onderdeel is van een conceptuele bodyartvoorstelling.


  The Body Artist is daarmee hooguit een cryptische voetnoot bij DeLillo’s grote, dwingende, panoramische, tegendraadse en lucide romans.


  


  


  Seks met Nicholson Baker


  


  Nicholson Baker is de eerste schrijver die een roman schreef over telefoonseks: Vox. De openingszin is: ‘What are you wearing?’ Op die vraag volgt het antwoord van de vrouw. Zij beschrijft zichzelf humorvol, bloemrijk, intelligent en onconventioneel – kortom: in Vox is een werkelijk leuke vrouw aan het woord, het soort vrouw dat je in het dagelijks leven op veel plekken kunt aantreffen maar zeker niet op een of andere sekslijn. Hoewel: Vox is een roman uit Amerika, het land waar modale meisjes in allerlei inwisselbare talkshows doodgemoedereerd hun seksuele noden bediscussiëren met een openhartigheid die de West-Europeaan vervreemdend voorkomt; waar de huwelijksmarkt wordt overbevolkt door speurende vrouwen en waar het leggen van contacten via een sekslijn van lieverlee lijkt te zijn ingeburgerd. Bovendien blijkt al snel dat het telefonerend duo in Vox elkaar heeft gevonden na een nummer van een chic en discreet ogende advertentie te hebben gedraaid. De lezer van Vox wordt aldus in staat gesteld de conversatie te volgen van twee welbespraakte, representatieve yups, de man woonachtig aan de west-, de vrouw aan de oostkust.


  Nicholson Baker heeft zich beperkt tot het weergeven van het gesprek en komt als auteur niet tussenbeide. Zelfs beschrijvingen van de respectieve woon- of slaapkamers laat hij na. Het enige dat in Vox búíten de conversatie wordt genoteerd is de mededeling dat er af en toe een stilte valt tussen de twee. Feitelijk gebeurt er dus niets in Vox. Er wordt gepraat, meer niet – maar hoe! De man en de vrouw in Vox voeren een begeesterd gesprek, waarin de toppen van sacrale erotiek en de diepste diepten van hitsige vuilbekkerij vervloeien tot een even scherpzinnig als opwindend vertoog over de glorieuze voordelen van de seksuele zelfwerkzaamheid.


  De individuele topics van het gesprek zijn natuurlijk in principe banaal. De een, Abby, is een zelfstandige, slimme en gevatte vrouw die met montere zelfspot over een ongelukkig geëindigde romance vertelt. Zij vertelt de ander nog veel méér: dat zij het eigenlijk lekkerder vindt om aan pikken te denken dan om er daadwerkelijk eentje in zich te voelen; dat ze niet zo goed kan koken; dat ze van colliers met edelstenen houdt; dat ze graag blouses met nopjesmotief draagt; dat ze een te dure hifi-installatie heeft gekocht, en dat ze als ze onder de douche klaarkomt het hoofd heft en haar mond opent om zo veel mogelijk warm water op te drinken.


  De ander, Jim, is een spitsvondige telefooncharmeur en een fantasierijke pornograaf. Hij vertelt haar dat hij geen cd’s koopt en de voorkeur geeft aan het gelukkig toeval van een leuk liedje op de radio; dat hij tweedehands damesromannetjes koopt, met de ademafsnijdende gedachte dat een eerdere lezeres er misschien opgewonden van is geraakt; dat hij ooit zijn lul op een kopieerapparaat heeft gelegd en de papieren kopie ervan ooit heeft willen geven aan een verre beminde; dat zijn keel dichtzit op het moment waarop een vrouw haar ogen neerslaat om naar haar borsten te kijken; dat hij een hekel heeft aan mannen die op sardonische manier pinda’s eten; dat hij afknapt op Miss Wet-t-shirt-verkiezingen, en dat hij ooit samen met een voor hem verder onbereikbare vrouw heeft gemasturbeerd tijdens het bekijken van een pornofilm – de seksuele topper in zijn leven. Kortom: allemaal trivialiteiten, maar door dame en heer uitgewisseld met een oprechte, op een gegeven moment bijna verliefde interesse in elkaars wel en wee. Doordat zij hun seksuele bekentenissen en herinneringen afwisselen met intieme onthullingen over bijvoorbeeld eetgewoonten of wandelen door de regen, valt bij geen van beiden de erotische spanning weg, terwijl de lezer, als Dritte im Bunde, steeds minder weerstand kan bieden aan de gaandeweg zowaar ontroerend wordende kleine bekentenissen en fantasieën. Dát is de kracht van Vox: Nicholson Baker doseert zorgvuldig zowel de huishoudelijke beslommeringen als de meest scabreuze fantasieën die de twee uitwisselen, zodat de alledaagsheid erotisch wordt en alle geiligheid juist ontroerend en aandoenlijk.


  Het eerste vindt wel vaker plaats in de literatuur, maar het laatste – geilheid die ontroert – vind ik tamelijk bijzonder. Nicholson Baker ruimt succesvol een misverstand uit de weg, dat in ons land al eens is ontzenuwd door Willem Jan Otten, die in zijn essay Denken is een lust uiteenzette dat je heus geen botte hond hoeft te zijn om porno te waarderen, maar dat er welzeker óók met sensibiliteit en scherpzinnige toewijding van kan worden genoten. Het verschil tussen Otten en Baker is dat de eerste docerend te werk ging, terwijl Baker veel verder gaat en met zijn mannelijk personage in Vox de praktijk van wat ik maar noem ‘de sensibele pornograaf’ toont – een verdienste waarbij het soms nogal pastorale getheoretiseer van Otten helaas verbleekt. En passant is Vox ook een overtuigende illustratie van de weinig populaire veronderstelling dat de genietingen van porno niet louter zijn voorbehouden aan de man en minstens zo aantrekkelijk kunnen zijn voor vrouwen. Expliciete seks – in bladen, op film of per telefoon – herbergt voor wie er oog, oor én het lef voor heeft een soms gewijde monotonie en een devote concentratie die even hartveroverend als opwindend kunnen zijn. Abby, de vrouw in Vox, heeft dat lef, en zij doet er op geëmancipeerde wijze haar voordeel mee.


  Nicholson Baker doorbreekt in Vox zelfs een piepklein taboe, namelijk dat van de schromelijke overwaardering van de coïtus. Het merendeel van de mensheid jaagt het ultieme nummertje neuken na met de evenzo ultieme geliefde, terwijl er net zoveel voor te zeggen valt dat er geen grotere extase valt te bereiken dan een volleerde masturbatiesessie. Abby zegt het wat voorzichtig maar beaamt haar telefoonpartner schoorvoetend als hij iets dergelijks beweert. Zij geeft toe dat de genotvolle concentratie tijdens een vrijage versnippert wanneer het eenmaal op de Daad zelve aankomt. Het moment van penetratie is grandioos maar even later wordt haar ‘whole area’, de gehele schaamstreek, ‘distracted’: ‘Opeens is mijn clitoris druk in gesprek met mijn vagina en is de extase eraf.’


  De man in Vox is ervan overtuigd dat de coïtus misschien mag gelden als een alomtegenwoordige ervaring, maar tegelijkertijd te weinig doelgericht is om het hoogst denkbare autarkische genot af te dwingen. Hij legt het zijn toehoorster Abby uit: ‘Als ik in iemand klaarkom dan is dat een mystieke maar gedempte ervaring – het is alsof ik de buitenkant van mijn lul niet meer voel. Want die is in haar opgegaan, die is met haar versmolten. Ik voel niets anders dan de innerlijke buisstructuur en de kwak zaad die omhoog wordt gestuwd en dat soort dingen – ik verlies mijn besef van buitengrenzen. Voel je wat ik bedoel?’


  Zoals Alexander Portnoy, de antiheld uit Philip Roths Portnoy’s Complaint, zich op jonge leeftijd vreugdevol verbijstert over het feit dat alle vrouwen ter wereld een kut hebben (‘Gewoon, zomaar onder hun jurk! Een kut – om te naaien!’), zo put de overtuigde masturbant Jim in Vox een geweldige energie uit de zekerheid dat vrouwen masturberen. De wetenschap dat vrouwen het op gezette tijden bij zichzelf doen is hem een ultieme troost; meer verlangt hij niet van het leven. Zijn fantasie slaat tijdens het gesprek met Abby op een gegeven moment op hol. Dan bepeinst hij verheugd de mogelijkheid dat vrouwen die op het moment dat zij door masturbatie klaarkomen een soort infraroodstralen uitzenden die hij, de soevereine rukker, vanuit een satelliet opvangt en dat hij in gedachten een hele infrastructuur over Amerika kan aanleggen van masturberende vrouwen, een web van flikkerende lichtjes, tekens van vrouwelijke zelfwerkzaamheid... ‘all these flares’. Het is een waarlijk avontuurlijke en innemende erotische voorstelling die grenst aan het hallucinatoire. Fantasieën als deze vormen the cream of the coffee in Vox.


  Het voorlaatste boek van Nicholson Baker heette U and I en had de diepe bewondering van de auteur voor John Updike tot onderwerp. Op de gelukkigste momenten in Vox, wanneer de erotische fantasieën een lyrische vlucht nemen, blijkt dat Baker zijn idool zéér goed heeft bestudeerd en schrijft hij met een updikiaans zintuig voor details. Maar zoals Updike ruimhartig in Vladimir Nabokov zijn meerdere erkent, zo moet Baker het met gepast gevoel voor verhoudingen afleggen tegen zijn voorbeeld. Vox is een opvallend, opwindend, maar net niet opzienbarend boek van een begiftigd maar niet begenadigd schrijver.


  


  


  Het kickboxfeminisme van

  Camille Paglia


  


  


  1


  


   


  Het is ongetwijfeld een gruwel om ongeïnteresseerde en apathische eerstejaarsstudenten te moeten onderhouden over de invloed van de poëzie van Emily Dickinson op de twintigste-eeuwse dichtkunst, maar het moet minstens zo verschrikkelijk zijn om een kaste van zelfingenomen, naar eigen zeggen progressieve maar in werkelijkheid hopeloos verstokte intellectuelen te moeten uitleggen wat precies de unieke kwaliteiten van Madonna zijn. Camille Paglia heeft het allebei gedaan. Toen ze nog straatarm, onbekend en onbemind was, gaf zij les aan nono’s en rednecks bij wie je op voorhand niet moet aankomen met alles wat naar poëzie riekt; tegenwoordig spreekt ze regelmatig voor een gehoor van intellectuelen die zich erop laten voorstaan haar bewondering voor Madonna en andere iconen van de massacultuur bespottelijk te vinden. Verbazingwekkend genoeg vertoont Camille Paglia geen spoor van vermoeidheid of frustratie. Het lijkt er zelfs sterk op dat ze voor iedere mening die ze de wereld in slingert een publiek opzoekt waarvan ze op voorhand weet dat het haar voor gek zal verklaren of zal verketteren.


  In Sex, Art and American Culture (1993) maakt Paglia er een spel van om alles en iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Maar zij speelt het spel met zóveel volharding en fanatisme en zet zó hoog in dat zelfs haar ergste vijand niet kan twijfelen aan haar toewijding en ernst. Voor militante feministen reserveert Paglia een haatserenade over bekrompenheid, conservatisme, puritanisme en etherische onbenulligheid van de vrouwenbeweging. In populaire talkshows buldert ze de Amerikaanse moral majority toe dat ze vóór pornografie, prostitutie en alle mogelijke seksuele activiteiten is die doorgaans voor pervers worden versleten. Maar meer dan feministen en andere intolerante fatsoensrakkers – Paglia maakt geen onderscheid – krijgen academici en intellectuelen er in Sex, Art and American Culture van langs. Paglia wenst zich van hen te onderscheiden door zich met nadruk te profileren als een traditionele universaliste en bezeten omnivoor die weigert aan te nemen dat ‘de cultuur in betekenisloze fragmenten uiteen is gevallen’. In het voorwoord van Sex... wordt de modale intellectueel door Paglia neergezet als een middelmatige carrièremaker die zich heeft geïsoleerd in een getto van universitair pluche. Door geestvernauwende specialismen en een ‘elitair gevoel van superioriteit ten aanzien van de populaire smaak’ komt zijn afkeer van hem onbekende cultuuruitingen tragisch genoeg sterk overeen met dat van de xenofobe prolurk, wiens intolerantie en sluimerend racisme in beslissende instantie weinig verschilt van het opgeklopte dedain van de nieuwreactionaire intellectueel voor de heidense en bacchantische massacultuur.


  De heftigheid waarmee Paglia om zich heen maait maakt nieuwsgierig naar degenen met wie zij zich wél verbonden acht. In Sex, Art and American Culture vindt zij haar geestverwanten in kringen van autonome autodidacten, vrijdenkers, rebellen en selfmade mediahelden. ‘De meest interessante en moedige geesten van mijn generatie maakten niet, zoals gewoonlijk, graduate school af en hadden ook geen succes in het academische systeem. Daarom zitten onze belangrijke universiteiten nu opgescheept met een leger van alledaagse, slijmerige carrièremakers,’ schrijft ze in haar voorwoord. Paglia, lange tijd een drop-out geweest en tot voor kort ongewenst op vele universiteiten, heeft iets te vereffenen met het gilde der academici. Gelukkig is zij energiek en sportief genoeg om zich niet te verlagen tot verbittering en rancune. In een in 1992 in Cambridge gehouden lezing, integraal opgenomen in Sex, Art and American Culture, vertelt zij opgeruimd over haar tot voor kort ‘totaal mislukte’ carrière, de talloze baantjes in fabrieken en kleine scholen en de eeuwigdurende financiële tekorten (‘ik heb in de rij gestaan bij de sociale dienst’). Jarenlang wilde niemand iets weten van haar denkbeelden, en geen uitgever zag enig heil in het publiceren van haar hoofdwerk Sexual Personae (1990). Dat zij nu wél gehoord, gelezen en gewaardeerd wordt, komt niet doordat zij haar theorieën heeft aangepast of afgezwakt: ‘Ik ben niet degene die veranderd is. De cultuur is veranderd. Er is iets gaande.’ Met dat ‘iets’ bedoelt Paglia een heropleving van de rebellie en strijdbaarheid van de jaren zestig. Je vraagt je onmiddellijk af waar Paglia die heropleving in vredesnaam meent te hebben ontdekt. Bovendien hebben haar essays en polemieken het helemaal niet nodig dat er ‘iets gaande’ is. Ze blijven ook overeind zonder een beroep op een revival van een tot folklore gemummificeerde tegencultuur.


  Sex, Art and American Culture is te lezen als een informele en praktische doe-het-zelfgids bij Sexual Personae, Paglia’s overdonderende studie waarin zij in een stampvoetend staccato de cultuurgeschiedenis van Nefertite tot en met Émile Zola overhoophaalt door de heidense verheerlijking van seks, dood en geweld als leidend principe te hanteren bij kunst- en cultuurbeschouwing. Wie Sexual Personae niet kent, meent misschien in Paglia een gemakzuchtig populiste te zien die louter om de kunst van het provoceren een aantal helden van de massacultuur prefereert boven gerespecteerde cultuurdragers. Ook kan haar tirade tegen het feminisme gemakkelijk verkeerd worden begrepen zonder kennis van de in Sexual Personae ontvouwde theorieën over kunst en leven, seks en geweld, natuur en cultuur.


  Aan de natuur schrijft Paglia in Sexual Personae superieure en louter destructieve krachten toe. Natuur is de allesverwoestende en, ondanks de meest geavanceerde technologie, onbeheersbare entiteit waarmee slechts de vrouw, met haar chtonische aard en natuurverwante fysieke cycli, zich verbonden kan voelen. De man is daarentegen niet meer dan ‘een satelliet in de seksuele baan van de vrouw’. De onmacht de natuur te beheersen en te overwinnen sublimeert de man door te streven naar wereldlijk of kerkelijk gezag, politieke en seksuele overheersing of, gegrondvest op dezelfde fundamentele onmacht, het maken van kunst. Terwijl de identiteit van de vrouw berust op de mythologische identificatie met de natuur, is de man voorbestemd tot tragische projectie, sublimatie en conceptualisatie, tot ‘een vlucht in de apollinische transcendentie’. Erotiek is in dit pagliaanse rijk van eeuwig dissonerende seksen de even mystieke als gewelddadige veruitwendiging van de onoverbrugbare kloof tussen man en vrouw, tussen worden en zijn, streven en weten, oorlogszuchtige triomf en demonische stabiliteit. Dat seks fungeert als zijdezachte toegangspoort tot verlossing en bovenzinnelijke vervloeiing is een onuitroeibare illusie; alle seks is altijd ontwrichtend, pervers, anarchistisch en illegaal. Tegennatuurlijke seks is een tautologie. Westerse godsdiensten zijn onmachtige constructies om het aan de gewelddadigheid van seks en natuur ontsproten heidendom te bestrijden. Pornografie is het mannelijke, apollinische antwoord op de door vrouwen beheerste seksuele duisternis. Er is geen wezenlijk verschil tussen porno en kunst. Hoge en lage cultuur is het totaal van verbeeldingen van seksuele impulsen. Alle personages in kunst zijn lustobjecten, en alle ware kunst is confronterend, pervers, amoreel en opstandig. De wereld volgens Paglia is als een onoverwinnelijke kluister: we zijn gedoemd slaaf te zijn en blijven van de natuur, ons libido, onze tragische projecties en theatrale ambities. Of, zoals zij het zelf beweert: ‘Vrijheid is het meest overschatte idee van de moderne tijd.’


  Met deze premissen als munitie trok Paglia in Sexual Personae ten strijde om tal van gangbare opinies in de cultuurgeschiedenis onder vuur te nemen. Zij toetste het werk van diverse denkers, schrijvers en kunstenaars (van Shakespeare tot Wilde, van Byron tot Brontë, van de gravures van de Egyptenaren tot de renaissancistische grandeur van Michelangelo) aan de onverwoestbare cultus van het tantaliserend heidendom. Al snel na het verschijnen van Sexual Personae klonk alom de klacht dat Paglia’s geniale uitspraken en bevindingen aan kracht verloren door de aanwezigheid van evenzoveel humbug en apodictische strijdkreten van krankjorume strekking. Afgezien van het feit dat Paglia juist op deze heftige reacties anticipeerde, is het natuurlijk onvermijdelijk dat iemand die in één keer de complete cultuurgeschiedenis in kaart wil brengen altijd anderen tegen de haren in zal strijken. Bovendien bevindt zij zich in goed gezelschap; hetzelfde bezwaar – genialiteit en gekte vloeiend uit een en dezelfde pen – wordt tot op heden nog regelmatig opgevoerd tegen markies de Sade, Friedrich Nietzsche en Sigmund Freud, een drietal waarmee Paglia zich niet toevallig verwant acht.


  Vanwege haar heftig polemische toon is Camille Paglia hier en daar vergeleken met Nietzsche. Het vergelijk betreft de ‘wapenrusting’: waar Nietzsche nog met de hamer filosofeerde, heeft Paglia inmiddels het machinegeweer ter hand genomen. In het licht van Paglia’s claim op een nietzscheaanse bezetenheid is het een vleiende vergelijking. Maar veel verder dan een vergelijkbare stijl gaan de overeenkomsten niet. Terwijl Nietzsches heraclitische filosofie zó veelvormig en meerduidig is dat hem een pragmatische zowel als een postmoderne, een lyrische zowel als een ijl-esthetische superioriteit wordt toegedicht en uit het werk van deze ‘hartstochtelijke heiden’ (Paglia) tegenwoordig nota bene een theologische ethiek wordt gedestilleerd, is de kogelregen van Paglia nauwelijks geschikt voor meerdere interpretaties en is zij tot in de meest zijdelingse uitweiding in Sexual Personae concreet en consistent. Haar gedachtegoed laat geen ruimte open voor ambiguïteit, en zelfs met loep en pincet is er geen plek in haar werk te vinden waar ze zichzelf uitdrukkelijk tegenspreekt. Of ze zich nu schuldig maakt aan groteske nonsens of niet, alle radicale opmerkingen, tot en met het in korte tijd berucht geworden statement dat we nog steeds in plaggenhutten zouden wonen als de vrouwen het in de wereld voor het zeggen zouden hebben gehad, sluiten naadloos aan op haar herwaardering van het heidens wezenskenmerk van mens en wereld, en zelfs terzijdes over de pose en de schizofrenie van katten of het verband tussen scherpte van denken en promiscuïteit bij mannen kloppen allemaal als een bus – in het pagliaanse ontwerp van de wereld, welteverstaan.


  In Sex, Art and American Culture toetst Paglia haar theorieën aan de praktijk van alledag, en sinds de Tweede Wereldoorlog is niets in het Westen zó van invloed op het alledaagse leven als de massamedia. Paglia houdt hartstochtelijk van de door de suprematie van de media gedirigeerde massacultuur. Sceptici en cultuurpessimisten hebben het bij haar bij voorbaat verbruid. Het is dus geen verrassing dat zij ‘de blanke, geletterde middenklassensufferds die niets van kunst weten’ een gebrek aan waardering voor popicoon Madonna verwijt. Alleen al Paglia’s verdediging van de megaster, die zij ‘een koortsige Fassbindercourtisane’ noemt, neemt mij onmiddellijk voor haar in. Terecht noemt zij Madonna een van de zeer weinige avant-gardisten ‘in een tijd waarin dit woord zijn betekenis heeft verloren in de futloze wereld van de kunst’. Haar clips zijn ‘briljante psychodrama’s van de relatie tussen kunst en pornografie, liefde en lust’.


  Met haar ‘pompeuze seksuele exhibitionisme’ en controversiële act past Madonna perfect in Paglia’s heidens domein, en zij geeft de zangeres een plaats tussen Sade en Baudelaire: ‘Madonna heeft de hoer van Babylon in ere hersteld, de heidense godin die door het laatste Bijbelboek is uitgebannen. Met een instinct voor wereldoverheersing, dat ze overgehouden heeft aan het Italiaanse katholicisme, is ze over de massa kleinzielige critici heen gewalst.’ Paglia noemt Madonna bovendien een van de weinige feministen in de ware zin van het woord. Haar zakelijke onafhankelijkheid en seksuele autonomie is bevrijdender geweest voor een generatie meisjes dan het ‘dorre, benepen’ reguliere feminisme: ‘Madonna heeft een veel betere kijk op seks dan de feministen. Ze erkent zowel de list als het dierlijke. [...] Het feminisme zegt: “Geen maskers meer.” Madonna zegt dat we niets anders dan gemaskerde personen zijn. [...] Madonna is de ware feministe.’


  Met dezelfde onverschrokkenheid als waarmee ze Madonna canoniseert plaatst Paglia Elvis Presley, Stonesgitarist Keith Richards, Marlon Brando en Elizabeth Taylor in de galerij der groten. De ‘prefeministische’ Taylor is bij Paglia ‘de heidense koningin van Hollywood’. Taylor straalde in haar gloriejaren een ‘seksuele macht’ uit die ‘het feminisme niet kan uitleggen en die het geprobeerd heeft te vernietigen’. In tegenstelling tot een bewierookt actrice als Meryl Streep, volgens Paglia gespeend van elementaire krachten en slechts uitblinkend in een angstvallig protestantisme, belichaamt Taylor een mythische non-verbale kracht, resulterend in ‘iconische poses’ die van haar een monarch maakt in een tijdperk van ‘mistroostige liberals’. Zo raast Paglia langs de iconen van de massacultuur, met het doel plaatsen in te ruimen in haar private museum van hedendaags heidendom. Het is grappig om te lezen dat alles en iedereen waarvoor en voor wie zij een zwak heeft, daarin thuis blijkt te horen. Zelfs discomuziek, waarvan Paglia erkent dat het ‘een vreselijke reputatie’ heeft, krijgt een plekje. ‘Ik zie disco, wanneer het echt goed is, als duistere, grootse, dionysische muziek met wortels in de Afrikaanse aardecultus.’


  Een apart hoofdstuk in Sex, Art and American Culture is ingeruimd voor popmuziek. Paglia pleit voor nationale ondersteuning van ‘deze van origine Amerikaanse kunstvorming’. Fondsen, coöperaties en federale staatsinstellingen moeten popmuzikanten even serieus nemen als componisten en beeldhouwers. Vervolgens schetst zij een wel zeer utopische voorstelling van zaken wanneer ze suggereert dat rijke, succesvolle popsterren moreel verplicht zijn beurzen te financieren ten bate van ‘behoeftige musici’. Ze vergeet de nadelige kanten van subsidiëring; wie rebellen in de kunst subsidieert, knuffelt ze dood en verwijdert onder het mom van steun en stimulering de angel uit hun kunst. Als Paglia werkelijk meent dat alle kunst confronterend en immoreel is, dan moet ze beseffen dat gesubsidieerde amorele kunst een contradictio in terminis is.


  Wat zij wél goed ziet, is dat rock het slachtoffer is van zijn eigen succes. Ooit waren popmuzikanten freaks en bohemiens, tegenwoordig zijn ze, voortgestuwd door gigantische successen en rijkdom, berekenende grootindustriëlen. Rijkdom en popmuziek kunnen nooit meer van elkaar los worden geweekt. Op Madonna na, die met haar miljoenencontract met Warner Bros de kunst(enaars)werkplaats Maverick heeft opgericht, geïnspireerd op Bauhaus en Andy Warhols Factory, investeren succesvolle muzikanten hun geld liever in onroerend goed, zeldzame huisaapjes of vierentwintig vrouwen dan in andermans kunst in wording.


  Paglia is zonder twijfel een seksuele revolutionair. Haar fel engagement met pederasten, pornografen, sadomasochisten, hoeren en hoerenlopers zal voor velen net zo aanstootgevend zijn als haar weerzin tegen ‘zachtmoedige, veilige en frisse homoseksuelen en lesbiennes die elkaars hand vasthouden’. Ook de mededeling dat promiscuïteit bij vrouwen een vorm van ziekte en ‘een lek in de identiteit’ is, zal niet overal goed vallen, temeer daar zij promiscuïteit onder mannen, hetero’s en homo’s toejuicht met het argument dat dit juist de identiteit verstérkt en het denken aanscherpt. Voor iedereen is wel een steen des aanstoots te vinden in Sex, Art and American Culture. Paglia vindt priesterwijding onder katholieke homo’s maar mal want strijdig met de homoseksuele tegencultuur. Zij bespot de schijnheilige verontwaardiging onder feministen inzake ‘daterape’. Anonieme seks onder mannelijke homo’s is een eerbetoon aan de droom van mannelijke vrijheid. Lesbische liefde waarin halfbewust wordt gezocht naar de hereniging met de moeder is regressief en inert. Mannelijke homo’s overtroeven de hetero’s; de homoseksueel is de bewaker van de mannelijke impuls. En zo heeft ze er nog wel meer op haar repertoire. Tezamen vormen haar sweeping statements een seksuologisch compendium dat zijn weerga niet kent.


  Opvallend is het gemak waarmee zij haar publicaties en publieke uitspraken omschrijft als controversieel, geruchtmakend en opruiend, alsof zij tevoren het effect ervan zorgvuldig heeft berekend. Het is mijn indruk dat iemand die zichzelf als zodanig introduceert, wat Paglia bij herhaling doet, mogelijke controversen smoort of in ieder geval een tikje ondergeschikt maakt aan de eigen dadendrang. Maar het zou onterecht zijn om Paglia louter ijdelheid aan te wrijven. Haar bezeten, openhartige en onvervaarde schotschriften in Sex, Art and American Culture zijn openhartig, schaamteloos en exhibitionistisch, wat in het waardestelsel van Paglia uitmuntende eigenschappen zijn. Als polemica is ze even volhardend als overtuigend. Haar proza gloeit van energieke eigenzinnigheid en haar woeste, kortaangebonden zinnen donderen als heipalen in het hoofd van de lezer, zeker waar zij effectief het bête geklets van een in vrijblijvend cultuurpessimisme wentelende intelligentsia over de hekel haalt. Haar strijdpunten zijn nergens gekunsteld of geleend. Haar stijl, die ze zelf zonder gêne ‘opgeklopt’ noemt, spruit voort uit een tomeloos enthousiasme. Waar zij haar eisen aan het intellectueel discours stelt, geeft zij tevens een definitie van haar stijl: ‘Taal moet helder, concreet, direct zijn met de brutale openhartigheid van het Amerikaanse volk, en de bitse, moet-kunnenritmes van het Amerikaanse leven.’ Je moet er niet aan denken dat iedereen zou gaan schrijven naar een dergelijk stijldictaat, maar het is zonneklaar dat het voor Paglia zelf de perfecte penvoering is.
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  Na Sex, Art and American Culture past Camille Paglia ook in Vamps & Tramps haar theorieën uit Sexual Personae toe op het leven van alledag. Zij concentreert zich op de Amerikaanse actualiteit en portretteert twintigste-eeuwse sterren uit de massacultuur in wie zij hedendaagse manifestaties van seksuele archetypen terugvindt. Ook schandalen en misdrijven die de Amerikaanse samenleving in de jaren negentig in hun greep hielden, worden in Vamps & Tramps becommentarieerd aan de hand van de theorieën in Sexual Personae. Zo wijdt Paglia een hoofdstuk aan de geruchtmakende rechtszaak tegen de zestienjarige Amy Fisher, die in 1992 in koelen bloede de echtgenote neerschoot van de man op wie ze verliefd was. De massale publiciteit voor Fisher in de schandaalpers en in contrast daarmee de onverschilligheid en het dedain voor de rechtszaak in de linkse media was voor Paglia het zoveelste bewijs dat het feminisme en de culturele elite ‘vervreemd zijn geraakt van wat er in brede kringen van de bevolking leeft’. En Lorena Bobbit, die als reactie op de huwelijkse terreur van haar echtgenoot John Wayne Bobbit diens you know what afsneed om die vervolgens tijdens haar vlucht ergens in een berm te smijten, deed de oeroude mythe van de vrouw als castratix herleven.


  De zaken Fisher en Bobbit sterkten Paglia in de overtuiging dat het feministische idee van mannelijke onderdrukking eenzijdig en naïef is. Vrouwen zijn in seksuele relaties in principe even agressief en wraaklustig als mannen. En de vrouw die na het eerste incident van mishandeling door haar echtgenoot nog bij hem blijft, is volgens Paglia in feite zijn medeplichtige. Zij noemt een man die zijn vrouw mishandelt ‘een infantiele persoonlijkheid die gefixeerd is op het moederlijk archetype in zijn vrouw’. Maar de sentimenten en wrijvingen die leiden tot geweld binnen een relatie zijn vaak complex en tegenstrijdig. Zo vindt de vrouw de ‘adolescente onbeheerstheid’ van haar man niet alléén angstaanjagend maar curieus genoeg soms óók vertederend en zelfs seksueel opwindend. Veel ingewikkelde en moeilijk te ontwarren psychologische mechanismen die relaties tussen mannen en vrouwen kunnen verzieken, zijn de laatste twintig jaar stelselmatig genegeerd door dictatoriale feministen, aldus Paglia in Vamps & Tramps. ‘De feministische retoriek’ ontneemt vrouwen het zicht op een reële en oeroude krachts- en machtsverhouding tussen mannen en vrouwen. Die machtsverhouding is in de ogen van Paglia overigens glashelder. ‘Het is uiteindelijk de vrouw die heerst.’ Wie haar waagt tegen te spreken – en dat overkomt haar in Amerika vrijwel ononderbroken – kan rekenen op wat je ‘de pagliaanse polemiek’ zou kunnen noemen, een altijd amuserende en af en toe intimiderende combinatie van ijzeren volharding, hogere viswijverij, campy zelfvergroting en een door Nietzsche geïnspireerde apodictische bombast. Zelf zegt Paglia dat zij als polemica in de eerste plaats een voorbeeld neemt aan ‘de tactische grondbeginselen van American football’. Haar lievelingswapen is de satire, die zij heeft bestudeerd bij Horatius, Juvenalis, Rabelais, Pope, Swift, Oscar Wilde en Bob Dylan. Want mevrouw mag misschien dwepen met de pop- en straatcultuur, als ze eenmaal in het geweer komt tegen haar vijanden, dan mept de kunstgeschiedenis een handje mee.


  In Vamps & Tramps bepleit zij een ‘streetwise of street-smart feminisme’. De ideale vrouw volgens Paglia vent haar ‘seksuele persona’ schaamteloos uit, koppelt verleidelijkheid aan assertieve autonomie, en beweegt zich strijdbaar en zelfbewust in de moderne asfaltjungle, waar nu eenmaal niet alleen seksuele verlokkingen maar ook bedreigingen zullen blijven bestaan.


  Het probleem is dat in de praktijk bijna niemand erin slaagt om zo bijdehand en daadkrachtig uit de hoek te komen als mevrouw Paglia het wenst. Wie Vamps & Tramps leest, ontdekt al snel dat zij met haar ideaalbeeld van het ‘vrijbuitersfeminisme’ in feite haar éígen intellectuele en seksuele voorkeur voor stoere, vrijgevochten en extreem extraverte vrouwen verheft tot morele standaard. Maar niet iedereen heeft het karakter en de ambitie van, zeg, Madonna, Sandra Bernhard, Hillary Clinton en Barbra Streisand – vrouwen die bij Paglia fungeren als eigentijdse rolmodellen. Voor de introverten onder ons – man én vrouw – is binnen het kickboksfeminisme van Paglia geen plaats. En wie het minder uitbundig aanpakt dan zijzelf, kan rekenen op haar spot en razernij. Zo raakt Paglia helemaal door het dolle van Susan Sontag, wier rust en resignatie in haar recente boeken zij in Vamps & Tramps afdoet als ‘bourgeoisparasitisme’. Paglia ridiculiseert Sontags besluit van 1993 om voorstellingen van Becketts Waiting for Godot te organiseren in Sarajevo. Zij noemt het een treurig voorbeeld van ‘uitgestreken, zalvend moralisme van de oude garde in de literaire wereld’. Paglia vraagt zich woedend af wat je moet beginnen met pathetisch salonengagement als van Sontag wanneer in eigen land de gangs in oorlogen zijn verwikkeld die minstens zoveel levens kosten als in voormalig Joegoslavië. Dat Sontag heeft verklaard geen tv in huis te hebben is voor Paglia nog wel de grootste gotspe. Ze noemt dat een vorm van zelfverloochening, aangezien Sontag juist met haar essay uit 1964 over camp haar reputatie vestigde. Dat een interesse voor camp niet altijd levenslang hoeft te duren en dat voorkeuren zich kunnen wijzigen, gaat kennelijk aan Paglia voorbij.


  Zélf is Paglia verslingerd aan pop en camp. Zij heeft drie tv’s in huis, en dat zullen we weten ook. Soms is Paglia’s proza zó doldriest dat het lijkt alsof zij het effect van drie tv’s die tegelijk aanstaan wil imiteren in haar essays. De indruk van kakofonie en overwaardering van de massacultuur wordt versterkt door haar neiging om ieder tegendraads sterretje uit de Amerikaanse showbizz te annexeren en bij te zetten in haar pantheon van mythische courtisanes.


  De titel Vamps & Tramps verwijst niet alleen naar de twee seksuele ideaaltypen van Paglia: de strijdbare femme fatale en de hoer van Babylon. In haar essays past zij namelijk een methode toe die zij vamping noemt. Paglia gebruikt vamping in de betekenis van ‘oplappen’, ‘improviseren’. Interpretaties van hedendaagse cultuur moeten worden verweven met verwijzingen naar het verleden. Paglia pleit voor een algemene cultuurtheorie als antwoord op het genoegzaam in zichzelf besloten universitaire wereldje waar specialismen en ‘poststructuralistische wartaal’ het intellectuele en artistieke klimaat verpesten. Dat het Westen in de greep is van een oprukkend conservatisme komt volgens Paglia doordat links alle voeling met de realiteit heeft verloren. En zij heeft grote ambities. Zij werpt zich in én buiten haar boeken op als een leidsvrouw voor een nieuwe generatie. In de inleiding van Vamps & Tramps beweert zij dat haar vorige boek Sex, Art and American Culture ‘in het geheim was gericht tot de studenten’ en was bedoeld als ‘handboek voor verzet’. Paglia duikt al polemiserend de loopgraven in. ‘Ik ben bezig de rebellen te bewapenen,’ schrijft ze onverschrokken.


  Vamps & Tramps kan gerust een uitbreiding van munitie worden genoemd. Want nog steeds is het oorlog en zijn haar vijanden talrijk. Zij schopt de Amerikaanse republikeinen maar ook de progressieve intelligentsia tegen de schenen. Zij gelooft in een vigerende rol van universiteit en academie in de samenleving maar minacht de zelfgenoegzame intellectuelen die ‘als vreselijk verwende dikke katten op geen enkel moment in hun carrière voor een principe hebben gestreden’. Pats! Zij bejubelt de ‘gargantueske’ homoseksuele subcultuur maar gruwt van de activisten van de act up-beweging die zich schuldig maken aan een ‘egocentrische’ en ‘selectieve’ woede. Knal! Zij noemt zich feministisch en is lesbisch maar verkettert de lesbische feministen ‘die elkaar kunnen behandelen met een kleinheid, een parasitaire uitbuitersmentaliteit en een smerige kwaadaardigheid die je gezien moet hebben om het te kunnen geloven’. Baff! Zij is vóór zelfbeschikkingsrecht van vrouwen en dus vóór abortus maar snapt niet waarom de feministische goegemeente de tegenstanders van abortus kwaadaardig typeert, terwijl voor de pro life-beweging, die appelleert aan de plicht van de maatschappij om de weerlozen te beschermen, op z’n minst enig ethisch respect past. Beng!


  Het is maar een kleine keuze uit de strijdpunten. Paglia valt werkelijk álle kampen aan. Haar eenvrouwsguerrilla in Vamps & Tramps is uitbundig, geestig, banaal, scherp, overdreven, erudiet, meedogenloos, koppig, monomaan, zelfgenoegzaam, grotesk, inspirerend en opzwepend. Haar gemis aan nuance en bescheidenheid zou bij anderen een manco zijn, maar is bij haar juist een verdienste. Paglia past een razend knappe tactiek toe door haar meningen zó extreem te formuleren dat zij zichzelf soms ter plekke karikaturiseert, in het besef dat de hyperbool en de karikatuur meer effect sorteren en langer bijblijven dan een kalme, doorwrochte uiteenzetting. Waarschijnlijk doelt Paglia op deze tactiek wanneer zij haar wijze van polemiseren vergelijkt met American football. Rennen, rammen en balbezit houden.


  De vraag is natuurlijk: heeft zij gelijk? Ik moet erkennen: vaak wel. Wekt zij ergernis? Minstens zo vaak. De objectiverende en overbewuste manier waarop zij over haar eigen rol als mediafenomeen schrijft, wekt achterdocht. Haar fascinatie voor sterren als Madonna ontaardt soms in een verhulde en licht gênante vereenzelviging.


  Maar het listige van Paglia is dat zij anticipeert op al deze irritaties. Haar proza is onbetwist gericht op een effect van aantrekking en afstoting. Wie dit ontdekt, kan zelfs waardering opbrengen voor de manieren waarop zij weerzin tracht op te wekken. Maar het meeste respect verdient zij met haar talloze eyeopeners, eigenzinnige observaties en moedige standpunten. Haar bejubeling van porno als kunst in het essay ‘De arena kent geen wetten’ is opmerkelijk. Dat porno ‘vergif voor de geest’ zou zijn, is een tragisch misverstand. Pornografie ‘laat juist de diepste waarheid over de seksualiteit zien’.


  Hoewel zij te boek staat als een aanbidster van de mannelijke homoseksuele (sub)cultuur, zal Paglia waarschijnlijk een golf van kritiek over zich heen krijgen met haar bewering dat je niet als homoseksueel wordt geboren. In plaats daarvan verdedigt zij het impopulaire idee dat je je seksuele identiteit (onbewust) kiest. In Het grote verlangen schreef Marcel Möring dat liefde berust op een ‘wilsbesluit’. Paglia beweert hetzelfde over seksuele voorkeur. Het idee als homo geboren te zijn noemt zij ‘bespottelijk’. Dat velen het inmiddels tóch geloven is te wijten aan het egomane gedram van homoactivisten. Paglia vermoedt dat homoseksuele mannen zich wél herinneren dat ze ‘ánders’ geboren zijn. Maar dit ‘anders zijn’ is niet automatisch synoniem aan ‘homo zijn’.


  Paglia’s wereldbeeld is gebaseerd op een kleine reeks van grondgedachten. De belangrijkste is wel dat natuur, chaos en mysterie al eeuwenlang onze van seks doordesemde cultuur bepalen. In Sexual Personae heeft zij die visie op de wereld ontvouwd en onderbouwd, en alles wat zij vanaf nu nog zal publiceren, zal vermoedelijk bestaan uit praktische toepassingen, adstructies en actualiseringen. De dichter Leo Vroman werd in een recensie eens hetzelfde aangerekend. Toen hem door een journalist werd gevraagd om een reactie op dit verwijt, antwoordde Vroman: ‘Wie anders zou ik moeten herhalen?’


  


  


  Wachten tot de dood hem brengt.

  The Year of Magical Thinking

  van Joan Didion


  


  Joan Didion kon altijd al geweldig schrijven, maar met The Year of Magical Thinking (2005) heeft zij zichzelf overtroffen. Didion, geboren in 1934, publiceerde vanaf eind jaren zestig een aantal romans, maar haar non-fictieboeken als Slouching Towards Bethlehem (1968) en The White Album (1979) zijn moderne klassiekers gebleken. Didions non-fictie wordt gerekend tot de literaire school van het New Journalism, een term die staat voor schrijvers die met literaire (stijl)middelen reportages schreven die tot dan toe waren voorbehouden aan de journalistiek. New Journalism wordt vaak gezien als een mannenzaak, met Tom Wolfe, Norman Mailer en Hunter Thompson als schutspatronen. Vooral Wolfe en Thompson gaven aan hun literaire non-fictie vaak een sfeer van extraversie en exuberantie – en in het geval van Thompson aangelengd met een portie uitzinnigheid en door drugs aangejaagde paranoia. Het belangrijkste werk van Joan Didion belichaamt de ándere, meer bedachtzame kant van het New Journalism. Didions schrijfstijl typeert zich juist door een koele precisie. Ze schreef over de meest uiteenlopende onderwerpen; van de verwaarlozing van kinderen van hippieouders tot het benauwend universum in de films van Woody Allen; van de misstanden in El Salvador tot het morele failliet van de Amerikaanse neoconservatieven. En o ja, soms ook over zoiets particuliers als haar chronische migraine, want ‘kleine’ onderwerpen deden bij haar vanaf het begin altijd mee. Vrijwel ieder onderwerp leent zich bij Didion voor essayistiek, en veel van die essays hebben de literaire spanningsboog van een hemingwayeske short story.


  Met The Year of Magical Thinking heeft Didion, voorbij haar zeventigste, haar eerste bestseller geschreven. In minder dan een jaar tijd zijn van The Year of Magical Thinking in de vs meer exemplaren verkocht dan van al haar eerdere boeken bij elkaar. The Year of Magical Thinking houdt het midden tussen essay en een kleine autobiografie. Didion beschrijft wat haar overkwam nadat zij plotseling haar echtgenoot verloor, de schrijver John Gregory Dunne. Op een dag tussen kerst en oudjaar van 2003 kreeg Dunne een hartaanval. Het echtpaar zat tegenover elkaar aan tafel, ze hadden zojuist hun enige dochter, Quintana, bezocht, die in het ziekenhuis lag vanwege levensbedreigende complicaties bij een longontsteking. Hun dochter lag al weken in een coma. De hartaanval trof Dunne midden in een zin, tijdens een miniem handgebaar. Didion zag haar man onderuitzakken. Even dacht ze aan een voor hem atypische practical joke. Nog een paar weken en ze zouden precies veertig jaar getrouwd zijn geweest. The Year of Magical Thinking beschrijft tevens het ziekbed van haar dochter, Quintana. Bijna een jaar na de dood van Dunne overlijdt ook Quintana. Maar Quintana’s dood blijft in The Year of Magical Thinking ongenoemd.


  In nrc Handelsblad publiceerde Connie Palmen een opmerkelijk essay over The Year of Magical Thinking. Palmen kwam met Didions boek in aanraking nadat een Amerikaanse vriendin haar erop had geattendeerd. De vriendin noemde het ‘het Amerikaanse I.M.’. Voor de handvol Nederlandse lezers aan wie het destijds is ontgaan: I.M. is Palmens autobiografische roman over haar relatie met Ischa Meijer, die eindigde met Meijers plotselinge dood. Sinds zij I.M. publiceerde, moet Connie Palmen zich naar eigen zeggen altijd over iets heen zetten als ze begint een boek te lezen over de dood van geliefden, of dat nu echtgenoten of kinderen zijn. De reden dat zij zo haar reserves heeft tegenover die boeken wekt verbazing. Al die boeken vertellen volgens Palmen in de kern hetzelfde verhaal. Rouwen ‘gebeurt altijd op dezelfde manier,’ stelt ze. En ten dele vindt zij die ‘gebrekkige originaliteit van de rouw’ iets ergerlijks, zeker voor een schrijver. ‘Zoveel literaire varianten vallen er niet te bedenken voor de toestand waarin de rouwende neergesmeten is.’


  Dat is een onverwachte constatering. Het is mijn ervaring dat rouwen nu juist lang niet altijd op dezelfde manier gebeurt. Sterker: soms herken je bepaalde gedragingen niet direct als een uitvloeisel van rouw en gemis. De verschijningsvormen van rouw kennen bijna geen grens of maximum. Palmen benadrukt dat alle rouw om een geliefde is te herleiden tot het verdriet om de toekomst die niet langer kan worden gedeeld, en dat is natuurlijk evident. Maar: de stuwkracht van de rouw werpt de achterblijver in de richting van uithoeken van gevoelens en gedragingen die naar verscheidenheid vrijwel onuitputtelijk zijn. Niets menselijks is de rouw vreemd, zullen we maar zeggen. In de literatuur – van mythe tot eigentijds egodocument – tref je de schier oneindige diversiteit aan van de stuwkracht van de rouw. Orpheus zwoer na het verlies van Eurydice alle vrouwen af. Hij richtte zich uitsluitend nog op jonge jongens. In Shakespeares Romeo and Juliet volgde Julia haar Romeo na in de dood. In de roman Sabbath’s Theatre van Philip Roth trekt de oude poppenspeler Mickey Sabbath zich woest af terwijl hij zich op het graf van zijn minnares Drenka heeft neergeworpen. P. F. Thomése opent Schaduwkind, een reeks notities naar aanleiding van de dood van zijn dochter Isa van enkele weken oud, met een withete misantropie: ‘God, wat haat ik de mensen. Ksst. Vort!’ Thomése laat zien dat iemand die rouwt óók in de greep kan zijn van wrok en tirannie: ‘Als het mogelijk is dat soms de verkeerden sterven, dan volgt daaruit dat er anderen dood hadden moeten zijn.’ De schrijver van Schaduwkind laat erop volgen dat de meeste mensen hem onverdraaglijk geworden zijn – díé hadden kapot moeten gaan, niet zijn kind. Kristien Hemmerechts verloor tot twee keer toe een heel jong kind. Zij schreef erover in de verhalenbundel Kerst en andere liefdesverhalen. Bij Hemmerechts richt de agressie zich niet op ‘de anderen’ maar op haarzelf. Ook al stierven beide kinderen buiten haar macht om, toch voelt de ik-figuur bij Hemmerechts dat zij schuldig is.


  Misantropie, doodsdrift, seksuele razernij, onredelijk schuldgevoel, zelfverwijt, extreme ongevoeligheid, tegen het bevrorene aan – het is maar een kleine greep uit de bodemloze voorraadkist van de rouw. Vallen al die verschijningsvormen van rouw en gemis uiteindelijk onder één noemer te brengen? Valt rouw te typeren? Connie Palmen doet het in haar artikel over The Year of Magical Thinking in ultrakorte bewoordingen: ‘Je bent naakt. Je bent gek.’ P. F. Thomése zette in zijn notities in Schaduwkind nog één stap verder: je bent niet alleen naakt, maar in die naaktheid ook nog eens ‘zonder huid, zonder verdediging’. Het is mogelijk dat degene die om een overleden geliefde rouwt, zich een amorf staketsel van botten waant, iemand wiens huid is gestroopt – dood bij leven, dus eigenlijk.


  Het besef naakt, of zonder huid te zijn, laat zich misschien in weinig literaire variatie vormgeven. Maar juist die tweede zin van Palmens typering van rouw is cruciaal: ‘Je bent gek.’ Dát aspect van de rouw – de al dan niet tijdelijke waanzin – blijkt zich, gegeven al die onderling verschillende rouwklachten, in ontelbare varianten aan de rouwenden te kunnen opdringen. Connie Palmen geeft toe dat aanpak, stijl en structuur van allerlei verhalen over de dood verschillen van het verhaal van haar I.M. – maar, concludeert ze: ‘Het blijft hetzelfde verhaal.’ Zou het kunnen zijn dat Palmen, als ervaringsdeskundige, ‘aanleiding’ en ‘verhaal’ met elkaar verwart? Of, op een ander niveau, het ‘vertelde’ en ‘het verhaal’? Stijl en structuur vloeien niet voort uit het verhaal over het ondraaglijke gemis. Stijl en structuur bepalen het verhaal over dit gemis.


  Opvallend genoeg is Palmens stelling te nuanceren door I.M. met The Year of Magical Thinking te vergelijken. De aanleiding voor beide boeken is identiek, maar de verhalen blijken volstrekt verschillend. De twee verhalen vormen elkaars fotonegatief.


  I.M. begint op het moment dat de twee geliefden elkaar ontmoeten. The Year of Magical Thinking begint met de plotselinge dood van een van beide geliefden. I.M. is eerst en vooral een getuigenis van groot geluk. The Year of Magical Thinking overreikt een fenomenologie van de rouw. Inzet en uitwerking – en in het verlengde daarvan: stijl en structuur – vormen twee aan elkaar tegengestelde werelden.


  I.M. telt 312 bladzijden. Op bladzijde 280 breekt het moment aan dat de ik-figuur het nieuws van de dood van haar man, Ischa Meijer, bereikt. Dan volgen dertig bladzijden van intense rouw. ‘Geluk is een saai verhaal,’ wil het gezegde, en schrijvers zijn nogal eens geneigd dit te beamen. I.M. wil die vermeende saaiheid van het geluk weerspreken. Het liefdesgeluk komt je in alle schittering en spektakel tegemoet, met een nogal sensationele kennismaking, die beiden de macht over de sluitspier doet verliezen – het berucht geworden moment van simultane incontinentie van de beide geliefden.


  Zóveel geluk als in I.M. zal sommige lezers misschien beduusd hebben gemaakt. I.M. zit boordevol dialogen van twee mensen die een meer dan gemiddeld talent voor geluk blijken te hebben. De een, Palmen, wist dat van zichzelf, maar had alleen de aanjager van dat geluk tot dan toe niet ontmoet. Halverwege I.M. zegt de ik-figuur bijvoorbeeld: ‘Op jou heb ik me mijn hele leven voorbereid.’ De ander, Meijer, had naar blijkt altijd over dat talent getwijfeld en het zelfs ontkend en gesaboteerd. Maar nadat ze elkaar hebben ontmoet, barsten de geluksgevoelens bijna uit de voegen van I.M.


  Als na het overlijden van Meijer een ‘rauwe pijn’ bezit neemt van de ik-figuur Palmen, is de schrijfster Palmen vakvrouw genoeg om ons door middel van dat pandemonium van groot geluk te geleiden naar de afdaling in intense rouw. I.M. besluit met een aantal heftige proeven van opperste ontroostbaarheid en deelt die ontroostbaarheid als volgt mee: ‘Het scheurt in mij van de pijn [...].’ ‘Tegen zijn dood valt niet op te denken.’ ‘Rouw is rauw. Ik kan niets bakken van zijn dood, niets.’ Iedere lezer met een beetje hart in zijn lijf zou de ik-figuur Connie Palmen willen troosten. Wat ons beroert is de ontoereikendheid van die aanvechting. Palmen hengelt ook helemaal niet naar troost, het slot van I.M. vertegenwoordigt ‘het verlangen naar ontroostbaarheid’, zoals Patricia De Martelaere het noemde in haar gelijknamige essaybundel. Over Romeo and Juliet schrijft De Martelaere dat Julia het gemis van haar man als volgt ervaart: ‘Ik wil niet getroost worden, ik wil alleen maar Hem terug.’ I.M. eindigt met de welbegrepen ontroostbaarheid van de ik-figuur Palmen.


  In The Year of Magical Thinking worden we niet of nauwelijks in de gelegenheid gesteld kennis te maken met de man om wie Didion rouwt. Sterker, de lezer krijgt niet eens de gelegenheid zich een beeld te vormen van John Gregory Dunne. In sobere stijl wordt ons de korte voorgeschiedenis van zijn stervensmoment geschetst. Ook wat er daarna gebeurt, beschrijft Didion zo kaal en sober dat het op de lezer bijna het effect krijgt van een narcose. Ambulance, ziekenhuis, mortuarium, autopsie, opbaring, uitvaart, ongeloof, isolement, vlucht in het opdoen van kennis, vlucht in een maniakale oefening van het geheugen.


  Natuurlijk, er staan scènes in I.M. en The Year of Magical Thinking die griezelig veel op elkaar lijken. Daardoor ben je geneigd aanvankelijk in te stemmen met Palmens idee van de literaire eenvormigheid van de rouwklacht. In I.M. treft de ik-figuur in de koelkast een kleine pan soep aan die Ischa Meijer nog had gemaakt. Een aantal keren per dag haalt ze de soep uit de koelkast en snuift de geur op, totdat de soep bederft. ‘Huilend, maar log van gelatenheid, gooi ik na ruim een week de soep in de wc-pot en trek door.’ In The Year of Magical Thinking treft de vertelster het gsm-toestel van haar man aan. Zij komt er niet toe het toestel uit te zetten maar plaatst het juist in de oplader. Het opladen van het toestel is noodzakelijk, gelooft ze. Tegen beter weten in is Didion er namelijk van overtuigd dat haar man terugkomt. Daarom ook gooit ze zijn schoenen niet weg. Daarom ook houdt ze zijn garderobekast op orde. Daarom ook wil ze zo vaak alleen zijn. Opdat haar echtgenoot in alle rust terug kan keren. Ze wacht tot de dood hem brengt.


  Didion vergelijkt de halfbewuste ontkenning van de dood van haar echtgenoot met de manier waarop kleine kinderen denken. Die geloven dat je de werkelijkheid naar je hand kunt zetten door uit alle macht een bepaalde richting in te denken. En hoewel ze die kinderlijke neiging tot magisch denken in zichzelf onderkent, worden de obsessieve handelingen en gedachten niet minder. Integendeel, de obsessie strekt zich uit naar het gedeeld verleden. Kennis is macht, heeft Didion altijd geleerd, en nu forceert ze haar geheugen door terug te blikken op bepaalde momenten en incidenten uit het huwelijksverleden. Die momenten zijn, aldus Didion, misschien wel te herleiden tot vingerwijzingen naar de toestand waarin ze nu terecht is gekomen. Waren veel voorvallen en uitspraken van haar man niet een vooraankondiging van zijn afwezigheid? School de dood al niet in bepaalde intimiteiten? En als de dood er al was vóór Johns feitelijke dood, is het dan niet voor hetzelfde geld mogelijk dat haar man in zekere zin nog leeft ondanks zijn overlijden?


  Remco Campert schreef ooit: ‘Soms denk ik dat ik maar een paar woorden van de waanzin verwijderd ben.’ The Year of Magical Thinking is de uitdrukking van die gedachte. In een moment van luciditeit bepeinst Didion het vliesdunne oppervlak van gezond verstand. Sanity is hoogstens een huidlaagje van minder dan een honderdste millimeter dik. Dat laagje vertoont zin voor zin meer scheuring en verpulvering. Door dit boek steekt voortdurend het staketsel van iemand die zich genoodzaakt voelt zichzelf af te pellen – tot haar geen huid meer rest. Allerlei dwanggedachten weerspiegelen zich in The Year of Magical Thinking in een kaal en opzettelijk eentonig taalgebruik. Herhaling van woorden en zinsdelen dient tot bezwering van het verlies, maar ook tot bezwering van het geheugen. Herhaling kan in een tekst nogal eens een onhandige indruk maken, maar in The Year of Magical Thinking bevinden we ons in een domein dat zich niet meer in termen van schoonheid of accuratesse laat uitdrukken. Hier heerst de open zenuw van de inktzwarte verdooldheid. Met de voor haar kenmerkende precisie peilt ze de bijzonderheden van een onbeteugelbare waanzin.


  Overal in het boek verkleint Joan Didion zichzelf tot een schijnbaar stoïcijnse notulist van het gemoed. Ze klampt zich vast aan de feiten als een drenkeling aan een boei. Feiten over het mortuarium, over tijdstippen, over losse uitspraken van artsen, over het ziekbed van haar dochter. Ze lepelt die feiten op, in zinnen die telkens hetzelfde beginnen en die daardoor bedwelmend en versuffend werken. De loze feiten krijgen in de tekst het aanschijn van een mantra, die Didion telkens voor zichzelf wil formuleren. Die mantra moet het wonder bewerkstelligen waar ze tegen beter weten in in blijft geloven.


  Doordat in dit boek de vorm uitdrukt wat de schrijfster inhoudelijk niet kan doorgronden – de onbeteugelbare waanzin –, ontstaat er een effect dat is te vergelijken met de anekdoten van sommige mensen die een bijnadoodervaring blijken te hebben gehad. Deze mensen beschrijven meer dan eens dat zij zichzelf ‘zagen liggen’. Ze probeerden naar zichzelf te reiken maar waren er getuige van dat hun ziel verwaaide, vervluchtigde. Door middel van een kale, uitgebeende taal probeert Didion telkens te reiken naar haar ‘gezond verstand’; diezelfde taal is er als het ware getuige van dat dit gezond verstand verwaait, vervluchtigt.


  In The Year of Magical Thinking wordt de ontroostbare persoon over wie je leest steeds transparanter, waardoor ‘de naaktheid en de gekte’ zélf een eigen, autonome gestalte aannemen, lijkt het wel. P. F. Thomése schrijft in een van de laatste paragrafen in Schaduwkind: ‘Er is ook een voelen dat de adem inhoudt, krijtwit wegtrekt, omdat de afgronden zich openen rondom en het dus maar het beste is om zijn persoon te verlaten [...].’ Het mirakel is dat The Year of Magical Thinking vorm geeft aan dat ‘voelen dat de adem inhoudt’. The Year of Magical Thinking is een boek dat zin voor zin krijtwit wegtrekt, totdat er niets rest dan die geopende afgronden, die de schrijfster achterlaat nadat zij ‘haar persoon’ heeft verlaten. Want dát is wat de lezer als het ware ziet gebeuren: iemand is bezig in het schrijven haar ‘persoon’ te verlaten. Doordat zich uit Didions taal een vorm van zelfvergetelheid losmaakt, wordt de lezer paradoxalerwijs onderdeel van de leegte die deze zelfvergetelheid bewerkstelligt. I.M. eindigde destijds met de ontroostbaarheid van het personage Palmen. The Year of Magical Thinking eindigt ermee dat de schrijfster Didion de taal heeft bezwangerd met ontroostbaarheid. Het woord is rouw geworden. Dat procedé is niet minder dan huiveringwekkend.


  Nog één keer P. F. Thomése in Schaduwkind: ‘Zo verdraag je het: je bent er niet bij.’ Wat Thomése hier benoemt, voltrekt zich in The Year of Magical Thinking. Het is een paradoxale ontwikkeling; doordat de rouwende poogt het onverdraaglijke draaglijk te maken, raakt de rouwende naarmate die pogingen vorderen, er steeds minder ‘bij’. Life is elsewhere. Jij bent er voortaan niet meer. The Year of Magical Thinking is een adembenemende proeve van verdwijning-als-overlevingsstrategie. Didion benoemt zichzelf ook herhaaldelijk als onzichtbaar. Tegen het eind van het boek noteert ze dat ze niet met dit boek wil ophouden. Het bepeinzen van haar reddeloosheid en waanzin vormt het laatste houvast. En: ‘De waanzin neemt af maar er komt geen helderheid voor terug.’ Er komt, naar haar blijkt, niets voor terug. Dat is ook het enige wat haar rest: niets. De cadans van de zinnen in dit adembenemende boek vertegenwoordigt, als je het zo kunt zeggen, de omtrekken van de onthechting. The Year of Magical Thinking begint als een van de vele denkbare verschijningsvormen van de rouw. Het ontwikkelt zich onontkoombaar tot een verschijningsvorm van het sterven.


  Een ander boek dat de dood onrustbarend dicht nadert, Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj, besluit met de laatste gedachte van de stervende Ivan: ‘De dood is voorbij. Hij is er niet meer.’ Daarna ‘zoog [Ivan Iljitsj] lucht naar binnen, bleef midden in zijn adem steken, strekte zich uit en stierf’. Over Tolstojs meesterwerk schreef August Willemsen: ‘Het boek kent geen enkele vrijblijvendheid. De lezer moet zich er, doodeenvoudig, bij neerleggen.’ Woord voor woord geldt hetzelfde voor The Year of Magical Thinking.


  Didions boek uit 1979, The White Album, opent met de zin: ‘We tell ourselves stories in order to live.’ Let wel: we vertellen niet zozeer elkaar als wel onszelf verhalen, teneinde te kunnen leven. The Year of Magical Thinking is het meest dwingende verhaal dat Didion zichzelf vertelt teneinde te kunnen leven – maar de grens tussen leven en dood is aan het eind van het boek nauwelijks nog waarneembaar. ‘Zo verdraag je het: je bent er niet bij.’ Het verhaal van The Year of Magical Thinking stolt aan het slot tot een gedeeld moment met haar echtgenoot. Didion beseft dat haar man steeds méér dood is, omdat zij zich telkens een beetje minder helder allerlei bijzonderheden van hem herinnert. Eén herinnering blijft zich echter aandienen. In 1979 en 1980 woont het echtpaar in Maleisië en Singapore. Een aantal piepkleine eilanden die er toen nog waren, is nu onder zee verdwenen. En zij herinnert zich hoe ze in die twee jaar wel eens zwommen in de richting van rotsen en grotten vlak bij een van die eilanden. Het heldere water steeg bij de wisseling van het getij soms overrompelend snel. ‘The tide had just to be right. We had to be in the water when the tide was right.’ Iedere keer dat ze langs de rotsen zwommen, was Didion bang dat ze nét dat enig juiste moment zou missen, dat ze tegen de rotsen zou slaan of dat ze juist door de stroming zou worden meegetrokken. Haar man was nooit bang. Je moest je eenvoudig overgeven aan de stroming én aan het juiste moment. Je moest gewoon de stroom volgen. ‘He told me that.’ Het ging altijd goed.


  


  


  Ooit keren de doden terug.

  Joyce Carol Oates en Joan Didion


  


  Schrijfster Joyce Carol Oates was bedaard maar welgemoed op weg naar een gouden huwelijk, totdat, op zevenenzeventigjarige leeftijd, haar echtgenoot Raymond Smith overleed. Het was ondanks Smiths hoge leeftijd een onverwachte dood; er ging geen ziekbed aan vooraf. A Widow’s Story (2011) is Oates’ meer dan vierhonderd pagina’s tellende rouwklacht. Uit A Widow’s Story rijst het beeld van een stabiel huwelijk op, zonder noemenswaardige hoge toppen en diepe dalen, maar en passant maakt Oates melding van details die voor haar vanzelfsprekend waren, maar voor de buitenstaander vermoedelijk opmerkelijk zijn.


  Zo schreef Oates in haar huwelijksjaren het indrukwekkende en haast onvoorstelbare aantal van bijna vijftig romans. Haar echtgenoot las er niet één. Wel las hij haar artikelen en essays, haar non-fictie, maar dat deed hij in beginsel omdat hij redacteur van beroep was en dagelijks andermans non-fictie las en redigeerde.


  Was Raymond Smith al die jaren van hun huwelijk dan nooit nieuwsgierig naar de resultaten van het talent en de verbeeldingskracht van zijn echtgenote? En de schrijfster zelf, voelde zij zich niet afgewezen, of dan toch niet gekend vanwege het feit dat haar man nooit kennisnam van haar proeven van verbeelding? Niets in A Widow’s Story wijst op enige frustratie dienaangaande. Sterker nog: de schrijfster voelde zich in bijzijn van haar man eerst en vooral Mrs Smith. ‘Joyce Carol Oates’ was een label voor de boeken die ver buiten hun huwelijksleven een bestaan kenden.


  Er was veel meer dat de twee niet deelden. Problemen op haar werk – Oates doceerde jarenlang aan een universiteit – of slechte recensies van haar romans besprak ze nooit met haar man, al was het maar omdat hij ook die recensies ongelezen liet. Op zijn beurt hield Smith allerlei tegenslagen en persoonlijk malheur voor zichzelf.


  Het cliché wil dat echtelieden lief en leed met elkaar delen, maar Oates en Smith schermden het – kleine en minder kleine – individuele leed voor elkaar af. Ze hielden zich aan de onuitgesproken overeenkomst niets met elkaar te delen wat ‘deprimerend, demoraliserend, overstuur makend of anderszins vervelend was, alleen als het echt onvermijdelijk was’.


  De argeloze buitenstaander zou denken dat opkroppen van tegenslag of beproevingen vereenzamend werkt in een huwelijk, maar uit A Widow’s Story blijkt het tegendeel; ze waardeerden het in elkaar dat de een de ander op dit vlak ontzag.


  Maar na de dood van Smith wreekt die met ijzeren discipline doorgevoerde discretie zich alsnog. De weduwe kan de gedachte niet onderdrukken dat ze de man met wie ze zevenenveertig jaar dagelijks leefde – ze waren in al die jaren zelden langer dan één dag van elkaar gescheiden – niet echt heeft gekend. In een voorraadkist treft ze een onvoltooid gebleven roman van haar man aan en ze beseft dat ze niets heeft geweten van zijn fantasie, zijn verbeelding. Zoals hij zich niet op de hoogte stelde van haar romans, zo bleef ook zijn verbeeldingswereld van haar afgeschermd.


  Tijdens zijn leven prees ze zich gelukkig met deze wederzijdse autonomie, maar na de dood van haar man kwelde Oates zichzelf met de gedachte dat ze onachtzaam was geweest. Die zelfkwelling jaagt de rouw aan, tot gek wordens toe.


  Die ‘gekte’ is een aspect van de rouw waar de schrijfster het minst op berekend bleek. Joyce Carol Oates wéét dat haar man dood is – maar merkt ook dat ‘weten’ in dit geval iets anders is dan ‘beseffen’. Ze betrapt zichzelf er meer dan eens op in huis handelingen te verrichten die gericht zijn op de terugkeer van haar man. Natuurlijk, hij komt niet, nooit terug – maar toch. Ze gooit weinig tot niets van zijn spullen weg. Ze schrijft op post-itbriefjes kleine dingen die ze niet mag vergeten, zodat ze die aan haar man kan vertellen. Ze doet er anderhalf jaar over om een boodschap te wissen die haar man kort voor zijn dood op hun antwoordapparaat had ingesproken.


  In dit opzicht laat haar rouw zich vergelijken met The Year of Magical Thinking (2005) van Joan Didion. Het verschil tussen beide boeken is dat Oates verslag doet van die ‘gekte’, terwijl The Year of Magical Thinking die demonstreert. ‘We gaan ervan uit dat iemand die veel voor ons betekent dood kan gaan,’ concludeerde Didion. ‘We verwachten [...] lamgelegd, ontroostbaar te zijn, gek van verdriet. Wat we niet verwachten is echt gek te worden.’


  Het verwarrende voor zowel Oates als Didion – en misschien wel voor iedereen die een dierbare heeft verloren – is dat die gekte ontregeling en houvast tegelijk is. Ik denk niet dat het passend is een dergelijke gekte ook echt gek te vinden. Hoeveel ouderparen van een overleden kind zijn er niet die de kinderkamer intact laten? Is het zinvol om dat niet ‘gezond’ te noemen? Het lijkt me aanmatigend om rouwenden op te leggen dat ze ‘verder’ moeten en de dood van de dierbare moeten accepteren. Dat maken de betrokkenen zelf wel uit. Ergens, in een klein segment van de werkelijkheid, kan en mag de tijd tot staan worden gebracht. In dat segment van de werkelijkheid is de dood van de ander nog niet ingetreden. Rouwenden houden zich, uit een instinct tot overleving, in een deel van hun beleving juist daar op.


  Sommige mensen die hun partner of een kind hebben verloren, zeggen dat ze de aanwezigheid van de overledene blijven voelen. Freud benoemde dat als een symptoom van een ‘hallucinatoire wenspsychose’ waarmee men zich ‘aan het object blijft vasthouden’. De term ‘wenspsychose’ is misschien ongelukkig gekozen; wie aan een psychose lijdt, heeft er baat bij daaruit te geraken. De waarheid is dat de hallucinatoire wenspsychose de nabestaande vaak op de been houdt.


  Zonder hun ‘gekte’ zouden Didion en Oates vermoedelijk het gevoel hebben gehad tekort te zijn geschoten; naar hun idee dienen zij het heil van de overledene door tegen beter weten in en in een hoek van het gemoed rekening te houden met een terugkeer.


  Wie kan zeggen geheel vrij te zijn van die bij Didion en Oates relatief dominant aanwezige ‘waanzin’? Al vijf jaar lang valt mijn adressenboekje van ouderdom uit elkaar; het moet dringend worden vervangen door een nieuw exemplaar. Maar in dat oude boekje staan nog de gegevens van mijn schoonzus, die vijf jaar geleden overleed. Op het adres in mijn boekje wonen allang nieuwe mensen, maar in mijn boekje doet zij nog gewoon mee met de anderen die erin vermeld staan – en die er nog wél zijn. Ik krijg het maar niet gedaan haar naam en adres te verwijderen, maar met de aanschaf van een nieuw boekje zou het te ver voeren om haar gegevens er opnieuw in op te schrijven. Dan liever dat oude boekje.


  Ook mijn mobiele telefoon ruil ik sinds enkele jaren niet in voor een eigentijdser exemplaar. In de namenlijst van mijn toestel staat collega-schrijver Martin Bril nog vermeld. Nee, ik geloof niet, parallel aan het ‘magisch denken’ door Didion en Oates, dat de overledene ooit nog eens zal bellen maar slaag er tegelijkertijd niet in zijn naam en telefoonnummer te wissen. Martin Bril is al een aantal jaren dood, en al die tijd voelt het wissen van zijn naam als ongepast en onnodig. Bij gebruik van het boekje en de mobiele telefoon is de aanwezigheid van schoonzus en collega-auteur een klein baken. In die minieme uithoek van de werkelijkheid, in het boekje en op het display, doen hun namen nog gewoon mee, bij wijze van stil verzet tegen hun veel te vroeg en ‘onrechtvaardig’ overlijden. Vervanging van telefoontoestel en adressenboek voelt aan als verraad; daarom verdient de minieme en – ik weet het – volstrekt irrationele ontkenning de voorkeur.


  Kennelijk kleeft aan rouw vaker dan ons lief is een bepaalde mate van ontkenning. Die is misschien te verdedigen met behulp van de titel van een kort verhaal van – de ook al overleden – David Foster Wallace: ‘Death Is Not the End.’ Als dat klopt, als dood niet in álles het einde is, dan mogen de doden blijven meedoen. In het klein, op het display en in het boekje; en in het groot, in het magisch denken en de ‘waanzin’ van de weduwen Didion en Oates. Wat is er per saldo op tegen om de doden bij gelegenheid onder de levenden te houden?


  


  


  Vervreemding en verval in postmoderne

  tijden. Shopping in Space als recente

  Amerikaanse literatuurgeschiedenis


  


  Sommige sensaties die een liefhebber van Amerikaanse literatuur ervaart, hoef je niet echt toe te lichten. Iedereen zal zich wel iets kunnen voorstellen bij de opwinding die ik ervoer toen ik, eindelijk, via lange en ingewikkelde wegen eind jaren tachtig een kopie bemachtigde van het allerlaatste verhaal dat J. D. Salinger publiceerde, ‘Hapworth 16, 1924’. Salinger publiceerde het in de aflevering van The New Yorker van 19 juni 1965, en dat nummer werd prompt een collector’s item toen Salinger bekendmaakte dat dit het allerlaatste verhaal was dat hij had gepubliceerd en dat het verhaal nooit in boekvorm zou verschijnen. Voor een exemplaar van die New Yorker werd destijds door antiquariaten in de vs soms wel 300 dollar gevraagd.


  In Salingerbiografieën wordt gespeculeerd dat de negatieve ontvangst door de literaire kritiek van ‘Hapworth 16, 1924’ mede de oorzaak was van Salingers besluit nooit meer verhalen of romans te publiceren.


  ‘Hapworth 16, 1924’ heeft als hoofdpersoon Seymour Glass, een van de telgen uit het gezin Glass, en al die telgen zijn hoogbegaafd én hoogsensitief, op het onwereldse en ‘verlichte’ af. De literaire kritiek was Salingers ‘gedweep’ met die wonderkinderen zat, zo bleek wel uit de storm van kritiek die ‘Hapworth 16, 1924’ veroorzaakte. Voor wie houdt van die verhalen over de Glass-familie, vormde het al snel een langgezocht kleinood, en ik herinner me dat de schrijfster Doeschka Meijsing in ons land als eerste een soort ‘roofdruk’ van het verhaal had weten te bemachtigen, en via vrienden van vrienden van vrienden van Meijsing kreeg ik een (moeilijk leesbare) kopie van een kopie van een kopie in handen.


  Tegenwoordig is het met twee muisklikken te vinden en staat het hele verhaal patsboem in pdf op internet. Weg collector’s item. Maar: driewerf hoera voor de ‘beschikbaarheid’ van het verhaal.


  Deze vreugde van de bibliofiel is misschien nog wel na te voelen. Maar dan dit: eenzelfde soort vreugde beleefde ik toen ik, in 1986, voor het eerst het schier onmogelijk te vinden Amerikaanse culttijdschrift Between c & d wist te bemachtigen. Between c & d kwam uit New York en zag er voor de lezer uit 1987 merkwaardig uit: het was verpakt in plastic en je kon er niet in bladeren als in een ‘gewoon’ tijdschrift omdat de redacteuren het niet nodig hadden gevonden om de vele velletjes kettingpapier, flinterdun en aan beide zijden geperforeerd, te scheuren en sorteren.


  Onervaren met computerpapier las ik Between c & d op de manier zoals in speelfilms beursemployés de door computers uitgespuugde overzichten van koersen en aandelenmarkten doornemen: worstelend met een lang lint papier dat als een slinger openvalt en als een witte loper op de vloer komt te liggen.


  Maar Between c & d ging niet de weg als van ‘Hapworth 16, 1924’. Het tijdschrift is nooit alsnog online gepubliceerd, en die computeruitdraaien van toen vormen een nieuw soort collector’s item – het tijdschrift is inmiddels veelgezocht, al was het maar als rariteit. Hoewel het tijdschrift nog maar rond de dertig jaar geleden is opgericht, is het voor papier- en boekrestauratoren moeilijker om er een aflevering van te conserveren dan bij een boek uit bijvoorbeeld het einde van de negentiende eeuw. De inkt op het frêle computerpapier van destijds gaat niet lang mee, en bovendien was het flinterdunne papier dat geschikt was voor de printers van toen zeer dun en broos. Akkoord, misschien was Between c & d niet voor de eeuwigheid bedoeld, maar dat het tijdschrift zo snel zou ‘vergaan’, letterlijk, was toch ook weer niet de bedoeling. De parallel met veel hedendaagse ‘wegwerparchitectuur’ is snel gemaakt: gebouwen van twintig jaar oud gaan minder lang mee dan gebouwen van, zeg, honderdvijftig jaar oud. Het is, en ik durf het sweeping statement wel aan, alsof we op vele fronten niet meer in de eeuwigheid geloven, en dus maken we ook kunst en architectuur die puur substantieel gesproken veel minder dan voorheen de tand des tijds kunnen doorstaan. Het is een van de schaduwkanten van een tijdperk waarin hoge omloopsnelheid een prioriteit is.


  Between c & d was vernoemd naar straatnamen in de wijk Lower Eastside in New York, maar naar het schijnt stonden c en d informeel ook voor ‘coke’ en ‘dope’. Die tweede ‘betekenis’ van de naam van het tijdschrift is zo ongeloofwaardig nog niet als je in ogenschouw neemt welke auteurs tot de vaste medewerkers behoorden: de toen nog onbekende schrijvers Tama Janowitz, Kathy Acker, Dennis Cooper en Gary Indiana. Wie hun werk kent, weet dat de protagonisten in hun romans zich begeven in sferen ‘between coke and dope’ – sterker, zeker Kathy Acker en Dennis Cooper schreven niet alleen over (de effecten van) drugsgebruik maar probeerden de beleving van dit drugsgebruik ook te verbeelden in de vorm, de schrijfstijl van hun proza. De ambitie van Acker en Cooper: geef geen naturalistisch verslag van een door drugs bepaald leven aan de zelfkant, maar schrijf proza dat de ervaring van een dergelijk leven belichaamt.


  Hoewel er nooit een beginselverklaring of programma werd gepubliceerd, lieten de redacteuren van Between c & d, Joel Rose en Catherine Texier, geen twijfel bestaan over hun literaire voorkeuren. Vrijwel alle bijdragen hadden het tumultueuze leven in grote steden tot onderwerp, met de nadruk op seks, geweld, drugs, armoede en alles wat nog meer komt kijken bij het grimmige bestaan aan de zelfkant.


  In de jaren tachtig zochten veel schrijvers naar alternatieven voor het werk van auteurs als John Updike en John Cheever, wier vertelwijze en milde aandacht voor de kleinsteedse, schijnbaar gestaag voortkabbelende levens van bedrukte wasp’s naar de mening van de Between c & d’ers waren uitgeput en achterhaald. Ook met het werk van een dirty realist als Raymond Carver had men geen affiniteit, want Carver en zijn navolgers mochten dan wel het leven van white trash-Amerikanen op de literaire kaart zetten, hun fel-realisme werd gezien als een beklemmende literaire conventie. Experimentele (cult)auteurs als Don DeLillo en Thomas Pynchon ten slotte waren óók al niet in de gratie, want deze auteurs brachten werk voort dat volgens de Between c & d-schrijvers nog het best te typeren viel als een soort laboratoriumexperimenten, uitgevoerd achter de schrijftafel, terwijl het contact met het (straat)leven van alledag in hun werk eenvoudig niet bestond. Naar mijn idee overigens een foutieve inschatting van deze schrijvers, die kennelijk het proza van DeLillo en Pynchon door een soort taps toelopende koker lazen, zodat ze de connecties met de – rauwe – werkelijkheid in hun oeuvres niet (meer) konden waarnemen.


  Between c & d entte zich in woorden van Rose en Texier, op ‘de klassieke avant-garde’, gepersonifieerd door William Burroughs, Jean Genet, Henry Miller en L. F. Céline.


  Aan erkenning uit de literaire wereld was overigens geen gebrek: al in 1988 verscheen bij Penguin, in de prestigieuze reeks ‘Contemporay American Fiction’, de – overigens inmiddels ook zeldzame en veelgezochte – anthologie Between c & d. New Writing from the Lower East Side Fiction Magazine.


  Dat het tijdschrift hierdoor in één klap vanuit de subcultuur het officiële circuit in werd gesluisd, is representatief voor de gretigheid waarmee in de jaren tachtig jonge schrijvers werden gecontracteerd door grote uitgeverijen. Een aantal auteurs uit de stal van Between c & d maakte een hoge vlucht, zij het van korte duur. De eendagsvlieg bij uitstek bleek Tama Janowitz. Haar debuut Slaves of New York werd in 1986 in Amerika onthaald als een literaire sensatie, maar haar daaropvolgende boeken werden zo niet genegeerd, dan toch gekraakt. Sindsdien geldt Janowitz als het schoolvoorbeeld van een gehypete auteur die zich niet de rust heeft gegund een passende opvolger voor haar debuut te schrijven, maar zich tevreden heeft gesteld met werk van twijfelachtige kwaliteit om haar commerciële succes te consolideren.


  Vanaf het ontstaan van Between c & d was het eigenlijk nooit duidelijk in hoeverre Janowitz nu thuishoorde in de club van compromisloze, hard-boiled schrijvers als Indiana, Acker en Cooper. In de inleiding van de Penguin-bloemlezing waarschuwden Rose en Texier: ‘You won’t find any middle-class family drama’s or cute college tales in these stories. Nor are they coy, slickly portraited vignettes of modern lifes.’


  De eerste zin was een sneer aan het adres van David Leavitt en Michael Chabon, en in de categorie ‘coy and slick’ vielen de door de Between c & d’ers niet bepaald gewaardeerde Bret Easton Ellis en Jay McInerney. Maar hoe dan te denken over Tama Janowitz? Bij het verschijnen van Slaves of New York werd zij steevast in één adem genoemd met McInerney en Ellis.


  En riep redacteur Catherine Texier niet ooit in een interview uit dat haar debuutroman Love Me Tender (1987) desnoods met alles en iedereen mocht worden vergeleken, maar alsjeblieft niet met het quasisatirische glamourproza van Janowitz?


  De ironie wil dat Texier en Janowitz in de jaren negentig zouden worden opgevoerd als verwante geesten. In Shopping in Space (1993), een essaybundel over de lichting Amerikaanse schrijvers uit de jaren tachtig, beweerden de literatuurwetenschappers Elizabeth Young en Graham Caveney dat de romans en verhalen van Texier en Janowitz misschien naar vorm enigszins mogen verschillen, maar dat de inhoud – het zoeken naar een houdbaar, feministisch antwoord op moderne vormen van masculiene repressie in het quasivrouwvriendelijke milieu van jonge, moderne kunstenaars en intellectuelen – in grote lijnen overeenstemde, of Texier daar nu blij mee was of niet.


  De ambitie van Young en Caveney was niet gering; zij braken een lans voor het literaire werk van een generatie Amerikaanse schrijvers die volgens hen schandelijk was ondergewaardeerd, verblind als de literaire kritiek in Amerika en Europa in de jaren tachtig en begin negentig was door de opvallende verschijning van met name Jay McInerney en Bret Easton Ellis, de twee glitterati die camera en flitslicht niet schuwden en die zich, met een ironie die niet altijd door publiek en kritiek leek te worden begrepen, presenteerden met een mediamieke schwung die men in die tijd nog helemaal niet gewend was van schrijvers.


  Bovendien bleken de twee te schrijven over het hippe, trendy leven dat zijzelf voorwendden te leiden. Zonder klip-en-klare moraal deden Ellis en McInerney in hun romans verslag van een op lange termijn fnuikende honger naar dure auto’s, eersteklas cocaïne en promiscuïteit. De overwegende gemoedstoestand van de personages in hun romans werd gekenmerkt door apathie en desinteresse.


  Met hun kille, franjeloze en verontrustende romans zaaiden zij verwarring en ongemak onder critici die precies wisten wat ze moesten schrijven over Joyce Carol Oates of Donald Barthelme, maar die met deze auteurs niet uit de voeten konden.


  Toen hun boeken ook nog eens in enorme aantallen bleken te verkopen, haalden veel critici pas echt de zeis over het drietal. Jong en veelbelovend, dat kon nog net. Maar jong en succesvol, dat was te veel eer.


  Zo ontstond in de tweede helft van de jaren tachtig het fenomeen van Brat Pack-auteurs: geprezen door een kleine groep critici en oudere auteurs, onder wie, ironisch genoeg, Raymond Carver en Norman Mailer, aan flarden geschreven door een veel groter aantal critici en journalisten.


  Maar de Brat Packers bleken iets te hebben losgemaakt bij een jong lezerspubliek. Zoals F. Scott Fitzgerald een snaar raakte bij de ‘lost generation’ van de jaren twintig en Jack Kerouac de onrust vertolkte onder de beatniks van de jaren vijftig, zo troffen met name McInerney en Ellis met hun zwart-humoristisch proza over nerveuze, hedonistische, schijnbaar afgestompte maar in wezen ‘ouderwets’ verdoolde adolescenten de kern van een tot dan toe vagelijk onderkend maar, zo bleek, wijdverbreid levensgevoel.


  McInerney en Ellis toonden sterk en scherp de mores van een doorgeschoten welvaartsstaat waarin geluk en lust instantconsumptieartikelen zijn geworden en waarin het idee geldt dat dood, pijn en verdriet tekenen zijn van een maatschappelijke inferioriteit die is te vermijden door een verwoede jacht op snel succes en vluchtige genietingen. Of zoals Young en Caveney in hun inleiding in Shopping in Space beweerden: ‘It was harder to have a social conscience than to pull up the roaring vcr and sink dully into the warm sensurround of the consumer dream.’ Merk op dat de vcr, videorecorder, hier nog werd opgevoerd als grote vergeler die apathie en onverschilligheid in de hand werkte – Young en Caveney schreven het nog maar dertig jaar geleden, maar het lijkt alsof er tegenwoordig minder verschil bestaat tussen de romans uit 1900 en 1980 dan tussen romans uit 1980 en nu. Onze accelererende tijden hebben tot gevolg dat de recente literatuurgeschiedenis voor een nieuwe generatie lezers al even ‘prehistorisch’ aandoet als het werk van Hemingway en Fitzgerald – die accelererende tijd, met de duizelingwekkende technologische ontwikkelingen, maken van kunst uit het zeer nabije en verre verleden één grote oersoep – althans, voor de gemiddelde huidige contourconsument. Kort gezegd: McInerneys Bright Lights, Big City lijkt uit dezelfde tijd te stammen als, zeg, Mark Twains The Adventures of Huckleberry Finn.


  Terecht wezen Young en Caveney er in Shopping in Space op dat het – verborgen – maatschappijkritische aspect van de romans van McInerney c.s. destijds niet werd opgemerkt door de literaire kritiek. Maar de poging tot eerherstel door het duo Young en Caveney voor de Brat Packers reikte verder. Zij toonden in Shopping in Pace aan dat er, toegespitst op de werken van Ellis en McInerney, nogal wat schuilging onder de oppervlakte van snelle seks, dure drugs en harde rock-’n-roll.


  Young en Caveney legden efficiënt en overtuigend de invloeden bloot van onder anderen F. Scott Fitzgerald, Truman Capote, J. D. Salinger en Thomas Pynchon op de Brat Packers – ja, óók Pynchon. Ook wezen zij op de vormspelen, intertekstuele subtiliteiten, citaten, verwarrende vervloeiingen van ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur in hun doorgaans zo plat en leeg geachte romans. En dat markeert direct het verschil tussen Ellis en McInerney en de counterculture-auteurs van Between c & d. Deze wezen het werk van al die auteurs af, terwijl Ellis en McInerney juist opereerden in de traditie van genoemde auteurs – alleen de oppervlaktelaag van hun romans was fonkelnieuw, vandaar de verwarring.


  Veel, heel veel passeerde in Shopping in Space de revue: het spel van werkelijkheid en verbeelding in McInerneys Bright Lights, Big City; de ‘free-floating chaos of signs, images, simulations and appearances’ in Ellis’ Less Than Zero, de echo’s van Amerika’s grootste schrijvers in The Mysteries of Pittsburgh van Michael Chabon.


  Toch ging het op zeker moment schuren in de moderne Amerikaanse literaire geschiedschrijving in Shopping in Space. Young en Caveney probeerden namelijk onderling verschillende auteurs als Ellis en bijvoorbeeld Michael Chabon, Jeffrey Eugenides en David Leavitt onder één noemer te brengen. Zij introduceerden daartoe de term ‘blank generation’, ontleend aan punkmuzikant Richard Hell. Een mooie vondst, een mooie naam ook – maar dekt die benaming de lading van al die schrijvers die zo’n dertig jaar geleden debuteerden en die nu mede het gezicht van de Amerikaanse literatuur bepalen?


  Mwah. Op zich is het aardig dat Young en Caveney hun etiket hebben gevonden in de punk, al was het alleen maar omdat titels van punksongs ineens in de jaren tachtig een tweede leven bleken te krijgen. Zo was Kill the Poor (1988), de debuutroman van Between c & d-redacteur Joel Rose, ontleend aan The Dead Kennedy’s en vond Bret Easton Ellis Less Than Zero bij Elvis Costello.


  Young en Caveney presenteerden de ‘blank generation’ als het etiket voor al die onderling zo verschillende auteurs die niet alleen schreven over maar tevens een product waren (en zijn) van een op hol geslagen samenleving waarin ‘de totalitaire fictie van de massamedia’ het gezicht van de werkelijkheid bepaalde en waarin diezelfde werkelijkheid geen enkele authenticiteit meer in zich droeg en een van de vele ‘simulacra’ werd die ons omringen – bent u daar nog?


  Dat was en is, met het oog op het aanbrengen van één etiket voor zoveel verschillende auteurs, vindingrijk geformuleerd door Young en Caveney – maar is het ook waar?


  Zeker schrijvers als Chabon en Eugenides maakten een ontwikkeling door en ontpopten zich tot bijna ‘ouderwetse’ verhalenvertellers die romans schreven die haaks stonden en staan op die ‘totalitaire fictie van de massamedia’ – let overigens op de invloed van Franse filosoof Jean Baudrillard op het taalgebruik van Young en Caveney: de massamedia brengen ‘totalitaire fictie’ voort. Het adjectief ‘totalitair’ lijkt rechtstreeks ontleend aan Baudrillard, idem voor de term ‘simulacra’.


  De these van Young en Caveney: vóór de jaren tachtig schreven auteurs gewoonlijk vanuit het perspectief van de zorgelijk gestemde commentator over vervreemding en verval in postmoderne tijden. Maar vanaf de jaren tachtig probeerde een nieuwe lichting auteurs die er ook echt ervaring mee had, die vervreemding en dat verval niet alleen te beschrijven, maar ook te incorporeren in hun romans. Dat klinkt omslachtig, maar Young en Caveney bedoelden dat de auteurs de illusie hadden verloren dat zijzelf immuun konden blijven voor die vervreemding en dat verval.


  Men kon niet langer toeschouwer en verslaggever en chroniqueur van de tijdgeest zijn, simpelweg omdat de moderne tijd en de technologische ontwikkeling iedereen, dus ook schrijvers, in de greep kreeg. Een stap achteruit zetten was niet langer mogelijk. Er was geen keuze meer – niemand ontkwam en ontkomt aan die ‘totalitaire mediacultuur’, aldus Caveney en Young, en eenmaal op dit punt aangekomen was en is het onduidelijk of zij nog wel het levensgevoel en de wereldbeschouwing typeerden van de auteurs die zij samenbrachten onder dat ene etiket. Wel leverde het destijds een radicaal nieuwe literatuur op, zoveel is zeker.


  Caveney en Young noemden een heel concreet voorbeeld: de televisie. John Updike kon nog schrijven over de herinnering aan de eerste televisie in de straat uit zijn jeugd. Ellis evoceerde daarentegen in zijn vroege romans het opgroeien in een land waar ieder huisgezin minstens één, of vrijwel altijd twee of drie televisies in huis heeft staan. Dit verschil lijkt klein, maar is van essentiële invloed op niet alleen de literatuur van de jaren tachtig en daarna, maar ook op de identiteit van de schrijver zelf.


  Maar toch: gedeelde ervaringen onder generatiegenoten leveren geen eenstemmige schrijvers op, is mijn idee. Het viel nog vol te houden dat Tama Janowitz en Catherine Texier tot dezelfde club behoorden. Maar wie, zoals gebeurde in Shopping in Space, Michael Chabon en Dennis Cooper als verwante auteurs opvoerde, struikelde over een teveel aan goede bedoelingen.


  Het enige wat Chabon en Cooper delen is hun leeftijd. Voor de rest hebben ze volstrekt niets met elkaar gemeen. Chabon, publicerend in The New Yorker, past met zijn inmiddels imposante oeuvre en zijn precieuze stijl in de traditie van Cheever en Updike – de twee schrijvers die destijds in Between c & d nu juist werden opgevoerd als voorbeelden van hoe het níét moest.


  Dennis Cooper zal in nog geen honderd jaar (willen) publiceren in The New Yorker. Hij schrijft nog steeds keihard en rauw proza en is gepokt en gemazeld door Burroughs en Genet, auteurs waar Feingeist Chabon zich verre van houdt.


  Dit is natuurlijk wijsheid achteraf. Shopping in Space blijft het sleutelwerk dat zicht biedt op het levendige Amerikaanse literaire klimaat van de jaren tachtig en negentig. Zonder dat zij zich er destijds van bewust waren – zij poogden een gedeelde poëtica te formuleren – tekende het duo voor een Amerikaanse literaire geschiedschrijving – want het is toch echt geschiedenis geworden, Brat Pack, Between c & d, maar ook het dirty realism van de ‘leerlingen’ van Raymond Carver.


  Zoveel jaar na dato springt een lacune in Shopping in Space in het oog. Want waarom bleef David Foster Wallace ongenoemd? Het lijkt erop dat Caveney en Young hem destijds niet goed konden plaatsen. Dat is ironisch, want juist David Foster Wallace, zelf in hoge mate schatplichtig aan DeLillo en Pynchon, zou in zijn eentje van grotere invloed blijken op Amerikaanse auteurs uit de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw dan alle Brat Packers en Between c & d’ers bij elkaar. En juist Wallace schreef messcherp, vernieuwend én – zo bleek na zijn dood uit de reacties van vele lezers – herkenbaar en ontroerend over juist die spanning tussen de dominantie van de massacultuur en het onbehagen van het door massacultuur geknechte individu. Juist Wallace zocht – en dit verbond hem met een schrijver als Douglas Coupland – zowel inhoudelijk als vormtechnisch naar een way out uit die tirannieke (beeld)cultuur. Dat hij die way out niet vond, en dit falen ook erkende in zijn werk, maakt zijn proza er des te indringender op. De outsider Wallace als de auteur bij uitstek die het levensgevoel van onze tijd poogde te verbeelden – het is de ironie van de recente literatuurgeschiedenis. En de titel Shopping in Space mag misschien ook zoveel jaar later – met veel slagen om de arm – de lading dekken van de oogmerken van die vele Amerikaanse auteurs die in de jaren tachtig en negentig debuteerden, maar uit de romans en non-fictie van Wallace spreekt juist iets heel anders, een andere levensopgave én een andere tragiek: Surviving in Space.


  


  


  David Leavitt, zondagsjongen, bête noire


  


  Voor sommige schrijvers is het altijd zondag. Hun wordt toegestaan wat collega’s juist krijgen ingepeperd. Hun werk wordt altijd welwillend en enthousiast besproken, nooit zijn ze het onderwerp van een snoeiharde polemiek, nooit worden ze, in tegenstelling tot zovele anderen in de literatuur, publiekelijk beledigd. Nooit worden hun woorden verdraaid of bedoelingen verkeerd weergegeven. Nooit een conflict, schandaal of rechtszaak; nooit in de ramsj of uit de gratie.


  Tot 1993 was David Leavitt in en buiten de Verenigde Staten een echte literaire zondagsjongen. Met zijn debuut uit 1983, de verhalenbundel Family Dancing, werd hij onthaald als de nieuwe hoop van de Amerikaanse literatuur. The New York Times verzocht hem om, net als indertijd F. Scott Fitzgerald, een essay te schrijven over zijn generatie. Het werd een snijdend verhaal over de frictie tussen progressieve hippieouders met idealen over grote en kleine revoluties, en hun wankelmoedige en vroeg ironisch geworden kinderen die het failliet van dichtbij hebben meegemaakt van al die vaak loze vooruitstrevendheid. In dat essay duidde Leavitt een nieuwe ‘lost generation’. Door die duiding sloot hij ook inhoudelijk aan op het werk van Scott Fitzgerald. Leavitt was een van de eersten die aandacht besteedden aan het toentertijd nog onbesproken fenomeen van de generatiekloof tussen, grof gezegd, hippieouders en hun yuppiekinderen – oud-links als het establishment en nieuw-rechts als het verleidelijk alternatief.


  Leavitt publiceerde de romans The Lost Language of Cranes (1987) en Equal Affections (1989), en die laatstgenoemde roman noemde hij een ‘pleidooi voor intimiteit’. Zelfs in de verste verte waren er over beide boeken geen negatieve recensies te bekennen, en dat terwijl het goede, maar ook weer niet zó goede romans waren. In zijn tweede verhalenbundel A Place I’ve Never Been (1990) stonden opnieuw wondermooie verhalen, en voor het eerst werden zijn verhalen vergeleken met die van enkele groten uit de vs: wederom Scott Fitzgerald, maar ook Capote, Cheever, Updike.


  Toen verscheen in 1993 While England Sleeps, Leavitts eerste – en tot nu toe enige – historische roman, die zich ten dele afspeelt in de jaren dertig van de vorige eeuw, tegen de achtergrond van het opkomend fascisme in Duitsland en de Spaanse Burgeroorlog. Een groots en dramatisch decor voor een betrekkelijk klein verhaal: een jonge man denkt dat hij slechts tijdelijk op mannen valt en probeert – tegen de klippen op, zo blijkt – een liefde te onderhouden met een meisje. Leavitt entte zich met While England Sleeps deels op de autobiografie van Stephen Spender, Worlds Against Worlds. Dat beviel Spender niet. Hij spande een proces aan, en While England Sleeps mocht niet in Engeland verschijnen. De zondagsjongen werd, ook in eigen land, in één keer een bête noire.


  Leavitt reageerde indirect op de affaire in de bundel Arkansas (1997), met onder meer de uiterst cynische novelle ‘The Term Paper Artist’, over een homoseksuele journalist die in ruil voor seks scripties voor studenten schrijft. Gemiddeld oordeel van de hh. critici: lafjes, slapjes en zwakjes, die reactie, en dat terwijl ‘The Term Paper Artist’ misschien wel het mooiste en schrijnendste is wat Leavitt ooit schreef, temeer daar het de introductie betekende van een flinke dosis cynisme in zijn proza.


  Leavitts beste roman tot nu toe is ongetwijfeld The Page Turner uit 1998, beter dan het vuistdikke en onverbloemd autobiografische Martin Bauman (2000), dat eerst en vooral een fijn leesboek wil zijn. The Page Turner werd over het algemeen besproken alsof het een tussendoortje was van een schrijver die langzaamaan tot het tweede garnituur was gaan behoren – een reactie waaruit maar weer eens bleek dat het specimen dat boekbespreker heet zich meer dan eens bekent tot het gedrag van het lamentabele kuddedier; vrijwel geen enkele recensent durfde na het quasischandaal rond While England Sleeps kennelijk nog te beweren wat voor een ongehoord goed schrijver die Leavitt per saldo is, van hetzelfde kaliber als zijn generatiegenoten Jay McInerney, David Foster Wallace en Bret Easton Ellis. En alsof het afserveren van The Page Turner nog niet genoeg was, werd de schrijver ook nog eens door een handjevol critici in Engeland beschuldigd van vrouwenhaat, op grond van verreweg de domste aller domheden die een recensent kan begaan: het gelijkstellen van personage en schrijver.


  In The Page Turner komt namelijk een zeurende en benepen moeder voor, mevrouw Porterfield, die in een fit schiet als ze erachter komt dat haar zoon homoseksueel is. Oordeel van de huisrecensent van The Sunday Times: ‘Leavitt treats Mrs Porterfield in a way that verges on misogyny.’ Dat zinnetje betekende het startschot voor een nieuwe reeks beschimpingen in de pers. Was die Leavitt eigenlijk niet een cryptomisogyn? Voor het gemak werd vergeten of – erger – verzwegen dat Leavitt in zijn vroege werk nu juist grossierde in sympathieke ouders, voor wie de homoseksualiteit van hun kinderen geen reden kon en mocht zijn voor scepsis of teleurstelling. Zó goedmoedig en invoelend waren met name de moederfiguren in zijn verhalen dat Kristien Hemmerechts hem destijds weliswaar prees om de royale vrouwvriendelijkheid in zijn fictie, maar tegelijkertijd verzuchtte dat je zou wensen dat Leavitt zichzelf eens een flintertje chauvinisme of seksisme toestond teneinde zijn bijna-heilige boontjes eens wat meer zwarte kanten te geven. Aldus geschiedde zo’n tien jaar later – en zie, de schrijver werd uitgemaakt voor vrouwenhater.


  Geen schrijver moet zich natuurlijk iets gelegen laten liggen aan de blinde vlekken, bekrompenheden en valse bedoelingen van zijn recensenten – maar onverteerbaar is het intussen wel als je werk aantoonbaar onheus wordt bejegend. Wat kun je ertegen doen? Weinig, ben ik bang. Als je erop reageert, ben je in de ogen van de buitenwacht onsportief en lichtgeraakt. Het beste is het nog als een ander het voor je opneemt. Helaas is dat in het geval van Leavitt tot op heden te weinig en te aarzelend gebeurd. Reden genoeg om nog eens uit te leggen waarom met name zijn korte verhalen en ook de roman The Page Turner zo uitmuntend zijn, ook al gebeurt dat door iemand uit Nederland, wat verhoudingsgewijs bijna hetzelfde is als een klaroenstoot uit IJsland voor een schrijver die inmiddels in meer dan vijftien talen is vertaald. Maar de getuige à decharge kan er natuurlijk niet het zwijgen toe doen op grond van het feit dat hij zich ophoudt in een perifere spelonk. Bovendien heb ook ik zo mijn teleurstellingen over een bepaald facet van Leavitts schrijverschap. Maar dat komt zo dadelijk. Eerst moet alsnog en opnieuw de vlag voor hem uit.


  Leavitts debuut Family Dancing las ik medio jaren tachtig, één of twee jaar na verschijning. In interviews toonde Leavitt er zich verbaasd over dat hij in Amerika automatisch in het rijtje van de Brat Pack-auteurs van die jaren werd geschaard: Bret Easton Ellis, Tama Janowitz, Jay McInerney. Het enige wat hij met hen gemeen had, was de jonge leeftijd waarop hij was gedebuteerd. De Brat Packers concentreerden zich in hun debuten op de levensstijl van hun geyuppificeerde personages – de jonge happy few uit New York en Los Angeles – die erg in de weer waren met instantseks, cokegebruik en het verkwisten van andermans geld (namelijk dat van hun ouders). In Leavitts verhalen waren de personages juist opmerkelijk onmodieus, en niemand in zijn verhalen spendeerde tijd en energie aan het zoeken naar de juiste kleren om uit te gaan of het consumeren van de hipste drugs. Leavitts verhalen gingen, heel ouderwets, over vriendschap, trouw, loyaliteit, desnoods tegen de klippen op.


  Neem bijvoorbeeld Mrs Campbell uit een van de verhalen in Family Dancing. Zij is een typisch Leavitt-personage, en ook typisch iemand die je nu juist nooit zult tegenkomen in het werk van de Brat Pack-schrijvers. Mrs Campbell doet haar uiterste best om de homoseksualiteit van haar zoon Neil te accepteren. Zij is met die zelfopgelegde ruimdenkendheid een soort leavittiaanse oermoeder die, hoe goed ze het ook bedoelt, haar zoon eerder beklemt dan bevrijdt. Neil weet dan ook niet goed raad met de nadrukkelijk getoonde solidariteit van zijn moeder. Zijn ongemak speelt het sterkst op wanneer hij meeloopt in de Gay Pride Parade in New York – in die tijd nog geen carnavalsoptocht, maar een sterk politiek getinte demonstratie met emancipatoire bedoelingen. Neil ontdekt zijn moeder in het publiek. Aan de kant van de weg juicht zij iets té overdreven en pontificaal de demonstrerende homomannen en -vrouwen toe. Hij merkt direct dat zijn moeder haar twijfel en teleurstellingen staat te overschreeuwen. Maar zij doet zo ontzettend haar best dat Neil het niet over zijn hart kan verkrijgen zijn moeder later een gelegenheidstolerantie te verwijten. Moeder en zoon nemen het onuitgesproken besluit elkaar te ontzien; het is de haalbaarste vorm van harmonie die ze binnen hun verstandhouding kunnen bereiken.


  Ook in de tweede verhalenbundel, A Place I’ve Never Been, kampen met name de moeders in de verhalen met de tegenstrijdige gevoelens van trots en teleurstelling over hun homoseksuele zonen. Trots omdat ze out of the closet zijn gekomen, waar in grote delen van het nog altijd homofobe Amerika wel degelijk moed voor nodig is. En teleurstelling omdat ze, bijvoorbeeld, verstoken zullen blijven van kleinkinderen. Een nieuw aspect in vergelijking met Family Dancing is dat in sommige verhalen de ouders juist vanwege de homoseksualiteit van hun kind of kinderen geconfronteerd worden met de tekorten van hun eigen huwelijk en vooral met hun onderdrukte verlangens: naar vrijheid, naar vreemdgaan en, in een enkel geval, naar een homoseksuele relatie, waarvoor hun kind wel, maar zijzelf destijds niet hebben durven of kunnen kiezen. Hoe dan ook spelen in alle verhalen homoseksuele relaties een beslissende rol, zonder dat de schrijver hier gewichtig over doet of er een politiek correcte nadruk op legt, in de trant van: lezer, u betreedt nu het Roze Rijk. Bij Leavitt geen portrettering van militante homoseksuele subculturen (zoals in het werk van William Burroughs en Dennis Cooper), een inkijkje in de radicale nichtenchic (in sommige boeken van Edmund White) of de overrompelende aanwezigheid van een prima donna-achtige en superwelbespraakte dandy (zoals Anthony Blanche in Evelyn Waughs Brideshead Revisited). Bij Leavitt ligt de seksuele geaardheid van zijn personages er nooit dik bovenop, hun homoseksualiteit wordt vaak terloops aangestipt, totdat in een verhaal die geaardheid toch voor een beslissende complicatie zorgt in hun levens. Voorbeelden uit A Place I’ve Never Been: een getrouwde man verlaat zijn echtgenote voor een man, maar eindigt zonder nieuwe partner; een meisje is bevriend met een homoseksuele jongen op wie zij al jaren heimelijk en vergeefs verliefd is; een lesbische vrouw wier ex-geliefde gaat trouwen wordt uitgenodigd op het huwelijksfeest waar niemand behalve de bruidegom mag weten dat de bruid ooit een jarenlange relatie met een vrouw heeft gehad.


  Vaak hebben Leavitts verhalen misleidende titels. Een ervan is, in de Nederlandse uitgave, ‘Parenavond’, en dat gaat níét over een fijne avonturenavond voor ruimdenkende paren, maar over een bijeenkomst voor kankerpatiënten en hun partners. Ook in Family Dancing lijden sommige ouders aan kanker – en voelen de kinderen zich schuldig voor het leed van hun zieke ouder, een leed waarvoor zij uiteraard geen enkele schuld dragen, maar dat zij niettemin in verband brengen met het stille verdriet dat zij hun ouders bezorgen vanwege hun homoseksualiteit. Want: zij bezorgen hun ouders geen kleinkinderen, om maar iets te noemen. En: de ouders moeten hun kind telkens weer verdedigen tegen allerlei homofobe types in hun omgeving.


  En dan is er naast kanker nog die ándere ziekte. Aids. In het titelverhaal van A Place I’ve Never Been komt de dreiging van aids op een even terloopse als aangrijpende manier ter sprake. Nathan – de homoseksuele jongen die we nog kennen uit Family Dancing – heeft vernomen dat een vroegere geliefde seropositief is. Zonder dat er ook maar iets over zijn angst wordt uitgesproken, merkt Nathans vriendin Celia kleine gedragsveranderingen bij hem op. Door Nathans onuitgesproken angst voor besmetting beseft Celia eens te meer dat Nathan voor haar onbereikbaar zal zijn. Tegelijkertijd identificeert zij zich met zijn angst en heeft ze het gevoel dat zij hem nabij kan zijn als zij haar best doet alle aspecten van die angst na te voelen – alsof zij uiteindelijk zélf een reële kans heeft gelopen te zijn besmet.


  Celia is bij uitstek een Leavitt-personage: een dierbare buitenstaander, een nét niet ingewijde, iemand die wordt vertrouwd en gewaardeerd maar die niet in de positie verkeert een onderscheid aan te brengen tussen de feiten en de vermoedens. In een ander verhaal in A Place I’ve Never Been is Celia beland in Toscane, in gezelschap van een nieuwe vriend, Seth, die zij heeft leren kennen via een contacttelefoonlijn. Seth neemt haar mee naar Europa, met de bedoeling haar te laten delen in de excentriciteiten van een bevriende, welgestelde Italiaanse familie. Maar opnieuw blijft Celia toeschouwer. Zij bekijkt de licht theatrale omgangsvormen van de familie van een afstand, een afstand die gezien haar onzekerheden en twijfels niet geslecht kan worden. Het is een half vrijwillige afstand, die tussen Celia en de wereld. De karakters in Leavitts verhalen lijken maar niet te kunnen kiezen tussen de onvoorwaardelijke toewijding aan een ander en de beschermende kracht van de emotionele onafhankelijkheid. Inderdaad: ieder verhaal van Leavitt is te lezen als een pleidooi voor intimiteit. Maar nooit zonder het besef van de onvermijdelijke tijdelijkheid en begrensdheid van die gezochte en gewenste intimiteit.


  Dit geldt allemaal voor de Leavitt van vóór de vermeende plagiaataffaire rond Spender. De Leavitt van erna is een ander; een schrijver die zich voor heel andere personages is gaan interesseren dan voorheen – niet zulke aardige personages. Van déze, zeg maar post-Spenderachtige Leavitt is The Page Turner het kleine meesterwerk. In The Page Turner hebben alle personages hun betrekkelijke opportunisme gemeenschappelijk – en op opportunisme kon je de vroegere Leavitt-karakters zelden betrappen. Hoofdfiguur in The Page Turner is Paul Porterfield, die eenmalig als bladomslaander werkt voor de beroemde pianist Kennington. Paul brandt van ambitie, hij wil concertpianist worden, maar is te ijdel om zijn tekort aan talent te erkennen. Pauls idool (en later minnaar) Kennington voelt zich juist geknecht door zijn talent en roem; Kennington is een typische representant van de ‘it’s lonely at the top’-levenshouding. In Rome, waar Kennington concerteert, beleven de twee een korte romance op basis van een onuitgesproken ruilhandel: Kennington zoekt in Paul vergetelheid, terwijl Paul op zijn beurt het geheim van Kenningtons talent wil ontdekken – en annexeren. Kenningtons vaste vriend en manager, de oudere Joseph Mansourian, leeft met de angst dat Kennington hem zal verlaten. Zonder dat hij er zich erg overtuigend tegen verzet, voelt Mansourian zich verschralen tot een cynische oude miet. En dan is er moeder Porterfield, die zo naïef en zelfzuchtig is te denken dat Kennington op haar en niet op haar zoon valt. Zij wil dat haar zoon wereldberoemd wordt; roem betekent namelijk een overvloed aan liefde, voor zoonlief en voor haarzelf. Denkt ze.


  Het zal geen verbazing wekken dat niemand in The Page Turner krijgt wat hij wil. Het boek is een zacht schrijnende comedy of errors, met aan het einde een roedel verbitterde en grimmige personages. Met of zonder relatie, geld en roem, het maakt niet uit, men blijft eenzaam, hoe intens men zich ook kortdurend in elkaars leven werpt (Paul en Kennington), of hoe lang een relatie ook duurt (die van Kennington en Mansourian). Moeder Porterfield is in dit bastion van homoseksuele verbittering de onheil bevestigende sirene. Boden vrouwen voorheen in Leavitts oeuvre nog de troost van de vriendschap, nu zijn ze de aanjagers van eenzaamheid en onbegrip geworden.


  Op haar beurt rest ook Mrs Porterfield slechts bitterheid. Verlaten door haar echtgenoot en vervreemd van haar zoon zoekt zij haar heil bij een zelfhulpgroep van ouders van homoseksuele kinderen. Het jargon dat zij daar over zich heen krijgt gegoten door cracks uit die zelfhulpgroep, duwt haar alleen maar verder in een isolement. De passage waarin de moeders elkaar tijdens de sessies gerust proberen te stellen over aids en condoomgebruik is de scherpste en schrijnendste uit The Page Turner. Terwijl de moeders uiterlijk de rug rechten en dapper het gevaar van ‘wondjes in de mond’ voor hiv-besmetting bij orale seks bespreken, neemt hun onderdrukte verdriet alleen maar toe. Het zijn allemaal moeders die in diepste wezen de geaardheid van hun kinderen vervloeken. Maar wanneer bij een van de moeders het verdriet en de angst voor de dood van haar kind doorbreekt en zij uitbarst in een bijna-hysterische huilbui, verkilt moeder Porterfield en walgt zij van het gebrek aan beheersing van de verdrietige vrouw. Het is deze Mrs Porterfield op basis waarvan Leavitt het verwijt kreeg vrouwvijandig te schrijven – uitsluitend omdat ook moeder Porterfield, net als alle anderen in het boek, bepaald onsympathiek is.


  In The Page Turner houdt David Leavitt zich aan het adagium van Flaubert: hij is als verteller onzichtbaar en is in de stijl alomtegenwoordig. Leavitt huist in The Page Turner tot in de poriën van de altijd gave zinnen, maar nergens is er een spoor van empathie van de verteller, nergens een blijk van mededogen, deernis. Vandaar vermoedelijk dat die beschuldiging van seksisme en misogynie zo makkelijk werd geuit. De schrijver had geschreven, maar had ook gezwegen – de personages moesten voor zichzelf spreken.


  Je zou zeggen dat de critici wijzer waren geworden na het eerdergenoemde ‘The Term Paper Artist’, Leavitts antwoord in fictievorm op de beschuldiging van plagiaat. Wie ‘The Term Paper Artist’ leest, ontdekt dat die beschuldiging hem ernstig moet hebben gekrenkt, maar die krenking heeft Leavitt voorbeeldig gesublimeerd in het lumineuze verhaal, waarin de hoofdfiguur... David Leavitt heet. Het is deze ‘Leavitt’ die in ruil voor seks dus scripties voor studenten schrijft, bij voorkeur heterojongens die hij tijdelijk kan omturnen. Per pagina weekt ‘The Term Paper Artist’ zich los van de schijn van autobiografie; het verhaal verpopt zich tot vlinderende fictie over... ja, over wie, over ene Leavitt die, dat wordt ons wel duidelijk gemaakt, natuurlijk David Leavitt niet is – zoals ook het aan Spender ontleende materiaal na de bewerkingen door Leavitt niet meer uitsluitend en alleen van Spender was, schijnt de schrijver van ‘The Term Paper Artist’ te willen impliceren. Het plezier dat de steeds fictiever wordende David Leavitt in ‘The Term Paper Artist’ beleeft aan het verleiden en opgeilen van heterojongens, valt uiteindelijk in het niet bij de oprechte genoegens die hij beleeft aan het schrijven van die vele scripties, door middel waarvan de échte David Leavitt zijn schrijverschap reanimeert, getuige een mooie zin aan het einde van de novelle: ‘Ik denk dat ik dat probeerde te herwinnen: alle bevrediging van het schrijverschap zonder de verantwoordelijkheid van je naam eronder.’ Dat is ontroerend, wanneer je beseft dat het uit de pen komt van iemand die het gevaar liep dat hem op een gegeven punt in zijn leven alle bevrediging van het schrijverschap werd ontnomen – door bekrompen plagiaatjagers, laffe recensenten, vooringenomen lezers.


  


  


  Jay McInerney


  


  


  1 Gevierd, gewantrouwd, verketterd, miskend


  


   


  Om de zoveel tijd verschijnt er in Amerika een debuutroman waarop het etiket ‘de nieuwe The Catcher in the Rye’ wordt geplakt. Vrijwel altijd is zo’n vergelijking met J. D. Salingers debuut volkomen uit de lucht gegrepen en komt het uit de pen van een luie recensent, waarna de uitgever van zo’n debuut de zinsnede dankbaar opneemt in advertenties op de flaptekst. In 1984 was het de beurt aan Jay McInerneys Bright Lights, Big City om op die manier te worden geëtiketteerd – maar voor de verandering was de vergelijking met The Catcher in the Rye nu eens geheel gerechtvaardigd. Bright Lights, Big City was – en is nog steeds – in alle opzichten een droomdebuut: strak van vorm, scherp van toon en vooral heel grappig. Bright Lights, Big City toont het hedonisme en het onbehagen van een jonge New Yorker in de jaren tachtig van de vorige eeuw, het decennium van yuppificatie, cocaïne en snel succes. Met de schildering van de grootstedelijke overvloed en van de fixatie van de hoofdfiguur op de iets te florissante disco’s, het iets te snel verdiende geld, de iets te hippe meisjes, en de iets te lekkere drugs raakte McInerney een snaar bij met name een jong leespubliek. Grootste kracht van Bright Lights, Big City is dat de jachtige levensstijl van de personages wordt gecombineerd met de eeuwige noties van ontheemding en melancholie. McInerneys debuut groeide in Amerika uit tot dé roman van een generatie, niet alleen vanwege het tijdsbeeld maar vooral doordat het met milde ironie een levensgevoel uitdrukte waar de twintigers van toen veel in herkenden. Zoiets had Amerika niet meer meegemaakt sinds, inderdaad, Salingers The Catcher in the Rye en Jack Kerouacs On the Road.


  Bright Lights, Big City las ik vier keer: tweemaal in het jaar van verschijning 1984, ik was toen twintig, daarna nog eens in 1987, en de laatste keer in de zomer van 1998. Veertien jaar na die eerste – ademloze – lezing viel met name de betrekkelijke rust in de roman op. De glitzy kant van Bright Lights, Big City heeft, achteraf gezien, allerlei andere facetten van het boek overschaduwd. Natuurlijk, McInerney laat zijn tragikomische hoofdfiguur diep in de krochten afdalen van de uitgaanscultuur, maar zeker driekwart van Bright Lights, Big City is gewijd aan andere, minder glamoureuze zaken. In de beschrijvingen van de arbeidscultuur op het ‘department of factual verification’ van een groot Amerikaans opinietijdschrift biedt Bright Lights, Big City óók een hilarische inkijk in het kantoorleven, inclusief het gekuip en gesjacher, de tenenkrommende hiërarchie en de knellende sociale verhoudingen. Bij nader inzien heeft Bright Lights, Big City in thematiek veel weg van de beschaafde relatiekomedies van Woody Allen en van de goedmoedige satire in Lucky Jim van Kingsley Amis. Ook Bright Lights is onmiskenbaar een satire, maar net als in Lucky Jim verschraalt de humor nergens tot leedvermaak, en net als Kingsley Amis in zijn debuut is McInerney altijd scherp, maar nooit opgelegd cynisch.


  Met de destijds veelbesproken cokeconsumptie in Bright Lights, Big City valt het in retrospectief ook erg mee. De meeste personages in de roman behoren tot de zogenaamde recreatieve gebruikers; voor het zwaardere snuif-, slik- en spuitwerk moet de lezer bij William Burroughs, Bret Easton Ellis, Dennis Cooper en Will Self zijn. Waagstuk in het boek is het hoofdstuk waarin de – naamloos blijvende – hoofdfiguur geconfronteerd wordt met zijn allengs zieker wordende moeder. Zijn moeder heeft kanker, en een zwaar ziekbed wordt haar niet bespaard. In handen van een mindere schrijver was dit aspect van het verhaal, in combinatie met het druggy vertier in de New Yorkse clubs, onherroepelijk afgegleden naar het niveau van de tearjerker. Maar bij McInerney is de morele verdooldheid van de zoon en de fysieke aftakeling van de moeder zin voor zin sober en dwingend beschreven, in de beste traditie van F. Scott Fitzgerald en John Steinbeck.


  Zoals het hoort met een boek als dit waren er in 1984 literaire critici die Bright Lights, Big City met grote scepsis en, in een enkel geval, afgrijzen onthaalden. Meest gehoorde klacht: het boek is even vluchtig als de levensstijl die op de hak wordt genomen. McInerney pareerde dit verwijt met een essay in Esquire. Hij citeerde onder meer een recensie van Leslie Fiedler, decennialang een van de boegbeelden van de Amerikaanse literaire kritiek. Fiedler schuimbekte over ‘vulgair proza over een afgestompte adolescent, proza dat een smet werpt op de Amerikaanse literatuur. Het is plat van stijl, monotoon en fantasieloos’. McInerney vroeg zich af over wie Fiedler het zou hebben. Bret Easton Ellis? Michael Chabon, Tama Janowitz, McInerney zélf? Het bleek een citaat uit een essay uit 1956 over The Catcher in the Rye. Nu zijn debuut door vóórstanders was vergeleken met The Catcher in the Rye, leek het McInerney gepast om de reacties van de tégenstanders te vergelijken met de hoon die Salinger kort na publicatie van zijn debuut ten deel was gevallen. Je moet het McInerney nageven dat hij hier een punt had. Want ook wat betreft de aanvankelijke kritische ontvangst van beide romans zijn de parallellen op z’n minst frappant.


  Terwijl de literaire kritiek schamperde, namen collega-schrijvers roman én schrijver in bescherming. Raymond Carver, Richard Ford, Joan Didion, Tobias Wolff en Norman Mailer spraken hun bewondering uit voor Bright Lights, Big City, geërgerd als deze schrijvers waren over het feit dat in veel recensies niet McInerneys roman maar zijn persóón leek te worden be- en veroordeeld. Tobias Wolff schreef onder meer: ‘Het is een oogverblindend debuut: knap, oprecht, en heel, heel geestig.’


  Dat McInerney kon rekenen op de steun van Raymond Carver is niet zo vreemd. Carver stond aan de wieg van McInerneys schrijverschap. Uit bewondering voor het werk van de sleutelfiguur van het dirty realism had McInerney zich namelijk eind jaren zeventig ingeschreven voor een cursus creative writing van Carver. McInerney heeft later herhaaldelijk verklaard het ambacht van Carver te hebben geleerd: ‘Toen ik voor het eerst iets van Raymond Carver las, was dat een openbaring. Het was medio jaren zeventig, ik was rond de twintig. Het Amerikaanse proza werd gedomineerd door metafictie, afkomstig van auteurs als William Gass en John Barth, die met hun verhalen telkens benadrukten dat literatuur uitsluitend een kunstzinnig spel van taal was. Morele kwesties waren taboe, de notie van realisme, van een narratieve traditie, was passé verklaard. En toen kwam daar in ’76 die eerste verhalenbundel van Raymond Carver. Die vertelde gewoon een verháál, in een messcherpe, kale, onontkoombare stijl. Hij schreef over een alledaagse, Amerikaanse en sombere wereld, waarin de tv altijd aanstond en iedereen zwaar aan de drank was.


  In het begin maakte ik de fout ook zulke verhalen te schrijven – door over Carvers dagelijks leven te schrijven. Maar ik wist weinig van werken in fabrieken en wonen in oude trailers. Daarna had ik de moed om dicht bij het leven te blijven zoals ik het in New York om me heen zag. Zes jaar later ontving ik een beurs en schreef ik me in voor die cursus van Carver. Het eerste verhaal dat ik hem liet lezen, is later het openingshoofdstuk van Bright Lights geworden. Carver stelde zich tegenover zijn studenten nooit op als leermeester maar als een oudere vakbroeder die bereid was in te krimpen tot een tekstuitpluizer, een editor met schrijfervaring. Ik heb vooral van hem geleerd dat een goed stuk proza verpest kan worden door één verkeerd of onhandig gebruikt woord. Het moest perfect zijn tot in de finesses.’


  Zo’n twintig jaar na de ‘lessen’ van Carver aan McInerney heeft Bright Lights, Big City in Amerika de status van moderne klassieker en wordt het in één adem genoemd met The Catcher in the Rye, Portnoy’s Complaint en On the Road. Veelzeggend voor de verlate erkenning in Nederland is dat Schitteringen, grote stad, zoals het in vertaling heet, in de loop van de jaren van uitgever is gewisseld. Indertijd verscheen het, met een omslag van schreeuwend felle kleuren, bij uitgeverij Bert Bakker. Maar elf jaar later werd het opgenomen in de prestigieuze Quarto-reeks van Meulenhoff, waarvan ieder deel een stemmig, bijna museaal omslag in tweekleurendruk heeft.


  In de eerste jaren ná Bright Lights, Big City vergeleek Jay McInerney zichzelf in interviews met een atleet die ooit een record heeft behaald en wiens overige verrichtingen altijd en eeuwig worden beoordeeld in het licht van die ene Grote Prestatie. Het is het luxeprobleem van de overrompelend succesvolle debutant. Hoe kom je er af, van die eeuwige schaduw van je debuut die je andere werk aan het zicht dreigt te onttrekken?


  Met Ransom (1985), zijn tweede roman, dacht McInerney een oplossing te hebben gevonden. Ransom was zowel in stijl als onderwerp tegengesteld aan zijn debuut. Ransom speelt zich af in Japan en volgt de eenzame bewegingen van een half vrijwillig in Tokio gestrande westerling. Opzettelijk had McInerney geen spoor van satire of tijdsbeeld in het boek verwerkt. Jammer genoeg kapseisde Ransom onder een te opzichtige ernst en pretentie. McInerneys op zich sympathieke poging om te putten uit een heel ander register dan hij in zijn debuut had bespeeld, werd door de literaire kritiek uitgelegd als een strategische manoeuvre. De ‘beschuldiging’ was dat hij afstand nam van het genre van de Brat Pack-novel dat hij samen met Bret Easton Ellis had ontketend.


  In het geestige en ontroerende Story of My Life (1988), zijn derde roman, beschreef McInerney de lotgevallen van Alison Poole, de bijdehante begin-twintiger die prat gaat op eigenschappen die ze in mannen eigenlijk veroordeelt: onverschilligheid, onbezorgde promiscuïteit en cynisme. Door haar vriendje Lane wordt Alison ‘a postmodern girl’ genoemd, onder meer omdat ze volhoudt dat ze nooit verliefd is, hoogstens ‘hopelessly in lust’. Met Story of My Life evenaarde McInerney Bright Lights, Big City. Maar ook deze roman kon geen genade vinden bij de literaire kritiek. Dit keer was het verwijt dat hij zichzelf herhaalde. Alwéér het snelle leventje van de hippe manhattanites? Inmiddels werd McInerney in de Amerikaanse pers steeds minder beoordeeld op zijn boeken en steeds meer op zijn vrijetijdsbesteding. Leefde McInerney niet zélf het leven van hippe party’s, overmatig drugsgebruik en vluchtige glamour? Alsof die vragen er iets toe deden in de beoordeling van het boek. Al hing de schrijver iedere nacht ondersteboven aan zware kettingen in een sm-club, dan nog is dat van geen enkel belang voor de literaire kwaliteiten van zijn roman. Maar helaas is het zo dat je in de literaire kritiek maar al te vaak wordt afgerekend op je persoon en levensstijl in plaats van op je literaire verdiensten, net zoals een luid rondgebazuind kluizenaarschap omgekeerd evenredig van gunstige invloed is op de beoordeling van je werk. Je kunt maar beter de heremiet uithangen; dat wordt altijd hoogst interessant en integer gevonden. In ieder geval was McInerney in de ogen van de kritiek definitief de verpersoonlijking van de cultuur geworden die hijzélf zo satirisch had beschreven.


  Net als bij zijn eerste roman werd Story of My Life door collegaschrijvers hartstochtelijk verdedigd tegen deze vooringenomen literatuurkritiek – en dan bedoel ik niet de schrijvers uit de Brat Pack-hoek, maar de ‘onverdachte’ collega’s die van een afstand toezagen hoe een schrijver werd veroordeeld op grond van zijn onderwerp en publieke verschijning. Zo brak Julian Barnes een lans voor Story of My Life: ‘It’s tight, and tough, and funny, and urban smart, and all those things that Jay McInerney does well.’


  Intussen schreef McInerney gewoon door, en in 1992 verscheen zijn meesterproef Brightness Falls, een breed uitwaaierende saga over de New Yorkse wereld van het grote geld. Hoofdfiguren in Brightness Falls zijn het echtpaar Corrine en Russel Calloway, zij een hardwerkende stockbroker op Wall Street, hij een niet onverdienstelijke editor bij een respectabel en kapitaalkrachtig uitgevershuis. Russel Calloway raakt gaandeweg de roman verstrikt in een ingewikkeld buy-out-plan waarmee hij de uitgeverij die hem in dienst heeft zou kunnen overnemen. De financiële coup moet de Amerikaanse uitgeverswereld opschudden. Huisvriend van de Calloways is Jeff Pierce, een eens gevierde en inmiddels aan lagerwal geraakte schrijver van zwarte komedies. Ook volgt Brightness Falls de indrukwekkende impasse en de filosofieën over het schrijverschap van de illustere Victor Propp (deels gemodelleerd naar Harold Brodkey), auteur van een monumentale roman die echter decennialang in de steigers staat en maar niet voltooid wil raken.


  Brightness Falls speelt in 1987, het jaar van de Amerikaanse beurskrach. Deze krach tekent de levens van alle betrokkenen in Brightness Falls. Het wil niet zeggen dat iedereen in het boek letterlijk in financieel opzicht failliet gaat. De krach werkt meer als een symbolische zeis die alle vooruitgangsgeloof en ambities in één keer wegmaait. Met de hete adem van de krach in de nek stevent iedereen in Brightness Falls af op een moreel en emotioneel failliet.


  Brightness Falls heeft in eerste aanleg veel weg van Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities – en niet alleen wat betreft onderwerp en decor, maar ook naar de vorm. Wolfe pleitte al ten tijde van The Bonfire voor een herwaardering van het negentiende-eeuwse vertellen. Op zijn beurt bekende McInerney zich tot een zeker literair traditionalisme, zij het minder programmatisch en fanatiek dan Wolfe. Beide schrijvers noemden niet toevallig William Thackerays Vanity Fair als voorbeeldboek. Maar voor McInerney was Thackeray niet de enige aan wie hij schatplichtig was, getuige een interview waarin hij het literaire ‘voorland’ van Brightness Falls toelicht: ‘Ik wilde in Brightness Falls met het gereedschap van Balzac en Zola een beeld schetsen van de huidige upper middle class in Manhattan.’ Hij had er nog de naam van F. Scott Fitzgerald aan toe kunnen voegen, wiens The Great Gatsby vanaf Bright Lights, Big City een sleutelboek is gebleken.


  Terwijl Wolfe zich in The Bonfire met souplesse uitleefde in slapstick en burleske, streefde McInerney in Brightness Falls ernaar om de welvarende New Yorkse dertigers ook aan iets ánders te laten denken dan hun status en aandelen. Wolfe is vooral geïnteresseerd in de grofmazige dynamiek van de verschillende culturen in de vs; bij hem spelen zich de conflicten af tussen baas en knecht, blank en zwart, Noord en Zuid, arm en rijk. McInerney verbreedt én verdiept die conflicten door zich niet uitsluitend te concentreren op het overleven in de stadsjungle. Anders dan bij Wolfe bekommeren de personages in Brightness Falls zich ook om hun huwelijk, hun vriendschappen, hun familieleden. Bij McInerney zijn de personages niet alleen loodspoppetjes van een maatschappelijke klasse, zoals bij Wolfe, maar ook individuen die worstelen met de problemen van alle tijden; met hun liefdes en hun angsten, hun huwelijken en familiaire verknopingen. Dit verschil tussen beide romans verklaart waarom The Bonfire of the Vanities inmiddels een licht gedateerde indruk maakt, en Brightness Falls juist niet.


  Op verzoek van McInerney verscheen Brightness Falls eerder in Engeland dan in Amerika. In de Amerikaanse pers wachtte hem toch alleen maar gossip en overspannen stemmingmakerij, voorspelde hij. McInerney was van mening dat de Britse kritiek daarentegen puur literaire maatstaven aanlegde en zich niet liet afleiden door autobiografische achtergrondruis. Hij kon tevreden zijn: Brightness Falls werd in de Britse kwaliteitskranten met alle egards onthaald.


  De enige klacht onder Britse critici was dat McInerney wat nadrukkelijk leunde op de door hem bewonderde Scott Fitzgerald. Alleen al de naam van zijn hoofdpersonen, Calloway, is een minieme variant op Nick Carraway, de vriend en buurman van de mysterieuze Jay Gatsby uit The Great Gatsby. Zelf zei McInerney in een interview over die nadrukkelijke echo van Gatsby: ‘Scott Fitzgerald heeft wat je noemt een briljante double vision. Hij beschreef de glamour en de romantiek van de jaren twintig deels van binnenuit, hij kende de wereld die hij portretteerde, de rijkdom en de sociale codes. Maar tegelijkertijd stond hij er met één been buiten en bezat hij het kille oog van de observator. Die twee polen zijn noodzakelijk om een overtuigend tijdsbeeld neer te zetten.’ Het mag duidelijk zijn dat McInerney er in Brightness Falls alles aan heeft gedaan om te schrijven met diezelfde double vision.


  Zwakke schakel in McInerneys oeuvre is ironisch genoeg tevens zijn meest ambitieuze roman: The Last of the Savages (1996). Waar het in deze roman aan schort, openbaart zich eigenlijk al in de twee beginzinnen. Er zijn mensen die, als ze op het punt staan iets te beweren waar zijzelf erg ingenomen mee zijn, een hoge borst opzetten en vervolgens een toon aanslaan waar bij wijze van spreken de aanhalingstekens al in zijn verdisconteerd. McInerney opende The Last of the Savages met zo’n hoge borst: ‘The capacity for friendship is God’s way of apologizing for our families. At least that’s one way of explaining my unlikely fellowship with Will Savage.’ Het is een welluidend begin, zij het geheel volgens het boekje, geschreven door een vakman die toont dat hij het metier van de romanopening beheerst. De receptuur van ‘de klassieke beginzin’ schemert erdoorheen.


  Nog scherper dan in Brightness Falls en op het sjablonistische af was The Great Gatsby het ‘voorbeeldboek’ voor The Last of the Savages, deze keer aangelengd met een flinke scheut Evelyn Waugh (Brideshead Revisited) en William Faulkner (Light in August). The Last of the Savages is een oer-Amerikaanse buddy-story, met in de hoofdrollen twee naneefjes van de hoofdfiguren uit Brideshead Revisited. Waughs Charles Ryder en Sebastian Flyte, de twee hartsvrienden uit Brideshead, heten bij McInerney Patrick Keane en Will Savage. En net als in Brideshead wordt in The Last of the Savages het verhaal van hun vriendschap verteld vanuit het perspectief van de bedeesde en bedachtzame van de twee. Patrick Keane is aan het begin van het boek dolblij dat hij zijn kleinburgerlijk ouderlijk huis kan inruilen voor de prep school.


  Patricks roommate is de uitgesproken Will Savage, telg van een schatrijke familie uit het diepe Zuiden. Will Savage is alles wat Patrick Keane niet durft te zijn: rebel, bohemien, hippie, drugsgebruiker, beatnik en zwartromantische avonturier. Hij ziet het als zijn heilige plicht om in verzet te komen tegen de rassenhaat van het Zuiden. Dat doet hij onder meer door zich te storten op zwarte muziek; Will adoreert de blues en soul van de jaren vijftig en zestig. Nadat Will van school wordt gestuurd voor een vergrijp waarvan hij de schuld op zich heeft genomen (om Patrick te beschermen), begint hij een carrière in de muziek. Hij richt een aanvankelijk tot obscurantisme voorbestemde platenmaatschappij op maar groeit na een aantal beginnersfouten in de loop van de jaren uit tot een succesvolle en puissant rijke platenbons. Toch is hij geen echte zakenman maar veeleer een gefortuneerd geraakte idealist die een verbeten strijd voert voor de verbreiding van zwarte muziek – en daarmee de burgerrechten van de zwarte bevolking.


  Wills obsessieve promotie van zwarte popsterren is een soort particuliere wiedergutmachung voor het racisme en de onderdrukking die hij in zijn jeugd van nabij heeft aanschouwd. In de beleving van Will Savage hebben zijn aartsconservatieve ouders indertijd zo hun steentje bijgedragen aan het door hem verfoeide klimaat van rassenhaat. Will doet alles om zijn familie tegen zich in het harnas te jagen. Trouwen met een zwarte vrouw is wel de ultieme daad van verzet; de gedrongen en gezette Will huwt de slanke en rijzige Taleesha, een Afro-Amerikaanse schoonheid die dankzij de geslepen promotie door Will een zangcarrière zal opbouwen.


  Will Savage leeft als een bacchantische bijna-junk, die in de jaren zestig en zeventig de ruimte van het volledig leven al trippend, snuivend en zuipend wil verkennen. Aan de zijlijn staat immer Patrick, die zich uiteindelijk zal opwerken tot topjurist in New York. Patrick vangt zijn oude vriend op wanneer dat nodig is. Hij is getuige bij Wills huwelijk en is hem ook in juridisch opzicht van dienst. Vanaf hun eerste kennismaking bestaat van de kant van Patrick een zweem van homoseksualiteit; het geeft aan zijn vriendentrouw het beoogde tragische aspect van een onuitgesproken en onbeantwoorde liefde.


  Net als Waugh in Brideshead Revisited zoomde McInerney in The Last of the Savages via het perspectief van de kleinburgerlijke buitenstaander in op een rijke, licht excentrieke familie. Patrick Keane volgt met een mengeling van ademloze bewondering en melancholieke affectie de onttakeling van de aristocratische Savage Family. En net zoals Charles Ryder in Brideshead Revisited het geslacht Flyte probeert te doorgronden, analyseert Patrick de onderlinge verhoudingen van de Savages. The Last of the Savages wil uitdrukkelijk een panoramische roman zijn, met als leidraad de dertig jaar durende vriendschap van Will en Patrick. Op de achtergrond speelt het idee dat de tragiek van de familie Savage iets duidelijk kan maken over de tragiek van Amerika – zoals, opnieuw, in Brideshead Revisited het uiteenvallen van de adellijke familie Flyte model staat voor de verramsjing van alle normen en waarden van ‘Ye Olde England’.


  Er is natuurlijk in beginsel niets verkeerds aan als een schrijver zich tot in details voegt naar de traditie en thematiek van bewonderde erflaters. Maar anders dan in Brightness Falls lijdt The Last of the Savages schipbreuk onder die nadrukkelijke poging te schrijven vanuit een bepaalde romantraditie. Zelf heeft Jay McInerney dit euvel misschien achteraf ook ingezien. Het kan de verklaring zijn voor een nieuwe radicale breuk in zijn oeuvre, want ná The Last of the Savages keerde hij, veertien jaar na zijn debuut, terug naar het onderwerp en het decor waar alles voor hem is begonnen: hip en snel New York.


  Model Behavior (1998) is in zóveel inhoudelijke details en stijlkenmerken een herhaling van Bright Lights, Big City dat het op sommige momenten begint te lijken op zelfplagiaat. Maar Model Behavior is niet alleen een nieuwe satire op de New Yorkse happy go lucky-cultuur. McInerney leek zichzelf de volgende opgave te hebben gesteld: schrijf een boek dat op het provocerende af een remake is van je debuutroman, maar doe het met een zelfspot die de herhalingsoefening genietbaar maakt en het inmiddels modern-klassieke debuut op milde manier relativeert. Nu is McInerneys zelfspot nooit echt opgepikt door de literaire kritiek. Zo was in Brightness Falls de verloederde societyschrijver Jeff Pierce een tamelijk onbarmhartige uitvergroting van McInerney zélf. Maar getuige de eertijdse recensies had niet iedereen dat in de gaten.


  Ook Connor McKnight, de hoofdfiguur in Model Behavior, is in veel opzichten een aangedikt onflatteus zelfportret van de schrijver. Om te beginnen heeft Connor McKnight een beroep dat je in een literaire roman helemaal niet ‘hoort’ te hebben: hij is societyreporter. McInerney heeft van McKnight doelbewust een hypocriet mannetje gemaakt, want hij zwelgt in het glamourwereldje dat hij zegt te verafschuwen. McKnight weet dat het cultureel correct is om sceptisch te zijn over de overspannen aanbidding van Hollywoodsterren en New Yorkse culthelden. Maar net zo makkelijk likt hij zich in bij de sterren die hij moet interviewen, alles onder het motto: brood op de plank. Werkend aan zijn kopij voor het glossy tijdschrift houdt hij krampachtig zijn droom in stand: ooit wil hij een biografie te schrijven over filmregisseur Kurosawa. Connor is, kortom, zo iemand die zegt te leven voor de Kunst maar wiens dagelijks leven op gespannen voet staat met die zelfverklaarde liefde.


  Recht uit Bright Lights, Big City weggelopen lijkt Tab, een doorgetripte b-acteur, in wiens appartement de gebruikte condooms als bananenschillen rondslingeren. In één van zijn slaapkamers houdt zich een groot deel van de nacht een escortmeisje op, voor het geval zijn vrienden of hijzelf plotseling jeuk mochten krijgen. Tab zelf snuift zich een ongeluk aan cocaïne en fungeert in Model Behavior duidelijk als een wandelend relict uit de jaren tachtig: de oude yup. Veertien jaar na Bright Lights, Big City is de yuppie zijn vroegere status geheel kwijt en is cocaïne allang niet meer het speeltje voor de happy few maar in plaats daarvan een gezonken cultuurgoed dat alleen nog gebruikt wordt door vroegoude patsers. Het is aan McInerney wel toevertrouwd om met weergaloze humor de levensstijl van deze Tab neer te zetten.


  Tegenbeeld van Tab is Jeremy Green, Connors beste vriend. Jeremy is een opgeblazen schrijver en heroïsch-pathetisch strijder tegen de vulgarisering van kunst en letteren. Met de introductie van Jeremy breidt Model Behavior zich van satire uit tot een perfect geconstrueerd spiegelpaleis. Ook Jeremy’s tweede roman heet namelijk Model Behavior, en Connor ontdekt dat de relatie met zijn ex-vriendin Philomena door zijn vriend is gebruikt als literair materiaal.


  Jeremy Green is een nachtzwarte afschaduwing van de grote Regent achter Model Behavior, McInerney zélf. De zelfironie neemt het verhaal zelfs in een oppermachtige klem als McInerney een paar zinnen uit de vijandige recensies op Jeremy’s sleutelroman licht en deze vervolgens Droste-gewijs verwerkt in de feitelijke roman. Eén fictieve criticus noemt Jeremy’s Model Behavior een ‘onuitstaanbaar pretentieuze hommage aan Thoreau’ en besluit vol weerzin dat de beer los is nu de edelpulp van Jeremy Green op de markt wordt geworpen. ‘Het wachten is op de dag dat Jay McInerney zich zal vergrijpen aan Leaves of Grass,’ besluit de criticus zijn woedende en verwoestend bedoelde recensie.


  Doordat McInerney zichzelf introduceert in een fictieve depreciërende recensie barst de satire in Model Behavior voor even uit de ruime voegen van de fictie en ontstaat er een scheurtje in de spiegel. Martin Amis voerde in Money al een schrijver genaamd Martin Amis op, maar die verdubbeling droeg onmiskenbaar bij tot het vernuft van plot en romanconstructie. Bij Jay McInerney is de ingreep meer bedoeld als plaagstoot naar de critici. Gezien de blijvende vooringenomenheid onder critici tegen zijn werk kun je je daar wel iets bij voorstellen. Of de plaagstoot bijdraagt tot de satire in Model Behavior is een tweede. Maar mag McInerney misschien eens een keertje schertsend reageren op de buitenliteraire sneren die hem ten deel zijn gevallen? Hij heeft toch niets meer te verliezen, aangezien alles wat hij doet of, in interviews, beweert door de literaire kritiek wordt aangegrepen om hem te desavoueren. Zo wordt hem telkens aangewreven dat hij ‘zijn’ tijd boekstaaft. Want: een chroniqueur kan geen literator zijn. Waarom wordt er niet bij gezegd. En ook zijn vermenging van hoge en lage cultuur is een reden tot beschimping.


  Moedig van McInerney is dat hij niettemin vasthoudt aan zijn – respectabele – literaire programma. In 1992 zei hij hierover, in een interview in nrc Handelsblad en geconfronteerd met de vraag of de wereld van mtv en Nintendo-computerspellen wel past in een literaire roman: ‘Ik probeer de dialoog open te houden tussen Prince en Shakespeare. Sinds wanneer is goede literatuur tijdloos? Goede schrijvers hebben altijd de wereld om zich heen in hun boeken verwerkt. De personages van Fitzgerald dansen de charleston, en zijn verhalen en hoofdstukken hebben titels van liedjes waar wij allang niet meer naar luisteren. Maar het feit dat niemand de charleston nog danst, maakt Fitzgeralds werk toch niet minder? Hetzelfde geldt voor Joyce [...]: zijn Ulysses staat vol met advertentieslogans, songteksten en straatnamen, maar dat maakt Dublin op Bloomsday juist zo boeiend. Of neem Dickens – een van de redenen dat we hem lezen is om een idee te krijgen hoe het was om in zijn tijd te leven, hoe Londen eruitzag en hoe de straten roken. Het is belangrijk om dat soort dingen voor het nageslacht te bewaren. Een goede schrijver registreert de vluchtige details van het dagelijks leven. Wie moet het anders doen?’


  Hier is geen speld tussen te krijgen – maar gek genoeg zijn het uitspraken als deze waar McInerney het hevigst om wordt gekapitteld, en dat terwijl het credo dat hij hier verwoordt moeiteloos van toepassing is op het werk van auteurs die nu juist brede waardering genieten onder dezelfde critici die McInerney in de ban hebben gedaan: John Updike, Philip Roth, Don DeLillo. Neem bijvoorbeeld eens deze beginselverklaring, gelicht uit een interview met een ándere Amerikaanse schrijver: ‘Bij mijn lezers veronderstel ik niet alleen kennis van kunst en filosofie, maar ook van de hedendaagse populaire cultuur. Ze moeten maar weten wie Schwarzenegger en Von Bülow zijn. [...] Ik schrijf voor Amerikanen van de jaren tachtig – voor wie anders? [...] De vermenging van hoog en laag, van straattaal en dichterlijk of geleerd idioom is trouwens niet bepaald mijn uitvinding. T. S. Eliot deed het, Joyce deed het, [...] iedereen, iedere schrijver van enig belang doet het.’ En: ‘Wat hadden we geweten over het Londen van de negentiende eeuw zonder de boeken van Dickens? Ik heb het gevoel dat hij precies weergaf hoe het wás.’


  Ja, wie zou dit nou gezegd hebben, medio jaren tachtig? Een generatiegenoot van McInerney misschien: Bret Easton Ellis, Donna Tartt? Mis. Het was Saul Bellow, geïnterviewd in 1987 in nrc Handelsblad door Hans Maarten van den Brink. Als het van Nobelprijswinnaar en éminence grise Bellow komt, kan het niet anders of men knikt instemmend en serviel. Maar als Jay McInerney precies hetzelfde beweert, is het een reden om hem af te branden. Gemakkelijkste tegenzet is de bewering dat Saul Bellow nu eenmaal een groter schrijver is dan McInerney. Dat is ook zo – maar doet een verschil in kwaliteit tussen twee schrijvers iets af aan de legitimiteit van McInerneys literatuuropvatting? En bovendien: vrijwel iedere schrijver in Amerika is nu eenmaal de mindere van Bellow, dus het is geen schande om het tegen hem af te leggen.


  Vergelijk overigens de uitspraken van Bellow eens met de gangbare ideeën in Nederland over wat goede literatuur is, en je ziet direct onthutsende verschillen. Bellow zei in 1987 voor ‘Amerikanen van de jaren tachtig’ te schrijven, en voegde er nog aan toe: ‘voor wie anders?’ Stel nu dat een schrijver in Nederland anno 2000 zou beweren: ik schrijf voor de Nederlanders van nú. Met zo’n beginselverklaring zet je jezelf direct op de schopstoel, gefixeerd als men hier is door het bespottelijke idee dat de échte schrijver geen publiek van hier en nu in gedachten kan en mag hebben en in plaats daarvan louter ‘voor de eeuwigheid’ schrijft. Die pathetische gedachte is er de oorzaak van dat het merendeel van onze huidige literatuur al zo snel een verouderde indruk maakt, want juist wie ostentatief voor de eeuwigheid gaat zitten pennen, levert negen van de tien keer werk af dat de tand des tijds nu juist níét doorstaat. Echte schrijvers bekommeren zich helemaal niet om ‘de eeuwigheid’; precies zoals Bellow en McInerney zich niet bekommeren om wat latere generaties over hun werk zullen denken. Want wat op het oog een edele zorg lijkt – ontstijgt mijn werk de tand des tijds – is bij nader inzien van een groteske egomanie. Het zijn altijd de kleine luyden die hun beperkte talenten maskeren met grote pretenties.


  En dan de vermenging van hoge en lage cultuur: voor Saul Bellow is dit een volstrekte vanzelfsprekendheid, maar in ons land is een dergelijke werkwijze nog altijd vrijwel automatisch reden tot dedain, zo niet verguizing. Iets van die sentimenten leeft ook onder Amerikaanse critici, vandaar de felle veroordeling van Jay McInerney, van zijn persoon en werk. McInerneys positie als schrijver is niet te benijden. Alles wat hij in de toekomst nog zal publiceren zal ‘verdacht’ blijven, schuldig als hij is aan een van de grootste vergrijpen die je als schrijver kunt plegen: een roman schrijven die een zenuw blijkt te raken van een leespubliek, en dan ook nog eens een jong leespubliek. De blijvende aantrekkingskracht van Bright Lights, Big City heeft onvermijdelijk tot gevolg dat Jay McInerney nog geruime tijd aanspraak kan maken op de status van meest succesvolle miskende schrijver uit de huidige Amerikaanse literatuur.


   


  


  2 De strijd tussen Jimi Hendrix en

  Richard Nixon. In gesprek met Jay McInerney


  


   


  ‘Brat Pack heeft nooit bestaan, althans, niet in mijn beleving. Het is een groepsnaam die is gelanceerd door uitgevers, journalisten en literaire agenten die een nieuw lezerspubliek hadden ontdekt.’


  Zo. Jay McInerney zegt het ferm, alsof hij kort tevoren heeft besloten dat het nu maar eens mag worden onthuld. Zijn ongenoegen is wel begrijpelijk: Jay McInerney is, wat zijn oeuvre en zijn voorkomen betreft, in niets meer de literaire brat (letterlijk: schavuit) waar hij ooit voor werd uitgemaakt. De schrijver is inmiddels de veertig gepasseerd en publiceerde zijn vijfde roman, The Last of the Savages, een naar vorm en thema degelijke, ja onberispelijke roman. Na enig doorvragen verdwijnt McInerneys milde ergernis over Brat Pack, om plaats te maken voor een soort geamuseerde nostalgie.


  Samen met Tama Janowitz en Bret Easton Ellis behoorde McInerney tot de jonge turken van de Amerikaanse literatuur: de Brat Pack. Hun boeken zaaiden verwarring onder de literaire critici in Amerika: Ellis met Less Than Zero, Janowitz met Slaves of New York en McInerney met Bright Lights, Big City, zijn debuutroman uit 1984. Van Bright Lights, Big City zijn wereldwijd inmiddels meer dan vijf miljoen exemplaren verkocht; de roman wordt beschouwd als hét Amerikaanse debuut van de jaren tachtig.


  Voordat Bright Lights uitkwam, volgde u een cursus creative writing bij Raymond Carver. Wat hebt u van hem geleerd?


  ‘Toen ik voor het eerst iets van Raymond Carver las, was dat een openbaring. Het was aan het eind van de jaren zeventig, ik was rond de twintig. Het Amerikaanse proza werd gedomineerd door metafictie, geschreven door auteurs als William Gass en John Barth, die met hun verhalen telkens benadrukten dat literatuur uitsluitend een kunstzinnig spel van taal was, niets anders. Morele kwesties waren taboe, de notie van realisme, van een narratieve traditie, was geheel verdwenen. En toen was daar in 1976 de eerste verhalenbundel van Carver. Die vertelde gewoon een verhaal, in een messcherpe, onontkoombare stijl. Hij schreef over een alledaagse, Amerikaanse en sombere wereld, waarin de tv altijd aanstond en iedereen zwaar aan de drank was.


  In het begin maakte ik de fout óók zulke verhalen te schrijven – door over Carvers dagelijks leven te schrijven. Maar ik wist weinig van werken in fabrieken en wonen in oude trailers. Daarna had ik de moed om dicht bij het leven te blijven zoals ik het in New York om me heen zag. Zes jaar later ontving ik een beurs en schreef ik mij in voor die cursus creative writing. Het eerste verhaal dat ik Carver liet lezen, is later het openingshoofdstuk van Bright Lights geworden.


  Carver stelde zich tegenover zijn studenten nooit op als leermeester, maar als een oudere vakbroeder die bereid was in te krimpen tot een tekstuitpluizer, een editor met schrijfervaring. Ik heb vooral van hem geleerd dat een goed stuk proza verpest kan worden door één verkeerd of onhandig gebruikt woord. Het moet perfect zijn tot in de finesses.’


  Na die cursus kwam het debuut. En na het debuut kwam Brat Pack. Dat was toch méér dan een uitgeverstrucje? Er was wel degelijk een groep jonge schrijvers opgestaan die een voor die tijd ongewoon soort proza schreef.


  ‘Toen ik aan Bright Lights, Big City werkte, had ik echt niet het idee: ik ga een literaire stroming ontketenen. Ik had sowieso nooit verwacht dat het boek zoveel teweeg zou brengen. Bret Easton Ellis en ik schreven zonder dat we van elkaars bestaan af wisten aan romans die alleen bij oppervlakkige beschouwing enige overeenkomsten vertonen. Overigens was Less Than Zero aanvankelijk afgewezen door uitgeverij Simon & Schuster. Men vond het te extreem – die kale, kille stijl van Bret.


  Toen mijn boek een snaar bleek te raken bij een jong publiek, werd bij Simon & Schuster alsnog besloten om Less Than Zero wél uit te geven. Ineens waren allerlei uitgevers wild enthousiast over ons. Ze zagen eindelijk een mogelijkheid om een jong publiek te bereiken. Dat was na Salinger en de Beat Poets niet meer voorgekomen in Amerika. Bret en ik raakten bevriend, we bewonderden elkaars werk, maar beseften vanaf het begin dat onze romans meer verschillen dan overeenkomsten vertoonden.


  Brets proza is donkerder, killer, kaler. Bret is een pessimist, een nihilist misschien wel. We schrijven ieder vanuit een heel andere traditie. Bret is verankerd in een strikt Europese traditie, hij voelt zich verwant met mensen als Jean Genet en markies de Sade. Ik zie sporen van Dostojevski in bijvoorbeeld American Psycho. Ik schrijf veel meer vanuit de Amerikaanse traditie: William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck. In essentie ben ik een romanticus, wat je van Bret bepaald niet kunt zeggen. Bret behoort tot de schrijvers die in zekere zin telkens hetzelfde boek schrijven. Hij radicaliseert zijn onderwerp; bij hem zijn alle personages altijd gevangen in een niet te doorbreken isolement. Dat isolement neemt steeds gruwelijker proporties aan, met als voorlopig eindpunt de psychologische horror in American Psycho. Ik wil mij, in stijl en onderwerpkeuze, minder streng afbakenen.’


  En Tama Janowitz?


  ‘Ik sta sympathiek tegenover Slaves of New York. Maar bij haar latere boeken ben ik afgehaakt. Kijk, na Brets debuut en het mijne wemelde het een jaar later ineens van de jonge schrijvers die het wilden hebben over een life in the fast lane, gedomineerd door coke en promiscue seks. Om het gebrek aan kwaliteit van die club van epigonen te verhullen schermden uitgevers ineens met de term “Brat Pack”. Het was een trein die niet meer viel te stoppen. Tama Janowitz was inmiddels ook op die trein gesprongen. Maar ik was toen allang uitgestapt.’


  U werd met de publicatie van Ransom en van uw derde roman Story of My Life pas echt in de ban gedaan door de literaire kritiek.


  Lachend: ‘Klopt. Ik kon geen goed meer doen. Het succes van Bright Lights maakte me in de ogen van sommigen een verdacht figuur. Ransom was nadrukkelijk anders van stijl dan mijn debuut. Het is een introvert boek, over de ontheemding van een Amerikaan in Japan. Dat vond men om de een of andere reden inconsequent. Ik nam afstand van het genre dat ik in de ogen van anderen had ontketend. Toen kwam Story of My Life. Dat was nu weer een verheviging van het thema en de sfeer van Bright Lights, Big City. Het drugsgebruik van de personages is excessiever, de seks is gevoellozer, het cynisme harder, de humor bijtender.


  Na Story of My Life wilde ik een nieuwe weg inslaan, met een andere stijl, een andere verhaalopbouw. Ik ging me verdiepen in het negentiende-eeuwse vertellen, in de breed uitwaaierende zedenschetsen van iemand als William Thackeray. Voor het schrijven van Brightness Falls, mijn vierde roman, wendde ik me tot die traditie, in mijn geval paradoxaal gezien een experiment. Brightness Falls is in essentie naturalistisch. Ik wilde met het gereedschap van Zola of Balzac een actueel beeld schetsen van een sociale klasse, de upper middle class in Manhattan.’


  Uw roman The Last of the Savages zet qua stijl de lijn voort van Brightness Falls. Maar voor het eerst is de plaats van handeling niet langer New York, maar het zuiden van de Verenigde Staten. Waarom dat afscheid van uw vaste biotoop?


  ‘In 1991 had ik echt genoeg van New York. Onder New Yorkers is er dat enorme bewustzijn van een sociale hiërarchie: wat zijn iemands koersen, zit-ie in de lift of maakt-ie een vrije val?


  Mijn derde echtgenote komt uit het Zuiden en wilde daar graag weer gaan wonen. Ik beschouwde het als een ideale nieuwe stap. We besloten om voortaan de helft van het jaar in Nashville, Tennessee te gaan wonen. Het eerste wat me daar opviel, was het sterke historische besef onder de bevolking. De geschiedenis is daar springlevend. Als je de weg vraagt, kan een echte southerner je antwoorden: sla de tweede straat links af, waar het huis van de familie zo-en-zo vroeger stond. “Vroeger” blijkt dan 1870 te zijn. Voor een New Yorker als ik was dat aanvankelijk bijna surrealistisch. Ik was getroffen door die geworteldheid, misschien omdat het mijzelf ontbreekt aan roots. Mijn vader was een manager voor een papiermultinational en werd overal naartoe gezonden. Ik ben opgegroeid in Genève, Londen, Vancouver, Seattle, New York. Ik vergaap mij nog steeds aan de sterke band die mijn vrouw en haar familie hebben met hun geboortegrond.’


  Ontstond in Nashville het idee voor The Last of the Savages?


  ‘Ik ben altijd al gefascineerd geweest door het Zuiden: de muziek, de literatuur. Maar ik durfde het nooit aan om er een roman te situeren. Het idee voor het boek ontstond toen ik, zonder te weten waar ik precies naar op zoek was, research deed naar de bijzonderheden van de moord op Martin Luther King, die in Tennessee is doodgeschoten. Bij toeval stuitte ik op een document over het eerste interraciale huwelijk in Tennessee. Dat vond plaats in 1968. Een blanke man trouwde met een zwarte vrouw. Ik stelde me voor wat een siddering dat huwelijk teweeg moet hebben gebracht in die toen nog onverbloemd racistische samenleving.


  Al heel snel was het personage Will Savage geboren, aristocratenzoon en in verzet tegen zijn familieachtergrond. Hij trouwt een zwarte muzikante, Taleesha, en groeit uit tot een magnaat in de muziekindustrie. Will belichaamt de zuidelijke poète maudit: destructief, bacchantisch, gekweld door zelfhaat. Maar ik moest een bril hebben waardoor Will werd gezien. Dat werd Patrick Keane, de jongen die zich schaamt voor zijn eenvoudige komaf en op het maniakale af gewoon probeert te zijn.’


  De twee personages hebben veel weg van Jay Gatsby en Nick Carraway uit F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. Wat bewondert u in Fitzgerald?


  ‘Nou, die link met Gatsby en Carraway is toch vooral gelegd door de kritiek. Maar ik beken: ik ben beïnvloed door Fitzgerald. Ik heb veel respect voor de manier waarop hij zijn tijd in literatuur wist te vangen. Hij heeft wat ik noem een briljante double vision. Hij beschreef de glamour en de romantiek van de jaren twintig deels van binnenuit, hij kende de wereld die hij portretteerde, de rijkdom en de sociale codes. Maar tegelijkertijd stond hij er met één been buiten en bezat hij het kille oog van de observator. Die twee polen zijn noodzakelijk om een overtuigend tijdsbeeld te kunnen geven. En behalve dat was hij gewoon een fantastisch stilist.’


  Voorheen speelden uw romans zich af in de jaren tachtig, ‘uw’ tijd. The Last of the Savages is voor een belangrijk deel gesitueerd in de jaren zestig.


  ‘Ik ben te jong om Woodstock bewust te hebben meegemaakt. Maar wat was ik er graag bij geweest... Het is tegenwoordig heel gemakkelijk en eigenlijk ook politiek correct om neerbuigend en lacherig te doen over de jaren zestig, en dan vooral over het idealisme en de flowerpower. Ik begrijp dat niet. Het verwijt is meestal dat de hippie-idealen zo grenzeloos naïef en daardoor belachelijk waren. Ik vind het niet iets om neerbuigend over te doen dat veel mensen in die tijd werkelijk geloofden dat drugs en muziek de wereld konden veranderen; dat lsd een ingang bood naar een eeuwig geluk op een vredelievende planeet. Nee, in de jaren tachtig wisten we wel beter: idealen en geloof in liefde en vrede, dat was iets voor kneuzen. Dat dedain vind ik iets te makkelijk. Want wat is ervoor in de plaats gekomen? Popmuziek heeft tegenwoordig nauwelijks nog iets te maken met provocatie en idealisme, het is nu een puur industrieel product.’


  Aan de andere kant bestaat er het gevaar om de jaren zestig te idealiseren en overromantiseren. Dat is u door sommigen verweten.


  ‘The Last of the Savages is natuurlijk méér dan een terugblik op de jaren zestig. Het gaat over tegenstellingen: tussen Noord en Zuid, blank en zwart, conformisme en rebellie, en het bestrijkt zo’n beetje drie decennia. In mijn vorige romans was de tijdsduur zéér beperkt. Ik presenteerde snapshots uit overhoopgehaalde mensenlevens. Nu heb ik het beeld vergroot. Tijd opereert nu als een vormende kracht in het verhaal. We zien hoe de tijd het leven van Will en Patrick bepaalt, terwijl beiden, vooral Will, de overtuiging hebben dat zij de tijd of in ieder geval het bééld van hun tijd kunnen meebepalen. In de jaren zestig speelde zich een culturele burgeroorlog af, een strijd tussen de tegencultuur en het establishment. De algemene opinie is dat de laatste partij heeft gewonnen. Maar is dat wel zo? De strijd is volgens mij altijd onbeslist gebleven. We weten niet wie heeft gewonnen: Jimi Hendrix of Richard Nixon. De laatste, beweren de meesten. Hoewel ik weet dat er genoeg argumenten bestaan om het tegendeel te beweren, ben ik geneigd om Jimi Hendrix postuum te laten zegevieren. Anderen vinden dat misschien een overromantische wensgedachte. Voor mij was het een van de drijfveren om The Last of the Savages te schrijven.’


  


  


  Bret Easton Ellis


  


  


  1 Perfecte schoonheid als het absolute kwaad


  


   


  De romans van Bret Easton Ellis lijken in toon en onderwerp nogal op elkaar, en daardoor dreigt het gevaar dat je de verschillen, en daarmee ook de verborgen kwaliteiten, soms over het hoofd ziet. Ik kan het weten, want in 1991 ontgingen mij de kwaliteiten van American Psycho, de roman die al vóór publicatie omstreden was vanwege de kil, klinisch en expliciet beschreven martelpraktijken door de hoofdpersoon, de New Yorkse yup Patrick Bateman. ‘Een lor van een boek’ noemde ik het in 1991, niet vanwege het door morele kruisvaarders gehekelde geweld in de roman, maar omdat de schrijver zich inderdáád in toon en onderwerp schaamteloos had herhaald.


  Bas Heijne schreef ergens in zijn bundeling met columns Heilige monsters dat het hem verbaasde hoe weinig recensenten ooit een oordeel herriepen, simpel omdat een boek bij herlezing na enige jaren danig mee- of tegenviel. ‘Critici en recensenten kennen in hun kritieken onwillekeurig altijd een soort eeuwigheidswaarde toe, terwijl eigenlijk niets zo onzeker is als het artistieke oordeel. De criticus verandert, de tijd verandert. Wat grof leek, lijkt plotseling verfijnd [...] en vice versa. Het is een natuurlijk proces en iedereen kent het.’


  Toen ik dat las, vroeg ik me af voor welk boek ik mijn oordeel ooit bij zou moeten stellen; inmiddels ben ik ervan overtuigd dat American Psycho, hoewel nog steeds niet het meesterwerk waarvoor sommigen het houden, zeker géén ‘lor’ is. Indertijd ontging mij de buitengewoon komische sardonie van Patrick Bateman wanneer hij níét uit moorden gaat, maar, bijvoorbeeld, aan stomvervelende etentjes zit met stomvervelende yuppievriendinnen. Voeg daarbij dat Ellis met meer raffinement dan ik mij herinnerde allerlei hele en halve hallucinaties toeschrijft aan Patrick Bateman, en American Psycho onderscheidt zich in een aantal opzichten wel degelijk van de twee voorafgaande romans Less Than Zero en The Rules of Attraction.


  Op het eerste gezicht lijkt ook Glamorama teleurstellend veel op zijn voorgangers. Glamorama speelt zich af in kringen van supermodellen, hypermodieuze snobs en apathische eendagssterren. Hoofdpersoon is de twintiger Victor Ward, een mooie jongen en in de modellenindustriewereld de ‘it-Boy of the Moment’. Ward is zowel gevierd model als ultiem hologram, egomaan en wezenloos voortsuizend in een universum van design en imago, drijvend op de merknamen van kleding, gsm’s, laptops, horloges, bagsacks en wat al niet. Voor wie Ellis’ eerdere boeken kent klinkt het allemaal griezelig bekend. Alwéér die eeuwige leegte van het moderne leven? Ja, alweer. Kennelijk moest het zo van de schrijver.


  Afgezien van die weinig opwindende herhalingszet schort er nogal wat aan Glamorama. Het is eenvoudig te lang, de karakters kennen nauwelijks enige ontwikkeling, de hoofdfiguur is een antiheld die niet fascineert, en verhaallijn en plot maken een willekeurige indruk. Maar het verwarrende is dat Bret Easton Ellis met deze beoordeling misschien wel instemt. Het moet langdradig zijn. De karakters mogen zich niet ontwikkelen. Zombies zijn het, en zombies moeten het blijven. En die Victor moet de belichaming van de totale apathie zijn.


  Nu heeft Ellis nooit willen behagen, maar met dit boek is hij er expliciet op uit om te ontregelen. Glamorama lezen mag van de schrijver geen feest zijn. We zullen moeten boeten. We moeten lijden onder de verpletterende banaliteit van deze roman, zoals de schrijver vermoedelijk lijdt onder de verpletterende banaliteit van het bestaan. Glamorama lezen is ploeteren door een brij van eenvormige scènes, waarin Victor Ward met gebrekkig geformuleerde zinnen deelneemt aan gebrekkig verlopende gesprekken over lullige onderwerpen, zoals daar zijn: waar is de Xanax, zit m’n haar goed en wie heeft welk merk aan en waarom? In talloos veel passages is de nachtkaars het slotakkoord; de lezer zucht, en Ellis – zo stel ik me voor – grijnst satanisch.


  Het is natuurlijk ontmoedigend en in zekere zin belachelijk om een boek door te moeten ploegen dat door de schrijver ook uitdrukkelijk is bedoeld als corvee. Wie is Ellis om ons op strafexpeditie te sturen? Maar tegelijkertijd zorgen de stemvaste stijl en vooral de oninwisselbare monomanie van dit project ervoor dat Glamorama ondanks alle grote bezwaren indruk maakt. Bovendien is er wel degelijk iets nieuws in Glamorama te bespeuren: een plot. Op ongeveer een derde neemt het non-verhaal namelijk een krankzinnige wending die volkomen uit de lucht komt vallen. Victor wordt door een mysterieuze opdrachtgever naar Europa gestuurd om er zijn vroegere studievriendin en tegenwoordig collega-fotomodel Jamie op te sporen. Vanaf dat moment verandert Glamorama van een opzettelijk ontzield sfeerbeeld van een claustrofobisch klein wereldje in een al even opzettelijk stroperig sensatieverhaal over terreur en paranoia.


  Victor raakt in Europa verstrikt in de netten van een terroristische groepering, die bestaat uit gewezen fotomodellen – ik verzin het niet, het komt uit Ellis’ koker. De achterliggende gedachte is: wie mooi is, kan niet slecht zijn. Dat denken ‘gewone’, lees: lelijke mensen. Vandaar dat het supermodel de perfecte terrorist is die nooit ergens van verdacht zal worden. Tijdens Victors verblijf in Europa plegen de glamourterroristen allerlei aanslagen. Europa verandert in een armageddon: het Ritz-hotel in Parijs wordt opgeblazen, een metrotrein ontspoort, een passagiersvliegtuig wordt met geavanceerde apparatuur uit de lucht geschoten. De slachtoffers vallen bij bosjes, het ene nóg gruwelijker verminkt dan het andere. Wat opvalt is dat alle slachtoffers jong, mooi en goed gekleed zijn. Arme, lelijke en oude mensen blijven gespaard. Sterker nog: die lijken niet eens meer te bestaan. Die houden zich op in een andere, vermoedelijk betere wereld. Niet de ouderdom en de anonimiteit, maar de jeugd, de glamour en de cosmetische perfectie vormen het voorportaal van de hel.


  Hier onthult zich het cruciale verschil met de overige romans van Ellis: meer dan in zijn andere boeken overwoekeren de merknamen en celebrity’s het verhaal. Voorheen benadrukten al die namen en gadgets in zijn werk een fnuikende afstomping van zijn personages. Maar in Glamorama hebben de merknamen de macht overgenomen. De romanpersonages lijken decorstukken in een wereld waar iets pas écht bestaat als er Prada of Apple of Ralph Laurent of Armani op staat. Onder die merknamen kun je trouwens ook de ontelbare beroemdheden in het boek rekenen, want in Glamorama bestaat er geen principieel verschil tussen, zeg, Sony en Kate Moss. Wie beroemd is, is automatisch een merk.


  Ellis legt er naar mijn smaak te vaak de nadruk op dat Victor soms hallucineert. Minstens zo expliciet en onhandig zijn de talloze aanwijzingen dat Victor misschien wel figureert in een speelfilm en dat hij alles acteert in plaats van beleeft. Overal waar hij gaat zijn er namelijk camera’s, en keer op keer klinken er regieaanwijzingen. Zelfs zijn vriendin Chloe kan evengoed een tegenspeelster in een film zijn. Interessanter in Glamorama is dat gaandeweg het boek iedere associatie met roem en rijkdom verdwijnt wanneer er weer rijen van supersterren worden genoemd. In plaats daarvan dringt zich steeds sterker de gedachte aan dood en verminking op. Valt de naam van Whitney Houston of om het even welke megaster, dan weet je: nog even en de geur van verrotting en massamoord zal opstijgen. De beroemdheden zijn overal waar dood en verderf heerst. Wanneer bijvoorbeeld het Ritz-hotel is opgeblazen, komen ze direct langsgeschoven, de supersterren: ‘Dead bellman lay scattered among magazines and Louis Vuitton luggage and heads blown off bodies, even one of a chisel-faced boyfriend I knew back in New York, many of them bbr (what Bruce Rhinebeck calls Burned Beyond Recognition). In a daze, wandering past me: Polly Melon, Claudia Schiffer, Jon Bon Jovi, [...] Bob Colacello, Marisa Berenson, Boy George, Mariah Carey.’


  Hier lopen half mtv en Hollywood door de puinstukken van het bloedbad, en zo gebeurt dat veel vaker in Glamorama. Zo wordt er in Parijs een gigantisch feest georganiseerd, gefincancierd met Iraaks geld dat is ‘schoongewassen’ via Hongarije. Op het feest arriveren Kate Moss en Naomi Campbell in gezelschap van Prince. En dat zijn dan nog maar drie van de tientallen celebrity’s op het modefeest. Dat zijn er te veel, te veel helden bij elkaar – die kun je niet op één avond bij elkaar krijgen. Toch drommen ze overal in Glamorama samen, zelfs wanneer Victor aan het begin van het boek met een zakenpartner een grote maar onbetekenende club in New York wil openen en ze een gastenlijst opstellen waar vrijwel alle beroemdheden van dat moment op staan. En als Victor alleen thuis is, snort onmiddellijk een fax en komen er papieren binnen met alleen maar namen van Hollywoodsterren. Hij leest de lijst vier keer achter elkaar, bij wijze van litanie. De namen reciterend barst hij in huilen uit. Victor Ward is in hun macht; hun roem is als voodoo.


  Bij ieder boek dat Bret Easton Ellis publiceert klinkt de klacht dat de schrijver té zeer gefascineerd is door de lege wereld die hij impliciet veroordeelt. Ik denk dat die morele strekking Bret Easton Ellis niet langer bezighoudt. Met American Psycho heeft hij het tijdsbeeld als j’accuse achter zich gelaten. Ellis veroordeelt in Glamorama niets en niemand, hij gebruikt de fetisjen van het heden als zetstukken om een nachtmerrie mee aan te kleden.


  Een van de twee motto’s waar Glamorama mee opent komt van Krishna en luidt: ‘There was no time when you nor I nor these kings did not exist.’ Als iedereen in dit boek er altijd al is geweest, dan geldt dat ook voor de afschaduwingen van de inwisselbare beroemdheden. Morgen staat er weer een nieuwe held op, triomferend op een nieuw omslag van een nieuw flitsend tijdschrift. Het is oude, giftige wijn in stralend nieuwe zakken. Glamorama wil dat gif injecteren. ‘The horror, the horror,’ kermde Marlon Brando als de demon en demagoog Kurtz in Apocalypse Now. Na Glamorama huist de horror voortaan ook in het perfect fonkelend gebit van Claudia Schiffer.


   


  


  2 Mode en apocalyps. In gesprek

  met Bret Easton Ellis


  


   


  Bij de receptie van hotel The Grand wisselen de receptionisten een blik wanneer ik naar Bret Easton Ellis vraag. Eén grijpt met lichte tegenzin naar de telefoon om Ellis’ Nederlandse pr-agent van mijn komst op de hoogte te stellen. De schrijver logeert op de derde verdieping, waar ik word opgevangen door twee nerveuze assistenten van de pr-agent. Of ik misschien nog even wil wachten in de lobby – de schrijver is nog niet aanspreekbaar. Het is drie uur, zondagmiddag. Juist wanneer een van de assistenten mij begeleidt naar de lift, strompelt Ellis zijn hotelkamer uit, volstrekt zoned out, om het in de stijl van Glamorama uit te drukken. Als hij zich vastgrijpt aan de deurpost glijdt uit zijn hand een ingenieus gevouwen papieren pakketje ter grootte van een scheermesje op de grond, en er dwarrelt stuifmeelfijne cocaïne over het kraakheldere tapijt van The Grand. Dan struikelt de schrijver en verliest hij een schoen. Als kralen van een stukgetrokken parelketting rollen de xtc-tabletten uit zijn colbertzakje. Wanneer wij hem te hulp schieten weert Bret Easton Ellis ons af en verzekert hij ons dat het alweer gaat, dank je wel. We ondersteunen hem richting wc, waar we hem behulpzaam zijn met opnieuw zo’n delicaat gevouwen pakje. Dit keer komt er geen wit maar bruin poeder uit het pakje gekringeld. Pas wanneer Ellis zijn portie heroïne heeft genomen is hij weer enigszins op krachten en kan het interview beginnen.


  Zó had het natuurlijk moeten gaan in de beleving van al diegenen die er sinds Ellis’ debuut Less Than Zero prat op zijn gegaan dat de schrijver in niets verschilde van alle apathische, moreel uitgeholde en drugsdoordesemde personages die hij opvoert in zijn romans. Maar Bret Easton Ellis is geen schrijver die zichzelf uitsmeert over de bladzijden – en dus zit er in de hotelkamer op een bebloemde tweezitsbank een goedgeluimde en hartelijke man van vijfendertig met een open jongensgezicht beleefd te wachten tot twee televisieploegen hun werk hebben afgerond. Hij schudt handen met de tv-verslaggevers, de cameramannen en technici en signeert op verzoek van een verlegen geluidsman een exemplaar van Glamorama. De geluidsman vertelt dat het boek een cadeau is voor zijn studerende zus die sinds American Psycho een bewonderaar is van zijn werk. Ellis bloost als het hem wordt verteld. Zijn beleefdheid, zijn ongeveinsde bescheidenheid en vooral dat blozen – het zijn natuurlijk valstrikken, nietwaar? Want iemand die, om Ellis’ meest verguisde wapenfeit te noemen, een ziek personage als de sociopaat Patrick Bateman in American Psycho opvoert, is natuurlijk zelf minstens zo ziek.


  ‘Na publicatie van American Psycho kijk ik niet meer op van de wildste veronderstellingen en verdachtmakingen over mijn persoon,’ legt hij uit. ‘Martin Amis beweerde eens: it’s an awful thing to be treated phenomenally rather than in a literary way. Daar kan ik, zacht gezegd, over meepraten. Na American Psycho werd ik verketterd door de halve Amerikaanse vrouwenbeweging omdat ik de moorddadige misdragingen van mijn hoofdfiguur Bateman niet expliciet veroordeelde in het boek. Nog twee jaar na publicatie ontving ik dreigbrieven waarin mij huisbezoeken in het vooruitzicht werden gesteld door weet ik veel welke fanatici die mij, zoals ze schreven, hetzelfde wilden flikken wat Patrick Bateman zijn slachtoffers aandeed. Zulke opgewonden reacties houden je af van het schrijven. Ik had die controverse rondom American Psycho niet verwacht, en zeker niet de bloeddorst van de literaire pers. Agressie en veroordeling door het literaire establishment was ik al gewend sinds Less Than Zero. Maar met American Psycho werd de tweedeling nóg scherper. De undergroundpers, studentenbladen en ook bladen als Rolling Stone onthaalden het boek met open armen, en wat me blij maakte was de adhesie van collega’s als Fay Weldon. Een oudgediende als Norman Mailer had in Vanity Fair 7000 woorden nodig om uit te leggen waarom American Psycho hem uiteindelijk teleurstelde. Maar dat hij zich zoveel moeite had getroost om het boek te doorgronden, maakte veel goed.’


  Acht jaar na American Psycho is het met de publicatie van Glamorama opnieuw bijltjesdag geweest in de Amerikaanse pers. The New York Times trok ouderwets tegen Ellis ten strijde: ‘American Psycho was een gezwollen, krachteloze, eentonige en overgehypete roman over een goed uitziende psychopaat. Bret Easton Ellis heeft als schrijver een bijzondere ontwikkeling doorgemaakt, want Glamorama is een gezwollen, krachteloze, eentonige en overgehypete roman over een hele bende van goed uitziende psychopaten.’ Conclusie: ‘Ellis doet vreselijk veel moeite om ons duidelijk te maken hoezeer hij walgt van de oppervlakkigheid van de hedendaagse cultuur, en het resultaat is, nou ja, een walgelijke en oppervlakkige roman.’


  En opnieuw namen de Ellis-apologeten direct hun positie in, waarbij het steeds weer opvalt op hoeveel solidariteit en bewondering hij kan rekenen van zijn collega’s in de literatuur. Dit keer was het zijn generatiegenoot Dennis Cooper, auteur van onder meer de hard-boiled roman Frisk, die in Spin Magazine wees op Ellis’ kwaliteiten: ‘Niemand in Amerika schrijft momenteel zulk perfect hypnotisch proza als Ellis, en Glamorama, een non-conformistische roman die wel weer met beledigende onverschilligheid zal worden geïnterpreteerd als leeghoofdig, overtreft alles wat hij tot nog toe heeft gepubliceerd.’


  Ellis is inmiddels gewend aan deze uitersten van waardering: ‘Als al die bad press me overstuur zou maken, was ik allang gestopt met schrijven. Altijd is er weer die klacht dat ik de belichaming ben van de cultuur die ik beschrijf. Tegen zo’n beschuldiging is niet op te schrijven, en het beste is je er volstrekt niets van aan te trekken. Ik laat me mijn thema en romanwereld niet afnemen door een groep critici die het niet bevalt dat ik schrijf over alles wat je normaal gesproken niet in literaire romans tegenkomt: drugs, populaire cultuur, mode.


  Steeds weer wordt mij gevraagd hoe het mogelijk is dat ik zoveel van de pulpcultuur af weet als ik er tegelijk zo van walg. Maar kun je die cultuur dan vermijden? We worden er continu door omringd, alleen een autist kan er niets van af weten. Over drugs kan ik duidelijk zijn: ik heb alles ooit wel eens gedaan, maar nooit in verontrustende mate. Twee maanden geleden werd ik geïnterviewd door Rolling Stone. De reporter trok een week met me op, en in het voorbijgaan vertelde ik hem dat ik twee, drie jaar geleden een klein heroïneprobleem had. Nou, dat heb ik geweten. De hele pers viel loeiend over me heen: zie je wel, Ellis is een junk. Iemand vertelde me dat hier in Nederland een recensent schreef dat je wel kon zien dat Glamorama door een heroïneverslaafde is geschreven omdat de apathie van de junk als een kille deken over het verhaal heen ligt. Daar moest ik wel om grinniken. De waarheid is dat ik twee maanden heroïne heb uitgeprobeerd en ben gestopt toen ik twee bruiloften glad was vergeten. Die twee maanden was het gebruik heel voorzichtig en yuppieësk: in het weekend dronk ik met vrienden een goed glas chardonnay en nam vervolgens een beetje heroïne. Dat is alles. Er staat geen zin in mijn werk die is geschreven terwijl ik drugs had gebruikt. Het is al moeilijk genoeg om in alle nuchterheid aan een roman te werken. Tijdens het werk drink ik koffie, meer niet. Ik heb nooit geloofd in de mythe dat je prachtig over alcohol kunt schrijven op momenten dat je zelf dronken bent, dus waarom zou ik high on dope aan mijn boeken willen werken? Een belachelijk idee.


  Wat veel mensen verwart en tegen de borst stuit is dat ik antipathieke personages opvoer die schijnbaar niet worden “gecorrigeerd” door een vertellende instantie. Ik baseer mij op de werkwijze van Gustave Flaubert, die zich tijdens het schrijven van Madame Bovary in feite wegcijferde ten dienste van zijn personages. Zo werk ik ook. Toen ik begon aan American Psycho, gaf ik het verhaal in handen van Patrick Bateman. En Victor Ward, hoofdfiguur in Glamorama, is de verpersoonlijking van alles wat ik ergerlijk vind aan mannen van mijn generatie. Maar om hem tot leven te laten komen moest ik mijzelf uitsluiten. Als hij weer eens iets doms of weerzinwekkends deed, mocht ik daar niet tussen komen door ineens een toon aan te slaan die suggereert dat hier een onzichtbare verteller het werk doet die ver boven de belevingswereld van Victor Ward staat. Het boek wordt zijn territorium, en dat is er één van intimiderende oppervlakkigheid. En ik geef geen psychologische verklaring voor die oppervlakkigheid door iets te verzinnen over een getroubleerde jeugd en een beschermende vlucht in oppervlakte en trends. Nee, Victor Ward is wie hij is, een moeilijk te verteren tragikomische antiheld, en daar moeten we het mee doen. Dat maakt het lezen van Glamorama voor sommigen misschien ondraaglijk.


  Ik dacht aanvankelijk niet aan een plot toen ik aan Glamorama begon. Ik had iets tegen plots. Plots waren phoney en kunstmatig. Ik ben als schrijver geschoold in de tijd dat het minimalisme de rigueur was in Amerika. Ik was geïnteresseerd in het maken van verontrustende dwarsdoorsneden van mensenlevens, met een accumulatie van details en bijzonderheden, een rijgdraad van scènes. Die levens moesten griezelig reëel blijven, ik moest bijna als een journalist te werk gaan. Een plot of verhaallijn zou die aanpak ondergraven.


  Terugkijkend op die antinarratieve fase denk ik: was ik werkelijk afkerig van ouderwetse verhalen met begin en eind, of durfde ik er eenvoudig niet aan te beginnen? Bij het schrijven van Glamorama diende de plot zich vanzelf aan, ik was er niet bewust naar op zoek. Het idee voor Glamorama begon met de vraag waar mensen van mijn generatie het bangst voor zijn. Niet voor oorlog, vermoed ik, want we leven met de breekbare zekerheid dat het Westen grote gewapende conflicten kan verijdelen. Maar terreur kunnen we lang niet altijd voorkomen. Terreur blijft onbeteugelbaar en is daardoor zo angstaanjagend. En ik stelde me voor: in welke branche, in welke industrie zouden terroristen zonder veel problemen kunnen infiltreren? Waar zouden ze een perfect rookgordijn kunnen aanleggen? Toen dacht ik aan de modewereld. De wereld van cosmetische perfectie vormt een perfecte schuilplaats. Er zit een soort macabere synchroniciteit in het gegeven dat iemand met een perfect uiterlijk het ultieme kwaad kan vertegenwoordigen. Bovendien maakt ook de mate waarin supermodellen de reclame en media domineren een zekere angst in ons los. We zijn in toenemende mate bang om niet te beantwoorden aan een steeds grotesker opgeschroefd schoonheidsideaal. De schoonheid van Naomi Campbell is onhaalbaar, precies zoals het kwaad van de terrorist onbeheersbaar is.


  Het is een bêtise om te zeggen dat we in een beeldcultuur leven. Maar ik heb sommige facetten van die beeldcultuur zo extreem mogelijk vergroot en gedemoniseerd. Kijk, de onheilsverwachting dat we overal bespied worden door camera’s is allang in praktijk gebracht. Maar gek genoeg maken we amusement van die bespiedingen. Overal waar je komt, op bruiloften of party’s, loopt altijd wel iemand rond met een camcorder die op de gekste ogenblikken op je wordt gericht en een “spontane” reactie eist. Brandt er een huis af of wordt er op straat iemand in elkaar geslagen, dan staat er tussen de omstanders altijd wel iemand die zijn camcorder tevoorschijn haalt. We willen het liefst allemaal onze eigen reality-tv maken. Ik ben nog steeds gefascineerd door series als The Real World van mtv, waarin jonge, mooie mensen dag in dag uit door cameramensen worden gevolgd en steeds maar moeten doen alsof ze vergeten dat er camera’s in de buurt zijn. Hoe schizofreen word je daarvan?


  In Glamorama heeft het in ieder geval effect op Victor Ward. Ik laat in het midden of hij inderdaad schizofreen wordt. Eigenlijk wil ik al dit soort vragen over het boek in het midden laten. Wie zijn die terroristen? Wie van zijn so-called vrienden zitten in een complot tegen Victor? Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Veel hoofdstukken in Glamorama heb ik heel intuïtief geschreven. Toen ik de meest buitenissige terreuraanslagen beschreef, moest ik mij dwingen om te denken dat Victor het allemaal echt beleefde, anders kon ik het niet geloofwaardig op papier krijgen. Dus als het Ritz wordt opgeblazen en de lijken als luciferstokjes over de hoofden van een hele groep celebrity’s vliegen, dan gebeurt dat ook echt. Punt. Anders gezegd: toen ik Glamorama schreef, geloofde ik alles wat Victor Ward meemaakte of verbeeldde. De moorden, de mishandeling, maar ook de lijsten met genodigden voor de party’s, lijsten met allerlei beroemdheden die natuurlijk nooit met z’n allen op één feest kunnen komen – al die dingen zijn wáár in het boek. Ze zijn waar en true to life en onwrikbaar reëel omdat ik het namens Victor Ward heb opgeschreven.’


   


  


  3 Het moment dat je innerlijk

  doodging. Imperial Bedrooms


  


   


  Na vijfentwintig jaar een sequel publiceren van je debuutroman die in de loop van de jaren is uitgegroeid tot een kleine legende – moet een schrijver dat doen? Sterker: moet een schrijver dat wíllen? Stel eens voor: Gerard Reve publiceerde vijfentwintig jaar na De avonden een vervolg waarin we zes dagen uit het leven volgen van Frits van Egters, die dan inmiddels van middelbare leeftijd is. Of: J. D. Salinger liet ons in het vervolg op The Catcher in the Rye weten hoe het Holden Caulfield vergaat, die inmiddels, laten we maar iets zeggen, huisvader is geworden en in suburbia woont. Zoiets wil je niet weten. Voor de lezers van De avonden en The Catcher zijn Frits van Egters en Holden Caulfield voorgoed verankerd aan de leeftijden die ze in de respectievelijke romans hebben. Wij lazen over de beide helden toen we zelf jong waren, en terwijl wíj opgroeien, terwijl wíj verder lezen en verder leven, blijven zíj gevangen in hun bijna mythisch geworden gestalte van puber (Holden) en late adolescent (Frits). Bij het herlezen van de romans gaan we opnieuw een verhouding aan met deze legendarische personages; zíj vormen het ijkpunt, de ankerplaats, en wíj meten onze eigen ontwikkeling als lezer af aan hun geruststellend onveranderlijke blik op de wereld.


  Misschien wel omdát het taboe is, doorbreekt Bret Easton Ellis de ongeschreven wet dat je een legendarisch geworden (jong) personage met rust moet laten. Clay uit Ellis’ befaamd geworden debuut Less Than Zero (1985) krijgt in Imperial Bedrooms (2010) een tweede leven, een midlife-leven. Dat is voor de Less Than Zero-lezer van het eerste uur even wennen. Heel erg wennen.


  Hoe zat het ook alweer met Less Than Zero? Het boek kwam destijds voor mij als uit het niets – en ik herinner me dat dit ook gold voor de Amerikaanse recensenten van toen, die zich niet of nauwelijks raad wisten met het debuut van de piepjonge Bret Easton Ellis. Wat wás dit voor een hoofdpersoon, die Clay? En al die andere personages, net als Clay nog geen twintig – wat waren dat allemaal voor zombies? Bret Easton Ellis schetste in Less Than Zero de levens van apathische en geblaseerde rijkeluiskindjes uit Los Angeles, sjokkend van party naar party, pakjes coke in hun portemonnees, die verder rijkelijk gevuld waren met creditcards van pap en mam, die op hun beurt niet omzagen naar hun tienerkinderen.


  Nergens keken deze even verwende als verwaarloosde kids nog van op, en niets gaf hun vreugde. Ze hadden alles, en ze spuugden op alles – of zelfs dat niet eens. Spugen was per saldo al een hele handeling, en de personages in Less Than Zero deden, inderdaad, minder dan niks. Ze voelden ook minder dan niks. Gedrogeerd en vrijwel permanent dronken waren ze zelfs te lui om nog gedachten te ontwikkelen over goed en kwaad, mooi en lelijk, hemel en hel.


  En dus kijkt niemand in Less Than Zero er echt van op als er ergens in een slaapkamer van een van die jongens van een jaar of achttien een twaalfjarig meisje ligt vastgebonden en misbruikt wordt door een vriendenclubje. Of als er in een snuffmovie wordt gehakt en gestoken in het lijk van een jonge man. Wreedheid betekent hooguit dat je voor even verlost bent van je apathie. Seks verveelt, coke verveelt, maar dankzij geweld, of beter gezegd: dankzij de combinatie van seks en geweld, vergeet je tenminste voor even dat je je verveelt.


  Bret Easton Ellis werd pas echt het literaire bête noire van zijn generatie toen in 1991 uitgeverij Knopf zijn vuistdikke American Psycho weigerde uit te geven vanwege een fors aantal beestachtig gewelddadige scènes in het boek. In American Psycho leeft de zesentwintigjarige beurshandelaar Patrick Bateman zich uit op allerlei vrouwen en meisjes die hij zijn appartement in lokt. In de koelkast van zijn yuppenappartement op Manhattan bevindt zich een afgehakt meisjeshoofd; bij een ander slachtoffer laat hij ratten los op een met een mes bewerkte vagina, en in een moment van radeloosheid vlijt Bateman zijn hoofd tegen de opengereten maag van wéér een ander slachtoffer.


  Alleen: waar bevinden zich de sporen van deze seriemoordenaar? Vloeit er ergens in American Psycho écht bloed? Kortom: spelen de moordpartijen zich af in de dolgedraaide verbeelding van Bateman, of martelt hij werkelijk vrouwen? American Psycho werd het onderwerp van een langlopende controverse, met felle voor- en tegenstanders van de roman, ook hier in Nederland. ‘Ik zal dit boek tot mijn laatste snik verdedigen,’ schreef Renate Dorrestein destijds, die American Psycho een meesterwerk noemde van een schrijver die consequent en onontkoombaar de belevingswereld van een door en door gecorrumpeerde loner doorlichtte.


  ‘Het grootste deel van de zomer heb ik in een staat van verdoving doorgebracht,’ staat er halverwege American Psycho, en in dat opzicht lijkt Patrick Bateman wel op de veertiger Clay in Imperial Bedrooms. Clay is inmiddels scenarioschrijver en levert verhalen voor b-films en televisieseries waar veel geld aan te verdienen en weinig eer aan te behalen valt. In het begin van Imperial Bedrooms wordt duidelijk dat de lezer van Less Than Zero nooit de échte Clay heeft gekend.


  Vijfentwintig jaar na dato ‘onthult’ Bret Easton Ellis dat de verteller in Less Than Zero iemand ánders was dan Clay zelf, iemand die allerlei informatie over de vriendenclub had verzameld en daarna had besloten om Clay te bombarderen tot hoofdfiguur en verteller van het boek. Het is een, tja, beetje een flauw grapje, dat tegelijkertijd wél effect heeft, want op die manier scheidt de auteur de jonge Clay uit Less Than Zero van de ouder geworden Clay in Imperial Bedrooms.


  Die ouder geworden Clay beantwoordt aan alle clichés van de in Los Angeles dolende en eenzame scenarioschrijver met literaire aspiraties. Clay heeft een alcoholprobleem, probeert even wanhopig als vreugdeloos actrices van rond de twintig jaar te versieren en is het pispaaltje van degenen die het in Hollywood écht voor het zeggen hebben: de regisseurs, de producenten, de investeerders, de entrepreneurs. Hun dedain en spot glijdt langs Clay af, juist vanwege die permanente staat van verdoving, intact gehouden door gin of wodka, nu en dan een joint, tranquillizers en, tijdens seks, cocaïne in combinatie met viagra. Zijn vrienden van weleer zijn nog in leven; de een, Julian, runt een escortbedrijf met een assortiment piepjonge jongens en meisjes, de ander staat aan het hoofd van een vaag investeringskantoor. Een derde is producent, en zijn jeugdliefde Blair is getrouwd met een ándere vriend van vroeger, Trent.


  De geblaseerde adolescentenapathie uit Less Than Zero heeft in Imperial Bedrooms plaatsgemaakt voor een ingesleten illusieloosheid, die met vakkundige hand over de personages is uitgestrooid. Om het verhaal hoef je Imperial Bedrooms niet te lezen. Clay raakt gecharmeerd van ene Rain, een meisje zonder acteertalent dat niettemin een carrière als filmster nastreeft. Clay belooft haar een rol in een film waarvoor hij het script schrijft, een belofte die hij natuurlijk niet eens kan inlossen, zo weinig invloed en gezag heeft hij.


  Dankzij Rain lijkt Clay heel even te kunnen ontsnappen aan zijn zelfhaat en depressie: ‘Dit is iemand die jong probeert te blijven omdat ze weet dat het jeugdige oppervlak voor jou het meeste telt. [...] Het oppervlak dat Rain aanbiedt is alles waar het bij haar om draait.’ Over haar toekomst als actrice kan Clay alleen maar heimelijk honen: ‘Wat me blijft intrigeren, is hoe ze een slechte actrice in de film kan zijn, maar een goede in de werkelijkheid.’


  Doordat Rain in de veronderstelling verkeert dat Clay haar een rol kan bezorgen, begint ze een affaire met hem, geënt op wederzijdse uitbuiting. Die affaire kenmerkt zich door het bedrijven van op harde porno geïnspireerde seks. Door die seks raakt hij tegen zijn zin aan haar verslingerd, wat het begin betekent van een afdaling in een schemerwereld van afpersing, chantage, exploitatie en uiteindelijk moord, want Rain blijkt het prototype van de promiscue femme fatale, achtervolgd door een kleine reeks geobsedeerde mannen die elkaar op leven en dood beconcurreren. Dat is het verhaal. Om snel te vergeten.


  Maar dan de sfeer, de setting, het levensgevoel – of liever gezegd: het ontbreken ervan. Kende Less Than Zero nog een diep verscholen romantiek, Imperial Bedrooms leest als het scenario voor een speelfilm van David Lynch, een variant op Mulholland Drive, maar dan wel een variant waaruit alle zwarte humor of ironie vakkundig is weggesneden. Wat overblijft: paranoia, zielloosheid, uitgeloogd nihilisme en een aswolk van ongeneeslijke depressie.


  Zo bezien heeft Bret Easton Ellis met Imperial Bedrooms misschien wel het zwartste boek van zijn oeuvre geschreven; hij overtreft zichzelf in het schilderen van personen en decors waaruit alle levenskracht lijkt te zijn weggezogen. Om ieder personage hangt een grauwe luchtbel van napalm; ze zijn al dood, maar beseffen het nog niet. Tegen het einde van Imperial Bedrooms toont Clay voor het eerst enig initiatief, maar dat is dan wel uit een voor de roman onkarakteristieke scène waarin voor even de geest van de psychopaat Patrick Bateman in hem is gevaren; Clay wordt warm vanbinnen als hij zich een verblijf in een bungalow herinnert met twee tieners die hij heeft ‘gekocht’ en die hij op verschillende manieren verkracht, ook nadat hij hun laxeermiddel heeft gevoerd, waarna ze doordrenkt zijn van een derrie van slijm en stront, voor Clay een afrodisiacum. Plot en ontknoping van de roman doen dan in zekere zin al niet meer ter zake, omdat het wel duidelijk is dat Bret Easton Ellis de lezer wil geselen door te onderzoeken wat het maximum aan zielloosheid in een roman kan zijn.


  Tegen het einde van Imperial Bedrooms vallen ook steeds meer de verschillen met Less Than Zero op. In zijn debuut hadden personages nog ouders of grootouders die ook echt een rol in het boek speelden. In Imperial Bedrooms hebben de veertigers meestal ouders noch kinderen. ‘Vriendschap’ is een steekwoord afkomstig van gene zijde. Eenzaamheid is geen straf, maar een houvast. Handelingen vinden plaats in een waas van weerzin en paranoia. Op momenten dat iemand huilt, lijken de tranen afkomstig van iemand die uit zichzelf is getreden.


  Misschien zijn alle figuren uit Imperial Bedrooms al jaren geleden uit hun omhulsel weggegleden en volgen we tientallen bladzijden lang de schijnbewegingen van zombies. Dat blijkt tenminste wanneer Clay zichzelf aan het slot van Imperial Bedrooms éíndelijk eens dwingende vragen stelt over iemand van wie hij ooit, in de tijd van Less Than Zero, heeft gehouden: jeugdliefde Blair. Denkend aan Blair vraagt Clay zich af: ‘Had zij ooit beloften gedaan aan een trouweloos spiegelbeeld in de spiegel? [...] Kon ze het moment herinneren dat ze innerlijk doodging?’


  Die laatste vraag vormt misschien een kleine doorgang in een romanwereld die potdicht zit vanwege een betonnen laag van doelbewuste niksigheid. Want in Imperial Bedrooms is iedereen al lang geleden innerlijk doodgegaan. Wat rest zijn verre echo’s van gevoelens en gedachten, verrot geraakte restanten van menselijk gewemel. Zelden eerder zo’n doods boek gelezen, tot in de opzettelijk afgevlakte stijl aan toe. Ik durf te wedden dat, net als vijfentwintig jaar geleden, de meeste recensenten niets heel zullen laten van Ellis’ roman. De leegte walmt je tegemoet, en het is wel begrijpelijk dat beroepslezers daar hun neus voor zullen ophalen.


  Míj overkwam intussen iets wonderlijks: het verhaal is flinterdun, de karakters kennen geen ontwikkeling, de gebeurtenissen en gesprekken zijn inwisselbaar, en zelfs het nu en dan gruwelijke geweld is tweederangs en derdehands. Maar het wonder is dat Imperial Bedrooms me na lezing niet losliet; die tergende leegte zeurde opmerkelijk lang na. Bret Easton Ellis duwt ons met Imperial Bedrooms wéér een laag verder in de nachtmerrie van het ultieme Niemandsland en het tot as gestolde Niets.


  Het is nog een hele klus om die doodsheid van je af te schudden – omdat die doodsheid tijdens het lezen onder de huid kruipt. Nóg minder dan niks leek na Less Than Zero niet mogelijk. Dacht ik destijds. Dat heb ik toen verkeerd gedacht. Imperial Bedrooms is tot nu het minste niks. Dat is precies de prestatie die, vermoed ik, Bret Easton Ellis hoopte te leveren.
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  1 Couplands generatieromans


  


   


  Ooit waren er twee generaties: de oude en de nieuwe. ‘Oud’ betekent voor de massamedia waarschijnlijk hetzelfde als wat Gerrit Kouwenaar in 1956 over poëzie beweerde: ‘De experimentele poëzie is de enige levende poëzie [...]. De rest is mooi dood of lelijk dood [...] maar dood, geschiedenis.’ Vervang ‘poëzie’ door ‘generatie’ en ‘experimenteel’ door ‘nieuw’, en er staat een omschrijving van ‘de oude generatie’ die tegenwoordig bijna een soort sociale conventie uitdrukt.


  Terwijl de oude generatie als ideologisch concept nauwelijks schijnt uit te nodigen tot nadere beschouwing en classificatie van subgeneraties, bestaan er voor de níéuwe generatie (dus voor wie, pakweg, tussen de vijftien en vijfendertig is) ontmoedigend veel namen en vignetten, hoogstzelden spontaan gevonden en gebruikt door de betrokkenen zelf, maar in plaats daarvan verzonnen in redactielokalen en kantoren, en de wereld in geslingerd door journalisten, copywriters, managers en sociologen. Zoals de popmuziek zich steeds meer ontwikkelt tot een caleidoscoop van stijlen en genres. Het is zelfs mogelijk om tot meerdere nieuwe generaties tegelijk te behoren. De notie van ‘een nieuwe generatie’ is verworden tot een mentaal jasje dat je, al naargelang je ambitie of stemming, in de kast kunt laten hangen of kunt aantrekken, voor de duur van een maand, een dag, een uur.


  Hoe meer nieuwe generaties er in steeds kleiner tijdsbestek worden onderscheiden, hoe minder het woord nog iets te betekenen heeft. Susan Sontag sprak in haar Huizingalezing van 1989 terecht over een uitholling van het generatieconcept. Het model van de nieuwe generatie als merkteken van historische verandering raakte in zwang aan het einde van de negentiende eeuw, maar is sinds de jaren zestig verpulverd tot een schematisch decenniumdenken, geregeerd door dwangmatig vooruitgangsgeloof aan de hand van de traditie van de breuk. ‘Het generatieconcept impliceert de fictie van de activiteit.’ En: ‘Volgens het generatieconcept in zijn volle uitdrukking is de generatiegroep de motor van de verandering. Generaties genereren,’ signaleerde Sontag, die vervolgens haar scepsis uitte over de effecten van dit utopische idee over generaties.


  David Leavitt, die in 1985 op verzoek van Esquire een essay schreef over ‘zijn’ generatie, benadrukte de voorkeur onder jongeren voor resignatie boven confrontatie. ‘De nieuwe verloren generatie,’ noemde Leavitt het essay. Het zijn de kinderen van de hippieouders, opgevoed met hoopvolle, progressieve maar inmiddels failliet verklaarde ideeën over wereldvrede, vrije seks en radicale democratisering, die door Leavitt worden beschouwd als de nieuwe lost generation. Leavitt omschreef ze als overbewuste, hedonistische en vaak ook apathische twintigers en dertigers, op te jonge leeftijd geplaagd door jeugdsentiment, geïntimideerd door hardwerkende fortuinmakers en verveeld door naïeve, folkloristische wereldverbeteraars. De nieuwe verloren generatie stelt zich tevreden met een hedonistisch individualisme, niet uit een overtuigde voorliefde voor decadentie en bohème, maar louter met het oog op een draaglijke tijdpassering. ‘Dancing with yourself’ heette een pophitje uit het begin van de jaren tachtig, een titel die Leavitt met instemming aanhaalt omdat het perfect de instelling en blik op de wereld van zijn generatie aangeeft: onbezorgd dansend, maar wél in je eentje. Leavitts meest in het oog springende bewering betreft de ‘verachtelijkheid’ van zijn generatiegenoten: ‘Mijn generatie is er een die direct bereid is haar verachtelijke eigenschappen toe te geven. Maar onze zelfverachting is zelfingenomen.’


  De aard van die zelfverachting heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat de generatie van twintigers en dertigers ‘de confrontatie niet heeft gezocht’. Want áls er al confrontaties werden gezocht of geforceerd, dan gebeurde dit in het volle besef van de betrekkelijkheid ervan. De generatie waartoe Leavitt – en ook ik – behoort is opgegroeid met de inprenting dat de (generatie)conflicten die onze ouders nog uitvochten, weinig hebben opgeleverd. De achterliggende idealen en ideologieën bleken immers zéér beperkt geldig – een besef dat lang niet altijd als een verworvenheid maar eerder als een last, een bron van onbehagen wordt beschouwd. In het vpro-programma Nauwgezet en wanhopig (1989) beweerde George Steiner: ‘Dat jonge mensen tegenwoordig al zo vroeg weten dat dromen leugens zijn, is in- en intriest. Ik weet niet wat ik daarmee aan moet. Wij docenten beseffen het, al praten we er zelden over. Het is heel moeilijk geworden om leraar te zijn voor mensen die in elk ander opzicht jong zijn, maar heel oud in hun politiek-sociaal bewustzijn. Die weten dat er geen oplossingen zijn. [...] Bepaalde regeringen [...] weten dat de jeugd niet meer gelooft in oplossingen, en baseren hun beleid op die premature volwassenheid.’


  Er bestaan veel onvriendelijker omschrijvingen voor wat Steiner een ‘verschrikkelijk soort vroege wijsheid’ noemt. Vroeg rijp, vroeg rot, nietwaar? De notie van het failliet van ideologieën en, in vervolg hierop, de neiging om ieder engagement, iedere vorm van strijdbaarheid, te bagatelliseren of ironiseren, hebben cold war babies opgeleverd wier ‘vroege wijsheid’ kan worden gezien als een eufemisme voor apathie, verveling en geblaseerdheid – allemaal woorden die het zelfbeeld onder de betrokkenen er niet zonniger op maken.


  Andy, Dag en Claire, de drie hoofdfiguren uit Generation x, het debuut uit 1991 van Douglas Coupland, beantwoorden geheel aan het sombere profiel van George Steiner. Coupland voert zijn personages op als typische representanten van de ‘generation x’. x’ers zijn goed opgeleide, slecht betaalde, pragmatische eind-twintigers die zichzelf onzichtbaar willen maken, in de hoop de rust en het geduld te vinden om na te denken over alles wat ze in hun nabije omgeving zelden aantreffen: een doorvoelde notie van morele waarden, liefde, loyaliteit. Dit klinkt misschien als Hermann Hesse in de Noord-Amerikaanse welvaartsstaat, maar in Couplands Generation x is niemand zoetsappig en soft. De x’ers lijden aan bepoederde en beschminkte wanhoop, aan gestileerde zelfhaat. Hun houding getuigt niet van idealisme maar van bitterzoete ironie. Het, om nog even bij Steiner te blijven, politiek-sociaal bewustzijn van Andy, Dag en Claire is doortrokken van een poëtisch defaitisme. De drie weten inderdaad dat dromen leugens zijn – althans, de dromen die verder reiken dan het eigen kleine territorium. Ze beseffen tegelijkertijd dat een jachtig bestaan in dienst van carrière, status en spectaculair vermaak alleen maar leidt tot al te vroege geblaseerdheid. Als reactie kiezen zij voor een sober leven in de marge van de samenleving. Zij zonderen zich af in een Californische woestijn, ver genoeg van de dagelijkse welvaartsidiotie van Los Angeles. Dat doen ze niet uit principe maar uit vermoeidheid. Hun zelfverkozen solipsisme is geen teken van verzet. Een hippieachtige counter culture is hun wezensvreemd, maar ze hebben evenmin iets op met het overspannen materialisme van de yuppies. De x’ers zijn bescheiden en bedachtzaam. Ze streven naar een redelijk bezit en gebruik van hoogwaardige consumptieartikelen, voor zover hun financiële middelen dit toestaan. ‘We leiden een onbeduidend leven aan de rand van de maatschappij; we worden gemarginaliseerd en er zijn veel dingen waaraan we niet meer wensen mee te doen. We wilden stilte en die stilte hebben we nu. [...] Ons gestel werkte niet meer, geblokkeerd door de stank van kopieerapparaten, Tipp-ex, de geur van briefpapier en de eindeloze stress van zinloos werk dat met tegenzin en weinig applaus wordt gedaan. We hadden dwangneuroses waardoor we consumptie met creativiteit verwarden, tranquillizers namen en meenden dat het voldoende was om alleen maar een video te huren op zaterdagavond. Maar nu we hier in de woestijn wonen, gaat het een héél stuk beter.’


  Toen Generation x verscheen, duurde het niet lang of de titel zong rond in de Amerikaanse en Europese pers. x werd een van de vele etiketten voor een zoveelste nieuwe generatie, meestal gebruikt door mensen van wie al snel duidelijk werd dat zij Couplands roman niet hadden gelezen. Een mooi voorbeeld is de berichtgeving rond het tweede Woodstockfestival in 1993, georganiseerd vijfentwintig jaar na het legendarische evenement van ’68. De Amerikaanse pers kopte royaal dat het festival van ’93 typisch een evenement was voor de Generation x – en dat terwijl de x’ers zoals Coupland ze heeft bedoeld, nóóit zo’n spektakel als Woodstock hadden bezocht, verschanst als ze zitten in hun bescheiden maar vertrouwenwekkende appartementen.


  Die doelbewuste verschansing maakt ‘de nieuwe generatie’ misschien wel zo ongrijpbaar. Douglas Coupland noemt ‘zijn’ x’ers niet een ‘nieuwe verloren generatie’, zoals Leavitt in zijn gelijknamige essay uit 1985. In plaats daarvan zijn de x’ers bij Coupland ‘in zekere zin blanco, uitgewist’. Ingeklemd tussen de schaamteloos welvarende yuppies en de apolitieke twintigers met hun cultuur van xtc en house, houden de x’ers zich besmuikt stil en boeken ze opmerkelijk weinig maatschappelijke successen. Hoe zouden ze ook? Het meedogenloze materialisme van de allerjongsten is hun vreemd, maar ze zijn té vroeg té uitgeblust geraakt om deel te kunnen nemen aan de voorhoede van politiek, cultuur en bedrijfsleven, gedomineerd door veertigers en vijftigers die met een bastion van repressieve tolerantie en schijnprogressiviteit de macht in handen weten te houden en tegelijkertijd een pathetische jeugdigheid blijven uitstralen.


  Zo’n generalisatie schreeuwt natuurlijk om tegenspraak, en Generation x is bij verschijning door de kritiek ook behoorlijk onder vuur genomen. Coupland zou in zijn portrettering van ‘een nieuwe generatie’ hebben overdreven, was de meest gehoorde klacht. Met die overdrijving valt het wel mee; de verwarring is vermoedelijk ontstaan doordat Coupland in Generation x met genres husselt. Generation x pretendeert wel degelijk een tijdsbeeld te zijn, maar heeft tegelijkertijd niets van een realistische, op de huid van de tijd geschreven roman. Coupland stelt zijn antihelden Andy, Dag en Claire niet bloot aan allerlei actie en verwikkelingen. De meeste tijd vertellen de drie elkaar verhalen, variërend van ter plekke verzonnen sprookjes en sombere, sf-achtige visioenen, tot en met kristalfijne jeugdherinneringen en alledaagse mijmeringen. De intimiteit van hun verhalen en ontboezemingen vindt een tegenbeeld in het journalistieke karakter van een groot aantal eigentijdse termen die, letterlijk, in de marge van de bladzijden van Generation x staan. De lezer krijgt uitgelegd wat termen als bambificatie, machtsmist, historisch escapisme, duofobie en salonsoberheid betekenen. De meeste woorden zijn zó hip, trendy en obscuur dat ze, in combinatie met de meer traditionele verhalen van en over Andy, Dag en Claire, een licht vervreemdende werking hebben.


  In vergelijking met de frivole en fondanten newspeak in de marge van Generation x, zijn de soms naar aforismen neigende typeringen van tijdsverschijnselen en mensen in de roman zélf ernstiger en venijniger. Zo liegt de omschrijving van de modale yuppie er niet om: ‘Het zijn robotten die nooit eens een mop snappen en die iets bangs en gemeens in de kern van hun wezen hebben, als een ondervoede chihuahua die zijn minitandjes ontbloot en wacht tot hij in zijn bek wordt geschopt. [...] Yuppies gokken nooit, ze calculeren. Ze hebben geen aura; ben je wel eens op een yuppenfeest geweest? Het lijkt wel alsof je in een lege kamer bent: lege hologrammen die rondlopen en naar zichzelf gluren in spiegels en stiekem hun tonsillen besproeien met Binacaspray voor het geval ze een andere schim zoals zijzelf moeten zoenen.’


  Dit soort grimmigheid is zeldzaam in Generation x. Douglas Coupland is geen angry young man, en zijn personages zijn verre van rebels en tegendraads. In Generation x zijn de drie hoofdfiguren bescheiden, sensitief, intelligent, fantasierijk, weemoedig, gelaten en zachtaardig. Zij delen een liefdevolle, soms bijna devote aandacht voor het alledaagse. Hun geblaseerdheid betreft slechts de ‘legale’ buitenwereld. Hoe kleiner en verfijnder de anekdote van de verteller, hoe groter de intensiteit waarmee de anderen luisteren. Huishoudelijke beslommeringen zijn soms vervreemdend futuristisch, zoals het met een supermoderne stofzuiger verwijderen van trinitietdeeltjes waar wel eens plutonium in zou kunnen zitten. Maar de essentiële dingen die hun zijn overkomen en waarover zij elkaar vertellen, zijn van alle tijden. Zo herinnert Claire zich de eerste keer dat ze sneeuw zag vallen, vlak nadat er een vlok in haar ogen was gekomen: ‘Hij smolt in mijn oog. Ik wist eerst niet wat het was, maar toen zag ik miljóénen vlokken – helemaal wit en met de geur van ozon, die omlaagzweefden als de afgeworpen huid van engelen.’ Even later bezoekt Andy zijn familie en ziet hij hoe zijn jongere broer en zijn vader tegelijkertijd gaan zitten, ‘met de hartverwarmende onbeholpenheid van winnaars van de hoofdprijs in een loterij’. Diezelfde avond reist Andy terug naar het gehucht in het stille woestijnlandschap en neemt vanaf het vliegveld een taxi. Zijn zintuigen staan op scherp: ‘De hemel is een dromerig tropisch zwart fluweel. Zwijmelende vlinderpalmen buigen zich om de volle maan een vieze boerendochtermop te vertellen. De droge lucht piept van het promiscue gekwebbel van stuifmeel, en een pas gesnoeide ponderosacitroenboom vlakbij ruikt schoner dan alles wat ik ooit heb geroken.’


  Dit zijn niet de impressies en herinneringen van afgestompte welvaartskinderen. Er is ook eigenlijk weinig specifiek ‘eigentijds’ te ontdekken aan de moraal en de gevoelens van de karakters in Generation x. Toch is het wel degelijk een echte ‘generatieroman’, zij het op een andere manier dan bijvoorbeeld Jay McInerneys Bright Lights, Big City en Bret Ellis’ Less Than Zero. McInerney en Ellis beschreven een levensstijl die misschien niet representatief maar dan toch symptomatisch was voor de jaren tachtig. De hoofdfiguren in Bright Lights, Big City en Less Than Zero zijn een soort gadgets van de yuppiecultuur die in beide romans niet alleen met cynisme maar ook met een naturalistische precisie van binnenuit wordt geportretteerd. In Generation x figureren daarentegen voornamelijk buitenstaanders. Ellis en McInerney lieten hun antihelden jachtig op zoek gaan naar kicks ’n thrills; de personages bij Coupland leggen zich zonder veel verzet neer bij het besef dat alle spanning en vertier vrijwel altijd elders is. Soms lijkt iedereen in Generation x zich zelfs bezijden de tijd te bevinden – ondanks de bijzonder eigentijdse setting. Andy, Dag en Claire zijn in essentie traditioneel; het is de buitenwereld die zo overdonderend hedendaags is. Die frictie tussen ‘traditionele’ karakters en hypermoderne decors zorgt voor een toenemend onbehagen. Die onbehaaglijkheid, veroorzaakt door de breuk tussen binnen- en buitenwereld, geeft aan Generation x nu juist het karakter van een ‘generatieroman’.


  Bright Lights, Big City en Less than Zero passen in de eerste plaats in de traditie van de schelmenroman; de antihelden van Ellis en McInerney maken deel uit van een (sub)cultuur die, eenmaal vervat in een verhaal, eventueel een ‘tijdsbeeld’ kan opleveren. In Generation x keren de personages zich juist af van iedere ultramoderne (sub)cultuur. Zij nemen afstand – en dankzij die afstand in Generation x wordt het zicht op het heden verontrustend scherp.


  In zijn tweede roman Shampoo Planet (1992) onderscheidde Douglas Coupland alweer een nieuwe groep jongeren, de zogenaamde Benetton-generatie, vernoemd naar het kledingmerk met de schijnbaar controversiële reclamecampagnes. Door zó kort na Generation x in een tweede roman alweer een nieuwe generatie te signaleren, deed Coupland in feite de houdbaarheid van zijn generatieportret in Generation x tekort. Met zijn debuut was hij het oerwoud van vignetten ontstegen – maar door de ‘Benettonkinderen’ te introduceren sloot Coupland jammer genoeg aan bij de teneur om niet ieder decennium maar ieder jáár, ieder seizoen desnoods, een ‘nieuwe generatie’ te lanceren.


  In de praktijk verschillen de personages in Shampoo Planet niet zo heel veel van de x’ers uit zijn debuut. Het enige verschil is dat de Benettonkinderen minder moeite hebben dan de x’ers om te beantwoorden aan de eisen die de samenleving hun stelt. Terwijl de jongeren in Generation x zich zoveel mogelijk terugtrokken, houdt men er in Shampoo Planet een heel ánder waardestelsel op na. Carrière, geld, design, technologische vooruitgang en cosmetische verzorging behoren tot de prioriteiten van Tyler Johnson, hoofdfiguur uit Shampoo Planet. Tyler zal de x’ers waarschijnlijk verwijten dat zij te veel lijken op de idealisten uit de jaren zestig die zij zeggen te verafschuwen. Het bescheiden maar precieuze materialisme in Generation x heeft in Shampoo Planet fetisjistische kantjes gekregen; Tyler Johnson is zó verslingerd aan hightechproducten dat hij lijkt te geloven dat zijn eigentijdse bezittingen – computer, fax, draadloze telefoons, elektrische verzorgingsartikelen – een ziel hebben. Zijn fixatie op trends en mode is méér dan een slaafse hang naar uitbundige consumptie. Tylers modieusheid is van invloed op zijn gevoelshuishouding. ‘Bij de tijd’ is voor hem synoniem aan ‘in balans’. Bezit en gebruik je een achterhaald product (of een product van een achterhaald merk), dan is dat voor Tyler erger dan een foutje in je consumptiemachinerie. Het duidt op een lek in je persoonlijkheid.


  Coupland laat in Shampoo Planet weinig na om te benadrukken dat Tylers materialisme een vorm van verzet is tegen zijn ouders. Tyler is opgegroeid in een hippiecommune. Zijn ouders zijn inmiddels gescheiden. Zijn moeder zweert nog steeds bij soepjurken en druipkaarsen; zijn vader woont sinds jaren in een houten hut zonder enig comfort en heeft zich omringd met zonderlingen van wie een aantal vermoedelijk in een lsd-trip is blijven steken. Tyler begrijpt weinig van de manier van leven van zijn ouders. Zijn grootste zorg is dat zijn haar goed moet zitten, vandaar de ‘shampooplaneet’. De perfecte haardracht is het kapsel dat er altijd al geweest lijkt te zijn; een kapsel als een ding. Het verklaart het overdonderend arsenaal aan shampoos, gels, mousses en spoelingen waarmee alle zorgen en twijfels worden weggewassen en -gemasseerd.


  Dat de hippies van de jaren zestig de slappe ouders bleken van de yuppies van de jaren tachtig is inmiddels een cliché van jewelste. De gezinssamenstelling van progressieve ouders en conservatieve kinderen drong medio jaren tachtig al door tot de Amerikaanse showbizz. Zo speelde Michael J. Fox in de zoetsappige serie Family Ties een jeugdige aanhanger van Ronald Reagan, behept met beschamend linkse ouders. Shampoo Planet is een soort Family Ties voor gevorderden. Coupland toont dat jongeren als Tyler Johnson stuurloos zijn in hun onvermijdelijke behoefte aan rebellie. Maar wat betekent verzet en rebellie nog wanneer door ‘het gezag’ (moderne ouders, hippe leerkrachten) alle rebellie juist wordt gewaardeerd? Paradoxaal genoeg vinden jongeren de enig resterende vorm van rebellie in een frisgewassen neoconservatisme.


  Dat is niet een erg origineel gegeven, maar Couplands invulling ervan is nieuw. Meestal wordt aan jongeren van dit nieuw-rechtse slag een gevoelloze no-nonsense-instelling toegeschreven. Maar wat opvalt aan Shampoo Planet is dat de moderne tijd Tyler in het geheel niet heeft verhard. Hebzucht en extreme trendgerichtheid hebben hem niet afgestompt. Liefde en vriendschappen hebben er evenmin onder te lijden. Tyler is een sensitieve materialist. Terwijl Bret Easton Ellis in zijn romans een dolgedraaide Amerikaanse samenleving schetst die sociopaten en psychoten voortbrengt, is diezelfde samenleving in Shampoo Planet daarentegen een warm bad van technocratische verworvenheden en digitale, computergestuurde luxe. Tylers onverbloemde hang naar geld, comfort en carrière heeft zelfs iets onschuldigs en opgeruimds. Zo gaat hij bijvoorbeeld bijzonder energiek om met zijn angst om door vrienden een armoedzaaier-in-de-dop te worden genoemd. Alleen in Venice Beach krijgt Tylers materialisme iets totalitairs. Venice Beach is voor hem ‘het bewijs van de biologische onmogelijkheid je iemand voor te stellen die tegelijk arm is en er goed uitziet’. Die aanname duidt op een cryptofascistisch facet in het voorstellingsvermogen van Tyler – hoewel Coupland hem vervolgens met gepaste ironie naar de mensen in Venice Beach laat kijken. Het ‘nieuw type mens’ dat Tyler in Californië ontdekt is een adembenemend ogend creatuur dat het resultaat is van ‘minstens tien jaar gewichtstraining, tetracycline, beugels, mtv en Nutra Sweet’.


  In Shampoo Planet omarmt de hoofdfiguur de wereld van economische vooruitgang en geavanceerde massaconsumptie, terwijl de personages in Generation x zich er juist aan wilden onttrekken. Ondanks die tegenstelling wordt in beide boeken benadrukt dat ‘jeugd’ en ‘onschuld’ voorgoed zijn ontkoppeld. Met een jeugdcultuur die vanuit de media gebombardeerd wordt met modes, trends en regels voor lifestyle, begint het erop te lijken dat je over het inzicht en de ervaring van een volwassene moet beschikken om erin mee te kunnen draaien. ‘Ik vraag me [...] af of niet alle jeugd van nu, hoewel spectaculair, verspild is, als vuurwerk midden op de dag,’ peinst Tyler Johnson in Shampoo Planet. Als iemand op leeftijd dit bedenkt, is dat eerder voorspelbaar dan verontrustend; maar het gaat hier om een overpeinzing van een twintigjarige. Indirect beschouwt Tyler dus ook zichzelf als vuurwerk midden op de dag: verspild, overbodig, dissonerend.


  Shampoo Planet is als generatieroman minder overtuigend dan Generation x. Tylers verzet tegen zijn ouders beantwoordt aan de universalia van gezinsperikelen en zegt dus meer over de onvermijdelijke terugkeer van oerconflicten dan over unieke en kenmerkende eigenschappen van wat Coupland de Benettonkinderen noemt. Als bildungsroman staat Shampoo Planet op stevige fundamenten, en net als in zijn debuut bedient Coupland zich met verraderlijke achteloosheid van een virtuoze stijl. Als tijdsbeeld is Shampoo Planet echter een addendum bij Generation x.


  In zijn derde boek, de verhalenbundel Life after God, keert Coupland terug naar personages die, wat betreft leeftijd en onbehagen, tot de x’ers behoren. De verhalen in Life after God zijn van een verstilling en een rust waar de karakters in Generation x naar streefden. Life after God diept de verweesdheid van de x-generatie uit, zij het dit keer in een heel andere vorm dan in zijn debuut. Verdwenen is de springerige, levendige, speelse en hier en daar prettig-behaagzieke stijl. Life after God bestaat uit korte, kale, gebutste hoofdstukjes en zinnetjes. Dat is wel even wennen. Moedig is het zeker dat Coupland zo’n enorme draai aan zijn stijl heeft durven geven. Maar het is ook jammer dat een schrijver wiens kracht het is om in lange, muzikaal buitelende zinnen allerlei kleine taferelen te schetsen, plotseling overschakelt op een franjeloze stijl die sterk leunt op het minimalisme van Raymond Carver.


  Life after God is uitdagend plotloos. Hoofdfiguur Scout, die tot ver in het boek naamloos blijft, rijdt in gezelschap van zijn jonge kind over de highways van de Verenigde Staten en Canada. Zijn huwelijk blijkt op springen te staan. Einde verhaal. In ‘In the desert’ is Scout alleen en krijgt hij in een verlaten landschap autopech. Lopend gaat hij verder – en verdwaalt. Einde verhaal. In ‘My Hotel Year’ haalt Scout herinneringen op aan Donny en Cathy, een hustler en zijn vriendin. Einde verhaal. In het titelverhaal spreekt Scout met jeugdvrienden, van wie er een inmiddels getrouwd, een ander seropositief en een derde licht schizoïde is. Begin en einde van alle verhalen dienen zich aan als wisseling van tij bij windstilte. Personages glijden in en uit de korte hoofdstukjes, als waren ze niet meer dan schimmen in het hoofd van een immer vermoeide Scout.


  Niet alleen het taalgebruik maar ook de verhalen zélf in Life after God zijn zó kaal en eenvoudig dat argwaan onvermijdelijk is. Gaandeweg rijst het vermoeden dat Coupland iets meditatiefs in de verhalen heeft willen leggen. Scout, verdoold, mentaal afgemat, zonder vertrouwen in zichzelf of de toekomst, probeert alles – ook het slechte, ook tegenslag, in onbeantwoorde liefde en eenzaamheid – te voorzien in perspectieven van bezinning en verstilling. Hij wil zo roerloos mogelijk leven. Iets anders zit er niet op, nu het leven zo anders is dan hij veronderstelde toen hij jong was. Als je jong bent denk je dat uitgerekend jíj en je generatiegenoten het mee zullen maken dat de wereld vergaat; tegelijkertijd heb je altijd het gevoel dat je leven nog moet beginnen. ‘Maar dan ben je opeens oud en het leven waar je op zat te wachten is niet gekomen.’


  Dit laatste besef vreet aan Scout. Een schrale troost is dat hij ontdekt dat zijn dierbaren hetzelfde ondervinden. Zo vertelt zijn ex-vrouw hem op een gegeven moment ‘dat ze zich verloren voelt, ongeveer zoals ze zich voelde toen ze jong was’. Scout antwoordt haar dat iedereen zich verloren voelt als hij jong is. Zijn ex legt hem uit dat ‘dit iets anders is’ en dat ze zich ‘toen ze jong was tenminste op haar eigen persoonlijke manier verloren voelde. Nu voelt ze zich gewoon verloren als alle anderen.’ De gedachte ten prooi te zijn aan een volstrekt inwisselbaar soort verdooldheid bepaalt de sfeer in Life after God. Het geeft aan de verhalen de beoogde wezenloosheid. Het verontrustende is dat alle doodvermoeide personages in het boek nauwelijks de dertig gepasseerd zijn. De ‘vroege wijsheid’ die Steiner bij zijn studenten constateerde, ontwikkelt zich bij de personages in Life after God tot een vroegtijdige mentale bejaardheid. Op zijn dertigste voelt Scout zich een gebroken man. En hij kan niet meer ‘helen’: ‘I felt sad because I realized that once people are broken in certain ways, they can never be fixed, and this is nobody ever tells you when you’re young.’


  Waarom zou hem dat ook zijn verteld? Scout kijkt terug op zijn jeugd als op een soort gedemocratiseerd nirwana. Hij en zijn vrienden groeiden op in rustige, rijke gezinnen in een welvarende voorstad. Zij leidden ‘een onwerkelijk, betoverd bestaan. Het was het leven [...] waarin de zaligheid al hier op aarde was begonnen, op de grens van de hemel.’ Een veelzeggende herinnering van Scout is die aan de zwempartijen van een clubje vrienden en vriendinnen, in comfortabele privézwembaden in uitgestrekte achtertuinen. Daar ervoer Scout een groepsonthechting, een gedeelde roes van opperste verstilling: ‘We dreven rond en waren naakt – we deden alsof we embryo’s waren, foetussen – in doodse stilte, afgezien van het zoemen van het waterfilter. We dachten aan niets en dreven met gesloten ogen in het warme water, waarbij het onderscheid tussen lichaam en geest tot nul werd gereduceerd [...]. Soms pakten we elkaar bij de hand en vormden we een kring, als astronauten in de ruimte, soms, als we totaal geïsoleerd waren in onze lethargie, botsten we tegen elkaar op in het diepe, als tweelingbroers of -zussen van wie we niet eens wisten dat we dezelfde baarmoeder deelden.’


  Het wordt niet uitgesproken maar wel gesuggereerd: deze preseksuele, prenatale sensatie zou voor Scout eigenlijk een leven lang mogen voortduren. Sinds dat zalige, begeerteloze drijven in het felblauw verlichte chloorzwembad is hij ‘afgesneden’, van zijn vrienden, van zijn jeugd, zijn verleden. De hemelse inkapseling in het zwembad steekt pijnlijk af bij Scouts huidige prozaïsche en alledaagse isolement. Bovendien is hij, welvaartskind bij uitstek, sinds een paar jaar zélf vader. Als opvoeder blijft hij vaak in gebreke, beseft hij. Het vaderschap heft zijn isolement nauwelijks op. Hij verheugt zich hoogstens op het vertellen van verhalen aan zijn kind. Op een gegeven moment moet Scout een antwoord verzinnen op de vraag van zijn kind waar de mensen vandaan komen. Uit het chloorzwembad, zou hij misschien wel hebben willen antwoorden. In plaats daarvan zegt hij: ‘Uit het Oosten.’ Daar moet het kind het dan mee doen. Net als God is en blijft ook tijd onkenbaar en ongrijpbaar. ‘Time is how the trees grow’ is een andere les van Scout aan het kind.


  Deze weinig spectaculaire wijsheden suggereren dat Scout op zijn manier haakt naar inzichten van boeddhistische of taoïstische makelij – een vermoeden dat wordt versterkt wanneer hij ontdekt dat hij zijn zus, die ooit op een dag spoorloos is verdwenen, graag zou willen vertellen dat hij haar ‘vriendelijk’ vindt. En: ‘I want to tell her that she is good. I want to tell her that God is good, too, and that beauty surrounds us.’ Maar Scout heeft geen ‘schoonheid’ gevonden, zoals ook God voor hem een Onbekende blijft. ‘You are the first generation who is raised without God’ staat er in vette letters op de binnenflap van Life after God. Afgaand op de stuurloosheid van Scout lijkt Coupland te willen beweren dat een non-religieuze opvoeding onvermijdelijk een spirituele crisis tot gevolg heeft. Aan het eind van het boek onthult Scout zijn ‘geheim’: ‘Mijn geheim is dat ik God nodig heb – dat ik ziek ben en het alleen niet meer red. Ik heb God nodig om mij te helpen te geven, want het ziet ernaar uit dat ik daartoe niet meer in staat ben; [...] om me te helpen lief te hebben, want ik vrees dat ik de liefde niet meer kan vinden.’


  Scouts zoektocht naar verlichting doet denken aan het spirituele niemandsland waarin sommige kinderen van de wonderbaarlijke familie Glass zich bevinden in J. D. Salingers romans Franny and Zooey en Raise High the Roof Beam, Carpenters / Seymour, an Introduction. Bij Salinger is de hartstochtelijke godzoekerij ontroerend en dwingend, vanwege het broodnodige evenwicht tussen godsvrucht en ironie. Bij Salinger is men op momenten van verlichting boeddha en nar tegelijk; Couplands Scout is in Life after God daarentegen ontnuchterend direct en enkelvoudig. Coupland slingert Scouts religieuze crisis sans gêne in het gezicht van de lezer – en dat terwijl hij in Generation x juist toonde virtuoos te zijn in omtrekkende bewegingen en subtiele ironie. De aard van het godsbesef waarnaar Scout verlangt blijft bovendien volledig in het vage; ‘God’ blijft het hele boek niet meer dan het onkenbare en onbereikbare alternatief voor de leegte die Scout ervaart in zijn in materieel opzicht bevredigend leven. Dat is, zelfs voor wie mee wil gaan in de peilloze matheid van Scout, te weinig. De behoefte aan een godsbeeld wordt aan het zicht onttrokken door de non-descripte vroomheid die over de verhalen is komen te liggen – met als gevolg dat Life after God slachtoffer is van het religieuze vacuüm dat het heeft willen beschrijven.


  Dat is het minpunt. Het aantrekkelijke van Life after God is, net als in Generation x, de verknoping van zeitgeist en particuliere binnenwereld. Los van de onbevredigend uitgewerkte relicrisis is de peilloze verdooldheid van Scout en die van de meeste van zijn vrienden voelbaar tot in de manier waarop Coupland landschappen en interieurs beschrijft. Het sociale onbehagen in Generation x is in Life after God verhevigd tot spirituele ontreddering. De x’ers worden zó snel oud dat de midlifecrisis tien jaar eerder dan ‘normaal’ uitbreekt. Ook hier zal Couplands pessimistische visie op ‘zijn’ dertigers niet representatief zijn, maar zijn drie titels op rij geven een veel overtuigender beeld van ‘een nieuwe generatie’ dan de stortvloed van etiketteringen en typeringen door massamedia en commercie. Coupland portretteert een generatie van twintigers en dertigers door in te zoomen op de ogenschijnlijk onbeduidende levens van vermoeide amateurs die weinig kunnen en weten, maar des te meer voelen en herinneren. Zijn personages maken hun eigen ‘choice of a new generation’. Zij kiezen voor het zoeken naar manieren om een staat van onschuld en zuiverheid te herwinnen, door middel van afzondering (in Generation x), uitgebalanceerde consumptie (in Shampoo Planet) of meditatieve concentratie (in Life after God). ‘Gewoon’ de aloude queeste naar Arcadië dus, geen eigentijds onderwerp maar een thema van alle tijden. Maar door de nieuwe, onvervreemdbaar hedendaagse trajecten die Couplands personages afleggen in de hoop een glimp van het oeroude gedroomde Arcadië te kunnen opvangen, krijgen zijn boeken de allure van generatieromans.


   


  


  2 Stoelendans als voorbereiding op het

  leven. In gesprek met Douglas Coupland


  


   


  Douglas Coupland wil niet praten over Generation x. De schrijver gaat zelfs een beetje mokken als ik de titel noem. ‘Heeft de Nederlandse uitgever niet verteld dat ik niets meer kwijt wil over x? Nee? O, dat is dan jammer.’


  Coupland stelt evenmin prijs op de vraag waaróm hij niets meer over zijn debuut heeft te zeggen.


  ‘Het is mijn debuut, ik publiceerde het in 1991. Het is oud nieuws voor mij. En verder weiger ik te vertellen waarom ik erover weiger te praten.’


  Dat is, inderdaad, heel jammer. Zelfs vragen over het eigen leven dat de romantitel is gaan leiden, blijken taboe. Want zelden zal de titel van een debuutroman zó snel van de door de auteur bedoelde betekenis zijn losgezongen en een plaats hebben ingenomen in de wereld van de mode, glossy maandbladen en dure advertorials. Generation x groeide uit tot een algemeen gebruikt label dat nog maar weinig overeenkomsten vertoonde met de romanwereld uit het debuut van Coupland. De x’ers zoals Coupland ze had bedoeld, zijn de postadolescenten en jongvolwassenen die er niet in zijn geslaagd om te beantwoorden aan de eisen – wees snel! mooi! succesvol! – die de technocratische samenleving aan hen stelt. Generation x heeft niets te maken met de op yuppies gerichte advertenties waar de term ‘Generatie x’ te pas en te onpas in opduikt. Want als Couplands x’ers nu érgens de pest aan hebben, dan is het wel aan het yuppendom en aan het snelle geld verdienen.


  Tyler Johnson, de hoofdfiguur in uw tweede roman Shampoo Planet, is geen x’er. Het is een jongen die hecht aan geld, aan een goeie baan. En die er opmerkelijke ideeën op na houdt. Over schoonheid bijvoorbeeld. Arme mensen zijn altijd lelijk, volgens Tyler.


  ‘Dat is toch ook zo? Ik heb nog nooit arme, mooie mensen gezien. Mooie mensen worden altijd rijk. Heb jij ooit arme mooie mensen gezien? Ja? Waar dan? Toch niet in Nederland, vermoed ik.’


  Ja hoor, ook hier in Nederland. Straatarme studenten, mooie jongens en meisjes zonder één cent.


  ‘Die tellen niet mee. Geef ze tien jaar, dan zijn ze rijk.’


  Het verwarrende van uw personages is dat ze zeggen een hekel te hebben aan trends en mode en tegelijkertijd buitengewoon bij de tijd zijn. Vooral Tyler Johnson, uit Shampoo Planet. Tyler is modieus, hip én conservatief tegelijk.


  ‘Tyler is niet traditioneel conservatief. In Noord-Amerika geldt onder twintigers en dertigers de ouderwetse tweedeling progressief-conservatief niet meer. De meeste jonge mensen hebben over ecologie een militant-links standpunt, scharen zich achter de republikeinen als het gaat over inkomenspolitiek, maar zijn weer liberaal en left-wing inzake sociale vraagstukken.’


  Het lijkt er soms op dat hun politieke overtuigingen niet verder reiken dan het wendbaar behartigen van de eigen belangen.


  ‘Het is misschien andersom. De moderne samenleving dringt je het idee op dat je je geen idealen meer kunt permitteren en dat hoogstens het eigenbelang nog telt. Neem opnieuw het verband tussen uiterlijk en geld verdienen. Als je niet de looks hebt, dan zul je nooit iets bereiken. Mijn personages geloven dat. Het is een onderdeel van wat ik hun post-humanity noem. Steeds meer mensen in Noord-Amerika worden “postmenselijk”, vooral omdat hun voorbeelden, hun idolen dat zijn. Het imago van Michael Jackson is gestoeld op die postmenselijkheid. Roseanne Barr is “postmenselijk”. Of Arnold Schwarzenegger. Liz Taylor.’


  Wat is het precies, ‘postmenselijk’ zijn? Kunt u een definitie geven?


  ‘Mmm. Proberen om je lichaam met behulp van medicijnen, gerichte training, medische technieken, diëten en voedselvervangende stoffen om te vormen en opnieuw te ontwerpen, zodat je kunt deelnemen aan het sociale netwerk van rijken en beroemdheden waartoe je anders nooit zou zijn toegelaten.’


  Het lijkt wel alsof u een omschrijving geeft van de wens van Patrick Bateman, de figuur uit American Psycho van Bret Easton Ellis. Ervaart u enige verwantschap met zijn werk?


  ‘Totaal niet. Ik heb niets met de “Brat Pack”-auteurs. Ellis, McInerney, Janowitz, het zijn mensen met een beperkte thematiek. Men moet mij trouwens sowieso niet vragen naar literaire beïnvloeding. Ik kom uit de wereld van de beeldende kunst. Ik studeerde in Seattle aan de kunstacademie. Ik begon met schrijven om mijn studie te financieren. Ik ben altijd meer bezig geweest met onderwerpen die te maken hebben met de beeldcultuur. Ik begrijp iets van kunsttheorie, maar ik begrijp werkelijk niets van literatuurtheorieën. Van literatuurgeschiedenis weet ik ook niets, echt helemaal niets. Céline, Proust, Joyce, het zijn schrijvers die verplicht schijnen te zijn op de universiteiten. Ik heb nooit iets willen lezen wat verplicht is op universiteiten. Mensen slaan me soms met citaten om de oren die mij totaal onbekend zijn. Voordat ik Generation x schreef, las ik niet. Het enige wat ik las, zijn de ansichtkaarten die ik van vrienden ontving.’


  Toch heeft u de zeer verzorgde, bijna precieuze stijl van iemand die veel gelezen moet hebben. Bij lezing van uw romans moest ik soms denken aan John Updike.


  ‘Oh, but that’s an old guy. Ik lees hem niet. Echt, ik lees geen fictie.’


  Hoe komt u dan aan die stijl? Begint schrijven niet met veel lezen?


  ‘Mijn ouders beschikten klaarblijkelijk over het genetisch materiaal om een schrijver voort te brengen. Sinds ik schrijf en publiceer, heb ik ontdekt dat mensen zeer vreemde ideeën hebben over het schrijverschap. Zo denken veel lezers dat ik alles van tevoren heb uitgedacht en zeer berekenend mijn boeken schrijf. Onzin. Ik ga heel intuïtief te werk. Het lijkt me vreselijk om alles al te hebben uitgedokterd voordat je aan een boek begint. Was het maar zo makkelijk.’


  In Life after God hanteert u een stijl die afwijkt van Generation x en Shampoo Planet. Die stijlwisseling maakt een zeer weloverwogen indruk.


  ‘Op de kunstacademie lag en ligt de nadruk op “het nieuwe”. Vernieuwing was bijna een dwang. Die eis om jezelf telkens te vernieuwen heeft zich door die opleiding kennelijk zo in me verankerd dat ik mij verplicht voelde om na twee boeken een nieuwe stijl toe te eigenen. Nu schrijf ik in een rustige cadans.’


  Zó rustig dat het de richting op gaat van verstilling, meditatie. Life after God maakt een zeer serene indruk. En de personages lijken te neigen tot een bepaalde vorm van mystiek.


  ‘De personages in Life after God zitten in een tijdsvacuüm. Daar is niets mystieks aan.’


  In Life after God proberen de personages zich aan de tijd te onttrekken.


  ‘Er is een uitdrukking in zwang in de Verenigde Staten, en dat is: tijdpornografie. Steeds meer mensen hebben steeds minder tijd, en áls ze dan even tijd hebben, kijken ze naar tv-series waar iedereen op het obscene af juist alle tijd van de wereld heeft! Comedyseries als Cheers en Seinfeld: het is allemaal je reinste tijdpornografie. Iedereen in die series heeft daar altijd tijd, terwijl wij weten dat tegenwoordig vrijwel iedereen, ook werklozen en bejaarden, heel vaak krap in hun tijd zitten. Tijd wordt steeds meer een schaarsteartikel. In Life after God lijkt het alleen maar alsof iedereen zwemt in zijn tijd. In werkelijkheid verkeren mijn personages juist in tijdnóód, klappen daardoor tegen een muur aan, lopen zichzelf voorbij en komen uitgeput en overspannen terecht in een woestenij van tijd. Dat heeft vervreemdende effecten. Die vervreemding beschrijf ik.


  Ikzelf ga heel gedisciplineerd om met mijn tijd. Ik ben geoefend in tijdsarchitectuur. Dat is: je tijd zo indelen dat je hem maximaal kunt benutten. Bijvoorbeeld: tijd vrijmaken om even niet over tijd na te hoeven denken. Een vriend van me is van mening dat je beleving van tijd afhangt van het sociale netwerk waarin je je bevindt. Hoe meer mensen je spreekt, hoe meer je tijdsbeleving onder druk komt te staan. Mensen zijn niet alleen mentaal maar ook fysiek eenvoudig niet in staat om iedere dag zó veel en zó vluchtig contact te hebben met talloze anderen. Dat vreet aan je tijdsbesef. Dus moet je gaan kappen, snoeien. Ook dát is tijdsarchitectuur: je onttrekken aan het sociale netwerk waarin je je bevindt.’


  Hoe doet men dat?


  ‘Om te beginnen: vermijd het internet. Beperk zoveel mogelijk digitale communicatie. Alleen dat al spaart veel tijd uit.’


  ‘You’re the first generation raised without religion’ staat in grote letters op het omslag van uw boek.


  ‘Politiek en religie waren taboe bij ons thuis. We zijn nooit naar de kerk geweest. Het was verboden om het woord “God” in huis te gebruiken. Voor Life after God beschikte ik over geen flintertje jeugdherinnering om uit te putten.’


  De personages in Life after God koesteren een zeker verlangen naar een godsbeeld.


  ‘Kent men in Nederland het spelletje stoelendans? Ja? Je leert het van je opvoeders, en het lijkt een onschuldig en grappig spelletje, maar eigenlijk is het een voorbereiding op het volwassen leven. Je wordt voorbereid op een soort occupational darwinism. De boodschap van stoelendans is: wees alert, of je wordt genaaid. Ooit zal er voor jou geen stoel, geen plaats meer zijn. Het is een keihard spel. Hoe ouder je wordt, hoe minder stoelen er overblijven. Je zag als kind die stoelen als een buffer, maar verdomd, ze verdwijnen, een voor een. Een opeenvolging van desillusies. En als dan bijna alle stoelen zijn verdwenen, moet je jezelf de vraag stellen: waar gelóóf ik in? Wat is er om op terug te vallen nadat de laatste stoel onder je kont is weggetrokken? Misschien is dát het moment om het woord “God” te gebruiken.’


  De God in Life after God heeft weinig te maken met de God uit het Oude Testament.


  ‘God is in mijn boek een metafoor voor alles wat normaliter afwezig is in de wereld van de massacultuur. Neem bijvoorbeeld de Kuifjestrips, bij uitstek producten van de massacultuur. Kuifje spreekt de hele wereld aan omdat alle verhalen zich in een hygiënisch vacuüm afspelen. Maar wat missen we allemaal in die strips? Er zijn géén kinderen, géén bejaarden, of het moeten halfgekke professoren zijn. En verder: geen seks, geen vrouwen, Kuifje heeft geen werkkring, en religie is helemáál taboe. Ooit kapitein Haddock zien bidden? Ik stelde mezelf de opdracht: alles wat níét in de Kuifje-boeken voorkomt, is precies datgene waarover ik het wil hebben in Life after God.’


  Eerder had u het over een dwang tot vernieuwing. Wat is eigenlijk de taak van de schrijver in een tijd en een klimaat waarin ‘vernieuwing’ een plicht, een eis is geworden?


  ‘Pf. De taak van de schrijver... Het idee dat het nieuwe automatisch “beter” is, is ook maar drie, vier decennia oud. Tot aan de Tweede Wereldoorlog was het vooruitgangsgeloof heel anders van aard. Aan het begin van deze eeuw nam men aan dat je kinderen een leven zouden leiden dat identiek aan het jouwe zou zijn. Daarna kwam het idee dat je kinderen het “beter” zouden krijgen. Ook dat is inmiddels een fictie. Onze kinderen zullen in een radicaal andere tijd leven, met een technologie die zich de afgelopen dertig jaar sneller heeft ontwikkeld dan in de tienduizend jaar daarvóór. Toch durven we niet te beweren dat onze kinderen in een “betere” tijd zullen leven. “Nieuw” is al lang niet meer synoniem aan “beter”. “Nieuw” is nu alleen nog maar “onvermijdelijk”. Er is een technocratische revolutie gaande die niet meer te stoppen of zelfs maar te reguleren is. Daarmee heeft het “nieuwe” zich onttrokken aan het morele spectrum.’


  Dat is een tamelijk huiveringwekkende gedachte.


  ‘Dat klopt. Maar wie zegt dat wij niet in een huiveringwekkende tijd leven? Eén concreet voorbeeld: waarom is verreweg de meeste hypermoderne architectuur zo foeilelijk, waarom wordt er niets moois meer gebouwd? Omdat we weten dat gebouwen niet meer eeuwen meegaan, zoals vroeger. De kantoorkolossen die tegenwoordig gebouwd worden, zullen over minder dan vijftig jaar weer worden afgebroken. In sommige steden in Canada is de grond de afgelopen tien jaar vertienvoudigd in waarde. Dat betekent dat pas gebouwde, hypermoderne gebouwen worden gesloopt en plaatsmaken voor weer andere wolkenkrabbers. Dat levert bij stedelingen merkwaardige reacties op, die het midden houden tussen amnesie en hysterie, zo van: hé, een gat in de grond midden in de stad, stond daar drie jaar geleden niet een futuristische wolkenkrabber? Dát is pas pervers: het futurisme is een archaïsme geworden! Je leert ervan dat je je niet aan je omgeving moet hechten. Dat de tijd steeds sneller gaat en dus schaarser wordt. En verder, maar dat is mijn particuliere overtuiging: dat je na je dertigste geen verwachtingen meer moet hebben. Dat zeg ik zonder ironie, sentiment of zelfbeklag. Leven zonder verwachtingen vereist een speciale discipline.’


  


  


  Nine Eleven


  


  


  1 Sterven om te doden, doden om te sterven


  


   


  Susan Sontag behoorde tot degenen die meenden dat de Verenigde Staten de aanslagen van 11 september 2001 over zichzelf hebben afgeroepen door een jarenlange desastreuze buitenlandse politiek, in het bijzonder ten aanzien van het Midden-Oosten. Een week na de aanslag publiceerde zij een artikel in The New Yorker waarin ze niets heel liet van die buitenlandse politiek. Die politieke kritiek trok zó sterk de aandacht dat aan een ander element in haar essay werd voorbijgegaan.


  Sontag bestreed de gedachte dat de aanslagen door de zelfmoordcommando’s ‘laf’ waren. ‘Als het om moed (een ethisch neutrale waarde) gaat, dan kun je zeggen wat je wilt van de aanstichters van het bloedbad [...], maar het zijn geen lafaards.’ Zij zei er niet bij wát zij exact moedig vindt aan de zelfmoordacties. Aan degenen die op het tijdstip van de inslagen in de wtc-torens waren, hebben de terroristen geen waarschuwing vooraf gegeven. Tijd en gelegenheid om zich te ‘verweren’ hebben de duizenden in de twee torens niet gehad. De verrassingsaanval was een tot krankzinnige proporties uitvergrote variant van het mes in de rug. Ik denk niet dat Sontag tot haar inschatting kwam op basis van dit aspect van de aanslag. Enkel het feit dat zij in koelen bloede hun levens opofferden, gaf haar in dat de terroristen vanzelfsprekend uiterst kwaadaardig, maar dan toch géén ‘lafaards’ waren.


  Sontags stelligheid roept nogal wat vragen op. Om te beginnen kun je betwisten of moed wel zo’n ethisch neutrale waarde is, zeker wanneer je het in verband brengt met zelfmoord. Vlak na de zelfmoord door Herman Brood beweerden sommige vrienden en intimi dat zijn daad getuigde van moed. Geen half werk van het rock-’n-rolldier! Voor hetzelfde geld kun je volhouden dat het juist van moed had getuigd indien Brood het zou hebben aangedurfd zijn fysieke aftakeling onder ogen te zien en ermee verder te leven, al was het tegen de klippen op.


  Vermoedelijk baseert Sontag haar ideeën over de algemeen-morele implicaties van zelfmoord op de principiële verdraagzaamheid uit de Griekse en Romeinse tijd. De Grieken stelden er eer in primitieve angsten voor de dood te bezweren. Zelfmoord was een kwestie voor het verstand en niet voor de onderbuik. Plato noemde zelfmoord een rationele en gerechtvaardigde daad indien het leven zelf onmatig was geworden. Een ongeneeslijke ziekte of ondraaglijke omstandigheden waren legitieme redenen om de hand aan zichzelf te slaan. Minder dan honderd jaar na de cryptozelfdoding van Socrates beschouwden de stoïcijnen zelfmoord als ‘het redelijk alternatief’ voor een leven dat niet langer in overeenstemming met de natuur kon worden geleid, bijvoorbeeld vanwege fysieke pijn, geestelijke onbalans of andere onwenselijkheden. Het was kortom het tijdperk van de nadruk op de weloverwogen en daardoor respectabel geachte zelfmoord.


  Ook de terroristen zijn weloverwogen te werk gegaan, maar niet omdat zij na rijp beraad het leven niet meer de moeite waard vonden. Niet lang na de aanslagen werd een brief met instructies openbaar gemaakt die de zelfmoordenaars bij zich bleken te hebben gehad. Sindsdien weten we zeker dat de plegers van de aanslag zich verzekerd meenden van een felbegeerde plaats in het paradijselijke hiernamaals. ‘Alleen de gelovigen die het leven kennen na de dood en de beloning na de dood, zijn degenen die de dood zoeken,’ aldus de instructiebrief.


  Het is een vergissing de strak geregisseerde zelfvernietiging door terreurcommando’s te toetsen aan de Griekse criteria van ratio en individuele verantwoordelijkheid. Het zal duidelijk zijn dat de daders en hun aanhangers zich in praktisch noch ideologisch opzicht ook maar iets gelegen hebben laten liggen aan platoonse noties over leven en dood. Daarom is het des te misplaatster om, zoals Sontag het deed, de daad van zelfmoord te isoleren van de fundamentalistische geloofsleer, waaruit die daad is voortgekomen, en deze daad vervolgens te toetsen aan rationele en morele criteria die diezelfde leer geheel vreemd zijn.


  Voor de terroristen waren in vergelijking met Allahs wil het leven en de dood van zowel slachtoffer als geweldpleger futiel. Oneindig veel belangrijker voor hen was dat zij niet alleen dankzij het plegen van een heilige oorlogsdaad, maar ook, en misschien wel vooral dankzij hun zelfmoord de status van martelaar veroverden. Dat martelaarschap is sinds de aanslag vaak omschreven als een voor het Westen onbegrijpelijke aberratie, een pervers exotisme. Die reactie getuigt van een bijziende blik en een selectief geheugen. Het vroege christendom haakte naar datzelfde martelaarschap. Als ‘ondergrondse’ religieuze protestbeweging verheerlijkte het de zelfopoffering. De Romeinen hadden bepaald geen gebrek aan christenen die van harte bereid waren om voor de leeuwen te worden gegooid. De martelaarsdood was het summum van vroomheid, onherroepelijk leidend naar een hemelse vrede. Hiertegen stak het leven maar schraal af. Vanwege de verlokking van de zonde was het leven voornamelijk een groot kwaad. Het beëindigen van je leven was daarom een geloofsdaad. Zó massaal drongen suïcidale christenen aan de poorten van de Romeinen dat een Afrikaanse viceconsul de wachtenden moest toeroepen: ‘Ga jezelf maar ophangen en verdrinken, maar laat de rechter met rust.’


  Aan dit doodsverlangen onder fundamentalistische christenen kwam een eind toen de kerkvader Augustinus zelfmoord taboe verklaarde door er het zesde gebod op toe te passen: ‘Gij zult niet doden.’ Het is Gods wil dat wij leven, en wij mogen niet eigenhandig in dit godsbesluit ingrijpen. Zo werd de zelfmoordenaar tot moordenaar ‘gepromoveerd’. Zelfmoord verschraalde tot een taboe. Het werd door de curie en het wereldlijk gerecht tot misdrijf verklaard. In veel Europese landen kwam het voor dat goederen van zelfmoordenaars verbeurd werden verklaard; families van zelfmoordenaars werden als paria’s behandeld. Het meest perverse gevolg van deze cultuuromslag was dat iemand wiens zelfmoord was mislukt, bij wet ter dood kon worden veroordeeld. Dit is geen verre geschiedenis. Tot 1961 stond in Engeland op een mislukte zelfmoord gevangenisstraf.


  De twintigste eeuw luidde de therapeutisering van de zelfmoord in. Freud en andere psychoanalytici ontfermden zich over hart en ziel van – potentiële – zelfmoordenaars. Onder hun therapeutisch oog veranderden zij van martelaar dan wel misdadiger in patiënt en nooddruftige.


  Dat de terroristen van 9-11 de mensheid in tweeën hebben verdeeld, behoeft geen betoog. Voor de ene helft zijn het misdadigers, voor de andere martelaren. Maar wat zou Freud ervan hebben gezegd? Waren zij misschien ook ‘patiënten’ die niet uitsluitend werden geleid door religieus fanatisme, maar ook door een persoonlijkheidsdefect?


  Freud was ervan overtuigd dat zelfmoord behalve een wanhoopsdaad ook vaak een ‘verschoven moord’ is. ‘Wij weten [...] dat de zelfmoordgedachten van de neuroticus altijd moorddadige impulsen zijn jegens anderen die hij tot zichzelf heeft gericht,’ beweerde hij in Trauer und Melancholie. Een klassiek geval van ‘verschoven moord’ is de zelfmoord na echtscheiding. De verlaten partij vindt het leven zonder de geliefde van jaren ondraaglijk en ziet geen mogelijkheid de geliefde te heroveren. Zelfmoord betekent niet alleen een verlossing van een leven dat niets meer waard wordt gevonden; de zelfmoordenaar weet ook dat zijn daad verwoestend zal toeslaan in het bestaan van de ex-partner.


  Het lijkt grotesk om de op zichzelf gerichte crime passionnel door de verlaten geliefde te vergelijken met de geestesgesteldheid van wandelende (zelf)moordmachines. Toch roept Sontags notie over de ‘moed’ van de zelfmoordenaar zo’n vergelijking op. Want zoals de terrorist bereid was te sterven om anderen te doden, zo was de door zijn geliefde verlaten zelfmoordenaar bereid te sterven om postuum een ander te vernielen. Strikt volgens Sontags bevindingen kun je zeggen dat de verlaten geliefde kennelijk te laf was om zijn ex te vermoorden – zoals je ook zou kunnen beweren dat de terroristen van de elfde september misschien wel te laf waren om te doden zodra zij de kans zouden lopen níét te sterven en bijvoorbeeld opgepakt te worden door de Amerikanen, met als gevolg niet de doodstraf maar een levenslange gevangenisstraf.


  Als pervers sociaal verschijnsel is de collectieve zelfmoord terug te vinden in het standaardwerk Le Suïcide (1897) van Émile Durkheim. Volgens Durkheim kun je alle denkbare zelfmoorden terugvoeren tot drie categorieën. Er is de egoïstische zelfmoord, begaan door degene die zich buiten de samenleving voelt staan en die geteisterd wordt door isolement en eenzaamheid. Deze zelfmoord wordt mede ingegeven door het feit dat de ‘buitenwereld’ dit isolement niet als zodanig herkent. Categorie twee is de anomische zelfmoord. Deze is het gevolg van een plotselinge verandering in iemands sociale situatie. Zie als voorbeeld de verlaten geliefde. In de praktijk zullen de eerste en tweede categorie elkaar vaak overlappen.


  Waar het om gaat is de derde categorie: de altruïstische zelfmoord. In het licht van de terreurdaden in New York is het op zijn zachtst gezegd een ongelukkige naamgeving voor de zelfmoordenaar die zó volkomen in een bepaalde groep (lees: stam of godsdienst) opgaat dat hij de doelstellingen en de identiteit van die groep volkomen tot de zijne maakt. Toch behoren de terroristen van de elfde september tot deze categorie. Zij pleegden de aanslag niet op persoonlijke titel; zij handelden en stierven in naam van ‘de groep’ waartoe ze behoorden. Het is goed mogelijk dat de commandoleden niet zozeer zijn geselecteerd op moed, als wel op labiliteit, neurose, beïnvloedbaarheid, slaafsheid en gebrekkig zelfbeeld. Met de juiste indoctrinatie kun je een in aanleg hysterisch type kennelijk omvormen en bewerken tot een onfeilbare (zelf)moordmachine.


  Dat iemand omwille van een groepscode bereid is te sterven om te doden, duidt in het licht van de classificatie van Durkheim eerder op een persoonlijkheidsdefect dan op de moed die Sontag erin ziet. In ieder geval is een lid van een zelfmoordcommando op één vlak te vergelijken met de verlaten geliefde die de hand aan zichzelf slaat: beiden vertoeven in de aanlooptijd naar hun zelfmoord in een voor derden ondoordringbaar universum jenseits von moed en lafheid, de verlaten minnaar vanwege een verstikkend verdriet dat hem alle redenen tot leven uit handen heeft geslagen, de terroristen vanwege een verblindend geloof dat hun zelfs een elementair besef van individualiteit definitief heeft ontnomen.


   


  


  2 Emma Bovary op Ground Zero.

  The Good Life van Jay McInerney


  


   


  In The Good Life duikt onverwacht een boektitel van Bret Easton Ellis op. Luke, een succesvol Wall Streetinvesteerder die zijn carrière eraan heeft gegeven, betreedt de kamer van zijn dochter Ashley, en schrikt van wat hij in haar boekenkastje ziet staan. Luke inspecteert die kast, ‘waarbij hij van zijn speurtocht naar een vertrouwd boek werd afgeleid door een nieuwsgierigheid die week voor gealarmeerdheid toen hij sommige van de vreemde, nieuwe titels bestudeerde. Wanneer hadden Gossip Girl, The Vampire Chronicles, Sex and the City en Glamorama hun plaats ingenomen naast Stargirl, The Chocolate Girl en Are You There, God? It’s Me, Margaret?’


  Dit líjkt een aai, maar ís een sneer. De aai: Glamorama van Bret Ellis is kennelijk zó populair dat het boek zelfs heel jonge lezers onder ogen komt, zoals dit pubermeisje Ashley. De sneer: Glamorama is typisch zo’n roman die, te midden van allerlei pulpboeken, in de boekenkasten is te vinden van meisjes met een temerig slechte pubersmaak. McInerney lijkt ermee te willen zeggen: Ellis heeft tot ver voorbij zijn veertigste een publiek van pubers, ik schrijf boeken die gelezen worden door de ouders van die pubers. Take that!


  The Good Life zélf zal maar hoogstzelden in zo’n boekenkastje als dat van Ashley terechtkomen. McInerney, inmiddels de vijftig gepasseerd, concentreert zich in The Good Life op de levens van personages die maar iets jonger zijn dan hijzelf, van wie de belangrijkste, Corrine Makepeace, begin veertig is. Corrine is, nog steeds, getrouwd met Russell Calloway, wiens naam natuurlijk niet zomaar sterk lijkt op die van Nick Carraway uit The Great Gatsby. Het echtpaar Calloway vormde ook al de spil in McInerneys Brightness Falls uit 1992. Brightness Falls speelt zich af in 1987, het jaar van de beurskrach. Russell was toen redacteur bij een grote New Yorkse uitgeverij en is dat in The Good Life nog steeds. Maar Corrine, in Brightness Falls nog kinderloos, heeft haar baan als effectenmakelaar opgegeven en is nu scenarioschrijfster, in de bourgeoiskringen waarin zij verkeert een eufemisme voor ‘werkloos’ of ‘huismoeder’. In Brightness Falls overkwam Corrine een miskraam, maar inmiddels heeft zij een tweeling van zes jaar oud. De kinderen heeft zij mede te danken aan de eicellen van haar jongere zus Hilary, want na de miskraam lukte het niet meer om ‘gewoon’ zwanger te worden.


  Corrine is in The Good Life het karakter dat het meest tot leven komt. McInerney geeft het echtpaar Calloway een majeure buts in het huwelijk mee: een romance van Corrine met de eerdergenoemde Luke. Die romance begint – letterlijk – op de puinhopen van Ground Zero. Zo’n door de media overbekend geraakt terrein is natuurlijk een waagstuk – waar McInerney zich, gelukkig, niet aan vertilt. The Good Life voegt iets essentieels toe aan eerdere romans waarin al dan niet indirect wordt verwezen naar 11 september. Jonathan Safran Foer koos in Extremely Loud & Incredibly Close voor een enerverend sprookje, waarin, o paradox, door middel van buitenissige en excentrieke personages aan de aanslagen van 11 september een menselijke maat wordt teruggegeven – de menselijke maat van het individuele verlies, de rouw en het gemis van een vroegwijs kind, dat ondanks zijn bijna bovenmenselijke schranderheid niet goed weet hoe dat moet: rouwen. Michael Cunningham legde de invloed van paranoia ná 9-11 bloot in zijn literaire drietrapsraket Specimen Days, en Salman Rushdie liet in Shalimar the Clown zien hoe en wanneer er in iemand een terrorist kan ontkiemen, dit overigens te midden van een tumult van beelden en burlesken.


  McInerney pakt het in The Good Life niet via de omweg van sprookje, groteske of thriller aan; hij heeft als het ware een mondkap voorgedaan en een helm opgezet om zo zijn voornaamste romanpersonages te begeleiden naar Ground Zero. The Good Life komt de damp, de stank en de wanhoop van die dag nabij door rechttoe rechtaan het verhaal in het hart van de terreuraanslagen te situeren: het rampgebied.


  Corrine is in dit rampgebied een mens van vlees en bloed, maar Luke, op wie ze verliefd wordt, komt jammer genoeg nauwelijks uit de verf. Hij blijft een vehikel voor het aanscherpen van de tragiek van Corrine. Zij is van goede wil in haar huwelijk, maar wordt desondanks toe gezogen naar een leven zonder man en kinderen: Emma Bovary op Ground Zero.


  Er is in The Good Life een wereld van vlak vóór en een van vlak ná de aanslagen – aan de verleiding van een beschrijving van de aanslagen zelf heeft McInerney niet toegegeven. In plaats daarvan is McInerney tamelijk meesterlijk in het aanstippen van schijnbaar marginale taferelen en gesprekken ná de terreuraanslagen. Die taferelen laveren van warm en hartroerend naar bot en gênant en weer terug. Een jongen heeft om de nek van zijn hond een kaartje gehangen waarop staat dat iedereen hem mag aaien teneinde een ander levend wezen te kunnen voelen. In een winkel ontaardt een meningsverschil over een bestelling voor mensen in een opvangcentrum in een hysterische en racistisch getinte ruzie, waaruit blijkt dat bij vrijwel iedereen, ondanks het craquelélaagje van eendracht, de agressie en haat vlak onder de huid zitten. Een schade-expert uit het Midden-Westen begint een zweterige monoloog over al die schaars geklede chicks die zich ophielden in een grote ruimte die is ingericht als centrum voor vermisten. De meiden die daar rondliepen om hun dierbaren te zoeken, wat waren die allejezus geil gekleed in hun topjes en mini’s, uit welke krochten kwamen die lekkere hapjes toch vandaan? Het is een tenenkrommende monoloog, aan de hand waarvan McInerney invoelbaar maakt dat het gros van de mensen ook in tijden van angst en terreur niet aan botheid inboet.


  Dit lijkt sowieso onderdeel van de inzet van The Good Life: alleen incidenteel ervaren de New Yorkers een gevoel van lotsverbondenheid en klampen ze zich saamhorig aan elkaar vast. Even later, soms letterlijk midden op de puinhopen, worden ze weer hun bekrompen en statusgevoelige zelf. Te midden van dit gewemel bevindt zich Corrine, die door McInerney wordt geportretteerd met een intensiteit die een vergelijking oproept met de vrouwelijke personages bij Oek de Jong: Lin in Hokwerda’s kind en Hanna Piccard in Cirkel in het gras.


  Corrine is misschien wel McInerneys meest levensechte personage ooit, op momenten net zo grappig als het bijdehante ‘postmoderne meisje’ Alison Poole uit zijn vroege roman Story of My Life. Zo is Corrine onweerstaanbaar als ze daags voor de aanslag in een club belandt waar een patserige regisseur een arm om haar heen slaat en meteen maar haar ene tiet vastgrijpt: ‘“Bedankt, dat is mijn linkerborst,” zei ze, “die zoek ik al de hele avond.”’ Maar McInerney verbindt Corrines New Yorkse spitsheid met een hele reeks menselijke, al te menselijke kleinigheden. Zo ergert ze zich aan haar zus Hilary, die ze toch eigenlijk zo dankbaar moet zijn: dankzij Hilary kon Corrine moeder worden. Intussen loert ze met gemengde gevoelens naar Hilary’s intimiderend jeugdig gebleven lichaam. Af en toe is Corrine bang dat haar jongere zus de tweeling ooit zal ‘claimen’ als zijnde háár kinderen. Dat is een even irrationele als belachelijke gedachte, waarvan ze er heel veel heeft, en ze maken van Corrine een personage dat zich als een levend mens van de bladzijden losmaakt. Voor het eerst na al die jaren en al die romans weet een romanpersonage van McInerney te ontroeren, zonder dat je wordt gestoord door bijgedachten over leentjebuur bij Scott Fitzgerald of Raymond Carver.


  Eigenlijk is het aan te raden eerst Brightness Falls te lezen of herlezen alvorens te beginnen aan The Good Life. Dan wordt duidelijk dat McInerney ook op detailniveau alles onder controle heeft. Bepaalde schilderijen, voorwerpen of meubels in Brightness Falls worden achteloos opnieuw genoemd in The Good Life, en juist die bestendigheid van de dingen onderstreept de inspanningen van Corrine en Russell om hun huwelijk van jaren intact te houden.


  De diehards onder de McInerneylezers weten intussen dat het echtpaar Calloway tussen Brightness Falls en The Good Life nóg eens acte de présence gaf: in het verhaal ‘Smoke’, in de verhalenbundel How It Ended (2000). In ‘Smoke’ spreken Russell en Corrine af om gelijktijdig met roken te stoppen en elkaar in hun abstinentie te coachen. Op een onbewaakt ogenblik dreigt Russell – voor het eerst in zijn huwelijk – vreemd te gaan, en het is alleen dankzij een stomme toevalligheid dat het er niet van komt – iemand loopt de slaapkamer binnen waar het overspel op het punt staat te beginnen. Nog diezelfde avond en in bed naast Corrine merkt Russell aan de houding van zijn vrouw dat zij hem iets wil opbiechten. Geschrokken denkt Russell ogenblikkelijk dat ook zij ontrouw is geweest, helemaal of bijna. Maar de biecht is anders: ze heeft die dag stiekem gerookt, en vervloekt haar gebrek aan wilskracht.


  Dan gaan we over naar The Good Life. Als het diner waarmee de roman begint is afgelopen en de gasten naar huis zijn, werpt Corrine een snelle blik op de ‘uitpuilende asbakken’ midden in de ravage van de eettafel. Zelf heeft ze niet gerookt. Eén dag later, op woensdag 12 september, presenteert Luke haar een sigaret, die ze zonder dralen aanneemt en opsteekt. De inhalering is een bevrijding. Met het inhaleren is het aanstaande overspel bezegeld.


  Tot op dit soort details heeft McInerney de twee romans plus het ene korte verhaal met elkaar verknoopt. Het is maar een facet dat de gerijptheid van zijn schrijverschap onderstreept. Er komt bij dat McInerneys zinnen er deze keer robuust bij staan, bijvoorbeeld wanneer hij de confrontatie met de doden die men overdag op straat aantreft afzet tegen de demonen waardoor de New Yorkers ’s nachts worden bezocht: ‘De nabijheid van de doden was het meest voelbaar in de uren na middernacht, wanneer hun geesten in de kloven zweefden. Het was beter ze om je heen te voelen dan ze uptown in je slaap te zien. Er was iets demoraliserend aan de zonsopgang – het daglicht was misplaatst vrolijk en aards. Het donker, met zijn alles omhullende intimiteit en zijn suggestie van sterfelijkheid, was bevorderlijker voor rouw, voor geruchten, voor gedeelde vertrouwelijkheden en bravoure.’


   


  


  3 De speldenpunt van de ziel.

  Terrorist van John Updike


  


   


  Philip Roth formuleerde in zijn vroege essay ‘Het schrijven van Amerikaanse fictie’ (1961) wat hem naar eigen idee te doen stond in de literatuur: ‘De Amerikaanse schrijver [heeft] zijn handen vol om een groot deel van de Amerikaanse werkelijkheid te begrijpen, beschrijven en vervolgens geloofwaardig te maken.’ Roth schreef dit naar aanleiding van een discussie die begin jaren zestig woedde in Amerika over de toekomst van de roman. Roth signaleerde destijds een ‘gemis aan een onderwerp’. Roth bracht dit gemis in verband met het feit dat ‘de belangstelling voor enkele grotere sociale en politieke verschijnselen door de romanschrijver vrijwillig [wordt] ingetrokken’.


  Meer dan veertig jaar later moet de conclusie zijn dat Roth zich feilloos aan zijn eertijdse doelstelling heeft gehouden – en niet alleen hijzelf, maar met hem ook zijn generatiegenoten of bijna-generatiegenoten als Saul Bellow, Don DeLillo en John Updike. Hoewel hun oeuvres onderling enorm verschillen, is er één eigenschap die hun werk met elkaar verbindt. Die eigenschap werd in 2006 verwoord in The New York Times. Op basis van Roths eigen American Pastoral, Don DeLillo’s Underworld en John Updikes Rabbit-cyclus concludeerde The New York Times: ‘The three novels do what we seem to want novels to do, which is to blend private destinies with public events.’


  Deze omschrijving is perfect van toepassing op de tweeëntwintig romans van John Updike. Vaak wordt Updikes oeuvre een tikje (of twee tikjes) smalend getypeerd als een aaneenrijging van maar één thema: erotiek in suburbia. Die samenvatting is een karikatuur. Voor hetzelfde geld kun je zeggen dat een heel ander thema veel van zijn titels met elkaar verbindt: hoe de ‘kleine’ mens worstelt met de grootste geloofsvragen.


  Updikes vroege roman A Month of Sundays (1975) toont door middel van de dagboeken van de protestantse predikant Thomas Marschfield zo’n worsteling. Deze Marschfield heeft een scherp oog voor de geheel eigen godsvrucht van de gemiddelde Amerikaan. Voor zo iemand moet godsdienst sterk lijken op een consumptieartikel – je moet er lekker van kunnen smullen: ‘Vanaf het eerste thanksgivingfeest wordt onze vroomheid bepaald door onze volle maag. Wij bidden met onze maag, terwijl onze handen kwaad doen en onze hoofden het heelal aanklagen’, aldus de predikant in Updikes roman.


  Maag, hoofd en handen in relatie tot God spelen ook een rol in latere romans als Roger’s Version en S. Roger’s Version (1986) is te lezen als één groot debat tussen een jonge computerfanaat, tevens creationist en de professor bij wie deze jongen wil afstuderen. In S. (1988) komt de tweeënveertigjarige huismoeder Sarah in de ban van een oosterse sekte en huist God misschien wel overal, maar toch vooral in haar eigen gebutste chakra’s.


  Getuige zijn memoires Self-Consciousness is Updike een trouw kerkganger – wat niet betekent dat hij ook feitelijk in God gelooft. We hebben het geloof van node, lijkt hij in veel van zijn romans te willen beweren, zonder dat daar per se een onwankelbaar geloof in een God aan vast hoeft te zitten. In ieder geval opende Updike zijn grote roman uit 1996, In the Beauty of the Lilies, met de verzuchting van een dominee op leeftijd: ‘Er is geen God.’ Tegelijkertijd concludeert de dominee: ‘Faith is a force of will.’ Maar die wilskracht is door veel Updikepersonages nauwelijks meer op te brengen, vooral omdat een grauwsluier van teleurstelling en misantropie hun die wilskracht heeft ontnomen.


  Updikes roman Terrorist opent met de verzuchting van een jonge man die blaakt van vertrouwen en wilskracht: Ahmad, leerling van de Central High School in New Jersey. Hij beziet zijn medescholieren, de sexy meisjes met navelpiercings en heupbroeken, de lefgozers met hun uiterlijk als van goed verdienende pooiers in de dop, en hij denkt: ‘Deze Satans proberen mijn God van me af te nemen.’


  Terrorist is een voor Updikes doen ongebruikelijk schematisch werkstuk geworden. Dat is jammer, want de vragen die de basis moeten hebben gevormd voor het bedenken van Terrorist zijn intrigerend en belangwekkend genoeg. Wat drijft een Amerikaanse jongen (van deels Ierse, deels Arabische komaf) ertoe zich te bekeren tot de islam en vervolgens in etappes te radicaliseren tot een potentiële kruisvaarder en bommenlegger? Welke psychologische en sociale processen spelen een rol wanneer zo iemand afdrijft naar religieus geïnspireerd radicalisme? En welke specifieke geloofsvragen spelen bij een dergelijke radicalisering een rol?


  Deze vragen omwolken het personage Ahmad, die vaderloos is opgegroeid bij de Iers-Amerikaanse kunstenares Melissa. Zij was lang geleden een blauwe maandag verliefd op een Egyptische flierefluiter. Nadat hij haar had bevrucht, kon deze man haar niets anders bieden dan zijn onbetrouwbaarheid. Te midden van de leerlingen die hij verafschuwt en in de door banaliteit en materialisme geobsedeerde supermacht Amerika zoekt Ahmad naar zuiverheid. En die vindt hij, o wonder, in de Koran, hem uitgelegd en ingeprent door de imam Sheikh Rashid. Terrorist bestaat voor een deel uit de Koranexegese van deze Rashid, met Ahmad als ademloze luisteraar en leerling.


  Het is niet voor het eerst dat Updike zich in een roman onderhoudt met de islam. Het motto in zijn roman The Coup (1978) komt uit de Koran. The Coup speelt zich af in het fictieve Afrikaanse gebied Koesj, waar de dictator Hakim Felix Elleloû aan de macht is. The Coup bestaat uit Elleloûs memoires. In zijn land, Koesj, vestigde Elleloû een dictatuur met twee Heilige Boeken als steunpilaren: de Koran en Das Kapital.


  In zijn anti-amerikanisme is deze Elleloû bijzonder welsprekend. Elleloû noemt Amerika de oerbron van ‘zatheid en ontucht’. Elleloû, die diende in het Franse koloniale leger en deserteerde toen hij naar Algerije werd uitgezonden, waar hij moest vechten tegen de opstandelingen, is in essentie een komische figuur. Met terugwerkende kracht drukt Hakim Felix Elleloû zich uit als een kruising tussen Eddie Murphy en Osama Bin Laden.


  De schooljongen Ahmad is een soort Elleloû in de dop. Maar humor en groteske zijn in Terrorist verdwenen, niet in de laatste plaats omdat Amerika na 11 september heeft kennisgemaakt met de fanatieke neefjes van Elleloû.


  Updike heeft in Terrorist niet de makkelijke weg gekozen in het portretteren van Ahmad; hij heeft van zijn hoofdfiguur geen Amerikaans equivalent van het – met dank aan Rob Oudkerk – ‘kutmarokkaantje’ gemaakt. Integendeel, Ahmad is gevoelig en gewetensvol, bijvoorbeeld tegenover zijn moeder, die hij om een ‘geloofstechnische’ rede minacht maar die hij niet wil kwetsen. En als aan het begin van de roman zijn Afro-Amerikaanse klasgenote Joyleen hem vraagt eens een dienst bij te wonen in de kerk waar zij in het koor zingt, legt hij de geboden van de islam naast zich neer en bezoekt hij inderdaad de buurtkerk.


  Tijdens een gesprek met de schooldecaan, de joodse cynische zestiger Jack Levy, formuleert Ahmad fris van de lever en tamelijk eloquent zijn weerzin tegen het degenererende kapitalisme, dat Amerika in de greep heeft – en de decaan, every inch een oud-linkse cultuurpessimist, moet het stiekem nog met hem eens zijn ook – tot aan de ‘vlucht’ in de islam, vanzelfsprekend.


  Zo aan het begin van Terrorist, als Ahmad in gesprek raakt met Joyleen en met zijn decaan, lukt het moeiteloos om in het verhaal te geloven. Maar dan ontvouwen zich enkele verhaallijnen die zó nadrukkelijk van toevalligheden aan elkaar hangen, dat alle aandacht voor de onderliggende kwesties die Updike wil loswoelen, van de weeromstuit naar de achtergrond verdwijnt. Ga maar na: decaan Jack Levy wil zich over Ahmad ontfermen en bezoekt hem thuis. Daar begint de decaan aan een flirt met Ahmads moeder, Melissa. Intussen zit de gojse echtgenote van de decaan thuis alleen maar soaps te kijken. Af en toe wordt zij gebeld door haar zus, Hermione. Deze Hermione is secretaresse van een hoge functionaris, die belast is met binnenlandse terreurbestrijding. Deze functionaris is een groep radicalen op het spoor die geld en goederen krijgt aangeleverd van een verhuisbedrijf van een vader en zoon van Libanese afkomst. Na zijn schooltijd komt Ahmad toevallig bij dit bedrijf te werken. De zoon werkt Ahmad in, en bestelt in de tussentijd een callgirl voor zijn nieuwe werknemer. Dat is dan – opnieuw een toeval – zijn oud-klasgenootje Joyleen, uit tippelen gestuurd door haar vriendje en pooier in de dop Tynone.


  Door weer een ander toeval ontdekt Ahmad dat het vrachtbedrijfje geld doorsluist naar islamitische radicalen. Ahmad sympathiseert met het groepje en laat zich ronselen als zelfmoordterrorist. Aan het eind van de roman rijdt Ahmad met een vrachtwagen vol explosieven richting een drukke verkeerstunnel. Maar de veiligheidsdienst is de groep op het spoor. Hermione belt met haar zus om te vragen of haar man niet een radicale scholier binnen de schoolmuren had. Decaan Jack Levy hoort van dit gesprek en wil Ahmad beletten de aanslag te plegen. Het lukt Levy aan boord te komen van de vrachtwagen, waarna de decaan al zijn overredingskracht gebruikt om Ahmad op andere gedachten te brengen... Hallo hallo, bent u daar nog?


  In Terrorist zijn alle personages heel gewoon, zó gewoon dat ze, als kleine amuses, door de schrijver worden opgediend op een bedje van stereotypen en sjablonen. Want: de joodse decaan Jack Levy is een morsige en zwartgallige intellectueel. Zijn gojse vrouw is een dikke troela, die alleen maar tv-kijkt. De enige zwarte jongen in het boek is een ‘gangsta’ die voor pooier speelt. Het enige zwarte meisje zingt ’s zondags in een kerkkoor en laat zich doordeweeks pimpen. De imam is een even geniepige als autistische exegeet van de Koran, met een lichaam ‘zo smal als een dolk’. De Iers-Amerikaanse vrouw heeft natuurlijk rood haar en sproeten en is vrijgevochten maar ongelukkig. En de enige moslimjongen in de roman boekt een enkele reis radicalisering.


  Het probleem is dat Updike in Terrorist zijn eigen credo is vergeten en met deze personages als loodspoppetjes een spectaculair boek heeft willen maken – althans: alles leidt naar een griezelige zelfmoordactie. Dit spektakel lijkt de onovertroffen romancier Updike een beetje in de war te brengen. De personages zijn ondergeschikt gemaakt aan de plot en blijven daardoor vehikels voor allerlei botsende overtuigingen en idealen. Het gekke is dat Updike als criticus zo’n manco in andermans romans vrij vaak feilloos weet bloot te leggen. Over A Man in Full (1998) van Tom Wolfe schreef Updike bijvoorbeeld: ‘Wolfe’s characters have a hard time breaking out of the illustrative mold in which they are cast.’


  Dit is precies het manco dat van Terrorist een mindere Updike maakt. Moeten we echt geloven dat Ahmads moeder geen enkele argwaan koestert als haar zoon als enig overgebleven leerling lessen volgt bij een imam, die haar weigert te ontmoeten? Moeten we geloven dat in het inmiddels op alle fronten en vlakken beveiligde Amerika twee telefonerende zusjes een aanslag weten te verijdelen? Ik begrijp Updikes inzet wel: het grootste onheil kan worden bezworen dankzij de kleinste connecties en krankzinnigste toevalligheden. Maar dat een secretaresse van een veiligheidsfunctionaris uit eigen beweging haar zuster belt om haar te vragen of zij niet heel toevallig die radicale jongen kent, lijkt me toch meer een verwikkeling die thuishoort in de wondere wereld van De Kameleon of Swiebertje. In Terrorist wordt the clash of civilizations plottechnisch teruggebracht tot een keten van gebeurtenissen die je slechts kunt associëren met de jongensboekenuitroep: Sapperloot, nóg een aanslag?


  Maar nu het wonder. Plot en karakters zijn opgetrokken uit piepschuim en bordkarton, en in handen van iedere andere schrijver zou Terrorist omvallen. Maar omdat Updike niet in staat is slechte zinnen te schrijven en omdat hij in het schrijven van individuele scènes een grootmeester is, blijft Terrorist fier overeind. Zodra de karakters in Terrorist iets doen, geloof je ze niet. Maar zolang ze praten, denken en voelen, weet Updike je, zoals altijd met zijn hypnotiserend mooie stijl, te betoveren.


  Het spannendste aan Terrorist is dus niet de actie, maar zijn de dialogen tussen de bekeerde jonge moslim en de joodse en ‘goddeloze’ decaan. Aantrekking en afstoting wisselen elkaar in hoog tempo af. Jack Levy is onder de indruk van de intelligentie en de fijnbesnaardheid van zijn leerling Ahmad. Vrijwel al zijn leerlingen zijn verveelde niksweters, die zichzelf als slaven van hun mp3-speler en computerspelletjes in slaap sussen. De decaan vindt het doodzonde dat met Ahmad een potentiële academicus verloren dreigt te gaan.


  Ahmad vindt op zijn beurt een universitaire opleiding een knieval voor het in zijn ogen in- en incorrupte kapitalistische systeem. Alleen als chauffeur van een vrachtauto kan hij zijn geestelijke autonomie behouden – en dat is dan ineens weer uit de lucht gegrepen en ongeloofwaardig.


  Terrorist wint aan kracht zodra blijkt dat Jack Levy en Ahmad het tot hun beider verbazing op veel vlakken eens lijken te zijn. Wat heeft Amerika de inwoners nog te bieden behalve een zichzelf vervettende consumptie? Een hele generatie is erop afgestemd niet langer na te denken omdat ze leeft in de veronderstelling dat de computer dit namens haar zal doen, zodat zij haar handen vrij heeft voor vierentwintiguursvermaak. En zo buldert de cultuurpessimist Levy verder, en de conclusie moet wel zijn dat een natie die geestelijke leegte steeds schaamtelozer propageert en wil uitbuiten, niet gek moet staan te kijken als potentiële drop-outs die leegte willen opvullen met dogma’s en richtlijnen van elders – in dit geval de Koran.


  Het is een veelgehoorde en inmiddels veel gekritiseerde gedachtegang – maar in Terrorist wordt die gedachtegang invoelbaar gemaakt door de orkaan van banaliteit en hedonisme, waar de hooggestemde Ahmad zich niet door omver wil laten waaien. Die weigering maakt hem tot een personage met wie je tot je eigen verbazing sympathiseert.


  Juist doordat Ahmad die sympathie afdwingt, krijgt zijn radicalisering niet alleen de voor de hand liggende griezelige aspecten mee, maar ook een tragische dimensie. Als aan het einde van de roman Levy naast de bestuurder Ahmad zit en poogt hem van zijn zelfmoordactie af te houden, is de situatie alweer heel ongeloofwaardig, maar – opnieuw – de gesprekken en de dynamiek tussen de twee zijn overtuigend en enerverend. De decaan bekent tegenover zijn leerling: ‘Zo te horen zegt je imam heel zinnige dingen over Amerika. Ras, seks – we worden erdoor geobsedeerd. Als je het niet meer ziet zitten hoef je van Amerika niet veel te verwachten. Het laat je niet eens fatsoenlijk doodgaan, als je tenminste naar de ziekenhuizen kijkt, die zo veel mogelijk geld uit de gezondheidszorg pompen. De farmaceutische industrie heeft van dokters oplichters gemaakt.’ Waarna Levy zijn oud-leerling ineens aanspoort: ‘Ga je gang maar, druk maar op die kloteknop.’


  Ahmad is wel zo slim om het trucje van zijn decaan te doorzien. Juist die aansporing moet hem van zijn terreurdaad afhouden. Totdat Ahmad beseft dat Levy misschien echt dood wil – de decaan is immers zwartgallig op het suïcidale af. De jongen antwoordt: ‘Wat u een explosie noemt is voor mij een speldenprik, een kleine opening waardoor Gods macht in de wereld wordt toegelaten.’


  Zie maar eens tegen zo’n dichterlijke geest te argumenteren. Updike is niet voor niets een grootmeester, en dus moet hij bij het schrijven van deze passage hebben teruggedacht aan hoe hij in zijn memoires Self-Consciousness zijn eigen godsbesef uit zijn adolescententijd verwoordde: ‘God is een donkere sfeer die de speldenpunt van onze ziel omkranst, een onvermurwbare bel, die ons omsluit en ons in staat stelt te zweven, te bewegen.’ Inderdaad: Ahmad had dit kunnen zeggen, in Terrorist.


  


  


  De stille majesteit van een

  lang huwelijk. Freedom van

  Jonathan Franzen


  


  ‘Meet the Berglunds!’ Met die woorden, verwijzend naar wrang-vrolijke speelfilms als Meet the Parents en Meet the Fockers, is het openingshoofdstuk van Freedom te typeren, Jonathan Franzens roman die in thematiek – de fatale desintegratie van gezinsleven en familiebanden – nauw verwant is aan zijn vorige roman, het bijna-meesterwerk The Corrections uit 2001.


  Dat openingshoofdstuk is licht satirisch, op het kluchtige af, en zet ons op het verkeerde been: heeft Jonathan Franzen deze keer met de bokshandschoenen van John Irving aan op zijn toetsenbord zitten hakken? Het blijkt mee te vallen. Het begin van Freedom schetst de ‘vlucht’ van het gezin Berglund uit Washington en hun vestiging in suburbia, bezien met de blik van een buurvrouw-uit-de-buitenwijk. De Berglunds zeilen Freedom in als lekker vette karikaturen, maar aan het eind van de roman zijn ze dankzij tientallen diepmenselijke scènes geëvolueerd tot dolende zielen die je niet snel zult vergeten.


  Freedom is eerst en vooral het portret van het gezin Berglund. Het echtpaar Walter en Patty Berglund, de kinderen Joey en Jessica, maar ook Walters jeugdvriend – en Patty’s latere minnaar – Richard Katz: Jonathan Franzen licht hun schedel, doorschouwt hun ziel, ontleedt hun gedragingen en bestreelt met zijn pen de vezels van hun hart. Er zijn meer Amerikaanse schrijvers van Franzens generatie – Rick Moody, Michael Cunningham, Lorrie Moore – die indringend hemel en hel van het Amerikaanse gezinsleven kunnen schetsen, maar in The Corrections en Freedom overklast Franzen die generatiegenoten doordat hij dieper in het gevoels- en gedachteleven van zijn karakters weet te boren.


  Gezinshoofd Walter, gebutst geraakt door een moeilijke jeugd, is een onopvallende veertiger met het hart op de goede plaats: democraat, idealist, met een niet-modieuze maar authentieke betrokkenheid bij natuur en milieu. Klinkt dat saai? Half en half vindt zijn vrouw, Patty, haar echtgenoot inderdaad saai. Saai, maar integer. Patty speelde ooit basketbal op hoog niveau, was in trek bij spannende (lees: foute) mannen, die zij echter versmaadde teneinde met Walter te trouwen. Hun zoon Joey ontwikkelt zich tot een fervente republikein die vol overtuiging de inval in Irak steunt – reden voor stevige discussies en ook aanvaringen met zijn vader. In zijn tienerjaren trekt Joey in bij de buren, een white trash-achtig probleemgezin dat in alles het tegenbeeld is van de keurige Berglunds. Zijn meegaande, invoelende ouders schamen zich voor deze verhuizing van hun zoon maar kunnen er niets tegen ondernemen – de hoge prijs van een ‘losse’ opvoeding. Dochter Jessica is een kwikzilveren type dat zich zonder veel moeite aan de fluwelen greep van het ouderlijk huis onttrekt. Als haar ouders eenmaal – with a bang – uit elkaar zijn gegaan, ontpopt Jessica zich als een licht betweterige figuur die zowel tegen haar vader als haar moeder spreekt alsof beiden bij haar in therapie zijn.


  Vader en zoon Berglund verkopen ieder op eigen manier hun ziel aan de duivel. Berglund senior heeft zóveel over voor natuurbehoud dat hij bereid is te heulen met de vijand, in het bijzonder een mijnbouwbedrijf dat allerlei natuurverwoestende activiteiten graag wil verhullen met een goed gebreid pr-dekentje van milieuvriendelijkheid. Voor dat dekentje is Walter dan nodig, die langzaamaan zijn geloofwaardigheid én goede naam verliest. Uiteindelijk koerst Walter af op een publiek schandaal. Zoon Joey ziet er geen been in grof geld te verdienen met handel in ongeschikt legermateriaal dat zal worden ingezet in Irak. Vader en zoon betalen ieder een hoge prijs voor hun rekkelijke moraal.


  Te midden van deze verwikkelingen klinken vele stemmen op, waaronder die van een neoconservatief kopstuk dat ‘korte lijntjes’ heeft met de regering-Bush-Cheney, maar ook die van de eerdergenoemde Richard Katz, een rockster in zijn nadagen, die geheel volgens het odium van die beroepsgroep een leven van onbezorgde geiligheid leidt – en die uiteindelijk degene zal zijn met wie Patty een geheime affaire heeft. Die affaire leidt er mede toe dat het huwelijk niet standhoudt, echter zonder dat de twee definitief de banden verbreken.


  Op twee derde van Freedom staat schijnbaar achteloos te lezen: ‘Zijn vrouw en hij hielden van elkaar en kwelden elkaar iedere dag weer. Al het andere wat hij in zijn leven deed, was een poging om aan die paradox te ontkomen. Patty en hij konden niet samenleven en zich ook geen leven zonder elkaar voorstellen.’ Aan die paradox gaan wel meer huwelijken ten onder, en vaak levert dat voor de buitenstaander nogal zeikerige verhalen op – en voor de lezer zeikerige romans. Maar niet voor niets durft Franzen het aan om Tolstojs Oorlog en vrede een kleine maar essentiële rol te geven in Freedom. Tolstoj bracht veldslagen op wereldschaal samen met de onderlinge guerrillastrijd die huwelijk heet; en zo heeft ook Jonathan Franzen het in Freedom gewild, waar we reizen van het onopgemaakte bed van de Berglunds naar Irak en weer terug.


  Er zijn véél onopgemaakte bedden in Freedom. Franzen schrijft over smeuïge seks, desolate seks, routineuze seks, verdrietige seks, snelle seks, harde seks, bezeten seks en afgrondelijke seks. Altijd sorteren die passages effect, omdat alles wat zijn personages doen, denken en voelen tijdens de seks zoveel zegt over hun levens in het algemeen, over hun strevingen en mislukkingen, hun illusies en vergissingen. Hier weerklinkt in kort bestek de doffe dreun van Walters en Patty’s huwelijksleven: ‘Ruzies waren de geijkte opmaat tot seks geworden. Zonder ruzie vooraf deden ze het niet meer. [...] [Hij] had zijn best gedaan haar te laten voelen dat hij haar nodig had, als de enige bij wie hij zijn zorgen kwijt kon. Dat lukte eigenlijk nooit [...], maar na afloop was er altijd wel een minuut of vijf waarin ze omstrengeld lagen in de stille majesteit van een lang huwelijk, zich verloren in hun gemeenschappelijke verdriet en vergeving om wat ze elkaar aandeden, een minuut of vijf waarin ze daadwerkelijk tot rust kwamen.’


  Dit is Franzen ten voeten uit: helder, precies, en diepmenselijk zonder larmoyant te worden. Er vallen grote woorden (‘verdriet’, ‘vergeving’), en toch zijn we getuige van een vluchtige intimiteit: die vijf minuten van postcoïtale droevige pais en vree.


  Eerder noemde ik The Corrections een bijna-meesterwerk. Kunnen we bij Freedom dat ‘bijna’ schrappen? Ik aarzel. Freedom behoort tot die zeldzame categorie boeken waar je niet uitsluitend bewondering voor kunt hebben, maar waar je ook echt van gaat houden. Alleen al die kwaliteit is genoeg voor het predicaat ‘meesterwerk’. Maar toch. Hier en daar lijdt Freedom aan hetzelfde euvel als bij The Corrections het geval was: Franzen weet soms geen maat te houden. Met name als hij een zijweg inslaat, bijvoorbeeld wanneer hij uitweidt over natuurbehoud versus mijnbouw, wordt Freedom toch echt langdradig. En je betrapt je erop dat je wel vaker passages wilt overslaan.


  Een tweede aspect berust op een kwestie van smaak. In de Amerikaanse pers is Freedom vergeleken met de grote romans van John Updike en Philip Roth. Dat is voor een groot deel terecht en verdiend, maar in stilistisch opzicht blijft Franzen toch achter bij deze twee cracks. In Updikes romans maken de zinnen altijd muziek. Dat is een gave. Bij Philip Roth trilt vrijwel altijd iets bezetens en bijna maniakaals in de stijl mee. Roth beschikt over een stijl die hamert, geselt, sart, davert en knettert. Jonathan Franzen schrijft op zijn beurt onberispelijk – en dit woord drukt dan ook meteen het gemis uit. Franzen mag wat mij betreft in stilistisch opzicht nu en dan uit zijn zelf gecreëerde keurslijf stappen en hier en daar een winkelhaak of rafelrand aanbrengen. Als de schrijver zijn smetteloze, perfecte stijl nu en dan eens uit de bocht laat vliegen wordt die stijl er alleen maar perfecter op, om het zo te zeggen. Dan krijg je ofwel de muziek à la Updike ofwel de daveringen van Roth.


  Maar het is een kanttekening in de marge van de marge. Want Freedom is eerst en vooral een ontzagwekkende prestatie, een nieuwe standaard in de categorie huwelijksroman en een nieuwe loot aan de boom die Great American Novel heet.


  


  


  Niemand ontkomt. In gesprek

  met Michael Cunningham


  


  ‘Zullen we het getal drie niet al te erg overbelasten?’ stelt Michael Cunningham grinnikend voor, en maakt een half verontschuldigend gebaar. Even tevoren constateerden we dat ‘drie’ sinds zijn debuut uit 1990, A Home at the End of the World, hét leidende getal in zijn oeuvre is. Dit debuut beschreef de levens van drie vrienden. De daaropvolgende roman Flesh and Blood (1992) is een familiekroniek over drie generaties. Het inmiddels befaamde The Hours (1995) bestaat uit drie verhalen, zich afspelend in drie verschillende decennia. En in Specimen Days (2005) bracht Cunningham door middel van wederom drie verhalen, zich afspelend in 1860, 2002 en 2170, drie genres bijeen: historische roman, hedendaags tijdsbeeld en sciencefictionverhaal.


  In het recent verschenen Bij het vallen van de avond keert Cunningham terug naar de basis van het getal drie: de driehoeksverhouding, heel simpel. Een getrouwde man en vrouw – en een derde die het huwelijk ontregelt en op de proef stelt. Simpeler, kaler kan een romangegeven niet zijn. En dan is er nog het feit dat Michael Cunningham nu al voor de derde keer op rij een roman publiceert die naar vorm én inhoud sterk is verweven met een meesterwerk uit de wereldliteratuur. The Hours is onmiskenbaar verknoopt met Mrs Dalloway (1925) van Virginia Woolf. In Specimen Days duikt voortdurend de wereldberoemde dichtbundel Leaves of Grass (1855) van Walt Whitman op. En Bij het vallen van de avond blijkt sterk geënt op Thomas Manns Dood in Venetië (1912). Net als Dood in Venetië, de novelle over de liefde-op-afstand tussen de oude schrijver Gustav von Aschenbach en de beeldschone jongeling Tadzio, draait het in Bij het vallen van de avond om de aarzelende liefde van de getrouwde Peter voor een veel jongere man, de begintwintiger Ethan, bijnaam Mizzy.


  Cunningham: ‘Maar ik begon blanco en zonder, eh, intertekstuele bedoelingen. Dood in Venetië is zo diepgeworteld in mijn literaire dna dat ik niet direct besefte dat ik met Peter Harris een personage had gecreëerd wiens gekweldheid sterk lijkt op die van Gustav von Aschenbach. Maar mijn Peter is veel alledaagser, veel minder imposant. Je loopt hem zo voorbij als je hem op straat zou tegenkomen. Iemand als Aschenbach gaap je aan.’


  Uw roman speelt zich af in de New Yorkse kunstkringen.


  ‘Ik wilde altijd al een roman schrijven die zich afspeelt in de kunstwereld. In mijn jeugd wilde ik geen schrijver maar beeldend kunstenaar worden. Being a visual artist – dat was mijn ambitie, mijn droom. Ik streefde naar het maken van een roman die een soort zenachtige schoonheid bezat.’


  U heeft ook echt zelf beeldende kunst gemaakt?


  ‘Ja ja. Ik borduurde voort op de abstracte, verstilde werken van kunstenaars als Robert Ryman en Agnes Martin. Later leerde ik het werk van Gerhard Richter kennen. Ook hij was een lichtend voorbeeld.’


  Waarom bent u er niet mee verdergegaan?


  Om die vraag moet Cunningham lachen. ‘O, mijn ambities waren totaal niet in balans met het – beroerde – resultaat. Ik kon er niks van, simpel. Achteraf is het maar goed dat bijna niemand dat werk van mij heeft gezien. Toch ben ik wel blijven fantaseren over de vraag hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik wél talent voor beeldende kunst zou hebben gehad. Wat voor werk zou ik uiteindelijk hebben gemaakt? Zou ik erin geslaagd zijn om te exposeren? Zou ik een galerie hebben gevonden?’


  Hoe kijkt u tegen die kunstwereld aan?


  ‘Ik ben me altijd bewust geweest van de buitenissige aspecten van de kunstwereld. In Europa is de kracht van de kunst zélf nog altijd een factor van belang. In Amerika is het schaamtelozer. De kunstwereld weerspiegelt de mores van het land: de economische waarde is de leidende factor. Alleen wat veel geld waard is, kan goed zijn. Soms doet de New Yorkse kunstwereld me denken aan de Hollywoodindustrie, zeker als je bedenkt wat voor bedragen erin omgaan, in beide bedrijfstakken. In Hollywood bestaat nu al decennialang een enorme discrepantie tussen het werk dat een succesacteur verricht en de beloning die hij ervoor krijgt. Voor een paar maanden werk ontvangt een topacteur als Brad Pitt soms tientallen miljoenen dollars. Dat is buitenproportioneel, ook al worden sommige films soms blockbusters. Hetzelfde geldt voor dat piepkleine percentage van zeer succesvolle beeldend kunstenaars. De marktwaarde van 0,00001 procent van de echt succesvolle kunstenaars in Amerika zorgt voor de duizelingwekkende prijzen die collectioneurs betalen. Tegelijkertijd weet iedereen in én buiten de kunstwereld dat de inspanning en de gemiddelde arbeidstijd zo’n bedrag totaal niet rechtvaardigen.


  Heeft u daar een moreel oordeel over?


  Weer die lach. ‘Als het moet, heb ik dat zeker, maar in het licht van mijn roman doet dat morele oordeel er totaal niet toe. Bij het vallen van de avond draait om de ontheemding van Peter Harris. Juist doordat hij zich in de kunstwereld begeeft, voelt hij zich afgesneden van alles, om te beginnen van zichzelf en van zijn echtgenote. En verder van alles wat hem dierbaar zou kunnen zijn.’


  Uw hoofdpersoon is geobsedeerd door schoonheid; zegt dat iets over de hedendaagse kunstwereld?


  ‘Zoals we weten is schoonheid een achterhaald en irrelevant geworden begrip in de hedendaagse kunst. Hedendaagse kunst moet bij voorkeur wrang, ironisch zijn, losgezongen van noties als mooi en lelijk. Een lievelingswoord van veel kunstenaars en kunstliefhebbers is “verontrustend”. Een kunstwerk dat ons verontrust of ongemakkelijk maakt staat hoog in aanzien. In deze kunstwereld ontdekt Peter dat hij, stiekem, hunkert naar pure schoonheid. Hij wil hedendaagse variaties op Rafaël, Vermeer, Rembrandt ontdekken. Hij wil dezelfde bedwelmende schoonheidservaring ondergaan die hij ooit had toen hij in musea voor het eerst oog in oog stond met het werk van deze kunstenaars. In plaats daarvan krijgt Peter in en buiten zijn eigen galerie alleen maar concepten en visuele gedachtespinsels te zien die op z’n voordeligst schrander of ingenieus zijn – maar nooit móói. Hij begint dat op den duur ondraaglijk te vinden. Het gemis aan schoonheid kwelt hem, soms ook fysiek. Tegen beter weten in koestert hij de wens dat hij ooit een kunstenaar in zijn galerie kan presenteren over wie hij zonder voorbehoud kan zeggen: “Dit is nu iemand wiens werk van een oogverblindende schoonheid is. Ja, oogverblindend!” ’


  En dat gebeurt niet?


  ‘Nee. Dat gebeurt niet. En hij weet dat het in dit kunstklimaat ook nooit kan en zal gebeuren. Hij voelt zich op commando op dieet gezet. He is on a beauty-free diet. Dat besef maakt hem eenzaam. En op momenten ook wanhopig.’


  Cunningham beschrijft op knappe wijze de eenzaamheid die in het huwelijk ervaren kan worden. Het huwelijk verhevigt de eenzaamheid van zijn hoofdpersoon juist alleen maar. Het wonderlijke is dat het niet eens om een heel ongelukkig huwelijk gaat.


  Cunningham: ‘Veel schrijvers nemen niet de moeite de minieme gemoedsbewegingen te verwoorden die we allemaal beleven als we een langjarige relatie hebben. O, er bestaan genoeg “huwelijksromans”, maar er is naar mijn idee een schaarste aan romans waarin je als lezer ook echt de uiterst vluchtige gedachteflarden of flitsgewijs opborrelende gevoelens kunt volgen van iemand die een langdurige relatie heeft.


  Maar dan blijkt Peter op het monomane af begaan met zijn eigen onbehagen. Hij is zo iemand die bij de geringste mededeling of oogopslag van zijn vrouw direct voor zichzelf wil evalueren: waarom zegt ze dit? Of: waarom kijkt ze op deze manier naar mij? Ben ik nog wel gelukkig met haar? Máákt ze mij nog wel gelukkig? Het zijn de gewone vragen die we ons in een relatie allemaal stellen, maar Peter stelt zich die vragen voortdúrend. Het wordt bij hem een neurose. Dat onafgebroken bevragen van zijn eigen geluk of, liever gezegd, het door hemzelf gecultiveerde ongeluk, houdt hem zó intens bezig dat hij vergeet zich nog praktisch te verdiepen in die ander, in zijn vrouw. Zij functioneert alleen nog maar als aanjager van de twijfels die hij op zichzelf loslaat. Die twijfels houden hem zó sterk in de greep dat hij geen oog meer heeft voor het feit dat zijn vrouw een volwaardig en autonoom wezen is, een nabije aanwezigheid met een éígen ziel.’


  Uiteindelijk is er dan toch de schoonheid waar uw hoofdpersoon zo naar op zoek was. Alleen dient die pure schoonheid zich niet aan in de vorm van een kunstwerk...


  ‘Nee, tot zijn schrik blijkt het om een mens, en nog wel om een man te gaan! De jongere broer van zijn eigen vrouw! Geen wonder dat Peter ontregeld raakt. En juist deze jongen trekt tijdelijk in bij zijn oudere zus en haar brave echtgenoot.’


  In een veelbesproken passage komt de hoofdpersoon op een dag thuis en staat de jongen onder de douche. Peter ziet het silhouet van de jongen en ziet hem aan voor zijn vrouw, of liever, voor een nabeeld van zijn vrouw van toen ze begin twintig was. Hoe kan een man de vrouw met wie hij twintig jaar getrouwd is verwarren met...


  ‘O, maar voor mij is het duidelijk een moment van hallucinatie. Peter hallucineert, zij het heel kort. Hij meent zijn geliefde van vroeger terug te zien, het slanke, krachtige meisje van toen – en het blijkt een slanke, krachtige jongen. Door dit incident gaat zijn hele leven op de schop. Hij probeert uit alle macht zijn paniek te onderdrukken. Want in paniek is hij, en hoe. Hij durft de gedachte niet toe te laten dat de aanblik van een man allerlei verlangens in hem losmaakt. Romantische verlangens. Seksuele verlangens. Maar tegelijk zoekt hij zijn grenzen op.’


  Tot overmaat van ramp lijkt de erotische interesse wederzijds.


  ‘Noem je het een ramp? Ik niet. Peter erkent al vrij snel het aantrekkelijke van die nieuwe, onbekende spanning. Er wenkt een nieuw bestaan. Dat idee bedwelmt hem af en toe bijna. Misschien wacht hem wel een hemel op aarde. Hij gaat zelfs fantaseren over een vlucht. Weg uit New York, reizen met een beeldschone jongen... Het is eng, ongehoord, intimiderend, verwarrend, maar geen ramp.’


  Dood in Venetië!


  ‘Maar de lezer weet al vrij snel dat mijn Peter geen Gustav von Aschenbach is. Aschenbach had de durf om zijn haar te laten verven; in zijn tijd stelde je daar als oudere heer een daad mee. Peter zegt op zijn beurt direct nee als iemand hem voorstelt zijn grijze plukken zwart te laten verven. Peter blijft liever binnen de perken van het onopvallende, het onopgesmukte. Dit detail alleen al maakt hem een heel ander mens dan Thomas Manns Aschenbach.


  Eigenlijk lijkt hij veel meer op een andere oerfiguur uit de literatuur. Van jongs af aan ben ik gefascineerd door Madame Bovary. Gustave Flaubert creëerde met Emma Bovary een antipathiek, aanstellerig, egocentrisch en ondankbaar mens. En nog een waardeloze moeder ook. Laten we eerlijk zijn: Emma is een zeikerige, zeurderige troela. Toch leven we als lezer mee met haar kwellingen. Dat komt doordat Flaubert alle gevoelens en gedachten, ook de vluchtigste, met duizelingwekkende precisie beschrijft. Geen flard in haar gemoed ontgaat Flaubert. Mijn Peter in Bij het vallen van de avond voelt zich net zo opgesloten als Emma. Peter is opgesloten in de wereld van de New Yorkse bourgeoisie.


  Hij laat zich ook omverkegelen! Eindelijk heeft hij het gevonden: sublieme schoonheid. En wat nu? Wat moet hij doen? Wat kán hij doen? Hij ziet zichzelf niet ineens als homo- of biseksueel.’


  Omdat het verlangen naar die ene jongen in zijn ogen te exclusief is?


  ‘Aan de ene kant is dat iets wat wel meer latent homoseksuele mannen denken die zich op zeker moment klem voelen zitten in een heteroseksuele relatie. Ze houden zichzelf voor dat hun begeerte uniek en eenmalig is. Alsof een heteroman die één keer in zijn leven echt verliefd is op een vrouw niet een echte hetero is. Ergens in het midden van het verhaal peinst hij: “Mocht ik homo zijn, dan alleen voor jou, Mizzy.” Want verder is hij helemaal niet zo ontvankelijk voor mannelijke schoonheid.


  Daarin verschilt uw Peter ook van Emma Bovary. Die beleeft meerdere verliefdheden.


  ‘O, maar er zijn verder ook nauwelijks raakvlakken. Er is alleen die ene, essentiële overeenkomst: Peter en Emma zijn allebei onmiskenbaar alledaags. Het is geen kunst om spectaculaire romanfiguren te bedenken die veel meemaken en van het ene avontuur in het andere rollen. Het kan zo nu en dan heerlijk zijn om over dit soort figuren te lezen. Ik lees soms ook best graag een boek van John Irving. Maar onontkoombaar schrijven over de grote wervelstormen die zich afspelen in hoofd en hart van schijnbaar onopvallend levende mensen – dát is van een andere orde. Ook in de harten van de “kleine luyden” woeden grote hartstochten. Als je slaagt in het verbeelden van die hartstochten, wordt de gemoedsbeweging van je personages op zichzelf al avontuurlijk. Ik wil in mijn romans de innerlijke turbulenties blootleggen van mensen die van buitenaf gezien een gedempt leven leiden – zoals de meesten van ons nu eenmaal leven. Ook degenen die zich zo te zien naar tevredenheid hebben verschanst in een langdurige liefdesrelatie, geselen zichzelf van binnenuit met twijfels en angsten. Welzijn en tevredenheid dempen die angsten niet. En op zeker moment gaan die angsten en twijfels opspelen. Dan vechten ze zich naar de oppervlakte. Naar mijn idee ontkomt niemand aan die innerlijke geseling. Niemand.’


  


  


  Jeffrey Eugenides


  


  


  1 Kleinsteeds puberverdriet. The Virgin Suicides


  


   


  Amerika is weer een opzienbarende debutant rijker. Na The Secret History van Donna Tartt dalen de superlatieven neer op The Virgin Suicides van Jeffrey Eugenides. De twee debuutromans hebben overigens alleen hun enthousiaste ontvangst gemeen. Waar Donna Tartt met haar vuistdikke The Secret History de ijle hoogten betreedt van een met mythologische connotaties en een klassiek-filosofisch discours doorspekt misdaadverhaal, is het compacte debuut van Eugenides een door en door Amerikaans verhaal waarin met gepaste weemoed wordt verteld over verloren onschuld, vervlogen idyllen en voorbije jeugd, met als achterland het proza van schrijvers als F. Scott Fitzgerald, Truman Capote en John Updike.


  Op de cover van The Virgin Suicides prijkt een blurb van Jay McInerney, die Eugenides prijst om de manier waarop hij in The Virgin Suicides de schijnbaar alledaagse levens behandelt van een all American family, woonachtig in een slaperig provincieplaatsje. In The Virgin Suicides waaieren kleine incidenten uit tot een burlesk familiedrama, gevat in een stijl die is te omschrijven als binnenlands magisch realisme, aldus McInerney. Doodgewone plekken als voetbalvelden, speelplaatsen en achtertuintjes veranderen in oorden van wonderen en mysteries. McInerney concludeert dat The Virgin Suicides ‘een prachtige, grappige en ontroerende roman’ is, geschreven door een ‘hypnotiserende verhalenverteller’.


  Dit zijn zoveel complimenten dat ze zich gemakkelijk tegen Eugenides hadden kunnen keren. De verwachtingen zijn nu wel heel hooggespannen. Maar McInerney heeft niets te veel gezegd. Jeffrey Eugenides is virtuoos in zijn beschrijvingen van het laatste levensjaar van de zusjes Lisbon, opgevoed door een dominante, preutse en neurotische moeder en een gezagsgetrouwe, saaie en licht depressieve vader. Met een schier onuitputtelijk gevoel voor details en in een stijl die een groot aantal registers bevat, ontrolt zich het even bizarre als ontroerende verhaal van hun zelfmoorden.


  Cecilia is de eerste van de vijf die doodgaat. Amper dertien jaar oud en enkele weken na een mislukte poging in bad haar polsen door te snijden stort zij zich uit het raam van het ouderlijk huis. Een spijl van het tuinhek doorboort haar borstkas. Na die eerste poging heeft een dokter op de spoedafdeling haar nog gevraagd wat haar bezielde. ‘Wat doe jij hier, liefje? Je bent nog niet eens oud genoeg om te weten hoe ellendig het leven later wordt.’ Het antwoord van Cecilia is slechts bij oppervlakkige beschouwing laconiek en geestig: ‘Het is wel duidelijk, dokter, dat u nooit een meisje van dertien bent geweest.’


  Ongeveer een jaar later volgen Therese (17), Mary (16), Bonnie (15) en Lux (14) het voorbeeld van hun jongste zusje. Therese slikt een handvol slaappillen en giet zich vol met gin, Mary legt haar hoofd in de gasoven, Bonnie hangt zich op in het verwaarloosde souterrain, en Lux, bij leven door de jongens en mannen uit de omtrek het meest begeerd, sluit de garage af en stikt in het uitlaatgas van de auto van haar vader. Twee ziekenbroeders, dezelfden die opdraafden nadat Cecilia uit het raam was gesprongen, weten een van de vier ternauwernood te redden. Mary wordt uit de oven getrokken en weggevoerd op een brancard, haar jurk tot haar middel opgeschoven, zodat omstanders vrij zicht hebben op haar ‘onappetijtelijke ondergoed, dat de kleur van een sportzwachtel’ heeft aangenomen.


  Niet lang daarna doet Mary een tweede, geslaagde poging, ditmaal niet met behulp van de gasoven maar, in navolging van Therese, door zich vol te stoppen met slaappillen. Het kinderloos geworden echtpaar Lisbon verkoopt het grote huis en vertrekt met onbekende bestemming uit het provinciestadje.


  In kranten en sensatiebladen zijn intussen al veel artikelen verschenen over de mogelijke motieven van de zusjes. Een journaliste heeft zo veel mogelijk buurtbewoners geïnterviewd, maar ondanks alle informatie, waarvan een groot deel berust op hearsay en therapeutische rimram, blijven de beweegredenen van de meisjes een mysterie. Een groep puberjongens, gefascineerd door de zusjes Lisbon en ontredderd door hun dood, put zich uit in allerlei gissingen. Twintig jaar later zijn zij nog steeds niet over de zelfmoorden heen. Hun haar is dun geworden en hun zachte buikjes stulpen over hun broeksriem, maar in gedachten zitten ze nog steeds hoog in de boomhut van hun jongensjaren en proberen zij de zelfmoorden van de meisjes te doorgronden.


  Aan de hand van in de loop der jaren verzamelde Lisbon-parafernalia, bestaande uit foto’s, ziekenhuisdocumenten, kleding, cassettebandjes, dagboeken, schoolschriftjes en -rapporten, briefjes en krantenknipsels, wordt het laatste levensjaar van de zusjes gereconstrueerd. Herinneringen, anekdotes, vraaggesprekken met vroegere buren en doktoren brengen geen uitkomst over het waarom van hun zelfmoord. Maar er is het troostende besef dat de speurtocht misschien kan bijdragen tot de nagedachtenis van de vijf zusjes.


  Formeel gezien blijft de verteller in The Virgin Suicides de gehele roman door onbekend. Alles wordt verteld in de eerste persoon meervoud. Zo luidt de openingszin van het tweede hoofdstuk: ‘We begrepen niet waarom Cecilia die eerste poging tot zelfmoord had gedaan en toen ze het voor de tweede keer deed, begrepen we er nog minder van.’


  ‘Wij’, dat zijn de jongens van weleer die zich indertijd van een afstand vergaapten aan de vijf zusjes. Maar wíé van het gezelschap jongens aan het woord is, blijft een raadsel. Duidelijk is slechts dat de verteller optreedt namens de groep en, zo stel ik mij voor, zowel uit bescheidenheid als uit piëteit met de overleden meisjes niet over zichzelf spreekt.


  Het originele vertelperspectief – een vondst van de eerste orde – is van cruciale invloed op het karakter van de roman. Het versterkt de toch al sprookjesachtige sfeer waardoor de gebeurtenissen die voorafgingen aan de vijf zelfmoorden worden gekenmerkt. Ook werkt het goed, die collectieve terugblik van een groep melancholiek geworden mannen, wanneer met terugwerkende kracht gepoogd wordt de magische meisjeswereld van de etherische zusjes te doorgronden. Het gebeurt nogal eens dat een mannelijk auteur verzandt in kokette lyriek in de beschrijving van een meisjeskamer. Maar Eugenides faalt in geen enkele zin wanneer hij met updikiaanse precisie de slaapkamertjes van de zusjes Lisbon inventariseert, juist omdat de rondslingerende kammetjes, make-upsets, handdoeken, schoenen, colablikjes, frutseltjes, broekjes, truitjes, zeepjes, bakjes, pakjes en zakjes niet zozeer fungeren als symbolen voor een ontwakende seksualiteit, als wel als stille getuigen van de raadselachtige hang van de meisjes naar resignatie en dood.


  De feitelijke voltrekking van de zelfmoorden neemt nauwelijks vijftien pagina’s in beslag, en The Virgin Suicides is dan ook zeker geen roman vol bloed, verminking en horror. De zelfmoord van de meisjes is een aanleiding om het kleinsteedse tienerleven te beschrijven, inclusief een, in geval van de zusjes, ondraaglijk puberverdriet in suburbia. High schools, fancy fairs, eerste liefdes en great expectations bepalen het verhaal in The Virgin Suicides. Van F. Scott Fitzgerald tot en met McInerney is het weemoedig stemmende besef van de adolescent dat niets ooit meer zal zijn zoals het was, al decennialang een overheersend sentiment in de Amerikaanse roman. Dat The Virgin Suicides, ondanks de prominente aanwezigheid van dit sentiment en de eraan verklonken melancholie, gevrijwaard is gebleven van clichés en belegenheid, is slechts een van de vele kwaliteiten van de roman.


  Er is heus wel iets aan te merken op The Virgin Suicides – niet alle karakters van de zusjes komen even goed uit de verf, en er komen en gaan iets te veel schimmige bijfiguren – maar de bezwaren wegen nauwelijks op tegen de humor, de even tragische als hilarische bizarriteiten, de goed gedoseerde symboliek en de souplesse waarmee Eugenides de invloeden van grote namen – Márquez, Nabokov, Updike – door laat klinken zonder ook maar één moment schade te berokkenen aan de originaliteit en eigenheid van zijn debuut.


  The Virgin Suicides is niet overrompelend erudiet zoals Donna Tartts The Secret History, niet schokkend en vernieuwend zoals Less Than Zero van Bret Easton Ellis, en niet ad rem en eigentijds zoals Bright Lights, Big City, waarmee Jay McInerney in 1984 verraste. Het mag genoeg zeggen over de statuur van nieuwkomer Jeffrey Eugenides dat The Virgin Suicides nergens heeft te lijden onder de afwezigheid van die kenmerken en genoeg andere kwaliteiten bezit om met het volste recht een plaats te krijgen te midden van de genoemde debuutromans. En nu ik zijn debuut dan toch op onderdelen heb vergeleken met die van Tartt, Ellis en McInerney: in stilistisch opzicht is Eugenides hun alle drie de baas.


   


  


  2 Meedoen met de gewone, gezonde

  mensen. The Marriage Plot


  


   


  In Vrij Nederland, de Volkskrant en De Groene Amsterdammer stonden aanstekelijk enthousiaste recensies over The Marriage Plot (2011) van Jeffrey Eugenides. Alle drie de recensenten zijn zo rond de vijftig jaar oud. Dat is in het licht van hun enthousiasme voor de roman geen onbelangrijk gegeven. De drie studeerden halverwege de jaren tachtig Nederlandse taal- en letterkunde, Engelse letterkunde of filosofie. Dat is zo mogelijk nog belangrijker, gegeven hun waardering voor The Marriage Plot.


  Het begin van het boek is namelijk een satire op de universitaire verliefdheid in de jaren tachtig op filosofen als Derrida, Baudrillard en Lyotard. Het waren de jaren van de – hoe zullen we het eens zeggen – semiotisering van de literatuurstudies. Semiotiek drong als een virus door tot alle uithoeken van taal- en letterenstudies. Over de wereld lag een moeilijk te ontwarren en nog moeilijker te doordringen web van teksten, en in dat web waren romans en gedichten (dat mocht je niet zeggen; je moest het hebben over ‘teksten’) verbonden door intertekstualiteit en postmoderne verknopingen.


  Romans over huwelijkse liefde als van Charlotte Brontë, Henry James en Jane Austen waren hopeloos gedateerd en kónden eenvoudig niet meer; als een ‘tekst’ al over liefde ging, dan hooguit over ‘liefde’. Tussen aanhalingstekens. Die aanhalingstekens stonden model voor het overbewustzijn waarmee een béétje lezer zich moest onderdompelen in het eerdergenoemde web van literaire teksten. Wat was binnen dat web een acceptabele roman? Eentje die de liefde als romanthema problematiseert en die de versletenheid van dit hopeloos burgerlijke thema meedogenloos blootlegt.


  Ik schreef de voorafgaande alinea met opzet een tikje in het toenmalige jargon van de postmoderne literatuurwetenschap. Het waren – en ik slaak nu een zucht, want ook ik kachel naar de vijftig, en ook ik studeerde midden jaren tachtig – mooie jaren, jaren die inderdaad schreeuwen om een satire als van Eugenides in The Marriage Plot.


  Voor de drie eerdergenoemde recensenten was het begin van The Marriage Plot vermoedelijk een feest van herkenning. Jeffrey Eugenides gaat subtiel te werk en zet de toenmalige universitaire verdwazing niet vet en meewarig neer. Zijn satire kent een laag ‘sliep uit’-gehalte, maar poogt oprecht de mores van de jaren tachtig in kaart te brengen. Hij doet dat meesterlijk; je hoeft niet rond de vijftig te zijn en letteren te hebben gestudeerd om te kunnen genieten van de licht vervreemdende sessies van de goeroeachtige amateursemioticus en Derrida-epigoon Zimmerman, die zijn studenten woordloos observeert van achter de ‘doorkijkspiegel van zijn ondoorzichtige persoonlijkheid’ – de docent als sfinx en pseudogoeroe, door Eugenides weergaloos geportretteerd.


  Het aardige is dat Eugenides zijn satire ogenschijnlijk presenteert in de vorm van een roman die nu juist in die gebaudrilleerde postmoderne jaren tachtig not done was: een klassiek getoonzette roman over een love triangle, met de onweerstaanbare Madeleine (veel-lezend in juist de ouderwetse romans van James en Austen) die hopeloos verliefd wordt, niet op de goede Mitchell, maar op de ‘foute’ Leonard Bankhead, op wiens ziekte – manische depressiviteit – de aanvankelijk onvoorwaardelijke liefde uiteindelijk tragisch afketst.


  Ook over The Marriage Plot als traditionele liefdesroman waren de recensenten enthousiast, zij het iets minder aanstekelijk. Dat is niet erg, want alleen al de satirische component van The Marriage Plot is weergaloos genoeg om het etiket ‘meesterwerk’ te verdienen. Maar toch. Eugenides gebruikt de satire in The Marriage Plot als aanloop naar wat naar mijn idee de echte kern van de roman vormt: de reddeloosheid van de manisch-depressieve persoon, hier belichaamd door de even briljante als hulpeloze student Leonard Bankhead. Halverwege The Marriage Plot is de satire uit het verhaal weggedruppeld en draait alles om het beurtelings overkokende en imploderende brein van deze Leonard. Zelden eerder werd de manisch-depressieve geest zo borend, empathisch én meedogenloos doorvorst en doorschouwd als in The Marriage Plot.


  Leonard is hartstochtelijk – en even later apathisch, rusteloos – en weer even later inert, subliem en welbespraakt – en uiteindelijk afgevlakt en uitgeblust zwijgend. Hij is charismatisch zodra hij iedereen in zijn omgeving energiek weet te fascineren door zijn charme en humor, en afstotelijk zodra hij diezelfde ‘iedereen’ van zich vervreemdt met zijn zompige krachteloosheid, die hij zonder enige schaamte uitvent. Met zo iemand kun je niet leven, moet Madeleine gepijnigd erkennen, nadat ze talloze pogingen heeft gedaan – ze trouwt zelfs met hem – om Leonard mee te laten draaien in het rijk der Gewone, Gezonde Mensen – een soort die hij, vooral tijdens depressieve perioden, verafschuwt en minacht. De gewone, gezonde mens is de overtollige mens, laat Leonard in woord en daad weten, maar dat is natuurlijk een afweer tegen de steeds groter wordende – liefdevolle – druk van Madeleine om hem in te voegen en een plaats te geven in dat rijk der gewone, gezonde mensen.


  In een deel van The Marriage Plot volgen we de liefde tussen Leonard en Madeleine vanuit het perspectief van Madeleine, en we zien hoeveel moeite ze doet en hoe onzeker ze wordt van die eigengereide boomlange jongen met een bandana om zijn hoofd, constant kauwend op pruimtabak, waar lithium in blijkt te zitten. In dit deel van het boek wordt er soms een Charlotte Brontë-toon aangeslagen: ‘Zijn enorme lijf in combinatie met zijn zachte, bijna fijnzinnige stem gaf haar een vreemd gevoel, alsof ze een prinses was die naast een vriendelijke reus zat.’ Maar de reus blijkt ongrijpbaar, onpeilbaar – wat Madeleines liefde soms doet omslaan in obsessie en dolle drift.


  Verderop in The Marriage Plot volgen we de innerlijke roerselen van ‘de vriendelijke reus’ en worden we omhooggetild naar de toppen van de manie – en meegesleurd naar de diepten van de onbeheersbare depressie. Die depressie ‘koloniseerde iedere cel van zijn lichaam, het leek wel alsof er een concentraat van leed werd aangemaakt dat gestaag zijn aderen in druppelde, een giftig bijproduct van de manische weken’.


  De bandana in The Marriage Plot is een detail waarover in de Amerikaanse pers al heel wat is geschreven. Wie was de schrijver die zo’n ding droeg? David Foster Wallace, het wonderkind van de Amerikaanse literatuur, die leed onder lange perioden van depressie. Algemeen wordt aangenomen dat Eugenides zijn Leonard voor een deel baseerde op zijn in 2007 door zelfmoord overleden vriend Wallace. Eugenides ontkende dit nogal korzelig. ‘Die bandana zorgt voor misverstanden,’ aldus Eugenides. ‘David was depressief, niet manisch-depressief zoals Leonard. Een essentieel verschil.’


  Het is altijd saai en voor de schrijver beledigend om door te blijven zagen over een romanpersonage dat misschien naar een bestaand persoon gemodelleerd kan zijn. Maar de overeenkomsten tussen Leonard en David Foster Wallace zijn niet zozeer om puur literaire redenen interessant. Van Wallace is het verhaal ‘The Depressed Person’, uit de bundel Brief Interviews with Hideous Men (1999), en de openingszin vat de enorme worsteling van Leonard in The Marriage Plot griezelig accuraat samen: ‘De depressieve persoon leed vreselijk en schijnbaar ongeneeslijke emotionele pijn, en de onmogelijkheid om die pijn [...] duidelijk te maken aan de ander was in zichzelf weer een component die bijdroeg aan de ondraaglijkheid ervan.’


  Ziehier de kern van Leonards isolement: zelfs op de intiemste momenten met Madeleine is hij gevangen in zijn ziekte, die niet valt uit te leggen aan derden. Elders in zijn oeuvre, in de toespraak ‘Dit is water’, verklaarde Wallace: ‘De meeste van de zelfmoordenaars zijn al dood voordat ze de trekker overhalen.’ Ook dat geldt voor Leonard: zelfs op de hoogste toppen van zijn manie, tijdens welke hij de hele wereld lijkt te kunnen veroveren, is hij zich ervan bewust dat die andere geestestoestand, de depressie, nabij is. Die toestand is synoniem met dood bij leven. Leonard is eigenlijk al niet meer onder ons. Eugenides legt ons dit niet uit, maar toont het, en op dit punt is The Marriage Plot bij vlagen van een ondraaglijke intensiteit. Je leest over een mens met om zijn hals een wurgkoord genaamd ‘in leven zijn’.


  Maar het dwingendste verband tussen The Marriage Plot en het oeuvre van Wallace uit zich toch in het levensgevoel van de drie personages in Eugenides’ meesterstuk. In Slate Magazine schreef de recensent van dienst dat de drie hoofdfiguren gemeen hebben dat ze zich personages in een roman voelen. Madeleine spiegelt zich tegen wil en dank aan de levens uit de romans van Austen en James, die ze fanatiek blijft lezen. Mitchell, de goeiige god- en waarheidszoeker, wil leven als Franny uit Salingers Franny and Zooey; vooral verlangt hij, ongelovige gelovige, ernaar het Jezusgebed uit te spreken dat Franny als een mantra voor zich uit prevelt, uren-, dagenlang. Uiteindelijk lukt dit hem – en wordt hij Franny’s zielsverwant. En Leonard? Leonard gedraagt zich op beslissende momenten alsof zijn leven moet beantwoorden aan de modieuze filosofische noties van Derrida, Barthes en hun tijdgenoten. Als Madeleine hem zegt dat ze van hem houdt, haalt hij vliegensvlug het boek Fragments d’un discours amoureux van Roland Barthes tevoorschijn, waarin wordt betoogd dat degene die tegen een ander ‘ik hou van je’ zegt daarmee alleen maar het herhaalde uitdrukken van die liefdesschreeuw uitdrukt, zonder dat er nog betekenis aan gehecht kan worden. Ik hou van je is altijd ‘ik hou van je’. Met weer die rottige aanhalingstekens, de vignetten van het postmoderne overbewustzijn, dat alle aanvechtingen om zeep brengt en onderbrengt in dat web van teksten.


  En wie is nou bij uitstek hét personage dat als geen ander het idee had een personage uit andermans roman te zijn: Lenore Beadsman, een soort Madeleine avant la lettre, en de heldin uit The Broom of the System (1987) van... David Foster Wallace. Over die roman, zijn debuut, zei Wallace destijds dat – postmoderne – schrijvers als Thomas Pynchon en Don DeLillo aan de wieg ervan stonden.


  Er is, kortom, veel méér aan de hand in The Marriage Plot dan alleen een oppervlakkige gelijkenis tussen Leonard en David Foster Wallace. Op een fundamenteler niveau waart de geest van diens literatuuropvatting wel degelijk rond in The Marriage Plot – en hoe! Op dit punt is The Marriage Plot de vrijblijvende satire allang ontstegen. Vermomd als traditionele bildungsroman kan The Marriage Plot worden geïnterpreteerd en, eh... gedeconstrueerd met behulp van het arsenaal van de door Eugenides zo vrolijk op de hak genomen postmoderne orakelachtige filosofen Derrida, Baudrillard et alii. The Marriage Plot is een veelkoppig monster: klassieke bildungsroman en postmoderne legpuzzel ineen – al is de legpuzzel schrander verstopt, zodat de liefhebbers van a good read er niet per se mee worden lastiggevallen. Precies zoals David Foster Wallace het altijd wilde met zijn werk: hij hield van voetnotenproza en romans-als-legpuzzels, maar wilde tegelijkertijd óók echte pageturners maken. Eugenides’ The Marriage Plot is meer dan een boek met sleutelromanaspect; het is een ode aan leven en werk van zijn overleden vriend David Foster Wallace.


  


  


  Eerst de feiten, dan de fictie.

  De journalistieke en literaire traditie

  van Rolling Stone


  


  ‘Zelfs Rolling Stone is niet meer wat het was,’ verzuchtte een gepensioneerde platenproducer begin jaren negentig in een artikel over popcultuur en ouderdom in het New Yorkse stadsblad The Village Voice. Er zullen meer gepensioneerden zijn die zich gehecht voelen aan het roemruchte tijdschrift. Van een opstandig en prettig-smoezelig blaadje dat met één been in de subcultuur stond, is Rolling Stone in de loop van de jaren langzaam uitgegroeid tot een log, mainstream maandblad dat het hippe van het eertijdse Interview (opgericht door Andy Warhol), de glitzy arrogantie van Vanity Fair, de chic van Esquire en het tegendraadse van veel hedendaagse internettijdschriften (en -schriftjes) probeert te vermengen, en daar jammer genoeg lang niet altijd (meer) in slaagt. Rolling Stone heeft geen ‘smoel’ meer, is een sinds pakweg twintig jaar veelgeschreven klacht – en toch bestaat het rock-, pop- en ‘overigen’-tijdschrift nog steeds. Met welk popfenomeen kun je Rolling Stone het best vergelijken? Ik twijfel. Bob Dylan? Mwah. Neil Young? Ook niet. Misschien met Bruce Springsteen.


  Man van het eerste uur Jann Wenner rept in het in 1992 verschenen jubileumboek The Best of Rolling Stone met geen woord over de kritiek – ook toen al – op ‘zijn’ blad als zou het achterhaald en krampachtig jeugdig zijn. Jann Wenner, nog steeds actief als publicist over popcultuur (bijvoorbeeld in 2013 in de voorbeeldige catalogus bij de al even voorbeeldige tentoonstelling David Bowie Is... in het Victoria and Albert Museum in Londen), houdt er wel van om de betekenis van Rolling Stone te mythologiseren. Wenner beweerde meer dan eens dat de tijdschriftjournalistiek in Amerika blijvend beïnvloed is door de scherpe pennetjes van de medewerkers. In Rolling Stone zou voor het eerst New Journalism zijn bedreven, de journalistiek met een gouden literair randje, waarbij de toon van de schrijver belangrijker is dan het onderwerp van zijn of haar artikelen. Dat is niet helemaal waar. Esquire kwam, met onder meer de reportages van Norman Mailer, toch echt als eerste met proeven van het New Journalism.


  Toch koos Rolling Stone van alle tijdschriften indertijd het radicaalst voor de principes van het New Journalism. Stop met het schrijven van brave verslagen in krantentaal, slecht de grenzen tussen feit en fictie, schrijf faction, journalistiek die in stijl kan wedijveren met het beste proza van Hemingway, Faulkner, Capote... Dat waren (én zijn) de oogmerken van het New Journalism, waarvan de beoefenaars steevast In Cold Blood van Truman Capote, Armies of the Night van Norman Mailer, The Electric Kool-Aid Acid Test van Tom Wolfe, de Fear and Loathing-boeken van Hunter S. Thompson en The White Album van Joan Didion op het ereplankje in de boekenkast hadden staan.


  In het beste geval leverde het New Journalism inderdaad uitmuntend geschreven faction met literaire kwaliteiten op. Maar mindere goden interpreteerden New Journalism helaas vaak als een vorm van journalistieke autobiografie, die er altijd op neerkomt dat de reporter uitvoerig beschrijft wat hij allemaal wel beleeft op weg naar het huis van de beroemde filmster x, gevolgd door passages over diens garderobe, zwembad en hebbelijkheden, met aan het eind hoogstens twee of drie saillante uitspraken van de ‘geïnterviewde’. In de regel zijn dit zweterige verhalen van veredelde zelfhulpboeken die hun egomanie aan de man brengen onder de glorieuze vlag van New Journalism.


  Zo was het niet bedoeld. En zo is het gelukkig ook niet zo heel vaak terug te vinden in het nu bijna vijftig jaar oude Rolling Stone. Want het tijdschrift mag dan inmiddels wat in de versukkeling zijn geraakt, de geschiedenis is wel degelijk legendarisch. Tegelijk is het nog altijd de ambitie van Rolling Stone om alle artikelen (de meeste nog steeds over rocksterren) nét even een literaire bite mee te geven.


  De mooiste uitgave van het tijdschrift is het eerdergenoemde in 1992 verschenen jubileumboek The Best of Rolling Stone. De line-up in dat boek is indrukwekkend. Greil Marcus blikt erin terug op zijn vriendschap met een aantal sleutelfiguren van Rolling Stone, ter inleiding op zijn herdrukte in memoriam voor Elvis Presley uit 1977. Charles M. Young schreef in het jubileumboek de achtergronden bij zijn beroemd geworden artikel over Blues Brother John Belushi. Young ging zover met zijn participerende journalistiek dat hij op een gegeven moment samen met Belushi aan de opiumpijp lag te lurken.


  Er zijn meer retrospectieven die eruit springen. Joe Eszterhas – later beroemd geworden als scenarioschrijver voor speelfilms, waaronder Paul Verhoevens Basic Instinct – blikte terug op zijn artikel van 37.000 woorden (!) dat hij over de Hells Angels schreef. Dat is meer dan de omvang van het Nederlandse Boekenweekgeschenk – en dat dan in een publiekstijdschrift. Kurt Loder memoreerde zijn belevenissen met Tina Turner. Tom Wolfe gaf inzicht in de moeizame pogingen om door te dringen in het gesloten circuit van de Amerikaanse astronauten voor het schrijven van zijn befaamde The Right Stuff. P. J. O’Rourke, een ander goudhaantje van Rolling Stone, herinnerde zich de chaos en de gevaren in het Manila van 1986, zuchtend onder de laatste stuipen van het schrikbewind van Ferdinand Marcos.


  Maar verreweg het scherpst was in het jubileumboek de bijdrage van Mike Sager, wiens feature over leven en dood van superpornoster John Holmes – 14.000 vrouwen gepenetreerd in 2274 seksfilms – zich niet veel onderscheidde van de gemiddelde in depth-reportage, maar wiens inleiding op dit artikel uit 1989 een schrijnend beeld geeft van de bizarriteiten van de Amerikaanse informatiemaatschappij en de ‘tabloidization of the news’, achteraf gezien een artikel met profetische waarde over niet alleen die ‘tabloidization’ maar ook de meer algemene crisis van de kwaliteitsjournalistiek.


  Sager maakte mee dat een ouderpaar wier dochter was vermoord door een streetgang al twéé dagen na de moord een enorm geldbedrag aan iedere journalist vroeg voordat ze genegen waren te getuigen van hun verdriet. Zo gehaaid in hun media-uitbuiting waren slachtoffers nadien niet meer, ook niet in onze accelererende mediacultuur.


  Elders trof Sager op een plek waar twee uur eerder een bloedige moord was gepleegd geen politie aan, maar wél drie advocaten die de bedragen vaststelden die journalisten moesten betalen om getuigen te interviewen, alsmede drie tv-producenten die de moord wilden gebruiken voor een tv-serie, en een mevrouw genaamd Afrodite, die wel een boek in het misdrijf zag.


  ‘Orwell was close but not exactly right in his predictions,’ concludeerde Sager. ‘The tube is always on, but it is not the government that is playing the message. Rather, it’s the producers, the tv-journalists, the marketeers.’ Sager was er vroeg bij met deze conclusie, een decennium voordat Big Brother zo rond de millenniumwisseling de titel zou worden van een in vele landen uitgezonden realityshow met een strekking waarvan Orwell nu juist zou hebben gegruwd. Zou George Orwell je hebben geloofd als je een tijdreis mocht maken om hem zo rond de jaren van de Tweede Wereldoorlog te kunnen vertellen dat mensen zich vrijwillig zouden inschrijven voor een programma waarin je letterlijk 24 uur per dag door camera’s zou worden bespied? We vinden het als tv-kijker nu gewoon – en des te moeilijker is het om voor de geest te halen dat het idee, gezien in een wat groter historisch perspectief, in de kern toch één reactie op zou leveren: perplexiteit, over de bereidwilligheid van mensen om zich te onderwerpen aan de doctrine van een eeuwig registrerende camera – men verdringt zich om een keten omgelegd te krijgen, daar komt het op neer. Orwell zou het niet hebben geloofd, zoveel is zeker.


  Wat vond Sager destijds een vigerende rol voor serieuze tijdschriften als Rolling Stone? De – literaire – kwaliteitsjournalistiek moet haar taakstelling wijzigen, meende hij. Niet meer ‘boven op het nieuws’ proberen te zitten, want dan ben je onvermijdelijk in gezelschap van de ‘nieuwe gieren’. Wacht in plaats daarvan tot de rook is opgetrokken en de rust is weergekeerd, en ga dan pas naar de plaats van handeling om te reconstrueren en onderzoeken. Het is precies datgene waar men in de vs en Europa, dus ook in Nederland, naar snakt. De ambities en het onbehagen van iemand als Rob Wijnberg lijken eigentijds, maar staan de facto in de traditie van een onbehagen dat al in de jaren negentig in de kolommen van Rolling Stone rondwaarde.


  En ja, misschien is het dit onbehagen waarmee Rolling Stone pas echt de tijd vooruit was – en precies de reden waarom het nu al bijna vijftig jaar bestaat. Rolling Stone heeft zich, als het wilde neefje van het nog steeds onaantastbare The New Yorker, inmiddels lang en breed toegelegd op achtergronden, brede duidingen (in en van de rock- en popcultuur), commentaar en columnistiek. In The Best of Rolling Stone bracht de net als Tom Wolfe legendarisch geworden vaste medewerker Thompson een saluut aan het tijdschrift in de vorm van enkele brieven-aan-de-hoofdredacteur. In een ervan bedelde hij bij hoofdredacteur Wenner om een bedrag van 5000 dollar – ook nu nog steeds buitensporig veel voor het schrijven van een artikel, maar indertijd al helemaal. Onbedoeld doet Thompsons bijdrage denken aan de literaire nadagen van F. Scott Fitzgerald, die het in de roaring twenties meemaakte dat er door de Saturday Evening Post gigantische bedragen werden betaald voor korte verhalen – en die vijftien jaar later straatarm en bij leven vergeten eindigde als half geslaagde broodschrijver in Los Angeles. Thompson maakte zo’n vrije val niet mee, anders dan Fitzgerald bleef zijn naam bekend.


  Eén naam valt veel te weinig in The Best of Rolling Stone, en dat is die van Annie Leibovitz. Haar foto’s verschenen jarenlang op de covers. Inmiddels werkt Leibovitz voor Vanity Fair en worden haar vroegere foto’s voor Rolling Stone tentoongesteld in diverse musea voor moderne kunst. Ook veel anderen werken niet meer voor Rolling Stone. Kurt Loder maakt programma’s voor mtv. Joe Eszterhas vestigde zich in Californië en schreef scenario’s voor speelfilms. Greil Marcus zocht de Amerikaanse universiteiten op en schreef boeken die een brug slaan tussen popjournalistiek en cultuurfilosofie, met Lipstick Traces als grootste wapenfeit, een boek dat te ‘universitair’ werd bevonden door Rolling Stone. En dan is er natuurlijk Tom Wolfe, de naamgever en vurigste pleitbezorger van het New Journalism. Wolfe brak door bij een groot leespubliek met, o ironie, fictie: The Bonfire of the Vanities. Maar: oorspronkelijk verscheen The Bonfire als feuilleton. In Rolling Stone.


  Het tijdschrift bleef nadien jammer genoeg spaarzaam met het publiceren van fictie. Terwijl juist dáár misschien de toekomst van het tijdschrift ligt: een nieuwe vermenging van pure fictie en geactualiseerde nieuwe journalistiek. Voor die koerswijziging zijn veel tijdschriften in de vs bevreesd, vooral omdat redacties te snel denken dat lezers direct een vergelijking gaan trekken met The New Yorker, dat vanaf de oprichting in 1925 wekelijks een kort verhaal publiceert.


  Wat hoop geeft, is dat in de vs én daarbuiten ten minste vier instituten overeind blijven in tijden van afkalving van literaire journalistiek, bloggerscultuur en Twitter: The New Yorker, The New York Review of Books, Vanity Fair én Rolling Stone.


  


  


  Alles tussen Twain en Tarantino.

  Essayeren in de vs


  


  John Leonard (1939-2008) was een Amerikaanse tv,- film-, muziek- en literatuurcriticus, of beter gezegd een essayist die zich nooit heeft afgezonderd op een eiland van kunst, literatuur of populaire cultuur. Ik maakte kennis met zijn werk in 2002, toen ik in The New York Review of Books een borend essay van hem las over het oeuvre van Stephen King. Titel: ‘The King of High & Low’.


  Leonard legde het tot dan toe weinig geconstateerde feit bloot dat er twee zielen in Kings borst huizen. Die ene ziel, die kennen we maar al te goed: dat is de horror- en splatter-koning King, scriptschrijver van vele tv-series, succesvol auteur van genietbare pulpfictie; een bekwame verteller die niet kijkt op een zombie, weerwolf, vampier en seriemoordenaar meer of minder en die zich er niet druk over maakt dat zijn werk ver verwijderd is van de Hoge Kunst.


  Leonard verdiepte zich in die tweede ziel in Kings borst, de ziel die zich obsessief en – zo blijkt uit Leonards essayistieke veldwerk – bijzonder erudiet vastbijt in beklemmende vertellingen (in boekvorm of in filmscripts) over in het nauw gebrachte en tot waanzin gedreven schrijvers, in boeken als The Shining, Misery en Bag of Bones. Met engelengeduld speurde Leonard de talloze – verborgen – citaten en verwijzingen af in het werk dat die tweede ziel afscheidde, en analyseerde ook Kings schrijfstijl. Conclusie: een deel van Kings oeuvre bestaat uit literatuur, die verwant is aan de oeuvres van schrijvers als James Ellroy en zelfs Don DeLillo. Maar dat betreffende deel van Kings oeuvre is dan wel literatuur in de verwarrende vermomming van pulpfictie.


  Een greep uit Leonards bevindingen: Stephen Kings Bag of Bones blijkt speels te verwijzen naar Daphne du Maurier en Thomas Hardy. Black House rust naar vorm en inhoud op pijlers uit de moderne klassieken van de literatuur en bevat expliciete verwijzingen naar en ontleningen uit het werk van Vladimir Nabokov en – niet toevallig – Jacques Derrida, de filosoof die zich verdiepte in het fenomeen intertekstualiteit. Ook Allen Ginsbergs radicale gedicht Howl doorzindert Black House. Het is maar een greep uit de overweldigend vele vondsten van Leonard. Stephen King put uit volksvertellingen en literaire monumenten; uit The Wizard of Oz en Shakespeare; uit Tolkien en Joseph Conrad; uit teksten van de Grateful Dead en de Matthäus-Passion. Leonards conclusie: ‘There are many files in this man’s mind, trillion of cardboard boxes.’ Hoe dóét King dat toch? Hoe is het mogelijk dat deze schrijver plezier heeft in het schrijven van de vetst denkbare pulp en dat hij tegelijkertijd een voorbeeldig kort verhaal publiceert in The New Yorker, een verhaal dat niet lang na publicatie werd bekroond met de prestigieuze O’Henry Award?


  Stephen King als onvermoede postmodernist – wie had dat kunnen denken. John Leonard legde het voor ons bloot, en zijn essay had grote gevolgen. Zo werd King in 2006 geïnterviewd in de prestigieuze reeks schrijversinterviews in het legendarische tijdschrift The Paris Review. Die eer valt alleen de allergrootsten ten deel.


  Dankzij John Leonard ontdekte ik een schrijver die ook ik links had laten liggen: Stephen King. En: van die essayist wilde ik méér lezen.


  John Leonard, onopgemerkt gebleven in de boekenbijlagen van Nederlandse dag- of weekbladen, bleek een respectabel aantal non-fictieboeken te hebben gepubliceerd, met veelzeggende titels als The Last Innocent White Man in America (1993) en When the Kissing Had to Stop (1999). Vooral in dit laatste boek is te zien dat Leonard een open oog had voor strikt literaire meesterwerken én allerlei fenomenen uit de pop- en massacultuur. Zijn essay over King als postmoderne goochelaar die hoge en lage kunst verbindt, blijkt geen incident. Bij Leonard gelijkwaardige aandacht voor T. S. Eliot, Joseph Conrad en Arthur Rimbaud én Star Trek, cyberpunk en Kurt Cobain.


  Nooit sloeg Leonard een gemeenzaam of lacherig-ludieke toon aan of ging hij op zijn hurken zitten teneinde de popcultuur een opkontje te geven naar de contreien van de High Art, nee, Leonard schreef altijd met dezelfde literaire wapenuitrusting over zowel gecanoniseerde literaire meesterwerken als fenomenen uit de massacultuur.


  Evenmin had Leonard een geheime agenda: hij wilde níét tornen aan de statuur van de onvergankelijke iconen uit de Hoge Cultuur, noch wilde hij stiekem betogen dat popcultuur vaak schromelijk onderschat wordt en eigenlijk ten onrechte wordt buitengesloten van die Hoge Cultuur. Er woedde geen cultuurstrijd in deze essayist, er woedde iets wat veel interessanter en waardevoller is: een alerte, onbevangen, lenige en levendige interesse voor creativiteit en talent in de breedste zin van het woord. Hij wilde populaire cultuur duiden en doorgronden, niet opwaarderen ten koste van gecanoniseerde cultuur.


  Met onverdeelde aandacht en interesse schrijven over alle geledingen in de cultuur – het klinkt zo vanzelfsprekend en eenvoudig, maar dat is het niet, althans niet in ons land. In Nederland heerst onder menig literator en publicist een aan paranoia grenzend cultuurpessimisme, met als gevolg een argwaan jegens degenen die graag met open mind willen schrijven over Harry Mulisch én Herman Brood, over Multatuli én Moke, over Piet Mondriaan én de verfilming van Pietje Bell, over dertig jaar na Spetters van Paul Verhoeven en over vijfentwintig jaar na Mystiek lichaam van Frans Kellendonk.


  In Nederland is het nog altijd cultureel correct om op hoge toon te beweren dat Vijftig tinten grijs het zicht ontneemt op minstens vijftig dichters van belang. Dat er ook een mogelijkheid bestaat om het werk van die vijftig Nederlandse dichters secuur te lezen zonder die bijna verplichte excommunicatie van E. L. James en haar damesgeiligheid, is veel minder vanzelfsprekend.


  In de Verenigde Staten bloeit die open en onbevangen vorm van essayistiek wél. John Leonard was er – gelukkig – geen eenling; zijn manier van essayeren kent een traditie, van Mark Twain via H. L. Mencken tot John Updike en David Foster Wallace.


  Niet lang voor zijn overlijden publiceerde Leonard, ook in The New York Review of Books, een al even grondig en vooral empathisch essay over de romans van de jonge Amerikaanse schrijver Jonathan Lethem. Dat kan geen toeval zijn geweest. Leonard en Lethem zijn in non-fictie verwante geesten.


  Wat was voor mij de avontuurlijkste essaybundel uit 2012? The Ecstasy of Influence van... inderdaad, Jonathan Lethem. Oók al onopgemerkt gebleven in Nederland, dit boek, op één recensie na, in De Groene Amsterdammer. Lethem essayeert als een soort John Leonard na het drinken van tien blikjes Red Bull. Bij Lethem vliegt en fladdert het alle kanten uit, in onderwerp en stijlvoering – maar nooit wordt het gemakzuchtig of gemeenzaam. Wél is hij in zijn non-fictie gretig en genietbaar. Een greep uit de onderwerpen: J. G. Ballard, James Brown, Norman Mailer, Drew Barrymore, Spider-Man en James Wood. Recent verscheen van Lethem een boekje met een analyse van de songteksten van The Smiths.


  Alles mag bij hem meedoen, niets valt a priori af, zolang Lethem maar blijft beantwoorden aan zijn zelfopgelegde hoge standaard van avontuurlijk en schrander schrijven.


  En ten slotte: eind 2012 noemde de la Times Daniel Mendelsohn ‘misschien wel de meest begiftigde essayist van zijn generatie’. Van Mendelsohn verscheen in vertaling het vuistdikke Verloren, een speurtocht naar de toedracht van de moord in nazi-Duitsland op enkele van zijn voorzaten. Verloren is geen boek van een populistisch lachebekje. Begin 2013 verscheen Mendelsohns nieuwe boek, de essaybundel Waiting for the Barbarians, en geheel in verwantschap met critici als Leonard en Lethem schrijft Mendelsohn over zowel Mad Men als Philip Glass. Ik las zijn voorafgaande bundel, How Beautiful It Is and How Easily It Can Be Broken (2008). Velen zijn hem voorgegaan in essays over schrijvers als Henry James en Oscar Wilde, maar Mendelsohn maakt, dankzij een robuuste wil tot weten en een originele, scherpe blik, het werk van deze toch redelijk stuk-geanalyseerde auteurs weer als nieuw. Maar let op: in één moeite door analyseert hij Tarantino’s Kill Bill en de speelfilm United 93, en ook deze – en andere films – worden na lezing van Mendelsohn weer als nieuw, omdat je beseft destijds zelf niet goed genoeg naar die films te hebben gekeken.


  Het revitaliseren van de canon én het recht doen aan de soms veelkantige hedendaagse pop- en massacultuur – dát was en is de inzet van Amerikaanse essayisten als Leonard, Lethem en Mendelsohn. In de vs is die manier van schrijven zeer gewaardeerd, maar niet uitzonderlijk. In Nederland ervaren wij het wel als uitzonderlijk, als het al wordt geapprecieerd. Dit verschil in receptie van deze vorm van essayistiek typeert en onderstreept het verschil in intellectuele en literaire traditie tussen de vs en Nederland.


  


  


  Het sublieme en het ridicule

  ineen. God en de Amerikaanse schrijver


  


  David Foster Wallace vermeed kerkdiensten, want tijdens zo’n dienst moest hij altijd giechelen, zo staat te lezen in de biografie door D. T. Max, Every Story Is a Love Story. In de biografie staat ook een lijstje van Wallace met goede voornemens. Het lijstje eindigt met: ‘meer bidden’. Toen hij een katholiek vriendinnetje kreeg, ondernam Wallace serieuze pogingen de Heilige Sacramenten te ontvangen, mikkend op een kerkelijke bruiloft. Maar de pastoor die hij raadpleegde, vertelde hem dat hij ‘te veel vragen had’ om katholiek te kunnen worden, en de schrijver liet zijn poging tot bekering varen. Tegelijk bleef hij belang hechten aan, zogezegd, de daad van het bidden. Biograaf Max schrijft dat Wallace bij gelegenheid graag bad, niet uit geloof in God, maar omdat het bidden als activiteit hem nuttig en zinvol leek.


  Bidden zonder God, dat neigt naar spirituele aandrang of misschien zelfs een hechting aan wat in ons land ietsisme is gaan heten. Verderop in de biografie, in een passage over ‘taal als godsdienst’, wordt geciteerd uit een brief van Wallace, aan collega-schrijver en vriend Jonathan Franzen: ‘Als woorden alles zijn wat we hebben aan wereld en god, dan moeten we die woorden behandelen met zorg en gestrengheid: we moeten aanbidden.’ Vandaar misschien de waarde die hij toekende aan het gebed, dus niet tot God, maar tot het woord.


  Tegelijk groeide zijn belangstelling voor het zenboeddhisme, en D. T. Max maakt in de biografie in een enkele vermakelijke passage gewag van Wallace’ vermetele pogingen het mediteren meester te worden. Dat was op zich niet zo lastig, ware het niet dat hij nu en dan in gezelschap van anderen poogde te mediteren, en die anderen bezorgden hem dan weer diezelfde slappe lach die hem ook beving tijdens een kerkdienst.


  David Foster Wallace maakte naam als tegendraads auteur die morele kwesties aan de orde stelde: hoe verhoudt de hedendaagse mens zich tot de dominantie van moderne media; hoe werken die media verslavingen in de hand? Zijn status als cultschrijver en zijn neigen naar religie-zonder-God staan voor de Amerikaanse lezer niet op gespannen voet, vermoedelijk omdat die lezer hem, al dan niet intuïtief, in een traditie plaatst waartoe ook Amerikaanse auteurs als Walt Whitman, Allen Ginsberg en Jack Kerouac behoren.


  Kerouac, sleutelfiguur van de Beat Generation, geldt dankzij romans als On the Road en Maggie Cassidy als rebels auteur pur sang, sterker: hij is in de naoorlogse Amerikaanse literatuur misschien wel de verpersoonlijking van de even tegendraadse als getroubleerde auteur die zijn statuur als naysayer onder spanning zette door middel van een religieus geïnspireerde grondtoon, met in latere romans als Dharma Bums een groeiende fascinatie voor zenboeddhisme – waarover in Kerouacbiografieën dan weer eveneens vermakelijke passages zijn te vinden, in het bijzonder over een ‘zorgelijk’ mediterende Kerouac die met lede ogen toezag hoe zijn veel ontspannener opererende vriend en Beat-genoot Allen Ginsberg zonder zichtbare moeite of geloofstwijfel niet zozeer het zenboeddhisme als wel het Tibetaanse boeddhisme omarmde, praktiseerde en integreerde in zijn – latere – poëzie. Kerouac kwam echter in Dharma Bums tot de conclusie: ‘I am a Catholic Author.’


  Een tegendraadse, door de Beat Generation en jazzcultuur gevormde, lyrisch schrijvende hipster-katholiek – zulke exempelen kennen wij niet of nauwelijks in de Nederlandse literatuur, waar een religieus geïnspireerd schrijverschap vaak wordt geassocieerd met zijige wereldvreemdheid. Het zijn dan de usual suspects die worden opgevoerd: Jan Siebelink, die ondanks de geloofswaanzin van zijn vader, beschreven in Knielen op een bed violen, toch waarde hecht aan de God van diezelfde vader. Voorts: Désanne van Brederode, Willem Jan Otten en, als buitenbeentje, de agnostische mysticus Oek de Jong. Sommige recensenten beschouwen hun religieuze geïnspireerdheid als een eigenaardigheid die je gratis bij hun schrijverschap krijgt geleverd. Vooral Otten moest na zijn bekering veel hoon verduren; onder aanvoering van Rudy Kousbroek werd hij om die bekering bespot, uitgedaagd, gekleineerd en, in zeker opzicht, geëxcommuniceerd. Een katholiek schrijver is geen schrijver.


  Ik heb dat afserveren van schrijvers louter op grond van hun religieuze achtergrond of keuze tot bekering altijd wat mal gevonden. Doet het er in de waardering voor een schrijverschap toe of een schrijver wel of niet in God gelooft? Lijkt me niet, en ook niet als die schrijver in zijn werk getuigt van dat geloof. Dat laatste doet een schrijver goed en interessant, of slaapverwekkend en vervelend – dat moet de kwestie zijn. Frans Kellendonk, zo is de communis opinio, was een van de interessantste schrijvers van zijn generatie maar, volgens veel critici, dan wel ondanks en niet dankzij zijn bekering tot het katholicisme. Alleen de ‘roomse heisa’ die Gerard Reve in en buiten zijn werk maakte, was pruimbaar voor zijn overwegend atheïstische schare fans, omdat Reve aan de uiterlijke kenmerken, rituelen en, eh, ‘toeters en bellen’ van de katholieke kerk een eigen, reviaanse draai gaf; hij stelde een en ander in dienst van zijn poëtica en onnavolgbare schrijfstijl, waarbij wanhoop, zwarte romantiek en opgelierde ironie, clownerie en schmieren tot de ingrediënten behoorden van die bij uitstek reviaanse cocktail.


  In de vs bestaat onder niet-gelovige lezers veel minder weerstand tegen auteurs die zeggen in God te geloven. De neiging om tegen hen te polemiseren louter omwille van hun geloof, ontbreekt grotendeels. Geloof in God wordt, óók door niet-gelovigen, gezien als een onvervreemdbaar onderdeel van het schrijverschap van deze auteurs, en niet als een handicap in weerwil van datzelfde schrijverschap.


  Al helemaal niet worden die schrijvers weggezet als zonderling of archaïsch. Neem Marilynne Robinson, gewaardeerd auteur van onder andere de roman Gilead uit 2004, met als hoofdfiguur de bejaarde priester John Ames, die zijn memoires optekent en dan vooral de geloofsstrijd van zijn familieleden. Robinsons essaybundels bepeinzen vaak de aspecten van een religieus gekleurd schrijverschap, en bij mijn weten heeft zij geen Amerikaanse evenknie van Rudy Kousbroek achter zich aan gehad die haar met de zweep gaf, louter en alleen vanwege haar thematiek en ‘geloofsbrieven’ als praktiserend en kerkgaand christen.


  Het is opmerkelijk dat in de vs een relatief groot aantal schrijvers en kunstenaars zich uitspreekt over hun geloofsachtergrond en (excusez le mot) -beleving. Dat werd weer eens duidelijk door het interviewboek (On)geloof (2006) van de essayist Antonio Monda, Italiaans van geboorte, schrijver, journalist en professor aan New York University. Monda praatte met een aantal schrijvers, regisseurs en acteurs over God. Aan ieder van hen vroeg hij: ‘Gelooft u in God?’


  Slechts een enkeling – Richard Ford – antwoordde volmondig ontkennend. Veel anderen antwoordden, zij het vaak met een omweg, bevestigend. Toni Morrison zei niet te kunnen begrijpen met welk moreel gezag Amerikaanse politici zich beroepen op God, en voegde eraan toe dat God naar haar idee ‘een oneindig groeien is dat iedere poging tot definitie ontmoedigt, maar kennis juist stimuleert’. Zij noemt de Bijbel ‘dat fantastische boek’, maar ‘beperkt in vergelijking met de grootheid van God’. Overigens gaven twee van de drie geïnterviewde filmregisseurs zonder terughoudendheid antwoord op de vraag naar hun geloof in God. Dat antwoord luidde ja – en dat van regisseurs van wie je dat niet direct had verwacht. David Lynch: ‘Ik geloof dat er een goddelijk wezen is, almachtig en eeuwig.’ En Martin Scorsese: ‘Ik denk dat mijn geloof in God in mijn constante zoeken zit. Maar ik noem mij wel katholiek.’ Dat klinkt verdacht veel naar het in Nederland veel bespotte ‘Daarom, mijnheer, noem ik mij katholiek’, uitgekreet door Anton van Duinkerken.


  Vernuftig in het boek is het antwoord van romancier Michael Cunningham: ‘Ik vermoed dat er diepe en nog onontdekte relaties zijn tussen God en de natuurwetenschap. En ik geloof in de natuurwetenschap.’


  Naar mijn idee het opmerkelijkste antwoord kwam van de andere Nobelprijslaureaat Saul Bellow, overleden in 2005, en samen met Philip Roth en de – ook overleden – John Updike gezien als de Grote Drie van de Amerikaanse literatuur van na 1945. Bellow: ‘Ja, maar ik heb niet de behoefte Hem aan zijn kop te zeuren.’


  Over Moses Herzog, veelgeplaagd hoofdpersoon uit de naar hem vernoemde roman Herzog (1964) zei Bellow in datzelfde interview: ‘Herzog denkt voortdurend na over de gruwelen van de mensheid, maar hij verbreekt nooit zijn relatie met God.’ Die relatie is overigens, zoals bij wel meer schrijvers, vrij vaak gespannen. Zo overpeinst Moses Herzog: ‘Als God bestaat, dan is het een laffe moordenaar. [...] maar zonder laffe illusies.’


  Geloof in God betekent bij veel Amerikaanse schrijvers een allesbehalve zoetsappige of evangeliserende toon en attitude, maar veel vaker een – regelmatig woest en noest – verzet tegen Zijn tirannieke (oudtestamentische) kenmerken. Geloof is in Amerikaanse romans vaak: een geloofscrisis. Zie ook het oeuvre van die tweede van de Grote Drie, John Updike. Bij hem worstelen romanpersonages vaak met een in hun jeugd gevormd godsbeeld. En net als in sommige romans van Bellow gaat het ook bij Updike vaak hard tegen hard. Zo beleeft de beleggingsadviseur Ben Turnbull in de roman Toward the End of Time (1997) innerlijke twistgesprekken met nu en dan een godsdienstwaanzinnig randje, niet zelden culminerend in wanhopige zelfkastijdingen: ‘Ik krimp me in en maak me klein [...], jaag mijn gedachten door een laatste gebed tot Christus; als de man die nu mijn ondergang brengt.’


  Bij Updike lijkt een godvrezende levenshouding vaak vergezeld te gaan van allerlei diep-destructieve neuroses en obsessies. Hij romantiseert niet en problematiseert wél een godvruchtig bestaan. In zijn memoires Self-Consciousness (1989) lichtte Updike zijn ambitie toe eeuwig de temperatuur te lezen van een op drift zijnde Amerikaanse samenleving; die temperatuurmeting vormde slechts een oppervlaktelaag van zijn romans; daaronder bevond zich een oerzang, de hymne over een ‘verdroomd’ Amerika, ‘het grote, vrijwel rechthoekige land, afgesneden van God door de breedte en diepte van de omringende oceanen’. Grote woorden, inderdaad – maar grote woorden zijn Amerikaanse schrijvers zelden uit de weg gegaan. Dat Updike Amerika ‘afgesneden van God’ noemde, was niet zonder reden: vrijwel al zijn (gelovige) personages voelen zich in essentie net zo afgesneden van God, met als eeuwig terugkerende vraag wie dan die streng heeft doorgesneden, de gelovige of God zelf.


  Het aantal gelovige of met hun geloof strijdende Amerikaanse schrijvers kan naar believen worden aangevuld. Ze zijn met velen. Er is J. D. Salinger en zijn door een geloofscrisis verlamd geraakte personage Franny, uit Franny and Zooey. Er is Norman Mailer, na wiens dood een boek van journalist Michael Lennon verscheen, On God, bestaand uit enkele lange gesprekken met Mailer. In On God beweert Mailer dat hij weinig waarde hecht aan georganiseerde religies, en in plaats daarvan God ziet als – schrik niet – de Grote Ontwerper, ‘the greatest artist’. Tikje belachelijk? Vast – maar Amerikaanse schrijvers zijn zelden bevreesd de terreinen van het belachelijke te betreden, omdat, opnieuw Mailer, het sublieme en het ridicule zich in de oeuvres van schrijvers die ertoe doen vaak even vernuftig als verwarrend met elkaar verstrengelen, precies zoals God zelf het sublieme en ridicule in gelijke mate in zich draagt.


  En verder terug? Ernest Hemingway, Flannery O’Connor, T. S. Eliot, Robert Frost, Walt Whitman. Het zijn enkele van de telkens terugkerende namen in het standaardwerk over de Amerikaanse literatuur en religie: God and the American Writer, van de criticus Alfred Kazin. Kazin noemt religie ‘the most intimate expression of the human heart’. Vrijwel alle schrijvers beogen bij uitstek ‘de intiemste expressies van het hart’ te verbeelden, en in de vs betekent dit dat schrijvers onvermijdelijk stuiten op geloofskwesties, aldus Kazin.


  Ook betekent volgens Kazin de bij uitstek Amerikaanse obsessie met de onmetelijkheid en schijnbare oneindigheid van het land bijna automatisch een opstap naar een obsessie met een onmetelijkheid en oneindigheid van een veel grotere en hogere orde: de onmetelijkheid van een goddelijke gestalte. Wie het grootse en meeslepende nastreeft, kan bijna niet om de grootse en meeslepende notie heen van een almacht en een opperwezen: ‘God’ is bijna een verplichte entiteit in een roman die, met dank aan Lucebert, uitdrukking wil geven aan de ‘ruimte van het volledig leven’. Tot dit volledig leven behoort voor de Amerikaanse schrijver vaak ook de bovenzinnelijke ruimte. Sluit je die uit, dan dreigt je roman te verstikken onder intellectuele claustrofobie en gevoelsarmte. Wie de diepste lagen van de innerlijke mens bloot wil leggen en de religieuze laag negeert, levert helaas slechts half werk, lijkt de overheersende gedachte. En je hoeft heus niet zelf religieus te zijn, en al evenmin gesteld te zijn op God, om je personages het reikhalzen naar het religieuze te laten beleven.


  De Amerikaanse schrijver staat als het ware in de boksring met God, in de hoop diens onmetelijkheid toe te eigenen en te ‘onderwerpen’ aan de particuliere verbeelding in poëzie (Whitman, Frost) of in de Great American Novel. Dat is in de kern natuurlijk onbegonnen werk en een op voorhand verloren gevecht, maar de heroïek van het verlies is de Amerikaanse schrijver wel toevertrouwd, met als een tot de verbeelding sprekend specimen kapitein Ahab, die het in de klassieke roman Moby Dick na een titanengevecht op volle zee aflegt tegen de grote witte walvis-met-die-naam. In zijn vreeswekkende kolossaliteit heeft de walvis Moby Dick wel iets weg van een wrede, oudtestamentische God die getemd moet worden. Tegelijk kun je je afvragen of kapitein Ahab zich in al zijn grootsheidswaan niet God zelf waant. Wil Ahab zijn wil opleggen aan een machtig, maar niet oppermachtig dier van goddelijke proporties en dito almacht? Hoe dan ook staat Moby Dick in de vs te boek als een roman met sterk religieuze connotaties.


  God met een harpoen doorboren, God een kopje kleiner maken, God in een witheet gesprek eens en voor altijd de waarheid zeggen, God beschimpen, God verketteren, God tegen wil en dank liefhebben, God verloochenen en, na een zoveelste etmaal van heftige geloofsstrijd, uiteindelijk laat op de avond dan toch maar gebroederlijk een glas gemberbier drinken met diezelfde God (zie het eerdergenoemde Franny and Zooey): zo zou je de turbulente confrontaties en krachtmetingen met God in de Amerikaanse literatuur wel kunnen samenvatten.


  Zulke bij uitstek Amerikaanse literaire worstelpartijen met God zijn ons in Europa en al helemaal in Nederland in de hedendaagse literatuur toch redelijk vreemd – want: achterhaald. De hedendaagse Nederlandse schrijver die zegt in God te geloven is in de ogen van veel niet-gelovige lezers, critici voorop, als gezegd vaak een doetje. Het zal ermee te maken hebben dat wij direct denken aan Gods Zóón als een bepaald weke pacifist en zijige zemelaar. Maar dat is Jezus, of à la Hans Teeuwen: Jezus Gristus.


  Voor veel Amerikaanse schrijvers is God de bovenzinnelijke verpersoonlijking van een zwaarbevochten vrijheidsideaal: God als heroïsch-ongrijpbare anarchist. Dat is nogal een verschil. ‘In God We Trust’ – het is bijna synoniem aan ‘vertrouwen op vrijheid’. Dat vertrouwen op vrijheid is wankel en wordt altijd op de proef gesteld, want voor je het weet keert die vrijheid zich tegen je, zoals God zich tegen je kan keren. Niettemin: aan het geloof in absolute vrijheid is in de vs bijna onverbrekelijk een geloof aan God verbonden. God is misschien volgens de katholieke traditie liefde, maar in de vs denken ze daar toch iets anders over. De God van de Amerikanen is eerst en vooral: vrijheid. Liefde komt later wel. The pursuit of happiness is mensenwerk; vrijheid is van God gegeven.


  Jezus en zijn ratjetoe van wonderen bezorgen Europeanen uit onze tijd al snel de geeuwhonger. Maar voor de God van de Amerikanen geldt: never a dull moment. Als anarchist is hij mutatis mutandis ook avonturier – aanjager van populaire, intellectuele, fysieke en spirituele avonturen. Zo iemand krijg je niet gevloerd. Die staat na duizend doden te zijn gestorven doodleuk weer op en leeft verder – net als in de film. Vandaar misschien de uitspraak van Saul Bellow: ‘God is dood? Het enige wat dood is, is die opvatting.’ Waarna hij vervolgde, in reactie op het christelijke idee van genade: ‘Niemand is buiten het bereik van God. Ik neig ernaar het daarmee eens te zijn.’ In de vs zijn niet alleen gelovigen, maar ook veel ongelovigen dit met Bellow eens. Je mag dan wel beweren niet in God te geloven – maar daarmee ontzeg je jezelf een tragisch-heroïsche krachtmeting. En het gezamenlijk drinken van een glas gemberbier, op de late avond.


  


  


  Het zwarte vaandel

  op mijn schedel


  


  


  


  Introductie


  


  Eind jaren negentig was ik bijna een familielid en mijn beste vriend verloren. Beiden waren depressief; beiden deden een zelfmoordpoging, die zij door toeval overleefden. De een ontwaakte uit zijn coma op de intensive care van het streekziekenhuis, de ander vond zichzelf terug op de gesloten afdeling van een ziekenhuis in Amsterdam en, later, een kliniek in Duitsland. Ik bezocht hen beiden en ontdekte dat de depressieve mens vrijwel onbereikbaar is voor dierbaren – omdat ik tekortschoot, was mijn indruk. Maar wie depressief is, verliest iedere notie van een ik; de depressieve mens is een leeg omhulsel waaruit dat ik lijdend is weggevloeid, en met een huls die louter leegte is, valt vrijwel geen contact te maken. Ik kocht destijds in een Amsterdams antiquariaat de twee planken ‘suïcide en depressie’ leeg, in de veronderstelling dat maximale kennis behalve tot beter begrip ook tot herstel van contact zou leiden. Ik zocht, met een zekere verbetenheid en volharding die soms afboog naar vertwijfeling, naar schrijvers- en kunstenaarslevens die net als mijn vriend en mijn familielid langdurig waren gegeseld door depressie. Overmoedigen menen nogal eens dat zoiets hun niet zal overkomen – en ik was zo’n overmoedige. Toen ik, jaren later, zelf gegeseld werd en gegijzeld was door depressie, bleek al die kennis van weinig nut. Hoogstens boden mijn ervaringen als bystander en lezer over getourmenteerde mensenlevens een basaal houvast – maar ‘houvast’ is een woord voor mensen die nog in staat zijn hun handen uit te steken en zich ergens aan vast te grijpen.


  Nog niet eens zo lang geleden bestond het woord ‘depressie’ niet. ‘Melancholie’, ‘la folie’, ‘spleen’, ‘l’ennui’ zijn eertijdse woorden voor de ziekte die niettemin al bestaat zolang als de mens bestaat. In 1936 publiceerde F. Scott Fitzgerald drie essays waarin hij probeerde te verwoorden wat hem was overkomen na zijn gloriejaren als schrijver: een navolgende artistieke en emotionele ontbladering. ‘The Crack Up’ verscheen in afleveringen in het tijdschrift Esquire, en de literaire kritiek reageerde vernietigend. Men beschouwde de essays als lamentabel gezever van iemand die zich op een perverse manier verlustigde aan een zelfgecreëerde en ijdel uitvergrote misère. Na zijn dood bundelde Fitzgeralds vriend, de criticus Edmund Wilson, een aantal essays en korte verhalen, waaronder de drie misverstane opstellen over zijn geestelijke en emotionele implosie, aangevuld met een vierde, ‘De schrijver als een gebarsten bord’. Die titel is misleidend, omdat er wordt gesuggereerd dat die barst typisch iets voor schrijvers zou zijn, terwijl Fitzgerald in werkelijkheid een kleine fenomenologie van een zware depressie had gepubliceerd. Toen Fitzgerald ‘De schrijver als een gebarsten bord’ schreef, ‘bestond’ het woord nog niet, maar zijn zelfdiagnose laat niets te raden over. ‘Ik besefte dat ik [...] mezelf vervreemd had van alle dingen waar ik vroeger van hield, dat elke handeling, waaronder zelfs het tandenpoetsen [...], een inspanning was geworden. [...] Ik zag dat zelfs mijn liefde voor hen die mij het meest na stonden slechts nog een poging was om lief te hebben [...].’ De kleinste dingen sloegen Fitzgerald hels in het gezicht. ‘Wanneer de ziel een werkelijk duistere nacht doormaakt, is het altijd drie uur in de ochtend [...]. Op dat tijdstip [...] heeft een pakje dat je bent vergeten dezelfde tragische importantie als de doodstraf en dan werkt geneeswijze niet.’ Fitzgerald verzonk in een alles isolerende ‘stilte’. ‘In deze stilte [...] ontstond een deflatie van al mijn waarden. [...] Er was dus geen ik meer, geen basis waarop ik mijn zelfrespect kon organiseren [...]. Het was vreemd om geen zelf te hebben [...] ik had het gevoel dat ik in de schemering op een verlaten schietbaan stond, met een ongeladen geweer in mijn hand en de schietschijven bedekt. Geen enkel probleem dat ik nog kon oplossen, slechts een stilte met alleen het geluid van mijn eigen ademhaling.’


  Zelden beschreef iemand zo loepzuiver de demonen van de klinische depressie. Soms herschikt de tijd het oeuvre van een kunstenaar en vindt er een verdiende en rechtvaardige herwaardering plaats; tegenwoordig wordt The Crack-Up, samen met The Great Gatsby en Tender Is the Night, gerekend tot Fitzgeralds beste werken.


  Zijn kunstenaars ontvankelijker voor depressie dan de ‘gemiddelde’ mens, of is het andersom en leidt een schrijver-, dichter- of kunstenaarschap vaker dan ‘gemiddeld’ tot depressie omdat het onvermijdelijk is dat kunstenaars en schrijvers stof putten uit de duisterste uithoeken van hun innerlijk? De Amerikaanse psychiater Kay Redfield Jamison, die zelf ooit leed aan jarenlange depressie en een suïcidepoging deed, publiceerde in 1993 de omvangrijke studie Touched With Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, waarin zij bevestigt wat de meesten onder ons al vermoedden: het ‘artistieke temperament’ is meer dan gemiddeld verklonken aan ‘de gepijnigde geest’.


  In 2003 publiceerde ik Het vijfde seizoen; die titel verwees naar Samuel Becketts bewering dat kunstenaars ieder jaar niet in vier, maar vijf seizoenen moeten leven, met de waanzin, neurose en depressie als het onvermijdelijke ‘aanvullende’ jaargetijde. Tsjechov voerde in zijn verhaal ‘De monnik’ een personage op dat er prat op gaat dat dit vijfde seizoen zelfs een keurmerk betekent voor de ware kunstenaar: ‘Mijn vriend, gezond en normaal zijn alleen de kuddemensen... Exaltatie, vervoering, extase – alles wat profeten, dichters, martelaren voor de idee van de gewone mens onderscheidt, is vijandig aan de dierlijke kant van de mens, aan zijn lichamelijke gezondheid. Ik herhaal: als je gezond en normaal wil zijn, schaar je dan bij de kudde.’


  Ziekte als zegen, gekweldheid als erepenning – het leverde in ieder geval een parel van een kort verhaal op uit de Russische literatuur. Maar het kan geen kwaad om de Parnassus af te dalen en de feiten te onderscheiden die deze verzuchting uit ‘De monnik’ logenstraffen – de ‘ziekte van de melancholie’ is in de praktijk allesbehalve een zegening voor een kunstenaarschap, en degenen uit ‘de kudde’ kunnen er evengoed door in gijzeling worden genomen. Reden voor ophemeling van de ziekte, omdat de ziekte de creativiteit zou voeden, is er toch echt niet voor wie eenmaal is bestempeld tot ervaringsdeskundige, al dan niet afkomstig uit ‘de kudde’.


  De Amerikaanse schrijver en essayist Andrew Solomon leed jaren aan een levensbedreigende depressie. Naar eigen zeggen zal hij nooit helemaal genezen, en tot op heden slikt hij nog dagelijks antidepressiva, waarmee hij driemaal daags zijn ‘eigen begrafenis slikt’ – maar dat is heel wat verkieslijker dan dat zijn dierbaren zijn feitelijke begrafenis hadden moeten bijwonen. Solomons The Noonday Demon (2001) is vanwege de hoogstpersoonlijke literaire getuigenis van een geestelijke ineenstorting niet alleen een Amerikaans equivalent van Rimbauds Une saison en enfer; de auteur beschreef niet alleen pijnlijk secuur zijn eigen ziektegeschiedenis, maar plaatste die geschiedenis in het grotere verband van, onder meer, de geschiedenis van (de receptie) van de depressie; de sociaal-maatschappelijke aspecten; de verschillen in behandelwijze in Amerika en daarbuiten; de kansen op suïcide en preventiemethoden – en dan doe ik nog maar een greep.


  De nuchtere informatie over aard en omvang van de ziekte is in The Noonday Demon door Solomon onnavolgbaar verweven met de getuigenis over zijn individuele hellegang. Bij Solomon hebben de feiten vaak een shockeffect, ondanks het feit dat hij benadrukt dat aantallen niet mogen worden verward met ‘de waarheid’: ‘Ongeveer 3 procent van de Amerikanen – ongeveer 19 miljoen mensen – lijdt aan chronische depressie. Onder hen meer dan twee miljoen kinderen. Depressie is in de vs de op een na grootste doodsoorzaak onder vrouwen. En op twee na onder jonge mannen. Depressie is de grootste oorzaak van blijvende invaliditeit, en wereldwijd is depressie verantwoordelijk voor meer “ziektelast” dan alle andere kwalen behalve hartziekten. Depressie eist meer jaren op dan oorlog, kanker en hart- en vaatziekten tezamen. Eén op de tien Amerikanen slikt selectieve heropnameremmers van serotonine – het geneesmiddel waartoe prozac behoort. Depressie neemt in de vs epidemische vormen aan, betoogt Solomon, wederom met verwijzing naar statistieken. ‘Twintig jaar geleden leed ongeveer anderhalf procent aan ernstige depressie, tegenwoordig is dat percentage verdrievoudigd.’


  Ik haast me te zeggen dat Solomon in zijn boek een hoofdstuk wijdt aan het vraagstuk van de toenemende ‘medicalisering’ van rouw en verdriet. In ons land is het debat over die medicalisatie mede gevoerd naar aanleiding van de studie van de hoogleraar wetenschapsgeschiedenis Trudy Dehue: De depressie-epidemie (2008). Solomons The Noonday Demon vormde in de vs mede een aanleiding voor ditzelfde debat, waarbij helaas de literaire ‘tak’ van het boek uit het zicht verdween. Intussen is The Noonday Demon als literaire prestatie vergelijkbaar met Fitzgeralds The Crack-Up en het kleine meesterwerk Darkness Visible van William Styron, eveneens aanwezig in deze sectie van Americana.


  ‘Depressie is een toestand die bijna onvoorstelbaar is voor iemand die het nooit heeft meegemaakt,’ benadrukte Solomon – waarmee het gevoel van onmacht voor ‘omstanders’ enigszins wordt verklaard. Depressie is naar Solomons overtuiging een ziekte die alleen met beeldspraak of allegorieën kan worden beschreven. Dit laatste zal in twijfel worden getrokken door wetenschappers, en de ironie wil dat Solomon zelf in tal van formuleringen géén toevlucht neemt tot beeldspraak, bijvoorbeeld wanneer hij het verschil aanstipt tussen rouw en depressie. ‘Verdriet is een depressie in verhouding met de omstandigheden. Depressie is verdriet buiten de verhouding tot de omstandigheden.’ Die laatste zin mag gelden als en nuchtere definitie van depressie, hoewel het niet altijd tot aanbeveling strekt om depressie direct te verbinden aan ‘verdriet’. De Britse schrijver Julian Barnes nam in zijn rouwboek Levels of Life, waarin hij schrijft over het overlijden van zijn echtgenote, met wie hij dertig jaar samen was, afstand van het woord ‘depressie’: ‘Verdriet is een menselijke gesteldheid, geen medische [...]. De door verdriet overmanden zijn niet depressief, alleen maar in gepaste, betamelijke en rekenkundige zin bedroefd.’


  Het geval wil echter dat bij sommigen die gepaste, betamelijke droefenis de opmaat kan vormen voor een depressie waarvan de betrokkene zelf als eerste – en vol zelfverachting – zal beamen dat die onbetamelijk en ongepast is – waarbij die beaming vervolgens weer een symptoom van de ziekte is.


  Sommige stukken in deze sectie stammen uit de tijd dat de ziekte alleen nog bij mijn familielid en vriend was gediagnostiseerd. Nadat de diagnose ook bij mij was gesteld, heb ik een aantal van deze stukken voor Americana op onderdelen herzien en herschreven.


  Het genre van het essay verkent, tast en overreikt. De teksten in ‘Het zwarte vaandel op mijn schedel’ zijn verkenning en bezwering ineen.


  


  


  ‘Your face broods from my table,

  Suicide.’ John Berryman, Ernest Hemingway

  en de erfelijke belasting


  


  


  It was, he said, a constitutional and a family evil,


  


  and one for which he despaired to find a remedy.


  


  edgar allan poe, The Fall of the House of Usher


  Dichter John Berryman (1914-1972) was twaalf toen zijn vader zelfmoord pleegde. Zijn vader, John Smith, was bankier en meende dat hij de financiële en persoonlijke problemen die zijn gezin teisterden, niet langer kon dragen. Op een ochtend liep hij het huis in Florida uit en schoot zichzelf met een .32-revolver in de borst. Hij was op slag dood. Johns moeder vond hem op straat, legde een deken over het lichaam van haar dode echtgenoot, belde de politie en ging terug het huis in, naar haar twee zoontjes, die nog lagen te slapen.


  Niet lang na de zelfmoord van haar echtgenoot hertrouwde Martha met ene John Berryman, en haar oudste zoon kreeg een andere achternaam – en indirect ook een andere identiteit.


  Jarenlang ontweek en ontliep John Berryman de zelfverkozen dood van zijn vader. Johns moeder Martha, een lerares, vertelde louter vreselijke verhalen over hun overleden vader. Een zak was het geweest, een nietsnut, een loser en een bedrieger. John Berryman groeide op met de veronderstelling dat het heel gewoon was om zijn vader te haten. Later poogde hij de onbegrijpelijke daad van zijn vader alsnog te begrijpen. Dat lukte niet. Weer later ontdekte hij dat zijn vader misschien wijselijk had gehandeld en dat het leven volstrekt niet de moeite waard was. Berryman ging in therapie, dronk te veel, versleet vrouwen bij de vleet en hunkerde bijwijlen naar de – zelfverkozen – dood.


  Berrymans meesterwerk is de grote cyclus The Dream Songs (1966). Leidmotief in de bundel is de overweldigende impact van zijn vaders zelfmoord op vrijwel alle facetten van het leven van de dichter.


  In vrijwel alle 384 gedichten in The Dream Songs probeerde Berryman de erfelijke belasting te bezweren:


  


  Your face broods from my table, Suicide.


  


  Your force came on like a torrent towards the end


  


  of agony and wrath.


  Het ‘gezicht’ van de zelfgekozen dood staart de dichter aan – een roofzuchtig dier bevindt zich op zijn schrijftafel en kijkt hem zonder met de ogen te knipperen aan. Zelfmoord als lotsbestemming – wie zich door dit noodlot achtervolgd weet, heeft nog maar weinig aan relativerende gedachten over zelfmoord, het minst nog wel aan de gedachte van zelfmoord als troostmiddel.


  Zelfmoord als troostmiddel – wie heeft er niet ooit eens zijn ennui mee gesust? In Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart schiet het de hoofdpersoon te binnen dat hij ‘toch gewoon in het water [kan] rijden’. Dat besef is voor de ik-figuur een hele geruststelling. Even verderop in het boek schrijft ’t Hart: ‘Later zou het heel gewoon worden, een gedachte om bij de hand te hebben in een moeilijk ogenblik – “ik kan er toch op elk gewenst moment een eind aan maken”.’ Het kan niet anders of ’t Hart kent het aforisme van Nietzsche dat ik ook elders in dit boek aanhaal: ‘Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.’


  Voor wie deze regels schrijft, is de gedachte aan zelfmoord als troostmiddel een luxeoverweging. Ik ken weinig woedender poëzie dan sommige gedichten in The Dream Songs. Voor John Berryman was zijn vader een onverslaanbare demon, en Berrymans obsessie met zijn vaders zelfmoord doet denken aan enkele sobere passages uit E. du Perrons Het land van herkomst (1935). Du Perron was geen tien (zoals Berryman) maar achtentwintig jaar oud toen vader zelfmoord pleegde. Maar de effecten op beide schrijvers zijn vrijwel identiek. De hoofdfiguur in Het land van herkomst, Arthur Ducroo, benadrukt zijn vaders zelfgezochte isolement in de periode die eraan voorafging. ‘Hij deed het opeens, maar nadat hij het maanden tevoren overdacht had. De indruk die het op de anderen maken kon raakte hem niet meer, hij deed de sprong vanuit een gebied waar hij dagelijks voelen kon dat niemand hem gevolgd had.’


  Aan de effecten van de zelfmoord van zijn vader op de bloedverwanten besteedde Du Perron in Het land van herkomst een handvol zinnen – maar die handvol bestrijkt wél een scala aan heftige emoties. Zijn vader nam met zijn daad wraak op zijn moeder, aldus de zoon. De zelfmoord sloeg een bres in het leven van die zoon. ‘Door zijn dood schokte ik in een andere toestand [...]. De dood werd mij een obsessie; er ging geen dag voorbij zonder dat ik die in mij voelde. [...] En de bijzondere geur van zelfmoord was iets anders nog, en even onverjaagbaar. Het was alsof mijn vader mij door zijn daad voor het laatst – en met de diepste naklank – verpletterd had.’


  Ook Berryman ‘schokte’, al op tienjarige leeftijd, voorgoed ‘in een andere toestand’ – met dit verschil dat zijn vader hem uiteindelijk lijfelijk en letterlijk verpletterde. Want ondanks het feit dat Berryman zich gedicht na gedicht tegen de doem van die erfelijke belasting verzette, trok hij steeds strakker de strop aan die zijn vader hem in abstracto had nagelaten. In 1972, enkele jaren na voltooiing van The Dream Songs, volgde Berryman zijn vader na. Hij liet vier kinderen uit drie huwelijken achter, zijn jongste dochter was een paar maanden oud.


  In 1983 verscheen van Jeroen Brouwers De laatste deur, zijn monumentale studie naar zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur. Aan het begin van De laatste deur schreef Jeroen Brouwers: ‘Ik wil het wel op mij nemen, de geschiedenissen van al dezen te schrijven.’ Met ‘al dezen’ doelde Brouwers op schrijvers-zelfmoordenaars.


  Laat ik op mijn beurt één verhaal vertellen over iemand die zich, net als Du Perron en Berryman, ‘gestempeld’ voelde – die achtervolgd werd door de angstgedachte erfelijk belast te zijn: Ernest Hemingway.


  Die erfelijke belasting achtervolgde het geslacht Hemingway maar liefst vier generaties lang, met Ernest Hemingway als centrale figuur in de stamboom. Alle vier de generaties waren in de greep van ‘de bijzondere geur van zelfmoord’.


  In de vele Hemingway-biografieën bleef de notie van die erfelijke belasting vooralsnog beperkt tot de dramatische invloed van zijn vaders zelfmoord op Ernest Hemingway. De totale reikwijdte van die belasting komt aan het licht bij het combineren van bepaalde sleutelpassages uit die biografieën met de memoires van Ernests broer Leicester Hemingway (My Brother, Ernest Hemingway uit 1962), de autobiografie van zijn jongste zoon Gregory (Papa. A Personal Memoir uit 1976), en ten slotte met een profiel in het tijdschrift Rolling Stone van deze Gregory Hemingway, die in 2001 is overleden.


  Ernest Hemingway was negenentwintig toen zijn vader zich doodschoot. Clarence Hemingway, die arts van beroep was, had geldzorgen en leed al jaren aan depressies. Ernest Hemingway reisde per trein van New York naar Arkansas toen hem via een telegram het doodsbericht van zijn vader bereikte. Hemingway stapte direct over op een trein naar Chicago en reisde af naar zijn ouderlijk huis. Daar trof hij het huis aan vol vreemden: politiemensen, de dorpsarts, een lijkschouwer. De familieleden mochten tijdelijk het huis niet binnen. Hemingway senior lag nog in het huis toen Ernest er arriveerde. Zijn vader had zich die ochtend opgesloten in de ouderslaapkamer. Met een Smith & Wesson-revolver had Clarence Hemingway zich door het hoofd geschoten, net achter zijn rechteroor.


  Ernest Hemingway was een scholier toen er voor het eerst een verhaal van hem in druk verscheen. Het verhaal stond in de schoolkrant van de Oak Park High School. De hoofdfiguur in dat verhaal pleegt zelfmoord. In 1923 schreef Hemingway aan Gertrude Stein dat hij zich kon voorstellen dat een man kon bezwijken onder de druk van verplichtingen en grote verwachtingen (zoals bekend had Hemingway het uitsluitend over mannen als hij algemene uitspraken deed over moed en karakter – maar om die selectieve blik op de wereld gaat het hier nu even niet). Zelfmoord was daarom allerwegen een daad waarvoor hij begrip had, aldus Hemingway in die brief. Net als bij Jeroen Brouwers was Hemingways toon er tot dan toe een van solidariteit – hij oordeelde niet.


  Na de dood van zijn vader maakte die solidariteit plaats voor wrok en onbegrip. Net als Du Perron ‘schokte’ ook Hemingway ‘in een andere toestand’. Hij beschouwde zijn vaders laatste daad als een onvergeeflijk teken van zwakte en lafheid. Die verandering in zienswijze was niets anders dan een noodzaak, een overlevingsstrategie. Hemingway kon zich de ‘toon van solidariteit’ niet langer permitteren. Vanaf nu moest de ‘bijzondere geur van zelfmoord’, die Du Perron onverjaagbaar noemde, wel degelijk verjaagd worden. Na verloop van jaren lukte dat Hemingway steeds minder goed. Aan het eind van de roman For Whom the Bell Tolls (1940) is de hoofdfiguur Robert Jordan geestelijk en lichamelijk geruïneerd. Met nadruk verwerpt Jordan de mogelijkheid van zelfmoord. Uit het manuscript van Green Hills of Africa (1935) schrapte Hemingway deze passage: ‘My father was a coward. He shot himself without necessity. [...] I knew what it was to be a coward and what it was to cease being a coward. Now, truly in actual danger, I felt a clean feeling as in a shower. Of course it was easy now.’


  Ernest Hemingway deed zijn uiterste best de zelfmoord van zijn vader uit zijn biografie te weren. Toen hem ter ore kwam dat de criticus Edmund Wilson in de bundel The Wound and the Bow een essay wilde opnemen waarin de mogelijkheid werd geopperd dat een grote en onverwerkte pijn in Hemingways leven als een doem over al zijn boeken lag, probeerde Hemingway Wilson via hun gemeenschappelijke literair agent, Max Perkins, ertoe te bewegen dat bewuste stuk uit The Wound and the Bow te verwijderen. Dat lukte – natuurlijk – niet. Hemingway had zich al eerder mateloos geërgerd aan Wilsons essay, dat in een tijdschrift was voorgepubliceerd. In een brief aan zijn uitgever schreef hij: ‘I get sick of Bunny Wilson writing about some mysterious thing that changed or formed my life. [...] Why doesn’t he say what the mysterious thing is? Could it be that my father shot himself?’


  Toen hij dezelfde leeftijd had als zijn vader toen die zelfmoord pleegde, raakte Ernest Hemingway in de greep van wanen en psychose. Onder een schuilnaam werd hij opgenomen in een psychiatrische kliniek. De wereld mocht vooral niet weten dat híj, de literaire mannetjesputter, leed aan geestelijke stoornissen. Tot de behandeling die hij er onderging, behoorden elektroshocks. Een week na zijn ontslag uit de kliniek stond Hemingway vroeger dan normaal op. Terwijl zijn vrouw nog sliep, kamde hij het huis uit, op zoek naar de sleutels van de kast waarin hij zijn jachtgeweren bewaarde. Sinds zijn inzinkingen en psychosen had zijn vrouw de sleutels van deze kast verborgen. Maar hoe gaat zoiets? Als het geweer er niet was geweest, had Hemingway wel iets anders gevonden. Seneca schreef al dat voor wie dood wil alles in de wereld wordt gereduceerd tot een bruikbaar middel. Afgronden, rivieren, boomtakken – de wereld bestaat feitelijk uit objecten die feestelijk en wel uitnodigen tot suïcide. ‘Ziet u die stroom, die rivier, die put? Daarin woont de vrijheid. Ziet u die ellendige, uitgedroogde, onvolgroeide boom? Aan elke tak hangt de vrijheid. [...] Vraagt u de weg naar de vrijheid? U kunt hem vinden in elke ader van uw lichaam.’ Hemingway had al met al niet zo lang naar die sleutels hoeven zoeken. Maar hij wilde per se een geweer gebruiken. Blijkbaar streefde hij ernaar tot in detail in de voetsporen te treden van de vader die hij ooit om diezelfde daad had geminacht. Natuurlijk vond Hemingway uiteindelijk de sleutels. Hij koos zijn lievelingsgeweer, liet het wapen steunen op de grond, duwde zijn voorhoofd tegen de dubbele loop en haalde, met zijn teen, de trekker over. Het was 2 juli 1961.


  Ernest was niet de enige van de zes kinderen van Grace en Clarence Hemingway die zelfmoord zou plegen. Na hem deden zijn zus Ursula en zijn broer Leicester, die van de memoires, hetzelfde.


  Ernest Hemingway had drie zonen uit twee huwelijken, John, Patrick en Gregory. Aanvankelijk is Gregory de oogappel van zijn vader. Als Gregory negen jaar is, scheiden zijn ouders. Niet lang daarna trouwt Hemingway voor de derde keer. Zijn derde vrouw is de journaliste Martha Gellhorn. De omgangsregeling is dat de zonen de zomers bij hun vader doorbrengen, maar daar komt het in de praktijk niet altijd van. Als Hemingway bij toeval ontdekt dat Gregory soms in het geniep vrouwenkleren draagt, raakt de jongen, die dan in de puberteit is, uit de gratie bij zijn vader. (Hemingway-biografen vertellen dat Ernest zelf in zijn vroegste jeugd regelmatig door zijn moeder in meisjeskleren werd aangekleed.)


  Gregory doet er alles aan om weer bij zijn vader in het gevlij te komen. Op zijn zeventiende schrijft hij een kort verhaal, ‘De zeemeeuw’, waarmee hij op de high school een literaire prijs wint. Gregory geniet ervan dat zijn vader trots op hem is. Hemingway moedigt hem aan meer te schrijven. Maar het blijft bij dat ene, virtuoze verhaal.


  Op zijn achttiende maakt Gregory voor het eerst een periode van manische depressie mee. Tijdens die periode heeft hij baat bij een boek van de psychogoeroe L. Ron Hubbard. In een brief beveelt Gregory dat boek aan bij zijn vader. Die wil niets weten van welke psychobabbel dan ook en laat de brief onbeantwoord. Op zijn negentiende trouwt Gregory. Een maand na zijn huwelijk wordt hij gearresteerd nadat hij in een bioscoop herhaaldelijk heeft geprobeerd een dames-wc in te komen. Gregory vond dat hij daartoe het recht had. Hij droeg die dag namelijk zelf vrouwenkleren.


  Gregory’s moeder Pauline krijgt hem op borgtocht vrij. Niet lang na dit incident overlijdt zijn moeder. In een brief verwijt Hemingway zijn zoon dat diens neiging tot travestie haar dood heeft bespoedigd; ze zou zijn overleden aan stress en hartklachten. Over die travestie schrijft Ernest aan zijn zoon: ‘It killed your mother.’ Dit verwijt luidt een jarenlange brouille tussen vader en zoon in.


  Mede om de gunst van zijn vader te herwinnen gaat Gregory medicijnen studeren. Gregory’s grootvader Clarence was tenslotte arts geweest. Hemingway reageert lauwtjes op de plannen van zijn zoon. In de tussentijd heeft hij tot zijn verbazing in de oude kinderkamer van Gregory een bundel verhalen van Toergenjev ontdekt. Gregory bleek destijds van a tot z Toergenjevs verhaal te hebben overgeschreven.


  Hemingway schrijft het verhaal ‘Everything Reminds You of Something’, over een vader die na jaren het literaire bedrog van zijn zoon ontdekt. In dat verhaal komen na die ontdekking bij de vader een aantal verloren gewaande herinneringen terug aan allerlei ander ‘stom en kwaadaardig’ gedrag van zijn zoon.


  Gregory’s huwelijk mislukt. Hij hertrouwt, en zijn tweede vrouw is op de hoogte van zijn neiging tot travestie. Uit het tweede huwelijk worden twee zonen geboren. Direct na zijn afstuderen vraagt Gregory het medisch rapport van zijn moeder op. Het is nu zíjn beurt voor een beschuldiging. Hij schrijft zijn vader een brief waarin hij stelt dat de dood van zijn moeder het gevolg is van de jarenlange emotionele terreur van haar ex-echtgenoot. Ernest Hemingway ontvangt de brief vlak voordat hij wordt opgenomen in de psychiatrische kliniek. Enkele maanden later krijgt Gregory het bericht dat zijn vader zichzelf heeft doodgeschoten.


  Toen John Berryman vernam van de zelfmoord van Hemingway, wijdde hij er een gedicht aan in de Dream Songs-cyclus, toegespitst op het drukkende gewicht van de erfelijke belasting. Twee regels hieruit gebruikte ik als motto achter in Zes sterren:


  


  Hemingway in despair, Hemingway at the end [...]


  


  Save us from shotguns & fathers’ suicides.


  


  It all depends on who you’re the father of


  


  if you want to kill yourself –


  


  a bad example, murder of oneself [...]


  


  Mercy! my father; do not pull the trigger


  


  or all my life I’ll suffer from your anger


  


  killing what you began


  Gregory Hemingway kwelt zichzelf met de gedachte dat het zíjn brief is geweest die zijn vader tot zelfmoord heeft gedreven. Vijftien jaar later verschijnt zijn boek Papa. A Personal Memoir. Het wordt een bestseller in Amerika. In een interview zegt Gregory: ‘Ook met dit boek is het me niet gelukt om uit de schaduw van mijn vader te stappen.’


  Gregory is als huisarts gaan werken in een dorpje in Montana. Perioden van redelijke stabiliteit worden afgewisseld met steeds vaker terugkerende depressies. Onder de naam Gloria Hemingway checkt Gregory regelmatig in in hotels. In één hotel heeft hij een vaste kamer, waar hij pruiken en jurken bewaart. In dat hotel onderneemt hij een halfslachtige zelfmoordpoging. In de loop van de jaren wordt hij zeven keer opgenomen in psychiatrische klinieken. Net als zijn vader ondergaat hij elektroshocktherapie, met een totaal van 97 elektroshocks.


  Gregory Hemingway is ervan overtuigd dat een geslachtsveranderende operatie hem van zijn depressie en doodswens af zal helpen. Eind jaren tachtig licht hij zijn zonen in dat hij binnen drie jaar vrouw zal zijn. Uiteindelijk is het in 1994 zover. Uit een dorpje in Colorado keert Gregory terug als Gloria. De vriendinnen van zijn twee zonen leren hun schoonvader hoe hij zich moet opmaken. Ze vergezellen hem als hij pruiken aanschaft.


  Het geslacht is veranderd, de depressies blijven. Gloria Hemingway leidt een zwervend bestaan. Meer dan eens wordt zij, die er ondanks de operaties uit is blijven zien als een hij, in elkaar geslagen, in bars, op parkeerterreinen. Na te zijn opgepakt door de politie wegens uitlokking tot geweld laat zij zich opnieuw opnemen in een psychiatrische kliniek. Op een avond krijgt zij in een bar in Key Biscane ruzie met de clientèle. Zij wordt met geweld de bar uit gezet. ’s Nachts wordt de politie van Key Biscane verwittigd. In een buitenwijk zwerft een gehavend type dat de hele buurt bij elkaar schreeuwt. De ‘verdachte’ is naakt, op schoenen met naaldhakken na.


  Zij raakt in de war als de politie naar haar naam vraagt. Zij heet Gloria, zegt zij uiteindelijk. Haar achternaam vertelt zij niet – omdat zij dit niet wil of niet kan? De vooralsnog niet nader geïdentificeerde persoon verdwijnt die nacht in een politiecel. De volgende ochtend wordt zij dood aangetroffen. Na enkele uren wordt zij alsnog geïdentificeerd. Sectie wijst uit dat Gloria Hemingway, geboren Gregory, is overleden aan een hartstilstand.


  De dood van de jongste zoon van Ernest Hemingway haalt alle kranten en nieuwsrubrieken in de vs. Er worden foto’s gepubliceerd uit het begin van de jaren negentig, toen Gregory er op zijn ontluisterendst uitzag. Nationwide circuleert een foto van een pafferige man met paarsrode wangen van de alcohol. De schrikachtige ogen zijn bewerkt met dikke strepen eyeliner, overduidelijk met onvaste hand aangebracht. Om zijn gerimpelde hals hangt een kleurige jongemeisjesketting.


  In sommige kranten staan de reacties van Gregory’s twee zonen en zijn dochter op het overlijdensbericht. Alle drie zijn ze vol lof over hun vader. Gregory’s oudste zoon John Hemingway zegt: ‘My father kept his essential dignity. He did not commit suicide. He endured the pain. He sacrificed himself for us, his children. Because it’s a tremendous blow for a child when a parent commits suicide.’ Lorian Hemingway, dochter uit Gregory’s eerste huwelijk, zegt het John na. Haar vader is een natuurlijke dood gestorven – en dat maakt hem voor haar de grootste onder de Hemingways. Gloria Hemingway, geboren Gregory, heeft het volbracht; hij heeft de zelfmoordketen doorbroken. Zijn dood, zeggen zijn kinderen, is een heldendood.


  


  


  Bloed stroomde langs zijn wang.

  De dagboeken van Sylvia Plath


  


  Als in de speelfilm Annie Hall de neurotische Alvy Singer (Woody Allen) voor het eerst op bezoek is bij de al even neurotische Annie Hall (Diane Keaton), pakt Alvy in het voorbijgaan een boekje van een meubel en begint er geroutineerd in te bladeren. Het is de gedichtenbundel Ariel. Alvy merkt op: ‘Sylvia Plath! Interessante dichteres. Haar tragische zelfmoord wordt ten onrechte voor een romantische daad aangezien, vooral door dwepende studentes.’


  Zo. Meneer heeft gezegd. Alvy heeft zichzelf tegenover Annie geprofileerd als Man Die Op De Hoogte Is. Annie op haar beurt is licht geïntimideerd door zoveel parate kennis, die Alvy op tamelijk apodictische toon verspreidt. Zo wordt in één keer de gapende afgrond tussen Alvy en Annie neergezet. Natuurlijk krijgen ze elkaar toch, al is het niet voor altijd.


  Annie Hall dateert van 1977; kennelijk was de mythe rond Plath toen al zo wijdverspreid dat er een snelle speelfilmscène omheen kon worden gebouwd, niet uitsluitend voor de goede verstaander en poëzieliefhebber, maar ook voor de gemiddelde filmkijker.


  In 1963 leefden Sylvia Plath en haar echtgenoot, de Britse dichter Ted Hughes, al geruime tijd gescheiden. Voornaamste reden: Hughes had affaires. Op een ochtend in februari 1963 zette Sylvia Plath het gas van de oven in de keuken van haar appartement aan, ging op haar knieën voor de oven zitten, boog voorover en liet haar hoofd rusten op de bodem van de oven. Op die bodem had zij een doekje uitgespreid. Tussen de kier van de keukendeur had zij doeken gepropt, zodat het gas zich niet door het hele huis zou verspreiden. Elders in het appartement lagen namelijk haar twee kinderen te slapen, Nicholas van één en Frieda van drie jaar oud.


  Op de keukentafel lag een briefje klaar met instructies voor de nanny. En kennelijk had Sylvia Plath de isolerende werking van de doeken onder de keukendeur niet helemaal vertrouwd, want in de kinderkamer had zij, hoewel het winter was en het die nacht had gevroren, het raam wijd opengezet. Voor beide kinderen had zij het ontbijt klaargemaakt en op het kastje naast hun bed gezet: brood met beleg en voor ieder een glas melk.


  De literaire nalatenschap van Plath viel Ted Hughes toe, die enige tijd na Sylvia’s zelfmoord hertrouwde met Assia Wevill, met wie hij een dochtertje kreeg. Zeven jaar later maakte ook deze Assia Wevill een einde aan haar leven – op dezelfde manier als Hughes’ eerste echtgenote. Verschil is wel dat Wevill voor hun dochtertje Shura geen melk en brood klaar had gemaakt en ook het raam niet open had gezet; de moeder nam het zesjarig kind mee de dood in.


  Een man verliest tot twee keer toe een echtgenote aan zelfmoord. Wat zeg je tegen zo iemand? Hoe gedraag je je? Ted Hughes is nog lang na de zelfmoord van Plath achtervolgd door beschuldigingen en verdachtmakingen, vooral geuit door zeer boze vrouwen uit links-feministische gelederen, die geen twijfels kenden over de gang van zaken: deze man is een hondsvot tegen wie strijd moet worden gevoerd. Bijzonderheden over de agressie uit feministische hoek zijn te vinden in de vele, vele Plathbiografieën, en wie erover leest, beseft dat Gerrit Komrijs typering van weleer van onze links-feministische medemens, ‘de onwelriekende gleuvenbrigade’, in sommige gevallen een eufemisme was.


  Tekenend was de actie van een groepje militante dames, die destijds de naam Hughes uit de grafsteen van Sylvia Hughes-Plath beitelden. Deze feministen baseerden hun heksenjacht op Ted Hughes op lezing van Plaths nagelaten gedichten, die zij niet lazen als autonome bouwsels van taal, maar als een pamflet gericht tegen de man die haar had verlaten.


  Gelukkig was niet iedere vrouw te porren voor die verschralende lezing van haar werk. In ons land schreef dichteres Anneke Brassinga in een nawoord bij de door haar vertaalde gedichten van Plath: ‘Dat vele feministen deze werkelijkheid [in de bundel Ariel, jz] als de enige ware, poëtisch geformuleerde beschouwden, wijst meer op hun gebrek aan realiteitszin dan op de [...] relevantie van deze poëzie.’ Brassinga schreef dit in 1980; dat zo’n opmerking toen nog nodig was, onthult het nodige over de hysterie onder Plathlezeressen uit die tijd.


  Intussen speelde Ted Hughes zijn feministische belagers onbedoeld en ongewild in de kaart doordat hij zich jarenlang opstelde als een overformele beheerder van Plaths nalatenschap. Hij schrapte allerlei passages uit haar dagboeken omdat hij niet wilde dat hun twee kinderen die passages te lezen zouden krijgen. Een afzonderlijk cahier met dagboeknotities bleek volgens Hughes ‘verdwenen’. Toelichting over die verdwijning gaf hij niet, wat de verklaring er niet geloofwaardiger op maakte. Toen medio jaren tachtig Plathbiografe Linda Wagner-Martin een rough draft van de biografie ter inzage gaf aan Hughes, eiste hij dat er 15.000 woorden zouden worden geschrapt. Wagner-Martin deed concessies maar stemde niet toe in alle eisen van Hughes. Het gevolg was dat het de biografe werd verboden volledig te citeren uit het verzameld werk van Plath. In hun tirannieke opstelling leken Hughes en de feministen van weleer griezelig veel op elkaar.


  Al die tijd deed Hughes er voor de buitenwereld het zwijgen toe – dat wil zeggen: over zijn ex-partner Plath. Over de dichteres Plath schreef Ted Hughes meer dan eens met grote bewondering en empathie, onder meer in het voorwoord bij het door hem bezorgde The Collected Poems (1981). Pas in 1998 verbrak Hughes de stilte. Hij publiceerde Birthday Letters, een fenomenale bundel, waarin hij terugblikte op zijn huwelijk met Plath. De bundel bleek zijn zwanenzang; drie maanden na publicatie overleed Hughes aan kanker. Een nieuwe stroom Plathtekstexegeses volgde, nu met Birthday Letters als nieuw ‘bronnenmateriaal’. Inmiddels is het aantal studies over het huwelijk Plath-Hughes zo overweldigend groot dat in Engeland en Amerika een woord is gemunt voor de Plathspecialisten, de biografen, de bewonderaars, adepten en heiligverklaarders: Plathologists.


  Het is moeilijk voor te stellen dat deze plathologen zich met zoveel volharding op alle bijzonderheden van leven en dood van de dichteres zouden hebben gestort als haar tragische levensverhaal niet was gemarkeerd door grootse en meeslepende poëzie. Aanvankelijk was Plath overigens een goede, maar geen exceptionele dichteres. Navrant genoeg bereikte zij in haar werk pas grote hoogten in de maanden nadat Hughes haar had verlaten. Toen schreef ze, in een koorts van woede, wrok en rouw, de gedichten die zouden worden gebundeld in Ariel. Wat zij daarvóór had geschreven, was wisselend van kwaliteit.


  Ariel laat zich misschien het beste omschrijven als verpletterend en verbijsterend. De gedichten in de bundel voeden het cliché dat een echte dichter geconfronteerd moet zijn met zware beproevingen om te komen tot unieke poëzie. Maar voor Plath was dit cliché de onttakelende realiteit. Het kapotte huwelijk met Hughes betekende voor haar geen ‘gewone’ mislukking of desillusie. Het was de hel, en niets anders dan dat. Ariel is dan ook een afdaling in het hellevuur, zij het dat de dichteres in taal is ontstegen aan persoonlijke kwellingen en dat ze een universum heeft ontworpen waar een geheel eigen mythologie de taalwetten ondersteunt. Het is een universum van woede, wrok, weerzin en waanzin, dat wel. En alle sluizen gaan erin open. Plath schrijft over geestelijk molest en laat vorm en inhoud samenvallen zodat het bijna is alsof ze regel voor regel door, met en in taal haar eigen verbeelding molesteert. Voeg daarbij de heftige, soms bijna agressieve symboliek en het kan niet anders of Ariel laat ook na de zoveelste herlezing een verpletterende indruk achter. Verpletterend, vanwege regels als deze, uit ‘Lady Lazarus’, waarin zelfmoord als een onontkoombaar lot wordt gepresenteerd:


  


  I have done it again.


  


  One year in every ten


  


  I manage it –


  gevolgd, enkele strofen verderop, door het bijna intimiderend lucide:


  


  Dying


  


  Is an art, like everything else.


  


  I do it exceptionally well.


  ‘Daddy’ uit Ariel is al even befaamd – en berucht – geworden; een adem afknellend gedicht, waarin Plath haar overleden vader postuum van onschuldige Duitse burger transformeert tot archetypische nazi:


  


  I have always been scared of you.


  


  With your Luftwaffe, your gobbledygoo.


  


  And your neat mustache


  


  And your Aryan eye, bright blue.


  


  Panzer-man, panzer-man, O You –


  twee regels verder gevolgd door het apodictisch gestelde:


  


  Every woman adores a Fascist,


  


  The boot in the face, the brute


  


  Brute heart of a brute like you.


  Raadsel nummer een: Sylvia’s vader, Otto Plath, van Duitse komaf, emigreerde op zijn zestiende naar de Verenigde Staten. Hij studeerde biologie, gaf les, specialiseerde zich in entomologie (wist alles van bijen), en trouwde toen hij drieënveertig was met de twintig jaar jongere Aurelia Schober. Sylvia was een vaderskindje. Toen ze acht was, overleed haar vader aan de complicaties van een verwaarloosde suikerziekte. Waar in dit verhaal bevindt zich het fascisme; waar is de vader een fascistische bruut? Helemaal nergens. Waarom dan die vulkanische woede? Waarom draagt Otto Plath kennelijk zoveel schuld dat hem postuum een nazilaars wordt aangetrokken door zijn dochter? Het is maar een uit talloze vragen die door Ariel worden opgeroepen. Misschien word je, zodra je in de greep raakt van deze poëzie, onvermijdelijk een Plathologist. Wie de gedichten wil doorgronden, wil automatisch weten uit welke ijzige en tegelijk kokende verbeelding die poëzie is ontstaan.


  Raadsel nummer twee: wie antwoorden hoopt te vinden in The Journals of Sylvia Plath 1950-1962, kan zich lang niet altijd voorstellen dat zo’n strakke en eloquente roman als The Bell Jar (1963) en zulke adem afsnijdende poëzie als in Ariel zijn geschreven door dezelfde vrouw die jarenlang zoveel frutselige en tuttelige notities bijhield in haar dagboeken. Hoewel Plath een geboren schrijfster was en niet het talent had een stroeve zin op te schrijven, is zij in de in 2002 integraal gepubliceerde Journals in haar zelfbeklag, egomanie, maniakale twijfels, manziekte en dweperigheid volstrekt inwisselbaar met al die andere college girls uit heden en verleden die hun besognes aan het papier toevertrouwen.


  Je kunt van Flauberts brieven en van de dagboeken van Jules en Edmond de Goncourt genieten zonder dat je daarvoor hun romans moet hebben gelezen, maar voor de dagboeken van Plath geldt het omgekeerde. Het is voer voor plathologen, zonder twijfel. Maar wie Ariel niet kent en begint aan The Journals, zal zich verbaasd afvragen waarom hij in vredesnaam leest wat hij leest. Aan het woord is een briljante maar zeer geprangde studente, erop gebrand om uit te blinken. Ook marcheren haar hormonen voortdurend in ganzenpas door haar dagboeken; de jonge Plath is aanvankelijk zéér gehecht aan haar maagdelijkheid, maar nadat ze die dan toch heeft verloren, gaat het roer om en vindt ze het belachelijk dat een meisje moet worden onthouden wat een jongen wordt vergund. En dat beklag keert dan om de maand terug in de dagboeken. De buurman zou zeggen ‘een meisje met een gezonde seksuele belangstelling’, en de zielenknijper zou zeggen ‘een meisje met een niet zo ongewoon scala aan obsessies’. Die obsessies waren: ben ik wel een echte dichteres? Vind ik wel de juiste man? Wat zoek ik in een man? Waarom mis ik mijn vader zo intens en hoe komt het dat ik hem haat juist omdat ik hem zo mis?


  Wat je Sylvia Plath niet kunt ontzeggen, is zelfkennis. In haar collegejaren schrijft ze: ‘Ik wil van iemand houden omdat ik wil dat iemand van mij houdt. Als een gehypnotiseerd konijn ben ik in staat me onder de wielen van een auto te werpen omdat ik doodsbang ben voor de lichten en ik onder de donkere, blinde dood van de wielen veilig zal zijn. Ik ben doodmoe, heel banaal, heel verward.’


  Het staat er soepel en welsprekend, maar wát er staat, is weinig spectaculair. En dan te bedenken dat Plath ditzelfde nog honderd keer herhaalt in telkens weer iets andere woorden – altijd even soepel, dat wel. Er wordt veel gesmacht, veel geleden, veel gemokt, veel geklaagd. Veel gehuild ook, niet te vergeten. ‘Waarom is huilen zo prettig? Ik voel me daarna schoon, gereinigd, helemaal gelouterd.’ Inderdaad, een potje janken kan erg opluchten. Probleem voor de lezer is dat zeker de studente Sylvia Plath heel veel opluchting nodig had.
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  Sylvia Plath, Haven House, 1952


   


  Het dagboek neemt een wending wanneer zij Ted Hughes ontmoet. Haar beschrijving van de ontmoeting is inmiddels veel geciteerd: ‘Then he kissed me bang smash on the mouth [...] And when he kissed my neck I bit him long and hard on the cheek, and when we came out of the room, blood was running down his face.’ Dit meisje laat bij haar toekomstige man een visitekaartje achter, zoveel is duidelijk. Hughes wist waar-ie aan begon, zullen we maar zeggen. Een beetje jammer is wel dat Plath in de Nederlandse vertaling in de reeks Privé-Domein af en toe wat bleekjes overkomt. De kennismaking met Hughes bijvoorbeeld staat er zo: ‘... en toen kuste hij me plompverloren op mijn mond en trok mijn bandeau af [...]. ‘Plompverloren.’ Het kán, maar het heeft niet de kracht van het wham bam thank you ma’am van het origineel.


  Eenmaal getrouwd met Hughes woont Plath in Amerika en Engeland en worden de onderwerpen in haar dagboek anders, maar blijft de toon hetzelfde: hoge toppen, diepe dalen. Opmerkelijk is dat ze zich in al haar heftigheid behoorlijk kan tegenspreken. Eerst vindt ze het krijgen van kinderen de grootste straf die haar zou kunnen overkomen, de doodklap voor haar zelfstandigheid en dichterschap. Niet lang daarna verlangt ze ernaar met een bijna maniakale broedsheid, waarvoor alles moet wijken. Als ze haar geluk met Hughes omschrijft, dreigt nogal eens het glazuur van de tanden te spatten: ‘Het geheim van innerlijke rust: de vrome toewijding aan het moment.’


  Opvallend is dat de notities direct aan kracht winnen zodra ze even de blik op een ánder dan zichzelf richt, zoals in haar beschrijving van Truman Capote, die ze samen met Ted van een afstand op een feestje observeert: ‘Groot hoofd, als een te vroeg geboren baby, een embryo, een groot wit voorhoofd, kleine streepjesmond [...] een tenger, gemaniëreerd homolijfje in het zwart, fluweel of corduroy, dat kon ik niet goed zien vanwaar we zaten.’


  Ook als ze niet met haar literaire ambities worstelt en even vakantie van zichzelf lijkt te nemen, is Plath de dagboekanierster op dreef: ‘Een dikke, vastberaden wijsvinger kan naar boven reiken en het zachte, elastische groengele kleine snot eruit trekken en uitsmeren [...]. God, wat een seksuele voldoening!’ Een verademing, zo’n terzijde; je kon met Plath dus ook een potje keten en dollen over niks.


  Over snot gesproken: na de fase van de euforie en, daarna, die van de warme zoete weldaad belandt het huwelijk met Hughes in fase nummer drie en ergert Plath zich aan de sleur, met geklaag over meneer z’n nagels die hij niet opruimt na het knippen en meneer z’n snot dat hij in haar bijzijn opgraaft uit meneer z’n eigen neus. Maar toch. Als hij weggaat, is alles voor haar voorbij en leeft ze in geleende tijd. Aangrijpend is dat Hughes’ ontrouw door de dagboekschrijfster niet of nauwelijks wordt bevroed. Routine en verveling dreigen – maar ontrouw door de ander is voor haar geen optie, althans, die dreiging was blijkbaar niet manifest genoeg om erover te schrijven of er ook maar op te zinspelen. Het dagboek eindigt abrupt, deels door de eerdergenoemde ingreep door Hughes, die zijn kinderen wilde behoeden voor lezing ervan, en deels door het mysterieuze ‘zoekraken’ van een dagboekcahier.


  Nog niet zo heel lang geleden stonden twee categorieën plathologen als kemphanen tegenover elkaar. De eerste groep bestond uit de feministische grafschenners en vond: Hughes was de schoft die de creativiteit van zijn vrouw onderdrukte en die onze heldin tot zelfmoord dreef. Wat de tweede groep vond, is vermoedelijk het kortst samengevat door de Britse essayist en J. D. Salingerbiograaf Ian Hamilton. Hij, Hamilton, schreef: ‘For most of the courtship and marriage, Sylvia Plath was waiting to be hurt.’


  Wat betreft botheid kon Hamilton de hand schudden met zijn feministische tegenstanders, lijkt me. Tegenwoordig mag de nuance meedoen, bijvoorbeeld in Her Husband. Hughes and Plath – A Marriage (2003), door Diane Middlebrook. Zij constateert dat beiden het beste voorhadden met elkaar, maar tegen wil en dank in de greep raakten van elkaars blinde vlekken en zwakheden; hij de man die zich bekneld voelde door de verbeten en agressieve manier waarop zijn vrouw zich aan hem bond; zij de vrouw die zichzelf begon te vervloeken en te verachten doordat ze steeds minder in staat was haar obsessie met haar echtgenoot te scheiden van de liefde voor diezelfde echtgenoot.


  De volle draagwijdte van de tragedie van deze twee overrompelend begiftigde dichters laat zich het best ervaren bij lezing van drie titels tezamen: The Journals, Ariel én Birthday Letters, waarin Hughes na zoveel jaar het gesprek aangaat met de overleden dichteres, de overleden vrouwelijke krijger van de taal. Zo klinkt dat gesprek bijvoorbeeld, in het gedicht ‘The Table’:


  


  I wanted to make you a solid writing-table


  


  That would last a lifetime.


  


  I bought a broad elm plank two inches thick,


  


  The wild bark surfing along one edge of it,


  


  Rough-cut for coffin timber. [...]


  ‘Taal als lava,’ oordeelde Sunday Times-criticus John Carey, en zo is het – niet uitsluitend hartverscheurend vanwege de biografische geladenheid, maar ook omdat Hughes meer dan dertig jaar na Plaths zelfmoord deze en andere regels openbaar heeft gemaakt die in intensiteit congruent zijn met het gevaarlijkste, het verzengendste van Ariel, het woord geworden puimsteen dat gloeit en schroeit en in grootse verpulvering tot witte as vergaat.


  Wat zou Sylvia Plath over Birthday Letters hebben gezegd als ze het, als kunstwerk, had moeten beoordelen? Misschien dit, wat ze schreef over Hughes de dichter toen ze elkaar nog maar kort kenden en hij een poëziewedstrijd had gewonnen, met als juryleden W. H. Auden, Stephen Spender en Marianne Moore: ‘Het is alsof hij de volmaakte mannelijke pendant van mijzelf is; [...] voortdurend schrijvend en met elke porie open [...].’


  Er bestaan, hoop ik, veel plathologen voor wie de twee dichters zich dankzij Ariel en Birthday Letters herenigd hebben, niet in de dood, noch in de mythe, maar in de gloeiende stolling van hun taal.


  


  


  Styrons duisternis


  


  Hoeveel ‘white folks’ schiet Jamie Foxx overhoop in Django Unchained? Hoe vaak valt in de film het woord ‘nigger’? Heeft Spike Lee gelijk als hij deze film ‘respectloos’ noemt ten aanzien van iedere Afro-Amerikaan? Kun je een speelfilm die gesitueerd is in het diepe Zuiden ten tijde van de slavernij wel ‘in handen geven’ van een blanke regisseur? De zwarte held als een kruising tussen Lucky Luke en le bon sauvage: kan het beledigender en neerbuigender?


  Het is maar een greep uit de vragen die gesteld worden in de huidige controverse in de vs over Quentin Tarantino’s Django Unchained. Die controverse doet denken aan de storm van verontwaardiging die in 1967 onder een deel van de Afro-Amerikaanse intelligentsia uitbrak toen William Styron zijn roman The Confessions of Nat Turner publiceerde. Styron fictionaliseerde het levensverhaal van de historische figuur Nat Turner. Deze Turner leidde een slavenopstand die in 1831 in de staat Virginia het leven kostte aan zestig opstandelingen en meer dan honderd blanken, meest slavenhandelaren en plantage-eigenaren.


  Nat Turner werd veroordeeld tot de doodstraf. Hij eindigde, eenendertig jaar oud, eind 1831 aan de galg. Na dit doodvonnis werden tientallen slaven geëxecuteerd wegens medeplichtigheid aan de poging tot opstand. Groepen van anonieme blanke milities vermoordden meer dan tweehonderd mannen en vrouwen in slavernij, als reactie op de ‘insubordinatie’ onder hun ‘personeel’.


  The Confessions of Nat Turner ontving juichende kritieken in onder andere The New York Times en The New Yorker. Dit tot grote voldoening van Styron, die bijna acht jaar aan de vuistdikke roman had gewerkt. Uit de nu gepubliceerde Selected Letters of William Styron blijkt dat Styron menig recensent via brieven vooraf had ‘gemasseerd’ en niet te beroerd was geweest om een synopsis van Nat Turner aan een enkele criticus te zenden, inclusief leesinstructies.


  Aan collega-schrijver en criticus Robert Penn Warren stuurde Styron zelfs allerlei informatie over de ontstaansgeschiedenis van de roman en een exposé over zijn motieven om de roman te schrijven, aangevuld met informatie over de historische figuur Nat Turner, ‘in de hoop dat je er iets aan hebt ingeval je over de roman wilt schrijven’.


  Robert Penn Warren publiceerde inderdaad een recensie. Lovend, dat spreekt. Tja. In de Letters staat ook Styrons bedankbriefje. Styron schreef, zo wordt duidelijk uit de Selected Letters, wel meer van die bedankbriefjes aan recensenten, zeker na publicatie van The Confessions of Nat Turner.


  Na die eerste lovende kritieken brak de roman niet alleen verkooprecords, maar barstte ook de hel los. Afro-Amerikaanse literatuurcritici hielden Nat Turner tegen het licht; hun bevindingen waren vernietigend. Styron liet in een enkele passage Nat Turner fantaseren over het verkrachten van blanke vrouwen en liet hem tevens een vluchtig homoseksueel contact met een andere slaaf beleven, ‘in de bossen’.


  Styron zelf benadrukte al vóór publicatie dat deze – en talrijke andere – passages niet op historische feiten waren gebaseerd, maar behoorden tot de vrijheid die de romanschrijver zich had gepermitteerd. Maar volgens de Afro-Amerikaanse antagonisten bevestigde die verkrachtingsfantasie op de platst denkbare wijze het vooroordeel van de zwarte man als seksueel geobsedeerd door blanke vrouwen. En die homoseksuele escapade was een postume belediging voor de historische figuur Turner – waarbij de Afro-Amerikaanse critici voor het gemak voorbijgingen aan de homofobische implicaties van deze beschuldiging.


  Het vonnis luidde: de roman Nat Turner stond bol van impliciete vooroordelen en was een proeve van cryptoracisme. Niet veel later viel die toevoeging ‘crypto’ weg. White guy Styron maakte goede sier met de Afro-Amerikaanse lijdensweg. Het duurde niet lang of de schrijver zelf werd racist genoemd. En daarna ook fascist.


  De woede onder een deel van de zwarte Amerikaanse intelligentsia mondde uit in het schotschrift: William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond. Met daarin titels en frasen als: ‘Nat Turner is being hanged – again, this time by a wasp-writer.’ Telkens terugkerende beschuldiging: ‘onbewust wit racisme’. Tegen die beschuldiging kun je je moeilijk verdedigen, want hoe kun je dit vermeende racisme weerspreken als je je er kennelijk niet bewust van bent?


  De Afro-Amerikaanse romanschrijvers Ralph Ellison en James Baldwin verdedigden de roman, maar dit mocht niet baten. Sterker: ook Ellison en Baldwin kregen ervanlangs. Zij gaven blijk van een Uncle Tom-mentaliteit, de uitdrukking voor Afro-Amerikanen die in het gevlij bij blanken probeerden te komen.


  William Styron antwoordde niet in het openbaar, maar in de Letters is terug te lezen dat de aanval hem jarenlang diep en intens verwondde. Zelfs de bekroning met de Pulitzer Prize kon die wond niet helen. In lange brieven aan bevriende recensenten beklaagde Styron zich over de agressie en bekrompenheid onder zijn zwarte antagonisten. Erger nog vond hij de ‘lafheid’ van blanke collega-schrijvers die zich trillend en bevend stilhielden, nu hij onder vuur kwam te liggen. Voor het gemak minimaliseerde Styron in die brieven de rol en het belang van de pleidooien vóór de roman door de eerdergenoemde Baldwin en Ellison, benevens die van literati als Alfred Kazin en George Plimpton.


  In een van de brieven meldde Styron zijdelings dat het schotschrift hem deprimeerde, en dat hij zich tot het uiterste moest inspannen om een depressie het hoofd te bieden. Dat is opmerkelijk, want een kleine dertig jaar later sloeg de depressie alsnog toe, en zo ernstig dat Styron meerdere keren werd opgenomen in een kliniek. Echtgenote, kinderen en vrienden vreesden voor zijn leven.


  Maar midden jaren zestig wist Styron die depressie dus het hoofd te bieden. Of liever: hij walste eroverheen. Door zichzelf te overladen met plannen voor nieuwe romans, door alcohol, door een fixatie op de omgang met collega-auteurs, critici en anderen uit de literaire wereld. Zó dwong Styron de depressie naar de achtergrond – tijdelijk.


  Na de controverse rond Nat Turner vreesde Styron voor de veiligheid van zijn vrouw en vier kinderen, want als gevolg van de massale backlash ontving Styron dreigtelefoontjes en -brieven. Toen op een dag een van zijn kinderen langer dan normaal van huis bleef, raakte Styron in paniek – ten onrechte, zo bleek later. Zijn dochter had wat langer dan normaal een schrijversworkshop bijgewoond. Lezend in The Selected Letters kun je die paniekaanval achteraf duiden als een van de symptomen van de depressie die Styron bevocht.


  Uit de Selected Letters rijst het beeld op van een man die niet is toegerust op het adequaat verwerken van heftige tegenspraak als van de ‘ten black writers’. Zulk ‘gevaar van buiten’ zette een weerhaak in zijn gemoed – met blijvend letsel tot gevolg. Veel van de vroegste brieven in de bundel zijn geadresseerd aan Styron senior, en William toont zichzelf als een zoon die uit alle macht wil deugen. De jonge Styron is in de greep van de ambitie een Great American Novel voort te brengen, maar is tegelijk bevreesd voor het oordeel van zijn vader over zijn keuze voor het schrijverschap. Bevreesd, vaak overdreven bevreesd, voor andermans oordelen zal hij altijd blijven.


  Hoe begon deze spectaculaire schrijverscarrière, die romans opleverde die ook nu, zoveel decennia later, nog altijd ontzag wekken vanwege de grote verhalen die Styron wenste te vertellen, en ook vanwege een soms galmende, maar veel vaker effectieve en gedurfde stijl die nadrukkelijk groots en meeslepend wil zijn?


  Op zesentwintigjarige leeftijd debuteerde Styron voortvarend met de roman Lie Down in Darkness (1951), over de onttakeling van het huwelijk van het echtpaar Loftis. Gesitueerd in het diepe Zuiden was het debuut een cocktail van Faulkner en Fitzgerald, aangelengd met het eigen, authentieke schrijftalent. Lie Down in Darkness bulkte van pathos en passie, met personages die ten onder gaan aan waanzin, depressie, overspel, alcoholisme, met de zelfmoord van dochter Peyton als het cruciale trauma dat de echtelieden Loftis tevergeefs proberen te boven te komen.


  Zelfbewust voorspelde Styron in een brief aan zijn vader dat de roman hem beroemd zal maken – wat ook gebeurde, mede dankzij de enthousiaste kritieken. Styron had de ambitie romans te schrijven die beantwoorden aan het credo van Herman Melville: ‘Een alomvattend en krachtig boek maakt pas kans als de schrijver zich een alomvattend en krachtig thema toe-eigent.’


  Styron was in veel opzichten typisch een zondagskind. In 1953 trouwde hij in Rome met de rijke Rose Burgunder, een huwelijk dat tot aan zijn dood, in 2006, stand zou houden. Dankzij bestsellers, maar vooral dankzij het familiekapitaal van zijn echtgenote hoefde Styron zich niet, zoals zovelen van zijn generatiegenoten, te verlagen tot een docentenbaantje aan een universiteit of aan commercieel schrijfwerk voor bedrijven en instellingen.


  Aan de muur van Styrons werkkamer hing een schrijverscredo van Gustave Flaubert: ‘Leid een ordentelijk bestaan als een bourgeois, zodat je meedogenloos en origineel kunt zijn in je werk.’ En ordentelijk wás zijn bestaan. Jaar na jaar hield deze zondagsjongen er een rotsvaste dagindeling op na: rond twaalf uur opstaan, daarna lunchen met vrouw en kinderen. In de namiddag: een paar uur schrijven, met twee- à driehonderd woorden als maximale productie. Rond een uur of acht: diner thuis of elders, liefst met vrienden. ’s Avonds: drinken, ‘uitrusten’, muziek luisteren. Naar bed rond drie, vier uur. En dat decennialang.


  Een afwijking van die dagindeling richtte soms zware schade aan; dan was de schrijver ernstig uit balans. Echtgenote Rose moest lang van tevoren een uitstapje aankondigen, wilde die uitstap kans van slagen hebben. Ook die fixatie op een ijzeren dagindeling die nóóit mocht afwijken, duidt, allemaal achteraf, op even vermetele als wanhopige pogingen iedere denkbare depressie de kop in te drukken. Dat lukte hem heel erg lang. Tot het niet meer lukte.


  Styron vertoefde al snel in kringen van socialites, collega-schrijvers en the rich and famous. In een brief klaagde hij dat het, op vakantie, op den duur verveelt als je iedere dag de benen van dames als Jacqueline Kennedy moet insmeren met zonnebrand. Een kleine dertig jaar later dineerde hij met Bill en Hillary Clinton, daartoe uitgenodigd door de president zelf, die The Confessions of Nat Turner beschouwt als een van zijn favoriete romans. Ook was hij, in jonge jaren, bevriend met Norman Mailer, maar aan die vriendschap kwam abrupt een eind toen Mailer hem beschuldigde van geroddel over diens toenmalige echtgenote Adèle. Mailer zocht hier spijkers op laag water, maar tegelijk tonen de Letters wel degelijk een, inderdaad bijwijlen gretig en begiftigd, roddelaar.


  Mailer stuurde hem een fuck you-brief, waarin hij aankondigde Styron tegen de grond te slaan, liefst met een slag in zijn maag, waar zich aldus Mailer heel wat bourgeoisvet had opgehoopt. In de Letters is de kortaangebonden, doch licht bedeesde antwoordbrief van Styron terug te lezen, waarbij hij – vergeefs – een opening bood tot hereniging.


  Na de brouille leek Styron echt bang te zijn voor Mailer, niet voor de persoon, maar voor diens pen. Op de minste aanmerking van een collega-auteur reageerde hij niet zozeer geërgerd, als wel verwond. Misschien omdat hijzelf zo makkelijk te verwonden was, sloeg hij in sommige brieven stoere (roddel)praat uit over collega’s. Velen bleken niet te deugen. Zo dreef hij in brieven regelmatig de spot met Arthur Miller, in wiens nadeel het was dat hij maar één gespreksonderwerp leek te hebben: Arthur Miller. Later sloot hij vriendschap met diezelfde Miller. Het vermoeden rijst dat Miller tot Styrons tevredenheid een twééde onderwerp van gesprek kon velen.


  Wanneer een schrijver ter sprake komt die in karakter en literatuuropvatting mijlenver van hem vandaan stond, lijkt Styron in zijn brieven te ontspannen en slaat hij een laconieke, aangename toon aan. Zo memoreert hij met smaak in een brief uit 1960 dat hij in Parijs toevallig belandde op een jazz & poetry-avond waar een aantal kopstukken van de Beat Generation aanwezig waren, onder wie William Burroughs. Styron noemt hem een ‘verbazingwekkend persoon, met een grimmige en gekke kop en een maatpak aan dat uit de jaren twintig leek te stammen, met eroverheen een strontkleurige regenjas [...]. Hij deed me denken aan een oud en gemeen potteus wijf. Hij is een spectaculaire reactionair. Stijfjes en met een strenge streepmond had hij het over de regering als een smerige groep communisten. Ik dacht dat hij een geintje maakte maar hij méénde het. Hij is zéér prettig gestoord.’


  Na afloop van de literaire avond maakte een Franse persfotograaf een groepsfoto waar Styron per abuis op belandde; Styron zag er de grap wel van in dat hij, hunkerend naar de goedkeuring van de literaire zittende elite, in een Parijse krant pardoes werd gebombardeerd als ‘een belangrijke exponent van de Beats’ – hij die gerust het fotonegatief van een Beat-schrijver kan worden genoemd.


  Negen jaar na zijn debuut publiceerde Styron Set This House on Fire, dat van dostojevskiaanse allure wil zijn. Moord, doodslag, schuld en boete in New York en Italië vormen bij uitstek een ‘krachtig thema’, maar de literaire kritiek haalde de neus op voor Styrons derde. Dat kan – maar intussen is een half geslaagde Styron nog altijd spannender dan de gemiddelde roman uit de vs over veel kleinere, akoestischer onderwerpen.


  In de brieven zien we de obsessie met literaire kritieken inmiddels ontkiemen, resulterend in enerzijds gemopper op critici, anderzijds een geweldige bereidheid tot gelik en geslijm bij diezelfde critici. In het gemopper is Styron nu en dan vindingrijk en geestig. Enige zelfspot is hem niet vreemd als hij het heeft over ‘wasp-eikels en doetjes in Connecticut’ in het besef dat hij tegen wil en dank tot die ‘eikels en doetjes’ behoort.


  Na de controverse rond Nat Turner tref je luchtige en relatief opgewekte en onbezorgde passages als over Burroughs steeds minder aan in zijn brieven. Twaalf jaar na Nat Turner, jaren van overwegend epistolair zelfbeklag, publiceerde Styron Sophie’s Choice (1979), de comingof-ageroman over de jonge Stingo, die bevriend raakt met de charismatische joodse aspirant-schrijver Nathan en diens geliefde, het Poolse oorlogsslachtoffer Sophie. Nathan blijkt te lijden aan hallucinaties en wanen, en Sophie laat de jonge Stingo delen in de trauma’s uit de concentratiekampen. Wat opvalt is de accuratesse waarmee Styron de wanhoop en gekte van Nathan evoceert. In interviews schreef de auteur dit toe aan zijn nu eenmaal rijke verbeelding – maar wie de Letters oplettend leest, ontdekt dat Styron wellicht onbewust de grootst denkbare trauma’s en wanen onderbrengt in een fictieve romanwereld, teneinde de éígen geestesproblemen volhardend te negeren. Wat betekent tenslotte je eigen depressie, afgezet tegen een oorlogstrauma als van de Poolse Sophie? Niets, een rimpeling in het gemoed. Zo excelleerde Styron op twee fronten: als begiftigd romancier, en als vindingrijke onderdrukker van duistere onderstromen in het gemoed.


  Styron, niet-joods en zelf behept met het Nat Turner-trauma, vreesde na publicatie van Sophie’s Choice een nieuwe golf van verontwaardiging, nu uit kringen van joodse Amerikanen. Maar tot zijn opluchting bleef een tweede backlash uit. Het succes van de verfilming in 1982 door Alan J. Pakula, met een hoofdrol voor Meryl Streep, maakte van de roman een everseller. In een brief over die verfilming zwelgt Styron in het succes, en hij noemt Streeps acteerprestaties ‘de beste die ik ooit in een speelfilm heb gezien’.


  Alles wijst erop dat Styron vanaf de jaren tachtig op zijn lauweren kon rusten. Zelfs met fullprof-ruziezoeker Mailer werd de vrede getekend.


  Misschien was het de windstilte in zijn bestaan die, onverwacht, de sluizen van depressie alsnog wijd openzette. Als gezegd leed Styron al jaren aan een alcoholverslaving, die hij perfect wist te versluieren, maar toen hij van een arts ongelukkig gekozen medicijnen kreeg voorgeschreven, opende zich een afgrond waar de schrijver diep in tuimelde.


  Styrons depressie – deze keer door geen enkele kunstgreep te onderdrukken – was levensbedreigend. Ook in de kliniek waar hij werd opgenomen, trad geen verbetering op. Op zeker moment was Styron nog maar één stap verwijderd van zelfmoord. Hij was onbereikbaar geworden – voor dierbaren, voor artsen, voor zichzelf. Naar huis kon en mocht hij voorlopig niet, want daar zag Styron uitsluitend voorwerpen die hem van dienst konden zijn bij zelfmoord. Krachteloos en machteloos hunkerde hij naar een fatale hartaanval – dat zou hem snel van het leven afhelpen.


  Nadien, in 1990, publiceerde de man die geobsedeerd was door – het schrijven van – de Great American Novel, een boekje van enkele tientallen bladzijden: Darkness Visible. De voordien zwierige, soms hevig resonerende stijl van die roman bleek ingeruild voor een droge, feitelijke, maar tot op het bot geladen manier van formuleren. Weg is de tijd van de slavernij, weg zijn de vernietigingskampen in Europa – Styron ziet in Darkness Visible de eigen demonen recht in het gezicht. Was hij voordien op het maniakale af bevreesd zijn ‘gezicht’ te verliezen als gevolg van negatieve literaire kritieken, in Darkness Visible is een oudere man aan het woord die niets meer te verliezen heeft, omdat hij alles al is kwijtgeraakt en vervolgens, met merkbare verwondering, constateert dat hij nog in leven is. Hij kon, letterlijk, niets meer. Het is hem al ‘een beproeving om eenvoudige dingen te zeggen’.


  Minutieus en illusieloos bescheef Styron zijn ziektegeschiedenis. Na al die jaren moest Styron ‘de angstaanjagende reikwijdte van de dodelijk kritieke situatie waarin ik mij bevind’ dan eindelijk onder ogen zien. Hij kon die situatie niet meer ‘wegdenken’. Zijn brein was zijn grootste vijand geworden. ‘Ik was in het stadium beland waarin alle hoop was opgegeven; [...] mijn hersenen waren niet langer een denkorgaan, maar eerder een instrument dat minuut na minuut de mate van het eigen lijden registreert.’


  Teruggekeerd uit een onmetelijk zwart universum van angst en zelfhaat, bleek Styron in staat tot een ragfijne typering van zijn ziekte, en van depressie in het algemeen. ‘Een depressie is een verstoorde geestesgesteldheid die zo raadselachtig pijnlijk is en zich zo ongrijpbaar aan het zelf [...] manifesteert, dat het grenst aan het onbeschrijfelijke.’ Waarna Styron tóch pogingen deed het onbeschrijfelijke in woorden te vatten.


  Darkness Visible is een onrustbarend en tegelijk dapper boek van een overwegend angstige man die zich altijd had gewapend tegen gevaar van buitenaf. Tegen de aanval van binnenuit – de endogene depressie – bleek hij uiteindelijk niet opgewassen.


  Tot zijn verbazing maakte Darkness Visible veel los – en deze keer ontstond er allesbehalve een controverse. De schrijver werd bedolven onder brieven, van lotgenoten, die in Darkness Visible hun eigen ‘seizoen in de hel’ verwoord bleken te zien. Anderen zagen – en zien – de korte memoir als een aansporing om hún depressie te blijven bevechten. Als deze succesvolle schrijver zijn hellegang heeft overleefd, betekent het dat zij de hoop niet mochten opgeven. Voordien werd Styron door lezers bewonderd, nu ontwaarde hij iets anders onder veel lezers: liefde en solidariteit. Die liefde viel hem toe nadat hij het allang had opgegeven ernaar te hengelen.
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  Siegfried Woldhek, ‘William Styron’


   


  In een van de laatste brieven in de Letters merkt Styron op dat hij zijn halve leven heeft ‘gegeven’ aan de Great American Novel, maar dat hij vermoedelijk herinnerd zal worden om zijn in omvang zo dunne boekje over ‘het verlies van alles, inclusief mijn zelfvertrouwen en zelfs mijn zelfbewustzijn’. Die statuur van Darkness Visible is terecht en verdiend. Lang geleden las ik zijn memoir, hopend op beter begrip van de kwellingen die enkelen van mijn dierbaren in de greep hielden. Het afgelopen jaar herlas ik tot drie keer toe het boekje, deze keer om te begrijpen waarom en in welke mate van zelfvertwijfeling ik mijzélf niet meer begreep. Ik heb altijd een tikje meesmuilend gedaan over het lezen van literatuur om troost en houvast te vinden. Die houding was het gevolg van een luxepositie die lang niet iedereen zich altijd kan permitteren.


  Het mag duidelijk zijn dat Styrons Letters onthullen dat die depressie rond zijn zestigste levensjaar achteraf bezien zo onverwacht niet kwam. Al in de jaren zestig repte hij in brieven aan Mailer schijnbaar achteloos over angstaanvallen en inktzwarte avonden die hij, in een staat van roerloze perplexiteit, met afgrijzen en moederziel alleen onderging, ook al lagen elders in het huis zijn vrouw en kinderen te slapen.


  Veel aandacht schonk hij in die brieven niet aan die verzuchtingen – hij praatte eroverheen alsof hij een geestelijk griepje aanstipte. Maar zelfs in een brief uit 1953 liet Styron al los dat hij lange perioden van wanhoop en vertwijfeling kende, en dat hij troost putte uit het feit dat het welslagen van een roman kennelijk in zijn geval een enorme prijs had: een worsteling met het Zelf. Die worsteling kennen wel meer schrijvers, maar Styrons brieven tonen impliciet en onbedoeld dat hij die worsteling keer op keer verloor, literaire erkenning en verkoopsuccessen ten spijt.


  Na Darkness Visible schreef Styron nauwelijks nog brieven. Des te indringender is het om in een kort briefje uit 2000 aan een oude vriend, Edward Bunker, het ps’je te lezen: ‘Do call me, though. I’m suffering.’ Styron had deze vriend gevraagd een zelfmoordcocktail samen te stellen, omdat hij inmiddels ten prooi was aan een tweede depressie, die – vergeefs – bestreden werd met elektroshocktherapie.


  In het besef zijn lezers van Darkness Visible van hun eventuele hoop te beroven indien hij alsnog door eigen hand zou overlijden, stelde Styron een brief aan zijn lezers op, die hij aan zijn biograaf James West opstuurde: ‘Ik hoop dat de lezers van Darkness Visible – in verleden, heden en toekomst – niet ontmoedigd raken door mijn manier van overlijden. Mijn strijd tegen de ziekte die mij in 1985 overkwam, was succesvol. Het gevolg was dat ik vijftien extra levensjaren als geschenk kreeg. Toch won de ziekte uiteindelijk de oorlog. Ieder ander moet echter blijven strijden, want de kans bestaat altijd dat de oorlog wél wordt gewonnen.’


  Het is de laatste brief in Letters. Wat rest is het sobere en zakelijke nawoord van echtgenote Rose Styron, tevens medesamensteller van de brievenbundel. Zij meldde, in 2006, in een persbericht dat haar man op eenentachtigjarige leeftijd aan longontsteking was overleden.


  Dit ambigue slot van Selected Letters noopt tot een nieuwe herlezing van Darkness Visible, waarin onder meer staat te lezen: ‘Het lijdt geen twijfel dat wanneer je het voorlaatste dieptepunt van de depressie nadert – vlak voor de fase waarin je daadwerkelijk een zelfmoordpoging onderneemt [...] – het acute gevoel van verlies is verbonden met de wetenschap dat het leven in versneld tempo wegglipt.’


  


  


  ‘He looked like suicide. He walked

  like suicide.’ Kurt Cobain en de kroniek

  van een aangekondigde dood


  


  


  always inside me is the child who died


  


  always inside me is he who will die


  


  –robert lowell, uit: Life Studies


  Toen Kurt Cobain zes jaar oud was, had hij een vriendje dat Boddah heette. Over Boddah vertelde Kurt honderduit tegen zijn ouders. Boddah ging overal met hem mee. Boddah bleef ook vaak logeren en sliep dan bij Kurt in bed. Zijn ouders moesten altijd van Kurt een extra mes en vork voor Boddah op tafel leggen. Er was één factor die de vriendschap compliceerde. Boddah bestond niet. Het was het eeuwig trouwe fantasievriendje. Boddah verdween uit Kurts leven door een truc van zijn ouders, die hem zeiden dat Boddah met een oom was meegegaan naar Vietnam. In Charles Cross’ biografie van Cobain, Heavier Than Heaven, staat dat Kurts afscheid van Boddah smartelijk moet zijn geweest.


  In 1933 schreef de Amerikaanse psychiater Karl Menninger het artikel ‘Psychoanalytic Aspects of Suicide’, waarin hij de wens en het verlangen zelfmoord te plegen opdeelde in drie achterliggende elementen: ‘the element of dying’, ‘the element of killing’, ‘the element of being killed’. Alle drie die elementen hebben bijgedragen aan de zelfmoord in 1994 van Kurt Cobain.


  Op ‘the element of killing’ heeft Menninger niet het patent. Freud noemde zelfmoord al een indirecte moord, en Wilhelm Stekel, een van Freuds leerlingen, stelde het nog onomwondener: ‘Niemand doodt zichzelf die nooit heeft gewenst een ander te doden, of althans de dood van een ander heeft gewenst.’ Een van de beroemdste zelfmoordenaressen in de literatuur, Anna Karenina, is vlak voor haar zelfmoord in de greep van ‘the element of killing’. Anna Karenina pleegt zelfmoord nadat zij is verlaten door haar minnaar, graaf Vronski. Haar zelfmoord is ten dele een wraak op Vronski. Zij werpt zich voor een aanstormende trein, ‘en zij keek naar de schaduw van de wagon en naar het met kolen vermengde zand waarmee de bielzen waren bestrooid, daar, precies in het midden, en ik zal hem straffen en me van iedereen en mezelf bevrijden.’ En ik zal hem straffen. Die ‘hem’ is natuurlijk Vronski.


  Wie wilde Kurt Cobain met zijn zelfmoord straffen? Er is bijna geen beginnen aan om hierop een antwoord te geven. Iedereen, vermoedelijk. Ons, om te beginnen, dat wil zeggen de bewonderaars van zijn muziek. Wij waren te laf en te slap en te middelmatig. En verder: zijn vroegere idolen. Iedereen die zijn idealen in de uitverkoop had gedaan – en ouder worden was een vorm van uitverkoop. Zijn ouders misschien. Die hadden hem tenslotte Boddah ontnomen. En niet te vergeten de patjepeeërs in de rockindustrie. Cobain hoopte oprecht dat hij met zijn dood niet alleen andermans leven, maar ook de ingedutte wereld van de popmuziek voorgoed zou ontregelen. En dus moest alles straf hebben – hijzelf incluis. Cobain wilde oorspronkelijk dat Nirvana’s tweede album I Hate Myself and I Want to Die zou heten. Dat was wel een passende titel. Cobain haatte zichzelf tenslotte al zijn halve leven, en dood wilde hij ook wel. Hij had al eens een poging gedaan, had ook al eens een afscheidsbrief aan zijn vrouw Courtney Love geschreven. Die poging mislukte; Cobain werd met maagklachten opgenomen op de intensive care.


  Het tweede element, ‘the element of dying’, zat Cobain naar eigen zeggen in het bloed. Van jongs af beschouwde hij zijn leven als de kroniek van een door hemzelf aangekondigde zelfmoord. Toen Kurt twaalf was, pleegde de broer van zijn grootvader zelfmoord. Kurt vond dat wel geestig. Hij zei tegen vrienden dat er iemand in zijn familie was die uit het leven was gestapt uit verdriet om de dood van Jim Morrison, zanger van The Doors. In datzelfde jaar hing een schoolvriend van Kurt zich op. Samen met twee andere jongens ontdekte Kurt het lijk. Ze bleven er zeker een halfuur naar kijken voordat personeel van de school hen wegstuurde. Zelf wilde Kurt toen al dood, maar alleen nadat hij ten minste één keer in zijn leven geneukt had. Een geestelijk achtergebleven meisje wilde dat wel met hem. Dat viel niet tegen, en Kurt stelde zijn zelfmoord voorlopig uit, voor onbepaalde tijd. In 1986 vroeg een vriend aan hem wat hij bereikt wilde hebben als hij eenmaal dertig was. Cobain antwoordde dat hij de dertig niet zou halen. In Heavier Than Heaven herinnert die jeugdvriend zich over Kurt: ‘He was the shape of suicide. He looked like suicide, he walked like suicide.’


  Lange tijd ontbrak het Cobains zelfmoordwens aan het derde element, ‘the element of being killed’. Totdat hij popster werd. In de popindustrie vond hij een aanvaardbare moordenaar; in zijn afkeer van de popbazen, de mogols, de managers en aanverwante types was Cobain ronduit traditioneel, en dus weinig exceptioneel. Een béétje popster zal die afkeer met hem delen, zij het zonder meteen het geweer tegen de eigen slaap te willen zetten.


  In 1958 voegden twee Amerikaanse psychiaters een vierde element toe aan de drie die Karl Menninger had onderscheiden. In dat jaar publiceerden de Amerikaanse psychiaters Viggo Jensen en Thomas Petty The Fantasy of Being Rescued in Suicide. De twee beweerden dat vrijwel iedere zelfmoordenaar vlak voor zijn daad de sterke wens koestert om gered te worden – door dierbaren, of juist door zijn vijanden, degenen die de aspirant-zelfmoordenaar de zelfverkozen dood in jagen. Voor Cobain zou dat dus betekenen dat één aspect van zijn zelfmoord een noodkreet was die hij richtte aan die door hem zo vervloekte popindustrie. Zelf zou hij vermoedelijk met walging hebben gereageerd op het idee van de zelfmoordenaar als hengelaar naar redding en verlossing. Voor het geval er nog twijfel zou bestaan over de halfslachtigheid of impulsiviteit van zijn zelfmoord, wordt die wel weggenomen door de in 2002 gepubliceerde Diaries, die je nog het best kunt omschrijven als het schets- en droedelboek van een vastbesloten zelfmoordenaar.


  Zelfs door zijn vrouw Courtney Love en zijn dochtertje Frances Bean wilde Cobain niet gered worden. Hij ondernam zijn zelfmoord toen die twee op grote, veilige afstand waren. Hij wilde hen niet met zichzelf lastigvallen – maar zij mochten hem tijdens de laatste voorbereidselen onder geen beding storen. In zijn afscheidsbrief toont Cobain zich de zelfmoordenaar-volgens-het-boekje doordat hij zijn vrouw en kind bezweert dat zijn dochtertje beter af is zonder hem: ‘Please keep going Courtney, for Frances. For her life which will be so much happier without me.’


  Alleen al vanwege dit zinnetje valt Cobain binnen veel zelfmoordstatistieken. Een grote meerderheid van zelfmoordenaars is er heilig van overtuigd dat zij met hun daad hun familie en vrienden een grote dienst bewijzen, niet beseffend dat hun onherroepelijke afwezigheid juist voor hen vrijwel altijd nóg minder draaglijk is dan de ondraaglijkst denkbare aanwezigheid. Een ander kenmerk van die zelfmoordenaars is dat ze niet willen worden lastiggevallen met deze laatste overweging. Cobain schreef ook in zijn afscheidsbrief dat hij misschien wel te veel van mensen hield, ‘so much that it makes me feel fucking sad’. Dat zelfmoord binnen sommige families epidemisch kan zijn besefte Cobain terdege, want één zin verder schreef hij: ‘I can’t stand the thought of Frances becoming the miserable, self-destructive death rocker I’ve become.’ Dat Cobain juist door zijn zelfmoord voor zijn dochter de kans op crisis en zelfdestructie vergrootte, woog kennelijk minder zwaar. Wat voor hem telde, was dat hij het aanschouwen daarvan heeft weten te ontlopen. Eigen sores eerst.


  Het getuigde van zelfkennis dat Kurt Cobain zijn afscheidsbrief opdroeg aan de enige door wie hij wél gered had willen worden. ‘To Boddah’ stond er boven zijn brief. Die aanhef maakt van Cobains brief een literair miniatuur. Boddah mocht jaren geleden door vader en moeder Cobain dood zijn verklaard, wíj weten dankzij Kurt wel beter. Boddah leeft, zij het als personage. Jammer alleen dat Boddah er niet was om de rommel op te ruimen. Dat deed, jaren later, Courtney Love, door Kurts notitieboek prijs te geven aan de openbaarheid.


  


  


  ‘Het zwarte vaandel op mijn

  schedel.’ In gesprek met Andrew Solomon


  


  Wat maakt mensen depressief? Waardoor ontstaat een depressie? Andrew Solomon, schrijver van The Noonday Demon. An Atlas of Depression, weet het niet. The Noonday Demon maakt duidelijk dat er vele antwoorden mogelijk zijn. ‘Depressie is de zwakke plek in de liefde,’ is zijn eigen antwoord, en hij voegt eraan toe dat je honderden andere antwoorden kunt geven. Deze bijvoorbeeld: depressie is het gevolg van een verandering in de functie van neurotransmitters en synapsen; door hypometabolisme in de frontale cortex; door een gewijzigde melatonineproductie. Of deze: depressie is ‘de verschrikkelijke tirannie / het zwarte vaandel op mijn schedel, afgekneld’. Charles Baudelaire schreef het, Andrew Solomon herkende en citeerde het.


  Zelf kan Solomon achteraf alleen zijn vermoedens uitspreken over de mogelijke oorzaken van de depressie die hem in 1994 overkwam en die hem vervolgens zes jaar lang in de greep heeft gehouden, afgewisseld door perioden van betrekkelijke verlichting, maar ook meerdere keren escalerend tot een langdurige zenuwinzinking. ‘Ik onderging mijn depressie nadat ik mijn problemen zo ongeveer had opgelost,’ schrijft hij in The Noonday Demon. Drie jaar eerder was zijn moeder doodgegaan. Ze leed aan kanker, volgens de artsen was er geen kans meer op genezing of verbetering van haar situatie, en toen zij in de terminale fase van haar ziekte was beland, nam zij twintig tabletten Seconal, een hoeveelheid die dodelijk is. Haar echtgenoot en twee zonen waren erbij aanwezig toen zij de pillen innam. Het drama van haar dood was misschien op dat moment de afwezigheid van drama, concludeerde Solomon achteraf; haar afscheid was zo ‘netjes’ en ‘schoon’ verlopen dat een rauwe rouw om haar dood ongepast leek.


  Terugkijkend concludeert hij, in het hoofdstuk over zelfmoord in The Noonday Demon: ‘Mijn gehechtheid aan mijn moeder was zo sterk, ons familiegevoel zo onaantastbaar, dat ik misschien altijd voorbestemd ben geweest niet in staat te zijn tot het verwerken van haar zelfmoord.’ En: ‘Zelfmoord met hulp is een goede manier van sterven; in het gunstigste geval is het buitengewoon waardig, maar het blijft zelfmoord, en zelfmoord is in algemene zin het treurigste van de hele wereld. Als je daaraan meewerkt, blijft het toch in zekere zin een moord. [...] Ik heb nooit iets gelezen over euthanasie wat geschreven was door mensen die daaraan hebben meegewerkt, en wat niet in een zekere diepe zin een verontschuldiging was; spreken of schrijven over je betrokkenheid bij euthanasie is uiteindelijk onvermijdelijk een pleidooi om vergiffenis.’


  Intussen maakte Andrew Solomon naam in de vs als schrijver en journalist. Hij publiceerde in The New Yorker en ArtForum. Hij schreef een lijvig boek over Russische (post)moderne kunst in de Sovjet-Unie ten tijde van de glasnost. Zijn debuutroman, A Stone Boat, verscheen in 1994 en werd genomineerd voor twee landelijke debuutprijzen, waaronder de L.A. Times First Fiction Award. Zijn uitgever bood hem een niet onaanzienlijk voorschot voor een tweede roman. En op een dag was Andrew Solomon tot niets meer in staat, niet tot denken, niet tot spreken, niet tot eten, niet tot slapen, niet tot opstaan – niet tot leven.


  De neerslag van zijn ineenstorting is terug te vinden in The Noonday Demon – de titel is ontleend aan Psalm 91: ‘de verschrikking van de nacht [...], de moordende demon van de middag’. Maar The Noonday Demon is slechts heel beperkt te vergelijken met het verslag van een individuele ziektegeschiedenis à la Prozac Nation van Elizabeth Wurtzel of, in ons land, Ver heen van P. C. Kuiper. Solomon heeft zijn onderwerp verbreed tot een onderzoek naar allerlei historische, culturele, sociologische, medische en zelfs antropologische facetten van depressie. In aanpak en breedte is The Noonday Demon nog het best te vergelijken met The Savage God van A. Alvarez.


  Solomon bezocht voor de research voor zijn boek niet alleen talrijke mental hospitals in de vs, maar reisde ook af naar Senegal, Cambodja, IJsland. Die mengeling van journalistiek, essayistiek en autobiografie werkt, en maakt van The Noonday Demon het boek van een man met een missie. Er is veel wat Solomon benadrukt wil hebben. Depressie is volgens hem van alle tijden, en maakt overal ter wereld slachtoffers. Tegelijkertijd hebben geen twee mensen dezelfde depressie en is ieder ziekteverloop weliswaar ‘gefundeerd op hetzelfde fundamentele beginsel, maar stuk voor stuk met een onherhaalbare, complexe vorm’. Eén op de tien Amerikanen slikt prozac of andere antidepressiva. Wereldwijd is depressie verantwoordelijk voor meer ziekteverzuim dan alle andere kwalen – op hartziekte na.


  Ondanks die onrustbarende wijdverbreidheid is depressie ‘een toestand die bijna onvoorstelbaar is voor iedereen die het nooit heeft meegemaakt’, aldus Solomon. Alleen beeldspraken benaderen de hellegang die depressie is, en The Noonday Demon put in de beschrijving van depressie rijkelijk uit het werk van ‘ervaringsdeskundigen’ uit de literatuur en filosofie. Emily Dickinson bijvoorbeeld omschreef depressie als ‘a funeral in the brain’. Dickinson is een van de velen die worden geciteerd in The Noonday Demon. Virginia Woolf, George Eliot, Sylvia Plath, Anne Sexton, F. Scott Fitzgerald, Robert Burton – er zijn maar weinig schrijvers en dichters te vinden die aan het spleen hebben geleden en die niet op een zeker moment in The Noonday Demon worden geciteerd.


  Ik ontmoette Andrew Solomon niet lang na verschijning van The Noonday Demon. Aan iemand die een poging heeft gewaagd om zoveel mogelijk, misschien wel ‘alles’, over depressie te willen opschrijven, durf je eigenlijk geen vraag meer te stellen. Temeer omdat in The Noonday Demon ‘het citaat’ zo dwingend ‘het verhaal’ schraagt, drong zich al snel het idee op om tijdens mijn ontmoeting met Solomon hetzelfde te doen, zij het met citaten die níét in The Noonday Demon te vinden zijn. De citaten van de Nederlandstalige schrijvers werden hem vanzelfsprekend in Engelse vertaling voorgelegd.


  There are some nations that have a predisposition to grief, as other have to disease. [...] My melancholy is something temperamental, inherited. (Lord Byron, Lady Blessington’s Conversations)


  ‘Lord Byron is natuurlijk een prominente melancholicus, en toch heb ik juist hem niet geciteerd in The Noonday Demon. Zijn melancholie is in de loop van de eeuwen voor mijn gevoel te veel verbonden geraakt met een vals soort heroïek en glamour als het gaat om depressie. Op hemzelf en zijn levensloop is die glamour ongetwijfeld van toepassing, maar over het algemeen is depressie te ernstig en te vernietigend om haar te reduceren tot het verleidelijke charisma van de gekwelde dichter. Soms is het moeilijk om te onderscheiden of kunstenaars werkelijk gekweld worden door demonen en depressie, of dat zij half verliefd zijn op een staat van zelfkwelling. Natuurlijk heeft Byron gelijk dat sommige naturen meer dan gemiddeld vatbaar zijn voor depressie. Maar er klinkt bij hem iets zelfverliefds in door, een soort perverse trots op zijn melancholie. De melancholicus is gevloerd, maar wenst zich omwille van die onttakeling op de geprangde borst te kloppen.


  Nee, de strijd tegen mijn eigen depressie heb ik ook achteraf nooit willen beschouwen als een heldhaftige bevechting. Er is geen spatje glamour aan een nervous breakdown. In de ergste perioden leefde ik van minuut tot minuut en worstelde ik me door die minuten zonder nog iets te kunnen en te willen. Ik kon niet meer eten, mijn vader moest me wekenlang voeren, alsof ik een gevloerd dier was. Ik haalde het niet meer naar het toilet en was doodsbang om te douchen. Als ik opstond van bed, kon ik niet meer ophouden met schreeuwen en huilen. Als ik dan weer een dag op bed bleef liggen, verviel ik ten slotte in datzelfde gehuil en geschreeuw. Op andere dagen bracht ik juist geen enkel geluid voort, ook niet als me maar één vraag per dag werd gesteld. Ik kon en wilde niemand zien. Daglicht geselde mij. De nacht wurgde mij. Zelfs zelfmoord was in die tijd geen optie, ik was nergens meer toe in staat, dus ook niet tot het doden van mezelf. Als ik kon opstaan uit bed, duurde aankleden soms een uur. Eten nam daarna weer anderhalf, twee uur in beslag.


  Het ergste was dat ik niet begreep wat me bezielde. Ik wist dat ik was ingestort, maar hoe en waardóór? En ik dacht ook dat ik de enige was. Ik schaamde me diep, en die schaamte verergerde alles nog eens. Schaamte en schuld. Ik kon mijn vader, die me zo trouw de minuten, de maanden én de jaren door hielp, niet meer in de ogen kijken. Zonder mijn vader was ik die jaren nooit doorgekomen. Mijn vader zei in die tijd wel eens voor de grap tegen me dat ik, als ik weer beter zou zijn, het vlees voor hem in kleine stukjes zou snijden als hij oud was. Die ene zin hield me nog een klein beetje erbij. Voor de rest vond ik mezelf in die toestand van verlammende zelfhaat en wanhoop volstrekt overbodig geworden, een last voor mezelf én de wereld. Wat had je nog aan mij? Ik was ballast geworden, vuil, afval, drek. De wereld kon maar beter van zo’n walgelijk wrak als ik verlost zijn... Geloof me, daar is niets heldhaftigs aan, ook achteraf niet, en ook niet als ik het bij een ander zo welluidend geformuleerd zie staan als bij Lord Byron.’


  I write of melancholy, by being busy to avoid melancholy. (Robert Burton, The Anatomy of Melancholy)


  ‘Ik heb mijn depressie niet van me af willen – of kunnen – schrijven. Het was eerder andersom; nadat ik dankzij medicatie kon leven met mijn ziekte, was ik in staat om me het onderwerp, in al zijn breedte en gecompliceerdheid, toe te eigenen. De research die ik voor dit boek heb gedaan, die was indirect misschien therapeutisch. Allerlei facetten van mijn depressie heb ik in verband kunnen brengen met de algemene kennis die ik in de loop van de jaren heb verzameld. Tegenwoordig voel ik mij om die reden minder machteloos tegenover een opkomende nieuwe inzinking.


  Ik noem The Noonday Demon een noodzakelijk boek, met het risico dat dat misschien arrogant klinkt. Zoekend naar boeken over depressie stuitte ik ofwel op getuigenissen van binnenuit, afkomstig van schrijvers die hun hellegang beschreven, ofwel kreeg ik wetenschappelijk materiaal in handen, geschreven in een dorre, droge stijl. Ik streefde een synthese na tussen die harde, zakelijke informatie en een beschrijving van de levensgeschiedenissen van mensen, en dat dan bijeengehouden door hier en daar mijn eigen ervaringen. Het klinkt misschien potsierlijk, maar ik heb het hoopvolle idee dat The Noonday Demon iets kan betekenen voor mensen die zelf aan een depressie hebben geleden, of voor mensen die iemand hebben verloren aan zelfmoord door depressie. Maar tegelijkertijd wil ik dat je het boek kan lezen omwille van zichzelf, als mijn eigen proeve van New Journalism desnoods.


  Nee, The Anatomy of Melancholy is geen voorbeeldboek geweest. Het is natuurlijk wél een sleutelboek in The Noonday Demon. The Anatomy is een wild, chaotisch, avontuurlijk en soms bijzonder wijs boek dat alles met alles in verband wil brengen over depressie; de clerus en de letteren, Aristoteles en de zwarte magie, sint-janskruid en Shakespeares Hamlet. Soms verdwaal je in het boek. Vaak heeft het de ambitie om tegenstrijdige verklaringen voor depressie in elkaar te laten vloeien. In die zin is het heel modern, want in allerlei brochures van het National Institute of Mental Health zie je hetzelfde: twintig verklaringen samenbrengen voor depressie, in de hoop dat het zo beschreven zal zijn. Het resultaat is natuurlijk overdeterminatie – waar je niets mee opschiet, de oorzaken voor depressie worden er alleen maar ongrijpbaarder door. Uiteindelijk wordt ook in The Anatomy het raadsel van de depressie niet opgelost, maar vergroot. Neem alleen al Burtons typologie van de melancholicus. Zo iemand is volgens hem wantrouwig, boosaardig, ontevreden, bitter en wraakzuchtig. Even later beweert hij juist dat lijders aan een depressie meer gevoel voor humor hebben dan anderen en dat zij juist door hun zwarte natuur een vermogen tot begeestering kunnen ontwikkelen, waardoor ze soms tot grote prestaties komen.’


  Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel; mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg. (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse)


  ‘Hier herken ik mij in. Op momenten van diepe zelfhaat en verlamming was het troostend om te denken dat je er altijd nog een einde aan kon maken. Sterker, ik denk dat die gedachte belangrijk is om uit de diepten van een depressie omhoog te kunnen klauteren. De zelfmoord als half reële vluchtweg is bevrijdend, juist omdat het de laatste kans biedt op een herwinning van je vrijheid, je waardigheid, je zelfbesef. Ik zeg er direct bij: het besef dat je nog altijd zelfmoord zou kunnen plegen, is nu juist precies datgene wat je er uiteindelijk van weerhoudt. Zo was het tenminste in mijn geval. Als je weet dat je dát tenminste nog zou kunnen, kun je ook zeggen: “Ik kan het later ook nog doen.” Als je voor je gevoel zelfs dat vermogen om zelfmoord te plegen verliest, wordt de kans groter dat je het, in paniek, direct doet, uit angst dat je zelfs dat laatste vermogen zal verliezen. Zelfmoord is heel vaak geen keuze voor de dood. Zelfmoord is in die gevallen het volbrengen van het laatst overgeblevene waartoe je nog in staat bent.’


  Men stelt zich de klassieke zelfmoordenaar vaak voor als de sombere eenzaat, de kniezer en piekeraar, [...] gebukt onder een zwaarwichtige wanhoop. In werkelijkheid is [...] ‘de suïcidale persoonlijkheid’ eerder van het energieke, vitale, overactieve type, ambitieus en prestatiegericht, succesrijk en niet zelden uitgesproken briljant. (Patricia De Martelaere, Een verlangen naar ontroostbaarheid)


  ‘Juist. Ambitieuze, perfectionistische mensen zijn vaak gefrustreerd door het leven, zijn eerder en heftiger ontevreden over hun prestaties en successen. Uiteindelijk worden ze gekweld door de onvermijdelijke onvolkomenheid en onregisseerbaarheid van hun leven – en hun dood. Wie de ambitie heeft zijn leven tot in alle details in eigen hand te hebben, wil ook zijn eigen dood regisseren.


  Na mijn depressies kan ik wel over mezelf zeggen dat ik niet tot het suïcidale type behoor. Maar dat betekent niet dat ik mij niet kan voorstellen dat ik mijn leven zelf beëindig. Als ik zou weten dat ik een ongeneeslijke en niet door medicatie beheersbare depressie zou hebben, en als de artsen voor mij geen kans tot herstel meer zagen, dan kun je nog maar één ding concluderen: dat je leven een vergissing is. Vervolgens is er maar één weg: naar de zelfverkozen dood.’


  Het kan fataal zijn om als je je eigen leven failliet hebt verklaard een dokter of hulpverlener uit de klaar-met-leven-beweging tegen te komen die het met jou eens is dat de wereld beter af is zonder jou [...]. Ikzelf was in mijn depressieve fase zeer ontvankelijk voor de argumenten van de klaar-met-leven-beweging, maar ik ben er door goede hulp aan ontsnapt. (Betsy Udink, Klein leed)


  ‘Hoe heet haar boek, zei je? Something like “tiny agony”? Mmm, mooie ironische titel. Maar de schrijfster veralgemeniseert hier iets wat niet te veralgemeniseren valt. Tegenover haar genezing kun je de zaak stellen van de vijftigjarige man die al vijftien jaar ondraaglijk lijdt aan het leven en voor wie iedere minuut een helse eeuwigheid is. Wie kanker heeft, ongeneeslijke kanker, en in een terminale fase is beland, moet het recht hebben op levensbeëindiging en eventuele hulp daarbij. Ik denk dat er zoiets bestaat als een terminale psychische ziekte. Dat betekent dat het recht op levensbeëindiging moet worden uitgebreid. Er is geen reden om mensen te dwingen een ondraaglijke psychische pijn te verdragen.’


  De Stichting Vrijwillig Leven bepleit het beschikbaar stellen van middelen voor mensen met een afgewogen doodswens. [...] Zelf zou ik het liefst willen dat zulke middelen – in de vorm van een twee- of driedelige combinatiepil – simpelweg voor iedere volwassene in de apotheek zijn. Of je wilt leven is immers aan jou, aan niemand anders. (Karin Spaink, De dood in doordrukstrip)


  ‘Nee, nu koersen we toch echt af op een misverstand. De legitimiteit van de zelfverkozen dood door terminaal psychisch zieke depressieven staat natuurlijk mijlenver af van een pleidooi voor de vrije verkrijgbaarheid van een of ander zelfmoordtablet. Trouwens, in de vs bestaan die pillen al, in de vorm van guns. Met zo’n voorstel tot zelfmoorddrankjes en -poeders in een apotheek zal het misbruik toenemen. In landen waar vuurwapens en slaapmiddelen moeilijk verkrijgbaar zijn, zijn de zelfmoordcijfers opvallend lager dan in andere landen. In mijn boek noem ik het Engelse voorbeeld. Toen men in Engeland overging van het dodelijke kolengas op het minder giftige aardgas, daalde het aantal zelfmoorden met 30 procent. In de vs worden vuurwapens in absolute aantallen meer voor zelfmoord dan voor moord gebruikt – misbruikt, kun je beter zeggen. Ik ben tegen vrije verkoop van vuurwapens in de vs, en het zou wel erg inconsequent zijn als ik dan vóór de vrije verkoop van zelfmoordpillen zou zijn. Zo’n verkoop maakt het de impulsieve zelfmoordenaar wel heel gemakkelijk. Zelfmoord moet moeilijk blijven. En degenen die volhardend zijn in hun doodswens, zullen heus hun eigen weg wel vinden. Die hebben geen zelfmoordrecept of een dodelijke injectie van een meevoelende arts nodig. Los van de mogelijkheid tot euthanasie voor terminaal zieken, moeten dokters helen, niet doden.


  Ik behoor tot de categorie mensen die achteraf verheugd zijn dat hun indirecte zelfmoordpogingen mislukt zijn. Mijn eigen zelfmoordtactiek, om het zo maar te noemen, was voor buitenstaanders tamelijk bizar. Ik wilde dood door aids en heb doelbewust hiv willen oplopen. Ik was een vaste bezoeker van cruise-plekken in New York. Besmet worden was mijn doel, een beetje seksueel plezier was mooi meegenomen. Meestal overheerste de walging tijdens die contacten, maar ik zette door – totdat ik na een paar maanden besefte dat ik inmiddels misschien inderdaad besmet was en nu bezig was anderen te besmetten.


  Mijn obsessie met aids is misschien terug te voeren op de zelfmoord door mijn moeder. Mijn vader, broer en ik hebben natuurlijk om haar gerouwd, maar ook respecteerden we haar keuze voor de dood, omdat voor haar het alternatief een onnodig lange lijdensweg zou zijn naar diezelfde dood. Toen ikzelf ook dood wilde, wist ik dat ik het mijn familie niet aan kon doen door bijvoorbeeld van de Brooklyn Bridge te springen. Zij zouden achterblijven met allerlei zelfverwijt en schuldgevoel. Ik moest een manier van doodgaan vinden die hen niet zou opzadelen met dat schuldgevoel. Aids zou onomkeerbaar naar de dood leiden. Ik zou niet meer lijden aan het leven, maar lijden aan een dodelijke ziekte. Aids zou me een soort morele “toestemming” geven om mezelf te doden. Dat zou makkelijker te dragen zijn voor de nabestaanden. Achteraf is die gedachtegang natuurlijk te bestrijden met allerlei argumenten – maar kom bij iemand met een langdurige zenuwinzinking niet aan met logica en ratio. Ik zocht eenvoudig een elegante manier om mezelf te vernietigen.’


  De wreedheid van de werkelijkheid was geen toevallige eigenschap – de werkelijkheid was toevallig en daardoor onbegrijpelijk wreed. De diepste pijn van de zelfmoordenaar is dat hij zeker weet dat hij gelijk heeft alles zo zwart te zien. (Geerten Meijsing, Tussen mes en keel)


  ‘I totally agree with him. Hij is een van de belangrijkste Nederlandse schrijvers? Op basis van dit ene citaat zeg ik: “Dat is hij dan niet voor niets.” Aan de andere kant: hij is natuurlijk niet de eerste die tot dit inzicht komt. Aristoteles en Freud beweerden hetzelfde. Kierkegaard geloofde in de waarheid en werkelijkheid van zijn lijden, bijna als een soort morele plicht. Geluk, of liever gezegd de illusie van geluk, zou alleen maar leiden tot karakterzwakte.


  Het grote misverstand onder mensen die nooit ten prooi zijn geweest aan een depressie, is dat gedeprimeerden de wereld door een zwart waas of een zwarte nevel of iets dergelijks zien. Nee, die nevel is juist opgetrokken, en nu zien ze de wereld pas zoals die is. Het is absoluut contra-effectief als je vervolgens van mensen krijgt te horen dat je het verkeerd ziet en dat het leven wél mooi kan zijn. Zulke uitspraken tornen aan het laatste waar je je nog aan vastklampt: de waarheid.’


  He who has never felt what madness is has but a mouthful of brains. (Herman Melville, The Letters of Herman Melville)


  ‘Van wie is het? Melville? Echt waar? Dat geloof ik niet. Welke roman dan? O, zijn brieven, die ken ik niet. Met zo’n uitspraak maak je goede sier op feestjes of bij romantisch aangelegde vrouwen van een bepaalde leeftijd, maar hier begint natuurlijk een beetje het koketteren. Zelfs onder manisch-depressieven tref je regelmatig een flinke dosis zelfingenomenheid aan. Kijk, als je beweert dat de depressieve mens in essentie gelijk heeft in zijn beoordeling van de hopeloosheid, uitzichtloosheid en neerdrukkende doelloosheid van het leven, dan is dat één ding. Maar om alle anderen vervolgens intelligentie en diepe inzichten te ontzeggen... dat is behalve potsierlijk niet bepaald hoffelijk tegenover de miljoenen mensen die lijden aan zenuwinzinkingen en ernstige manische depressiviteit. Kom bij die mensen niet aan met de fijne wandtegelspreuk dat ze bevoorrecht zijn in vergelijking met de shiny happy people. Dat heeft bijna iets obsceens.


  Aan de andere kant: er bestaan harde wetenschappelijke feiten dat depressieven een betere controle over de feiten hebben dan nietdepressieven. Vorige maand las ik over een heel eenvoudig maar veelzeggend onderzoek. Voor een groep van depressieven en niet-depressieven gooide men telkens een muntstuk op en vroeg men: “Wat zal het worden?” Vrijwel alle depressieven bleven volhouden: “It’s fifty-fifty, it’s fifty-fifty”, terwijl opvallend veel niet-depressieven na een paar keer gooien kletsverhalen begonnen over: “Nou, het is nu drie keer kop geweest, dus dan is de kans nu 70-30 dat het munt wordt.” Het grappigste was nog wel dat het tamelijk lastig was om aan de niet-depressieven uit te leggen dat het toch echt elke keer weer, met iedere worp, gewoon fifty-fifty was. Ze bleven eigenwijs. Ha!


  Er werd eens aan Tennessee Williams gevraagd wat hij onder geluk verstond. “Ongevoeligheid,” antwoordde hij. Melville en hij hadden elkaar triomfantelijk op de schouders kunnen slaan, denk je niet? Toch is het een magere romantisering: de gelukkige mens is de gevoelsmatig inferieure mens. Tegelijkertijd is het grote misverstand onder depressieve mensen dat ze denken dat hun depressie minder zal worden zodra ze weer gelukkig worden. Je moet niet willen streven naar geluk, dat is veel te hoog gegrepen. Als je streeft naar een herovering van je vitaliteit, heb je al heel veel gewonnen. Ik ben sinds mijn depressie niet meer gelukkig geweest en zal het vermoedelijk ook nooit meer worden. Maar ik heb de energie, de vitaliteit teruggekregen om ondanks mijn blijvende ontevredenheid met het leven toch in datzelfde leven te blijven functioneren. Ik slik nog steeds een pillencocktail van twaalf antidepressiva. Maar ik sta recht overeind. Vraag me niet te zeggen dat ik het leven nu ineens “mooi” of “waardevol” vind. Ik heb ervoor gekozen om in leven te blijven, en ik beschik over de kracht om mezelf aan die keuze te houden. Dat is al heel wat om verheugd over te zijn. Dat is genoeg. Op meer kan ik geen aanspraak maken.’


  


  


  David Foster Wallace


  


  


  1 De zon spreekt in bedekte termen. The Broom of the System


  


   


  Roderick Hudson (1875) was Henry James’ tweede roman, en bijna vijftig jaar na publicatie schreef James een voorwoord bij een herdruk, waarin de gerijpte auteur met gemengde gevoelens terugkijkt op zijn jeugdwerk. Dat voorwoord gaat over veel meer dan Roderick Hudson zelf, de roman over een kapitaalkrachtige kunstliefhebber, die onder de indruk raakt van leven en werk van de jonge beeldhouwer Roderick Hudson, wiens ambities hem ingeven dat hij bij alles wat hij maakt, denkt en doet, een uitroepteken plaatst.


  James’ voorwoord gaat in bredere zin over the art of the novel, en over de manieren waarop de schrijver een web van relaties spint tussen zijn romanpersonages. Maar met die onderlinge relaties houdt de wereld-in-de-roman niet op. Ieder romanpersonage verhoudt zich op eigen manier tot de wereld; tot kunst, denkbeelden, religie, en zo verder. Die relaties vertakken zich uiteindelijk schier oneindig, en de kunst van de roman is volgens James voor een deel de kunst van de inperking en (zelf)begrenzing. De verleiding tot grootsheid en weidsheid dient te worden weerstaan, met het oog op een strak en gestreng gecomponeerde roman.


  In dat voorwoord trok James een nadien vaak geciteerde conclusie: ‘Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the artist is eternally but to draw, by a geometry of this own, the circle within which they shall happily appear to do so.’


  Het web van relaties in een roman vereist, aldus James, een geheel eigen ‘meetkunde’ van de romanschrijver. Aan de hand van die meetkunde, die uitsluitend binnen de roman zelf wetenschappelijk sluitend moet zijn, laat de schrijver zijn romanpersonages tot leven komen binnen de cirkel die de schrijver rondom zijn roman heeft aangebracht. Vraag is nu: hoe gróót is die cirkel, hoe groot is de reikwijdte binnen de wereld van de roman? Want als gezegd: ‘Relations stop nowhere.’ Essentieel voor de romanschrijver is dus de kunstmatige begrenzing die hij aanbrengt, omdat de zich oneindig vertakkende menselijke relaties zich nu eenmaal niet in een roman laten vertalen. In feite stipte Henry James het voor sommige schrijvers maar lastig te accepteren feit aan dat een roman nu eenmaal niet over ‘alles’ kan gaan en ‘alles’ kan verbeelden – een feit waartegen schrijvers als Borges en Mulisch zich met erudiete bravoure hebben verzet – denk bijvoorbeeld aan Borges’ verhaal ‘De Aleph’, waarin de Aleph staat voor een punt waar alle plaatsen van de wereld terechtkomen, vanuit alle hoeken gezien. ‘De Aleph’ wil in kort bestek ‘alles’ tonen, ‘alles’ verbeelden.


  James’ overpeinzingen over de roman drongen zich op bij het lezen van The Broom of the System (1987), het debuut van Amerika’s literaire whizzkid David Foster Wallace. Lezend in The Broom merk je al spoedig dat wat Wallace betreft de cirkel niet groot genoeg kan zijn en dat bovendien het spel, het taalspel, de (anarchistisch aandoende) ‘geometrie’ van zijn roman bepaalt. The Broom of the System is een met jongensachtige bravoure geschreven boek waar het vertelplezier van af spat, en Wallace’ romanuniversum wil misschien graag een Aleph zijn.


  Over The Broom of the System vertelde Wallace in een interview dat de eerste versie ervan meer dan duizend bladzijden telde en dat een en ander, met behulp van drie editors die hem uiteindelijk hadden weten te overtuigen van de toch wat exorbitante lengte van zijn product, tot de helft van de omvang is teruggebracht.


  The Broom of the System is een ogenschijnlijk onsamenhangende cavalcade van dialogen, getuigenissen, memo’s en anekdoten, die echter geleidelijk aan op ingenieuze wijze met elkaar verband blijken te houden. Hoofdfiguur is de vierentwintigjarige Lenore Beadsman, wier overgrootmoeder uit een verzorgingstehuis is ontvlucht, met medeneming van een looprekje en een eerste druk van Wittgensteins Filosofische onderzoekingen, de filosoof bij wie de oude Amerikaanse nog college heeft gelopen.


  Samen met haar vriend Rick Vigourous, directeur van de uitgeverij Frequent & Vigourous, denkt Lenore haar overgrootmoeder op te sporen in een door planologen aangelegde woestijn, de Grand Ohio Desert, in de roman kortweg aangeduid als god. Die Grand Ohio Desert zou best eens een planologische versie van een Aleph kunnen zijn...


  Voor het echter tot deze zoektocht komt, hebben Lenore en Rick onafhankelijk van elkaar al heel wat bezoeken afgelegd aan hun psychotherapeut Dr Jay, die Ricks impotentie in verband probeert te brengen met Lenores excessieve smetvrees.


  De bezitterigheid en de jaloezie van Rick drijven Lenore in de armen van Andrew ‘Wang-Dang’ Lang, de man die negen jaar eerder op een campus van Lenore een hooggehakte pump kreeg toegeworpen nadat hij zijn broek had laten zakken en haar had gevraagd om, bij wijze van studentikoze grap, haar handtekening op zijn witte, afhangende billen te zetten. Voor wie kiest Lenore, voor Rick of Andrew?


  Wie is de juiste man voor de onweerstaanbare Lenore – die, zo midden twintig, nota bene nog maagd is? Dit vrij conventionele gegeven (oeronderwerp van vele damesromannetjes, maar ook van literaire meesterwerken: kan de vrouw de ‘juiste’ man kiezen, en zo ja, wie is die man?) vormt het uitgangspunt voor een bij vlagen krankzinnig en burlesk verhaal dat zich ontrolt door middel van allerlei fragmenten die zich afzonderlijk soms laten lezen als zelfstandige korte verhalen. En die verhalen buitelen in The Broom of the System bijkans over elkaar heen, zo’n vitale jongehondenindruk maakt dit boek.


  The Broom of the System is tot in de vezel absurd en grotesk. Er is sprake van illegale handel in radioactief babyvoedsel. Een taalvirtuoze kaketoe genaamd Vlad the Impaler is vaak aan het woord, en is bijna net zo’n volwaardig romanpersonage als de mensen in dit boek – misschien is de kaketoe nog wel menselijker dan alle andere personages. De kaketoe is de ster in een relishow op een tv-kanaal. De show wordt gepresenteerd door de godsdienstfanaat Sykes. Plaats van handeling in de roman is vaak de stad East Corinth, door planologen met zorg gebouwd naar model van de vormen van Jayne Mansfield – een stad met een voluptueuze plattegrond.


  De personages in The Broom of the System lijken soms te zijn weggeplukt uit stripverhalen of cartoons. Taal vormt vaak zélf het onderdeel van de plotlijn; de verhouding van de personages tot de taal die zij spreken, vormt nogal eens de aanleiding tot uitweidingen van de schrijver. Zo heeft Lenores smetvrees uiteindelijk te maken met de wijze waarop de taal haar beklemt: als de woorden van anderen haar manipuleren, zo vertelt zij Dr Jay, zegt dat genoeg over ‘de anderen’, maar wat zegt het eigenlijk over de status van het woord?


  Dr Jay, gefreakt geraakte freudiaan, weet geen raad met dit soort theoretische, buitenpsychologische vragen van Lenore. Ten einde raad haalt Dr Jay tijdens een sessie het koordje uit de capuchon van zijn sweatshirt, om het vervolgens aan de achterkant van zijn broek te bevestigen, zodat hij voor zaadcel kan spelen: ‘Net doen alsof, Lenore. Je bent een ovum. Ik bonk hypothetisch tegen je aan. Boem boem. Geef je over aan de onwerkelijkheid van het werkelijke innerlijk.’ En: ‘De context is de vloeistof van de baarmoeder. Ik voel de kracht van je membraan, Lenore.’ Dit fragment illustreert het satirische aspect van The Broom of the System. Wallace steekt onbekommerd de draak met de overschatting van freudiaanse psychotherapie.


  The Broom of the System is overduidelijk het debuut van een bijna intimiderend belezen schrijver. Het is ongegeneerd bookish en laat ongegeneerd de invloed zien van veel schrijvers naar wie Wallace al dan niet nadrukkelijk verwijst: Thomas Pynchon, Don DeLillo, maar ook vertellers als John Irving. Allerlei goede eigenschappen van verschillende schrijvers heeft Foster Wallace in zich weten te verenigen, want waar vind je een boek dat zowel beïnvloed is door een cultschrijver als Pynchon als een toegankelijke verteller als Irving?


  De doldrieste absurditeiten in zijn debuut doen niet onder voor die van John Irving. En de schijnbaar laconieke wijze waarop Wallace, middels subliem vertelde anekdoten, suggereert dat niet de schrijver maar de taal het spel van zijn personages dicteert, wijst op een bestudering van de meesterhand van Nabokov.


  En over subliem gesproken: wie zich iets minder voor het krankzinnige verhaal interesseert en wil genieten van prachtige, schaamteloos poëtische zinnen, moet óók The Broom of the System lezen. Neem deze passage: ‘Kan het zijn dat er een huid is, of wat voor substantie dan ook, zachter dan de wang van een jong kind dat bezwijkt voor de namiddagknuffel bij het zwembad? Als het kind is gewikkeld in een badlaken komen de dunne kuiten witachtig tevoorschijn om over te gaan in tijdelijk bevlekte voeten. De huid is zo zacht, alle afweer, alle kleur weggewassen, schelpwit, in de zomer, bij het zwembad, het lijkt alsof de zon alleen nog maar in bedekte termen spreekt, en moeders met harde haren staren meedogenloos voor zich uit. En de trillende huid is bijna doorzichtig, nieuw.’ Dit is onweerstaanbaar schrijven. En debutant David Foster Wallace is behalve een satirisch, humoristisch en experimenteel schrijver ook sensitief – wat een kwaliteiten in één nieuwe schrijversgestalte!


  Zonlicht en kuiten keren terug in een andere zin in de roman. ‘Zullen we het hebben over de hardnekkige gewoonte van het zonlicht om te weerkaatsen op Mindy Metalmans kuiten?’


  Waarna de schrijver begint aan een lyrische lofzang op die kuiten van deze Mindy, een van de vele bijfiguren in het boek. Petje af voor David Foster Wallace; met The Broom of the System, geschreven op drieëntwintigjarige leeftijd, laat hij de meesten van zijn schrijvende generatiegenoten ver achter zich.


   


  


  2 ‘Most pretty girls have pretty ugly feet.’

  In memoriam David Foster Wallace


  


   


  The Broom of the System uit 1987, wat was dat toch een geweldig debuut. Een raar, wild, ongebreideld en vooral ook komisch boek vond ik het toen. Dat vind ik nog steeds, nu ik er wat in heb herlezen. De vergelijkingen met Thomas Pynchon en Don DeLillo die destijds in de Amerikaanse pers werden gemaakt begreep ik wel, maar tegelijkertijd was voor mij de debuutroman van mijn bijna-leeftijdgenoot David Foster Wallace (1962) veel onbezorgder, liefdevoller, speelser ook dan de vaak topzware romanexperimenten van die twee veel oudere sfinxen uit de Amerikaanse literatuur. Aan professionele paranoia, complottheorieën en fixatie op verborgen machtsstructuren – specialismen van Pynchon en DeLillo – deed David Foster Wallace niet.


  Hoe The Broom of the System te typeren? Zo misschien: Monty Python meets J. D. Salinger meets Professor Zonnebloem meets Laurence Sterne. Op het eerste gezicht een onmogelijke mix, en op het tweede gezicht ook; op het derde gezicht uitsluitend en alleen toepasbaar op die hartveroverende schrijver David Foster Wallace, dfw voor zijn vrienden en vaste lezers. Voor het eerst in de jaren dat ik over zijn werk schrijf eigen ik mij die initialen toe. Ik was geen vriend, heb hem eind jaren tachtig één keer ontmoet. Maar ik was wel een van zijn vaste lezers. Alleen zijn magnum opus Infinite Jest (1996) heb ik niet integraal gelezen – tegen meer dan duizend bladzijden geniale dfw-potsenmakerij kon ik destijds niet op.


  Maar verder: alles gelezen, en con gusto. Was ik Amerikaan geweest, dan had ik tot die omvangrijke club van liefhebbers behoord. Hier in Nederland kende ik nog geen handvol mensen dat hem las. Zijn essaybundel Consider the Lobster (2005) werd door de literaire kritiek in de vs bejubeld en bleef hier volstrekt onopgemerkt. Ontzettend jammer.


  David Foster Wallace bediende zich graag van ironie en satire, maar nooit mocht bij hem de satire de broze menselijkheid van zijn personages overvleugelen. Hij had de zeldzame gave om een groots gevoel voor ironie te combineren met een groots mededogen. dfw gebruikte die ironie niet om in zijn boeken de formidabele slechtheid van de wereld te onderstrepen – die typisch Hollandse ziekte waar veel schrijvers bij ons prat op gaan – maar om onverslijtbare verwondering over de wereld kracht bij te zetten.


  En zou Don DeLillo ooit deze openingszin uit zijn pen hebben kunnen krijgen? ‘Most really pretty girls have pretty ugly feet, and so does Mindy Metalman, Lenore notices, all of a sudden.’ Het is de openingszin van The Broom of the System, en Lenore is Lenore Beadsman, een, hoe zal ik het zeggen, hartstikke leuk meisje met een hartstikke rare hygiënefobie. Als een soort postmoderne Alice maakt Lenore een rondreis langs alle vreemdzinnige hoeken en gaten van de Verenigde Staten, bij Wallace het Wonderland van de laattwintigste eeuw.


  Datzelfde Wonderland wordt in kaart gebracht in Wallace’ tour de force Infinite Jest (1996). Met die roman vestigde Wallace zijn naam als dé cultschrijver van zijn tijd. Na Infinite Jest kon dfw met recht zeggen dat hij de muur tussen avant-garde en trash had geslecht. Met trash bedoelde Wallace de pulpromans die te koop zijn op vliegvelden en die tegenwoordig ‘literaire thrillers’ heten; met de avant-garde verwees hij naar, in zijn woorden, boeken van ‘schrijvers die alleen maar voor andere schrijvers schrijven’.


  Tussen die twee polen bewoog dfw zich – en zijn bewegingen waren altijd van een grote literaire lenigheid. Trashschrijvers en inside-schrijvers hadden volgens hem één ding gemeen met die pulpschrijvers: allebei koesteren ze minachting voor de lezers. Van die minachting wilde Wallace boek voor boek vrij blijven.


  ‘Als je wilt weten wie de traditie hooghoudt van het droogkomische schrijven – met als voorland Swift, Sterne en Pynchon – dan moet je bij dfw zijn,’ schreef Wallace’ generatiegenoot Jeffrey Eugenides, schrijver van onder andere The Virgin Suicides. Een andere generatiegenoot, Jonathan Franzen, was nog royaler in zijn bewondering voor dfw. Franzen noemde Infinite Jest ‘dé roman van een generatie’. En: ‘De meesten van mijn collega’s zullen het met me eens zijn als ik zeg dat David Foster Wallace de meest getalenteerde schrijver van onze generatie is.’


  Anderen vonden Wallace zó goed dat ze ‘een beetje bang’ voor hem waren. Dat zei tenminste ooit Zadie Smith, die naar eigen zeggen Wallace niet durfde te interviewen omdat ze hem ‘te veel bewonderde, echt op het ongezonde af’. Op mcsweeneys.net opende romancier Dave Eggers een afdeling waar collega’s, geestverwanten en oud-studenten van dfw – hij gaf creative writing-lessen aan Pomona College in Claremont – herinneringen aan hun oud-docent konden publiceren. Daar berichtte Zadie Smith: ‘Hij was echt een genie, en in de literatuur is dat net zo zeldzaam als dat iemand áárdig is – en dat was hij ook. Hij was mijn literaire held.’


  Zoveel bewondering van collega-auteurs, en zoveel enthousiaste reacties van de literaire kritiek – het overkomt dfw nu postuum, maar het was niet nieuw. Om The Broom of the System hing eind jaren tachtig al heel snel een wolk van liefderijke bewondering – je zou er als schrijver verlegen óf anders misschien per ongeluk hooghartig van worden.


  David Foster Wallace werd er vooral ongelukkig van. Zijn succes steeg hem niet naar het hoofd, maar beklemde hem juist. In de eerste jaren van zijn schrijverschap liet hij zich tot twee keer toe in een psychiatrische inrichting opnemen, op de afdeling genaamd ‘Suicide Watch’.


  Voor mij was dfw, ondanks het feit dat hij kennelijk aanleg had voor angsten en depressies, typisch zo’n schrijver die handenwrijvend zijn materiaal zocht. Vrijwel altijd schreef hij uit nieuwsgierigheid en bewondering, niet om een statisch nee tegen de wereld te beklemtonen. Zijn enthousiasme was vaak aanstekelijk, ook vrij recent nog, toen hij in 2006 een lofzang op de tenniskampioen Roger Federer publiceerde.


  Federer was voor Wallace de magiër en kunstenaar onder de toptennissers, en met een lyriek en een hartstocht die je onmiddellijk voor de schrijver innemen kon Wallace zich verliezen in uitweidingen over Federers genie: ‘Federer as a Religious Experience’ heet dat stuk. Bij een ander zou zo’n titel potsierlijk zijn; bij Wallace vormt het een intro van een essay dat vleugels krijgt, en opstijgt tot hoogten die je gewoonlijk associeert met lyrische poëzie.


  David Foster Wallace trok als de slimste padvinder van de klas graag de wijde wereld in. Hij bezocht filmfestivals uit de hardpornobranche, maar ook exquise eetgenootschappen. Hij schreef een bijzonder humoristisch stuk over zoiets paradoxaals als ‘de humor bij Franz Kafka’ – en ineens bestond die humor bij Kafka luid en duidelijk.


  In het essay over John McCain, ‘McCain’s Promise. Aboard the Straight Talk Express with John McCain and a Whole Bunch of Actual Reporters, Thinking about Hope’ overdenkt hij iets wat inmiddels gemeengoed is geworden onder journalisten, maar wat nergens anders dan bij wijze van suspenseverhaal wordt belicht en geanalyseerd: wat doet het met een mens als je, zoals destijds McCain in Vietnam, meer dan vijf jaar lang in een aardedonkere grote cel ter grootte van een toilet wordt opgesloten?


  In de Vietnamoorlog werd McCains vliegtuig neergeschoten, en hij overleefde ternauwernood de parachuteval. Eenmaal geland, werd hij door een woedende menigte bijna gelyncht. Daarna werd hij in zijn cel gemarteld door zijn bewaarders. Maar toen McCain de kans kreeg terug naar de vs te reizen, sloeg hij dit af; hij wilde pas aanspraak maken op zijn vrijheid als alle krijgsgevangenen werden vrijgelaten.


  Wallace stelde al in 2000 vast: ‘Goed, iedereen zal dit heldenverhaal over McCain wel kennen.’ Maar typisch voor Wallace is vervolgens dat hij de beproevingen van McCain wil bagatelliseren noch mythologiseren – hij begint een gewetensonderzoek: ‘Try to imagine it was you. Imagine how loudly your most basic, primal self-interest would have cried out to you in that moment [...]. Can you hear it?’


  Het is een maf, wild, dwaas maar tegelijkertijd ook ontroerend meedogend en vooral nederig verhaal. Wie zijn wij, Amerikaanse democraten, met ons eeuwige morele gelijk, om luchthartig te doen over de beproevingen van die Vietnamheld die zich ontpopte tot prominente republikein McCain? Dát was de leidende gedachte achter Wallace’ meesterlijke essay, in 2005 gebundeld in de essaybundel Consider the Lobster en nog heel recent, vlak voor zijn zelfmoord, als zelfstandig boek heruitgegeven.


  Een misschien onbetamelijke maar tegelijk al te menselijke vraag: zijn er in retrospectief aanwijzingen, hoe gering ook, voor dfw’s suïcide aan te treffen in zijn oeuvre? In Infinite Jest wemelt het van de depressies en psychosociale stoornissen – maar die wemelingen zijn geheel in balans met eenzelfde overdaad aan onbekommerde slapstick en superslimme tekstuele en postmoderne grappen. Wel komt in Infinite Jest een tot in gruwelijke details beschreven zelfmoord voor: iemand steekt zijn hoofd in een magnetron nadat hij alle ventilatiegaatjes heeft afgesloten.


  Sinds zijn zelfmoord circuleert op internet een nooit in boekvorm uitgegeven speech die dfw in 2005 hield aan een universiteit in Ohio. Wallace spreekt er zich uit over de manieren waarop iemand kan leren denken, of liever gezegd: hoe je een ‘stop’ kunt zetten op het oeverloze en bandeloze dóórdenken, waarmee zelfs de meest goedwillende dromer zijn brein uiteindelijk omzwachtelt met een gordiaanse knoop.


  dfw was niet bang voor de wereld, maar wel voor de terreur van het eigen brein. Op een gegeven moment memoreert Wallace het bekende cliché over het brein: ‘The mind is an excellent servant but a terrible master.’ Niet zomaar tot cliché gestold, aldus Wallace. En hij vervolgt: ‘Het is niet toevallig dat volwassenen die zelfmoord plegen dit meestal doen met een vuurwapen. Bijna altijd schieten ze zichzelf door het hoofd. Ze schieten the terrible master overhoop. En de waarheid is dat de meeste suïcidanten allang dood waren voordat ze de trekker overhaalden.’ Zelf verkoos Wallace de strop boven het vuurwapen – maar ik waag me niet aan welke speculatie ook over mogelijke beweegredenen om the terrible master het zwijgen op te leggen door middel van verwurging.


  In de verhalenbundel Brief Interviews with Hideous Men (2004) staat het verhaal ‘The Depressed Person’. Het verhaal imponeert doordat er een tragikomische verhaallijn tot in het uiterste wordt doorgevoerd. Een ernstig depressieve vrouw probeert haar pijn en wanhoop onder woorden te brengen en vertelt en passant, en zonder het drama hiervan te beseffen, dat iedere therapeut tot wie zij zich wendt zelf óók depressief is en dat sommigen van hen overlijden door zelfmoord. Maar andermans depressie en zelfmoord lijkt nauwelijks door te dringen tot ‘the depressed person’, die in het verhaal geen naam krijgt. Alle ellende rondom haar komt haar futiel voor, en als een hulpverleenster dood wordt aangetroffen, stoffeert dit voor ‘the depressed person’ uitsluitend haar eigen malheur.


  Het hulpeloze narcisme van deze hoofdfiguur is onweerstaanbaar komisch – maar de schaterlach wordt een grimlach als we het verhaal ná Wallace’ eigen zelfmoord herlezen. Alleen de eerste zin al van dit verhaal dringt direct door tot de kern van menige zware depressie: ‘De depressieve persoon leed vreselijke en schijnbaar ongeneeslijke emotionele pijn, en de onmogelijkheid om die pijn onder woorden te brengen of zelfs maar duidelijk te maken aan een ander was in zichzelf weer een component die bijdroeg aan de ondraaglijkheid ervan.’


  Even verder in Brief Interviews staat een ultrakort verhaal met de nu wel heel macabere titel ‘Suicide as Some Sort of Present’. Maar troostend is misschien dan weer het openingsverhaal, over een fictieve Amerikaanse Nobelprijswinnaar wiens reputatie indrukwekkend is. In één lange, sierlijk ‘zwevende’ zin wordt zijn staat van dienst opgesomd, het ene hoogleraarschap na de andere literaire prijs wordt gememoreerd, maar in diezelfde lange zin wordt de lijfelijkheid van dit literaire genie, liggend aan een zwembad, griezelig gedetailleerd beschreven, met als effect dat er langzaam een tweekoppig monster wordt geopenbaard; een uit de hemel neergedaalde Nobelprijswinnaar én een uit de wereldzeeën aangespoelde walrus.


  De titel van dit virtuoos-vrolijke verhaal: ‘Death Is Not The End’.


  En zo is het.


   


  


  3 Doodgaan van

  verveling. The Pale King


  


   


  Na zijn zelfmoord in 2008 benadrukten bevriende schrijvers in hun in memoriams dat David Foster Wallace veel van zijn twee honden hield. Verder konden flora en fauna hem nauwelijks interesseren. Toch vergezelde Wallace zijn vriend de schrijver Jonathan Franzen een keer op een tocht door de natuur in Californië. In zijn essay ‘Farther Away’ (2011) haalt Franzen herinneringen op aan die tocht. ‘Farther Away’ (2011) is voor een deel een zoektocht naar de verbintenis tussen romanschrijver en ongerepte natuur, maar toch vooral een liefdevolle ode aan zijn vriend Wallace.


  Jonathan Franzen, zelf een fanatiek vogelaar, gaf tijdens die uitstap in Californië nu en dan zijn verrekijker aan zijn vriend wanneer er ergens in de verte een Amerikaanse wulp te zien was. Vanwege zijn lange, ijle en breekbaar ogende snavel vindt Franzen die vogel ‘van een onthullende pracht’.


  Franzen: ‘David keek heel even door de lens en wendde zich toen duidelijk verveeld af. “Ja mooi,” zei hij met zijn typerende loze beleefdheid.’


  Deze anekdote drong zich aan me op bij het lezen van het openingshoofdstuk van De bleke koning, de nu in vertaling verschenen roman die zich, incompleet – in mappen, harddisks, op prints en op usb-sticks – in Wallace’ nalatenschap bleek te bevinden.


  dfw heeft De bleke koning niet zélf gecomponeerd. Zijn vaste redacteur, Michael Pietsch, maakte een keuze uit de honderden nagelaten hoofdstukken en bracht ook de volgorde aan. Pietsch heeft dus besloten dat dit boek moest openen met voornoemde natuurbeschrijving – zoals de hele roman bestaat uit de ordening van de redacteur, niet de schrijver.


  Dat eerste hoofdstuk van De bleke koning is maar anderhalve pagina lang. Het bevat de mooiste natuurlyriek die ik sinds lange tijd las. dfw beschrijft vlakke velden die ‘schril zengen in de vroege hitte’, en onderscheidt dan ‘kafferkoren, ganzenvoet, rijstgras, sarsaparilla, vossenstaart, muskadel, rijnkool, doornappel, akkermunt [...], ingestulpte witte bonen, alle kopjes lijzig knikkend in een ochtendbries als een zachte moederhand op je wang’. En hij vervolgt: ‘Alekleurig zonlicht, een bleke hemel en cirrusspiralen zo hoog dat ze geen schaduw werpen. [...] oeroud land. Kijk om je heen.’


  Eén moment dacht ik op een drukfout te zijn gestuit. Alekleurig zonlicht? Ontbrak daar niet een ‘l’? En zo ja, moest het dan niet ‘veelkleurig zonlicht zijn? Maar ale is de biersoort met niet alleen gekiemde gerst maar ook geroosterde gerst als ingrediënt. Het is donker bier, en in die vroege ochtend werpt de zon dus dat donkergele, naar doorschijnend bruin neigend licht op dat oeroude land. Prachtig gevonden door de schrijver, prachtig overgezet door de vertalers van De bleke koning.


  Veelzeggend is dat laatste zinnetje van die passage uit De bleke koning. ‘Kijk om je heen.’ Zelf deed Foster Wallace dat bij voorkeur níét toen hij met Jonathan Franzen het landschap nabij Stinston Beach in Californië doorkruiste. De schrijver had zich toen grondeloos verveeld.


  Maar Wallace hield des te meer van de taal waarmee hij flora en fauna kon beschrijven. De woorden die verwijzen naar planten, dieren, lucht en licht in de natuur kregen bij hem de best denkbare ‘behandeling’. Vermoedelijk bezorgden het zicht op kafferkoren en sarsaparilla hem de geeuwhonger, maar de woorden zelf koesterde hij.


  Zes jaar na zijn dood wordt dfw algemeen beschouwd als hét talent van zijn generatie. The New York Review of Books noemde Wallace’ grote roman uit 1996, Infinite Jest, ‘de beste experimentele roman van de afgelopen decennia’. Opmerkelijk: de man die publiciteit schuwde maar er ook door gefascineerd was, die zich verschanste in een kleine universiteit in het Midden-Westen en New York meed – die man groeide na zijn dood uit van cultschrijver tot een van de meest gelezen schrijvers van zijn generatie.


  dfw zou van deze bewieroking hebben gehuiverd, zei zijn weduwe in een interview. Zijzelf leek verbaasd over zijn huidige status als, in Greenes woorden, ‘celebrity writer dude’. Om de naam David Foster Wallace bevindt zich inmiddels een aura van de aaibare hippieanarchist, een soort kruising tussen Kurt Cobain, (de jonge) Don DeLillo en Jeff Lebowski, hoofdpersoon uit de speelfilm The Big Lebowski, de ‘dude’ die zich blowend, niksend, en onweerstaanbaar dreinend door het leven slaat.


  In zijn proza dreinde dfw nóóit. Integendeel, vooral in zijn non-fictie schreef hij vaak zwierig en lenig, onvoorspelbaar en droogkomisch – maar altijd met een dieptragische ondertoon, dat zeker. Maar schmierend, temerig en flemerig, als de ‘dude’ in The Big Lebowski, was hij nooit.


  De bleke koning gaat, meestal indirect maar soms ook tergend direct, over verveling. Plaats van handeling is in veel hoofdstukken een belastingkantoor in de staat Illinois. Het kantoorleven van de belastingambtenaren komt tot ons in vaak opzettelijk langdradige taalbouwsels.


  dfw mengt in De bleke koning het steriele, droge, maar voor de buitenstaander ook vervreemdende fiscalistenjargon met ontnuchterende dialogen over alledaagse banaliteiten, zoals de ongemakken van stront onder de schoen. Dat werkt vaak heel goed; die toegankelijke passages, vaak in dialoogvorm, kleuren de omringende hoofdstukken over een leven in en met belastingkantoren alleen maar des te indringender grijs. Die grijsheid is afstompend en afstotend.


  Eindeloos en schijnbaar oeverloos weidt dfw in de hoofdstukken over ‘belastingen’ uit over het verschil tussen belastingcontroleurs en -inspecteurs, over de taalcodes van belastingformulieren, over efficiency en technische details van het belastingstelsel, over kantoorpasjes, logo’s op formulieren en over het ggs: Geïntegreerd Gegevenssysteem van de Belastingdienst.


  Ik vraag me af of er mensen bestaan die het lukt om De bleke koning zin voor zin te lezen. Het boek is meer dan eens te saai, te langdradig en te monotoon. Soms is het alsof je in De bleke koning delen uit een rapport leest van een managementbedrijf dat de kantoorcultuur van de Belastingdienst beschrijft. En op die momenten loopt het in De bleke koning over van een opzettelijk slaapverwekkend en zaaddodend proza.


  Ja, opzettelijk. Hier is een schrijver aan het werk die verveling als leeservaring wil overdragen, met de leeservaring als metafoor voor de manier waarop Wallace zélf het leven onderging: als één grote oersoepsessie die niets dan afgrijselijke en ondraaglijke verveling opwekt.


  De kantoordomeinen van de Belastingdienst vormen dan een soort bouwpakketje; een schaalmodel van de wereld zelf. dfw kon jarenlang die wereld alleen maar verdragen door dagelijks het antidepressivum Nardil te gebruiken – in Nederland niet verkrijgbaar. Maar dit middel was niet afdoende; de schrijver belandde meer dan eens in een kliniek, en beleefde maanden durende depressies.


  dfw vond de bijwerkingen van Nardil na jaren te ingrijpend en besloot na overleg met een arts de medicatie te staken. Dat was, achteraf, een noodlottige beslissing. In de korte biografie Every Love Story Is a Ghost Story. A Life Of David Foster Wallace (2012) legt de auteur D.T. Max een direct verband met het afkicken van het middel Nardil en de zelfmoord.


  Dat was een harde, zo niet meedogenloze zelfmoord: Wallace verhing zich in de garage van zijn huis, en zijn vrouw trof hem daar aan, hals in de strop, de ogen uitpuilend, het gelaat vaalblauw. Hard en meedogenloos, voor de nabestaanden maar toch vooral voor hemzelf.


  Uit de biografie van D.T. Max wordt duidelijk dat dfw niet uitsluitend het leven, maar ook zichzelf niet of nauwelijks de moeite waard vond – en hij kende dan ook geen clementie voor zichzelf toen hij besloot een einde aan zijn leven te maken. Hij legde zichzelf de zwaarst denkbare straf op – de doodstraf, te voltrekken zonder enige verdoving. Er waren dan ook geen verzachtende omstandigheden – hij had gefaald, in alles, en tegenover iedereen. Was zijn hardnekkige overtuiging.


  Het is vrijwel onmogelijk De bleke koning te lezen met uitsluiting van deze kennis over dit getroubleerde schrijversleven. Op de navrantst denkbare manier vormt zijn zelfmoord de misschien wel onvermijdelijke climax van deze onvoltooid gebleven roman.


  Wij lezen dus een roman over grondeloze en levensvijandige verveling. De schrijver kon de roman niet voltooien, omdat diezelfde verveling hem de dood in dreef. Dat woord, ‘verveling’, kan misverstanden wekken. Wat is er zo levensbedreigend aan een potje onvermijdelijke verveling? Verveling op zijn tijd stoffeert het leven – duh.


  In Verveling. Een boeiende geschiedenis schrijft de Canadese hoogleraar Peter Toohey: ‘Zelfmoord is het product van een ondraaglijke psychische nood, en dat lijden wordt gebanaliseerd als het als symbool voor verveling wordt gebruikt.’


  Toohey lijkt niet bij machte zich voor te stellen dat verveling de oppervlaktelaag is voor diezelfde ondraaglijke psychische nood. Verveling als staat van blijvende inertie, apathie uit onmacht, de vernislaag waarachter zich wanhoop en onuitroeibare zelfhaat bevindt.


  David Foster Wallace was een half leven lang verslaafd geweest, aan drugs, drank, snelle kicks, aan seks met vreemden, maar vooral ook aan de dwanggedachten in het eigen brein.


  Die dwanggedachten konden worden bevochten door iets even afschuwelijks: grondeloze en grenzeloze leegte: de allesverterende verveling. Zodra verveling alles verteert, ontkiemen walging, wanhoop, weerzin en zelfhaat.


  Maar voor David Foster Wallace fungeerde verveling als een soort noodknop waarmee hij het overkokende brein kon uitzetten. Als hij die verveling niet toeliet, kwamen de indrukken en masse en gewelddadig binnen. Zo ontstond voor dfw een uitruil tussen twee vormen van ondraaglijkheid.


  Jonathan Franzen schreef over die uitruil: ‘Toen Davids schrijvershoop verging, [...] was er geen andere uitweg dan de dood. Als verveling de bodem is waarin het zaad van de verslaving ontkiemt, [...] dan lijkt het redelijk om te zeggen dat David van verveling is gestorven.’


  Het is voor Franzen moeilijk om zich bij die zelfgekozen dood door zijn vriend neer te leggen. Maar even moeilijk is het besef dat de liefde, van zijn vrouw, zijn vrienden, nog niet in de verte afdoende bleek die zelfmoord te voorkomen. ‘Om te verdienen dat hij zichzelf ter dood had veroordeeld, moest de voltrekking van het vonnis iemand krenken. Om eens en voor altijd te bewijzen dat hij geen liefde verdiende, was het nodig hen die het meest van hem hielden zo akelig mogelijk te verraden, door de zelfmoord thuis te plegen en hen ooggetuige te maken van zijn daad.’


  Aldus krenkte dfw zijn dierbaren, en tegelijk blijft Franzen zich verdiepen in de radicale zelfverwonding die, zo concludeert hij, onvermijdelijk was.


  Franzen heeft nog wel de grootste moeite te begrijpen dat dfw de verering van vreemden verkoos boven de liefde van zijn naasten. Hij trekt die conclusie op basis van de eindeloze jammerklachten van dfw over de nadelige kanten van zijn literaire roem – nadelen die volgens Franzen in het niet vielen bij de voordelen die het schrijverschap zelf hem toch jarenlang ook bracht: de vreugde van het scheppen, het geluk van de daad van het schrijven, het zichzelf verliezen in, bijvoorbeeld, beschrijvingen van mensen, landschappen, weersgesteldheden, ochtenden – van een ‘oeroude wereld’. Denk aan het begin van De bleke koning: ‘Kijk om je heen.’ Het is een aansporing de verveling te overwinnen.


  De bleke koning kent veel stijlwisselingen, en tegen het einde van de roman – als gezegd door een ander gecomponeerd – is daar ineens een hoofdstuk over een meisje dat zich voor dood houdt in het bijzijn van de verkrachter en moordenaar van haar moeder. Als zij een teken van leven geeft, is ook zíj vrijwel zeker diens prooi. Dit hoofdstuk laat zich voor wat betreft suspense en bijna achteloze wreedheid vergelijken met de kilste en bloederigste passages uit American Psycho van Bret Easton Ellis – de bijna-leeftijdgenoot van dfw met wiens werk hij zo weinig ophad.


  Dit meisje vormt het fotonegatief van de werknemers op het belastingkantoor in Illinois. Zij leeft (nog), maar moet zich letterlijk dood houden om in leven te blijven. Die personages die het belastingkantoor bevolken zijn bij leven al dood en durven dit niet tot zich door te laten dringen.


  Die personages in De bleke koning zijn dood bij leven, en een uitweg is er niet, behalve misschien een bekrachtiging van die dood – de zelfmoord die geen zelfmoord kan zijn, maar hoogstens het corrigeren van een fout die derden niet (kunnen) inzien. David Foster Wallace doorschouwde de wanhoop van deze personages en maakte die wanhoop voelbaar door middel van die tergend langdradige passages in De bleke koning.


  Die doorschouwing draagt en schraagt de roman, maar verpletterde de schrijver.


  


  


  ‘Onze nationale kunstvorm’


  


  


  


  Waar poëzie eindigt en de werkelijkheid

  begint. Het korte verhaal in Amerika


  


  


  1 ‘Ik ook, ik ook!’


  


   


  Schrijvers van korte verhalen hebben allemaal een obsessie met de roman. Die zouden ze wel willen schrijven. Maar ze kunnen en durven het niet. Daarom houden ze het maar kort.


  Het is het eeuwige praatje voor de vaak dat ertoe heeft bijgedragen dat in Nederland het korte verhaal de verschoppeling van de literatuur is. Ook de poëzie, het essay en de polemiek hebben wat belangstelling van publiek en literaire kritiek betreft vaak te lijden onder de reusachtige slagschaduw van de Roman. Maar zo nu en dan is er wel iemand die een van die genres een lofzang waard vindt. In 2002 publiceerde Maarten Doorman in De Groene Amsterdammer zijn artikel ‘Lof der poëzie’. ‘De poëzie [...] is de kampioen van het vage dat precies is,’ loofde Doorman. In navolging van T. S. Eliot kwam J. H. de Roder in zijn essaybundel Het onbehagen in de literatuur (2001) met zijn eigen ‘in defense of poetry’, waarin hij onder meer Willem Jan Otten aanhaalt: ‘Een gedicht is een kleine religie en een religie is een groot gedicht.’ Carel Peeters bracht in 1988 in Hollandse pretenties hulde aan het essay en probeerde bij schrijvers als Kousbroek, Kees Fens en H. J. A. Hofland de bijzonderheden te achterhalen van wat hij hun ‘essayistisch temperament’ noemt. In 1960 omschreef H. A. Gomperts het essay als een soort traktaat op miniformaat over, schrik niet, hoe wij het beste kunnen leven: ‘Het eigenlijke onderwerp van het essay is de levenskunst.’ Gerrit Komrij riep in De gelukkige schizo (1985) de polemiek uit tot het hoogste literaire genre: ‘De polemiek neemt de literatuur serieus. De polemist en de pamflettist gaan ervan uit dat de literatuur iets kan bewerkstelligen [...]. Een land met goeie pamflettisten is een land met een schaduwkabinet.’


  Heeft het korte verhaal ooit zulke klaroenstoten over zich uitgestort gekregen? Literaire genres zijn er niet om onderworpen te worden aan een vergelijkend warenonderzoek – laat duizend genres bloeien. Maar met de waardering en aandacht voor het korte verhaal is het in Nederland over het algemeen droevig gesteld. Terecht concluderen C. J. Aarts en M. C. van Etten in hun bloemlezing Kort. Honderd Nederlandse en Vlaamse verhalen uit de twintigste eeuw (1993): ‘Het korte verhaal is het stiefkind van de Nederlandse literatuur. [...] Voor poëzie en toneel bestaan aparte prijzen. Ook voor biografieën en essays. [...] Het korte verhaal [...] heeft altijd moeten knokken met de roman om het primaatschap van het proza. Om literaire prijzen, om een plaats in de boekhandel, om de gunst van het publiek.’


  Aarts en Van Etten plozen diverse literatuurgeschiedenissen, onder meer die van Knuvelder en Anbeek, na op een behandeling en analyse van het korte verhaal en de geschiedenis ervan. In die handboeken kun je sprongsgewijs de geschiedenis nalezen van de Nederlandse poëzie, het toneel, het essay. Niet die van het korte verhaal – dat zit verstopt in de geschiedenis van de roman. In 1993 verscheen Nederlandse literatuur. Een geschiedenis. Hugo Brandt Corstius besprak het boek in nrc Handelsblad en merkte op: ‘Het lijkt mij een tekort dat aan het korte verhaal, waarin Bordewijk en Mulisch veel beter presteerden dan in hun romans, geen aandacht wordt besteed.’


  In de besprekingen van verhalenbundels heeft de literaire kritiek zo haar eigen platitudes ontwikkeld: ‘interessante vingeroefeningen’, ‘een overtuigend visitekaartje’, ‘een staalkaart van zijn kunnen’. Ik kan me moeilijk voorstellen dat een schrijver welbewust aan een verhaal begint bij wijze van vingeroefening. Een vingeroefening waarvoor dan? Kennelijk kan en mag het verhaal niet zijn wat het is, maar moet het altijd een voorportaal zijn, een gevinger en gefrutsel dat dient als voorwerk voor de Roman.


  Het is opmerkelijk dat journalisten zo vaak die ene, dreunende vraag stellen aan schrijvers die excelleren in het korte verhaal: ‘Waarom hebt gij nooit romans geschreven?’ In interviews met Remco Campert keert deze vraag vaak terug, en dat terwijl Campert nota bene een aantal romans heeft gepubliceerd. Helaas begon Campert nogal eens aan een mea culpa zodra hem die vraag werd gesteld. In 1998 nog, in De Groene Amsterdammer: ‘De Dikke Roman – het zit er niet in. Dat vond ik een tijdlang jammer, want ik dacht: ik ook, ik ook! [...]. Maar daar zit mijn kracht niet.’ En twaalf jaar daarvoor, in Vrij Nederland: ‘Ik zal nooit een lijvige roman schrijven, dat zit niet in mijn systeem. Ik ben geen oeuvrebouwer. Mijn enige ambitie was een goed verhaal te maken in de trant van F. Scott Fitzgerald [...], Truman Capote.’ Enige ambitie? Remco Camperts Verhalen (2001) is meer dan 800 pagina’s dik. Buiten Campert zijn er niet veel in Nederland die met hun proza ook maar in de búúrt komen van Fitzgerald en Capote. Niets om verontschuldigend over te doen, integendeel.


  In artikelen over Maarten Biesheuvel en F. B. Hotz, verhalenschrijvers pur sang, werd altijd wel stilgestaan bij het volgens de recensent wonderlijke feit dat deze auteurs zich nooit aan een roman hebben gewaagd. Alsof het schrijverschap van Hotz en Biesheuvel is ontstaan uit een handicap; alsof de schrijver van verhalen bij voorbaat een geamputeerde schrijver is. Maarten ’t Hart heeft vaak zijn diepe bewondering uitgesproken voor het oeuvre van Hotz. Toch kon hij het niet laten om Hotz’ verhalen te scannen op een mogelijk romanesk verband. ’t Hart selecteerde uit vijf van Hotz’ verhalenbundels negen verhalen die volgens hem tezamen een roman vormen. Hotz zou in die vijf bundels een roman hebben verstopt. ’t Harts stuk over die geheime roman getuigt van een grondige kennis van Hotz’ oeuvre, en hij schrijft er geestig en levendig over – maar verder is het natuurlijk mesjogge om per se andermans negen verhalen om te willen bouwen tot roman. Hij publiceerde zijn stuk toen Hotz nog leefde, en hij presenteerde zijn ontdekking als een aansporing om in zijn verhalenbundels te gaan snijden: ‘Het zou aanbeveling verdienen als Hotz deze verhalen inderdaad als roman zou publiceren. Hotz hoeft maar één naam te veranderen en een datum bij te stellen en de roman is klaar.’


  Zou het? Zou het niet heel misschien zo zijn geweest dat Hotz die negen verhalen ook als negen verhalen heeft bedóéld? Zou het ook niet kunnen zijn dat hij die negen verhalen perfect vond passen in die vijf bundels; dat die bundels ieder voor zich in toon en compositie een eenheid vormen, waar je niet aan moet morrelen en in moet hakken? Blijkbaar is het zelfs voor Maarten ’t Hart – romancier én schrijver van korte verhalen – niet altijd even bevredigend dat negen verhalen met een gemeenschappelijke thematiek en een zekere chronologie ook kunnen zijn én blijven wat ze zijn: negen verhalen met een gemeenschappelijke thematiek en een zekere chronologie.


  Hoe merkwaardig die veronachtzaming van het verhaal als autonoom genre is, blijkt wel als je het recensentenjargon en de methode-’t Hart toepast op romans. Drie romans heeft Connie Palmen nu geschreven, drie interessante vingeroefeningen. Palmen heeft aangetoond dat het schrijven van korte verhalen vanaf nu binnen haar bereik ligt. Met De eeuwige jachtvelden en De vaders van de gedachte heeft Nanne Tepper zijn visitekaartje afgeleverd; het wachten is nu op zijn meesterproef, een hechte, consoliderende verhalenbundel. Wie enig speurwerk doet, ontdekt in de romancyclus De tandeloze tijd van A. F. Th. van der Heijden ten minste veertien korte verhalen met een eendere thematiek. Het verdient aanbeveling als Van der Heijden deze romanfragmenten inderdaad als verhalenbundel zou publiceren. Binnenkort verschijnt het langverwachte interview met J. J. Voskuil waarin hij bekent: ‘Het Korte Verhaal – het zit er niet in. Dat vond ik een tijdlang jammer, want ik dacht: ik ook, ik ook! Maar daar zit mijn kracht niet. Mijn enige ambitie was het schrijven van romans in de traditie van Balzac en Hugo.’


   


  


  2 ‘Een essentiële schrijfvorm’


  


   


  


  We Americans have handled the short story so wonderfully, one could say that it is our national art form.


  


  –frank o’connor


  


  Novel – a short story padded.


  


  –ambrose bierce


  In de Amerikaanse literatuur wordt het korte verhaal zeer serieus genomen. Natuurlijk, ook daar bezwijken shortstoryschrijvers regelmatig voor de verleiding hun krachten te beproeven op een roman. Ernest Hemingway schreef romans, net als John Cheever en Flannery O’Connor, en tegenwoordig Richard Ford, David Leavitt, Lorrie Moore en Tobias Wolff. Toch beschouw ik deze zeven Amerikanen in de eerste plaats als korteverhalenschrijvers.


  In Amerika wordt het korte verhaal niet alleen gerespecteerd, maar ook echt gekoesterd. Naast de nationale obsessie met het vervaardigen van de Great American Novel bestaat er in de Amerikaanse literatuur de traditie van het – willen – schrijven van de Perfect Short Story – inderdaad, zónder het adjectief American. Op het eerste gezicht lijkt die wens het perfecte verhaal te schrijven minder ambitieus dan de queeste naar de Great American Novel, maar misschien is het juist omgekeerd. Terwijl de Grote Amerikaanse Roman geacht wordt te beantwoorden aan de duizelingwekkende veelkantigheid en woeste complexiteit van ‘that great nation under God’, hoeft het perfecte verhaal niet direct verklonken te zijn met die eeuwig op drift zijnde Amerikaanse samenleving. Het perfecte verhaal dient daarentegen messcherp te zijn, zonder één verkeerd woord en al helemaal zonder één woord te veel. Zo’n verhaal moet zich bij voorkeur concentreren op een klein, maar ingrijpend drama, zij het – en daar schuilt de verraderlijkheid – met een universele geldigheid. Vergelijk het met het perfecte Britse of Amerikaanse popliedje: iedereen, van Japan tot Madagaskar, van Spijkenisse tot Bombay, moet het kunnen opnemen in zijn gevoelshuishouding, alsof zo’n liedje eigenlijk altijd al heeft bestaan. ‘Jailhouse Rock’. ‘Yesterday’. ‘God Only Knows’. ‘Riders on the Storm’. ‘Sexual Healing’.


  Amerikanen kunnen dat. En Nederlanders erkennen dat Amerikanen dat kunnen. Nederlandse schrijvers wijzen opvallend vaak een Amerikaanse collega aan als hun gevraagd wordt wie het perfecte verhaal heeft geschreven. Maarten ’t Hart riep ‘Bartleby’ van Herman Melville uit tot het mooiste verhaal uit de wereldliteratuur. Voor Guus Luijters is dat ‘The Swimmer’ van John Cheever. Connie Palmen beschrijft in I.M. de voor haar ingrijpende kennismaking met de verhalen van Harold Brodkey. Volgens Palmen is Brodkeys Stories in an Almost Classical Mode onovertroffen. Doeschka Meijsing schreef ooit pure liefde te voelen voor Seymour Glass, het personage uit de zogeheten ‘Glass-stories’ van J. D. Salinger. En in het boekje De vanger gevangen. Over J. D. Salinger en zijn werk door Ed van Eeden roemde Ronald Giphart de verhalen van J. D. Salinger: ‘Op zich houd ik meer van romans dan van verhalenbundels, maar Salingers Nine Stories is toch wel het ideale boek.’


  Dat zijn de superlatieven uit Nederland. Het beste Amerikaanse boek over het genre van de short story is The Lonely Voice van Frank O’Connor, voor het eerst verschenen in 1962 en sindsdien helaas zelden herdrukt. The Lonely Voice wordt in Amerika beschouwd als het handboek bij uitstek voor wie zich wil toeleggen op het schrijven van verhalen – en dat zijn er in Amerika heel veel, gegeven alleen al de overweldigende populariteit van de al of niet aan universiteiten verbonden writing schools, waar je bijna altijd begint met lessen in het schrijven van short story’s.


  In het voorwoord in The Lonely Voice staat O’Connors veel geciteerde opmerking over het korte verhaal als ‘national artform’. Raymond Carver liet zich iets nuchterder over het genre uit en zei eens dat je voor het schrijven van een roman gedurende lange tijd geen druppel mocht drinken, en daar had hij geen zin in. Bovendien werd hij helemaal gek van zijn kinderen in huis. Dus hield hij het liever kort. Meer concentratie kon hij niet opbrengen. Soms schreef hij zo’n verhaal zittend in de auto, die hij op een rustig plekje had geparkeerd. Zo hield hij het overzichtelijk.


  Alleen al uit de naar verafgoding neigende bewondering onder hedendaagse schrijvers in Amerika voor de verhalen van Raymond Carver is op te maken hoe hoog het genre daar wordt ingeschat. Onder anderen Richard Ford, Jay McInerney, Joy Williams en Kevin Canty hebben meer dan eens de betekenis van Carvers verhalen voor hun eigen werk benadrukt. In de recente Amerikaanse literatuurgeschiedenis wordt aan het werk van Carver hetzelfde belang toegedicht als aan dat van, in analogie met Nederland, de grote drie van de naoorlogse literatuur: Philip Roth, John Updike en Saul Bellow. Twee van deze drie – Updike en Bellow – hebben overigens hun hele schrijversleven het korte verhaal gekoesterd. Alleen Roth nam al snel afscheid van het verhaal. Nadat hij in 1969 debuteerde met de verhalenbundel Goodbye, Columbus, zou hij zich toeleggen op louter romans, met heel af toe een uitstapje naar het essay.


  Saul Bellow maakte een tegengestelde ontwikkeling door. Hij begon met het schrijven van korte, afgepaste romans als Mr Sammlers Planet en Seize the Day, en leek zijn definitieve vorm te hebben gevonden in vuistdikke romans, waaronder The Adventures of Augie March, Herzog en The Dean and his December. Met name in de twee laatstgenoemde boeken raakten de ‘adventures’ steeds meer op de achtergrond ten gunste van statische romans met essayistieke inslag en werd genadeloos ingezoomd op het koortsachtige brein van een joods-Amerikaanse intellectueel, in de greep van een haat-liefdeverhouding met het Amerika van zijn tijd.


  More Die of Heartbreak uit 1978 was Bellows voorlaatste roman. De novelle en het korte verhaal bevielen hem steeds beter, liet hij desgevraagd weten. Hij publiceerde de verhalenbundel Him With His Foot In his Mouth, en ook novellen die hij zelf liever ‘long short stories’ noemde: The Actual, The Bellarosa Connection, A Theft. In het nawoord bij zijn Collected Stories (2001) beweert Bellow dat de roman altijd zal blijven beantwoorden aan de behoefte van een groot leespubliek, omdat veel lezers zich graag wensen onder te dompelen in andermans zee van woorden, maar tegelijkertijd suggereerde hij dat het korte verhaal méér dan de roman de literaire vorm van de toekomst belichaamt. In toenemende mate wordt, aldus Bellow, de potentiële lezer gebombardeerd met indrukken, prikkelingen, uitdagingen. ‘To name a few: automobile and pharmaceutical giants, cable tv, politicians, entertainers, academics, opinion makers, porn videos, Ninja Turtles. [...] Now what of writers? [...] A writer will trouble no one with his own vanities, will make no unnecessary gestures, [...] waste no readers time. He will write as short as he can.’


  De derde uit het gezelschap van de grote drie, John Updike, heeft zich het consistentst aan het korte verhaal gewijd. Decennialang publiceerde Updike zo’n vijf, zes verhalen per jaar in diverse tijdschriften, de laatste twintig jaar vrijwel uitsluitend in The New Yorker. Updike kon in zijn beginjaren financieel onafhankelijk worden dankzij het publiceren van korte verhalen. Toen in 1954 The New Yorker voor het eerst een verhaal van hem accepteerde, bleek het tijdschrift hem daarvoor te honoreren met 550 dollar – een bedrag dat nu in Nederland met moeite door een krant of tijdschrift wordt betaald voor een kort verhaal, áls ze al verhalen publiceren. Updike ontdekte dat hij van de pen kon leven indien hij erin zou slagen vijf of zes verhalen per jaar in The New Yorker of identiek betalende tijdschriften als Esquire, Playboy of The Atlantic Monthly te publiceren. Het publiceren van verhalen maakte het hem mogelijk om, zeker in de beginjaren van zijn schrijverschap, aan romans te werken. Maar ook toen hij in de jaren tachtig eenmaal genoeg royalty’s uit romans ontving om van te kunnen leven, bleef Updike verhalen schrijven. ‘Short stories have been the heart of my literary life,’ schreef hij in 1995 in het nawoord van zijn bundel The Afterlife and Other Stories. ‘More closely than my novels, more circumstantially than my poems, these efforts of a few thousand words each hold my lifes incidents, predicaments, crises, joys.’


  Zoals Updike het totaal van zijn verhalen als het hart van zijn leven als schrijver beschouwt, zo is er iets voor te zeggen dat short story’s in een bepaald opzicht het hart van de Amerikaanse literatuur vormen. In The Reader’s Encyclopaedia of American Literature krijgt de roman achttien kolommen toebedeeld, tegen dertien voor het korte verhaal. In diezelfde Reader’s Encyclopaedia is ook een mogelijke verklaring te vinden voor de sterke hechting van Amerikanen aan het verhaal; zij beschouwen het als het enige literaire genre dat zijzelf hebben uitgevonden. Die uitvinding kun je natuurlijk met gemak stukrelativeren. Natúúrlijk is de vertelling al eeuwenoud. Natúúrlijk kun je de Bijbel beschouwen als een soort pre-poeiaanse cavalcade van Tales of the Grotesque and Arabesque. Natúúrlijk bevatten de Griekse mythen onze oerverhalen. En natúúrlijk schreef Boccaccio al in 1353 zijn Decamerone, een keten van vertellingen. Allemaal waar. Maar het zijn al te verre en abstracte voorafschaduwingen van de short story, ontwikkeld en verfijnd door onder anderen Nathaniel Hawthorne, Henry James en Edgar Allan Poe.


  Amerikaanse literatuurhandboeken laten de geschiedenis van de short story beginnen bij een artikel uit 1842 van Edgar Allan Poe over Nathaniel Hawthornes Twice-Told Tales (1837). Het korte verhaal heette toen nog geen story maar tale, een vertelling, een mare. Twice-Told Tales was Hawthornes vierde poging om een boek met vertellingen gepubliceerd te krijgen; drie keer eerder hadden uitgevers een dergelijke bundeling van hem geweigerd omdat ze het commercieel niet interessant vonden. In het essay over Twice-Told Tales voorspelde Poe een grote toekomst voor het genre en plaatste hij de ‘tale’, zoals het verhaal nog even bleef heten, bij ‘the loftiest regions of art’. Wat hem aantrok in de vorm die Hawthorne had gekozen, was de radicale afwijking van de romantechniek. In de ‘tale’ telde ieder detail, iedere zin, ieder woord zelfs, alles ten dienste van ‘a certain unique or single effect to be wrought out’. Zoals W. F. Hermans ooit de eis aan de roman stelde dat er geen mus van het dak mag vallen zonder dat het een reden heeft, zo draaide volgens Edgar Allan Poe in het ideale korte verhaal alles om dat éne effect, die éne specifieke ontknoping, die éne centrale gedachte. Ten dienste daarvan moest ieder woord streng in het gelid staan, op het totalitaire af: ‘If the very initial sentence tends not to the outbringing of this one effect, then the writer has failed in his first step. In the whole composition, there should be no word written, in which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design.’ Het duurde tot 1883 voordat het woord tale officieel werd vervangen door het veel passender story. In dat jaar publiceerde Henry James zijn bundel Daisy Miller. A Study and Other Stories, in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis vaak gekroond tot oerboek van het korte verhaal als autonoom genre.


  Het is altijd een wat malle claim geweest van de Amerikanen. Alsof 1883 niet ook het jaar is waarin Anton Tsjechov zijn eerste verhalenbundel gepubliceerd wilde krijgen – wat hem in 1884 lukte. Alsof, zo’n dertig jaar eerder, Toergenjev niet triomfeerde met zijn verhalen en novellen. En alsof in Frankrijk Guy de Maupassant nooit heeft bestaan. De Maupassant publiceerde tussen 1880 en 1890 honderden verhalen. Je mag op zijn minst spreken van een gelijktijdige ontwikkeling van het korte verhaal in Europa en Amerika, met Rusland als het land van de grote roergangers. Kennelijk zijn literaire geschiedschrijvers in Amerika af en toe in de greep van een al te chauvinistische blik op het eigen culturele erfgoed.


  In de twintigste eeuw waren het wel de Amerikaanse schrijvers die een beslissende invloed hadden op de ontwikkeling van het korte verhaal. Je zou een geschiedenis van de Amerikaanse literatuur van die eeuw kunnen schrijven die louter is toegespitst op de short story. In vogelvlucht: de opmaat tot de twintigste eeuw verzorgden Mark Twain en Henry James. Overgangsfiguren naar de twintigste eeuw zijn Theodore Dreiser en Sherwood Anderson met hun respectieve bundelingen (Frank O’Connor noemt in The Lonely Voice Anderson misschien wel de beste Amerikaanse verhalenschrijver ooit – wat me wel wat al te veel eer lijkt). Het genre werd in het interbellum vernieuwd en verfijnd door een hele generatie schrijvers, onder wie F. Scott Fitzgerald, Ring Lardner, William Faulkner, Katherine Ann Porter en vooral Ernest Hemingway.


  Hemingways verhalen, in het bijzonder die in In Our Time (1925) en Men Without Women (1927), vormen een scharnierpunt in de Amerikaanse literatuur, misschien wel van meer invloed op latere generaties dan zijn roman A Farewell to Arms. Hemingway nam in zijn verhalen afstand van de intrige en concentreerde zich in plaats daarvan op quasiwillekeurige flitsen uit mensenlevens, met slechts op de achtergrond de suggestie van een pointe. Hij wilde kaal en uiterst precies schrijven, zonder enige stilistische opsmuk; dat vond hij ruis. Alleen bij oppervlakkige beschouwing is Hemingway een traditioneel realist; hij zoomt sterk in op een bepaalde uitsnede van de werkelijkheid en isoleert een bepaalde minimale gebeurtenis, zodanig dat die werkelijkheid en de gebeurtenissen in het verhaal uiterst diffuus worden, mede door de afwezigheid van een duidelijke pointe.


  Als er één schrijver is die in zijn korte verhalen het adagium ‘showing, not telling’ tot in de uiterste finesses doorvoerde, dan Hemingway. Buiten Amerika wordt er nogal eens schamper over hem gedaan, waarbij gemakshalve altijd de levensloop en de hebbelijkheden van de schrijver het moeten ontgelden. Dat hij in zijn werk snoefde over militair heldendom. Dat hij jaagde op groot wild. Dat hij steeds pathetischer werd in zijn rol van Great American Author. Intussen konden na de Tweede Wereldoorlog weinig schrijvers om zijn proza heen. Truman Capote, John Cheever, Raymond Carver – allemaal hebben ze zich beziggehouden met de vraag: hoe verhoud ik me tot Hemingway? Hij is de Amerikaanse godfather van het moderne, plotloze, elliptische verhaal waarin de ‘open spaces’ en de suggestie de voorkeur verdienen boven de nette afronding en dito ontknoping.


  Net als Hemingway is F. Scott Fitzgerald een bijna mythische figuur uit de Amerikaanse literatuur geworden. Hij geldt als de verpersoonlijking van de opkomst en ondergang van de roaring twenties. Alles bij Fitzgerald was groots en meeslepend: zijn snelle carrière, zijn deelname aan de wereld van internationale jetset, en ook zijn artistieke en financiële failliet in de jaren dertig. Alle details in het leven van een tot mythe gestolde literaire figuur blijken dan veelzeggend te zijn, dus ook het feit dat hij bij uitstek de auteur was die erin slaagde een riant inkomen te verwerven uit de publicatie van korte verhalen. Na zijn debuut uit 1920, de roman This Side of Paradise, was Fitzgerald een tijdlang de best betaalde korteverhalenschrijver van Amerika. In 1919 verdiende hij in totaal 180 dollar met schrijven; in 1920 was dat gestegen tot 18.000 dollar. Zijn prijs per verhaal was in dat ene jaar gestegen van 30 dollar tot 1000 dollar. Maar dat was nog niet het maximum. In 1926 betaalde de Saturday Evening Post – oplage: 3 miljoen exemplaren – hem 4000 dollar per verhaal. Dat is nu nog steeds heel veel voor een verhaal, maar in 1929 was dat een fortuin. Dankzij die honoraria leefde Fitzgerald op grote voet. In de woorden van John Updike: ‘For F. Scott Fitzgerald, in the palmy days of the old Post, short stories were an avenue to glamour such as now awaits rock stars.’


  Scott Fitzgerald maakte er geen geheim van dat hij twee soorten verhalen schreef: die voor de Post, die waren toegesneden op de smaak van een massapubliek; en de verhalen die beantwoordden aan zijn eigen literaire criteria. Wat de massa wilde, wist Fitzgerald heel goed – en als hij het niet wist, leerde hij het wel van de redacteuren van de Saturday Evening Post. Zo werd hem door die redacteuren te verstaan gegeven dat lezers van het tijdschrift een open einde of, nog erger, een slechte afloop niet op prijs stelden. Prompt leverde Fitzgerald verhalen waarin alles sunny side up bleef, iets wat tegen zijn smaak en al helemaal tegen zijn gemoed indruiste. De verhalen waar hij het meest tevreden over was, zond hij soms niet eens in naar de Post, wetend dat de kans op afwijzing groot was. Het verwarrende was dat Fitzgerald verhalen uit beide bloedgroepen bij elkaar voegde en bundelde. Het gevolg was een aantal verhalenbundels met daarin rijp en groen, patchwork en parels. Hij schreef alles bij elkaar zo’n honderdtachtig verhalen, waarvan minder dan een tiende écht is beklijfd. Het levensverhaal van Fitzgerald, die opgebrand raakte door het succes dat hem toeviel, heeft zich zo sterk verankerd in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis dat het soms moeilijk is om zijn korte verhalen te lezen zonder de mythe die zijn biografie is geworden. Toch zijn er verhalen tussen die minstens zo sterk zijn als die van Hemingway. Na zijn – vroege – dood in 1940 verscheen in 1956 The Crack-Up, bezorgd door een vriend uit zijn jeugd, de criticus Edmund Wilson. In The Crack-Up beschrijft Fitzgerald onder meer zijn artistiek en emotioneel bankroet in de jaren dertig. Een aantal van de stukken in die bundel wordt gemakshalve aangeduid als journals, maar met name het titelstuk is een mengeling van autobiografie, essay en kort verhaal. Fitzgerald wordt als korteverhalenschrijver doorgaans minder hoog aangeslagen dan Hemingway, maar zeker in The Crack-Up staan verhalen die de reikwijdte van het genre hebben vergroot.


  De generatie schrijvers van na de Tweede Wereldoorlog opereerde grotendeels in de traditie van Hemingway en Fitzgerald: Carson McCullers, Bobbie Ann Mason, Ann Beattie en Flannery O’Connor. Van dit gezelschap schreef Flannery O’Connor nog wel de heftigste, ook heftig getoonzette verhalen, gesitueerd in het diepe Zuiden en waarin mannen en vrouwen vaak worstelen met hun geloof. Vaak is in een verhaal van O’Connor een verstotene uit een plattelandsgemeenschap de hoofdfiguur, met als meest uitgesproken voorbeeld wel de sociopaat uit haar bekendste verhaal ‘A Good Man Is Hard To Find’, waarin een misfit à la Raskolnikov zijn misstappen overdenkt.


  In zekere zin kun je een aantal personages bij Flannery O’Connor beschouwen als de wandelende vooraankondigingen van Norman Mailers ‘White Negro’, het subversieve rolmodel uit het gelijknamige beruchte essay uit 1957. ‘The White Negro’ is Mailers lofzang op de Amerikaan aan de onder- of zelfkant van de samenleving. Media en multinationals onderdrukken hem op een geraffineerde manier. Mailer betoogde dat de verborgen kern van de Amerikaanse samenleving wordt bepaald door misfits en verschoppelingen, de hipsters en de beats, de radicals en witte negers. James Baldwin, geen witte maar een echte neger, polemiseerde tegen Mailer, wiens essay hij beoordeelde als een valse romantisering van de Amerikaanse onderklasse. Net als andere zwarte auteurs als Alice Walker en Ralph Ellison verwierf Baldwin bekendheid als romanschrijver, maar alle drie hebben zij zich ook toegelegd op het korte verhaal.


  Amerikaanse literatuurgeschiedenissen delen ook nu soms nog schrijvers in naar etniciteit. Naast de sectie Afro-Amerikaanse auteurs worden dan altijd braaf de naoorlogse joods-Amerikaanse schrijvers vermeld als min of meer een groep van geestverwanten, van wie de meesten inderdaad excelleerden in het korte verhaal: Isaac Bashevis Singer, J. D. Salinger, Bernard Malamud, Harold Brodkey, Cynthia Ozick. Intussen figureerde de maileriaanse ‘white negro’ in de loop van de jaren steeds minder in korte verhalen. In plaats daarvan rukte de braaf-burgerlijke wasp op, de White Anglo-Saxon Protestant, worstelend met relaties, zijdezachte afstomping en spirituele leegte in de suburbs. John Cheever en John Updike gaven in hun verhalen de quiet desperation van deze Amerikaanse modale burger een stem. Cheever en Updike werkten in de traditie van het realisme, schatplichtig aan Fitzgerald en Henry James. Maar bij Cheever liep dat realisme af en toe geruisloos over in een heel eigen, gedempt soort surrealisme, bijvoorbeeld in het eerdergenoemde ‘The Swimmer’, waarin de hoofdfiguur een privéroute langs alle zwembaden van de buurtbewoners maakt, in ieder zwembad even zwemt, en dan weer het volgende privézwembad opzoekt. Het vervreemdende is dat niemand in de omgeving van de eenzame zwemmer opkijkt, alsof de man tot het vaste decor behoort van al die gezinnen met hun zwembaden. Gedurende zijn rondgang overdenkt de zwemmer zijn mislukte huwelijk – dat natuurlijk weer wel, in dit verder zo typische Cheeververhaal.


  Net als in Europa domineerde in de jaren zestig en begin jaren zeventig in Amerika het experimenteel proza de literatuur. Frankrijk baarde de nouveau roman, en Nederland het Ander Proza. Amerika beleefde de opkomst van metafiction, beoefend door schrijvers als William Gass, John Barth en Donald Barthelme. Anders dan bij ons, waar het lange tijd onder schrijvers van levensbelang leek tot welk kamp je behoorde, woedde er in Amerika geen al te grimmige polemiek tussen de realisten en de experimentelen. Alleen een essay van John Barth uit 1967, ‘The Literature of Exhaustion’, werkte tijdelijk extreem polariserend. In dat essay verklaarde Barth het realisme in de literatuur voorgoed achterhaald, met als alternatief de ontregelende fantasmagorie, de pastiche, de parodie en de montage.


  In de metafictie à la Barth en Barthelme overheerst niet één toon, maar een felle, abrupte wisseling van stijlen. Een verhaallijn is er om te saboteren. Een kort verhaal werd onder de handen van een auteur van metafictie één potpourri van zelfverwijzing en grotesken, surrealistische afzwaaiers en cryptische satire. Metafictie schreef je niet; metafictie ontstond door het monteren van tekstfragmenten. Of zoals het in het toenmalige jargon heette: metafictie benadrukte het talige karakter van de literatuur. William Gass beweerde erover: ‘There are no events but words in fiction.’ En Donald Barthelme, verhalenschrijver pur sang: ‘Fragments are the only form I trust.’


  Medio jaren zestig bundelden de beoefenaars van de metafictie hun krachten in de indertijd veelbesproken bloemlezing The Anti-Story Anthology. Als internationale leidsman fungeerde Jorge Luis Borges, de Ernest Hemingway van de metafictionalists. Toch bleek de waterscheiding tussen metafictie en ‘traditionele’ auteurs in de praktijk niet zo absoluut. Donald Barthelme publiceerde veel van zijn verhalen ‘gewoon’ in The New Yorker, en dat terwijl zijn metafictie in alles indruiste tegen het zogenaamde ‘typische New Yorker-verhaal’: realistisch in stijl, vaak licht ironisch van toon, tsjechoviaans van vorm. In The Granta Book of the American Short Story doet Richard Ford erg ironisch over wat hij de ‘mode van de metafictie’ noemt. Ford maakt zich vooral vrolijk over de metafictionele fixatie op het ‘proces’. ‘Waarheid was alleen maar een proces van zwevende mythen,’ citeert Ford, en we horen hem gruwen. Maar toch nam hij ruimhartig verhalen op van Barthelme en Gass, die gebroederlijk naast traditionalisten als Cheever, Updike, Ann Beattie en Tobias Wolff staan.


  Dichter bij dat typische New Yorker-verhaal bevonden zich de dirty realists, met Raymond Carver als grondlegger van het genre. Klein maar essentieel verschil met de sophisticated toon in die typische New Yorker-verhalen schuilt in het adjectief: dirty. Bij Raymond Carver geen uitsneden uit propere burgermanslevens in de buitenwijken, maar een nietsverhullende uitlichting van het harde, rauwe, vaak troosteloze segment van Amerika: de wereld van de sappelaars die in trailers wonen, uitzichtloze baantjes hebben of die nauwelijks het hoofd boven water houden in grauwe stadjes in het Midden-Westen. Kortom, Mailers ‘white negro’ was het weer waard om verhalen over te schrijven. Jayne Anne Philips, Richard Ford, Charles d’Ambrosio en Kevin Canty komen rechtstreeks uit de Carver-school. Tama Janowitz publiceerde met Slaves of New York een grotestadsvariatie op het dirty realism, met verhalen over licht neurotische, licht cynische jonge vrouwen die hopen te overleven in het weliswaar door vrouwen overbevolkte, maar – in de beleving van Janowitz’ personages – door mannen gedomineerde New York.


  De typische stijl van het dirty realism is ook nu nog volop aanwezig in het Amerikaanse korte verhaal, zij het in minder pure, kale, uitgebeende vorm dan die van Carver. Maar dat wil niet zeggen dat de metafictie door de huidige generatie schrijvers is afgedaan als een bevlieging of dwaling. Veel schrijvers willen het beste van beide werelden verenigen in hun verhalen: het speelse, parodiërende en burleske van de metafictieschool, met als internationale aartsvaders Nabokov en Borges; de elliptische en gedetailleerde schildering van de werkelijkheid zoals in de traditie van Carver, Cheever en Hemingway. Al met al lijkt de of/of-tijd van scholen en richtingen in Amerika voorlopig voorbij. Tegenwoordig kun je in de Amerikaanse literatuur wild fabuleren zonder direct in het keurslijf van de metafictie te worden gestopt – zie Dave Eggers, Douglas Coupland, David Foster Wallace.


  Wallace is met zijn bundels Girl With Curious Hair (1989) en Brief Interviews With Hideous Men (1999) schatplichtig aan beide scholen; zijn verhalen beginnen vrijwel allemaal met een herkenbaar decor en precieus uitgetekende personages, maar waaieren met een maximale mafheid uit tot burleske proporties, om uiteindelijk als door een wondermiddel weer tamelijk traditioneel te eindigen. Bret Easton Ellis zocht in zijn bundel The Informers de grenzen op van het dirty realism van Carver, en zodra hij in sommige verhalen die grens passeert, waan je je ineens in een klein gruwelkabinet dat is ontworpen door een goochelende nazaat van Sade en Dostojevski. Nathan Englanders debuutbundel For the Relief of Unbearable Urges (1999) wil overduidelijk aansluiten bij de joods-Amerikaanse school van Malamud en Singer – maar niet uitsluitend. Nu al klassiek is het openingsverhaal ‘The Twenty-Seventh Man’, dat zich afspeelt in de Sovjet-Unie onder het bewind van Stalin en de arrestatie, gevangenschap en executie van een gezelschap van zevenentwintig joodse schrijvers beschrijft.


  Die gelukkige combinatie van vormexperiment en het typische New Yorker-verhaal komt het best tot zijn recht in de drie verhalenbundels van Lorrie Moore. In drie van de negen verhalen in haar debuut Self-Help (1985) persifleerde Moore de goedgemutste toon van de zogenaamde How To-gidsen waar ze in Amerika zo dol op zijn. How To Raise Your Kids In A Crazy World. How To Cope With Eating Disorder In Twelve Steps. Dat werk. Maar Lorrie Moore bleef in Self-Help niet steken in louter pastiche. Met die consequent volgehouden gebiedende wijs van die zelfhulpboeken bereikte Moore een licht vervreemdend effect, zij het nooit zonder humor, zoals in ‘How To Become A Writer’: ‘Begin to wonder what you write about. Or if you have anything to say. Or if there even is such a thing as a thing to say. Limit these thoughts up to no more than ten minutes a day; like sit-ups they can make you thin. You will read somewhere that all writing has to do with one’s genitals. Don’t dwell on this. It will make you nervous.’


  In dit overzicht in vogelvlucht bleven sommige geweldige shortstoryschrijvers ongenoemd. Ik wil er alsnog vier noemen. James Salter is al jaren een geheimtip in de Amerikaanse literatuur. Geerten Meijsing noemde Salters roman A Fun and A Paste Time (1967) een van de heel weinige boeken die hij mee zou nemen naar een onbewoond eiland. Salter heeft maar één verhalenbundel gepubliceerd, Dusk (1988), maar die behoort dan ook wel direct tot de allerbeste in het genre (en werd dan ook bekroond met de pen/Faulkner Award). Salter komt uit de Hemingwayschool, maar door zijn kale stijl laat Salter een bitterzoete melancholie schemeren die Hemingway ongetwijfeld te zacht zou zijn geweest. De verhalen in Dusk zijn misschien hemingwayesk, maar ze zijn gemaakt door een schrijver met een sensibiliteit à la Patrick Modiano.


  En verder? Charles Bukowski is bekend geworden door zijn romans, maar onder sommige bukowskianen worden zijn drie verhalenbundels nóg hoger aangeslagen. In 1984 las ik Family Dancing, de debuutbundel van David Leavitt, die door de Amerikaanse kritiek prompt werd ingedeeld bij Brat Pack-auteurs als McInerney en Easton Ellis. Maar Leavitts verhalen vertegenwoordigden zo’n beetje het tegendeel van het kille nihilisme van Easton Ellis. Het titelverhaal ‘Family Dancing’ werd terecht een klassieker, opgenomen in heel veel bloemlezingen. Minstens zo mooi is het ontroerende titelverhaal uit zijn tweede bundel A Place I’ve Never Been. En dan de vierde en laatste. Tot voor kort ondergewaardeerd in én buiten Amerika was Richard Yates (1926-1992), schrijver van zeven romans en twee verhalenbundels. Yates vertoont in zijn verhalen en romans verwantschap met zijn tijdgenoot John Cheever, en misschien is dat ook wel de reden waarom zijn werk zo lang betrekkelijk onopgemerkt is gebleven – er wás tenslotte al een Cheever. Dankzij de postume verschijning van zijn Collected Stories was het onmogelijk om te ontkennen dat Richard Yates in zijn beste verhalen (‘Oh no Joseph’ en ‘A Natural Girl’, oorspronkelijk uit de bundel Eleven Kinds of Loneliness) Cheever op zijn minst evenaart.


  De geschiedenis van het Amerikaanse korte verhaal spiegelt zich in de geschiedenis van de Amerikaanse literatuur, en de geschiedenis van de Amerikaanse literatuur bestaat, zoals in vele andere landen, uit een keten van stromingen, scholen en ismen. Dat laatste klopt, en klopt niet. Natuurlijk is in een verhaal van Nabokov terug te lezen dat hij meer affiniteit heeft met Borges dan met Sherwood Anderson. En een verhaal van Raymond Carver verschilt net zoveel van een van Donald Barthelme als een Mondriaan van een Modigliani.


  En toch is zo’n indeling in verhaalsoorten uiteindelijk beperkt houdbaar. In essentie onttrekt ieder goed verhaal zich aan etiketteringen. In zijn kleine ‘leesgids’ How To Read And Why (2000) deelt criticus Harold Bloom de belangrijkste verhalen uit de wereldliteratuur op in twee richtingen: het tsjechoviaanse en het borgesiaanse. De tweedeling mag duidelijk zijn: tsjechoviaanse verhalen beginnen plompverloren, eindigen vaak plotloos en verwijzen vrij direct naar een herkenbare werkelijkheid. Borgesiaanse verhalen zijn autonome taalbouwsels zonder een dwingend verband met de buitenliteraire werkelijkheid. Maar zelfs deze basale tweedeling blijft wringen, erkent Bloom: ‘Het is niet altijd eenvoudig om de tsjechoviaanse-hemingwayeske stijl van de borgesiaanse te onderscheiden, aangezien geen van de twee wijzen van vertellen er per se op uit is een afgerond verhaal te vertellen. [...] Korte verhalen, zoals Borges opmerkte, hetzij van de tsjechoviaanse of borgesiaanse soort, vormen een essentiële schrijfvorm.’


  Meer dan bij romans, en net zoals met poëzie, eisen en belonen de beste verhalen vele herlezingen. Bloom citeert met instemming Henry James, die opmerkte dat korte verhalen zich bevinden op dat punt waar poëzie eindigt en de werkelijkheid begint. Het korte verhaal als schemergebied tussen gedicht en roman – het is een mooie plaatsbepaling die zelfs het meest realistische verhaal zijn fundamentele ambiguïteit en kunstmatigheid (in de positieve zin van het woord) niet ontzegt. Bloom: ‘Alle geslaagde korte verhalen [...] moeten hun eigen vorm vinden, of dat nu tsjechoviaans of borgesiaans is. In de betere korte verhalen wordt de werkelijkheid denkbeeldig en de fantasmagorie wordt schrikwekkend reëel.’ Met andere woorden: als Gregor Samsa op een dag wakker wordt en ontdekt dat hij is veranderd in een reusachtig insect, dan vertelt Franz Kafka het verhaal van en over Samsa zó dat er gedurende het verhaal een geheel eigen werkelijkheid wordt gecreëerd, die trefzeker en reëel tijdelijk over de gangbare werkelijkheid wordt geschoven. En wanneer Ernest Hemingway in zijn hyperrealistische Nick Adams-verhalen de werkelijkheid nauwgezet beschrijft, dan nog dragen de vele open plekken in die verhalen ertoe bij dat je er zin voor zin aan wordt herinnerd waar die verhalen van zijn gemaakt: van het soort taal dat exclusief is voorbehouden aan het domein waar, inderdaad, de poëzie eindigt en de werkelijkheid begint.


  Balzac was een bewonderaar van Stendhals roman La Chartreuse de Parme. Hij roemde Stendhal omdat die het had klaargespeeld met La Chartreuse een roman te schrijven die ‘vaak een heel boek op één enkele pagina bevatte’. Die opmerking lijkt me de finale lakmoesproef voor het geslaagde korte verhaal, van welke school of richting dan ook. Een echt goed verhaal bevat op vrijwel iedere pagina wel een roman – te schrijven door de verbeeldingsvolle lezer.


  In een roman wordt de lezer stukje bij beetje allerlei informatie verstrekt, over de personages, hun ambities en teleurstellingen, hun angsten en triomfen, eventueel hun wereldbeeld. In het korte verhaal komt het er meer dan in romans op aan welke informatie kan worden weggelaten. Een roman overvleugelt vaak zijn eigen onderwerp, of liever gezegd, een roman is de weidse vrijplaats voor tal van onderwerpen en thema’s. Een kort verhaal kan daarentegen ijler zijn dan de ijlste atmosfeer en kan het zelfs uitstekend stellen zonder een concreet onderwerp.


  In The Lonely Voice werkt Frank O’Connor allerlei kleine en grote verschillen tussen roman en short story verkwikkend tegendraads uit. Dat tegendraadse zit hem in zijn onbezorgde partijdigheid. O’Connor is zonder reserve op de hand van het korte verhaal. Hij spreekt bijvoorbeeld tegen dat het voornaamste verschil tussen roman en short story de lengte is. Dat is alleen maar een formaliteit. Het belangrijkste verschil berust daarentegen op ‘the pure and applied storytelling’. ‘Pure storytelling is more artistic,’ concludeert O’Connor.


  


  


  De kunst van het bloemlezen.

  Het Amerikaanse korte verhaal

  volgens Richard Ford


  


  Als ik al niet verknocht was geweest aan het Amerikaanse korte verhaal, dan had in 1992 Richard Fords bloemlezing The Granta Book of the American Short Story me over de streep getrokken. Ford beperkte zich in The Granta Book of the American Short Story tot de periode 1942-1992, wat de afwezigheid verklaarde van legendarische cracks in het genre als Edgar Allan Poe, Henry James, Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald.


  Jammer was die tijdsafbakening wel, want met de uitbreiding van de periode met nog eens vijftig jaar had The Granta Book ook kunnen tonen hoe het korte verhaal zich in de vs heeft ontwikkeld, van specifiek genrestuk (het griezelverhaal van Poe) via realisme en naturalisme naar experiment en metafiction – en vervolgens weer in de richting van het dirty realism: kaal en realistisch vertelde verhalen over kleinburgers en randfiguren in, voornamelijk, provinciaal Amerika, met Raymond Carver als belangrijkste representant van het genre.


  Maar vooral had zo’n bloemlezing de sleutelrol kunnen benadrukken van het tweetal Hemingway en Fitzgerald. Zoals in de Russische literatuur Dostojevski eens opmerkte dat schrijvers van korte verhalen ‘allemaal onder de jas van Toergenjev vandaan komen’, zo ontkomt in de vs geen schrijver van korte verhalen aan de intense en indringende invloed die – nog steeds – uitgaat van auteurs als Hemingway en Fitzgerald. Zonder de invloed van Hemingway geen Raymond Carver en Tobias Wolff; zonder Fitzgerald geen John Cheever en John Updike – althans, niet in deze vorm en toonsoort.


  Tot de drieënveertig verhalen in Fords bloemlezing uit ’92 behoorden wél moderne klassiekers van Paul Bowles, Flannery O’Connor, Eudora Welty en John Cheever. Maar ook nam Ford destijds verhalen op van toen nog jonge en beginnende schrijvers als Lorrie Moore, David Leavitt, Amy Tan. Van deze drie heeft Lorrie Moore zich ontwikkeld als een van Amerika’s meest getalenteerde korteverhalenschrijvers, met de bundel Birds of America (1998) als een van de beste verhalenbundels van de afgelopen twintig jaar. Een goede neus voor nieuw talent had Richard Ford dus zeker.


  Ook met een wervende, aansprekende en enthousiasmerende typering van het genre zit men bij Richard Ford wel goed. Niet alleen uit de keuze van die drieënveertig verhalen maar ook uit zijn voorwoord in The Granta Book bleek Fords voorliefde voor het zogeheten dirty realism.


  Met zo’n voorliefde voor één specifieke richting binnen het genre van het korte verhaal is natuurlijk niets mis, ware het niet dat andersoortige verhalen er in The Granta Book wel erg bekaaid afkwamen. Zoals in ons land Gerrit Komrij ooit zei dat moderne kunst niet veel voorstelt zolang het niet aan een spijker kan hangen, zo leek en lijkt Ford van mening dat een kort verhaal ook echt een verhaal moet vertellen, en zo niet, dan mag het direct weg. Wie afgaat op deze keuze zou bijvoorbeeld niet weten dat in de jaren zestig en zeventig de metafiction bloeide in Amerika. Slechts twee van de meer dan veertig verhalen – die van William Gass en Donald Barthelme – behoorden tot dit genre. Een nogal karige oogst, in vergelijking met de overvloed aan dirty realism.


  Toen in 2007 een nieuwe, geactualiseerde editie van The Granta Book of American Short Stories werd aangekondigd, hoopte ik op een bijstelling en herziening van Fords keuze. Maar deze nieuwe editie pakte heel anders uit dan verwacht. Alle drieënveertig verhalen zijn vervangen, en wel door vierenveertig verhalen. Sommige schrijvers, onder wie Welty, Cheever, Updike, Paley, O’Connor en Moore, zijn ook nu gebloemleesd, maar met een ander verhaal. Maar de afvallers springen meer in het oog, vooral omdat dit niet de minsten zijn: Bernard Malamud, Harold Brodkey, Jane Bowles, Paul Bowles, Robert Penn Warren, James Baldwin, Kurt Vonnegut, William Kotzwinkle, Jamaica Kincaid, David Leavitt en James Salter, om me te beperken tot de bekendste namen.


  Een aantal komt vanwege anciënniteit niet meer in aanmerking vanwege de opnieuw aangehouden tijdspanne van vijftig jaar, maar de namen die ervoor in de plaats zijn gekomen, behoren toch echt niet tot de eerdergenoemde eregalerij en kunnen ook niet uitsluitend geheimtips zijn: Louise Erdrich, Denis Johnson, Tom Franklin, Edward P. Jones, Bharati Mukherjee en Elizabeth Spencer, om enkelen te noemen. Zullen er buiten de vs lezers bestaan die de korte verhalen van al deze zeven schrijvers goed kennen?


  Het kan zijn dat Ford bij het samenstellen van deze nieuwe editie louter op zijn persoonlijke voorkeur is afgegaan en geen rekening heeft willen houden met een representatieve selectie. Dat kan en dat mag, maar dan is het toch echt te veel eer dat de uitgever op de achterflap vermeldt dat de eerste editie inmiddels de reputatie geniet van ‘de definitieve anthologie van het Amerikaanse korte verhaal van de laatste helft van de twintigste eeuw’.


  Met de veronachtzaming van bepaalde scholen en subgenres in het Amerikaanse korte verhaal, en met het doodleuk afserveren van de eerdergenoemde schrijvers, kan Fords bloemlezing geen enkele aanspraak maken op het epitheton ‘definitief’.


  Waarom ontbreken in beide edities bijvoorbeeld korte verhalen van Saul Bellow en Philip Roth? Geen bloemlezer kan toch voorbijgaan aan Roths debuut uit 1959, de bundel Goodbye, Columbus. En als je je beperkt tot de laatste vijftig jaar kun je toch niet Nine Stories van J. D. Salinger zomaar overslaan en zelfs in je inleiding ongenoemd laten? Waar zijn verder de hard-boiled grotestadsverhalen, gesitueerd in kringen van New Yorkse hippe snobs en hele en halve drugsverslaafden? In de wereld van Richard Ford bestaan de verhalen van Tama Janowitz, Dennis Cooper, Jonathan Ames en Bret Easton Ellis niet – van die laatste zou een verhaal uit diens bundel The Informers zeker een plaats verdienen.


  Ook binnen het genre van het traditionele korte verhaal met kop-en-staart slaat Ford nu juist de allerbeste verhalen en bundels over. Gelukkig was Leavitt gebloemleesd in die eerste editie, en diens bundel Family Dancing staat inmiddels terecht bekend als een moderne klassieker; Leavitt wordt door Ford beloond met een uitsluiting in deze nieuwe editie. In 2005 verscheen na lange jaren weer een verhalenbundel van James Salter: Last Night. In de 1992-editie was hij nog van de partij, maar in de nieuwe Ford-editie is ook Salter afgevoerd. Nu is er natuurlijk altijd wel iets te mopperen over schrijvers en verhalen die in een bepaalde bloemlezing níét aanwezig zijn, maar Salter en Leavitt overslaan is toch echt onbegrijpelijk, op het onvergeeflijke af.


  Wanneer je je eenmaal verdiept in al die afwezigen, valt ook vrij snel op dat Fords keuze uit het werk van schrijvers die wél een plaats hebben gekregen, nogal eenzijdig is. Van John Updike nam Ford een verhaal op over een huwelijk dat lang geleden had te lijden onder overspel. Aardig, maar in die categorie schreef Updike tientallen verhalen. Waarom niet gekozen voor een van Updikes onbetwist allerbeste verhalen, bijvoorbeeld ‘a & p’? ‘a & p’ is in de Amerikaanse literatuur wat ‘Het tillenbeest’ van Wolkers of ‘Brommer op zee’ van Biesheuvel in onze literatuur is: modern klassiek.


  Gelukkig sloeg Ford de jonge Nathan Englander niet over – maar uit zijn debuut For the Relief of Unbearable Urges koos Ford niet het verpletterende openingsverhaal ‘The Twenty-Seventh Man’, maar het veel minder indrukwekkende ‘The Tumblers’. ‘The Twenty-Seventh Man’ gaat over een niet zo dirty realism-achtig onderwerp: de laatste dagen van een groep krijgsgevangenen die allen wachten op hun executie. Durf dáár maar eens een kort verhaal over te schrijven – Englander durfde het, met duizelingwekkend resultaat. Maar: geen plek in The Granta Book voor dit onnavolgbare verhaal.


  In The Granta Book of American Short Stories staan vrijwel uitsluitend verhalen die nauw verwant zijn aan het soort verhalen dat Ford zélf schrijft. Misschien is dat zijn criterium geweest: het kiezen van verhalen die hijzelf graag had willen schrijven, of waar hij dan toch veel in herkent, als het gaat om de – traditionele – vorm: de vertelwijze, het decor en de onderwerpkeuze. Dat is aardig om te lezen voor iedereen die een zwak heeft voor dirty realism en voor de fictie van Ford zelf. Maar een lezer kan en mag méér verwachten van een bloemlezer dan het volgen en uitlichten van zijn eigen smaak en voorkeur; een bloemlezer moet ook oog hebben voor die literaire subgenres waar hij misschien minder affectie voor koestert. Zo’n instelling vergt een open geest, een empathie voor het vreemde, enigszins pastoraal gezegd.


  Maar pastoraal werk is een goede bloemlezer naar mijn idee niet geheel vreemd: een bloemlezer van een bundel die een overzicht wil geven van het Amerikaanse korte verhaal volgt niet uitsluitend zijn particuliere smaak en voorkeuren, maar biedt ook ruimte aan werk waarvoor hijzelf misschien niet zeven dagen in de week juichend door de straten trekt, maar dat hij tóch opneemt vanwege de ambitie recht te doen aan de diversiteit binnen een literair genre. Ford wilde dat niet, of hij kon dat niet (omdat hij dit type verhalen misschien gewoonweg niet leest), dat wil ik in het midden laten. Het betekent wel werk aan de winkel voor een ánder. Wie in de Verenigde Staten zou een échte verhalenanthologie kunnen samenstellen die recht doet aan álle soorten korte verhalen van de laatste vijftig jaar uit de vs? Ik denk aan Joyce Carol Oates (die eerder een voorbeeldige essaybloemlezing samenstelde). Of, van de jongeren: Dave Eggers of de eerdergenoemde Lorrie Moore. Die lijken me minder eenzijdig ingesteld of, om het strenger te zeggen, minder bekrompen dan Richard Ford.


  


  


  De zwarte gaten tussen

  de sterren. Updikes short stories


  


  Vaak lijkt een schrijverschap vergezeld te moeten gaan van een algemeen verspreid misverstand. Aan Gustave Flaubert kleeft nog steeds de misvatting dat zijn oeuvre alleen heeft kunnen ontstaan doordat hij leefde als een kluizenaar. In werkelijkheid waren er perioden dat hij zwolg in het Parijse salonleven, en jarenlang hield hij een pied-à-terre in Parijs aan. Van William Burroughs wordt ook nu nog gedacht dat zijn werk voornamelijk bestaat uit opgeschroefde junkiepraat, waar geen touw aan vast te knopen valt. Het misverstand rond Harry Mulisch is dat zijn werk gespeend is van iedere denkbare zelfspot, terwijl over Gerard Reve ten onrechte wordt beweerd dat hij zichzelf in zijn latere werk krachteloos herhaalde (lees Moeder en zoon uit 1980 om te ontdekken hoe onwaar die bewering is).


  Wat is het misverstand rond John Updike en zijn werk? Dit: Updike is hoofdzakelijk een chroniqueur van zijn tijd. Die misvatting was tot voor kort zo hardnekkig dat Updikes romans en verhalen er in de kritiek menigmaal om zijn afgeserveerd. Wat Updike deed was volgens die critici niets dan pover huiskamerrealisme. Jarenlang is hij in de Amerikaanse kritiek onthaald op allerlei onbegrip voor de aard, inzet, authenticiteit en urgentie van zijn werk. Telkens weer keerden dezelfde vragen terug: waarom toch die fixatie op de kleine levens van kleine mensen in hun kleine slaapsteden? Waarom toch een romancyclus publiceren over een en dezelfde reactionaire burgerman, Harry ‘Rabbit’ Angstrom; waarom die tientallen verhalen over slepende huwelijken in het provinciale Amerika, waar de mannen en vrouwen leven met het idee dat zij hun levens moeten afstemmen op een seksuele en culturele revolutie die zich ergens, ver buiten hun horizon, schijnt af te spelen, maar naar de bijzonderheden waarvan ze alleen even koortsachtig als machteloos gissen? En boek na boek beoordeelden Amerikaanse critici zijn werk naar de tot fetisj verworden maatstaf van de Great American Novel, om telkens weer dezelfde diagnose te stellen: Updike heeft geen authentiek en doorvoeld thema, Updike is een schrijvende antropoloog die zich vermomt als romancier, Updike verspilt zijn talent aan onbeduidende zielenroerselen van duffe personages.


  Nu heeft John Updike inderdaad veel en vaak geschreven over de kleine en minder kleine tragedies in de Amerikaanse suburbs, en de seismografische kwaliteiten van met name zijn Rabbit-romancyclus zijn onbetwist. Zelf zei hij erover, in een interview uit 1992: ‘Ik heb een diepgeworteld wantrouwen tegen spectaculaire boeken met spectaculaire personages. Literatuur hoort zich bezig te houden met het innerlijke leven van gewone mensen, zoals de evangeliën dat ook doen.’ Dat voorschrift is bedenkelijk – literatuur ‘hoort’ natuurlijks niets te doen en niets te laten –, maar Updikes ergernis over het jarenlange onbegrip ten aanzien van de thematiek in zijn werk is begrijpelijk. Je moet dan ook wel beschikken over een bijzonder scheve, benauwde en vooringenomen blik om voorbij te gaan aan het feit dat door die betrekkelijke tijdsbeelden heen altijd Updikes wezenlijke en blijvende obsessies schemeren: God, ontheemding, seks, dood.


  Aan de seks in zijn proza werd nogal eens aanstoot genomen. Updike schreef er te veel, te vaak en te expliciet over. Gek is dat; terwijl een generatiegenoot als Philip Roth erom werd geprezen, werd Updike erom gekapitteld. Maar bij Roth heeft alle seks altijd iets uitzinnigs en zijn het bovendien vaak stadse neurotici annex getourmenteerde joods-intellectuele bohemiens van wie de seksuele activiteiten door Roth breed worden uitgemeten. Dat fascineert velen. Bij Updike is het daarentegen tamelijk conventionele seks, bedreven door gedempt levende burgers voor wie overspel hun grootste halsmisdrijf is. Dat irriteert velen. Intussen werd de tragiek die Updike in die seksuele encounters legde vaak over het hoofd gezien. Weinig anderen dan hij zijn zo goed in het vermengen van seksuele roes en onontkoombare desolatie en eenzaamheid. Bij Updike wordt de antiheld Harry Angstrom, maar bijvoorbeeld ook Richard Maple uit de Maple-verhalen, geknecht door zijn libido, en dat libido is menigmaal een metafoor voor de aard van een gefrustreerd amerikanisme: op het eerste gezicht een krachtbron, maar bij nader inzien een ketening. Mannelijke Updikepersonages weten juist op het moment dat hun seksuele honger wordt gestild dat het leven elders is; dat Amerika het leven belooft, maar in hun geval niets dan dood te bieden heeft. Vrouwen zijn hun doodaanzeggers.


  In 2003 bundelde John Updike in The Early Stories honderddrie van de honderdzeven korte verhalen die hij publiceerde in de jaren 1953-1975. De ontvangst in Amerika van deze bundeling is opmerkelijk. In The New York Times beweerde Cynthia Ozick dat Updike inmiddels definitief behoort tot de categorie van Amerikaanse Meesters, van dezelfde orde als William Faulkner en F. Scott Fitzgerald. Even verderop plaatst Ozick Updike in het illustere gezelschap van Balzac, Dickens, Trollope en Tsjechov. In The New York Review of Books roemde Lorrie Moore de proustiaanse grandeur van Updikes vroegste verhalen uit Pigeon Feathers (1962). Moore betitelde hem als ‘Amerika’s grootste korteverhalenschrijver’. The New Yorker publiceerde een groot essay waarin Updikes proza op grond van The Early Stories werd bewierookt op een intense manier die hem bij mijn weten zelden eerder is gegund. Er moet kennelijk enige tijd overheen gaan voordat algemeen wordt ingezien dat het oeuvre van John Updike oneindig veel méér is dan een hyperrealistische dwarsdoorsnede van het Amerikaanse (gezins)leven in de suburbs.


  Opvallend is dat die gunstige omslag in waardering plaatsvindt na deze mammoetbundeling van zijn verhalen. Zelf maakte Updike altijd een scherp onderscheid tussen de aard van zijn romans en die van zijn korte verhalen. In de romans verwerkte Updike naar eigen zeggen niet of nauwelijks autobiografische facetten. Dat is anders in zijn verhalen. Medio jaren negentig schreef Updike een essay getiteld ‘The Short Story and I’, waarin hij benadrukte dat de in totaal meer dan tweehonderd verhalen die hij schreef tezamen een soort schaduwautobiografie vormden. Alle verhalen bij elkaar ziet hij als een logboek van ‘my life’s incidents, predicaments, crises, joys’.


  Sinds de publicatie van het eerdergenoemde Self-Consciousness is het niet moeilijk om Updikes levensloop in telegramstijl weer te geven. Opgegroeid in een gehucht in Pennsylvania, als enig kind te midden van vier volwassenen: ouders en grootouders. Studie in Harvard en in Engeland. Op betrekkelijk jonge leeftijd getrouwd. Begin jaren zestig: een kortdurend verblijf in New York. Vaderschap en gezinsleven in Ipswich, Massachusetts. Scheiding van zijn eerste vrouw na een huwelijk van twintig jaar. Een All American Life, kortom, en precies langs deze lijnen heeft Updike in The Early Stories zijn verhalen thematisch geordend. Het resultaat is dat het exemplarische burgerleven hier de grondstof vormt voor een fijnmazige roman-fleuve-in-honderd-en-nog-wat-verhalen.


  Wie incidenteel een verhaal van Updike leest, is geneigd te denken: wanneer schrijft deze man eens níét over slepende huwelijken? Wie de verhalen in The Early Stories achter elkaar leest, begint zich af te vragen: wanneer heeft hij het ooit níét over de dood? Vooral de klassiekers onder zijn korte verhalen zijn stuk voor stuk miniaturen waarin de dood allesdoordesemend aanwezig is. In Amerika is zijn verhaal ‘Pigeon Feathers’ uit 1962 uitgegroeid tot een klassieker in het genre. ‘Pigeon Feathers’ beschrijft onder meer de religieuze crisis van een opgroeiende jongen. David verwijt het zijn moeder dat zij hem heeft bedot met haar pasklare ideeën over God. Tot zijn eigen ontzetting dreigt David van zijn geloof te vallen; hij ziet niets dan de horror van een godloze leegte. Het verhaal eindigt met de scène waarin David de opdracht krijgt om op de boerderij van zijn grootouders een aantal duiven te slachten. Telkens wanneer hij een duif onthoofdt, concentreert David zich in een reflex op de schoonheid van de vogel, op de textuur van de veren bijvoorbeeld, ‘more wonderful than dog’s hair, for each filment was shaped within the shape of the feather’. Juist tijdens het doden van de duiven overvalt hem een intense ervaring van hypothetische onsterfelijkheid. In de schoonheid van de dode duiven ziet hij een vingerwijzing voor het bestaan van een bovenpersoonlijke Schepper. Als in de sterfelijkheid van die duiven zóveel gratie en broosheid is besloten, dan kan het niet anders of die gratie en broosheid zijn ontworpen, doordacht. In de dood van de duiven openbaart zich het Goddelijke plan.


  Van veel latere datum is het even beroemd geworden verhaal ‘Transaction’, dat van moment tot moment en met een bijna intimiderende precisie verslag doet van een hoerenbezoek. Aan het eind van het verhaal controleert de mannelijke hoofdfiguur de seksuele transactie door het condoom vol water te laten lopen. Het ding zwelt op en blijkt niet te lekken: ‘Hij had haar geen kind gegeven, en zij hem geen ziekte. Wat ze hem in plaats daarvan delicaat had meegegeven, was dood. Zij had seks eindig gemaakt. Altijd was seks groot geweest, en veel, te groot en veel voor systemen, een hemel zo absoluut en groots als zijn eerste jongensorgasmes, toen zijn hand via zijn geslacht zijn ziel raakte en een geluk loswoelde dat hij niet kon bevatten, iets als puur goud. Maar nu [...] doorzag hij die hemel en haakte zijn blik aan de zwarte gaten tussen de sterren.’ Zo kan alleen Updike schrijven.


  Initiatie, inwijding, schoonheid en dood bepalen ook de spanning in ‘a & p’, door Updike zelf omschreven als het enige verhaal dat massaal wordt gelezen door mensen die verder nooit een boek van hem hebben ingezien of zullen inzien, omdat het is opgenomen in vrijwel alle literaire anthologieën die op high schools en universiteiten tot de verplichte leeslijsten behoren. ‘a & p’ is vernoemd naar de wijdverspreide supermarktketen en gaat over een jonge vakkenvuller, die zich – het is begin jaren zestig in provinciaal Amerika – vergaapt aan drie jonge meisjes die rechtstreeks van het strand in bikini boodschappen komen doen. Hun lichamen in de nabijheid van het koude, koele, in plastic gesealde rauwe kippen- en rundvlees is overweldigend voor de jonge ik-figuur. Als de chef van het filiaal de drie meisjes de deur weigert omdat ze onfatsoenlijk gekleed gaan, neemt de jonge vakkenvuller intuïtief ontslag.


  Meer gebeurt er niet in het verhaal, maar de lyriek en de stijlpracht kunnen zich meten met de beste korte verhalen van J. D. Salinger, wiens invloed zo mogelijk nóg duidelijker waarneembaar is in Updikes allervroegste verhalen uit eind jaren zestig. Dat ‘a & p’ is opgenomen in alle schoolhandboeken, is voor wie het leest zonneklaar. De naamloze ik is in alle opzichten de typische (anti)held die de Amerikaanse vrijheidsdrang vertegenwoordigt. De jonge vakkenvuller is een nazaat van Huck Finn, een bescheiden geestverwant van Holden Caulfield.


  Over de helft van The Early Stories krijgen de ‘huwelijksverhalen’ de overhand. En dan vooral die verhalenreeks over Richard en Joan Maple, het echtpaar waarover Updike naar mijn smaak zijn beste en scherpst snijdende verhalen heeft geschreven. Updike presteert hier wat voor de cynici onder ons vermoedelijk duf en suf en muf zal zijn, maar wat in feite het moeilijkste voor een schrijver is om van de grond te krijgen: de verbeelding van klein, alledaags geluk. Dat veronderstelde ‘klein geluk’ wordt door de virtuositeit van Updikes stijl waarlijk groot en groots – juist hier triomfeert Updike in zijn ‘tedere exploratie van de dingen’. Met name in de verhalen over het echtpaar Richard en Joan Maple en hun vier kinderen spreekt Updike al zijn stilistische virtuositeit aan. Hij schetst de myriaden draden en verbintenissen van liefde die het gezin bijeenhouden, zoals de liefde van de jonge kinderen voor hun dieren en hun speelgoed. Neem de dan achtjarige John Maple. Updike omschrijft hem als een jonge mysticus met een engelengezicht; John is nog nét van de leeftijd waarop hij, als hij met zijn plastic dino’s speelt, in staat is zich te laten omgorden door een onzichtbare placenta van toewijding en tevredenheid. Verder is er nog de liefde van meneer Maple voor zijn vrouw, terwijl mevrouw Maple vooral in beslag wordt genomen door een gedempte en ongevaarlijke liefde voor haar therapeut. Het gezinsgeluk maakt de Maples niet tuttig maar heilig – en als vervolgens dat geluk in fasen wreed aan flarden gaat, betekent dat dan ook geen ontnuchtering maar een aangrijpende ontheiliging.


  


  


  ‘Je laat je bespelen door het

  verhaal.’ In gesprek met Tobias Wolff


  


  Tobias Wolff is er plaatsvervangend opgetogen over: er stond een schrijver op de cover van Time Magazine. Een schrijver! ‘Ik ben inmiddels halverwege de zestig en zie al decennialang het soort mensen dat op de cover komt,’ zegt Wolff, en hij toont een open maar bedachtzame glimlach. ‘Politici natuurlijk. Buitenlandse staatshoofden. Industriëlen. Showbizzfiguren soms. En’ – de glimlach wordt nu een gulle lach – ‘Osama Bin Laden, die ook. Maar een schrijver? Ik kan me niet heugen er ooit één op de cover te hebben gezien. Heel misschien Robert Lowell, in de jaren zestig. Vóór mijn tijd overkwam het zelfs Scott Fitzgerald en Ernest Hemingway niet. En kijk nu eens: Jonathan Franzen. Hoe zou hij zich eronder voelen? Franzen is voor zover ik weet een publiciteitsschuwe man. Hij verbood ooit dat The Corrections bij Oprah Winfrey Book of the Month zou worden. Dat zou een verkeerd soort aandacht voor zijn roman opleveren, vond hij. Dat kan. Zou hij de coverfoto van Time ook een verkeerd soort aandacht vinden?


  Maar wij schrijvers moeten blij zijn met dit statement van Time. Want zo beschouw ik het, als een statement. Er wordt altijd geklaagd dat literatuur geen factor van betekenis meer vormt in Amerika en Europa. En ineens staat daar dan een betrekkelijk jonge auteur op het omslag van een van de laatste tijdschriften die nog enig gezag inboezemen. Met, en dat is natuurlijk veel belangrijker, een substantieel verhaal over zijn nieuwe roman Freedom. Sinds 9-11 is Amerika, weten we, sterker dan ooit in de greep van de vraag wat ons land nu precies betekent in de wereld. Maar ook wat het betekent om Amerikaan te zijn. En wat zegt men nu met zoveel woorden in Time Magazine? Misschien is het wel een romanschrijver die voor ons de diepere lagen van die vragen tegen het licht houdt, zonder daaraan een eenduidig antwoord te koppelen.


  Dat is winst voor iedereen, voor schrijvers, lezers – maar vooral ook voor mensen die gewoonlijk met een grote boog om literaire romans en verhalen heen lopen. Het zegt volgens mij iets over de blijvende zeggingskracht van de literatuur. De échte vragen over jezelf en anderen vind je niet op het internet, ook niet in computergames. Hoogstens misschien bij hoge uitzondering in een speelfilm. Maar literatuur neemt die vragen wél serieus. Volgens Time voldoet Freedom van Franzen zelfs aan de karakteristieken van de Great American Novel. Goed zo! Ik stel me zo voor dat er dankzij Time én dankzij Franzen een golfje van warme belangstelling voor literatuur door de wereld trekt.’


  Even lijkt Wolff van die laatste zin een beetje te schrikken. Snel wil hij relativeren. ‘Of nou ja, in ieder geval door de Verenigde Staten zelf. Hoop ik.’


  We zijn iets meer dan twintig minuten in gesprek, en het begrip ligt tussen ons op tafel: de Great American Novel. De roman die in één grote greep ziel en zaligheid van de Verenigde Staten doorlicht, en dan op meerdere niveaus: van het straatleven tot en met de collectieve psychische gesteldheid; van de kleine dagelijkse eetgewoonten tot en met de gevolgen van besluiten die, al dan niet in het geheim, worden genomen in ofwel het Witte Huis ofwel de kantoren van miljardenbedrijven – of misschien zelfs in de directiekamers van cia en fbi.


  Het etiket is op romans van John Dos Passos geplakt, maar ook op sommige romans van Saul Bellow en John Updike. Na dit onverwacht cultuuroptimistische verhaal vraag ik Wolff waar toch de obsessie met de Great American Novel vandaan komt. Dicht men in Amerika aan schrijvers misschien een al te theatrale waarde toe: die van profeten of zelfs sjamanen?


  Weer die brede en open glimlach.


  ‘Ik denk niet dat er één schrijver in Amerika was of is die ooit aan zijn bureau is gaan zitten met de gedachte: ik werk vandaag weer verder aan wat mijn Great American Novel moet worden. Nou ja, heel misschien Norman Mailer [lacht]. Het is typisch een term die leeft onder critici of cultuurbeschouwers. Dat hoort ook zo, die term geeft gewicht aan hun bezigheden, maar schrijvers zélf bekommeren zich om hele andere dingen als ze aan het werk zijn. Je denkt tijdens het schrijven: léven mijn personages echt? Hebben ze een ziel? Zijn mijn zinnen waarachtig?’


  Naast de telkens terugkerende aandacht voor de grote Amerikaanse roman kent de Amerikaanse literatuur ook dat ándere streven, dat met minder tumult in de media gepaard gaat, maar dat minstens zo fascinerend is: de ‘zoektocht’ naar het perfecte korte verhaal. Anders dan in Nederland wordt onder literatuurliefhebbers in de vs het genre oprecht gekoesterd. En Tobias Wolff wordt al sinds jaar en dag beschouwd als een van de hedendaagse grootmeesters van het genre.


  In 2009 verscheen Our Story Begins, een door de schrijver zelf gemaakte keuze uit eerdere bundels, aangevuld met tien nieuwe verhalen. De kritiek in de vs was opgetogen, op het lyrische af. The New York Times roemde Tobias Wolff als ‘een heus genie op het gebied van het korte verhaal’. Jan Donkers noemde het boek in nrc Handelsblad ‘fenomenaal’ en in Vrij Nederland was de lof waarlijk maximaal: ‘Wolff is de beste Amerikaanse verteller van korte verhalen ooit.’


  Ooit? Ja, ooit. Het stond er echt.


  Als er dus iemand is die weet wanneer je een kort verhaal ‘perfect’ kan noemen, dan Tobias Wolff, zou men denken. Maar de schrijver heeft weinig op met deze vraag. ‘Met die vraag doe je het genre zelfs onrecht,’ zegt hij. ‘Het perfecte verhaal bestaat natuurlijk niet. Als schrijver moet je tijdens het schrijven wél stiekem naar die graad van perfectie streven, maar als iemand zou weten hoe het perfecte korte verhaal in elkaar steekt, is direct de hele magie van het genre verdwenen. De regel voor het korte verhaal is dat er geen regels zijn. De schrijver van korte verhalen heeft veel meer vrijheden dan de romancier. In een roman ben je verplicht bepaalde basiselementen in te vullen: het uitdiepen van de karakters van je hoofdfiguren, decorschetsen, een hechte en gedegen plot, en nog zo wat meer.


  In het korte verhaal kun je veel meer overlaten aan de verbeelding van de lezer. Je raakt als lezer ook veel meer betrokken bij een kort verhaal dan bij een roman. Je hoort vaak dat romans “een snaar kunnen raken” bij lezers. Dat is natuurlijk ook zo, maar als je die metafoor doortrekt, dan is het misschien wel zo dat je als lezer van het korte verhaal zélf moet veranderen in het snaarinstrument. Het ideale korte verhaal – nou vooruit, dan kom ik toch met een typering – zorgt ervoor dat je verandert in zo’n instrument en dat je je kan laten bespelen door het korte verhaal. Begrijp je wat ik zeg of ben ik nu te dichterlijk?’


  Tobias Wolff stelt me die vraag met wederom die beminnelijke glimlach; hij wacht mijn antwoord niet af en stelt een nieuwe vraag. ‘Wees eerlijk, hoe vaak komt het voor dat je een roman herleest? Zelden, toch? Ikzelf heb in mijn leven hooguit een handvol romans herlezen. Een ervan is Tolstojs Anna Karenina, en misschien, dacht ik een paar jaar geleden, misschien herlas ik Anna Karenina wel omdat zoveel fragmenten op zinsniveau de intensiteit hebben van een kort verhaal. Want een goed kort verhaal kun je keer op keer herlezen. Hoe vaak zal ik het verhaal “Indian Camp” van Hemingway hebben gelezen? Eerder twintig dan tien keer, schat ik. Of neem “Cathedral” van Raymond Carver. Dat verhaal wint iedere keer dat je het leest aan kracht. Je weet bij herlezing natuurlijk tot in detail wat er staat te gebeuren, maar tegelijk zink je bij verhalen van dat niveau steeds weer dieper weg in wat ik de implicaties van het verhaal noem: de verzwegen elementen, de verborgen verleiders. Die vul je als lezer zelf in, en bij iedere herlezing verandert die invulling, omdat jijzelf inmiddels óók in een bepaald opzicht een ander bent dan voorheen.’


  Ah, de naam van Raymond Carver is gevallen. In de jaren zeventig leerden Carver en Wolff elkaar kennen en raakten bevriend. Was die vriendschap mede gebaseerd op een gedeelde liefde voor het korte verhaal?


  ‘Voor een deel. We leerden elkaar kennen toen we beiden een paar weken per jaar gastlessen gaven aan een college in Vermont en, later, in Syracuse. We hadden het eigenlijk zelden over elkaars werk. Ik las gretig ieder nieuw verhaal dat Ray in tijdschriften publiceerde, maar als we over verhalen praatten, dan toch vooral over werk van voorbeeldfiguren. We hadden allebei een zwak voor de verhalen van Guy de Maupassant. En Ray verdiepte zich in die tijd in het werk van Tsjechov; ik op mijn beurt had Tsjechov net ontdekt. Dáár hadden we het dan over. Maar er was in die tijd nóg een vriend, Richard Ford. Niet dat we een soort driemanschap vormden, maar wat ons heel specifiek bond, was onze gezonde argwaan tegenover onze uitgevers. We hadden namelijk alle drie de ervaring dat onze uitgevers aan ons hoofd zeurden dat we nu maar een roman moesten schrijven. Dat vonden we beledigend! Niet beledigend voor onszelf, maar voor het genre van het verhaal. Wat nou roman? Later heb ik er twee geschreven, en ook Richard heeft inmiddels romans op zijn naam staan – maar je gaat geen roman schrijven omdat je uitgever erom zeurt. Ik geloof dat Richard Ford ons in die tijd gekscherend de drie musketiers van het korte verhaal noemde.’


  Misschien herkenden de drie schrijvers elkaar ook in de keuze voor de randfiguren en ‘kleine luiden’ als personages in de korte verhalen, opper ik.


  ‘O, zeker. In Rays geval heeft die keuze bijgedragen aan zijn inmiddels legendarische reputatie. In zijn beste verhalen geeft Carver een stem aan degenen die in Amerika gewoonlijk nauwelijks een stem hebben: mensen die vaak geringschattend trailer trash worden genoemd, de onderklasse van hele en halve drop-outs. Maar hij romantiseerde die drop-outs nooit.’


  Behalve een aantal verhalenbundels publiceerde Tobias Wolff onder meer This Boy’s Life (1989), het autobiografische relaas van een vaderloze jeugd, dat in 2003 werd verfilmd met in de hoofdrollen Leonardo DiCaprio en Robert De Niro. This Boy’s Life is voor een deel een afrekening met Wolffs vader, die het gezin in de steek liet toen Tobias een baby was. Veel later vond er een hereniging plaats tussen vader en de inmiddels volwassen zoon, maar die verliep uiterst stroef. Wolff ontdekte dat zijn vader een beroepsleugenaar was, die zich andermans levens in blufte. In veel van Wolffs verhalen krijgen we toegang tot sleutelmomenten uit het leven van kleine en minder kleine leugenaars. Zo gaat het verhaal ‘De verkeerde Miller’ over een Vietnamveteraan die bericht krijgt van het overlijden van zijn moeder. In het leger leeft men met soldaat Miller mee – maar de militair zelf weet dat het zijn moeder niet kan zijn. ‘Leugenaar’ laat zien hoe een scholier zijn moeder voor schut zet met de groteske verhalen die hij aan volwassenen vertelt: de jongen jokt dat hij het kind is van monniken in Tibet en dat hij is geadopteerd.


  Over de leugen als terugkerend thema in zijn verhalen zegt Wolff: ‘We hebben er allemaal moeite mee om in de waarheid te blijven staan. Vaak liegen we niet uit slechtigheid, maar om onszelf van dwang en plichten en angsten te bevrijden – of althans, we dénken dat we erdoor bevrijd raken. We hebben leugens nodig om te blijven ademen. Van T. S. Eliot is de uitspraak dat de mensheid maar een beperkte hoeveelheid waarheid verdraagt. De rest proberen we, met onze beste bedoelingen, te maskeren met verzinsels, smoesjes en vleierij. Vooral die beste bedoelingen waarmee we doorgaans een leugen verspreiden, blijft me fascineren. De leugenaar als slecht mens vind ik vrij saai; ik schrijf liever over goedwillende mannen en vrouwen die hun toevlucht zoeken tot kleine en minder kleine leugens. Uiteindelijk raak je verstrikt in die leugens, dat is bijna onvermijdelijk. Of je stemt wat er nog rest aan waarheid af op het merendeel aan leugens dat je hebt verteld. De waarheid is te eenvoudig om over te schrijven. Pas bij het uitspreken van een leugen ontvouwt zich een verhaal. Soms een luidkeelse komedie. Meestal een stille tragedie.’


  Ik vraag hem in welk genre hij zijn ambitie om ‘stille tragedies’ over leugens te schrijven beter kwijt kan, in romans of in korte verhalen. Wolff beantwoordt die vraag niet, maar blijft haken aan het woord ‘ambitie’.


  ‘Ambitie, ambitie... Ik ben altijd huiverig om te praten over ambities, maar stel dat ik echt gedwongen zou worden te formuleren wat ik met mijn verhalen beoog, dan is het misschien dat ik uitsneden maak van mensen wier levens doorgaans onzichtbaar blijven. Maar dat is wel een formulering achteraf. Terugkijkend op mijn verhalen zie ik wel dat onderhuids dat thema terugkeert: het in woorden vangen van de stoffering van alledaagse mensenlevens, the tapestry of American life.’


  Die stoffering is zelden definitief; dat blijkt uit het feit dat Wolff eerder gepubliceerde verhalen meer dan eens herziet. Ook in Our Story Begins staan verhalen van tien, twintig jaar oud die voor de gelegenheid op onderdelen zijn herzien. Die herhaalde herschrijvingen werpen de vraag op of een verhaal ooit echt áf is.


  Half onbezorgd, half verontschuldigend antwoordt Wolff: ‘Als ik een onvolkomenheid ontdek in een ouder verhaal, dan wil ik die wegnemen. Als ik mij stoor aan een detail in een oud verhaal dat ik schreef, dan zal de lezer zich er vrijwel zeker óók aan storen. Dat wil ik de lezer niet aandoen. Dus blijf ik herschrijven.’


  Dat is begrijpelijk, maar er is evenveel voor te zeggen om zo’n oud verhaal intact te laten. Hoort een verhaal uit een bundeling van weleer niet onvermijdelijk bij de schrijver die men nu eenmaal vroeger was?


  ‘Dat is voor een deel waar. Sommige lezers van mijn vroege verhalenbundels maken ook wel bezwaar tegen mijn herschrijvingen. Die zijn zich gaan hechten aan bepaalde verhalen, en vinden het spijtig dat ik passages herzie die hun nu juist dierbaar zijn. Maar toch kies ik voor verbetering en polijsting. Mijn eigen ergernis over kleine onvolkomenheden zijn toch net iets belangrijker dan andermans gehechtheden. Dat klinkt misschien hard, maar zo is het niet bedoeld. Op de lange duur is niet alleen het verhaal zelf, maar ook de lezer gebaat bij een verhaal dat in ieder geval poogt in de buurt te komen van een graad van perfectie.’


  Ik leg Wolff de vergelijking met beeldende kunst voor. We zien een kunstenaar niet zo snel een museum binnenstappen om een schilderij van jaren her bij te werken en onherstelbaar te verbeteren.


  ‘Kijk, daar noem je nu iets! Wist je dat Picasso erom bekendstond dat hij altijd penselen en verftubes bij zich had als hij op bezoek ging bij verzamelaars van zijn werk? Als hij iets aantrof op een schilderij dat in hun bezit was dat hem bij nader inzien niet helemaal beviel, dan haalde Picasso gewoon penseel en verf tevoorschijn en ging aan de slag.’


  Opnieuw is er die brede, open glimlach die, hoe sympathiek ook, een bepaalde onverzettelijkheid uitdrukt. Maar dan verdwijnt de glimlach onverwacht en buigt Wolff zich over tafel. ‘Vrienden vertelden me dit verhaal ooit, toen ik mij bij hen beklaagde dat ik telkens een tikje bestraffend word aangesproken op het feit dat ik mijn verhalen wil blijven herschrijven. Zelf weet ik eigenlijk maar weinig over Picasso. En dat verhaal over zijn verzamelaars kende ik al helemaal niet. Wat denk jij, zou het waar zijn?’


  


  


  Kevin Canty’s wonderschone

  troosteloosheid in A Stranger

  in This World


  


  Twee motorrijders achtervolgen een ex-junk die achter het stuur zit van een Thunderbird. Een redneck probeert na cafébezoek de vriendin van zijn broer te verkrachten. Een jong stel belandt in de verwaarloosde stacaravan van een psychopathische dronkenlap die hen met een pistool bedreigt. Het hadden enkele in de montage gesneuvelde scènes uit films als Blue Velvet, Pulp Fiction of Wild at Heart kunnen zijn. Maar het zijn drie grimmige taferelen uit A Stranger in This World, het debuut uit 1994 van Kevin Canty. Het getuigt van moed dat een Amerikaans auteur gebruikmaakt van decor, personages en gebeurtenissen die in de loop van de decennia grotendeels tot het domein van de Hollywoodfilm zijn gaan behoren. Een voorbeeld: op Stephen King na (wiens werk ten onrechte door de kritiek vaak buiten de domeinen van literatuur wordt geplaatst) kan ik niet onmiddellijk een hedendaags prozaschrijver met literaire bedoelingen noemen die zich heeft gewaagd aan een heuse achtervolgingsscène. Maar Kevin Canty steekt King naar de kroon.


  Kevin Canty vordert met kracht en autoriteit allerlei verhaalingrediënten terug van de speelfilmindustrie. Droog opgesomd en samengevat maken zijn verhalen misschien de indruk van veredelde filmscenario’s, maar wie begint in A Stranger in This World ontdekt dat zich hier een schrijver presenteert die misschien de lege plek kan opvullen die Raymond Carver heeft achtergelaten. In ieder geval is er de laatste jaren geen Amerikaans prozadebuut verschenen waarop het etiket dirty realism zó overduidelijk van toepassing is.


  De aantrekkingskracht van dirty realism berust op een paradox. De beste verhalen in dit genre zijn immers van een wonderschone troosteloosheid; de asgrauwe levens dienen haarscherp te zijn uitgetekend. Tot in ieder detail is Canty’s debuut inderdaad wonderschoon en haarscherp, en over alle tien verhalen hangt een grauwsluier van armoede en sociale nood. Canty situeert zijn verhalen in het Amerika van de ellenlange snelwegen, 7-Eleven-winkels, bedompte bars en armoedige wooncaravans. Men eet in hamburgerrestaurants, rijdt in oude pick-uptrucks of hangt bierdrinkend voor de tv. Het leven is eentonig, voorspelbaar – en als er iets plaatsvindt wat uit de toon valt van de dagelijkse beslommeringen, dan kun je maar beter oppassen, want verstoring van de regelmaat duidt niet op feest en verrassing, maar op gevaar en agressie.


  Niet alleen lijken decor en gebeurtenissen in A Stranger in This World te zijn teruggevorderd van Hollywood, maar ook hebben Canty’s personages opvallend vaak te lijden van een verschraling van het gevoelsleven, mede veroorzaakt door de overdaad aan tv-drama en speelfilms die ze in hun leven voorgeschoteld hebben gekregen.


  Op cruciale momenten hebben de personages het onbestemde gevoel dat ze buiten hun feitelijke leven worden geplaatst. Zonder zich ertegen te verzetten lijken ze te vervagen tot figuranten in onbeduidende speelfilms. Het sterkst doet deze vorm van depersonalisatie zich voor in het verhaal ‘Het slachtoffer’. Hierin worden Tina en Bobby in hun Volvo van achteren aangereden door ene Lyle, een dronken patser die voorstelt om de schade aan hun beide auto’s zonder tussenkomst van politie af te wikkelen. Tina en Bobby rijden met tegenzin mee met deze Lyle, die in een half omgevallen stacaravan blijkt te wonen. Lyle ontpopt zich als een biseksuele aanrander en dwingt Bobby tot fellatio.


  Het ene geweldsdelict lokt het andere uit, en met een adembenemend psychologisch raffinement maakt Canty een bloederige escalatie aannemelijk. Het bijzondere is dat Canty zich nergens laat verleiden tot goedkope, gangbare suspense. Integendeel, in de hitte van het geweld vertraagt het verhaal en concentreert de verteller zich op de binnenwereld van het slachtoffer dat buiten haar wil in een dader verandert.


  Tina waant zich gedurende een moment van (seksuele) intimidatie door Lyle een figurant in ‘een zwart-witfilm ’s avonds laat op tv’. En als de intimidatie ontaardt in agressie en aanranding, verwoordt Tina haar angst in standaardzinnen uit reality-tv-programma’s. ‘Een generatie politiefilms en plaatselijke nieuwsberichten hadden haar die taal geleerd.’


  Overigens heeft Tina daarvóór nog naar ‘de neutraliteit van de televisie’ verlangd; echte bedreiging blijkt radicaal anders te zijn dan het instantgeweld op tv, dat door de overdaad ervan uiteindelijk geen verontrustende, maar een neutraliserende werking blijkt te hebben.


  Tina is niet de enige in A Stranger in This World bij wie gevoelens en gedachten niet lijken los te komen van ‘tv-taal’ en speelfilmscènes. ln ‘Mooie Judy’ gaat de eenzame en lethargische puber Paul naar bed met zijn geestelijk gehandicapte buurmeisje. Paul beseft dat het debiele kind niet bepaald een gangbaar onderscheid kan maken tussen weigering en toestemming. Maar hij houdt zich krampachtig voor dat hij geen misbruik van het kind maakt.


  Ook Paul valt op een belangrijk ogenblik ten prooi aan een soort ‘bewustzijnsvervaging’ als gevolg van een associatie met de wetten van de speelfilm. Een streling van haar onderarm is zijn allereerste aanraking van het meisje; tijdens die schijnbaar achteloze kozing voelt Paul zich wegglijden uit zichzelf. Zijn hand is zijn hand niet meer en behoort toe aan een anoniem type uit een naamloze speelfilm.


  Die verwarrende gewaarwording fungeert later in zekere zin als excuus. Paul houdt zich voor dat hij het niet zelf is die seks heeft met Judy; het is een ander, iemand die hij zou kúnnen zijn. Hij sust zichzelf met de gedachte dat Judy fysiek gezien reageert als een ‘normale’ vrouw. Pas als hij om zijn geweten te ontlasten met haar naar een pretpark gaat en Judy zich met ontnuchterende hevigheid gedraagt als het debiele kind dat ze nu eenmaal is, beseft hij hoe hun seksuele escapades het meisje hebben verward en ontwricht.


  Kevin Canty behoort allesbehalve tot het soort schrijver dat in bookish en intertekstueel proza indirect commentaar wil geven op de tirannie van de beeldcultuur. Zulke postmoderne aanvechtingen zijn hem geheel vreemd. In A Stranger in This World dient de rol van film en tv een puur naturalistisch doel: Canty beschrijft een segment van de Amerikaanse samenleving waar tv-kijken nu eenmaal behoort tot de voornaamste tijdpasseringen. Zoals in Carvers proza de drankfles nooit ver weg is, zo flikkert bij Kevin Canty op de achtergrond vaak de monotone kleurenpuzzel van het tv-toestel.


  Televisie fungeert in zijn verhalen niet als ‘venster op de wereld’, maar als een versuffend apparaat dat sluipenderwijs bijdraagt tot isolement en uitzichtloosheid.


  Twee van de tien verhalen in A Stranger in This World eindigen in een eruptie van geweld. In drie andere verhalen weet men naderend onheil nét te vermijden. Dit wil niet zeggen dat die verhalen goed aflopen. Dat is bij Canty onmogelijk, want ieder begin is al ellendig en navrant. In ‘Blauwe jongen’ is de redding van een kind dat dreigde te verdrinken hoogstens een klein voorval waardoor de betrokkenen zich zien verlost van hun onbehagen en eenzaamheid. In ‘Rommel’ beseft de afgekickte dertiger Parker dat zijn vroegere minnares hem terug laat vallen in een miserabel bestaan van drugsgebruik en uitvreterij. Hoewel hij de kans heeft om haar te ontlopen, neemt hij geen enkel initiatief en schrijft hij onwelkome ontwikkelingen toe aan ‘toevallige omstandigheden’. ‘Go with the flow’ is de uitdrukking voor Parkers zelfverkozen inertie. Zijn dadeloosheid breekt hem uiteindelijk op. Want in A Stranger in This World eindigt iedere ‘flow’ in een worgende draaikolk.


  


  


  Spelen met kale kinderen. Birds

  of America van Lorrie Moore


  


  In Birds of America (1998) van Lorrie Moore wordt in een van de verhalen bij een driejarig jongetje een kwaadaardige tumor gediagnosticeerd. Het gezwel zit in zijn linkernier. Het is een afgrondelijk zwart verhaal en heeft een tongbrekende titel: ‘People Like That Are The Only People Here. Canonical Babbling in Peed Oink’. ‘Peed Oink’ is een verbastering van ‘Child Onc’, de naam van de oncologieafdeling van het ziekenhuis waar het jongetje wordt verpleegd en waar hij, na de diagnose, zijn laatste maanden slijt.


  Het driejarig jongetje krijg in het verhaal geen naam. Hij heet het Kind, zoals de moeder alleen maar Moeder heet. De ouders van het Kind wonen vrijwel in op die oncologieafdeling, met rondom hen andere kale jongetjes (het zijn vooral jongetjes die getroffen worden door deze vorm van kinderkanker), van wie de meesten ten dode opgeschreven zijn.


  Bij veel andere schrijvers zou een verhaal over zieke kinderen en stervende peuters al snel bezwijken onder een teveel: te veel grote woorden, te veel heftige emoties, te veel effecten. Of anders, bij wijze van tegenwicht: te veel nuchtere distantie.


  Bij Lorrie Moore blijft alles in ‘People Like That’ in ademstokkende balans. Ze permitteert zich het beschrijven van schrijnende absurditeiten, bijvoorbeeld wanneer de Moeder met de arts in discussie gaat over het feit of je ‘Wilms tumor’, zoals de ziekte heet, nu met of zonder apostrof tussen de m en de s schrijft. Ze laat de Moeder terugdenken aan grapjes die ze ooit heeft gemaakt over het moederschap: ‘Een gezond kind? Als het maar rijk wordt!’ Ze noteert droogjes het bemoedigend bedoelde antwoord van de chirurg op de vraag van de Moeder hoe je ‘hierdoorheen moet komen’. ‘Gewoon je schouders eronder zetten,’ aldus de chirurg.


  Werkelijk alle zinnen in dit hartverscheurende (en ook ijzingwekkend goed geschreven) verhaal maken de wanhoop van de ouders voelbaar, en werkelijk alle details stemmen cynisch en opstandig, zoals de goedbedoelde bezoekjes van kennissen die nauwelijks durven te kijken naar het kale driejarige mannetje, maar die wél goedbedoeld mompelen dat het kind ‘er goed uitziet’. Tegen dit soort opmerkingen van vrienden wapent de Moeder zich wederom met cynisme: ‘Wat een lekker kankerventje! Op Peed Oink kun je tenminste met kale jongetjes spelen!’


  ‘People Like That’ is typisch zo’n verhaal dat een hele verhalenbundel kan laten kantelen. Ingebed in de elf andere verhalen in Birds of America loopt het boek het gevaar dat de nachtmerrie in dit verhaal zich al te sterk over het hele boek verspreidt. In Birds of America gebeurt dat gelukkig niet. Die voorafgaande verhalen gaan meestal over ontwortelde en stuurloos geraakte vrouwen uit het Amerikaanse Midden-Westen voor wie huwelijk noch vriendschap enig houvast biedt. Moore schrijft over een kat die doodgaat, over een uit New York verhuisde dertigster die schrijfcursussen geeft aan huisvrouwen.


  Dat zijn inderdaad kleine turbulenties in vergelijking met de horror in het ‘oncologie’-verhaal. Toch blijven die andere verhalen, met zoveel minder beladen onderwerpen en decors, overeind. Lorrie Moore kan namelijk erg goed over minimale verwikkelingen en tegenslagen schrijven. Altijd blijken die kleine verwikkelingen bezwangerd door een vaag onheil; altijd ondergaan de personages in de verhalen van Moore met een ongemakkelijk stemmende gelatenheid hun kleine beproevingen – alsof ieder moment de bom kan barsten en de rampspoed in volle hevigheid over hen wordt uitgestort. In Birds of America barst die bom dus inderdaad. ‘People Like That’ explodeert recht in de ogen van de lezer.


  Je zou het, met deze nadruk op het zwartste verhaal in Birds of America, niet direct geloven, maar Lorrie Moores proza is nooit verstoken van humor. Ondanks de zwaarte van de onderwerpen in sommige verhalen beschikt ze altijd over een lichte toets. Soms zijn haar grappen ronduit melig, zoals in het verhaal over de Hollywoodactrice die haar beste tijd heeft gehad en vervolgens in bed belandt met een automonteur die haar na de liefde een beleggingstip in het oor fluistert die zij verkeerd verstaat. Het gevolg is dat de actrice haar laatste spaargeld belegt in aandelen van een bedrijf dat niet lang daarna op de fles gaat. Lorrie Moore komt er nét mee weg, omdat de grap dient als opmaat voor een overtuigend verhaal over het fluwelen verval van deze actrice.


  Lorrie Moore heeft wel vaker de neiging om melige grappen in haar allesbehalve melige verhalen te schuiven. Collega-schrijver Julian Barnes heeft haar vanwege die tic omschreven als een auteur die ‘erg goed is in slechte grappen’. Voor de goede orde: Barnes vindt dit een zeldzame kwaliteit.


  Daar heeft hij gelijk in, maar Moore is toch nog iets beter in goede grappen waar niettemin weinig om te lachen valt. Een voorbeeld: haar vorige bundel Like Life ontleende de titel aan het korte antwoord van een jonge vrouw bij wie een arts in een moedervlek op haar rug een vorm van ‘prekanker’ heeft ontdekt. ‘Pre-cancer? Isn’t that... like life?’


  Lorrie Moore heeft geen haast. Haar eerste verhalenbundel, Self Help, verscheen in 1985. Na zestien jaar heeft zij daar twee romans en twee verhalenbundels aan toegevoegd. Maar in dat kalme tempo heeft zij zich intussen wél ontwikkeld tot een van de beste korteverhalenschrijvers van Amerika. Ze schrijft nadrukkelijk in de traditie van de modern-klassieke meesters van het genre van het korte verhaal: Truman Capote, John Cheever, John Updike, Richard Ford. Behalve dat zij in hun traditie staat, schrijft zij tegenwoordig ook op hun niveau.


  


  


  Michael Chabon


  


  


  1 Kristalfijne charmes. A Model World


  


   


  Art Bechstein, zoon van een welgestelde joodse gangster, rondt zijn studie economie af en brengt de zomer door in gezelschap van het begeerlijke meisje Flox en de al even oogverblindende Arthur. Beide vrienden zijn ‘een levende reclame voor zomer en schoonheid en gezonde Amerikaanse seks’.


  Worstelend met zijn seksuele identiteit wordt Art heen en weer geslingerd tussen Flox en Arthur. De laatste laat hem kennismaken met de apert heteroseksuele motorrijder Cleveland, ooit briljant student maar inmiddels druk doende met criminele zaakjes. Cleveland wil via Art diens vader, de gangster, ontmoeten, in de hoop aanzien en respect te verwerven in de onderwereld. Door de streken van Cleveland komen vader en zoon Bechstein nader tot elkaar. Op de achtergrond van het verhaal speelt de rouw om Arts overleden moeder.


  Zo samengevat wekte The Mysteries of Pittsburgh misschien misverstanden, want een dode moeder, een dominante vader, bloedmooie snelle jongens en flirts met de misdaad – waren dat niet de ingrediënten voor de van seks en coke doordesemde romans van Bret Easton Ellis en Jay McInerney? Was The Mysteries of Pittsburgh een zoveelste variant op Less Than Zero en Bright Lights, Big City?


  Maar Chabons debuut bleek niet verontrustend, verkillend, hip, provocatief of opzettelijk scherend langs de oppervlakte. Chabon bleek juist een ‘ouderwets’ weemoedig boek te hebben geschreven, dat in sfeer meer weg heeft van The Great Gatsby dan van Less Than Zero. Het wordt de lezer niet moeilijk gemaakt zich te identificeren met de sympathieke Art Bechstein. Hij heeft een gevoelige natuur, is vroegrijp maar niet pedant, onzeker maar niet neurotisch, weifelmoedig maar niet destructief. The Mysteries of Pittsburgh is een optimistisch boek. Veelzeggend is het slot van de roman, waarin Art terugkijkt op de laatste zomer van zijn jeugd. Tal van dramatische en navrante gebeurtenissen hebben aan de idylle van die zomer getornd, maar Arts Arcadië is ondanks alles nog intact: ‘Als ik terugdenk aan die zweverige zomer, die saaie, stomme, heerlijke zomer, lijkt het me toe dat ik in die dagen mijn boterhammen at, de huid van een ander rook, een tint geel opmerkte, zelfs gewoon ergens zat, met meer hoop en meer genot – en dat ik begeerde met meer geloof, hoopte met grotere overgave.’


  Gezien de commotie rond zijn debuut is Chabons tweede boek tamelijk geruisloos verschenen. Maar A Model World, een verhalenbundel, verdraagt ook weinig ophef én kabaal. De verhalen – de meeste zijn eerder verschenen in The New Yorker – zijn geschreven naar de wetten van de oplettende observator, gevoelig voor detail, nuance en suggestie. Michael Chabon is stilistisch gezien nog bedrevener dan in zijn debuut; hij schrijft elegant en precieus, en slechts heel af en toe stoort het een tikje dat er achter de subtiliteiten in A Model World weinig verhalen schuilgaan waarin iets opzienbarends gebeurt. Michael Chabon ontpopt zich in deze verhalen als de onderzoeker van minuscule gemoedsbewegingen. En in alle verhalen is de suggestie belangrijker dan het vertelde.


  In ‘S Angel’ bezoekt de hoofdpersoon de bruiloft van zijn nichtje. Het verhaal suggereert dat neef en nicht méér dan gewoon gesteld zijn op elkaar. Die suggesties nemen twintig pagina’s in beslag, maar alle twintig pagina’s zindert de spanning en de onuitgesproken liefde. Het is in één keer een van de mooiste liefdesverhalen uit de Amerikaanse literatuur, juist vanwege het feit dat het verhaal zich niet direct prijsgeeft – het duurt even voordat de lezer beseft dat hier inderdaad een – onmogelijke – liefde in het geding is.


  Het beste in A Model World is de afdeling ‘The Lost World’, die bestaat uit vijf verhalen, vijf scènes uit de problematische jeugd van Nathan, wiens ouders scheiden en wiens onschuld stukje bij beetje verpulvert en vervliegt.


  In zijn broze sensibiliteit heeft het jochie wel iets weg van zijn Hollandse voornaamgenoot Nathan Sid, de titelheld uit de roman-in-verhalen van Adriaan van Dis. De Amerikaanse literatuur telt talloze verhalen over het broze jongensgemoed, en nergens pretendeert Chabon dat de zijne de weinig spectaculaire thematiek ontstijgen.


  Maar ook hier draagt de briljante en secure stijl de verhalen, en op de beste momenten doen zijn kwaliteiten niet onder voor die van David Leavitt, wiens Family Dancing gerust een moderne klassieker mag worden genoemd in het literaire subgenre van de verhalenbundel.


  Maar net als bij Leavitt krijg je bij Chabon heel, heel soms het idee dat hij de fijne kneepjes van de perfect gedoseerde ontroerende details wat al te goed onder de knie heeft. Er bestaat zoiets als te veel perfectionisme; dan verdwijnt door die superbe zinnen onverwacht een sprankje leven uit een kort verhaal.


  Neem ‘Admirals’, waarin Nathan met zijn vader, ‘nieuwe’ moeder (vaders tweede vrouw) en zijn broertje Ricky een tochtje maakt. Uit de autoradio klinkt ‘We Love You’ van The Rolling Stones. Vader laat zijn zoons raden van wie het liedje is. Ricky gokt op David Bowie, Nathan houdt het op Eric Clapton. In een vlaag van liefde voor zijn oudste zoon zegt vader dat Nathan het bij het juiste eind heeft. Later neemt Nathans nieuwe moeder hem bij de hand en fluistert hem blozend de ware vertolkers van het liedje in. Die nacht droomt Nathan dat hij als Mozes in een klein mandje wegdrijft, weg van zijn vader en ‘echte’ moeder, die hem getweeën ‘We Love You’ toezingen.


  Het is een verhaal dat zonder terughoudendheid wil ontroeren, en onder de pen van een doordeweeks auteur zou een verhaal als dit zijn verzand in een smartlap. Chabon weet dit natuurlijk te voorkomen, dankzij de kristalfijne charmes van zijn sierproza – en dat woord is nu eens niet ironisch gebruikt.


   


  


  2 Eeuwig het aangeharkte leven. Werewolves in Their Youth


  


   


  Dankzij zijn wonderschone, hoogromantische en Gatsby-eske romandebuut The Mysteries of Pittsburgh (1988) was Michael Chabon in één klap de literaire lieveling van critici én publiek. Wat te doen na een eerste roman en daarna een bijna perfecte verhalenbundel, A Model World, die niet alleen veel geprezen werden maar bovendien de bestsellerstatus bereikten? Fountain City zou zijn tweede roman worden, een burlesk verhaal over ecologische fanatici, honkbalstadions, Jules Verne, Joe DiMaggio, Pittsburgh als zenuwcentrum van de wereld, terreur in Tel Aviv, oude horrorboeken en zo nog meer.


  Maar Chabon beleefde de nachtmerrie van iedere veelbelovende debutant die gebukt gaat onder de loden last om met zijn tweede roman alle beloften glansrijk in te lossen. Het boek werd veel en vaak aangekondigd door Chabon zelf en zijn uitgever, maar voorlopig afgedankt als een onmogelijk te voltooien ‘spookboek’.


  Wonder Boys (1995) werd de ontsnappingsroute: een roman over de schrijver Grady Tripp, een veertiger die zijn writer’s block probeert te bestrijden met een gulzig en almaar toenemend gebruik van cannabis. De schrijver die niet meer aan het schrijven komt – zo samengevat is het zo’n beetje het onaantrekkelijkst denkbare onderwerp voor een roman. Maar juist daarom, vanwege het afgekloven en dorre onderwerp, bleek het een bevrijdende uitdaging voor Chabon. Wonder Boys begint als een gezellige en goedmoedige satire in de stijl van Kingsley Amis, maar ontwikkelt zich gaandeweg tot een schatkamer van grotesken waarin Chabon vrij baan geeft aan zijn voorheen misschien wel uit angst aan banden gelegde verbeeldingskracht.


  Na zo’n levendige en raillerende roman is het een kleine schok om te merken dat Chabon zich in Werewolves in Their Youth verlaat op het pianissimo van de keurige korteverhalenschrijver, voor wie suggestie en beheersing het winnen van groteske en overvloed.


  Chabon noemt in interviews Nabokov, Borges, Cheever en Updike als de schrijvers aan wie zijn korte verhalen het meest schatplichtig zijn. Sporen van Nabokov en Borges waren al niet terug te vinden in Chabons vorige verhalenbundel A Model World (1991), en evenmin in Werewolves in Their Youth.


  De invloed van John Cheever en John Updike is des te groter. Bijna honderd procent geënt op Cheever is het verhaal ‘House Hunting’, waarin het jonge koppel Daniel en Christy door een merkwaardig opererende makelaar wordt rondgeleid in een licht verwaarloosd woonhuis. De makelaar gedraagt zich buitengewoon indiscreet. Hij neust in laatjes en kastjes en gapt zelfs iets mee. Dan wordt duidelijk dat het zijn eigen huis is dat hij wil slijten. Wanneer de ex-vrouw van de makelaar onverwacht de woning betreedt, ontvlamt er direct een pijnlijke ruzie, waar de jonge kandidaat-eigenaren zich haastig aan onttrekken.


  Chabon maakt aannemelijk dat het gestrande huwelijk van de makelaar als een afrodisiacum werkt op het jonge stel. Minder geloofwaardig is dat ze ook maar meteen beginnen aan een snel potje seks terwijl verderop in de woning met huisraad wordt gesmeten. Maar wat dit verhaal de beslissende spanning geeft, is het verontrustende feit dat ook het huwelijk van het jonge stel op sterven na dood is.


  Tegen beter weten in zoeken zij naar een nieuw huis, aangezien geen van beiden het failliet van hun relatie durft te erkennen. Hun huwelijk is als een reis met een niet-zeewaardig cruiseschip op vijandige wateren, schrijft Chabon, met voor de passagiers niets dan een verouderd kompas dat hen in de richting van de dood navigeert. Dat Daniel zich niet lijkt te kunnen ontworstelen aan de ketenen van dit huwelijk is dezelfde droeve lijdzaamheid die je kunt terugvinden in de geknakte levens in de verhalen van Cheever en Updike, beiden meesters in het behoedzaam ontmantelen van de aangeharkte en geparfumeerde onheilsplek suburbia.


  ‘House hunting’ is mooi, maar mooi volgens de wetten van de creative writing-school, bloeiend in Amerika. Chabon doorbreekt die al te geconstrueerde subtiliteiten in ‘Son of the Wolfman’ en ‘Green’s Box’, twee hartdoorklievende verhalen waarin veel meer wordt bereikt dan het oproepen van een sfeer van bitterzoete melancholie. In ‘Son of the Wolfman’ draait het om de onbeantwoorde kinderwens van het jonge paar Cara en Richard. Er verstrijken jaren van vreugdeloos paren met als doel zwangerschap. Diagnose van de gynaecoloog: Cara is onvruchtbaar. Als Cara wordt verkracht door een onbekende, blijkt zij echter zwanger. Cara’s eerste impuls is om zich te laten aborteren, maar die beslissing trekt zij in. Richard kan zich niet met de nakende geboorte verzoenen – tot het moment van de bevalling, wanneer hem een werveling van tegenstrijdige aanvechtingen overvalt.


  Hier wordt veel overhoopgehaald, eigenlijk meer dan in het bestek van het korte verhaal kan worden uitgewerkt. Toch maakt ‘Son of the Wolfman’ nergens een geconstrueerde of onnodig overladen indruk. Hetzelfde geldt voor het al even sterk beladen ‘Green’s Box’, over een jonge gescheiden vader die na bijna twintig jaar het meisje terugziet waar hij als dertienjarige vaak op moest passen. Dat meisje, Ruby, was toen vier, en Green was op de leeftijd dat zijn libido hem alle kanten op joeg. Hij wilde seks met alle vrouwen; moeder, buurvrouw en alle tv-heldinnen incluis. Zelfs het vierjarig meisje Ruby wond hem op. Op een avond, toen hij vermoedde dat het meisje sliep, lichtte hij haar nachthemd op, en juist toen hij haar aarzelend wilde betasten, vroeg het kind hem op een onverwacht volwassen toon wat of hij nou deed. Het moment van begeerte en de instinctieve terechtwijzing door het kind zadelde Green op met een niet weg te denken schaamte. Het incident weerhoudt hem in latere jaren van een wezenlijke band met zijn dochter.


  ‘Green’s Box’ en ‘Son of the Wolfman’ zijn geschreven in de traditie van het klassieke Amerikaanse korte verhaal, waarin alles binnen het bestek van twintig pagina’s ‘rond’ moet komen. Chabon laat zien dat hij die traditie tot in ieder detail meester is. Incidenteel is zijn proza echter zo gepolijst dat alle leven er van de weeromstuit uit lijkt te zijn weggesijpeld. Het is een lichtjes onbevredigende paradox: wonderschone verhalen waarvan de technische perfectie afbreuk doet aan de rauwe zeggingskracht.


  


  


  Intens, snel en bizar. Nathan Englander


  


  Eerst maar het tumult: Nathan Englanders debuut, de verhalenbundel For the Relief of Unbearable Urges, werd door uitgeverij Knopf aangekocht voor zo’n slordige 300.000 dollar. Nu het echte nieuws: de Amerikaanse literaire kritiek, met voorop de doorgaans behoudende Washington Post en de strenge doch rechtvaardige hofrecensente Michiko Kakutani van The New York Times, bedolf Englander onder de superlatieven. Men vergeleek de negenentwintigjarige Englander met Isaac B. Singer, Saul Bellow, Philip Roth en, vooral, Bernard Malamud.


  Englander, pas op! Ophef over geldbedragen en ander commercieel succes in combinatie met euforie onder een selecte groep critici kan zich heel makkelijk tegen schrijver en boek keren. Er kan geen debutant meer worden geprezen of er klinken direct tegenstemmen die zo’n debuut oormerken met het label ‘hype’. Die pavlovreactie onder veel critici is begrijpelijk.


  De literaire kritiek fungeert steeds vaker als instituut voor correctieve schifting naar aanleiding van de enorme publiciteitsdrift onder uitgevers die complete garnizoenen van debutanten het literaire veld op laten marcheren onder het motto ‘Niet geschoten is altijd mis’. Het resultaat is metaalmoeheid en groeiend cynisme onder beroepslezers.


  In het huidige literaire klimaat legt nieuwsgierigheid naar nieuwe schrijvers het af tegen cultuurpessimisme en cynisch gemonkel over ‘narcistische samenzweringen’ waar de literatuur aan ten prooi zou zijn.


  Er is op punten wel iets voor die stellingname te zeggen, maar de stemming onder deze cynische garde lijkt inmiddels te zijn doorgeschoten. Hun gemopper neigt naar je reinste boekenhaat. Dat kan natuurlijk nooit de bedoeling zijn geweest. Er is een verschil tussen passende cultuurkritiek en leunstoeldedain.


  Het is te hopen dat dit soort sceptici ten aanzien van For the Relief of Unbearable Urges de wapens in de holsters houdt, want Nathan Englander verdient vanwege zijn debuut alle krediet. Al in het openingsverhaal, ‘De zevenentwintigste man’, overtuigt en imponeert hij. ‘De zevenentwintigste man’ speelt zich af in de Sovjet-Unie onder het bewind van Stalin. Er wordt van hogerhand bevel gegeven om zevenentwintig joodse schrijvers te arresteren. Zo wordt de éminence grise van de joodse Sovjetliteratuur Y. Zunser van zijn bed gelicht door twee agenten die op de middelbare school nog vol bewondering voor deze bejaarde schrijver waren geweest. De zevenentwintig vormen een gezelschap van uitgeschreven oudgedienden, rusteloze intellectuelen en dorstige bohemiens.


  Arrestant zevenentwintig is echter een vreemde eend in de bijt. Het is Pinchas Pelovits, een avontuurlijke jongen die in kleine kring geliefd is vanwege de notities die hij maakt over het dorp waar hij leeft. De brave Pelovits heeft veel geschreven zonder dat er ooit één letter van hem is gepubliceerd.


  Pinchas Pelovits begrijpt niet waarom hij tot die literaire monumenten wordt gerekend met wie hij in de cel is beland. Hij verafgoodt vooral de oude Zunser, en ondanks het besef dat hem een wisse dood wacht, stemt de ‘uitverkiezing’ medearrestant te zijn Pinchas euforisch. Ademloos volgt hij de soms vinnige gesprekken tussen de schrijvers.


  Pinchas Pelovits durft het na enige tijd aan om zijn illustere medegevangenen te vermaken met een verhaal dat hij in etappes vertelt. Vlak voor de collectieve executie vraagt Pinchas aan Zunser wat hij van het verhaal vond: ‘Heel mooi, je hebt talent, jongen.’ Oog in oog met het vuurpeloton toont Pinchas een trotse glimlach.


  Englander roert in ‘De zevenentwintigste man’ in nog geen dertig bladzijden veel aan, zonder veronachtzaming van de lichtheid die het grote, zware en gruwelijke verhaalgegeven nodig heeft. Hij heeft het aangedurfd om de aanloop tot de uitroeiing, de veelkantige dynamiek tussen de literatoren, met humor te beschrijven – géén zwarte humor, dat zou te gemakkelijk zijn geweest.


  Ook het tweede verhaal, ‘Buitelaars’, kent een onderstroom van onnadrukkelijke en daardoor onweerstaanbare humor die nergens het hartverscheurende drama in de weg zit. ‘Buitelaars’ beschrijft de ontsnapping aan een deportatie tijdens de jodenvernietiging van een groep orthodoxe joden uit het Poolse plaatsje Chelm – een stadje dat Englander duidelijk heeft ‘geleend’ van Singer. Met de verordening van de nazi’s dat zij alleen werkelijk essentieel bezit mogen meenemen, weten de Mahmir-chassieden uit Chelm niet goed raad. Strikt genomen is alleen hun ondergoed essentieel. Vanwege de sobere en dwaze uitdossing in hansop worden ze aangezien voor excentrieke acrobaten wanneer ze door een krankzinnig geluk zijn beland in een gojse trein vol met circusartiesten.


  Onder aanvoering van hun rabbijn besluit de groep uit Chelm van dit misverstand gebruik te maken: om te overleven geven zij zich uit voor circusvolk. Wanneer ze werkelijk moeten optreden, is de suggestie in deze parabel dat het publiek bestaat uit nazi’s. Eén man – de Führer zelf? – interpreteert hun wanhopige gebuitel in de piste als een superieure satire: ‘Kijk nou toch eens. Ze zijn zo klunzig als joden.’ Het homerisch gelach dat vervolgens losbarst, wordt één van de groep, de jonge Mendel, te veel. Mendel rent weg uit de piste, het duister in, half in de verwachting direct te worden gefusilleerd. Met die vlucht, afgerond in een emotionerende slotzin, eindigt ‘Buitelingen’, waarin de negenentwintigjarige Englander een niveau heeft bereikt dat menig ander schrijver in een heel oeuvre nooit zal halen.


  ‘De zevenentwintigste man’ en ‘Buitelingen’ laten je murw achter, en in de rest van de verhalen houdt Englander de actieradius welbewust kleiner. Zo is ‘De dibbek van Park Avenue’ een milde komedie met een burleske strekking. Woody Allen zou er in een bewerking tot scenario wel weg mee weten. Een wasp-zakenman is zich tijdens een taxirit bewust wordt van zijn joodse wortels, terwijl de crux van dit verhaal juist is dat die man volstrekt géén joodse wortels heeft. Hoofdfiguur Charles Luger is zo gojs als het maar kan. Niettemin voelt hij zich van het ene moment op het andere joods.


  Charles maakt geen half werk van zijn, eh, ‘nieuwe identiteit’. Hij houdt zich acuut aan de sabbat, eist koosjer eten op tafel en aarzelt niet om chanoekakaarsen op de schouw te zetten. Zijn vrouw meent aanvankelijk dat hij een identiteitscrisis heeft, met hilarische dialogen tot gevolg: ‘Waarom kon je niet gewoon veganist worden? Of een liberale democraat? [...] Als je koosjer wilt eten, had je met een kokkin van een luchtvaartmaatschappij moeten trouwen.’ Als Charles een rabbijn consulteert, voelt hij zich gesterkt in zijn jood-zijn en raakt zijn huwelijk definitief in een crisis, culminerend in een letterlijk evangelische knieval van zijn echtgenote.


  In bijna alle verhalen in For the Relief of Unbearable Urges maakt wel een rabbijn zijn opwachting. Over deze rabbijnen schrijft Englander met koppige sympathie. Englander is opgegroeid in een orthodox-joods milieu. Op zijn negentiende brak hij met het geloof van zijn ouders, maar dat heeft in For the Relief of Unbearable Urges niet geleid tot een afrekening met de orthodox-joodse gemeenschap of tot makkelijke ironie. In plaats daarvan verbindt hij in een aantal verhalen hun strenge leefregels aan een uitdieping van morele dilemma’s die in seculiere kringen allang naar de achtergrond zijn gedrongen.


  Zo raadpleegt in het titelverhaal de rechtschapen Dov Binjamin zijn rabbijn, omdat hij de consequente seksuele afwijzing van zijn echtgenote niet langer verdraagt. De rabbijn geeft hem een speciale vrijstelling en adviseert hem om een prostituee te bezoeken. Dov, afkomstig uit Jeruzalem, reist af naar het wereldse Tel Aviv. Daar drijven taxichauffeurs en werkende meisjes de spot met hem.


  In de van inzicht, empathie en wijsheid getuigende beschrijvingen van de morele twijfels van Dov Binjamin en anderen doet Englander inderdaad denken aan Malamud en Singer. In een voorwoord in een van zijn bundels vatte Bernard Malamud eens samen aan welke eisen een kort verhaal specifiek moet voldoen: ‘De handeling is intens, voltrekt zich snel, en is in de meeste gevallen bizar. Een goed verhaal schetst in een paar bladzijden de complexiteit van het leven met tegelijk de verrassende inzichten van kennis.’ Tot in detail op het lijf geschreven van Englander en zijn verhalen.


  


  


  Alles tussen smerigheid en

  schoonheid. A. M. Homes


  


  De verhalen van A. M. Homes in Wat je moet weten spelen zich af in een wereld waar intimiteit en illusies loze begrippen zijn geworden, steekwoorden uit een tot folklore gestolde tijd. Wat er in die verhalen gebeurt, is nogal eens verbijsterend, en hoe het is opgeschreven is vaak ijzingwekkend goed. Een man zegt tegen zijn vrouw dat hij wou dat hij dood was. Die verzuchting maakt weinig indruk omdat ze het al zo vaak van hem heeft gehoord. ‘Jij denkt dat de dood zoiets is als Bali,’ zegt ze tegen hem. Ze slaapt met een honkbalknuppel onder haar bed, en als ze hem ’s ochtends na het ontwaken vertelt wat ze die nacht heeft gedroomd, neemt hij in stilte een besluit over de methode van zijn zelfmoord. Het wordt verhanging. Deze scène uit ‘Rustig blijven, graag’ is nog een van de minst akelige uit de elf verhalen in Wat je moet weten. Elders in de bundel zeilen dood, verkrachting, illusieloosheid, psychose en mishandeling de verhalen binnen, en het onrustbarende is dat Homes alle beproevingen en wreedheden laconiek presenteert, op het opgeruimde af. In ‘De whizzkids’ hebben de ouders van een studieuze jongen volstrekt niet door dat diens schoolvriend hun zoon voortdurend seksueel belaagt. Vader en moeder zien een hechte jongensvriendschap, maar zodra de ouders hun hielen hebben gelicht, begint de schoolvriend zonder omwegen aan een seksueel verrassingsoffensief, waarbij het niet duidelijk is in hoeverre de zoon des huizes de seksuele handelingen vrijwillig ondergaat. Likt de jongen de ongewassen anus van zijn vriend om andere activiteiten te vermijden en voorkomen? Laat hij zich onder dwang een aantal voorwerpen in zijn kontgat duwen, of voeren ze louter rollenspelletjes uit waarbij de een net doet alsof hij de vermoorde onschuld is en de ander een doorgewinterde pseudoaanrander? Als de ouders van de ik-figuur na een avondje uit thuiskomen, zijn ze blij dat de schoolvriend hun zoon die avond gezelschap heeft gehouden. De moeder zegt tegen de – naamloos blijvende – schoolvriend: ‘Wat leuk dat je vanavond hier bent gebleven. Ik vind het vervelend om je-weet-wel alleen thuis te laten. Hij wordt er depressief van.’


  Tegen het eind van het verhaal lopen de twee jongens aan de rand van een honkbalveld een meisje tegen het lijf met wie ze op school zitten, en de belager van de twee haalt haar over met hen een stille plek in het stadspark op te zoeken, waarna het meisje een soortgelijke seksuele aanval krijgt te verduren. Maar dit keer is er van rollenspel geen sprake. De whizzkids zien geen essentieel verschil tussen hun onderlinge seksspelletjes en de aanranding van hun klasgenote, ook niet als ze begint te schreeuwen en tegen te spartelen. In het verhaal is de verkrachting geen gitzwarte apotheose of een dramatische ontknoping. Het is routine.


  Het kan niet anders of wie vóór Wat je moet weten nooit iets van A. M. Homes heeft gelezen, zal deze verhalen met toenemende verbijstering lezen. De nachtmerrieachtige verhalen spelen zich voornamelijk af in de op het oog rimpelloze buitenwijken en slaapsteden van de vs – maar pretendeert de schrijfster werkelijk dat dit de alledaagse realiteit is in het postmoderne suburbia van de Verenigde Staten? Vormen desillusie, onverschilligheid, ziekte en aanranding-uit-verveling inderdaad de droesem van de American dream? Wie de twee belangrijkste romans van A. M. Homes kent – The End of Alice (1996) en Music for Torching (1999), weet dat dit soort vragen geen recht doet aan de aard en inzet van haar schrijverschap. Moreel getinte vragen over de wreedheden en het verval in haar verhalen en romans zal zij afdoen als achterhaald en irrelevant. Die wreedheden vormen namelijk de natuurlijke stoffering van de levens die ze beschrijft. Haar personages weten niet beter en kennen niet anders. Wanneer zij een ander verminken of aanranden, wordt dat niet gepresenteerd als iets problematisch. De dingen die je allemaal moet doen en laten ná zo’n verkrachting of mishandeling bezorgen hun nog de meeste hoofdbrekens.


  Homes’ verhalen in Wat je moet weten zijn te lezen als addenda bij de twee eerdergenoemde romans. De schoolvriend die uit routine aanrandt lijkt als twee druppels water op de negentienjarige Alice uit The End of Alice. Dit meisje verdient wat bij als oppas bij gezinnen uit de buurt. Wanneer een ouderpaar zijn kinderen aan Alice heeft overgelaten, begint de oppas aan een trits van bizarre seksspelletjes, waaraan alleen de allerjongsten lijken te kunnen ontsnappen, maar die worden dan weer buiten in de tuin aan een hondenriem vastgemaakt, waarna ze voor ‘hondenjongen’ mogen spelen. Alice – niet toevallig vernoemd naar het meisje uit Lewis Carrolls Alice in Wonderland – schrijft brieven over haar avonturen aan een man die al drieëntwintig jaar gevangenzit wegens seksuele geweldpleging en die ooit vanwege die misdrijven voorpaginanieuws was in de vs. Sindsdien krijgt deze gevangene allerlei morbide fanmail, maar hij heeft de negentienjarige Alice uitverkoren tot vaste correspondente, en de twee lijken een soort verbond op afstand te hebben ontwikkeld, waarbij de oppas uitvoert wat de veroordeelde pederast haar indirect per brief influistert. Vergrijp je aan kinderen, jongens, meisjes, die nog nét niet uit zichzelf seksueel zijn. Zijn ze eenmaal veertien of ouder, dan zijn ze abject en afstotelijk, volgens de aristocratische verkrachter in de gevangenis en zo op het oog ook volgens Alice. De verkrachter prent haar in: ‘Een andere reden waarom ik meisjes van een bepaalde leeftijd verafschuw is dat ze als ze onthuld, onbedekt zijn, ruiken naar seksuele stoom [...]. Ik haat de lucht van een kut die er helemaal klaar voor is. Ik wil haar groen, voordat ze rijp is, voordat ze een lucht heeft die gemakkelijk wordt waargenomen.’


  Homes formuleert dit niet zonder reden zo onopgesmukt mogelijk. Haar antiheld is, zoveel is wel duidelijk, een nazaat van de beruchte Humbert Humbert uit Nabokovs Lolita, de lyrische en welbespraakte veertiger die zijn hart en libido verpandt aan de veertienjarige Dolores Haze. Maar waar Nabokov van Humbert Humbert nog een tragische minnezanger maakt, ten prooi aan een begeerte die hij diep in zichzelf vervloekt en minacht, creëert Homes een ontbladerde nazaat van deze Humbert, iemand die zich niet in lyrische taal beroept op karakterzwakte en verzachtende omstandigheden. A. M. Homes verwijst naar de wereld van Nabokov en Lewis Carroll, maar bericht vanuit de wereld van na Marc Dutroux en Hannibal Lecter.


  Het verhaal ‘Raketten rond de maan’ uit Wat je moet weten is onverbrekelijk verbonden met Homes’ andere grote roman, Music for Torching. In verhaal en roman stichten mensen brand omdat ze ervan overtuigd zijn dat vuur hen zal bevrijden. Music for Torching is het portret van het schrikwekkend slechte huwelijk van Paul en Elaine. Tijdens een etentje denkt Paul dat zijn vrouw hem wil vergiftigen door affreus te koken; Elaine beantwoordt de verdachtmaking door hem een vleesmes op zijn hals te zetten: ‘Als ik je wilde vermoorden, zou ik het gewoon zo doen.’ De echtelieden hebben genoeg van elkaar en van zichzelf en besluiten op zekere dag hun doorzonwoning in de suburb in de fik te steken. Dat zal een eind aan alles maken, om te beginnen aan hun huwelijk. Wat volgt is een naargeestige anticlimax: de brand blijkt geen catharsis of een middel tot zelfverdwijning. Alles blijft bij het oude; het echtpaar is gedwongen zijn oude leven van mislukking en desillusie te hernemen. In ‘Raketten rond de maan’ heeft een huisvader een jongetje uit de buurt doodgereden; de man denkt dat hij van zijn problemen verlost zal zijn zodra hij zichzelf in brand steekt. De man overleeft de zelfverbranding, maar de zelfdestructie verspreidt zich als een virus door het huisgezin; zijn zoontje probeert zich niet lang daarna uit een wagentje van een kermisattractie te werpen. De zelfmoordpoging van het kind mislukt; op het beslissende moment kotst hij zichzelf onder, het braaksel spat hem in het gezicht en ontneemt hem voor even het zicht, zodat hij zich veel te onhandig uit het in de lucht zwiepende kermiskarretje wurmt. De kermisexploitant jaagt de jongen en zijn vriendje weg: ‘Stommeling! [...] Ga terug naar waar je vandaan komt. Ga naar huis.’ Bij A. M. Homes verschrompelt zelfs een kind tot een querulant die te onhandig is om zichzelf adequaat en overtuigend om te brengen – hij wordt vernederd op het moment van zijn doodswens.


  Zoals The End of Alice is te lezen als het nihilistische antwoord op Lolita, zo zijn Music for Torching en het verhaal ‘Raketten rond de maan’ opzettelijk radicale variaties op een bekend thema in de Amerikaanse literatuur: verstikkend gezinsleven in suburbia. Verhaal en roman doen sterk denken aan sommige romans van Updike en nog meer aan Revolutionary Road, de moderne klassieker van Richard Yates, die veertig jaar na verschijning in Amerika en Europa de erkenning krijgt waar het eerder aan ontbrak. Maar waar Yates, Updike en bijvoorbeeld ook John Cheever in hun verhalen en romans met veel oog voor de psychologische bijzonderheden van hun karakters, een huwelijk stapje voor stapje kunnen laten ontsporen, om te eindigen in overspel en scheiding (Updike) of zelfmoord (Yates, in Revolutionary Road), vormt bij Homes dit eindpunt het begin en presenteert zij personages die uit gewoonte het wurgkoord om hun nek dragen, symbool voor een status quo waaraan alleen te ontsnappen valt door middel van geweld en excessen.


  A. M. Homes durft in Wat je moet weten ieder onderwerp aan. Zo overtreft zij de verhalen van David Leavitt (in Family Dancing, uit 1984) en Lorrie Moore over kanker onder exceptioneel jonge mensen. Homes beschrijft in ‘Niet storen’ de operatie, de chemokuur en de nasleep daarvan van een achtendertigjarige vrouw die lijdt aan baarmoederhalskanker. Wie zegt dat Homes zich in dit verhaal bedient van ‘zwarte humor’, laat zich eufemistisch uit; ‘Niet storen’ schudt op de grondvesten door een cynisme dat bijna agressief en intimiderend aandoet. Zo krijgt de echtgenoot van de patiënte door een arts ingeprent dat hij moet blijven benadrukken dat hij zijn vrouw ook na de borstamputatie nog steeds aantrekkelijk vindt. Als de man tegenwerpt dat zijn vrouw geen borst-, maar baarmoederhalskanker heeft, wuift de arts zijn vergissing weg en zegt kortaf: ‘Komt op hetzelfde neer.’ Niet lang daarna ligt de vrouw tussen lotgenoten op een zaal – allemaal vrouwen bij wie het haar is uitgevallen door de chemokuren. Een van hen sist de vrouw toe: ‘Mijn man zegt dat ik er nu uitzie als een pornoster.’ En heeft die kaalheid ondanks alles iets fiers? Nee. De echtgenoot concludeert: ‘Mijn vrouw ziet eruit als een rat, als iets waarop is gekauwd en wat is uitgespuugd, als iets wat iemand tevergeefs heeft proberen te elektrocuteren.’ En dan is het verhaal nog maar net op stoom.


  Het proza van A. M. Homes is afwisselend laconiek, inktzwart en bijtend, op het intimiderende af. Zo is er in de Verenigde Staten niet meer geschreven sinds Dennis Cooper en Bret Easton Ellis. Onder haar generatiegenoten komt misschien alleen Rick Moody, en dan vooral met diens roman The Ice Storm, in nietsontziende ijzigheid bij haar in de buurt.


  Voor de bloemlezing met verhalen van jonge Amerikaanse schrijvers The Burned Children of America (2003), schreef de Britse Zadie Smith de inleiding, en benadrukte: ‘I feel Homes is one of the best short-story writers to come out of America in thirty years; you cannot shake a Homes-story out of your mind.’ Er zijn schrijvers die van zo’n compliment acuut ontregeld raken en last van schrijfkramp krijgen – ongeveer zoals Smith van de weeromstuit de weg kwijt leek na alle lof voor haar succesroman White Teeth. Homes lijkt me daarentegen iemand die allerlei superlatieven makkelijk overleeft – zoals ze ook in de schaarse interviews die ze afgeeft bijzonder stoïcijns reageerde op de boycot door uitgevers in Engeland, Zwitserland en Frankrijk van haar roman The End of Alice: een roman met twee pedofielen aan het woord zonder dat er een moreel oordeel wordt geveld was niet welkom in die landen.


  Anders dan aan Bret Easton Ellis ten tijde van American Psycho kleven aan Homes’ naam niet het schandaal en de controverse, en dat komt denk ik niet in de laatste plaats doordat deze schrijfster zich niet in martelaarachtige zelfbewening op de borst klopte nadat moraalridders haar proza de maat hadden genomen. Hoogstens zei Homes over die controverse: ‘Ik heb er geen behoefte aan te choqueren, maar ga het ook niet uit de weg als het verhaal dat met zich meebrengt.’


  In de diepste spelonken van deze verhalen openbaart zich soms ineens een lichtbaan van poëzie. In het even akelige als prachtige verhaal ‘Georgica’ deelt een vrouw, een ogenschijnlijk idealistische amateur-strandwacht, condooms uit aan jonge stelletjes die zich ’s avonds en ’s nachts in de duinen ophouden om te neuken. De vrouw blijkt een gluurster die zichzelf bevredigt, met voor haar ogen een nachtkijker waarmee ze de in de openlucht parende stelletjes minutieus observeert. De taferelen die ze ziet vindt ze ‘ruw, dierlijk, weerzinwekkend en erotisch – pure pornografie’.


  In het verhaal ‘Georgica’ dient het gluren een hoger doel; de vrouw verzamelt allerlei kort tevoren gebruikte condooms, die ze met een pipet leegt, om zich vervolgens te kunnen insemineren. Die illegale zelfbevruchting windt haar onnoemelijk op; geen partner van vlees en bloed kan daartegenop. Zwanger worden van een man die haar direct bevrucht lijkt haar abject en ergerlijk.


  Is de vrouw een eenzaam dolende ziel, zielig en beschadigd, of een pathetische en verknipte griezel? Homes geeft geen enkele aanwijzing die ons een keuze zou kunnen laten maken. Ze schetst slechts in kil en messcherp proza het gluurgedrag en de daaropvolgende solitaire sessies van de vrouw, die met geoefende bewegingen het niet voor haar bedoelde sperma van de haar onbekende jongens in zich laat lekken. Het liefst insemineert ze zichzelf als ze wijdbeens en met de heupen omhoog aan zee ligt, het pipet tussen haar benen: ‘Het condoom is nog warm als ze het vindt. [...] Ze insemineert zich liggend op de plek waar zij hebben gelegen. Ze insemineert, luisterend naar de golven, de zee voor de storm uit [...]. Een fosforescerende droom: ze gelooft dat ze het voelt [...]: de zaadcel en de eicel die elkaar vinden en doordringen [...] en ze stelt zich een zeepaardje voor, een klein, gekromd ding, primitief, groeiend, handjes in de knop – gebalde vuistjes – een doorschijnend hoofdje, uitpuilende oogjes.’ De vrouw weet op dat moment wat het gaat worden: een meisje. Ze heeft al een naam: Georgica.


  Het zijn stilzuivere zinnen in een intens smoezelig en treurig verhaal, precies zoals ook elders in Wat je moet weten smerigheid en schoonheid een monsterverbond in taal aangaan.


  


  


  Zen en de kunst van het

  levensonderhoud. Het talent

  van Dave Eggers


  


  Wie wat recensies doorleest die er sinds zijn debuut uit 2000, A Heartbreaking Work of Staggering Genius, over de boeken en projecten van Dave Eggers zijn geschreven, ontdekt al snel dat vrijwel al die recensies beantwoorden aan de wet van Palmen, vernoemd naar de schrijfster die in 1990 spectaculair debuteerde met De wetten. Die wet van Palmen steekt vrij simpel in elkaar: als een schrijver door critici wordt bejubeld om zijn debuut en dit debuut groeit uit tot een publiekssucces van proporties waarbij de ‘invloed’ en ‘macht’ van critici er niet meer toe blijken te doen, dan zullen diezelfde critici een tweede of anders wel derde boek van diezelfde schrijver aan flarden scheuren, pogend alsnog iets van hun futiel gebleken invloed uit te kunnen oefenen. Korter gezegd: succes in de kritiek mag van critici niet leiden tot publiekssucces, want anders beginnen zij hun backlash.


  Zelden zal een debuut zo unisono en met uit de bocht vliegende superlatieven zijn geprezen als Eggers’ a.h.w.o.s.g., zoals de tongbrekende titel doorgaans wordt afgekort. Vreemd en verrassend is het dus niet dat alles wat hij daarna publiceerde, stuitte op die wet van Palmen. a.h.w.o.s.g. is die zeldzame mix van literair experiment en pageturner; van postmoderne grabbelton en spannende vertelling. De adolescent Dave ontfermt zich over zijn veel jongere broertje nadat hun ouders kort na elkaar zijn overleden aan kanker. De twee broers ondernemen een reis door de vs en beginnen een huishouden van Jan Steen. Dat is het verhaal in a.h.w.o.s.g. dat zijn titel geheel waarmaakte. Want hartverscheurend was en is dit boek inderdaad, óók bij herlezing. En dat zonder dat er ook maar een begin te bespeuren is van vette sentimenten.


  Dat wat betreft de inhoud van a.h.w.o.s.g. De vorm laat zich misschien het beste typeren als: vrolijke en lieve anarchie. Dave Eggers mengde het beste uit de werelden van Thomas Pynchon en Walt Disney. Tekstcollages, toneelmatige scènes, fictieve interviews, maffe readymades (zoals een menukaart) en schijnbaar onnutte terzijdes vormen samen de suizend vitale coming-of-ageroman a.h.w.o.s.g.


  Een andere schrijver zou misschien beduusd zijn geraakt van zoveel lof en wereldwijde roem, maar Dave Eggers zette voortvarend zijn schouders onder allerlei vrolijke en licht subversieve projecten. Hij richtte in eigen beheer het literaire (deels digitale) magazine McSweeney’s op, organiseerde literaire optredens, begon een onderwijsproject voor kansarme jongeren in New York en begon een Malle Pietjeachtige winkel in San Francisco. Zo iemand kan geen serieus auteur zijn, was de pavlovreactie van het literaire establishment, en dus werd Eggers’ tweede roman, You Shall Know Our Velocity, overdreven kritisch tegen het licht gehouden. Toegegeven, deze roman over twee vrienden die de wereld over reizen was iets minder dan het fenomenale debuut. Maar een iets minder fonkelend boek van Eggers is nog altijd te verkiezen boven het gemiddelde creative-writing-school-proza dat in de Verenigde Staten met een voor buitenstaanders onbegrijpelijke welwillendheid wordt besproken.


  Na 9-11 verhevigde de kritiek op Eggers’ vrolijke avonturen in en buiten de literatuur tot een ongekende backlash. Wat moest de literatuur met die vrijblijvende postmoderne potsenmakerij? De Twin Towers waren verpulverd, en in McSweeney’s staarden Eggers en zijn vrienden zich blind op kinderachtig gefröbel dat in andere tijden in de vs ooit was gelabeld als metafiction. In Engeland werd het schrijfster Zadie Smith bijna persoonlijk verweten dat ze zich na het succes van haar debuut, White Teeth, met enthousiasme had aangesloten bij de schrijversclub rond Eggers. Die inlijving was natuurlijk de oorzaak dat Smiths tweede roman, The Autograph Man, zo tegen bleek te vallen. De arme Zadie Smith was McSweenified, vond de Engelse literaire pers, wat zoveel wil zeggen als: geïnfecteerd geraakt door de loze aanstelleritis van Dave Eggers en zijn paladijnen.


  Kan onder zo’n gesternte van backlash en verzadiging een nieuw boek van Eggers nog onbevangen worden besproken? In de vs beginnen vrijwel alle critici met het beantwoorden van die vraag. Het antwoord zal geen verbazing wekken: ja ja, dat kan! Om vervolgens Eggers’ verhalenbundel How We Are Hungry met nauwelijks verholen weerzin af te serveren. Dat is toch eigenlijk heel raar, want erg veel anders dan in a.h.w.o.s.g. gaat Eggers in de verhalen in How We Are Hungry niet te werk. Het enige verschil is dat het in sommige korte verhalen ontbreekt aan de onderstroom van woede en wanhoop die a.h.w.o.s.g. zo, ja, zo heartbreaking maakte. Hoofdfiguur ‘Dave’ bekent in a.h.w.o.s.g. dat alle maffe tekstgrappen in de kern fungeren als een ‘verdedigingsmechanisme, een scherm om de zwarte, allesverblindende moordzuchtige woede en pijn in het verhaal te verdonkeremanen’. Intussen is alles wat Dave overkomt en wat hij vertelt onmiskenbaar doortrokken van die woede en pijn. Maar nooit mogen pijn en woede de overhand nemen, want daar schiet Daves broertje, Toph, natuurlijk niets mee op. In het belang van de kleine jongen legt Dave zichzelf dus een energiek optimisme op, als het moet nu en dan tegen de klippen op. ‘Onze ouders zijn veel te jong overleden, mijn broertje is nog maar een basisschoolkind – maar we weigeren bij de pakken neer te zitten.’ Die weigering laat zich vertalen in de feestelijk experimentele vorm van a.h.w.o.s.g. Het gevolg is iets zeldzaams en formidabels: literaire experimenten die behalve verbluffen ook ontroeren.


  De verhalen in How We Are Hungry kennen een andere, minder dwingende onderstroom. Gebleven is de opgeruimde toon, maar nu dienen de tekstexperimenten niet als bliksemafleider van woede en pijn maar om een, schrik niet, zekere mate van transcendentie te ontwikkelen en verfijnen. De personages in How We Are Hungry proberen meer dan eens boven zichzelf en de Dingen uit te stijgen, en liefst op een niet-spectaculaire, alledaagse manier. Zen en de kunst van het levensonderhoud, zoiets. Met mystiek en alledaagse transcendentie jaag je heel wat lezers per direct in de gordijnen, dat weet Dave Eggers ook wel. Maar hij trekt zich daar weinig van aan, en dat siert zowel de schrijver als de kunstige verhalen in How We Are Hungry.


  Erg veel bijzonders gebeurt er niet in die verhalen. Een meisje bezoekt de enige jongen in haar vriendenkring met wie ze nog nooit naar bed is geweest. Iemand voert een innerlijk gesprek met een overleden oudere broer of zus. Een hond gaat dood. Dat soort dingen. Het meest groteske verhaal in How We Are Hungry is wel ‘Aantekeningen voor een verhaal over een man die niet alleen wil sterven’. (Dat is weer een heel lange titel, en dat lezers zich aan die verhaaltitels als tekstlappen ergeren, is al een hoofdstuk apart.) Deze man die niet alléén wil sterven heet Basil, en het lukt hem duizenden mensen om zijn sterfbed te verzamelen. Het is een typisch Eggersverhaal, dat begint met wat formele vormcriteria die de schrijver voor zichzelf formuleert: ‘Ongeveer 8000 woorden. Vlot stuk. Eenvoudig taalgebruik. Geen beschrijvingen van kamers of meubilair. De man is in de zeventig. [...] Mogelijke namen. Anson, Basil, Greg.’ Langzaam verpopt het verhaal zich van tekstexperiment tot gestroomlijnde anekdote over Basil, die doorgaans graag in slaap valt met de televisie nog aan. Basil wil doodgaan alsof hij voor de televisie zit die aanstaat, maar de televisie moet worden vervangen door een loom en lief publiek van vierduizend mensen, onder wie vrouwen met een baby op de arm. Deze vierduizend bezoekers zijn getuige van – ja, wat is het? Een openbare euthanasie? Een dodenwake als massavermaak? Aan het eind van het verhaal voelt Basil hoe ‘in zijn ledematen een hete verdoving pulseert’. Slotzin: ‘Hij is er klaar voor.’


  Wat wil dit verhaal? Het begint springerig en mal, maar neigt tegen het einde naar het mierzoete, helemaal vanwege die slotzin, die zo uit de mouw van wijlen Nel Benschop had kunnen komen. Maar Eggers doet méér; hij maakt literatuur van de tendens dat beroemdheden steeds vaker in het openbaar massaal worden beweend, met kist of urn als totem waaromheen wordt gerouwd. Is dat per definitie iets afstotelijks? Of kun je ook in alle intimiteit overlijden, ook al is het met een massapubliek om je heen? Als ik Eggers goed begrijp, wil hij in dit verhaal de massa zijn onschuld teruggeven. Want in dit literaire wonderkind met zijn idealen van een Eigen Tijdschrift en een fijne club van literaire vrienden schuilt natuurlijk een volwassen joch dat met een select gezelschap de jaren zestig zo niet wil overdoen, dan toch wil perfectioneren.


  Hippieachtig en mystiekerig is ook het verhaal ‘Nadat ik in het water viel, voordat ik verdronk’. Hierin geeft Eggers een stem aan een hond, en nog wel een hond die luidkeels blij is. Een blije blaffer. Nadat deze hond een verkeerde sprong maakt, belandt hij in een feeëriek hondenhiernamaals en komt hij er en passant achter hoe God eruitziet. Net als elders in de bundel begeeft Eggers zich al experimenterend op het randje van mierzoete kitsch. Maar die kitsch lijkt onvermijdelijk bij het onderzoek dat Eggers wil doen naar de vraag hoe ver je kunt gaan in de literatuur als je een permanente staat van geluk wilt verbeelden. Vandaar die blije blaffer. Remco Campert probeerde eens een novelle te maken over alleen maar geluk en voorspoed. Het werd Gouden dagen en was opvallend dun. Eggers beroept zich op een hond, teneinde de weldaad van het alledaagse in kristalheldere lyriek te bezingen. Als de hond rent, zonder enig doel te hebben, kan hij zijn geluk niet op: ‘Ik ren om het koude water uit mijn ogen te voelen stromen. Ik ren om te voelen hoe mijn onderkaak gaat hangen, hoe mijn tong losraakt en aan de zijkant van mijn mond op en neer klapt, ik ga maar door, en ik heet Steven.’ In die laatste vier woordjes zit hem de kneep: wat zijn naam is, vindt de hond maar bijzaak. Dat zijn tong ‘losraakt’ is belangrijker dan dat anderen zijn naam kennen.


  Eggers laat geen misverstand bestaan over de pointe: wij zouden een voorbeeld moeten nemen aan onze honden. Niet erg verrassend is dat de mens in dit verhaal de grote booswicht is. In tegenstelling tot de oude man Basil sterft deze Steven niet in bijzijn van duizenden lieve mensen, maar wordt hij gadegeslagen door sceptische eekhoorns, die zijn dood becommentariëren. Na zijn dood ontdekt de hond dat ‘God de zon is’. De hond vindt dat bij nader inzien heel logisch. Want: ‘Waarom zou er een God zijn en ook nog een zon? Natuurlijk is God de zon.’


  Lange tijd niet zo’n lief en fluweelzacht verhaal gelezen als deze geschiedenis over Steven de hond. Om voor te lezen aan de allerkleinsten, zou je er bijna van willen zeggen, want ook dit is een ‘vlot stuk’, ingepakt in ‘eenvoudig taalgebruik’.


  Dave Eggers houdt er in sommige verhalen nogal van om vragen te stellen over zijn personages, waarop hij dan een zin verder direct het antwoord geeft. Zie bijvoorbeeld het verhaal ‘Rust’. Vraag: ‘Bekeken de mensen Erin met een bevreemde blik?’ Antwoord: ‘Dat hing in de eerste plaats af van de hoek waaruit ze haar zagen.’ Hier vult Eggers klakkeloos de methode-Milan Kundera in, zoals vooral beoefend in diens De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Bij Eggers komt het over als een soort Kundera-voor-rugzaktoeristen-verklaard; bij hem dienen de vragen vooral om vage noties uit te werken over zelfvergetelheid tijdens onbestemde reizen.


  In weer een ander verhaal met een lange en tongbrekende titel besluit een meisje genaamd Pilar de enige jongen uit haar vriendenkring met wie ze nog nooit naar bed is gegaan te verleiden (namelijk Hand, een van de twee jongens die we nog kennen uit You Shall Know Our Velocity). In dit verhaal staat aan het slot van een sferische alinea: ‘Dit verhaal gaat niet over het verliefd worden van Pilar en Hand.’ Dat is bedoeld als veelzeggend, maar je leest het en denkt: o, nou dan niet.


  Als het verhaal stevig op stoom is en Pilar en Hand ergens in het voorbijgaan twee paarden observeren, hangt Eggers aangenaam de pias uit door die paarden als pratende decorstukken op te voeren. Maar dan glijdt hij ineens af naar het niveau van een padvinderswelpje met een korte Kunderabroek aan door de passage af te sluiten met: ‘De paarden hadden geen symbolische betekenis.’ Doordat ons die speels bedoelde toevoeging koud laat, zakt het vertellersgrapje direct door het ijs.


  Maar dat zijn de misrekeningen en verkeerde inschattingen van een schrijver die verder van alles kan. Hij kan bijvoorbeeld heel goed met slechts een handvol korte zinnen een grote mate van intimiteit tussen personages suggereren. Ook is hij heel goed in het onnadrukkelijk variëren op een monumentje uit de geschiedenis van het Amerikaanse korte verhaal. Het beste verhaal in How We Are Hungry is namelijk het loepzuivere ‘Klimmen en dalen’, dat net zo basaal en uitgeloogd wil zijn als het legendarische Hemingwayverhaal ‘The Snow of Kilimanjaro’. In ‘Klimmen en dalen’ laat Eggers alle ontregelende vormgrappen achterwege en vertelt hij rechttoe rechtaan de spannende geschiedenis van de Amerikaanse vrouw Rita, die met een groot gezelschap van professionele klimmers de Kilimanjaro op gaat. Onopgesmukt schrijven, wat zoals bekend meestal verdomd moeilijk is, kan Eggers heel goed. ‘Klimmen en dalen’ heeft veel weg van het beste van Tim Krabbé.


  De titel How We Are Hungry vat de pogingen samen die zijn personages doen om aan hun honger, hun verlangens, te ontstijgen. De titel doet gek genoeg denken aan een passage uit De heilige Antonio, het Boekenweekgeschenk uit 1998 van Arnon Grunberg. Bij Grunberg legt de aanbiddelijke Raffaella het geheim uit van haar succes bij de bezoekers van het koffiehuis waar ze werkt. Je moet de ander hongerig houden, weet deze Raffaella. Dat heeft niets te maken met hoe je eruitziet, voegt ze eraan toe. Want: ‘Hongerig houden is als een spel dat geen ontknoping kent, alleen maar een vervolg. Het is de oneindigheid van het heelal. Het is het uitzicht op een kamer die nooit betreden zal worden.’


  Arnon Grunberg schreef het, en in lichte variatie toont Dave Eggers de keerzijde van dit streven de ander hongerig te houden: hoe de honger in jezelf te overwinnen zonder deze te stillen. Die honger vertaalt zich vaak in heel specifieke problemen en hindernissen. Hoe te rouwen om een overleden broer of zus. Hoe te besluiten om verliefd te worden. Hoe te oefenen in doodgaan. Dat zijn geen lichte of luchtige kwesties, maar Eggers heeft zichzelf een gebruiksverbod van loden ernst en zwaarwichtigheid opgelegd. Het moet bij hem even speels als transparant zijn. Daartoe gebruikt Eggers in How We Are Hungry een tikje zen, een toefje mystiek, een mespuntje weltschmerz, maar ook een eetlepel onversneden sentiment.


  Sinds het begin van de backlash tegen Eggers en zijn schrijvende geestverwanten rond het tijdschrift McSweeney’s, roepen steeds meer geblaseerd geraakte professionele lezers om het hardst dat die Eggersreceptuur het glazuur van de tanden schuurt. Dat lijkt me overdreven en is bovendien doodzonde. How We Are Hungry toont tot in de poriën van de verhalen precies die eigenschappen waarom a.h.w.o.s.g. zo werd bejubeld. Verschil is hoogstens dat na zijn droomdebuut uit 2000 het nieuwe er voor sommige lezers nu wel af is. Dat betekent niet dat Dave Eggers ineens minder origineel en dansant is gaan schrijven. Geblaseerde recensenten zijn steeds meer dom lawaai over deze schrijver gaan verspreiden. Dat is het en niets anders.


  


  


  Greencard


  


  


  


  Introductie


  


  In American Visions, zijn standaardwerk over de geschiedenis van de Amerikaanse beeldende kunst, merkte Robert Hughes droogje op: ‘Al meer dan een kwarteeuw woon en werk ik in de Verenigde Staten, en ik ben nog steeds geen Amerikaans staatsburger. [...] Ik blijf een Australiër met een Amerikaanse verblijfsvergunning.’ Desondanks identificeerde Hughes zich met de ‘ervaring die volgens hem ‘oer-Amerikaans’ is: ‘opnieuw beginnen, alles achter je laten, officieel iemand anders, een Amerikaan, worden’. Zijn greencard, die hij maar niet kon inwisselen voor een Amerikaans paspoort, plaatste hem formeel op afstand van die ervaring, maar in de praktijk onderging Hughes die ervaring terdege. In 1964 emigreerde hij van Australië naar Engeland, en schreef hij zes jaar lang essays en kritieken voor diverse tijdschriften en dagbladen, waaronder The Observer en The Spectator. In 1970 vestigde hij zich, Amerikaans staatsburger of niet, in de vs, en hoewel hij dus niet ‘verder’ kwam dan de greencard, werd hij in praktisch opzicht ‘officieel iemand anders’, in het bijzonder een van de meest gewaardeerde – en gevreesde – kunstcritici van de vs, jarenlang schrijvend voor Time Magazine. Zijn kritieken waren invloedrijk, ondanks zijn bewering dat een criticus niet veel uitricht in de door entrepreneurs en schatrijke collectioneurs gedomineerde kunstwereld. Hughes’ kritieken zetten een toon en droegen bij aan de smaakoordelen van de Amerikaanse intelligentsia. Zijn belangrijkste boeken, Barcelona, The Fatal Shore en de monografie Goya, schreef Hughes in zijn jaren in de Verenigde Staten.


  Maar het belangrijkste bewijs voor zijn amerikanisering is het eerdergenoemde American Visions: The Epic History of American Art, het epos dat hij afleverde als het oer- en bronnenboek voor de gelijknamige bbc-serie die hij maakte. Bij aankomst in 1970 had Hughes naar eigen zeggen weinig kennis van de Amerikaanse kunst van vóór de abstract expressionisten, en alleen iemand die er jaren woonachtig is en, letterlijk, maanden kan verblijven in de zalen en bibliotheken van diverse Amerikaanse musea, is in staat om zo’n breed en gefundeerd overzichtswerk over de geschiedenis van de Amerikaanse kunst te maken. Maar American Visions biedt meer dan dat overzicht; alle hoofdstukken zinderen van een door honger naar kennis aangejaagde passie die, zoals Hughes zelf suggereert, des te heviger was en is omdat hij per saldo ‘officieel iemand anders’ was – een outsider, een verre vreemdeling, een Australiër met een frisse blik die op volwassen leeftijd die Amerikaanse geschiedenis niet had te inventariseren maar te veroveren. Vandaar dat Hughes zijn epos ‘mijn liefdesbrief aan Amerika’ noemde.


  Hoezeer Amerika zijn intellectuele identiteit kleurde én bepaalde, blijkt vooral uit de verzamelbundel Nothing If Not Critical, waar Hughes in het voorwoord indirect verwoordt hoe hij de ‘perifere’, Australische positie van zich afschudde en vervolgens de opkomst en onvermijdelijke neergang van Amerika, en in het bijzonder New York, als epicentrum van de beeldende kunst schetste. Drie van de negen negentiende-eeuwers die hij in deze bundel bespreekt zijn Amerikanen. Het vijfde deel uit de bundel, gewijd aan Amerikanen uit grofweg het midden van de twintigste eeuw, is het omvangrijkst. Nothing If Not Critical sluit af met een sectie over ‘tijdgenoten’ in de kunst: Hughes bespreekt er twintig. Twaalf zijn Amerikaan – hetgeen me niet in verhouding lijkt tot de wereldwijde hiërarchie in de huidige kunstwereld, maar die nadruk op Amerikaanse kunstenaars lijkt mij het praktische gevolg van de ‘liefdesbrief’ die hij met zijn geschiedsoverzicht het land overreikte. Het perspectief vanwaaruit Hughes de beeldende kunst beoordeelde was, misschien wel tegen wil en dank, dat van de bij uitstek Amerikaanse kunstcriticus die hij naar eigen idee misschien nooit echt geworden is – zie zijn teleurgestelde opmerking over de greencard – maar die hem tegelijkertijd onder de huid was gekropen.


  Zes jaar voor zijn dood in 2012 publiceerde Hughes zijn memoires Things I Didn’t Know. Het boek bestrijkt de jaren tot zijn vestiging in 1970 in de vs. Een lang ziekbed weerhield Hughes van het schrijven van het tweede deel, dat geheel aan zijn Amerikaanse jaren zou zijn gewijd. Maar Things I Didn’t Know eindigt met de bekentenis dat hij aanvankelijk de stap naar de vs niet had aangedurfd, zoals hij ook aarzelde over het aanbod van Time Magazine om in dienst te treden als kunstcriticus van het tijdschrift. Beschikte hij wel over ‘de mythische Time-stijl’? Hughes liet zich overreden door de toenmalige theatercriticus van The New Yorker, die hem tijdens een diner toevertrouwde: ‘Natuurlijk is New York aanvankelijk intimiderend. Maar zou iemand zich hier ooit willen vestigen als de stad níét intimiderend zou zijn? Het hele idee van de New Yorkse én Amerikaanse cultuur is dat uiteindelijk iedereen van elders komt, kort of lang geleden.’


  Minder aarzelend over zijn Amerikaanse inborst is, in zijn memoires Hitch-22, Christopher Hitchens, Brit van geboorte. Ook Hitchens had een greencard – maar beschouwde het document als zijn tweede paspoort. ‘Ik had min of meer onbeperkt mijn Europese maar ook Britse paspoort kunnen aanhouden, evenals mijn vertrouwde groene kaart, die intussen zo oud was dat hij blauw zag maar voor platina telde, omdat mijn kaart een beauty zonder vervaldatum was. Bij de douane zeiden ze inmiddels “Welkom thuis” als ik hem toonde.’ Jarenlang publiceerde Hitchens in Amerikaanse tijdschriften als The Nation en Vanity Fair, en weinig andere intellectuelen van zijn generatie in de vs mengden zich zo vaak in debatten, op tv en cross country in zalen en zaaltjes, als Hitchens. Als hij in Hitch-22 de persoonlijke impact van de aanslagen van 11 september beschrijft, merkt hij op dat het was alsof hij werd ‘uiteengereten’, een verscheurdheid die hem niets anders laat concluderen dan dat hij zich in de loop van zijn greencardjaren meer Amerikaans dan Brits was gaan voelen. Zonder omwegen bekent hij: ‘Al vanaf zeer jonge leeftijd had ik gedroomd van Manhattan.’ En in zijn – heetgebakerde – terugblik op de onrust in en buiten de vs na de aanslagen op de Twin Towers is het de door hem bewonderde George Orwell – verpersoonlijking van de Britse deadpan, geëngageerde schrijver en essayist – aan wiens essay hij onwillekeurig telkens moet denken: ‘Mijn land rechts of links’. Waarna Hitchens opmerkt: ‘Ik herschrijf dit enigszins [de noties van links en rechts, jz] om tegen mezelf over de vs te zeggen: toch mijn land.’


  Vladimir Nabokov, zijn vrouw Vera en zoon Dmitri werden, na hun vlucht uit 1940 uit Parijs, wél Amerikaans staatsburger, in 1945. Van alle Nabokovbiografen is Bryan Boyd, in Nabokov: The American Years (1991), het gedetailleerdst over de aankomst van het gezin Nabokov in de vs. Boyd plaatst Nabokov in een rij van groten uit de kunst die Hitlers Europa verruilden voor de Verenigde Staten: Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Aldous Huxley, W. H. Auden, Igor Stravinsky – onder veel, heel veel anderen. De Nabokovs reisden per schip, genaamd Champlain, en de doorgaans nuchter vertellende Boyd beschrijft die aankomst in ronduit lyrische bewoordingen: ‘On may 28, 1940, The Champlain glided through a lilac morning mist past the Statue of Liberty [...]. After twenty years as stateless Europeans subject to [...] bureaucracy at every border, the Nabokovs savored their arrival [...] as an awakening from a nightmare and a glorious new dawn.’ Boyd schetst hoe Nabokov kort na aankomst in contact komt met Amerikaanse literati als Edmund Wilson en Harry Levine, als opstap naar zijn eerste echte betrekking in de vs, het geven van colleges aan Wells College, in het plaatsje Cornell. Hier deed Nabokov vermoedelijk ervaringen op die in vrolijke karikatuurvorm terugkeerden in Pnin, Nabokovs satire over de met een cultuurshock worstelende Sovjetemigré Timofej Pnin, die in de knoop raakt met de sociale conventies in het plaatsje Waindell, waar hij na veel omzwervingen terecht is gekomen en college geeft. Pnin gaat over een man in verwarring in een bij uitstek verwarrend land: ‘[Professor Pnin] was misschien [...] te hardnekkig op de uitkijk naar diabolische valstrikken, te krampachtig op zijn hoede voor het geval zijn grillige omgeving (het onvoorspelbare Amerika) hem zou verleiden tot een of andere idiote vergissing.’


  In Lolita vormt niet het ‘onvoorspelbare’ maar ‘oogverblindende’ Amerika het decor, in het bijzonder in de hoofdstukken waarin een andere emigré, Humbert Humbert, met ‘zijn’ nimfijn Lolita (Humberts koosnaam voor de puber Dolores Haze) het land doorkruist. Voor wie Lolita wil checken op een zeker road novel-gehalte, vormt het tweede hoofdstuk in het tweede deel van de roman verplichte lectuur: bladerend in zijn ‘gehavende reisgids’ herinnert Humbert zich duizend-en-een stadse en dorpse locaties, toeristische pleisterplaatsen, haveloze motels, landschappen – en zowat het hele onmetelijke land lijkt in zijn koortsige gedachtestroom de revue te passeren, behalve ‘het hele gamma van de Amerikaanse wegrestaurants’ noemt Humbert tal van steden, staten, dorpen, natuurparken. North Carolina, Georgia, Mississippi, Colorado, Texas, Arkansas, Missouri, Kansas, New Orleans, Virginia, Nebraska, South Dakota, Idaho, Michigan – de namen buitelen over elkaar in een ongeëvenaard beschreven koortsige reis van nergens naar niks, met de aanbeden Lo als reisgenoot, maar intussen tekent Nabokov het land uit aan de hand van ‘vele uitstapjes en toeristenfuiken’, eraan toevoegend dat de twee geen lome partie de plaisir beleefden, maar ‘een moeizaam, gewrongen [groeisel] waarin mijn enige raison d’être [...] was mijn gezellin van kus tot kus in een draaglijke stemming te houden’ – en die opgave maakt van de rondreis direct een sinistere, diabolische onderneming, als gevolg waarvan al die plaatsen die Humbert met Lo aandoet als vanzelf beladen raken, ‘schuldig landschap’ waarin een man een kind aanrandt.


  ‘Russisch-Amerikaanse schrijver’ staat steevast genoteerd bij het lemma ‘Vladimir Nabokov’ in encyclopedieën, in druk en digitaal, en de romans Pnin en Lolita zijn twee sleutelwerken uit zijn oeuvre uit de tijd dat hij in de vs verbleef. Ik wil hier nu niet stilstaan bij het ‘schandaal’ dat Lolita veroorzaakte, maar bij het nawoord dat Nabokov enkele jaren na publicatie van de roman schreef, waarin hij zich uitlaat over zijn identiteit als schrijver: ‘Een ander verwijt is [...] dat Lolita anti-Amerikaans is. Dat doet me aanzienlijk meer pijn dan de idiote beschuldiging van onzedelijkheid. Om redenen van diepte en perspectief [...] heb ik een aantal Noord-Amerikaanse decors gebruikt. Ik had een opbeurend milieu nodig. Niets is opbeurender dan bekrompen platvloersheid. [...] Elke proletariër uit Chicago kan even burgerlijk (in de flaubertiaanse zin van het woord) zijn als een hertog. Ik heb gekozen voor Amerikaanse motels in plaats van Zwitserse hotels of Engelse herbergen omdat ik probeer een Amerikaanse schrijver te zijn en dezelfde rechten eis als andere Amerikaanse schrijvers.’ Gegeven het feit dat Amerika Nabokovs tweede nationaliteit werd, en met het oog op de hier geuite ‘poging’ een Amerikaans schrijver te zijn, is het onvermijdelijk om Nabokov, zeker als het gaat om de in de vs geschreven titels, bij te zetten in de Amerikaanse canon. Waarbij natuurlijk nooit de kanttekening van de schrijver zelf mag worden vergeten dat de tweede taal waarin hij in die jaren schreef, het Amerikaans-Engels, naar zijn idee maar een flauwe afspiegeling was van zijn literaire capaciteiten in zijn moedertaal – of, zoals Nabokov het zelf in ‘Over een boek genaamd Lolita’ formuleerde: ‘Mijn persoonlijke tragedie, die niemands zorg kan en mag zijn, is dat ik mijn natuurlijke idioom, mijn onbeperkte, rijke, en oneindig meegaande Russische taal heb moeten inruilen voor een tweederangs soort Engels, gespeend van al die hulpmiddelen [...] die de autochtone goochelaar, met wapperende frakpanden, betoverend kan aanwenden om op zijn eigen wijze het erfgoed te ontstijgen.’


  Van de ijle hoogten van Nabokovs naar eigen zeggen ‘tweedehands Engels’ (en na de hier geciteerde opmerking van de auteur zullen zelfspot en superbe schmieren nooit meer dezelfde zijn) is het een licht surreële stap naar de ‘jongens van de gestampte pot’-mentaliteit van het Amerikaans-Enschedese literaire fenomeen Jan Cremer, die naar eigen zeggen overal en nergens verbleef, maar nooit ergens zo veel en zo vaak was als in de vs, tien jaar achtereen maar liefst, voor Cremer buitenproportioneel lang. Het is een periode die Cremer eerst in grote lijnen boekstaafde in Made in usa (1969), maar later, definitief en ‘onverbiddelijk’, in Ik Jan Cremer 3 (2008). Al in zijn reisbundel Logboek uit 1978 benadrukte Cremer dat hij Amerika als zijn tweede vaderland beschouwde, met New York als de enige stad waar de globetrotter uit Enschede zich ooit echt op zijn plaats en thuis heeft gevoeld. Vermoedelijk beschikte Jan Cremer niet over een greencard – want een fenomeen als hij wordt zelfs in de vs zonder grenspapieren of identiteitsbewijs blind de poortjes van de douane door geloodst.


  Hughes, Hitchens, Nabokov, Cremer – er is niets te bedenken wat dit viertal gemeen heeft, behalve dat de bestemming New York hun veel heeft gebracht: de sensatie ‘iemand anders, een Amerikaan te worden’, om Hughes nogmaals te citeren. Cremer verwoordde die sensatie in zijn Logboek als volgt: ‘Ik woon in Chelsea Hotel sinds 1964. Meer dan tien jaar nu en de langste tijd in mijn leven als globetrotter dat ik één plek op deze aardbol mijn thuis kan noemen. En hoewel ik de laatste jaren voornamelijk in andere oorden vertoef [...], beschouw ik 222 West 23ste straat in New York nog steeds als mijn adres. Mijn “Amerikaanse leven” is daar gehuisvest. [...] Soms ben ik maar één nacht thuis, als mijn vliegtuig op Kennedy Airport een tussenstop maakt. Ik pak een taxi en rijd zoevend over de brede highways richting verlicht Manhattan. [...] En als we de brede 23ste straat in rijden ga ik rechtop zitten op de plastic achterbank. De hond ruikt zijn mand.’


  


  


  Vladimir Nabokov


  


  


  1 Lolita


  


   


  Rudy Kousbroek schreef: ‘Vraag iemand Lolita na te vertellen: een onmogelijke opgave.’ Zou het? Waarom zou je Lolita niet kunnen samenvatten? Laten we een poging wagen.


  Een psychiater krijgt een manuscript in handen. Het is van Humbert Humbert, die het in gevangenschap heeft geschreven. Humbert vertelt dat hij op zeker moment een kamer huurt bij Charlotte Haze, huisvrouw in Ramsdale. Humbert vindt mevrouw Haze direct ergerlijk en afstotelijk. Tot hij haar dochter aanschouwt, Dolores, twaalf jaar oud, bijnaam: Lolita. Omdat zij hem doet denken aan zijn jeugdliefde Annabel, probeert Humbert de dochter des huizes voor zich te winnen, wat aanvankelijk niet of nauwelijks lukt. Humbert besluit Charlotte ten huwelijk te vragen. Zij geeft hem, amechtig, haar jawoord. Niet veel later overlijdt Charlotte bij een verkeersongeluk. Humbert, gepromoveerd tot wettige stiefvader, ontfermt zich over Lolita. Stiefvader en dochter maken met de auto een rondreis door Amerika. Hum dringt zich op aan Lo. Subtiel afgedwongen seksuele gunsten ontaarden in misbruik en repressie. Gedurende die reis merkt Humbert dat ze worden achtervolgd door ene Clare Quilty, een raadselachtige schaduwpersoon. Humbert zoekt Quilty op en vermoordt hem. Later zal Dolores trouwen met een brave arbeidersjongen met één doof oor. Dolores sterft in het kraambed. En Humbert – stop.


  Stop!


  Kousbroek had natuurlijk gelijk. Lolita navertellen is als het opsommen van alle Bijbelverhalen in één bericht op Twitter, en zoiets kan alleen maar een warrig ogend stukje tekst opleveren. (Zo’n bericht heet overigens, zoals we weten, een tweet, en iets in me zegt dat Nabokov dit een fascinerend woord zou hebben gevonden, elementair en enigszins belachelijk tegelijk.) Maak een uittreksel van Lolita en de lezer concludeert: een samenraapsel van gekkigheden en opzichtige verzinsels.


  Intussen heeft iedere lezer van Lolita weet van het wonder van deze roman: dankzij Nabokovs stijl verandert zelfs de miniemste component van dat samenraapsel tot een onmisbare schakel in een reeks van onontkoombare tragikomische verwikkelingen.


  Kortom: laat iemand het formele verhaal van Lolita navertellen, en wij denken: tja. Maar laat Nabokov het zélf vertellen, en we zullen het ons altijd blijven herinneren. En waarom? Het antwoord moet zijn: eerst en vooral vanwege ’s schrijvers stijl.


  Als er één schrijver is dankzij wie we bij gelegenheid kunnen beweren dat het er in de literatuur niet in de eerste plaats om gaat wat je vertelt, maar hoe je iets vertelt, dan Vladimir Nabokov. Niet voor niets beweerde Nabokov eens: ‘Stijl is mijn eerste en laatste bezit.’


  Het is niet alleen onmogelijk Lolita na te vertellen, het is al net zo onmogelijk om die stijl te typeren. De woorden ‘superieur’ en ‘onnavolgbaar’ kun je in geval van Nabokov eigenlijk niet met goed fatsoen gebruiken; zulke superlatieven hangen, eenmaal in verband gebracht met Nabokovs stijl, al vrij snel alleen maar diffuus in het luchtledige. Met ‘superieur’ geef je niet aan hóé superieur die stijl is, en ‘onnavolgbaar’ legt niets uit over het onnavolgbare. Zoiets.


  Zou het dan helpen om aan te duiden hoe de zinnen er in Lolita bij staan? Ook hier waag ik een poging. Nabokovs zinnen doen vaak vrijwel alles tegelijk: zijn zinnen zingen, springen, zwieren en suizen; ze fonkelen en schitteren, spetteren en stralen, trippelen en (waar nodig) toeteren, fluisteren en fonkelen. Door middel van die zinnen weet Nabokov zowel gemoedsstemmingen als decors tot in de vezel te doorvorsen; de zinnen dringen alziend, alwetend en almachtig door tot in de fijnstof van de dingen; tot in de speldenpunten waaruit de ziel en zaligheid van de tragische Humbert – en de nog tragischer Lolita – zijn opgebouwd.


  Goed. Van de lyriek over Nabokovs stijl nu over naar de zaken, de ‘kwesties’. De belangrijkste ‘kwestie’ omtrent Lolita was en is nog altijd: is deze roman aanstootgevend en pornografisch?


  Op internet zag ik Lolita als volgt getypeerd: ‘Pederast van rond de veertig vergrijpt zich aan nimf van twaalf jaar.’ Je zou zeggen: met zo’n gegeven móét je wel in de domeinen van de obsceniteit belanden. Maar in Lolita draait alles om de vervoering van de verteller Humbert, om de arglistige manieren waarop hij Lolita om de vingers windt, om de zelfhaat die hem bevangt zodra hij zich toestaat te bedenken wat hij het meisje aandoet, en ook om de bitterheid waarmee de dader zichzelf voorhoudt slachtoffer te zijn – slachtoffer van het verblindende licht dat de nimfijn verspreidt.


  Lolita is, kortom, het verhaal van een ontluistering, het is een tragische geschiedenis met nu en dan woest-komische verwikkelingen die vervolgens het tragische aspect alleen maar aanscherpen. En zoals Nabokov het zelf ons uitlegde in zijn essay ‘Over een boek genaamd Lolita’: ‘Lolita is een tragedie. Pornografie is geen uit zijn context geplukt beeld. Pornografie is een houding en een intentie. Het tragische en obscene sluiten elkaar uit.’ Diezelfde zinnen herhaalt Nabokov in twee brieven, gepubliceerd in de brievenbundeling Zuivere kleuren.


  Dat lijkt me, in alle bondigheid, een afdoende ‘verdediging’ tegen de aantijging dat Lolita pornografisch zou zijn. Toch is Lolita sinds de publicatie in 1955 altijd vergezeld gegaan van een pornografische achtergrondruis, veroorzaakt en in stand gehouden door de media en de seksindustrie. In 1976, een jaar voor zijn dood, schreef Nabokov aan een Britse journalist: ‘Kortgeleden liet iemand me een advertentie zien in een Amerikaans pulpblad voor een levensgrote plastic pop genaamd Lolita, met Franse en Griekse openingen.’


  Dit soort incidenten moet Nabokov hebben geërgerd, maar kan hem niet hebben verbaasd. De geschiedenis van de roman is nauw verbonden met de geschiedenis van huiverige uitgevers die het boek afwezen uit angst te worden vervolgd voor, toen nog, strafbare publicatie van pornografie. In nood koos Nabokov uiteindelijk voor een eerste uitgave in het Engels bij Olympia Press in Frankrijk, een wat smoezelig uitgeversbedrijf gerund door de inhalige Maurice Girodias, die meer affiniteit had met de rellerige sfeer rond Lolita dan met de literaire kwaliteiten ervan. In 1956 was Girodias zo onverstandig om Lolita te typeren als ‘een roman voor de liefhebber’. Dit stak de schrijver. ‘U en ik begrijpen heel goed dat Lolita niet het soort boek is voor wat u eufemistisch “de liefhebber” noemt,’ schreef Nabokov aan zijn uitgever – die al snel zijn uitgever niet meer zou zijn.


  Ik noemde zojuist ‘de tragische geschiedenis’ van zowel de man Humbert als het meisje Lolita. Ik schrijf met opzet níét ‘liefdesgeschiedenis’. Graag citeer ik ook in dit verband Rudy Kousbroek: ‘Vraag wat het belangrijkste thema is in Lolita, en je krijgt het verkeerde antwoord.’


  ‘Liefde’ als thema van Lolita is zonder twijfel het meest gegeven ‘verkeerde’ antwoord. Enigszins berucht, vanwege de pastoraal-didactische toon van de typering, zijn nog altijd de typering van de Amerikaanse criticus Lionel Trilling: ‘Lolita gaat niet over seks maar over liefde. Bijna iedere bladzijde bevat wel een erotische suggestie of een expliciet erotisch treffen, en toch gaat het niet over seks. Het gaat over liefde.’


  In de Volkskrant concludeerde Hugo Brandt Corstius op basis van één enkele zin uit het boek dat Humbert feitelijk Lolita’s biologische vader is en dat de roman ‘over incest gaat’. Tekstwetenschapper David Packman noemt Lolita in de studie Nabokov. The Structures of Literary Desire ‘een intertekstuele whodunit’. Nimfijn Dolores en de mysterieuze Clare Quilty staan volgens Packman model voor ‘het onontwarbare web van teksten dat in de loop der eeuwen door de literatuur over de wereld is gesponnen’.


  Ik herinner mij een special van De Groene Amsterdammer over Nabokov, en in die aflevering toonde Xandra Schutte zich wel ontvankelijk voor die intertekstualiteit-als-thema. Volgens haar gaat Lolita in laatste aanleg niet over liefde noch over seks, maar over ‘taal’. Er is heus iets voor deze interpretatie te zeggen, en natuurlijk, Lolita is óók een roman over de onbegrensdheid van het Amerikaanse landschap, óók een vernuftig spel met verbeelding en werkelijkheid, óók een ‘nabokoviaanse versie van Alice in Wonderland’ (Marja Brouwers), laboreert óók aan de mogelijkheid dat Humberts coup de foudre is ontsproten aan het brein van de duivelse toneelschrijver (en mogelijke dubbelganger van Humbert) Clare Quilty, en laat óók ruimte over voor het vermoeden dat, met excuses voor het jargon, Lolita uiteindelijk berust op een hallucinante confrontatie tussen tekst en intertekst (bent u daar nog?). Maar het grappige van al deze interpretaties is het feit dat ze uit de koker komen van mensen die beweren dat deze facetten niet óók, maar éígenlijk het thema van Lolita vormen. Het kost sommige (beroeps)lezers van Lolita kennelijk nog steeds moeite om te erkennen dat al die aspecten van de roman bijeen worden gehouden door de heart of the matter: de – seksuele – obsessie van een middelbare man voor een jong, te jong meisje. Hoe is Lolita al met al het kortst samen te vatten? In drie woorden? Zo: pedofiel pakt schoolkind. Dat is het. En niet iets anders, zoals zoveel versluierende (beroeps)lezers het graag willen doen voorkomen.


  Het gewroet naar de eigenlijke thematiek van Lolita doet denken aan de grap over de man die bij de psychiater komt, op de sofa plaatsneemt en zegt: ‘Dokter, ik heb vannacht gedroomd dat ik naar bed ging met een ongelooflijke mooie meid die ook nog eens heel geil bleek te zijn. Wat zou die droom betekenen?’ Waarop de psychiater antwoordt: ‘Wel, u rijdt op een wit paard een lange, donkere tunnel in die uitkomt op een weids en vloeiend landschap...’


  Hoe keek de meester zelf terug op Lolita?


  In ‘Over een boek genaamd Lolita’ onthulde Nabokov dat hij het boek niet meer had herlezen nadat hij in het voorjaar van 1955 de proeven had doorgenomen. Maar tegelijk was het boek hem nog zeer nabij, zij het vooral als een soort atmosferische sluier, bestaand uit allerlei veelzeggende bijzonderheden. ‘[...] ik ervaar het als een heerlijke stille aanwezigheid nu het stilletjes in het huis hangt als een zomerdag waarvan je weet dat de nevel helder is. En als ik zo aan Lolita denk, lijkt het alsof ik tot speciaal plezier altijd beelden uitkies als de heer Taxowitsj, of die klassenlijst van de school in Ramsdale, of Charlotte die het woord “waterdicht” uitspreekt, of Lolita die vertraagd op Humberts cadeautjes afgaat, of de prenten die het zolderkamertje van Gaston Godin sierden, of de kapper in Kasbeam (die me een maand werk kostte), of Lolita die tennist, of het ziekenhuis in Elphinstone, of de bleke, beminde, reddeloze Dolly Schiller stervend in Gray Star (de hoofdstad van het boek), of de klingelende klanken van het stadje in het dal die omhoogkwamen langs het bergpad (waarop ik het eerst bekende vrouwtje van Lycaeides sublivens Nabokov ving).’


  Natuurlijk, de details!


  Lolita, met het in drie woorden samen te vatten oerthema, is een amalgaam van indrukken, zintuiglijke sensaties, uitroepen, beelden, bewegingen, tintelingen, wankele gemoedstoestanden, schijnbare futiliteiten en vluchtigheden. ‘Nabokovs almacht over de details is nergens zo geslaagd als in Lolita,’ concludeerde ook biograaf Brian Boyd. Nabokov noemde die details ‘de zenuwen van de roman’ en ‘de geheime punten, de onderbewuste coördinaten waarmee het boek wordt uitgezet’. Sommige van die details zijn schrijnend en pijnlijk: Humbert die fantaseert dat hij Dolores zwanger maakt, zodat hij over twaalf jaar een nieuwe nimfijn zal kunnen begeren, ’s mans eigen dochter. En er zijn ook allerlei concrete en schijnbaar prozaïsche details, bijvoorbeeld van Lo’s maten, haar dijomvang, heup-, hals- en borstwijdte, bovenarmomvang, taille, lengte en gewicht, lichaamsbouw, alles door Humbert feilloos onthouden en geboekstaafd, ‘doordat ik nu eenmaal een tinteling op mijn borstbeen koesterde precies op die plek waar haar zijdeachtige kruin een paar keer op gelijke hoogte met mijn hart was gekomen’, een constatering die is voorafgegaan aan de lyrische verzuchting: ‘O, Lolita, je bent mijn meisje, zoals Vee was van Poe en Bea van Dante.’ Er zijn de bizarre, zwarthumoristische details, bijvoorbeeld van al die motels met hun kneuterige namen waar Hum en Lo logeren, en in het bijzonder de stickers met richtlijnen die Humbert ontdekt op de stortbakken van wc’s: ‘Geen afval, bierblikjes, karton en doodgeboren kinderen door het toilet spoelen s.v.p.’


  Juist die details zijn zó overrompelend in aantal en zó overrompelend briljant opgeschreven dat het wel begrijpelijk is dat sommige lezers erdoor worden verleid de ‘eigenlijke’ thematiek buiten het concrete verhaalgegeven te zoeken. Die details leiden je immers vaak genoeg weg van dit concrete verhaal – man pakt kind – en dirigeren je in de richting van de schier onbegrensde en altijd virtuoos verwoorde verbeeldingswereld van Humbert Humbert: die wereld is een verwarrend sensitief-macaber sprookje.


  Maar het sprookje is geen sprookje. We lezen over een concrete obsessie, maniakaal nagejaagd. Humbert Humbert beschikt over de vaardigheid om degenen die deze obsessie doorzien en proberen te duiden, belachelijk te maken en hun ‘diagnose’ weg te wuiven.


  In het meesmuilen over (freudiaanse) psychologie sluiten Humbert en zijn geestelijk vader Nabokov een gelegenheidspact – want ook Nabokov stak graag de draak met psychologen en psychiaters in het algemeen en freudianen in het bijzonder. Vrolijk liet Nabokov regelmatig weten minachting te koesteren voor zielenknijpers – en dus zal het niet verbazen dat de psychiater die Humberts manuscript in handen krijgt, wordt neergezet als een goeiig dwaallicht dat telkens de plank misslaat. Maar toch. Als deze psychiater Humbert poogt te omschrijven, slaagt hij daar wonderwel in. Ga maar na: ‘[Humbert Humbert] is afschuwelijk, hij is verachtelijk, [...] een mengeling van kwaadaardigheid en speelsheid die misschien een teken is van opperste ellende. [...] Hij is geen heer. Maar wat weet zijn zingende viool betoverend een tendresse, een begaanheid met Lolita op te wekken die ons in vervoering brengt over het boek terwijl we gruwen van zijn schrijver.’


  Natuurlijk zet Nabokov hier de psychiater te kijk door hem te laten spreken in even pompeuze, protserige als preutse taal (‘hij is geen heer’). Maar intussen heeft deze moralistische dokter Bibber natuurlijk wel gelijk. Humbert is geen fijn figuur. Humbert is een, om het eens actueel te zeggen, een echte hufter. Wat ben je anders als je, op zeker moment, ruzie met een kind maakt en alle wapens inzet die je uitsluitend tegen een gelijke gebruikt – bijvoorbeeld tijdens echtelijke twist? Op het ene moment kan Humbert zich ontpoppen als de goedmoedige suikeroom, maar als de kleine meid iets doet of zegt wat hem niet bevalt, neemt hij zonder gewetensnood en pijlsnel de gedaante aan van de terroriserende echtgenoot. Weer iets later is hij de strenge doch rechtvaardige stiefvader. Het veelkoppig monster doet er alles aan om de eenogige hufter down there vrij baan te gunnen.


  Ik stel voor dat we het uiteindelijk toch maar doen met die tuttige vierwoordszin van meneer de zielenknijper: ‘Hij is geen heer.’


  Nee, dat is hij zeker niet. Lolita zélf heeft intussen het nakijken, hoe hemels zij ook door haar ‘reddende kwelgeest’ wordt bezongen: ‘Lolita, mijn levenslicht, mijn lendenvuur. Mijn zonde, mijn ziel.’


  Humbert Humbert, de manipulerende verteller, de briljante maniak, de Europese intellectueel die hunkert naar de heilige vulgariteit van de Verenigde Staten, de geslepen verleider, de verkrachter met hoogromantische trekken, de Feingeist die aan paranoia lijdt – deze Humbert Humbert is niet verliefd. Hij zégt dat hij het is. Sterker: hij dénkt dat hij het is – maar weet intussen wel beter. Humbert Humbert is geobsedeerd. Hij is bezeten. Humbert Humbert beantwoordt tot in alle details aan het beeld van de man die zijn obsessie listig op het hoge plan van de fatale liefde promoveert, zo listig dat ook wíj hem gaan geloven.


  Terug naar die exclamatie aan het begin van Humberts manuscript: ‘Mijn zonde, mijn ziel.’ Variërend op die ultrakorte zin is Lolita misschien te typeren als de onnavolgbare getuigenis van een zielsverduistering. Het is vervolgens de lezer die, in monsterverbond met Humbert, huiverend in het duister tast.


   


  


  2 Pnin


  


   


  Hoe Pnin te typeren? Is het een campusroman zoals schrijvers als Kingsley Amis en Malcolm Bradbury die ook schreven? Is het een immigrantenroman? Een comedy of errors?


  Voor mij is Pnin het ultieme ‘meneertjesboek’ en bestaat er geen meneertjesachtiger meneer dan professor Timofej Pnin, de voor de bolsjewieken gevluchte Sovjetemigré die na omzwervingen domicilie kiest op het kleine, knusse Waindell College in New England. Daar geeft Timofej Pnin nu al jarenlang les en wordt hij vanwege zijn onhandigheid en zijn blijvend gebrekkige Engels nogal eens achter zijn rug uitgelachen door hoog-, maar ook niet zo hooggeleerde collega’s.


  Onze Timofej Pnin, die een heilig ontzag koestert voor de universitaire mores, blundert vaak tijdens colleges. Hij maakt zich bij gelegenheid onmogelijk op informele bijeenkomsten en neemt de verkeerde trein als hij buiten de poorten van de campus een gewichtige lezing moet geven. Regelmatig lijdt hij aan taai hartzeer vanwege de lieflijke Mira Belotsjkina, de gazelle die toen Pnin nog een jongen was in een badplaats aan de Oostzee zijn hart veroverde terwijl hun beider vaders ’s avonds hun partijtjes schaak speelden.


  Ik had het hiervóór over ‘onze Pnin’; dat is bij wijze van kleine hulde aan diens geestelijk vader, Vladimir Nabokov, die enige tijd heeft overwogen om zijn roman over de verstrooide professor My Poor Pnin te dopen. Gelukkig werd dat, toen het boek in 1975 verscheen, kortweg Pnin. Want als Timofej Pnin op voorhand uitsluitend in de vorm van ‘arme Pnin’ het bezit van de schrijver was gebleven, dan was hij vermoedelijk minder snel en gemakkelijk ónze arme Pnin geworden, de tweeënvijftigjarige en zeer geleerde volwassen (én kaalhoofdige) man die je af en toe het liefst als een joch van elf even op schoot zou willen nemen om hem bemoedigend toe te spreken. Het geeft allemaal niks, Timofej. Laat ze maar lachen. Iedereen blundert wel eens. Ga gewoon door met waar je goed in bent. Je kúnt het.


  Met dit verschil dat we Timofej natuurlijk wel moeten vousvoyeren, want alleen al dáárvan knapt hij bij tegenslag direct weer een beetje op.


  Een meneertjesboek dus. Jammer genoeg komt Pnin slechts in het voorbijgaan aan de orde in het aan ‘de mijnheer’ gewijde themanummer uit 1997 van Raster. Allerlei bekende meneren en meneertjes, van Teste en Cogito tot Barnabooth en Plume, krijgen in dat themanummer een podium én een lintje, maar de arme Pnin blijft helaas goeddeels onbesproken. En dat terwijl de typering door Jacq Vogelaar, samensteller van de Raster-special, toch bij uitstek opgaat voor Timofej Pnin.


  Volgens Vogelaar zijn meneren en meneertjes ‘passief, niet agressief’, maar ‘nooit helemaal slachtoffer, en tragisch zijn ze evenmin. [...] Zijn ze zonderling? Ja, in de ogen van anderen: afzonderlingen zijn ze, eenzelvigen. [...] Soms hangen ze de pias uit’ En: ‘Meneer [...] bezit het vermogen om in zijn eigen stad te verdwalen. En sociaal is hij in meerdere betekenissen een rand- of tussenfiguur. [...] En als meneer een alter ego van de schrijver is, dan geeft deze hem juist de kenmerken die hem aan zichzelf mishagen.’ Op die laatste notie na zijn het allemaal typeringen die van toepassing zijn op Timofej Pnin.


  Maar volgens Vogelaar valt Pnin vanwege de vorm toch buiten de categorie van meneertjesboeken. Die boeken bestaan namelijk vaak uit korte hoofdstukken waarin de meneer op basis van een ongewone blik op de wereld allerlei eigenaardige ideeën ontwikkelt, op het ontregelende af. Die ideeën ontregelen vervolgens zijn omgeving – maar omgekeerd gebeurt hetzelfde: de omgeving ontregelt voortdurend het meneertje. Een karakterontwikkeling kent zo’n meneer intussen niet. Hij zit vast in zijn onwrikbare meneertjesschap.


  Deze kenmerken tekenen ook de meneren in de Nederlandse literatuur, zoals K. Michels meneer Tingeling, Jacq Vogelaars éígen meneer Taats, en Nelleke Noordervliets mevrouw Gigengack (want soms kan ook een mevrouwtje een echt meneertje zijn).


  Onze ultieme meneer is wat mij betreft Harry Mulisch’ meneer Tiennoppen uit Het mirakel. Tiennoppen is een ver familielid van Pnin, een tot anarchisme en spiritisme neigende achterneef. Maar Pnin verschilt van al die andere meneertjesboeken doordat het toch ook écht een roman is, en geen verzameling miniaturen over een vreemde snuiter met een nog vreemdere blik op de wereld.


  Toen Nabokov zijn verhalen over Timofej Pnin voorpubliceerde in The New Yorker, weigerde een uitgever de som van die verhalen te beschouwen als een roman. Zo kijken we er nu gelukkig niet meer tegenaan. Pnin is een episodische roman met in de hoofdrol een meneertje dat van zijn geestelijk vader behalve komisch ook echt tragisch mag zijn. In het eerste hoofdstuk beschrijft Nabokov met zijn fameus gevoel voor detail hoe Pnin er, op weg naar de lezing, op zijn paasbest uitziet. Dat vindt hijzélf althans. Over Pnins hoofd heen laat de verteller, die later Pnins grote liefde Liza blijkt te hebben veroverd, ons indirect weten dat Pnin er in werkelijkheid een puriteinse en archaïsche kledingsmaak op na houdt. En die verteller – met recht een onbetrouwbare verteller – verkneukelt zich als hij onthult: ‘Nu is het tijd om een geheim te verklappen. Professor Pnin zat in de verkeerde trein.’


  Zo, door die ‘verkeerde trein’, wordt de professor dankzij die alwetende én interveniërende verteller in één klap een meneertje. Maar wel een die ondanks alle flaters en excentrieke hebbelijkheden een mens van vlees en bloed wordt, een man over wie tegen het einde van de roman wordt verteld: ‘Hij geloofde niet in een autocratische God. Hij geloofde wel, vaag, in een democratie van geesten. Misschien vormden de zielen van de doden comités en hielden die zich [...] bezig met het lot van de levenden.’


  Aangrijpend is Pnins afgrondelijke eenzaamheid – maar in één moeite door is het gesnotter waarmee dit besef van eenzaamheid gepaard gaat dan weer hoogst potsierlijk (‘Iek cheb nieks!’ jammerde Pnin tussen luid, vochtig gesnuif door). Dat is het wonder van Pnin: je merkt tot je verbazing dat de tragiek van een kolderiek heerschap je allesbehalve koud laat.


  Timofej Pnin is meneertje en Mensch ineen. Zodra we op het punt staan de arme Pnin stil te bewenen, is daar weer de sardonische alwetende verteller die meldt dat elektrische apparaten Pnin in vervoering brachten; dat hij idolaat was van plastic en dat hij ‘een diepe bewondering [koesterde] voor de ritssluiting’.


  Timofej Pnin zou niet willen dat wij hem zien als een eeuwig slachtoffer, een potsierlijke academicus wiens elektrische gezichtsbruiner misschien wel zijn enige echte kameraad is. Pnin wil dat wij hem blijven beschouwen als een man die er altijd weer bovenop zal komen. Daartoe dienen dan die luchtige en lachwekkende details over bijvoorbeeld die wonderen van simpele techniek die Pnin zo magnifiek vindt. Gered door de ritssluiting.


  


  


  De kunstcriticus als pianist in de

  hoerenkit. Robert Hughes 1938-2012


  


  De Australiër Robert Hughes, op vierenzeventigjarige leeftijd in 2012 overleden, woonde al bijna dertig jaar in New York toen hij, in 1999, voor een korte vakantie terugkeerde naar zijn geboorteland. Op weg naar een goede plek om te vissen kreeg hij een auto-ongeluk dat hem bijna het leven kostte. Met zijn huurauto, een relatief kleine en dus frêle Nissan Pulsar, botste Hughes frontaal tegen een robuuste (lees: patserige) Holden Commodore, met drie inzittenden. De drie raakten lichtgewond, maar Hughes’ gehuurde Nissan was volledig total loss – ‘zelfs een kakkerlak had er niet uit kunnen kruipen’, noteerde hij droogjes in zijn memoires Things I Didn’t Know (2006). De internationaal befaamde kunstcriticus, polemicus en chroniqueur zat als een sardine ingeblikt in de bijna grotesk geplette Nissan – alsof de huurwagen al door een platwals van de autosloperij was gegaan.


  Twintig minuten na het ongeluk arriveerde een vriend van Hughes. Die constateerde direct dat het slachtoffer uit het autowrak moest worden gezaagd. Hughes, van het ene op het andere moment gereduceerd tot een verzameling inwendige bloedingen en dubbele botbreuken, merkte dat er vocht uit het autowrak sijpelde. Dat vocht was brandstof. De Nissan kon ieder moment exploderen, en Hughes kon de kracht opbrengen om zijn vriend te vragen of hij een wapen bij zich droeg. Dat droeg de vriend. Hughes vroeg of hij hem in zijn schedel wilde schieten, want hij prefereerde de dood door de kogel boven de dood door verbranding. Vlak nadat hij de vraag had gesteld, arriveerde de ambulance. Bijna twee maanden lang lag Hughes op de intensive care.


  Hughes’ revalidatie duurde maanden; de drie inzittenden van de Commodore kwamen er af met de schrik en wat snijwonden. De drie bleken kortgeleden te zijn vrijgelaten uit een Australische gevangenis na veroordelingen voor inbraak, afpersing en mishandeling. De drie sleepten Hughes voor de rechter en eisten ieder een astronomisch bedrag aan smartengeld en schadevergoeding. De rechtszaak duurde maar kort omdat Hughes’ schuld aan het ongeluk niet kon worden bewezen, maar ook omdat de aanklacht, op het kafkaëske af, te dol was voor woorden.


  Maar ook buiten de rechtszaal zouden de drie hem nog geruime tijd achtervolgen. Er waren, aldus Hughes zelf, dan ook genoeg redenen voor de drie om hem te haten. Om te beginnen reed hij dus in die Nissan – typisch zo’n wagen waarin losers zónder strafblad zich verplaatsen. Verder was hij, zo hadden de drie ontdekt, beroemd en gerespecteerd in de vs en Europa. Tot overmaat van ramp had hij voor de bbc en het prestigieuze Time Magazine gewerkt. En het ergste van al: hun tegenligger van die dag was schrijver en kunstcriticus. Ook ná het ongeluk bleef Hughes hun schietschijf: had hij maar niet zo’n ‘fucking elitist cunt’ moeten zijn, zoals hij het typeerde in Things I Didn’t Know.


  Het strekt tot aanbeveling om spaarzaam om te springen met de bewering dat sommige non-fictie ‘leest als een roman’, maar voor Hughes’ beschrijving van het auto-ongeluk en de bizarre juridische nasleep mag die zin in grote, rode letters op een spandoek. Hughes serveerde de gebeurtenis in Things I Didn’t Know in de hem typerende stijl: deadpan, ieder woord in het gelid, en waar nodig droogkomisch. De Cormac McCarthy van Blood Meridian meets de J. G. Ballard van Crash – zoiets.


  De ironie wil dat er enige gelijkenis bestaat tussen Hughes’ schrijfstijl en de identiteit van de drie inzittenden van de Commodore op die dramatische dag in 1999. In de Amerikaanse pers trokken journalisten in hun in memoriams meer dan eens een parallel met de stijl van Ernest Hemingway: kaal, afgeschraapt, direct, soeverein, no bullshit. Hughes’ kunstkritieken waren nooit oubollig, conservatief, laat staan dat hij het verleden verheerlijkte. Wat niet betekende dat de kunst uit het heden hem beviel. Verre van.


  Voor de verrichtingen van hedendaagse helden als Damien Hirst, Jeff Koons, Tracey Emin en Julian Schnabel kende hij geen genade. Als hij vond dat het nodig was om een reputatie aan de kaak te stellen, bezigde Robert Hughes het soort proza dat als een meedogenloze ex-gedetineerde op je afkomt. Liefst nog rijdend in een Holden Commodore.


  Ook bij herlezing van zijn beruchte afrekening met het werk van de jonggestorven Afro-Amerikaanse kunstenaar Jean-Michel Basquiat (1960-1988), te vinden in de verzamelbundel Nothing if Not Critical (1991) houd je nog altijd de adem in: je leest zijn boutade, en even is er het geloof dat het inmiddels gemusealiseerde oeuvre van Basquiat een lot als dat van die gehuurde Nissan Pulsar verdient. Zo ging Hughes te werk: ‘Je staat verstomd van zoveel onnozelheid, want de waarheid omtrent het wonderkind Basquiat is weinig stichtelijk. Het is het verhaal van een klein ongeoefend talent dat, belachelijk overschat door handelaars, verzamelaars, critici en niet in de laatste plaats door hemzelf, gegrepen werd door de promotionele cirkelzaag van de kunstwereld. Deels kwam dat omdat Basquiat zwart was [...]. De carrière van Basquiat appelleerde aan een hoop giftige vulgariteiten [...], om te beginnen het racistische idee dat zwart naïef of als regel onwetend is en dat een zwarte kunstenaar [...] een wild huisdier is voor de pas geciviliseerde blanke.’


  Hughes mocht dan vaak ‘gevreesd’ worden genoemd, over de invloed van zijn kritieken en die van de kunstkritiek in het algemeen maakte hij zich geen illusies. ‘Je raakt onvermijdelijk vermoeid als je nadenkt over de rol die critici zouden spelen in onze cultuur. It’s like being the piano player in a whorehouse; you don’t have any control over the action going on upstairs.’


  Dat is niet ongeestig gezegd, maar let op het noest geëtaleerde machismo van de criticaster. Alsof wij bleue stervelingen ook maar enig idee hebben dat er, behalve in de strip Lucky Luke (of misschien in Australië), überhaupt nog pianisten aan de slag zijn in bordelen.


  Ik had geen flauw benul wie Robert Hughes was toen ik op mijn zeventiende naar zijn beroemde zesdelige bbc-serie The Shock of the New keek. Die serie droeg voor de zeventienjarige die ik was bij aan de ontsluiting van die zo op het eerste gezicht hermetische twintigste-eeuwse kunst. Hughes’ zesluik beschouwde ik als hét verhaal van de moderne kunst. Nu, iets meer dan dertig jaar later, zijn alle zes de afleveringen integraal terug te zien op YouTube. Mijn veronderstelling van toen moet te maken hebben met Hughes’ présence als presentator en verteller: hier spreekt een autoriteit die het woord ‘twijfel’ al lang geleden uit zijn huishoudboekje heeft geschrapt.


  Het terugzien van The Shock of the New was een avontuur. Robert Hughes spreekt in robuuste zinnen zijn voor- en afkeuren uit, met accenten die elders in de recente kunstgeschiedenis niet worden gelegd. Eén voorbeeld: Hughes waardeert de collages van Kurt Schwitters en toont respect voor het intelligente, verhalende surrealisme van Max Ernst, maar noemt als belangrijkste dadaïst een kunstenaar die ik slechts vaag van naam kende: de Duitse Hannah Höch, gedurende een paar jaar de echtgenote van Raoul Hausmann – over wie Hughes zich slechts spaarzaam uitlaat. Op een bijna verwijtende toon doceert Hughes voor de camera over haar oeuvre: een schandelijke omissie dat ‘de kunstwereld’ deze kunstenares niet een ereplaats heeft toegekend.


  Triviaal detail: in mijn herinnering was de presentator van The Shock of the New een in donkerblauw colbert gekleed heerschap, het Australische antwoord op de toen jonge Stephen Fry. Helemaal fout. In sommige scènes is Hughes gekleed in een (te) strak leren jasje met (te) wijde kraag, alsof hij op het punt staat een figurantenrol te vervullen in Starsky & Hutch of Charlie’s Angels. In die scènes is de voorloper van de Holden Commodore, waarmee Hughes ongetwijfeld de set op was komen rijden, nét buiten beeld.


  


  


  Wantrouw elke uitvlucht. Christopher

  Hitchens als eeuwige dwarsdenker


  


  In 1981 vestigde de Britse journalist, essayist en polemicus Christopher Hitchens zich in de Verenigde Staten. Bijna twintig jaar later, in 2000, werd hij benoemd tot gastdocent aan The New School in New York. De contacten met zijn studenten brachten Hitchens ertoe een brievenbundel te schrijven, geïnspireerd op Briefe an einen jungen Dichter van Rainer Maria Rilke. Bij Hitchens werd de titel: Letters to a Young Contrarian, waarbij ‘contrarian’ in dit geval misschien het beste is te vertalen als ‘dwarsdenker’. Aan de hand van leven en werk van uiteenlopende personen als Émile Zola, burgerrechtenactiviste Rosa Parks en Václav Havel zette Hitchens, met zijn studenten als de geadresseerden, uiteen hoe je als jonge intellectueel met schrijfambities met resultaat en succes tegen de heersende tijdgeest, de politiek correcte modes en vooral tegen de ‘zittende elites’ in kunt denken en schrijven.


  Aan het eind van het brievenboek gaf Hitchens een reeks uiterst concrete adviezen en richtlijnen die het ‘dwarsdenken’ veilig moeten stellen: ‘Hoed je voor het irrationele, hoe bekoorlijk het zich ook presenteert. Mijd “het transcendente”, en mijd ieder die je aanspoort [...] het eigen ik te verdelgen. Wantrouw mededogen: geef voor jezelf en anderen de voorkeur aan waardigheid. Schuw het niet voor arrogant of egoïstisch te worden versleten. [...] Blijf nooit passief als je stuit op onrechtvaardigheid of domheid. Hecht aan een soeverein oordeel over standpunten en geschillen [...]. Wantrouw je eigen motieven en wantrouw elke uitvlucht.’


  De opsomming wekt, ook na jaren, de indruk dat Hitchens zich hier niet uitsluitend tot zijn jonge dwarsdenkers richtte. Het leek ook alsof hij zichzelf toesprak – alsof hij de behoefte had om na jaren van debat en polemiek nog eens de leefregels te formuleren waar hij zich te allen tijde aan had te houden.


  Arguably is de verzameling essays, polemieken, columns en artikelen die Hitchens publiceerde in de jaren 1999-2011. Arguably illustreert dat de schrijver inderdaad trouw is gebleven aan de richtlijnen uit Letters to a Young Contrarian. Ik kan niet inschatten of die trouw hem moeilijk af is gegaan, maar dat hij, om maar iets te noemen, regelmatig voor arrogant en egoïstisch is uitgemaakt, behoorde kennelijk tot de ‘bedrijfsschade’ die Hitchens van tevoren al had ingecalculeerd.


  Van jongs af aan was Hitchens geïntrigeerd door de schrijver als publieke intellectueel. Hij schreef er zelfs een boek over, met de tongbrekende titel Unacknowledged Legislation. Writers in the Public Sphere (2000). De oeuvres van George Orwell, Saul Bellow, Christopher Isherwood, Oscar Wilde, Allan Bloom en Sir Arthur Conan Doyle passeren de revue, met als leidraad de kennelijk onvermijdelijke spanning tussen hun literaire werken en hun reputatie en imago. Meer dan eens waren die reputaties – altijd ten onrechte – gebaseerd op publieke optredens en activiteiten, en pas in veel latere instantie op hun feitelijke literaire werk. Hitchens benadrukte dat hun reputatie vaak lange tijd het zicht zelfs ontnam op dat feitelijke werk.


  Misschien voorzag Hitchens bij het schrijven van Unacknowledged Legislation wel wat hemzelf zou overkomen. Hij maakte tv-reportages, verscheen vaak in de vs en Europa in talkshows, nam deel aan talloze debatten en gaf evenzovele lezingen – en al die nevenactiviteiten tezamen leken soms, vooral in Engeland, een onbevooroordeelde lezing van zijn literaire werk in de weg te staan – een situatie die sommige Nederlandse schrijvers en essayisten maar al te bekend zal voorkomen.


  Bij zijn overlijden in december 2011 leek het er even op dat Hitchens’ levensloop in plaats van zijn oeuvre de in memoriams domineerde. In de necrologieën in Britse en Amerikaanse dagbladen en opinietijdschriften doken telkens dezelfde ‘wapenfeiten’ op: zijn bijna titanische alomtegenwoordigheid in de Britse en Amerikaanse pers en in talkshows, waarbij hij in latere jaren meer dan eens duidelijk beschonken in de tv-studio’s zijn opwachting maakte. Zijn trotskistische jonge jaren, uitmondend in een totale politieke gedaanteverwisseling, die zich het schrilst openbaarde in zijn adhesie aan de regering-Bush junior, tijdens het arglistig associëren van Osama bin Laden aan Saddam Hoessein. Zijn luidkeels beleden atheïsme, verwant aan dat van Richard Dawkins, culminerend in het triomfantelijk getoonzette boek God Is Not Great (2007). En niet te vergeten zijn soms spectaculaire participerende journalistiek en experimenten, waarbij telkens weer het YouTube-filmpje terugkeerde waarop is te zien hoe Hitchens vrijwillig de methode van het zogeheten waterboarding ondergaat, waarbij iemand die wordt verhoord en weigert te spreken een doek over het gezicht krijgt waarover steeds water wordt gegoten om verdrinking te simuleren – niet kortdurend, dat spreekt voor zich.


  Er viel zoveel spectaculairs over Hitchens te vertellen dat zijn literaire verdiensten in het gedrang leken te komen. Uit die necrologieën rees een curieus beeld op van deze onontkoombaar schrijvende essayist en polemicus: een in crescendo bassende godloochenaar en zwaar drinkende heuler met de Amerikaanse neoconservatieven die tussen de bedrijven door zijn artikelen schreef, steeds vaker grote, dikke woorden bezigend, op de grens van getetter en gebral. Altijd briljant gebral, dat wel – maar toch: gebral.


  En dat was het dan.


  Ik werd bij het lezen van die necrologieën een tikje droevig. Een heel leven bezig geweest met onvermoeibaar lezen en schrijven, met een bevlogen zoektocht naar het juiste evenwicht tussen literaire soevereiniteit in non-fictie en een onverschrokken engagement, en wat is na je overlijden de teneur in de necrologieën? Een even getalenteerde als alcoholische ruziezoeker-met-overgewicht is ons ontvallen.


  En dat terwijl enkele maanden voor zijn dood dus Arguably was verschenen, naar mijn smaak het boek dat ons, veel meer dan zijn memoires Hitch-22 (2010) en God Is Not Great, de hele Hitchens toont, de onvermoeibare superbe stilist en eeuwig nieuwsgierige meesteressayist, die inzag dat belezenheid en wereldwijsheid de grootste gevaren vormden voor een zelfvoldane toon en stijl.


  Even essentieel als zijn – vaak door zelfspot gestutte – bluf was zijn zorgvuldig geconserveerde jeugdige honger naar (lees)ervaringen. In de geroutineerd sprekende talkshowgast ging ook altijd de padvinderachtige knul schuil die handenwrijvend een nieuwe Engelse vertaling van Flauberts Madame Bovary aan een minutieuze leesinspectie kon onderwerpen of een nieuw verschenen Dickensbiografie kon verslinden en er dan over schreef op een manier die vrij zeldzaam is (en steeds zeldzamer wordt): met autoriteit en belezenheid, maar nooit dor, schools of steriel. Hitchens’ criterium luidde: een essay, kritiek of polemiek moet sexy en swingend zijn, ook voor de lezer die niet in het onderwerp in kwestie is geïnteresseerd. Als je geen boodschap hebt aan de huwelijkse perikelen van Emma Bovary en als het oeuvre van Charles Dickens je koud laat, mag je toch de artikelen van Hitchens niet overslaan, omdat er, los van het onderwerp, op stilistisch niveau zoveel valt te genieten. Streetwise en smeuïg schrijven over onderwerpen die veel lezers misschien associëren met academisme en verstofte bibliotheken – dat was, in literair opzicht, altijd Hitchens’ ambitie, bij ieder stuk dat hij schreef. Dat mag blijken uit het laatste, en belangrijkste advies dat Hitchens in Letters to a Young Contrarian gaf aan de jonge dwarsdenkers: ‘Always look on the language.’


  The New York Times riep Arguably uit tot een van de beste boeken van 2011, niet alleen vanwege de stijl, maar ook vanwege de ‘bijna belachelijke’ diversiteit aan onderwerpen. Die woorden ‘bijna belachelijk’ zijn niet zomaar gekozen; Hitchens-haters (en die waren er veel, vooral in Engeland) serveerden zijn tomeloze nieuwsgierigheid af als tot oppervlakkigheid en versplintering gedoemde allesvreterij. In werkelijkheid had die tomeloze nieuwsgierigheid iets onverschrokkens – want Hitchens was de eerste die de, inderdaad, belachelijke aspecten van die nieuwsgierigheid ook ruiterlijk zou erkennen – ook in zijn stukken, waar je, met het juiste oog, altijd de nodige zelfspot in kon ontdekken.


  Als hij snoefde (bijvoorbeeld over het appartement dat hij in Washington bewoonde, en over de wereldleiders met wie hij handen had geschud of in debat was geweest en niet te vergeten over het tikje op zijn kont dat Margaret Thatcher hem ooit had gegeven), ging het snoeven altijd gepaard met een subtiele vorm van zelfspot. Zou je Hitchens in een Nederlandse setting plaatsen, dan was hij misschien een kruising tussen Harry Mulisch, Jort Kelder, Menno ter Braak, Sylvia Witteman, Jan Cremer en Rudy Kousbroek – kortom, een persoon zo veelzijdig en kameleontisch dat je je er nauwelijks een concrete persoon bij voor kunt stellen – maar hij was er, en de naam was Hitchens, Christopher Hitchens.


  Met Mulisch had Hitchens onder meer gemeen dat hij in sommige gezelschappen altijd naar een taboeonderwerp zocht – dat hij dan direct en met onmiskenbare gretigheid ter sprake bracht. Het misverstand is dat Hitchens dit deed om ruzie te zoeken. Het uitlokken van een debat of twistgesprek was zijn manier om affectie voor de ander uit te drukken. In langjarige en intieme vriendschappen was die neiging tot debatteren ook een wezenstrek van Hitchens: met een beetje vriend is het mogelijk om diep en hartstochtelijk van mening te verschillen – waarna er idealiter een discussie volgt, gevoerd op het scherp van de snede.


  Veelzeggend in dit verband is de anekdote over Hitchens, opgetekend door boezemvriend Martin Amis in diens memoires Experience uit 2000: de jonge honden Amis en Hitchens gingen op bezoek bij hun beider held en mentor, Saul Bellow. Vooraf had Amis zijn vriend nog geïnstrueerd: praat over alles, zo je wilt, maar niet over het IsraëlPalestinaconflict. Indirect kwam het conflict toch ter sprake, doordat Hitchens welgemoed begon over de kwaliteiten van de Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper Edward Said. Als een schooljongen schopte Amis onder tafel tegen de schenen van zijn vriend, als in een variatie op de legendarische aflevering van Fawlty Towers: ‘Don’t mention the war!’ De oorlog werd in dezen gepersonifieerd door Said.


  Met smaak vertelt Amis in Experience hoe de avond bij de Bellows vervolgens niet meer te redden was. De grote mentor Bellow viel stil – en bleef stil. Amis: ‘De pijnlijke stilte daverde in mijn oren.’ En dat terwijl Hitchens uit enthousiasme dacht te handelen, en ondanks het vooraf overeengekomen ‘spreekverbod’ veronderstelde dat Bellow toch niet zo kleingeestig kon zijn dat bepaalde onderwerpen of personen op voorhand taboe waren verklaard. Hitchens kende die taboes niet; tot de kenmerken van zijn intellectuele levenshouding behoorde het feit dat alles, van het (gebrek aan) gevoel voor humor onder vrouwen tot en met een dreigende nucleaire apocalyps in het Midden-Oosten, bespreekbaar diende te zijn, op schrift en onder intellectuele geestverwanten.


  Ik keer nog eens terug naar Letters to a Young Contrarian. Veelzeggend in dit boek is de bewering: ‘In het leven boeken we vooruitgang door strijd en in het geestelijk leven door discussie en debat [...]. Voor de nodige vonken zijn confrontatie en oppositie onontbeerlijk.’ Dat waren geen theoretische zinnen van een polemicus die zijn geloofsbrieven overhandigt, nee, het was de bevestiging van een intellectuele levenshouding die deze schrijver ook werkelijk en feitelijk in praktijk bracht. In zijn ook in Nederland in vertaling verschenen memoires Hitch-22 (2010) bracht Hitchens die ‘confrontation and opposition’ in direct verband met – literaire en intellectuele – vriendschappen: ‘Als een principieel verschil van mening onuitgesproken blijft, zal het de integriteit van een vriendschap aantasten en ondermijnen.’


  Deze stelregel over vriendschap indachtig vroeg Christopher Hitchens veel, soms heel veel van zijn vrienden. Niet zelden verwachtte hij van die vrienden een onbegrensd incasseringsvermogen. Een voorbeeld. Naast Saul Bellow was ook Gore Vidal een voorbeeldfiguur voor Hitchens. Omgekeerd had Vidal meer dan eens zijn geloof in en bewondering voor Hitchens uitgesproken: ‘Mij is vaak gevraagd of ik in de loop van de jaren iemand heb ontdekt die het schrijverschap dat ik voorsta en in praktijk breng, kan voortzetten na mijn dood, een opvolger, een jongere ziels- en geestverwant. Ik heb besloten dat er één persoon in aanmerking komt: Christopher Hitchens.’


  Gore Vidal stond niet bekend om zijn generositeit jegens collegaschrijvers, wat zijn uitspraak over Hitchens er nog opmerkelijker en – voor Hitchens – vleiender op maakt.


  Was deze ‘jongere ziels- en geestverwant’ vereerd met Vidals woorden? Het moet haast wel. Betekende het dat hij Vidal spaarde? Zeer zeker niet.


  In Arguably wijdt Hitchens op zijn beurt een essay aan Vidal, en roemt hem als misschien wel de enige opvolger van Oscar Wilde als het gaat om diens welbespraaktheid en dandyisme. En passant worden ook Vidals kwaliteiten als nietsontziend polemicus geprezen. Op dat punt aangekomen houdt de lezer de adem in, want er is bij Hitchens verschil tussen loftuiting en loftuiting. De ene is de andere niet, en in geval van Vidal blijken de complimenten de opmaat voor een genadeloze afstraffing voor diens – inderdaad krankjorume – reactie op de aanslagen van 2001.


  Vidal hield in de maanden na 11 september 2001 in ernst vol dat de regering-Bush zelf achter die terreuraanslagen zat. Hij toonde zich hier verwant aan de paranoïde bloggers en met de wichelroede schrijvende obscurantisten. Zelden eerder droogde een leerling een meester zo hardhandig af – maar zelfs in die schrobbering door Hitchens schuilt nog steeds de ongebroken affectie voor al het andere, eerdere non-fictiewerk van Vidal. Trouw aan en solidariteit met een leermeester betekende voor Hitchens ook dat je die leermeester, indien noodzakelijk, diende te wijzen op uitglijders, aberraties en dramatische inschattingsfouten.


  Lakmoesproef voor de boezemvriendschap tussen Amis en Hitchens vormde Amis’ studie over de blinde vlek van westerse intellectuelen voor de massaslachting onder het communistisch regime van Josef Stalin, Koba the Dread (2002). ‘Martin Amis: Lightness at Midnight’ heet Hitchens’ stuk over Koba, en hij spendeert een groot aantal bladzijden aan minutieuze formuleringen met het doel deze studie door zijn boezemvriend zo niet te fileren, dan toch te onderwerpen aan een griezelig uitgebreide fact-checking. Natuurlijk zit er iets (heel veel ‘iets’) rivaliserends in Hitchens’ uitvlooisessie van het werk van zijn boezemvriend. Martin Amis kwam er tenslotte mee op zijn (wereld)politieke terrein. De teneur is: als Martin nu maar half zoveel huiswerk had gedaan over het onderwerp als ik, terwijl ik er zelf niet eens een boek over heb geschreven, dan was het misschien allemaal nog verteerbaar geweest.


  Andere vriendschappen zouden misschien door een publieke ‘afstraffing’ à la Hitchens zijn gesneuveld. Zo niet die tussen Amis en Hitchens. Voor The Quotable Hitchens, gepubliceerd in 2011, leverde Amis een van liefde overvloeiend voorwoord. Dat voorwoord is des te ontroerender in het besef dat de man die hier Hitchens bewierookt dezelfde is als degene die hardhandig terecht is gewezen vanwege Koba the Dread.


  Amis rept er met geen woord over in zijn voorwoord, maar spreekt wel zijn verdriet uit over het feit dat Hitchens – daar is-ie weer – zo meedogenloos schreef over latere – en volgens Hitchens meelijwekkend slechte – romans van Bellow, Updike en Roth. ‘Je walst niet over de literaire vaders heen van wie je zoveel hebt geleerd,’ is Amis’ stelregel, maar die stelregel deelden de beide vrienden overduidelijk niet. De vriendschap zelf had er niet onder te lijden. Sterker, Amis was zo groots Hitchens als volgt te typeren: ‘Christopher Hitchens is een van de angstaanjagendste polemisten die je je maar kunt voorstellen.’


  Hier sprak niet slechts de boezemvriend, maar ook de ervaringsdeskundige.


  De subtitel van The Quotable Hitchens is overigens illustratief voor Hitchens’ wijde blik en onbegrensde belangstelling: From Alcohol to Zionism. In zijn wereld was het van het ene isme naar het andere maar een kleine, makkelijk te zetten stap. Zie de brede waaier aan onderwerpen in Arguably. Van de wereldpolitiek naar de verlokking van de sigaret. Van Ayaan Hirsi Ali naar J. K. Rowling en haar Harry Potter-cyclus. Van de horror van de dictatuur in Noord-Korea tot de zin en onzin van het veelgebruikte ‘fuck off’. Van de onttakeling van de euromunt tot de Founding Fathers van de Verenigde Staten. Van de roman Lolita tot de speelfilm Der Baader Meinhof Komplex. Van George Orwell tot Isabel Allende.


  In Unacknowledged Legislation verwees Hitchens naar Orwell en diens ambitie ‘to make political writing into art’. Alleen al vanwege die ambitie voelde Hitchens zich sterk verwant aan Orwell. Maar die ambitie bleef in Hitchens’ geval niet beperkt tot ‘political writing’. Al zijn artikelen en essays, tot en met de woedendste boutades en de luchthartigste columns, getuigen van de ambitie, of beter gezegd de hartenwens om iedere zin zodanig op papier te krijgen dat er kunst ontstaat, ‘the essay as an art form’, om het met bloemlezer Philip Lopate te zeggen.


  Denk nog even terug aan Hitchens’ advies: ‘Always look on the language.’ Daarom kun je genieten van Hitchens’ essay over Charles Dickens zonder speciaal van diens oeuvre te houden; daarom lees je ademloos zijn reisverslag over Irak zonder misschien een specifieke interesse te hebben voor het land – Hitchens’ stijl, zijn gave in Hitch-22 om het essay op te tillen naar het niveau van meeslepende literatuur – zijn vermogen om, bij ieder essay weer, kunst te maken, zijn uiteindelijk allesbepalend voor het leesgenot.


  Die kunst ontstaat niet alleen door zijn gespierde, robuuste schrijfstijl, maar ook – en vooral – doordat Hitchens slechts op het eerste gezicht zijn zienswijze poneert, terwijl hij in vrijwel ieder stuk tussen de regels door telkens weer zichzelf bevraagt. Waar sta ik? Waarom heb ik een eerdere mening moeten herzien? Waarom zijn mijn literaire voorkeuren veranderd? Waarom heeft literair engagement pas zin en betekenis zodra het engagement binnen de domeinen van ‘art’ valt?


  Tegen het einde van Hitch-22 citeert Hitchens de Russische schrijver en dissident Aleksandr Solzjenitsyn, die jaren van zijn leven opgesloten zat in een van de werkkampen van het Sovjetregime: ‘Waar zou je beginnen als je de wereld wilde veranderen? Bij jezelf of de anderen?’


  Gezien het voorafgaande kennen we Hitchens’ antwoord: bij jezelf, vanzelfsprekend. Ieder essay is als het ware gegrondvest op die vraag.


  Enige tijd na Hitchens’ overlijden schreef vriend en collega Ian McEwan een onvergetelijk in memoriam in de Britse krant The Guardian. ‘Niemand was zo makkelijk in een ziekenhuis te bezoeken als Christopher,’ aldus McEwan. ‘Hij wilde geen bloemen of een fruitmand, hij wilde conversatie en debat.’ McEwan had een exemplaar van Peter Ackroyds London Under bij zich, en hoewel de man op zijn ziekbed wist dat hij niet lang meer te leven had, vroeg hij het aan McEwan te leen en begon hij in diens bijzijn notities over het boek te maken, in een klein schrift dat hij naast zijn bed had liggen. Sterfbed of niet, je wist maar nooit waar die notities nog goed voor konden zijn. Voor een nieuw essay, natuurlijk. Daar zou het vrijwel zeker niet van komen, dat wist Hitchens zelf ook wel – maar belette dit besef je tot het maken van notities? Nee toch zeker?


  Het Londen-boek was niet het enige onderwerp dat ter sprake kwam. Hitchens had in het ziekenhuis Thomas Manns De Toverberg herlezen, teneinde zijn gedachten te ordenen over het huidige Duitsland en de neerbuigende houding van dit eu-land tegenover Turkije. Daar zat ook nog een vlammend essay in, vertelde de patiënt aan zijn bezoeker.


  Ontkende Hitchens zijn sterfelijkheid? Weigerde hij zijn naderende dood te accepteren? In geen geval, benadrukt McEwan. Het was meer dat hij tot aan het einde toe zijn plicht wilde doen, het vuur brandend wilde houden. Christopher Hitchens had per saldo helemaal geen tijd om dood te gaan. Er was nog zoveel te doen. De wereld veranderen, bijvoorbeeld, en bij jezelf beginnen, of dat nu was aan de hand van een biografie over de onderbuik van Londen of een meesterwerk uit de Duitse literatuur. Daarom ging Christopher Hitchens op zijn ziekbed eenvoudig door met datgene wat hij altijd had gedaan: hij las en schreef alsof zijn leven ervan afhing.


  Het woord ‘alsof’ is hier misschien niet goed gekozen. In Arguably ontdekken we dat Hitchens schreef omdat zijn leven er wérkelijk van afhing. Voor minder deed hij het niet. Voor minder lukte het ook niet, want zonder die hoge inzet was het ideale resultaat niet haalbaar: ‘the essay as an art form’.


  


  


  Standje strijkplank. Ik Jan Cremer 3


  


  Ik Jan Cremer 3 is te omschrijven als Jan Cremers grote en enerverende Amerika-avontuur, met tussenstops in Londen, Venezuela, Colombia en nog zo wat plekken waar hoofdfiguur Jan Cremer voetstappen achterlaat en waar vervolgens ofwel geen gras ofwel het weelderigste bloemperk ter wereld zal groeien. Maar New York is toch de belangrijkste plaats van handeling in Ik Jan Cremer 3. Wie Jan Cremer over New York en de rest van Amerika leest, raakt plaatsvervangend buiten adem. Wat een overrompelend aantal avonturen! Wat een tsunami aan ontmoetingen met hipsters, wannabe’s, aankomende kunstenaars, uitvreters, gokkers, pooiers, hele en halve oplichters, indianen, gringo’s, laaienlichtende uitgevers, callgirls en superstars, drop-outs en messentrekkers, hippies en slikkers, weirdo’s en snuivers, wacko’s en blowers.


  Ergens heb ik Ik Jan Cremer 3 beschreven zien worden als ‘de zoektocht naar de ideale vrouw’. Stel dat het waar is, stel dat het stuwende, spetterende, stuiterende en stampende Ik Jan Cremer 3 óók in zeker opzicht een zoektocht is naar de ideale vrouw – godallemachtig, wat heeft die zoektocht dan een duizelingwekkend aantal hindernissen gekend, hindernissen in de zich tot in het oneindige opdelende vorm van Russische vrouwen, Joegoslavische vrouwen, Italiaanse vrouwen, Zweedse vrouwen, Franse vrouwen, Volendamse vrouwen, Roemeense vrouwen, New Yorkse vrouwen, geëmigreerde vrouwen en honkvaste vrouwen, forse vrouwen, frêle vrouwen, fijne vrouwen, stille vrouwen, robuuste vrouwen, stikjaloerse vrouwen, getemde vrouwen, getrainde vrouwen, getrimde vrouwen, getinte vrouwen, lichtgetinte vrouwen, nauwelijks getinte vrouwen, opvallend getinte vrouwen, subtiel getinte vrouwen, bijna onzichtbaar getinte vrouwen, zwaar getinte vrouwen en niet te vergeten de ongecompliceerd en rechttoe rechtaan zwarte vrouwen, maar ook blonde vrouwen, lichtblonde vrouwen, helblonde vrouwen, hoogblonde vrouwen, onnatuurlijk blonde vrouwen, goedlachse blonde vrouwen, verwende blonde vrouwen, van onderen delicaat en deels geschoren blonde vrouwen, geheel van onderen geschoren blonde vrouwen, kortharige blonde vrouwen met van onderen een toefje als de kuif van een fuut, maar niet te vergeten ook de lekker royaal van onder geheel óngeschoren blonde vrouwen, onder te verdelen in de blonde vrouwen met bijpassend blond schaamhaar, met lichtblond schaamhaar, met donkerblond schaamhaar, met net niet donker- en net niet lichtblond maar er grappig genoeg net-tussenin-soort schaamhaar, met opbollend schaamhaar, met welvend schaamhaar, met verlegen naar binnen krullend schaamhaar, met brutaal uitwolkend schaamhaar, met stoppelig en dus voor de bezoekende partij lekker aan de schacht prikkend schaamhaar, met zacht en ballerina-achtig schaamhaar, met wildwoelend schaamhaar, met rossig schaamhaar, met geinig schaamhaar, met schaamhaar dat de schaamlippen verbergt maar ook met schaamhaar te midden waarvan de schaamlippen juist feestelijk uitstulpen – en over feest gesproken, al die vrouwen kun je statistisch ook weer rangschikken onder de sub-sub-subcategorieën van de exemplaren met doezelige schaamlippen, met vrolijk-dikke schaamlippen, met Japanse mikadoschaamlippen, met huiselijk opengestelde schaamlippen, met roodgloeiende schaamlippen, schaamlippen die veel zijn gebruikt en aanvoelen als gelooid leer, kieskeurig gevouwen schaamlippen; vrouwen met – onmiskenbaar een favoriet van onze held – forse en extra large oftewel oversized schaamlippen, schaamlippen met bovenin een clitoris als van een hyena; vrouwen met gladdig natte schaamlippen of juist rulle en roomvochtige schaamlippen, maar ook met schaamlippen die de eigenares graag zelf spreidt voor onze held of met schaamlippen die zich het liefst door de bezoeker laten openpellen, waarna de bezoeker er zijn Ik Jan Cremer 8 inches or more behoedzaam en subtiel of – en dat gebeurt vele malen vaker in Ik Jan Cremer 3 – gelijk in één moeite door keihard en met de noordenwind in kan jetsen – kortom, die zoektocht naar de ideale vrouw, die houdt wat, lieve mensen.


  Voor de annalen moet worden vermeld dat Jan Cremer ook de ontdekking van het zogenoemde spuitende orgasme van de vrouw historisch bijstelt. Sommigen herinneren zich misschien dat Heleen van Royen in 2004 in Zomergasten een fragment liet zien van een vrouw die zogeheten ‘spuitend klaarkwam’. Wat we zagen was een vrouw die een straal vocht naar buiten spoot alsof er vanbinnen ineens keihard en dwingend een waterstraal werd opengezet. Plas was het niet – maar wat dan wel?


  Wie de moeite neemt op internet te surfen naar de daartoe geëigende sites, treft talloze filmpjes van zogeheten squirting girls. Had ik daar vóór Heleen van Royen in 2004 ooit van gehoord? Ik moet bekennen: nee, ik had daar nooit van gehoord. Inmiddels is bekend dat in theorie een op de vijf vrouwen op die manier kan klaarkomen. Het is verleidelijk om op verjaardagen of tijdens een lezing een enquête te houden en te vragen: ‘Wie lukt zoiets? Vingers graag.’ Feit is wel dat tien, twintig jaar geleden geen ziel ooit van dit orgasme had gehoord, geen ziel... Behalve in één kamer van het Chelsea Hotel in New York, waar net als in de strips van Asterix een klein volkje in de vorm van één kunstenaar moedig standhield... I rest my case.


  In Ik Jan Cremer 3 staat over ene Melissa, een fotomodel, te lezen: ‘Wijdbeens achteroverleunend, haar schaamlippen opengesperd, kwamen er dikke golven geil uit haar gleuf. Of ze spoot één stevige dikke straal, als melk uit een koeienspeen. [...] Weer bijgekomen staarde ze mij dan hijgend, rood aangelopen, gelukzalig aan. Met haar hand intussen ter verkoeling ferme petsen gevend tegen haar gloeiende kruis.’ Tot op het detail van die petsende hand zijn er inmiddels filmpjes van dit soort ‘stevige dikke stralen’ te zien, maar is Melissa hier niet de moeder aller squirting girls en was Jan hier niet getuige van de geboorte van dit tot dan toe onvermoede orgasme?


  Terwijl wij anonieme stervelingen inmiddels met hulp van instructieboeken compleet met schaaltekening, plattegrond en meercijferige doe-het-zelfcode en met het landbouwplastic over het bed uitgespreid de handleiding volgen en met scharnierende handgebaren en met half gekromde wijs- en middelvinger half trekkende, half duwende en half ploppende bewegingen maken alsof we het gootsteenputje aan het ontstoppen zijn, maakt Jan Cremer in de jaren zestig al kennis met dit natuurfenomeen zonder dat hij er iets voor hoeft te doen – letterlijk in een handomdraai. Hoe doet-ie dat toch? En dan: een ander zou bij deze victorie onmiddellijk een heel boek hebben geschreven over deze gynaecologische ontdekking – maar bij Jan Cremer krijgt het hele avontuur een halve alinea, meer niet. Iedereen kan een voorbeeld nemen aan Cremers bescheidenheid.


  Bij al die categorieën en sub-sub-sub-subcategorieën vrouwen ben ik aan één belangrijke categorie nog niet toegekomen, en dat zijn de beroemde vrouwen. Een van hen is Edie Sedgwick, de discipel van Andy Warhol. In Ik Jan Cremer 3 wordt ze als volgt getypeerd: ‘Edie was een bijzondere meid, niet echt knap.’


  Niet echt knap. Dat Edie Sedgwick met deze woorden een plek krijgt in Ik Jan Cremer 3, geeft een indruk van het uiterlijk van de vrouwen die hij wél echt knap vond. Gaandeweg het lezen van Ik Jan Cremer 3 begin je de uitspraak uit de jaren tachtig van Kees van Kooten steeds beter te begrijpen. Van Kooten schreef toen: ‘Iedere jongen is het gegund om zich ten minste één dag in zijn leven Jan Cremer te wanen.’


  Terug naar Edie en Jan. Zij waren op dezelfde dag jarig, blijkt uit Ik Jan Cremer 3. Edie kwam dat ergens in de jaren zestig vieren door met een fles ijskoude champagne in de hand bij Cremer aan de deur te kloppen. ‘Edie en ik hadden een los-vaste maar passievolle verhouding,’ staat in Ik Jan Cremer 3, en de details van die verhouding worden zodanig beschreven dat een onschuldige Edie Sedgwick-bewonderaar als ik ondanks zichzelf meent te moeten mompelen: ‘Hands off, she’s mine.’ In werkelijkheid is dat overigens vaak genoeg door tal van anderen tegen Jan Cremer gezegd, en niet door de minsten onder ons. Door Jerzy Kosinski bijvoorbeeld, die zichzelf tegenover Cremer introduceerde met de bits uitgeroepen beschuldiging: ‘Jij hebt mijn vrouw ontmaagd.’


  Bij andere gelegenheden werd de prachtige zwarte vrouw Marisol heel vervelend achternagezeten door een temende en half kwijlende Claes Oldenburg, die wij kennen als een grootheid uit de Amerikaanse popart, maar die in Ik Jan Cremer 3 voornamelijk figureert als meelijwekkende geilaard, en die Marisol op wie Oldenburg het heeft voorzien, wordt op het laatste nippertje gered door... juist!


  Maar de beroemdste aller vrouwen die volhardend en obsessief achter Jan Cremer aan zat, was natuurlijk Jayne Mansfield. In alle opzichten is Jayne Mansfield bigger than life, en dat komt goed uit, want Jan zelf is dat ook. Het samenzijn van die twee leidt tot een verhaal dat zo doldriest wordt dat je de Hollywoodverfilming al bijna voor je ziet, zeker wanneer de twee met een hele entourage van agenten, stylistes, assistenten, bodyguards en jaknikkers naar Zuid-Amerika afreizen: op dat moment wordt Ik Jan Cremer 3 een kruising tussen Indiana Jones, Bob Evers, Gooische Vrouwen en een fantastische vertelling van Gabriel García Márquez, aangelengd met een scheut Monty Python.


  Van die krankzinnige avonturen in Zuid-Amerika spant de deel 3-variant van de wereldberoemde flipstand de kroon. Dat is het, in mijn eigen woorden, standje strijkplank. Op een dag, ze logeren weer eens in een luxueus hotel, vraagt Jayne aan Jan: ‘Heb jij het wel eens op een strijkplank gedaan?’ Cremer vertelt niet wat hij haar direct antwoordt, maar in Ik Jan Cremer 3 staat te lezen: ‘Ik kon dat niet beamen. Wel op paarden, rijdend en stilstaand, in liften, auto’s, boten en vliegtuigen, op bioscoopstoelen, in bedden, op banken en divans, op kale vloeren en dikke tapijten, in telefooncellen, in bossen, op straat, in de trein, op hooizolders, in stallen, in kruiwagens, achter in de bus en in badkamers en toiletten – dat wel, maar nooit op een strijkplank.’


  Mijn blik bleef onder meer haken bij ‘in kruiwagens’, waarbij ik me afvroeg wie van de twee, man of vrouw, dan in die kruiwagen zou zitten of liggen en verder of die kruiwagen dan door een van beide flipstanders op de plaats rust werd gehouden of dat de kruiwagen door een van beiden bij de handvatten moest worden genomen om zo al lopend datgene te verrichten wat Jayne Mansfield dus op de strijkplank wilde uitvoeren.


  Maar vooral stond ik even stil bij de zinsnede ‘op paarden, rijdend en stilstaand’. Pfoei. Voor de mannen onder ons: er zijn ingrijpende en schier onmogelijke verrichtingen die wij, eenvoudige schoenlappers, niet meer hoeven te doen en ook niet hoeven te proberen en waar we zelfs niet over hoeven te fantaseren, omdat Jan Cremer alles al heeft klaargespeeld. Zo denk ik er tenminste over als ik vanaf nu paarden zie stilstaan of paarden zie draven.


  Terug naar de strijkplank. Jan Cremer beschrijft hoe Jayne Mansfield op die plank plaatsnam, die vervolgens onder haar gewicht kraakte en iets doorboog, en hoe het een kwestie was van schier bovenmenselijke acrobatiek en evenwichtskunst. ‘Het duurde even, maar toen had ik de slag te pakken.’ En: ‘Elk moment kon de plank dichtklappen onder het heen en weer deinende lichaam met de zacht schommelende borsten.’ Bij het lezen van de passage schiet de verplichte zin te binnen aan het einde van iedere Jackass-aflevering: ‘Don’t Try This at Home.’ Een advies dat maar door één man niet hoeft te worden opgevolgd. Want hoe eindigde de strijkplankescapade? Zo: ‘“Hier krijg ik nou een kick van,” hijgde Jayne. “Ik hou van gevaar. We doen dit voortaan iedere dag, oké?”’


  ‘Don’t Try This at Home’ is ook wat je te binnen schiet als Jan Cremer tips en adviezen aan de lezer geeft zodra het gaat over het beminnen en betreden van juist die beroemde vrouwen. ‘Hoe is dat nou?’ werd Cremer vaak gevraagd. Het antwoord is te lezen in Ik Jan Cremer 3. Heel gewoon, is kort gezegd het antwoord. Eigenlijk net als met alle andere vrouwen. En Cremer eindigt met drie praktische adviezen, te weten: ‘Wil je anaal, ga je anaal. Wil ze dat niet, doe je het niet. Wil je het toch proberen, dan doe je dat ook.’ Iets in me zegt me dat velen onder ons niet ongestraft en ongehavend wegkomen met het opvolgen van dit laatste advies.


  Een andere tip uit Ik Jan Cremer 3 kan zo worden overgenomen in de Padvindersgids Voor Ondernemende Jongens: ‘Als een meisje de toppen van middelvinger en duim bij elkaar brengt kun je de grootte van haar opening meten. Dat geldt als maatstaf om de dikte van de dildo te bepalen.’ Wie zei dat literatuur nooit leerzaam is?


  


  


  The Bourgeoisie

  and the Rebel


  


  


  


  Introductie


  


  


  ‘Music makes the bourgeoisie and the rebel


  


  never gonna stop.’


  


  –madonna


  Van geheugenpsycholoog Douwe Draaisma leerde ik de term ‘popvenster’. Dat venster laat zich tot op zekere hoogte vergelijken met ieders ‘venster’ op de wereld, en het popvenster vormt zich volgens Draaisma tussen je vijftiende en vijfentwintigste levensjaar. ‘Mensen erkennen niet graag dat hun muzieksmaak beperkt is en dat er na hun vijfentwintigste weinig bij komt. Toch is het zo. De voorkeur voor bepaalde popmuziek hangt grotendeels samen met de periode tussen die genoemde jaren.’ Volgens Draaisma levert de adolescentieperiode relatief meer levendige herinneringen op in vergelijking met andere perioden, omdat je tussen je vijftiende en vijfentwintigste veel dingen voor het eerst doet. Je eerste liefde. Je eerste baan. De eerste keer alleen of met vrienden maar zonder ouders met vakantie. De eerste keer op jezelf wonen. En de eerste desillusies natuurlijk ook.


  Mijn popvenster ‘opende zich’ eind jaren zeventig, inderdaad zo rond mijn vijftiende, zestiende. Het was de tijd van punk, disco, new wave en, later, postpunk. Na een kortdurende liefde voor Amerikaanse bands als Fleetwood Mac en The Eagles werd ik geheel in beslag genomen door punk en new wave, met een blijvend zwak voor grote voorlopers als de Velvet Underground en de Lou Reed van de sterke solojaren. De punk en new wave brachten veel geweldigs: Television, Talking Heads, Ramones, Blondie, ja, ook Blondie – en dan vooral de eerste drie albums. Maar mijn favorieten kwamen toch vooral uit Engeland: Joy Division, The Cure (let op: alleen de beginjaren), Siouxsie and the Banshees, en later natuurlijk The Smiths. Om maar een heel kleine greep te doen uit de fundgrube van de Britse new wave en postpunk.


  In de eerste jaren na mijn debuut uit 1986, schreef ik eerst voor Vrij Nederland, toen voor de dagbladen van Wegener, veel recensies van popalbums – overigens zonder dat ik mij ooit de knowhow en expertise aanmatigde van de professionele poprecensent. Ik was en bleef de liefhebber aan de zijlijn, voor wie het een voorrecht was in bestek van honderdvijftig woorden allerlei albums te bespreken.


  Maar in de jaren dat mijn ‘popvenster’ zich opende, vond ook de zegetocht plaats van drie Amerikaanse popfenomenen: Prince, Michael Jackson en Madonna. Prince was – en is – voor mij muzikaal het interessantst, en dankzij inmiddels legendarische albums als 1999, Around the World in a Day en Parade volgde ik het spoor terug naar uiteenlopende fenomenen als Stevie Wonder, Al Green, Isaac Hayes, James Brown en Marvin Gaye, om maar een greep te doen uit de talloze invloeden van het eclectische toenmalige wonderkind Prince Rogers Nelson. In ‘Het prinselijk universum’ teken ik uitgebreider het popvenster uit van degenen die aan het begin van de jaren zestig zijn geboren, maar vooral bevat ‘Het prinselijk universum’ een doorlichting van de albums die Prince aan het begin van zijn carrière maakte, en die hij nadien helaas niet meer wist te evenaren. Van Michael Jacksons albums en hits ‘mocht’ je eigenlijk niet houden – dat was kokette disco voor amechtige meisjes van dertien. Zoveel jaren later mag duidelijk zijn dat de invloed van Michael Jackson op de huidige zwarte popmuziek, van r&b tot rap, minstens zo groot is als die van Prince, misschien zelfs groter. Maar ook was de even excentrieke als breekbare Michael Jackson – de heremiet met een peterpancomplex – interessant als Amerikaans mediafenomeen. Nu, na zijn vroege dood, is de balans van Jacksons gekwelde leven inmiddels door velen opgemaakt; in deze sectie van Americana koos ik voor opname van twee stukken die dateren van enige jaren vóór zijn ontijdige overlijden. In beide stukken ligt de nadruk op Michael Jackson als ‘angstkunstenaar’, met de toevoeging dat volle omvang en reikwijdte van zijn vele angsten in de laatste jaren voor een groot deel nog aan het oog waren onttrokken. Sleutelzin in die twee beschouwingen over Jackson vormt die ene zin die hij ooit uitsprak, en waarop destijds in de media vaak spottend werd gereageerd: ‘It hurts to be me.’


  Van de drie megasterren van weleer was Madonna degene die zich het meest wist te bekwamen als een wandelend gesamtkunstwerk. Van David Bowie, naar wiens concerten zij in haar jeugd ging (zonder toestemming van haar vader), leerde zij de kunst van de schijnbaar onuitputtelijke imagotransformatie, met dit verschil dat Madonna’s ambitie toch verschilde van die van Bowie: zij mikte op een publiek uit de (homoseksuele) subcultuur én de mainstream. Aan het begin van die carrière deed Madonna uitspraken waar zij vermoedelijk niet graag meer aan herinnerd wil worden, maar die haar wel maakten tot het ongrijpbare mediafenomeen dat zij was – en nog steeds een klein beetje is. Dit was zo’n uitspraak: ‘Straight men need to be slapped around. Every straight guy should at least have a man’s tongue in his mouth at least once.’ Madonna had destijds wel degelijk subversieve kwaliteiten zonder dat haar populariteit bij een breed publiek er minder geloofwaardig op werd. Madonna verdient met de reeks artikelen, die haar carrière bestrijken tot en met de ‘Re-invention’ tour van 2004, een plaats in Americana, al was het maar vanwege de vele interpretaties die er op haar status als massamedia-icoon zijn losgelaten. In een van de aan haar gewijde essays breng ik de uitspraak van Willem Jan Otten in herinnering; hij noemde Madonna ‘de grootste immuniteitskunstenaar sinds Andy Warhol’ – en dat was geen gekke typering. Madonna’s carrière is misschien wel te duiden als een praktische toepassing van Warhols gedachtegoed over massacultuur en popart. Onder verwijzing naar beelden uit de hoge cultuur – van Fritz Lang tot Brassaï, om maar twee van de kunstenaars te noemen aan wier werk zij beelden voor haar videoclips ontleende – maakte Madonna de verknoping van hoge en lage cultuur niet alleen toegankelijk, maar ook aannemelijk. Ook voor degenen die de lage cultuur doorgaans met een gezond wantrouwen bezien. Madonna heeft met Warhol gemeen dat zij tot op zekere hoogte verwerd tot een hologram waarbinnen alle mogelijke interpretaties van de ‘immuniteitskunstenaar’ wel een plaats konden krijgen, op de immuniteitskunstenaar ketst immers niets af. Zo zag Camille Paglia in haar een soort schutspatrone van een subversief feminisme, die tegelijkertijd ‘de hoer van Babylon in ere [herstelde]’, zoals in de sectie ‘Met de vrije slag’ in Americana is te lezen.


  Juist de verbintenissen met andere secties uit Americana bepaalden de keuze van de stukken in deze sectie. David Crosby schreef, al dan niet geassisteerd door een – zeer talentvolle – ghostwriter, een autobiografie die achteraf is te zien als de voorafschaduwing van een kleine reeks hoogst interessante non-fictieboeken van de hand van Amerikaanse popgrootheden, van Bob Dylan en Patti Smith en David Byrne. Maar ook poogde Crosby in zijn autobiografie hoger te reiken dan de gemiddelde muzikant die zijn levensverhaal optekent. Zonder dat hij de ambitie heeft zijn voorbeeldauteurs ook maar in de verte te benaderen (omdat hij ook wel beseft dat dit onbegonnen werk is), ademt Crosby’s autobiografie Long Time Gone in toon en vertelwijze de sfeer van boeken van de door hem bewonderde Beatschrijvers Jack Kerouac en William Burroughs. Die openlijke schatplicht geeft Crosby’s autobiografie de meerwaarde: het boek vormt een schakel tussen de rock van inmiddels bejaard en bedaard geworden muzikanten uit de jaren zeventig en de Beat Generation uit de Amerikaanse literatuur van de jaren vijftig en vroege jaren zestig.


  Disco was in de jaren dat mijn popvenster zich opende de muziekstijl bij uitstek waar je je niet mee wilde inlaten. Dat de wordingsgeschiedenis van de disco nauw verbonden is met de (homoseksuele) subcultuur uit het New York van de jaren zeventig, en indirect ook met de sfeer en mores van Andy Warhols Factory uit diens gloriejaren van rond 1965, wordt aannemelijk gemaakt in het boek Turn the Beat Around van Peter Shapiro, muziekjournalist voor onder meer het magazine Wire. Shapiro had grotere ambities dan alleen het schrijven van een gedegen popstudie; Turn the Beat Around is in stijl en compositie onmiskenbaar gemodelleerd naar de criteria van het New Journalism van Tom Wolfe cum suis.


  Onvergelijkbaar anders is David Byrnes indrukwekkende boek How Music Works. In How Music Works géén smeuïge anekdoten over een rock-’n-rollleven; Byrne schreef een prettig meanderend essay over (de achtergronden van) het componeren van popsongs, over de voortschrijdende opnametechnieken, over ‘tijd en ruimte’ in muziek. Dit laatste mag non-descript klinken, maar Byrne schrijft bijvoorbeeld over ‘world music’ – doorgaans toch niet een onderwerp dat essayistiek op lichte, plezierige toon oplevert – in een aangenaam nuchtere stijl die doet denken aan een kruising tussen – en ik maak nu een reuzensprong – Karel van het Reve en Rudy Kousbroek. Soms kan het gebeuren dat in een popmuzikant een dichter schuilgaat, maar tot op heden kende ik nog geen voorbeelden van een popster in wie een essayist verborgen bleek te zitten. Volstrekt overtuigend zijn ook de verbanden die Byrne legt tussen de muziek op de eerste albums van de Talking Heads en de beeldende kunst uit de eerste decennia van de twintigste eeuw – even afgezien van het feit dat het op zich al spectaculair is als een popmuzikant zich blijkt te hebben verdiept in de oeuvres van Tristan Tzara, Guillaume Apollinaire en Marcel Duchamp. Alleen al om die reden is Byrne de ideale persoon om deze sectie van Americana mee te besluiten, met als bijkomstigheid het feit dat de Talking Heads, van alle bands uit eind jaren zeventig en begin tachtig, dé Amerikaanse newwave- en postpunkband is die niet alleen medebepalend is voor het openen van mijn popvenster, maar die tot op heden een centrale plaats blijft opeisen in dit venster.


  Madonna is opgevolgd door een hele reeks performers die zichtbaar door haar zijn beïnvloed, maar die allemaal één kwaliteit hadden die Madonna helaas ontbeerde: een fenomenale stem. Lady Gaga, Rihanna en Pink hebben allang het stokje van La Ciccone overgenomen; ook zij combineren een met zorg uitgedokterd imago en allerlei flirtages met aspecten uit de subcultuur met soms bijna intimiderend geperfectioneerde en gestroomlijnde shows voor een massapubliek. Hoog boven deze megasterren torent dan Beyoncé, die nog wel het overtuigendst vertegenwoordigt waar ook Madonna voor stond en staat: het imago van een sterke, autonome (zaken)vrouw in een nog steeds door mannen gedomineerde pop- en rockindustrie. De tijden van de vrouw als hulpeloze dolende figuur, afhankelijk voor haar carrière van calculerende mannen, lijkt, met de status van Lady Gaga en Beyoncé, toch echt voorbij.


  Maar, om terug te keren naar Byrne, anders dan in het geval van Madonna zijn de Talking Heads in de Amerikaanse popmuziek nooit echt opgevolgd door bands die hun statuur wisten te bereiken. De nerveuze, arty, intelligente rock, aangelengd met invloeden van (oude) soul, is en blijft voor mij uniek en eenmalig – hoewel ik natuurlijk maar al te zeer besef dat de aard en afmetingen van mijn specifieke popvenster mij deze bevinding ingeven. Ik houd mij dus altijd aanbevolen voor bijstelling en, wie weet, ‘vernieuwbouw’ ervan – op de manier waarop het onder liefhebbers zo vaak gaat: het op enthousiaste toon doorgeven van geheimtips uit de popmuziek. Tot die tijd staan, naast vele bands uit de vs, de Talking Heads samen met de Velvet Underground voor mij op de Parnassus van de – blanke – Amerikaanse popmuziek. Op die andere top, van de zwarte soul en funk, bevinden zich dan Marvin Gaye, Al Green, James Brown, Stevie Wonder en het eclectische genie Prince, en de muziek van die laatste is aangelengd met invloeden uit de Amerikaanse singer-songwritercultuur – in het bijzonder Joni Mitchell – én uit de blanke Britse pop, in het bijzonder de Beatles. Prince is inmiddels weggezeild naar de buitenste regionen van de popmuziek, zijn productiviteit is nog steeds fenomenaal, maar in deze sectie van Americana blik ik terug op zijn wonderjaren, wat mij betreft vanaf zijn derde album Dirty Mind (1980) tot en met Lovesexy uit 1988. Prince groeide in die jaren tot de (Afro-)Amerikaanse evenknie van David Bowie: een veelkoppig fenomeen voor wie geen barrières bestonden tussen popgenres en identiteiten. En passant verschafte hij een van de mooiste regels uit de popmuziek: ‘Now I know what silence looks like.’ Hoe kun je weten hoe stilte eruitziet? Wat is de verschijningsvorm van stilte? Prince zegt het te weten. Ik volg in Americana ‘zijn’ spoor terug.


  


  


  Reis door het einde van de goot. De

  autobiografie van David Crosby


  


  Het feest dat in het Amstel Hotel werd gehouden ter gelegenheid van de Nederlandse uitgave van David Crosby’s autobiografie, verliep niet echt vlekkeloos. Crosby, speciaal overgekomen uit de vs, kreeg een woedeaanval toen hij het omslag van de Nederlandse uitgave zag. Hij weigerde vervolgens het eerste exemplaar in ontvangst te nemen. Crosby stoorde zich aan de titel die de Nederlandse uitgave had meegekregen. Long Time Gone heet zijn autobiografie in de vs en Engeland. Die titel drukt volgens de schrijver perfect uit hoe hij aankijkt tegen de jaren zestig. De Nederlandse uitgave is getiteld Déjà vu, vrij naar het legendarische album uit 1970 van het viertal Crosby, Stills, Nash & Young. Die titel suggereerde volgens de schrijver ten onrechte dat de tijd in zijn beleving misschien wel heeft stilgestaan. Ook ergerde Crosby zich aan de uitwaaierende blauwtinten op het omslag. Dat oogde veel te psychedelisch en oudbakken. Ter plekke dreigde de vergrijsde en kalende popgrootheid de verblufte Nederlandse uitgever met een rechtszaak. Einde feestje – de toastjes met zalm en carpaccio konden terug de keuken in.


  Crosby’s protesten hebben iets uitermate hypocriets, aangezien een van de pijlers waarop zijn autobiografie rust de zelfverklaarde liefde voor de relaxte jaren zestig is. Maar dat is niet de reden waarom Déjà vu – we gebruiken hier gewoon luid en duidelijk de Nederlandse titel – meer dan andere memoires van popmuzikanten de moeite waard is. Er zijn wel meer boeken waarin popmuzikanten terugblikken op een leven van verslaving en geleidelijke aftakeling. Maar Déjà vu onderscheidt zich door de meedogenloze blik die de autobiograficus hier op zichzelf richt. Crosby verhult, vergoelijkt en vertroebelt niets. Zelden tref je het aan dat iemand uit de muziekindustrie de toppen én dalen van een uit de hand gelopen drugsconsumptie zonder verexcuseringen of verzachtende ‘verklaringen’ uit de doeken doet – het is wat het is, en dat presenteert Crosby in een nogal meeslepend verhaal dat leest als een schelmenroman, een coming-of-agestory waarin niet de moraal of een boetedoening maar een evocatieve vertelkracht het levensverhaal voortstuwt. Die stilistische kracht zal vermoedelijk te danken zijn aan een ghostwriter – in dat geval heeft Crosby het talent gehad iemand uit te hebben gezocht die dat opmerkelijk eloquent heeft gedaan.


  David Crosby, geboren in 1941, komt uit een gezin met twee zoons en groeit op aan de Amerikaanse westkust. Als puber verslijt hij een waar arsenaal aan scholen en blijkt zelden ergens te handhaven. In 1960 vertrekt hij naar Los Angeles met het plan acteerlessen te nemen. Hij raakt echter verzeild in het dan florerende folkmuziekcircuit. In het vrijgevochten stukje Los Angeles dat ‘The Strip’ wordt genoemd, houden zich prille beatniks, folkies en etherische flowerpowermeisjes op. Bob Dylan, sciencefictionschrijver Robert Heinlein en ook John Coltrane zijn er de helden. Wanneer Crosby samen met onder anderen Roger McGuinn The Byrds opricht en ‘Mr Tambourine Man’ opneemt, behoort de groep direct tot het selecte clubje muziekvernieuwers.


  Zoals bijna vereist in die tijd en op die plaats belijdt Crosby net als veel andere prominenten uit de hippiecultuur openlijk zijn liefde voor marihuana en lsd. Zijn kennis van met name het laatstgenoemde middel is zó groot dat hij door collega-muzikanten en gebruikers al snel algemeen wordt gezien als dé drugsautoriteit van de westkust. Als de Beatles voor een tournee naar Amerika komen, nemen zij contact op met Crosby om zich te laten voorlichten over de plaatsen waar zij hun middelen kunnen betrekken. Op feestjes van de muziekindustrie is hij de aangewezen contactpersoon tussen consument en handelaren. Maar terwijl de meeste mensen in zijn omgeving zich te goed doen aan hasj, mescaline, magic mushrooms en lsd – laatstgenoemde zijn de drie belangrijkste tripmiddelen – is Crosby zelf al overgegaan op wat hij in zijn autobiografie noemt ‘een informeel gebruik van cocaïne’, whatever that may be. Tegen de tijd dat hij The Byrds heeft verlaten en het trio Crosby, Stills & Nash is opgericht, heeft hij er al een aantal jaar van stevig cokegebruik op zitten.


  Als Neil Young zich bij het drietal csn voegt en het album Déjà vu wordt opgenomen, breken de vette jaren aan. Niet alleen wordt het direct erkend als een mijlpaal in de popmuziek, maar ook is de verkoop fenomenaal – na enkele weken al wordt het aantal van drie miljoen exemplaren gehaald. En, zoals dat gaat in de rock-’n-roll, met het geld worden woningen, auto’s, zeiljachten, dames en drugs aangeschaft. Tegen die tijd, begin jaren zeventig, is Crosby inmiddels een ‘stiekeme junkie’ geworden, die heroïne onder zijn zakje marihuana verstopt. Zelfs de drie anderen van het viertal csn&y ontgaat het dat hun gitarist verslaafd is geraakt. Voor vrienden en collega’s uit de muziekindustrie is hij slechts een expert in softdrugs – als een van de weinigen in de vs offreert hij zijn gasten rode libanon in katoenen wikkels die zijn voorzien van het officiële regeringsstempel. Ook bezit hij Nepalese hasj van zeldzame kwaliteit getiteld ‘temple fingers’ alsmede Indische bhang. Intussen schermt hij voor gasten de bruine flesjes af die óók in het huis rondslingeren, flesjes met cryptische verzegeling en op het etiket: Cocanium Hydrochloride. Het is medicinale coke.


  Crosby staat zijn zeiljacht af voor cokesmokkel uit Zuid-Amerika. Het zijn dan nog niet de jaren van grootschalige internationale handel; slechts een klein gezelschap niet op winst beluste liefhebbers hobbyt wat met de handel. De romantiek van de smokkel trekt hem aan. Als de handel professionaliseert, trekt hij zich eruit terug. Van het snuiven van coke is hij inmiddels overgestapt op basen. Het is 1976. Deze free base begint als een gedwongen overstap, nadat een plastisch chirurg een door coke veroorzaakte bloedprop uit zijn neus heeft verwijderd. Diagnose: geperforeerd neustussenschot – gewoonlijk is zo’n ‘sectorale perforatie’ een van de gevolgen van ziekten als syfilis, tuberculose, difterie en buik- en ingewandtyfus. Mede vanwege deze informatie ziet Crosby het noodgedwongen basen als een uitkomst. Met één verschil: het basen – roken van gekookte coke – kent een ingrijpende verslavende werking, veel ernstiger en dwingender dan het snuiven.


  Freebasen is, legt Crosby tamelijk beeldend uit, een ingewikkelde zaak, waar een heel instrumentarium aan te pas komt als je het goed wilt doen. De gebruiker brandt het zoutzuur, de aceton en de ether uit de cocaïne weg, zodat er een puur alkalisch bezinksel overblijft, de base. Iemand die baset heeft al na de eerste keer nog maar één obsessie: hoe verwijder je de zuurgraad uit de cocaïne. Het freebasen maakt van Crosby een opmerkelijke verschijning, iemand die altijd een schoudertas bij zich heeft met daarin buisjes, flesjes, pijpjes, stukjes rubber, lakmoespapier (om de zuur- en alkaligraad te meten), sodiumcarbonaat alsmede metalen krabbertjes en natuurlijk de onvermijdelijke handzame brander – een padvindersuitrusting, maar dan anders.


  Al snel is Crosby een openlijke baser en is hij dagelijks in gezelschap bezig met die hele santenkraam aan spullen om het goedje te prepareren. Als zijn twee bandgenoten – Neil Young heeft het clubje inmiddels weer verlaten – Stephen Stills en Graham Nash midden in een jamsessie in een studio hun collega Crosby naar de brander zien graaien, wordt het met name Graham Nash te gortig en worden de opnamen voor het nieuwe album geannuleerd. ‘Bel ons maar weer als je clean bent,’ is de laatste mededeling van Nash.


  Crosby wil daar niets van weten en formeert een eigen band – met voornamelijk jaknikkers. Tijdens een tournee krijgt hij op een hotelkamer door het basen een toeval en bijt hij zijn tong aan flarden, zodat het bloed hem uit zijn mond gulpt. Om de pijn – de boel moet gehecht worden – te onderdrukken besluit Crosby de dagelijkse dosis te verhogen. Als Crosby en zijn eveneens verslaafde vriendin in mei 1981 terugkeren van een wereldtournee, treffen zij in hun woning een aantal van hun vrienden aan, die twee therapeuten hebben ingeschakeld. Het initiatief komt van Graham Nash, die heeft besloten tot de zogeheten ‘crisisinterventie’. Het is een nieuw en bij uitstek Amerikaans fenomeen, zo’n interventie. De bedoeling is dat een groep van goede vrienden op de verslaafde inpraat en dan vooral met vleierij en zelfs verering. Nash heeft voor dat doel ook collega’s Jackson Browne en – de op dat moment afgekickte – Grace Slick uitgenodigd, zangeres van Jefferson Airplane. Deze collega-muzikanten benadrukken zijn talenten maar wrijven hem ook in dat hij sinds zijn verslaving muzikaal gezien ver onder zijn niveau opereert. De vrienden hebben geld voor hem ingezameld, genoeg geld om opname in een peperdure kliniek te bekostigen. Zelfs in het privévliegtuig op weg naar de kliniek wordt er nog gebased. Crosby en zijn vriendin arriveren met veel goede voornemens in de kliniek – en houden het er zegge en schrijve één dag uit.


  Crosby organiseert opnieuw een wereldtournee. Inmiddels eet hij niet of nauwelijks meer. Hij ontbijt met free base. Ook heeft hij geleerd te basen achter het stuur, met de propaanbrander tussen zijn benen geklemd. Die rijgewoonte heeft diverse auto-ongelukken tot gevolg. In 1981 belandt hij een aantal keren in het ziekenhuis na zo’n ongeval, en in 1982 wordt hij in Zuid-Californië en na weer een ongeluk gearresteerd wegens verboden drugsbezit. Ondanks hun reserves nodigen Stills en Nash hun oude collega en vriend toch uit voor een korte Europese tournee. De tournee verloopt rampzalig. Terwijl Crosby nauwelijks nog in staat is geluid voort te brengen zingt een inderhaast ingehuurde vocalist achter de schermen diens zangpartijen in. Maar zelfs het playbacken gaat hem niet meer goed af. Een paar keer kotst hij van het ene ogenblik op het andere het podium onder, en andere keren is gedurende het hele concert een arts aanwezig. Gitaarspelen gaat ook steeds moeizamer, omdat zijn vingers permanent opgezwollen zijn door de brandwonden veroorzaakt door de propaanbrander. Crosby komt op borgtocht vrij en loopt kans te worden veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Het poptijdschrift Spin stuurt een verslaggever op Crosby af en noteert: ‘Zijn maag is gezwollen [...], hij mist enkele voortanden, maar het meest beangstigende aan de ooit blakende David Crosby is het bleke opgeblazen gezicht, dat bijna geheel bedekt is met witte schilfers en diepe, korstige blaren die openliggen.’


  In het jaar dat Spin dit publiceert, staat Crosby’s leven nog slechts in het teken van angst. Er is de angst voor dealers aan wie hij grote sommen geld is verschuldigd. Eerder heeft zo’n groepje dealers zijn vriendin mishandeld, zodanig dat ze moest worden opgenomen in een ziekenhuis. Er is de angst opnieuw door de politie te worden opgepakt. Zo schichtig is Crosby dat hij doorlopend met kleine pakjes heroïne en cocaïne in zijn mond rondloopt, zakjes die hij als een hamster in zijn wangzakken met zich meedraagt, in de stellige en door paranoia ingegeven overtuiging dat niemand op deze manier de pakjes kan ontdekken en dat niemand ook iets geks aan zijn gezicht ziet. Intussen moet hij honderdduizenden dollars ophoesten aan bedragen die zijn borgtocht garanderen. De miljonair van weleer is failliet – in zijn huis resten nog wat oude stoelen en enkele matrassen, allemaal verkoold geraakt door onvoorzichtige omgang met propaanbranders.


  Als hij midden jaren tachtig voor een zoveelste keer wordt opgepakt wegens verboden drugs- en wapenbezit en het veroorzaken van een verkeersongeval, is duidelijk dat een borgtocht niet meer kan worden opgebracht. Maar Crosby slaat op de vlucht. Samen met zijn vriendin koopt hij met zijn creditcard enkele reizen met chartervluchten, een propaanbrander en de laatste vijf gram dope in de binnenzak. Dan, op een dag in november van 1985, meldt David Crosby zich bij een bureau van de federale recherche in West Palm Beach – op sokken, zo staat in de politierapporten. Twee dagen later wordt hij overgevlogen naar Texas, waar hem inderdaad een gevangenisstraf van vijf jaar wacht.


  Over de te verwachten cold turkey in de zwaarbewaakte en drugsvrije Lew Serrettgevangenis meldt Crosby weinig meer dan dat het alle gruwelbeelden overtreft – het is het enige punt in de autobiografie waarop zijn beschrijvingskunst en vertelkracht hem in de steek laten, jammer genoeg. Wel somt hij een aantal fysieke feitelijkheden op. De opmerkelijkste is wel dat in de gevangenis zijn overgebleven tanden in hoog tempo wegrotten. Soms vist hij een plotseling losgeraakte tand op uit zijn mond. Na een week in de gevangenis constateert een arts scheurbuik. De rockster wordt net als alle andere gevangenen tewerkgesteld, in een matrassenfabriek. ’s Avonds is er tijd over om muziek te maken met de zogenaamde gevangenisband – een eerste opwekkend detail dat Crosby met veel gevoel voor ontroerende effecten beschrijft. In de zomer van 1986 en nadat rechters en therapeuten ervan overtuigd zijn geraakt dat het Crosby ernst is om voortaan clean te blijven, wordt hem gratie verleend – een in het oog springend staaltje klassenjustitie, waar Crosby opvallend genoeg snel overheen stapt. Op 8 augustus 1986, een week voor zijn vijfenveertigste verjaardag, ziet Crosby zijn eveneens in de gevangenis afgekickte vriendin terug – met een setje nieuwe tanden. In de zomer van 1987 beleven Crosby, Stills, Nash & Young een reünie. Zestien jaar na Déjà vu en meer dan tien jaar nadat zijn vriend Graham Nash hem sommeerde af te kicken, staan ze weer op het podium. Achttien jaar na de release van Déjà vu brengt het viertal een nieuw album uit: American Dream. En met die albumtitel eindigt Crosby zijn romaneske levensverhaal, met als addendum de vermelding van de titel van zijn tweede soloalbum: Oh Yes, I Can. Beide titels zijn in het licht van de voorafgaande aftakeling niet van pathetiek gespeend en vormen dan ook een nare dissonant in de strak en spannend vertelde kroniek van een bijna-aangekondigd failliet.


  Crosby’s autobiografie bevat nergens een expliciet waarschuwende toon, geen ‘gij lezer, verval niet in de fouten die ík heb gemaakt’. Maar ook is het geen omfloerste propaganda en zelffelicitatie voor een leven dat anderen misschien nooit zouden hebben aangedurfd. Door de stilistische geladenheid ontstijgt het boek de contreien van moraal of idealisering, en de onopgesmukte manier van vertellen herinnert op de beste momenten aan dat andere strakke, kale en uitgeloogde document van een onthecht geraakte doch soeverein gebleven multigebruiker: Junky, door William Burroughs, het boek dat het fotonegatief vormt van diens uitzinnige en groteske Naked Lunch. Van alle drugsmemoires die de muziekindustrie voortbrengt, bevindt die van David Crosby zich het dichtst bij de literaire domeinen van Burroughs, Kerouac, De Quincey ook, en in Nederland en België Jules Deelder, René Stoute en Jotie T’Hooft. De man in het Amstel Hotel bleek een arrogante sfeerverpester, maar het boek is een onvolprezen pageturner.


  


  


  Perfect Day


  


  ‘Perfect Day’ van Lou Reed is het perfecte liedje om, bij voorkeur op de fiets, zachtjes voor je uit te zingen als het inderdáád een perfecte dag dreigt te gaan worden. De perfecte manier om ernaar te luisteren: Remco Camperts Gouden dagen mee onder de arm, het eerste het beste park opzoeken en ergens op een bankje gaan zitten lezen, met Transformer op de discman en nummer drie op repeat. Het nummer is in veel opzichten atypisch voor Reeds oeuvre; het is een meezinger en misschien zelfs een feelgoodliedje – een genre waar hij bepaald niet in grossiert. Anders dan normaal bij Reed gaat het in ‘Perfect Day’ niet over seks, geweld, isolement of vervreemding in de grote stad, maar bezingt hij hier de kleine genoegens van een dag die in betrekkelijke rust wordt doorgebracht. Dieren voeren in de dierentuin, sangria drinken in het park, samen een filmpje pakken en daarna... nee, niet het nachtleven in maar fijn naar huis, een volstrekt onreediaanse Lebensbejahung, die niettemin aanstekelijk werkt en, op momenten van ontvankelijkheid, ook ontroering kan veroorzaken. Want zie hem daar staan, de ex-voorman van de Velvets, de hoekige mensenhater, de in vroeger jaren fervente heroïnegebruiker en zelfverklaarde biseksuele poète maudit – zie hem staan in het park dat hij bezingt, en wat doet hij? Eendjes voeren. Drankje drinken. Blij zijn. ‘Just a Perfect Day.’ Of: hoe er zelfs in een van de meest legendarische bohemiens uit de New Yorkse kunst- en muziekscene een Simon Carmiggelt kan schuilgaan. Toch heeft Reed het niet kunnen laten om venijn en vervreemding in de tekst te leggen door de ik-figuur in het laatste couplet de gedachte te laten koesteren dat hij dankzij de perfecte dag ‘someone else’ kan zijn, ‘someone good’. Het is dus ‘mijn beter ik’ die daarvóór het woord heeft gevoerd, iemand voor wie het kleine geluk doorgaans niet binnen handbereik is.


  ‘Perfect Day’, met het over the topachtige arrangement van heftig aanzwellende violen, is een buitenbeentje op het album Transformer (1972), waarvan alle overige nummers harder, kaler en in ieder geval minder orkestraal zijn. ‘Perfect Day’ had niet misstaan op Reeds daaropvolgende album, het monumentale Berlin dat het dramatische verloop schetst van een door drugs en paranoia beheerste driehoeksverhouding. Als openingsnummer op Berlin had ‘Perfect Day’ de wereld van vóór de zondvloed kunnen illustreren, toen de levens van de personages nog onaangetast en ongecorrumpeerd waren. De slotregel van ‘Perfect Day’ luidt ‘You’re going to reap just what you sow’; dat is toch een soort ‘nachtkaarsregel’, want een wel érg vrijblijvende conclusie van een dagje warme weldaad. Wat men zaait, zal men ook oogsten, jawel, we nemen het graag aan van Lou in ‘Perfect Day’, maar in de context van Berlin, waar niets dan het zaad des verderfs woekert in de failliete levens van de hoofdpersonages, had deze tegen wil en dank afgesleten geraakte wijsheid vermoedelijk een cynischer stemmend effect gehad.


  Begin 1998, en meer dan vijfentwintig jaar na de release van Transformer, werd ‘Perfect Day’ alsnog een bescheiden hitsingle – in een carrière van meer dan dertig jaar de tweede voor Reed na ‘Walk on the Wild Side’, nota bene afkomstig van hetzelfde album. Anno 1998 is het niet slechts Reed zelf die het nummer zingt, maar zijn er, ten behoeve van het goede doel, veertig collega’s opgetrommeld. Iedereen kreeg een of twee regels, met Lou zelf aan het begin en eind van het nummer, als padre van de pop of dan toch als leidsman van het liedje.


  De opbrengst van deze versie van ‘Perfect Day’ ging naar de bbc Children in Need Organization en naar enkele lokale liefdadigheidsfondsen. De motivatie van de muzikanten op ‘Perfect Day’ was vermoedelijk minder dan die van de eertijdse deelnemers aan ‘Do They Know It’s Christmas?’ en ‘We Are the World’, de twee befaamde ‘liefdadigheidshits’ uit medio jaren tachtig. Op 25 november 1984 bracht Bob Geldof in Engeland de in die jaren beroemdste artiesten bijeen om onder de naam Band Aid niet alleen ‘Do They Know It’s Christmas?’ te zingen, maar ook een bijbehorende videoclip op te nemen, om geld in te zamelen ter bestrijding van de hongersnood in Centraal-Afrika. Alle navolgende initiatieven om pop en liefdadigheid aaneen te smeden – War Child, Farm Aid, Amnesty – vonden onder popsterren minder gehoor dan ten tijde van Band Aid. Geldofs project werd terecht een succes: het in muzikaal opzicht bijna kinderlijk eenvoudige ‘Do They Know It’s Christmas?’ en de onpretentieuze videoclip toonden zowaar een natuurlijke betrokkenheid van de deelnemers. Zelfs diegenen van wie je altijd had vermoed dat het zakkenvullers of dan toch groothandelaren in muzak waren – Phil Collins, Paul Young, George Michael – werden onder de tijdelijke hoede van Geldof zowaar Mensch.


  Niets van die betrokkenheid straalt af van de videoclip van ‘Perfect Day’. Geen van de deelnemers zag er kennelijk iets in om voor de opnamen van het nummer en de clip bij elkaar te komen – agenda’s te vol, prestige te gering, goede doel te doordeweeks. En dus zien we een kalme aaneenschakeling van eenzaam zingende vedettes, onder wie Joan Armatrading, Brett Anderson (Suede), Emmylou Harris, Boyzone, Elton John (de wangen nog nat van het kaarsje in de wind), Suzanne Vega, Burning Spear en de onvermijdelijke Bono – wiens alomtegenwoordigheid bij dit soort initiatieven inmiddels de indruk begint te wekken dat de man uit gewoonte opdraaft, zoals bij parochianen de hand louter reflexmatig naar de beurs gaat als het kerkenzakje passeert.


  De ‘groepsuitvoering’ van ‘Perfect Day’ is vermakelijk omdat allerlei verschillen in zangkwaliteiten in kort tijdsbestek aan het licht komen. Reed zelf en zijn huidige partner, Laurie Anderson, zijn van alle deelnemers verreweg het slechtst bij stem. Tom Jones, die de reap and sow-regel voor zijn rekening neemt, slooft zich daarentegen dermate uit om in twintig seconden een indrukwekkend stemvolume voort te brengen dat het van de weeromstuit alleen maar afstoot – hij doet nog het meest denken aan een amateurzanger die aan het eind van een soundmixshow onder leiding van Henny Huisman ‘Reach out and Touch (Somebody’s Hand)’ mag zingen. Ook Heather Small van M People zet aan het eind van ‘Perfect Day’ een keel op, maar wekt in tegenstelling tot Tom Jones tenminste niet de indruk alle andere vocalisten omver te willen kegelen. Het beste klinken diegenen die hebben aangevoeld dat ‘Perfect Day’ wel uitbundig maar tegelijkertijd sotto voce moet worden vertolkt: Emmylou Harris, Tammy Wynette, Suzanne Vega en, eerlijk is eerlijk, Bono.


  Er is er één wiens aanwezigheid op deze versie van ‘Perfect Day’ vrijwel zeker gemengde gevoelens zal hebben gewekt bij Lou Reed, en dat is David Bowie. Transformer is Reeds enige album dat is geproduceerd door Bowie. Na voltooiing van Transformer was het de bedoeling dat Bowie meer albums voor Reed zou produceren, maar dat is er nooit van gekomen vanwege, zoals dat dan heet, ‘onverenigbaarheid van karakters’. Bowie en Reed kruisten elkaars pad op het moment dat de een successen beleefde met het album Ziggy Stardust en de ander in een impasse dreigde te raken na een tegenvallende ontvangst door pers en publiek van een eerste soloalbum, Lou Reed. In de Reedbiografie van Victor Bockris, die in 1989 zijn naam als biograaf vestigde met een weinig analytische maar des te smeuïger biografie van Andy Warhol, wordt Bowie opgevoerd als reddende engel die Reeds carrière uit het slop haalt. De twee raakten bevriend en Reed verhuisde zelfs tijdelijk van New York naar Londen om met Bowie (en Mick Ronson als Dritte im Bunde) te kunnen werken aan Transformer. Bockris in Transformer, The Lou Reed Story: ‘Reed liet meestal de kale basis van de songs aan Bowie en Ronson horen; zij vroegen hem dan wat hij wilde en creëerden de uiteindelijke opzet van de song.’ Bowie zelf bevestigde in een interview deze werkwijze: ‘Ik probeer alleen om precies te doen wat Lou wil.’


  Het is niet toevallig dat Transformer van alle soloalbums van Reed het meest ‘poppy’ klinkt, en zonder de kwaliteiten van Reed teniet te willen doen is Transformer misschien het best te typeren als een New Yorks satellietalbum van Bowies Londense projecten Hunky Dory en Ziggy Stardust, met ‘Perfect Day’ als een liedje dat de krachten van Reed en Bowie op de best denkbare manier verenigt. Reeds monotone ‘praatzingen’ in combinatie met Bowies talent voor nét niet posh klinkende arrangementen bepaalt voor een aanzienlijk deel de aantrekkingskracht van ‘Perfect Day’.


  Lou Reed noemde Transformer bij verschijning ‘zonder twijfel mijn best geproduceerde album’. Maar niet lang daarna sloeg de stemming om en begonnen Reed en Bowie elkaar op de zenuwen te werken. Ze probeerden elkaar naar de kroon te steken in hun pose van gekwelde kunstenaar. Bockris vermeldt in zijn biografie een ontmythologiserende anekdote, die de teloorgang van hun verwantschap markeert. Nadat ze elkaar jarenlang hadden weten te ontlopen, besloten Bowie en Reed in Londen te gaan dineren. Het was na afloop van een niet geheel geslaagd concert van Reed, en het diner ontaardde in een potje schelden en knokken. Reed stelde voor dat Bowie toch maar weer eens een album voor hem zou produceren, maar dat viel niet in goede aarde. Bowie antwoordde dat Reed eerst maar eens aan het werk moest gaan om zijn doorgaans povere arrangementen te verbeteren. Bockris: ‘Lou, zich gedragend als een afgewezen minnaar, kreeg een hysterische woedeaanval en sloeg David hard in het gezicht.’ Er werd een halfslachtige verzoeningspoging ondernomen door elkaar over tafel heen te omhelzen, maar nog geen vijf minuten later deelde Reed een tweede klap uit. Reeds toenmalige manager begeleidde de twee naar buiten, maar een direct vervolg van het handgemeen bleef uit. Later die avond zon Bowie op wraak en begaf zich naar het hotel waar Reed verbleef. Een revanche zat er niet in; Bowie kreeg te horen dat Reed ‘niet mocht worden gestoord’. Reeds commentaar op het incident was onbedoeld hilarisch: ‘Ja, ik heb hem geslagen, zelfs meer dan één keer. Het was een privéruzie, het had niets te maken met seks, politiek of rock-’n-roll. Ik heb een New Yorkse gedragscode.’


  Gezien de sindsdien bekoelde verhoudingen is Bowies aanwezigheid op ‘Perfect Day’-Nieuwe Stijl bepaald niet onbeladen. De luttele twee regels die Bowie voor zijn rekening neemt, getuigen van een groter stembereik dan Reed in zijn hele carrière heeft laten horen. In de clip is Bowie hooguit vijftien seconden te zien, maar dat is lang genoeg om de flagrante verschillen tussen de twee te benadrukken. Reed doet zich in de clip van ‘Perfect Day’ niet beter voor dan hij is: hij zit erbij als een zoutzak – maar wél een van flegmatieke, warholiaanse allure. In al zijn onbeweeglijke uitgezaktheid weet de man nog steeds een sfeer van passend non-conformisme te suggereren. Bowie – de vijftig gepasseerd – legt daarentegen wuft zijn vinger op zijn kin, lacht een lach van een man die nog steeds meent een ideale schoonzoon te kunnen én moeten zijn – de allemansvriend met een peterpancomplex. In een gebaar van een aan Michael Jackson herinnerende koketterie houdt Bowie zijn hoofd schuin. Oogopslag en handgebaar doen denken aan zijn mimiek in de clip van ‘China Girl’ en wekken bijna de indruk dat Bowie zichzelf persifleert. Het is de mimiek van iemand die beseft dat hij slechts één ogenblik heeft om in de smaak te vallen en zich dat ogenblik voor geen prijs wil laten ontgaan.


  Het in de clip benadrukte contrast tussen de twee is bijna schokkend doordat het zich in ijltempo openbaart. David Bowie, die in muzikaal-ambachtelijk opzicht een virtuositeit bezit waar Lou Reed alleen maar over kan fantaseren, presenteert zichzelf onbedoeld als de phoney die Reed destijds waarschijnlijk in hem heeft gezien. Reed, de povere zanger, de hooguit middelmatige gitarist, kan overtuigend volhouden dat hij een groter kunstenaar is dan zijn concurrent; in zijn beleving duidt de behaagzieke manier waarop Bowie zich presenteert ongetwijfeld op een gebrek aan talent dat door geen enkele vorm van technische virtuositeit valt te compenseren.


  Tussen 1972 en 1998 heeft niemand ooit een cover gemaakt van ‘Perfect Day’ – op Duran Duran na, en als liedjes mensen waren, had ‘Perfect Day’ ongetwijfeld een andere band gekozen. Duran Duran, het groepje dat in de jaren tachtig een newwave-imago koppelde aan een doodgeproduceerd soort synthipop, poogde in 1995 de status op te vijzelen door Thank You uit te brengen, een album met covers van muzikanten over wie Duranvoorman Simon Le Bon beweerde dat zij behoren tot het artistieke voorland van zijn groep: Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Doors. Le Bons toelichting doet denken aan de schilder Peter Klashorst, die ooit zei dat hij in zijn werk een dialoog aangaat met Vermeer en Rembrandt – een sympathiek streven, maar de verhoudingen zijn eventjes heel erg zoek. Intussen is Thank You een album dat wel degelijk zo zijn charmes heeft, en de uitvoering van ‘Perfect Day’ had beroerder gekund. In handen van de band die ooit tekende voor het bombastische ‘The Reflex’ had ‘Perfect Day’ tenslotte regelrecht verkracht kunnen worden. Maar: het valt mee. De piano is weliswaar vervangen door een synthesizer die klinkt als een klavecimbel die in een doucheruimte is gestald, en ook het vioolarrangement heeft moeten sneuvelen ten faveure van een soort drielaags synthesizer-isolatiemateriaal. Maar Simon Le Bon zingt alsof dat dagje wandelen in het park ook hem wel toevertrouwd is; Reeds toets van plezante lethargie is voor zover mogelijk door Duran Duran intact gehouden. Jammer alleen dat Le Bons stem zo moet echoën en dat de pianosolo in het midden is vermolmd tot een Andreas Vollenweiderachtig klokkenspel.


  


  


  American Music van Annie Leibovitz


  


  Leibovitz’ eerste boek Photographs 1970-1990 bevat veel foto’s die in de loop van de tijd tot hedendaagse iconografieën zijn gepromoveerd. Keith Haring wiens naakte lichaam is witgepleisterd, met daarop vervolgens de gitzwarte typische Haringgraffiti: de kunstenaar als figurant in zijn eigen tekensysteem. Regisseur David Lynch bij wie de col van zijn trui tot boven zijn ogen omhoog is getrokken terwijl hij zijn arm om zijn muze Isabella Rossellini heeft geslagen. En natuurlijk de naakte John Lennon die in foetushouding zijn koel ogende geliefde, de geheel geklede Yoko Ono, kust. De portretten zijn bijna als een merk geworden, een logo. Dat logo vormt een compacte metafoor voor al hun eerdere verrichtingen en artistieke prestaties.


  In deze onweerlegbare kracht van haar foto’s schuilt tegelijkertijd ook de grote zwakte. De poses die zij de geportretteerden laat aannemen, de manipulaties en ensceneringen die zij toepast, benadrukken slechts wat wij al van hen dachten en wisten. Ieder glamourportret, hoe overrompelend knap en imponerend ook, is nooit meer dan de verankering, de verabsolutering van een imago. Nooit morrelen haar foto’s aan die imago’s, nooit fotografeert zij náást iemands publieke identiteit. Vandaar dat haar portretten van celebrity’s vaak verbluffen maar nooit ontregelen, laat staan ontroeren. Vandaar ook dat er in al die jaren nooit één geportretteerde is geweest die verbaasd of ontevreden was over zijn of haar afbeelding. Logisch: Leibovitz ratificeerde de publieke personae die de geportretteerden met noeste volharding hadden ontwikkeld en verfijnd.


  Neem John Cleese. Wij kennen hem als een anarchistische pias. En dus hangt Leibovitz hem omgekeerd aan een boomtak. Of neem David Byrne. Hij maakte met de Talking Heads popmuziek die kunst wilde zijn – en dat regelmatig ook was. En dus poseert Byrne in een surrealistisch ogend colbert met groene vogelveren tegen een blauw-witte achtergrond die sterk doet denken aan de luchten die René Magritte vaak schilderde: ceci n’est pas un musicien. En, ten slotte, Bruce Springsteen: de popster die de levende kwintessens is van de Amerikaanse working class hero. En dus poseerde Springsteen bij Leibovitz tegen het decor van een gladgestreken Amerikaanse vlag. Allemaal foto’s die compositorisch en cosmetisch perfect zijn. Maar dat is het dan ook. Wat Leibovitz telkens in haar portretten doet, is het musealiseren van celebrity’s. In het land waar de meest fameuze mensen uit showbusiness en popmuziek de status genieten die te vergelijken is met die van een koninklijke familie, is zij en zij alleen de hoffotograaf. Met dien verstande dat de roem en macht van de fotograaf inmiddels zo groot zijn dat zíj de samenstelling van dat hof kan bepalen.


  Het verhaal over Leibovitz zou met deze vaststelling kunnen worden afgesloten als zij niet nog een twééde genre zou beoefenen: dat van het journalistieke beeldverslag, de documentairefoto. In dat genre is zij begonnen en maakte zij aanvankelijk furore. Haar eerste grote opdracht was voor Rolling Stone en behelsde een fotoverslag van een tournee van de Rolling Stones. Na die opdracht ging zij veel en vaak voor Rolling Stone op pad, met bijvoorbeeld Hunter Thompson, die op onnavolgbare wijze de presidentsverkiezingen in de jaren zeventig versloeg. Niet lang na haar overstap naar Vanity Fair bouwde zij die journalistieke fotografie grotendeels af. Gelukkig bevat Photographs 1970-1990 behalve de portretten van the rich and famous ook een aantal foto’s uit die journalistieke periode. Een diffuus moment voor de poorten van een staatsgevangenis in Californië; delinquenten kussen hun liefjes gedag, die op bezoekuur zijn geweest. Het doen en laten op de hippieboerderij van Ken Kesey. Op tournee met Alice Cooper of met de Grateful Dead.


  In haar nieuwste boek, American Music, grijpt Leibovitz voor een deel terug op de documentairefotografie. Natuurlijk, ook in American Music staat een groot aantal portretten, maar de enscenering is veel minder opzichtig. American Music wil áchter het imago reiken, en daartoe portretteerde Leibovitz veel muzikanten in hun natuurlijke omgeving: in een studio en in de buurt van instrumenten of studioapparatuur; of gewoon thuis, een beetje pielend op piano of gitaar. De gitaar moet wel hét Amerikaanse instrument zijn, want zo’n tien procent van de geportretteerden staat ermee op de foto. Zo poseert Emmylou Harris in een weids en verlaten landschap. Ze heeft niets omhanden, behalve een gitaar. Johnny Cash en zijn dochter Rosanne hebben op een foto uit 2001 ieder een akoestische gitaar op schoot terwijl ze op de veranda zitten van een withouten huis in Virginia. En Ryan Adams heeft met zichtbare affectie een arm over zijn gitaar geslagen terwijl de klankkast op een bovenbeen rust. De gitaar als talisman, maar ook als een vignet dat integriteit en toewijding dient uit te drukken.


  Een aantal van de geportretteerden in American Music is inmiddels dood, en veel anderen zijn veteranen: B. B. King en Dave Brubeck bijvoorbeeld, maar ook Neil Young, Lou Reed, Dolly Parton en John Lee Hooker. Van sommigen, onder wie Bob Dylan, is een foto van lang geleden geselecteerd. Dat is niet zonder reden. American Music streeft een zekere tijdloosheid na, maar wil ook een geschiedenisboek zijn – een romantisch en nostalgisch geschiedenisboek. Foto voor foto benadrukt Leibovitz dat de Amerikaanse popmuziek een volkskunst is, geworteld in het diepe Zuiden. Rond de Mississippidelta heeft zij een aantal relatief onbekende bluesmuzikanten en gospelgezelschappen geportretteerd, en deze foto’s staan verspreid tussen die van de beroemde collega-muzikanten. American Music wekt de indruk dat, op een enkele uitzondering na (Jon Bon Jovi, Sean ‘P. Diddy’ Combs), alle geportretteerden eigenlijk nooit hun sociale omgeving hebben verlaten. Ook de beroemdheden poseren hier alsof ze in hun dagelijks bestaan nog steeds een zijn met de mensen uit de working class. Veel muzikanten, ook de rijken en beroemden, poseren in overall of in hemdsmouwen. En de meeste foto’s zijn zó oogstrelend dat je niet direct wil erkennen dat de uitgevente romantiek soms lichtelijk vals is en neigt naar het sentimentele. De nadrukkelijke uitstalling van volkse eenvoud en dito roots benadrukt dat American Music het tegenbeeld wil zijn van de streng geënsceneerde classicistische glamour in Photographs 1970-1990. Het lijkt wel alsof Leibovitz met American Music het belang en vooral het gezag van haar eigen glamourportretten heeft willen relativeren. Een vergelijking dringt zich op met de afstand die Susan Sontag van haar vroege essays heeft genomen. De tijden veranderen, nietwaar, en dames op leeftijd hernemen hun frivoliteiten.


  Tot in de technische details vormt Leibovitz’ American Music de tegenpool van haar glamourfotografie. Op die glamourfoto’s zijn de kleuren vaak fel en opzichtig, maar in American Music is alles donker, duister soms. Behalve op een foto van een autorijdende Beck doet de zon in American Music nergens mee – ook niet wanneer Leibovitz aan de Amerikaanse westkust een uitgebluste Brian Wilson portretteert, de voormalige voorman van de als eeuwig zonnig te boek staande Beach Boys. Dreigende onweersluchten pakken samen achter Wilson, zó duister dat het richting schmieren gaat. Overigens was Brian Wilson ook al te vinden in Leibovitz’ Photographs 1970-1990. Toen had Leibovitz hem nog geportretteerd in een wolk van licht, en dankzij Wilsons baard en de lange blauwe ochtendjas die hij droeg en die wel iets weg had van een klassieke toga, zag hij er onmiskenbaar als een onthechte Christusfiguur uit. Dat messiaanse is geheel verdwenen op het Wilsonportret in American Music. Op die foto trilt Wilsons tragische geschiedenis mee van depressie, psychosen, multiverslaving en waanzin. De voorman van The Beach Boys en het in perfecte samenzang verspreide wereldbeeld van ‘Good Vibrations’ kon de hem toegedichte genialiteit maar moeilijk aan. Paul McCartney vond Wilson een grotere liedjesmaker dan zichzelf. Dit soort complimenten stimuleerde hem niet, maar werkte juist intimiderend. Wilson bezweek onder de zelfopgelegde last van zijn talenten. En wat is er over van het genie? De ochtendjas is demonstratief niet dichtgeknoopt, zodat we vrij zicht hebben op een grauwwitte hangbuik. De baard is verdwenen, de haren zijn geknipt en alle illusies lijken vervluchtigd. Smile heet zijn tour de force die er na zoveel jaren dan toch is gekomen, maar Wilson zelf lijkt het lachen definitief vergaan.


  Voor Wilson in American Music dus geen messiaans aura. Dat reserveert Leibovitz deze keer voor Bob Dylan, van wie twee oude close-ups zijn opgenomen. Zelden eerder gloorde er zoveel Jezus in Dylan. Even verderop in American Music heeft de gezaghebbende producent Rick Rubin (de man achter de albums van onder anderen L. L. Cool J, Run dmc en Red Hot Chili Peppers) een witte badhanddoek om zich heen geslagen, en te midden van een opgezette buffel, afgesleten meubilair en antieke surfplanken ziet hij er met zijn zwarte baard, gesloten ogen en in kleermakerszit uit als een mediterende profeet, een hongerkunstenaar die als een soort bodhisattva van de muziekindustrie het publiek de verlichtende klanken bezorgt waar het naar hunkert – de popproducent als goeroe. De protestzanger Dylan als incarnatie van Christus, en de producent als goeroe – Leibovitz doet het niet voor minder.


  Wie weinig weet van Amerikaanse popmuziek en niet iedere geportretteerde direct kan thuisbrengen, zal moeilijk kunnen ontdekken welke foto precies uit welke tijd stamt. Er is in American Music geen enkele stijlverandering te zien tussen, zeg, de foto uit 1971 van Joan Baez en die uit 2003 van Norah Jones; tussen de indringende close-up van Louis Armstrong uit 1971 en die uit 1989 van Miles Davis. Door die consistentie in beeldtaal verkrijgt American Music inderdaad de gewenste sfeer van tijdloosheid. Intussen blijft het eigenaardig dat juist de hogepriesteres van het glamourportret in dit boek alle glitter van haar geportretteerden af heeft willen pellen, om vervolgens een kern te tonen: de oprechte muzikant, zuiver van hart en eenvoudig van geest. Is dat verrassend? In de beleving van cynici zal Leibovitz met dit ideaalbeeld van de in essentie onbedorven muzikant soms gevaarlijk dicht tegen de kitsch aanschurken. American Music ademt in ieder geval een enorme heimwee naar de tijd dat popmuziek nog met de hand werd beoefend, om het zo maar te zeggen; naar de tijd van vóór de digitalisering en computerbewerking. De enige dj in American Music, dj Shadow, zit er dan ook bij alsof hij een tijdreis naar de jaren zeventig heeft gemaakt: in een spaarzaam geoutilleerde jongenskamer met uitsluitend archaïsch ogende elektronica.


  Harry Mulisch zei eens in een interview, daterend uit de jaren zestig: ‘Voor anderen ben ik al of niet een groot schrijver. Voor mijzelf ben ik dat nooit. Als ik nu voor een stuk papier ga zitten [...], dan ben ik toch weer die jongen van achttien jaar.’ Een dergelijke zelfbespiegeling projecteert Leibovitz impliciet op haar geportretteerden. Velen van hen mogen dan rijk en beroemd zijn, als ze thuis of in de studio achter de piano kruipen of hun gitaar op hun bovenbeen planten, zijn ze toch weer die jongen of dat meisje die gewoon de blues willen zingen, of een gospel, of een country-and-westernlamento.


  


  


  Alles tussen Swing Jugend en trance.

  De geheime geschiedenis van de disco


  


  In 1989 ontsluierde Greil Marcus in Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century de officieuze voorgeschiedenis van de Engelse punk en die van de Sex Pistols in het bijzonder. Via het Pistolsalbum Never Mind the Bollocks geleidde Marcus ons met veel gevoel voor vrije associaties via dadaïsme en situationisme helemaal terug naar obscure straatvechters ten tijde van de Franse Revolutie om uiteindelijk te eindigen bij vroegmiddeleeuwse ketterijen. Overigens benadrukte Marcus dat Johnny Rotten en de anderen van de Sex Pistols nooit van dada hadden gehoord – die ‘geheime geschiedenis’ van verknopingen en verwantschappen werd niet door de punkers als zodanig beleefd, maar openbaarde zich uitsluitend achteraf aan de man-met-borende-blik Marcus, die er oog voor had.


  Sinds Lipstick Traces wemelde het volgens popjournalisten ineens van de ‘geheime geschiedenissen’ in de popmuziek. Communiceerde Bob Dylan in zijn teksten stiekem met William Blake, Walt Whitman en andere bijna-sjamanistische dichters? Hoe schatplichtig is Pink Floyd aan – bien étonné – Wagner, Lawrence Sterne en Caspar David Friedrich? Wat verbindt de modernisten Marcel Duchamp en Kurt Schwitters met de Talking Heads? Waren Lou Reed en Patti Smith onafhankelijk van elkaar in hun teksten ‘in gesprek’ met Edgar Allan Poe? Zóveel verborgen geschiedenissen – een beetje popmuzikant zou ervan in ademnood raken.


  Dat nu ook de disco uit de jaren zeventig een ‘geheime geschiedenis’ achter zich aan heeft fladderen, komt toch nog als een verrassing. Disco, de mechanische consumptiepop bij uitstek – daar valt met de beste wil van de wereld toch geen spoor van obscurantisme, tegencultuur en decennia oude avant-garde in te ontdekken?


  Toch wel, naar nu blijkt. Peter Shapiro, schrijver voor poptijdschriften als Spin, Vibe en The Wire, onderscheidt in Turn the Beat Around maar liefst twéé ‘geheime geschiedenissen’. De eerste is erg vergezocht, op het potsierlijke af. In het nazi-Duitsland van de jaren dertig bestond in Hamburg een groep dissidente jongeren die zich de Swing Jugend noemde. De Swing Jugend trotseerde stiekem de ban op jazz, door de nazi’s gerekend tot ‘entartete Kunst’. De Swing Jugend kwam samen op geheime plekken in Hamburg, bij voorkeur in kelders en souterrains, waar ze danste op de jazzplaten die in de ban waren gedaan. Tijdens een van die illegale bijeenkomsten wierp iemand uit het gezelschap van de Swing Jugend zich op als vaste plaatjesdraaier – en dat was dan de eerste dj, aldus Shapiro.


  Shapiro laat het niet bij deze ‘ontdekking’. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden in Parijs alle nachtclubs waar bands speelden op last van de Duitse bezetter gesloten. Alleen een enkele club waar uitsluitend platen werden gedraaid mocht sporadisch de deuren openen – en voilà, dat was dus eigenlijk de eerste disco. Het zijn in Turn the Beat Around feiten die er met de haren bij gesleept lijken te zijn, zodat ze onwillekeurig en vermoedelijk onbedoeld een hoog Trivial Pursuitgehalte krijgen. Shapiro’s ontsluiering van de allervroegste dj’s en disco’s komt bovendien erg willekeurig over. Als ieder feestavondje van voor, tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog waar wel eens plaatjes werden gedraaid in aanmerking komt onderdeel te worden van de ‘geheime’ genese van de disco, dan zijn er duizelingwekkend veel incidenten en avonden te noemen, lijkt me. Ik geloof dat Maarten Koning en zijn vrienden in J. J. Voskuils pre-Het Bureau-roman, Bij nader inzien, dat zich afspeelt in de jaren vijftig, regelmatig avondjes belegden waar behalve veel werd gediscussieerd ook wel eens een ‘mieters’ plaatje werd opgezet, soms zelfs door de droge denker Maarten Koning zelf, die dan natuurlijk nooit meedanste. Voskuils alter ego Maarten Koning als voorloper van dj Tiësto, tenminste volgens de wetten die Shapiro in Turn the Beat Around aanlegt. Tja, zo kunnen we allemaal wel Greil Marcusje spelen.


  Gelukkig voor Shapiro laat hij die eerste geheime geschiedenis al snel voor wat zij is en blijkt hij zich in Turn the Beat Around te concentreren op een tweede ‘geheime geschiedenis’, die hij heel wat overtuigender en uitgebreider voor het voetlicht brengt. Die tweede, échte geheime geschiedenis vindt haar oorsprong in het New York van begin jaren zeventig. Shapiro schetst een beeld van een metropool in grote sociale, economische en morele ontreddering, op het apocalyptische af. De werkloosheid was in New York hoger dan waar ook in de vs, evenals de moord-en-doodslagcijfers. Politie en lokale overheden waren vaker wel dan niet corrupt. Vele duizenden immigranten werden in New York gehuisvest in panden van huisjesmelkers die hun nieuwe huurders wurgcontracten lieten ondertekenen waarin ze zich tegen torenhoge premies verplicht verzekerden. Wie niet betaalde, kreeg huisbezoek. Het aantal daklozen nam explosief toe; ondergronds ontstond in de metrostations een compleet nieuwe schaduwstad voor de allerarmsten. Stadsplanologen kochten gemeenteambtenaren om met het doel hele wijken in Brooklyn en de Bronx te slopen teneinde een contraeffectief maar winstgevend wegennet aan te leggen. Huurders in die wijken kregen standaard géén nieuwe woonruimte aangeboden. Het nieuwe Necropolis werd New York in die jaren genoemd, en de situatie werd onder de armsten zó nijpend dat moeder Teresa de toestand in bepaalde wijken vergeleek met de situatie in derdewereldlanden; zij opende in Harlem een onderkomen voor nooddruftigen. Martin Scorcese legde dit onttakelde New York vast in de klassieker Taxi Driver (1976).


  In deze sociaal en moreel verloederde metropool zochten jonge zwarte stadsbewoners, latino’s en ondergronds opererende homoseksuelen elkaar op in vervallen en leegstaande loodsen en fabrieksgebouwen. Op die plekken organiseerde men illegale dansfeesten, opererend vanuit hetzelfde levensgevoel dat later, toen met punk en new wave als muzikale aanjagers, opgeld deed in West-Europa: no future. Zonder zicht op een beter bestaan besloot men massaal te gaan dansen, zij het op de rand van de vulkaan.


  Deze stelling van Shapiro is wel een interessante: punk en disco mogen te boek staan als twee uitersten van muziekstromingen, maar de genese van beide genres is terug te voeren op vergelijkbare ongenoegens over economische malaise, sociale repressie en morele bekrompenheid. Toch vervaagt het dystopische New York van begin jaren zeventig naarmate Turn the Beat Around vordert. Want Shapiro concentreert zich steeds sterker op één aspect van de in het begin van de jaren zeventig nog obscure muziekstroming. Shapiro noemt het van essentieel belang dat disco onmiskenbaar van homoseksuele makelij was.


  Anno 2005 is een hedonistische uitgaanscultuur bijna verplicht en routine onder homo’s, hetero’s, jong, oud, blank en zwart. Maar in de jaren zeventig was het opeisen van zo’n hedonistische genots- en uitgaanscultuur niet minder dan een daad van verzet. Dertig tot veertig jaar geleden werd ook in New York homoseksualiteit nauwelijks geaccepteerd en was homodiscriminatie eerder regel dan uitzondering. De homoseksueel in New York die een eigen manier van uitgaan en feestvieren opeiste, was genoodzaakt ‘ondergronds’ te gaan. Disco vormde aanvankelijk de soundtrack van de homo-emancipatie en de zelfbevrijding van veel jonge New Yorkse homoseksuelen.


  De machinale, door synthesizers aangestuurde monotonie van veel discoplaten leek er speciaal voor ontworpen om de bezoeker van illegale homoclubs en -discotheken in een trance te brengen, aangejaagd door diverse soorten drugs. Turn the Beat Around schetst in vele details de opkomst en ondergang van allerlei exclusief door en voor homo’s ontworpen uitgaansgelegenheden, badhuizen, sauna’s en illegale clubs, waar de muziek klonk die aanvankelijk de Amerikaanse popzenders niet haalde: de discosound, de opzettelijk artificiële dansmuziek, met de elektrische gitaar als nieuw taboe-instrument en de synthesizer als de nieuwe muziekmachine die wonderen doet. De specifieke ‘seksuele energie’ van de discosound vormde in zekere zin de soundtrack van de Gay Pridebeweging. Danste een man met een man, dan was dat in het homofobe Amerika van die jaren een daad van verzet. ‘Pleasure is politics’ was een van de slogans die de opkomst van de disco markeerden.


  Ook het zogeheten Stonewallincident komt in Turn the Beat Around ter sprake. De Stonewall Inn was een van de half legale clubs waar homo’s samenkwamen, met sommige avonden speciaal voor travestieten. Openlijke travestie was in sommige staten bij wet verboden, net als het ‘samenscholen’ van homoseksuelen – maar in de praktijk kondigde de politie de controles ruim van tevoren aan, zodat ze door clubeigenaren kon worden afgekocht (lees: omgekocht). Maar op een nacht in 1969 lichtte de New Yorkse politie een groot aantal travestieten van de dansvloer en dirigeerde ze in arrestatiewagens. Rellen onder de bezoekers waren het resultaat, overigens in Turn the Beat Around met smaak gememoreerd: ‘Queen power exploded with all the fury of a gay atomic bomb.’ De travestieten gingen de politie te lijf met alle stilettohakken en handtassen die ze maar voorhanden hadden; Shapiro beschrijft het cabaretesk, maar de onderdrukking en discriminatie waren destijds bittere ernst, beklemtoont hij tegelijkertijd. ‘Stonewall’ werd een symbolisch merkteken van verzet en strijdbaarheid, te vergelijken met het groepje Afro-Amerikanen dat in de jaren zestig een ‘alleen voor blanken’ bestemde streekbus in Alabama betrad.


  Ook in een ander opzicht betekende disco voor de homoseksuele doelgroep het verleidelijke alternatief voor de door hetero’s gedomineerde flowerpowercultuur van de jaren zestig. Na de periode van aanbidding van de popster die zich als een sjamaan op het podium presenteerde ontstond er behoefte aan het tegenbeeld van die feodale structuur van verafgood popidool versus anonieme fan; en wel aan de democratie van de dansvloer, waar iedereen a star in his own right kon en mocht zijn. ‘Dancing with yourself’ werd de opzettelijk apolitieke slogan, die paradoxaal gezien juist ook weer wél politiek was, gezien de (burger)rechten die homo’s opeisten. Aldus is het geheime aspect van de wordingsgeschiedenis van de disco er volgens Shapiro een van darkrooms, drugsgebruik en, om het à la Frans Kellendonk in Mystiek lichaam te zeggen, ‘seksuele ruimtevaart’.


  Eenmaal aanbeland bij de ‘hogere’ aspecten van het eens zo ondergrondse homoseksuele hedonisme haalt Shapiro er als uit een hoge hoed ineens de Franse poststructuralistische filosofie bij, in het bijzonder in de persoon van Gilles Deleuze, die altijd wel inzetbaar lijkt als het gaat om schaduwgeschiedenissen. Ook bij Greil Marcus in Lipstick Traces bestijgt Deleuze het erepodium van de tegencultuur. Shapiro heeft Deleuze nodig om uit te weiden over een wereld die afstevende op zelfbevrijding dankzij de erkenning dat de mens, eenmaal bevrijd van sociale, economische en politieke verplichtingen, zich kon ontwikkelen tot een van zijn ketenen verloste precyborg, een ‘verlangenmachine’ die in trancetoestand contact kon leggen met een andere ‘verlangenmachine’ teneinde op te gaan in de gedeelde roes tegen de achtergrond van een door machines aangejaagde genotswereld – bent u daar nog? Alles goed en wel, maar hoe streef je in de praktijk zo’n roes na? In de disco! Op de dansvloer!


  Van Gilles Deleuze naar Chic – ziehier in telegramstijl het traject dat Shapiro aflegt in Turn the Beat Around. Dansend en wel steeg men op en trad men uit dankzij het monotone synthiritme van Sylvester, Giorgio Moroder, Chic, Donna Summer, Van McCoy, Silver Convention en allerlei andere discoacts. Op dit punt gekomen zeilt Shapiro weg op golven van zijn eigen enthousiasme en geeft hij de discomuziek misschien wel iets te veel betekenis. Tegen het einde van het boek slaat hij pas echt door in het lyrisch idealiseren van de disco als hij met droge ogen beweert: ‘Disco was the last gasp for integration in America.’ Over het algemeen levert Shapiro’s neiging om disco in het hart van de Amerikaanse geschiedenis te plaatsen passages op waar je van opkijkt. Zó begint Shapiro zijn hoofdstuk over de wereld in 1975: ‘De zomer van 1975, Nixon had zijn politieke huid ternauwernood weten te redden, de beweging van de Black Panthers had haar radicaalste acties voorlopig gestaakt, en op de dansvloer glorieerde Van McCoys “The Hustle”.’ Van Nixon naar ‘The Hustle’ in één zin, het is even wennen. Toch is het precies deze manier van schrijven waar we helemaal aan gewend zijn als het gaat om het duiden en doorgronden van fenomenen als Dylan, Andy Warhol, Lou Reed of Picasso, maar die pardoes merkwaardig overkomt zodra het over zoiets wegwerperigs als disco gaat. Maar Shapiro geeft in Turn the Beat Around geen krimp en laveert via Watergate en Vietnam naar glitterballen en plateauzolen alsof het onder chroniqueurs altijd al zo de gewoonte is geweest.


  En omdat hij een echte liefhebber is van het genre, betreurt hij het heimelijk dat disco in de tweede helft van de jaren zeventig van ‘geheime’ geschiedenis overging in ‘openbare’ populariteit. Want voor de buitenwacht is disco ook anno 2005 niet in de eerste plaats gelieerd aan homo-emancipatie, maar hoogstens aan de platst denkbare commercie, plastificatie van de popmuziek, afstompende monotonie. Disco, dat is het steekwoord dat de lading dekt van de breed uitgevente wansmaak van plateauzolen, rolschaatsen, glitterpakken en hangsnorren – anders gezegd: van alle decorstukken en rare petjes en hesjes in de verkleedkisten waar acts als de Village People, Boney M. en Tavares dankbaar gebruik van maakten.


  Shapiro laat niet na te benadrukken dat disco afstevende op haar eigen failliet zodra de officiële popcultuur (lees: de heteroseksuele kleinburger) zich over het genre ontfermde. De disco evolueerde van homosoundtrack naar het algemeen aanvaarde auditieve behangsel waarmee het ik-tijdperk werd gestoffeerd. Het concept dat iedereen een ster op de dansvloer kon zijn sloeg over op de gevestigde heterocultuur; in de tweede helft van de jaren zeventig vertienvoudigde het aantal discotheken in de Verenigde Staten en Europa. De homostrijd slaagde overigens breeduit, want in die jaren kwamen de exclusief homoseksuele uitgaansgelegenheden bovengronds.


  Commercieel ijkpunt in de epoche van de disco was natuurlijk de speelfilm Saturday Night Fever, met in de hoofdrol John Travolta als de working class hero die door de week werd afgebekt en uitgebuit door bazen en bovenmeesters, maar die in het weekend transformeerde tot superster-op-de-dansvloer. Saturday Night Fever, niet zonder reden voorzien van een broeierige homoseksuele ondertoon, leverde aldus voor een miljoenenpubliek de heteroseksuele variatie op het verhaal van de hardnekkig veronachtzaamde jonge homoseksueel die voor zijn bestaansrecht strijdt.


  Niet lang na het succes van Saturday Night Fever zakte de discocultuur als een plumpudding in elkaar. Het was een kwestie van één zomer, zo snel was ineens het verzadigingspunt bereikt. In de vs begonnen dj’s van radiostations antidiscoacties. In diverse steden werden ludieke bijeenkomsten georganiseerd waar jongeren hun discoplaten en plateauschoenen verbrandden. De opkomst van de zo rauw mogelijke punk was een directe reactie op het succesverhaal van de disco. Het opmerkelijke was dat de afkeer van met name de vermeende zielloosheid van de disco – niets dan synthesizers die op één dreun voortbliepten – van diverse kanten kwam. Jazzrocker Herbie Mann vergeleek disco met een gemiddelde pornofilm: ‘Als de karakters en het verhaal interessant zijn, is het best aardig – voor vier minuten.’ Lester Bangs, icoon van de alternatieve rockjournalistiek, schreef een dodelijk verhaal over de ‘commodities of disco’. Maar ook bij de Amerikaanse burgerman groeide de afkeer van de disco, toen hem de verknoping van disco en homocultuur ineens begon op te vallen. De opkomst en ondergang van de legendarische New Yorkse discotheek Studio 54 belichaamden het korte maar hevige succes van de discosound. ‘More! More! More!’ riep pornoster Andrea True daar wekelijks op de dansvloer, en op de een of andere manier kapseisde zowel Studio 54 als de discosound onder haar luid uitgekreten onverzadigbaarheid.


  Hoe moet je achteraf het korte maar hevige succesverhaal van de disco-als-levensstijl interpreteren? Shapiro ziet de overname van een homoseksuele subcultuur door de ‘heteroseksuele zittende elite’ niet als een vrij voorspelbare ontwikkeling, die zich al met al wel vaker heeft voorgedaan. Drukte in het Parijs van de jaren dertig en het New York van de jaren twintig (‘Little Bohemia’) ook niet een klein groepje homoseksuelen het stempel op het culturele en muzikale klimaat? Ook voelt Shapiro weinig voor de theorie dat de discorage een homoseksualisering inluidde van de pop- en danscultuur, die tot op de dag van vandaag voortduurt en zich intensiveert. Ons inmiddels tot folklore gestolde jaarlijkse grachtenfeestje Gay Parade – de Keukenhof is er niets bij – is tenslotte ontkiemd in de ondergrondse clubs in de toen vervallen buurten Brooklyn en Bronx van de jaren zeventig. Maar Shapiro houdt het erop dat de omarming van de disco door de vigerende (lees: hetero) popcultuur tegelijk de doodsknuffel betekende. Die overtuiging geeft Turn the Beat Around iets nuffigs en snobistisch, maar dat is geen onoverkomelijk bezwaar.


  Een niet te onderschatten pluspunt van Turn the Beat Around is dat Peter Shapiro ook nu nog zielsveel van discomuziek houdt. Greil Marcus – jawel, opnieuw hij – publiceerde een vuistdik boek naar aanleiding van één enkel nummer van Bob Dylan, ‘Like a Rolling Stone’. Zoiets kun je van z’n leven niet klaarspelen als je een discohit wilt duiden en doorgronden. Peter Shapiro keert niettemin de beste en aanstekelijkste discohits binnenstebuiten en speelt het bijvoorbeeld toch maar klaar om een heel hoofdstuk te wijden aan één enkel nummer, ‘I Feel Love’ van Donna Summer. Dat is alleen al opmerkelijk vanwege het feit dat de tekst van dit liedje uit niet meer woorden bestaat dan genoemde drie uit de titel, woorden die Donna Summer beheerst hijgend en kreunend in extenso herhaalt. Onder het mom high brow on low culture valt natuurlijk veel consumptiepop op te pompen tot een cultuursociologische soufflé – maar een heel hoofdstuk over dit zo op het eerste oog én oor platte synthihitje? Shapiro presteert het, en het wonderlijke is: hij doet dat zó lyrisch en aanstekelijk dat je geneigd bent niet alleen ‘I Feel Love’ maar ook allerlei andere inmiddels veronachtzaamde discoplaatjes uit die jaren zeventig te gaan herwaarderen. Shapiro ziet ‘I Feel Love’ als een radicale protestsong, die ingaat tegen allerlei stereotypen. Donna Summer voegt zich niet in de clichérol van de warmbloedige zwarte vrouw (de ‘soul sista’) maar eigent zich de gestalte toe van de blanke seksuele ijskoningin. Waar James Brown ooit zong dat hij een seksmachine kon en wilde zijn, daar verdwijnt Summer echt in die machine; met haar opzettelijk kille monotonie steekt ze de draak met de heteroseksuele oververhitting en celebreert ze de koele, gestileerde homo-erotische blik. Donna Summer is de eerste zingende cyborg in de geschiedenis van de pop, en alleen al met deze – lichtelijk in the overdrive geplaatste – observatie laat hij zien dat zijn ‘Turn the Beat Around’ een cultuurgeschiedenis van de disco wil zijn waarin Grote Woorden mogen worden gebruikt, met dank aan zijn ‘voorbeeld-schrijvers’ Greil Marcus en Camille Paglia.


  


  


  Michael Jackson, angstkunstenaar


  


  


  1 It hurts to be him


  


  In de exploitatie van zijn schichtigheid is Michael Jackson een meester; en dus is het een spektakel als de kindman spreekt. Christopher Andersen schreef de zeer behoorlijke biografie Michael Jackson Unauthorized over de eeuwige kindman met zakentalent. Echt onthullend is Andersens biografie trouwens niet. Andersen is niet te beroerd om zijn biografie in te leiden en af te sluiten met alle rumoer over vermeend seksueel contact van Jackson met schooljongetjes. Maar hij weet er niet méér over te melden dan wat al uitentreuren door de Amerikaanse media over die affaire is opgedist. Hoogstens heeft Andersen alle nieuwsfeiten, tot en met de miniemst denkbare incidenten, zó gerangschikt dat het moeilijk is om na lezing van deze biografie nog vol te houden dat de uitstapjes en logeerpartijen met acht- à negenjarige jongetjes de praktische gevolgen zijn van Jacksons louter sentimentele kinderliefde.


  Toch is Michael Jackson Unauthorized opmerkelijk genoeg geen rellerig boek. Andersen heeft een reputatie hoog te houden. Eerder publiceerde hij biografieën van Mick Jagger en Madonna. Jagger Unauthorized is verdienstelijk, maar voegt weinig toe aan de toevloed van Stoneslectuur. Eén hoofdstuk uit de autobiografie van Marianne Faithfull geeft een beter inzicht in Jaggers omnivore, gulzige persoonlijkheid dan Andersens biografie. Maar Madonna Unauthorized (1991) behoort samen met de essays van Camille Paglia tot het beste wat er over de material girl is gepubliceerd.


  Met Michael Jackson heeft Andersen waarschijnlijk iets minder affiniteit dan met Jagger en Madonna. Andersen gaat nauwelijks in op Jacksons muzikale merites, maar richt zich vooral op de vele rariteiten en eigenaardigheden uit zijn privéleven. Over het schrikbewind van vader Joe Jackson, die zijn jongens drilde tot het kindergroepje The Jackson 5, is al uitputtend geschreven door J. Randy Taraborelli, wiens biografie van Jackson van 1991 dateert. Andersen werkt Michaels jonge jaren dan ook plichtmatig af. De biografie wint aan vaart en spanning wanneer Andersen belandt bij de excentrieke wederwaardigheden die over Jackson zijn te vertellen vanaf de jaren waarin hij uitgroeit tot icoon van de Amerikaanse massacultuur. Want maf is het dat iemand die zó ijzingwekkend slim is om Paul McCartney de miljardenrechten op de Beatlesliedjes te ontfutselen, een halve week later als de eerste de beste zielige puber in gezelschap van het kindsterretje Macaulay Culkin (sterretje uit de film Home Alone) vanaf de hoogste verdieping van een hotel oude dametjes bekogelt met waterballonnen en stuiterballen. Dat is niet het intact houden van het kind in jezelf, dat is meelijwekkend regressief gedrag. En wat bezielt een megaster die tijdens concerten moeiteloos een crew van een paar honderd man bestiert, om ter afleiding in één uur tijd voor eigen gebruik voor tachtigduizend dollar kleuterspeelgoed te kopen?


  It hurts to be me, is Jacksons inmiddels beroemd geworden oneliner. Dat zal wel kloppen, besef je na lezing van Andersens biografie. Michael Jackson komt eruit naar voren als een gekwelde ziel, seksueel volslagen op slot en geneigd tot huilebalkerij bij de minste of geringste tegenslag – en dan geen onderdrukte snik, nee: tranen met tuiten. Therapeuten die bij Andersen aan het woord komen beweren dat Jacksons overdadig gegraai in eigen kruis tijdens concerten en in videoclips het gevolg is van een verkrampte seksualiteit en een halfbewuste gehechtheid aan masturbatie als enig zaligmakende seksuele activiteit. Dat mag klinken als een vrijblijvende psychobabbel, in vergelijking met de malle fratsen van Jackson zélf is deze diagnose een welkome proeve van gezond verstand.


  Intussen mankeert er werkelijk níéts aan het zakelijk functioneren van deze Peter Pan. Terwijl Prince zijn – inmiddels tanende – roem dankt aan een revolutionaire muzikale innovatie en Madonna vooral excelleert in het combineren van underground en massacultuur, is Michael Jackson onbetwist de kampioen van de grootschalige zakendeals. Op het juiste moment investeert hij miljoenen in het verwerven van copyrights op andermans hits. Merchandising en perspromotie denkt hij tot in details uit, zonder veel merkbare assistentie van adviseurs en investeerders. Maar écht onovertroffen is hij in het uitbuiten van incidenten en ongelukken. Een kleine verwonding aan zijn handen bouwt hij uit tot een verminking van bovenmenselijke proporties. Hij exploiteert zijn schichtigheid om het imago van de zonderling te vergroten. Schaarste is het sleutelwoord. Terwijl Madonna maanden heeft waarin zelfs het obscuurste maandblad met succes bij haar aan de bel kan trekken voor een interview, hult Jackson zich doorgaans in stilzwijgen en is een vraaggesprek om die reden automatisch een mediaspektakel. Dat hij niets te melden heeft, wordt in alle consternatie over het hoofd gezien. De kindman spréékt! Er rollen hem woorden, samengestelde zinnen zelfs uit de mond. De wereld siddert en is ademloos.


  Christopher Andersen heeft er veel aan gedaan om Michael Jackson te portretteren als een jonge man met warme belangstelling voor familieleven, religie en muziekgeschiedenis. Helaas, het heeft geen effect. Eén anekdote over, bijvoorbeeld, de ontstellend sullige manieren waarop Jackson zich pleegt te vermommen voordat hij – sowieso bijzonder – de straat opgaat, en het beeld van ‘fijne jongeman’ is weer aan diggelen. Zo wilde Jackson op oudejaarsavond 1993 Las Vegas bezoeken. Ter voorbereiding verkleedde hij zich als een Arabische vrouw, compleet met sluier. Helaas was hij zijn sportschoenen maat vierenveertig vergeten; de wit met gele fosforescerende Nikes staken als slagschepen onder zijn zwarte damesgewaad uit, zodat hij erbij liep als een personage uit Monty Python.


  Andy Warhol werd eens ‘een sfinx zonder geheimen’ genoemd, een beroemd geworden typering die ook van toepassing is op Michael Jackson. Er zijn legio typeringen van Jackson in omloop. ‘Diana Ross in travestie,’ noemde een popjournaliste hem kortgeleden in de Face. Na lezing van de Jacksonbiografie door Andersen is de best denkbare typering vermoedelijk deze: koning Midas met een luier.


   


  


  2 Terug tot Off the Wall


  


   


  Te midden van de kakofonie van privévonnissen die pers en publiek velden in de zaak-Michael Jackson, was er één opmerkelijke observatie, te vinden in The New York Times en afkomstig van Seth Clark Silberman, een docent aan Yale, waar nog niet zo lang geleden een wetenschappelijk congres over de zanger heeft plaatsgehad. Naar de overtuiging van Silberman spéélt Michael Jackson slechts dat hij excentriek en half geschift is. Jacksons gehannes met zijn baby, die hij een paar jaar geleden in een levensgevaarlijk gebaar uit een hotelraam in Berlijn hield; die geheime, schijnbaar aan voodoo gelieerde sieraden; de inrichting van het landgoed Neverland als een freaky pretpark voor de allerjongsten – het is allemaal strategie, marketing en trucage, volgens Silberman. ‘Het publiek vindt beroemdheden nog fascinerender als we denken dat er iets lugubers achter steekt,’ aldus de wetenschapper van Yale.


  Als Silberman gelijk heeft, dan heeft de eertijdse megaster een kardinale inschattingsfout gemaakt. Het leek vijftien, twintig jaar geleden ondenkbaar, maar tegenwoordig lijkt de muzikale betekenis van het fenomeen Jackson verdampt. We zagen ooit een vitaal joch dat de moonwalk deed, nu zien we een frêle vrouwtje dat kwijnend en wel uit het negentiende-eeuwse fin de siècle lijkt te zijn gezeild. Dat is behalve luguber toch vooral deerniswekkend. Nieuw is dat niet: Jacksons maffe imago heeft nu al meer dan tien jaar een funest effect op de waardering voor zijn vroegere muziek. Vraag iemand die nu opgroeit met de muziek van Justin Timberlake, Beyoncé en Britney Spears wie Michael Jackson is, en de kans is groot dat zo iemand van tussen de vijftien en twintig hooguit een heel vage notie heeft van de kwaliteiten van Jacksons beste album Off the Wall uit 1979 en Thriller uit 1982.


  De Beatles, de Stones, Stevie Wonder en David Bowie – die namen zullen ook in die jongste leeftijdscategorie bekend zijn vanwege hun museaal geworden staat van dienst. Maar Jackson? Nee. Dat is die robotachtige bijna-travestiet die af en toe pathetische piepgeluidjes laat ontsnappen en die er onsmakelijke gewoonten op na houdt met acht- en negenjarigen op wie hij wanhopig wil blijven lijken – zoiets.


  Dat Michael Jacksons muziek onbekend is bij de nieuwste lichting muziekconsumenten, is misschien niet zo heel verrassend, gegeven de overkill aan publiciteit over Jackson als perfide jongetjesvreter. Opmerkelijker is het bericht dat zijn muziek uit zijn hoogtijjaren totaal uit het Amerikaanse leven lijkt te zijn gegumd. Geen radiostation in de vs dat nog wel eens iets van hem draait, naar het schijnt. De afgelopen tien jaar haalde Jackson slechts twee keer, en met moeite, de hitlijsten. Compilatiealbums met zijn grootste hits en rereleases van Thriller en Bad schijnen minimaal te verkopen. Dat Thriller desondanks nog steeds te boek staat als het meest verkochte popalbum ooit, is meer een papieren verdienste voor in de statistieken dan een record dat door de tegenwoordige popliefhebber wordt gekoesterd. Het argument dat iedereen het album al heeft, kan nauwelijks een verklaring zijn voor de geringe status die het geniet in overzichtslijsten van beste albums aller tijden, zoals die regelmatig terugkeren in poptijdschriften.


  Of dat verlies aan status van en waardering voor zijn muziek onverdiend is voor de persóón Jackson wil ik nu in het midden laten. Het gaat er meer om dat wij met de uitbanning van die vroege albums onszelf tamelijk briljante muziek ontzeggen. Want terwijl de namen van fenomenen als Marvin Gaye, Diana Ross, Al Green, Otis Redding en Stevie Wonder stevig gebeiteld staan in de annalen van de pop, schijnt het de lachlust op te wekken als je beweert dat Michael Jacksons naam óók in dat rijtje hoort. Is de eeuwige kindman die Thriller maakte van dezelfde portee als het blinde genie dat destijds overrompelde met het inmiddels immens respectabele Songs in the Key of Life? Nee, lijkt het algemeen geldende antwoord te zijn – waar het natuurlijk ‘ja’ moet zijn.


  Om te beginnen zijn de r&b-idolen van nu vrijwel allemaal schatplichtig aan Jacksons muziek. Zoals Coldplays Chris Martin zich naar eigen zeggen heeft verdiept in de zangtechniek van Bono Vox, zo kan het niet anders of Justin Timberlake en Britney Spears hebben tot in detail de hoekige, met curieuze kreetjes gelardeerde zang van Michael Jackson bestudeerd. En neem de typische sound van Destiny’s Child. De adhd-orkestratie van een Destiny’s Childhit als ‘Bills, Bills, Bills’ is geënt op veel nummers van Jacksons album uit 1987, Bad. En Beyoncés korte hijgjes in het nummer ‘Lose My Breath’ heeft ze slim afgeluisterd bij Michael Jackson.


  Wel meer idolen van nu kennen hun Jacksonklassiekers, maar het r&b-publiek niet meer. Eeuwig zonde is dat. In zijn beste jaren, voor de Jacksonpuristen is dat de tijd rondom Off the Wall, maakte Michael Jackson onweerstaanbare nummers die anno 2005 nauwelijks blijken te zijn verouderd, en dat terwijl de blikkerige sound uit die jaren van een destijds genialer geachte grootheid als Prince toch veel meer naar specifiek de jaren tachtig klinkt. Wie het wil checken, moet maar eens naar het Princealbum Purple Rain luisteren. Dat klinkt nog steeds wonderbaarlijk – maar het is wel het wonder van eergisteren, terwijl Jacksons Off the Wall onverwacht aan de eigen tijd is ontstegen en een tijdloze vitaliteit verspreidt. En Jacksons allervroegste verrichtingen, met zijn broertjes in The Jackson 5, lijken helaas al helemaal te zijn gemarginaliseerd, en dat terwijl ‘I Want You Back’ en ‘abc’ behoren tot het alleraanstekelijkste wat de schatkamer van Motown ooit heeft voortgebracht.


  Wat betekent een imago voor een kunstenaarschap? Het imago van Andy Warhol als apathische man van plastic vormde ooit een ideale introductie voor de hogere mechanica van zijn kunst. Bij Michael Jackson vindt het omgekeerde plaats. De ongeëvenaarde levenslust van zijn beste albums lijkt met terugwerkende kracht te zijn gevampireerd door de man aan wie ooit al die levenslust is ontsproten.


  


  


  Prince


  


  


  1 De prinselijke drie-eenheid


  


   


  Wie geboren is in het begin van de jaren vijftig is te benijden. Goed, de kinderen van 1950-1955 waren misschien te jong om de opkomst van de Beatles en de Rolling Stones te genieten, maar het staartje van de jaren zestig – Woodstock, het witte album van de Beatles, de Velvet Underground, Jimi Hendrix, de doorbraak van de piepjonge David Bowie – hebben ze toch maar mooi kunnen meepikken. In ‘Born in the Fifties’ van The Police worden de jeugdjaren bezongen van deze bevoorrechte generatie. Met grimmige melancholie blikt leadzanger Sting – geboren in 1951 – terug op zijn tijd als tiener en herinnert hij zich de jaren waarin de meisjes uit zijn klas schreeuwden om de Beatles, zijn moeder huilde om de dood van Kennedy en iedereen nog geloofde in de zegeningen van de televisie. ‘Born in the Fifties’ stamt uit 1978 en Sting schreeuwt je zijn herinneringen toe met een aangename fuck the system-energie die tegenwoordig nauwelijks meer valt voor te stellen in de popmuziek. Het nummer bevestigde het vermoeden hoe enerverend het moet zijn geweest om kind van de jaren vijftig te zijn.


  Nee, dan degenen die zijn geboren in de eerste helft van de jaren zestig. Dat was vanaf het prille begin tobben geblazen. In hun tienerjaren werden deze kinderen gekweld door de droeve keuze tussen twee kwaden: de geplastificeerde teenyboppermuziek van groepjes als Mud, The Rubettes of Showwaddywaddy (die allemaal op het gênante af de vroege Beatlesound en de meidengroepen van Phil Spector imiteerden) of de bombastische burgermanspsychedelica van pretentieuze jongensverenigingen als Pink Floyd, Genesis en Emerson Lake & Palmer. Het cryptofascistische machismo van hardrockbands was natuurlijk helemáál taboe, de potsierlijke strapatsen van glitteracts als Slade, Suzi Quatro en Gary Glitter boden ook al geen soelaas en de commerciële disco – Boney M, The Three Degrees – stond nog te veel in de kinderschoenen om serieus genomen te worden. Je vader zei je dat de Eagles het met Hotel California niet haalden bij wat Bob Dylan vijftien jaar eerder had gezongen, en als je ’s avonds met de hoofdtelefoon naar ‘The Times They Are-a-Changin’ luisterde, moest je hem nog stiekem gelijk geven ook.


  In 1977 en ’78 bracht de punk enige uitkomst, al was het niet de muziek – dat was voor het merendeel inderdaad een al te monotone teringherrie – maar vooral de algemene zucht tot nihilisme en provocatie die je deed zwichten voor groepen als Sex Pistols, Sham ’69, Stiff Little Fingers en The Dead Kennedys. Zuchtend liet je je haar tot ratachtige stekels knippen en gooide je er een busje waterstofperoxide in – maar het ging niet van harte, omdat je in het geheim besefte dat punk in de eerste plaats een statement was en veel minder een werkelijk blijvende muzikale vernieuwing. Uiteindelijk bleken The Clash en The Jam en nog een handvol andere bands de enige die de moeite van het herbeluisteren waard waren: een schrale oogst. Een kleine vijf jaar later bleek de politieke betekenis van de punkgolf van veel groter belang geweest dan de muzikale impact, al was de Britse punk ontegenzeglijk van invloed op de Amerikaanse new wave van die jaren, met welverdiende hoofdrollen voor groepen als de Talking Heads (eindelijk muziek met een arty inslag) en Blondie, met als zangeres het verleidelijke warholeske kindvrouwtje Debbie Harry (eindelijk een popart-achtige vrolijkheid; eindelijk een eigen sekssymbool), die achteraf gezien de leemte tussen Marilyn Monroe en Madonna bleek te hebben gevuld.


  Waar waren intussen de echte idolen? Met wie kon je dwepen? Tientallen en tientallen nieuwe artiesten dienden zich aan, maar waar bleven de waarlijk inspirerende voorbeelden, welke wereldster tartte het gezag, injecteerde de rock-’n-roll met een hernieuwde koppeling van muzikale vernieuwing en authentieke rebellie? In Nederland voldeed Herman Brood – jonge rocker, oude punker en eeuwige beatnik ineen – eind jaren zeventig in principe aan alle eisen. Brood, met Shpritsz (’78) en Cha Cha (’79) de enige échte Hollandse popster van die jaren, kreeg het gezag in no time in de gordijnen. Dat was een inspirerende verdienste, maar hij stond óók twee keer per week op de pagina ‘Privé’ in De Telegraaf. Het spijtige was uiteindelijk dat Brood ieder weekend heel gewoon in dorpen optrad die je op de brommer kon bereiken, wat natuurlijk opwindend was maar op het beslissende moment toch te weinig tot de verbeelding sprak. De tournees van Brood en zijn Wild Romance langs jeugdhonken en buurthuizen weerspraken het imago van onaanraakbaarheid, het ware popicoon eigen. (Brood is het wrede lot beschoren te zijn geboren in Nederland, moerasdelta waar de erecode der nurkse nuchterheid eeuwig geldig blijft en waar ieder subversief element door de fluwelen wurggreep van de schijnacceptatie binnen niet al te lange tijd wordt gereduceerd tot pittoreske dorpsgek.)


  In de jaren tachtig dienden zich dan eindelijk de nieuwe megasterren aan, maar van een geheel ander soort dan voorheen. Michael Jackson leverde de duurste, best verkopende en swingendste albums af, maar de lenige harlekijn droeg alleen maar bij aan de verandering van de ooit rebelse popmuziek in een verantwoord vermaak voor het hele gezin. Madonna daarentegen heeft er vanaf het begin van haar carrière alles aan gedaan om met haar provocaties minstens zo opstandig en tegendraads te zijn als ooit Bob Dylan, Mick Jagger en Johnny Rotten. Dat is haar aardig gelukt, hoewel haar verdiensten toch eerder op het mediamieke dan het muzikale vlak liggen. Madonna ontwikkelde zich tot een idool dat van zich liet spreken door controversiële video’s, uitdagende teksten, eigenzinnige dansacts, maar haar muziek is van begin af aan een even professionele als traditionele vermenging geweest van clubdisco en commerciële pop.


  Voorzichtig richtte de hoop zich eind jaren tachtig op de funk en disco. Tien jaar na de punkexplosie en de opkomst van new wave ontstond een nieuwe authentieke tegencultuur met een eigen scene, een eigen drug en een eigen kleding: house. Prachtig allemaal – maar voor wie is opgezadeld met een geboortejaar tussen 1960 en 1965 kwam het wel wat laat. Je kon het je als bijna-dertiger toch niet meer permitteren om met een tabletje xtc achter de kiezen in de disco te staan housen tussen kids van achttien in wielrenbroekjes en met petjes op? Bovendien was de housegeneratie opzettelijk apolitiek, en dat was even wennen. Nee, het was bekeken voor de generatie van 1960-1965. ‘Born in the Sixties’ en voor de zoveelste maal tussen wal en schip beland.


  Er was er één die het gemis deed vergeten. Op het eerste gezicht en gehoor was het maar een raar mannetje: hij was gedrongen, zong nogal krijserig, had een paranoïde oogopslag, droeg dellerige kleding en liep op amodieuze hoge hakken om duistere redenen op zichzelf te geilen. En je moest wel lijden aan terminale zelfoverschatting om jezelf Prince te noemen. Het mannetje zou een lichtend voorbeeld in de popmuziek worden. Prince werd de nieuwe held.


  Net als Michael Jackson en Madonna is Prince geboren in 1958, en evenals de andere twee geniet hij een duizelingwekkende roem. Maar waar Michael Jackson zijn massapubliek bedient met perfect gearrangeerde mainstreamdisco en Madonna het vooral moet hebben van haar moeilijk te evenaren talent als mediafenomeen, bleek Prince een verbluffende componist en instrumentalist die vrijmoedig de geschiedenis van de zwarte en blanke popmuziek afstruinde en zijn mengeling van pop en funk voorzag van een reeks gedurfde stijlcitaten. Eindelijk! Prince was: weird. Prince was: verkwikkend obsceen en oversekst. Prince was: devoot. Prince was: lyrisch, hysterisch, ironisch en campy. Maar vooral viel in Prince een muzikaal genie te herkennen, bij wie gitaarrock, softsoul, jazzy swing, kale funk en psychedelische pop vervloeiden tot één nieuwe sound, die het idool zelf Uptown had gedoopt, de naam voor het fantasierijk waarin God wordt gediend met hemelse pornografie.


  In 1981 gaf Prince – het bleek géén pseudoniem te zijn; zijn volledige naam is Prince Rogers Nelson – voor het eerst een concert in Nederland. Hij trad op in Paradiso in Amsterdam, voor een paar honderd mensen. Aanwezige journalisten beschreven het concert als een obscuur evenement dat veel weg had van een hardcorepornoshow. Op het podium schokte en kronkelde een eunuchachtige geilneef in lingerie. Prince bespeelde zijn gitaar als een semihysterische kloon van Jimi Hendrix en bleek gezegend met een falsetstem en een wonderbaarlijke beheersing van talloze muziekinstrumenten. De pompende funk en obscene songteksten stonden ver, heel ver af van de wereld van de hitlijsten en radiostations. Prince was voer voor de subcultuur.


  Veel was er niet van en over Prince bekend; de eunuch gaf zelden interviews. Ook tijdens zijn korte bezoek aan Nederland werden alle tevoren door de platenmaatschappij gearrangeerde vraaggesprekken op dringend verzoek van de artiest geannuleerd. Hij sprak slechts met één journalist, van muziekkrant Oor, en deze ontdekte onmiddellijk de reden van zijn afkeer van interviews. Prince bleek verlégen. Waar hij zich op het podium exhibitioneerde als oversekste sater, bleek de popmuzikant – smalgeschouderd en met zijn een meter zestig opvallend klein van stuk – off stage schuw en schichtig. In Oor bekende hij: ‘Ik kan niet tegen interviews, dan sla ik helemaal dicht. Ik weet dat ik op het podium een ander mens ben, vooral als het publiek me aanspoort raak ik helemaal los van mezelf en verlies ik dat schaamtegevoel.’


  In 1986, vijf jaar na zijn concert in Paradiso, bezocht Prince opnieuw Europa, ditmaal om op te treden in voetbalstadions en concerthallen. De funk van het eerste uur was inmiddels vermengd geraakt met allerlei stijlen en Prince werd door de Europese pers hét eclectische genie sinds David Bowie genoemd. Opnieuw waren zijn opzwepende activiteiten op het podium overrompelend, maar de verlegenheid was er niet minder om geworden, zo bevestigde een tamelijk sensationeel artikel van een met Prince in bed belande journaliste van het Amerikaanse muziekblad Musicmaker. ‘Someday my Prince will come’ heette het artikel, en niet eens het hete nachtelijke treffen, maar de beschrijving van de morning after trok de aandacht: ‘Maar degene die ik die morgen onuitgeslapen aantrof, was zo anders dat ik volkomen overbluft was. Ondanks de overjas vol metalen versierselen, de leren bikini-outfit en het opzichtig ontblote bovenlijf, was hij verlegen en onzeker, zo klein als een kabouter en net zo ongrijpbaar.’ Dit interview met ongewone afloop zou een van de laatste blijken te zijn. Niet lang erna besloot Prince om nooit meer met de pers te spreken, een voornemen waar hij zich, op een handvol uitzonderingen na, aardig aan heeft gehouden.


  In 1987 voerde een nieuwe tournee hem voor de derde keer naar Europa. De lingerie was verruild voor een elegante zwarte regenjas en perzikkleurig kostuum. Een koket leesbrilletje op de neus benadrukte ten overvloede dat de eunuch uit 1981 was veranderd in een androgyn lustobject, een panseksuele vamp. Talloze superlatieven vielen hem ten deel, en er zijn weinig voorgangers in de pop met wie hij níét is vergeleken. ‘Een seksueel geobsedeerde incarnatie van Little Richard’; ‘de postmoderne James Brown’ en ‘het vleesgeworden onderbewustzijn van David Bowie’ zijn maar enkele van de vergelijkingen die werden gemaakt. Bowie zelf noemde hem in een vlaag van dubbelhartige generositeit ‘de veelzijdigste artiest die ik heb gezien sinds mijzelf’. Stonesgitarist Keith Richards bedacht Prince met een wel zeer royaal compliment door hem als componist boven alle tijdgenoten te plaatsen en hem te vergelijken met Mozart.


  Bijnamen had Prince inmiddels ook te over: Porno Prince, Mr Libido, The Prince of Darkness en, de meest gebruikte, His Royal Badness. De laatste bijnaam is waarschijnlijk gebaseerd op de ongetwijfeld gevaarlijke aantrekkingskracht die de hitsige kobold uitoefent op jonge, onbedorven meisjes. Want er kan natuurlijk geen misverstand over bestaan: His Royal Badness behoort tot de gezagsondermijnende idolen voor wie moeders hun dochters thuishouden.


  Op zijn derde album Dirty Mind (1980) profileert Prince zich voor het eerst als demonisch-devote allesneuker. Daarvóór heeft hij twee tamelijk conventionele soulplaten gemaakt en zijn de songteksten uiterst braaf in vergelijking met wat nog moet komen. Toch trekken beide platen de aandacht, alleen al omdat een platenmaatschappij als Warner Brothers niet iedere dag een jongen van amper twintig de gelegenheid geeft om in volstrekte onafhankelijkheid met een miljoenenbudget aan de slag te gaan. Met de albums tast Prince zijn muzikale mogelijkheden af. De invloeden blijven vooralsnog beperkt tot Sly and the Family Stone, James Brown en andere zwarte acts. Met Dirty Mind slaat hij echter ongebaande paden in. Warner Brothers heeft onmiddellijk door dat dit album niet zal worden gedraaid op de Amerikaanse radio vanwege te expliciete teksten en laat een gekuiste versie maken van Dirty Mind. De hoes van het album doet al het ergste vrezen: Prince poseert als een broeierige schandknaap, slechts gekleed in openvallend jasje, zwarte damesslip en -kousen. De teksten zijn van een tot dan toe in de popmuziek ongeëvenaarde obsceniteit. Al in de titelsong van Dirty Mind kondigt Prince aan het de hele nacht te willen doen, het maakt niet uit met wie en wie er toekijkt. In ‘Sister’ memoreert hij een incestavontuur met een zestien jaar oudere zus – nooit gedacht dat bloedschande zo lekker kan zijn, concludeert de sater – terwijl op de andere nummers onbekommerde technieken en handelingen aan de orde komen, variërend van een ruwe fellatio tot hetgeen Xaviera Hollander ‘de reis om de wereld’ heeft gedoopt: cunnilingus waarbij en passant de anus in de aandacht wordt betrokken. Maar veel handelingen blijven ambigu: in ‘Head’ is het Prince die de orale seks niet ontvangt maar gééft: ‘Do U get enough head, until your love is red’. De ‘jij’ blijkt een vrouw, en de tekstuele vaagheden van ‘Head’ doen vermoeden dat Prince het raadselachtige verlangen koestert zijn meisje niet alleen te willen beffen maar ook pijpen.


  Het is vanwege dit soort teksten dat Prince zich in de titelsong van zijn volgende album Controversy (1981) afvraagt: ‘I just can’t believe what people say. Am I black or white, am I straight or gay?’ Inderdaad wordt er in de popmagazines in het begin van de jaren tachtig geschreven over zijn geaardheid en – lichtbruine – huidkleur. Zijn vader is zwart, zijn moeder van Euro-Aziatische afkomst. Het gemengde huwelijk van zijn ouders leverde Prince in zijn jeugd problemen op. Bij de kinderen uit de blanke, conservatieve middenklasse van zijn geboorteplaats Minneapolis vond hij geen aansluiting, terwijl hij tegelijkertijd niet negroïde genoeg was om, naar eigen zeggen, aanspraak te kunnen maken op ‘ghettocredibility’. Niet alleen hierom sleet hij grote delen van zijn jeugd in afzondering. Zijn ouders gingen uit elkaar toen hij zeven was en als tiener liep hij van huis weg, woonde in bij familie en kwam later terecht in kindertehuizen en in gezinnen van schoolvriendjes. Het gevoel ontheemd te zijn komt niet terug in zijn songteksten, maar Prince heeft er echter wel in volhard te leven in afzondering. Intieme vrienden heeft hij nooit gehad. In de biografie Prince. A Pop Life van Dave Hill benadrukken muzikanten met wie Prince heeft gewerkt dat er weinig met hem valt te communiceren. Morris Day bijvoorbeeld, zanger van Prince’ satellietgroep The Time en acteur in zijn rockfilms, verklaarde eens dat hij in al die jaren dat hij met Prince samenwerkt één werkelijk gesprek met hem heeft gevoerd.


  Wat betreft de ‘straight or gay’-vraag blijft Prince ook op Controversy opzettelijk in het vage, zeker waar hij varieert op ‘Head’ in het zwaar ironische ‘Jack U Off’, waarin het edele handwerk wordt bezongen en het opnieuw Prince zelf is die de geliefde van dienst is en het vreemdzinnige aanbod doet haar af te trekken. Op Controversy toont Prince zich voor het eerst niet alleen seksueel maar ook maatschappelijk geëngageerd. In ‘Ronnie, Talk to Russia’ spoort hij Reagan aan tot ontspanningspolitiek, en in ‘Annie Christian’ hekelt hij de Amerikaanse wapenwet.


  Engagement betekent bij Prince vanaf zijn vijfde album 1999 (1982) een viering van een even orgastische als grimmige Geloof, Hoop & Liefde-show. Seks en doem domineren het dubbelalbum 1999, op de spits gedreven in de titelsong, een heftig swingende danse macabre. Met de eeuwwende breekt het einde der tijden aan, en Prince betoont zich een aanhanger van de dansen-op-de-vulkaaninstelling. In een rap – zijn eerste – op 1999 verklaart hij zijn liefde – niet aan een meisje of jongen maar aan God:


  


  Whatever you heard about me is true


  


  I change the rules into what I wanna do


  


  I’m in love with God, he’s the only way


  1999 is Prince’ eerste echt verbluffende plaat. Voor het eerst bedient hij zich van de mix van pop, funk, soul en rhythm-and-blues die hij later zal verfijnen. De seksuele toespelingen in de teksten zijn wat omfloerster, al wordt er op diverse tracks flink gehijgd en gekreund, terwijl in ‘Lady Cab Driver’, een seksduet met Jill Jones, een nummertje wordt gemaakt met een taxichauffeuse. Prince neemt de chauffeuse ruw en bij iedere stoot neemt hij wraak op een van corruptie vergeven wereld, door onder meer malafide politici, hebzuchtige kapitalisten en andere slechteriken te hekelen. Bij alles wat Prince in pompende vierkwartsmaat vervloekt, weerklinken de genotzuchtige vocalen van Jill Jones, en wanneer het orgasme nadert verandert de toon en worden, geheel volgens de beginselen der panseksualiteit, de zon, de maan en de Heer aanbeden. In ‘Lady Cab Driver’ viert een wat bedenkelijk machismo de boventoon, maar in rudimentaire vorm benadrukt het lied het later door Prince uitvoerig beleden geloof dat een zuiverende coïtus de mens nader tot God brengt.


  In 1984 slaagt Prince erin de voor Amerika cruciale cross-over te maken van een louter zwart naar een gemengd publiek. Hij heeft zijn eerste bioscoopfilm gemaakt, Purple Rain. De film kent een mager verhaaltje: de leiders van twee rivaliserende popbands vechten zowel om erkenning als om een meisje. De slechterik, gespeeld door Morris Day, lijkt haar te winnen, maar uiteindelijk is het de ruige, maar goedhartige ‘the Kid’ (Prince) voor wie het meisje kiest. De hele film lang wordt er rampzalig geacteerd, maar veel ellende wordt vergoed wanneer Prince het podium betreedt. Hoogtepunt van de rockfilm is het aan de poppy gitaarrock uit de jaren zestig herinnerende nummer ‘I Would Die 4 U’, waarin Prince optimaal zijn nagestreefde vervloeiing van messianisme en etherische bovengeslachtelijkheid uitleeft: ‘I’m not a woman/ I’m not a man/ I am something that you’ll never understand.’ De danspassen die hij tijdens het zingen van dit nummer maakt dragen inderdaad niet bij tot duidelijkheid omtrent zijn seksuele identiteit: waar Michael Jackson ooit furore maakte met zijn slangenmensachtige moonwalk, geeft Prince in Purple Rain een geheel eigen walk ten beste. Voortsnellend met damesachtige kleine schuifpassen betast hij zich met een schijnbaar ongecontroleerde gretigheid waar hij maar kan, af en toe zijn handen met zijn tong bevochtigend, de indruk wekkend dat hij slechts de ander in zichzelf het hevigst begeert.


  De gelijknamige soundtrack van Purple Rain is het eerste album dat goed is voor een miljoenenverkoop. Het is Prince’ toegankelijkste plaat, en de tekstuele obsceniteiten blijven beperkt tot één liedje, ‘Darling Nikki’. Niet alles op Purple Rain klinkt even gelukkig; zo is de titelsong een meezinger die zorgwekkend veel doet denken aan de vette bombast van Queen. Achteraf gezien staat Purple Rain van alle Princealbums het dichtst bij de blanke gitaarrock, maar waart ook de geest van Jimi Hendrix prominent rond, al heeft Prince eens verklaard meer door Carlos Santana dan door Hendrix te zijn beïnvloed.


  Het commerciële succes van plaat en film stelt Prince in staat een eigen label, Paisley Park, op te richten en een muziekstudio te laten bouwen. Het betekent een grotere artistieke vrijheid, die onmiddellijk wordt benut, zo bewijst de release in 1985 van Around the World in a Day, het eerste album in een reeks van meesterwerken. Around the World in a Day is een onverwacht psychedelische plaat die bij verschijning door de pers wordt geprezen als de zwarte tegenhanger van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Tot en met de hoes verwijst Around the World naar dit Beatlealbum. De verschillen met Sgt. Pepper zijn intussen legio. Een cryptische lofzang op drugsgebruik als ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ is bij Prince ondenkbaar. Op Around the World verklaart hij zich rigoureus tegen ieder drugsgebruik en bepleit hij als alternatief innerlijke rust en vrede en een liefde voor God. Seks is er voortaan niet meer om de lusten te bevredigen maar om de Heer te dienen, en als het, in het nummer ‘Temptation’, onverhoopt verkeerd loopt en de liefde ontaardt in botte lust, komt God in Eigen Persoon tussenbeide om de dolende minnaar tot de orde te roepen. Geëxalteerd zingt Prince een bedgenote toe: ‘Oh darling, I can almost taste the wetness between your...’ Meer mag er niet worden beleden, want God bast de ontaarde zanger vermanend toe: ‘Oh silly man... That’s not how it works. You have to want it for the right reasons.’ De psychedelica op Around the World en in de hippieachtige videoclips die de hitsingles begeleiden dient een devoot doel; het maakt Prince’ persoonlijke retrospectief van de jaren zestig tot een soort obscurantistische funky gospelplaat met sluimerend perverse trekjes.


  Een jaar later blijkt Prince verder terug te willen in de muziekgeschiedenis. Met Parade presenteert hij een postmoderne lappendeken van citaten en muziekstijlen. Pop, funk en rhythm-and-blues zijn niet langer genoeg; nu experimenteert hij met bop, jazz, minimal music, Afrikaanse ritmen en Franse cabaretchansons. Parade is de soundtrack van zijn tweede en opnieuw door hemzelf geregisseerde speelfilm: Under the Cherry Moon. Het is een tong-in-wang melodrama in zwart-wit dat is gesitueerd aan de Franse Rivièra. De film gaat over de zucht naar geld en avontuur van twee klaplopende gigolo’s, van wie de meest verwijfde van de twee – gespeeld door Prince – zich met fatale dubbelhartigheid verlieft in een Engelse jongedame van uitstekende komaf. De film kent enkele momenten van homoseksueel geflirt; beide gigolo’s zijn op het hysterische af op jacht naar vrouwen, maar intussen exhibitioneert de een zich gemelijk aan de ander en staan de twee mannen een moment lang ontredderd in elkaars armen als de een een val van de ander in de badkamer weet te voorkomen. In feite is Under the Cherry Moon onbedoeld een getuigenis van seksuele verwarring. Als het stereotype van de hoerige relnicht loopt semi-dragqueen Prince kirrend en hooggehakt de dames achterna, verbaasd dat zij in hem niet onmiddellijk het lustobject zien waarvoor hij zich uitgeeft.


  De film blijkt zowel een commerciële als artistieke flop. Het budget – twaalf miljoen dollar – wordt lang niet gedekt door het bioscoopbezoek, en critici bekreunen zich om zoveel narcistische onbenulligheid. Eén Amerikaanse filmcriticus adviseert zelfs de continenten te mijden waar de film draait. De kritiek is terecht. Het moet moeilijk voor hem zijn om te accepteren, maar acteurskwaliteiten zijn Prince bepaald niet gegeven. Gelukkig maakt Parade als soundtrack veel goed. Het album bevat zelfs zijn meest aanstekelijke dancehit: ‘Kiss’. In de videoclip van ‘Kiss’ werkt de sekse-inversie nu juist weer wél. Gitariste Wendy Melvoin musiceert koel, beheerst en stoer, terwijl de voor het eerst sinds lang weer met falset zingende Prince, gekleed in strakke broek en met feminien bovenstukje, als een soort geperverteerde Whitney Houston danst en springt en met lesbische lust een met kant gesluierde danseres het hof maakt.


  In 1987 revancheert Prince zich met het dubbelalbum Sign o’ the Times. Het is zijn magnum opus. Sign o’ the Times past in de rij van legendarische albums als Stevie Wonders Songs in the Key of Life, het witte album van de Beatles en Rumours van Fleetwood Mac. Sporen van alle drie – Wonder, Beatles en Fleetwood Mac – zijn overduidelijk aanwezig op Sign o’ the Times. De zwartgallige titelsong beoogt de tekens van de tijd te vatten. Prince spreekt er zich in uit over aids, geweld van jeugdbenden, crack en gettovorming. Op de rest van de plaat evenaren de composities die van het duo Lennon-McCartney. Bovendien blijkt Prince door gebruik van een variable speed oscillator op sommige tracks zijn stem te vervormen. Hij creëert een fictieve vocaliste genaamd ‘Camille’, gepresenteerd als het zusje van Prince. Een van de nummers die ‘Camille’ zingt is het verbijsterende ‘If I Was Your Girlfriend’, tot op heden Prince’ ultieme poging om met meisjesstrategie een meisje te verleiden. Stel dat ik je vriendinnetje was, teemt ‘Camille’, wat zouden we gaan doen? Elkaar opmaken voor de spiegel; samen uitgaan en flirten met jongens? Met zijn vragen komt ‘Camille’ het meisje gevaarlijk nabij – en verleidt haar tot een lesbische vrijage, eindigend in een orgastische catharsis. Het lied besluit met een typische Princeomschrijving van de heiligheid van het orgasme: ‘Try to imagine what silence looks like’.


  Van de wereldtournee die Sign o’ the Times ondersteunt wordt een concertfilm gemaakt, opgenomen in Nederland. Het is de eerste en tot nog toe enige geslaagde film van Prince. Aan zijn entourage heeft hij inmiddels een opmerkelijke danseres toegevoegd: Cathy ‘Cat’ Clover. Prince en Cat lijken verontrustend veel op elkaar. Cat is een jongensachtige seksbom die perfect fungeert als zijn gedroomde vrouwelijke wederhelft. Eindelijk heeft prinses Prince zijn jonkvrouwe op het witte paard gevonden! In clips en tijdens concerten volvoeren de twee hun rituele baltsdansen alsof beoogd wordt het tragisch verhaal van Aristophanes uit Plato’s Symposium uit te beelden in een sfeer van tantaliserende glamour.


  Cat is aanwezig met een energieke rap op Lovesexy (1988), niet het meest geslaagde maar wel meest ambitieuze album van Prince. Op Lovesexy wordt de prinselijke drie-eenheid van God, geslacht en orgasme tot het fundament verklaard van een godvrezende heilstaat. Prince presenteert de zogenaamde New Power Generation, niet alleen de naam van zijn – nieuwe – band maar ook van de generatie jongeren die danst op hitsige funk, neukt met condoom, en tijdens de Daad bidt tot God, om het orgasme te laten samenvallen met het Hoogste Gevoel. Dit Gevoel, een soort funkvariant van het door katholieke dogma’s gevormde reviaanse gedachtegoed, heet Lovesexy: ‘The feeling U get when U fall in love, not with a girl or boy but the heavens above.’ Het concept van het Lovesexy-Gevoel is als een spirituele drug: ‘U can trip on it, no side effects and the feeling lasts 4-ever.’ Op Lovesexy ontbreekt voor het eerst iedere ironie of schmiere. Lovesexy bepleit één inzicht: ‘Love is God, God is Love, girls and boys love God above.’ Prince vertolkt met apostolische zendingsdrang zijn Blijde Boodschap, die ons leert dat er een ultieme manier bestaat om God waardig te zijn: goed neuken. De kwaliteit van het orgasme bepaalt de zuiverheid van het geloof in het Allerhoogste. In allerlei gedaanten verschijnt op Lovesexy de Verlosser, bijvoorbeeld als de Heilige ‘Anna Stesia’, de Grote Bedwelmster, moeder Maria die iedere aardse sterveling kan leren lief te hebben:


  


  Maybe I could learn to love if I was closer 2 somethin’


  


  closer 2 my higher self, closer 2 heaven, closer 2 God.


  Ongetwijfeld is Lovesexy als geloofsbelijdenis oprecht bedoeld, maar in de context van zijn eerdere albums is de plaat behoorlijk weird. De hoes – van de hand van Jean Baptiste Mondino, die ook clips voor Madonna maakt – toont Prince in een karakteristieke pose: naakt, engelachtig, bovengeslachtelijk, het dijbeen zedig geheven en gezeten op een reusachtig bloemblad, waaruit een kelk in de vorm van een fallus steekt. In enkele Amerikaanse staten dreigt de plaat uit de handel te worden genomen op grond van de godslasterlijke onzedelijkheid van de hoes.


  Messiaanser en maffer dan Lovesexy kan het niet, moet Prince hebben beseft. In 1989 levert hij een ongecompliceerde soundtrack voor de remake van Batman, een jaar later gevolgd door het album Graffiti Bridge, óók een soundtrack, maar nu wederom voor een nieuwe film van eigen makelij. De rockfilm Graffiti Bridge, een flets vervolg op Purple Rain, is een grandioze misser die niet eens de Europese bioscopen haalt. Dat is terecht, want in de film krijgt de pornograaf van weleer iets ronduit bespottelijks als hij zich al te letterlijk inbeeldt Jezus Christus te zijn. Bij het zien van Graffiti Bridge, ontdaan van alle camp, lijkt Prince het contact met het aards bestaan volkomen te zijn kwijtgeraakt en wekt hij de indruk Michael Jackson naar de kroon te willen steken met een zijdezachte excentriciteit die te pijnlijk en belachelijk is om aan te zien. Het dreigt mis te gaan met de sater van weleer. Bovendien wordt duidelijk dat hij zijn voortrekkersrol in de zwarte muziek begint kwijt te raken. Allerlei rapgroepen worden steeds professioneler in het annexeren van stijlen. Zo trekt Public Enemy een muur van funky heavy metal op om de militante teksten te stutten en maakt P. M. Dawn een aantal mellow remixes van enkele tot voor kort aan blanke hippies voorbehouden evergreens uit de jaren zestig en zeventig. Ook is hij niet langer de enige zwarte performer die weg weet met gitaarrock; Lenny Kravitz dreigt hem met zijn album Mama Said te evenaren.


  In het najaar van 1991 komt Prince met een antwoord. In eerste instantie is Diamonds and Pearls goed voor een zucht van verlichting. Reli-freak Prince kan nog wel degelijk een adequate plaat à la Sign o’ the Times maken. Het feestelijke eclecticisme op Diamonds and Pearls verschaft een bijna nostalgische weldaad. Ditmaal weerklinkt de echo van Paul Simons album Graceland (in ‘Willing & Able’) en maakt hij een knieval voor de snoeiharde rap in de stijl van Run dmc en Public Enemy. In ‘Money Don’t Matter Tonight’, vertolkt in de traditie van Stevie Wonder, spreekt Prince zich sinds lang weer uit over wereldse perikelen (de Golfoorlog, zwarte getto’s). De begeleidende clip voor de ballade is gemaakt door Spike Lee. Geruststellend is ook de herinvoering van de vertrouwde geiligheid, zowel in de videoclips als in de songs. Het bacchantische ‘Get Off’, waarin drieëntwintig standjes tijdens een onenightstand worden gememoreerd, gaat vergezeld van een clip waarin de tijden van Romeinse orgieën lijken te herleven. De androgyne zotternijen keren terug in ‘Insatiable’, waarin met ene Martha een kinky homevideo wordt opgenomen. Temend verzoekt Prince het meisje of zij hem behulpzaam wil zijn. Hij vraagt haar of zij – let op – zachtjes zíjn clitoris (‘the little red button’) beroert. Zo kennen we de inventieve geilneef weer! Toch haalt Diamonds and Pearls niet het niveau van Lovesexy en Sign o’ the Times. Prince klinkt er te braafjes, te glad. Dat er zowaar sprake is van een creatieve impasse blijkt bij de release van Love Symbol (1992), verschenen na een contract van enkele honderden miljoenen dollars te zijn overeengekomen met multinational Warner Brothers. Met de hoogte van het bedrag schijnt hij megasterren als Michael en Janet Jackson en Madonna te hebben voorbijgestreefd, maar of dat nu zo’n verdienste is valt bij beluistering van Love Symbol te betwijfelen. Verdiende Diamonds and Pearls nog het voordeel van de twijfel, op Love Symbol lijkt Prince toch ernstig de draad kwijt en komt hij op de proppen met ernstig overgeproduceerd en -gearrangeerd klinkende composities waarin hij niet langer varieert op muziek van anderen maar onbedoeld zichzélf parodieert. Love Symbol is het eerste album waarop Prince zich schuldig maakt aan bombast, het ergste euvel waar pop, rock en disco onder kunnen lijden. Bovendien maken zijn pogingen om aan te sluiten bij recente ontwikkelingen in de zwarte popmuziek – rap, hiphop, house – nu toch een wat verkrampte indruk. Het kleine aantal geslaagde nummers op Love Symbol – ‘Sexy M. F.’, ‘Damn U’ – is vooral vernuftig, maar in het verleden wist Prince zijn naar het geniale neigend vernuft aan te wenden als middel en was het geen doel op zich.


  Bij verschijning van Love Symbol herinnerde Robert Sandall, rockcriticus van The Sunday Times, aan de in de popjournalistiek vaak gehoorde bewering dat popmuzikanten maximaal tien jaar meegaan. Daarna treedt de neergang in. Sandall noemde drie voorbeelden. De gloriejaren van de Rolling Stones begonnen in 1963 en eindigden in 1972 met het album Exile on Main Street. In de jaren zeventig floreerde David Bowie met een voor die tijd controversieel kameleontisch imago, maar na de hoogtepunten Low en Heroes zakte Bowies muziek album voor album steeds verder in, rampzalig uitmondend in de oprichting van de groep Tin Machine, waarmee Bowie zich wanhopig trachtte te rehabiliteren als streetwise popidool. Ook Bruce Springsteen, Sandalls derde voorbeeld, heeft zijn beste jaren reeds lang achter zich. Van medio jaren zeventig tot 1987, het jaar waarin hij Tunnel of Love uitbracht, had de ruwe Amerikaanse rock van de semiarbeidereske brulboei zeker iets authentieks, maar sindsdien is het ook met Springsteen bergafwaarts gegaan.


  Het valt te vrezen dat ook Prince met zijn carrière past in deze tienjaarslimiet. Graffiti Bridge, Diamonds and Pearls en Love Symbol zijn een soort postscripta bij zijn eerdere platen. De jaren tachtig zijn ongetwijfeld zijn decennium geweest. Zijn sardonisch eclecticisme heeft blanke en zwarte pop ingrijpend beïnvloed, maar als hij niet oppast dreigt hij de zwarte evenknie te worden van risicovrije muziekfabrieken als Genesis, Peter Gabriel, Elton John of Bruce Springsteen, gerespecteerde concerns die formeel voldoen aan de strengste kwaliteitseisen maar die sinds jaren producten afleveren waar kraak noch smaak aan zit.


  Wie jarenlang zijn seksuele begeerten uitvent, moet haast wel de verdenking op zich laden in werkelijkheid een onbeschreven blad te zijn. Maar Prince is geen Richard Carpenter, Cliff Richard of Michael Jackson. Integendeel, zijn staat van dienst als verleider komt in de buurt bij die van all round womanizer Warren Beatty. Met Beatty heeft Prince in ieder geval een sterke amoureuze interesse voor vakgenotes gemeen. Veroverde Beatty met ijzingwekkende volharding vele actrices (en in het bijzonder zijn tegenspeelsters), Prince heeft een reeks van affaires achter de rug met muzikantes met wie hij samenwerkte. Zijn invloed op hen moet intens en inspirerend zijn geweest. Nog jaren nadat ze in The Revolution hadden gespeeld, de band waarmee Prince vier albums maakte en vele concerten gaf, spreken gitariste Wendy Melvoin en percussioniste Lisa Coleman in interviews met een hardnekkige verering over hun goeroe.


  Eens had hij een korte affaire met Sheena Easton, een degelijke Schotse jongedame die met haar lieve liedjes bekendstond als de Britse evenknie van de superfatsoenlijke Olivia Newton-John. Tijdens haar romance met Prince onderging zij prompt een metamorfose. Easton vervreemdde van haar publiek door te veranderen in een vamp met een explosief sexappeal. Prince schreef een liedje over haar, ‘Sugar Walls’, waarin het interieur van Sheena’s geslacht wordt bejubeld en bewierookt. Het aardige is nu dat Sheena Easton zélf het lied op haar repertoire nam. Voor het damestriootje Vanity 6 componeerde Prince de hit ‘Nasty Girl’, waarin zangeres Vanity, ook een ex-minnares, verkondigde: ‘I can’t control it, I need seven inches or more.’ Het is niet verwonderlijk dat nummers als ‘Sugar Walls’ en ‘Nasty Girl’ uit de koker komen van de geobsedeerde pornograaf; des te verrassender is het dat ze worden uitgevoerd door de dames die erin worden bezongen. Prince blijkt een minnaar die diepe sporen nalaat. Zelfs worden hem – wat zal hij er blij mee zijn! – messiaanse kwaliteiten toegedicht door zijn ex-vriendinnen. Zo verklaarde Vanity in een interview: ‘Als het gaat om minnaars is Prince de beste. Ik heb met veel vrouwen gesproken die met hem naar bed zijn geweest, en ze zeggen allemaal hetzelfde. Prince is ánders, he’s something special. Hij is niet te vergelijken met welke man op aarde dan ook.’


  Maar His Royal Badness is ook in staat tot deemoed en kuisheid wanneer hij zijn diensten aanbiedt aan vrouwen in de popmuziek. Zo schreef hij voor de meidengroep de Bangles de single ‘Manic Monday’ (1986), waarmee de groep doorbrak naar een breed publiek. Sinéad O’Connor werd in enkele weken wereldberoemd met de etherische Princecompositie ‘Nothing Compares 2 U’ (1990), en in 1989 vertolkte Prince een, opnieuw door hem gecomponeerd, duet met Madonna voor haar album Like a Prayer, een titel die hem uiteraard moet hebben aangesproken.


  Prince is bevriend geweest met Madonna in de jaren van haar zorgelijke huwelijk met Sean Penn, die haar sloeg en intimideerde. Volgens Christopher Andersen in Madonna Unauthorized bezocht Prince zelfs op een keer op verzoek van Madonna haar huis in Hollywood, om haar te troosten en bij te staan. Het verhaal wil dat Penn in dolle drift een gat in de muur van Madonna’s woonkamer had geslagen, door Prince vervolgens hulpvaardig en attent met plamuur en een emmertje latex hersteld.


  Hun vriendschap heeft het niet lang uitgehouden, misschien wel omdat er flink gespeculeerd werd over een mogelijke affaire. Het kan niet anders of Madonna en Prince zochten elkaar op uit belangstelling voor elkaars imago. Ze moeten zich in elkaar hebben herkend en, in verwantschap en wederzijdse affiniteit, tot de conclusie zijn gekomen dat ze elkaars spiegelbeeld zijn. Beide idolen, ongeëvenaarde experts in het exhibitioneren en uitvergroten van hun seksuele identiteit, zijn immers geobsedeerd door hun androgyne inborst. Madonna, blank, blond en bitchy, wint aan charisma doordat zij zich aan mannen voorbehouden eigenschappen en gedragingen toe-eigent en zich profileert als de eerste vrouwelijke male chauvinist pig in de popmuziek; Prince is op zijn beurt zó hongerig naar pussy dat hij de gedaante aanneemt van de vrouwen die hij begeert en zich als een verkwikkend verwijfde Narcissus als verleidelijk meisje onder de meisjes begeeft. In tegenstelling tot de ambities van Madonna is het hoogromantisch streven van Prince gedoemd te mislukken, alle pogingen tot geslachtelijke inversie in zijn songs met seksontwrichtende teksten ten spijt. Madonna’s handelsmerk is de triomf, dat van Prince, ridder van de droevige figuur, het eeuwig falen. Terugkijkend op twaalf albums, tientallen videoclips, vier films en talloze concerten zijn alle verrichtingen van Prince te herleiden tot één diep verlangen, te vergelijken met wat Herman Gorter schreef in zijn Verzen van 1890: ‘Zie je, ik wou graag zijn jou/ maar het kan niet zijn.’


  Maar de wens ‘jij’ te zijn dient bij Prince een hoger doel. In Prince. De muzikale biografie plaatsen de popjournalisten Tom Engelshoven en Alfred Bos Prince boven de Beatles en de Rolling Stones door hem te omschrijven als ‘de man wiens naam synoniem is aan de meest duizelingwekkende vernieuwingsdrang in de historie van de popmuziek’. Het is wat plechtstatig uitgedrukt, alsof aan Prince nu al een soort museaal belang moet worden toegekend, maar ongelijk hebben ze niet. In vergelijking met de Beatles en de Stones heeft Prince het voordeel geen compromissen met collega-muzikanten te hoeven sluiten. Hoewel in een popgroep altijd één (Jagger) of twee (Lennon en McCartney) figuren domineren, waakt het kleine collectief waaruit een band bestaat er halfbewust voor dat macht en invloed tot op zekere hoogte in evenwicht blijven. Bij Prince is iedere muzikant een werknemer, die zich geheel in dienst moet stellen van zíjn artistieke doelen. Ondanks de muzikale medewerking van derden is en blijft Prince een soloartiest die geheel vrij is zijn obsessies en preoccupaties te volgen. ‘Vernieuwingsdrang’ – zijn voortdurende innovatie en eclecticisme – is zo’n obsessie, zij het niet de belangrijkste. Waar het Prince in laatste instantie om te doen is, is de omkering van de katholieke leus ‘door Maria tot Jezus’.


  Op grond van enkele katholieke dogma’s komt Gerard Reve in de eerste van zijn vier lezingen in Zelf schrijver worden tot een dynamisch godsbeeld, samengevat in een specifiek reviaans dogma: God wordt Mens, en dat is een Man; een Mens wordt God, en dat is een Vrouw. Alle muziek van Prince zingt rond in dit mystiek perpetuum mobile, waar porno, androgynie en devotie de dynamiek bepalen. Prince’ wens het meisje van zijn dromen en verlangens te worden legt de basis voor het reikhalzen naar een glimp van goddelijkheid. De sleutel voor zijn privétriniteit ligt bij het orgasme. Wie met oprechte devotie klaarkomt bij, met, door (en in) de Ander en zo met de Ander vervloeit, ontstijgt het aards en fysiek bestaan en wordt Godgelijk. Dit streven vereist een geheel eigen geloofsbelijdenis, die van de pornografie. Prince streeft ernaar Jezus’ gelijke te worden, opdat hij de miljoenen incarnaties van Maria in seksuele verering kan naderen. Alleen zo is het de anonieme, minnende sterveling gegeven God te zien. Bij Prince zijn alle nummers op alle albums Openbaringen.


   


  


  2 Het post-Princetijdperk


  


   


  Sinds het begin van de jaren negentig verspreidde zich onder Princeliefhebbers van het eerste uur meer dan eens een aarzelend optimisme. Bij verschijning van een nieuwe cd van Prince diende zich meestal een recensent aan die schreef dat de comeback van het genie uit Minneapolis nu toch echt een feit was. Zou het echt? Telkens bleek de hoop vergeefs. Een zwak album van Prince is nog altijd sterker dan menig doordeweeks werkstuk van de gemiddelde Amerikaanse funk- of hiphopartiest, maar toch: een Prince die niet meer excelleerde als in de tweede helft van de jaren tachtig verloor uiteindelijk zelfs zijn trouwste aanhangers. Onbegrijpelijk was het intussen wel. Hoe was het mogelijk dat de man die in zijn eentje in de jaren tachtig de popmuziek opschudde nog geen tien jaar later was verschraald tot een in herhaling vervallende studiotijger, die niet alleen het contact met de nieuwste ontwikkelingen in de pop maar ook, en dat was funester, met zijn eigen muziek was kwijtgeraakt? In zijn hoogtijjaren frappeerde Prince doordat hij zich presenteerde als postmodernist en, ja heus, een artistieke cultuurrelativist pur sang. Bij hem beleefden zwarte en blanke popmuziek een tot dan toe onmogelijk geacht huwelijk; met verbluffend gemak liet de multi-instrumentalist Prince een viezige gitaarriff à la Jimi Hendrix vergezeld gaan van pompende funk à la James Brown, om maar twee grootheden te noemen die zich in de persoon van Prince leken te hebben verenigd. Vanaf 1985 bracht hij ieder jaar een album uit, en ik herinner me de opwinding waarmee je zo’n nieuw album beluisterde: welke muziekstijl zou hij nu weer hebben overmeesterd? Wie stak hij nu weer naar de kroon? Bowie? De Beatles? Sommige popjournalisten vergeleken hem zelfs met Mozart.


  En toen was het ineens op. De meest verbreide verklaring voor de terugval sinds het begin van de jaren negentig was en is wel dat de ruzie met zijn platenmaatschappij, Warner, hem van zijn genialiteit had beroofd. Prince wilde begin jaren negentig na een reeks conflicten van platenmaatschappij wisselen, maar Warner hield haar steract aan zijn contract, waarin was vastgelegd dat hij nog zes albums moest afleveren. Prince haalde vervolgens allerlei songs uit zijn archiefkast of liet wat jamsessies remixen tot een halfbakken funkalbum. De artistieke verschraling liet zich onbedoeld samenvatten met de malle fratsen die hij met zijn naam uithaalde. Eerst doopte hij zich om tot een onuitspreekbaar Symbol, daarna werd het tafkap (The Artist Formerly Known As Prince). Alleen de goedwillenden zagen in het gegoochel met hele en halve pseudoniemen een intrigerende excentriciteit; alle anderen deden het af als het uitgestelde gepuber van een verwende pasja, die een claque om zich heen had geformeerd die hem op geen enkel punt nog durfde te corrigeren.


  Maar dat was toen. Inmiddels is Prince bevrijd uit de ketenen van zijn werkgever en verscheen Musicology (2004), niet bij Warner maar bij het concurrerende Sony Music. En opnieuw viel te lezen dat Prince als herboren zou zijn. Alles was terug: de speelsheid, de adembenemende virtuositeit, de onweerstaanbare funk en de beatleske popliedjes. Deze keer bleef de lof niet beperkt tot een enkele jubelkreet van een tegen beter weten in luisterende liefhebber van het eerste uur. Opmerkelijk veel vakjournalisten bleken het met elkaar eens: Musicology toonde aan dat Prince het niveau had hervonden van zijn hoogtijjaren. In nrc Handelsblad was de recensent zelfs laaiend enthousiast: Prince ‘blijft de meester van de moderne soulballade’, schreef hij over de langzame liedjes op Musicology. De recensent vergeleek zijn genialiteit met die van Frank Zappa – niet voor alle Princeadepten een aanbeveling – en concludeerde zonder voorbehoud: ‘een wedergeboorte’.


  Ik voelde op voorhand de nieuwsgierige opwinding van eind jaren tachtig herleven en was meer dan bereid volledig door de knieën te gaan voor Musicology. Het is me helaas niet gelukt. Akkoord, zoals bij Hugo Claus zelfs zijn slordigste en meest schlagerachtige gedichten nog altijd een natuurlijke virtuositeit vertonen die weinigen kunnen evenaren, zo is ook op Musicology een Prince te horen die nog altijd met kop en schouders boven veel van zijn tijdgenoten uitsteekt, ook al zwijnt hij zich op dit album met routine door zijn liedjes. Musicology herinnert op de gunstigste momenten aan zijn opwindende platen uit de tijd van Parade (1986) en Lovesexy (1988). Maar is dat genoeg? De titelsong, waar de plaat mee opent, funkt onweerstaanbaar – maar in alle genialiteit lijkt het toch te veel een spin-off van hits als ‘Sexy Motherfucker’ en ‘Get Off’. Wat er daarna gebeurt op Musicology is nog het beste te omschrijven met het woord waar je wel het laatste aan dacht bij het beluisteren van het duizelingwekkende eclecticisme op de albums uit de late jaren tachtig: het is allemaal heel dégelijk. Musicology bevat goed in het pak zittende liedjes – maar de snit onderscheidt zich niet van kreukloze confectie. Vakmanschap is meesterschap, jazeker, maar zodra je de muziek van Prince kunt omschrijven aan de hand van die wandtegeluitspraak is er tegelijkertijd nog steeds iets heel erg mis. De innovator en grensverlegger van weleer is geëvolueerd tot een allrounder die respect afdwingt – een beetje het funkequivalent van Bruce Springsteen. En zoals Bruce Springsteen nog steeds klinkt alsof Nirvana nooit heeft bestaan, zo kan het niet anders of er is nooit iemand in Prince’ omgeving geweest die hem naar – en ik doe slechts een greep – Underworld, Beck, Tricky of Missy Elliot heeft laten luisteren. En dan kan hij nog met zoveel souplesse in de titelsong ‘Musicology’ lonken naar de fijne grooves van Earth, Wind & Fire en James Brown, maar die knipoog kan niet wegpoetsen dat op de rest van de plaat de nostalgie niet op een hoger plan wordt getild – zelfs niet door één verrassende nieuwe adaptatie van een niet eerder bij Prince gehoorde stijl.


  Prince klinkt op Musicology zoals je je nooit hebt kunnen voorstellen dat hij ooit zou gaan klinken: conservatief, op het reactionaire af. Alleen al dat monotone gehak van de veel te schel en schril klinkende drums. Alsof er iemand rechtstreeks uit de jaren tachtig is ingevlogen om de drumcomputer op ‘regressie’ af te stellen. Ik denk niet dat er een Princeadept is die zonder oogknipperen durft te beweren dat onze eigen Mozart hier het niveau haalt van Sign o’ the Times en Parade. Hoe vervelend het ook is, het kan niet anders of het is noodzakelijk om onder ogen te zien dat Prince voorgoed is verworden tot de leidsman van een voorbije epoche. Prince is verleden tijd, popgeschiedenis. Het beste wat je erover kan zeggen is dat het genie is ingehaald door de kinderen die hij heeft gebaard.


  Dat laatste is al heel wat, aangezien het medio jaren negentig onder muzikanten taboe leek om je op Prince te enten. Maar alles wijst erop dat voor een nieuwe generatie musici, rappers en producenten Prince niet meer persona non grata is, maar een onwankelbare grootheid uit een tijd die zijzelf van horen zeggen hebben – ver weg genoeg om met dezelfde onbevangenheid met zijn nalatenschap om te gaan als waarmee Prince zelf in de jaren tachtig omsprong met het erfgoed van Jimi Hendrix en de Beatles. R&b-artiesten lijken de blijvende hitpotentie van zijn liedjes te hebben herontdekt. Nu bewees Sinéad O’Connor al zo’n vijftien jaar geleden dat een Princeliedje gemakkelijk kon uitgroeien tot een monsterhit. De Princecompositie ‘Nothing Compares 2 U’ maakte van O’Connor in één klap een hitparadeartiest. Korter geleden haalde Alicia Keys een oud b-kantje van een single van Prince uit de archiefkist: ‘How Come You Don’t Call Me’. Keys toonde aan dat een door Prince zelf als routinenummertje bedoeld liedje moeiteloos een hit kon worden. Keys deed dat niet zomaar; de cover was bedoeld als een ode aan de Minneapolis-midget, met wiens muziek zij in haar jeugd moet zijn opgegroeid. Dat die ode geen gelegenheidskwestie was, bleek toen Keys hem hulde bracht tijdens de ceremonie waarmee Prince in Los Angeles werd opgenomen in de illustere Rock and Roll Hall of Fame, het Amerikaanse mausoleum van de pop.


  Maar dat is slechts één liedje. Belangrijker is de ingrijpende invloed die de Princealbums uit de late jaren tachtig tegenwoordig lijken uit te oefenen op de avontuurlijkste muzikanten onder zowel rappers uit de vs als danceproducers uit Europa. Om met die laatste categorie te beginnen: Simon Ratcliff, die samen met Felix Burton onder de vlag Basement Jaxx kortgeleden een vierde cd uitbracht, Kish Kash, liet meer dan eens weten dat de postmoderne aanpak van Prince hem beslissend had beïnvloed: ‘Prince helped us to take dance music and combine with other forms, fusing black and white music.’ Wie zich erop concentreert, zal in Kish Kash inderdaad een sterk aan Prince verwante mengeling van muziekstijlen herkennen. In gejaagdheid en nervositeit doet Kish Kash denken aan Lovesexy, het meest adhd-achtige album van Prince. Ratcliff en Buxton passen echter een nóg gedurfdere mix van stijlen toe: soul, flamenco, 2 step en zelfs ska en reggae worden door elkaar geklutst, soms op een maffe manier, maar altijd geraffineerd.


  Nóg openlijker in de geest van Prince opereert het Amerikaanse duo Outkast op de ene helft van hun dubbel-cd Speakerboxx/The Love Below uit 2003. De eerste cd van dat album bestaat uit tamelijk conventionele hardcore rap, gemaakt door rapper Big Boi. Maar de andere helft van het duo, André 3000, tekende voor de tweede cd, The Love Below. Voor Princeadepten kan het niet anders of The Love Below bezorgt een schok van herkenning. Dit is het album dat Prince na zijn meesterwerk Sign o’ the Times (1987) zélf gemaakt had moeten hebben. Tot in detail opereert André 3000 in de traditie van Sign o’ the Times, met dezelfde mengeling van schmierende soul en aanstekelijke, beatleske pop. Ook de onderwerpen die André 3000 in de teksten aansnijdt zijn princeiaans, met op de eerste plaats wel de hilarische alleenspraak tot God, waarbij de Heer een lief meisje blijkt te zijn dat graag met André een avondje uit wil: God als sexy datingpartner. De schmierende falsetstem lijkt in sommige Outkastliedjes als twee druppels water op die van Prince, en ‘She Lives In My Lap’ is een direct vervolg op misschien wel het mooiste Princenummer ooit: ‘If I Was Your Girlfriend’. En wat te denken van ‘Hey Ya!’? Hier wordt in de even hilarische als hitsige tekst met veel ironie en zelfspot een geiligheid verspreid die alleen maar kan zijn geïnspireerd door de eertijdse meester van de geilneven: de jonge Prince van weleer. Tegen de aanstekelijke en onweerstaanbaar energieke pop en funk op The Love Below steekt Musicology pijnlijk schraal af. Troostend is het wel voor wie destijds geloofde dat het genie van Prince eenmalig en onherhaalbaar was: André 3000 is de leerling die zijn meester lenig naar de kroon steekt. De beste Princeplaat sinds jaren is al met al afkomstig van Outkast.


  


  


  Madonnarama


  


  


  1 Macho Madonna


  


   


  Madonna, is dat niet het in zwartkanten ondergoed, gescheurd t-shirt en brede ceintuur (waarop de tekst ‘Boy Toy’) gestoken dertien-in-een-dozijn zangeresje dat zo graag op Marilyn Monroe wil lijken en dat in haar videoclips zo tergend rolbevestigend in hemelbedden, gondels en op autobanken ligt te kroelen? Zingt ze eigenlijk wel zelf? En wat ze zingt, is dat niet toegesneden op de smaak van nurkse bakvissen en pukkelige jongens van zestien die er ook niks aan kunnen doen dat ze moeten opgroeien in een tijd waarin idolen niet meer zijn wat ze vroeger waren?


  Madonna wordt óók prijzend de eerste postmoderne megaster genoemd, een idool wier imago bestaat uit het annexeren en plagiëren van de imago’s van andere idolen. Zij wisselt razendsnel van uiterlijk: de ene week Garbo, de andere Monroe. Madonna voert de rol van lustobject zó extreem door dat het van de weeromstuit een daad van verzet wordt.


  Madonna is wat ze in Parijs een macha noemen, een meisje dat minstens zo stoer is als de stoerste jongen, maar zonder dat ze een manwijf wordt. Ze heeft biceps, bravoure en zakeninstinct, drie doorgaans aan mannen toegeschreven kwaliteiten. Madonna knipoogt verleidelijk in de camera – en laat een knetterende boer, iets wat voor het laatst werd gepraktiseerd tijdens televisie-interviews door Johnny Rotten, de als een mager varken krijsende voorzanger van de punkgroep de Sex Pistols. Madonna is niet van de straat; zij speelt in haar clips leentjebuur bij Brassaï, Fritz Lang en Michelangelo Antonioni – je kunt je mindere goden voorstellen. Dezelfde Madonna grijpt zich met de linkerhand balorig in het kruis en heft de middelvinger van de rechter naar de camera. Fuck the press! Dat gebaar zien wij Diana Ross, Whitney Houston of Tina Turner nog niet zo snel maken.


  In haar Annie Romein-Verschoorlezing van 1991 stipte Ethel Portnoy aan dat de verschillen tussen Madonna en Monroe groter zijn dan de overeenkomsten: ‘Monroe was een slachtoffer, Madonna is een vechter. Monroe werd gemaakt door de amusementsindustrie, Madonna is een selfmade vrouw, altijd bezig zichzelf te maken.’ En: ‘De oogmerken van het feminisme hebben in Madonna een belichaming gevonden.’


  Madonna belichaamt imago’s die op het eerste gezicht tegenstrijdig lijken: dat van boy toy en vrijheidsstrijder. Het fascinerende van haar carrière is dat zij aan béíde gedaanten vasthoudt. De boodschap aan de meisjes is politiek, die aan de jongens seksueel: Madonna speelt het meisje dat zu haben is, er valt met haar te dollen, zolang zij de regels van de spelletjes maar kan blijven bepalen. In een van haar liedjes, ‘Spank Me’, vraagt zij om een liefdevol pak slaag waar zij het het liefste heeft – maar laat er geen misverstand over bestaan dat zij natuurlijk alleen zichzélf zal gehoorzamen.


  Eén man heeft ooit de baas over haar gespeeld. Hij heet Silvio Ciccone, bijnaam Tony, en is haar vader. Aan hem – aan de verstikkende katholieke opvoeding die hij zijn dochter gaf – heeft de wereld de opstandigheid en provocaties van haar tegenwoordige superster te danken. Want hoewel de strijd in werkelijkheid natuurlijk allang is gestreden en Madonna er als glorieuze overwinnaar uit tevoorschijn is gekomen, is zij nog steeds ‘in gevecht’ met haar vader. Om een of andere reden is dat een geruststellend idee. Madonna, ooit gefnuikt door roomse dwingelandij, blijkt een dochter zoals alle dochters: boos op pappa, ziedend op pappa – verdrietig om pappa.


  Bij Madonna begint de mythe bij de geboorte, al zou pas later aan die mythe bewust worden gewerkt. Zo is haar naam géén handig artiestenpseudoniem, maar heet zij echt zo. Madonna Louise Veronica Ciccone heet ze voluit, geboren in Bay City, Detroit. Haar vader werkt in een autofabriek, haar moeder overlijdt aan borstkanker als Madonna zes jaar oud is. Vader Ciccone brengt zijn zes kinderen tijdelijk onder bij familie. Wanneer hij hertrouwt en de kinderen terugkeren, blijkt zijn tweede vrouw zich in het gezin te ontpoppen als de stereotiepe stiefmoeder. Madonna krijgt een wrede, hardvochtige surrogaatmoeder. Vader en stiefmoeder onderwerpen het gezin aan een streng katholiek bewind.


  Madonna bezoekt drie katholieke scholen en rebelleert. Ze draagt hippe, jongensachtige prepunky kleren en hangt op het schoolplein expres ondersteboven aan de klimrekken, opdat de jongens haar in de supermarkt gejatte zwarte onderbroekje kunnen zien. ’s Avonds glipt ze vaak weg uit het ouderlijk huis. Ze wordt gestraft als ze stiekem naar een concert van David Bowie is geweest. Op haar zestiende neemt ze balletles. Haar leraar is Christopher Flynn, een dandyachtige homo van achter in de veertig. Flynn verzekert zijn onzekere pupil dat ze talent heeft en er bovendien prachtig uitziet, iets wat haar tot dan toe nog nooit door iemand is gezegd. Hij neemt haar mee uit naar Detroit, naar theatervoorstellingen en nichtenbars.


  De nichtenscene is paradijselijk. Madonna leeft op te midden van de joyeuze gays en valt voor hun flirterige hang naar theatraliteit, hun talent voor overacting, hun maniertjes en gevoel voor camp en decadentie. In homokringen bouwt ze een bescheiden reputatie op als fruitfly, nichtenmeisje, of, zoals ze het zelfs noemt, fag hag (letterlijk: mietjesheks). Madonna wordt het kokette meisje dat zich het lekkerst voelt te midden van beeldschone jongens van de verkeerde kant.


  In latere jaren licht ze in interviews haar voorkeuren toe: ‘Ik val op verwijfde mannen en jonge jongens. Waar ik woon zijn heel veel schattige Porto Ricaanse jongetjes en als er mensen zijn die zich kwaad maken dat ik met hen uitga, dan gaan ze hun gang maar. Ik hou van softe mannen die niet bang zijn hun gevoelens te tonen. Ik wil een mooi zacht lichaam strelen en niet een buik.’


  Vader Ciccone rekent er intussen op dat zijn dochter rechten gaat studeren. Dat gaat dus mooi niet door. Madonna brengt hem tot razernij met het besluit naar New York te vertrekken. Flynn wenst haar alle geluk van de wereld; vader en stiefmoeder verketteren haar. Eenmaal op Manhattan neemt Madonna de eerste de beste taxi. Zij vraagt de chauffeur haar te brengen naar the place where it all happens. Hij zet haar af op Times Square. Madonna, zeventien en maagd – ‘Ik had nog nooit een jongen naakt gezien’ – staat er met haar koffers tussen de peepshows en pornobioscopen. Ze neemt danslessen, leeft op tonijn uit blik en bezorgt haar vader de schrik van zijn leven als hij haar opzoekt in haar van kakkerlakken vergeven appartement om haar te overreden naar huis terug te keren.


  Het is inmiddels 1978 en New York is in de ban van de punk. Madonna heeft haar lange haar tot stekels en pieken geknipt. Ze draagt legerschoenen, korte zwarte rokjes en gescheurde shirts. Ze speelt in bandjes, leert drummen, ontmoet acteurs, schilders, producers, wordt vaak verliefd, onder meer op een student aan de kunstacademie die artfilms à la Andy Warhol maakt. Vijf jaar lang leeft ze in armoede. Ze danst en zingt in obscure clubs. In 1982 neemt ze haar eerste single op, ‘Everybody’. Het wordt een cultplaat in de nichtendisco’s. Een jaar later scoort ze haar eerste echte hit, ‘Holiday’. De Amerikaanse moral majority moet wennen aan haar uiterlijk: Madonna kleedt zich wild en sexy, als een meisje van de straat. Om haar nek hangt immer een crucifix. Zo’n vondst is dat niet, meent Madonna zelf. Zij droeg die dingen al jaren, zij het verplicht, in de jaren dat zij de katholieke kostschool bezocht.


  In 1984 vindt met de release van de liedjes ‘Borderline’, ‘Like a Virgin’ en ‘Material Girl’ de cross-over plaats van de New Yorkse homoscene naar de gemiddelde Amerikaanse teenager. Dat is te danken aan haar video’s die de liedjes tot hits maken. In de eerste helft van de jaren tachtig is het in Amerika gewoonte geworden om een hitsingle te doen vergezellen van een videoclip. Platenmaatschappijen van Britse en Amerikaanse megasterren stoppen steeds meer geld in deze clips. Uiteenlopende artiesten als Prince, Michael Jackson, Duran Duran en, meer recent, rapacts als mc Hammer en Salt-n-Pepa danken een deel van hun succes ongetwijfeld aan hun video’s, die niet meer dienen als promotie voor een hitsingle maar als de meest effectieve manier om een imago te lanceren. Als er één popster is die het medium van de clip volledig heeft uitgebuit en er de status van filmster mee heeft afgedwongen, dan is het Madonna. Haar liedjes mogen leuk zijn, ze zijn niet beter dan die van om het even welke popartiest; haar stem valt in het niet bij iedere zwarte zangeres – maar de videoclip wordt háár medium.


  Het begint sober. In de clips van ‘Holiday’ en ‘Lucky Star’ is er niet veel meer te zien dan een krols, wat rond, vlezig en nogal typisch dansend zangeresje. Maar in ‘Borderline’ wordt voor het eerst een verhaaltje verteld. Madonna speelt er min of meer zichzelf: een streetwise meisje dat wordt ontdekt door een modefotograaf. Zij is gevleid en is bereid voor hem te poseren maar rebelleert algauw tegen de rijke fotograaf. Het poseren verveelt haar; zij verlangt terug naar het straatleven met haar vriendje, een kansarme latino die echt van haar houdt, maar die, zo is de eis van het meisje, wél zijn liefde moet bewijzen. Madonna toont een meisje met wie de Amerikaanse bakvis zich onmiddellijk kan identificeren: gewillig maar niet manipulatief, sexy maar geen del, onervaren maar niet onzeker.


  Het filmpje toont het juiste verhaal op het juiste moment. In die jaren zijn mannen als Bruce Springsteen en mannenbands als u2 en Simple Minds populair. De jongens hebben hun machovoorbeelden, maar de meisjes moeten het doen met Tina Turner (te oud) of Whitney Houston (te lief). Madonna’s boodschap raakt het gemoed van de Amerikaanse tienermeisjes: maak jezelf mooi en begeerlijk, gebruik desnoods je uiterlijk, maar blijf trouw aan jezelf en don’t let them fool you.


  Op hetzelfde principe is ‘Material Girl’ gebaseerd. Het is Madonna’s eerste ironische clip, een aalgladde remake van de klassieke scène uit Gentlemen Prefer Blondes, waarin Marilyn Monroe – Lorelei in de film – haar credo lanceert: ‘Diamonds are a girl’s best friends’. Bij Monroe kwam het erop neer dat een meisje alles zal doen om een sieraad te bemachtigen. Ook dát was natuurlijk ironie, maar van het ongevaarlijke, kokette soort. Monroe vertolkte een liedje met een knipoog – maar de knipoog was nog altijd bestemd voor de man. Ook Madonna roept zich uit tot material girl, al stelt ze zich assertiever op: ‘If they don’t give me proper credit, I just walk away.’ Het aardige is dat de clip begint met een telefoongesprek van de material girl met een vriendin. Het gaat over Madonna’s met cadeaus rondstrooiende bewonderaar: ‘Yeah, he’s still after me. He just gave me a necklace. He thinks he can impress me by giving me expensive gifts. It’s nice though. You want it?’


  You want it? Daar gáát het collier – en net als het plotseling futiel geworden collier verliest ook de vrijgevigheid van haar bewonderaar alle allure. Madonna’s aanhankelijkheid en verleiding blijken tongue in cheek. Bij haar bestaat de verlokkende nimf Lorelei alleen in onmisbare combinatie met de notie van onafhankelijkheid en zelfbewustzijn. Madonna noemde de clip een eerbetoon aan Monroe, maar de nét een tikkeltje te zwaar aangezette mimiek en motoriek doen vermoeden dat de vette knipoog niet bedoeld is voor de mannen, maar voor de meisjes – en voor de nichten natuurlijk, de lachende derden, haar oogappels aan wie zij haar perfect gevoel voor camp heeft ontleend.


  Camp is een moeilijk grijpbaar en ook moeilijk te benoemen fenomeen. Het is géén kitsch, al komt het soms gevaarlijk dicht in de buurt. Camp is misschien overbewust vervaardigde kitsch, kunst die zo ‘slecht’ is, zó pijn doet aan ogen of oren dat het van de weeromstuit een nieuwe charme verkrijgt. Feit is dat Madonna’s clips vaak die speciale, onweerstaanbare campfactor bezitten. In ‘True Blue’ (1986) parodieert zij meisjesgroepjes uit de jaren zestig als The Shangri Las en The Ronettes. En in de ‘Like a Virgin’-video speelt zij de tegenstelling maagd-hoer uit: Madonna die zich, in witte bruidskledij gestoken, schoon en zedig neervlijt op een hemelbed; Madonna die uitermate dellerig in een gondel ligt te kroelen, hijgerige kreetjes slakend... Het is de maagd-hoertweedeling in de meest stereotiepe vorm, ware het niet dat het delletje in de gondel zich overschreeuwt en in haar bakvissenleven waarschijnlijk nog niets heeft meegemaakt, terwijl de koel geloken ogen van de onbezoedelde bruid op het hemelbed wel degelijk grote zonden doen vermoeden.


  Haar verschijning zet inmiddels kwaad bloed bij het kordon rigide feministen. Een clip als ‘Like a Virgin’ draait voor de vrouw de klok dertig jaar terug, luidt het commentaar. De vrouwenbeweging aan de Amerikaanse westkust bestempelt Madonna tot persona non grata, en spoedig doet heel feministisch Amerika haar in de ban. Madonna reageert laconiek: ‘Als ze de humor van mijn act niet zien, dan willen ze die niet zien.’


  De controverse neemt toe wanneer er plotseling naaktfoto’s uit vroeger jaren boven tafel komen. In haar New Yorkse tijd bleek Madonna regelmatig te hebben geposeerd voor docenten fotografie, studenten aan de kunstacademies en goedwillende amateurs. De foto’s worden voor duizelingwekkende bedragen aangekocht door Playboy en Penthouse. Het blijken diep onschuldige prentjes waarop Madonna hoogst doordeweeks en amateuristisch poseert: een appel in de hand, in kleermakerszit, gedrapeerd in een laken. Terwijl de meeste sterren van wie bepaalde compromitterende foto’s worden ontdekt, moord en brand schreeuwen en een heel bataljon advocaten in stelling brengen, haalt Madonna très chic de schouders op. Een wijs besluit: de hele affaire gaat uit als een nachtkaars. Naaktfoto’s, so what? ‘I’m not ashamed for what I did,’ luidt haar commentaar. En dat was dat.


  In 1986 krijgt Madonna er nieuwe vijanden bij. Fundamentalisten, strengkatholieken en een club van ‘bezorgde ouders’, het ‘Parents Music Resource Centre’, spreken zich uit tegen haar nieuwste clip ‘Papa Don’t Preach’, waarin Madonna een jongensachtig meisje speelt dat ongewenst zwanger wordt. Een preek afsteken helpt niet, pappa; nu het eenmaal zover is gekomen, laat ik het kind niet aborteren, maar ik trouw niet met de vader. Dit laatste schiet de club van bezorgde ouders in het verkeerde keelgat. Gezien het verbijsterend hoge aantal tienerzwangerschappen in Amerika is het niet verwonderlijk dat Madonna opnieuw het hart raakt van de Amerikaanse jongeren. Steeds meer wordt zij door tienermeisjes beschouwd als voorbeeld en woordvoerster.


  De wereld kent inmiddels honderdduizenden Madonna-lookalikes. Gerafelde shirts, hemdjes, crucifixen en Boy Toyriemen vormen een heuse modelijn. Zelf laat Madonna dit uiterlijk in 1987 alweer achter zich. Zij ontgroeit het imago van de brutale buurtmeid. Door trainingen raakt haar lichaam in conditie, ter voorbereiding van een tweede wereldtournee. Nu ondergaat niet alleen haar gezicht, maar haar gehele lichaam een gedaanteverwisseling. Haar spieren worden zichtbaar, haar lichaam transformeert tot dat van een sportvrouw. De metamorfose is zó overrompelend dat Clive James haar op de bbc-tv uitroept tot de nieuwe Arnold Schwarzenegger.


  Het gespierde, gestaalde lichaam onderschrijft het imago van de macha. Haar nieuwe clip, ‘La Isla Bonita’, toont haar beurtelings als zinnelijke flamencodanseres en – ook hier weer de tegenstelling – etherische schone, geknield voor het altaar, de rozenkrans beroerend, het korte haar ditmaal ongeverfd en strak achterovergekamd. Hier is haar pose die van de bovengeslachtelijke androgyn, gestapt uit een foto van Bettina Rheims.


  In ‘Open Your Heart’, een clip uit datzelfde jaar, speelt Madonna opnieuw met seksewisselingen. Zij is er voor het eerst gekleed in een outfit van Jean-Paul Gaultier, sedertdien haar vaste couturier. De clip toont een peepshow. Madonna wordt er in hokjes begluurd door karikaturaal ogende mannen, variërend van de beeldschone lustprins tot de ongeschoren dagloner. Halverwege haar dansshow loopt zij plotseling het podium af. Buiten wacht intussen een schattig schooljochie haar op. Als Madonna het pand verlaat, blijkt zij met de hand door haar kapsel te hebben gerost, zodat ze er net zo schoffieachtig uitziet als het kind. Zij dragen ook identieke kleren: een bruin pak, das en een kek hoedje. Koddig dansend verlaten de twee de peepshow, achternagezeten door een vertwijfelde exploitant die zijn lucratieve lustobject ziet vertrekken. De stripteaseuse geeft de voorkeur aan een ander bestaan: zij wil een jochie onder de jochies zijn.


  Met de toenemende verwijzingen naar het ideaalbeeld van de androgyn wordt Madonna het spiegelbeeld van dat ándere, sekseontwrichtende idool: Prince. Waar Prince in zijn clips als een verwijfde kobold op vrouwenjacht gaat, verleidt Madonna de mannen nadat zij zich hun uiterlijk heeft aangemeten. Ook lijkt zij zich te willen meten met een oud idool van haar, David Bowie, die eind jaren zeventig beweerde biseksueel te zijn en dit statement snel weer introk na alle negatieve publiciteit. Op het toppunt van zijn carrière flirtte Bowie nog ongestoord met travestie en biseksuele verlokkingen, zoals in de video ‘Boys Keep Swinging’, waarin hij zijn act begint als masculiene womanizer en eindigt in jurk, in de gedaante van oude dragqueen.


  Maar de toenmalige verrichtingen van Bowie verbleken tot verkleedpartijtjes in vergelijking met de hypergestileerde metamorfosen van Madonna. ‘Express Yourself’ (1989) is haar meest ‘androgyne’ videoclip. Ditmaal citeert zij Fritz Lang en het decor herinnert ondubbelzinnig aan diens film Metropolis. Opnieuw verschijnt Madonna in twee gedaanten: die van de sexy, geketende blondine en van de in kil blauw kostuum gestoken Fritz Lang zélf, die zijn acteurs bevelen uitdeelt en oppermachtig het decor beziet. De clip levert haar in Amerika een nieuwe bijnaam op: Macho Madonna. Intussen is ‘Express Yourself’ haar meest expliciete liedje, een ‘strijdlied’ waarin zij vrouwen oproept tot seksuele onafhankelijkheid en daadkracht. De mannen in de clip zijn louter decor en object; terwijl de camera inzoomt op hevig transpirerende torsen, maant Madonna de kijkster tot zelfrespect: ‘Don’t play for second best.’


  Ook nu roept haar verschijning weerstanden op – maar die zijn te verwaarlozen in vergelijking met de opschudding die zij eerder in 1989 veroorzaakt met haar tot dan toe meest controversiële clip: ‘Like a Prayer’, door Madonna zelf bedoeld als hoogstpersoonlijke geloofsbelijdenis maar door anderen, onder wie de paus, beschouwd als blasfemie tot in de derde graad.


  Over religie is Madonna nooit onduidelijk geweest: ze gelooft in God, leest de Bijbel en wijst het katholicisme af. Zij noemt het een ‘hardvochtige godsdienst, hypocriet en afstotelijk’. En: ‘Katholicisme heeft niets met God of christendom te maken.’ Tegelijk spreekt ze er haar fascinatie voor uit, voor het ‘tirannieke en de passie, de discipline en bezetenheid van schuld’. Vooral van dit laatste, een extreem schuldbesef, blijft zij doordrongen. Eens een katholiek, altijd een katholiek – tegen wil en dank uiteraard. ‘Soms ben ik helemaal kapot van schuldbesef als dat niet nodig is en dat heb ik volgens mij aan mijn katholieke opvoeding te danken. [...] Hoe je er ook aan probeert te ontsnappen, de zonde zit altijd in je.’


  ‘Like a Prayer’, Madonna’s meest ambitieuze video, is vrijwel zeker ontsproten aan haar haat-liefdeverhouding met de katholieke kerk als vaderlijke, intimiderende autoriteit. De video opent onguur en dreigend: drie brandende kruisen vormen het decor wanneer zij haar queeste naar God begint. Madonna, voor de gelegenheid niet blond, is getuige van de aanranding van een meisje door een groepje blanke jongens. Wanneer een neger het meisje te hulp schiet, wordt juist hij door de politie ingerekend. De blanke gang weet te ontkomen. Madonna is intussen een kerkje in gevlucht. Een zwarte gospelgroep zingt er op het altaar. Een heiligenbeeld, het evenbeeld van de negerjongen, kijkt troostend op haar neer. Madonna knielt neer voor het zwarte heiligenbeeld en kust de voet. Het beeld komt tot leven – en wat volgt is zowel een sprookjesachtige tenhemelopneming als een devote vrijage met de zwarte heilige. Als Madonna even later een mes opraapt, druppelt het bloed uit haar handpalmen zonder dat zij zich heeft gesneden aan het lemmet. Zo verkrijgt zij haar stigmata. Zij bezoekt het politiebureau en legt een getuigenis af. De neger wordt vrijgelaten en getweeën verenigen zij zich, bij wijze van voltooiing van de catharsis, met de zwarte gospelgroep uit het kerkje.


  Klassenjustitie, interraciale seks, de Ku-Klux-Klan, homoseksualiteit, fysieke verering van een icoon, Madonna als Maria Magdalena, de hartenklop van een zwárt heiligenbeeld: republikeins Amerika en het Vaticaan komen vingers tekort om de subversief en blasfemisch geachte scènes en thema’s te tellen. Natuurlijk breekt de hel los. Madonna ontvangt haar eerste, serieuze bedreigingen. In kringen van de Ku-Klux-Klan staat zij definitief te boek als niggerpussy. Tv-dominees verdoemen haar tijdens primetime. Italië krijgt, als het aan het Vaticaan ligt, de clip niet op televisie te zien. Het is het jaar van het doodvonnis tegen Salman Rushdie, en de islamitische wereld spreekt een woordje mee: de Islamitische Organisatie voor Media Monitoring spreekt een banvloek uit over Madonna. Pepsi-Cola, de sponsor van haar ophanden zijnde Blond Ambition Tour, heeft veel geld gestoken in een rond haar persoon opgezette reclamecampagne. Maar het concern trekt zich terug als sponsor, blaast de campagne af en zendt niet langer de reclamespot uit met Madonna in de hoofdrol. Het verlies van het concern loopt in de miljoenen, maar: liever een financiële aderlating dan te worden geassocieerd met een godslasterlijke popartiest. Voor het eerst krijgt Madonna in Amerika openlijk steun van feministische zijde. De serieuze pers ontdekt eindelijk haar kwaliteiten en erkent haar als provocerend mediafenomeen. De bbc zendt een documentaire over haar uit; dit keer gaat de aandacht van de makers niet uit naar de gillende tienerfans maar wordt een hoogleraar vrouwenstudies geïnterviewd die in haar college Madonnavideo’s analyseert. Er verschijnen studies en wetenschappelijke artikelen over ‘Madonna en het postmodernisme’ en ‘Madonna en de christelijke iconografie’. Greil Marcus, auteur van Lipstick Traces, noemt Madonna het meest subversieve publieksidool sinds de Rolling Stones en de Sex Pistols. Naar aanleiding van het verbod van het Vaticaan schrijft cineast Wim Verstappen in nrc Handelsblad: ‘Als wat islamieten een boek willen verbieden slaan wij allemaal op tilt, maar als een van de eigen Europese lidstaten een videoclip verbiedt, wordt dat als een folkloristische grap gezien.’


  En Madonna zelf? Madonna geeft een interview: ‘Als ik mijn naam zou moeten veranderen, zou ik de naam gebruiken die ik bij het toedienen van het Heilig Vormsel heb gekregen: Veronica. Ik zou haar kiezen omdat zij het gezicht van Jezus heeft afgeveegd, wat ik echt heel romantisch vind.’


  Twee volgende clips komen ‘ongeschonden’ op televisie. ‘Cherish’, geregisseerd door glamourfotograaf Herb Ritts, is haar stijlvolste clip. Ritts filmt aan zee; Madonna, met kortgeknipt haar en voor de verandering weer eens supervrouwelijk, waadt zingend en dansend door de branding, terwijl in zee welgevormde ‘zeemeermannen’ zwemmen. Aldus gaat een oude wens van haar in vervulling: zij heeft altijd van mannen met staarten gedroomd. Tegen het eind van de clip tilt zij een negerjongetje op en loopt met het kind in haar armen langs de vloedlijn. Het beeld is dat van een gedesignde piëta. ‘Vogue’ (1990) toont Madonna onder meer in de gedaante van Bette Davis, Rita Hayworth en Greta Garbo. Madonna’s kameleontische kwaliteiten lijken waarlijk onbegrensd: in dezelfde tijd fotografeert Ritts haar als een perfecte kopie van de jonge Marlon Brando uit The Young Ones. In Vanity Fair poseert zij op een foto als is zij een uit Nabokovs Lolita ontvluchte Dolores Haze.


  In 1991 veroorzaakt zij een nieuwe rel. mtv, het station waaraan Madonna een groot deel van haar succes heeft te danken, weigert haar videoclip ‘Justify My Love’ uit te zenden. mtv Europe vertoont de clip alleen na middernacht. Niet de casual seks van Madonna met haar tegenspeler, noch de ene blote borst van een figurante, maar de suggestie van biseksualiteit en sodomie is de reden dat het muziekstation ‘Justify My Love’ onvertoond laat. In de clip ondergaat Madonna’s minnaar, een broeierig uitziende latino, een geslachtelijke inversie. Madonna wordt door hem gekust en de minnaar verandert in een vrouw, het haar strak naar achter gekamd. Even later is de man omringd door twee andere mannen, beiden gehuld in zwarte tangaslips, netkousen en jarretelles. Eén draagt tevens een korset. Een in leer gestoken dame met potteus uiterlijk grijpt triomfantelijk een grijnzende queer in het kruis. Madonna kijkt giechelend toe wanneer twee meisjes, die eruitzien als de beeldschone jongen Tadzio uit Visconti’s Dood in Venetië, met kohlpotlood een snorretje op elkaars bovenlip tekenen. Kortom, scènes te over waarin wordt getornd aan het bastion van de heteroseks. De beslissing van mtv lijkt op Madonna alleen maar een radicaliserend effect te hebben. Zij spreekt zich uit tegen de alom woekerende homofobie in de Amerikaanse showbizz en bepleit, nog duidelijker dan voorheen, een ondubbelzinnige en van hypocrisie bevrijde voorlichting over safe sex. Vooral dit laatste is bijzonder. In de jaren tachtig werd het onder popsterren zo langzamerhand gewoonte om zich in te zetten voor goede doelen – zolang dit tenminste het imago niet schaadde. Menig concert is gegeven ten bate van de zeehondjes of het tropisch regenwoud en anders Iraakse Koerden. Nobele acties, zeker – maar gaat het om de strijd tegen aids, dan is een artiest hoogstens bereid deel te nemen aan het maken van een speciale cd, maar op een actieve solidariteit met homoseksuelen en andere risicogroepen kun je bijna geen enkele popster betrappen. De angst om uit de gratie te raken bij het massapubliek is groot.


  Zo niet Madonna. Nog steeds spreekt zij haar schatplicht aan en solidariteit met het homocircuit uit. In een interview in het homotijdschrift The Advocate vertelt zij dat ze zich ergert aan de vanzelfsprekend geachte maatschappelijke dominantie van de heteroman. Madonna’s oogmerk is niet minder dan to demasculate de gemiddelde hetero: ‘Straight men need to be slapped around. Every straight guy should have a man’s tongue in his mouth at least once.’


  De solidariteit met het homocircuit is niet alleen maar ideëel engagement. Iedere uiting van homofobie lijkt Madonna op zichzelf te betrekken. Dat is niet geheel zonder reden. Al jaren geleden vertelde zij de pers dat zij het in haar jeugd vaak betreurde dat ze een meisje was. Ze was liever one of the boys geweest. Om een of andere reden is aan die bekentenis weinig aandacht besteed, maar het onthult veel over haar drijfveren. Zelf reikte ze de sleutel al eens aan: ‘Verwijfde mannen intrigeren me meer dan wat ook in de wereld. Ik zie ze als mijn alter ego.’


  Behalve dat het de prachtigste uitspraak is die een publieksidool in jaren heeft gedaan, werpt het een nieuw licht op de androgynie in haar videoclips. Madonna lijdt niet aan penisnijd. Het ligt iets ingewikkelder: de nicht, de aangenaam verwijfde queer, is haar emotionele thuisland, de uitvergroting en intensivering van haar persoonlijkheid. Wat voor aantrekkelijks heeft de heteroseksuele man haar per saldo te bieden? Behalve de spreekwoordelijke schouder om op uit te huilen en – als ze het treft – een comfortabel nummertje, niet bijster veel, valt te vrezen. Madonna kan iedere hetero krijgen die ze wil, wat op voorhand iedere spanning en verlokking om zeep brengt. Daarom jaagt zij haar hoogsteigen onbereikbare ideaal na: de aperte homoseksueel. Madonna is bij uitstek het voorbeeld van de dragqueen zonder pik. Zij is de nichterige supervrouw wier grote wens het is een supervrouwelijke nicht te verleiden. Haar ex-minnaar Warren Beatty zal het haar waarschijnlijk niet in dank hebben afgenomen, maar zo bezien is haar opmerking over hem het grootst mogelijke compliment: in haar autobiografische concertfilm Truth or Dare (In Bed with Madonna) noemt zij hem ‘pussy’, en in interviews is Beatty volgens haar ‘a darling sissy boy, a darling fag’ – een schattig mietje. Zó zal vrouwenverslinder Beatty waarschijnlijk niet eerder tegen zichzelf hebben aangekeken.


  Er is er één die de onaanraakbaarheid van de homo overtreft. Dat is, voor alle duidelijkheid, dus niet haar ex-echtgenoot Sean Penn. Niet hij, maar Jezus is voor Madonna de superman. Hij is de enig overgebleven man die nog in aanmerking komt haar idool te zijn. Het crucifix is haar vertrouwenwekkende talisman. Madonna mag de wereld aan haar voeten hebben, zij zal niet rusten voordat Jezus Christus voor haar is gevallen. Zij zal Hem zedig kussen en het stof, bloed en zweet van zijn gezicht vegen. Zijn lijdend lichaam zal bij haar in goede handen zijn.


   


  


  2 Goddess


  


   


  Barbara Victor is de eerste vrouw die een biografie van Madonna heeft geschreven. Zes mannen zijn haar voorgegaan. Op enige affiniteit met, laten we zeggen, het gesamtkunstwerk Madonna is geen van die zes te betrappen. In plaats daarvan zijn ze vrijwel uitsluitend geïnteresseerd in haar privéleven. Madonna is ook geen popster voor mannen geweest, al was het maar vanwege het feit dat ze zich in haar clips, vooral die van begin jaren negentig, veel meer als sekssubject dan -object presenteerde. Dat was – en is – intrigerend voor vrouwen en bleek ergerlijk voor veel mannen. In 2001 concludeerde Sandra Heerma van Voss in nrc Handelsblad: ‘Madonna was het eerste popidool dat over de hoofden van de jongens heen naar de meisjes leek te knipogen. [...] Madonna was wel sexy, maar op haar eigen voorwaarden.’


  Het kan geen toeval zijn dat vrouwen in de loop van de jaren vaak de interessantste essays en artikelen over Madonna’s status als mediafenomeen hebben gepubliceerd. In Nederland stelde Ethel Portnoy dat ‘de oogmerken van het feminisme in Madonna een belichaming hebben gevonden’. In Engeland ging Zadie Smith, de schrijfster van White Teeth, in een essay in de Observer zover om de emancipatoire kracht van Madonna van begin jaren negentig te vergelijken met die van Virginia Woolf in het interbellum.


  Het zijn dit soort vergelijkingen, alsmede de neiging van sommige Madonna-exegeten om de megaster op de schouders van filosofen als Michel Foucault en Jean Baudrillard te tillen, die altijd ergernis hebben gewekt. Waarom toch dat zware culturele en filosofische geschut om het belang te benadrukken van deze gewiekste carrièrevrouw, middelmatige zangeres en armetierige actrice? Het antwoord moet zijn dat Madonna’s telkens wisselende imago, het leentjebuur spelen bij voorgangsters in film en (pop)muziek, de postmoderne mentaliteit belichaamt van identiteit als artistieke wisselkoers. Madonna is de levende som van bij elkaar gestolen ‘delen’: een flinter David Bowie, een snufje Marlene Dietrich, een ironische uitvergroting van de blondine à la Marilyn Monroe en zo verder. Niet voor niets noemde Willem Jan Otten haar eens ‘de eerste immuniteitskunstenaar sinds Andy Warhol’.


  Het idee van Madonna als kameleon zonder ziel leverde soms merkwaardige boeken op. Erg bombastisch van toon is bijvoorbeeld de bundel The Madonna Connection (1993), een verzameling aanmatigende artikelen over Madonna als hogepriesteres van het postmodernisme. In het namenregister van The Madonna Connection staan bij de Franse filosoof Jean Baudrillard meer paginaverwijzingen dan bij Warren Beatty (een van Madonna’s ex-geliefden); en Jacques Lacan en Gilles Deleuze winnen het in het register van Janet Jackson en Prince.


  Van een gebaudrilleerde blik op de wereld heeft geen biograaf van Madonna ooit last gehad. De gemiddelde Madonnabiograaf komt uit de wereld van de vrolijke broodschrijverij en entertainmentjournalistiek. Zo ook Andrew Morton, bekend van zijn ‘intieme’ biografie van Lady Diana. Mortons Madonna (2001) leunt zwaar op het materiaal van Andersen en Taraborrelli. En hij is vooral gebiologeerd door wat hij Madonna’s ‘moordend intense’ seksleven noemt – een interesse die hij deelt met alle voorgaande biografen. Allemaal zijn die op de proppen gekomen met een tot dan toe onbekend gebleven minnaar, Taraborrelli bijvoorbeeld met John Kennedy jr.


  Ook Morton heeft er eentje ontdekt. Hij brengt ene Jim Albright voor het voetlicht, een voormalige lijfwacht. Met deze Albright heeft ze volgens Morton bijna twee jaar een relatie gehad. Wonderlijk genoeg heeft die liefde nooit de roddelpers gehaald. Volgens Morton was het allemaal erg serieus en nam Jim Albright zijn nieuwe vriendin zelfs mee voor een kennismaking met zijn moeder, een bibliothecaresse. Verder brachten de twee Kerstmis 1991 door in Madonna’s ouderlijk huis in het Midden-Westen. De beschrijving van die logeerpartij is een aardige passage, want de megaster, in die tijd op de toppen van haar roem, verandert bij pappa thuis in een doordeweeks meisje uit het Midden-Westen. Madonna logeerde niet in een of ander luxehotel, maar kreeg van haar vader een logeerkamer toegewezen, waar zij en Albright een week lang op twee luchtbedden en in slaapzakken overnachtten. Madonna leende haar vaders bestelbusje wanneer ze met Albright uit rijden ging. Iedere avond tussen kerst en oud en nieuw speelde Madonna scrabble met haar verloofde en haar familie.


  Deze geheim gebleven romance met de lijfwacht weerspreekt het door eerdere biografen verspreide beeld van Madonna als iemand die uitsluitend naar bed gaat met mannen die haar kunnen helpen met haar carrière. Wie de mannen op een rijtje zet met wie ze een verhouding heeft gehad, ziet al snel dat Madonna juist een zwak had voor de outcast, de rebel, of anders wel de eenvoudige schoenlapper. Want wat deden haar ex-minnaars? In de jaren tachtig waren er de straatarme schilder en dito graffitikunstenaar: Jean-Michel Basquiat en Futura 2000, twee jonge (drugsverslaafde) mannen uit de New Yorkse tegencultuur met wie je onmogelijk de popmuziekindustrie kon veroveren. Sean Penn, met wie ze een paar jaar (ongelukkig) getrouwd was, is acteur, maar in die tijd niet een die je een entree verschaft bij de bonzen uit Hollywood. Alleen de keuze voor Warren Beatty is haar misschien ingegeven door carrièreoverwegingen. Na haar scheiding van Sean Penn knoopte Madonna relaties aan met een danser (Tony Ward) en een sportleraar (Carlos Leon, de vader van haar eerste kind), evenmin typen waar een calculerende vrouw haar voordeel mee kan doen. Bovendien hield Madonna het in die tijd ook met vrouwen, onder wie actrice Sandra Bernhard en danseres en jeugdvriendin Erika Belle. In het puriteinse Amerika is publieke biseksualiteit nog steeds allesbehalve een aanbeveling voor een sterstatus in Hollywood. Terecht concludeert Morton dat Madonna een megaster is geworden ondánks haar geliefden.


  Mortons ideeën over Madonna’s gekwelde liefdesleven behoren tot het aardigste aan de biografie. Voor de rest kun je er alleen maar over zeggen dat Andrew Morton de eerste Madonnabiografie schreef waarin zo weinig te vinden is over haar muziek. Je verdenkt hem er bijna van dat hij een Madonnahit niet kan onderscheiden van een nummer van, zeg, tieneridolen Britney Spears of Jennifer Lopez.


  Barbara Victor is in Goddess (2002) veel minder geïnteresseerd in Madonna’s seksleven. Zij is een vreemdeling in het legertje Madonnawatchers. Ze was een tijdlang correspondente in het Midden-Oosten voor de International Herald Tribune en publiceerde een boek over Hanan Ashrawi en de Palestijnse zaak. Verder schreef zij vier romans en een biografie van Alfred Jospin. In de ‘Acknowledgements’ bedankt Victor haar ‘dierbare vrienden’ Charlotte Rampling en Dmitri Nabokov. Dat klinkt even anders dan de Ivana Trumps, Oprah Winfreys en Monica Lewinsky’s van collega-biografen King en Morton.


  Aan het begin van Goddess schrijft Victor dat haar interesse werd gewekt toen zij iets te zien kreeg van wat zij Madonna’s ‘indrukwekkende collectie twintigste-eeuwse kunst’ noemt. Gek genoeg laat Victor Madonna’s eerste grote kunstaankoop onbesproken: Picasso’s portret van Dora Maar. Ook haar fotocollectie blijft onvermeld. Victors belangstelling voor Madonna’s kunstcollectie beperkt zich tot de werken die zij bezit van de kunstenaars Frida Kahlo en Tamara de Lempicka. Victor ontdekte dat Madonna een aantal voorstellingen op de schilderijen die ze van de van origine Poolse De Lempicka bezit tot in detail heeft ‘gekopieerd’ in haar fotoboek Sex. Met Kahlo heeft Madonna volgens Victor gemeen dat beiden traumatische jeugdherinneringen en gevoelens van rouw en zelfmedelijden zó geraffineerd in beelden omzetten – Kahlo op het doek, Madonna in haar clips en concertfilm Truth or Dare – dat de toeschouwer de illusie heeft een onthullende blik gegund te krijgen op het privéleven van de maakster.


  Madonna’s adaptaties van andermans kunst en imago zijn volgens Victor niet de gewiekste projecten van een postmoderne gauwdief. Zij betoogt dat vrijwel alle maskerades en schijngedaanten voortkomen uit een obsessieve en bij vlagen ziekelijke identificatie met leven en werk van degene aan wie ze refereert of wier uiterlijk ze tijdelijk aanneemt: van Marilyn Monroe (in de clip van ‘Material Girl’) en een veramerikaniseerde Maria Magdalena (in ‘Like a Prayer’) tot en met de Duitse actrice Dita Parlo (Madonna’s nom de plume in haar Sex-boek), en vooral Eva Perón. Alleen wanneer ze op het podium of in haar clips een ‘geleende’ gedaante aanneemt, is Madonna in staat zich te verstaan met haar publiek. Telkens weer annexeert zij het uiterlijk van een iconografische vrouw met geen ander doel dan zichzelf te herscheppen tot een persoonlijkheid die het origineel overtreft – of dan toch overbluft. Aldus is Madonna volgens Victor de slaaf van een door maskerades en imagowisselingen aangejaagd narcisme. Die egomanie reikt misschien nog verder dan annexatiedrift en pastiche. Madonna grijpt met haar potpourri van imago’s niet terug op bewonderde voorbeelden uit de film- en popgeschiedenis, nee, het is andersom: de geschiedenis wordt door haar herschikt en herschreven, met als climax steeds dezelfde ‘eindtijd’: het tijdperk van de Heilige Madonna.


  Victor legt in Goddess de meeste nadruk op Madonna’s hartstochtelijke vereenzelviging met Eva Perón. ‘I’ve been preparing for this role my entire life,’ verklaarde Madonna toen bekend werd dat ze de titelfiguur zou gaan vertolken in de musicalfilm Evita van Alan Parker. Zo’n zin betekent overigens niet zo heel veel uit haar mond, want ze zei woordelijk hetzelfde toen Warren Beatty haar had gevraagd voor de rol van Breathless Mahony in zijn speelfilm Dick Tracy. Maar de overeenkomsten tussen Madonna en Eva Perón die Victor noemt, zijn inderdaad opvallend. Beiden verloren een ouder toen ze nog erg jong waren. Beiden werden niet geaccepteerd door hun behoudende familieleden. Beiden werkten een flinke reeks geliefden af zonder er veel gelukkiger van te worden. Beiden wisten de verstikkende provincie te ontvluchten met het doel roem en macht te verkrijgen in de échte wereld. En ondanks alle roem en aanbidding van een massapubliek verlangden beiden ernaar te worden erkend als serieuze actrice.


  Van die laatste overeenkomst – de Hollywoodambitie – maakt Victor veel werk. Goddess is erg amusant wanneer Madonna’s acteerprestaties aan bod komen. Onmiskenbaar dieptepunt is wel de erotisch bedoelde thriller Body of Evidence uit 1994, waarin Madonna een van moord verdachte femme fatale speelt. Zelfs de wens om in die film de hoofdrol te spelen is volgens Victor het resultaat van een narcistische projectie. Madonna spiegelde zich aan de triomf van Sharon Stone in Basic Instinct. Stone vertolkte in die film de rol van een mannenverslindster die nu eens niet eindigt als slachtoffer van haar seksuele obsessies. In de rol van Stone herkende Madonna het ideaalbeeld van de seksueel autonome vrouw dat ze uitdraagt in haar videoclips.


  Victor begrijpt niet altijd even goed dat Madonna soms bijzonder bedreven is in het fabuleren, mikkend op een vergroting van de mythe rond haar persoon. Zo schrijft zij tamelijk kritiekloos over Madonna’s tijd als student aan de Ann Arbor University, eind jaren zeventig. Madonna schijnt toen de halve wereldliteratuur te hebben gelezen. Ze ontdekte, aldus Victor, Ernest Hemingway en Scott Fitzgerald en las daarna James Joyce, Kurt Vonnegut, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Milan Kundera, Jack Kerouac, J. D. Salinger. Ze verdiepte zich onmiddellijk in de gedichten van Rilke toen ze ergens las dat Marlene Dietrich zijn minnares was geweest.


  In geen andere Madonnabiografie is iets te vinden over deze kennelijke leeshonger. Maar de bron voor deze informatie is niet moeilijk te vinden: Madonna zelf. Zeker in de beginjaren van haar loopbaan had zij de gewoonte dit rijtje schrijvers op te dreunen als ze werd geïnterviewd. Tussen het lezen door was ze naar eigen zeggen te vinden in de universiteitsfonotheek, luisterend naar Vivaldi, Bach en Händel. Barokmuziek was haar het dierbaarst, vanwege het ‘vrouwelijke aspect’ van de composities.


  Victor heeft de ontboezemingen over die honger naar kunst en letteren braaf overgenomen. Opmerkelijk is dat de biografe even daarvóór nog heeft benadrukt dat Madonna over een extreem korte concentratieboog beschikt en dat interviews haar al snel vervelen. Om zichzelf te vermaken zou zij allerlei kleine en grote verhalen over haar jeugd en eerste jaren in New York verzinnen. Blijkbaar horen de verhalen over haar liefde voor literatuur volgens Victor niet tot die verzinsels en gelooft zij even klakkeloos Madonna’s bekentenissen over haar liefde voor barokmuziek.


  Truman Capote noemde Andy Warhol ooit een sfinx zonder geheimen. Voor Madonna geldt het omgekeerde. Als geen ander wekt zij de indruk dat haar intiemste gedachten, belevenissen en ambities openbaar bezit zijn. Zij lijkt een open boek dat met iedere luidkeelse zelfexplicatie het raadsel weet te vergroten, onder het mom dat het persoonlijke mediageniek is. Maar Madonna’s ‘bekenteniskunst’ – bijvoorbeeld in de quasidocumentairefilm Truth or Dare uit 1991 – is tot het uiterste gestileerd en gemanipuleerd. ‘She doesn’t want to live off-camera,’ zegt Warren Beatty in die film, ‘what point is there existing?’ Het bijzondere is dat Madonna inderdaad de illusie creëert dat zij een ster is voor wie een identiteit buiten het bereik van de camera niet interessant is. Tegelijkertijd speelt er zich off-camera een complete tweede loopbaan af waar niemand inzicht in heeft, te weten die van de oprichtster en eigenaar van het bedrijf Maverick, dat popartiesten onder contract heeft en filmproducties organiseert, en dat inmiddels tot een waar imperium is uitgegroeid.


  Geen biograaf weet over Maverick iets concreets te melden, behalve dat Madonna er beduidend meer geld mee verdient dan met haar eigen muziek – en dat zijn al astronomische bedragen. Werknemers van Maverick hebben een spreekverbod. Informatie over Madonna Ciccone als ondernemer en zakenvrouw doet namelijk afbreuk aan het zorgvuldig gecreëerde publieke personage van Madonna als muzikante met een even avontuurlijke als getormenteerde inslag. Ook Zadie Smith wees op Madonna’s strategie van ‘verhulling door onthulling’. Smith stelde vervolgens de vraag die, gegeven de stortvloed van biografieën, alleen op het eerste gezicht vreemd en onlogisch is: ‘Has there ever been such a public figure we know so little about?’ Hoe meer je over Madonna leest, hoe dwingender die vraag.


   


  


  3 Midlife Madonna


  


   


  Zo’n vijfentwintig jaar geleden was het tamelijk gewaagd om over Madonna te beweren dat ze speelde met haar imago; dat ze met haar gedaantewisselingen duidelijk maakte dat haar identiteit een loos begrip was; dat ze zich andermans imago en persona toe-eigende – Marilyn Monroe, Eva Perón, Greta Garbo – teneinde zichzelf in te vullen als een eeuwig van aanschijn veranderend hologram. Madonna was de som van heel veel bij elkaar gepikte delen. Material girl, rebel, ongenaakbare diva, cuntbitch (zoals ze zichzelf vroeger graag omschreef) en grappige straatschooier, ze was het allemaal, en binnen een opmerkelijk kort tijdbestek. Maar wie iets beweerde over een mogelijk idee en een beléíd achter al die transformaties, stelde zich net zo aan als het popsterretje zelf. En als je dan ook nog het woord ‘postmodernisme’ liet vallen, dan was je al helemaal de weg kwijt.


  Dat was toen. Inmiddels wordt die waaier van imago’s uit Madonna’s showverleden als een gegeven gezien waarover het prettig mijmeren is, bij voorkeur door meisjes van dertig die, nu Madonna Nederland heeft aangedaan met haar ‘Re-invention’-tournee, terugblikken op hun tienerjaren, waarin Madonna een lichtend voorbeeld bleek te zijn geweest. Madonna toonde de meisjes onder haar fans dat je baas kon zijn over eigen betekenis, zoals ik het laatst ergens verwoord zag staan. De ene dag een opzichtig kirrend dingetje met gescheurd t-shirt en een tuturok, de andere dag een stoer jongensmeisje met een slobberig colbertje en een mannenoverhemd. Impliciete boodschap aan de meisjes en vrouwen: je hoeft jezelf niet meer te beoordelen op grond van de eeuwig taxerende blik van de man. De speelse blik op jezelf volstond, de rest was ruis, bijzaak, franje.


  Bij alle publiciteit rondom haar twee optredens in het Gelredome zou je bijna over het hoofd zien dat Madonna, inmiddels zesenveertig, er voor haar doen al betrekkelijk lang hetzelfde uitziet. Op het podium in Arnhem presenteerde ze zich met lang blond haar waarmee geen gekke dingen waren uitgehaald, hoogstens wat gefrommel met de ouderwetse krultang. Goed, ze verkleedde zich weer een aantal keer tijdens de show, maar al met al was haar uiterlijk niet veel anders dan op de hoes van Ray of Light uit, alweer, 1998: lange, blonde lokken, die haar iets etherisch geven. Een hippiemeisje van bepaalde leeftijd, maar dan zonder de stoffige bijbehorende kleding. Ten tijde van de cd Music maakte ze nog wel wat uitstapjes wat betreft haarkleur, maar overwegend bleef Madonna, om het postmodern uit te drukken, in stijl en representatie binnen de kaders waarin ze zich met Ray of Light had gepresenteerd: a natural woman, die haar goocheltrucs met identiteit had bijgezet in de annalen van haar carrière.


  Die betrekkelijke stabiliteit in uiterlijk berust, lijkt mij, op een schrander besluit. Sollen en dollen met imago’s teneinde je autonomie te bekrachtigen is in de popmuziek geweldig als je betrekkelijk jong bent, maar op een gegeven moment dreigt de karikatuur en de onbedoelde zelfpastichering – zie Prince en Michael Jackson. Doe je niet jonger voor dan je bent. En dus stond er in Arnhem een vrouw op het toneel die allerlei seksueel getinte strapatsen overliet aan haar dansers en danseressen. Geen droogneukbewegingen meer, geen rebels gegraai in eigen of andermans kruis, zoals tijdens eerdere shows. Haar machtige zelfbewustzijn heeft haar ingegeven dat zij inmiddels een andere, minder luidruchtige erotiek kan verspreiden: die van de vrouw die kan zeggen dat ze alles heeft gedaan en nergens spijt van heeft, en die dit alles morgen gerust weer kan doen – maar dan zonder publiek erbij, graag. Want nu ieder gedesignd idooltje zich inspireert op de eertijdse seksact van Madonna, weet de inspiratrice zelf dat zij haar macht en kracht benadrukt als ze afziet van het gekronkel en gehijg à la Christina Aguilera. Been there, done that.


  Rest de vraag: wat moet Madonna zélf nog laten zien als megasterren als Pink en Lady Gaga haar act niet alleen recycleren maar ook perfectioneren? Moeilijk te zeggen. Veel in de ‘Re-invention’-show was een herhalingsoefening. De choreografie was weer technisch overrompelend, en de projecties op een videowall waren soms heel erg goed en hadden niet misstaan in catacomben voor videokunst in musea van hedendaagse kunst. Maar we hadden het allemaal eerder gezien in bijvoorbeeld de ‘Blonde Ambition’-show. Eén of twee keer leek het alsof Madonna haar eigen eerdere shows klakkeloos herhaalde, zeker bij de 2004-uitvoering van een oude (en slappe) hit als ‘Hanky Panky’.


  Verschil met vroeger is misschien dat Madonna opmerkelijk beter zong dan ooit tevoren. Maar de echte verrassing was dat Madonna tijdens deze show er nu en dan zowaar een gitaar bij pakte en zomaar een heel nummer lang achter een microfoon-op-standaard bleef staan. Om te zingen. En gitaar te spelen. Geen gedans, geen radslagen, gewoon: muziek maken. Voor een doorsneepopmuzikant de basis, voor Madonna een exotisch experiment. Dat ze gitaarles had genomen, was de Madonnawatcher al bekend, want in 2002 had ze in de show van David Letterman zowaar een klein unpluggedshowtje van twee nummers gegeven. Dat zag er toen aandoenlijk uit. Madonna in spijkerbroek, zittend met de gitaar op haar schoot, nog net niet het puntje van haar tong tussen de lippen bij het ingespannen kijken naar de vingers van haar linkerhand, die met schokjes over de snaren schoten. Muziekstandaard erbij en ze had zo naast mijn zoontje op de muziekschool kunnen zitten.


  In Arnhem speelde ze opnieuw gitaar, onder meer tijdens een rockversie van haar oude hit ‘Material Girl’. Voor het eerst deed Madonna nu aan andere popsterren denken in plaats van andersom. Hier stond iemand die in de verte iets weg had van Alanis Morissette in haar begintijd of anders van Carly Simon of misschien zelfs Anouk. Madonna speelde verwoed allerlei akkoorden, die je vervolgens met geen mogelijkheid kon horen, want over alles heen walste haar begeleidingsband, waarvan je naarmate de avond vorderde steeds meer begon te vermoeden dat deze de geluidsband niet helemaal kon bijbenen met zijn routineuze mimiek van de bijna-luchtgitaar. Het hele optreden lang volgden camera’s Madonna’s bewegingen en acts. Aan weerszijden van de videowall hingen ook nog twee grote schermen, waarop de poppetjes op het toneel werden uitvergroot. Op de momenten dat zij gitaar speelde, zoomde een camera in op Madonna’s rechterhand, waarmee ze weinig lenig maar met grote inzet op de snaren tokkelde. Die hand en onderarm had ik graag het hele concert lang geprojecteerd willen zien. Het was een prachtige vrouwenhand, karaktervol en krachtig, zonder het geringste spoor van meisjesvet. Op de handrug en onderarm meanderden scherp afgetekende aderen. Je vergapend aan die overweldigend pezige handen ontging het je bijna dat Madonna was begonnen aan een nieuwe versie van haar hit ‘Papa Don’t Preach’. Tussen beeld en tekst gaapte inmiddels een reusachtige afgrond. De vrouw zong een liedje uit de tijd dat zijzelf nog meisje was, een liedje met een echt meisjesonderwerp, destijds vergezeld van een clip waarin Madonna er ook uitzag als een lief maar zorgelijk straatmeisje uit, zeg, New Jersey. Boos op haar strenggelovige vader. Boos op de jongen die haar zwanger heeft gemaakt. Even later kwam weer die beaderde gitaarhand op het videoscherm in beeld. Het was een ontroerend moment. De megaster van tegen de vijftig die alle Britney Spearsjes op voorhand bijzet tot een paragraaf in háár carrière, wil dolgraag een gitaarrocker zijn.


  Na de rockuitvoering van ‘Material Girl’ nam Madonna een paar slokken uit een fles water, die bij de drummer stond. Op dat moment leek de ‘Re-invention’-show zowaar voor even op een echt concert, waar gezweet wordt, en waar in staccato wordt afgeteld voor een nieuw nummer. Maar toen barstten weer de visuele kunststukjes los en kwam er maar weer eens een batterij dansers het podium op rennen. Die voerden allemaal lenige dingen uit, en toen drie afgetrainde danseressen op een trapeze iets ingewikkelds deden, kreeg het spektakel weer een hoog Cirque du Soleilgehalte, zij het in trendy verpakking.


  Intussen bleef het beeld van de Madonna-met-gitaar zich opdringen. In de najaren van haar loopbaan durft Madonna het aan zich als een beginneling op gitaar te presenteren – je zou er een brok van in je keel krijgen. Maar toen vergreep de schutsvrouw van het postmoderne zich onverwacht aan ‘Imagine’ van John Lennon en daverde er mede dankzij videobeelden van lijdende kinderen in droge, dorre moslimlanden een goedbedoelde maar daarom niet minder hartverkrampende kitsch van het podium. Weer even later droeg Madonna een zwart t-shirt met daarop de zin ‘kabbalists do it better’ en ging het dak van het Gelredome er bijna af, omdat de naar verhouding recente hit ‘Music’ het stadion in stampte.


  Maar die hand, die dappere hand met aderen bleef als nabeeld het gemoed bestoken. Een hand om allerlei melancholie op los te laten. Straks aait ze er haar twee kinderen mee, die nog door haar voorgelezen worden, voordat mamma in een aparte kamer weer haar akkoorden gaat oefenen. De koningin van de pop en bijna vijftig jaar; en zo meteen piept weer haar tong tussen haar lippen als de megaster de grepen voor c, g en a instudeert. Madonna heeft onze jeugd gestoffeerd, en verdomd, nu raakt ze ook weer het hart van onze naderende midlife.


  


  


  Dada, West-Afrika, Italo Calvino.

  De muziek van de Talking Heads,

  de kunst van David Byrne


  


  Dat zag ik nooit eerder: een bijna paginavullende foto van een popmuzikant voor op The New York Review of Books. Het portret van de jonge David Bowie ten tijde van zijn album Aladdin Sane (1973) siert de cover van het Amerikaanse bastion van kwaliteitsessayistiek, als ankeiler voor een gedegen essay van Ian Buruma van rond de zesduizend woorden – in welk tijdschrift ter wereld is daar nog plaats voor?


  De aanleiding is de tentoonstelling in het Victoria and Albert Museum in Londen over Bowies carrière, hoewel het beter is te zeggen: over zijn kunstenaarschap. Zo begint Buruma zijn Bowie-Forschung ook, hij heeft het zonder omwegen over ‘Bowies kunst’.


  En passant laat Buruma zich ook uit over Bowies album The Next Day. Buruma is opgelucht dat Bowie niet zijn best doet om als ‘een jonge man’ te klinken. En: ‘This is dignified, mature.’ Maar, vraagt Buruma zich af, is het nog wel rock-’n-roll? Buruma vermoedt naar aanleiding van The Next Day dat Bowie de artrock tot in alle uithoeken heeft verkend, en dat pop en rock, gemaakt door oudere muzikanten, onvermijdelijk de statuur krijgt als van jazz, het genre dat zich volgens Buruma al sinds lang heeft losgemaakt van de ‘rauwe energie van de jeugd’. The Next Day markeert volgens Buruma het einde van de rauwe energie van rock-’n-roll. Buruma: ‘Rock is [...] now entering a venerable old age.’


  Hè? Wordt popmuziek, en in het bijzonder artrock, nu ineens, bij verschijning van The Next Day, respectabel, deftig zelfs, ‘dignified’? Ik vrees dat Buruma veel is ontgaan van de popmuziek van de laatste dertig jaar, en in het bijzonder van de artrock, met als bloeiperiode de postpunk en no wave van begin jaren tachtig.


  Veel muzikanten van Bowies generatie en ouder hebben het genre al lang geleden losgeweekt van de op termijn toch beperkende begrenzing van jeugd- en subcultuur. Tegendraadse dynamiek en jeugdige rebellie vormen al sinds jaren niet meer het uitgangspunt voor albums van Lou Reed, Bob Dylan of Patti Smith. Uit die fundgrube van senior rockmuzikanten noem ik deze drie, omdat zij ver van de opnamestudio en het podium literaire of kunstzinnige activiteiten ondernamen. Lou Reed op het gebied van (kunst)fotografie, en Dylan en Smith met hun boeken Chronicles en Just Kids, de eerste memoires met literaire kwaliteiten, en de tweede een energiek-melancholisch coming-of-ageverhaal over Smith en haar toenmalige partner, de kunstenaar-fotograaf Robert Mapplethorpe. Just Kids heeft de spanningsboog en spankracht van een roman. Maar Patti Smith was nooit ‘alleen maar’ een alternatieve rockheldin. Voor wie haar – vele – dichtbundels kent, is Just Kids de bevestiging van haar schrijverstalenten.


  En wat te denken van het in concept-album Songs for Drella (1990), dat Lou Reed met John Cale maakte na het overlijden van Andy Warhol in 1987? Reed en Cale, ooit het tweespan dat de spil vormde van de Velvet Underground, spraken elkaar na jaren op Warhols begrafenis. Kunstenaar Julian Schnabel deed hun het idee aan de hand voor een conceptalbum over leven en dood van Warhol. Songs for Drella ademt dezelfde sfeer van bezonkenheid en melancholie als Bowies The Next Day.


  In 2008 bracht Lou Reed op het podium een remake van zijn meesterwerk uit 1973, het inktzwarte verhalende album Berlin. Die nieuwe concertuitvoering was met orkest en zangkoor. Ook hier speelde Schnabel een rol; hij tekende voor de filmversie van het intense, maar trage, eerbiedwaardige en ‘museaal’ te noemen concert. Reed en Cale vertolkten deze versie van Berlin op diverse plekken ter wereld op podia waar doorgaans klassieke muziek wordt uitgevoerd.


  Misschien begon de verknoping van beeldende kunst en rock-’n-roll wel met de eertijdse samenwerking, midden jaren zestig, van Velvet Underground met Andy Warhol. De legendarisch geworden hoes-met-de-fosforescerende-banaan kwam overduidelijk van Warhol, die ook – zij het vooral voor de vorm – tekende voor de productie van het debuutalbum van de Velvets.


  Die verknoping van pop en kunst vormde het uitgangspunt van de makers van de tentoonstelling in 2007 in het Museum for Contemporary Art in Boston: Sympathy for the Devil. Art and Rock and Roll since 1967.


  Die titel, geleend van een Rolling Stonesnummer van het album Beggars Banquet, was misleidend voor de tentoonstelling. Want enige rol van betekenis voor de Rolling Stones was daar geheel en al absent. Wel was in Boston werk te zien van – ik doe een greep – Mike Kelley, Jenny Holzer, Robert Longo, Nan Goldin, Martin Kippenberger; uit hun werk spreekt een mentaliteit die nauw verwant was aan die van de postpunk uit Engeland en Amerika. Sympathy for the Devil traceerde tal van kruisbestuivingen en samenwerkingsverbanden. Over de ‘rauwe energie’ van de jeugd ging de tentoonstelling niet zozeer, wel over wederzijdse schatplicht tussen (veelal) cultbands en – toen nog – onbekende kunstenaars.


  Dé Amerikaanse band die, misschien meer dan Roxy Music en later Sonic Youth in Engeland, de nauwe banden tussen kunst en rock belichaamde, was de Talking Heads. Drie van de vier bandleden studeerden in Providence, Rhode Island, aan de School of Art and Design aldaar en trokken later naar New York, omdat, zo zou voorman en leadzanger David Byrne later zeggen, ‘in die stad nu eenmaal het levendigste kunstklimaat te vinden is’.


  In New York zagen de drie aanstaande leden van de Talking Heads, David Byrne, Chris Frantz en Tina Weymouth, in 1976 in het Metropolitan Opera House de modern-klassieke opera Einstein on the Beach van Philip Glass en regisseur Robert Wilson. De opera betekende voor Byrne een zogeheten ‘life altering experience’: het bezwerende minimalisme van de opera droeg bij aan Byrnes ideeën over de kaalgestripte artrock die hij met de Heads wilde gaan maken.


  Het gebeurt nogal eens dat popmuzikanten tegen avant-gardekunst aanschurken teneinde hun imago nogal opportunistisch wat fijne rafelrandjes te geven en zo hun présence salonfähig te maken. Zo niet de Talking Heads. De band was vanaf het begin vrij van enige wichtigmacherei. De Heads, ooit begonnen in de New Yorkse punkclub cbgb, waar ze eigenlijk een vreemde eend in de bijt waren, lieten in hun muziek volledig naturel doorklinken waar ze vandaan kwamen – inderdaad, van de kunstacademie.


  De Talking Heads maakten, op de eerste albums 77 en More Songs about Building and Food, gejaagde, nerveuze, ‘anorectisch’ te noemen artrock met funkinvloeden. De songs gingen níét over liefde, seks en dood, maar over vervreemding in Cosmopolis, over architectuur, voedsel, industrialisering, spleen, depersonalisatie. Het nummer ‘Air’, te vinden op het derde album Fear of Music (1979), bezingt bijvoorbeeld de angst van iemand die zo gevoelig is dat zelfs contact met de atmosfeer hem pijn doet.


  Of neem ‘Once in a Lifetime’, van het album Remain in Light (1980): het is een ongrijpbaar nummer, met een bijna episch getoonzette tekst over de vervreemding die de ik ervaart bij het zien van zijn verworvenheden: een huis in de suburbs, ‘a large automobile’ en een knappe echtgenote. Maar het maatschappelijk succes en het welzijn vergroten alleen maar het onbehagen. ‘How did I get here?’ Als water stroomt alles weg, ook de illusies van de ik, en het liefst zou hij ‘into the blue’ willen verdwijnen, ‘after the money is gone’.


  ‘Once in a Lifetime’ vertolkt het eeuwige Amerikaanse onbehagen van de wankelmoedige kleinburger en brengt in kort bestek de quiet desperation over, vergelijkbaar met de tragedies in speelfilms waarin de droom van suburbia aan diggelen gaat: denk aan films als American Beauty, Little Children en Revolutionary Road. ‘Once in a Lifetime’ werd later door de Amerikaanse National Public Radio hoog in de lijst van honderd belangrijkste muziekstukken uit de vs gezet.


  Gedurende drie albums werkten de Talking Heads samen met Brian Eno – niet toevallig de man met wie Bowie midden jaren zeventig twee van zijn kunstzinnigste albums maakte: Heroes en Low.


  Maar waar Bowie al vroeg in zijn carrière een cultureel voorland had geschapen dat onder andere bestond uit – bien étonné – het Duitse expressionisme, proza van William Burroughs, Warhols popart en het Japanse kabukitheater, entten de Talking Heads en Eno zich, al even eclectisch, op het dadaïsme uit het Zwitserland van 1916 en de collages en klankgedichten van onder anderen Kurt Schwitters. Alleen een fascinatie voor het Japanse kabukitheater deelden de Davids Bowie en Byrne.


  In ‘I Zimbra’, de openingstrack van het Headsalbum Fear of Music, maakte de band gebruik van de nonsensetekst van dadaïst Hugo Ball: ‘Gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa’, en zo verder. In 1916 droeg Ball in Zürich dit klankgedicht voor in de obscure club Cabaret Voltaire, verzamelplaats van dadaïsten en hun selecte publiek van geestverwanten en gelijkgestemden.


  Hoe zag Hugo Ball er die avond in Cabaret Voltaire uit? Er bestaat één foto van de outfit die Ball droeg op die avond. Ball had een aantal blauwe kokers rond zijn lichaam, en op zijn hoofd had hij een cilindervormige hoed, een soort opgerekte blangkon, gedragen door Javanen in Indonesië. Ball oogde, getuige die foto, nog het meest als een doorgetript geraakt pierrotpoppetje – en op zijn beurt droeg overigens David Bowie in de clip van ‘Ashes to Ashes’ ook zo’n kostuum, misschien eveneens verwijzend naar de dadagrollen van Ball, Tristan Tzara, Sophie Taeuber-Arp en andere dadaïsten.


  Hugo Ball en andere dadaïsten vormden wel vaker een inspiratiebron voor artrockbands uit Europa en de vs, met het Duitse industriële noise-gezelschap Einstürzende Neubauten en gemaskerde Amerikaanse cultgroep The Residents als twee belangrijke schutspatronen van pop en avant-garde.


  Maar geen band die zo avontuurlijk in de geest van Ball opereerde als de Talking Heads in het nummer ‘I Zimbra’. Toen de Heads hun bezetting uitbreidden tot een multi-etnisch muziekensemble, resulteerde dat onder meer in de nog altijd spetterende concertregistratie door Jonathan Demme, Stop Making Sense (1984).


  De Talking Heads verfijnden hun mix van punk, funk en Afrikaanse polyritmiek. Zij bekwaamden zich in witte funkadelica, aangelengd met wereldmuziek die ten slotte in een artrocksaus werd gedompeld. Over dadaïsme als inspiratiebron zou David Byrne later zeggen: ‘Ik weet nog dat ik op school een oude opname van Kurt Schwitters’ “Ursonate” hoorde. Ik [...] vond het heel [...] ritmisch en grappig [...]. Het was een van de eerste keren dat ik de muzikaliteit van “taal” zo expliciet had gehoord. Het maakte niet uit dat het een verzonnen taal was. Brian Eno stelde voor om Hugo Balls tekst te gebruiken. Ik voelde dat het de perfecte oplossing was voor het dilemma waarin we terecht waren gekomen: hoe krijgen we een “chant”-achtige vocale partij die geen overdreven nadruk legt op de tekstuele inhoud?’


  Zonder de rest van de band brachten David Byrne en Brian Eno in 1981 getweeën het voor die tijd volstrekt nieuwe, eigenzinnige en bij vlagen raadselachtige My Life in the Bush of Ghosts, een kunstwerk dat op zeer avontuurlijke wijze ver buiten oevers trad van de gangbare artrock. Ver voor het tijdperk van de samples zochten Byrne en Eno de wereld af naar mixbare klanken en soundscapes – al heetten die toen nog niet zo.


  Ook wilden Byrne en Eno afwijken van de traditionele zang; de twee wilden stemmen en teksten verweven van ‘found voices’: een bijna hysterisch sprekende christenfundamentalistische dominee, een gestoord pratende ‘beller’ naar een radioprogramma, een opzwepende ‘chant’ van een duiveluitdrijver, fragmenten van Arabische traditionele liederen. Al die overal ter wereld ‘uit de lucht’ geplukte geluidsflarden werden ver voor het computertijdperk, door Byrne en Eno in een blender gestopt, met als resultaat een volstrekt nieuwe collage van duizend-en-een muziekvormen, het audioantwoord op avant-gardecollages uit de jaren dertig en veertig als van Kurt Schwitters.


  De muziek was al even ongrijpbaar: Arabische melodieën uit Noord-Afrika vermengd met West-Afrikaanse polyritmiek, en dat aangelengd met funk en hier en daar ‘ouderwetse’ psychedelica à la Pink Floyd – alleen al die mix van onverenigbaar geachte muzieksferen maakt van My Life in the Bush of Ghosts een onvergelijkbaar conceptalbum waarvoor de etiketten ‘rock’ of ‘pop’ hopeloos tekortschieten.


  Vooral die ‘found voices’ waren een vondst. Byrne trok een vergelijking met de werkwijze van Marcel Duchamp: ‘Duchamp haalde voorwerpen uit de wereld van alledag – een fietswiel, krukje en toiletpot – en plaatste die in een nieuwe omgeving, zodat die voorwerpen radicaal van betekenis veranderden. Brian Eno en ik probeerden hetzelfde te doen, maar dan niet met voorwerpen, maar stemmen. Wat gebeurt er met het woeste gepraat van een conservatieve tv-dominee als je er een Afrikaans ritme onder plaatst? Als je net als Duchamp de context radicaal verandert?’


  Maar ook wilden Eno en Byrne met My Life een heel nieuwe fictief-etnische cultuur ontwerpen, compleet met een fictieve landkaart. Ook voor deze component trok Byrne een interessante parallel – niet met andere muzikanten, maar met schrijvers. ‘Denk aan sommige labyrintische verhalen van Italo Calvino of Jorge Luis Borges,’ zei Byrne. ‘Wij streefden ook zo’n labyrint na, niet op papier maar in klank.’


  Anders dan Buruma dus in The New York Review of Books opmerkte, koos David Byrne al ver vóór Bowies The Next Day uit 2013 voor het uitbreiden van de rock naar de domeinen van de kunst en kunstgeschiedenis. My Life in the Bush of Ghosts was ‘mature en dignified’ – en opwindend om andere redenen dan ‘rauwheid’.


  Er is natuurlijk wel een groot verschil tussen Bowie en Byrne. Bowie wist blijvend een groot publiek te bereiken, maar liet in de loop van zijn carrière ook weer uit zijn handen glippen wat hij daarvóór had bemachtigd: een avontuurlijke en eigenzinnige incorporatie van kunst binnen de pop en rock. Bowie verloor de greep op die incorporatie van kunst, en zeilde pardoes alsnog de mainstream in. Zoals ten tijde van Heroes en Low zou het nooit meer worden, spijtig genoeg. Maar een megaster en popicoon zou hij altijd blijven.


  Zo niet David Byrne. Na de zelfontbranding van de Talking Heads en na zijn samenwerking met Eno bekwaamde Byrne zich in soloprojecten: conceptalbums, muziek voor kunstfilms en documentaires en ook spoken word-projecten, die hem buiten het brandpunt van het poppubliek brachten. Sceptici zouden zeggen: hij was na de periode met de Talking Heads en Brian Eno afgedwaald naar de marge, of dan toch de luwte. Byrnewatchers riposteren dan: hij neemt tot op heden een sleutelpositie in binnen de wereld van de experimentele muziek.


  In 2012 was daar ineens zijn boek How Music Works. Ook niet bepaald a book for the millions, maar wel een literair hoogstandje dat geen popmuzikant eerder heeft gemaakt – en ik zie ook niet snel welke rockmuzikant hem hierin zal kunnen navolgen, laat staan overtreffen. Met David Byrne blijkt de Amerikaanse artrock een eersteklas literaire essayist te hebben voortgebracht. Ik vind dat wel een klein mirakel.


  How Music Works bevindt zich mijlenver van de sterk verhalende Chronicles van Dylan of Just Kids van Smith. How Music Works is een lijvig non-fictieboek, een meanderend essay dat aangenaam van de hak op de tak gaat. Passages over vogelgeluiden gaan ineens over op laconieke commentaren op de muziektheorieën van Theodor Adorno. Waarna de schrijver plotseling overschakelt op een uiteenzetting over het inmiddels langjarige huwelijk tussen dance en computertechnologie.


  Wie kan ik, uit Nederland, noemen om een indruk te geven van Byrne’s nuchtere stijl, in The New York Times effectief omschreven als ‘artfully artless’? Tijs Goldschmidt misschien, of wijlen Rudy Kousbroek. Maar ik denk vooral aan K. Schippers, de meester van de verraderlijk laconieke stijl.


  Was David Byrne iets ouder geweest en in Nederland geboren, dan was hij vast en zeker de vierde redacteur geweest van Barbarber, het literaire tijdschrift uit de jaren zestig van Schippers, Bernlef en G. Brands. In Vlaanderen zou Byrne zich misschien hebben aangesloten bij het avant-gardetijdschrift Gard Sivik. (Het is al een plezier om daarover te fantaseren, zoals het omgekeerd wel eens verleidelijk is om je voor te stellen hoe Bernlef en Schippers zich in het kunstklimaat van New York zouden hebben bewogen als ze niet in Sint Pancras en Amsterdam-West, maar, net als Byrne, in New Jersey zouden zijn geboren.)


  David Byrne essayeert secuur, dat is zeker. Maar tegelijk wekt hij de indruk louter intuïtief de malste zijwegen in te slaan, uit een verfrissend gebrek aan ontzag voor klassieke opbouw in de diverse hoofdstukken.


  Hij hink-stap-springt, niet uit warrigheid maar bij wijze van een elegante literaire variatie op de ‘alles in de blender’-methode die het album My Life in the Bush of Ghosts zo uniek maakte.


  Soms is How Music Works een instructieboek voor aankomende do it yourself-muzikanten die alleen maar een computer in hun werkruimte hoeven te hebben. Weer even later is de lezer ineens diep de wereld in getrokken van Aldous Huxleys Brave New World, als Byrne het solistisch luisteren naar muziek via smartphone of iPod in verband brengt met de literaire dystopieën van Huxley, George Orwell en William Burroughs. Muziek als sociaal bindmiddel – toch van oudsher een van haar belangrijkste functies – sterft uit doordat de muziekindustrie geen belang meer heeft bij die functie, op de goedgeoliede megaconcerten voor een massapubliek na. De muziekindustrie kneedt de muziekconsument handig tot een solistisch opererende narcist die oneindige stromen van muzak downloadt. Van dát type consument is nog wel wat geld los te schudden.


  How Music Works is afwisselend innemend, wereldvreemd, speels, licht autistisch, broodnuchter, laidback, informatief, aangenaam dilettantisch. Bij vlagen denk je met een weliswaar ongevaarlijke maar ook eigenaardige mad scientist te maken te hebben – Byrne is op momenten nerdy excentriek. Nooit eerder las ik van een popmuzikant zo’n veelkantig en eigenzinnig boek dat tot in de vezel literair is. Dylans Chronicles steekt er ineens bij af als een weliswaar levendige, maar uiteindelijk conventionele autobiografie. David Byrne is zo’n zeldzame encyclopedist wiens brein zoveel leukere associaties en zoektochten genereert dan wanneer wij via Google om het even wat opzoeken. O zeker, Google is een adequate zoekmachine. Maar David Byrne is een schrijvende ‘ga je samen met mij zoeken en iets anders vinden’-machine. Het is tijd voor een canonisering van Byrnes verrichtingen. Het wachten is, om te beginnen, op een borend essay van zesduizend woorden in The New York Review of Books. Want: als Bowie, dan ook Byrne.


  


  


  A Model World


  


  


  


  Het Kwaad is de Weg, de Waarheid

  en het Licht. Dennis Hopper

  en Blue Velvet


  


  Aardig bericht uit de Engelse pers: Jack Nicholsons uitroep ‘Here’s Johnny!’ uit Stanley Kubricks The Shining (1980) is door Britse televisiekijkers verkozen tot het griezeligste moment in de film- en televisiegeschiedenis. In zijn rol van de armlastige schrijver Jack Torrace, die met zijn gezin een winter lang op een verlaten vijfsterrenhotel moet passen, slaakt Nicholson die kreet als hij, krankzinnig geworden, zijn hoofd door een hotelkamerdeur steekt die hij even daarvoor met een bijl kapot heeft geslagen teneinde zijn vrouw en kind te vermoorden. Hoog op die lijst van enge filmmomenten staan verder onder meer het roterende hoofd van Linda Blair uit The Exorcist, de fameuze douchescène uit Alfred Hitchcocks Psycho, en de schedel die onverwacht uit een gat in een boot valt uit Jaws van Steven Spielberg.


  Het is jammer dat de Engelse enquêteurs geen onderscheid hebben aangebracht tussen filmscènes en -verhalen die schrik aanjagen. Die legendarische scènes uit de Britse lijst zijn griezelig en beklemmend voor iedereen die ze voor de eerste keer ziet. Maar die angst en beklemming nemen onvermijdelijk af bij het zien voor een tweede of derde keer. Hoogstens heb je fijnhuiverende voorpret in de wetenschap zo dadelijk een angstig moment te beleven.


  Anders is het met het terugzien van speelfilms over mensen – lees: mannen – die gek en gevaarlijk worden of die het al zijn. Tot die categorie films behoren bijvoorbeeld The Silence of the Lambs, Taxi Driver en, inderdaad, The Shining. Neem die laatste twee films. De onttakeling van respectievelijk Travis Bickle (Taxi Driver) en Jack Torrace is veel minder aan slijtage onderhevig dan de specifieke suspensemomenten in die films. Dat verschil zit hem in het feit dat in The Shining en Taxi Driver het Kwaad niet van buitenaf maar van binnenuit komt. Niet het Onbekende, niet de Ander, maar het Zelf is in die films de bron van het Kwaad. Het roterende hoofd van Linda Blair in The Exorcist is in essentie niets dan de filmische spektakelvariant van de plotseling oplichtende heks in het spookhuis op de kermis. Das Böse is elders, en wij, de joris-goedbloeds, delen allemaal ons schrik- en angstbrevet. Maar Travis Bickle (misschien wel de meest memorabele rol van Robert de Niro) in Taxi Driver en Jack Torrace in The Shining zijn afsplitsingen van de everyman, bij wie een aanvankelijk onschuldig lijkende kortsluiting in het brein resulteert in fatale zelfontbranding. Door die zelfontbranding dreigt ook alles en iedereen in de directe omgeving te verschroeien. Beide gekwelde personages representeren de zwarte steen die ook ergens op de bodem van ónze ziel moet zijn te vinden. Taxi Driver en The Shining jagen blijvend angst aan, omdat wijzelf morgen net zo goed kortsluiting kunnen beleven. Dit vermoeden is ingrijpender dan de korte schrik om een haai, een draaiend griezelhoofd of een boogie man.


  Toch blijft de angst die deze antihelden oproepen uiteindelijk begrensd, juist doordat hun afDalíng in het Kwaad netjes wordt verklaard door middel van de filmvertelling en de karakterontwikkeling. Taxi Driver is in dat opzicht zelfs je reinste moraliteit. Vanaf het begin van de film verkeert Travis in een sociaal isolement en is hij niet opgewassen tegen de krachten en machten van een kille en intimiderende samenleving. Ook in The Shining stelpt de verhaallijn de bloeding van het Kwaad. Jack is miskend als schrijver en doet er verkeerd aan zich een hele winter op te sluiten in een spookachtig hotel. En neem het zenuwslopende The Silence of the Lambs, waarin Anthony Hopkins als dokter Hannibal Lecter, ooit eerzaam psychiater, een sociopathische menseneter is. De plotlijn: ooit raakte deze dokter Lecter psychisch geïnfecteerd door zijn moordlustige patiënten – de theoreticus annex geneesheer werd man van de praktijk annex patiënt. Bij al het geweld dat de heren Torrace, Bickle en Lecter plegen of dreigen te gaan plegen, kan de waaromvraag keurig beantwoord worden.


  Een film zónder zo’n plot met angstdempende werking is Blue Velvet (1986), de moderne klassieker van David Lynch. In Blue Velvet wordt het Kwaad belichaamd door de misdadiger en sociopaat Frank Booth, een glansrol van Dennis Hopper. Frank is weliswaar de onbekende Ander, gezien door de ogen van de dieponschuldige adolescent Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), maar tegelijkertijd wordt in de film ook bij herhaling gesuggereerd dat Frank en Jeffrey in wezen sterk op elkaar lijken.


  Jeffrey woont in het idyllische stadje Lumberton, North Carolina, waar ieder huis een white fence rondom de tuin heeft staan, omzoomd door tulpen en rozen, en waar de brandweermannen vriendelijk naar je zwaaien als de brandweerauto in slakkengang voorbijrijdt – de vrolijke karikatuur van een slaapstadje. Wanneer Jeffrey op een dag ergens in het gras een afgesneden oor vindt, begint voor hem een tocht naar de onderwereld, met de nachtclubzangeres Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) als lokkende sirene. Het zoontje van Dorothy is gekidnapt en wordt in gijzeling gehouden door Frank, met wie Dorothy een gewelddadige sadomasochistische seksuele relatie onderhoudt. Glurend door de spleten van Dorothy’s garderobekast is Jeffrey er getuige van dat Frank door middel van een vreemd soort plastic mondkap een mysterieus roesmiddel inhaleert, dat hem opzweept tot intensivering van geweld en perversie. Door die drugsroes kan hij van het ene moment op het andere van een dreinend en jengelend kind veranderen in een verblinde despoot die Dorothy molesteert. Frank wil dat zij hem ‘daddy’ noemt, en hijzelf is het baby’tje. Hij is verzaligd zodra hij het fluweel van haar kleding in zijn mond neemt. Baby wants blue velvet... Een moment later is hij de bruut die haar met een schaar bewerkt. Als hij haar neukt, hebben zijn bewegingen niets seksueels meer. Zijn dolzinnig boven op Dorothy op en neer stuipend lichaam doet eerder denken aan een elektrocutie.


  Ook in de nachtclub koestert Frank een flinter blauw fluweel en staan hem de tranen in de ogen als Dorothy ‘Blue Velvet’ fluisterzingt. Dezelfde Frank is een vecht- en moordmachine. Wie hem aankijkt als hij seksueel opgewonden dreigt te raken, kan een kaakslag krijgen. Tijdens een joyridingavontuur mag evenmin iemand hem in de ogen kijken. Wie dit verbod negeert, loopt de kans geliquideerd te worden. ‘I shoot when I see whites of the eye!’ spuwt Frank uit tegenover Jeffrey.


  Aanvankelijk is Frank trouwens niet de enige duistere crimineel in de film. Samen met een corrupte rechercheur lijkt Frank schimmige zaakjes te doen met een onbekend blijvend type met snor en zonnebril, door Jeffrey ‘the well-dressed man’ genoemd. Als later blijkt dat Frank en deze well-dressed man een en dezelfde zijn, veranderen zelfs de onduidelijke criminele deals in maffe mind games.
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  Isabella Rossellini in Blue Velvet


   


  Deze man, door Dennis Hopper zelf omschreven als ‘perhaps the most vicious person who has ever been on the screen’, legt aan Jeffrey uit dat zij uit hetzelfde hout gesneden zijn. ‘You’re like me,’ prent hij hem in – iets wat Jeffrey begrijpelijkerwijs ontkent. ‘Why is there so much trouble in the world? Why are there people like Frank?’ Op hoge toon en nogal overstuur stelt Jeffrey die vragen aan zijn onbedorven vriendinnetje, Sandy (Laura Dern). Het is een van de hilarische momenten in de film, want zo gauw het Goede in Blue Velvet even de overhand krijgt, wordt er geschmierd en heerst het overstatement. Alles aan het Goede in Blue Velvet is zwaar aangezet en karikaturaal, en daardoor ver over de grens van het belachelijke, tot de zwaaiende brandweermannen aan het begin van de film aan toe; dat zijn sullig zwaaiende loodspoppetjes.


  De overtrokken kunstmatigheid van het Goede in de wereld is onderdeel van het spel van radicale omkering dat David Lynch speelt. De afDalíng in het rijk van het Kwaad is maar voor de helft een helletocht naar een hallucinante schaduwwereld. Voor de andere helft is het een voor Jeffrey verhelderende initiatie; een inwijding die hem uit zijn sullige sprookjesdomein tilt en waardoor hij de grotemensenwereld leert kennen. Jeffrey leefde in een kinderbouwpakket van bordkarton; Frank representeert de ondoorgrondelijke werkelijkheid.


  Intussen heeft Jeffrey wel degelijk recht van spreken als hij die vragen stelt – maar dat hem een antwoord is gegund zal een illusie blijken. En dát is wat Blue Velvet uiteindelijk beklemmender maakt dan de meeste psychothrillers over ontsporende en zieke geesten, inclusief Taxi Driver en The Shining: niets van de perversie en wreedheid van Frank Booth wordt verklaard of zelfs maar geduid. Wat kwelt deze man? Waarom raakt Frank ontroerd en melancholiek door het Roy Orbisonliedje ‘In Dreams’ en brengt het tegelijkertijd de neiging tot geweld en mishandeling in hem naar boven? Waarom verkleedt hij zich en plakt hij een snor op om zich uit te geven voor ‘well-dressed man’? Wat is de oorsprong van zijn sociopathie en perversie? Was hij altijd al zo, en zo nee, hoe en waardoor is hij zo geworden? David Lynch wil niet eens het begin van een antwoord suggereren, want ieder mogelijk antwoord zou de angel uit het Kwaad halen. Het redeloze geweld in Blue Velvet krijgt geen voorgeschiedenis, geen oorsprong en geen context. Frank Booth is er eenvoudig, zonder oorzaak, zonder reden, en hij doemt op in het glycerinestadje Lumberton als een natuurverschijnsel.


  Wie anders dan Dennis Hopper had de rol van Frank Booth kunnen spelen? Robert de Niro? Jack Nicholson? Het verhaal wil dat David Lynch oorspronkelijk Nicholson had gepolst voor de rol van Frank, maar dat deze had geantwoord dat er maar een geschikt was voor die rol: Hopper.


  Thom Hoffmans documentaireportret Dennis Hopper: The Decisive Moments (2002) legt een aantal opmerkelijke parallellen bloot tussen het personage Frank en de acteur Hopper. Zoals Frank Booth in Blue Velvet zich als een natuurkracht openbaart, zo diende zich in Hoppers bestaan het script voor de film aan als een onontkoombaarheid. Medio jaren tachtig had Dennis Hopper een majeure crisis achter de rug. Na een jarenlange alcohol- en drugsverslaving was hij opgenomen geweest in een psychiatrische kliniek, lijdend aan waanvoorstellingen en psychose. Jarenlang had Hopper een dagrantsoen van enkele liters alcohol en minimaal drie gram cocaïne – zelfs voor een grootverbruiker een hoeveelheid waar je aan onderdoor gaat. In The Decisive Moments licht Hopper zijn instorting toe met voorbeelden die de verbeelding tarten. Zo had hij zich in de loop van de jaren toegelegd op een zogenaamde zelfmoordperformance. Tijdens een stockcarrace ergens in het Midden-Westen nam Hopper ooit onaangekondigd plaats vlak achter het karkas van een ontmantelde auto en blies hij het karkas met explosieven op. Hij overleefde het ternauwernood. Het publiek wist niet dat het de beroemdheid Hopper was die dit deed en dacht met een overmoedige stuntman of anonieme gek te maken te hebben.


  In de jaren vóór Blue Velvet filmde Hopper in New Mexico. Daar werden hem door de filmcrew onverwacht alcohol en drugs ontzegd. Door die afgedwongen geheelonthouding raakte Hopper acuut het laatste restje geestelijke balans kwijt. In de documentaire van Hoffman vertelt hij dat al zijn zenuwen toen in één klap letterlijk leken te worden blootgelegd. Tegelijkertijd gleed de waan onherroepelijk over de werkelijkheid. Hopper geloofde bijvoorbeeld dat de regisseurs Wim Wenders en Francis Ford Coppola, met wie hij eerder had gewerkt, hem nu vierentwintig uur per dag met camera en al vergezelden om zijn teloorgang vast te leggen. Ook was hij ervan overtuigd dat iedereen kon horen en zien wat hij dacht. Een dwingende stem in hem gebood hem met een steen in iedere hand een voettocht te maken van Mexico naar Argentinië. Hij mocht alleen terugkeren in gezelschap van een compleet leger. In een Rehab Clinic kreeg Dennis Hopper een antipsychoticum toegediend. Als bijwerking ontwikkelde hij verschijnselen van de ziekte van Parkinson. Hij was een tijdlang niet meer in staat tot spreken. Zijn brein leek elke dienst te weigeren. Een arts in die kliniek vertelde hem dat hij een hersenbeschadiging had opgelopen.


  Na maanden werd Hopper uit die kliniek ontslagen. Niemand, op één vriend na, had hem daar opgezocht. Terug in Hollywood meldde hij zich bij zijn agent. Hij vroeg of er aanbiedingen voor hem waren binnengekomen. Dat was niet zo, volgens zijn agent, op één obscuur script na, dat hij maar beter ongezien kon weggooien. Hopper gooide het script niet weg maar las het en belde direct regisseur Lynch met de mededeling: ‘I have to play this part, because I am Frank.’


  Is dat zo? Zijn Frank Booth en Dennis Hopper identiek? Dennis Hopper was bezig aan een schijnbare zelfdestructie. Frank Booth wil juist alles en iedereen om zich heen kapot hebben. Of, zoals Hopper het zelf omschreef: ‘I understand Frank very well. [...] But Dennis Hopper in reality is more a masochist than a sadist.’ Een bekentenis die als vanzelf de vraag oproept waarom een masochist erop staat in een speelfilm de rol van sadist te spelen en waarom die masochist meent dat de sadist die hij moet spelen met hemzelf samenvalt – ‘I am Frank.’ Het psychologisch antwoord van de koude grond luidt: er is maar één manier om de radicale masochist in jezelf te overwinnen. Dat is door te veranderen in een allesvernietigende sadist. Maar misschien moet je geen antwoord proberen te vinden op de raadsels omtrent een onrustbarend personage in een speelfilm die de vraag waarom het Kwaad in onszelf zich een weg naar buiten zoekt provocerend onbeantwoord laat. In Blue Velvet worden uitingen van wreedheid en geweld afgeschilderd als essentiële levensbehoeften. Wat willen wij? Pijn. Kwelling. Vernedering. Verlossing door regressie (‘baby wants to fuhuhuck...’).


  Dorothy wil haar kind terug. Frank molesteert Dorothy. Maar Dorothy lijkt zelf ook te wíllen dat Frank haar molesteert. Waarom?


  Laten we die vraag eens veralgemeniseren. Wat wil een vrouw die door een man vernederd wordt en met een mes wordt bedreigd; die de strikte regels van seksspelletjes moet opvolgen en die vervolgens geneukt wordt op een manier die over de grens van mishandeling en verkrachting gaat?


  Antwoord van de gemiddelde Hollywoodregisseur: die vrouw wil gered worden uit de handen van haar beul. Het antwoord van Lynch: die vrouw wil nóg een keer geslagen, mishandeld en verkracht worden.


  Dat laatste antwoord is in Blue Velvet de waarheid. En braverik Jeffrey Beaumont kan en wil die waarheid niet begrijpen. Hij wil Dorothy redden. Maar Dorothy wil dat ook Jeffrey haar slaat. Hij neukt met haar – maar hij weigert haar te slaan. Dorothy dringt aan. Jeffrey weigert opnieuw. Nu gebiedt Dorothy hem te slaan. En dan doet Jeffrey bij haar wat hij Frank heeft zien doen. Jeffrey neukt én slaat haar. Meteen ontbrandt – eindelijk – het vuur in Jeffrey. Slaan verlost; geweld heiligt. Frank, de man die hij verafschuwt en die hem angst aanjaagt, is Jeffreys leermeester. Frank weet dat: ‘You’re like me.’ Frank is Jeffreys rolmodel. Frank verlost Jeffrey van het Goede; hij is voor Jeffrey de Weg, de Waarheid en het Licht – zie de heerlijke vlam die Jeffrey en Dorothy tijdens de gewelddadige seks in lichterlaaie zet.


  Dennis Hopper zei: ‘I am Frank.’ Jeffrey kan het hem nazeggen. Maar met wie identificeren wij ons bij het zien en herzien van Blue Velvet? Om wiens lot zitten wij in spanning? Wij identificeren ons natuurlijk met Jeffrey – maar Jeffrey identificeert zich met Frank. Jeffrey slaagt, wij falen. Wij, de lamentabele joris-goedbloeds, zijn als de brandweermannetjes met slap zwaaiende handjes. Wij vallen samen met de beelden van het Goede in Blue Velvet: wij zijn net als het Goede bespottelijk, karikaturaal, met glycerine als onze grondstof. Wij kunnen en durven niet als Frank te zijn, en blijven aldus verstoken van de Weg, de Waarheid en het Licht.


  In een ‘gewone’ speelfilm kan het gebeuren dat er een appèl wordt gedaan op het Kwaad in onszelf. Blue Velvet gaat verder. Deze film zegt: doordat wij te laf zijn om aan dat appèl gehoor te geven, zullen we nooit de Waarheid kennen. Blue Velvet vernedert ons. Die vernedering is moeilijk te verdragen. En dát is angstaanjagend.


  


  


  A Portrait of the Artist As a Cold Man.

  Philip Seymour Hoffman en Truman Capote


  


  Het is niet altijd een genoegen om een Hollywoodacteur een beroemd schrijver of kunstenaar te zien vertolken. Het beeld dat je hebt van een schrijver of kunstenaar wiens werk je enigszins meent te kennen en over wiens leven je ook wel eens iets hebt gelezen, kan er stevig door gehavend raken. Het resultaat is vaak dat zo’n uit te beelden kunstenaar of schrijver volledig ondergeschikt wordt gemaakt aan het opzichtige ego van de acteur. Een acteur heeft namelijk heel vaak het idee dat hij die kunstenaar niet uitsluitend moet uitbeelden maar hem in die uitbeelding ook nog eens moet doorgronden. Dat levert een soort acteurstherapie op waar je gegeneerd van weg wilt kijken. Door middel van allerlei zwaar aangezet acteerderig gedoe zwachtelt zo’n acteur de gestalte van de schrijver of kunstenaar in met een rekverband van karikaturen. Meest favoriete karikatuur: het getourmenteerde genie. Veel duistere blikken van onder eeuwig gefronste wenkbrauwen, veel schreeuwpartijen, veel gekwelde aanstelleritis omdat in het script staat vermeld: de kunstenaar is woedend en zet de fles aan zijn mond.


  Lust for Life, uit 1956, staat te boek als oerfilm over de kunstenaar-als-gekweld-genie, met Kirk Douglas als Vincent van Gogh. In het jaar van verschijning zal Lust for Life vast baanbrekend zijn geweest, maar wie er nu naar kijkt, moet vaststellen dat Kirk Douglas van Van Gogh een hysterische woudloper met een messiascomplex maakt.


  Acteurs die hun talenten afdoende hebben bewezen blijven moeite houden met de uitbeelding van een kunstenaar. Zo bleef Anthony Hopkins in Surviving Picasso de hele film lang een cursus Picasso-voor-beginners volgen. In Barfly moest Mickey Rourke de alcoholische beestmens Henry Chinaski neerzetten, het alter ego van schrijvend drankorgel Charles Bukowski, met als gevolg dat Rourke nog lijziger ging praten dan hij in zijn andere films doet. Andy Garcia vertolkte in Modigliani een Amedeo Modigliani die in een wasje van negentig graden was gezet. Ed Harris reduceerde Jackson Pollock in Pollock tot een ongearticuleerde bouwvakker die in een verkeerd beroep was verdwaald. Uitzondering was Jeffrey Wright, die in Basquiat een redelijk geloofwaardige Jean-Michel Basquiat wist neer te zetten, maar die film werd weer verpest doordat David Bowie met op zijn hoofd een tot pruik gevouwen wit vaatdoekje heel hinderlijk deed alsof hij zelf geloofde dat hij was veranderd in Andy Warhol.


  Wij hielden ons hart dus vast bij het zien van Capote, met in de hoofdrol Philip Seymour Hoffman. In Magnolia speelde Hoffman achteloos briljant een toegewijde verpleger. Met schijnbaar evenveel gemak excelleerde Hoffman daarvóór in Boogie Nights. In die film had hij een bijrol als amechtige geluidsman op de sets van pornofilms, iemand die er zweterig van droomt ooit tegenspeler te worden van de pornosterren, die op hun beurt de dikkige jongen met de microfoonhengel niet zien staan. Ook díé kleine tragiek liet Hoffman op een on-Amerikaans kleine – en daardoor des te overtuigender – manier zien.


  Verpleger en geluidsman, dat is één ding – maar het is iets anders om je te wagen aan de vertolking van een van de beroemdste en meest karakteristieke schrijvers van Amerika. Als karakter en publieke verschijning was Capote zelf al larger than life. Het gevaar dreigde dus dat een acteur die karikatuur nóg eens zou aandikken, met als resultaat een nichterig geschmier en geteem. In Nederland vertolkte in het theater Joop Braakhekke eens de rol van Capote. Die uitbeelding had een hoog Gerard Jolinggehalte, zullen we maar zeggen. Maar Philip Seymour Hoffman zet in Capote een fenomenale Truman Capote neer, al is het even schrikken als Hoffman voor het eerst zijn mond opendoet en een lijzig en dreinend geluid verspreidt als van een peuter wiens speen is afgepakt. Moet je dáár anderhalf uur naar blijven luisteren? Aan de andere kant: zo sprák Capote echt, en wie het niet gelooft, moet maar eens kijken naar Murder by Death (1976), waarin de schrijver, in die jaren wereldberoemd, zichzelf mocht spelen in een bijrolletje. In Murder by Death teemt en fleemt Capote dat het een aard heeft.


  Capote is niet het complete levensverhaal van de legendarisch geworden schrijver maar concentreert zich op één periode uit diens leven, de jaren waarin Capote zijn research doet voor de roman die hem wereldberoemd zou maken: In Cold Blood. Capote is gebaseerd op een aantal hoofdstukken uit de Capotebiografie die Gerard Clarke in 1988 publiceerde. Clarke assisteerde ook bij het schrijven van het scenario van de film. In veel aspecten is Capote trouw aan de werkelijkheid zoals door Clarke beschreven, maar op onderdelen neemt het verhaal een fictieve wending. Een paar voorbeelden. In de film reist Truman Capote samen met zijn collega en jeugdvriendin Harper Lee af naar Holcomb. In werkelijkheid ging Capote alleen en kwam Harper Lee er pas na een aantal weken bij, omdat Capote in zijn eentje moeilijk contact kon leggen met de boerenbevolking van Holcomb. Verder is in de speelfilm William Shawn, de legendarische hoofdredacteur van The New Yorker, Trumans steun en toeverlaat. Als de twee daders van de moorden zullen worden geëxecuteerd, vergezelt Shawn hem naar Kansas. In een hotelkamer krijgt Truman een inzinking en houdt Shawn letterlijk het handje vast van de schrijver, die ziek, zwak en misselijk in bed ligt. In werkelijkheid stond Shawn erom bekend dat hij al die jaren The New Yorker vanaf zijn troon op de burelen bestierde. Shawn heeft nooit één stap in Holcomb gezet. De man die dat wél deed, was Joe Fox, redacteur van de uitgeverij waar In Cold Blood zou gaan verschijnen. In de film is de persoon van Fox eenvoudig in die van Shawn geschoven.


  Dit zijn details die hooguit de allerfanatiekste capotianen zullen opvallen. Voor de speelfilm zijn dit soort bijstellingen vast en zeker van verhaaltechnisch belang geweest. Maar wat in Capote ook wordt gesuggereerd is dat de schrijver gekweld werd door schuldgevoelens, omdat hij door middel van geld en zijn machtspositie als schrijver de executie van de moordenaars Hickock en Smith misschien had kunnen voorkomen. Clarke beschrijft in zijn biografie dat Capote zich enige tijd inspande om een geschikte advocaat te vinden voor de twee. In de speelfilm wordt dit gegeven nét een tandje hoger gezet door ervan te maken dat Capote die advocaat ook betáálde. Het gevolg is dat er in de speelfilm een nogal bitse dialoog plaatsvindt tussen de commissaris van politie Alvin Dewey en Capote. Dewey verwijt het de schrijver dat hij de advocaat betaalt. Als die twee hun doodstraf ontlopen, dreigt de commissaris, dan zal hij de schrijver in Brooklyn zeker weten te vinden. Een moment van spanning in de film, maar in werkelijkheid heeft die confrontatie nooit plaatsgevonden. Sterker: schrijver en commissaris bleven zoals gezegd tot ná de executies met elkaar corresponderen.


  Wat wel berust op de feiten is dat Capote zich sterk bewust was van de omwenteling die In Cold Blood zou betekenen voor de Amerikaanse literatuur. Capote noemde het boek de eerste echte non-fictieroman uit de Amerikaanse literatuur. Met de literaire wapenuitrusting van de romancier vertelde Capote in In Cold Blood een verhaal dat van a tot z berustte op waargebeurde feiten. Daarom ook viel het ‘wachten’ op de afloop Capote zo zwaar. Werd het voor de daders de dood of levenslang? Capote móést erop blijven wachten – hij vond het een onaanvaardbare stijlbreuk als hij een half gefictionaliseerd einde zou breien aan zijn non-fictie-epos.


  Het is wel ironisch dat het verhaal achter de geboorte van deze legendarisch geworden non-fictieroman in de film Capote enigszins wordt aangelengd met puur fictionele elementen. Om van Capote de prachtige film te kunnen maken die deze is geworden, was het blijkbaar noodzakelijk de historische feiten hier en daar net een kwartslag te draaien.


  Bij verschijning van de film Capote haalde biograaf Gerard Clarke een aantal herinneringen op aan de ontmoetingen die hij had met Capote. De schrijver was content dat Clarke zijn biografie zou schrijven, en stelde slechts één voorwaarde: ‘I won’t respect you unless you tell the whole truth.’ Die ‘hele waarheid’ heeft Clarke naar eer en geweten in de biografie blootgelegd. Maar in de speelfilm moest de figuur Capote iets menselijker worden, daar komt het op neer. In werkelijkheid koos de schrijver nóg fanatieker voor ‘zijn’ verhaal en ‘zijn’ roman en waren de moordenaars, nadat hij hen had uitgehoord, voor de schrijver niet meer dan materiaal dat inmiddels was ‘opgebruikt’. Die schrijvershouding was te radicaal om onversneden op het witte doek te zetten, en dus lengden de makers het kille karakter Capote aan met een mespuntje mededogen en schuldgevoel.


  


  


  Woody Allens Midnight in Paris


  


  Naar welke stad trekken vandaag de dag jonge schrijvers en kunstenaars die zo hun great expectations koesteren? Londen? Berlijn? New York? Eén ding is zeker: niet naar Parijs. Naar Parijs ga je niet vanwege grote verwachtingen, maar omwille van grote terugblikken: voor de milde roes van melancholie en verheerlijking van het verleden.


  Mede om die reden – Parijs als mekka voor het dwepen met het culturele verleden – is Woody Allens speelfilm Midnight in Paris (2011) zo’n kassucces. De bioscoopbezoeker herkent zichzelf in de would-beschrijver Gil die het Parijs van de jaren twintig en dertig najaagt. Bij middernacht maakt Gil – een glansrol van Owen Wilson – een reis door de tijd en belandt in de culturele inner circle waar hij fenomenen als Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Pablo Picasso en Salvador Dalí ontmoet.


  Zo naverteld maakt Midnight in Paris misschien de indruk van een naïef sprookje – maar in werkelijkheid legt Woody Allen een inmiddels door velen gedeeld sentiment bloot: de hunkering naar een roerig en bloeiend cultureel verleden, dat onbereikbaarder is dan een stralende toekomst. Parijs is voor die hunkering de ideale metropool: een gemusealiseerde wereldstad die tot in elke vezel teert op de glorie van weleer. Parijs floreert dankzij een bloeiende culturele weemoedindustrie.


  Een bekentenis: ik ben tamelijk gevoelig voor die weemoedindustrie. Het levert talrijke prachtige boeken en tentoonstellingen op, zo talrijk dat inmiddels elke subculturele rimpeling van de toenmalige avant-garde tot in detail in kaart is gebracht. Hoogtepunt was in 2003 de tentoonstelling Paris. Capital of the Arts 1900-1968 in de Royal Academy of Arts in Londen. Bijna 250 kunstwerken uit die bloeiperiode in Parijs waren bijeengebracht uit (museum)collecties van overal ter wereld, met topwerken van Picasso, Braque, Delaunay, Man Ray, Dalí, Mondriaan, Wols, Modigliani en tientallen anderen.


  De toeschouwer kon zich in Londen vergapen aan een twintigste-eeuwse avant-gardistische renaissance die onvermijdelijk de nostalgie als in de Woody Allenfilm tot grote hoogte aanwakkerde: toen en daar ‘gebeurde’ het allemaal; in die periode werkte Picasso in zijn tijdelijke Parijse atelier, terwijl niet lang daarna drie straten verderop Guillaume Apollinaire de decreten van het surrealisme uitvaardigde aan Miró, Picabia, Dalí en Tanguy.


  Na de Tweede Wereldoorlog trokken de schrijvers van de Beat Generation, Kerouac, Ginsberg en Burroughs, naar Parijs. Ze ontmoetten hun held Louis-Ferdinand Céline, terwijl in datzelfde decennium uit Nederland en Vlaanderen Karel Appel, Corneille, Hugo Claus en Remco Campert er hun heil zochten, allemaal straatarm, allemaal verlangend naar een groots en meeslepend kunstenaarsbestaan.


  Rudy Kousbroek drukte het in een terugblik in 1985 als volgt uit: ‘Ik zie Parijs weer voor me zoals ik het ooit zag: de brede straten in het ochtendlicht [...], de monumentale architectuur die soms de onwerkelijke indruk maakte als van een filmdecor. [...] Het werd het grootste intellectuele avontuur van mijn leven.’ De reiziger van toen verlangde naar intellectueel avontuur; de lezer van nu krijgt de indruk dat Kousbroek in deze terugblik balanceert op het randje van sentimentaliteit, dwepend met een verkitscht Parijs.


  Kousbroeks vriend Remco Campert deelde in dat avontuur: ‘In het begin van de jaren vijftig woonde ik een tijdje in Parijs [...]. Het waren gelukkige jaren. Alles was nieuw, het leven begon. [...] Het verlangen om weer in Parijs te wonen verliet me niet, maar de stad wilde maar niet dichterbij komen.’


  Tegenwoordig is Parijs voor iedere toerist vrijwel om de hoek en kunnen we er binnen een paar uur arriveren – maar de ‘onbereikbaarheid’ van de stad zelf heeft plaatsgemaakt voor de onbereikbaarheid van die tot de verbeelding sprekende bloeiperiode.


  Het Gemeentemuseum in Den Haag bood met de tentoonstelling Parijs. Stad van de moderne kunst 1900-1960 (2011-2012) een nieuwe loot aan de boom van de florerende weemoedindustrie. De tentoonstelling was lang niet zo alomvattend als die uit 2003 in de Royal Academy of Arts, maar wél leverde de nadruk op de Nederlandse kunstenaars – Kees van Dongen, Piet Mondriaan, Karel Appel – die in die periode Parijs ontdekten een meerwaarde op. Zo was in het Gemeentemuseum te zien hoe Piet Mondriaan in Nederland dankzij vrienden en krantenberichten flarden opving over een kunststroming die hem direct fascineerde: het kubisme.


  Niet langer schilderen naar de eigen waarneming, maar volgens theoretische compositieprincipes: Mondriaan maakt er direct werk van, onder andere door het werk Evolutie (1911) te maken, waarvan hij veronderstelt dat het aan de kubistische maatstaven beantwoordt. Kubistische schilderijen heeft hij tot dan toe niet onder ogen gekregen. Mondriaan meende dat het kubisme een soort geradicaliseerd expressionisme was, met de nadruk op – naar verhouding – uitzinnige en mystieke kleuren.


  Vlak voordat hij naar Parijs vertrekt, in 1911, schildert hij Stilleven met gemberpot. Ook van dit werk meent hij dat hij er de kubistische principes in heeft verwerkt. In datzelfde jaar reist Mondriaan daadwerkelijk naar Parijs – waar hij eindelijk oog in oog komt te staan met kubistische kunstwerken. Mondriaan schildert opnieuw de gemberpot, en noemt het werk eenvoudig Stilleven met gemberpot 2. Dit tweede stilleven beantwoordt wél aan de vormcriteria van het kubisme – dankzij zijn verblijf in Parijs.


  Opmerkelijk is Mondriaans lofzang op Parijs: ‘Het is hier veel leerzamer [...]. Je kunt in zo’n wereldstad heerlijk jezelf zijn.’


  Dat leerzame, dat is direct te begrijpen. Verrassender is de verzuchting over Parijs als plek waar je ‘heerlijk jezelf kunt zijn’. Jezelf kunnen zijn, dat was nog bijzonder in Mondriaans tijd, toen je – zeker in Nederland – geacht werd je te conformeren aan de zeden en wetten van de Ander, de groep, de samenleving. Maar ‘jezelf zijn’ evolueerde tot een bourgeoisideaal en zelfs een partijpolitiek dogma, wat in de jaren zeventig van de vorige eeuw culmineerde in de succesvolle verkiezingsleus van de vvd: ‘Gewoon jezelf zijn.’


  Tegenwoordig is dat levensgevoel geheel gedemocratiseerd. Hunkerde ooit een enkele bohemien ernaar zichzelf te kunnen zijn, nu zijn we allemaal onszelf, in al onze zelftevredenheid en luidruchtigheid. H. J. A. Hofland schreef daar een verhelderend boek over: Platter & dikker (2011). Hofland beschrijft de wording van de kleinburger die het ideaal van gemeenschapsgevoel en solidariteit inruilde voor het fanatieke streven naar ‘gewoon jezelf zijn’. In onze tijd zijn degenen met de grootste mond, de dikste buik, de vetste suv en de meest soeverein opgeheven middelvinger het nadrukkelijkst zichzelf.


  Wat is in een tijd waarin ‘heerlijk jezelf zijn’ een koud kunstje is geworden de reactie van de gevoelige natuur, de schuchtere melancholicus? Zo iemand hunkert ernaar uit zichzelf te stappen en een Ander te worden, iemand die eeuwig onbereikbaar zal zijn, levend onder een ander gesternte en in een andere tijd. Waarbij we weer zijn beland bij Gil uit Midnight in Paris. Gil vindt het maar een zwaktebod om zichzelf te zijn. Was ik maar niet hier. Kon ik maar een ander zijn. Was ik maar in een ander Parijs dan waar ik nu in rondloop.


  Te midden van de medemens die in maximale overdrive zichzelf is, rest voor types als Gil slechts de reddingsboei van het schreeuwende cliché ‘Vroeger was het beter’. Picasso, Mondriaan, Man Ray en al die anderen zijn loodspoppetjes geworden die ons geweten moeten sussen bij de gedachte dat dit cliché een diepe waarheid herbergt. De avant-garde van weleer als aanjager van romantische zwijmelarij – dat hadden die avant-gardisten nooit kunnen bedenken.


  


  


  De gebroeders Coen en de knuckleheads


  


  In The Making of No Country for Old Men (2007) zegt Tommy Lee Jones dat hij ook achteraf niet goed weet in wat voor soort film hij nu eigenlijk acteerde. Is No Country een roadmovie? Tommy Lee Jones twijfelt. De producent van de film houdt het op zijn beurt op een western met film-noirtrekjes. Dat is heel wat anders dan op het dvd-hoesje stond: actiethriller. Tommy Lee Jones komt uiteindelijk met de typering ‘horror-comedy-achtervolgingsfilm’. De actrice Kelly Macdonald spreekt in The Making of de verlossende woorden: het is een Coen Brothers-film, en die kun je niet onderbrengen in de geijkte genres. De films van de broers Joel en Ethan Coen vormen namelijk een genre op zichzelf.


  Wie zal Kelly Macdonald ongelijk geven? Het is zo langzamerhand bijna verplicht te benadrukken dat de broers bij het maken van een genrefilm (western, thriller, screwball-comedy) met veel plezier dat genre beentje lichten. Ook hoort men dan te zeggen dat de Coenbroers ‘films over films’ maken. De broers zelf tonen zich doorgaans allergisch voor dit soort observaties. Hoezo, films over films? Goed, ze hebben zo hun idolen en voorbeeldregisseurs (Robert Altman, Stanley Kubrick), maar voor het overige zijn ze uitsluitend geïnteresseerd in het verhaal in de film. Dat verhaal doet ertoe, de rest is ruis.


  Akkoord – maar toch. In een typische ‘Coenfilm’ worden allerlei genres en filmstijlen uit elkaar getrokken, gefileerd en gehusseld, waarbij regels en wetten van elk genre voortvarend worden gesaboteerd. Een ademstokkend spannende scène kan zó omslaan in een lach-of-schietsituatie, met, bijvoorbeeld, klunzige criminelen en een slachtoffer dat ons mededogen opwekt, maar dat op hetzelfde moment óók tenenkrommend uit de hoek kan komen. Voor je het weet zit je te grinniken om een malle, overspannen vluchtpoging van het slachtoffer, terwijl je weet dat je meegrinnikt met de sadistische crimineel die zo-even nog een toevallige voorbijganger heeft omgelegd. Hoe kan dat? Hoe spelen Joel en Ethan Coen het klaar dat je plezier hebt om de doodsnood van een weliswaar belachelijk, maar toch ook dieponschuldig slachtoffer?


  Volgens de broers zelf is dat ook een raadsel. Graag houden zij dat raadsel intact. Joel Coen noemde eens het voorbeeld van Stan Laurel en Oliver Hardy. Voordat de Dikke met vlakke hand uithaalt naar de Dunne, zet hij altijd eerst netjes zijn bolhoed af. Dat is grappig – zonder dat Joel kon vertellen waarom.


  Het is alsof Joel en Ethan Coen de kunst hebben afgekeken van Gerard Reve, die bij herhaling over zijn romans zei: ‘Er komt weer geen normaal mens in voor.’ In de Coenfilms moet je vaak met een lampje zoeken naar dat ene sympathieke, ‘normale’ personage. Vrijwel iedereen in een Coenfilm is... tja... raar. Eigenaardig. Kleingeestig ook. Overdreven lichtgeraakt. IJdel, op het potsierlijke af. Soms ook gewoon zielig en pathetisch. Heel zelden mag een rechtschapen held meedoen in een Coenfilm. Dat soort personages vinden de broers vermoedelijk saai.


  Neem Fargo (1996), naar mijn idee een vintage gebroeders Coen. In Fargo besluit een middelmatige autoverkoper, gespeeld door William Macy, twee duistere types in te huren om zijn vrouw te ontvoeren. Met die list hoopt de echtgenoot (los)geld af te troggelen van zijn vermogende schoonvader – tevens zijn baas. Naar vrijwel iedereen in Fargo – de autoverkoper, de schoonvader, de kidnappers – zit je hoofdschuddend te kijken, want hoeveel onnozelheid, inschattingsfouten, slap geouwehoer en opzichtig verkeerde beslissingen kan een spannend verhaal verdragen? Heel veel, zo blijkt wanneer het om een Coenfilm gaat. Te midden van die kleinzielige figuren is daar halverwege de film een hoogzwangere politieagente, getrouwd met een werkloze illustrator. De agente, een glansrol van Frances McDormand, is een vrouwelijke joris-goedbloed die – zacht gezegd – niet al te snel kan denken en die – op het irritante af – overdreven opgeruimd en welgemoed (‘Thanks a bunch!’) in het leven staat. Agente Marge Gunderson wijkt af van het gemiddelde Coenpersonage, en misschien zijn we daarom geneigd te vergeten dat McDormand eigenlijk maar een bijrol heeft. Zo zeldzaam is een rechtschapen personage in een Coenfilm dat het van de weeromstuit lijkt of McDurmand als agente Gunderson de film draagt.


  Gegeven die parade van niet al te snuggere antihelden is het opmerkelijk dat George Clooney bij de release van Burn after Reading (2008) in een interview quasiklaaglijk opmerkte: ‘Dit is nu al de derde keer op rij dat de gebroeders Coen mij een sukkel laten spelen.’ Dat is waar – maar wie in de Coenfilms is er géén sukkel?


  Zelf noemen de gebroeders Coen deze personages knuckleheads. Je hoeft geen Coenexpert te zijn om te merken dat de broers een diepe affectie koesteren voor de gemiddelde knucklehead. Ze voelen zich zeker níét boven hen verheven. En de broers tonen vaak hun bewondering voor acteurs die doorgaans als stoere (actie)held worden gecast, maar die bereid zijn om in een Coenfilm de gedaante aan te nemen van zo’n knucklehead. Dat is zo eenvoudig nog niet. Om te beginnen moet je, opnieuw volgens Clooney, ‘je acteursego opzijzetten’. Overtuigend dom doen in een film kan alleen als je je eigen stompzinnigheid de vrijheid gunt, aldus de Coens. Variërend op het gezegde van de fat man en de thin man: In every smart man there’s a stupid man, struggling to get out.


  Zo speelt Brad Pitt in Burn after Reading een oekelige fitnessinstructeur die denkt een spion te kunnen chanteren. Joel Coen zei erover: ‘We zijn heel blij met Brads rol. Hij had het lef om de knucklehead in hem naar de oppervlakte te brengen.’


  Toon mij uw domheid en ik zal zeggen wie u bent – zou dát misschien de slagzin kunnen zijn waarmee je de meeste Coenfilms onder één noemer kunt brengen? Om het een tikje gezwollen te zeggen: la condition humaine laat zich in beeld brengen door in te zoomen op de butsen in de ziel van de middelmatige ploeteraar.


  Te midden van alle antihelden in de Coenfilms is er één wiens cultstatus in de loop van de jaren onaantastbaar is geworden: The Dude, gespeeld door Jeff Bridges, in The Big Lebowski (1998). The Dude is de ultieme nietsnut die zou willen dat het eeuwig eind jaren zestig was en die zweert bij bowlen, blowen, mixdrankjes en slap kletsen. Niemand in zijn omgeving noemt hem bij zijn echte naam, want voor iedereen is hij The Dude (of, naar eigen zeggen, His Dudeness of El Duderino). Deze moderne Taugenichts is het slachtoffer van een misverstand; criminelen zien hem aan voor een miljonair met dezelfde achternaam. Aan het begin van The Big Lebowski krijgt The Dude bezoek van twee afpersers, van wie er eentje provocerend op zijn groezelige tapijtje pist. Dat is voor The Dude een schanddaad. Want: ‘That rug really tied the room together.’ Het is maar een van de zinnetjes uit The Big Lebowski die een eigen leven zijn gaan leiden. Fans van The Dude herkennen elkaar aan het uitwisselen van oneliners uit en trivia over The Big Lebowski, en op YouTube duikt The Dude opmerkelijk vaak in cartoonvorm op in gezelschap van animatie- en tekenfilmfiguren uit, onder meer, Monsters Inc. en South Park.


  Boezemvriend van The Dude (én diens bron van ergernis) is Walter, een rol van John Goodman. Walter is een Vietnamveteraan die bij elk wissewasje ontploft van woede. Bij elke woedeaanval – desnoods over bowlingschoenen – memoreert hij tierend zijn beproevingen in Vietnam. Walter is in al zijn lullige lichtgeraaktheid een onweerstaanbare knucklehead. Voor de toeschouwer was het een feest om, na de overvloed aan speelfilms over geprangde Vietnamveteranen, zo’n zelfverklaarde patriot eens níét van zijn heldhaftige, maar van zijn zeikerige en drammerige kant te zien.


  Niets is heilig bij de gebroeders Coen. Alles en iedereen moet worden getoond zoals men volgens de broers kennelijk in essentie is: klein en kneuterig. En andermans kleinheid valt extra op als die ander zichzelf in alle hoogmoed pijnlijk overschreeuwt. Zie bijvoorbeeld, ook in The Big Lebowski, de latino en bowlingcrack Jesus Quintana, een bijrol van John Turturro, net als Goodman, McDormand en Clooney behorend tot de vaste waarden in een aantal Coenfilms. In een afzichtelijke bowlingoutfit paradeert Jesus Quintana door de bowlingzaal. Hysterisch schreeuwend roept Quintana uit dat The Dude moet oppassen, want: ‘Nobody fucks with The Jesus!’


  Het zal niet verbazen dat ook The Jesus, net als iedereen, zo zijn portie vernedering krijgt te verstouwen. Niemand, zo lijken de gebroeders Coen te willen zeggen, ontkomt aan die vernedering – ook de goeden en rechtvaardigen onder ons niet. Want goedheid is vaak maar één station verwijderd van slapheid. Een Goed Mens is griezelig vaak inwisselbaar voor een goeie sul.


  Dat laatste toont ons A Serious Man (2009), de naar Coenmaatstaven wel heel somber getoonzette film over Larry Gopnik, een hardwerkende universitair docent in suburbia anno 1967. Het lijkt wel alsof de gebroeders Coen als inspiratiebron voor A Serious Man het in de jaren tachtig zeer geliefde boek van rabbijn Harold Kushner hebben gebruikt: Als het kwaad goede mensen treft. Larry ís zo’n goed mens. Toch overvalt hem ramp na ramp, beproeving na beproeving: Job in suburbia. Ook als je het tegenbeeld bent van de schreeuwer Jesus Quintana en als je, zoals Larry Gopnik, bescheiden je naasten wilt liefhebben, zal het leven je genadeloos straffen.


  Aan het begin van A Serious Man is een stelregel te lezen van een Talmoedjcommentator, Rasi: ‘Ontvang ongecompliceerd alles wat je overkomt.’ Film na film benadrukken Joel en Ethan Coen dat vrijwel niemand over de innerlijke kracht beschikt om volgens die stelregel te leven. We zijn allen knuckleheads, en dus stoten we ons talloze malen aan steeds dezelfde steen – om dit vervolgens níét ‘ongecompliceerd te ontvangen’. We leveren verzet tegen beproevingen en tegenslag, maar er is geen uitweg. De personages in de films van de gebroeders Coen blijven geloven dat er wel een uitweg is. Die misvatting zorgt voor maffe en hilarische verwikkelingen, maar diezelfde misvatting benadrukt ook de zwarte grondtoon van de meeste Coenfilms. Blunderend en struikelend stevenen Coenpersonages af op de hellekrocht, verblind door de illusie dat er ergens verlossing moet zijn.


  We zouden bijna gaan denken dat Joel en Ethan Coen moralisten in vermomming zijn. Dat zijn ze niet, helemaal niet zelfs. Er is geen bevrijding, maar dankzij de verhalen van de broers Coen kunnen we bevrijdend lachen om de strapatsen van degenen die denken dat die bevrijding wel bestaat.


  


  


  Niemand wordt gespaard. Mannen

  en vrouwen in Mad Men


  


  Ah, het vierde seizoen van Mad Men. Ik kocht direct de dvd-box. In die vierde reeks wordt het vlies dunner tussen de sociale en morele zeden van begin jaren zestig en onze eigen, zogenaamd vrouwvriendelijker en minder bekrompen tijd, las ik in de Volkskrant. Hoofdschuddend kon de Mad Men-kijker zichzelf voorheen nog feliciteren met het feit dat wij inmiddels geëvolueerd zijn tot fijne wezens die roken en drinken op de werkvloer hebben uitgebannen en die voor mannen en vrouwen gelijke rechten op de arbeidsmarkt garanderen.


  Die zelffelicitatie wordt steeds lastiger wanneer je in deel 4 getuige bent van de manier waarop mannen wegkomen met hun inmiddels pathetische vrouwenjacht en drankzucht, terwijl elke poging van de vrouwen in de serie – vooral Peggy en Joan – om een carrière of zelfs maar een eigen leven op te bouwen, strandt op de vernedering door en het bedrog van de mannen. Conclusie in de Volkskrant: het ongeluk van de vrouwen in Mad Men ‘breekt door de esthetiek van de serie heen’.


  Is dat zo? Leggen de vrouwen in Mad Men het af tegen de mannen?


  Voor een deel wel. Het soms bijna karikaturaal botte seksisme binnen de kantoormuren van Sterling Cooper Draper Pryce rekent af met het beeld van eind jaren vijftig en begin jaren zestig als het tijdvak van zedigheid en doorvoeld fatsoen.


  Toch is dat niet het hele verhaal. Natuurlijk, de nog steeds ongetrouwde Peggy moet op kantoor heel wat vernederingen slikken, en de roodharige femme fatale Joan is bij herhaling het mikpunt van corpsbalachtig kantoorseksisme – maar intussen blijft Peggy fier overeind, wordt ze door haar collega-copywriters steeds meer voor vol aangezien en neemt ze steeds vaker het voortouw bij het bedenken van een nieuwe campagne. Ze wankelt regelmatig, niet door eigen fouten – maar valt nooit. Dat ze van haar superieuren zelden de (financiële) credits krijgt die ze verdient is bitter, maar er is overheen te komen. Peggy is in dat opzicht a tough cookie.


  Joan krijgt aan het einde van de reeks promotie en wordt director of agency operations. Het kantoor is dan wel op sterven na dood en ze krijgt vanwege de crisis op het kantoor geen opslag – maar toch: niet slecht voor iemand die ooit begon als een soort veredelde moeder-overste van de secretaresses op het kantoor.


  Het seksisme is in deel 4 inderdaad op momenten schril, soms op het groteske af – maar was dat in de voorafgaande delen minder? Stukken schokkender dan de verveelde pesterijen op kantoor in deel 4 vond ik het dat in seizoen 1 de psychiater van Betty Draper buiten haar medeweten om ‘verslag’ over haar uitbrengt aan echtgenoot Don – alsof Betty een eeuwige prepuber is over wie door de mannen onderling kan worden ‘overlegd’.


  Die ene, korte scène waarin echtgenoot en geneesheer over ‘het geval-Betty’ spraken, wierp niet in de eerste plaats licht op achterstelling of vernedering-op-de-werkvloer van vrouwen. De scène toonde iets fundamentelers en iets wat verder strekte dan dat. Er werd, zonder dat zijzelf ervanaf wist, over Betty Draper gesproken als over een huisdier dat misschien nét een tikje anders afgericht moest worden: ‘Ik beleefde een zeer interessant gesprek met uw vrouw. Zij is een zeer angstige jonge vrouw. Ik denk dat u het juiste doet.’


  Juist ja. En dat terwijl – we zouden het bijna vergeten – Betty Draper in de afleveringen uit het eerste seizoen van Mad Men nog niet in de greep was van de verbittering en vreugdeloosheid die haar personage kleurt in de latere reeksen. Juist op de sofa bij de psychiater toont Betty de mildheid waar het haar later steeds dramatischer aan ontbreekt: ‘Mijn man is aardig vanbinnen. Maar vanbuiten. [...] Het is er elke dag, in my face. De hotelkamers, de parfums, of erger. Hij weet niet wat familie is. Hij heeft zelf geen familie. Dat is zo spijtig voor hem. Ik zou eigenlijk boos op hem moeten zijn, heel boos. In bed geeft hij me soms wat ik wil. Maar soms geeft hij me wat overduidelijk een ander van hem wil. Ik ben dus kennelijk niet genoeg. Or maybe, it’s just him.’


  Van die tedere tristesse van Betty is in seizoen 4 van Mad Men niets meer over. Betty, inmiddels hertrouwd met een integere, maar fletse vijftiger, is verworden tot een verbitterde neurotica die vrijwel iedereen – van haar dochter tot de lieve kinderhulp, van de ene tot de andere echtgenoot – de schuld geeft van haar eigen ongenoegens en vreugdeloosheid. Van alle vrouwen in de serie breken de eenzaamheid en wanhoop van Betty wel het wreedst en grimmigst door de esthetiek van de serie heen.


  Toch zou ik dat steeds pijnlijk ogender ongeluk niet willen reserveren voor de vrouwen in de serie. Goed, de mannen komen inderdaad weg met hun egoïsme en bedrog, maar staan zij er daarom echt beter voor?


  Neem Roger Sterling, de grijze kuif die in seizoen 3 zijn echtgenote inruilt voor een goeiig, maar onnozel kuiken – oogstrelend mooi, dat dan weer wel. Maar in de vierde reeks verdwijnt deze jaren jongere vrouw die hem eindelijk het grote geluk zou bezorgen naar de achtergrond en lijkt Sterling, zelfs nadat hij zijn op voorhand middelmatige memoires heeft gepubliceerd, eenzamer en illusielozer dan ooit.


  Die eenzaamheid deelt hij met de centrale figuur Don Draper, de eeuwig droevige donjuan die door geen vrouw uit zijn isolement kan worden gehaald. Don Draper in zijn gescheidenmannenappartement is minstens zo afgrondelijk eenzaam als Peggy, die maar niet aan de man durft, en Joan, die op haar werk voor het gemak de femme fatale speelt, maar die thuis een breekbare echtgenote blijkt te zijn, wachtend op haar man, die in veel opzichten een vreemde voor haar is. Het ongeluk en de beproevingen waar de personages in Mad Men geen van alle aan weten te ontsnappen, lijken me in gelijke mate over de beide seksen verdeeld. Niemand wordt gespaard.


  Het enige hoopgevende is misschien dat Don Draper voor het eerst pogingen doet om zelf dit ongeluk de baas te worden, zonder bijslaap als tranquillizer. Hij gaat zwemmen, trekt baantjes – en heelt zichzelf. Hij maakt, voor het eerst in zijn leven, dagboeknotities – een bezigheid die op het eerste gezicht out of character is. Hij doorziet de tragiek van zijn leven en schrijft het op, al is het in de wij-vorm, vermoedelijk om zichzelf te sparen: ‘Onze tekortkoming is dat we te veel dingen willen. Onze ondergang is dat we die dingen ook krijgen – en vervolgens terugverlangen naar wat we erdoor kwijt zijn geraakt.’


  Zonneklaar dat hij bij die notitie aan zijn gezin denkt, en aan Betty, in seizoen 1 weliswaar gespannen, maar ook teder, empathisch en benaderbaar; in seizoen 4 voorgoed gehavend.


  De vierde reeks eindigt met een onverwachte ontmoeting van Don en Betty in hun vroegere, inmiddels lege woning. We weten: ze hadden het vaak ellendig samen. We weten ook: ze móésten wel uit elkaar, die twee. En daarna weten we: ze hadden eigenlijk nooit uit elkaar moeten gaan. Weer even later weten we: ze komen nooit echt los van elkaar. En ten slotte weten we: ze komen niet, nooit meer bij elkaar, terwijl ze ergens, diep in de krochten van hun gevoelshuishouding, niet meer kunnen ontkennen dat de ellendige tijden die ze samen beleefden (en die ons kennelijk altijd langer bijblijven dan de onbezorgde tijden), met terugwerkende kracht aan ellendigheid inboeten bij het besef dat die ellende er altijd, overal zal zijn, óók met een ‘nieuwe’ ander, óók zonder zo’n nieuwe ander.


  


  


  De dode droom.

  The Great Gatsby in woord en beeld


  


  Op driekwart van F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby (1925) rijdt de patserige sportman Tom Buchanan in de richting van New York, met naast zich de ik-figuur en verteller Nick Carraway. Buchanan wil de auto inhalen waarin zijn vrouw Daisy en Jay Gatsby zitten, de man die er heilig in gelooft een voorgoed voorbij verleden te laten herleven, een verleden dat hij gedurende korte tijd deelde met Daisy. In het besef zijn vrouw mogelijk kwijt te raken aan Gatsby, voelt Buchanan ‘hete zweepslagen van paniek’ en drukt het gaspedaal diep in. Nick Carraway is er niet gerust op: ‘We raasden met een snelheid van tachtig kilometer per uur voort.’


  Tachtig kilometer per uur – dat was zo’n honderd jaar geleden inderdaad ‘voortrazen’.


  In de verfilming uit 2013 (maar liefst de zesde op rij; voor de bekendste filmadaptatie tot nu toe tekende in 1974 Francis Ford Coppola, met Mia Farrow als Daisy, en Robert Redford die een nogal lijzige Gatsby neerzette) van The Great Gatsby brengt regisseur Baz Luhrmann de achtervolgingsscène met veel talent voor spektakel in beeld. Het is alsof beide wagens op miraculeuze wijze het vermogen van hun tijd ontstijgen en met minstens hónderdtachtig kilometer per uur ‘voortrazen’. Dat is op het eerste gezicht geestig: de twee oldtimers beantwoorden geheel aan de mores van ónze tijd (van voor de kredietcrisis) van schier onbegrensde maatschappelijke en technologische acceleratie.


  Het opvoeren in de speelfilm van de pk’s van de beide auto’s laat zich vergelijken met de hiphop en r&b die de gewiekste soundtrack vormt. Met die soundtrack hopen de filmmakers de roaring twenties annex jazz age te laten herleven. En dus aanschouwen we de socialites uit het New York van begin vorige eeuw die, zonder speciale uitnodiging, op de feesten van de steenrijke Jay Gatsby de charleston dansen op de beat van een van de rijkste echtparen uit de showbussiness van nu, Jay-Z en Beyoncé.


  Regisseur Luhrmann vertrouwt op onze bereidheid om het verband te leggen tussen de goed geoliede rap en r&b van nu met de kleding en levensstijl van toen. Dat kan. Die connectie draagt bij aan het visuele spektakel dat de speelfilm The Great Gatsby biedt, zoals op wel meer vlakken de mores en maatstaven van de decadentie en welvaartsroes van vlak voor de huidige kredietcrisis als een mal over het kostuumdrama zijn gelegd. Wat die hiphop en rap betreft: Luhrmann is niet de enige die een historisch verhaal een op het tijdvak schurende soundtrack meegeeft, met een hoofdrol voor sterrappers. In de finale van Quentin Tarantino’s Django Unchained, zich afspelend rond 1830, vormt de hiphop een soort muzikale kroon op het hoofd van de opstandige ‘superslaaf’ Django. En het werkt.


  Maar in Luhrmanns filmversie van The Great Gatsby werkt het niet, vermoedelijk omdat er iets te veel elementen uit het heden of recente verleden terug zijn geteleporteerd naar de roaring twenties.


  Voorbeeld. Aan het begin van zowel roman als speelfilm troont Tom Buchanan Nick Carraway mee naar een geïmproviseerd hotelkamerfeestje, in gezelschap van onder anderen Buchanans maîtresse Myrtle. Buchanan trommelt Myrtles zus Catherine op, die volgens de Buchanan-in-de-film kan dienen als ‘speeltje’ voor – de teerhartige en verlegen – Nick. Zo schaamteloos direct is de Buchanan-in-de-roman niet. Sterker, in de roman stelt Myrtle zelf voor haar zusje uit te nodigen in de hotelkamer – maar niet zozeer om Nick te gerieven als wel, veel algemener, omdat ze ‘mooi’ is. Juist omdat Myrtle haar motieven om haar zusje uit te nodigen in het vage laat, draagt die uitnodiging bij tot de ongewisheid van het ‘avontuur’ dat Nick Carraway, in veel opzichten nog groen achter de oren, zich met merkbare tegenzin en verlegenheid uiteindelijk laat aanleunen.


  In de speelfilm ontstaat er in de hotelkamer met een handvol gasten al snel een geëxalteerd partysfeertje, en de inderdaad opgetrommelde Catherine verrast en overrompelt Nick op zeker moment doordat zij hem een tabletje in de mond duwt (‘een pil waar je kalm van wordt’). Daarna is Nick ‘om’, terwijl de anderen het allang op een drinken en flirten hebben gezet, met Catherine als een geoefende, routineus drinkende verleidster. Maar Fitzgerald schreef nu juist: ‘De fles whisky – een tweede – werd nu constant door de aanwezigen aangesproken, Catherine uitgezonderd die zich net zo goed voelde zonder iets te gebruiken.’


  Door van geheelonthoudster Catherine een straf drinkende pillenslikker te maken gaan scenarist en regisseur van The Great Gatsby lijnrecht in tegen de subtiliteiten die Fitzgerald in deze scène in de hotelkamer legde. Bovendien krijgt die scène door het bij verrassing bij Nick naar binnen gewerkte pilletje een mal soort omgekeerd Back to the Future-effect: het xtc-pilletje, geïntroduceerd in de Summer of Love van 1988, beleefde zo’n zeventig jaar eerder kennelijk al een incidentele proeftijd in een hotelkamer in New York.


  Hiphop, wel heel snelle auto’s, en dan ook nog de drugs van nu – met zoveel parafernalia uit het heden begint het tijdsbeeld van de film enigszins te wankelen.


  En dan is er Jay Gatsby zelf. In de loop van de jaren is Gatsby in én buiten de vs uitgegroeid tot een bijna iconografisch romanpersonage. Hij belichaamt in het boek de American dream, de droom die niet duren kan; de droom die tot wanen en desillusies leidt. Maar ook is Gatsby bij uitstek de ambigue (anti)held. Man van de wereld – en tegelijk een eeuwige dagdromer die niet in staat is om in de werkelijkheid te staan. Een selfmade man, dat vooral, van zeer eenvoudige komaf, wat zijn puissante rijkdom er des te indrukwekkender op maakt – althans, zo lijkt het aanvankelijk. Die rijkdom heeft hij voor een groot deel te danken aan schimmige zaakjes en aan samenwerking met de georganiseerde misdaad, maar doordat hij in de liefde blijft streven naar bijna onwereldse puurheid, wint hij aan sympathie, en is de lezer geneigd hem die schimmige zaakjes te vergeven. Tegelijk suggereert Fitzgerald dat een spectaculaire klim op de sociale ladder niet zonder zelfverloochening en corrumpering kan, en is de liefde niet alleen de motor die Gatsby’s droom aanjaagt, maar ook een schaamlap voor die corrumpering. In de ogen van verteller en eeuwige bystander Nick Carraway slaagt Gatsby erin zijn zuiverheid te bewaren, zonder dat die zuiverheid in de liefde wordt beloond. Sterker, die zuiverheid verblindt Gatsby, want hij lijkt niet in te zien dat het object van zijn adoratie, Daisy, in werkelijkheid nog niet voor een fractie beantwoordt aan de fenomenale puurheid die hij op haar projecteert. Daisy’s zucht naar rijkdom en luxe corrumpeert haar in de beleving van Gatsby allerminst, als hij bij het karakteriseren van haar stem met bewondering vaststelt: ‘Her voice is full of money.’ Hij lijkt blind en doof voor opportunisme en betrekkelijke vulgariteit – of hij is een meester in de ontkenning, zoals Gatsby zichzelf voor het oog van de wereld van de beau monde in New York gelijktijdig ontkent én tot op het groteske af uitvergroot.


  Scott Fitzgerald liet die tegenstrijdigheden intact in zijn typering van de raadselachtige Jay Gatsby, en wat het personage er nog fascinerender op maakt, is dat de schrijver zelf (door zijn fenomenale succes in het begin van zijn carrière, door zijn ingewikkelde huwelijk met zijn muze Zelda, die grote delen van haar leven doorbracht aan de Franse Rivièra maar ook in psychiatrische klinieken, en ten slotte, door de dramatische neergang van diezelfde schrijverscarrière) ook uitgroeide tot de belichaming van diezelfde American dream. Zijn schrijversleven volgde ten dele de fictie na, met de aantekening dat Scott en Zelda als geliefden misschien wel fascinerender zijn dan Jay en Daisy, vooral omdat Zelda zoveel intelligenter, menselijker en veelkantiger was dan het personage Daisy.


  Hoe dan ook is het voor een Amerikaanse acteur gedurfd om de rol van Jay Gatsby te accepteren. Je vertolkt niet alleen een enigmatisch personage; je vertolkt misschien wel de tragiek van Amerika zélf. Welke acteur kan dat en durft dit aan?


  Leonardo DiCaprio vertolkt in de film onmiskenbaar een Jay Gatsby die in grote lijnen rechtdoet aan de raadselachtige Schaduw die hij is in Fitzgeralds roman. Dat is een aangename verrassing. DiCaprio heeft zich sowieso ontwikkeld van een vrij inwisselbare beau garçon tot een immer op scherp staande kwaliteitsacteur die de last van grote rollen zonder twijfel kan dragen.


  Na Titanic uit 1997 had ík in ieder geval niet kunnen voorspellen dat DiCaprio iets meer dan tien jaar later de rol van Frank Wheeler in de verfilming van Richard Yates’ Revolutionary Road aan zou kunnen, een van de meesterwerken over de verlokkingen en verschrikkingen van een huwelijksleven in het Amerikaanse suburbia.


  Tegenover Kate Winslet als de door geknakte theaterambities en depressies opbrandende echtgenote April Wheeler vertolkte DiCaprio de al even gekwelde Frank Wheeler, lijdend aan het lijden en de langzame zelfdestructie van zijn vrouw; lijdend aan de inkapseling van de suburbs, en lijdend aan het onvermogen om dat ooit nagejaagde suburbia los te laten; lijdend aan zichzelf, vooral. Op een heel andere manier dan in The Great Gatsby ging ook in Revolutionary Road de Amerikaanse droom aan flarden, maar dan niet met het flamboyante New York als decor, maar het bij uitstek veilige, vertrouwenwekkende maar uiteindelijk hopeloos verstikkende suburbia. Fitzgerald toonde een grootse en meeslepende zelfontbranding en -verloochening, Richard Yates beschreef de sluipende onttakeling van klein en akoestisch gezinsgeluk, maar de ontknoping is in beide romans even desastreus. Frank Wheeler uit Revolutionary Road is misschien wel de burgerlijke en ‘getemde’ incarnatie van Jay Gatsby: in niets een raadsel, in alles een gewone man – maar voor beiden geldt dat het streven naar de verwezenlijking van de Amerikaanse droom alleen maar wanhoop, destructie en verlies genereert.


  Wie, zoals DiCaprio, een Frank Wheeler heeft vertolkt die een onvergetelijke indruk achterlaat, is ‘klaar’ voor het vertolken van de man die de glamour en tragiek van de American dream belichaamt: Jay Gatsby.


  Met het charisma, de gekweldheid, de tragische naïviteit en de bravoure zit het bij DiCaprio allemaal echt gebeiteld – maar... er is een maar. Het filmscript en vermoedelijk ook de visie van regisseur Luhrmann op de figuur Gatsby verhinderden DiCaprio om echt recht te doen aan Fitzgeralds iconografische personage. We zien spijtig genoeg op kardinale momenten Gatsby als karikatuur van zichzelf.


  In een interview zei regisseur Luhrmann dat hij zich herkende in Jay Gatsby: ‘Hij is een clown, net als ikzelf.’


  Een clown? Jay Gatsby lijkt mij een ridder van de droevige figuur, een schatrijke loner, een eeuwig verdoolde bluffer, een zwart gat waarin zijn tijdgenoten hun dromen kunnen projecteren. Maar een clown – nee.


  Niets in de roman wijst op clowneske elementen in Gatsby’s karakter. Helaas gedraagt Leonardo DiCaprio als Gatsby zich op momenten wel als een clown. Dat kan de acteur vermoedelijk ook niet helpen, die zijn stinkende best doet om een tragisch-heroïsche Gatsby neer te zetten, maar die zich vermoedelijk had te voegen naar een script waarin ‘zijn’ karakter Gatsby zich inderdaad ineens clownesk gedraagt.


  Vaak spreekt DiCaprio in zinnen die woordelijk zijn terug te vinden in de roman. Dit feit alleen al is een bevestiging van Fitzgeralds meesterschap, want welke roman uit begin vorige eeuw bevat dialogen die bijna honderd jaar na publicatie een-op-een in een hedendaags filmscript kunnen worden gemonteerd?


  Maar juist doordat in de speelfilm The Great Gatsby veel zinnen van de personages woordelijk zijn terug te vinden in de roman, valt het eens te meer op dat scenarist en regisseur sterk zijn afgeweken van allerlei subtiele maar beslissende details uit die roman. En dan gaat het om details die nog sterker contrasteren met de geest van de roman dan dat ene pilletje.


  Cruciaal in de roman is de hereniging na jaren van Daisy en Jay Gatsby. Die hereniging vindt plaats in de eenvoudige woning van Nick, grenzend aan het protserige kasteelachtige onderkomen van Gatsby.


  In boek en film verliest Gatsby bij die hereniging voor even zijn cool. In de roman staart Gatsby ‘met angstige ogen’ naar Daisy en leunt zo ver achterover dat zijn hoofd de wijzerplaat van een defecte pendule raakt. Even later kantelt de klok, maar Gatsby vangt haar op, weliswaar ‘met bevende vingers’, maar tegelijk met een alertheid die voor hem pleit, en zet haar weer op zijn plaats. ‘ “Het spijt me van de klok,” zei hij.’


  Dat is een excuus dat veel zegt over Gatsby’s bijna dwangneurotische hoffelijkheid – want wat viel er te excuseren? In de roman concludeert Nick: ‘Ik geloof dat we er allemaal even van overtuigd waren dat het ding op de grond kapot was gevallen.’


  Een man voorkomt het stukvallen van een antieke klok – maar gedraagt zich alsof hij een faux pas heeft begaan. Het incident is een dramatische omkering van het drama waarin Gatsby zit opgesloten: hij poogt een kapotte liefdesrelatie te ‘repareren’, maar doet alsof er nooit iets kapot is gegaan.


  Dan de film. Gatsby tikt de pendule om, poogt haar op te vangen, wat aanvankelijk lukt maar daarna alsnog mislukt, zodat een ornamentje beschadigd raakt en afbreekt. Oeps! De steenrijke man van de wereld als stuntelende schutteraar – het is slapstick. Doordat de klok stukgaat, gaat ook de superbe subtiele dramatiek van onnodige excuses en onder hoogspanning staande hoffelijkheid mee aan flarden. Alsof de filmmakers DiCaprio hebben opgedragen een scheutje Stan Laurel aan Jay Gatsby toe te voegen. Aldus maakt Luhrmann Jay Gatsby tot een clown.


  Even cruciaal in de roman is de onttakelende woordenwisseling tegen het einde van het verhaal tussen Gatsby en zijn rivaal in de liefde Tom Buchanan. Ook deze scène vindt plaats in een hotelkamer, in het bijzijn van Daisy zelf. Buchanan heeft Gatsby’s antecendenten – voor de beau monde in New York een veelbesproken mysterie – weten na te trekken. Smalend en provocerend werpt hij Gatsby onder meer diens betrokkenheid bij illegale handel in whisky en andere schimmige zaakjes voor de voeten.


  Op dit punt in de speelfilm klonk voor DiCaprio de regieaanwijzing: ‘Aanvliegen!’ Waarna DiCaprio de vuist diende te ballen, uithaalde en net op tijd inhield: de twee mannen staan heel even, letterlijk, kop-tegen-kop. De bystander Carraway merkt in de film in voice-over op dat de uitdrukking op Gatsby’s gezicht hem onthutste.


  In de roman staat er: ‘Hij zag eruit “alsof hij iemand vermoord had”. Heel even stond zijn gezicht zo dat men het exact op die bizarre manier zou kunnen beschrijven.’ Met de aantekening dat Gatsby in de roman nog niet eens de vuisten balde, laat staan dat hij Buchanan aanvloog.


  In de roman doet Gatsby dus niets. Hij zegt zelfs niets. Er is alleen maar die uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ingehouden woede’ is nog zwak uitgedrukt. Het is een moment van ijzige perplexiteit, over Buchanan, maar ook over de wereld. Gatsby raakt door Buchanans provocaties niet alleen afgesneden van Daisy, maar ook buiten de wereld geplaatst.


  Gatsby herneemt zich en begint zacht maar koortsachtig op Daisy in te praten, want Daisy keert zich bij ieder woord in zichzelf, ‘zodat hij het opgaf, en slechts de dode droom vocht’.


  Ook hier diende DiCaprio Gatsby aan te lengen, in deze scène met een scheut Clint Eastwood – ik noem maar een dwarsstraat. Maar de zelfbeheersing waarover Gatsby in de roman wel en in de film niet beschikt, markeert een essentieel verschil. In het boek behoudt hij zijn waardigheid. In de film maakt hij zich, heel even maar, onmogelijk en belachelijk – een driftige clown, inderdaad.


  Gatsby’s tragiek – het najagen van een ‘dode droom’; zijn volstrekt irreële pogingen het verleden uit te wissen en opnieuw in te vullen – krijgt juist heroïsche trekken door die bijna bovenmenselijke zelfbeheersing.


  Fitzgerald omschreef Gatsby in de roman als ‘iemand die aan de platonische conceptie van zichzelf is ontsproten’. De wrijving tussen die titanische zelfbeheersing en almacht en de bijna kinderlijke hoop op het magisch herschikken van het verleden illustreert het falen van die ‘platonische conceptie van zichzelf’.


  Precies die ‘conceptie’ maakt van de Gatsby-in-het-boek een alomvattende en schimmige gedaante wiens schaduw over alle andere personages valt. Het zwarte gat Gatsby vormt ook het perfecte tegenbeeld voor het magische groene licht dat ’s avonds oplicht bij het huis van Tom en Daisy Buchanan, het licht waarnaar Gatsby als in trance staart, verlangend naar zijn muze, de bij uitstek vulgaire Daisy, van wie Gatsby eveneens een soort ‘platonische conceptie’ heeft gemaakt.


  Zowel de subtiliteit als de grandeur van de schimmige gedaante Gatsby vervliegt in de verfilming. We volgen de struggle van een steenrijk Stijfkopje in Glamourland, prachtig in beeld gebracht, dat zeker, als in een Broadwaymusical waarin de hoofdpersonen (gelukkig) niet aan zingen toekomen.


  Het verschil tussen de Gatsby in de film en die in het boek openbaart zich het sterkst bij de ontknoping. Gatsby sterft, en wel op de ochtend dat hij wacht op een telefoontje van Daisy waarin ze hem zal zeggen dat zij haar man voor hem zal verlaten en alsnog voor hem, Gatsby, kiest. In de film rinkelt de buitentelefoon bij het zwembad, juist op het moment dat Gatsby in het water wil duiken. ‘Daisy....’ Het noemen van haar naam houdt het midden tussen een verzuchting en een vraag. Waarna het fatale moment van zijn overlijden volgt – hoe precies, laat ik in het midden; niemand, ook ik niet, wil een plot spoiler zijn.


  Maar in de roman heeft Gatsby de hoop op het vreugdevolle telefoontje eigenlijk al verloren. Zoals hij al eerder beseft een ‘dode droom’ na te jagen, zo moet hij, staand bij het zwembad, erkennen dat er verschil bestaat tussen de feitelijke Daisy en de enerverende fantasmagorie die hij van haar heeft gemaakt. Zo staat het er, in de roman: ‘Gatsby nam het luchtbed op en begaf zich naar het zwembad. [...] Er kwam geen telefoontje, maar de butler liet zijn middagdutje erbij inschieten en bleef er tot vier uur op wachten – tot lang nadat er iemand was om de boodschap over te brengen als het was gekomen. Ik heb zo’n idee dat Gatsby zelf niet geloofde dat het telefoontje zou komen, en misschien kon het hem niet langer schelen.’ Die overwegingen van Nick Carraway zijn geheel absent in de naar de roman gemodelleerde filmscène.


  Maar er is nog zoveel meer essentieels absent in de film. Het weerzien tussen Gatsby en zijn vader. Ook de aarzelende poging van Nick Carraway om Daisy’s vriendin Jordan het hof te maken heeft de film niet gehaald. Deze akoestische, ingehouden en niet-geconsumeerde liefde vormt in het boek de tegenpool voor de grote gevoelens en nog grootere begoochelingen van Gatsby.


  F. Scott Fitzgerald veranderde de locatie Great Neck, nabij New York, in zijn roman in West Egg. Het tegenovergelegen Port Washington werd East Egg. Die namen vormen een eigenaardige (‘West Ei?’) versleuteling van de plek waar Fitzgerald zelf ook korte tijd woonde. In de biografie Scott Fitzgerald vermeldt Jeffrey Meyers dat de schrijver een zwak had voor het woord ‘egg’. Hij vond het een ‘magisch woord’. Mensen die hij mocht en vertrouwde, waren ‘good eggs’ of ‘colossal eggs’. Mensen aan wie hij een hekel had, waren ‘bad eggs’ of ‘unspeakable eggs’. De bevriende criticus Edmund Wilson noemde hij een ‘incomparable egg’.


  De speelfilm The Great Gatsby is gemaakt door onmiskenbare ‘talented eggs’. Maar spijtig genoeg zijn scenarist en regisseur eveneens ‘careless eggs’.


  Na zes verfilmingen van The Great Gatsby kun je je meer dan ooit afvragen of de roman sowieso geschikt is om te worden omgevormd tot filmverhaal. Op het eerste gezicht misschien wel: een grote liefde, een man die de bravoure én tragiek van de Amerikaanse droom begoochelt, een plotlijn die is opgebouwd uit een onontkoombare keten van gebeurtenissen, incidenten en vooral misverstanden – wat wil een filmmaker nog meer? Maar de plot in The Great Gatsby lijkt mij ondergeschikt aan de grootste aantrekkingskracht en kwaliteit van de roman: de sfeer die Scott Fitzgerald oproept door middel van precieuze, loepzuivere zinnen die meer dan eens de zeggingskracht van poëzie evenaren. Je leest het boek om die zinnen, om Fitzgeralds verbluffende stijlgevoel. Neem het overlijden van Gatsby. Niemand was ter plaatse, maar zijn chauffeur hoorde schoten – en nog geef ik niets van de ontknoping weg, wees daarvan verzekerd. De ijzingwekkend stille momenten na Gatsby’s dood in het zwembad worden als volgt beschreven: ‘Het water schommelde haast onwaarneembaar door de verse toevoer die aan het ene eind erin stroomde en naar de afvoer aan het andere eind wegvloeide. Met kleine rimpelingen die amper schaduwen van golven waren, dobberde het beladen luchtbed in het zwembad rond. Een vlaagje wind dat nauwelijks het wateroppervlak rimpelde was voldoende om zijn toevallige koers met toevallige last te verstoren. Het zachtjes opbotsen tegen een massa samengedreven bladeren deed het luchtbed langzaam ronddraaien waarbij het, als het been van een passer, een dunne rode cirkel in het water trok.’


  Dit is onontkoombaar schrijven. Zoals ook elders in het boek, bij een bijna-aforisme als in deze zin: ‘Er is geen verwarring als de verwarring van een eenvoudige geest.’ En hier, waar de kern van Gatsby’s stormachtige fantasiewereld wordt beschreven: ‘De meest groteske en fantastische inbeeldingen achtervolgden hem ’s nachts in zijn bed. [...] Een tijdlang verschaften deze dromen een uitlaat voor zijn verbeelding: ze waren een bevredigende aanduiding voor de onwerkelijkheid van de werkelijkheid, een belofte dat de rots van de wereld stevig op een elfenvleugel gegrond was.’


  Waarbij Fitzgerald en passant het grondthema van de twintigste-eeuwse modernistische en postmoderne literatuur etiketteerde: ‘de onwerkelijkheid van de werkelijkheid’. Jay Gatsby raakte als geen ander verstrikt in die onwerkelijkheid van de werkelijkheid.


  Fitzgerald stuurde exemplaren van Gatsby aan bevriende critici en schrijvers, onder wie Gertrude Stein, die hij had ontmoet in haar salon in Parijs, waar zij eerder ook onder anderen Hemingway, Picasso en Matisse had ontvangen: ‘[The book] shows that you have background of beauty and tenderness and that is a comfort. The next good thing is that you write naturally in sentences and that too is a comfort.’ Stein legde dus de nadruk op de kwaliteiten van Gatsby op zinsniveau: op stijl, ritme, ‘melody’, zoals zij het zelf omschreef. Hemingway, die doorgaans allesbehalve complimenteus was over tijdgenoten (en die zich later zou ontpoppen als rivaal), noemde Gatsby ‘the first step American fiction has taken since Henry James’.


  En dan, ten slotte, de criticus en columnist H. L. Mencken, die eerder een aantal verhalen van Fitzgerald had gepubliceerd in het tijdschrift waarvan hij de eenmansredactie vormde. Zijn brief aan Fitzgerald opende als volgt: ‘The Great Gatsby fills me with pleasant sentiments. [...] Evidences of careful workmanship are on every page. The thing is well managed, and has a fine surface. My only complaint is that the basic story is somewhat trivial – that it reduces oneself, in the end, to a sort of anecdote. But God will forgive you for that.’


  Plotlijn en ontknoping vormen misschien inderdaad een anekdote; jaren ná Fitzgerald zou Charles Bukowski ferm over de kunst van de roman beweren: ‘Style is the answer to everything.’ En het is die stijl als gevolg waarvan de ‘somewhat trivial’ ‘basic story’ zichzelf ontdoet van iedere denkbare trivialiteit. In zekere zin doet het verhaal in Gatsby er niet toe; de roman trekt cirkels rond één zinsbegoocheling, één dwaling, één obsessie, zonder dat er ontwikkeling is te bespeuren in doen en denken van Jay Gatsby. In dat verband is het veelzeggend wat Cesare Pavese noteerde in zijn dagboek: ‘De kunst van de negentiende eeuw is geconcentreerd op ontwikkelingen van situaties (bildungsroman, historische cycli, loopbanen enz.); de kunst van de twintigste eeuw op statische toestanden. De held was aan het begin van het verhaal anders dan aan het eind; nu blijft hij steeds hetzelfde.’ Dit klinkt als het desavoureren van de twintigste-eeuwse roman, maar het is misschien moeilijker om rondom ‘statische toestanden’ handelingen en verwikkelingen te construeren zonder dat de ‘statische toestand’ erdoor wordt aangetast. Hoewel The Great Gatsby aan de oppervlakte wervelt van de actie en zinderingen, en hoewel het natuurlijk ook een fenomenaal tijdsbeeld is van een epoche in bloei en – nakend – verval, vormt een bijna claustrofobisch stemmende statische toestand het merg van de roman: de even beheerste als krankzinnige fixatie op een luchtspiegeling, een verdroomde – en verdoemde – liefde, onvoldragen, onvolwassen, maar onontkoombaar en onoverwinnelijk.


  In de slotpassage van De dood van Ivan Iljitsj schrijft Tolstoj: ‘Voor hem voltrok alles zich in één ogenblik, en de betekenis van dat ogenblik was niet meer te veranderen.’ Voor Gatsby voltrok ‘alles’ zich in het ogenblik waarop hij zich verloor in de – onhoudbare – overtuiging dat ‘de rots van de wereld’ op die eerdergenoemde elfenvleugel was gestut. Die vleugel bezwijkt onder het gewicht en de omvang van die rots – onder het gewicht en de last van Gatsby’s ‘dode droom’. Tegen het einde laat hij dit geloof varen en heeft Carraway het vermoeden dat Gatsby de dood van die droom accepteert. Maar wat Gatsby niet zag, kon zien, wilde zien, durfde te zien, was de wording, het ontstaan van die droom. Hij bleef geloven dat de droom ontsproot aan een paradijselijke ‘onwerkelijkheid van de werkelijkheid’. Maar de droom – het overtroeven en herscheppen van het verleden door manipulaties in het heden – had nooit één moment van levensvatbaarheid gekend. ‘The past is a foreign country,’ is de opening van een roman van de Brit L. P. Hartley. Gatsby eigende zich dat verleden toe en bracht het onder in ‘dat ene ogenblik’, in de hoop dat het verleden wel was gegrondvest op een ‘werkelijke werkelijkheid’ – de herinnering was voor hem authentieker dan de ervaring. Een hartdoorklievende misvatting, die hem uiteindelijk van alles berooft: zijn lief, zijn droom, zijn Zelf. Jay Gatsby verloor zijn leven niet als gevolg van het idealiseren van een dode, maar van een doodgeboren droom.


  


  


  Harige jaren. Deep Throat


  


  De legendarische pornofilm Deep Throat is bijna veertig jaar oud. Jarenlang leek de film niet te hebben bestaan. Wie in de jaren negentig in Nederland op zoek ging naar de video of dvd moest wel bijna geloven dat de film een fantoom was. Deep Throat was simpelweg onvindbaar. Pas in 2005 kwam daar verandering in. In dat jaar verscheen de documentaire Inside Deep Throat, over de achtergronden van de pornoklassieker en de levensverhalen van de mensen uit en achter de film. De documentaire werd een succes, waarna ook de film zélf weer in roulatie kwam.


  Die rerelease vond niet plaats vanwege een hernieuwde appetite onder pornoliefhebbers. De hernieuwde belangstelling bleek, hoe zullen we het zeggen, antropologisch van aard. Want veel vragen die de documentaire opwierp, kenden geen eenduidig antwoord. Waarom was uitgerekend Deep Throat van alle pornofilms die in de jaren zeventig gemaakt werden, zo’n enorme blockbuster? Waarom ontsteeg juist Deep Throat het circuit van de pornozaaltjes en werd de film vertoond in grote bioscoopzalen in grote steden? Waarom stonden er medio jaren zeventig lange rijen van overwegend keurige echtparen voor de bioscoopkassa, terwijl alle belangstellenden voor andere films uit die tijd toch beperkt bleven tot de spreekwoordelijke ‘alleengaande heren’, al dan niet in lange regenjas?


  Het is achteraf moeilijk te begrijpen, maar Deep Throat moest het hebben van snobappeal. Iedereen die zichzelf in die tijd jong, hip en progressief noemde, ging er prat op Deep Throat te hebben gezien of te willen zien. Filosofe Camille Paglia herinnert zich de release in 1972 als een revolutionaire gebeurtenis: ‘Vrouwen uit de middle class gingen samen met hun echtgenoot naar Deep Throat. Het was een doorbraak. Sommigen van ons hadden nog nooit gehoord van orale seks, laat staan dat we het ooit hadden gezíén. Deep Throat maakte dat mogelijk.’


  Voor wie, nou ja, de verhaallijn van Deep Throat niet kent: een jonge vrouw heeft moeite een orgasme te bereiken. Gynaecologen staan, na uitgebreid in beeld gebrachte inwendige onderzoeken, voor een raadsel. De jonge vrouw, gespeeld door Linda Lovelace, blijkt geen clitoris te hebben, althans niet op de geëigende plaats. Een ridder op het witte pornopaard ontdekt dat de clitoris van de jonge vrouw diep in haar keel verscholen zit, op de plek van de huig. Halverwege de film voltrekt zich het grote wonder: de jonge vrouw bereikt na een leven van hunkering en frustratie haar orgasme, en wel dankzij fellatio bij haar overrompelend geschapen tegenspeler, Harry Reems.


  Die huig-als-clitoris is het verhaaltechnische excuus voor voortvarende pijpscènes die dankzij de inzet en gezichtsspieren van Lovelace in de film promoveren tot een vorm van topsport: atletiek met mond en tong. Behalve dat Amerikanen de wondere wereld van de fellatio leerden kennen, bleek ook de rol van de clitoris van groot belang voor het Amerikaanse publiek. Want niet alleen voor de hoofdrolspeelster zelf, maar ook voor veel vrouwen uit de jaren zeventig – en ook dit gegeven is tegenwoordig maar moeilijk voor te stellen – bleek de clitoris toen nog een terra incognita. Of, zoals Paglia het stelde: ‘De vrouw bestaat sinds mensenheugenis, maar de clitoris misschien nog maar zo’n jaar of veertig.’


  Wat Deep Throat óók uniek maakte, was dat lachen tijdens het kijken niet verboden was. Porno en komedie gaan normaal gesproken toch echt niet samen. Maar Deep Throat deed behalve aan geiligheid ook aan lolligheid – of althans aan pogingen tot humor. Zo beginnen er klokken te beieren op momenten dat Linda Lovelace haar keelorgasme acteert. Dit klinkt redelijk ongrappig, en ik vrees dat ook de andere geestig bedoelde momenten in de film ons tegenwoordig nogal exotisch zullen voorkomen. Deep Throat terugzien is als het verrichten van historisch veldwerk. Met de ‘wetenschap van nu’ vragen we ons af: vond men dit toen hitsig? En: vond men dit toen grappig?


  In 2009 zonden bnn en vpro Deep Throat uit, voorafgegaan door de documentaire, en wie de film tegenwoordig bekijkt, zal vermoedelijk concluderen dat de porno van toen zich in niets laat vergelijken met de huidige designporno van gebronsde en getrainde lichamen, voorzien van siliconen en met verplicht haarloze genitaliën. Wie nu rond de twintig of zelfs dertig is, zal zich bij het zien van Deep Throat weinig kunnen voorstellen van de commotie die de film destijds veroorzaakte. De gemiddelde vijfentwintigjarige is opgegroeid met altijd en eeuwig de computer binnen handbereik, en wij weten dat de heftigste pornobeelden op ieder uur van de dag één of twee muisklikken van ons verwijderd zijn. Als de kijkers van dertig en jonger al geschokt zullen zijn, dan niet om redenen van moraal, maar van esthetiek. In de jaren zeventig waren pornoacteurs niet gezonnebankt. En behalve bij Linda Lovelace zelf, wolkten bij alle acteurs en actrices tussen navel en dijen grote bossen schaamhaar. Zo werpt Deep Throat een bijzonder licht op de cultuur van die jaren. Tot ver in de jaren zeventig droegen de hipste jongens en meisjes het haar tot ver over de schouders, ultralang haar was bijna een vereiste. Maar ook in genitaal opzicht waren het dus ronduit harige jaren.


  Verder wordt er in Deep Throat maximaal ingezoomd op genitaliën, alsof de camera slechts één doel heeft: het in beeld brengen van meanderende aderen op vaalbleke fallussen. De vaginachirurg uit Sunny Bergmans documentaire Beperkt houdbaar zal uit reflex naar een groot model knipschaar grijpen bij het zien van de onbekommerd uitpuilende schaamlippen in Deep Throat. In dat verband is het zien van Deep Throat misschien een ‘leerervaring’: het is nog niet zo lang geleden dat de kut nog mocht zijn wat het van nature is: een rijk en royaal beplooid lichaamsdeel. Daar moeten we niet in willen snijden en kerven. Maar misschien is dit, in het licht van de huidige porno-etiquette, een ouderwetse en bekrompen overweging, wie weet.


  Vrouwen van onder de dertig wacht bij het zien van de mannelijke hoofdrolspeler een niet te onderschatten schok: de als grootgeschapen bekendstaande acteur Harry Reems heeft iets wat inmiddels absoluut taboe is in kringen van pornoacteurs (en overigens ook daarbuiten): een snor. Wat zeg ik: een heel grote snor. De snor van Reems is van een snit en een dikte die wij tegenwoordig associëren met uiteenlopende antihelden als Saddam Hoessein en Borat uit Kazachstan. De dikke snor is verworden tot een metafoor voor relatieve achterlijkheid. Wie er een draagt, laat ermee zien uit de Dark Ages van de mannelijkheid te komen. Bij nader inzien passen die snor en de associatie met Saddam Hoessein naadloos in de mythe waaraan Deep Throat verbonden is. Want die mythe laat zich het best samenvatten in een variatie op de befaamde uitspraak van Saddam: ondanks alle ruis over schandaal en seksueel misbruik behoudt Deep Throat de reputatie van moeder aller pornofilms.


  


  


  Het lijden van de late Lovelace. Bij

  de dood van een pornoster


  


  Er zijn maar weinig films in het pornogenre die meer geld hebben opgebracht dan Deep Throat: zo rond de zeshonderd miljoen dollar. Ruim dertig jaar later is de film zo goed als onvindbaar. Ter gelegenheid van het zilveren jubileum van de pornoklassieker probeerde een verslaggever van Nieuwe Revu in 1997 een tape te verkrijgen. Pas na twee weken had hij er een bemachtigd. Zijn verslag van wat hij vervolgens te zien kreeg, dempt alle nieuwsgierigheid. De kleurstelling bleek uiterst merkwaardig. Vooral erecties zagen er verontrustend uit: ofwel spierwit, ofwel getooid met onnatuurlijke, dieprode vlekken. Het enige wat in gunstige zin opviel, was de filmmuziek. In plaats van de reguliere muzak van synthesizers, zo kenmerkend voor het genre, hoorde de verslaggever een niet onaardige jamsessie met ‘een vet rollende hammond en een ruig harkende ritmegitaar’. De filmmuziek deed hem denken aan de jarenzestigrock van Booker t. & the mg’s. Tegenwoordig is Deep Throat zelfs op internet vrijwel onvindbaar.


  In 1972 was Linda Lovelace in één keer een fenomeen, vooral toen zij bereid bleek om ook in werkelijkheid te pochen over haar exceptionele orale prestaties. Aan journalisten vertelde zij dat geen man voor haar te groot geschapen was. ‘Dat is me nog nooit overkomen.’ De pornoster bleek niet te beroerd haar woorden in daden om te zetten. Meer nog dan over de pornofilm zelf was het Amerikaanse publiek stupéfait over de participerende journalistiek waartoe Lovelace allerlei journalisten en tv-presentatoren uitnodigde – vaak met succes. In haar boek Inside Linda Lovelace formuleerde zij haar credo: ‘Ik leef voor de seks, ik zal er nooit genoeg van krijgen en er iedere dag aan blijven werken om mijn lichamelijke mechanismen af te stemmen tot een steeds grotere en verfijndere perfectie.’


   


  [image: ]    


   


  En toen verscheen, in 1981, haar autobiografie Ordeal. Verdwenen was de provocerende bluf. De hemel van de porno bleek al die tijd een hel geweest. Lovelace klaagde iedereen aan: de porno-industrie, haar tegenspelers, de regisseur, maar vooral haar voormalige manager en minnaar Chuck Traynor. Die man was niet haar vertrouweling geweest, maar haar pooier. Voor, tijdens en na de filmopnamen was ze tot seks gedwongen. Ze was als een pop en een zombie behandeld. Ooit had deze Traynor haar een pistool tegen het hoofd gezet en haar gedwongen seks voor de camera te bedrijven. In zekere zin, aldus Lovelace, die inmiddels haar echte achternaam Marchiano weer had aangenomen, was dat pistool nooit meer bij haar slaap weggehaald. Wie Deep Throat had gezien, was geen getuige geweest van extase en plezier, maar van verkrachting en vernedering.


  De ommezwaai was zó radicaal, op het cartooneske af, dat de uitgeverij van Ordeal haar sterauteur twee dagen lang tests aan de leugendetector had laten ondergaan. En het moet gezegd, na 1981 zou ze deze nieuwe gedaante niet meer van zich afwerpen. Linda Marchiano hertrouwde en heette voortaan Linda Borman. Zij lieerde zich aan feministische actiegroepen tegen pornografie, en hield tot ver in de jaren negentig lezingen over ‘de terreur van de porno-industrie’. Er was één lichtpuntje: zelfs tijdens de helse onderdrukking door haar demon Traynor heeft Linda zich nooit door God verlaten gevoeld. ‘Ik heb altijd in God geloofd en ik weet dat God me altijd zal helpen.’


  Niet lang na deze verpletterende transformatie schreef socioloog Lodewijk Brunt in Vrij Nederland dat Linda Lovelace leek weggelopen uit het werk van De Sade. Met haar bijna hysterisch vertoon van herwonnen onschuld was zij volgens Brunt de incarnatie van Justine, uit De Sades gelijknamige roman. Justine, het eeuwig pure meisje met het hart van goud, is het perfecte slachtoffer voor haar perverse minnaars. Justine ondergaat gewillig alle seksuele activiteiten en verliest door geen verkrachting of orgie ooit haar kuisheid, omdat ze behalve lijdzaam ook frigide is. Niets doet Justine zelf, alles overkomt haar; haar apathie en slachtofferschap zijn onverwoestbaar. Brunts conclusie: ‘Linda Lovelace verdient [...] het erelidmaatschap van de Zusterschap van de Heilige Justine.’


  Toch is Lovelace in de subcultuur van de harde porno niet de enige die zo radicaal haar verleden verwierp. En: ook van consumentenkant maken pornografen soms een ingrijpende ommezwaai. De gedaanteverwisseling van Lovelace doet in de verte denken aan de zelfreiniging door Willem Jan Otten. Ooit publiceerde Otten het essay Denken is een lust, waarin hij zijn verslingerdheid aan pornotijdschriften analyseerde. Denken is een lust laveerde dwingend en eerlijk tussen schaamte en strijdbaarheid. Hij verzette zich tegen het imago van de pornoconsument als ‘frustraat’, maar bleek evenmin bereid om zich zorgeloos tot ‘liefhebber’ te verklaren. ‘Tot nader orde spreek ik dus van “kwaal”, ook al ben ik in het geheel niet van plan om me zonder slag of stoot te laten genezen.’


  Dat was in 1985. Inmiddels heeft die ‘genezing’ wel degelijk plaatsgehad. In de interviewbundel Geletterde mannen (2001) van Elisabeth Lockhorn vertelde Otten dat hij tegenwoordig een pornovrij bestaan leidt. ‘Ik ben anders gaan denken over porno. Waar ik me aan bedaan heb, zal ik maar zeggen, was een verslaving. [...] Ik heb Denken is een lust ooit geschreven omdat ik aan Vonne [Ottens echtgenote, de schrijfster Vonne van der Meer] wilde uitleggen wat het voor mij betekende. Ik had het gevoel: als ze weet wat het is, doet het minder pijn. Porno doet pijn en het afgrijzen dat het wekt is een deel van het genot.’


  Porno die pijn doet en afgrijzen wekt... Behalve aan religieuze conservatieven lijken dit soort woorden voorbehouden aan fanatieke pornorenegaten als Lovelace en Otten. Je zou bijna vergeten dat het incidenteel consumeren van porno tamelijk onbezorgd kan zijn. Ironisch genoeg moeten we voor het benadrukken van dat inzicht tegenwoordig vooral bij vrouwen zijn. Schrijfster Anne Vegter vertelde in een interview in hp/De Tijd dat ze er aardigheid in heeft af en toe een pornofilm te kijken. Vegters collega Manon Uphoff benadrukte af te willen van het benepen idee dat porno niet aan vrouwen besteed zou zijn. In Engeland bekende Victoria Coren, columniste van The Observer, zich tot porno: ‘There is nothing more pleasurable than to settle down with a cup of tea, a box of Quality Street and a tape of Hump Up The Volume Part iii’. Met een kopje thee en een doos bonbons naar een seksfilm kijken – zelden eerder zal de domesticering van de harde porno zo bondig zijn verwoord.


  Met deze knusheid van de consument vormt de vaak troosteloze levensloop van de pornoacteurs een schril contrast. Net als de popmuziek is de pornobusiness een industrie die haar eigen kinderen verzwelgt; dood door zelfmoord of drugsmisbruik komt relatief vaak voor onder pornoacteurs en -regisseurs. Met de bekendste betrokkenen aan Deep Throat is het verhoudingsgewijs genadig afgelopen. Medehoofdrolspeler Harry Reems is nog jaren doorgegaan met acteren in pornofilms. Later bekeerde hij zich tot de kerk van de Amerikaanse methodisten en zweerde zijn pornoverleden af. Reems is nu makelaar in Utah, North Carolina. Chuck Traynor, Linda Lovelaces vermeende beul, ontfermde zich over een andere pornoactrice, Marilyn Chambers. De hoogblonde en besilicoonde Chambers groeide uit tot een grande dame binnen het genre. Regisseur Gerard Damiano maakte na Deep Throat het minder bekende The Devil in Miss Jones, een heuse porn noir die inmiddels te boek staat als een van de zeldzame pornofilms die ook in artistiek opzicht interessant zijn. Damiano zei er later over: ‘I thought [...] the time had come for a good pornographic art film.’


  The New Yorker publiceerde in 1999 een essay van Saul Bellowbiograaf James Atlas over de zogenaamde – het is geen grap – porn studies, een deelstudie die een aantal Amerikaanse universiteiten aanbiedt. Studenten kunnen zich bekwamen in de narratieve structuur in harde porno en in de semantiek van de pornofilm. In deze universitaire kringen schijnt Damiano’s The Devil in Miss Jones de reputatie te hebben van de Ulysses van de pornofilm. Destijds verkoos Damiano de relatief onbekende Georgina Spelvin boven Linda Lovelace. Misschien was Lovelace niet tot haar ommezwaai gekomen indien ze in deze respectabel geworden pornofilm had gespeeld. In Ordeal staat tenminste de verzuchting: ‘Eén keer, alleen maar één enkele keer zou ik in een film hebben willen spelen met een werkelijk verhaal en een echt draaiboek.’


  Het is er niet van gekomen. Anderhalf jaar na de release van Deep Throat kon regisseur Damiano gaan rentenieren. Naar eigen zeggen heeft Linda Lovelace nooit een cent van de opbrengst ontvangen. Wanneer er geen aanvragen binnenkwamen voor lezingen, leefde zij met haar gezin soms tijdenlang onder de armoedegrens. In de jaren negentig moest zij haar beide borsten laten amputeren, vanwege ontstekingen als gevolg van verkeerd ingebrachte siliconen. In 2002 overleed zij aan de gevolgen van een auto-ongeluk. Linda Marchiano-Lovelace-Borman is drieënvijftig jaar geworden.


  


  


  Pornocopia: de troost van de

  pornografie revisited


  


  Rudy Kousbroek schreef in 1984 een beroemd geworden apologie van de pornofilm, met als titel ‘De troost der pornografie’. Vijf jaar later voegde hij daar de ‘intieme overtuiging’ aan toe dat het mogelijk moet zijn om ‘adembenemend mooie pornofilms’ te maken.


  Kousbroek kon maar één bezwaar bedenken tegen pornofilms, en dat bezwaar was niet van morele maar esthetische aard. De lichamen mogen volgens Kousbroek nog zo ‘overrompelend’ zijn, de aantrekkingskracht van de door exaltatie verwrongen gezichten wordt radicaal om zeep gebracht doordat vrijwel alle pornofilms en -blaadjes altijd zo overweldigend lelijk en smakeloos zijn op momenten dat er niet wordt gesekst, om over het gehalte van de tekst nog maar te zwijgen.


  In de pornofilm heerst de dictatuur van de driewoordzin en aanverwante ongearticuleerdheid, met in het kielzog daarvan een helse buitenseksuele vulgariteit. Kapsels en sieraden van de acteurs, de locaties van glimmend witte bungalows en de goudbestikte decors – alles ademt een ontmoedigende combinatie van groezeligheid en poenigheid. Met de beste wil van de wereld valt in zo’n pornografisch universum geen ontroering te bespeuren.


  Toch is ontroering wat Kousbroek zou wensen in reguliere pornografie. Hij zou het liefst bezieling, verbeelding, ontroering, kortom: meer kunst in de porno willen zien.


  Pornocopia van Laurence O’Toole is het soort boek waar mensen als Kousbroek op hebben gewacht. Een kwart van het boek verschilt helaas niet veel van de gemiddelde studie naar de financiële handel en wandel in de porno-industrie. En een volgend kwart inventariseert dor en droog allerlei internationale wetgeving inzake lakenswaardige (kinder)porno.


  Maar de resterende vijftig procent in Pornocopia is een unicum: O’Toole bespreekt talloze pornofilms, belicht carrières van pornosterren en inventariseert de, jawel, artistieke richtingenstrijd. Het bijzondere is dat hij niet in het pornojargon vervalt, maar alles bespreekt op de toon en met de ernst en inzet van de gewone filmcriticus.


  Over die richtingenstrijd gaat ook de fenomenale speelfilm van Paul Thomas Anderson, Boogie Nights. Over die richtingenstrijd schrijft O’Toole met een verhalend elan, in de beste traditie van het New Journalism. Er bestaat een jarenlange wedijver tussen de makers van de orthodoxe pornofilm (verhaaltje, tekst, plot, wisselende locaties, glamour, Hollywoodje spelen) en de videofielen die, met dank aan Hunter Thompson, gonzo porn maken.


  Gonzo porn is gespeend van flauwe glamour en technische speelfilmimitaties. Je maakt het met een simpele videocamera; de film moet niets ‘filmisch’ hebben maar moet eruitzien als een homemovie, met de suggestie van authentieke, spontane, geloofwaardige seks – seks op menselijke maat, om het zo uit te drukken.


  Gonzo porn lijkt naar de vorm op reality-tv, maar is wel degelijk in scène gezet. De acteurs en actrices worden zogenaamd ‘betrapt’ door een amateurfilmer die als het meezit ook nog eens, met handcamera en al, van toeschouwer tot deelnemer kan promoveren.


  Deze en andere subgenres worden door O’Toole geanalyseerd zonder enige zedenprekerij. Zonder ook maar een glimp van een dubbele moraal à la Jerry Springer geeft O’Toole sterren en cijfers, interviewt acteurs en actrices, rekent af met krankzinnige mythen, met als belangrijkste wel het door feministen vaak in stelling gebrachte argument dat vrouwen meestal onvrijwillig in de pornobusiness belanden.


  Maar evenmin laat hij zich verleiden tot een overspannen rebelse romantisering van het genre. Porno is wat het wil zijn, volgens O’Toole. Het zijn plaatjes en beelden die bedoeld zijn om op te geilen. Veel ervan is, technisch en ambachtelijk gezien, rotzooi en haastwerk, maar er bestaan wel degelijk films en video’s van hoge kwaliteit, gemaakt door regisseurs die soms het artistieke niveau kunnen bereiken van ‘reguliere’ cineasten als David Cronenberg, de gebroeders Coen of David Lynch.


  Tja. Velen van ons zullen dit niet weten. Artistieke, en bijna cultachtige porno à la Lynch: het bestaat, en O’Toole ontsluiert dit bestaan.


  O’Tooles predicaat beste pornofilm aller tijden gaat naar The Opening of Misty Beethoven uit 1976. Regisseur Henry Paris (pseudoniem van Radley Metzger) maakt gebruik van ontregelende structuurgrapjes die verwant zijn aan Woody Allens Annie Hall. De vrouwelijke hoofdrolspeler in Misty Beethoven laat zich in met een seksueel spel à la Histoire d’O. De weelderigheid van de decors én de dialogen doen denken aan The Great Gatsby.


  Ondanks al die verwijzingen naar de artistieke ‘bovenwereld’ is The Opening of Misty Beethoven volgens O’Toole zo pornografisch als het maar kan. En juist die combinatie maakt de film klassiek. Van dit kaliber – porno met pretentie – weet O’Toole een behoorlijk aantal films op te noemen. Ook in het gonzo porn-genre noemt hij een aantal vakbekwame regisseurs. John Stagliano is in dit verband de Spielberg van de gonzo porn, met een voorliefde voor quasistalkingverhalen: de regisseur zit meisjes op straat achterna met een handycam en praat ze zogenaamd uit de kleren. Stagliano mag in Pornocopia uitleggen wat hij met die verhaaltechniek voorheeft en komt verbazend dicht in de buurt bij de ‘intieme overtuiging’ van Kousbroek.


  De pornoregisseur wil, net zoals bijvoorbeeld de makers van de Nederlandse ‘gewone’ speelfilm Zusje, de kijker een ‘klein verhaal’ insleuren door een minimum aan afstand te suggereren tussen kijker en acteurs. Volgens Stagliano is dat in pornofilms de enige manier om ‘geilheid én emotionele betrokkenheid’ te bewerkstelligen.


  Tegen het eind van Pornocopia verliest O’Toole een beetje zijn charme van verhelderende recensent. Wanneer hij in het slothoofdstuk porno op internet verkent, krijgt Pornocopia zelfs iets evangeliserends. Dan voert hij anonieme e-mailers op die hem, én ons, mogen uitleggen wat de zegeningen zijn van porno op het net. In vergelijking met die getuigenissen hebben de verhalen van officieel geïnterviewden veel meer gewicht.


  Schrijver van hard-boiled romans Dennis Cooper is in Pornocopia zowel nuchter als nihilistisch over zijn zucht naar porno: ‘Zoals veel mensen las en zag ik al porno voordat ik seksuele ervaring had. Na mijn eerste seksuele contacten was ik teleurgesteld omdat het heel anders was dan in de porno die ik kende. Sindsdien ben ik porno gaan bedenken terwijl ik seks had met iemand. Je doet heel weinig met je lichaam tijdens seks, maar tegelijkertijd gebeurt er ongelooflijk veel in je hoofd. Dat is dus porno.’


  Dat er bij iemand die zich aan porno overgeeft in zijn hoofd ‘ongelooflijk veel gebeurt’, wijkt af van het veel geuite verwijt dat porno een belediging is voor de verbeelding. Dit intellectuele en op esthetiek toegespitste verwijt probeert O’Toole met alle macht te weerleggen. Hij spant zich in om de noodzakelijk beperkte beeldtaal van porno te verdedigen en zet zowaar een hoge borst op tegen George Steiner, die ooit heeft beweerd dat porno zondigt tegen het intellectuele ‘verbod’ op eenvormigheid.


  Het aantal posities en combinaties tijdens seks is sterk gelimiteerd, en dus is porno volgens Steiner gedoemd tot ‘ultieme monotonie’. O’Toole werpt tegen dat zonsopkomst en -ondergang evenzeer gelimiteerd zijn, maar alleen iemand zonder verbeeldingskracht zou de zonnewende ‘monotoon’ noemen. Aardig genoeg komt deze repliek overeen met de manier waarop Willem Jan Otten op Steiner reageerde: ‘Voor hetzelfde geld zeg je: het aantal rijmschema’s is beperkt, en dus kan poëzie alleen maar stomvervelend zijn.’


  Na lezing van Pornocopia is porno nog steeds geen kunst geworden, zelfs geen toegepaste kunst, en daar zal het ook wel nooit bij in de buurt komen. Evenmin is Pornocopia zodanig emanciperend dat alle porno vanaf nu maar uit de schaduw en de goot moet worden gehaald. De – omgekeerde – romantiek ervan blijft dat het een afDalíng biedt in een subcultuur van overweldigende vulgariteit.


  Misschien heeft Rudy Kousbroek destijds over het hoofd gezien dat juist dat eeuwig vulgaire voor rechtgeaarde pornografen iets bezwerends en troostends heeft. In het rijk van de porno mag je letterlijk smakeloos zijn. Het kan troostend zijn om geen smaak en dus in zekere zin geen identiteit te hoeven hebben. Van dat tragische cultaspect van porno zijn sommige acteurs en regisseurs zich sterk bewust. Paul Thomas, in de wereld van de porno een crack à la Robert Redford, zegt erover in Pornocopia: ‘In deze branche zijn we toch allemaal, hoe rijk en succesvol ook, verschoppelingen, misfits. Iedereen hier op de set heeft, als je maar diep genoeg graaft, wel een of ander klein persoonlijkheidsdefect, iets wat verklaart waarom wij hier aanwezig zijn, op deze set, wij allemaal.’ Waarop O’Toole de blik op zich gericht weet en hij de pornoregisseur citeert: ‘Wij allemaal, dus ook jij.’


  Ik verdenk O’Toole ervan dat hij die laatste drie woorden van Paul Thomas met romantisch welbehagen heeft opgeschreven. O’Toole heeft geen letter porno geschreven en zet geen stap voor of achter een camera, en zijn boek Pornocopia is vóór alles van een onbetwistbare journalistieke kwaliteit – maar toch mag hij er van pornoregisseur Paul Thomas bij horen, bij de persoonlijkheden met een klein defect, bij de verschoppelingen, de misfits. Ook Laurence O’Toole zoekt uiteindelijk met dit boek ‘de troost der pornografie’.


  


  


  Kleine fenomenologie van de Playmate


  


  Veroudert het essay sneller dan fictie? W. F. Hermans schreef zijn novelle Het behouden huis in 1952, en behoudens een enkele typering hier en daar oogt de tekst nauwelijks verouderd. In 1949 schreef Hermans zijn als klassiek te boek staand essay ‘Fenomenologie van de pin-upgirl’. Wie het meer dan zestig jaar later terugleest, waant zich in een tijdmachine. Hermans, die in zijn beste fictie een robuuste, granieten stijl had, klinkt in dat essay als een kruising tussen Godfried Bomans en Heer Bommel. Zo omschrijft Hermans de pin-upgirl: ‘Goed, zij is een charmant meisje, gekleed op een wijze die, zoals het uitgedrukt wordt, “weinig te raden overlaat”.’ In die even besmuikte als bedompte stijl gaat Hermans verder, al is deze zin onvergetelijk: ‘De ware pin-upgirl is niet zwoel, zij is een volière van vrolijkheid.’ Met zo’n zin begint niet alleen de lezer maar ook de pin-upgirl tjilpend aan een nieuwe dag.


  Hermans baseerde zijn indrukken van de pin-upgirl deels op foto’s en tekeningen in Esquire. Dat mannenblad bestaat decennia later nog steeds, al zijn de pin-upgirls allang uit het tijdschrift verdwenen. Esquire gaf de pin-upgirl op toen in de jaren vijftig Playboy werd opgericht en direct furore maakte. Playboy toonde wat Esquire liever bedekt wilde laten: borsten. In de woorden van de toenmalige hoofdredacteur van Esquire: ‘Playboy out-titted us.’


  Medio jaren zestig kreeg Playboy op zijn beurt geduchte concurrentie van Penthouse. Met de Penthouse-centerfold werd het zogeheten beavershot geïntroduceerd, waarvoor geen Nederlandse term bestaat maar dat genoegzaam bekend mag worden verondersteld. Herman Brood had het altijd over ‘bevertje’, en nog steeds klinkt dat naar mijn idee stukken plezieriger dan het wat smoezelige ‘muis’ en het al te kokette ‘poesje’. In variatie op de Esquire-uitspraak: ‘Penthouse outbeavered Playboy’, maar dan niet zodanig dat het herenblad van Hugh Hefner het moest opgeven, integendeel zelfs. Playboy afficheerde zich sindsdien met succes als het redelijk alternatief voor het expliciete Penthouse, niet alleen door de weigering de beavershots af te drukken, maar ook door te werken met modellen die er behalve begeerlijk toch vooral fatsoenlijk uitzagen. Zo moest het ook, volgens de oprichter en grote baas van Playboy, Hugh Hefner. De Playmate was de verzinnebeelding van the girl next door. Niet langer was het lustobject een verre en onbereikbare femme fatale, aldus Hefner. Zoals in iedere Amerikaanse man een cowboy schijnt te huizen, zo droomde Hefner van een Amerika waar in ieder alledaags buurmeisje een potentiële Playmate schuilgaat.


  Grossierde Penthouse in het archetype van het sletje dat niet wil deugen, Playboy bleef trouw aan het tonen van wat je zou kunnen noemen de frisse meid, die in alles suggereerde dat ze alleen maar incidenteel in haar blootje zat of lag of stond, omdat ze op het punt stond lekker te gaan tennissen om daarna topfit en in een uitstekend humeur naar haar werk te gaan. En dat werk was iets verfrissends en inspirerends, want een Playmate heeft altijd goede moed en frisse zin. Geblaseerdheid en cynisme waren taboe onder de vroegste modellen.


  Toch is dat ideaalbeeld van de Playmate als kek buurmeisje onherroepelijk verouderd. Iedereen ouder dan vijfendertig heeft de Playmate zien veranderen. Hoe ingrijpend die veranderingen zijn, besef je pas bij het doorbladeren van The Playmate Book. Six Decades of Centerfolds. Dat is een baksteen van een koffietafelboek, waarin echt álle centerfoldmodellen zijn terug te vinden. In dit grote Playmateboek komt de inmiddels stokoude Hefner aan het woord, en hij schetst de ideale sprookjeswereld van de authentieke playboy als volgt: ‘We houden van ons appartement, we schenken ons ’s avonds een cocktail in, bereiden een hors d’oeuvre, zetten wat fijne muziek op and invite a female for a quiet discussion on Picasso, Nietzsche, jazz, sex.’ Grappig, nooit geweten dat de Playmate in de ideale wereld van Hefner iemand is met wie je tijdens een gedempte discussie Nietzsche bespreekt terwijl je samen jazz luistert. Het is een opmerkelijk stoffig tafereel, dat niettemin de verbeelding heeft gekieteld van miljoenen Amerikanen, ook al hadden die nog nooit van Nietzsche gehoord. Misschien dachten ze dat het de naam van een nieuw model terreinwagen was.


  In de eerste jaren van Playboy hadden de centerfoldmeisjes een lichaam als de toentertijd aanbeden Marilyn Monroe. In de huidige, anorectische tijd zouden Monroes rondingen voor ‘volslank’ doorgaan, maar in de jaren vijftig maakten de Playmates zo te zien geen probleem van een bescheiden laagje babyvet. In de jaren zeventig veranderde de gelaatsuitdrukking van onbekommerd naar afwezig en dromerig, vermoedelijk onder invloed van het succes van Sylvia Kristel als Emmanuelle. In alle Emmanuelle-films keek Kristel namelijk bijzonder loom en afwezig uit haar ogen, op het stonede af. Die lome blik werd een nieuwe maatstaf. Verder had La Kristel cup b, en dus werd ook de keuze van Playmates op die cupmaat afgestemd, zij het tijdelijk en incidenteel, want Hefner had ontdekt dat zijn lezers in de regel cup dubbel d en liefst nog groter waardeerden – een blijvende Amerikaanse obsessie.


  In de jaren tachtig werd het afgetrainde lichaam een vereiste en verloren alle Playmates hun rondingen en babyvet om te veranderen in hardbodies, zoals Patrick Bateman het zou zeggen in American Psycho. De eerste Playmates annex Nietzschelezeressen met overduidelijk versilicoonde borsten deden hun intrede. De gezichtsuitdrukking veranderde opnieuw, mede vanwege het succes van Madonna. De ideale blik was niet langer loom en dromerig, maar stoer, zelfbewust. De laatste jaren is die blik geradicaliseerd tot verveeld, hard, geblaseerd en cynisch. Dat is niet altijd een genoegen om te zien.


  Opmerkelijk aan het grote Playmateboek is ook de fasegewijze verdwijning van het schaamhaar. De jaren zeventig vormden onmiskenbaar het harige decennium. Bij vrijwel ieder model omwolkte een ruwe en onbewerkte haarbos de venusheuvel. Toen bleek dat de eerdergenoemde La Kristel in Emmanuelle het schaamhaar kort maar gedekt droeg, begonnen ook de eerste Playmates de dode punten bij te knippen. Deze dracht versmalde medio jaren tachtig tot het ijl kringelende rookpluimpje, gevolgd door een verdere verkleining van het ‘streepje’ tot een klein vierkantje, het Hitlersnorretje. Sinds een aantal jaren is ook dat laatste restje schaamhaar taboe. Geheel geschoren is nu het dictaat. Door die genitale kaalheid is Playboy dan toch nog richting Penthouse opgeschoven, want zodra al het haar moet worden verwijderd, piepen onvermijdelijk de schaamlippen tevoorschijn, die daarvóór van Hugh Hefner juist niet mochten worden getoond en gezien.


  Ook de schaamlippen zijn in de loop van de Playmatejaren onderhevig aan bijstelling en correctie. In onze tijd mag geen model zich tonen met onbezorgd en relaxed uitstulpende labia; de plooien en vouwen worden chirurgisch verkleind tot potlooddunne streepjes, waarin zelfs de minste kartel ongewenst is. Alleen als de schaamlippen eruitzien als twee keurig naast elkaar gelegde mikadostokjes, is een meisje nog Playmatefähig. In combinatie met de kunstmatig opgepompte borsten, die de robuustheid moeten hebben van twee zojuist uitgeteste airbags, verschraalt de Playmate tot een artificieel ogend model aan wie zóveel is verstuukt en versneden dat iedere suggestie van die vroeger zo door Hefner bewierookte onbevangenheid en onschuld er radicaal op afketst.


  Dat het lichaam maakbaar is, is nauwelijks een nieuwe ontdekking, maar wel drukt de hedendaagse Playmate uit dat een centerfold van die maakbaarheid een levensvervulling heeft gemaakt. Een basiseis is dat een kandidaat-Playmate zich jarenlang in de sportschool afbeult om af te komen van de rondingen à la Marilyn Monroe. Daar gaat zóveel tijd en energie in zitten dat die huidige Playmates onmogelijk tijd overhebben voor, zeg, het lezen van Jenseits von Gut und Böse.


  De hardste porno en de softste centerfoldfotografie hebben intussen een ingrijpende invloed op het harsen en scheren in kringen van the girl next door. Dat bewijst bijvoorbeeld de gewonemeisjesrubriek ‘Any Body’ in de Viva, waarin lezeressen anoniem hun lichaam laten fotograferen en er vervolgens iets over vertellen. Wie ‘Any Body’ volgt, krijgt de indruk dat het onder vrouwen van onder de dertig een dictaat is: net als okselhaar is schaamhaar taboe.


  Het nieuwe taboe zegt veel over de lolitaficatie van de volwassen vrouw: vanboven Mae West, vanonder een meisje van twaalf, dat is het erotische ideaal. Op internet zijn pornomodellen met schaamhaar uitsluitend nog te vinden in de sectie ‘weird’. ‘Hairy girls’ worden ze genoemd, of, laatdunkender: ‘furry girls’.


  Schaamhaar als uitzondering, als curiositeit en zelfs als een fetisj – wie had zich dat midden jaren tachtig kunnen voorstellen? Toch lijkt het taboe op schaamhaar de gewoonste zaak van de wereld, sinds enige tijd óók onder mannen, voor wie opnieuw de Viva mag geloven. Zo opereert in de Viva een journalist die regelmatig een ‘leuke bekende man’ interviewt. Een van haar standaardvragen is: ‘Scheer je je ballen?’ De vraag is níét bedoeld als absurd klinkende echo van een oude aflevering van Jiskefet. Het wonderlijkste is dat de meeste ‘leuke mannen’ antwoorden alsof die vraag de gewoonste zaak van de wereld is. Voor Hugh Hefner en zijn geestverwanten en leeftijdgenoten zal dit een exotische ontwikkeling zijn, om niet te spreken van een betreurde feminisering onder de doelgroep van Playboy. Nu komt óók de man niet altijd meer toe aan het beluisteren van jazz, het bekijken van Picasso en het lezen van Nietzsche; veel tijd en energie gaan op aan het scheren van zijn ballen.


  


  


  The Painted World


  


  


  


  Introductie


  


  Chrystie Strut uit 1961 van Mel Dworkin is een kunstwerk dat alles tegelijk wil zijn: wild schilderij van abstract expressionistische signatuur; een collage uit de traditie van het modernisme, maar ook een gelikt popartkunstwerk dat zonder commentaar een zoeklicht plaatst op de hysterische fascinatie voor the rich and famous. Voor wie het werk – het is een geheimtip – niet kent: Chrystie Strut maakt alleen vanwege de omvang indruk als het in het moma van de witte wand komt gedaverd. Het is bijna vier meter breed en ongeveer twee meter lang. Het werk is verdeeld in zeven scherp omlijnde eenheden, waarbij olieverf op doek gedeeltelijk wordt nagebootst door silkscreen. Er zijn rechtstreeks aan het dadaïsme ontleende collages op te zien die Dworkin gedeeltelijk aan het oog heeft onttrokken door actionpaintingachtige verfstreken. Eén foto domineert de duizelingwekkende collage: die van de in 1961 nog heel jonge dochter van wijlen president John F. Kennedy: Caroline. Het meisje zit wat onhandig op een pony, een cadeau van vicepresident Lyndon Johnson. De foto is iconografisch geworden: het meisje belichaamt de onschuld van het bijna feestelijke optimisme in de bijna tweeënhalf jaar dat Kennedy president van Amerika was – totdat zijn moord op 22 november 1963 dat optimisme in één keer deed verdampen. Na de moord op Kennedy veranderde de lading van de foto van dat voordien zo bevoorrechte en schattige kind op haar kortbenige pony. De foto wierp een onheilspellend licht op geluk van de gepriviligieerden dat nooit duurzaam is; op glamour – Caroline heeft op de foto wel iets weg van een kindsterretje à la Shirley Temple – die destructie over zich afroept; op de broze en besmeurde achterkant van de American dream.


  Het wonder van Dworkins Chrystie Strut is dat het tot in detail de sporen van het maakproces toont en tegelijk de indruk wekt van een readymade à la Marcel Duchamp, de kunstenaar die als geen ander de twintigste-eeuwse kunst in de vs beïnvloedde, of het nu gaat om Robert Rauschenberg en Jasper Johns, die in de jaren zestig van de vorige eeuw met Duchamp samenwerkten, tot en met kunstenaars als Cindy Sherman en Jeff Koons – waarbij die laatste geen interview onbenut lijkt te laten om zijn vaak opzettelijk mierzoete neopopart te verbinden met de mysterieuze antikunstenaar Duchamp. Mel Dworkin lijkt in Chrystie Strut onverenigbaar geachte grootheden samen te willen brengen. Hoe kun je je schatplicht tonen aan de grote ontregelaar Duchamp, wiens readymades een immense bevrijding betekenden voor generaties kunstenaars ná hem, en tegelijkertijd ‘terugkeren’ naar de schilderkunst, met zichtbaar respect voor modern-klassieke Amerikanen als Winslow Homer, Thomas Eakins, George Bellows?


  In het kunstwerk Chrystie Strut komt alles samen wat voor mij veel Amerikaanse beeldende kunst sinds ongeveer 1900 zo aantrekkelijk maakt. Om te beginnen de voorliefde voor dagelijkse (stads)taferelen, bij voorkeur ‘gruizig’ geschilderd, zoals de eerdergenoemde George Bellows dat deed, maar ook John Sloan, en anderen uit de zogeheten Ashcan School. Maar ook die even heroïsche als tragische gooi naar het allerhoogste, te verbeelden door rauw en ‘gemeen’ of juist cerebraal abstract expressionisme – met Willem de Kooning en Jackson Pollock als de ‘rauwen’ en Mark Rothko en Barnett Newman als de ‘cerebralen’. Maar er is meer. Mel Dworkin wilde ook de fotografie de kunst insleuren – en dan niet uitsluitend als kunst bedoelde snapshots als het kiekje van Caroline Kennedy, maar ook verwerkte hij eigenhandig gemaakte foto’s in zijn kunstwerken. Zijn onzekerheid was dat hij die foto’s niet op eigen kracht een bestaan durfde te geven. Alsof Alfred Stieglitz, dé Amerikaan die een leven lang – met succes – pleitte voor de inlijving van de fotografie binnen de beeldende kunst, nooit zijn evangeliserende werk had verricht. En dan was er nog Dworkins ambitie om het ‘handschrift’ van de abstract expressionisten te combineren met de stroming die dit handschrift juist wilde uitbannen: de popart. Het leek erop alsof Dworkin het onmogelijke nastreefde – misschien wel om zichzelf te verzekeren van een plaatsje in de traditie van de Amerikaanse kunstenaar wiens succes al een aanstaand artistiek failliet in zich draagt; de getourmenteerde geest die ten onder gaat aan zijn bij uitstek Amerikaanse ambitie om de wereld in één gebaar, als van een wanhopige omhelzing, op het doek te krijgen. Zelf zou hij zeggen dat hij ‘de steriliteit van Warhol en de vervoering van Jackson Pollock’ op een en hetzelfde moment in zich voelde gisten, en dat zijn kunst het resultaat was van die gespletenheid, op het schizofrene af.


  Kardinale vraag: blijft Chrystie Strut ook als autonoom kunstwerk dwingend en indringend genoeg, zónder weet te hebben van de innerlijke strijd van de maker, van Dworkins bijna donquichotachtige poging om twee soorten Amerika aaneen te smeden: het Amerika van instantconsumptie en luie verering van ‘supersterren’ (Andy Warhol) én het Amerika van het ongebreidelde, bijna pioniersachtige schildersgebaar (Jackson Pollock)?


  Ik kan de vraag hier niet beantwoorden – want had ik dat wél gekund, dan was Mel Dworkin ongetwijfeld de centrale figuur geweest in ‘The Painted World’ én in ‘Picture This’.


  Maar Mel Dworkin bestaat niet, en het kunstwerk Chrystie Strut evenmin. Dat wil zeggen, niet in het moma, niet in de naslagwerken, niet in de wereld van de reproducties – alleen maar in de wereld van het woord. Mel Dworkin is de Jay Gatsbyachtige figuur uit de roman The Bachelor’s Bride, de roman uit 1986 van Stephen Koch, níét de wereldberoemde Amerikaanse bergbeklimmer en avonturier, maar de enigszins in de periferie gebleven auteur van Stargazer: Andy Warhol (1990), The Breaking Point (over de schurende relatie tussen de schrijvers Ernest Hemingway en John Dos Passos, uit 2005) en een aantal andere, fijne, studieuze boeken over Amerika. The Bachelor’s Bride was een van de weinige uitstapjes van Koch naar de fictie. Misschien was het een ‘halve’ uitstap – want hoewel Mel Dworkin en ook de ik-figuur, de pas afgestudeerde kunsthistoricus Jason Philips, geheel en al fictieve personages zijn, bewegen zij zich in een non-fictieachtige setting waarin Duchamp en Pollock gewoon Duchamp en Pollock heten, en waar andere kunstenaars uit zijn, Dworkins, tijd onder eigen naam figureren: Ad Reinhardt, Willem de Kooning en andere abstract expressionisten. Die mengeling van allerlei fictionele karakters te midden van iets meer dan een handvol figuren uit de feitelijke Amerikaanse kunst van de jaren vijftig en zestig maakt The Bachelor’s Bride tot een rariteit: een cross-over van een factionnovel à la Truman Capote en Norman Mailer en een kunstenaarsroman à la Henry James en John Updike. Vrijwel alle kunstenaars tot pakweg 1960 over wie ik in ‘The Painted World’ schrijf, van Bellows tot Lichtenstein, komen er met naam en toenaam in voor, en de ik-figuur uit de roman, de kunsthistoricus met een bijna bedwelmende liefde voor de kunst (en vanwege die liefde een ideaal klankbord voor de onstuimige Mel Dworkin), had op zijn beurt misschien wel een boek willen schrijven over juist deze kunstenaars in ‘The Painted World’. En als Stephen Koch de roman niet in 1986 maar in 2012 had geschreven, dan had Dworkin misschien de ambitie gehad om een schakel te vormen tussen Jeff Koons en Jean-Michel Basquiat, of tussen de monnik Brice Marden en de – zelfverklaarde – dionysische woesteling Julian Schnabel. Hoe dan ook is de kunsthistoricus Julian een romanticus, die achter de schrijftafel plaatsneemt om al schrijvend dicht bij de kunstenaars te komen die hij bewondert. Omdat hijzelf geen enkel talent voor het maken van kunst heeft, benut hij het talent dat hem wél is gegeven om de kunst van zijn tijdgenoten te – nee, niet te promoten, maar te doorleven – wat iets anders is dan doorgronden. Al schrijvend en sprekend probeert hij de kunstwerken van de fictieve Dworkin én de feitelijke Pollock en Warhol zo dichtbij mogelijk te komen, tot hij in zekere zin al schrijvend in die kunstwerken verdwijnt. ‘Ik was een tijdlang in de zevende hemel en ik waande me een moderne Ruskin die zijn Turner had gevonden,’ zo legt Stephen Koch zijn ik-figuur in de mond – maar zoals Dworkin een gemankeerde J. M. W. Turner is, zo raakt Jason Philips in de knoop met de John Ruskin die dankzij Dworkin in hem is ontwaakt.


  Maar: The Bachelor’s Bride is niet uitsluitend het verhaal van het demasqué van de hemelbestormer Mel Dworkin, die maar niet kan erkennen dat je behalve een slangenmens ook een man zonder identiteit moet zijn als je Pollock en Warhol in je wilt verenigen – laten we eerlijk zijn: never the twain shall meet.


  Tegelijkertijd sloot ik, toen ik in 1988 The Bachelor’s Bride las, het personage Jason Philips in het hart, en wel vanwege de ongeveinsde – maar breekbare – hartstocht waarmee hij zich ‘een weg probeert te banen’ ín het kunstwerk Chrystie Strut: ‘Ik werd telkens weer, hypnotisch en onweerstaanbaar, door het doek aangetrokken, erin opgenomen. Ik probeerde aan het schilderij te ontsnappen door het al denkend en analyserend te betreden. Maar [...] in plaats van de buitenkant te ontcijferen, zakte ik steeds dieper weg in het schilderij, tot ik er volledig in opging. In feite onderging ik wat critici [...] “de totale ervaring” zouden noemen. [...] En ik ben er nog steeds zeker van dat ik een ervaring [...] had gehad die in geen enkel opzicht verschilde van [...] mijn confrontatie met De rode kamer van Matisse of met [...] Picasso’s Demoiselles d’Avignon. Chrystie Strut was mijn eerste ontmoeting met een echt, eersteklas meesterwerk van de hand van een Amerikaan [...]. Het maakte me vrij.’


  Het is je reinste uitputtingsslag om ieder kunstwerk en, in vervolg daarop, de poëtica en de levensloop van – hier in Americana – Amerikaanse kunstenaars te ondergaan zoals Jason Chrystie Strut onderging – maar tegelijkertijd stel ik mijzelf tot doel dat het opsporen en verwoorden van de ‘totale ervaring’, zoals beschreven in The Bachelor’s Bride, altijd op de achtergrond de drijvende kracht blijft vormen bij het schrijven over kunstenaars en kunstwerken.


  In Unnatural Wonders (2005), zijn verzameling essays en kritieken over Amerikaanse en Europese kunst, schreef Arthur Danto: ‘The critic today captures a double perspective, that of the artist and that of the viewer.’ Achter die uitspraak gaat een hele wereld schuil. Om te beginnen meent Danto dat alle kunst in essentie conceptuele kunst is – dus ook kunstwerken van voor de ‘geboorte’ van conceptuele kunst. De criticus als ‘artist’ is vervolgens medeschepper van dat conceptuele kunstwerk. Zie in dit verband het interview met Danto in de hiernavolgende sectie ‘In het Warhola’.


  Misschien is het toegestaan om, met dank aan Danto, aan dat dubbele perspectief een eigen invulling te geven. Wat is, anders dan voor de criticus, voor de schrijver die naar kunst kijkt en erover schrijft dat ‘dubbele perspectief’? Dit, misschien: altijd weer opnieuw kijk je vanuit de ‘totale ervaring’ die iedereen deelachtig kan worden of ooit deelachtig is geworden, en de neerslag van die eertijdse totale ervaring geef je keer op keer weer in een verhaal waarin je een poging onderneemt ‘diep weg te zakken’ in de wereld die de kunstenaars je overreiken; om er, inderdaad, in te ‘verdwijnen’ zoals het romanpersonage Jason Philips in dat fictieve kunstwerk verdween. Vanuit dat ‘verdwijnpunt’ kun je vervolgens, al schrijvend, leven en werk van die kunstenaar laten verschijnen. Dat ‘verdwijnpunt’ moet niet letterlijk worden opgevat, maar is te vergelijken met de positie die de fictieschrijver volgens Gustave Flaubert ten opzichte van zijn materiaal inneemt: die schrijver moet zijn als ‘God in de schepping: alomtegenwoordig en onzichtbaar tegelijk’. Als het goed is, voelt de schrijver zich tot diezelfde alomtegenwoordige onzichtbaarheid verplicht bij het schrijven over kunst. Alleen dan komt die kunst naar aard en wezen tot volle wasdom in de toon en inzet van het essay.


  In het allergelukkigste geval is het schrijven én lezen van non-fictie over kunst evenzeer een ervaring. Die ervaring ván de tekst over kunst is van groter gewicht dan het oordeel over die kunst ín de tekst. Het oordeel is het terrein van eenieder, de criticus incluis. De ervaring laat zich overdragen in de stijl en de spankracht van de taal waarin die ervaring is gevat; de ‘ervaring’ is het terrein van de schrijver.


  


  


  George Bellows en de

  mensendieren in de boksring


  


  In Ernest Hemingways verhaal ‘Fifty Grand’ uit de bundel Men without Women (1927) is bokser Jack Brennan bepaald niet in vorm. In de week voorafgaand aan de wedstrijd lijkt Brennan zich niet echt in te spannen om alsnog in vorm te raken. Hij drinkt, twijfelt, talmt, kletst; in het trainingskamp mist hij vrouw en kinderen. Een straf drinkende en licht sentimentele bokser – dat kan niet goed gaan.


  In het slotgedeelte van het verhaal zoomt Hemingway nuchter in op de match, die een grillig verloop kent. Die nuchtere, uitgebeende stijl werkt licht vervreemdend, omdat het gevecht per ronde bloederiger wordt. Schijnbaar onbetrokken en registrerend legt Hemingway het geweld in de ring vast.


  Tegen het einde van het verhaal is die nuchtere vertelwijze helemaal in balans met de laconieke manier waarop Jack Brennan zijn – met uiterste inspanning behaalde – zege ervaart. Jack haalt er nog net niet zijn schouders over op. De niet zo fitte familieman krijgt onwillekeurig een aura als van een serene zenmeester. Alsof het personage zich qua karakter voegt naar de stijl van de schrijver.


  Norman Mailer, altijd fanatiek in competitie met tijdgenoten én voorgangers, wilde Hemingway overtreffen en schreef een heel boek over één bokswedstrijd: The Fight (1975). Het is een non-fictieverslag met romaneske trekken over het legendarisch geworden gevecht tussen Muhammad Ali en George Foreman, waarbij Foreman volgens Mailer zijn kracht ‘zocht in een zekere sereniteit’. Foreman doet wat betreft die serene ‘vechthouding’ denken aan Hemingways fictieve bokser Jack Brennan.


  Voor de liefhebber hebben Hemingway en Mailer vermoedelijk de twee essentiële Amerikaanse verhalen over boksen geschreven. Maar voor de leek biedt Joyce Carol Oates’ essay On Boxing (1987) meer inzicht in de sport. Volgens Oates laat de naar obsessie neigende liefde voor de bokssport zich onder veel Amerikanen vergelijken met die algemene Amerikaanse obsessie met de tragische heroïek van de eenling, de rebel without a cause. Een bokser vecht niet uitsluitend tegen zijn rivaal in de ring, de bokser daagt de burgerlijke samenleving uit, de benauwende wereld van regels en conventies. De boksring is streng afgebakend door touwen – maar de bokser is niettemin vrij, vrijer dan menige Amerikaan.


  Ergens in haar essay suggereert Oates dat een bokser altijd verliest, ook als hij wint, want alle mogelijke tactieken en uiterlijke én innerlijke kracht ten spijt is iedere bokspartij uiteindelijk een proeve van ‘volslagen gekte’. En van waanzin valt niet te winnen. Dit element van – gezochte – waanzin is onweerstaanbaar voor de toeschouwer, die zich kan verliezen in ‘dierlijke bloeddorst’. De bokssport trekt deelnemer én toeschouwer mee naar beneden, dwars door de bodem van het (zelf)bewustzijn, aldus Oates.


  Het zijn grote woorden, en dan nog zijn die woorden ontoereikend om de, nog steeds volgens Oates, mysterieuze én bijna mystieke (zelf)destructie van het boksen te vatten. Sterker: het boksen onttrekt zich naar het idee van Oates in beslissende instantie aan taal – en zij erkent dat haar poging tot doorgronding van de sport in On Boxing neigt naar onbegonnen werk. Want het boksen belichaamt nu juist ‘the thing itself’. En dat Ding Zelf laat zich niet verwoorden.


  Over zen gesproken... Ook Hemingways ‘Fifty Grand’ eindigt, na Jack Brennans triomf in de ring, in sferen van Arthur Schopenhauers ‘Verneinung des Willens’: alles en iedereen ter wereld wordt gedreven door een blinde Wil, die ons in de greep houdt, maar Schopenhauer ziet een mogelijkheid om vrij te raken van die ‘oerwil’: een hogere onzelfzuchtigheid die Schopenhauer zelf vergeleek met de toestand van het nirwana bij de boeddhisten. De gelukkige enkeling die de toestand van het nirwana bereikt, heeft alle vormen van (blinde) wil en begeerte overwonnen.


  Zó eindigt ‘Fifty Grand’, wanneer in de kleedkamer tegen Jack Brennan wordt gezegd: ‘Het is grappig hoe snel je kunt denken als er zoveel geld met een gevecht is gemoeid. Je bent een held, Jack.’ Waarop Jack, nog zwaar gehavend door de match, achteloos antwoordt: ‘No. It was nothing.’ Een laconieke, bijna onthechte relativering van de zege – een kras staaltje van ‘Verneinung des Willens’.


  Joyce Carol Oates varieerde op het slot van ‘Fifty Grand’ in een ander essay dat ze, voor The New York Review of Books, ook over boksen schreef. In dat essay citeerde zij Muhammad Ali, die iedere match, ongeacht winnen of verliezen, typeerde als ‘the nearest thing to death’. Dat komt aardig in de buurt van het quasiachteloze Niets waarmee Hemingway ‘Fifty Grand’ besloot. Maar ook bij een nederlaag door een knock-out komt een bokser nader tot het Niets, want dan straalt ‘het zwarte licht van het onbewuste’ hem volgens Oates verblindend sterk recht in het gezicht.


  Is het toeval dat Joyce Carol Oates ook een boek schreef over George Bellows, de maker van hét bokstafereel uit de beeldende kunst? In George Bellows: American Artist (1995) besteedt Oates – terecht – relatief veel aandacht aan diens meesterwerk én bekendste werk Stag at Sharkey’s uit 1909. Bellows was (nog maar) achtentwintig toen hij de twee boksers in de ring schilderde. Het is zo’n werk waarover je vaak leest dat een reproductie, hoe hoogwaardig ook afgedrukt, in het niet valt bij het origineel.


  In de Royal Academy of Arts in Londen, waar nu het retrospectief Bellows: Modern American Life is te zien, zag ik voor het eerst het origineel – en het ziet er inderdaad morsiger, ‘mistiger’ en diffuser uit dan de reproducties. Alsof die reproducties eerst zijn opgewreven en daarna zijn overdekt met een laagje hoogglans.


  Toen ik het werk uitsluitend nog in reproducties had gezien, wekten de twee vechtende figuren de indruk in volle vaart en bijna op vleugels elkaar aan te vliegen. Maar staand tegenover het origineel kreeg ik de indruk dat die twee mannen in het moment van hun wederzijdse aanval één nieuw lichaam leken te vormen. Het was alsof ze op het punt stonden hun armen en benen te verstrengelen. Terwijl ze elkaar aanvliegen, leggen ze hun hoofd en handen in een gordiaanse knoop.


  Kneep ik mijn ogen licht toe en gluurde ik door mijn oogharen, dan veranderden die twee figuren in een naoorlogs werk van Francis Bacon. Twee welgevormde mannen vormen samen één nieuwe misvormde man. Het is Bacon avant la lettre.
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  Stag at Sharkey’s van George Bellows, Royal Academy of Royal Arts, Londen


   


  De scheidsrechter wentelt intussen met de beide boksers mee, alsof het driemanschap onder de uiterlijke strijd een reidans uitvoert, terwijl niemand van de drie het ritme ‘pakt’ en maat kan houden. Samen met de twee boksers lijkt ook de scheidsrechter op het punt te kantelen, om te vallen. Eigenlijk staat heel de boksring op kapseizen, en slechts een enkele bezoeker vooraan op het schilderij beseft dat hij zo direct wordt verpletterd door die omvallende massieve boksring. Misschien valt heel de club Sharkey’s wel op zijn kant en gaat het illegale gok- en bokspand aan gruzelementen.


  Illegaal, want Bellows maakte het schilderij in een tijd dat in de staat New York bokswedstrijden verboden waren. Gevolg van dit verbod: een overvloed aan illegale bokspartijen, terwijl New Yorkse politiekorpsen de gok- en bokspanden ‘gedoogden’, vanzelfsprekend na een hoge uitkoopsom. Er was geen controle op de bokswedstrijden, en een lichtgewicht kon rustig in een ring worden gezet tegen een zwaargewicht; alle rangen, standen en ‘gewichten’ vochten tegen elkaar.


  Wie een nederlaag leed, maakte een gerede kans op overlijden, want scheidsrechters hadden één ‘regel’ hoog in het vaandel: door laten vechten tot een van de boksers er, letterlijk, dood bij neervalt. Het lichaam van zo’n verliezer kon, vanwege de illegaliteit van de matches, niet naar een ziekenhuis worden vervoerd, en dus dumpten organisatoren en hun assistenten zo’n lichaam vaak na afloop in een steeg of in de East River.


  Deze feiten maken het minder verrassend dat Stag at Sharkey’s toen het schilderij in 1910 voor het eerst in New York werd getoond, door het publiek werd weggehoond als vulgair, bot en barbaars – niet alleen omwille van het getoonde, maar ook vanwege de manier van schilderen, die de vulgariteit alleen maar leek te benadrukken. Bellows legde een afkeurenswaardig, inferieur treffen vast – en dus vond men het kunstwerk zelf eveneens inferieur. Want zo mocht New York toch niet worden getoond, als ‘de helse perversie van de Amerikaanse droom’, om met Joyce Carol Oates te spreken.


  ‘Kunst moet een verhaal vertellen,’ heeft George Bellows ooit verklaard. Hij vertelde met Stag at Sharkey’s géén ‘sportverhaal’. ‘Ik weet niets van boksen,’ is een andere uitspraak van Bellows. Hij beeldde geen sportieve scène, maar een geweldsdaad uit. Want: ‘Ik schilderde twee kerels die bezig zijn elkaar te vermoorden.’


  Niks innerlijke kracht, niks zen – Bellows schilderde de exaltatie van het publiek dat uitzinnig is, op het maniakale af. Dat publiek ruikt bloed en schreeuwt om moord. Wat Stag at Sharkey’s uittilt boven veel andere ‘wrede’ bokstaferelen, is Bellows schijnbaar neutrale blik, vergelijkbaar met de nuchtere vertelwijze van Hemingway in ‘Fifty Grand’. Bellows wil niet zeggen: zie hoe de mens óók kan zijn. Hij zegt: zie hoe de mens ís. Het publiek representeert misschien inderdaad die ‘helse perversie van de Amerikaanse droom’, maar de boksers zelf tonen een wet van de natuur: verslinden of verslonden worden. Charles Baudelaire zou dol zijn geweest op dit schilderij. In De schilder van het moderne leven merkte Baudelaire op: ‘Al het schone en edele is het resultaat van rede en berekening. De misdaad, waarmee het mensendier in de moederbuik gevoed werd, is van oorsprong natuurlijk.’ De boksers als mensendieren – en nog net niet ‘het beest met de twee ruggen’. Voeg eraan toe dat Bellows bij uitstek een ‘schilder van het moderne leven’ wilde zijn, en Stag at Sharkey’s krijgt een dwingende betekenis.


  Na afloop van zo’n illegale bokspartij werden ingehuurde en eveneens illegale deeltijdwerkers geacht zo’n club als Sharkey’s leeg te ruimen en schoon te maken – alsof het hele gevecht niet, nooit had plaatsgevonden.


  Na zo’n gevecht bestond Sharkey’s niet meer, en resteerde er niets dan een leegstaand pand, kaalgestript en schoongepoetst. De boksers bestonden ook niet meer. Er was immers helemaal niet gebokst. Wel was er vrijwel zeker een dode gevallen, maar die bestond ook niet, want ook die was ‘geruimd’, weggepoetst. Wat Bellows dus vereeuwigde was het actiemoment vlak voor die dood, vlak voor de grote schoonmaakpartij en schrandere verdwijntruc in en van club Sharkey’s. Eén moment later, en het is alsof Jack Brennan, de hoofdfiguur uit Hemingways ‘Fifty Grand’, hier het woord mag voeren, die dan zijn memorabele zin kan uitspreken: ‘It was nothing.’


  ‘It was nothing.’ Nader tot het Niets. Wat zie je, staand in het schilderij en buiten de ring, als het ‘zwarte licht van het onderbewuste’ in zo’n illegale bokstent een schijnsel werpt? Je ziet twee individuen die één grauwe vleesklomp vormen: je ziet de grondeloze dynamiek van een doodsstrijd, je ziet een macaber staketsel van ledematen dat een withete copulatie persifleert, je ziet twee mannen die elkaar op leven en dood verorberen, verschalken, verslinden. Stag at Sharkey’s verbeeldt, om met Muhammad Ali te spreken, ‘the nearest thing to death’.


  


  


  God en de gewone man.

  The American Scene


  


  Op het dak van een New Yorkse wolkenkrabber liggen plukjes mensen te slapen, soms keurig naast elkaar, maar vaker schots en scheef en half over elkaar heen, alles en iedereen door elkaar – jong, oud, man, vrouw. Zijn ze dakloos geraakt? Zijn het illegale immigranten, verbannen naar daken en balkons? Fout. Het moet een alledaags verschijnsel zijn geweest in het zomerse New York van vóór de airconditioning. Als de nachten te warm waren om te kunnen slapen, trokken in de volkswijken hele gezinnen uit hun flatgebouwen naar de platte daken, waar het beter toeven was. In de huizen en de straten trilde de hitte ook ’s nachts nog zwaar tussen de skyscrapers en kantoren.


  De ets Roofs, Summer Night (1906) van John Sloan (1871-1951) beantwoordt aan de artistieke eisen van de Ashcan School van kunstenaars, die de dynamiek van het stadse leven wilden uitbeelden in grafiek, met de nadruk op de onderkant van de Amerikaanse samenleving. John Sloan muntte in dit verband de term ‘The American Scene’. Deze term staat niet voor een ‘scene’ of ‘school’ van gelijkgestemde kunstenaars, maar voor de typisch stadse scènes die het onderwerp vormden voor de tekeningen, etsen, litho’s en houtsneden.


  Sloan portretteerde ook wel de haute bourgeoisie van de stad, die prat ging op een – geveinsde – liefde voor kunst. Onmiddellijk komt dan de satiricus tevoorschijn. Zijn Connoisseurs of Prints (1905) had ook gisteren gemaakt kunnen zijn, want het zelfvoldane gezwatel van verzamelaars die bij elkaar groepen op een vernissage is van alle tijden, net als het tafereel op A Thirst for Art (1939), waar de genodigden ostentatief met hun rug naar de kunstwerken staan. Ze zijn uitsluitend geïnteresseerd in elkáár en elkaars roddels. Gretig grijpen ze intussen naar rondgedeelde drankjes. Kunst als schaamlap voor geritualiseerde benepenheid onder zelfbenoemde connaisseurs. Toch vernauwt de satire de etsen van de weeromstuit tot cartoons.


  Sloans werk wint meteen aan kracht zodra de portee van een afbeelding zich iets minder gemakkelijk prijsgeeft. Sunbathers on the Roof (1941), eveneens gesitueerd op het dak van een wolkenkrabber, is vrij van satire. Hier echter ook geen roedel slapende mensen, maar een lekker loom tweetal dat op een plat dak hoog boven het stadse gewemel onderuit in de zon ligt. De man houdt het hoofd bedekt met een krant, terwijl de vrouw doezelig een blik werpt op een zwart katje dat met rechtopstaande staart tussen hen in draalt. Op de achtergrond verrijst een uitsnede van de skyline: gek genoeg geen imposante hoogbouw, maar een al even behaaglijk ogend rommeltje van puntdaken, stoer-modernistische torens, robuuste grijze bedrijfspanden en in het midden een iele, schriele kerktoren.


  Naast Sloan behoorde ook George Bellows (1882-1925) tot de Ashcan School. Beiden werkten als illustrator bij The Masses, het roemruchte socialistische maandblad, dat het hoofdkwartier had in Greenwich Village. Het tijdschrift werd opgericht in 1911 en ging in 1917 alweer ter ziele doordat de Amerikaanse overheid met geniepig gevoel voor repressie een spaak in het wiel stak. The Masses dreef op socialisme, modernisme én bohème, en de illustraties moesten verknoopt zijn met de sociale dynamiek in de grootstad. Meer dan Sloan wist Bellows ondanks die eis van zijn werkgever de politieke boodschappenjongen in zichzelf te onderdrukken. Dance in a Madhouse (1917), bijvoorbeeld, wil níét de sociale psychiatrie of het isolement van geestelijk gehandicapten aan de kaak stellen, maar registreert eerst en vooral de zinderende vreugde van bewoners van het dolhuis tijdens een drieste dans.


  George Bellows was zijdelings betrokken bij de baanbrekende tentoonstelling ‘Armory Show’, in 1913 in New York. Met die expositie maakten de Verenigde Staten kennis met het Europese modernisme, en het moment groeide uit tot een landmark in de geschiedenis van de twintigste-eeuwse kunst. De ‘Armory Show’ introduceerde Picasso, Braque, Picabia, Duchamp en andere tegenwoordige hogepriesters van het modernisme in Amerika, en maakte op veel kunstenaars een verpletterende indruk. Man Ray noteerde in zijn memoires bijvoorbeeld dat hij na zijn bezoek aan de show van pure opwinding en bewondering een halfjaar lang niet kon werken. De ‘Armory Show’ was wel van invloed op andere grafisch kunstenaars: Howard Cooks Times Square Sector (1930) zou zonder de tentoonstelling nooit gemaakt kunnen zijn. De New Yorkse skyline, bij Sloan nog secuur-realistisch afgebeeld, ziet er bij Cook uit alsof het Parijs van Marc Chagall zich over Manhattan heeft gedrapeerd. Bellows kende de ‘Armory Show’; de andere Ashcankunstenaars vermoedelijk niet.


  De ondertitel van de tentoonstelling ‘The American Scene’ in het British Museum luidt: ‘Prints from Hopper to Pollock’. Die twee namen trekken natuurlijk meer de aandacht dan die van grootmeesters Sloan en Bellows. Van de Pollock van vóór het abstract expressionisme piept op deze tentoonstelling zomaar een litho uit 1935 tevoorschijn, Stacking Hay. Het is een even knus als knullig werkje, geheel in de stijl van de regionalisten van die jaren, het landelijke antwoord op de Ashcan School. Pollocks Stacking Hay illustreert dat er een lange, lange weg moest worden afgelegd voordat actionpainting en dripping hem gewaarwerden. ‘There are no second acts in American lives,’ beweerde F. Scott Fitzgerald. Dat geldt niet voor de levensloop van sommige Amerikaanse kunstenaars: Pollock maakte pas school in de tweede, misschien wel derde ‘act’ van zijn loopbaan.


  Kroonjuwelen van ‘The American Scene’ zijn de zeefdrukken uit de jaren veertig en vijftig van Franz Kline, Willem de Kooning en Pollock zelf, drie meesters van de New York School en het abstract expressionisme, en wat ons overal ter wereld in musea tegemoet davert vanaf monumentale doeken, wordt hier bekrachtigd door listig geselecteerde grafiekkunst: niets ging bij deze drie meer fout, de idiosyncratische beeldtaal van het abstract expressionisme was veroverd, niet alleen op doek, maar ook in print en in klein formaat.


  ‘The American Scene’ toont een grafiekvariatie die Jackson Pollock maakte op een van zijn meesterstukken, het schilderij Number 8 (1949). Ook de zeefdrukvariant lijkt het werk te zijn van een soort zenmeester van de Amerikaanse actionpainting. Kan uw zoontje van acht dit ook? O ja? Laat dat zoontje het dan maar eens proberen. Het wonder is nog altijd dat trance en toeval de compositie van de drippende sjamaan bepaalden, terwijl de uiteindelijke compositie nergens voor ook maar een fractie anders had kunnen uitpakken, zo lijkt het. Misschien kende Johan Cruijff zijn Jackson Pollock toen hij beweerde: ‘Toeval is logisch.’


  Die andere grote naam, Edward Hopper, wordt in ‘The American Scene’ gepresenteerd als de verbindende figuur tussen Sloan en Pollock, tussen Bellows en De Kooning. Voordat Hopper financieel onafhankelijk was en kon gaan werken aan de doeken die hem bekend zouden maken, werkte hij als commercieel illustrator en verdiende hij geld met etsen; tussen 1915 en 1923 maakte hij er bijna zeventig. Uit het viertal dat te zien is in het British Museum werd duidelijk dat Hopper ver vóór zijn tijd als schilder zijn onderwerpen al gevonden had. Evening Wind uit 1931 lijkt wel een voorstudie van het schilderij A Woman in the Sun van precies dertig jaar later. De ets toont een naakte vrouw die, half op haar knieën, onrustig opkijkt naar de wild wapperende gordijnen van haar slaapkamerraam. John Sloan zou het tafereel ‘voller’ hebben gemaakt, met een huisdier of wat meubilair, een meanderende skyline achter het open venster. Maar bij Hopper blijft het stil, leeg en onbehaaglijk basaal. In de jaren twintig slaagde hij er dus al in de actie en dynamiek plaats te laten vinden buiten de lijnen van het kunstwerk. Die inkadering van de ‘dode momenten’ maakt zijn werk intens filmisch – en daarmee intens Amerikaans. ‘The American Scene’ betekent bij Hopper niet een sociaal-realistisch tableau, maar een bevriezing van het lege moment, het moment dat het kennelijk onvermijdelijke isolement benadrukt van bewoners van een dynamisch en wervelend geacht land. Het leven is elders heet een roman van Milan Kundera, en het zou tevens als titel kunnen fungeren voor vrijwel alle Hoppers, voor de schilderijen, maar ook voor de etsen.


  De vier Hopperetsen vormen niet het enige hoogtepunt van ‘The American Scene’. Er is een speciale sectie van naoorlogse houtsneden van onder anderen Anne Ryan, Leonard Nelson en Adja Junkers. Nee, die namen kende ik ook niet voordat ik de tentoonstelling bezocht. De drie genoemde kunstenaars volgden al dan niet van nabij de stormachtige opkomst van de New York School van het abstract expressionisme en de bijbehorende actionpainting. Het kunstwerk als gesture, als de weerslag van een actie, een gebeurtenis van verf op doek – hoe vertaal je die werkwijze en die nieuwe verworvenheid van de actionpainting in hemelsnaam als je een guts gebruikt? Met wilde halen een houtsoort bewerken?


  Het ging anders. Door middel van aarzelend experimentele druktechnieken – Anne Ryan drukte af op zwart papier dat gewoonlijk werd gebruikt als pakpapier voor fotomateriaal – eigenden grafici zich de nieuwe verworvenheden van het abstract expressionisme toe. Het resultaat is op de houtsneden bijna paradoxaal: weloverwogen wilde abstractie. Of reflexieve kunst, gemaakt volgens de nieuwe wetten van actionpainting en fysiek experiment.


  Tegelijk met deze experimenterende grafici waren er de kunstenaars die bleven werken volgens de traditie en het engagement van de Ashcan School. Maar de veranderende tijden dicteerden wél dat de beelden grimmiger werden. It Can’t Happen Here (1934) van Werner Drewes toont een in stukjes gesneden en ‘onklaar gemaakte’ swastika. Wat zich in Europa voltrekt – de opkomst van het nazisme en fascisme – is in de vs ondenkbaar, maar wat als die premisse beperkt houdbaar blijkt? It Can’t Happen Here had in 2004 een nieuw leven kunnen leiden als coverillustratie voor Philip Roths The Plot against America, waarin zich een verhaal ontrolt dat illustreert hoe Amerika eruit had gezien als Amerikaanse nazi’s wél de macht hadden kunnen grijpen.


  In 1942 hield de Amerikaanse vicepresident Henry Wallace zijn befaamd geworden speech ‘De eeuw van de gewone man’. In die toespraak maakte Wallace gewag van de vrees voor een vijfde colonne van nazisympathisanten, die de Verenigde Staten van binnenuit zouden kunnen uithollen en saboteren. Op die speech baseerde Hugo Gellert de zeefdruk The Fifth Column (1943). Een bruine rat knaagt aan het rulle touw waaraan een Amerikaanse vlag fier wappert. Erg nadrukkelijk en erg boodschapperig – maar intussen is die zeefdruk, gezien door hedendaagse ogen, óók een voorafschaduwing van de popart. Andy Warhol of Roy Lichtenstein had in Wallace een onvermoede voorganger.


  In de jaren dertig en veertig werd, net als bij John Sloan, soms ook de kunst zélf het onderwerp van ‘The American Scene’. Gedurende de Tweede Wereldoorlog laaide in Amerika onder kunstenaars en publicisten de discussie op of Amerikaanse kunst in tijden van politieke turmoil in Europa meer dan anders moest beantwoorden aan de eisen van sociaal realisme of dat kunstenaars uitsluitend verantwoording hadden af te leggen aan zichzelf, overeenkomstig het – vaak cerebrale – modernisme.


  Joseph Leboit maakte in 1940 Tranquility, een ets die in het British Museum een ereplaatsje kreeg. Een kunstenaar met een gasmasker voor zit op een krukje voor een open raam. Buiten vliegen oorlogsvliegtuigen laag over en raakt een stad in puin, maar binnen zit de begasmaskerde adept van het abstract expressionisme gefixeerd te loeren naar een kubistisch werkstuk dat tegenover hem op een ezel staat te pronken. Aan de voeten van de kunstenaar lummelen twee slome hondjes die, net als hun baasje, kennelijk van niks weten – maar de hondjes zijn prinsjes van onschuld, terwijl de gekwelde kunstenaar met zijn gasmasker op wordt afgebeeld als een potsierlijke, zo niet pathetische figuur.


  Zo hadden wij het, denkend aan Rothko, Pollock en De Kooning, nog niet bekeken, en als wij het voor even wél zo bekijken, moet de conclusie natuurlijk zijn dat de kunstenaars-met-gasmasker op lange termijn het pleit royaal hebben gewonnen. Hún werk hangt tenslotte ostentatief gemusealiseerd te zijn in Londen, Tokio en New York, terwijl de eerste collectioneur nog geboren moet worden die meer dan tienduizend dollar overheeft voor ‘een’ Joseph Leboit – Joseph wie? Dagelijks worden mensen naar eigen zeggen opgetild naar God zelf of anders wel naar ietsistische sferen zodra ze in het Tate Modern of elders oog in oog staan met de meditatieve kiloknallers van Mark Rothko, maar heeft ooit iemand de aanraking van een opperwezen gevoeld bij het aanschouwen van sociaal relevante kunst van Sloan, Bellows of Leboit in ‘The American Scene’?


  En toch. Mark Rothko mocht een leven lang hebben gereikhalsd naar het nirvana van de abstractie – maar íémand moet toch klaarstaan met kunstenaarsarsenaal als op snikhete dagen New Yorkse sappelaars de daken opgaan om te slapen? Iémand moet toch de getourmenteerde kunstenaar betrappen als hij kubistisch in zichzelf verknoopt raakt terwijl buiten de bommen vallen? Juist. Goed dat de vereeuwigers van Amerikaanse scènes bestonden en bestaan. Amerikaanse kunst heeft altijd het beste van beide werelden omvat: God én de gewone man, de kosmos én het straatrumoer.


  


  


  Een familie verzamelt. Gertrude,

  Leo en Michael Stein


  


  In Woody Allens sprookjesfilm Midnight in Paris (2011) maakt hoofdpersoon Gil nachtelijke tijdreizen naar de eerste decennia van de twintigste eeuw en ontmoet vervolgens grootheden als Josephine Baker, Ernest Hemingway, Salvador Dalí en F. Scott Fitzgerald. Op zeker moment treedt Gil een woonhuis binnen waar een nukkige, forse dame salon houdt voor kunstenaars. Ook die dame is gemodelleerd naar een historische figuur: Gertrude Stein, immigrante uit de Verenigde Staten, schrijfster en fanatiek collectioneur van in die tijd nog volstrekt obscure kunstenaars als Picasso, Juan Gris en Henri Matisse. Ook Steins partner, Alice B. Toklas, glipt in de film even in en uit beeld.


  Hoeveel kijkers naar Midnight in Paris zouden in de nukkige dame Gertrude Stein hebben herkend? In Amerika misschien relatief veel. Daar is Gertrude Stein een fenomeen: rolmodel voor homoseksuelen, omdat ze in het vrije Parijs zonder poespas en zonder zich er speciaal op te laten voorstaan haar leven deelde met een vrouw; rolmodel voor avant-gardisten omdat ze in haar teksten dezelfde techniek van fragmentatie en ‘kubisme’ toepaste als Picasso in zijn schilderkunst; rolmodel voor verzamelaars omdat ze tegen de heersende modes en conventies in kunst kocht die door vrijwel alle andere collectioneurs uit die jaren als waardeloos en smakeloos werd gezien: wie kocht er nou in hemelsnaam werk van die talentloze rommelaar uit Barcelona, ene Picasso? Tja, Gertrude Stein dus. Het was in haar ‘salon’ dat Matisse en Picasso met elkaar kennismaakten, en ook elkaars werk aanschouwden – alleen dit feit al maakt Gertrude Stein tot een sleutelfiguur uit de Parijse kunstwereld van een kleine honderd jaar geleden.
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  Pablo Picasso, Gertrude Stein (1905-1906)


   


  Kunstcriticus Michael Kimmelman merkte eens op dat er sinds 2000 meer dan honderd boeken over Gertrude Stein en haar betekenis voor de Parijse en Amerikaanse avant-garde zijn geschreven. Meer dan honderd! Kimmelman voegde er droogjes aan toe dat haar werk tot op de dag van vandaag ijverig wordt herdrukt en even ijverig ongelezen blijft. Geen sterveling die zich ook daadwerkelijk door haar experimentele teksten heen kan worstelen, omdat kubisme op schrift tamelijk ongeniet- en onleesbaar is in vergelijking met kubisme op doek, nog afgezien van de intrinsiek warrige, vlakke en oeverloze stijl van Stein, aldus Kimmelman.


  In Nederland ken ik maar één schrijver die niet alleen de moeite nam om Steins werk uit te pluizen, maar die ook een genuanceerder beeld van haar schrijverschap schetst dan mensen als Kimmelman. Toch moet ook Van Weelden, in zijn vrolijke boek Tegenwoordigheid van geest (1989), erkennen dat Stein ‘twintig jaar lang onbegrijpelijke teksten schreef’. Maar hij duidt die onbegrijpelijkheid: ‘Er is geen verhaal. [...] Het is een improvisatie die het thema en de speler uitput, en dan stopt het. Geen voltooiing, niets wat Stein geschreven heeft is voltooid, maar het is ergens gestopt. [...] Iedere zin is een diagram. [...] Niks is iets anders dan zichzelf en ieder woord betekent wat het zegt.’


  Tegelijk noemde Van Weelden in een essay over Stein haar werk ‘geniaal’ en nuanceert hij de kennelijke ‘onbegrijpelijkheid’ van haar teksten. Het is meer, aldus Van Weelden, dat Gertrude Stein opzettelijk het risico nam van duisterheid en onbegrijpelijkheid, doordat ze tussen 1912 en 1929 – niet toevallig de hoogtijdagen van haar verzameldrift – syntactisch en semantisch alle denkbare regels van taal schond, als gevolg van haar afkeer van vaste patronen die in gangbare literaire taal gebruikt worden voor emoties, relaties, kwalificaties en sfeer. Korter gezegd: ze poogde in taal dezelfde effecten van ontregeling en experiment te bewerkstelligen als de kubisten deden in hun schilderijen.


  Van Weelden: ‘Gertrude Stein sloeg alles kapot, de roman, de paragraaf, de zin, het personage. Alles in scherven. Daarna ging zij puzzelen met die scherven. Ze riskeerde het maf, dom, belachelijk, lelijk, saai en onbegrijpelijk te worden gevonden.’


  Van Weelden ontdekte een directe lijn tussen dit ‘af en toe briljante gepruts’ met teksten door Stein en het stamelende proza bij William Faulkner, en de pogingen van Hemingway om via louter dialogen een decor en sfeer op te roepen. Niet voor niets behoorde Hemingway tot de vaste bezoekers van haar salon en schreef hij met bewondering over haar in A Moveable Feast (1964), Hemingways memoires-in-korte verhalen over zijn jaren in Parijs.


  Misschien heeft Michael Kimmelman dus ongelijk en blijven Steins boeken ten onrechte onverkocht en ongelezen, en verdient zij in de Verenigde Staten een pleitbezorger à la Dirk van Weelden.


  Maar ongelezen of niet, Steins reputatie in de kunst groeit en groeit. Het Metropolitan Museum of Art bracht in 2012 de grote tentoonstelling ‘The Steins Collect’ – want er waren meer telgen uit het gezin Stein die naar Parijs waren getrokken en zich op het verzamelen van kunst hadden gestort. Gertrudes broers Michael en Leo kochten even ijverig en volhardend, en de drie hadden aanvankelijk dezelfde smaak en visten in dezelfde vijver. Maar het familiekapitaal was bescheiden, en tot hun spijt konden zij bijvoorbeeld maar in beperkte mate werken kopen van de impressionisten. Aanvankelijk woonde Gertrude samen met broer Leo in een piepklein appartement aan de rue de Fleurus in Parijs en kochten zij eendrachtig werk van Renoir, Picasso en Cézanne, terwijl Michael zich meer toelegde op het werk van Matisse. Gertrude en Leo zaten, de wanden volgehangen met hun beider kunstverzameling, dag in dag uit op elkaars lip, en ergerden zich in toenemende mate aan elkaars aankopen.


  ‘The Steins Collect’ toonde niet alleen die aankopen van weleer – een parade van kleine en grote meesterwerken van met name Picasso en Matisse –, maar in de begeleidende teksten ontvouwt zich een psychologische thriller van jewelste: de botsende ego’s van broer en zus Leo en Gertrude, die wel op zoek leken naar een aanleiding voor een levenslange vete.


  Die aanleiding diende zich aan toen Picasso zijn blauwe en roze perioden voor beëindigd verklaarde en hij zijn eerste kubistische doeken maakte – volgens Leo een stap richting barbarij en onkunde, volgens Gertrude een revolutionaire ontwikkeling waarmee Picasso zijn genie durfde te openbaren. Leo, die zich los van deze aanleiding al een tijdlang ergerde aan Gertrudes experimentele schrijfsels, schreef zijn woede als volgt van zich af: ‘Both Picasso and Gertrude are using their intellect, which they haven’t’.


  Leo verliet het huis aan de rue de Fleurus, en als bij een echtscheiding moest er een boedelverdeling komen. Broer nam alle Renoirs mee, zus mocht alle Picasso’s houden, daar kwam het op neer – een verdeling waarmee Gertrude niet alleen later de kunstgeschiedenis aan haar zijde zou krijgen, maar waarmee ze ook in financieel opzicht een grotere slag sloeg dan broer Leo.


  Dan was er nog de derde telg: Michael. Hij was de oudste van de drie en probeerde tijdens ruzies boven de partijen te staan, maar stelde zich ook zo nodig vaderlijk op. Zo liet hij vóór de brouille tussen Leo en Gertrude regelmatig mankementen in en aan het appartement aan de rue de Fleurus repareren, terwijl hij er zelf niet eens woonde. Maar ook zorgde hij bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog dat alle kunst van zijn broer en zus veilig werd gesteld.


  Michaels echtgenote Sarah was in alles het tegendeel van Gertrude: ze was bescheiden en gaf de voorkeur aan een positie op de achtergrond. Terwijl Gertrude erin kon zwelgen dat een kunstenaar haar portretteerde, stond dit Sarah juist tegen. Befaamd is Gertrudes bewering dat ze meer dan honderd keer moest poseren voor het portret dat Picasso van haar maakte – een groteske overdrijving, zo leert ons ‘The Steins Collect’. Naar het schijnt was Gertrude meer dan tien jaar lang gepikeerd dat Matisse voor de eer bedankte om een portret van haar te schilderen – daar had ze graag mee gepronkt. Sarah stond een leven lang op goede voet met Matisse, maar was na de Tweede Wereldoorlog bevreesd dat hun vriendschap achteraf verkeerd zou worden geïnterpreteerd en verbrandde alle brieven die zij in haar leven van Matisse had ontvangen.


  In de jaren vóór de Tweede Wereldoorlog gaven Gertrude en haar partner Alice geen gehoor aan de herhaalde oproep van de Amerikaanse ambassade in Parijs om het land te verlaten. Hoe de twee joodse vrouwen, inmiddels van Parijs verhuisd naar het Franse platteland, ongestoord en zonder te hoeven onderduiken de oorlogsjaren doorkwamen, bleef tot lang na de oorlog in raadselen gehuld.


  ‘The Steins Collect’ eindigde met de relatief troebele jaren van Gertrude, die bescherming genoot van ene Bernard Fäy, historicus en professor aan College France, maar tevens antisemiet en een collaborateur die nauwe banden onderhield met de Gestapo. De verstandhouding tussen de joodse avant-gardeschrijfster en de antisemitische gezant uit de haute beourgoisie is, zo benadrukken de curatoren van ‘The Steins Collect’, op het oog ingewikkeld, op het onbegrijpelijke af – maar het raadsel wordt enigszins verkleind door de wetenschap dat Gertrude Stein op latere leeftijd begon te dwepen met de joodse antisemitische filosoof Otto Weininger.


  Gedurende de Tweede Wereldoorlog leek Gertrude Stein zich weinig te bekommeren om de deportaties van joden uit Frankrijk – een feit dat bij haar bekend was – omdat ze vooral in beslag werd genomen door de vraag hoe iedere jood (m/v) zichzelf het grondigst kan vrijmaken van die vermaledijde raciale identiteit. Hoe een vrijzinnige en nieuwsgierige bohemienne in Parijs in de loop van de jaren kan verstenen tot een prototype van een onder zelfhaat gebukt gaande joodse dame op leeftijd – zo typeer je die laatste fase van Steins leven nog het meest welwillend. De tentoonstelling ‘The Steins Collect’ biedt voor de minder welwillende toeschouwer ook gelegenheid om de conclusie te trekken dat Gertrude het antisemitisme overnam van haar arische beschermheer Bernard Fäy.


  De laatste, ontluisterende levensjaren van Gertrude Stein brengen een andere film dan Midnight in Paris van Woody Allen in herinnering: Deconstructing Harry uit 1997. Op zeker moment zegt de hoofdfiguur in die film: ‘Hey, I may hate myself, but not because I’m Jewish.’ Van Gertrude Stein kan het omgekeerde worden beweerd: ze was een leven lang vervuld van zichzelf en haar artistieke ambities, maar kreeg in de loop van de jaren een hekel aan haar joodse identiteit. Dankzij die hekel collaboreerde ze met een collaborerende beschermheer.


  


  


  Hoppers Hollywood


  


  Waar had Edward Hopper allemaal een hekel aan? Het antwoord kunnen we zo lang maken als we willen. Er is veel om uit te kiezen. Aan de democraten bijvoorbeeld. Als we op zoek willen naar een kunstenaar die een verstokte conservatief was, dan hebben we aan Hopper een goeie. In de crisisjaren verafschuwde hij Roosevelts New Deal. Overheidsingrepen om de economie te stimuleren vond hij abject, en de New Deal was volgens Hopper volkomen on-Amerikaans. In 1940 maakte Hopper een autorit van vijfhonderd kilometer van Cape Cod naar New York, speciaal om tégen Roosevelt te stemmen.


  Aan zijn echtgenote Jo Nivison Hopper had hij ook geregeld een gloeiende hekel. De Hoppers hadden, letterlijk, een vechthuwelijk. Schoppen en slaan, ze maakten er nog nét geen gewoonte van. De Hopperbiografie uit 1995 door Gail Levin is in dit verband ontluisterend; waarbij de biografe min of meer partij kiest voor Jo, als veelgeplaagd en -getreiterd echtgenote.


  Maar eerst en vooral had Hopper een bijna fysieke afkeer van abstracte kunst in het algemeen, en het abstract expressionisme in het bijzonder. Toen het Metropolitan Museum of Art in 1956 een werk van Jackson Pollock aankocht, beschouwde Hopper dat als de ‘strop om de nek van de Amerikaanse kunst’. Edward en Jo Hopper sloten zich zelfs aan bij een protestgroep tegen de abstract expressionisten. Die groep organiseerde bijeenkomsten, waar de Hoppers vaak bij aanwezig waren.


  Het aardige is dat die afkeer niet wederzijds was. De abstract expressionisten mochten de figuratie in de kunst voorgoed achterhaald hebben verklaard – voor Hopper werd graag een uitzondering gemaakt. Realisten, tekenaars van de zogeheten Ashcan School, maar ook de sleutelfiguren van de abstract expressionisten: iedereen hield van het werk van Hopper. Zo beweerde Willem de Kooning dat Hopper de enige Amerikaanse kunstenaar was die op een geloofwaardige manier een highway kon schilderen. En Mark Rothko, die in de jaren vijftig voorspelde dat abstractie zeker duizend jaar de beeldende kunst zou domineren, verklaarde: ‘Ik haat diagonalen op een schilderij – behalve als ik ze tegenkom bij Hopper. Alleen van de diagonalen bij Hopper houd ik.’


  Iedereen houdt van Hopper, dat merk je ook aan het publiek van de tentoonstelling ‘Modern Life. Edward Hopper and His Time’, in de Rotterdamse Kunsthal (2009). Bereidwillig slenteren de bezoekers langs de tijdgenoten, maar bij het zien van de acht getoonde doeken van Hopper leven ze op en verandert de bereidwilligheid in ademloze fascinatie en bewondering. Ook de Nederlandse kunstcritici houden van Hopper, zo blijkt uit de recensies, want hoeveel kwaliteit het werk van die bekende (Georgia O’Keeffe, Man Ray, Max Weber, Stuart Davis) en onbekende tijdgenoten ook heeft, de werken van Hopper steken er met kop en schouders boven uit.


  Hopper wist als geen ander de ziel van het twintigste-eeuwse Amerika te vatten. We zien het interieur van een luxetrein, een hotelkamer of een bar – en of zich daar nu één, twee of meer mensen bevinden, altijd ademen die figuren én het decor waarin zij zich bevinden een sfeer van verdooldheid, melancholie, eenzaamheid, stille dreiging, vergeefsheid ook. Hopper bracht het onbehagen van het Amerikaanse suburbia al in beeld nog voordat dit suburbia bestond, en alleen al door die prestatie ontstijgt zijn werk plaats en tijd. ‘Alsof het gisteren geschilderd is,’ hoor je dan te zeggen.


  Jammer is dat in de Kunsthal uitsluitend de schilderijen van Hopper op een ereplaats hangen; de drie etsen hebben een onopvallend plekje gekregen tussen het werk van de tijdgenoten. Een ervan is het kleine meesterwerk Night Shadows (1921), waarop een gestalte, van grote hoogte gadegeslagen, een schaars verlichte straathoek nadert. De eenzame figuur lijkt op een sinister noodlot af te stevenen, zonder dat duidelijk wordt wát er staat te gebeuren.


  Wie Night Shadows ziet, begrijpt meteen waarom ook opmerkelijk veel filmregisseurs van Hopper houden.


  De beroemdste liefhebber was wel Alfred Hitchcock. Het sinistere huis op de heuvel in Psycho waar Norman Bates woont, is geïnspireerd op Hoppers House by the Railroad (1925). Ook regisseur Terrence Malick is een bekende Hopperbewonderaar. De filmposter van zijn Days of Heaven (1978), over een driehoeksverhouding die zich rond 1900 afspeelt, is eveneens een-op-een gemodelleerd naar House by the Railroad. In Duitsland is Wim Wenders sinds jaar en dag een zelfverklaard adept. In Der Amerikanische Freund (1977) nam hij een aantal beeldcitaten op en in Am Ende der Gewalt (1997) brengt hij Hoppers meest fameuze werk, Nighthawks (1942), tot leven. ‘De schilderijen van Hopper vormen altijd een begin van een verhaal,’ aldus Wenders. ‘Als Hopper een verlaten tankstation schildert, dan weet je als toeschouwer dat er al snel een auto aan zal komen. Waarna het verhaal begint.’


  Hitchcock, Malick en Wenders zijn nog relatief bescheiden in hun ontleningen aan Hopper. Sam Mendes, regisseur van suburbiadrama’s American Beauty (1999) en Revolutionary Road (2008), maakte ter voorbereiding op zijn gangsterfilm Road to Perdition (2002), die gesitueerd is in de jaren dertig, een studie van de lichtval in Hoppers werk, met de bedoeling die in bepaalde scènes te kopiëren. Die studie bleef niet zonder resultaat: de eerdergenoemde ets Night Shadows komt in Road to Perdition tot leven, zij het dat de eenzame figuur op de ets is uitgebreid tot vier mannen. De still waarop onder anderen Tom Hanks en Paul Newman ’s nachts over straat lopen, is een bijna griezelig perfecte remake.


  Mendes’ liefde voor Hopper gaat verder. In zijn meesterwerk American Beauty vind je meer dan eens een werk van Hopper terug. Het bekendste bevindt zich tegen het einde van de film. De ongelukkig getrouwde en ontheemde Lester Burnham wordt ten onrechte door zijn buurman, de harde militair kolonel Frank Fitts, voor homoseksueel versleten als die buurman – op basis van een misverstand – meent dat zijn zoon Lester oraal bevredigt. Kolonel Fitts gaat in de stromende regen poolshoogte nemen, en de kijker verwacht dat de homofobe Fitts verhaal zal halen bij zijn buurman. Maar onverwacht – en misschien ook wel tot zijn eigen verbazing – wil Fitts ineens zijn buurman Lester verleiden tot een kus. Lester wijst hem vriendelijk doch beslist af, waarna Fitts terug de regen in loopt, recht het Hoppertafereel tegemoet. Fitts staat doorweekt en ontredderd naast zijn auto, de armen onmachtig langs zijn lichaam bungelend. Nee, Edward Hopper maakte nooit een schilderij van een verdoolde en verregende man naast zijn auto – maar kleurstelling en belichting en sfeer zijn dermate ‘hopperesk’ dat deze still te typeren valt als een typische Hopper die Hopper nooit geschilderd heeft.


  Als Sam Mendes van Hopper houdt, dan zijn de makers van de gelauwerde tv-serie Mad Men aan hem verslingerd. Mad Men speelt zich af aan het begin van de jaren zestig en toont de wederwaardigheden rond het New Yorkse reclamebureau Sterling Cooper, met de mysterieuze Don Draper als tragische hoofdfiguur. Lange tijd keken we op de jaren vijftig en begin jaren zestig terug als op een tijdvak dat in felbelichte pastelkleuren was gehuld. Neem de filmmusical Grease (1978). In die film herrijzen de jaren vijftig als een decennium dat duchtig door de Biotex is gehaald, witter dan wit, rozer dan roze. Maar sinds Mad Men zijn dit wit en roze definitief van kleur verschoten. Het tijdvak gaat nu onmiskenbaar gehuld in Hopperkleuren. Donkerbruin meubilair en donkergroen tapijt stofferen de in strijklicht gehulde scènes op kantoor. Ook het huis van Don en Betty Draper in het slaapstadje Ossining is geheel opgetrokken uit de bekende schemerige en diepe tonen.


  Mad Men brengt menig Hopperschilderij tot leven, iets wat vooral de Amerikaanse fans niet is ontgaan. Op de website van de serie is een forum waar liefhebbers hun ‘Hoppermomenten’ uitwisselen. Die momenten zijn talrijk. Als Don Draper in de forensentrein op weg is naar Manhattan, dan is hij onmiskenbaar in Hoppers Chair Car (1965) gestapt. Dons trouwe en mollige secretaresse Peggy zit op de rand van haar bed in haar piepkleine huurkamer, en wie erop gespitst is, ziet direct: Peggy zit erbij als de vrouw in Hoppers Hotel Room, uit 1931.


  Het spectaculairste en meest gedetailleerde Hopperbeeldcitaat in de eerste reeks van Mad Men is wanneer Roger Sterling en officemanager Joan zich na hun uur van overspel in Hotel Babylon aankleden – en tot in detail gekleed blijken te gaan als de man en vrouw op Hoppers beroemde Room in New York (1932); Joan in haar mouwloze rode strapless jurk en Roger in zijn witte overhemd met gilet. Het is alsof het verhaal dat verscholen gaat achter Room in New York ons bijna negentig jaar na dato wordt gepresenteerd door de makers van Mad Men.


  En dan Don Draper zelf... Draper verpersoonlijkt het levensgevoel dat uit vrijwel alle Hoppers oprijst: onbehagen, verdooldheid, quiet desperation. Iedereen houdt van Mad Men, niet in de laatste plaats doordat de makers terdege hebben beseft dat iedereen van Edward Hopper houdt.


  Iedereen, ook ik. Het meest houd ik van Night Windows (1928). Díé Hopper sierde meer dan tien jaar lang het omslag van mijn roman Vals licht, uit 1991. Een vrouw, op de rug gezien, buigt lichtjes voorover om – om wat te doen? Om iets te pakken? Of juist om iets te verstoppen? Krijgt ze zo dadelijk bezoek? Of heeft iemand haar zojuist achtergelaten? Welke teleurstelling heeft ze te verwerken? Of, andersom, welke grote verwachtingen koestert ze? Wat is het precies dat ze zoekt – en niet zal vinden? In één vluchtig moment balt zich een compleet mensenleven samen. En doordat de vrouw zich onbespied waant, wordt haar gestalte diffuus en doorzichtig en raakt de toeschouwer verleid om in háár gedaante te stappen. Onze onbeduidendheid wordt ineens draaglijk, omdat Hopper in Night Windows de onbeduidendheid van de vrouw achter het raam niet neerbuigend neerzet, maar juist het frêle en breekbare karakter van haar anonimiteit benadrukt. Je weet via de omweg van de vrouw in de verlichte kamer je eigen anonimiteit op de rug gezien, alsof er een goedertieren gestalte bestaat die jou in je nietigheid aanschouwt. Dáárom misschien houdt iedereen in beslissende instantie van Hopper. Om met Reve in De Avonden te spreken: ‘Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.’ In De Avonden stemmen we in met die conclusie terwijl we ons verplaatsen in de ander. Bij het zien van Hoppers oeuvre stemmen we ermee in terwijl we vermoeden dat de kunstenaar zich verplaatste in onszelf. Daarom houden we van Hopper. Iemand heeft ons gezien, écht gezien.


  


  


  The Importance of Being Peggy


  


  Peggy Guggenheim (1898-1979) was en is een makkelijk object voor satirici en cartoonisten. David Levine, decennialang de huiskarikaturist van The New York Review of Books, gaf Peggy Guggenheim in een tekening uit 1977 een zonnebril met fenomenale glazen in de vorm van twee uiteengerekte sterren. Het peroxideblonde haar bevindt zich op die tekening als een soldatenhelm op het noeste hoofd. Het valt nog mee dat Levine een van haar schoothondjes er niet bij tekende. Op latere leeftijd omringde Guggenheim zich met een roedel langharige teckels. Als ze voor een fotograaf poseerde, moesten die hondjes er ook bij.


  Zo vanaf haar zestigste, toen ze beroemder leek vanwege haar uiterlijk dan om haar verdiensten, deed Peggy Guggenheim denken aan een kruising tussen Dame Edna en Mrs Slocombe uit de Engelse comedyserie Are You Being Served? Bij het zien van een aantal foto’s van Guggenheim uit de jaren zeventig dringt zich de stem van Kees van Kooten op, die als moeder Carla van Putten met onmiskenbare zelfvertedering de retorische vraag stelt: ‘Gek mens ben ik hè?’ Voeg hierbij Peggy’s nauwelijks te stillen trek in seks met een hoge wisseling van partners (een trek die zij zelf uitvoerig memoreert in haar autobiografie Out of This Century) en spot en hoon maar óók onderschatting zijn onvermijdelijk. Het lijkt erop dat Peggy Guggenheim altijd lak heeft gehad aan haar imago van mannenverslindende excentriekelinge die het verzamelen van kunst beschouwde als een hobby op basis waarvan ze interessante feestjes kon frequenteren. Misschien vond ze het cultiveren van dat imago wel amusant en gemakkelijk. Intussen lijkt het er nog steeds op dat het joyeuze kapsel, het kordon schoothondjes en de in het oog springende gewaden die ze droeg, het zicht ontnemen op haar verdiensten als verzamelaar en galeriste. De karikatuur nodigt nu eenmaal sneller uit tot typering dan een dorre feitelijke lijst van arbeidsactiviteiten.


  Onder sommige kunstcritici is het nog steeds een sport om die moeilijk te betwisten verdiensten tóch te bagatelliseren. Veelzeggend is in dit verband de titel van het hoofdstuk in Sacred Monsters, Sacred Masters (2001) van Picassobiograaf John Richardson: ‘Peggy Guggenheims bed’. Met merkbaar plezier benadrukt Richardson dat Peggy Guggenheim aanvankelijk geen benul had van moderne kunst, maar dat dit gebrek aan kennis voor haar geen beletsel vormde om een galerie te beginnen. Richardson beroept zich op een veelgeciteerde passage uit een tweede boek van Peggy Guggenheim zelf, Confessions of an Art Addict (1960): ‘Ik wist praktisch niets van de kunst ná de impressionisten. Ik had dus goede adviezen nodig, die ik inwon bij mijn vriend Marcel Duchamp. [...] Hij leerde me de verschillen tussen surrealisme en kubisme en abstracte kunst. Daarna introduceerde hij me bij alle kunstenaars.’ Richardson merkt gnuivend op dat het nogal ironisch is dat deze ‘weetniets-dame’ van zo’n beslissende invloed is geweest op de kunst van de twintigste eeuw.


  Raar is dat toch. Peggy’s beroemde oom, de tycoon Solomon R. Guggenheim (1861-1949), liet zich bij het verzamelen van moderne kunst op precies dezelfde manier informeren door een professional. Solomon Guggenheim, rijk geworden dankzij kopermijnen, verzamelde samen met zijn echtgenote Irene Rothschild Guggenheim decennialang oude meesters. Zo groeide een degelijke en indrukwekkende maar weinig enerverende collectie. Toen hij tegen de zeventig liep, liet Guggenheim zijn portret schilderen door Hilla von Rebay, een kunstenares die afwisselend in Parijs, Zürich en Berlijn had gewoond en in die steden had kennisgemaakt met sleutelfiguren uit de toenmalige avant-garde, onder wie Hans Arp, Paul Klee en Wassily Kandinsky.


  Terwijl de oude Guggenheim poseerde, onderhield Von Rebay hem uitvoerig over de nieuwste schilderkunst in Europa, in het bijzonder het werk van Kandinsky. Solomon Guggenheim raakte gefascineerd door haar enthousiaste verhalen. In 1929 reisde hij met Von Rebay, die jarenlang zijn adviseuse zou blijven, naar Europa. Hij ontmoette er kunstenaars en kocht werken van onder anderen Kandinsky, Marc Chagall, Fernand Léger, Oskar Kokoschka en Max Beckmann. Op basis van de aankoopadviezen van Von Rebay is zelden iemand op het idee gekomen Solomon Guggenheim onnozelheid en opportunisme aan te wrijven, terwijl het adviseurschap van Hilla von Rebay zich moeiteloos laat vergelijken met de tips en adviezen van Duchamp aan Peggy Guggenheim.


  Vreemd is ook dat Richardson en anderen zoveel stampij maken over het feit dat Peggy niet goed het verschil wist tussen kubisme en surrealisme. André Breton schreef zijn eerste Surrealistisch Manifest in 1924; hoeveel mensen buiten een zeer kleine kring van ingewijden konden dat verschil medio jaren dertig keurig benoemen? Het was schrander van Peggy Guggenheim om zich bij haar allereerste aankopen bij te laten staan door uitgerekend Duchamp, wiens relatief kleine oeuvre van onvergelijkelijke invloed is geweest op de ontwikkeling van de beeldende kunst in de twintigste eeuw. Het is verder veelzeggend dat Duchamp zijn diensten aanbood aan Guggenheim. Medio jaren dertig hield Duchamp zich gewoonlijk ver van allerlei kringen van kunstenaars. Hij was bevriend met sommige kunstenaars, maar liet zich nooit inlijven bij groepen en kongsi’s die een nieuw isme de wereld in wilden helpen. Over het algemeen hield Duchamp zich liever bezig met schaken dan met kunst. Maar voor de energieke en doortastende Peggy Guggenheim maakte hij een uitzondering.


  De geringschattende opmerkingen van Richardson vormen een late echo van het gebrek aan erkenning en de tegenwerking die Peggy Guggenheim een groot deel van haar leven ondervond van mensen met een machtspositie in de kunstwereld. Dat begon in 1938, bij het openen van haar eerste galerie in Londen, Guggenheim Jeune geheten. Tot de kunstenaars van wie zij er werk toonde, behoorden Jean Cocteau, Hans Arp en Yves Tanguy. Toen ze een expositie met werk van Kandinsky wilde organiseren, correspondeerde ze met haar oom over de details van een aankoop van een van diens doeken. Van hem kreeg ze niet direct antwoord, wel van Hilla von Rebay: ‘Het is weerzinwekkend om in een tijd dat de naam Guggenheim voor een kunstideaal staat, die naam voor commerciële doeleinden gebruikt te zien worden.’ Over de exposities in Guggenheim Jeune merkte Von Rebay in de brief op: ‘U zult gauw genoeg merken dat u middelmatigheid, zo niet knoeiwerk propageert.’


  Peggy vermoedde dat haar oom haar brief noch het antwoord van Von Rebay zelf had gelezen. Ze stuurde hem een kopie van Von Rebays brief, voorzien van de toelichting: ‘Ik ben er niet op uit geld aan kunstenaars te verdienen, maar om hen te steunen.’


  Oom Solomon was er evenmin op uit geld aan ‘zijn’ kunstenaars te verdienen, maar de ambities van oom en nichtje verschilden nogal. Solomon streefde naar een museale collectie, en al in de jaren dertig bestonden er plannen voor een museum, dat uiteindelijk na zijn dood door Frank Lloyd Wright gerealiseerd zou worden – het befaamde Guggenheim Museum aan de rand van Central Park. Solomon Guggenheim concentreerde zich, op dringend advies van Von Rebay, op moderne kunst met een cerebrale en verstilde inslag. Von Rebay had met het Guggenheim Museum dan ook een kunsttempel voor ogen, waar bezoekers zich konden verpozen met een naar meditatie neigende genieting van de collectie. ‘Ik wil een tempel van gevoel!’ is een typerende uitroep van Von Rebay in een brief aan Frank Lloyd Wright.


  Peggy Guggenheim concentreerde zich meer op speelse, rafelige en ongebreidelde kunst. Ontregeling viel te prefereren boven verstilling. Bovendien nam ze niet de afstand van een gemiddelde collectioneur in acht, maar leidde ze haar leven te midden van de kunstenaars van wie ze werk tentoonstelde: Constantin Brancusi, Yves Tanguy, Max Ernst.


  De erkenning die Solomon Guggenheim in de Verenigde Staten kreeg voor zijn groeiende verzameling, vormt een schril contrast met de tegenwerking waar Peggy Guggenheim in Europa op stuitte. Zo wilde ze in haar jaren in Londen in de Guggenheim Jeune een tentoonstelling inrichten met uitsluitend sculpturen. Duchamp stuurde haar vanuit Parijs werken van Brancusi en Hans Arp, maar de Britse douane wilde de zending niet als kunst aanmerken. En dus was Peggy gedwongen om enorme invoerrechten te betalen: ze voerde immers geen kunst in, maar grote hoeveelheden brons – zie de Brancusi’s. Ze weigerde principieel te betalen. Haar argument was dat het hier toch echt kunst en geen brons-per-ons betrof. De Britse douane legde het geschil voor aan de directeur van de Tate Gallery, die partij koos voor de douane en besliste dat de curieuze ‘voorwerpen’ géén kunst waren. Het geschil bracht het tot het Engelse hooggerechtshof, en mede dankzij een aantal steunbetuigingen van opgetrommelde kunstcritici uit Frankrijk won ze de rechtszaak.


  Guggenheim Jeune was een artistiek succes, maar een financieel debacle. Per jaar moest de galeriehoudster zesduizend dollar op het budget toeleggen. De galerie sloot in 1941 de deuren en Peggy Guggenheim vertrok voor enige tijd naar Parijs. Daar intensiveerde ze haar aankopen van de allernieuwste kunst. Nelly van Doesburg, echtgenote van Theo, was in die tijd haar adviseur bij de aankopen.


  Intussen liep haar collectie in het Parijs van de Tweede Wereldoorlog het gevaar door de nazi’s in beslag te worden genomen. Op advies van Fernand Léger vroeg Peggy belet bij de directie van het Louvre. Ze wilde overleggen over opslag van haar enorm gegroeide collectie. De directie liet weten dat er op het Franse platteland een kleine ruimte vrij was waar schilderijen en tekeningen in bewaring konden worden gesteld, maar niet de beeldhouwwerken van kunstenaars als Brancusi en Henry Moore. Op het laatste moment echter trok het Louvre die toezegging in en was er geen mogelijkheid tot veilige opslag. Reden: de collectie was ‘te modern’, en bovendien beoordeelde het bestuur het meeste uit haar verzameling als volgt: ‘niet dwingend de moeite van het bewaren waard’. Voor alle duidelijkheid: Peggy Guggenheim bezat toen werken van Picabia, Klee, Braque, Ernst, Duchamp, Juan Gris, De Chirico, Magritte, Dalí, Giacometti en Arp – en dat is dan nog maar een greep.


  Zo moest de galeriste en verzamelaarster in een tijdsbestek van twee jaar de afkeuring van zowel de Tate als het Louvre incasseren. Uiteindelijk wist Guggenheim met behulp van vrienden de collectie naar Amerika te smokkelen – in de twee Guggenheimbiografieën, door respectievelijk A. A. Gill en Mary V. Dearborn, lezen de passages over die smokkel als een hoofdstuk uit een avonturenroman. De kunst was ingepakt in beddengoed en werd te midden van meubels als ‘huishoudelijke artikelen’ verscheept.


  Het kan niet anders of dit gebrek aan erkenning van de officiële kunstwereld was van invloed op de manier waarop Peggy Guggenheim in 1942 in New York de galerie Art of This Century inrichtte. Nog sterker dan Guggenheim Jeune was Art of This Century méér dan een tentoonstellingsruimte; het was, zoals de ambtenarij het nu zou noemen, een ‘broedplaats’. Vanaf 1942 exposeerde ze als een van de allereersten werk van de Amerikaanse abstract expressionisten, met een sleutelrol voor Jackson Pollock. In het eerste jaar van Art of This Century bracht Peggy solotentoonstellingen van Mark Rothko en Robert Motherwell. Het is zoals het is: de sleutelfiguren van de Amerikaanse naoorlogse kunst maakten hun debuut bij Peggy Guggenheim.


  Na sluiting van Art of This Century – de galerie was een succes maar draaide verlies – verhuisde Peggy Guggenheim van New York naar Venetië. Haar bescheiden palazzo werd haar nieuwe galerieruimte. In de jaren zestig stopte ze met het organiseren van exposities en stelde ze uitsluitend enkele werken uit haar eigen verzameling tentoon. Eerst in 1973 bereikte ze een akkoord met de Guggenheim Foundation over de inlijving van haar kunstverzameling bij het Amerikaanse Guggenheimimperium. Als voorwaarde stelde ze dat de collectie blijvend zou worden tentoongesteld in haar Venetiaanse woonhuis van elf kamers.


  Naar huidige maatstaven is de Guggenheimcollectie van een omvang en rijkdom die moeilijk te bevatten is. Alleen al van Picasso bezit Guggenheim vierendertig werken.


  In Bonn werd in 2006 een belangrijk deel van de collectie getoond, onder de titel ‘The Guggenheim: Die Sammlung’. Ook hier overvleugelde de basiscollectie van Solomon die van zijn nichtje Peggy. Háár aandeel in de Guggenheimcollectie verhoudt zich in Bonn als het interieur van een koetshuis met dat van een majestueus kasteel. De verschillen in ambitie van Solomon en Peggy Guggenheim kregen in de groots opgezette tentoonstelling echter nauwelijks aandacht. Ook was de keuze uit de collectie-Peggy een tikje schraal en braaf: de ‘rafelige’ en ontregelende elementen waren weggepoetst, met als meest in het oog springende omissie toch wel het ontbreken van Boîte-en-valise, het valies van Duchamp, in 1941 door Peggy aangekocht. Dada deed over het algemeen slechts uiterst bescheiden mee in ‘The Guggenheim: Die Sammlung’.


  Een aparte tentoonstelling in Bonn was ingericht rond de Guggenheimmusea en in het bijzonder de schier ontelbare ontwerpen en tekeningen die Frank Lloyd Wright maakte voor het Guggenheim Museum in New York: ‘The Guggenheim Architecture’. Allerlei voorontwerpen en documenten waren te zien van onder anderen Frank Gehry (architect van Guggenheim Bilbao) en Rem Koolhaas (die de dependance in Las Vegas ontwierp) tot aan een verzameling kattebelletjes aan toe. In een kleine vitrine lag een handvol faxpapiertjes van Rem Koolhaas aan de directie van de Guggenheim Foundation: haastig geschetste niemendallen, verzonden op briefpapier van New Yorkse vijfsterrenhotels.


  Tegenover zoveel bewaar- en detailzucht viel het op dat er helemaal niets getoond werd van Peggy Guggenheims broedplaats Art of This Century. Jammer, want er was en is materiaal te over, weten we sinds de tentoonstelling ‘Peggy and Kiesler: The Collector and the Visionary’, in 2004 in de Peggy Guggenheim Collection. In het hart van de begeleidende catalogus van die tentoonstelling bevonden zich afbeeldingen van driedimensionale computerreconstructies van de expositieruimten van Art of This Century. Peggy had die ruimten verdeeld in een ‘Surrealism Gallery’, een ‘Abstract Gallery’ en een ‘Daylight Gallery’. Met name de surrealismekamers ogen op de schaarse foto’s als avontuurlijk ingerichte dwaalruimten. De grote ruimte was omgebouwd tot een tot leven gekomen fantasie van Salvador Dalí, met smalle kronkeldoorgangen, schijnbaar zwevend meubilair, maffe sculpturen en schilderijen die leken te zijn ondergebracht in aquariumachtige kijkdozen. Dwalen door die ruimte moet een vrolijke bezigheid zijn geweest, met in het ideale geval de welbespraakte Peggy Guggenheim zelf als flamboyante tourgids.


  De schrijver – en eertijdse vriend van de Guggenheims – Gore Vidal somde in de inleiding bij een herdruk van Confessions of an Art Addict Peggy’s beste eigenschappen op: ‘Ze mopperde zelden of nooit. Ze was in staat op beslissende momenten de stilte te bewaren. Ze kon uitstekend luisteren. En na die stilte en na het luisteren kon ze toeslaan met een allesbeslissende oneliner.’ Mede vanwege die eigenschappen was ze voor hem een trans-Atlantische heldin, een karakter als uit een roman van Henry James: ‘Daisy Miller, with rather more balls.’


  


  


  Worstelen, kopiëren, annexeren. Picasso

  en de Amerikaanse kunst


  


  Jackson Pollock was, zacht gezegd, een man die zo zijn buien had. Op een dag hoorde zijn echtgenote, de schilder Lee Krasner, een harde bons in zijn atelier. Er was iets gevallen of, erger, haar man had te veel gedronken en was onderuitgegaan. Dat laatste was wel vaker gebeurd. Toen hoorde ze hem uitroepen: ‘God damn it, that guy missed nothing!’


  Krasner rende naar het atelier. Pollock zat op een kruk voor zich uit te staren. In de hoek van het werkvertrek lag een grote, zware Picassocatalogus. Pollock had het boek woedend door de kamer gesmeten.


  Dit soort verhalen deed het goed bij de tentoonstelling ‘Picasso and American Art’ in het Whitney Museum of American Art in New York. Een aantal elementen van de mythen waaruit sommige kunstenaars zijn opgetrokken, kwam erin samen. Eerst was er het archetype van de kunstenaar als cholerische oermens. Pollock legde de catalogus niet geïmponeerd weg. Nee, er moest wel even gegooid en gesmeten worden. Wat de anekdote áf maakt, is dat ook het object van ergernis, Pablo Picasso (1881-1973), te boek staat als woest en viriel schildersbeest met een onuitputtelijke energie. Was Pollock iemand die een in temperament gelijkaardige voorganger niet kon velen? Of zag hij zichzelf toen al als de mindere van de titanische Picasso?


  Te vrezen valt: het laatste. Jackson Pollock streefde ernaar Picasso zo niet te overtreffen, dan toch te evenaren. Die wedijver maakt Pollock, meer dan dertig jaar jonger dan Picasso, in één klap tot een tragische figuur. Rudy Kousbroek schreef ooit treffend dat Picasso geen genie was, maar een heel gezelschap aan genieën. Je moet met een heel legertje Pollocks zijn om dat gezelschap te overtreffen.


  ‘Picasso and American Art’ toonde 149 (!) kunstwerken, waarvan 39 van de meester zelf. De Picasso’s hingen listig verdeeld over de zalen van het Whitney Museum, telkens naast weer een nieuwe Amerikaanse discipel, bewonderaar, navolger of opstandige pupil, met de nadruk op tien grote namen: Max Weber, Man Ray, Stuart Davis, John D. Graham, David Smith, Lee Krasner, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Roy Lichtenstein en Jasper Johns. In de marge van de tentoonstelling was er ook werk van anderen binnengesmokkeld, onder wie Andy Warhol en Claes Oldenburg.


  De tentoonstelling paste helemaal in een tijd die duidelijk maakt dat ‘de traditie van de breuk’ (zoals Octavio Paz het noemde) voor musea tot het verleden behoort. Geen overzichten meer van eenlingen binnen het modernisme wier werk die breuk in de kunst markeert. Nee, kunstenaars vanaf het impressionisme worden steeds vaker in weids opgezette tentoonstellingen gepresenteerd als grote roergangers en essentiële hervormers dankzij wie de kunst langs lijnen van geleidelijkheid kon evolueren. Zie bijvoorbeeld de thematentoonstellingen in het Van Gogh Museum: ‘Van Gogh en het expressionisme’ uit 2006 en ‘Van Gogh Modern’ uit 2003. Dat Van Gogh geldt als wegbereider voor expressionisten als Kokoschka en Kandinsky is vrij eenvoudig over te dragen, maar ‘Van Gogh Modern’ was een tentoonstelling die fantasierijke verbanden legde tussen de zonnebloemen van de gekwelde meester en de stenen van minimalist Carl Andre; tussen Van Goghs korenvelden en de Teutoonse aardlagen van Anselm Kiefer.


  Het idee dat veel hedendaagse kunst is te herleiden tot het werk van een sleutelfiguur van rond de eeuwwisseling, zegt iets over de kennelijke dwang om kunst te rubriceren binnen een wereld van scholen en richtingen. Zodra blijkt dat – ik noem nu maar wat – Rineke Dijkstra aan Van Gogh dacht terwijl ze een jonge asielzoekster fotografeerde, is er een spectaculaire verbintenis te leggen tussen de allochtoon in Frankrijk die zijn oor afsneed, en het meisje dat tegenover de ind haar tong afbijt. Middels die wilde associatie is Rineke Dijkstra dan in een museaal verhaal onder te brengen. Tja, het kán.


  Ook naoorlogse meesters worden verheven in de adelstand der roergangers. Een kleine overzichtstentoonstelling van Willem de Kooning in de Kunsthal (2005) eindigde met werken van kunstenaars die door De Kooning beslissend zouden zijn beïnvloed: van Gerhard Richter via Brice Marden tot Robert Zandvliet. Overigens was Brice Marden volgens de makers van ‘Van Gogh Modern’ óók al beïnvloed door Vincent van Gogh. En in een overzichtstentoonstelling van Marden in het moma in New York is het juist weer Mark Rothko die als grote inspirator wordt opgevoerd. Arme Marden. Als je tentoonstellingmakers mag geloven, had hij een dagtaak aan al die invloedssferen.


  Al die tentoonstellingen over invloed en schatplicht schreeuwen om een evenement waarin nu eens wél overtuigend en concreet de invloed van een moderne meester wordt ontsluierd. ‘Picasso and American Art’ was zo’n evenement, met als doel: tonen dat de Amerikaanse kunst van de twintigste eeuw er zonder Picasso radicaal anders uit had gezien. Tot in de verste uithoeken is de hand van de Meester te onderscheiden. Als een schilderij een boek kon zijn, dan was de Great American Novel afkomstig van Picasso. Dat is een huzarenstukje, zeker bij het besef dat Picasso in persóón geen voet in Amerika heeft gezet – en dat terwijl met name in de jaren dertig van de twintigste eeuw het trans-Atlantisch traject tussen New York en Parijs, waar Picasso toen zijn studio had, intensief werd bereisd. Maar dus niet door de Meester.


  Een tentoonstelling als deze is niet compleet zonder de luidkeelse afkeuring van iemand die het achteraf gezien dramatisch mis had. Sinds de impressionisten ‘barbaren’ werden genoemd die niet konden schilderen, behoort het tot de folklore van de kunst dat zich in het kielzog van iedere stroming wel een Slome Duikelaar ophoudt die geen oog had voor vernieuwing en genialiteit. In geval van Picasso in Amerika is dat een curator van het Metropolitan Museum of Art. De befaamde fotograaf en galeriehouder Alfred Stieglitz probeerde niet lang na de allereerste expositie van werk van Picasso in 1911 belangstelling te kweken voor de tot dan toe onbekende Europeaan. Bij monde van de curator wilde het Metropolitan er niet aan: ‘Such mad pictures would never mean anything to America.’ Die uitspraak siert een wand in het Whitney en zorgt voor het gewenste grinnik-en-gnuifmoment.


  Het verhaal over Pollock en de weggeworpen Picassocatalogus is veelzeggend voor wat ‘Picasso and American Art’ oproept. Het wonder van Picasso was en is inderdaad dat hij niets ‘miste’ en dus ‘alles’ heeft gedaan. Waar eindigde bij Pollock, De Kooning, Man Ray en John Graham de bewondering vóór Picasso en begon het geïntimideerd-zijn dóór Picasso? Waar, hoe en wanneer veranderde het lichtend voorbeeld in een kolossale slagschaduw waar je ternauwernood onder vandaan kon kruipen?


  Het antwoord dat ‘Picasso and American Art’ gaf, was dat het helemaal van het temperament van de kunstenaar afhangt welk gevoel de overhand had: bewondering of beklemming. Het inzicht dat de tentoonstelling bood in die uiteenlopende temperamenten, is enerverend. Jackson Pollock vloekte; Arshile Gorky juichte. Willem de Kooning worstelde; Stuart Davis vlinderde. Roy Lichtenstein goochelde; Jasper Johns ontregelde.


  Aan de Russisch-Amerikaanse kunstenaar Max Weber komt de eer toe als eerste een werk van Picasso naar de Verenigde Staten te hebben verscheept. Max Weber wist galeriehouder Stieglitz te interesseren voor Picasso’s werk. Onder Stieglitz’ auspiciën vond de eerste Amerikaanse Picassotentoonstelling plaats.


  ‘Picasso and American Art’ toonde een aantal van die vroege Picasso’s naast werken van de man die hem naar Amerika haalde. Helaas ogen Webers schilderijen uit die jaren als voetnoten bij het vroege oeuvre van de Meester. Webers African Sculpture ziet er zelfs uit als een ‘afgekeurde’, want te rommelige Picasso. Later werk van Weber doet denken aan kubistische doeken die te lang zijn blootgesteld aan smog en uitlaatgassen: grauw, vaal, bedompt. Hetzelfde geldt voor twee of drie vroege werken van Man Ray, die in die jaren zo te zien schuilging onder Picasso’s weidse vleugels.


  Op het eerste gezicht ben je geneigd veel van de picassoëske doeken van John D. Graham, Arshile Gorky, Max Weber en de vroege Man Ray af te doen als epigonisme. Maar dat is een al te makkelijke constatering. In de catalogus bij de tentoonstelling werd een uitspraak van kunstcriticus Meyer Schapiro benadrukt: ‘Als je in de jaren twintig en dertig in Amerika een discipel was van Picasso, was dat een daad van grote originaliteit.’


  Toch was de ene discipel de andere niet. Het werk van Stuart Davis laat zien wat er gebeurt als iemand na een aanvankelijk brave navolging nieuwe elementen toevoegt aan het kubisme à la Picasso. Davis’ Amerikaanse reclameposters en dagbladen, maar ook de logo’s van sigarettenpakjes tonen een veramerikanisering van het Europese kubisme. En, wat onderbelicht blijft in deze tentoonstelling, Stuart Davis mengde elementen van Matisse met die van Picasso. In ‘Picasso and American Art’ vormt Davis’ oeuvre de schakel tussen het Europese modernisme en de okselfrisse popart van Roy Lichtenstein.


  Ná Stuart Davis en vóór Roy Lichtenstein vinden zowel de loodzware, gekwelde confrontaties met Picasso plaats (uitgevochten door Pollock en De Kooning) alsook de feestelijke heiligverklaringen (gedaan door Arshile Gorky). De werken van De Kooning en Pollock waren in het Whitney zó geordend naast die van Picasso dat je wel móést concluderen dat beide Amerikanen zich stap voor stap een eigen identiteit toe-eigenden ten opzichte van Picasso – alsof de twee kunstenaars opnieuw moesten leren spreken. Dat doe je het best door de Meester na te zeggen, beseften ze. En dat deden ze dan ook, met meer of minder gezonde tegenzin. Daarna maakten ze zelf hun woorden, grimmig toe werkend naar een eigen vocabulaire.


  Bij Pollock lukte het uiteindelijk, maar niet zonder slag of stoot. Een van de hoogtepunten van ‘Picasso and American Art’ was de reconstructie van de wording van een van Pollocks befaamde drippings. Onder de laag van het doek bleek zich een compositie te bevinden die als twee druppels water op een Picasso leek. Dát was niet naar de zin van Pollock, die er radicaal overheen is gegaan met de later voor hem zo karakteristiek geworden techniek.


  Tegenhanger van Pollock is hier Arshile Gorky, Armeniër van geboorte en eveneens behorend tot de generatie van de Amerikaanse abstract expressionisten. Gorky kwam in ‘Picasso and American Art’ naar voren als de liefdevolle Picassopupil die zichzelf gelukkig prees kennis te hebben gemaakt met het werk van Picasso. Jaren van zijn leven besteedde Gorky aan pogingen de methode van de Meester te ontsluiten. Hoe dééd dat genie het toch? Wat was zijn werk- en zienswijze?


  Het hoogst haalbare voor Gorky was het vangen van een glimp van Picasso’s genialiteit. Gorky ontwikkelde zich nét niet tot Picasso’s eigen Han van Meegeren, maar zo te zien scheelde het maar een haartje. Gorky zat daar niet mee. Hij kwam er rond voor uit een kopiist van Picasso te zijn. Het kopiisme betekende voor Gorky geen capitulatie, integendeel. Met zo’n genie dat zich openbaarde in de tijd waarin je leefde, kon een beetje kunstenaar maar één ding doen: nader tot het genie proberen te komen. Die taakstelling ontsloeg hem een tijdlang van de opdracht zelf iets te verzinnen. Waarom zou je daaraan beginnen als het nabije genie dat al onnavolgbaar deed? Gorky zag het als een heilige plicht eerst jarenlang Picasso na te maken, alvorens een eigen beeldtaal te ontwikkelen. Veelzeggend is Gorky’s euforische uitroep nadat het hem was gelukt een geheim van de meester te ontsluieren: ‘I feel Picasso running through my fingertips!’


  Gorky beschouwde zichzelf dus als levenslange leerling van Picasso, en op zijn beurt zag Willem de Kooning zijn tien jaar oudere vriend Gorky als mentor. Toen Gorky eens het atelier van De Kooning bezocht en diens werk in wording taxeerde, zei hij: ‘Zo. Wil je zélf iets verzinnen?’ Het duurde even voordat De Kooning besefte dat dit een aanmerking was.


  Die vraag van Gorky tekent het verschil in inzicht tussen de twee verwante kunstenaars. Om te beginnen wilde De Kooning zich niet beperken tot één lichtend voorbeeld. Hij wilde even indringend in gesprek gaan met Rubens als met Picasso. Uitkomst van het gesprek moest wél een geheel nieuwe alleenspraak zijn van De Kooning zelf. ‘Picasso and American Art’ presenteerde De Kooning als een van de degenen wie dit is gelukt, zij het ook bij hem niet zonder slag of stoot.


  Na het schildersgebaar van actionpainters Pollock en De Kooning beleefde de tentoonstelling een omslagpunt. Ineens waren daar de razend gladde Picassocitaten van Roy Lichtenstein. In de jaren zeventig waren de in hoekige vlakken opgedeelde vrouwengezichten in de beeldcultuur net zo wijdverspreid als de helden van Walt Disney. Mickey, Donald en Picasso’s ‘huilende vrouw’ – bij Lichtenstein vormen ze een drie-eenheid. Met een tot in het merg van de massacultuur doorgedrongen Picasso is het niet langer nodig om als Pollock en De Kooning te worstelen met de Meester. Hem pasticheren is genoeg.


  Toch is het veelzeggend dat zelfs Lichtenstein niet altijd de autonoom opererende satiricus was die Picasso’s bekendste werken ‘verstripte’. In de Tweede Wereldoorlog was hij als soldaat gelegerd in Frankrijk. De jonge militair ging naar Parijs en zocht het adres op van Picasso’s atelier. Hij vond het, maar durfde niet aan te bellen bij de Meester. In ‘Picasso and American Art’ hing een vroeg werk van Lichtenstein, The Musician (1948). Dat is onmiskenbaar een werk van een jonge, dichterlijke geest die zich omwolkt weet door de beeldtaal van Paul Klee, Joan Miró en, inderdaad, vooral Picasso.


  Bij het zien van die vroege Lichtenstein daagt het besef dat ook hij een lange weg heeft afgelegd voordat hij uitkwam bij de cartooneske, verstripte versies van picassoëske taferelen. Vaak gebeurde dat heel letterlijk. Zo onderging Picasso’s Les Femmes d’Alger bij Lichtenstein een vrolijke stripachtige bewerking, met ook nog een knipoog naar Mondriaan, vanwege het gebruik van de kleuren rood, geel en blauw. Lichtenstein had aan het wilde schildersgebaar van Picasso de koude, industriële toets willen meegeven die zo typerend is voor popart. Lichtenstein onderzocht wat er gebeurde als je het oninwisselbare handschrift objectiveert door middel van ‘koude’ printtechnieken met papier en plexiglas.


  De spannendste omslag deed zich voor aan het einde van de tentoonstelling, waar ruimte gereserveerd was voor een handvol doeken van Jasper Johns. Johns stond enkele van zijn werken af uit zijn privécollectie. Daarmee bepaalde Jasper Johns zélf en niet curator Michael Fitzgerald het zicht op een mogelijke verbintenis met het oeuvre van Picasso.


  Medio jaren tachtig begon Johns met het maken van variaties op een handvol werken van Picasso. Vooral Picasso’s Woman in a Straw Hat with Blue Leaves (1936) onderging bij Johns een groot aantal bewerkingen. Picasso schilderde een gezicht en profil dat uit niet veel meer bestaat dan neus, mond en twee ogen die uit zwerven zijn gegaan. Rondom dit ingekrompen profiel de strooien hoed, een vaas en een kleine zuil met steun. Johns draaide het om, gooide het ondersteboven, combineerde het met details uit het werk van een ándere grootmeester, Marcel Duchamp. Zo ging die Neus van Picasso bij Jasper Johns een huwelijk aan met een fragment uit het al even legendarisch geworden sleutelwerk uit de twintigste eeuw, Het Grote Glas van Duchamp.


  De reeks aan Picasso ontleende werken van Jasper Johns onderstreept dat hier geen sprake is van een worsteling met een bewonderd voorbeeld. Voor Johns vormt Picasso’s oeuvre geen hooggebergte dat beklommen en bedwongen moet worden; Johns ziet het puur als ‘materiaal’ voor collage en vermenging van technieken.


  Aan een van de tentoongestelde doeken van Jasper Johns is een spannende anekdote verbonden. Het is een verhaal dat sinds de jaren vijftig de ronde schijnt te doen, maar dat niemand ooit heeft kunnen bevestigen. Voor het eerst oog in oog met een van de werken van Willem de Kooning schijnt Picasso te hebben gezegd: ‘Het lijkt op mijn werk, maar dan nadat het is gesmolten.’ Voor de duidelijkheid: het was bedoeld als sneer.


  Jasper Johns hoorde dit verhaal in 1980, en raakte gefascineerd door drie aspecten. Het verbaasde hem dat Picasso zich competitief uitliet over iemand van een jongere generatie wiens reputatie oneindig minder groot was dan de zijne. Belangrijker was dat volgens Johns juist een werk van Picasso als Woman in a Straw Hat with Blue Leaves een vrouwengezicht toont dat voor het grootste deel lijkt te zijn weggesmolten. Wel vaker maken gestalten bij Picasso niet alleen de indruk dat ze zijn gereduceerd tot hoekige vlakken, maar ook dat ze binnen die reducties nog eens op het punt staan weg te smelten, weg te lekken uit hun vormrest. En zelf werkte Johns al decennialang met gesmolten pigment. Die werkwijze gaf de doorslag om bewerkingen te maken van het gesmolten vrouwengezicht. Johns wilde een tafereel dat een gesmolten indruk maakte toe-eigenen met gebruik van smeltend schildersmateriaal – een driedubbele helix, of, zo men wil, een driedubbele fetisj. Want hoe autonoom Johns hier ook opereert, de bron van waaruit de bewerkingen tevoorschijn komen, maakt een licht fetisjistische indruk.


  Het spectaculaire sluitstuk van ‘Picasso and American Art’ was ook afkomstig van Jasper Johns, en heet eenvoudig After Picasso (1998). Toen Johns in het tijdschrift Art News stuitte op een afbeelding van Picasso’s Reclining Nude, besloot hij een detail uit dat werk te lichten en het uit te vergroten. Picasso schilderde Reclining Nude ten tijde van de Spaanse Burgeroorlog, en het vrouwenlichaam ziet er verwrongen, gepijnigd en bepaald naargeestig uit.


  Jasper Johns isoleerde de armen en het gezicht van het schilderij en maakte minimale variaties op de hoekige vingers en de torso zonder boezem. Johns kende het origineel niet en baseerde zich uitsluitend op die ene reproductie.
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  Jasper Johns, After Picasso (1988)


   


  Na voltooiing bleek dat Art News Picasso’s Reclining Nude ondersteboven had afgedrukt. Foutje... Het handelsmerk van de Duitse schilder Georg Baselitz is het ondersteboven portretteren van allerlei figuren. Zonder het te beseffen had Johns het detail uit Picasso’s werk gekanteld, en het resultaat was een beeldcitaat met een onbedoelde uitwerking à la Georg Baselitz: de wereld – in dit geval de wereld van Picasso – letterlijk op z’n kop gezet.


  Wég is de worsteling à la Pollock, wég is ook de extatische bewondering à la Gorky; Jasper Johns gaat ‘in gesprek met de vorigen’ op basis van een kennelijk gevoel van gelijkwaardigheid. Het oeuvre van de Meester is definitief Geschiedenis geworden, en geschiedenis hoef je ook niet te overwinnen. Geschiedenis maak je levend of, als je wilt bluffen, zet je naar je hand.


  Jasper Johns verdiept het rauwe, zwarte vlak boven het harde en hoekige bovenlichaam van Reclining Nude. Bij hem krijgt het knokige en verwrongen gezicht van het Naakt een rauwe pijn mee, alsof deze dame, gekweld door een feitelijke, concrete pijn, ineens zwanger gaat van een grimas van afgrijzen; alsof de hologige Schreeuw van Munch ineens een uitweg zoekt in een picassoësk personage. Of alsof die hoekige vrouw van Picasso ineens verandert in een van de door angst en walging bevangen figuren uit het werk van Francis Bacon, zo’n figuur die van alle kanten lijkt te zijn geamputeerd tot er niets dan schreeuw en keel en kreet overblijft.


  Het is een ingewikkeld, veeltonig gesprek dat Jasper Johns hier aangaat, en dat gesprek heeft een onverwacht emotionerende uitwerking. Want hoe klinkt zoiets, die kreet van afgrijzen à la Bacon uit de mond van een picassoësk model? Kán zo’n model wel zo’n kreet slaken? Of valt ze erbij neer zodra ze dit poogt? Betekent afgrijzen per direct een capitulatie? Val je, struikel je – als gevolg van een onvermoede blik in de hel?


  Jasper Johns dirigeert een personage van Picasso naar uitgerekend die ene plek die Picasso níét tot in iedere uithoek had verkend: het inferno. Misschien had Pollock niet helemáál gelijk en liet Picasso één aspect onberoerd: hij was niet, zoals Bacon, een infernaal kunstenaar.


  Nee, dan de hemel. De hemel volgens Picasso was zo gek nog niet, want daar leefden naar zijn idee niet alleen engelen en cherubijnen, maar ook saters. Alles in evenwicht. De hemel was kortom een roerig ratjetoe. Evenmin als de vs is de hel als ijzig nowhere land een land dat Picasso heeft betreden. Dus wat gebeurt er als je, zoals Jasper Johns heeft gedaan, een picassoësk personage een inkijk in die hel verschaft? Dit: er ontstaat een onontkoombaar beeld.


  Onontkoombaar, óók doordat Johns bewijst dat alles wat Picasso loswoelde aan kleur en vorm zinderend actueel kan zijn. Niks geschiedenis, niks folklore van het modernisme, niks overlevering aan de massacultuur: met After Picasso maakt Jasper Johns in één keer duidelijk hoe indringend de inzet én uitwerking van schilderkunst ook vandaag kunnen zijn. Johns’ After Picasso weerspreekt het idee dat de schilderkunst, als een relict uit het nabije verleden, maar het best kan worden veroordeeld tot een soort museale ophokplicht. Gegeven die tendens de schilderkunst te willen ophokken is een doek als After Picasso een noodzakelijk kunstwerk. In de overweldigende symfonie getiteld ‘Picasso and American Art’ fungeerde After Picasso als de finale paukenslag.


  


  


  De gemusealiseerde metropool.

  Parijs versus New York


  


  ‘Parijs!’


  Zou iemand tegenwoordig nog een verhaal of essay durven openen met deze lyrische eenwoordzin? Aan Parijs kleeft allang niet meer de sfeer van grote verwachtingen, de belofte van vrijheid en vernieuwing, laat staan dat de stad zich nog laat associëren met subcultuur en underground. In plaats daarvan staat Parijs symbool voor de glans van gisteren, de stad die, gehuld in sferen van melancholie, haar trots ontleent aan voorbije avant-gardes en aan een bohème die inmiddels tot geschiedenis is gestold.


  De veranderde status van Parijs laat zich illustreren aan de hand van Nederlandse romans van toen en nu. In Philip en de anderen (1954), het dromerige debuut van de toen piepjonge Cees Nooteboom, fungeert Parijs als een magische metropool die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op jongeren zoals Philip uitoefent: ‘Ik was gelukkig, omdat ik nu naar Parijs zou gaan. [...] O ja, ik geloofde dat ik me als een Romein voelde, voor het eerst in Athene.’


  Vijftig jaar later fungeert Parijs in Remco Camperts Een liefde in Parijs (2004) als aanjager van bitterzoete melancholie. Dit is wat de hoofdpersoon, de schrijver Richard Sander, ervaart: ‘Hij was een dag in Parijs en had al vierentwintig uur nieuw verleden opgebouwd.’ Even los van de concrete tijd die gaapt tussen de jonge Nooteboom en de oude Campert, vat deze ene zin uit Een liefde in Parijs uitstekend de veranderde status van Parijs samen. In de tijd van Philip en de anderen trok je naar Parijs om de toekomst naar je hand te zetten. Maar vijftig jaar later beland je in Parijs om je verleden uit te breiden.


  De tentoonstelling ‘Paris Central. Vrije stad, vrije kunst uit de jaren vijftig’ (2009) in het Cobra Museum wil de sfeer overdragen die te vergelijken valt met de Parijspassages uit Philip en de anderen: tientallen jonge kunstenaars uit Europa voelden zich vermoedelijk een ‘Romein’, ‘voor het eerst in Athene’. Omwenteling, experiment, artistieke vrijheid, relatieve armoede, kale zolderkamers en spaarzaam verlichte souterrains – heel de tot clichébeeld gestolde romantiek van de hongerkunstenaar in het naoorlogse Parijs komt tot leven in het Cobra Museum in Amstelveen.


  ‘Paris Central’ beoogt een aantal ideeën te nuanceren over de naoorlogse concurrentie tussen Parijs en New York als ’s werelds belangrijkste kunststad. De gangbare opvatting is dat Parijs die reputatie al kort na de Tweede Wereldoorlog moest afstaan aan New York, waar het abstract expressionisme van Rothko, De Kooning en Pollock in aanvankelijk kleine kring furore maakte, met grote gevolgen voor aard en aanzien van de naoorlogse nieuwe kunst. Het verschil was dat de zogeheten New York School van abstract expressionisten zich onderscheidde van de Ecole de Paris door de sterke nadruk op het gebáár van de kunstenaar. ‘Actionpainting’ is de term die kunstcriticus Harold Rosenberg muntte voor de abstracte kunst die vooral de neerslag wilde zijn van het ‘proces’ van het schilderen. Kunstenaars van de Ecole de Paris waren eerst en vooral gericht op het eindresultaat – een werkwijze die in de vs onder abstract expressionisten werd beschouwd als een vorm van traditionalisme.


  Goed, dat kan, maar dan nog blijft de vraag waarom New York het ‘won’ van Parijs als het gaat over canonvorming, over roem en reputatie van individuele kunstenaars. In de catalogus krijgt die vraag een concrete invulling: ‘Waarom bestaat er internationaal gezien een grotere waardering voor kunstwerken van Willem de Kooning en Jackson Pollock dan voor – bijvoorbeeld – [...] Nicolas de Staël of Jean Dubuffet?’


  Ja, waarom? Deze vraag roept een eerdere tentoonstelling in herinnering: ‘Paris: Capital of the Arts, 1900-1968’, die in 2003 te zien was in de Royal Academy of Arts in Londen. In die tentoonstelling werd onder de titel ‘Paris-New York: Rivalry and Denial’ de kloof belicht die gaapte tussen beide steden, met als uitgangspunt: New York mag misschien de náám hebben van naoorlogse kunststad, de interessantste kunst uit die tijd was toch echt afkomstig uit Parijs. De oeuvres van kunstenaars als Jean Dubuffet, Pierre Alechinsky, Asger Jorn en Jean Fautrier vormen daarvoor het beste bewijs. Hun werk bevindt zich op z’n minst op hetzelfde niveau als dat van Amerikanen als Rothko en Pollock.


  ‘Paris Central’ is te beschouwen als een Nederlands postscriptum bij ‘Paris: Capital of the Arts’, met werk van meer dan vijfendertig kunstenaars. Dat is heel veel – iets te veel, misschien. Maar dat grote aantal is niet voor niets, benadrukken de samenstellers. Er wás nu eenmaal een overweldigend aantal kunstenaars aan het werk, en ironisch genoeg is die overdaad aan kunstenaars lastiger in kaart te brengen dan het relatief kleine groepje abstract expressionisten in New York.


  Verder ontbraken er in Frankrijk invloedrijke kunstcritici die de artistieke activiteiten van toen met gezag in kaart konden brengen, terwijl in New York de – overigens onderling duchtig rivaliserende – critici Harold Rosenberg en Clement Greenberg het klaarspeelden om de belangrijkste abstract expressionistische kunstenaars vrijwel rechtstreeks de annalen van de kunstgeschiedenis in te schrijven. Vooral de inspanningen en de reputatie van Clement Greenberg kunnen in dit verband nauwelijks worden overschat.


  Het relatief grote aantal kunstenaars in het naoorlogse Parijs ging gepaard met een pandemonium van stromingen en substromingen. Lyrische abstractie, tachisme, art brut, informele kunst, materieschilderkunst en Cobra – al deze scholen en stijlen vonden hun oorsprong in dezelfde stad, in om en nabij dezelfde tijd. Dat is behalve veel misschien ook schimmig, in vergelijking met dat ene abstract expressionisme, waar de term ‘painting’ nog als een klein etiketje aan het grote (export)product hing. Of, zoals het in de catalogus van ‘Paris Central’ staat: ‘De kunstenaars uit Parijs hadden de “pech” dat ze zich ontwikkelen op een moment dat er [...] een grote behoefte is om de moderne en eigentijdse kunst te rubriceren en canoniseren.’


  Voeg daarbij een zekere onhandigheid van Parijse kunsthandelaren en mecenassen in vergelijking met de doortastende en in enkele gevallen gehaaide galeriehouders uit New York, en het beeld van een zegevierend New York over Parijs is compleet. Als dit beeld dan nog vergezeld gaat van een handgemeen in 1960 tijdens de biënnale van Venetië, tussen de New Yorkse Franz Kline en de Parijse Jean Fautrier, dan is de mythe van een strijd tussen twee kunststeden geboren.


  Buiten de muren van het Cobra Museum duurt de richtingenstrijd tussen New York en Parijs vandaag de dag nog steeds voort, waarbij ‘Parijs’ zich soms onbewust profileert als de verspreider van het credo ‘vroeger was het beter’. Sprekend voorbeeld is het schotschrift Paris-New York et Retour (2010) van de Parijse criticus en essayist Marc Fumaroli. In meer dan zeshonderd pagina’s (!) opent Fumaroli de aanval op wat hij noemt de ‘fenomenale charlatanerie en schaamteloze geldzucht’ van typisch New Yorkse kunstenaars als Jeff Koons.


  Geen kwaad woord bij Fumaroli over Pollock, Rothko en De Kooning. Maar het abstract expressionisme is volgens hem dan ook de laatste echt interessante kunst uit de Verenigde Staten. Na die tijd namen gewiekste reclamejongens en -meisjes het over met hun aan de massamedia ontleende slappe grapjes. De New Yorkse truc is, aldus Fumaroli, nu al decennialang dezelfde: verwijs naar readymades en naar dada om vervolgens de eigen banale ‘speelse’ en ‘ontregelende’ non-kunst aan de man te brengen. Met een hebzucht die te vergelijken valt met die van bankiers in dat land, verpesten Amerikaanse kunstenaars en entrepreneurs de internationale kunstwereld. Het wordt hoog tijd dat die kunstenaars, in navolging van diverse handelsbanken aldaar, eens omvallen. Fumaroli’s remedie is klip en klaar: terug naar de authentieke en vooral integere bohème van Parijs!


  Fumaroli’s schotschrift is heus sympathiek, maar zijn aanval versterkt ook onbedoeld de indruk van Parijs als de stad die zichzelf als kunstmetropool eigenlijk allang heeft gemusealiseerd: als ‘a larger Florence’. Die typering zegt eigenlijk alles: wie haalt het in zijn hoofd om het Florence van Michelangelo en Brunelleschi een-op-een te vergelijken met het New York van Warhol en Koons? ‘Paris Central’ levert een kleine maar kostbare edelsteen voor de kroon op het hoofd van de grootvorst Parijs – maar de grootvorst regeert met straffe hand over een voorgoed voorbije periode.


  


  


  Mark Rothko


  


  


  1 Zwart geeft licht


  


   


  Zo’n twintig, vijfentwintig jaar geleden durfde ik niet op te biechten dat ik van het werk van Mark Rothko hield. Ik was voor in de twintig en had vrienden die zo’n vijf à tien jaar ouder waren dan ik, en een aantal van hen deed ‘iets’ met kunst. Ze hadden op de kunstacademie gezeten – de meesten op de Rietveld Acadamie –, exposeerden in toonaangevende galeries, en van een enkeling was zelfs werk aangekocht door musea in binnen- en buitenland. Alleen al vanwege die wapenfeiten hadden zij volgens mij alle recht van spreken, terwijl ikzelf naar mijn idee nergens enig recht aan kon ontlenen. Het was eind jaren tachtig, en mijn vrienden konden me precies vertellen welke kunstenaars er wel en niet deugden. Zij gingen prat op hun eigen canon: Marcel Duchamp, Francis Picabia, Andy Warhol, Sigmar Polke. Pop, figuratie, ironie, pastiche en dada – dat waren de steekwoorden voor de écht interessante kunst. Mark Rothko was, daar waren mijn vrienden het over eens, heel erg ‘fout’, met zijn bombastische doeken en hoogdravende praatjes.


  Vooral over een van zijn uitspraken maakten zij zich vrolijk: Rothko had voorspeld dat het abstract expressionisme de eerstvolgende duizend jaar zou domineren in de kunst. Duizend jaar – toe maar! Cultureel incorrecte grappen over het ‘Duizendjarig Rijk van de Abstract Expressionisten’ waren niet van de lucht. En tja, viel dat even tegen, toen in 1962 in New York Rothko’s galeriehouder Sidney Janis een expositie organiseerde onder de titel ‘De nieuwe realisten’, met werk van Warhol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist en Claes Oldenburg. Realisten! Rothko zegde woedend de samenwerking met de galeriehouder op, met als verwijt: ‘How could you let them in?’


  Een andere anekdote pleitte al evenzeer tegen Rothko. Op een zondag ergens begin jaren zestig wandelden Andy Warhol en een vriend door Greenwich Village. Ze kwamen Rothko tegen. Warhols vriend kende Rothko en stelde hen aan elkaar voor. Warhol wilde hem de hand schudden, maar Rothko negeerde het gebaar en liep zonder iets te zeggen door. Niet lang na dit incident zou Rothko over Warhol, Lichtenstein ed altro beweren: ‘These young artists are out to murder us.’


  Hoongelach van mijn vrienden bij het vertellen van dit verhaal.


  In zijn – spannende en voorbeeldige – biografie Mark Rothko (1993) gaat biograaf James Breslin uitvoerig in op dit incident met Warhol, omdat het veel zegt over Rothko’s achterdocht of regelrechte vijandigheid tegenover iedereen die jonger of zelfs maar ánders was dan hij in de Amerikaanse kunst van die jaren.


  Maar die hoon van mijn vrienden betrof dus de man zélf. Wat was er volgens hen mis met het wérk? Nou, van alles. Ik herinner me de klachten: bij het strakke, strenge werk van Barnett Newman, die bij mijn vrienden wél door de ballotage kwam, staken de doeken van Rothko maar bleekjes af. Rothko’s abstracte werken waren zweverig, zemelig, zijig, en het latere werk was opgelegd zwartgallig. Eén sneer kan ik me nog woordelijk herinneren: ‘En dan dat gemekker over mystiek en spiritualiteit en Grootse Ervaringen en mensen die in huilen uitbarsten bij het zien van zijn schilderijen. Getverdemme zeg. Rothko, dat is veredelde newagekitsch. Echt kunst voor mijn moeder.’


  Vooral dat laatste kwam hard aan. Het was namelijk ook echt kunst voor mij. In een parallel universum, ver van dat van mijn vrienden, had ik, in musea in Londen en Washington, tot de tanden toe gewapend (dat wil zeggen, met de geleende wapenrusting van mijn vrienden) tegenover een aantal Rothko’s gestaan. Alle scepsis was ter plekke en direct vervlogen. Om dat bête noire van mijn vrienden maar eens zelf aan het woord te laten: ‘Een schilderij gaat niet over een ervaring. Het is een ervaring.’


  Hoe zo’n Rothkoschilderij-als-ervaring te beschrijven? Ik heb sinds die eerste keer dat ik oog in oog stond met zijn sluierachtige meesterwerken veel lofprijzingen en lyrische uitweidingen gelezen. Bijna altijd vallen dan de grootst denkbare woorden: de Ziel, het Al, de Mens als Grote Tragedie, de Kosmos, het Zijn. En o ja, volgens vele bewonderaars schilderde God zélf natuurlijk mee toen Rothko, na een periode waarin hij zocht naar een nieuwe beeldtaal, in de jaren vijftig van de vorige eeuw op Manhattan werkte aan die reeks van doeken waarop twee, vaak drie gestapelde kleurvlakken zonder duidelijke omlijning van het canvas leken te zweven om vervolgens uit te wolken, op te gloeien, aan te zwellen, weg te stromen, over te vloeien – oeps, daar ga ik zelf ook al, klapwiekend richting kennelijk onvermijdelijke lyriek zodra het om de Mark Rothko van de jaren vijftig gaat.


  Aan die gestapelde kleurvlakken heeft de kunstkritiek in de loop van de decennia een vocabulaire gehecht met telkens terugkerende typeringen. ‘De kleuren pulseren,’ lees je dan. En: ‘Al zijn doeken zijn organismen die ook echt ademen.’ Die zinnen zijn tot clichés gestold, maar sta je oog in oog met Rothko’s abstracte werken uit de periode na vijftig, dan besef je dat afbeeldingen in een catalogus of naslagwerk, of een keurige poster in een keurig frame, in de verste verte niet op kunnen tegen de originelen in musea. Want dan zie je dat de kleuren inderdáád pulseren. En dat al zijn doeken organismen zijn. Die ook écht ademen. Goh.


  Iedereen heeft ooit wel eens een pot verf gekocht met ‘levend wit’ op het etiket. Bij Rothko leven alle kleuren. Hoe speelde hij dat klaar? Het antwoord moet zijn dat hij met ongewoon dunne verfoplossingen werkte, die laag voor laag werden aangebracht. Door die dunne oplossingen bleef de structuur van het doek ook altijd te zien op de verfhuid. Tussen al die kleurlagen bracht hij verschillende vernislagen aan, en dan niet twee of drie, eerder vijf, zes of meer. Niet alleen kan bij een werk van Rothko onder een blauw kleurvlak een gele gloed schemeren, of gloeit een aardekleur op van achter een oranje rechthoek, ónder dat oranje en dat geel bevinden zich nog weer andere kleurlagen, die wij niet zien, maar die er wel zijn en die onmiskenbaar meetrillen met dat geel en dat oranje.


  In 2008 zag ik in Londen, in het Tate Modern, voor het eerst infraroodfoto’s van een van Rothko’s werken uit zijn ‘late periode’, zoals dat heet, de periode waarin geel, oranje, hemelsblauw, groen en allerlei andere kleuren vaak niet meer mochten meedoen, en waarin manshoge doeken steeds duisterder werden, tot er nog slechts zwart op zwart restte. In een grote tentoonstelling van the late Rothko’s was een kleine afdeling waarin restauratoren verslag deden van een bijna archeologische ontleding van zijn Seagram murals. Deze murals – kolossale doeken van soms wel bijna vijf bij drie meter, dertig in totaal – zijn gewoonlijk verspreid over de wereld te zien, in Japan, de Verenigde Staten en Engeland. Wat blijkt? Ook onder die duistere doeken bevinden zich tal van kleurlagen die vaak veel lichter waren. Onder het zwart en donkerbruin en grijs gaan helderrood, vrolijk geel, spetterend blauw verscholen. Dát moet de reden zijn waarom zelfs zijn zwart-op-zwartdoeken, als je er langer naar kijkt, onbegrijpelijk levendig zijn. Bij Rothko kan zelfs het zwartste zwart licht geven. Dat is een wonder.


  Negen van die dertig befaamde murals zijn gewoonlijk in het Tate Modern te zien in de zogeheten Rothkozaal. Maar in 2008 waren de overige eenentwintig uit deze reeks óók naar Londen verscheept en hingen ze alle dertig bijeen in een kolossale zaal. Al die duistere en sferische murals bij elkaar in één ruimte met zalmkleurige wanden en slechts spaarzaam licht: de associatie met een meditatieruimte of een schemerrijk stiltecentrum lag voor de hand. Die belichting, die kleur van de museumwanden – zo wilde Rothko het, dat had hij tenminste aangegeven in een van de vele begeleidende brieven die hij aan de eertijdse museumstaf had gestuurd, nadat hij een aantal Seagram murals had geschonken.


  In een interview ter gelegenheid van de tentoonstelling met de simpele naam ‘Rothko’ vertelde de Amerikaanse kunstenaar Brice Marden, die meer dan eens zijn schatplichtigheid aan Rothko heeft benadrukt, dat hij begin jaren zestig een transcendentale ervaring had toen hij door een stuk niemandsland in Californië reed. Rondom hem alleen maar immense artisjokvelden. Aan de horizon pakten wolken zich samen en werd de lucht in korte tijd inktzwart; er naderde een geweldige storm. Het was alsof de wolkenlucht het daglicht simpelweg wegdrukte, en Marden zei dat hij de gewaarwording had in een enorm werk van Rothko te zijn beland. Want die wolkenlucht mocht dan inktzwart zijn, dat zwart verspreidde ook een onaards licht. Net als die duistere Rothkodoeken.


  De Seagram murals zíjn in bepaald opzicht misschien wel de schilderkunst voorbij; dit is environmental art, maar dan binnenskamers, hoe bizar groot die ‘kamer’ dan ook is. Alle murals bij elkaar dwingen de toeschouwer tot het zoeken naar woorden van de overtreffende trap. We zien hier het grootste, het sacraalste, het monumentaalste, het subliemste. En tegelijkertijd is er het besef dat de kunstenaar wenst dat wij omhuld worden door het teerste, warmste, ijlste, stilste en – ja, het meest menselijke wat de kunst kan voortbrengen. Zijn dit grote woorden? Dat moet dan maar.


  En toch. Ik moet bekennen dat ik ook een tikje teleurgesteld was. Zóveel verstilling van zúlke enorme afmetingen heeft van de weeromstuit een onbedoeld effect: de verstilling wordt bombastisch – mijn vrienden hadden niet helemáál ongelijk, vrees ik. Imponeren verglijdt langzaam tot intimideren. Rothko streefde naar eigen zeggen bij ieder kunstwerk naar het verbeelden van de menselijke tragedie. Het menselijke raakt door het totaal van de murals onwillekeurig geïnfecteerd met het megalomane.


  In 1965 schonk Mark Rothko negen van de murals aan de Tate Gallery. Aan die schenking hebben wij de Rothkozaal in het huidige Tate Modern te danken. Pas medio 1970 kwam het ervan dat er in het Tate Britain een speciale museumzaal voor de werken werd gecreëerd, maar de onthulling ervan maakte de kunstenaar niet meer mee; op 25 februari van dat jaar pleegde hij zelfmoord. Een assistent trof hem aan in zijn atelier, de beide armen opengesneden. Autopsie wees uit dat Rothko ook een fatale vergiftiging had opgelopen door het slikken van een overdosis antidepressiva. Polsen doorsnijden én medicijnen – hij had niets aan het toeval over willen laten.


  Met dit verhaal in het achterhoofd, en talrijke andere verhalen over Rothko’s depressies, zijn toenemende achterdocht, zijn alcoholisme en fatalisme, was het bijna ondoenlijk om die ‘loods’ met murals onbevangen te betreden. Wat de zaak nog lastiger maakte, was dat de tentoonstelling alle kleurige doeken negeerde die hij in zijn laatste levensjaren óók nog maakte.


  Dit saluut aan Rothko was beslist geen crowd pleaser; ik denk niet dat een vriend van destijds zijn moeder een plezier zou hebben gedaan door haar mee te nemen naar dit retrospectief. Het laatste waaraan je dacht was new age en zweverigheid; hier domineerde de loden ernst van een aardse, al te aardse melancholie. We zagen hier het finale werk van een gedesillusioneerde naysayer.


  Na de zalen met de black-on-black-schilderijen bood het Tate ruimte aan Rothko’s allerlaatste werken, de titelloze werken op papier of canvas, slechts bestaand uit twee kleuren: bruin en grijs. Of grijs en zwart. Hier geen glimp meer van kleuren-onder-de-kleuren. Het zwart is enkelvoudig geworden, en de onderste helft van deze doeken bestaat uit een voor Rothko’s doen bijna anarchistisch aangebracht ratjetoe van grijze verfstreken. Rothko’s mooiste uitspraak is die waarin hij zijn werk vergelijkt met toneelstukken: ‘De vormen in de schilderijen zijn de acteurs. Ze zijn geschapen vanuit de behoefte aan een groep acteurs die in staat zijn zonder gêne dramatisch te bewegen, gebaren te maken zonder schaamte.’


  Denkend aan de kleurige doeken uit de jaren vijftig kun je je van alles voorstellen bij de aard van de toneelstukken die Rothko in gedachten moet hebben gehad: meeslepende tragedies waarin alle kleurvlakken fungeren als personages die wenken, wijken, verlangen en vertroosten. Maar kijk vervolgens goed naar die laatste werken uit 1969; wat voor toneelstukken-op-doek worden hier opgevoerd? De gedachte aan Waiting for Godot schiet te binnen, met rollen voor twee onttakelde zielen die de tijd doden in het groeiende besef dat al het wachten tevergeefs is omdat niets of niemand zich ooit nog zal aandienen. Want wat is wachten? Het antwoord is, helaas, ontnuchterend. Wachten is vrijwel altijd wachten op langer wachten.


  Later lees ik in de catalogus bij de tentoonstelling een betere vergelijking met Beckett. Rothko maakte met zijn laatste werken een schilderkunstige variant op Endgame, uit 1957, met in het script deze aanwijzingen voor het decor van het toneelstuk: ‘Kaal interieur. Grijs licht. Links en rechts twee kleine ramen, de gordijnen gesloten.’


  Het lijkt of Beckett hier zo’n laat doek van Rothko beschrijft. Voeg hieraan toe Becketts idee over het lot van de kunstenaar, zoals hij het eens verwoordde: ‘Je moet uitdrukken dat er niets (meer) is om uit te drukken, gevoegd bij de nederige plicht tot uitdrukken.’ Rothko voldeed in 1969 nog aan die nederige plicht; alleen de kleuren pulseerden niet langer, maar implodeerden. Het leven was uit de organismen. En die kleuren, die voordien écht ademden, waren geminimaliseerd tot grijstinten waarlangs niet één ademtocht meer ontsnapte. Het canvas als wurgkoord. In het Tate Modern waren we vijf zalen verder, maar lichtjaren verwijderd van de gloedvolle Seagram murals uit 1959.


  Ik dacht aan mijn vrienden van toen. Zouden ze bij het zien van the late Rothko nog steeds hun grappen hebben gemaakt?


   


  


  2 ‘Ik hoop dat mijn werk hun eetlust

  bederft.’ Rothko versus de rich bastards


  


   


  Wie van het werk van Mark Rothko houdt en het grootste deel van zijn oeuvre wil zien, is genoodzaakt verre reizen te maken. Een aantal van zijn befaamde Seagram Murals is verspreid over de wereld tentoongesteld: in Londen, Nagasaki en Washington. In Houston, Texas bevindt zich de zogeheten Rothkokapel, een gebedsplek voor gelovigen van welke achtergrond ook. Andere sleutelwerken uit zijn oeuvre zijn te zien in Basel (de Fondation Beyeler), New York en Parijs. Ik stel me voor dat alleen de fanatiekste Rothkoliefhebbers al die plaatsen bezoeken of hebben bezocht.


  Ik bezocht in New York de plek waar Rothko’s Seagram Murals niet te zien waren geweest, omdat de kunstenaar op het laatste moment de opdracht had teruggegeven: het eerdergenoemde restaurant The Four Seasons, nog steeds chic, nog steeds florerend, en nog steeds gehuisvest in de door Ludwig Mies van der Rohe en Philip Johnson ontworpen Seagramwolkenkrabber, opgeleverd in 1958.


  De opdracht van de eigenaren van het Four Seasonsrestaurant voor het vervaardigen van de Murals was een unicum in zijn leven: het was de eerste en laatste keer dat hem zo’n grootschalige opdracht werd gegeven, met een voor die tijd duizelingwekkend honorarium. Rothko was in één klap niet langer een hongerkunstenaar. De gage was 40.000 dollar. Op de totale begroting van het restaurant was de opdracht echter kruimelwerk. Het budget voor het ontwerp en de inrichting van het restaurant, dat in 1958 zou openen, bedroeg 4,5 miljoen dollar, het hoogste bedrag dat tot dan toe in de vs in een restaurant was geïnvesteerd. Ter vergelijking: de kosten voor het ontwerp en de bouw van het Guggenheim Museum in New York, opgeleverd in 1959, bedroegen 3 miljoen dollar.


  De eigenaren van The Four Seasons hadden Rothko verzocht om acht à tien werken van groot tot zeer groot formaat te leveren. Het was de bedoeling dat die werken verspreid over het restaurant, met wanden van zo’n acht meter hoog, te zien zouden zijn.


  Omdat de werken-in-opdracht reusachtige afmetingen zouden krijgen, huurde Rothko een deel van een leegstaand bedrijfspand in de Bowery in New York, met een huurprijs die hij vóór de opdracht nooit had kunnen betalen. Maanden was hij aan het werk, met toenemende tegenzin. Het stuitte hem tegen de borst dat deze werken, groot maar frêle, reusachtig maar verstild, op het meditatieve af, in zo’n banale plek als een restaurant kwamen te hangen – en dan nog wel een restaurant voor de rich and famous, de New Yorkse nouveaux riches en machthebbers uit de financiële wereld.


  Aan een vertrouweling vertelde Rothko: ‘Ik heb de opdracht alleen maar aangenomen om mezelf uit te dagen. Ik geef toe, ik heb licht malicieuze bedoelingen. Want waarom zouden mijn schilderijen daar eigenlijk naartoe moeten? The Four Seasons is bedoeld voor the richest bastards from New York. Ik hoop dat mijn werk de eetlust bederft van every son of a bitch who ever eats in that room.’


  Vlak voordat het restaurant zou openen, waren de Murals nog steeds niet voltooid. De eigenaren raakten in lichte paniek toen men via via moest vernemen dat Rothko onverwacht en voor onbepaalde tijd was afgereisd naar Italië. Er moest pijlsnel vervangende kunst worden gezocht en gevonden, al was het maar tijdelijk.


  Een van de eigenaren belde met een bevriende kunsthandelaar. Die had toevallig een werk in stock van eveneens reusachtig formaat. Het droeg de titel Blue Poles en was gemaakt door een andere abstract expressionist: Jackson Pollock. De kunsthandelaar leende het werk voor 3500 dollar uit aan de eigenaren van The Four Seasons. Daar haalde men opgelucht adem; men kon bij de opening iets nieuws en ongekends tonen.


  Eenmaal terug in New York besloot Mark Rothko met zijn echtgenote te gaan lunchen in het door hem op voorhand verfoeide restaurant. Halverwege de lunch stond hij op en verliet het pand – walgend, zo wil de overlevering. In deze omgeving, met een clientèle die hij verafschuwde, zou zijn werk nóóit komen te hangen. Hij stortte de som van 40.000 dollar terug op de rekening van de opdrachtgever en doneerde enkele jaren nadien de werken aan drie musea, waaronder de Tate Gallery in Londen.


  Einde verhaal, met als strekking: de integere kunstenaar weigert te buigen voor de geldbuidel van een stelletje horecabluffers, de New Yorkse voorzaten van de Joop Braakhekkes uit onze tijd. Met die strekking en die ondertoon wordt het verhaal tenminste verteld, in catalogi en Rothkomonografieën.


  Het is een warme dag als ik me in Midtown losmaak uit de menigte op straat en binnenga bij The Four Seasons. Het is lunchtijd. Binnen is het vrijwel uitgestorven. Zo’n twintig procent van de tafels is misschien bezet. Wie in het hart van mierennest Manhattan zoekt naar een zee van ruimte, treft deze aan in The Four Seasons. Het aantal kelners is bijna hoger dan het aantal klanten – met twee, drie man bedient men hier een tafel voor vier.


  Niets aan het uit de jaren vijftig daterend interieur is nadrukkelijk zichtbaar gemoderniseerd, en de oppervlakte van het restaurant in combinatie met de bijna grotesk hoge wanden is imposant, op het vervreemdende af. Als de Murals hier wél hadden gehangen, zouden ze van bescheiden formaat zijn geweest, terwijl ze anno 2012 in het Tate Modern in Londen, waar de zalen van de voormalige elektriciteitscentrale toch niet de kleinste zijn, de gehele wand van vloer tot plafond bedekken.


  Een kelner snelt me tegemoet als ik de belendende ruimte wil bekijken – The Four Seasons heeft een tweede eetzaal, met in het midden een bassin waar, indien er iets moet worden gevierd, een zacht ruisende fontein aan kan worden gezet teneinde binnenskamers het gevoel van Fellini’s La Dolce Vita te kunnen creëren.


  Of ik misschien naar iets op zoek ben, vraagt de kelner. Ik mompel iets over de verbintenis van het restaurant met de naam Mark Rothko, waarop hij direct antwoordt: ‘Die verbintenis is er inderdaad, meneer. In die zin dat zijn werk hier niet is te vinden. Ook niet in de tweede eetzaal.’


  Ik word doorverwezen naar de zogeheten managing partner, die al evenmin aarzelt als ik opnieuw Rothko’s naam noem en hem vraag of de clientèle in de loop van de jaren dezelfde is gebleven: ‘O zeker. Het zijn nog steeds dezelfde richest bastards uit de stad – maar nu ook van ver daarbuiten.’ De glimlach is welwillend.


  Hij stelt zich voor en geeft me zijn visitekaartje. Alex von Bidder. Managing partner blijkt een eufemisme voor: ‘mede-eigenaar’. ‘Dit restaurant is mijn leven. Mijn geschiedenis valt samen met die van The Four Seasons.’ Direct daarop vraagt hij me: ‘U houdt van Rothko’s werk?’


  ‘Eigenlijk wel ja,’ zeg ik – enigszins halfhartig, inderdaad. Ik vermoed een scheiding der geesten.


  ‘Dan hebben we iets gemeen,’ antwoordt Von Bidder, en hij biedt me iets te drinken aan.


  Ik ben niet de eerste Rothkobedevaartganger, zo blijkt. Von Bidder vertelt dat andere Europeanen, in het bijzonder Duitsers en Scandinaviërs, me voorgingen. ‘Plus een enkeling uit Nederland.’ Bij een tweede glas dat ik krijg aangeboden bezorgt Von Bidder mij het boek The Four Seasons. A History of America’s Premier Restaurant.’ Hij blijkt het zelf te hebben geschreven, samen met de restaurantcriticus John Mariani. Von Bidder is al veertig jaar mede-eigenaar van het restaurant. ‘Natuurlijk staat het verhaal van de Murals er ook in,’ zegt Von Bidder. Hij klinkt half verontschuldigend.


  Het verhaal heeft inderdaad een plek in het boek, leer ik later die dag in mijn hotelkamer, maar het staat er net even anders dan in de gebruikelijke Rothkolectuur.


  Rothko’s onafgemaakte lunch wordt er uitvoerig in beschreven, met details die in geen Rothkomonografie zijn te vinden, ook niet in de gezaghebbende biografie van James Breslin uit 1993. Zo staat in het Four Seasonsboek dat hij niet alleen ontstemd was over de clientèle, maar ook over het werk van tijdgenoot en geestverwant Pollock. ‘I don’t like it,’ schijnt Rothko ter plekke te hebben uitgeroepen, schaamteloos wijzend naar Pollocks Blue Poles.


  Een ándere uitroep is weer wél in de biografie van Breslin te vinden: ‘Wie bereid is deze belachelijke prijzen te betalen voor een lunch, verdient het niet om ook maar één blik op mijn werk te werpen.’


  Al met al krijgt de integere kunstenaar in het Four Seasonsboek de trekjes van een benepen kleinburger mee, die bovendien gehinderd wordt door jalousie de métier. Dat laatste is niet onwaarschijnlijk; collegialiteit stond niet hoog op Rothko’s prioriteitenlijst. En dan ging het hier nog om een mede-abstractexpressionist, met wiens werk hij zich toch verwant moet hebben gevoeld.


  Niet lang na de gloriejaren van het abstract expressionisme, in het begin van de jaren zestig, beleefde de popart in New Yorkse kunstkringen een vliegende start. Galeriehouder Leo Castelli stelde voor het eerst werk tentoon van Andy Warhol en Roy Lichtenstein. Anders dan bijvoorbeeld diens mede-abstractexpressionist Barnett Newman was Mark Rothko geschokt door de razendsnelle opkomst van de popart. Doeken met daarop een soepblik of een tafereel uit een stripverhaal ervoer hij niet alleen als een schandvlek voor de kunst, maar ook als een persoonlijke vernedering.


  Er bestaat een foto waarop Barnett Newman joviaal de hand schudt met een zichtbaar verlegen Andy Warhol. Zoiets was voor Rothko ondenkbaar. Toen hij in een galerie aan Warhol werd voorgesteld, weigerde hij Warhol zelfs aan te kijken, laat staan de hand te schudden. Barbaren in de kunst, die negeer je.


  Zo’n twintig jaar na die vliegende start zou een eerste popartkunstwerk, in opdracht vervaardigd, overigens een ereplaats krijgen in The Four Seasons. Maar dat maakte Rothko niet meer mee.


  ‘Misschien had de directie minder streng moeten zijn voor Rothko,’ zegt Alex von Bidder zoveel jaren later tegen me. Later die dag, bij het lezen van de restaurantkroniek, begrijp ik wat hij bedoelt. Een groep van afgevaardigden van het restaurant bezocht meer dan eens Rothko’s galerie in de Bowery en keurde tot vier keer toe een aantal Murals af. Ook dat detail trof ik niet eerder aan in de – nog jaarlijks groeiende – Rothkolectuur. De hand die hem voedde, en de hand waarop hij later zou spugen, was inhoudelijk gezien ook de hand die zijn werk op artistieke details afwees. Misschien werd Rothko’s weerzin wel aangewakkerd door die afwijzing.


  De hamvraag is ook nu nog: zouden de Murals inderdaad hebben misstaan in ‘America’s Premier Restaurant’? Lezend in de restaurantkroniek komen allerlei grote namen in slagorde op je af: wie kwamen en komen er zoal in The Four Seasons?


  Vrijwel alle Amerikaanse presidenten van na 1958, om te beginnen. Kopstukken uit politiek en bedrijfsleven. Van alle politici kwam in de loop der jaren Henry Kissinger het vaakst. Maar ook, gedurende de jaren: Marlon Brando, Mick Jagger, Liza Minelli, Orson Welles, Truman Capote, Gregory Peck, Gore Vidal, David Bowie, Sophia Loren – de lijst is eindeloos.


  Mark Rothko zou het ongetwijfeld als vernederend hebben ervaren dat er in het restaurant ook momenten waren dat er niet ademloos en aandachtig naar zijn werk zou zijn gekeken en dat gasten ook aandacht voor elkaar wensten op te brengen. In die zin was zijn besluit van weleer onontkoombaar, onafwendbaar – en dus juist.


  Grootste verrassing in het Four Seasonsboek is het belang dat de directie vanaf het begin hechtte aan een solide maar innovatieve, gedurfde kunstcollectie.


  ‘Wij van het restaurant hebben altijd een warme band onderhouden met kunstenaars,’ legt Alex von Bidder uit, zonder in bijzonderheden te treden. Het is duidelijk dat namedropping onder zijn niveau is. Het blijft bij deze algemene uitspraak.


  De bijzonderheden over de kunstcollectie tref ik later in het boek aan.


  In de eerste jaren na de opening besloten de eigenaren om kunstwerken op bescheiden plaatsen in het restaurant te hangen, zodat de gasten de kunst niet opgedrongen kregen. In de gang naar de toiletten was een Picasso te zien – nu misschien getuigend van poeha, maar in de jaren vijftig nog een gewaagde collectioneurskeuze.


  Vlak bij de entree hingen werken van onder anderen Fernand Léger en Willem de Kooning. Toen op zekere dag een bezoeker het restaurant verliet met een snel van de sokkel getrokken sculptuur van Hans Arp onder de arm, besloot men de collectie iets minder frank en vrij in het restaurant te tonen. Zo kreeg een werk van Picasso een nieuwe plek: niet meer naast de toiletten, maar in het zicht van de kelners en het andere personeel. Een Picasso vlak bij de toiletten – die viel makkelijk mee te nemen.


  En terwijl Rothko zich blindstaarde op de rich bastards, waren andere kunstenaars gevoelig voor de kunstcollectie van het restaurant. Op werkbezoek in Parijs maakte een van de eigenaren begin jaren zestig kennis met Marc Chagall. Toen Chagall werd verteld dat het New Yorkse restaurant werken in bezit had van Léger en Picasso, zei hij ongevraagd: ‘Dan ik ook.’ En schonk de eigenaar een schilderij.


  Bij het vijfentwintigjarig bestaan van The Four Seasons nodigde de directie popartkunstenaar James Rosenquist uit voor het maken van een kunstwerk dat meerdere wanden mocht beslaan. In het boek worden Rosenquists reactie en werkwijze gepresenteerd als een soort omgekeerd Rothkoverhaal. De popartkunstenaar ging zo in de opdracht op dat het kunstwerk niet op tijd af dreigde te zijn. Rosenquist vond de opdracht een grotere eer – en daarom ook griezeliger – dan een acquisitie door een museum. Vlak na voltooiing nodigde hij vakgenoot Jasper Johns en galeriehouder Leo Castelli uit om het werk te keuren. In het restaurantboek staat een foto van een stralende Rosenquist, te midden van architect Philip Johnson en de eigenaren.


  Op de dag van het vijfentwintigjarig jubileum werd het kunstwerk in de eetzaal met de fontein onthuld. Onder de aanwezigen waren burgemeester Ed Koch, Jacqueline Onassis, Tom Wolfe, Calvin Klein, Yves Saint Laurent, Oscar de la Renta, maar ook de hoofdredacteuren van de literaire uitgeverijen Knopf en Simon & Schuster. Tijdens het diner sprak James Rosenquist hen en de andere aanwezige rich bastards toe en noemde de opdracht een hoogtepunt in zijn carrière. Het staat vermeld als voetnoot in de restaurantkroniek.


  Als Alex von Bidder me uitgeleide doet, zegt hij: ‘Weet u, wij leven nu al zo’n vijftig jaar met het verhaal over Rothko. Maar nog steeds vertellen mensen mij details die nieuw voor me zijn.’


  Ik wacht even.


  ‘Vorig jaar dineerde hier Sir Nicholas Serota, de huidige directeur van het Tate. Hij is al decennialang de directeur, maar nog niet in de tijd dat Rothko zijn Murals schonk. Maar Sir Serota had zich in de geschiedenis van de gift verdiept en had de archiefstukken erop nageslagen.’


  Von Bidder aarzelt. ‘U weet hoe Mark Rothko is overleden?’ vraagt hij.


  Ik knik. In 1971 nam Rothko in zijn atelier een overdosis antidepressiva en sneed zijn polsen door.


  ‘Rothko kreeg in 1958 van ons de opdracht. In 1959 gaf hij de opdracht terug. Hij hield de Murals tot 1968 in zijn bezit. Toen pas besloot hij om de Murals aan diverse musea af te staan. Rothko koos voor het Tate, omdat hij groot vertrouwen had in Sir Norman Reid, de toenmalige directeur. Norman Reid had zich jaren ingespannen om de Murals naar Engeland te krijgen. In 1968 gaf Rothko tot vreugde van Reid zijn fiat. In de jaren zestig was het transport van werken met een omvang als de Murals nog een enorme onderneming. Ze waren te groot om te worden overgevlogen naar Engeland. Het transport moest per vrachtschip. De hele organisatie van de schenking, het opstellen van de contracten en het transport duurde maanden en maanden, om niet te zeggen jaren. De Murals die voor het Tate waren bedoeld, arriveerden uiteindelijk pas in 1971 in Londen. Daar bleven ze om een of andere reden een tijdlang opgeslagen in een havenloods. Weer later kwamen ze pas echt aan bij een depot van het Tate. Sir Serota vertelde wat hij in de archiefstukken had ontdekt. Drie jaar had het geduurd om de Murals van New York naar Londen te krijgen. En op dezelfde dag dat Norman Reid in Londen aan zijn bureau tekende voor ontvangst van de Murals, werd Mark Rothko in New York dood in zijn atelier aangetroffen.’


  


  


  Willem de Kooning en de

  glimp van ‘het Al’


  


  Amerikanen zien Willem de Kooning (1904-1997), in Rotterdam geboren en op tweeëntwintigjarige leeftijd naar de vs geëmigreerd, als een typisch Amerikaanse kunstenaar met typisch Amerikaanse eigenschappen en een typisch Amerikaanse levensloop. Amerikaanse critici vergelijken De Kooning daarom graag met andere Groten uit hun cultuur. Zij beschouwen hem als een bij uitstek Amerikaanse held, bij wie de heroïek van de bohemienachtige armoede en het uiteindelijke succes onverbrekelijk verbonden waren met desillusie en zelfvernietiging. Hij was very handsome en voor vrouwen even onweerstaanbaar als James Dean. Hij dronk met dezelfde mate van heftige zelfdestructie als Scott Fitzgerald, William Faulkner, Jackson Pollock en Elvis Presley. Hij was even machoachtig als Ernest Hemingway en even neurotisch als Woody Allen. En na nachtenlange drankgelagen verkoos hij zijn perioden van kluizenaarschap à la J. D. Salinger en William Burroughs.


  Maar tegenover dit Amerikaanse verhaal van streven en sneven, van een avant-gardecultuur die haar eigen succesvolle kinderen uitholt en opeet, staat een kinder- en jeugdtijd die tot in het merg Hollands is. Want ooit was de Amerikaanse held van het abstract expressionisme Willem de Kooning de schooljongen Wim, door familie en vriendjes Wimpie genoemd. Deze Wimpie de Kooning groeide op in de Zaagmolenstraat, in een volkswijk in Rotterdam. Op zijn veertiende liep hij van huis weg omdat hij het beu was door zijn moeder geslagen en vernederd te worden. Alle facetten uit die vroege jeugd kunnen zó een synopsis vormen voor een toneelstuk of een Falklandminiatuur van Herman Heijermans. De Koonings vader, Leendert de Kooning, dreef een klein bedrijf, dat bier bottelde en distribueerde; hij trouwde in 1898 met Cornelia Nobel, met wie hij vijf kinderen zou krijgen, van wie er drie niet lang na de geboorte overleden. Willem was het vijfde, jongste kind, en hij bracht veel tijd door in de buurt van de Rotterdamse haven, niet in de laatste plaats om het gezinsleven te ontvluchten. Het huwelijk van zijn ouders was rampzalig. Haat en weerzin doorzinderden het ouderlijk huis. Moeder Cornelia was gewoon haar kinderen te slaan – en goed hard ook.


  Op zijn twaalfde vond Wimpie een uitweg doordat hij werd aangesteld bij het decorateursbedrijf Gidding. De directie beijverde zich om talentvolle jonge werknemers een plaats te bezorgen op de Rijksacademie van Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen, niet ver van de Coolsingel. Bij weer een andere werkgever, een Rotterdams warenhuis, waar hij kon werken als etaleur, maakte de jonge De Kooning kennis met werk van de Duitse kunstenaarsgroep Die Brücke. Maar vooral het werk van Mondriaan en Jan Toorop maakte indruk. De kunstminnende en vooruitstrevende winkelchef Wim Romein raadde zijn pupil Dostojevski’s Schuld en boete aan. Sindsdien zwierf er een kleine Raskolnikov in het diepst van zijn gedachten in het centrum van Rotterdam. Na een kort verblijf in Brussel voer De Kooning, impulsief en zonder afscheid te nemen van zijn familie, illegaal mee op het Engelse vrachtschip ss Shelley. De Kooning kon zich schuilhouden in de machinekamer. Hij scheepte in als Rotterdams jochie en arriveerde – althans, zo is het tot mythe gestold in de Verenigde Staten – in de havens van Newport News als Amerikaans genie in spe.


  De wereld mag Willem de Kooning beschouwen als An American Master, zoals ook de titel is van de De Kooningbiografie door Mark Stevens en Annalyn Swan – maar intussen schuilt er, denk ik, ook iets blijvend Hollands in zijn kunstenaarschap. Om te beginnen zijn het Hollandse Meesters die hem zijn eerste schok van ontregeling bezorgden: Mondriaan, Van Doesburg, De Stijlkunstenaars. Toen hij op zijn veertiende voor het eerst een reproductie van een schilderij van Piet Mondriaan zag, had dat een overweldigend effect. Jaren later noemde De Kooning Mondriaan eens ‘the greatest layout man of the universe’ – en dat was bedoeld als compliment. Nooit eerder had volgens De Kooning iemand zóiets radicaals op een doek gedaan; De Kooning bewonderde het dat de beeldtaal van Mondriaan het effect had van een vignet. Vignetten van verf – dat was het hoogst bereikbare.


  In de jaren veertig was Willem de Kooning de enige onder de abstract expressionisten die in New York regelmatig het Metropolitan Museum of Art bezocht. Hij deed dat vooral om de daar aanwezige doeken van Vermeer te bestuderen. De Kooning wilde zien hoe Vermeer ‘tussen de lijnen’ schilderde – waarmee hij bedoelde dat er behalve de voorstelling van, zeg, het melkmeisje nog iets ánders te zien was bij Vermeer: de verf zelf.


  Vermeer en Mondriaan die achter de afbeelding van melkmeisje dan wel geometrie het schilderen zelf toonden – dat was het waar Willem de Kooning affiniteit mee had. Als weinig anderen in zijn tijd heeft De Kooning met volharding het schilderen zélf tot onderwerp verheven. Doordat fotografie en film de afbeelding van de werkelijkheid hadden geclaimd was, volgens De Kooning, ‘inhoud’ moeilijker dan ooit in een kunstwerk te vatten. De inhoud liet zich slechts kennen als ‘een glimp van iets’, zoals hij het eens uitdrukte. ‘Inhoud is een ontmoeting in een flits. Het is erg miniem, inhoud.’


  Vol en royaal daarentegen is bij De Kooning de vorm, met als paradoxaal gegeven dat zijn sterkste schilderijen – de abstracte ‘landschappen’ die hij medio jaren zestig en begin jaren zeventig maakte – in een uitbarsting van licht en kleur een poging doen alle denkbare vorm te laten vervluchtigen tot een amalgaam van het door de schilder gedroomde landschap: de definitieve verbeelding van het Noord-Atlantische licht. De poging de fameuze rozevingerige dageraad te vangen. Trillende luchten boven een vlak en ijl landschap. En dat alles niet vastgelegd met een minutieus realisme, maar door middel van het ultieme schildersgebaar, zich opdelend in telkens te herhalen penseelstreken. Waar het om ging: die ene penseelstreek, die ene zwierig uitgezette houtskoollijn, en ook om het tastend mengen van roze met geel en met wit – het kunstwerk als de verzinnebeelding van het Moment.


  Het grote probleem was alleen dat zo’n Moment zich zo ongelofelijk moeilijk liet vangen en vatten. De Kooning kon soms maanden aan één abstract kunstwerk sleutelen – en dan nog had hij het niet, was het er niet. Dan moest het mes in het doek, of vertrapte hij het. Het kostte hem de grootste moeite een schilderij voltooid te verklaren.


  In De Kooning. An American Master vertellen tijdgenoten en vrienden over het ontelbaar aantal schilderijen dat De Kooning in de loop van de jaren vernietigde. Er eindigden meer schilderijen in kreukels dan dat er intact bleven. Dat kapotmaken scheen nu en dan met veel misbaar en dramatiek te gebeuren. Maar meer dan eens moest een doek gewoon kapot omdat de kunstenaar op het maniakale af onzeker was én bleef over het resultaat. Vaak ook maakte hij zijn werk kapot op momenten van destructieve dronkenschap. In An American Master staan heel veel niet zo fijne anekdoten over die perioden van bijna-deliria en zelfdestructie. Want de Amerikaanse Meester, zoveel wordt wel duidelijk uit die biografie, werd door iedereen in zijn omgeving beschouwd als zo’n typische ‘gedoemde’ kunstenaar, iemand voor wie ieder schilderij een strijd betekende, een strijd die hij vaker verloor dan won.


  Toch was het niet alleen uit zelfhaat en door drankzucht dat De Kooning zijn werk vernielde. Er school iets principieels in die vernietigingsdrift. Hij was er zelf heel stellig over: ‘Als een schilderij zichzelf uitdrukt, mag het blijven. Zo niet, dan gooi ik het weg.’ Zo simpel was het in werkelijkheid niet. De Kooning wantrouwde voltooide kunstwerken. Een schilderij dat af was bezegelde volgens hem tot op zekere hoogte het eigen failliet. Voltooiing was synoniem met ontkenning. De kracht van zijn doeken liet zich eerst en vooral uitdrukken in het ontstaansproces. Het resultaat was van secundair belang. Alleen een werk dat voortdurend in wording is, kan het gedroomde Moment benaderen, was de gedachte. In dat opzicht was het stukmaken van een kunstwerk een essentieel onderdeel van het creatieve proces. Willem de Kooning handelde op die momenten als een soort performancekunstenaar zonder publiek.


  Het is mogelijk dat De Kooning in die bijna principiële hechting aan een werk dat zich in voortdurende ontwikkeling bevindt, Hollandser is gebleven dan hem lief is, in een calvinistisch te noemen romantisering van een arbeid die adelt en die niet maalt om resultaat. Op De Koonings ideeën over het kunstwerk-in-eeuwige-ontwikkeling is de befaamde dichtregel van J. H. Leopold van toepassing: ‘O rijkdom van het onvoltooide.’ Misschien dat opperste abstractie zich in zijn beleving uitsluitend liet uitdrukken in blijvende onvoltooidheid. Eeuwig licht in één balletachtige schildersbeweging – een handeling die zo vluchtig is dat je in gemoede zou kunnen zeggen dat ze nooit heeft plaatsgevonden.


  Gedurende vele jaren vormde die telkens te herwinnen en hervinden ‘perfecte abstractie’ voor De Kooning de grootst denkbare opgave. Maar zo was het natuurlijk niet vanaf het begin van zijn carrière. Jarenlang schilderde hij in de stijl van het Europese modernisme en liet hij zich inspireren door onder anderen Oskar Kokoschka en Giorgio de Chirico. Van figuratie naar abstractie: zo verging het vrijwel alle kunstenaars die tot de school van de Amerikaanse abstract expressionisten behoren. Bekijk hun vroege werk en ontdek: it’s a long, long way to Tipperary.


  Voordat Mark Rothko zijn beeldtaal van etherische monochrome doeken had gevonden, opereerde hij in de schaduw van bewonderde Meesters als Picasso en Kokoschka. Het vroege werk van Jackson Pollock, uit de jaren dertig, is mijlenver verwijderd van de drippings die hij later zou gaan maken; voordien schilderde Pollock bijvoorbeeld landschappen en deed dat in de stijl van het Europese modernisme – met de niet onbelangrijke aantekening dat Pollock in die vroege jaren nooit het niveau van de gemiddelde kunstacademiestudent wist te ontstijgen. Lee Krasner, uit de tweede ring van het abstract expressionisme en later Pollocks echtgenote, probeerde eerst picassoësker dan de Meester zelf te schilderen, en schurkte bovendien een tijdlang zo dicht tegen de geometrie van Mondriaan aan dat haar werk zweemde naar onbedoeld plagiaat of dan toch pastiche van allerlei werk van De Stijl.


  En dan De Kooning zelf. Tegenover de technische beperktheden van de jonge Pollock uit de jaren dertig staan de vaste hand en de uitzonderlijke precisie van Willem de Kooning. Tekeningen die bewaard zijn gebleven uit de tijd dat hij in Rotterdam aan de Rijksacademie van Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen studeerde, laten zien dat zich aan de basis van De Koonings latere werk de klare, Hollandse lijn bevindt van het stilleven. In Rotterdam werd hij onderwezen door ouderwetse vakdocenten, aan wie De Kooning meer heeft te danken dan critici en publiek uit Amerika geneigd zijn te denken.


  Die klassieke opleiding maakte De Kooning later tot een buitenbeentje in de cercle van abstract expressionisten; niemand anders binnen deze stroming kon bogen op een dergelijke gedegen vakopleiding. Biografen Stevens en Swan citeren uit een aantal interviews waarin De Kooning meer dan eens benadrukte dat het streng verboden was om tijdens de lessen op de Rijksacademie met elkaar te spreken. In stilte werkten dertig, veertig studenten aan het maken van eenvoudige stillevens: een vaas, een fles, een schaal. Het einddoel was, volgens De Kooning: transparantie en tastbaarheid. Ieder voor zich waren die studenten soms uren achtereen bezig met één voorwerp, één schaduw, één – ja, één glimp. Een ‘glimp’ van licht dat stil suizend over de hals van een wijnfles gleed. De glimp die hij later in abstracte vormen wilde grijpen en tonen.


  In zijn eerste jaren in de vs speelde bij De Kooning nog helemaal niet het idee kunstenaar te worden. Hij had weinig benul van wat hij in New York wilde doen en bereiken. Aanvankelijk hoopte hij er de kost te kunnen verdienen als etaleur of ontwerper; het leek hem wel wat als hij zich zou kunnen bekwamen in de toegepaste kunst. Hij had die eerste jaren in New York onder meer een tijdlang werk als etaleur. Pas na de – toevallige – ontmoeting met de Armeense immigrant Arshile Gorky zette De Kooning zijn zinnen op de schilderkunst.


  Gorky en De Kooning waren even oud, maar vanaf het begin van hun vriendschap was het duidelijk dat Gorky de meester was en De Kooning de leerling. Gorky’s passie voor de vernieuwende kunstenaars van die jaren, Joan Miró, Picasso, sloeg al snel op De Kooning over. De twee begonnen met het bestuderen van wat Picasso nou precies uitspookte op zijn doeken. Gorky ging daarbij zover allerlei werken van Picasso tot in detail te kopiëren. Er school een begaafde Van Meegeren in de hartstochtelijke Armeniër. Imitatio als initiatierite voor een beginnend kunstenaar – het was een even bevlogen als traditionele opvatting die Gorky erop na hield, maar Willem de Kooning ging er slechts ten dele in mee.


  ‘Zo. Je hebt eigen ideeën,’ zei Gorky toen hij op een dag het povere atelier van De Kooning bezocht. En die had de pupil inderdaad. En meer dan eens draaiden de rollen om. Zo bleek Gorky niet bij machte bepaalde doeken van Joan Miró te imiteren, doordat hij niet op de hoogte was van het bestaan van bepaalde penselen. De Kooning kocht die penselen voor zijn vriend, die in de weken daarop in extase zijn dagen doorbracht in zijn atelier, nu Miró kopiërend.


  Intussen was De Kooning rekkelijker dan Gorky wat zijn voorbeelden en voorkeuren betreft, die verder terug in de tijd gingen. De Kooning had zo zijn eigen verwanten. Tot die verwanten behoorde bijvoorbeeld Peter Paul Rubens, toch niet de eerste aan wie je denkt bij het zien van De Koonings abstracte werk. Zelf zag De Kooning dat anders. Hij identificeerde zich zelfs met Rubens, vooral vanwege, zoals hij het zelf eens zei, ‘de enorme kracht waarmee Rubens zich zijn stijl eigen had weten te maken’.


  De klassieke scholing van Willem de Kooning en zijn voorkeur voor meesters uit de renaissance beantwoorden niet aan het wijdverbreide vooroordeel over abstracte kunstenaars: die types schilderen abstract omdat ze niet figuratief kúnnen werken. Ooit voerde de Amerikaanse criticus Brander Matthews het bezit onder moderne kunstenaars en dichters van die ambachtelijke vaardigheden op als criterium om de modernste literatuur en beeldende kunst te beoordelen: ‘A gentleman need not know Latin, but he should have at least forgotten it.’ Willem de Kooning was volgens dit criterium every inch a gentleman. Hij heeft het traject van a tot z afgelegd; van hyperrealisme via modernisme tot opperste abstractie, en dat met alle hevige twijfels en prangende onzekerheden van dien.


  De Kooning verliet eind jaren dertig aanvankelijk aarzelend de figuratie en bewerkstelligde een innerlijke doorbraak door een reeks zwart-witdoeken te maken, met het voldragen en uitgebalanceerde Zot uit 1949 als culminatiepunt. Zot kan worden gezien als een belichaming van het allervroegste abstract expressionisme, een vooraankondiging van de zoektochten naar abstractie zoals ook Jackson Pollock en Robert Motherwell die aflegden.


  Woeste kleurexplosies en rauwe figuratie doen hun intrede in de vaak grimmig getoonzette reeks Woman-schilderijen. En vanaf eind jaren vijftig streefde De Kooning naar het eerdergenoemde ultieme schildersgebaar, uit te drukken in abstractie die verstilling én vluchtige beweging in zich wist te verenigen.


  Halverwege de jaren zestig verruilde Willem de Kooning zijn atelier op Manhattan voor een ruimere en rustiger werkplek, op Long Island. Licht, landschap, ruimte – dat lijken de sleutelwoorden te zijn voor de doeken die hij vanaf midden jaren zestig maakte, met Rosy-Fingered Dawn at Louse Point, uit de collectie van het Stedelijk Museum, als een van de hoogtepunten uit die periode – en uit zijn totale oeuvre.


  In de jaren tachtig versoberden zijn schilderijen. Minder – gemengde – kleuren, minder lijnen, minder licht, minder lucht. De vraag die inmiddels talloze keren is gesteld en die nooit sluitend beantwoord zal kunnen worden is waar die versobering eindigde en waar de verschimming begon. De Kooning leed namelijk sinds de jaren tachtig aan alzheimer. Maar nooit is feitelijk vastgesteld wanneer en in welke mate de ziekte zich precies bij hem openbaarde.


  Zijn echtgenote, Elaine de Kooning-Fried, met wie hij zich na een scheiding van meer dan twintig jaar had herenigd, sloot haar ogen voor de ziekte van haar man en bleef volhouden dat De Kooning gewoon ‘verstrooid’ raakte. Assistenten in zijn atelier moesten hem ook zo behandelen: niet als een zieke maar als een verstrooide man. Zo kwamen na 1985 vrijwel alle schilderijen tot stand dankzij de ‘begeleiding’ door die assistenten. Zij mengden voor hun ‘verstrooide’ Meester de kleuren, brachten ook de eerste lijnen aan op het doek, en als het niet helemaal ging zoals – ja, zoals wie? – zoals ‘men’ vond dat het moest, maakten die assistenten zo’n werk ook maar af.


  Hoe die ‘late’ abstracten van De Kooning te beoordelen? Is het het werk van een steeds introverter schilderend genie of is het de bezigheidstherapie van een binnenshuis gehouden patiënt wiens bewustzijn was verschemerd? Sommigen hebben die laatste doeken aan de man willen brengen als etherische wondertjes, die doen denken aan de papiercollages die Henri Matisse maakte toen, tegen het eind van zijn leven, reuma het hem onmogelijk maakte nog met penselen te werken. Flauwekul natuurlijk. Bij Matisse vormen die collages een even ijle als speelse culminatie van alles wat hij daarvóór heeft gemaakt. En hoewel De Kooning er altijd prat op is gegaan dat eclecticisme en verandering de motoren vormden die hem aandreven, druisen de werken vanaf, zeg, medio jaren tachtig in tegen alles waar hij voor stond en naar had gestreefd. IJl en elementair heeft hij in zijn werk altijd willen zijn – maar nooit zoetsappig. Bij het zien van die laatste doeken spat het glazuur van je tanden. Dit kan nooit de bedoeling zijn geweest. Alsof een zich vervelende huisvrouw uit het Gooi zich meester heeft gemaakt van de penselen van de Sjamaan van Long Island.
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  Willem de Kooning 1959 © Arnold Newman/Getty Images, The Hague Museum of Photography


   


  Wat te zeggen over doeken als Zot en Woman i? Over werken die zó nadrukkelijk deel zijn gaan uitmaken van de twintigste-eeuwse kunst kun je misschien moeilijk meer zeggen of ze je bevallen of niet. Ze zijn er, met een vanzelfsprekendheid die ieder waardeoordeel allang is ontstegen.


  En toch. Woman i, het icoon geworden werk binnen het oeuvre van De Kooning, maakt nu juist allesbehalve de indruk er altijd al te zijn geweest. Integendeel: Woman i, en eigenlijk die hele reeks Woman-schilderijen, ademt op het opdringerige af de geest van de tijd waarin het is ontstaan: eind jaren veertig, begin jaren vijftig, toen in Europa van onder het puinstof van de Tweede Wereldoorlog ineens allerlei avant-gardebewegingen tevoorschijn kwamen. In de vs intussen doorkruiste Jack Kerouac met vrienden zo veel mogelijk Amerikaanse staten. Met die wilde reis werd de basis gelegd voor de vernieuwende roman On the Road, uit 1957. Allen Ginsberg droeg aan de westkust voor het eerst voor uit Howl. James Dean zette een nieuw type neer op het filmdoek: de inmiddels spreekwoordelijk geworden rebel without a cause. Die jaren dus – toen bij ons de Beweging van Vijftig zich presenteerde met Atonaal, met Lucebert als keizer van de Vijftigers, wie, toen Cobra op zijn artistieke hoogtepunt was, de toegang tot het Stedelijk werd geweigerd toen hij zich voor de gelegenheid van een opening ook keizerlijk had aangekleed met kroon en mantel.


  Vrijwel alle doeken uit de Woman-reeks zijn verknoopt met én in die tijd. En aan de reeks kleven allerlei tot mythen gestolde verhalen over de ontstaansgeschiedenis. Hoe De Kooning anderhalf jaar aan het ‘oerdoek’ Woman i werkte en het eigenlijk wilde vernietigen. Hoe kunsthandelaar Meyer Schapiro het nadrukkelijk bij hem opvroeg. Hoe De Kooning het schilderij onder protest ‘losliet’, en hoe hij met dit doek Jackson Pollock onbedoeld schoffeerde doordat hij echo’s van figuratie in de Woman-reeks toonde. Volgens Pollock betekenden de herkenbare vrouwenfiguren een stap terug en bezondigde De Kooning zich aan conservatisme en regressie – en Pollock liet hem dat in stevige bewoordingen weten ook.


  Veel van de werken uit die Woman-reeks ontstijgen niet of nauwelijks die tijd waarin ze zijn ontstaan, terwijl de afbeelding van de vrouw als grimmige en gevaarlijke sirene toch minder enerverend is dan de legende ons dicteert. Je weet met welke conventies Woman i breekt. Je weet ook welke grenzen de kunstenaar zélf heeft overschreden om deze ‘grammatica van het gevoel’ te kunnen verbeelden. Maar wat blijft er van de Woman-reeks over als je probeert te bedenken hoe het zou zijn als je dit níét weet? Rommelig gedoe, ben ik bang, en helaas weinig ‘eeuwige schoonheid’, om met Gombrich te spreken, ook niet een macaber residu van het soort schoonheid dat volgens Lucebert haar gezicht heeft verbrand.


  De penetrante interpretaties die kunstcritici op de Woman-reeks hebben losgelaten, maken het er niet beter op. De Kooning zou zich hebben willen ontdoen van de tentakels van zijn liefdeloze moeder, die hem in zijn jeugd met dagelijkse regelmaat had mishandeld. Of: de Woman-schilderijen belichamen de problematische relaties van de kunstenaar met ‘de vrouw’. Of: De Kooning, in de biografie getypeerd als een echte macho, onderzocht in de schilderijen zijn ‘vrouwelijke kant’.


  Tja. Hoe interpretaties een reeks kunstwerken kunnen reduceren tot semitherapeutische zoekplaatjes, die zich laten vertalen dankzij psychologie van de koude grond. Passend lijkt mij de basale conclusie dat De Kooning al in deze schilderijen de uiterste grens van de figuratie verkende; de gestalte van de vrouw moest onderdeel worden van die langgezochte ‘glimp’, het ultiem momentane. De Woman-reeks vormt een noodzakelijke fase die de kunstenaar had te doorlopen alvorens uit te komen bij de majestueuze abstractie van Door to Heaven en Rosy Fingered Dawn.


  Inmiddels wordt De Kooning gerekend tot de allergrootsten die hem in vroeger tijden als lichtend voorbeeld dienden. Vooral onder kunstcritici in de vs lijkt geen superlatief groots en meeslepend genoeg om hem een ereplaats te geven in het pantheon. Een halve eeuw geleden al verklaarde criticus en entrepreneur Thomas Hess in een recensie dat ‘De Kooning de plaats in had genomen van Picasso en Miró als de meest invloedrijke kunstenaar’.


  Kun je nog over zo’n superlatief heen? Jazeker. In 2004 noemde de kunstcriticus van The New Yorker Peter Schjeldahl De Kooning ‘the best pure painter of the twentieth century’. En: ‘Niemand sinds Rubens heeft met zoveel talent de visuele muziek en de overweldigende sensualiteit van het olieverfschilderij laten zien en de intellectuele klaarheid van de tekenkunst weten te benadrukken,’ aldus Schjeldahl.


  Het is natuurlijk geen schande als het oeuvre van een erkend grootmeester uit recente tijden nu en dan dreigt te bezwijken onder dit soort superlatieven. Maar alleen al omdat hedendaagse kunstenaars zich vaak schatplichtig tonen aan De Kooning blijft zijn werk fier overeind. Robert Zandvliet, die inmiddels gerust een hedendaagse jonge Hollandse Meester kan worden genoemd, zegt in het interviewboek Verf van Hans den Hartog Jager over het werk van De Kooning: ‘Uiteindelijk ben ik toch, zoals De Kooning gezegd heeft, op zoek naar een vorm die elke inhoud kan verdragen.’ Dat staat er quasiachteloos, maar Zandvliet benadrukt hier de kern van die grote gooi door De Kooning, de gooi naar het allerhoogste. Of, zoals Zandvliet het zelf zegt: ‘Een schilderij dat een is, en tegelijkertijd alles.’


  Dat is het. Voor minder deed De Kooning het niet. ‘Alles’ dat zich samenbalt in ‘het Ene’ – zo samengevat lijkt het alchimistische credo voorbehouden aan Harry Mulisch, maar aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was De Kooning met olie- en acrylverf bezig aan dezelfde alchimistische zoektocht. Cruciale vraag: hoe vaak slaagde De Kooning in het verweven van het Al met het Ene? Het eerlijke antwoord moet zijn: minder vaak dan hijzelf moet hebben verondersteld. Maar áls het lukte, was het resultaat overweldigend. Ik heb het idee dat het hem relatief het vaakst lukte in de periode dat hij landschappen schilderde. Dat is de periode van medio jaren zestig tot begin jaren zeventig. De kunstenaar heeft de langgezochte soevereiniteit van het abstracte beeld echt gevonden, vooral in de drie werken Door to the River, The Cliff of the Palisade (1963) en Untitled uit 1961.
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  Willem de Kooning, Door to the River, 1960, The Willem de Kooning Foundation; c/o Beeldrecht, Amsterdam, 2006


   


  In de wetenschap dat De Kooning maanden op deze doeken heeft gezwoegd is de schijnbare vanzelfsprekendheid van het eindresultaat overrompelend. Hier heeft iemand alles op alles gezet om een glimp van het Al te verbeelden. En het is gelukt. Een doek als Door to the River belichaamt de absolute abstractie: niets kan er nog bij en niets mag eruit weg. Je ziet kleurbanen van geel, grijs, roze en wit, en met die minimale middelen bereikt De Kooning ‘alles’, om het Zandvliet na te zeggen. Je ziet – en ik besef dat bij degenen die het níét zien nu vermoedelijk de scepsis maximaal zal zijn – je ziet de verzinnebeelding van puur geluk, je ziet de contouren van het leven zelf, of althans: zoals je hoopt dat het leven zich openbaart en uitdrukt als het niets dan kleur en afgepelde vorm zou zijn. Je ziet datgene waar De Kooning zo intens naar zocht; de ‘glimp’, die glimp waar ‘alles’ zich volgens hemzelf moest samenballen. Hoe dan ook: die sublieme doeken – schaars in aantal, maar overrompelend in effect – maken veel goed en verzachten direct De Koonings geworstel met én op zijn Woman-schilderijen.


  Juist in deze jaren waarin zijn werken het sterkst waren, drong ‘Nederland’ zich op in zijn doeken en zijn thematiek. Zou het toeval zijn? Medio jaren zestig had De Kooning zoals gezegd zijn atelier op Manhattan ingeruild voor een grotere werkruimte, op Long Island. Die verhuizing had direct effect op zijn werk. Long Island deed hem onweerstaanbaar denken aan zijn land van geboorte: net zo plat, net zo waterrijk, en op sommige dagen met net zulke imposante wolkenpartijen. Opmerkelijk bleek in die tijd De Koonings verknochtheid aan de zee. ‘In contact staan met de zee heeft een reinigende invloed,’ zei hij in een gesprek met criticus Harold Rosenberg. ‘De zee is uiteindelijk de plek waar al mijn schilderijen vandaan komen.’


  Het was geen toeval dat de toenmalige directeur van het Stedelijk, Edy de Wilde, in 1963 juist koos voor ‘Rosy-Fingered Dawn...’ als acquisitie. ‘Ik denk dat De Kooning in bepaald opzicht toch een Nederlander is gebleven... in zijn liefde voor licht en water,’ zei De Wilde in een toelichting bij de aankoop.


  Er bestaat een film uit die tijd waarin we De Kooning op Long Island aan het werk zien, rustig, bedachtzaam, bijna een fijnschilder, die af en toe naar zijn doek sluipt, even een streek Hollands licht aanbrengt en dan, geschrokken bijna van zijn eigen gebaar, snel achteruitdeinst. Direct daarna doet hij nog een paar stappen achteruit en staart hij peinzend naar de mogelijke meerwaarde van die ene aangebrachte verfstreek. Wie dit filmpje afzet tegen de befaamd geworden film van Hans Namuth, die Pollock aan het werk vastlegde, dansend als een sjamaan boven zijn plat op de grond neergelegde doeken, ziet iemand die in zijn werkproces het tegenbeeld belichaamt van Pollock. De film is doorsneden met beelden van de kunstenaar op, jawel, op de fiets! Die fiets had hij speciaal gekocht om Long Island te verkennen. Het is een zwarte herenfiets met op de bagagedrager twee klepperende fietstassen. Het oogt verraderlijk vertrouwd: de Amerikaanse Meester die zich zo on-Amerikaans voortbeweegt. Daar gaat ie, De Kooning, op z’n dooie akkertje door het vlakke land van Long Island, langs meren en plassen. Een Hollander in de Hamptons. Het zadel is iets te laag afgesteld, zo te zien, maar de rug is recht, en de uitdrukking op het gezicht van de kunstenaar is er een van voorzichtige tevredenheid. Als je een poging doet om met zíjn ogen te kijken, ontdek je vooraankondigingen van het blauw en het wit in het majestueuze Door to the River. Hoofd fier omhoog, westenwind door het grijze haar. Is het chauvinistisch om een zeker Hollands meesterschap in zijn beste werken te willen ontdekken? De neiging is sterk, bij het zien van de man op de fiets die onverwacht ineens zo’n oer-Hollandse indruk wekt – daar fietst een Titaantje, verdomd, dat is het, daar gaat Bavink, recht uit het meesterwerk van Nescio, Bavink, geïncarneerd in de Amerikaanse Meester, Bavink die onophoudelijk dacht aan ‘de dingen die geschilderd wilden wezen en als je dan dacht: “dan moet ’t ook maar gebeuren”, dan wilden ze weer niet. [...] ’t Ding had hem geërgerd. ’t Was totaal niks, vodden. [...] Hij begreep zelfs niets meer. Hij stak z’n arm uit en wees in de ruimte. Dáár waren de dingen. Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd. En daar waren ze. Eruit wilden ze, maar ze deden het niet.’


  


  


  ‘Ik ben de natuur.’ Jackson Pollock

  en de oorsprong van het ‘drippen’


  


  In 2004 toonde Tijs Goldschmidt in Zomergasten een fragment van de beroemd geworden film die fotograaf Hans Namuth in 1950 maakte van Jackson Pollock, bezig aan enkele van zijn drippings. Pollock legde een doek op de vloer van zijn atelier, liep er met een verfpot half dansend omheen en wierp met een kwast of spatel slierten verf op het doek, net zolang tot er een vlechtwerk van verf ontstond.


  Ik weet, het is ook nu nog heel eenvoudig om de werkwijze van Pollock belachelijk te maken en af te doen als onzin en aanstelleritis, maar je kunt er gelukkig ook de magie van inzien. Ik was in 2004 presentator van Zomergasten en herinner me: Tijs Goldschmidt zag magie, ook bij het in de studio terugzien van de film van Namuth.


  Als commentaar verwoordde Goldschmidt in één korte zin de essentie van Pollocks bedoelingen: ‘Je ziet in de film van Namuth wat de ervaring geweest moet zijn tijdens het schilderen.’ Ook wees hij op de verhouding tussen wat Pollock zich ten doel moest hebben gesteld en wat hij tijdens zo’n dripsessie ook daadwerkelijk kon. Soms schuurde die verhouding; ontgoocheld staakte Pollock dan het werk. Ook dát zagen we terug in het getoonde fragment.


  Een paar jaar na de Zomergasten-uitzending vertelde Tijs Goldschmidt me iets over Pollock wat tijdens de avond in 2004 niet ter sprake was gekomen: er bestaan sterke overeenkomsten tussen zogeheten fractals en de motieven in het woeste vlechtwerk van verf op Pollocks meest geslaagde drippings. Een fractal is een meetkundige figuur die is opgebouwd uit delen die min of meer overeenkomen met de vorm van de figuur zelf. Op elke schaal heeft hij een zeer onregelmatige structuur. Bij sommige fractals komen motieven voor die zich op steeds kleinere schaal herhalen. Goldschmidt legde uit dat deze groeipatronen in de natuur overeenkomen met de verhoudingen tussen de open en dichte plekken in de drippings van Pollock.


  Dat vond ik een mededeling in de categorie: wonderen bestaan. Met schijnbaar wilde bewegingen, maar in een staat van concentratie die naar trance neigt, brengt een kunstenaar een vlechtwerk van verf aan op het doek. Dat vlechtwerk blijkt te beantwoorden aan microscopische patronen in de natuur. Jackson Pollock als een god in het diepst van zijn gebaar – zoiets. Je zou er pardoes mysticus van worden.


  De kennelijke overeenkomst tussen Pollocks idiosyncrasie op doek en de patronen van fractals werpt een nieuw licht op een uitspraak die de kunstenaar ooit deed. Enkele jaren voordat Pollock zijn drippings zou maken, vroeg zijn collega Hans Hofmann hem, overigens tijdens een bijzonder ongemakkelijk gesprek: ‘Jackson, schilder jij ondanks de abstracties naar de natuur?’ Pollock gaf een ultrakort antwoord: ‘I am nature.’ Van dat antwoord begreep Hofmann niets. ‘Als je louter vanuit het hart schildert, dan ga je jezelf herhalen,’ wierp Hofmann tegen. Pollock nam de moeite niet daarop te reageren, het gesprek was wat hem betrof voorbij.


  De gelijkenissen tussen fractals en kunstwerk indachtig, kun je alsnog beweren dat Jackson Pollock inderdáád naar de natuur schilderde, zij het op een ander niveau dan waarop Hofmann doelde. Ook blijkt dat Pollock met zijn antwoord niet ver van de waarheid was. Wat ben je als je patronen op het doek werpt die overeen blijken te komen met patronen uit de microscopische werkelijkheid? Dan ben je misschien zelf naar de geest onderdeel van die patronen. Dan ben je inderdaad: natuur.


  Pikant detail is dat juist de naam van Hans Hofmann vaak opduikt als de vraag wordt gesteld of Pollock het drippen helemaal zelfstandig heeft uitgevonden of dat hij ooit ergens de kunst moet hebben afgekeken. Korter gezegd: wie druppelde als eerste? In de Pollock-Forschung worden steevast drie namen van ‘drip’-pioniers genoemd: de Mexicaanse kunstenaar David Siqueiros, de eerdergenoemde Hans Hofmann en als laatste Max Ernst.


  Van de vooral als muralist bekendstaande Siqueiros is bekend dat hij al in de jaren dertig het canvas op de grond plaatste om zo om het doek heen te kunnen lopen. Dat zullen er vast wel meer hebben gedaan. Maar in diezelfde periode meldde Pollock zich bij Siqueiros aan als assistent van diens workshops in New York. Gedurende enkele maanden bezocht Pollock deze workshops dagelijks.


  Het lijkt me wat onbesuisd om Siqueiros uit te roepen tot de persoon bij wie Pollock dripping heeft afgekeken. Hoogstens intensiveerde en radicaliseerde Pollock Siqueiros’ techniek. Veelzeggend is dat diezelfde Siqueiros zich in latere jaren afkeurend zou uitlaten over Pollocks drippings.


  Van de tweede kennelijke drippionier, Hans Hofmann, bezit het New Yorkse Museum of Modern Art het doek Spring. Het doek is gedateerd 1944-’45, maar is mogelijk al in 1940 vervaardigd. Bij een eerste, snelle blik op Spring denk je inderdaad: hé, een vroege Pollock. Kende Pollock dit werk van Hofmann? Is hem erover verteld? Kunstenares Lee Krasner, met wie Pollock in 1945 trouwde, had begin jaren veertig les gehad van Hofmann. Na Pollocks dood ontkende Lee Krasner dat haar echtgenoot ooit Spring of enig ander drippingwerk van Hofmann onder ogen heeft gehad.


  Aan de betrouwbaarheid van die ontkenning wordt door Pollockbiografen getwijfeld. Krasner had niet altijd evenveel op met Hofmann. Over een van Krasners schilderijen had Hofmann gezegd: ‘Dit is zó goed dat je bijna niet kunt geloven dat het door een vrouw is gemaakt.’ Dat was onhandig uitgedrukt, maar toch echt bedoeld als compliment. Krasner was er echter, ook na jaren nog, door gegriefd.


  De derde man bij wie Pollock het drippen zou hebben afgekeken, is de surrealist Max Ernst. Eén schilderij van Ernst wordt als ‘bewijsmateriaal’ aangevoerd: Junger Mann, beunruhigt durch den Flug einer nicht-euklidischen Fliege (1942-1947). Rondom een neokubistische kop van een fabeldier zijn in elkaar overvloeiende lijnen aangebracht die allerlei ellipsen vormen – en toch ook weer niet. Wat een ovaal lijkt, blijkt bij nadere inspectie een vreemde slingering, een onafgemaakte ellipsvorm die onderdeel wordt van weer andere schijnbare cirkels en kegels. Op diverse plaatsen bevinden zich ronde zwarte vlekjes, alsof ieder ovaal fungeert als een soort proppenschieter: er worden zwarte kogeltjes afgevuurd. Binnen al die ellipsen zijn sommige vlakken spaarzaam ingekleurd met zachtgroen, waterig oranje of waterachtig blauw. Max Ernsts zogenaamde pre-dripping maakt al met al een beheerste, doordachte indruk. Er is hier niets aan het toeval overgelaten, maar wél zijn er, volgens de spelregels van het surrealisme, schijnbaar onverenigbare beeldelementen in elkaar geschoven.


  Deze intellectuele exercitie op doek kan toch geen ‘voedingsbron’ zijn geweest voor de man die in een toestand van bijna-trance de ‘actie’ en het Moment allesbepalend liet zijn? Dénk je tenminste. Totdat je het werk in het echt ziet. Dat overkwam mij in Berlijn, in de Neue Nationalgalerie, waar de permanente collectie in 2010 tijdelijk in de opslag was gedaan wegens een verbouwing, maar waar de bezoeker bij wijze van troostprijs een deel van de collectie van het Duitse zakenechtpaar Ulla en Heiner Pietzsch werd aangeboden.


  Junger Mann hing er op een ereplaats, en in de catalogus maakten de samenstellers van ‘Bilder Träume’ er nogal wat werk van om te benadrukken dat we hier toch echt de ‘geboorte’ van het drippen aanschouwden. Alleen heette het bij Max Ernst anders. Hij noemde het ‘oscilleren’. Dat ging als volgt: men neme een tinnen kan waarin onderin een klein gat is gemaakt. Men vult de kan met verwarmde zwarte olieverf. Men zwaait de kan boven het op de grond gelegde doek heen en weer en ‘oscilleert’ zo volgens de principes van wat Ernst zelf ‘gecontroleerd toeval’ noemde.


  Jackson Pollock kende een aantal van Ernsts oscillatieschilderijen die in New York tentoon waren gesteld. Dat was in de galerie Art of This Century van de legendarische Peggy Guggenheim, die in 1942 met Max Ernst trouwde. In de jaren veertig was ze ook Pollocks mecenas: in ruil voor de exclusieve verkoop van zijn schilderijen betaalde Guggenheim hem maandelijks een bedrag van honderdvijftig dollar. Het niet bijster gelukkige huwelijk met Ernst strandde in 1943, en een paar jaar later beëindigde Guggenheim de maandtoelage aan Pollock, nadat ze had ontdekt dat de kunstenaar achter haar rug werken aan derden verkocht. Kortom, de levens van Ernst en Pollock waren door Peggy Guggenheim met elkaar verbonden.
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  Max Ernst, Junger Mann, beunruhigt durch den Flug einer nicht-euklidischen Fliege (1942-1947)


   


  Omgekeerd kende Max Ernst eveneens het werk van Pollock. In november 1943 bracht Peggy Guggenheim een solotentoonstelling van Pollock met onder meer The She-Wolf en Man and Woman, twee proeven van actionpainting en schoolvoorbeelden van het Amerikaanse abstract expressionisme. De woeste lijnen van het drippen zijn er in verhulde vorm in aan te treffen. Het is alsof het pure, échte drippen nog verscholen zit in deze en andere schilderijen uit 1943, ongeveer zoals er in iedere dikke man een dunne man verscholen is, struggling to get out. Misschien voorzag Max Ernst eerder nog dan Pollock zélf waar de geweldenaar van het abstract expressionisme naar op zoek en op weg was.


  De titel Junger Mann zou een rechtstreekse verwijzing zijn naar de toen inderdaad nog jonge Jackson Pollock, die onder de meeste kunstenaars in New York volop bekendstond als een eeuwig rusteloze geest, een getourmenteerd figuur – beunruhigt kortom.


  Max Ernst had overigens niet het idee dat Pollock er in 1947 met het praktiseren van het drippen met ‘zijn’ ontdekking vandoor ging. Zo stak de man niet in elkaar die zelf overal en nergens zijn invloeden en technieken bij elkaar sprokkelde. De samenstellers van ‘Bilder Träume’ gaan ervan uit dat de oscillaties in 1947 zijn aangebracht op een doek waar al in 1942 een begin mee was gemaakt. Ernst gaf met het werk bij wijze van geste aan een jongere collega de richting aan die Pollock zélf nog maar half en dan hooguit intuïtief was ingeslagen.


  De vraag blijft of Jackson Pollock écht bij de Mexicaan Siqueiros bij toeval voor het eerst zag dat je een doek niet altijd op een ezel hoeft te zetten of aan de wand hoeft te hangen, maar ook op de grond kan leggen alvorens aan het werk te gaan. Is het niet andersom, en wist Pollock al tevoren van die techniek en meldde hij zich misschien dáárom aan bij Siqueiros als hulpje? Het is een nuanceverschil, maar tegelijk is het verschil essentieel. Zo lijkt het me ook onwaarschijnlijk dat Pollock bij het zien van Ernsts oscillatietechniek een soort eurekamoment had.


  Zonder te weten wát hij op het spoor was, moet Pollock hebben beseft dát hij iets op het spoor was. Dripping lag als een verre, efemere werkwijze ergens op hem te wachten, en Siqueiros, Hans Hofmann en Max Ernst fungeren met hun werk als een soort piketten die in de grond zijn geslagen teneinde die onnavolgbare en onherhaalbare route te voorzien van oriëntatiepunten. Anderen brachten Pollock niet op het idee, nee, Pollock joeg een idee na dat hij nog niet in staat was uit te werken. Het werk van anderen sterkte hem hoogstens in de overtuiging dat zijn idee dit najagen waard was.


  In Pollocks carrière was 1947 het jaar van de grote omslag. Hij had een tweede solo-expositie bij Peggy Guggenheim, verliet daarna haar galerie, maakte zijn onbetwiste drippings als Full Fathom Five en Cathedral, die in 1948 voor het eerst te zien waren, ook in New York, in de galerie van Betty Parsons. Max Ernst begon de oscillatie alweer achter zich te laten; de grootmeester zocht en vond andere vormen voor zijn veelal verhalende schilderijen, die geheel in de traditie van het surrealisme kunnen worden opgevat als beeldverslagen van avontuurlijke denkoefeningen.


  Hoe anders was dit voor de gekwelde Pollock; het drippen was zijn fatum, een werkwijze die tot het uiterste moest worden beproefd, misschien niet eens in de eerste plaats om de grenzen van de abstractie te verkennen, maar om, als gezegd, de ‘natuur’ te veruitwendigen die Pollock naar eigen zeggen in persoon wás. Niet voor niets is Pollock meer dan eens getypeerd als sjamaan, ritueel dansend om de immens grote doeken waar uitgestrooid zand, verfslierten en vaag herkenbare handafdrukken de wereld achter en onder onze werkelijkheid bloot proberen te leggen.


  Er was na het drippen voor Pollock geen weg terug. Maar hij kon evenmin nóg verder dan hij al was gegaan. Wat nu wordt gezien als een triomf, ervoer de maker zelf als een impasse; de drippings aten hem als het ware op en holden hem uit. Na meer dan anderhalf jaar niet te hebben gewerkt eindigde hij miserabel en wreed. Dronken in een auto gestapt verloor hij op een avond in 1956 de macht over het stuur en sleepte en passant een inzittende mee in de dood, een jonge vrouw die hij maar amper kende.


  Met de wetenschap van Pollocks getourmenteerdheid en zijn vroege dood krijgt Ernsts Junger Mann iets buitengewoon onheilspellends, macabers zelfs. In het midden van het doek zweeft die frêle kop van het fabeldier met de gebogen hoorns en de vreemd driehoekige ogen. Een beest gevangen in de wilde slingers van de ‘gedripte’ zwarte verf; een weerloze gestalte die verstrikt is geraakt in de verstrengelde ellipsen die hij zelf heeft voortgebracht... Max Ernst bracht in 1947 niet alleen een speelse groet aan een jongere collega, maar maakte ook een visionair portret van de man die van zichzelf zei natuur te zíjn, maar die door de krachten van die op het doek geuite natuur uiteindelijk meedogenloos werd opgeslokt.


  


  


  De satori’s van Cy Twombly


  


  Ooit de neiging gehad een schilderij te kussen? Niet met een kushand en van een afstand, maar echt je lippen op het canvas willen drukken om het doek een pakkerd te geven? Sommigen onder ons praten tegen bomen en omhelzen die ook. Auto’s krijgen van hun eigenaar een liefhebbende aai over het dak, en mijn dochtertje geeft nu en dan haar houten hobbelpaard een knuffel – maar een kus aan een schilderij geven?


  In Avignon deed een vrouw het, en liet op een schilderij van Cy Twombly een afdruk van lippenstift achter. Het uit gradaties van wit bestaande doek was nu een wit veld geworden met één felrode bloem in het midden – zoiets. Frivool, bijna popart, maar ook: afwijkend van alles wat Twombly maakte en maakt. Toch had de kussende bewonderaarster, een Cambodjaans-Franse kunstenares, het idee dat Twombly’s titelloze doek op haar kus had gewacht. ‘De kunstenaar heeft zoveel wit op wit aangebracht omdat hij moet hebben geweten dat een bewonderaar als ik er een kus op zou willen geven. Je zou kunnen volhouden dat ik het werk op die manier heb voltooid.’


  Een tikje in de war, die bewonderaarster. Of misschien was het wel een geval van performancekunst. Hoe dan ook werd er proces-verbaal tegen de dame-van-de-kus opgemaakt. Er kwam een rechtszaak van.


  Bij de eerste Twombly die ik ooit zag, ervoer ik allesbehalve genegenheid, laat staan dat er iets te kussen viel. Eerder wilde ik me schielijk uit de voeten maken. Het was in het moma. Daar hing een groot en donkergrijs doek van enorme afmetingen. Ook dit werk droeg geen titel. Untitled (1970) lijkt op een schoolbord, met op de grijze vlakte een dwangmatig ogende kalligrafie van telkens dezelfde lus. Het lijkt een telkens herhaalde letter maar is het niet. De lussen blijven maar doorgaan, wild, monomaan, koortsig, en in het midden van het doek lijken de lussen niet langer als met schoolkrijt aangebracht, maar zien ze eruit als bibberende draden van wit licht. Twombly, las ik later ergens, maakte dit immens grote schilderij terwijl hij op de schouders van een assistent zat. Een stellage was hem te onpersoonlijk en te ‘makkelijk’.


  Destijds vond ik het titelloze schoolbordschilderij een sinister werk. In de eerste klas van de lagere school had ik een schriftje waarin je bladzijdelang het alfabet moest oefenen. Er waren bladzijden vol met p’s en l’s en k’s, en het was de bedoeling dat elke letter per schrijfoefening netter en verzorgder zou worden. Maar in mijn schriftje gebeurde het omgekeerde; mijn letters stonden steeds losser en bibberiger tussen de lijntjes. Tijdens het schrijven begon de herhaling te vervelen; mijn concentratie verslapte. Linksboven begonnen met name de letters met lusjes rank en slank en recht in het gelid, maar rechtsonder waren die letters veranderd in kreupele eenvoeters met lussen als waterhoofden zo groot.


  Twombly heeft wel meer van die schoolbordwerken gemaakt, met elke keer weer roffelende schijnletters over de hele breedte van het doek. Die letters lijken bij nadere inspectie helemaal geen letters te willen zijn. Maar droedels zijn het evenmin, daarvoor zijn de kalligrafieachtige lussen met te veel zorg en berekening aangebracht. Het zijn rijen van tekens die met dwang uit ieder denkbaar tekensysteem lijken te willen ontsnappen. Griezelig. Twombly bekrast zijn doeken, hij kerft schijntaal in het canvas zoals vandalen in autolak kunnen krassen.


  In The Shining (1980) van Stanley Kubrick past de schrijver Jack Torrance, een rol van Jack Nicholson, met zijn gezin een winter lang op een afgelegen hotel dat alleen in de zomermaanden in gebruik is. Torrance zit iedere dag urenlang te tikken op een kleine typemachine. Na maanden ontdekt zijn echtgenote wat Torrance op al die stapels papier heeft geschreven. Telkens dezelfde zin, vel voor vel. ‘All work and no play makes Jack a dull boy.’ Die Twombly, vond ik toen, is familie van Jack Torrance. All signs and no shape makes Cy a mad man. Zoiets.


  Soms scheppen interviews enige duidelijkheid over oogmerk en ambitie van een kunstenaar. Maar Twombly doet niet aan interviews: in veertig jaar tijd liet hij zich er slechts één afnemen, door kunstcriticus David Sylvester. Dat was in 2000. In Sylvesters Interviews with American Artists is het vraaggesprek met Twombly het kortste van allemaal. Hij zegt er onder meer: ‘To me, Pollock is the height of American painting.’ Wat te doen als je zelf vlak ná dat hoogtepunt in de schilderkunst begint? Alles aan Twombly’s vroege werk lijkt in gesprek te zijn met Pollocks drippings. Pollock zelf al beschouwde die drippings als het ultieme eindpunt van het abstract expressionisme. Radicaler, ingrijpender dan hij het deed was onmogelijk, meende hijzelf.


  Cy Twombly lijkt mij Pollocks introverte, bijna autistisch in zichzelf gekeerde nazaat. Pollocks drippings krijgen bij Twombly een vervolg – maar Pollocks peinture automatique lijkt te moeten worden overwonnen door middel van een naar binnen gekeerde écriture automatique.


  Het wonderlijke is dat Twombly probeert verder te gaan op het terrein dat Pollock heeft ontgonnen – maar tegelijkertijd wil Twombly’s handschrift ook in álles het tegendeel zijn van Pollocks beeldtaal. Pollock wilde ‘vloeibaar’ zijn, Twombly’s pengekras is ‘droog’. Pollock streefde naar spontane slingerbewegingen op zijn dikhuidige drippings; Twombly krast met een zichtbaar overbewustzijn. Pollock streefde naar licht; Twombly lijkt te werken vanuit duisternis. Pollock eerde het spontane – de trance stuurde de handeling. Twombly, hyperreflectief, opereert met maximale bedachtzaamheid – de weloverwogen handeling stuurt mogelijk aan op een toestand van trance.


  Hun persoonlijkheden lopen ook sterk uiteen. Pollock flirtte met het imago van de idiot savant. Wildebras, zuipschuit, ruziezoeker. Hevig getourmenteerd. De summiere biografische informatie over Twombly vertelt het verhaal van een rustige student op de Art Students League in New York. Daar ontliep hij het liefst iedere mogelijke reuring. Met zijn vriend en studiegenoot Robert Rauschenberg vertrok Cy Twombly begin jaren vijftig voor een grand tour door Europa en Noord-Afrika. Ze bleven bijna een jaar weg. In Marokko trok hij een tijdje op met schrijver Paul Bowles. In 1954 moest Twombly in militaire dienst. ’s Nachts maakte hij in het pikkedonker pentekeningen, in de hoop ’s ochtends iets aan te treffen wat hem zou frapperen. Alsof hij geblinddoekt was – Arnulf Rainer zou het later nadoen en, letterlijk, met blinddoek te werk gaan.


  Na zijn diensttijd ging Twombly, nu alleen, terug naar Europa. Hij vestigde zich in Rome en, jaren later, eind jaren tachtig, in Gaeta, een dorpje aan de Italiaanse kust. Sindsdien is Gaeta zijn woon- en werkplaats.


  Zelden begaf Twombly zich in kunstkringen. In dat ene interview uit 2000 liet hij weten dat hij in zijn atelier vooral ‘wachtte’. Op het juiste moment. Daar konden soms maanden overheen gaan. Er waren ook weken, maanden zelfs, dat Twombly zijn atelier niet eens inging. Hij kon er naar eigen zeggen geen peil op trekken, op de perioden van scheppingsdrift. ‘When it comes, it comes.’ Weldadige eenvoud.


  Diezelfde zomer dat ik in New York het schoolbordschilderij zag, zag ik in Washington, in het Hirshhorn Museum, een ánder, vroeger werk van Twombly: Ferragosto iv, uit 1961. Weg was het monomane minimalisme, weg was ook het zweem van autisme. Op dat doek explodeerde een brein, kookte een gemoed over. Twombly maakte het werk in Rome, waar het in augustus verzengend heet kan zijn. De bewoners slaan die maand massaal op de vlucht naar de kust. De stad lijkt verlaten, met alleen zwetende toeristen die het straatbeeld bepalen.


  Twombly was in zo’n augustusmaand in Rome gebleven, en werd letterlijk gek van de hitte en stilte in de stad. Een spookstad was het, waar de muren smolten en waar je bloed als vanzelf begon te koken zodra je je op straat vertoonde. Toevallig had ik die Ferragosto-tijd ook zélf eens meegemaakt, in twee snikhete Italiaanse steden: Florence en Rome. Ik was ooit zo’n wanhopig zwetende toerist geweest die weigerde de schaduw te zoeken omdat er per se veel moest worden bezichtigd. Tegen alle adviezen in loop je dan op het heetst van de dag van palazzo a naar museum b. En ja, bij het zien van de kunstschatten begint je verstand dan een beetje uit je weg te lekken. Goed nadenken lukt niet meer. Het wordt een smeerboel van onafgemaakte gedachten in je hoofd, half verteerde indrukken – de koppige volharding van de toerist die per se zijn quotum wil halen.


  Dat overkokend brein zag ik verbeeld door Twombly op Ferragosto iv. In een catalogus stonden ook de andere werken uit de reeks afgebeeld, die op andere plekken in de wereld zijn te zien. Een afDalíng in een trippend brein in vijf bedrijven, die Ferragosto-reeks, en dat ene bedrijf waarmee ik oog in oog stond, toonde bulten en slierten van verf die met een dollemanshand leken aangebracht. Vege tekens van bloedstolsels, kutten, pikken, vooral veel pikken met testikels die in lichterlaaie leken te staan.


  Rondom die bandeloze smeersels krioelden allerlei tekens en krabbels. ‘Scribble scribble scribble scribble!’ oreerde Simon Vinkenoog gewoonlijk luid op literaire festivals. Nou, Twombly had in het heetst van zijn augustusstrijd gescribbeld alsof zijn leven ervan afhing.


  Later las ik over die Ferragosto-reeks een aantal studieuze artikelen waarin Twombly een zekere voorliefde voor scatologie werd toegeschreven. In die artikelen kwam hij naar voren als een visionair poëet, want in andere reeksen zijn die krabbels en residuen van woorden wel degelijk decodeerbaar, en dan blijken sommige van die krabbels flarden van versregels te zijn, van Rilke, Hölderlin, T. S. Eliot, Alexander Pope en nog zo wat onverdachte grootheden.


  Dat zal vast wel. Mij lijken die verbintenissen tussen Twombly’s werk en dat van de zeggers van verzen typisch de constructies die kunstcritici maken achter hun bureau, nadat ze als zodanig min of meer zijn geïnstrueerd door curatoren, collega-critici en andere autoriteiten.


  In de zomer van 2008 was ik in het Tate Modern in de gelegenheid om bepaalde woorden en zinsfragmenten in het oeuvre te ontcijferen. Regelmatig zie je inderdaad wel degelijk regels of kleine woordgroepen opduiken, quasiachteloos genoteerd. Wie er direct een versregel in herkent, is onmiskenbaar een kei en een crack. Maar veel vaker zie je toch echt uitsluitend woorden die geen woorden blijken te zijn.


  In het grote Twomblyretrospectief in het Tate Modern was ook de Bolsena-reeks uit 1969 te zien. Dat zesluik wordt wel de meest literaire reeks genoemd die Twombly ooit maakte. De Bolsena-werken bestaan uit wilde schetsen voor niet-bestaande bouwpakketten. Met pen getekende rechthoeken krijgen cijfers en trefwoorden mee. Maar ook hier zijn de cijfers vaak geen cijfers en de letters vaak geen letters. Sommige van de schijncijfers zijn driftig doorgestreept, met rondom die doorhalingen weer aantekeningen of andere schijnwoorden.


  Er gebeurt verschrikkelijk veel op die Bolsena-doeken – en er staat niets! Dat wil zeggen: niets dan ontaal, gekke tekens, persiflages op het schrift, echo’s van eeuwenoude graffiti op verre rotswanden. En ook deze reeks heeft iets maniakaals, al was het maar omdat alle notities op een ongrijpbaar dwangmatige manier naar rechts uitwaaieren. Het lijkt of er iemand tijdens het maken van dit werk naast de kunstenaar heeft gestaan die diens schrijf- en tekenhand telkens een gemeen zetje gaf. Twombly lijkt al tekenend en krassend tegen de wind van zijn eigen gedachten in te werken.


  Het was nog een hele klus om de krabbels en cijferpartijen te decoderen, want vóór de doeken was op de grond een lichtbruine houten plint geplaatst, waaroverheen je geen stap mocht zetten, bevreesd als men kennelijk was dat ook hier iemand aan het kussen (of erger) sloeg.


  Vanaf de jaren tachtig worden de (schijn)woorden spaarzamer en overheersen de met blote hand aangebrachte dollemansverfstreken. Geconfronteerd met dat latere werk, in het bijzonder de ‘green paintings’ uit 1988, begreep ik wat ik in sommige lectuur over Twombly was tegengekomen: men houdt hartstochtelijk van zijn werk of verwerpt het even hartstochtelijk. Een middenweg lijkt er niet te zijn. Een kus geven ofwel vol weerzin hard wegrennen.


  Bij de ‘green paintings’ maakte ik dat ik wegkwam, omdat ik mijn bewondering voor het ándere werk niet wilde laten aantasten. Het gaat om negen doeken waarop Twombly letterlijk met beide handen de strijd is aangegaan met houten panelen die zijn bewerkt met een soort onderwaterachtig groen. In de tentoonstellingscatalogus worden Grote Woorden gewijd aan de groene woestenij die door de kunstenaar, na letterlijk maanden te hebben ‘gewacht’, in enkele uren op het hout is aangebracht, met van verf druipende vingers die soms zigzaggend, soms moffelend, soms in lange, kwaaie streken over het hout zijn gegaan.


  Bij de ‘green paintings’ is het wat mij betreft dramatisch misgegaan. Als je per ongeluk even niet kunt meegaan in Twombly’s actionscribbling, blijft er ook direct niets over, niets dan poeha en kouwe drukte en, erger, kitsch. In de catalogus worden vergelijkingen getrokken met de waterlelies van Monet en zelfs met werk van Tiepolo. Die verwijzingen promoveren de kitsch tot luidkeelse kitsch.


  Anderen echter, zag ik, stonden letterlijk ademloos stil. Weer anderen voerden op fluistertoon een discussie. Bezoekers noemden zijn naam – en ik ontdekte dat ik eigenlijk niet goed wist hoe je Twombly’s vóórnaam moest uitspreken. Is het Cy als in Sie? Nee dus. Om me heen zeiden mensen het anders; ik had de indruk dat ze het hadden over Sigh Twombly. Dat was wel passend, want ik zag bezoekers bij wie de borstkas zwol nadat ze een tijdje naar een Twombly hadden staan kijken.


  Vooral in de zaal met zijn twee versies van de Quattro Stagioni zag ik dat een paar keer gebeuren. De twee vierluiken die ieder de seizoenen verbeelden, zijn van een overweldigend formaat. Wie vatbaar is voor de combinatie van grandeur en wanhoop (de wanhoop van iemand die uitzinnig krast en grommend moffelt en die de wereld vooral verder geruststellend wit laat, maar die zich tegelijkertijd uit die witte wereld van ruwe vorm en van rauwe taal wil worstelen), kan niet anders dan een paar keer zuchten, aangedaan ja. Misschien lokken ook deze doeken sommigen wel tot kussen uit, wie zal het zeggen. Toch ontbreekt het, net als veel ander werk uit de jaren tachtig en later, deze reusachtige doeken aan de directe aanvalligheid van Twombly’s vroege werk, waarin hij vlijmscherp op de taal afstevent en waar woorden worden ontmanteld tot woordvormige dingen die de taal toch echt voorbij zijn.


  ‘Woorden betekenen niets,’ schreef de dichter Hans Faverey in zijn bundel Chrysanten, roeiers. Het vroege werk van Twombly laat zien dat die bewering nog niet zo eenvoudig tot waarheid en werkelijkheid valt om te vormen. Er moet echt worden gesléúteld om woorden niets te laten betekenen.
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  Cy Twombly, Quattro Stagioni: Estate (1993-1995)


   


  Ook versregels en uitspraken van die ándere Nederlandse dichter die streefde naar ‘het gedicht als een ding’ dringen zich op bij het zien van Twombly’s vroege werk: Gerrit Kouwenaar. ‘Wat ik wil met mijn poëzie is eigenlijk gewoon stof maken,’ beweerde hij eens. Komt dat niet overeen met die sisyfusarbeid van Twombly in de Ferragosto- en Bolsena-reeksen: het woord tot beeld en het beeld tot stof maken?


  In beide reeksen daalt het woord soms af tot in de betekenislaag van schijnbaar oude hiëroglyfen, maar dan wel de privéhiëroglyfen van de kunstenaar zelf. Alsof Twombly op zijn eentje een westerse variant wil overreiken van de Chinese kalligrafie. Dat gaat niet, dat spreekt voor zich, en daarom sneuvelen zijn kalligrafische schijnwoorden in grote, grove hompen verf, die dan meteen ook maar heel basaal en aards willen zijn: strontachtige vegen, sperma-achtige slierten, kwijlachtige draden, plus nog allerlei merktekens van titanendrift.


  Roland Barthes schreef een klassiek geworden essay in twee delen over Twombly’s verraderlijke taaloperaties: ‘De tekens presenteren zichzelf als een vorm van “schrijven”, maar het schrijven maakt niet langer deel uit van een grafische code.’ Wat uiteindelijk overblijft, zijn vormen die ‘neigen naar woorden’. Maar het blijft bij dat neigen, met als resultaat een trillende, withete leegte in het hart van die placebowoorden. Hij voegt eraan toe dat die vormen die naar woorden neigen, gereed lijken te staan om ‘betekend’ te worden. Barthes zocht het in de ontrafeling van Twombly’s beeldtaal in koans, de onoplosbare raadsels in het zenboeddhisme die tot doel hebben te verwarren. Die verwarring maakt het denken ondergeschikt aan de directe waarneming, zó direct dat het hoofd wordt overgeslagen, met als gevolg een toestand van verlichting – satori. Op dát woord komt Barthes ten slotte uit als hij Twombly’s schijnwoorden typeert: ‘kleine satori’s’ zijn het, tastend en zoekend en krabbelend en schijnschrijvend tot stand gekomen. De satori, die een glimp van het hogere ontsluiert, moet dan ook de toeschouwer gewaarworden.


  Als Roland Barthes hier gelijk heeft, verklaart het zen-aspect van Twombly’s schijntaal vermoedelijk ook de extatische reactie van de bewonderaarster in Avignon die per se het stil-witte canvas wilde kussen. Twombly overreikte de minnekozing van satori, de schijntaal neemt de toeschouwer in een zachte houdgreep van verlichting, vertroosting – en ja, wat doe je dan? Als je dan een kus geeft, dan geef je misschien voor je gevoel een kus terúg.


  Dát kan de verklaring zijn voor de actie van die vrouw in Avignon. Ze herhaalde wat haarzelf overkwam – ze meende te worden ‘aangeraakt’ door de satori-taal van de kunstenaar. Maar de rechtbank in Avignon was niet gevoelig voor welke verklaring dan ook. De vrouw werd veroordeeld tot geldboetes. Enkele duizenden euro’s aan het museum, tweeduizend euro aan de eigenaar van het schilderij en dan ook nog een symbolische vergoeding van één euro aan de kunstenaar.


  Eén euro. Hoe zal Cy Twombly die symbolische vergoeding hebben opgevat? Als, inderdaad, een symbolisch troostbedrag? Als een onnodige belediging? Als zinloze geste? Het zijn niet te beantwoorden vragen – want de kunstenaar zwijgt.


  Zenmeester Sheng-nien (926-993) stelde ooit achttien soorten vragen op als opstap naar mogelijke koans. De achttiende en laatste soort wordt gevormd door alle vragen die niet in woorden kunnen worden uitgedrukt.


  Dát zullen misschien de vragen zijn die Cy Twombly zichzélf stelt, middels het gebaar dat op sommige doeken zoveel onrust en tumult kan veroorzaken. Het oeuvre vormt nadrukkelijk niet de neerslag van die vragen. Het is nu verleidelijk om te stellen dat het oeuvre zelf die vraag ís, of dat het oeuvre die vraag stelt. Twombly zal dit vermoedelijk allemaal ontkennen. Nog een stap boven en buiten die taal bevindt zich de omkering, die zijn werk, denk ik, het dichtst nadert: de vraag stelt het oeuvre.


  


  


  Moderne kunst in Amerikaanse literatuur


  


  


  1 Een hongerkunstenaar maakt naam in

  New York. When the Sons of Heaven

  van Fernanda Eberstadt


  


   


  De New Yorkse kunstwereld van de jaren tachtig trok sterk de aandacht, ook van menigeen die niet in kunst was geïnteresseerd, omdat kunst, roem en geld steeds nauwer met elkaar verstrengeld raakten. Het was ook een bron van fascinatie, die dolgedraaide minimaatschappij van geslepen entrepreneurs, galeriehouders, would-bekunstenaars en geldbeluste verzamelaars. Die minimaatschappij werd door weinigen bevolkt, en door velen gevolgd.


  De New Yorkse kunstwereld begon griezelig veel te lijken op Hollywood, de plaats bij uitstek waar je gevaar loopt om, zoals Douglas Coupland het in het intrigerende Polaroids from the Dead (1996) noemt, ‘postmenselijk’ te worden.


  Postmenselijk zijn volgens Coupland degenen in Amerika die zo rijk en beroemd zijn dat ze, zwelgend in een schijnwereld van luxe en automatische zelfbevestiging, niet meer in staat zijn tot enig natuurlijk contact met de medemens. Misschien dreigde niet zo lang geleden ook de New Yorkse kunstscene postmenselijk te worden. Door de astronomisch hoge prijzen waartoe de moderne kunst werd opgedreven, raakte het ‘kunstbedrijf’ van New York totaal vervreemd van iedere menselijke maat. Die – vaak kunstmatige, door handelaren en galeriehouders uitgedokterde – prijsopdrijving van hedendaagse kunst van een select groepje kunstenaars lijkt nog lang niet ten einde.


  Allerlei facetten en achtergronden van de financiële en artistieke pervertering in New York komen aan bod in Fernanda Eberstadts roman When the Sons of Heaven Meet the Daughters of the Earth. Eberstadt geeft de New Yorkse kunstelite die verloren gewaande menselijke maat terug. In haar episch getoonzette roman over de rijzende ster van een jonge kunstenaar gaat ze terug naar de basis, naar het allerkleinste: naar een jeugd in een provinciestadje bijvoorbeeld, naar een zich voortslepend huwelijk en ontregeld gezinsleven, naar de dagelijkse sociale problemen in een armoedige New Yorkse wijk.


  In het terugbrengen van de goden en halfgoden van de moderne kunst tot menselijke proporties doet When the Sons of Heaven sterk denken aan The Bachelor’s Bride (1986) van Stephen Koch. Die roman is vernoemd naar het roemruchte ‘glaskunstwerk’ van Marcel Duchamp – een even transparant als cryptisch meesterwerk, waar menig kunsthistoricus de tanden op heeft stukgebeten, resulterend in een overdaad aan – vaak hoogtonige – interpretaties, als was Duchamp een wandelend orakel en het glaskunstwerk een filosofisch traktaat in glasvorm.


  Koch concentreerde zich in The Bachelor’s Bride ook nu op relatief milde toon op de kunstwereld waarin geld, macht, hypes, handel en status allesbepalend lijken. Koch pelde die kunstwereld in zijn roman af totdat de angsten, twijfels en de eenzaamheid overbleven waaraan zelfs de beruchtste kunstpaus en de beroemdste avant-gardekunstenaar niet kan ontsnappen. Achter de grote topkunst van na de Tweede Wereldoorlog gaat een kleine, bijna kinderachtige subcultuur schuil van achterdocht, naijver en frustratie – alsof de wereld van de topkunst inwisselbaar was met het werkklimaat van om het even welk grijs kantoor.


  Zowel in Kochs The Bachelor’s Bride als in Eberstadts When the Sons of Heaven wordt een buitenstaander in de kunstwereld gepromoveerd tot centrale figuur – een beproefd procedé.


  Waar Koch de jaren zestig bestrijkt, concentreert Fernanda Eberstadt zich op de jaren tachtig. Bij haar heet de buitenstaander Isaac Hooker. Opgegroeid in New Hampshire is Isaac een eenzelvige jongen met krachtige doch weinig concrete kunstenaarsambities. Eenmaal in New York glijdt hij al snel af naar de marge van het bestaan. Eberstadt beschrijft Isaac in het begin als het prototype van de hongerkunstenaar, en hier en daar dreigt zijn gevecht om het dagelijks brood te verzanden in een soort dickensiaanse folklore.


  Dankzij de interventie van een gewiekste jeugdvriend krijgt Isaac een baantje als veredelde conciërge bij Aurora, een internationaal befaamde galerie midden in de vervallen maar artistieke Lower East Side van New York. Aurora wordt gerund door het schatrijke echtpaar Gebler. Alfred Gebler is een cynisch geraakte partyschuiver met een scherpe tong en zwakke ruggengraat; zijn vrouw Dolly is de kunstminnende grande dame die de galerie drijft en ‘haar’ kunstenaars financieel ondersteunt.


  Als een ware schutsvrouwe van de moderne kunst omringt Dolly zich in haar woon- en werkomgeving met objecten en doeken van Joseph Beuys, Richard Serra, Cy Twombly, Bruce Nauman en andere hedendaagse groten. De galerie van de Geblers is een glazen stolp van avant-gardisme in een wijk waar de meeste bewoners dreigen af te stevenen op een moreel en financieel bankroet. Buiten mogen de wetten van de stadsjungle gelden, binnen bij de Geblers heerst er de gewijde rust van minimalistische monochromen, geometrische sculpturen en conceptuele ‘totaalkunst’.


  Isaac Hooker is in deze omgeving een volstrekte vreemdeling. Niet gehinderd door enige kennis van de ontwikkelingen in de moderne kunst schildert hij in zijn vrije tijd wat hij ziet, en ziet hij slechts wat hij ‘mooi’ vindt. Omdat hij geen geld heeft voor doeken en materiaal, werkt hij op piepkleine stukken hardboard. Isaac laaft zich aan het werk van Titiaan, Vermeer, Goya, en als een soort zolderkamertjesrenaissancist probeert hij zich te meten met hun beeldtaal en technieken. Als Dolly Gebler voor het eerst Isaacs werk ziet, is ze bijna gechoqueerd. Zij begrijpt niet hoe iemand in volle ernst de gehele twintigste-eeuwse kunst kan negeren. Op zijn beurt snapt Isaac niets van Dolly’s voorkeuren voor de in zijn ogen doodse en loze objecten die in Aurora voor verbijsterend hoge bedragen van de hand gaan. Hij gelooft in de directe schoonheidservaring en ziet niets in kunst waarvan je moet uitleggen waarom het ‘belangrijk’ is. Isaac is als een soort nobele wilde die zijns ondanks terechtkomt in de geplastificeerde pseudowereld van de eigentijdse kunst.


  Dolly Gebler beschouwt Isaac aanvankelijk als een ambachtelijk begaafd zondagsschilder. Maar haar scepsis slaat om in adoratie als zij een tweede serie schilderijen van Isaac onder ogen krijgt. Het is een reeks werken waarop allerlei oudtestamentische taferelen zijn te zien van vlak voor de zondvloed. De ark van Noach wordt op de doeken van Isaac Hooker bevolkt door ‘zonen van de hemel en dochters van de aarde’.


  Dolly Gebler is zo onder de indruk van Isaacs hoogstpersoonlijke exegese van het Genesisverhaal dat zij in hem een verlosser gaat zien die de hedendaagse beeldende kunst uit haar impasse kan helpen. Ze stelt zich op als zijn mecenas en raakt ervan overtuigd dat Isaac het door hype en geld gecorrumpeerde kunstklimaat kan zuiveren en vitaliseren. Dolly Gebler, de veertig gepasseerd en gepokt en gemazeld door de New Yorkse kunstmarkt, raakt hier het reële zicht op Isaacs kunstwerken kwijt, maar dat komt doordat ze inmiddels verliefd is geworden op ‘haar’ kunstenaar, iets wat haar in al die jaren als kunstverzamelaarster nooit eerder is overkomen. Dolly hield en houdt van de kunst, maar was nooit eerder bevattelijk voor de charmes van de makers ervan.


  Van zijn kant raakt ook Isaac onder de bekoring van de vrouw van wie hij zo weinig begrijpt. Een belangrijke kwaliteit van When the Sons of Heaven is dat Eberstadt deze in beginsel onwaarschijnlijke romance aannemelijk weet te maken. Sterker: de liefde tussen de geniale dilettant en de sympathieke Gebler is onvermijdelijk – even onvermijdelijk en onafwendbaar als de financiële ineenstorting van de kunstmarkt waarmee de roman eindigt. Aan die ineenstorting gaat in When the Sons of Heaven een heel scala van kleine en minder kleine drama’s vooraf, met de meeste aandacht voor het steeds killer wordende en meesterlijk beschreven huwelijk van de Geblers.


  When the Sons of Heaven vertoont in de brede opzet, de gedetailleerde vertelwijze en de accenten op de roman als tijdsbeeld en sociale vertelling een sterke affiniteit met Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities. Ook in ander opzicht is Eberstadt schatplichtig aan Wolfe. De vele discussies die haar personages voeren over aard en wezen van de beeldende kunst, lijken gebaseerd op Wolfes ontmythologiserende schotschrift The Painted Word (1975), waarin de twintigste-eeuwse beeldende kunstenaars wordt verweten te zijn ‘afgezakt’ tot een niveau van ‘literair schilderen’ en een aan geen enkele ambachtelijke eis meer beantwoordende ‘ideeënkunst’, in de raillerende betekenis van het woord. Wolfe wond zich met name op over het abstract expressionisme, de stroming die het moest hebben van de exegese van kunstpausen als Clement Greenberg en Harold Rosenberg, die heel veel woorden nodig hadden om het werk van Pollock, De Kooning en anderen een bijna messiaanse allure mee te geven die het van zichzelf niet had. Zonder die woorden konden de beelden van het abstract expressionisme niet overleven, aldus Wolfe. Het beeld sprak niet langer vanzelf maar had het (pompeuze) woord nodig om zichzelf een bestaansrecht toe te eigenen. Zonder die woorden bleef er armzalig gekladder over, loze abstractie, de kleren van de keizer.


  Eberstadt volgt die kritiek van Wolfe allerminst. Zij maakt de hedendaagse kunst niet op een makkelijke manier belachelijk, maar probeert de dynamiek achter die kunst bloot te leggen: wat maakt de ene hongerkunstenaar ineens een grootmeester, terwijl een willekeurige ander blijft vertoeven in de krochten van een beklagenswaardige anonimiteit? Het is een vraag die niet alleen Eberstadt, maar ook menig kunstliefhebber mateloos interesseert – en de vraag lijkt bijna niet te beantwoorden, ook niet in deze roman.


  Toch weet When the Sons of Heaven Meet the Daughters of the Earth niet in alle opzichten te overtuigen, en dat is te wijten aan de gestalte van Isaac Hooker. In een roman waarin alle overige karakters uiterst indringend worden beschreven en uitgediept, valt het op dat de centrale figuur op één essentieel punt te schetsmatig blijft. Alles aan Isaac is namelijk navoelbaar en overtuigend – behalve nu juist zijn hardnekkige immuniteit voor de moderne kunst.


  Het is niet helemaal geloofwaardig dat Isaac, midden in New York en voortgedreven door kunstzinnige ambities, jarenlang álle modernisme over het hoofd ziet. Evenmin is het vol te houden dat hij, eenmaal onder de hoede van Aurora en Dolly Gebler, niets, maar dan ook niets van kwaliteit ontdekt in de kunst van de laatste honderdtwintig jaar. Zo zwart-wit is zelfs de smaak van de meest ouderwets-rigide kunstenaar niet.


  Eberstadt portretteert Isaac als joris-goedbloed, Rip van Winkle én Gautama Boeddha ineen, en dat is echt te veel van het goede, heilige en onschuldige. Een Isaac Hooker bestaat buiten deze roman toch echt niet, vrees ik. Als een heiland begeeft Isaac zich in de kunstwereld van New York. Maar zit die wereld te wachten op een heiland? Wel in deze roman, niet daarbuiten, vermoed ik.


   


  


  2 ‘Drippings’ als renaissancistische

  fresco’s. Het abstract expressionisme

  volgens John Updike


  


   


  Seek My Face (2002) heeft een voor John Updikes doen uiterst klein gegeven en speelt zich af op één dag. Vroeg op die dag krijgt de bejaarde kunstenares Hope Chafetz bezoek van een jonge journaliste en studente kunstgeschiedenis uit New York. Ze heet Kathryn D’Angelo en werkt voor een digitaal kunsttijdschrift. Hope heeft haar New Yorkse jaren lang geleden achter zich gelaten, ze is weduwe en woont in een villa in het provinciale Vermont, haar nagelaten door haar derde echtgenoot. Kathryn blijkt zóveel vragen te hebben voorbereid dat Hope geneigd is te denken dat de journaliste van plan is haar biografie te schrijven, van haar jeugd in een quakersgemeenschap in Pennsylvania tot aan haar huidige, solitaire jaren.


  De jonge vrouw stelt haar vragen, de oude vrouw geeft gewetensvol en gedetailleerd antwoord. Meer gebeurt er niet in het boek – en toch is Seek My Face een berstensvolle roman, waarin het draait om ouderdom; om de tragiek en de egomanie van de kunstenaar; om de hunkering van Amerika naar (anti)helden die de nationale mythen voeden; om schoonheid, God en de dood; en niet te vergeten om de troost van de bescheidenheid, een troost die Updikes credo zou kunnen zijn. Dat is veel, heel veel voor in één boek. Bij een ander zou de roman grote kans hebben gelopen kopje-onder te gaan aan die waaier van thema’s – maar niet bij Updike.


  Hope Chafetz is drie keer getrouwd geweest. Haar eerste man was Zack McCoy, een kunstenaar die beroemd werd, de tweede was een kunstenaar die al beroemd was, en de derde was een zakenman annex kunstverzamelaar. In McCoy is onmiddellijk Amerika’s schilderbeest Jackson Pollock te herkennen, terwijl Hope voor een deel is gemodelleerd naar Pollocks echtgenote, de kunstenares Lee Krasner. Ook veel andere figuren naar wie Kathryn vraagt, zijn vrij makkelijk te versleutelen. Otto de Genoog is Willem de Kooning, Bernie Nova is Barnett Newman en Rukavishinikov (‘Ruk’) moet Marcus Rothkovich zijn, de Russisch-joodse immigrant die beter bekend is als Mark Rothko.


  Afgaand op de versleutelde namen wekt Seek My Face misschien de indruk van een New Yorks equivalent van Geerten Meijsings De grachtengordel. Maar Updikes inzet is anders. Nergens in zijn boek worden, zoals in De grachtengordel, reputaties gekraakt of wordt het wel en wee in culturele cercles gepasticheerd. Seek My Face is meer een fictieve oral history; dankzij het fenomenale geheugen van de achtenzeventigjarige Hope herleven de jaren waarin een groepje straatarme hemelbestormers in New York vastbesloten is de beeldende kunst te veranderen. Hope was erbij toen in kringen rondom de legendarisch geworden Cedar Bar vlak bij Washington Square in downtown New York het abstract expressionisme ontkiemde. Zij maakte de verhitte discussies mee tussen de titaantjes en was getuige van het ontstaan van vriend- en vijandschappen. Net als alle anderen in die tijd was Hope je reinste hongerkunstenaar, bivakkerend in vervallen huizen zonder sanitair. Maar geld was onbelangrijk, getuige de hoogtonige gesprekken tussen bijvoorbeeld Barnett Newman en Jackson Pollock – eh, Bernie Nova en Zack McCoy, waarbij Nova met een bijna aandoenlijke stelligheid in een soort manifestentaal sprak (‘Het linnen mobiliseert de toeschouwer tot een welwillende deelname aan de gedachtewereld van de kunstenaar.’) en McCoy zich beperkte tot masculiene kretologie (zijn doel: ‘to be the greatest fucking painter in the world’).


  In de eerste helft van Seek My Face ligt de nadruk op de persoonlijkheid en het zielenleven van de gekwelde Pollock-McCoy. Updike laat Hope en détail vertellen over hun huwelijk, maar vooral over zijn stormachtige carrière. Hij heeft zichzelf op dat gebied streng aan de biografische feiten gehouden. Die feiten blijven fascinerend: Jackson Pollock zocht naarstig naar een eigen abstract expressionistisch handschrift, waarbij de hand van de kunstenaar naar zijn zeggen meer dan eens geleid werd door ‘de natuur’.


  Dankzij de foto’s en films uit 1950 die de Duitser Hans Namuth van Pollocks manier van werken maakte, belandde Pollock op het omslag van Life Magazine en werd hij Amerika’s eerste celebrity artist. Amerika raakte direct in de ban van deze ‘natuurmens’. Na zijn internationale doorbraak raakte Pollock in een impasse. Hij had, vond hij achteraf, Namuth nooit in zijn territorium moeten toelaten; nu het scheppingsproces was vastgelegd op film en foto, was de betovering verbroken. Pollock had het idee dat hij eigenhandig het mysterie rond zijn doeken had gebanaliseerd. En na een aantal jaren van droogstaan greep de voorheen zo destructieve drinker weer naar de fles. Pollock wist het niveau en de intensiteit van zijn doeken uit de gloriejaren 1945-1950 niet meer te halen. Hij maakte ruzie met zijn kameraden in de kunst, hield als een eenmanscensor in de gaten of zijn geestverwanten het evangelie van de Heilige Abstractie bleven dienen, en zodra hij ergens een zweem van figuratie ontdekte, zoals twee vrouwfiguren op een doek van De Kooning, was de boot aan en wilde hij die ander het liefst excommuniceren. Zijn huwelijk met Krasner strandde, en met zijn nieuwe maîtresse Ruth Kligman en een negentienjarig meisje maakte hij op een avond een wildemanstocht in zijn Oldsmobile. Pollock was die avond, zoals gewoonlijk sinds zijn impasse, stomdronken. Het meisje van negentien had nog gesmeekt om niet mee te hoeven rijden. De kunstenaar had haar zijn cabriolet in geblaft. Hij begon aan een dollemansrit en reed in volle vaart tegen een boom aan. Alleen Ruth Kligman overleefde het. Direct na zijn dood begonnen de speculaties over de mogelijkheid dat het ongeluk opzettelijk was veroorzaakt – zelfmoord door topsnelheid. Onder vrienden en collega’s was de verontwaardiging groot dat de gekwelde Pollock de negentienjarige inzittende waarschijnlijk met voorbedachten rade de dood in had gejaagd.


  Het schildersbeest was dood, maar het Amerikaanse icoon was inmiddels opgetakeld. Tegenwoordig staat Pollocks naam hoog op de lijst van tragische helden die door de Amerikanen zo worden gekoesterd: James Dean, Ernest Hemingway, Marilyn Monroe, Elvis Presley. Niet zo lang geleden verspreidden de Amerikaanse posterijen een serie zegels met die helden. Een van Hans Namuths foto’s van weleer werd in de serie opgenomen, waarbij echter wel de airbrush moest over de al net zo iconografisch geworden sigaret die Pollock altijd en eeuwig tussen zijn lippen had bungelen.


  Al deze dingen – en meer – worden door Hope verteld alsof de jaren met Zack McCoy nog maar nét achter haar liggen. Tegelijkertijd laat Updike er geen twijfel over bestaan dat Hope over de kunstenaar McCoy zo haar gedachten had. Maar: ‘Ik wilde van hem gaan houden als kunstenaar omdat ik van hem was gaan houden als persoon.’ Hope kan met een soort essayistische blik naar die kunst van haar ex-man kijken: ‘Zack heeft het verhevene, het sublieme opnieuw uitgevonden. [...] Hij zag zichzelf als een renaissancistisch frescokunstenaar, werkend voor de eeuwigheid.’ Die claim op de eeuwigheid deelde McCoy-Pollock met een aantal anderen uit de abstract expressionistische school, onder wie Mark Rothko. Wat zij gemeenschappelijk hadden, was het rotsvaste geloof in een voorgoed afscheid van de figuratie in de kunst. Dat Zack af en toe uit onbeteugelbare drift de schamele interieurs van zijn vrienden aan diggelen sloeg, is in vergelijking met dit gedeelde ideaal een detail, ook voor Hope.


  Soms breekt door Hopes portret van Zack ineens de essayist Updike door. Bij de grote overzichtstentoonstelling van Pollock in 1998 in het moma in New York publiceerde Updike een essay over diens werk, waarin hij beweerde zich te verbazen over het bedroevende niveau van de schetsen die Pollock maakte als student op de kunstacademie. Die schetsen zijn inderdaad weinig spectaculair, op het banale af, en ook na de hoogtijjaren ’45-’50 wreekte zich Pollocks gebrek aan fantasie, en verknoeide hij zijn tijd met collageachtige doeken die te veel deden denken aan Matisse. Het lijkt er veel op dat Updike zijn personage Hope reduceert tot zijn buikspreekster als hij haar laat zeggen dat McCoy-Pollock ‘eigenlijk geen talent had, ongeveer net zoveel als een doordeweekse student op een kunstacademie’. Dat mag zo zijn, maar zegt een weduwe, die elders zoveel piëteit met haar overleden echtgenoot aan de dag heeft gelegd, dit zomaar tegen een interviewster?


  Na de dood van McCoy in Seek My Face neemt Updike afstand van de feiten. Als de weduwe Pollock bleef Lee Krasner twintig jaar lang ongetrouwd, maar in de roman hertrouwt Hope relatief snel, en wel met een andere rijzende ster, de popartkunstenaar Guy Holloway. Vanaf dat moment wordt de versleuteling in Seek My Face nogal diffuus. Deze Holloway maakte enorme doeken met daarop de Amerikaanse vlag en pastiches van striptekeningen. Ook fabriceerde hij allerlei wilde en soms morsige collages. Verder hield hij er een entourage van drugsgebruikende misfits en halftalenten op na die vrijwel dagelijks bijeenkwamen in een gebouw genaamd The Hospice. Kortom, Holloway bestaat uit een snufje Jasper Johns (de vlaggen), Robert Rauschenberg (collages), Roy Lichtenstein (strips) en Andy Warhol (want The Hospice is natuurlijk The Factory).


  Met deze Holloway, die ze afschildert als een handige opportunist, krijgt Hope drie kinderen. Updike portretteert Holloway via Hope als een mediagenieke kameleon, geen slaaf van zijn driften en destructie, zoals Zack, maar een berekenende leverancier van concepten, iemand die in zijn vrije uren bovendien een ontnuchterend starre burgerman was. Die burgerman was echter wél zo handig om tijdens kantooruren op zijn hoofdkwartier The Hospice (een flauwe versleuteling) te stappen in de rol van staatsgevaarlijke avant-gardist. Het portret van deze Guy is een schoonheidsfout in Seek My Face. De typering van Holloways kunstenaarschap lijkt me een banalisering van een kunstklimaat dat in werkelijkheid niet alleen veel complexer, maar ook fascinerender was. Om te beginnen was het gros van de coryfeeën ná het abstract expressionisme homoseksueel, en behalve een onvermijdelijke onderlinge wedijver speelde zich in die jaren ook een ernstig en dramatisch spel van aantrekking en afstoting af tussen sommigen van die kunstenaars, vooral tussen Jasper Johns en Robert Rauschenberg. Updike gaat daar allemaal aan voorbij en reduceert een bloeiperiode in de Amerikaanse kunst tot een tamelijk kale epoche waarin één handige kunstjongen het voor het zeggen had.


  Die reductie speelt des te meer op omdat in Seek My Face wel de tijd van het abstract expressionisme en de popart is gefictionaliseerd, maar niet de tijd ervoor en erna. Updike heeft die cruciale periode als het ware klemgezet tussen muren van encyclopedische feitelijkheden. Bínnen die muren schuiven feit en verzinsel verwarrend ongelijkmatig over elkaar heen. Als Hope eenmaal haar derde huwelijk aangaat met een zakenman en kunstverzamelaar, blijkt deze man het werk te verzamelen van allerlei kunstenaars die onder hun eigen naam worden opgevoerd: Cindy Sherman, David Salle, Eric Fischl en zelfs Jeff Koons. Ook degenen van vóór 1945 naar wie wordt verwezen, hebben hun naam behouden: De Chirico, Picasso, Mondriaan en Cézanne. En ook als de doorbraak van McCoy wordt beschreven, wijkt Updike nauwelijks af van de historische feiten. Hij voert bijvoorbeeld de fameuze Peggy Guggenheim op, die ooit Piet Mondriaan meetroonde naar een hoekje van haar galerie. Daar attendeerde zij hem op een doek van Pollock en zei: ‘Vreselijk, vind je niet? Wat moet ik hiermee?’ Mondriaan verzonk in gepeins en zei na enige tijd dat dit het interessantste schilderij was dat hem sinds jaren onder ogen was gekomen. Nog diezelfde dag ontving Guggenheim een aantal kunstbonzen uit Europa, die ze onmiddellijk het schilderij van Pollock liet zien, terwijl ze uitriep: ‘Sensationeel, vinden jullie ook niet?’


  Met merkbaar plezier laat Updike ‘zijn’ Hope dit soort op feiten gebaseerde herinneringen ophalen. Maar wat moet je als zij verderop in de roman een laatdunkende opmerking maakt over ‘somebody looking for a cheap shot of fame’, een niet nader genoemde charlatan die de wereld attendeerde op zogeheten piss paintings? Guy Holloway heeft bij vlagen veel weg van een verheteroseksualiseerde Warhol. Maar juist Warhol maakte tegen het einde van de jaren zeventig deze piss paintings, zoals in de wandelgangen zijn serie Oxidation Paintings werd genoemd. Juist bij het maken van die serie hing Warhol de doeken niet aan de wand, maar legde hij ze net als Pollock op de grond – om er vervolgens op te plassen of op te laten plassen, door de clique uit The Factory. Van tevoren waren de doeken ingesmeerd met dikke lagen koperverf. Door de urinespetters begon de verf te oxideren en ontstonden groene en oranje slierten en spettertjes. De piss paintings radicaliseerden het ultieme Niets dat Warhol nastreefde, een afscheid van diepte, betekenis, van een ‘ziel’. Het was Warhols blijvende provocatie: het benadrukken van een suprematie van de oppervlakte. Het mirakel is intussen dat de piss paintings geweldig ‘mooi’ uitvielen. Laten we eerlijk zijn: als je de plasschilderijen ophangt tussen de streng ogende doeken van de grootmeesters van het abstract expressionisme, vallen ze niet uit de toon. Sterker, ze springen eruit.


  Al die intrigerende tegenstrijdigheden veegt Updike in één beweging van tafel zodra hij Hope van een invoelende ingewijde in de kunst laat veranderen in een commentator-aan-de-borreltafel die de piss paintings wegzet als oplichterij. Dat zullen er wel meer vinden, maar níét de ex-vrouw van een deels op Warhol geïnspireerde ontregelaar. Het lijkt er nogal eens op dat Updike zijn eigen reserves ten aanzien van popart en andere moderne kunst in de mond legt van iemand bij wie dit ongeloofwaardig overkomt.


  Voorbij de helft van Seek My Face is John Updike zijn interesse voor zin en onzin van de (post)moderne kunst allang verloren. Het gaat hem dan vooral om het wezen van de kunstenaarsmuze; om het evenwicht en de bezonkenheid van een bohemienne op leeftijd. Om die rijping te benadrukken had Updike een derde huwelijk voor Hope nodig, met Jerome Chafetz. Hij was van die drie de aardigste, liefste en attentste. Zo omarmt Updike een burgerwijsheid – om met Annie M. G. Schmidt te spreken: trouw nooit een dichter, mijn dochter. Hopes gedachten gaan uit naar het geestelijke en fysieke solipsisme van egomane kunstenaars à la Zack McCoy en Guy Holloway. ‘Deze mannen hielden van kunst, dat wil zeggen van zichzelf. Voor Zack en Guy was ze als een droombeeld geweest in haar betekenisloosheid.’ Dat is een bittere conclusie, en gevoegd bij Hopes verstoorde godsbeeld – ‘God’s non-existence is something I cannot get used to’ – rest haar uitsluitend die eerdergenoemde troost van de bescheidenheid, het eenzame, pastorale en eenvoudige landleven in Vermont, de kalme dagen, het langzame werken aan grijze monochrome doeken die, zoals beschreven door Updike, vaag verwant lijken te zijn aan de verstilde doeken van Mark Rothko. Een bejaarde dame penseelt zich in laag tempo het leven uit, wetend dat het na haar dood echt over is, want God is niet meer dan een ‘levenloze protonenregen’.


  Hopes berusting aan het einde van de roman is lichtjes out of character. Maar dwars door alles spreekt gelukkig in Seek My Face de eendaagse relatie tussen de oude en de jonge vrouw. Die relatie ontwikkelt zich tijdens het lange gesprek. Hope geneert zich wanneer Kathryn vraagt naar details over haar seksleven met Zack McCoy, terwijl even later Kathryn zich ongemakkelijk voelt wanneer Hope iets oppert over de vrolijke promiscuïteit die zij erop na hield toen ze rond de dertig was. Kathryn mompelt dat de jaren zestig allang voorbij zijn en dat aids nu de seksuele agenda bepaalt.


  Soms dalen de twee vrouwen kortstondig af in een moeder-dochterverhouding, om vervolgens weer elkaars rivalen te worden. De vrouw op leeftijd is gespitst op de jeugd en de vruchtbaarheid van haar bezoekster, en Kathryn is jaloers op al die beroemde en fascinerende minnaars die de oude vrouw heeft gehad – niet alleen McCoy en Holloway, maar ook Bernie Nova. En op momenten dat het gesprek tussen de twee vrouwen stokt omdat geen van beiden méér wil zeggen over seks, gunt Updike ons de voor Kathryn verzwegen herinneringen van Hope aan de seks die ze had met al ‘haar’ mannen. Ze overdenkt haar fascinatie voor hun lichamen, inclusief – ze denkt erover na zonder het beschermhulsje van de ironie – de schoonheid van hun pikken: ‘Het moet een soort chemische bedwelming zijn geweest waardoor ze mannelijke geslachtsdelen – vooral in gezwollen en opgerichte staat – altijd mooi kon vinden, zo mooi dat ze zo’n ding in zich wilde hebben, wilde omvatten, zich eigen wilde maken.’


  Hope laaft zich aan die herinneringen wanneer Kathryn even naar de wc is. Onwillekeurig verliest de bejaarde vrouw zich in veronderstellingen over de seksuele habitus van het in zwart geklede meisje met de paarse nagellak en het gecultiveerd bleke stadsgezicht. Wat denkt Hope zoal? Dit: scheert Kathryn haar schaamhaar bij, zoals die vrouwen van haar generatie dat tegenwoordig schijnen te doen? En wat is de kleur van dat schaamhaar? Gezond glanzend zwart waarschijnlijk, met daaronder ‘een olieachtige, donkere gleuf’. Is Kathryn het soort vrouw dat weldadig nat wordt, of moet een man haar schrijnend openduwen als hij haar neemt? Op deze momenten lijkt Hope Chafetz voor even veranderd in een vrouwelijke evenknie van zijn beroemdste romanpersonage, Harry Angstrom. Het is een van Updikes onvolprezen kwaliteiten: ook als de inzet hoog en de stof substantieel is, blijft er zicht op het lage, op de verrukkelijke droesem van het vulgaire, dat natuurlijk samenvalt met het Heilige. Terwijl Hope het niet-bestaan van God betreurt en zij zich afvraagt of kunst vanwege Gods afwezigheid in laatste instantie over onszelf moet gaan, ‘met een dun vel afgeschermd van het Niets’, opdat we dankzij die kunst achterover kunnen tuimelen, in een zelfgeschapen ‘goddelijke schittering’ – terwijl ze dit allemaal bedenkt, is er een hoekje in haar brein waar het besef zich nestelt dat Zack McCoy zo iemand als Kathryn ongetwijfeld zou hebben willen naaien, gesteld dat zo’n type zich vijftig jaar eerder had aangemeld voor een interview. Mooie gedachten over de geilheid van haar overleden man, waarna de dame op leeftijd schijnbaar onverstoord verder peinst over het grote gebaar in de kunst. En aan de jonge journaliste vraagt of ze gelovig is. Dit allemaal in een vloeiend gebaar van nadenken en fantaseren, spreken en herinneren. Dat is meesterschap.


  


  


  Eeuwig wit. Robert

  Ryman en de stilte


  


  Wat is het stilst denkbare schilderij? In de Volkskrant stelde kunstcriticus Wieteke van Zeil deze vraag. Na enige overdenkingen over het Hollandse stilleven (Heda, Coorte) vond zij het antwoord bij Johannes Vermeer. In sommige van zijn werken kon Vermeer ‘de stilte schilderen die om één persoon hangt’, aldus Van Zeil. Zij constateerde dat de personen die Vermeer portretteerde zijn verzonken in een stille concentratie ‘waarvan je weet dat het vanbinnen, in dat hoofd, niet stil is. Maar daar kun je niet bij. Een soevereine, actieve stilte, die van de dode objecten in een stilleven niet zouden kunnen uitgaan.’


  Maar wat als mens en ding uit het schilderij zijn gebannen? Hoe verhoudt stilte zich tot het abstracte schilderij? En welke kleur representeert het overtuigendst een nastreefbare stilte?


  In Stilte, geste, stem (2011) beweert filosoof René ten Bos: ‘Stilte verbindt men vaak met het niets. Het zou de ene helft van het niets zijn. De andere helft is duisternis.’


  Voor een kunstenaar die in abstractie de stilte wil veruiterlijken is de optelsom snel gemaakt: het niets plus de duisternis is: zwart. Komt Malevitsj’ vermaarde Zwart vierkant uit 1914 vervolgens in aanmerking voor het predicaat ‘stilst denkbare schilderij’? Of de eindeloze reeksen zwarte monochromen van de Amerikaanse abstract expressionist Ad Reinhardt (1913-1967)?


  Ooit noemde Reinhardt zijn zwarte vierkanten ‘een ontkenning van [...] penseelwerk [...] impulsen, genot, pijnen, gedachten [...] toevalligheden, handelingen [...], van mij en van iedereen.’ En in 1953 somde Reinhardt in zijn essay ‘Twelve Rules for a New Academy’ op: ‘Geen vormen. Geen licht. Geen voorwerp [...], geen thema.’


  Met zoveel ontkenningen op rij stoomde Reinhardt op in de richting van een ultieme afwezigheid, een allesoverheersend Niets. Te midden van dat Niets kan niets anders dan stilte domineren. De eerste voorwaarde voor het Niets lijkt mij de uitbanning van ook maar het geringste geluid. Het Niets lost op zodra de stilte wordt doorbroken. Zwart zou dan de geluidswerende kleur zijn die een ultieme stilte kan verbeelden.


  Tegelijk zijn Reinhardts zwarte vierkanten voor wie iets langer kijkt doorzinderd van allerlei kleuren, waardoor het zwart bij hem alsnog opgloeit, vergelijkbaar met de zwarte monochromen van Mark Rothko, te zien in de Rothkokapel in Houston, Texas.


  Het zwart dwingt zwijgzaamheid af, of dat nu is in de Rothkokapel of bij het zien van een begrafenisstoet. Of denk aan een inktzwarte nacht waarin je je bevindt, in het niet zo fijne besef dat je de enige sterveling in de wijde omgeving bent. Nog eens René ten Bos: ‘Stilte en duisternis versterken elkaar, de stilte wordt bedreigender als er niets te zien valt en de duisternis beklemmender als er niets te horen valt.’


  De combinatie van stilte en zwart verleidt onmiskenbaar tot associaties met dreiging, rouw, verlies, dood. Met die woorden zijn we inmiddels ver verwijderd van de ijle en vertrouwenwekkende stilte bij Vermeer.


  Maar is zwart daarmee de kleur die de stilte het overtuigendst weergeeft? Als de stilte zelf zou mogen en kunnen kiezen, zou de keuze dan op zwart vallen?


  Stel dat de stilte een mens zou zijn, zou die mens zich dan vereenzelvigen met duisternis? Ik twijfel. Stilte laat zich definiëren als de afwezigheid van geluid. Maar laat de duisternis zich definiëren als de afwezigheid van kleur? Voor een derde keer René ten Bos, in zijn vindingrijke Stilte, geste, stem: ‘Wie in de duisternis kijkt, ziet in ieder geval nog het zwart. Wie naar stilte luistert, hoort niets.’


  Het visuele equivalent van ‘niets horen’ moet dan ‘niets zien’ zijn, en voor dat niets leent wit zich misschien beter dan zwart. Een allesdoorschijnend wit, zou dat niet de opstap kunnen zijn voor de – godsonmogelijke – poging de stilte te visualiseren? Een ‘witte stilte’ wekt de indruk van een tautologie (maar is het natuurlijk niet, want stilte onttrekt zich juist aan vrijwel alles, niet het minst aan kleur).


  Op een ochtend word je wakker en schuif je in het ragfijne moment van na-ijlende halfslaap de gordijnen open – waarna je een schokje ervaart: het heeft gesneeuwd. Die sneeuw is door nog niets en niemand betreden. Onberoerde sneeuw – aanschouwelijker kan stilte niet worden, vermoed ik. Aan de andere kant: er schuilt een groot genoegen in de weerloze knisper die je hoort als je een eerste stap in onbetreden sneeuw zet. Die knispering is een klein en kostbaar geluid. Dat geluid is zo teer en broos dat het eerder een bevestiging dan doorbreking van de stilte is. Soms accentueert een frêle geluid de stilte.


  Als achttienjarige student aan het Black Mountain College in Asheville, North Carolina maakte Robert Rauschenberg in 1951 zijn fameus geworden White Paintings. Naar eigen zeggen wilde Rauschenberg onderzoeken ‘hoeveel je uit een afbeelding kon weghalen en toch nog een afbeelding kon behouden’.


  Wat heeft bijgedragen aan de reputatie van Rauschenbergs White Paintings is het feit dat diens studiegenoot John Cage zich erdoor liet inspireren bij het componeren van zijn fameuze stiltecompositie, 4.33 uit 1952. Ik stel me voor: in een kamer met aan de wanden alle witte schilderijen van Rauschenberg voert iemand in zijn dooie eentje Cage’ 4.33 uit.


  Dat lijkt me een avontuurlijke invulling van de ‘actieve, soevereine stilte’, zoals Wieteke van Zeil het verwoordde. Toehoorders en kijkers zijn er niet. Cage’ compositie kruipt in het wit van Rauschenberg – en omgekeerd: het wit vertolkt de compositie. Veel stiller dan in die kamer kan het niet worden.


  Toch waren Rauschenberg en Cage uiteindelijk passanten voor wie het rijk van de stilte slechts een doorgangsoord was. Ná 4.33 legde Cage zich immers ‘gewoon’ weer toe op composities die je weer iets lieten horen. En Rauschenbergs White Paintings vormen maar een klein deel van zijn oeuvre, een oeuvre dat in alle exuberantie doorgaans veel visueel lawaai verspreidt.


  Voor beide kunstenaars was (de fascinatie voor) de stilte een fase, een incident, een experiment. Om de ‘witte stilte’ bij Rauschenberg en Cage staan piketpaaltjes. In tijd, in ruimte.


  Je halve leven lang pogen de stilte te veruitwendigen en vorm te geven, dat is een ander verhaal. Minder bekend dan Cage en Rauschenberg is de, ook al, Amerikaanse kunstenaar Robert Ryman. Het liefste zou Ryman die piketpaaltjes willen uitbannen. Wit is al decennialang de leidende kleur in zijn werk, en stilte is zijn leitmotiv.


  Robert Ryman heeft een lange weg afgelegd. Hij werkte jarenlang als beveiligingsbeambte bij het Museum of Modern Art in New York, volgde in dat museum een aantal cursussen over twintigste-eeuwse kunst, waarna hij ontslag nam en zich toelegde op het maken van eindeloze reeksen ‘witte werken’. Ryman brengt louter wit aan op canvas, op chroom, op hout, op steen – op alles wat hij maar kan bedenken. Uitsluitend witte verf op wit linnen, dat klinkt naar niets op niets. Ryman toont de schier onuitputtelijke variaties die je kunt maken met wit-op-wit. Ik stel me aarzelende, bescheiden sneeuwval voor in onbevolkt poolgebied. In Rymans atelier vindt hetzelfde plaats, teruggebracht tot de menselijke maat.


  Rymans inzet is, doek voor doek, het verspreiden van een wit dat geen einde kent. ‘Eeuwig wit’ – zou dat de visualisatie van de stilte benaderen?


  Ooit lichtte Robert Ryman zijn queeste toe met de korte zin: ‘I want to raise the issue of silence.’ Meer woorden waren niet nodig. Eén keer permitteerde hij zich een – half geslaagd – grapje: ‘Silence is the new loud.’ Zou het? Je zou, in onze tijd van oeverloze kakofonie, soms willen dat het waar was.


  Natuurlijk is Rymans missie de stilte gestalte te geven gedoemd te mislukken – dat zal de kunstenaar zelf ook wel beseffen. Maar zoals bekend kun je beter heroïsch falen dan op z’n janboerenfluitjes slagen. Ryman levert titanenarbeid. De resultaten van dat titanenwerk kunnen je, als stilte je dierbaar is, niet onberoerd laten.


  Het absolute wit zou zich, indien doorschijnend en niet synoniem aan licht, eigenlijk aan ons oog moeten onttrekken om waarlijk absoluut te zijn, zoals de absolute stilte zich mutatis mutandis altijd aan ons oor onttrekt. Natuurlijk kun je van jezelf zeggen dat je graag stilte beluistert. Maar dat wil niet zeggen dat de stilte zich aan ons oor kenbaar maakt.


  Helaas hebben dieren geen stem. Hadden ze dat wel, dan zouden ze ons misschien corrigerend toespreken op momenten dat wij menen dat het waarlijk stil is. Naar het schijnt horen dieren nog steeds een samenstel van geluiden op plaatsen en momenten dat wij, toegerust met een relatief armzalig gehoororgaan, menen dat het stil is.


  Ik besef: nog even en het woord ‘God’ valt. Wie gelooft, mag graag beweren dat God synoniem is aan alomtegenwoordige Stilte. Mét hoofdletter.


  Voor zover ik het heb kunnen nalezen, is Robert Ryman geen religieus geïnspireerd kunstenaar. Dat sommige gelovigen zeggen dat God en stilte met elkaar samenvallen, zal Ryman vermoedelijk niet afbrengen van zijn missie. Proberen wij, vrij naar het boek Stilte, geste, stem, een ‘gebaar’ aan te wijzen dat de stilte het dwingendst vormgeeft, dan richten we de vinger op de kunstwerken van Ryman.


  Kees Fens schreef eens: ‘Stilte is weg als je haar opmerkt. Wie haar benoemt, verdrijft haar. [...] Maar er is het moment tussen ervaring en bewustzijn ervan. Daar ligt de stilte.’


  Ik heb het vermoeden dat de koppige kunstenaar Ryman volhardend poogt precies dit moment tussen ervaring en bewustzijn uit te beelden in zijn werk. Het resultaat: afgedwongen, overmeesterde en ingelijste stilte. Dat resultaat ademt louter falen en vergeefsheid. Het resultaat treft óók het gemoed. Wie oog in oog staat met de resultaten van Rymans dappere ‘faalkunst’, doet er, solidair, het zwijgen toe.


  Veel kunstenaars proberen in hun kunst de goden te bedwingen en de elementen te trotseren. Voor minder doen ze het niet. Robert Ryman probeert de schouders van die goden te beklimmen teneinde verder te reiken dan de elementen. Want: voorbij de elementen, en buiten bereik van de goden, zou je misschien de stilst denkbare stilte aantreffen. Ryman streeft het onmogelijke na – en in het volle besef van die onmogelijkheid geeft hij niet op. Zwijgend aanschouwen wij zijn adembenemende sisyfuskunst.


  


  


  De zachtgroene rechthoek.

  Nebraska van Brice Marden


  


  In het moma zie ik een overzichtstentoonstelling van Brice Marden. In de eerste zaal vormt een groep schoolkinderen een halve cirkel op eerbiedige afstand van een vroeg werk van Marden, Nebraska uit 1966. Nebraska is een zachtgroene rechthoek van ongeveer anderhalf bij twee meter. Jarenlang mengde Marden zijn olieverf met bijenwas. Daardoor is het zachtgroen van Nebraska óók diepgroen.


  Ik luister mee naar de schooljuf. Brice Marden heeft in Amerika de statuur van grootmeester ná het abstract expressionisme, en de schooljuf spreekt over Marden als over een sjamaan die al schilderend tot diepe inzichten kwam. Welke inzichten, dat slaat de juf over, maar ze toont zóveel enthousiasme dat je haar die omissie direct vergeeft. Ook vertelt de juf over die bijenwastechniek van Marden. Zo van een afstand is het gewoon een groene rechthoek. Maar, zegt ze, als je dichter bij het schilderij gaat staan, dan kun je zien hoeveel warmte en reliëf en spanning er in het gelaagde groen schuilgaat.


  Er is helaas één probleem: van de suppoosten mag je niet dicht bij het schilderij staan. Voor dat reliëf en die spanning moeten we dus blind op de schooljuf vertrouwen.


  De opmerking van de bijenwas roept geen reactie op bij de kinderen. De groep blijft over het algemeen gehuld in een klem van apathie. De juf merkt dat haar wervende woorden afketsen op de kinderen, en in lichte verwarring zoekt ze haar toevlucht bij de vraag die onderwijzers, gidsen en andere didactici beschouwen als essentieel bij het kijken naar abstracte kunst: ‘Wat denken jullie dat het voorstelt?’


  Na die vraag kijkt ze hoopvol de halve kring rond. Nu ontstaat er een rimpeling onder de roedel scholieren. De meesten kijken niet meer naar het schilderij, maar alleen nog naar elkáár. Ze controleren wie uit de groep zich bereid toont een eind te maken aan de netelige situatie door snel een antwoord te verzinnen.


  Als je kinderen deze veelgestelde vraag voorlegt, vertonen ze doorgaans twee soorten reacties. Vaak beginnen ze te smalen en vertonen ze de bekende dat-kan-m’n-kleine-broertje-ook-reactie. Dat is de saaie reactie, waartegen overigens geen kruid is gewassen.


  Interessanter is de reactie van kinderen die het beste voorhebben met de vraagsteller. Uit ervaring weten ze dat er een fantasievol en liefst zo origineel mogelijk antwoord van hen verlangd wordt. Met zo’n antwoord zijn ze door de ballotage van de kunstevangelisten. Dat is een hele opluchting.


  De kinderen tegenover Nebraska van Brice Marden neigen naar deze tweede reactie. Met een snelle wisseling van blikken lijken sommigen een ander opdracht te geven een antwoord op te dissen. Een enkeling zoekt met ogen die in lichte paniek heen en weer schieten de hoeken van het schilderij af. Ze doen echt hun best – en vinden niets.


  De juf zit niet bij de pakken neer en loodst de groep naar een ander monochroom werk van de kunstenaar, Nico, uit hetzelfde jaar. Hier is het zachtgroen veranderd in ‘levend wit’. ‘Een stuk wolk,’ zegt een meisje als de juf de vraag weer stelt. De schooljuf is opgetogen over dit antwoord. Blij beweegt ze met haar armen terwijl ze het langzaam articulerend herhaalt. ‘A piece of cloud. Prachtig. En zal ik jullie eens wat vertellen? Het kunstwerk mag álles zijn wat je maar wilt.’


  It can be anything you want it to be. Met al haar goede bedoelingen zegt de juf het op een toon alsof ze de kinderen een geweldig cadeau geeft. De gulle geefster straalt, maar de gift komt niet echt aan. Je kunt horen dat ze deze slogan al talloze malen heeft afgevuurd. Diezelfde dag hoor ik het een andere gids of schooljuf in precies dezelfde woorden nog eens zeggen, nu tegenover een groep pensionado’s met in hun handen een plattegrond van het museum. Het is een mantra die je iedere keer weer opdist.


  Lang geleden zei Rudi Fuchs in een interview met Bibeb iets over een schilderij waarop een vogel was te zien: ‘De vogel kan ook een boom zijn, een paard, een vrouw, of een gele vlek. In die zin is er weinig verschil tussen figuratieve en abstracte kunst. Alle kunst is eigenlijk abstract.’


  Dat vond en vind ik nog steeds een wijze opmerking. Als alle kunst eigenlijk abstract is, overhandig je de toeschouwer een grote vrijheid van kijken. Een bepaalde afbeelding kan en mag dus uit de eigen betekenis stappen en uiteenvallen of promoveren tot louter kleur, vorm, ‘beeldklank’. In een monnikspij geschilderd door Francisco de Zurbarán kunnen oplichtende kleurvlakken schuilgaan die een clandestiene tijdreis ondernemen en terechtkomen in een titelloze compositie van Mark Rothko.


  Om te beginnen heeft de zin van de juf een averechts effect op kinderen en andere onwilligen tegenover abstracte kunst. Kinderen vinden het niet interessant om iets wat ‘niets’ voorstelt in gedachten om te vormen tot iets wat wél iets voorstelt. Wel willen ze graag van concrete dingen een ander ding maken. Een stoel krijgt ’s nachts als het donker is ineens het uiterlijk van een ridderharnas. Een staande lamp verandert in een indrukwekkend zwaard. Of, à la Fuchs: een vogel kan ook een boom zijn.


  Zodra de dingen aan het muiten slaan en een andere gedaante aannemen, begint voor kinderen – en voor sommige volwassenen – het avontuur. Als een stoel ineens een auto kan zijn, begint de revolutie, de anarchie, het sprookje. Tegen die sensationele transformatie legt alle abstracte kunst het in de beleving van kinderen af. Wat is spannender, een groene rechthoek die ‘alles’ kan en mag zijn wat je maar wilt, of een stoel die vanuit een bepaalde positie ineens op een auto lijkt?


  Kinderen hebben intussen helemaal niet het idee dat stoel, lamp en wolk alles kunnen zijn wat zij willen. Het is juist omgekeerd: stoel, lamp en wolk onthullen hun twééde gedaante, die zich onstuitbaar aan het kind opdringt. De kijker wil zelfs helemaal niets, het is het ding dat kennelijk iets van de kijker wil, en die sensatie is voor kinderen onweerstaanbaar. In vergelijking met die sensatie zijn de zalvende woorden van de kunstevangelisten maar slappe thee.


  De slogan dat een abstract kunstwerk ‘alles’ kan en mag zijn wat je zelf maar wilt, heeft een devaluerende werking. Alsof er in alle abstracte kunst tóch altijd een figuratieve afbeelding schuilgaat. Het is een zwaktebod van jewelste en bovendien een leugen. Brice Marden heeft natuurlijk niet gedurende veertig jaar abstracte kunst gemaakt opdat wij er alles in kunnen zien wat we maar willen. Hieruit spreekt een idee van abstracte kunst als een veredeld soort sociaal werk, slechts gemaakt om anderen er iets in te laten zien wat niet is geschilderd. Als een groene rechthoek alles mag voorstellen wat je zelf wilt, is één groene rechthoek wel genoeg om die vrijheid van verbeelding over te brengen.


  Opmerkelijk is ook dat het nooit wordt gezegd over oudere kunst. Kijkend naar, laten we zeggen, Izaäk zegent Jakob (1638) van Govert Flinck in het Rijksmuseum, zal iedere gids verwijzen naar de oudtestamentische broedertwist. Geen didacticus zal beweren dat de oude, bedlegerige man met zijn zonen net zo goed Bin Laden kan zijn die twee aspirant-zelfmoordterroristen een herderlijke zegen geeft – want hé, een kunstwerk kan toch alles voorstellen wat je zélf maar wilt? Die narcistische manier van kijken wordt gereserveerd voor abstracte kunst.


  In het moma zag ik dat je er ook niets mee opschiet, want onder de groep kinderen haakte de een na de ander af. Zonder nog verder maar een blik te werpen op de doeken van Brice Marden sjokten ze achter hun schooljuf aan.


  In de zaal waar Nebraska hangt overheerst enige tijd de nagalm van de kunstevangelisatie van de schooljuf. Door die bijna tastbare nagalm maakt Nebraska van de weeromstuit een hulpeloze en fragiele indruk. Het lijkt of het onbegrip van de kinderen er niet op is afgeketst, maar naar binnen is gelekt. Het schilderij hangt zich ineens uitvoerig voor zichzelf te excuseren, omdat een groepje toeschouwers er niets figuratiefs in heeft aangetroffen. Die tekortkoming maakt van de groene bijenwasrechthoek ineens een groot, log en eenzaam gevaarte, opgezadeld met zichzelf. Ik stel me voor dat Nebraska na sluitingstijd opgelucht ademhaalt en zich het zweet van het canvas wist, na weer een dag te zijn blootgesteld aan goede bedoelingen, koppig onbegrip en hooggestemde interpretatieblabla.


  Toen Sigmund Freud onder vakgenoten en leerlingen een keer een forse sigaar opstak, merkte een van hen op dat de Meester zich nu te goed deed aan een fallussymbool. Freud reageerde eerst geërgerd, maar daarna laconiek en zei: ‘Soms is een sigaar gewoon een sigaar.’


  Als een sigaar soms gewoon een sigaar mag zijn, dan mag Brice Mardens Nebraska, hoop ik, ook zijn wat het is: een zachtgroene rechthoek. In confrontatie met de didactische heilsleer van de kunstevangelisten is dat voor de rechthoek in kwestie al een niet-geringe opgave, die onze steun en solidariteit verdient. Soms is een zachtgroene rechthoek gewoon een zachtgroene rechthoek.


  


  


  Pictures of nothing. Kirk Varnedoe en

  de abstracte kunst sinds Pollock


  


  De Franse kunstenaar Yves Klein overleed in 1962. Hij stierf jong, op vierendertigjarige leeftijd. In 1957 raakte hij onder de bekoring van de kleur blauw, en was vastbesloten het mooiste blauw ter wereld te ontdekken. Hij trof dat mooiste, diepste blauw aan in de Sint-Franciscusbasiliek in Assisi, op de fresco’s van Giotto (1267-1337). Klein experimenteerde met een ultramarijn pigment en een specifiek fixatief; hij vroeg patent aan op zijn zelfontwikkelde kleur die hij ikb noemde, International Klein Blue.


  In de laatste jaren van zijn leven legde hij zich geheel en al toe op wat hij noemde het verspreiden van de ‘blauwe revolutie’. Eén pijler van die revolutie bestond uit allerlei excentrieke performances en (half geslaagde en half ludieke) acties; een andere pijler was de grote reeks blauwe monochromen op doek. Klein wilde met die monochromen zo’n 650 jaar na dato onder meer zijn dank betuigen aan Giotto, en diens mooiste blauw ter wereld daar in Assisi. Die door Klein bewerkstelligde verbintenis-over-de-eeuwen heen geeft zijn reeks blauwe monochromen een voor mij ontroerende lading. Niet iedereen vindt dat ontroerend. Een columnist in de Volkskrant noemde zo’n blauw van Klein eens geringschattend een blauwe muismat achter glas.


  Sinds Malevitsj’ Zwart vierkant uit 1914 bestaat er een – relatief jonge – traditie van abstracte kunst, en onverbrekelijk verbonden met die traditie is de afkeuring ervan, de minachting ervoor, niet eens uitsluitend onder degenen die toch al een hekel hebben aan kunst. Dat kan. Niemand hoeft zich genoodzaakt te voelen abstracte kunst een warm hart toe te dragen. Maar de felheid en gretigheid waarmee die kunst tot op de dag van vandaag wordt afgeserveerd, blijft nu en dan verbazen.


  Een genre in de beeldende kunst dat zo fel en volhardend wordt geminacht blijft apologeten nodig hebben, bij voorkeur liefhebbers die gevrijwaard zijn van het stofwolken verspreidende modernekunstjargon.


  Een van de mooiste apologieën komt van Kirk Varnedoe en heet Pictures of Nothing. Abstract Art since Pollock (2006). Het boek is gebaseerd op zes lezingen die Varnedoe niet lang voor zijn overlijden in 2003 gaf in de National Gallery of Art in Washington.


  Varnedoe, het bekendst geworden als curator van het moma in New York, begon zijn lezingen met de opmerking dat hij niet geloofde in ismen. De labels ‘modernisme’ en ‘postmodernisme’ ontnamen volgens hem het zicht op de individuele beweegredenen van uiteenlopende abstracte kunstenaars, vooral die uit de vs. Dat het naoorlogse Amerikaanse abstract expressionisme als school en stroming furore maakte, betekende misschien een lippendienst aan de kunstgeschiedenis, maar de individuele kunstenaars van die stroming verschilden onderling zo nadrukkelijk dat dit label evenveel verwarring als verheldering schiep. Rothko en De Kooning verschilden van elkaar als Rembrandt en Vermeer. De een, Rothko, maakte vanaf de jaren vijftig sferisch, verstild, teer en broos werk; de ander, Pollock, bekwaamde zich juist in woeste, dionysische, bijna animistisch-wilde abstractie.


  Wie de twee louter op grond van de abstractie in hun werk met elkaar verbindt, laat zich net zo vaag en algemeen uit als iemand die beweert dat Rembrandt en Vermeer verwante geesten waren omdat in beide oeuvres vrouwenportretten voorkomen.


  Dat de beeldende kunst zich, aldus Varnedoe, ontwikkelde van Cézanne via Malevitsj, Kandinsky en Mondriaan naar Pollock, De Kooning en Rothko, betekent niet dat het belang van het werk van de drie laatstgenoemden automatisch is af te leiden van de statuur en werkwijze van de vier eerstgenoemden. Je hoeft niet lang te kijken naar een schilderij van Jeroen Bosch of Pieter Bruegel om te ontdekken dat er veel op gebeurt en veel is te zien, aldus Varnedoe. Waarna hij, in een van de lezingen, zijn credo presenteerde: als er op het eerste gezicht weinig tot niets is te zien op een (abstract) schilderij, is dat juist een aansporing om langer en beter te kijken.


  Pictures of Nothing bestaat uit zes proeven van gedetailleerd kijkonderzoek. Zijn lezingen waren niet evangeliserend bedoeld; hij was niet van zins zieltjes te winnen voor de abstractie in de kunst. Toch is nou net die titel, Pictures of Nothing, ongelukkig gekozen. Varnedoe ontleende de titel aan de Britse negentiende-eeuwse essayist William Hazlitt. In een polemisch essay wees Hazlitt het latere werk van zijn tijdgenoot J. M. W. Turner af. Turner (1775-1851) begon zijn carrière als een maker van technisch knappe, maar conventionele landschappen en zeegezichten, maar evolueerde tot een in zijn tijd onbegrepen excentriekeling die zich toelegde op het vervaardigen van schilderijen waarin louter licht en lucht het beeld domineerden. Turner als vernieuwer en revolutionair tegen wil en dank; als de man die, lichtjaren vóór het modernisme, abstractie ‘uitvond’ zonder er in die termen naar op zoek te zijn – zo wordt deze Britse kunstenaar tegenwoordig gepresenteerd.


  Wie wel eens in Tate Britain is geweest, weet dat de meeste bezoekers zich verdringen voor juist die sferische, ijle werken die in zijn eigen tijd werden gediskwalificeerd. Ook Hazlitt vond die latere werken ondermaats en vooral veel te makkelijk. ‘Pictures of nothing, and very alike,’ oordeelde Hazlitt, en dat was denigrerend bedoeld.


  Dat Varnedoe juist die frase tot titel van zijn apologie voor de naoorlogse abstracte kunst promoveerde, heeft iets triomfalistisch. Hij suggereerde ermee dat het uitsluitend een kwestie van tijd is voordat de abstracte werken van met name Pollock, De Kooning, Reinhardt en Rothko door een massapubliek net zo zullen worden gewaardeerd en zelfs gekoesterd als tegenwoordig bij Turner het geval is. Wijzelf zijn eenvoudig niet ‘rijp’ voor de abstracte kunst sinds Jackson Pollock. Onze achterkleinkinderen zullen zich tegen de werken van deze en andere abstracte kunstenaars verdringen zoals het massapubliek nu eertijdse nieuwlichters als Turner, Van Gogh en Monet verafgoodt, kunstenaars die van onbegrepen eenlingen in de loop van de tijd zijn getransformeerd tot iconografische publiekslievelingen.


  Dat is, helaas, een luie en gemakzuchtige veronderstelling, zwaar leunend op wat wel ‘de folklore van de avant-garde’ is gaan heten. Kenmerk van die folklore is de – voor ons o zo prikkelende en amusante – weerzin van het eertijdse publiek tegen de werken van Turner, Van Gogh en Monet. Want ga maar na: waar ontleenden de impressionisten hun (geuzen)naam aan? Juist, aan een intens verontwaardigde Franse criticus die in een tijdschrift het werk van Monet belachelijk maakte doordat de werkelijkheid, met name op Monets doek Impression, soleil levant (1873), was verarmd en gebanaliseerd tot louter ‘impressionisme’. Juist dít kunstwerk van Monet is inmiddels ingedaald in het collectieve beeldbewustzijn. Dat blijkt alleen al uit het feit dat reproducties van dit werk worden ingezet voor merchandising van duizend-en-een producten, van koffiekan tot sleutelhanger, van asbak tot, inderdaad, muismat, allemaal gesierd met die diffuse en semigeabstraheerde Monetzon.


  Precies zo kwamen de fauvisten begin twintigste eeuw aan hun (geuzen)naam. Henri Matisse, André Derain en andere Franse kunstenaars maakten volgens een criticus even infantiele als beestachtige kunst, vooral vanwege hun voorkeur voor versimpelde vormen en onrealistisch felle, schijnbaar kinderlijke kleuren. Een soort schilderende hooligans waren ze – et voilà, weer een stroming erbij: Les Fauves. Ook hun werk hangt inmiddels op ereplaatsen in musea en keert terug op beeltenissen op koffiekannen en sleutelhangers.


  Onbegrip onder het grote publiek, een sneer van een tot conservatief bestempelde kunstcriticus, en het klusje is geklaard: we kunnen een nieuwe kunststroming op basis van die afkeuring automatisch tot waardevol en belangwekkend promoveren. Maar die afkeuring heeft inmiddels zo vaak plaatsgevonden dat het bijna een automatisme is geworden en aldus is vastgeroest tot die eerdergenoemde folklore, juist omdat ook hedendaagse sceptici bekend zijn met dit automatisme. In geval van Kirk Varnedoe en zijn ‘pictures of nothing’ volstaat een simpele verwijzing naar een mopperende essayist uit de negentiende eeuw niet om de abstracte kunst sinds Jackson Pollock op het schild te heffen. De kunstgeschiedenis is toch niet te reduceren tot een soort zelfrepeterende reflex?


  Ja, de Amerikaanse abstract expressionisten waren, net als eertijds Van Gogh en Cézanne, lange tijd onbekend en straatarm, ja, zij moesten knokken voor erkenning in de internationale kunstwereld, en ja, zij leefden als geïsoleerde en onbegrepen bohemiens in een burgerlijke samenleving – allemaal waar. Maar vormen die levensfeiten nog steeds een lakmoesproef voor kwaliteit en originaliteit in de kunst?


  Onbedoeld droeg Kirk Varnedoe met die titel Pictures of Nothing bij aan een inmiddels verkitscht beeld van de abstracte kunstenaar als miskende genius. Vergeet dus die boektitel. Maar koester wél die zes lezingen. Varnedoe ‘las’ in Pictures of Nothing een groot aantal – vooral Amerikaanse – abstracte schilderijen zoals de ideale lezer een gedicht leest: secuur, regel voor regel, woord voor woord bijna.


  Nog eens het credo van Varnedoe: als er op het eerste gezicht ‘niets’ op een schilderij is te zien, strekt het tot aanbeveling om des te aandachtiger te kijken. Het is een keuze om die aanbeveling al dan niet op te volgen. Kunstenaars als Rothko, Pollock en De Kooning waren bereid hun halve leven te wijden aan (de grenzen van) abstractie. Het is in vergelijking hiermee een geringe moeite aandacht op te brengen voor de resultaten van hun levenswerk. Niet iedereen hoeft die moeite op te brengen. In dat geval zie je inderdaad: niets. Of hooguit een blauwe muismat.


  


  


  Alle kunst in een wasje van

  negentig graden. Roy Lichtenstein


  


  ‘whaam!’ Op een reusachtig tweeluik van bijna vier bij twee meter in een van de al even reusachtige zalen van Tate Modern vuurt een Amerikaans gevechtsvliegtuig – voor de liefhebbers: een p-51 Mustang – een bom af op een vijandelijk toestel. Er is een spectaculaire rood-gele explosie te zien. In diezelfde zaal vindt – ‘bratatata!’ – een vuurgevecht plaats tussen twee gevechtsvliegtuigen, afgebeeld op het doek As I Opened Fire. Weer dat knalrood, en weer dat hardgeel. Op een derde doek is alleen maar een explosie te zien. ‘varoom!’


  Zelden maakten rood en geel meer kabaal op een schilderij. De doeken dateren uit begin jaren zestig van de vorige eeuw, maar zo’n vijftig jaar na dato knallen die kleuren de immense zaal van het Tate in alsof ze gisteren op het doek zijn aangebracht en alsof de explosie van eergisteren dateert.


  Toch overstemt het oorlogslawaai niet de diepe zuchten en amechtige kreetjes uit de stripverhaalmonden van meisjes die het moeilijk hebben in de liefde. Een meisje aan de telefoon: ‘Oh Jeff... I love you, too... but...’ Een meisje in de zee, met het hoofd nog net boven het water: ‘I don’t care! I’d rather sink... than call Brad for help!’ Die verzuchting staat in de tekstballon boven het hoofd van het meisje. Tranen wellen in de ooghoeken, en het meisje verdrinkt bijna in een Hokusaiachtige golf. Gelukkig is het blauwe haar van het meisje perfect in model. Ze verdrinkt zeer fotogeniek. En Brad hoort haar natuurlijk niet. Want die is druk bezig met het onschadelijk maken van vijandelijke toestellen.


  Verantwoordelijk voor het tumult en het gestileerde meisjesleed is Roy Lichtenstein (1923-1997), die samen met Andy Warhol en Claes Oldenburg behoort tot de grondleggers van de Amerikaanse tak van de popart. Tate Modern eerde Lichtenstein begin 2013 met een groots en vorstelijk retrospectief.


  Lichtenstein vestigde in het begin van de jaren zestig zijn naam met deze ‘stripkunst’. Toch vormen stripverhalen en advertenties uit massaal verspreide tijdschriften niet de kern van Lichtensteins oeuvre, zo benadrukt dit retrospectief. Roy Lichtenstein volgde het overgrote deel van zijn carrière een heel andere fascinatie. Die fascinatie betreft, vrij traditioneel: kunst. Andermans kunst. Geannexeerd, (ten dele) gepasticheerd én verlichtensteind, dankzij de Mondriaankleuren rood, geel en blauw en ook dankzij stippen, duizenden stippen, de zogeheten Ben-Day-dots, vernoemd naar de uitvinder ervan, Benjamin Day (1838-1936). Die stippen vormen rasterpatronen, bedoeld voor grafisch ontwerpers. Dat stippatroon bracht men destijds aan door middel van transparante vellen-met-gaatjes die je op papier kon leggen, waarna zwarte inkt over het vel moest worden aangebracht. Striptekenaars maakten gretig gebruik van de Ben-Days.


  Lichtenstein vergrootte die stippen op zijn doeken sterk uit. Meer dan dertig jaar lang keerden ze in zijn werken terug. De stippenpatronen versterken de indruk dat Lichtenstein zijn doeken niet handmatig produceerde maar fabrieksmatig reproduceerde. Zo zag de kunstenaar het graag. Lichtenstein maakte met engelengeduld schilderijen waar het ‘handschrift’ van de maker uit leek te zijn verdwenen. Het zal niet verbazen dat het veel handwerk vereiste om die suggestie van afwezigheid van dit handwerk overtuigend te presenteren.


  In 1961 ontdekte Lichtenstein bij toeval het stripverhaal als inspiratiebron. Zijn oudste zoon, toen zeven jaar oud, gaf hem een Gouden Boekje van Donald Duck en Mickey Mouse in handen, met de woorden: ‘Pap, ik wed dat jij de plaatjes uit dit boek niet kan schilderen.’ Lichtenstein zette zijn reguliere werk, toen nog abstract expressionistisch, even in de wacht en ging de weddenschap met zijn zoon aan. Het resultaat is het schilderij Look Mickey! uit 1961.


  De anekdote laat onvermeld hoe Lichtensteins zoon reageerde op dit kunstwerk, maar voor de kunstenaar was het maken van Look Mickey! een heuse openbaring. Direct verdwenen zijn abstracte werken in archiefkisten. Roy Lichtenstein had zijn stijl en onderwerp gevonden. Dat werd misschien ook wel tijd. Hij liep inmiddels tegen de veertig. Hoe dan ook had hij dankzij de weddenschap met zijn zoontje het idee dat hij nu pas echt kon beginnen aan een oeuvre.


  Ná Look Mickey! liet Lichtenstein niets meer aan het toeval over. Hij zocht stapels stripboeken en tijdschriften na op ‘bruikbare’ afbeeldingen, vergrootte die uit en dikte de basale kleuren en vormen stevig aan.


  Toch ging hij niet als kopiist pur sang te werk, dat blijkt uit het origineel van Look Mickey! uit het betreffende Gouden Boekje, en ook uit ‘originelen’ uit stripboeken die model hebben gestaan voor werken die inmiddels tot de modern-klassieken behoren, zoals het eerdergenoemde Whaam! uit 1963. Die originelen waren al karikaturen van de werkelijkheid; Lichtenstein karikaturiseerde die karikaturen.


  Lichtenstein heeft een lange weg afgelegd. De New Yorkse galeriehouder Leo Castelli was in 1961 de eerste die zijn werk toonde. Dat ging niet zonder slag of stoot. Castelli had naam gemaakt als de galeriehouder die Amerika en de rest van de wereld had laten kennismaken met het werk van de abstract expressionisten en later de twee kanonnen uit de Amerikaanse naoorlogse kunst Robert Rauschenberg en Jasper Johns.


  Namens Castelli nam zijn assistent Ivan Karp de schilderijen van Lichtenstein in ontvangst. Karp keek ernaar en stelde toen de vraag: ‘Wat zijn dat voor dingen?’ De toch al schroomvallige maker raakte beduusd van die vraag en had even geen tekst. Hij had zijn verlegenheid al moeten overwinnen om de gang naar Castelli’s galerie te maken. Zichzelf pitchen – dat lag niet in zijn aard.


  Castelli en Karp hadden enige dagen bedenktijd nodig. Castelli vreesde voor zijn reputatie als hij Lichtensteins werk zou exposeren. Tegelijk was hij er ondersteboven van. Nooit eerder had een Amerikaans kunstenaar zich verwaardigd om artefacten uit de massacultuur, striptekeningen en advertenties, aan te wenden als inspiratiebron. De debuuttentoonstelling van Lichtenstein was een instantsucces. In een mum van tijd hingen er rode stippen bij alle getoonde werken. Verkocht! Of, op z’n Lichtensteins: Whaam!


  Verzamelaars verdrongen zich om deze rare, maar verleidelijke stripkunst. Bij een van hen, een reclametekenaar, viel de mond open van verbazing. De aspirant-koper slaakte een binnensmonds kreetje, aldus Castelli’s assistent Karp. ‘Oh,’ zei de man. ‘Ooohhh...’


  Die verzamelaar was Andy Warhol – net zo verlegen als Lichtenstein, en net zo gebiologeerd door stripverhalen. Met zachte stem stamelde hij: ‘Dat soort dingen maak ik ook.’


  Niet veel later solliciteerde ook Warhol bij Castelli. De rest is, zoals je dan hoort te zeggen, geschiedenis.


  Andy Warhol nam direct na het zien van onder meer Look Mickey! een wijs besluit. Hij ging niet in concurrentie met Lichtenstein en staakte het maken van stripschilderijen. Warhol liet dit segment van de massacultuur over aan de man die, onafhankelijk van hemzelf, op hetzelfde idee was gekomen. Dat was overigens niet uit generositeit en collegialiteit, maar uit puur praktische overwegingen. Er bleven genoeg andere beeldbepalende fenomenen uit die massacultuur over als materiaal. Soepblikken. Krantenkoppen. Portretten van filmsterren. Het dollarbiljet.


  In de tijd dat Lichtenstein zijn ‘stripkunstwerken’ voor het eerst tentoonstelde, veroorzaakten ze een withete verontwaardiging, bij het publiek, maar ook onder kunstcritici. Clement Greenberg, de kunstcriticus die zich opwierp als pleitbezorger van het werk van Amerikaanse abstract expressionisten als Pollock en De Kooning, voorspelde dat Lichtensteins werk binnen tien jaar alweer vergeten zou zijn. Het weekblad Life zette in 1964 Lichtensteins portret op de cover, met daaronder in chocoladeletters: ‘Is he the worst artist in the us?’ Die vraag verwees direct naar een andere cover van het weekblad, uit 1949: ‘Is he the greatest living painter in the United States?’ In dat jaar stond Jackson Pollock op de cover.


  Life gaf in 1949 Pollock het voordeel van de twijfel, maar serveerde Lichtenstein in 1964 genadeloos af. Want de lezer van ’64 werd geacht die vraag te beantwoorden met een even minachtend als ziedend ja.


  Lichtenstein werd gezien als een botte provocateur, een platte sensatiezoeker die op de makkelijkst denkbare manier wilde scoren. Hij saboteerde de Amerikaanse kunst door trash uit de massacultuur op te tillen naar het niveau van de High Art. Dat vond men vulgair, goedkoop en banaal.


  Lichtenstein spon garen bij de controverse, maar voelde zich er ook ongemakkelijk onder. In enkele schaarse interviews poogde hij zich nader te verklaren: ‘Het schildersgebaar interesseert me niet, evenmin als het uitdrukken van gevoelens. Het gaat mij erom beelden uit de Amerikaanse cultuur te isoleren en te herformuleren. Wat gebeurt er dan met die beelden? Ze vertellen een nieuw verhaal.’


  Lichtenstein was er de persoon niet naar om sensatie te zoeken en hypes na te jagen. Hij was een verlegen en comtemplatief ingestelde man die doorgaans de publiciteit meed en die zijn isolement koesterde. Maar in het uitbouwen en vervolmaken van die onpersoonlijke, koele ‘stripstijl’ was hij volhardend en nauwgezet, op het monomane af. Tot aan zijn dood zou hij de mogelijkheden blijven onderzoeken die de – op zich uiterst beperkte middelen van de – klare lijn, stippenpatronen en de basiskleuren rood, geel en blauw hem boden.


  Ondanks die beperkte middelen bleken die mogelijkheden eindeloos en onuitputtelijk. Je kon er de halve kunstgeschiedenis mee annexeren en pasticheren, zo ontdekte Lichtenstein, en hij ging voortvarend aan de slag. Er zat immers systeem in Lichtensteins ‘gekte’. Eerst tilde hij strips op naar het niveau van de kunst. Daarna trok hij meesterwerken uit de beeldende kunst omlaag naar de visuele wereld van diezelfde strips en commercials.


  Het retrospectief in Tate Modern bestaat voor het grootste deel uit werken die tezamen een verlichtensteinde kunstgeschiedenis vormen. De ‘stripschilderijen’ zijn in twee zalen te zien; in alle andere hangen werken van onder anderen Matisse, Mondriaan, Kandinsky, Léger, Magritte, Severini, De Kooning, de Russische suprematisten en niet te vergeten Picasso, heel veel Picasso – en allemaal zijn ze door Roy Lichtenstein in een wasje van negentig graden gezet en te drogen gehangen.


  Met name de verlichtensteinde Picasso’s zijn soms huzarenstukjes. Kun je Picasso’s ingewikkelde kubistische werken, vaak heftig en dionysisch op het doek aangebracht, omwerken tot steriel ogende kunstwerken die louter bestaan uit stippen, dikke, zwarte lijnen en de basiskleuren rood, geel en blauw?


  De Picassoremakes zijn, net als alle andere annexaties, direct herkenbaar als een typische Lichtenstein. Dat lijkt makkelijk, maar is wonderbaarlijk ingenieus. Ga er maar aan staan: sleutelwerken van, zeg, Van Gogh én Mondriaan omtoveren tot werken die in één oogopslag zijn te identificeren als een ‘echte’ Lichtenstein.


  Intussen laat Lichtenstein wijselijk in het midden hoe je die remakes moet typeren. Zijn het pastiches en parodieën? Hooguit ten dele. Eerbewijzen? Jazeker, maar tot op zekere hoogte. Het zijn eerst en vooral slimme en onmiskenbaar virtuoze stijlonderzoeken. Dit onderzoek vindt plaats met zelf opgelegde beperkingen wat betreft vorm, kleur en lijnen. Lichtenstein sarde en plaagde – en bleef tegelijk met maximale braafheid binnen de lijntjes. Hij is, zogezegd, a master of cool, met het brein op volle kracht en het hart uitgeschakeld. Lichtenstein wil evenmin óns hart raken. Hij wil onze sensor voor ironie prikkelen.


  Met de spaarzame commentaren die hij in interviews prijsgaf, onderstreepte hij die ironische component in zijn werk. Neem Van Goghs Slaapkamer in Arles. Ook die onderging een verlichtensteinde bewerking. De kamer werd, om het à la Gerrit Komrij te zeggen, ‘onherstelbaar verbeterd’. Hoewel: verbeterd? Dat durfde Lichtenstein niet te beweren. ‘Van Goghs werk is veel beter, maar het mijne is dan weer veel groter.’ Wel had hij de rommel in Van Goghs kamer voor hem opgeruimd: ‘I’ve cleaned his room up a little bit for him; and he’ll be very happy when he gets home from the hospital to see that I’ve straightened his shirts and bought some new furniture.’ Het commentaar laat niets aan duidelijkheid over: Lichtenstein stak graag de draak met, nee, niet zozeer met andere kunstenaars, als wel met het idee van de kunstenaar als getourmenteerde genius die vanuit het diepst van zijn ziel de kleuren en vormen op het doek laat gutsen. Lichtenstein wilde het clean en cool. In roerselen van het hart was hij niet geïnteresseerd. Het hart was alleen interessant voor chirurgen die openhartoperaties uitvoeren.


  Het retrospectief in Tate Modern benadrukt Lichtensteins aard en gedaante: a painter’s painter met onmiskenbaar postmoderne trekken, maar iemand die uiteindelijk geworteld is in de traditie van het modernisme, strevend naar een even ontregelende als onwrikbare stijl.


  Impliciet stelt dit retrospectief de vraag wie de grootmeester van de popart is, Warhol of Lichtenstein. Natuurlijk vallen de overeenkomsten tussen de oeuvres van beide kunstenaars op. Allebei streefden ze de uitbanning van het persoonlijk handschrift na en brachten in zeker opzicht een ode aan de mechanische reproductie. Allebei meden ze het sublieme en verhevene maar concentreerden ze zich op het alledaagse en schijnbaar banale – enfin, het zijn de inmiddels wijdverspreide ‘leerstellingen’ van de popart.


  Nu die ‘leerstellingen’ zijn doorgedrongen tot in de verste uithoeken van kunst en samenleving, is het misschien nuttig om te wijzen op de tegenstellingen tussen Warhol en Lichtenstein. De een, Warhol, plaatste zichzelf en zijn levenswandel in het middelpunt van zijn oeuvre, dweepte met een sterrenstatus, omringde zich in zijn atelier met drop-outs, drugsverslaafden, nachtvlinders en eendagsvliegen en was op zijn eigen manier een postmoderne uomo universale die alles wilde doen en alles wilde zijn: entrepreneur, cineast, fotograaf, tijdschriftenmaker, feestbeest, schrijver, zakenman, ontwerper, ad infinitum.


  De ander, Lichtenstein, was als gezegd een in afzondering werkende studieuze figuur die zich hoogst zelden op openingen en vernissages liet zien, die zich monomaan toelegde op één stijl en één genre, met incidenteel een uitstap naar sculpturen. Rond Warhol bestaat inmiddels een soort ‘biografie-industrie’; het aantal biografieën is zelfs voor de fanatiekste warholiaan nauwelijks bij te houden, en zijn persoon en levensloop nodigen uit tot tal van psychologiserende (deel)studies en publicaties. Warhol als manisch-depressieve zonderling. Warhol als religieus geïnspireerde kunstenaar. Warhol als sleutelfiguur in de New Yorkse undergroundcultuur van de jaren zestig. Warhol als Mann ohne Eigenschaften. Warhol als leider van een subculturele sekte. Warhol als dadaïst-in-vermomming. En zo verder.


  Over Lichtensteins leven en psyche valt weinig tot niets opmerkelijks te melden. Tot die conclusie kwamen aspirant-biografen die dan ook weinig heil zagen in het schrijven van Lichtensteins biografie. Zo’n biografie is er tot op heden ook niet. In de jaren zestig strandde zijn huwelijk, en er kwam een tweede mevrouw Lichtenstein. Dat is het wel. Voor de rest was hij aan het werk, zes of zeven dagen in de week. Hij was geen rebel without a cause, leidde geen tumultueus leven, ging niet ten onder aan zijn succes en was allesbehalve een gekweld kunstenaar. Met geen mogelijkheid valt er een mythe te creëren rond zijn persoon.


  Dat heeft grote voordelen: alle aandacht kan, ook nu in Tate Modern, uitgaan naar het werk zelf: naar de slimheid en vindingrijkheid waarmee Lichtenstein andermans kunst in een ironisch licht plaatst. Lichtenstein is uiterst serieus in het verkennen van de grenzen van die ironie. Hij spaart niets en niemand, ook zichzelf niet als hij midden jaren zeventig een reeks ‘huiskamerinterieurs’ maakt, die hij met een vette knipoog Artist’s Studio’s noemt.


  Aan de wand in die strak ingerichte huiskamers hangen andermans kostbare meesterwerken te pronken, maar ook zijn eigen Look Mickey! en andere werken van zijn hand. Lichtenstein besefte natuurlijk dat hij met zijn ontregelende ironie niet ontkwam aan een inlijving in de kunstwereld die hij op de hak nam. Domesticering is de weg van alle kunst, pepert Lichtenstein ons in, en hij heeft blijkbaar geen illusies over de weg die zijn oeuvre aflegt.


  Die weg begon bij hem thuis, toen zijn zoontje met hem wilde wedden, leidde vervolgens naar een avant-gardegalerie in Manhattan, om via musea en particulaire collectioneurs te eindigen aan de wand bij Mr and Mrs Average. In zo’n modaal gezin zal misschien ooit een keer een jongetje opstaan dat zijn met wisselend succes werkende vader, zwoegend in zijn atelier, uitdaagt door hem een afbeelding van een werk van Lichtenstein te laten zien, met de opmerking: ‘Pap, ik wed dat jij dit plaatje niet kan schilderen.’


  Wat zal er dan gebeuren? Wanneer staat er in de kunst iemand op die zich waagt aan een annexatie van deze meester-annexator?


  


  


  Ballingschap als keurmerk. De kunstenaars

  in ‘Exile on Main Street’


  


  Ieder jaar studeren aan hogescholen en universiteiten in de Verenigde Staten rond de tweehonderdduizend mensen af in creative studies. Zij ontvangen een master’s degree in schilder- of beeldhouwkunst en mogen zich dus gediplomeerd en wel ‘artist’ noemen. Tweehonderdduizend per jaar! Het betekent dat er daar de afgelopen tien jaar twee miljoen gecertificeerde kunstenaars bij zijn gekomen, de autodidacten en principiële outsiders nog niet eens meegerekend.


  Wat is het gemiddelde niveau van die twee miljoen? En: wie is in staat te overzien of er te midden van dat enorme aantal misschien een handvol onontdekte genieën zit? Zou zich tussen die twee miljoen mensen met ongetwijfeld grootse aspiraties misschien iemand schuilhouden die Rothko of Rauschenberg naar de kroon kan steken? En dan nog: gesteld dat het mogelijk zou zijn, wie wíl er überhaupt aan beginnen die onontdekte meesterwerken op te sporen die er dus misschien te vinden zijn in die gigantische boterberg aan kunstwerken die deze afgestudeerden ongetwijfeld hebben voortgebracht?


  En dan gaat het nog maar over een tijdsspanne van tien jaar. Want laten we niet vergeten: er ís al zo ontzettend veel kunst in de Verenigde Staten, ook gecanoniseerde ‘oude’ kunst. Ergens in zijn memoires Things I Didn’t Know (2009) laat kunstcriticus en schrijver Robert Hughes zich ontvallen dat hij gedurende vijfentwintig jaar ten minste dertig keer per jaar het Metropolitan heeft bezocht. Zelfs in die pakweg zevenhonderdvijftig keer dat hij er was, heeft hij nóg niet alles van de collectie naar behoren kunnen bekijken, wil hij benadrukken. Er is simpelweg te veel in alleen al het Metropolitan, te veel om in één mensenleven écht te bekijken.


  Als iemand als Hughes het in zevenhonderdvijftig keer niet klaarspeelt, wie zijn wij dan om in één dag een indruk op te kunnen doen in het Metropolitan of, voor hetzelfde geld, het moma? En als het bekijken van het totaalbezit van die beide kunsttempels al zoveel tijd en inspanning kost, hoeveel mankracht en -uren zijn er dan niet vereist om daarbuiten, in die miljoenen ateliers en werkplekken overal in Amerika, een bevredigend overzicht op te doen? We kunnen alleen al van de kunst van na 1945 misschien een fractie van een fractie van een fractie overzien, en hoe hovaardig is het eigenlijk om dan al iets te durven beweren over namen die we missen – áls we al iets zouden missen?


  En toch. Het idee dat de kunstgeschiedenis moet worden gezien als een organisme dat in ieder tijdvak op onderdelen een ander uiterlijk aanneemt, is inmiddels zó wijdverbreid dat je bang bent om een cliché te debiteren als je aandacht vraagt voor die onvermijdelijke veranderlijkheid van de kunstgeschiedenis. Reputaties in de kunst zijn geen onwrikbare zuilen die tot in de eeuwigheid de hoge koepel van de kunstgeschiedenis stutten.


  Tja, dat weten we wel – maar wéten we het ook? Kunnen we ons bijvoorbeeld nog echt een voorstelling maken van de tijd waarin Vermeer beschouwd werd als een marginaal figuur? Moeilijk. Ik ervaar altijd een schokje als ik ergens lees dat Vermeer tot aan het midden van de negentiende eeuw een veronachtzaamd schilder was. In 1907 werd de collectie van een particuliere verzamelaar aangeboden aan de Vereniging Rembrandt. Daar zat toen ook Het melkmeisje bij. Een invloedrijk kunsthistoricus bracht in die tijd een brochure uit waarin werd benadrukt dat niet alles uit die particuliere collectie de moeite van het aankopen waard was. Die bewering ging vergezeld van een lijst van kunstwerken die niet per se hoefden te worden aangekocht – en daar zat toen óók Het melkmeisje bij. Het melkmeisje haalde het niet bij, bijvoorbeeld, De stier van Paulus Potter, aldus de samensteller van het rapport, een kunsthistoricus wiens naam op zijn beurt ook alweer grotendeels is vergeten. Maar wij hadden een Rijksmuseum zónder Melkmeisje bezocht als iets meer dan honderd jaar geleden het Nederlandse parlement, dat met de aankopen door de Vereniging Rembrandt moest instemmen, de aanbevelingen in dit rapport had overgenomen.


  Aan de hand van dit ene voorbeeld van Vermeer is het niet zo moeilijk meer om te fantaseren over de Amerikaanse kunst van na 1945 als een allesbehalve onbeweeglijk samenstel van grote namen. Is het bijvoorbeeld niet mogelijk dat over honderdvijftig jaar een nieuwe, nu nog vrij onbekende naam zal zijn toegevoegd aan het rijtje grootmeesters van het abstract expressionisme? Is de hiërarchie van popartkunstenaars dan nog intact, met Andy Warhol als personificatie en grootvorst van de stroming, gevolgd door de vleugeladjudanten Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, James Rosenquist? Ligt er misschien niet ergens ter wereld in een opslagplaats van een particuliere verzamelaar of een depot van een plaatselijk museum een oeuvre van een tot nu onbekende nieuwe grootvorst stilletjes te broeien?


  En omgekeerd: functioneren de kampioenen van nu – Rothko, Newman – over honderdvijftig jaar nog steeds als de onaantastbare fakkeldragers van het, zo lijkt het wel eens, geheiligde abstract expressionisme?


  Dit soort vragen dringt zich op bij het zien van ‘Exile on Main St.’ (2009) in het Bonnefantenmuseum Maastricht. De tentoonstelling, vernoemd naar het befaamde Rolling Stonesalbum uit 1972, is om meerdere redenen een waagstuk. Want wees eerlijk: wie gaat linea recta naar het Bonnefanten bij het zien van de namen Richard Artschwager, William Copley, Steve Gianakos, Alfred Jensen, Peter Saul, John Tweddle, John Wesley, H. C. Westermann en Joe Zucker? Gemeten naar hun geboortejaar zijn dit geen jonge frisse namen. De tien zijn allemaal geboren in de eerste drie decennia van de vorige eeuw, en een aantal van hen is inmiddels overleden. Alleen Artschwager en Wesley genieten sinds enkele jaren een – aarzelend – groeiende bekendheid. Hoewel de tien in het Bonnefanten uitdrukkelijk worden gepresenteerd als eenlingen en outsiders die – op enkele uitzonderingen na – niet of nauwelijks op de hoogte waren van elkaars bestaan, laat staan elkaars werk, vallen juist Wesley en Artschwager met hun redelijk gladde en ‘nette’ werk een tikje buiten dit gezelschap.


  Artschwager (1939) werkte lange tijd als meubelmaker, en dat is aan zijn installaties direct te zien. Hij maakt meubels die dit niet blijken te zijn – een stoelachtig object waar je met geen mogelijkheid op kunt zitten, een tafelachtig maaksel dat rampen veroorzaakt als het als tafel wordt gebruikt. Van die dingen dus. Ook het materiaal waarmee Artschwager werkt is verraderlijk: het hout lijkt alleen hout, maar blijkt formica, of anders zijn de objecten beplakt en bepleisterd met houtprints.


  Het is vooral gewiekst wat Artschwager maakt, en aan zijn quasimeubelen is een pasklaar kunsthistorisch verhaal te plakken: het minimalistisch ogende werk dat koketteert met het alledaagse formica vormt een missing link tussen het cerebrale minimalisme van werk van Donald Judd en Carl Andre aan de ene, en het opzettelijk koude, gelikte en ‘goedkope’ van de meeste popart aan de andere kant. Artschwagers installaties zijn, korter gezegd, te typeren als Donald Judd, voor warholianen verklaard.


  Het werk van John Wesley (1928) is van de tien kunstenaars het nauwst verwant aan de popart zoals we die kennen. Anderen zullen Wesleys supergladde vrouwenlijven in zachte kleurtjes misschien een spannende aanvulling vinden op de doorgaans giftig gekleurde wereld van de pop, maar als ik het voor het zeggen had ging Wesley toch met zachte hand terug richting anonimiteit. Het enige wat je van Wesley en zijn werk kunt zeggen is dat er, gezien zijn kennelijke ambities in de kunst, een verdienstelijk glossy-illustrator aan hem verloren is gegaan.


  Het werk van de meesten van de resterende acht in ‘Exile on Main St.’ verklaart ogenblikkelijk de ondertitel van de tentoonstelling: ‘Humor, overdrijving en dwarsigheid in de Amerikaanse kunst’. Je ziet al snel dat deze onvrijwillige ‘ballingen’ gedurende hun hele loopbaan handenwrijvend te werk zijn gegaan zonder zich iets aan te trekken van de mores van de internationale kunstmarkt. Als schilderijen geluid konden maken, dan was het onmogelijk geweest om zonder oordopjes het Bonnefanten binnen te gaan.


  Met ‘Exile on Main St.’ gaat de cerebrale museumstilte lekker vet aan flarden; de kunst hangt te ronken, te vuilbekken, te schateren en te klateren, te schetteren en te spetteren. Sommige werken, die van Peter Saul (1934) en William Copley (1919-1996) in het bijzonder, geven je een schmierende knipoog of steken de tong naar je uit, ze trekken gekke bekken of kijken kinderachtig scheel, en een enkel doek geeft je simpelweg de vinger. Up yours!


  Maar zelfs die opgestoken middelvinger heeft iets onmiskenbaar onbezorgds; de beeldtaal van Saul, Copley en ook van John Tweddle (1938) mag soms opzettelijk vulgair zijn, de vulgariteit is altijd vrolijk en vitaal. Adellijke smerigheid is het, wat ‘Exile on Main St.’ met deze kunstenaars deels te bieden heeft, of beter gezegd: gesoigneerde stijlloosheid.


  In ‘Exile on Main St.’ gaat, naar inmiddels goed gebruik in de Amerikaanse kunst, de scheiding tussen High Art en Low Culture in rook op. Toch wordt die scheiding niet beslecht door de inmiddels zelf tot traditie gestolde wetten van de reguliere popart. Fenomenen als Lichtenstein en Warhol deden dat, onder andere door het uitbannen van het handschrift van de kunstenaar en het quasimechanisch reproduceren van objecten en iconen uit de massacultuur. In deze tentoonstelling overheerst juist wél het ‘ouderwetse’ schildersgebaar, zij het dat met dit gebaar actief en op momenten ook subversief de grenzen van de goede smaak, de ‘Hoge Kunst’ én het beelddictaat van de massacultuur worden afgegraasd.


  De alom bekende popart moest het hebben van coolness en de flirts met industriële massareproductie. Overbekend is inmiddels Warhols uitspraak dat hij een ‘machine’ wilde zijn. Wat was hij opgetogen toen hij ontdekte dat voor de techniek van het zeefdrukken geen persoonlijke schildershandeling vereist was – want zélf schilderen, dat was het laatste wat Warhol voor ogen stond. Toen hem werd gevraagd waarom hij nu juist had gekozen om Campbell’s soepblikken op het doek te plaatsen, antwoordde Warhol dat hij ‘niets wilde schilderen. Ik zocht naar iets wat de essentie van het niets was, en de soepblikken kwamen het dichtst in de buurt.’


  Met die uitspraak in gedachten zijn de meesten van de tien misschien wel antipop, ook al figureren net als bij Warhol soms Mickey Mouse en Donald Duck in hun werk, met name bij Peter Saul. In ‘Exile on Main St.’ is ‘niets’ een taboewoord; alle doeken zijn juist druk, driftig en overvol. Deze kunstenaars weigeren cool te zijn, omdat hun doeken zinderen van hitte, van vreugdevolle warmte soms, maar dan ook weer van withete woede en laaiende onverzoenlijkheid. Want terwijl je niet vaak genoeg kunt benadrukken dat deze tien niet behoren tot een school, groep of stroming, valt op dat van hun werk de weigering er vaak af spat, de weigering te beantwoorden aan de wetten van de goede smaak, maar ook aan de mores van de kunstwereld.


  Over mensen als Copley, Saul en Joe Zucker (1941) is in de catalogus te lezen dat zij vast bleven houden aan die weigerachtigheid. Zij wensten niet te worden ingelijfd door de vaak modieuze en hypegerichte kunstwereld van quasigeïnteresseerde verzamelaars, ijdele galeriehouders en hooghartige kunstcritici. In het werk van John Tweddle – in principe verwant aan dat van Robert Rauschenberg, Frank Stella en Jasper Johns – vertaalt zich die distantie tot de kunstwereld in de keuzes voor opzettelijk onmodieuze oerbeelden: de cowboy in het zadel, de vrachtwagen die over de snelweg dendert, spookstadjes in het Midden-Westen. Daar kwam je niet ver mee als je mee wilde tellen in de New York School.


  William Copley weigerde zijn werk ‘uit te leveren’ aan collectioneurs toen dezen belangstelling voor zijn oeuvre toonden. Maar dat is inmiddels lang geleden, en tegenwoordig maakt Copley vooral de indruk van iemand die het vrolijke voorwerk heeft gedaan voor de nu bekende popartkunstenaars.


  Opvallend is ook dat Copley zich zijn halve leven in het hart van de kunstwereld heeft opgehouden. Vlak na de Tweede Wereldoorlog opende hij een galerie waarin hij werk presenteerde van Max Ernst, Yves Tanguy, René Magritte en Man Ray. Veelzeggend is een foto uit de jaren zestig in de catalogus van ‘Exile on Main St.’, waar Copley te zien is in het Stedelijk in gezelschap van Duchamp, Ernst, Man Ray én Magritte. En waarom waren deze vier in 1966 in Amsterdam? Het antwoord zal verbazen: omdat hun gemeenschappelijke vriend, William Copley, er een tentoonstelling had! In 1966 nog gelauwerd en omringd door louter cracks als vrienden, in 2009 slechts marginaal bekend en in Maastricht opnieuw geïntroduceerd, nu als hardnekkig genegeerde maverick en banneling... Over fluctuaties van reputaties gesproken.


  Dé ontdekking van ‘Exile on Main St.’ is voor mij Peter Saul, iemand die kunst maakt zoals ooit Johnny Rotten zong, of zoals ooit William Burroughs schreef. In zijn jonge jaren was Saul kortstondig lid van een inmiddels ook al geheel vergeten kunstenaarsgroep genaamd The Hairy Who, opgericht om tegenwicht te bieden aan de dominantie van de New York School, lees: hogepriesters De Kooning en Rothko. Die twee, en ook de andere mannen van het abstract expressionisme, waren volgens de kunstenaars van The Hairy Who alleen in schijn rebellen en vernieuwers; in werkelijkheid lonkten zij fanatiek en opportunistisch naar de erkenning die zij zeiden te wantrouwen.


  Peter Saul zelf zag en ziet het tot op de dag van vandaag als zijn plicht om te treiteren en choqueren – maar dan wel feestelijk en opzettelijk puberaal. Hoe doe je dat? Saul heeft er een beeldtaal voor ontwikkeld die zich het best laat omschrijven als een mix van Robert Crumb die te veel anabole steroïden heeft geslikt, en Walt Disney die is blijven steken in een bad trip. Lijfspreuk van Saul: ‘To be not shocking means to agree to be furniture.’ Een Amerikaanse recensent vroeg zich eens af wat er mis kon zijn aan het werk van Saul, waardoor het altijd onbekend was gebleven, bij connaisseurs én het grote publiek. Ja, wat was er mis mee? ‘Alles,’ antwoordde diezelfde recensent.


  Alles! Dat is vrij veel. Maar dit oordeel is niet noodzakelijk een verwijt in de wereld van Peter Saul, want hij is het soort kunstenaar dat doek na doek niet wil deugen. Zelfs de term bad painting verbleekt als je zijn werk ziet, dat oogt als de guerrillatactiek van iemand die heel geraffineerd in staat is om zwakbegaafd en infantiel over te komen. Is Jackson Pollock inmiddels de geheiligde rebel, de nobele wilde en wijze sjamaan tegelijk? Geklets, Mickey Mouse kan het volgens Saul beter dan die pretentieuze dripper. Tekende Duchamp ooit een snor op het gezichtje van de Mona Lisa? Mooi, dan laat Saul diezelfde Mona Lisa in cartoonvorm pizza’s uitbraken. En nog eens over Duchamp: was dat nou echt zo speels en ontregelend, het tentoonstellen van een urinoir? Welnee, meent Saul. Hij tekent Duchamps pisbak na, in cartoonvorm natuurlijk, maar dan wel met een grote zwarte politieagent ernaast die een joekel van een lul uit zijn broek haalt en die pisbak eens flink vol blaft met – ja, wat is het? Sperma, urine of is het toch bedorven yoghurt wat eruit spuit?


  Nee, bij Peter Saul is niets heilig, voorál – en dat maakt zijn werk hilarisch – die zogenaamd revolutionaire moderne kunst niet. Maar met alleen ‘hilarisch’ doe je zijn werk onrecht. Het oeuvre van Peter Saul is opzettelijk slechtgehumeurd, drakerig, pesterig, smoezelig en stuitend. ‘Politiek incorrect’ is een eufemisme voor de schijnbaar puberale barbarij van deze padvinder van de wansmaak. Het gevaar dat die wansmaak goed zou vallen bij het grote publiek, wist Saul te bezweren door the average American te schofferen met ronduit brute schilderijen over Vietnam, George W. Bush, 9-11, en niet te vergeten O. J. Simpson, die in zijn werk opduikt als de grootste Afro-Amerikaanse Hufter die het land ooit gekend heeft.


  Want we mogen niet vergeten: Peter Saul wil met niemand vrienden zijn, niet met blank, niet met zwart, niet met het volk, niet met de kunstelite, niet met jong, niet met oud. Met Mickey Mouse misschien. Of Donald Duck. Maar dat is het dan ook wel. En dan nog alleen wanneer Mickey en Donald zwaar trippen op lsd of als ze zijn omgetoverd tot lijmsnuivertjes.


  Zelf zal Peter Saul zeggen dat hij slechts een doorgeefluik is van het Amerika dat hij dagelijks ervaart. Want, beweerde hij eens in een interview: ‘Als het aankomt op totale gekte, dan kan geen enkel ander land zoveel inspiratie bieden als de vs. Goed, slecht of alles ertussenin, het land maakt me dagelijks aan het schaterlachen.’ Die lach is snijdend en sardonisch, zoveel is zeker.


  Doordat Saul vrijwel iedereen in ‘Exile on Main St.’ overklast in radicaliteit en onverzoenlijkheid, vergeet je bijna dat sommige anderen om heel ándere redenen de aandacht opeisen. Voor mij is de tweede ontdekking van deze groepstentoonstelling de kunstenaar die met zijn werk in veel opzichten kan fungeren als Sauls tegenpool: Alfred Jensen (1903-1981).


  Ooit, een eeuwigheid geleden, werd zijn werk geprezen door destijds al beroemde collega’s als Jean Dubuffet en Donald Judd. ‘Jensens werk is radicaal omdat alle ruimte lijkt te zijn uitgebannen,’ aldus Judd. Dat was bedoeld als compliment, en uit de mond van een minimalist was het dat zeker – maar tegenwoordig dringen zich toch andere kwaliteiten op. De verknoping van moderne abstractie en oude Egyptische tekens bijvoorbeeld. Jensen leek te zoeken naar een uitweg uit de ‘harde abstractie’, een zoektocht die hij deelde met iemand als Rothko – over wie straks meer.


   


  [image: ]    


   


  Peter Saul, Mona Lisa’s Throw up Pizza (1995)


   


  Hoe dan ook is een doek als A Glorious Circle (1975) niet zomaar een zoveelste proeve van ornamentele abstractie. Jensen onderzocht de grenslijnen van die abstractie: de geometrie van het westerse modernisme mocht gerust een huwelijk aangaan met de symbolen uit de I Tjing of met Chinese tekensystemen – systemen die dan wel weer waren versimpeld tot het niveau van een eeuwige zeven- of achtjarige.


  Na alle spot, satire en sarcasme is deze poëzie een verademing. Bij Jensen vind je geen ‘humor en overdrijving’, zijn werk wil juist sereen, introvert en puur zijn. En ondanks die eertijdse lof van Dubuffet en Judd is Jensen vermoedelijk ook de meest obscure van de tien. De anderen keren nog wel eens terug in indexen van naslagwerken – zo niet Jensen.


  Er bestaat een website over Jensens leven en werk; de site wordt bijgehouden door familieleden. De eerste zin van zijn biografie is onbedoeld tragisch: ‘Geboren in 1903, behoort Jensen tot de heroïsche generatie van Barnett Newman, Jackson Pollock en Mark Rothko.’ Tja. Jensens levensloop oogt op onderdelen als het scenario van een film van de broers Joel en Ethan Coen. Jensen was de zoon van een Deense vader en een Poolse moeder, wonend in Guatemala. Zijn moeder overlijdt als hij zeven jaar oud is. Als tiener scheept hij zich in als bootsjongen op de grote vaart. Als hij in 1919 hoort dat zijn vader stervende is, gaat hij in de haven van San Francisco van boord en besluit om terug naar Guatemala te lópen. Aangekomen bij de Mexicaanse grens wordt hem de doorgang geweigerd. Vlak bij de grens vindt hij werk op een kippenboerderij. Daar gaat hij schilderen. Zijn onderwerp: kippen. ‘Door kip na kip te schilderen ontdekte ik dat iedere kip een eigen persoonlijkheid heeft.’ Dat kan. Eind 1922 arriveert hij alsnog, inderdaad deels te voet, in Guatemala, maar zijn vader is dan al een tijdlang dood. Jensen reist vervolgens naar Europa, en schrijft zich in München in op een kunstacademie. Na veel omzwervingen door Europa belandt hij in de jaren vijftig in New York, waar hij een levenslange vriendschap onderhoudt met Mark Rothko.


  Zou het echt? Toch voor de zekerheid zijn naam opgezocht in de grote Rothkobiografie uit 1993 van James Breslin. Ik verwachtte geen vermelding in de namenindex, of hoogstens eentje met een of twee paginaverwijzingen. Wat blijkt? Mark Rothko had inderdaad jarenlang een vertrouweling met wie hij soms urenlange gesprekken voerde. Die vertrouweling was: Alfred Jensen. Biograaf Breslin maakte zelfs uitgebreid gebruik van de transcripties die Jensen ooit maakte van die tweegesprekken.


  Rothko blijkt in die gesprekken met Jensen openhartiger dan hij was in de spaarzame interviews die hij gaf. Sommige uitspraken zijn memorabel: ‘Voor mij was Mondriaan een van de sensueelste schilders die ooit hebben geleefd.’ En: ‘Kliekjes en scholen in de kunst zijn belachelijk. Denk jij dat De Kooning en Pollock elkaar ooit zouden hebben opgezocht in de Cedar Bar als ze niet eenzaam waren geweest?’


  En in het licht van ‘Exile On Main St.’ raakt deze uitspraak van Rothko uit 1956 het hart: ‘Jij, Jensen, mag nu met jouw werk misschien niet worden erkend en herkend door de kunstwereld. Maar over tien jaar is het goed mogelijk dat jouw werk wordt bewonderd terwijl het mijne dan heel goed kan zijn vergeten. Het is vrijwel onmogelijk om een oordeel te vellen over onze tijdgenoten.’


  Het is geen tien jaar, maar meer dan vijftig jaar geworden, en van erkenning is nog steeds geen sprake. Maar toch. Een aantal werken van de ‘balling’ van toen heeft een plek gekregen, niet in New York, noch elders in de Verenigde Staten, maar bij ons, in het Bonnefantenmuseum in Maastricht. Goed, Main Street is het nog lang niet. Maar het is een begin. Er is een flinter van een zachtaardig en broos oeuvre terug de bewoonde wereld in gehaald. De onvrijwillige ballingschap is opgeheven.


  


  


  Schnabels spierballen


  


  Zou Julian Schnabel wel eens iets kleins en fijns hebben gemaakt? Zijn kunst komt je doorgaans oversized en daverend tegemoet. In de jaren tachtig, toen hij furore maakte met zijn onstuimige schilderijen van reuzenformaat, schijnt Schnabel ‘Mr Big’ te zijn genoemd – een voor de hand liggende bijnaam. Zijn doeken zijn minimaal twee bij drie meter, met uitschieters naar gevaartes van zeven bij zeven meter. Een schilderij van bijna vijftig vierkante meter oppervlakte, dat gaat in de richting van environmental art, maar dan binnenskamers.


  In 1981 presenteerde het Stedelijk Museum als eerste museum buiten de vs een solotentoonstelling van de toen dertigjarige Schnabel. Dat schijnt een evenement te zijn geweest waarbij de overtreffende trap regeerde: groot, groter, grootst. Sommige van de tentoongestelde werken in het Stedelijk wogen rond de zevenhonderd kilo. Zevenhonderd kilo! Het transport van kunst die zoveel weegt, wordt bijna een militaire operatie.


  Zelfs met de dikste lagen olie- of acrylverf weegt een gemiddeld schilderij nog geen tiende van die zevenhonderd kilo. Maar Schnabel had, in navolging van kunstenaars als Robert Rauschenberg en Anselm Kiefer, de gewoonte om van alles op de doeken te bevestigen. Serviesgoed. Boomtakken. Geweien. Een enkele keer een compleet meubelstuk, of delen van een kast. Dan komen er inderdaad heel wat kilo’s bij. In de loop van de jaren zag ik wel eens zo’n heavyweight aan een museumwand hangen. Schnabels spierballenkunst dreunt en dendert, knalt en knettert – maar bij het zien van zoveel verschillende voorwerpen en materialen die op de doeken zijn aangebracht, viel het des te meer op dat er één element ontbrak: een ziel. Dat gemis leverde, onbedoeld, dramatiek op. Zelden eerder zag ik lege ruimte die zo overdadig en overvol naar alle kanten uitstulpte.


  Naar eigen zeggen was en is het Schnabel in zijn werk te doen om het uitbeelden van doodsstrijd, wanhoop, angst, verlangen en pijn. In interviews verwijst hij meer dan eens naar de afgrond van ‘de menselijke tragedie’. Inderdaad, de woorden die hij kiest om zijn werk toe te lichten, zijn óók altijd groot. Zo streefde hij, getuige een interview, naar kunst als ‘a great violent act’. Let op het woord great. Het lijkt erop dat Schnabel veronderstelt dat alles aan en in zijn oeuvre per se groot moet zijn teneinde groots te kunnen zijn.


  Soms kan een bepaalde uitspraak een kunstenaar een leven lang achtervolgen. Deze ademt nog steeds in Schnabels nek: ‘I am the closest to Picasso you will ever get.’


  Pfoe. Het is vaak lastig om branie en bravoure te onderscheiden van bombast en pompeuze zelfbewieroking. Bravoure is voor de toeschouwer aantrekkelijk als een kunstenaar ervoor zorgt dat er voldoende lucht zit tussen de exclamaties over het eigen talent en de feitelijke kunstwerken. De toeschouwer moet tenslotte wel kunnen blijven ademen. Het grote misverstand rond Schnabel moet zijn dat de kunstenaar zelf meent dat hij ons zowel met zijn werk als met zijn persoon de adem beneemt, terwijl het eerder zo zal zijn dat veel toeschouwers juist uit primaire ergernis naar adem zullen snakken bij de confrontatie met de producten van iemand die, in alle denkbare opzichten, zo exorbitant veel ruimte opeist.


  Op het karikaturale af kregen allerlei andere projecten van Schnabel ook het formaat xl mee. Eind jaren tachtig – hij was nog geen veertig – verscheen zijn autobiografie. Het boek was van koffietafelformaat en had een ellenlange titel – dat spreekt. En enige tijd geleden waren in New York de verbouwingswerkzaamheden voltooid van een pand dat Schnabel bewoont en ten dele in de verkoop heeft gedaan. Vijf verdiepingen, honderden vierkante meters, een inpandig zwembad van een formaat waar hele schoolklassen in kunnen afzwemmen – zo’n pand krijgt in de wereld van Schnabel natuurlijk een bigger than life-naam mee: Palazzo Chupi.


  Julian Schnabel maakte in de loop van de jaren ook nog eens speelfilms, met als debuut het levensverhaal van zijn vroegere kompaan in de kunst, de jonggestorven Jean-Michel Basquiat. In veel scènes in de film Basquiat (1996) hingen geen werken van Basquiat, maar van Schnabel zelf aan de muren. David Bowie speelde in Basquiat de rol van Andy Warhol, en dat maakte een merkwaardige indruk, want gedurende de hele film bleef je maar kijken naar David Bowie, die met een zilverwitte pruik op het hoofd Andy Warhol probeerde na te doen door extreem lijzig te praten.


  Na Basquiat maakte Schnabel nog een speelfilm, en toen was daar ineens, in 2007, The Diving Bell and the Butterfly, de ingetogen verfilming van het levensverhaal van de elle-hoofdredacteur Jean-Dominique Bauby, die na een hersenbloeding niets meer kon bewegen, op één ooglid na. Met dat ene oog leerde Bauby communiceren, en in The Diving Bell nam regisseur Schnabel ons letterlijk mee dat eenzame oog in, van waaruit wij de wereld konden aanschouwen, met alle indringende en claustrofobische gevolgen van dien.


  Het Fotomuseum in Den Haag toonde in 2011 de resultaten van alweer een nieuwe bezigheid van Schnabel: fotografie. Ook als fotograaf blijft Schnabel geheel in karakter; hij ging te werk met een polaroidcamera waarvan er ooit zeven, en nu nog zes ter wereld bestaan. Het toestel – verbaast het ons? – is van een kolossaal formaat, oogt als een oversized filmcamera en werd door Warhol ooit getypeerd als een ‘minifabriek’. De afdrukken die uit de minifabriek komen glijden, zijn vijftig bij zestig centimeter. Naar verluidt heeft Schnabel twee of drie assistenten nodig om het gevaarte te verplaatsen en te bedienen. Dat is forse arbeid voor – en nu komt het opvallende – het maken van een reeks grotendeels introverte foto’s die nadrukkelijk oogstrelend willen zijn.


  Julian Schnabel fotografeerde in de loop van de jaren zijn vrienden, kinderen, collega’s, maar ook de interieurs van zijn ateliers (ter grootte van loodsen, dat dan weer wel) en woonhuizen. Verder maakte hij foto’s van zijn schilderijen. Schnabel die een werk van Schnabel fotografeert, en die zo’n foto vervolgens het cachet van kunst wil meegeven – er wordt veel van de welwillende toeschouwer gevraagd.


  Wat onbevangen kijken nog lastiger maakt, zijn de uitspraken van de fotograaf zelf over het fotowerk. Zo maakte hij bijvoorbeeld een aantal portretten van Mickey Rourke, omdat achter deze acterende rabauw ‘een heel kwetsbaar mens’ schuilgaat, aldus Schnabel. Ook de clichés die zijn mond uit rollen zijn van het denderende en dreunende soort.


  De catalogus van Schnabels tentoonstelling in het Fotomuseum levert de genadeslag. In de begeleidende tekst vallen de namen van Félix Nadar, Andrej Tarkovski, Roland Barthes en Susan Sontag. Ik stel me voor dat Schnabel misschien ook eens een roman gaat proberen. Dan moet er een inleiding bij met daarin de namen van Cervantes, Nabokov en James Joyce.


  In het Fotomuseum doet de keuze uit de vierhonderd oversized polaroids denken aan Bowies aanwezigheid in Basquiat; je kunt je niet aan de indruk onttrekken dat Julian Schnabel zonder het te beseffen een kunstenaar nadoet. Toch tref je in het Fotomuseum geen kunst, maar lifestyle aan. Als illustraties in een glossy interieurmagazine dat een reportage wijdt aan Schnabels smaakvol ingerichte woonhuizen zouden de foto’s niet misstaan, maar als autonome beelden blijven de portretten en huiselijke taferelen inwisselbaar. Geen enkel oversized snapshot weet zich los te zingen van de particuliere leefwereld van de maker, ook niet op de foto’s waarop Schnabel wilde verfstreken over het sepia oppervlak heeft aangebracht.


  Net als zijn schilderkunst ademt ook deze fotoreeks een enorme gedrevenheid, zoveel is zeker. De volhardende wil om onontkoombare beelden te creëren spat van sommige polaroids af. Maar voor kunst is een ijzeren wil niet genoeg – anders had kunst wel wilst geheten, zoals een theatercriticus het ooit formuleerde. Zo bezien maakt Julian Schnabel hoe dan ook topwilst.


  Te midden van Schnabels levensberichten duikt daar ineens de kleine serie Crazy People op. Het zijn portretten van geesteszieke mannen en een enkele vrouw uit de negentiende eeuw, gemaakt door een anonieme maker. Schnabel maakte foto’s van de foto’s, naar eigen zeggen om te onderzoeken wat een gerecycled portret voor effect heeft op de kijker als tijd, plaats en originele maker onbekend zijn. Dat lijkt me een bijzonder schraal motief. Een objet trouvé genereert spanning als er, door de tussenkomst van de kunstenaar, iets op het spel lijkt te staan of onze manier van kijken ook echt wordt uitgedaagd. Schnabel komt niet verder dan dat hij als doorgeefluik fungeert en daar duur over doet – een soort luxe copyrette.


  Alle activiteiten van Schnabel overziend, bevindt zijn voorlopige meesterstuk zich aan de periferie van zijn bezigheden: de eerdergenoemde speelfilm The Diving Bell and the Butterfly. De man die alles wil kunnen, maakte een empathische vertelling over een man die vanwege totale verlamming niets meer kan, behalve miniem knipperen met één oog. Je hoeft geen New Yorkse psychiater met een duizelingwekkend uurtarief te zijn om dit bijzondere gegeven aan Schnabel voor te leggen en hem vervolgens een aantal vragen te stellen over zijn obsessie met de overtreffende trap.


  En zijn xl-polaroids? Die komen vermoedelijk beter tot hun recht op een locatie waar ze, anders dan in een museum, zonder kleerscheuren samenvallen met de directe omgeving. In de lobby van een posh en hip vijfsterrenhotel bijvoorbeeld. Of in de viplounge van een grote luchthaven.
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  Julian Schnabel, Untitled (Olmo) (2008)


  


  


  Keith Haring versus Jeff Koons


  


  Keith Haring en Jeff Koons zijn de twee meest succesvolle nazaten van Andy Warhol. Tegelijkertijd gaapt er een enorme kloof tussen de feestelijke decoratie van Haring en de doelbewust frigide kitsch van Koons. De tegenstelling tussen Haring en Koons is met enige goede wil in verband te brengen met de gespleten persoonlijkheid van Warhol, die een gezelschapsmens, party animal en een liefhebber van mondain vermaak was, maar tegelijkertijd óók een stoïcijnse, contactafwerende robot. Waar leven en werk van Keith Haring veel overeenkomsten vertoonden met de dynamische, romantische en tragische kant van Warhols kunst en persoonlijkheid, zijn het juist diens kille ironie en opzettelijk obligate steriliteit die in versterkte mate terugkeren bij Jeff Koons.


  Keith Haring overleed in 1990 op eenendertigjarige leeftijd aan aids. Zijn carrière verliep geheel volgens de romantische wetten van de Amerikaanse Droom. Geschoold aan een kunstacademie in Pittsburgh begon Haring in de jaren tachtig net zoals talloze andere jongeren met het spuiten van graffiti op New Yorkse muren en metrotreinen. Haring viel op te midden van de kladderaars door zijn volstrekt eigen handschrift en ‘tekentaal’. Het bijzondere was dat Haring gelijktijdig werd omarmd door de New Yorkse gettojeugd én het internationale officiële kunstcircuit. In hoog tempo en met een tot de verbeelding sprekende bezetenheid verspreidde hij zijn werk over de wereld, of het nu ging om tekeningen op de Berlijnse Muur, doeken in prestigieuze musea of ontwerpen voor platenhoezen, t-shirts en etiketten van wodkaflessen. Naar eigen zeggen entte Haring zich op etnische kunst uit Afrika en het Australië van de aboriginals. Die sporen zijn duidelijk zichtbaar, met als resultaat een wilde, rudimentaire en toegankelijke kunst waarin Jackson Pollock en Walt Disney elkaar ontmoeten. Maar er zijn meer invloeden aan te wijzen. Zo is Haring eens ‘een Henri Matisse op gympies’ genoemd. Het is geen gekke typering. De decoratieve buitelingen in zijn viltstifttekeningen zijn op een curieuze manier verwant aan de collages die Matisse maakte toen ziekte hem nog slechts in staat stelde te werken met schaar, papier en lijm, terwijl de lebensbejahende poppetjes in Harings graffiti zijn te interpreteren als een soort buitenmuseale nagalm van Matisses befaamde ‘dansschilderijen’ uit het begin van zijn carrière.


  Zijn graffitikunst mag misschien vele echo’s en invloedssferen oproepen, Keith Haring was in de eerste plaats gevormd door de popart van Andy Warhol. De twee waren bevriend en hadden veel gemeen. Beiden weigerden principieel een onderscheid te maken tussen het officiële kunstcircuit van invloedrijke galeries en musea en de mondiale pop- en massacultuur. Ook hadden ze alle twee een eigen cercle om zich heen verzameld. Waar Warhols atelier The Factory een verzamelplaats was voor zijn freaky discipelen, hield Haring zich in New Yorkse discotheken op met zijn ‘pupillen’, de piepjonge straatjongens met Eddingstiften op zak. Zij beschouwden hem als een ware duivelskunstenaar. Op zijn beurt bleef Haring oprecht geïnteresseerd in de graffiti van de kids die hem bewonderden. Ondanks zijn roem en contacten met de internationale kunstwereld bleef hij een volkskunstenaar die niet in de antichambre maar op straat, in de disco en het clubcircuit zijn belangrijkste betrekkingen onderhield.


  De carrière van Koons lijkt in niets op die van Haring. Opgegroeid in York, Pennsylvania verhuisde Koons in 1977 naar New York, waar hij een baan vond bij het Museum of Modern Art als verkoper van lidmaatschapskaarten. Koons werd er de meest succesvolle verkoper in de geschiedenis van het museum. Hij stapte over naar de beurs van Wall Street en bekwaamde zich in de in- en verkoop van aandelen en obligaties. Met zijn beursinkomsten financierde hij zijn kunst. Koons beroemt zich erop dat hij vanaf het begin van zijn carrière onafhankelijk van de officiële kunsthandel heeft geopereerd.


  Alleen al de manier waarop Koons de praktische, ambachtelijke kanten van het kunstenaarschap heeft geregeld maakt hem tot de perfecte tegenhanger van Keith Haring. Waar Haring tekende, schilderde en priegelde, levert Koons ontwerpen en concepten die hij uitbesteedt aan designers, managers en grafici. Bij Jeff Koons zijn handschrift en persoonsgebonden stijl onvoorstelbaar. Hij zal nooit zijn handen hoeven wassen omdat er verfresten of viltstiftstrepen op zijn achtergebleven, iets waar Warhol nog wel eens op viel te betrappen. In de beste traditie van popart is het werk van Koons opzettelijk artificieel en inwisselbaar en van een groteske, bijna intimiderende banaliteit. Koons radicaliseert de door Warhol beleden kunst van het mechanisch reproduceren. Er valt zeker iets te zeggen voor een dergelijke radicalisering. Dertig jaar geleden was de aanblik van Warhols Campbell’s soepblik schokkend en verontrustend. Het depreciërend gehuil van kunstcritici was bij het zien van de eerste solotentoonstellingen van Warhol niet van de lucht, maar na dertig jaar educatieve essayistiek over popart ziet de hedendaagse beschouwer van Warhols soepblik een keurig afgepast stukje recente kunstgeschiedenis.


  Het is de verdienste van Jeff Koons dat hij de popart zijn sardonische spot en beeldtirannie heeft teruggegeven, al houdt de kunstenaar vol dat ironie en sarcasme hem wezensvreemd zijn. Aardig is dat de kunstkritiek Koons juist waardeert om zijn vermeend cynisme. Voorstanders en bewonderaars, die zijn werk bejubelen in veelal onleesbaar jargon dat de (post)moderne kunstbeschouwing aankleeft, zien in zijn teddybeertjes, stofzuigers, plastic haasjes, glanzende plastieken van Michael Jackson of Lodewijk xiv en blow-ups van huilende herderinnetjes het bikkelharde commentaar op een dolgedraaide kunstmachinerie die volledig afhankelijk is geraakt van nog maar één brandstof: hype. Het is een wat armzalige interpretatie: Koons stelt een wereld van hypes aan de kaak door de grootst mogelijke hypekunst te produceren.


  Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Jeff Koons nu meer dan tien jaar alleen maar smartlappen reproduceert om de smartlap te bekritiseren. Zeker is in ieder geval dat hij met onmiskenbare geslepenheid appelleert aan een bijna masochistische wens van het verwende kunstpubliek om beschimpt en belazerd te worden. En hoewel hij het zelf ten stelligste ontkent, kan het niet anders of Koons bedrijft een zo tergend mogelijke vorm van ironie en zelfvergroting. Maar er moet meer aan de hand zijn met die rare, ijdele, transparante mediamanipulator. The Jeff Koons Handbook uit 1991 schept enige duidelijkheid, maar natuurlijk lang niet genoeg, daar past de kunstenaar wel voor op. In The Jeff Koons Handbook staan afbeeldingen van Koons’ bekendste, platste, vulgairste beelden en foto’s. Eveneens presenteert hij enkele ‘phrases and philosophies’, gevolgd door commentaren bij eigen werk. Koons’ ‘frasen en filosofieën’ kenmerken zich door botte eenvoud, walgelijke pretentie en stompzinnige zelfverheerlijking. Het bizarre is dat Koons zich terdege bewust is van zijn onuitstaanbaarheid. The Jeff Koons Handbook is een confronterende proeve van conceptuele schaamteloosheid. Wie de schaamte voorbij is en de zuiverheid en grandeur van kitsch leert inzien, verlost zichzelf van het eeuwig hinderend ego en is ontvankelijk voor geluk en verlichting.


  De grenzen van marchandering, oplichterij en perfide zelfvergroting die in The Jeff Koons Handbook worden verkend maken het boekje hilarisch en huiveringwekkend tegelijk. Bovendien zijn de ingrediënten voor de tekstjes in het handboek efficiënt gegapt. Het simplisme komt van Andy Warhols From A to B and Back Again. Het onmogelijke pretentieuze toontje moet Koons bijeen hebben gesprokkeld uit kunsttijdschriften. De zelfverheerlijking ten slotte doet verdacht veel denken aan de overrompelende en haarscherpe idiotie uit Mijn leven als genie van Salvador Dalí, behalve dan dat Koons alle pracht en scherpte zorgvuldig heeft weggesneden, zodat slechts naakte idiotie en totalitaire uitlatingen over ‘infiltratie in massabewustzijn’ en ‘communicatie door indoctrinatie’ overblijven. Koons benadrukt in zijn handboek dat hij geen misstanden, in of buiten de kunstwereld, wil bekritiseren. Integendeel: hij beoogt een zo kritiekloos mogelijke kunst af te leveren. Commentaar op de consumptiemaatschappij laat hem, naar eigen zeggen, volstrekt onverschillig. Er is eerder sprake van idolatrie en vergoddelijking van alledaagse gruwelvoorwerpen als teddybeertjes en beeldjes van blozende jochies en zuurstokroze varkentjes. Hygiënische orde in het tonen van deze voorwerpen behoedt de kijker voor wat Koons ‘economische desintegratie’ noemt. Wie een Koons aanschouwt en waardeert, ervaart ‘a sense of economic security’. Ideeënsoep? Zeker. Maar óók is zeker dat Koons verontrustend consistent is in werk en woorden. Zijn onuitstaanbaarheid is tamelijk authentiek en bereikt een voorlopige climax wanneer hij, anders dan Keith Haring, geen woord van dank overheeft voor Andy Warhol en beweert dat deze eeuw drie kunstenaars van formaat heeft voortgebracht: Pablo Picasso, Marcel Duchamp en, uiteraard, Koons zelf.


  De kunstenaar heeft nog een lange weg te gaan voordat ook de rest van de mensheid is doordrongen van zijn grootheid, maar vooralsnog heeft Koons geen enkele reden zich miskend te voelen. De kunstkritiek neemt hem bijzonder serieus. Het heeft er alle schijn van dat Keith Haring een bescheiden paragraaf zal krijgen in de geschiedenis van de neopopart, terwijl Koons wordt beschouwd als de nieuwe fakkeldrager. In Popart. A Continuing History van popartspecialist Marco Livingstone bestaat het voorlopig slot van het ‘vervolgverhaal’ uit een hulde aan Koons. En Kirk Varnedoe vergelijkt in de monumentale catalogus van de mammoettentoonstelling ‘High & Low’ uit 1991 in het New Yorkse Museum of Modern Art het oeuvre van Koons met dat van Joseph Cornell en, inderdaad, Marcel Duchamp. Varnedoe, wiens ‘High & Low’ een verbijsterende schat aan informatie biedt over het roerige verticale traject tussen topkunst en superkitsch van Malevitsj en Picasso tot Jenny Holzer en Gilbert & George, gaat prat op Koons’ kwaliteiten en ziet de horror van het huidige fin de siècle superieur verbeeld in zijn keramieken en readymades. Koons presenteert ‘een cri du coeur vermomd als publiciteitsstunt’, oordeelt Varnedoe gefascineerd.


  Zelf leek Jeff Koons tijdens zijn even geruchtmakende als kortstondige huwelijk met de Italiaanse pornoster Ilona Staller, beter bekend als Cicciolina, in hogere sferen te vertoeven. Jeff en Ilona hadden, dankzij een volgens Koons duizelingwekkend seksleven, ‘het koninkrijk van de spiritualiteit’ bereikt. Onder de titel Made in Heaven leverde Koons een reeks foto’s en keramieken af waarin hij met zijn geliefde alle standjes beoefent. Made in Heaven is slechts op het eerste gezicht zuivere pornografie. Koons heeft namelijk de wezenloze inwisselbaarheid waar veel slechte porno onder te lijden heeft, geaccentueerd en aangedikt, met als resultaat een overtreffende trap van porno. In de bevroren geraakte seksuele handelingen van het duo Staller & Koons worden alle uiterlijke tekenen van genot overwoekerd door een bijna totalitaire apathie. Als het de bedoeling van Koons was om het allerintiemste om te vormen tot supersteriliteit, dan is hij daar samen met zijn ex-vrouw wonderwel in geslaagd. In ieder geval is hij de eerste die schaamteloze geilheid heeft weten te vangen in een beeldtaal die doorgaans is voorbehouden aan reclame en design.


  Koons had zo zijn redenen om te trouwen met Cicciolina. Hij beweerde dat een huwelijk met haar nodig was om één te worden met de natuur. Samen werden kunstenaar en pornoster godgelijk: ‘That’s the bottom line – we’ve become God.’ Ziehier het credo van Willem Kloos, maar dan door een Amerikaanse wringer gehaald en omgevormd tot een even verleidelijke als huiveringwekkende perversie: Jeff Koons is God in het diepst van zijn zakeninstinct. Iedereen die van mening is dat Koons’ identificatie met God niet veel meer is dan kletspraat van een omhooggevallen koekenbakker, zal onmiddellijk gelijk krijgen van... de heilige Koons himself. In het voorwoord van The Jeff Koons Handbook bekent de kunstenaar: ‘I have no perception of Jeff Koons, absolutely not. Your perception of Jeff Koons is probably much more realistic than mine, because to me I am nonexistent.’


  Jean Baudrillard, de veelbeschimpte goeroe van het postmodernisme, beweerde in 1989 dat wij het menselijk bestaan slechts kunnen bevatten wanneer wij accepteren dat de aarde niet werkelijk bestaat, maar slechts een in eeuwen uitgerekte advertentie is voor een planeet die wij nooit zullen kennen. Laat Jeff Koons dit maar niet horen: hij zal ongetwijfeld onmiddellijk de copyrights van de aarde opeisen.


  


  


  Tussen primitief en pop. Leven

  en dood van Keith Haring


  


  Als er postmoderne sprookjes bestaan, dan heeft Keith Haring er een geleefd. Als een Clark Kent die, zoevend en suizend door de lucht, in ijltempo de gedaante van Superman aanneemt, bereikte Haring met zijn graffitikunst de hoogste toppen van roem.


  Zijn Nikes waren nog bemodderd en bespat van het rondstruinen in de New Yorkse achterbuurten of hij moest ze al schoonmaken omdat er een uitnodiging op de deurmat lag van prins Rainier van Monaco, die letterlijk de rode loper voor hem had uitgelegd en van plan was Haring te verheffen in de adelstand.


  Rond 1980 tekende Keith Haring met viltstift op muren, reclameborden, metrotreinstellen, schuttingen en verder op wat hem maar geschikt leek voor zijn graffiti. Wat onderscheidde hem van die honderdduizend andere graffitijongens en -meisjes? Zijn handschrift. Haring maakte geen anonieme en inwisselbare tags, maar ‘ontwierp’, bijna spelenderwijs, een uit duizenden herkenbare beeldtaal die uitblonk in eenvoud en een vaste hand van tekenen.


  Zijn transformatie tot een gevestigde naam, bijna een merknaam, in de kunst, voltrok zich in een duizelingwekkend hoog tempo. Wie had in 1980 kunnen voorspellen dat Haring een aantal jaren later op uitnodiging van de West-Berlijnse autoriteiten een schildering van honderd meter op de Muur zou maken?


  Maar die Muur staat er allang niet meer en Keith Haring is dood. Hij overleed, eenendertig jaar oud, in 1990. Voor zijn schilderijen worden duizelingwekkende bedragen neergeteld, en zijn eerdergenoemde ‘beeldtaal’ van simplistisch getekende poppetjes en voorwerpjes is opgenomen in het design en de decoratie van de westerse massacultuur.


  Haring was zich terdege bewust van de ongekend hoge vlucht die zijn werk had genomen. Naar eigen zeggen tartte hij de wetten van de kunstgeschiedenis door niet de goedkeuring van de elite van kunstcritici en museumdirecteuren af te wachten. ‘Toen er voor het eerst een schilderij van Mondriaan verscheen, werd het als volkomen uitzinnig en schokkend ervaren. Maar binnen dertig jaar is het verwerkt en opgenomen in de populaire cultuur en duikt dan op in ontwerpen van schoenen of badpakken of douchegordijnen. Het tijdsverloop tussen het moment dat iets erkend wordt als serieuze, authentieke kunst en het moment dat het populair wordt, is steeds korter geworden. Ik bedoel, er waren al Roy Lichtensteinbadpakken een paar jaar na de introductie van zijn werk. Maar er was nog altijd een afstand in de tijd. Bij mij was die afstand er niet. Mijn werk was al populair nog voor de kunstwereld de kans kreeg het bekend te maken, het te verklaren, eerst aan de intelligentsia en vervolgens aan de hele wereld.’


  Haring is hier aan het woord in het boek dat John Gruen aan hem wijdde. Keith Haring wordt gepresenteerd als een biografie, maar is dat allerminst. Toen Haring wist dat hij binnen afzienbare tijd dood zou gaan – hij was seropositief bevonden en de eerste verschijnselen van aids waren gediagnosticeerd – nodigde hij kunstcriticus Gruen uit om hem te interviewen. Gruen sprak bovendien met familieleden, vrienden, collega’s, galeriehouders, conservatoren en vele anderen die Haring hebben gekend. Ze komen allemaal kort en bondig aan het woord, want voor het overgrote deel is het Haring zelf die sprekend wordt opgevoerd. Afgezien van de beknopte inleiding is de schrijver onzichtbaar in Keith Haring. Gruen bracht chronologie aan in de talloze herinneringen van Haring en anderen, zodat diens leven door hemzelf en zijn dierbaren wordt verteld.


  Dat is een riskante methode. De kans is immers groot dat de persoon om wie het gaat oeverloos wordt bewierookt door intimi en bevriende kunstenaars. En inderdaad komen in heel het boek slechts enkele personen over het voetlicht die enig voorbehoud tonen jegens Haring en zijn oeuvre. Echte scepsis blijft achterwege.


  Kunstenaars als Roy Lichtenstein, Kenny Scharf en Francesco Clemente geven hoog op van zijn kunst; beroemdheden als Madonna, Brooke Shields en de prinsessen Caroline van Monaco en Gloria von Thurn roemen zijn persoon. Een lieve jongen, een verbazingwekkend begaafd tekenaar – dat beeld rijst op uit Keith Haring.


  Keith Haring spreekt in dit boek zoals hij schilderde: enthousiast, vitaal en trefzeker. Haring benadrukt vol vuur wie en wat hem inspireerde, variërend van de kunst van Pierre Alechinsky, Jean Dubuffet en Andy Warhol tot de tekenfilms van Walt Disney, en van de boeken van William Burroughs tot de zwarte straat- en discocultuur van hiphop, house, new wave en rap.


  Met die mengelmoes aan invloeden en voorkeuren profileerde Haring zich begin jaren tachtig in New York. Hij was werkzaam als assistent bij de fameuze galerie van Tony Shafrazi, en toen een tentoonstelling daar uitviel, mocht Haring zijn tekentaal uitstallen. Die lastminutetentoonstelling werd een succes en betekende de aftrap voor een bliksemcarrière. Haring groeide uit tot de spil van een alternatieve kunstscene die zich duidelijk onderscheidde van het milieu rond salonfähige kunstenaars als Julian Schnabel en David Salle.


  Waar Schnabel en Salle zich aanschurkten tegen het pluche van de kunstminnende elite, koos Haring voor de pop en camp van de glitzy tegencultuur. Haring was zoals gezegd een fervent bezoeker van hippe New Yorkse discotheken, waar hij al dansend nacht in nacht uit nieuwe (wand)schilderingen uitdacht. Collectioneurs uit Europa en Japan kochten zijn werk, hetgeen hem verbaasde, want hij meende dat zijn beeldtaal van poppetjes, uitroeptekens en fantasiefiguren bij uitstek Amerikaans georiënteerd was. Dat hij een universele tekentaal had ontworpen, drong pas in de loop van de jaren tot hem door.


  De kracht van Keith Haring is ongetwijfeld dat hij nooit een phoney is geworden. Hoewel omarmd door de allerrijksten en -beroemdsten, bleef hij het wilde handschrift van de straat trouw. Keith Haring was – meer nog dan Warhol of Dalí – een echte volkskunstenaar. De jongen uit Kutztown, Pennsylvania ging met open mond van verbazing en exaltatie de grote wereld in, een overwegend blij mens met een absolute leeftijd van vijf of zes jaar. Het is misschien geen voor de hand liggende vergelijking, maar Harings oerfiguurtjes doen denken aan Dick Bruna’s Nijntje. Haring tekende Nijntjes in de hoogste versnelling, rare Nijntjes, boze Nijntjes, doldrieste Nijntjes, dat wel natuurlijk. Behalve naar eenvoudige tekeningen voor kinderen verwees Haring naar Afrikaanse kunst en Mayatekeningen. De vilstiftvirtuoos deed het voorkomen alsof zijn tekeningen uit het niets kwamen, maar hij had zich terdege verdiept in etnische kunst. Keith Haring zei over die invloedssferen: ‘Primitief en pop, dat is waar ik middenin zit.’


  De laatste jaren van het leven van Haring stonden onvermijdelijk in het teken van de dood. Om hem heen stierven vrienden en ex-minnaars aan aids. Zijn generatiegenoot Jean-Michel Basquiat bezweek in 1988 aan een overdosis. In Spanje reed een goede vriend zich op een motor te pletter.


  In de zomer van 1988 verbleef Haring in Japan. Tijdens zijn verblijf daar las hij een pas verschenen boek van een anonymus die seropositief bleek, en die zijn ziektegeschiedenis had gepubliceerd. In zijn hotelkamer in Tokio zocht hij, in wat hij zelf in Keith Haring een vlaag van hypochondrie noemt, zijn lichaam af op plekken die op aids zouden kunnen duiden.


  Op zijn been ontdekte hij een heel klein zachtpurperen plekje. Nog geen anderhalf jaar later woog hij nog maar vijftig kilo en lag hij in het ziekenhuis. John Gruen bezocht hem er geregeld. ‘Twee dagen voor zijn dood lag Keith op de rand van zijn bed en we hadden het raam opengezet, zodat hij de daken van de stad kon zien tot aan het Empire State Building. Keith kon geen grote viltstift meer vasthouden, dus nam hij mijn hand en met heel New York op de achtergrond schilderden we in de lucht, met de soepele, sierlijke lijnen die we allemaal zo goed kennen.’


  


  


  Nobele wilde in een

  Armanipak. Jean-Michel Basquiat

  contra de Amerikaanse kunstwereld


  


  Jean-Michel Basquiat was zevenentwintig toen hij in 1988 in New York overleed aan een overdosis heroïne. In de maanden vóór zijn dood bracht een schilderij van hem gemiddeld vijftigduizend euro op. Kort na zijn overlijden waren er collectioneurs die hun Basquiats van de hand deden, verontrust geraakt door kunstcritici als Robert Hughes die in hun honende in memoriams hadden voorspeld dat zijn werk binnen vijf jaar zou zijn vergeten en hooguit nog interessant zou zijn als exempel voor de yuppificatie en markthysterie van het kunstklimaat in de jaren tachtig. Eind 1998 ging bij veilinghuis Christie’s in New York een zelfportret van Basquiat onder de hamer voor het bedrag van enkele miljoenen. Die in onzekerheid geraakte handelaren van weleer zullen zich de haren uit het hoofd hebben getrokken en onheilsprofeten à la Hughes hebben vervloekt.


  In vergelijking met het gemiddelde prijsniveau van sommige doeken van Willem de Kooning (ongeveer twintig miljoen euro), Mark Rothko (dertig miljoen), Roy Lichtenstein (tien miljoen) en Andy Warhol (dertig miljoen) is de gemiddelde prijs voor een Basquiat nog tamelijk bescheiden. Maar De Kooning, Rothko, Lichtenstein en Warhol zijn sinds enkele decennia bijgezet in het pantheon van de officiële kunstgeschiedenis terwijl de meningen over het belang en de ‘houdbaarheid’ van het werk van Basquiat verdeeld zijn – en dat is nog voorzichtig uitgedrukt.


  De bedragen die voor sommige schilderijen van kunstenaars als Rothko en De Kooning worden geboden zijn weliswaar astronomisch, maar het tempo waarin hun werk in waarde is vermeerderd, is laag in vergelijking met de explosie van de prijzen voor het werk van Basquiat. Voor een ‘goede’ Basquiat, dat wil zeggen voor een schilderij uit de periode 1980-1984, geldt inmiddels een gemiddelde prijs van rond de twee miljoen euro. In die vier jaar heeft Basquiat honderden doeken afgescheiden. In de jaren erna ging zijn werk zienderogen achteruit maar de productiviteit bleef onverminderd hoog. Zo’n ‘late’, mindere Basquiat levert inmiddels ook astronomische bedragen op. Met een totaal van honderden schilderijen, tekeningen en schetsboeken zou zijn oeuvre al met al een waarde van enkele honderden miljoenen dollars vertegenwoordigen. Het is een verbijsterend bedrag dat door niet één van zijn generatiegenoten in de Amerikaanse beeldende kunst wordt geëvenaard.


  Het verhaal van Jean-Michel Basquiat is het verhaal van een kunstwereld die in de eerste helft van de jaren tachtig volledig op drift raakte. Het was het decennium van de wedergeboorte van het neo-expressionisme, dat een euforie veroorzaakte bij zowel verzamelaars als kunstcritici. De rehabilitatie van het ‘echte’, ambachtelijke schilderen vond plaats na jaren waarin abstracte, conceptuele kunst had gedomineerd. Dankzij het wilde schilderen van Basquiat en Julian Schnabel en de neopopart van Jeff Koons en Keith Haring was de impasse doorbroken waarin de allermodernste kunst zichzelf had gemanoeuvreerd. Maar de manier waarop galeriehouders en entrepreneurs de nieuwste kunst onder de aandacht brachten had veel weg van het lanceren van een nieuwe modelijn, terwijl de begeleidende kunstkritiek vaak bleef steken in een veredelde copywriting. Dat was de kunstkritiek overigens geraden ook. Het plotseling zo vitale kunstklimaat kon geen al te stevige kritiek gebruiken, gezien de grote financiële belangen die waren gemoeid met de zegetocht van de nieuwste schilderkunst. Op de golven van het succes was er namelijk groot geld richting kunsthandel gesluisd door beleggers die zich tot dan toe nooit op enige kunstzinnige belangstelling hadden laten betrappen.


  In Basquiat: A Quick Killing in Art (1999) belicht Phoebe Hoban in het fascinerende en ontluisterende hoofdstuk ‘The Not-So-Brave New Art World’ de verknoping van kunst en high finance. De almaar stijgende beursnoteringen in Wall Street bezorgden rond 1980-1982 veel speculanten in korte tijd grote winsten waar nieuwe bestemmingen voor moesten worden gevonden. Beurshandelaren trokken met gevulde portemonnees naar Soho, de New Yorkse wijk waar galeries volhingen met potentieel beleggingsmateriaal. In een vloek en een zucht veranderden beginnende galeriehouders in vermogende groothandelaren die, aldus Phoebe Hoban, ‘in hun jargon, macht en levensstijl nauwelijks nog vielen te onderscheiden van hun rijke cliënten van Wall Street’. Door een goede smaak en inzicht voor te wenden in de actuele avant-garde versluierden verzamelaars en galeriehouders hun obsessieve en prijsopdrijvende jacht op werk van jonge kunstenaars. Het begrip avant-garde werd een schaamlap voor het promoten en uitmelken van helden voor één seizoen.
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  Jean-Michel Basquiat in 1985


   


  In dit gecorrumpeerde kunstklimaat voltrok zich de loopbaan van Jean-Michel Basquiat, kind van Haïtiaanse immigranten. Voordat het New Yorkse establishment hem omhelsde, had Basquiat zich onder de tag-naam samo beziggehouden met graffiti. Met vrienden liet hij overal op Manhattan korte, cryptische teksten achter. In de hoofdstukken over zijn krankzinnige bliksemcarrière lijkt Basquiat: A Quick Killing In Art op een schelmenroman. Met gepast gevoel voor dickensiaans drama beschrijft Hoban hoe de jonge Jean-Michel op straat letterlijk met zijn neus tegen de ruiten naar binnen staat te kijken bij belangrijke galeries – om er vervolgens één à twee jaar later zélf te gloriëren.


  Basquiats idool en lichtend voorbeeld was Andy Warhol. ‘No matter how good you are, if you are not promoted right, you won’t be one of those remembered names in the art-world,’ beweerde Warhol met de hem kenmerkende mengeling van schaamteloosheid en ironie in zijn ‘handboek’ Popism. Warhols ironische wijsheden vergezelden Basquiat bij alles wat hij vanaf jonge leeftijd ondernam. Zo nam hij zonder veel moeite afscheid van zijn samo-identiteit en zijn graffitivrienden toen hij van de pas begonnen galeriehoudster Annina Nosei de gelegenheid kreeg om in een kelder onder de galerie schilderijen te maken.


  Nosei presenteerde Basquiat als haar persoonlijke ontdekking. De vraag was overrompelend groot; de doeken werden sneller verkocht dan Basquiat ze kon volschilderen. Binnen een paar maanden brachten zijn schilderijen bijna tienduizend dollar per stuk op. De jonge Basquiat had ineens veel geld te besteden. Hij smeet ermee met dezelfde liefdeloosheid als waarmee hij vrouwen verleidde. Tot de vele kortstondige vriendinnen behoorde ook Madonna, die in die jaren met wisselend succes aan haar carrière werkte en met wie de romance niet lang duurde omdat zij in vergelijking met Jean-Michel ontnuchterend gezond en gedisciplineerd leefde.


  De ‘opsluiting’ van Noseis jonge protegé in het souterrain wekte associaties op met de blanke patrone die een zwart wonderkind exploiteert. In kringen van zwarte kunstenaars werd Basquiat gezien als een halve verrader die zich encanailleerde met een milieu waarin, anders dan in de showbusiness en politiek, de dienst nog steeds wordt uitgemaakt door een vrijwel uitsluitend blanke elite. Schilderend in die kelder fungeerde Basquiat als een soort ‘nobele wilde’, wiens kunst lang niet altijd vanwege de kwaliteit maar ook om redenen van curiositeit werd aangekocht door een publiek dat hem even snel weer zou laten vallen als hij de positie zou opeisen waar hij op grond van zijn succes en plotselinge welstand aanspraak op had kunnen maken. Maar ook toen hij over veel geld beschikte bleef Basquiat er de levensstijl van een onverzoenlijke hongerkunstenaar op na houden. Hij minachtte de culturele elite maar hengelde tegelijkertijd met moordende ambitie naar erkenning door diezelfde groep.


  De episode in de ‘kelder’ bij Nosei bleef Basquiat gedurende zijn carrière achtervolgen, wat hem in een interview voor een kabelstation het commentaar ontlokte: ‘Was ik blank geweest, dan hadden ze het gewoon “artist in residence” genoemd. In mijn geval is het ineens “exploitatie” van een talent.’ In 1984 weigerde de Afro-Amerikaanse kunstcriticus Greg Tate een feestje ter ere van Basquiat bij te wonen, omdat de kunstenaar zich er liet omringen door een uitsluitend blanke claque. ‘Basquiat wilde geen zwarte kunstenaar zijn, hij wilde alleen maar een beroemde kunstenaar zijn,’ beweert Tate in Basquiat. Die uitspraak is bedoeld als verwijt – maar Basquiat zou het misschien ten dele hebben beaamd. Ras en huidskleur waren niet de overheersende onderwerpen in zijn kunst. Meestal ontbrak het de figuren in zijn werk sowieso aan huid. In plaats van mensen van vlees en bloed schilderde hij vaak skeletten. De veelgeroemde vitaliteit in zijn werk bestaat in de kern uit het tumult van de doodssnik en de gebaren van geraamtes.


  Na zijn eerste successen ontwierp Basquiat spelenderwijs een imago dat opzettelijk een karikatuur van de ‘nobele wilde’ was. Hij kleedde zich in schreeuwend dure Armanipakken, waarin hij vervolgens onbekommerd aan het schilderen sloeg, zodat ieder jasje al snel overdekt was met verfklodders. Na een week verdween zo’n pak in de afvalbak en kocht hij een paar nieuwe. Soms begaf hij zich blootsvoets door New York, en in combinatie met de rastavlechten en die Armanipakken beantwoordde hij aan het in die jaren gewilde imago van de kunstenaar als popster. In al zijn zwartromantische zelfdestructie, egoïsme en overmatig drugsgebruik was Basquiat zich er sterk van bewust dat zijn levensstijl bijdroeg aan een welkome mythevorming. Toen de moeder van een van zijn oude graffitivrienden eens zijn atelier bezocht, ontdekte ze er bowls vol met cocaïne, genoeg voor een regiment gebruikers. ‘You can either be a great artist or a great tragedy,’ zei ze hem, waarop Basquiat, toen drieëntwintig, in de lach schoot en antwoordde: ‘Why can’t I be both?’


  Het is de kortst mogelijke samenvatting van zijn beweegredenen. Hoewel het in Hobans biografie nergens met zoveel woorden wordt gezegd, is het wel duidelijk dat Jean-Michel Basquiat vastbesloten was zichzelf een vroege dood in te jagen. Maar tegelijkertijd wilde hij de dood de beschermde levens van zijn clientèle injagen. In de propere galeries van de schatrijke Leo Castelli en Mary Boone exposeerde hij schilderijen waar het vuil, de stad en de dood vanaf dampten. De bourgeoisie kon er zich vergapen aan Basquiats doodsberichten. Het was de ideale kunst om te kopen; je schafte je een inkijkje aan van het nabije Bohemia van de straat, zonder dat je er kleerscheuren bij opliep. Ja, het was voor de New Yorkse nouveau riche heerlijk huiveren bij de doeken van hun primitieve huisdemon.


  In die hoogtij-jaren van Basquiat zijn er door amechtige kunstcritici topzware interpretaties op zijn werk losgelaten, en hij werd zonder reserve vergeleken met de allergrootsten. Eén schreef er bijvoorbeeld dat hij excelleerde in ‘een synthese van het brute van Dubuffet en de elegantie van Cy Twombly’. Ieder schilderij zou een dionysische zoektocht naar een ongerepte, ‘volle’ wereld verbeelden. In plaats daarvan vond Basquiat overal slechts intimiderende leegte en kilte. Ook Hoban laat zich verleiden tot tamelijk gezwollen interpretaties. Ze laat zelfs een kleine afvaardiging van postmoderne filosofen op hem los. Basquiat zou, in het verlengde van de theorieën van Jacques Derrida en Paul de Man, hebben gestreefd naar ‘deconstructie van tekst en beeld’. Met ieder kunstwerk zou Basquiat hebben geprobeerd zichzelf uit te wissen, aldus Hoban. Zijn oeuvre is een queeste naar ‘aanwezigheid door afwezigheid’; alleen het mentale vacuüm van de roes bood hem verlossing – in én buiten zijn werk. Misschien is het waar. Maar tegelijk is het onwaarschijnlijk dat de ‘deconstruerende’ Basquiat ooit van Derrida en andere postmoderne leidsmannen had gehoord. Zijn belangstelling begon en eindigde bij Charlie Parker, William Burroughs, Jack Kerouac, Andy Warhol.
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  Jean-Michel Basquiat, Tabac, 1984 (c/o Beeldrecht Amstelveen)


   


  Toen hij in 1983 Warhol ontmoette, betekende dat een nieuwe triomf voor Basquiat. Warhol zag in Basquiat aanvankelijk een marginale excentriekeling, vergelijkbaar met de drop-outs die in de jaren zestig en zeventig zijn atelier The Factory hadden bevolkt. Getuige de ontnuchterende aantekeningen in zijn beruchte Diaries was Warhol in het bijzonder geïnteresseerd in Basquiats seksueel charisma. Basquiat was een maniakaal en vreugdeloos versierder, niet zozeer bi- als wel omniseksueel. Op zijn geheel eigen, bestudeerd frigide manier raakte Warhol onder de bekoring van de jonge zwarte god die minnaars en minnaressen afdankte als opgesoupeerde zakjes heroïne.


  Toen de omvang van Basquiats succes goed tot Warhol doordrong, stelde hij voor om samen een aantal schilderijen te maken. Helaas werden Warhols al te zakelijke motieven doorzien door kunstcritici die geringschattend schreven over de duotentoonstelling in 1985 in de Tony Shafrazi Gallery. Na de cynische reacties in de pers eindigde niet alleen de samenwerking maar verdorde ook direct de vriendschap. Zonder scrupules dankten de twee elkaar af. Daarvóór had Basquiat zijn betrekkingen met Warhol geïdealiseerd. Phoebe Hoban laat er geen twijfel over bestaan dat Andy Warhol voor Basquiat een surrogaatvader betekende. Warhol gaf hem gedurende twee, drie jaar de aandacht en erkenning die zijn echte vader hem altijd heeft onthouden. Op dit punt in Basquiat valt Hoban terug op een psychologie van de koude grond. Ze voert Gerard Basquiat op als een ontaarde vader die pas na het overlijden van zijn zoon interesse had voor diens kunst, toen bleek dat er veel geld kon worden binnengehaald met de nagelaten schilderijen.


  Na de duotentoonstelling met Warhol is het schelmenverhaal van Basquiat algauw ten einde. Net zo snel als hij omhoog was geschoten, degradeerde hij van wonderkind tot gehavende junkie. Nu liet Basquiat zich zeker niet ‘redden’, maar het geeft te denken dat er niemand uit die hele New Yorkse cercle was die ook maar een poging daartoe deed. Basquiat liet zich op sleeptouw nemen door geldschieters van het derde plan. In de jaren voor zijn dood liet hij zich in contanten uitbetalen voor schilderijen die hij in razend tempo en met groeiende zelfverachting produceerde. In augustus 1988 stierf hij die typische junkiedood, vergiftigd door een overdosis en gestikt in eigen braaksel.


  ‘Requiem voor een vedergewicht’ heette het meedogenloos ontmythologiserende in memoriam van Robert Hughes in Time. Hughes noemde Basquiat ‘een nietig talent’ waaromheen zich een kordon overspannen geraakte kunstcritici had verzameld, kraaiend van opwinding nu zij een eigen rebel without a cause konden gedenken, hun hoogstpersoonlijke Thomas Chatterton van het neo-expressionisme.
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  De publiciteitsfoto voor de gezamenlijke expositie van Basquiat en Warhol


   


  In 1995 ging de speelfilm Basquiat in première. De regie was van kunstenaar en generatiegenoot Julian Schnabel, uitgerekend degene op wie Basquiat altijd had neergekeken. Hij vond Schnabel het type schilder dat zijn oren liet hangen naar hele en halve kunstpausen. De erven Basquiat gaven geen toestemming voor het gebruik van originele Basquiats in de film, waarop Schnabel er met behulp van assistenten een aantal naschilderde. Deze kopieën, gesigneerd door Schnabel, zijn later op een veiling aangeboden. Er werd bijna net zoveel voor betaald als voor Schnabels eigen werk.


  


  


  Heimwee naar de pruikentijd.

  John Currin


  


  Ooit ging het zo: een kunstenaar legde een lange weg af bij het zoeken naar maximale abstractie. Piet Mondriaan begon met het schilderen van landschappen. Dat deed hij verdienstelijk, maar niet uitzonderlijk. Later werd een boom in een landschap bij Mondriaan uitzinnig oranje, met op de achtergrond een lucht zo schreeuwend blauw als lucht buiten het doek nooit blauw kan zijn, zelfs niet aan de Middellandse Zee.


  Weer later verdween bij hem het oranje en bleven slechts drie kleuren over: rood, geel en blauw, omgeven door strenge, zwarte lijnen. Uiteindelijk restten er slechts één of twee lijnen, de ene verticaal, de andere horizontaal.


  Niet voor niets heet een boek van de Amerikaanse curator Kirk Varnedoe over abstracte kunst Pictures of Nothing (2006). Mondriaan onderzocht hoe het Niets op het doek zich gedroeg als het werd doorsneden door een zwarte balk. Werd het Niets daardoor nóg minder dan niets? Lichtte het Niets erdoor op? En welk werk is stiller: de witst denkbare acrylverf op linnen, of juist het Zwart vierkant (1914-1915) van Malevitsj? Welke kleur belichaamt de opperste afwezigheid, het niets van vóór de oerknal: allesoplossend en dus ‘onzichtbaar’ wit of allesverduisterend zwart? Er zijn kunstenaars die er graag hun leven aan willen besteden om die vraag zo indringend mogelijk te beantwoorden.


  Ook Jackson Pollock kwam van ver, voordat hij zijn befaamde drippings aan het doek toevertrouwde. Tussen 1930 en 1933 maakte hij Camp with Oil Rig, een gemoedelijk werk van een boortoren met tentjes en provisorisch getimmerde huisjes eromheen. Zou je een woord op dit werk los moeten laten, dan is het: alleraardigst.


  Maar alleraardigste dingen, die kunnen we allemaal wel maken. Pollock streefde naar het absolute, naar het creëren van een kunstwerk als was het een ultiem gebaar, naar een actie-op-doek die het woeden der gehele wereld verbeeldde.


  Zo kwam hij uit bij zijn drippings. Was hij bij de fase van werken als van de boortoren gebleven, dan zou hij zijn opgenomen in de grote parade der verdienstelijken. Pollocks werk belichaamt de keerzijde van die ‘pictures of nothing’: hij wilde ‘alles’, de hele kosmos, in één schilderij vangen.


  Ná Mondriaan, Pollock en ook na schilders als Rothko en De Kooning en, in ons land, Karel Appel werd alles anders. Kunstenaars legden geen lange weg meer af, maar begonnen direct aan die laatste fase. Geen voorafgaande landschappen of stillevens meer – nee: direct naar eindhalte Abstractie. Dat waren de jaren van de vrije expressie. Tot ons kwam een stortvloed aan abstracte werken, en aangezien de weg ernaartoe niet meer tot het Verhaal van een kunstenaar behoorde, werd er van de toeschouwers erg veel gevraagd.


  De vrije expressie drong door tot in alle uithoeken van de beeldende kunst. Oud-directeur van het Rijksmuseum Henk van Os was in de jaren vijftig en zestig kunstcriticus van Het Vrije Volk en blikte meer dan eens zuchtend terug op die periode. Volgens Van Os was vrije expressie van Sneek tot Deventer en van Venlo tot Leeuwarden geen pretje.


  Weer later verdwenen kwasten en verf uit het atelier en heette een atelier ‘laboratorium’ of ‘studio’. We spreken nu grofweg van de jaren zeventig tot en met negentig, de bloeitijd van videokunst, installaties en ‘objecten’.


  Vooral installaties kwamen en masse uit die laboratoria van kunstenaars. Pakte een kunstenaar het grootschalig en ambitieus aan, dan moest zo’n installatie uit het laboratorium worden getakeld. Collectioneurs konden niet meer volstaan met de aanschaf van een depot – nee, er moesten loodsen worden gebouwd teneinde de aangekochte installaties onder dak te krijgen.
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  John Currin, Reunion (2008), collectie Frans Hals Museum, Haarlem


   


  Medio jaren tachtig was de Amerikaan John Currin (1962) nog jong en deed hij naar verhouding iets ouderwets: hij schilderde op doek. Wat hij maakte, was ‘vrije expressie’. Als Henk van Os in die tijd bij hem in zijn atelier zou zijn geweest, zou hij hebben gezucht en hebben teruggedacht aan Sneek en Venlo in de jaren vijftig en zestig.


  In het imposante en vuistdikke boekwerk John Currin (2005), uitgegeven door de prestigieuze New Yorkse Gagosian Gallery, staat één zo’n vroeg werk afgebeeld. Het heet Untitled, stamt uit 1995 en oogt als een werk van iemand die eronder lijdt dat hij een epigoon van Pollock, De Kooning en Karel Appel tegelijk is. Het is geen abstracte kunst waar een (levens)verhaal aan verbonden is – het is... tja, gekladder en geklodder. John Currin begon vroeg – en zat meteen al op een doodlopend spoor. Dat moet een beproeving zijn geweest.


  Currin zocht een uitweg uit het keurslijf van vrije expressie, op dezelfde manier waarop Mondriaan en Pollock decennia eerder een uitweg zochten uit het keurslijf van de figuratie. Vormde ooit het realisme een verstikking voor kunstenaars, nu was het de abstractie die, alomtegenwoordig in de kunst, even verstikkend kon zijn. Abstractie en experiment waren regel, conventie geworden. John Currin vond een revolutionair alternatief voor die conventie: hij liet zich inspireren door wat hij heimelijk mooi en verleidelijk vond: suikerzoete prentjes van meisjes. Harde porno. Zoete kitsch. Volkskunst. Gezellige taferelen, geschilderd door Norman Rockwell – die vond hij óók mooi. Rockwell was in de Verenigde Staten wat Anton Pieck bij ons was: geliefd bij ‘het volk’, maar een rariteit en schertsfiguur in de ogen van kunstliefhebbers.


  Currin maakte voortaan werk waar onverenigbaar geachte werelden bij elkaar komen: die van het classicisme én de popart; van de vrouwenportretten uit de renaissance én de harde porno uit onze eigen tijd, van barokke tierlantijnen én glossy magazines van hedendaagse burgerdames van middelbare leeftijd.


  Bij de kennismaking met die werken denk je aanvankelijk dat je in het ootje wordt genomen. Dat dacht ik tenminste toen ik een aantal jaren geleden schilderijen van hem zag in de Gagosian Gallery. Hier is een potsenmaker aan de slag, een kloon van Jeff Koons die heimwee heeft naar de pruikentijd. Daar kwam ik na een tijdje van terug. Natuurlijk kun je grinniken om Currin, maar wie de tijd neemt voor zijn werk, ontdekt dat er bij nader inzien niet zoveel te lachen valt.


  In het Frans Hals Museum hing in 2011 Currins Reunion (2008) naast Een monnik en een begijn (1591) van Cornelis van Haarlem. Op beide doeken kneedt een man een vrouwenborst – bij Van Haarlem was het bedoeld als lichte satire op de vermeende losse zeden onder geil geachte monniken; bij Currin is de man-met-snor rechtstreeks uit porno uit de jaren zeventig gelicht. Van Haarlems doek heeft iets opgewekts en monters – de knedende man bij Currin is vooral een arglistige en kille pornograaf die zelfvoldaan de borsten van zijn gading bij de hand heeft. Daar is niets opgewekts en monters aan – unheimlich is het daarentegen wel. John Currin is in dit verband even arglistig als de pornograaf in Reunion: hij weet ons te behagen – tot het moment komt dat zijn werk ons bijzonder onbehaaglijk begint te stemmen. Dat moet het geheim zijn van Currins raffinement: alle fondanten zoeternij blijkt intens onheilspellend.


  


  


  De haai die ging rotten. Kunsthandel van

  Leo Castelli tot Charles Saatchi


  


  Moderne kunst kopen louter als investering? Econoom Don Thompson, zelf verzamelaar van hedendaagse kunst, raadt het af. In Shock Art. Handel en hebzucht in de hedendaagse kunst (2010) ontkracht hij op laconieke toon de mythe dat moderne kunst over het algemeen een lucratieve investering is. Vooral van de wat goedkopere kunst is de kans uiterst klein dat de waarde ooit spectaculair zal stijgen. Alleen een spreekwoordelijk topje van de ijsberg is winstgevend – maar dan ook direct spectaculair en buitenproportioneel.


  Toch vallen zelfs met de grote namen van eind negentiende eeuw en begin twintigste eeuw niet altijd winsten te behalen. Thompson noemt in zijn boek enkele voorbeelden die zelden de pers halen, doordat de betrokken veilinghuizen en handelaren er niet mee te koop lopen. Zo werd een doek van Picasso uit 1971 in 1989 op een veiling in New York voor 2,4 miljoen dollar verkocht. In 1995 kwam het werk opnieuw op een veiling. De opbrengst kwam net boven de 800.000 dollar. In 1999 werd een bronzen beeld van Degas voor 12 miljoen dollar verhandeld. Van een ander afgietsel van het beeld werd in 2004 verwacht dat het voor meer dan 15 miljoen van de hand zou gaan; de biedingen bleven steken bij ‘slechts’ 5 miljoen. Vanzelfsprekend ging er geen persbericht over uit, en ook werd verzwegen dat veertig procent van een grote veiling van werk van de impressionisten en postimpressionisten onverkocht bleef. Want zelfs met werken van Monet, Cézanne, Gauguin en andere ‘merken’ gebeurde hetzelfde: ze daalden in waarde of bleven onverkocht.


  En dan betreft het hier nog uitsluitend de ‘gemusealiseerde’ namen. Veel moderne en hedendaagse kunst bereikt niet eens de kunstveilingen, eenvoudig omdat er geen winsten worden verwacht. Tachtig procent van wat op lokale beurzen of bij handelaren is aangeschaft door particulieren zal nooit een hogere prijs opbrengen dan wat ervoor is betaald. Het staat vrij sec in Shock Art, maar het geeft te denken, net als het feit dat van het merendeel van de kunstenaars wier werk wordt verhandeld ooit één keer een werk is geveild, en daarna nooit meer. Deze overgrote groep van onehitwonders vormt de onmisbare humuslaag die nodig is om de werken van de echte ‘winstpakkers’ – de categorie Damien Hirst, Jeff Koons en Tracey Emin – exorbitant in waarde te laten stijgen.


  Thompson voert de financiële soapopera op rond de handel met Damien Hirsts befaamde haai op sterk water (officiële titel: The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991) als archetypisch voor zowel de listigheid als de verdwazing van de kunsthandel. In het kort: de haai werd in ’91 in Australië gevangen en voor de kunstenaar geprepareerd en in een vitrine geplaatst. Het werk was gemaakt in opdracht van de al even befaamde kunsthandelaar Charles Saatchi. Kosten: 50.000 pond. De New Yorkse art dealer Larry Gagosian kocht het werk. Het feit dat Saatchi zijn naam aan het kunstwerk had verbonden, dreef de prijs automatisch op.


  Maar: de haai ging rotten. Hij had een vin verloren, vertoonde overal rimpels en de formaldehydeoplossing was troebel geworden. Wat te doen? Een nieuwe haai vangen en op sterk water zetten? Waarom eigenlijk niet? Het ging tenslotte om het idéé; de haai was behalve haai ook en vooral een op sterk water gezet concept, nietwaar? Maar Saatchi zelf was van mening dat het oplappen of vervangen van de haai het kunstwerk én de waarde ervan in één klap teniet zou doen. Toen Gagosian een aantal jaren later het – aftakelende – kunstwerk wilde doorverkopen, bood het Tate Modern twee miljoen pond. Het bod werd beleefd afgeslagen – veel te laag. Voor twaalf miljoen dollar kocht de puissant rijke verzamelaar Steven Cohen de (rottende) haai. Voor een man met een kapitaal van vier miljard was die aankoop een peulenschil. Per week verdient Cohen zestien miljoen dollar. Het resultaat van deze verkoop was dat al het andere werk van Hirst dat in bezit was en is van Charles Saatchi, in één keer spectaculair in waarde steeg.


  Met behulp van de veilinghuizen Sotheby’s en Christie’s is een klein groepje van extreem vermogende verzamelaars vaak onderling bezig prijzen van kunstenaars kunstmatig op te drijven, door middel van schrandere transacties of juist het schaars houden van de markt. Een werk met een ‘museumstempel’ drijft de waarde op, en dus schenken sommige verzamelaars werk aan musea, waarbij onderhands wordt afgesproken dat het museum in kwestie de kunst niet al te lang na de schenking weer te koop aanbiedt. De prijs is dan vanwege dit ‘museumbezit’ vaak danig gestegen, en zo’n ‘museumstempel’ trekt veel kopers aan. Na zo’n manoeuvre is iedereen tevreden: de zogenaamde ‘schenker’ (die vaak nog meer werk in portefeuille heeft van de kunstenaar uit wiens oeuvre hij iets weggaf), het museum en de koper. Dat de prijs schaamteloos kunstmatig is opgedreven, is voor niemand aanstootgevend – het is, aldus Thompson, staande praktijk in een dolgedraaide kunsthandel.


  Het aankoopbudget van veel musea valt in het niet bij wat er in de portemonnees van de grote verzamelaars zit. Musea zijn dan ook in toenemende mate afhankelijk van schenkingen, door kunstenaars zelf maar ook door die verzamelaars. Het moma heeft een budget van 150 miljoen dollar per jaar, en 25 miljoen kan worden vrijgemaakt voor acquisitie. Dat is astronomisch hoog in vergelijking met bijvoorbeeld het Amsterdamse Stedelijk Museum, dat minder dan een miljoen euro kan en mag besteden voor aankopen, maar nog altijd een fooi voor verzamelaars à la Cohen en Saatchi. Waar musea op hopen, is het prestige dat die verzamelaars najagen, en prestige kan stijgen zodra je een werk schenkt aan een museum.


  In dit kunstklimaat spelen curatoren, kunsthistorici en kunstcritici een steeds kleinere rol. Vooral de criticus is gereduceerd tot fly on the wall. Thompson citeert kunstcriticus Robert Hughes, die zijn vak vergelijkt met dat van pianist in een bordeel: ‘Je hebt geen enkele invloed op wat er zich boven allemaal afspeelt.’


  Ook wanneer kranten of vaktijdschriften een jonge, aanstormende kunstenaar prominent als een ontdekking opvoeren, blijken de kaarten vrijwel altijd al geschud. Thompson geeft het voorbeeld van Cecily Brown, voor wie in The Sunday Times maar liefst vier pagina’s werden ingeruimd. Criticus Waldemar Januszcak presenteerde haar als ‘de beste kunstenaar die Engeland momenteel heeft’, en dat was nogal een statement, want zo werd zij in één keer boven Damien Hirst, Lucian Freud en Tracey Emin gesteld. Het stuk verscheen naar aanleiding van een expositie van Browns werk in de prestigieuze galerie van eerdergenoemde Larry Gagosian. Kwamen er vervolgens duizenden, of dan misschien honderden mensen op de tentoonstelling af? Niet of nauwelijks. Drie bezoekers per dag, schatte een woordvoerder in. Maar dat was geen drama, want nog vóór de opening en ver vóór het jubelstuk in de krant was al het werk van Brown al verkocht, aan de collectioneurs die ertoe doen.


  Met enige nostalgie voert Thompson in Shock Art de Amerikaanse criticus Clement Greenberg (1909-1994) op – hij was de laatste die, in de jaren na de Tweede Wereldoorlog, daadwerkelijk gezaghebbend was en invloed had op zowel kunstenaars als kunsthandelaren. Greenberg bezocht de ateliers van kunstenaars als Arshile Gorky, Jackson Pollock en Willem de Kooning, en bemoeide zich meer dan eens met het resultaat. Soms instrueerde hij die kunstenaars zelfs, en ook behield hij zich na een schenking het recht voor om een werk aan de kunstenaar terug te geven als hij in diens atelier een ander, naar zijn idee beter doek aantrof. Dat voorrecht hadden en hebben zelfs handelaren niet. Aan galeriehouders en collectioneurs verstrekte Greenberg dwingende en dringende adviezen, die ook echt werden opgevolgd.


  In Annie Cohen-Solals biografie Leo & His Circle (2010) wordt Greenberg opgevoerd als een van de twee mentoren van de legendarische Amerikaanse art dealer Leo Castelli (1907-1999). Castelli’s andere leidsman, zij het meer op afstand, was Alfred H. Barr, de eerste directeur van het moma. In zijn eentje vertegenwoordigde Castelli’s galerie op zeker moment een ronduit verpletterend aantal sleutelfiguren uit de Amerikaanse naoorlogse beeldende kunst: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Frank Stella, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Ellsworth Kelly, Cy Twombly, Donald Judd, Christo, Bruce Nauman – om er maar een paar te noemen.


  Criticus Greenberg verschafte Castelli de kunsttheoretische achtergrondinformatie die hem in staat stelde het werk van ‘zijn’ kunstenaars te voorzien van een ‘groter verband’: een context, een stamboom, een traditie. Veel kunstenaars sloten zich aan bij de galerie, omdat Castelli een heilig ontzag had voor het museum als instituut, en dat alleen al maakte hem een witte raaf onder de art dealers.


  Voor Castelli kwam de vraag voor hoeveel geld hij kunstwerken kon verhandelen altijd op een tweede plaats. Belangrijker voor hem was aan wie de kunst werd verkocht; collectioneurs die zich louter concentreerden op handel en privécollecties konden achter aan de rij aansluiten. Castelli gaf voorrang aan geestverwanten die nauwe banden onderhielden met belangrijke musea, waarbij het moma lange tijd gold als het walhalla waar al zijn kunstenaars een eigen plek verdienden. Geld was daartoe vaak het middel, nooit het doel. Sterker: Castelli was evenveel mecenas als kunsthandelaar: aan vrijwel alle kunstenaars uit zijn stal keerde hij maandelijks stipendia uit, tot ver in de jaren zeventig. Waar andere galeriehouders uit zijn tijd puissant rijk eindigden, leefde Castelli op betrekkelijk bescheiden voet – een aanzienlijk deel van de winst ging jarenlang op aan die stipendia.


  En dan was er nog een derde reden voor de aantrekkingskracht van Castelli op kunstenaars: hij beschikte over een voor Amerikanen onweerstaanbare charme van de bijna-aristocraat uit het ‘oude’ Europa. Dat de biografe zelf ook niet ongevoelig was voor die charme, geeft ze grif toe in de inleiding van Leo & His Circle, wanneer ze hun kennismaking in 1989 memoreert. Door staatshoofd François Mitterrand aangesteld als cultureel attaché van de Franse ambassade in New York, krijgt Cohen-Solal complimentjes van de dan bijna tachtigjarige Castelli, die haar voorspelt dat zij ‘de stad’ zal veroveren, ‘in je oranje shirt en je lange handschoenen’ – voor een pluim aan zichzelf deinst ze bepaald niet terug. De twee raakten bevriend, en die vriendschap zindert door vrijwel de gehele biografie. Er valt niet één kwaad woord over de geportretteerde.


  Echt een groot bezwaar is dat niet, want Leo & His Circle presenteert een levensverhaal dat voor iedere biograaf een schatkamer moet zijn. Geboren in Triëst als Leo Krausz, verhuisde Castelli met zijn ouders naar Boedapest, op de vlucht voor de Italiaanse fascisten. Aan het einde van de jaren dertig belandde hij als jonge ondernemer in Boekarest, waar hij een meisje uit de Midden-Europese adel schaakte: Ileana Schapiro. Die episode wordt in Leo & His Circle met flair beschreven; Boekarest mocht dan allesbehalve een culturele pleisterplaats zijn, het jonge echtpaar begaf zich er in kringen van de plaatselijke avant-garde. In die periode maakte Castelli kennis met het werk van veel Europese modernistische kunstenaars. Vooral Max Ernst en Marcel Duchamp maakten grote indruk. Vele jaren later zou Castelli nog dankbaar gebruikmaken van adviezen van diezelfde Duchamp.


  In de Tweede Wereldoorlog meldde Castelli, inmiddels uitgeweken naar de Verenigde Staten, zich aan bij het Amerikaanse leger. Even was er sprake van dat hij als spion naar Frankrijk zou gaan, maar uiteindelijk keerde hij voor korte tijd terug naar Boekarest, als vertaler. Terug in New York bezocht Castelli voor het eerst het moma. Dat bezoek beschrijft Cohen-Solal als je reinste epifanie; Castelli raakte er in vervoering van het verhaal van het Europese modernisme zoals ‘verteld’ door directeur Alfred H. Barr.


  Kunst zó tentoonstellen dat er een ‘groot verhaal’ wordt verteld – Castelli beschouwde Barr als de geestelijk vader van deze manier van kunstpresentatie. Precies zó wilde Castelli ook zelf kunst laten zien. Die kans kreeg hij toen hij aan het werk kon als gastcurator in de galerie van die ándere legendarische New Yorkse art dealer: Sidney Janis. In Janis’ galerie toonde Castelli werk van de nog goeddeels onbekende abstract expressionisten Willem de Kooning, Jackson Pollock en Mark Rothko. Hun werken combineerde hij met die van Europeanen als Jean Dubuffet en Nicholas de Staël. Aldus verschafte Castelli het werk van jonge Amerikanen in een Europese context een door internationale verwantschap benadrukte plaats in de naoorlogse beeldende kunst. Of zoals het in Leo & His Circle staat: ‘Castelli gave these young Americans a narrative.’


  Castelli’s vermogen om nieuwe kunstenaars per direct in een groter kunsthistorisch verband te tonen, trok vervolgens andere kunstenaars aan. Zij wilden dolgraag in de galerie exposeren die Castelli begin jaren vijftig in een slaapkamer van zijn New Yorkse appartement had geopend.


  Aan alles is duidelijk dat biografe Cohen-Solal vooral heeft genoten van het reconstrueren van Castelli’s beginjaren als galeriehouder. Met smaak dient ze allerlei anekdoten op, waaronder die over een graatmagere jongen die ongevraagd zes schilderijen, gemodelleerd naar striptekeningen, bij Castelli aflevert en smeekt om een solo-expositie. Castelli neemt zes dagen de tijd om de zes werken in zich op te nemen en besluit dan in zee te gaan met de totaal onbekende jonge kunstenaar, luisterend naar de naam Roy Lichtenstein. Bij de opening is een van de bezoekers stomverbaasd. Het is een verlegen, bijna mensenschuwe reclametekenaar die tot dan toe werk van Jasper Johns en Robert Rauschenberg bij Castelli heeft gekocht. Dit soort werk, geënt op de populaire beeldcultuur, maakt hij zélf ook! Alleen heeft vrijwel niemand die kunstwerken ooit gezien. De reclametekenaar vraagt Castelli beleefd of hij niet eens bij hem thuis wil komen kijken. Castelli besluit zijn echtgenote Ileana het bezoekje af te laten leggen. Die weet haar man over te halen om ook de reclametekenaar op te nemen in hun stal: Andy Warhol krijgt zijn eerste solotentoonstelling.


  Dit was al ruimschoots bekend uit Warholbiografieën, maar nu een en ander wordt verteld met Castelli als centrale figuur, krijgen al die verhalen over jonge, anonieme New Yorkse kunstenaars een nieuwe, romantische lading. Opmerkelijk is ook dat Cohen-Solal het, ja, multiculturele aspect benadrukt van het New Yorkse kunstklimaat van die jaren. Veel kunstenaars waren (kinderen van) immigranten: Rothko uit Litouwen, Warhol was het kind van Slovaakse immigranten, Gorky de Armeense vluchteling en De Kooning de jongen uit Holland, om er maar enkelen te noemen. Te midden van die circle profileerde Castelli zich als de sensitieve New Yorker met Midden-Europese antecedenten.


  Annie Cohen-Solal benadrukt Castelli’s langgezochte status als selfmade man door middel van het verhaal over de door hem zo bewonderde Alfred H. Barr, bij wie Castelli in het midden van de jaren vijftig kunstenaars kon introduceren. Barr had nog nooit van hen gehoord en noteerde de namen van die jonge anonymi op de achterkant van foto’s: Pollock, Kline, Jasper Johns.


  Castelli’s hoogtijdagen, van begin jaren vijftig tot midden jaren zestig, nemen zowat een derde van de complete biografie in beslag. Tot ver na zijn tachtigste blijft Castelli actief als art dealer, maar die levensfase voert Cohen-Solal op als het kalme naspel dat die gloriejaren alleen maar benadrukt.


  Tien jaar voor zijn dood schenkt Castelli Bed (1955), een sleutelwerk uit het oeuvre van Robert Rauschenberg, aan het moma. De waarde wordt in dat jaar, 1989, geschat op enkele miljoenen euro’s, en naar verluidt zou het werk tegenwoordig op een veiling meer dan honderd miljoen euro opbrengen. De gift wordt, samen met die van Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon, gezien als de belangrijkste uit de geschiedenis van het museum. Voor de biograaf tekent het Castelli’s levenslange ontzag voor het museum als instituut – met de gift hoefde niets meer te worden bekrachtigd of bewezen, niet de reputatie van de kunstenaar, noch die van de art dealer. Het was een échte gift, zonder strategisch-financiële bijbedoelingen.


  In Shock Art stelt Thompson dat een type als Castelli tot het verleden behoort. Tegenwoordig richten schatrijke verzamelaars steeds vaker monumenten voor zichzelf op. In de komende jaren worden er in twaalf wereldsteden evenzoveel nieuwe musea voor moderne kunst geopend. Die musea zijn stuk voor stuk particulier initiatief en tonen de collecties van de verzamelaars. Bezoekers zullen veronderstellen dat zij inzicht krijgen in de belangrijkste kunst van, zeg, de afgelopen vijftig jaar. Maar wat er werkelijk te zien zal zijn, is op z’n best de hoogstpersoonlijke smaakvoorkeur van een willekeurige verzamelaar die het geluk had over een groot budget te beschikken en op z’n slechtst allerlei kunst waarmee die verzamelaar de fijnste winsten heeft weten te behalen.


  Met de aanwas van dit soort groots opgezette musea zijn we verwijderd van het ideaal dat Annie Cohen-Solal optekende uit de mond van Leo Castelli: ‘Ik wilde met mijn galerie eigenlijk niets anders dan deel uitmaken van de levens van de kunstenaars van wie ik werk toonde. Of liever gezegd: ik wilde de betekenis van hun werk vergroten.’ Dat is en blijft een ander motief dan dat van de huidige art dealers, die er vooral op gespitst zijn de waarde van kunstwerken te verhogen.


  


  


  Bevangen door kunst. Pictures &

  Tears van James Elkins


  


  In Groningen vertelde ik tijdens een lezing voor een studentenvereniging over een bezoek in 2008 aan het Tate Modern in Londen, waar de Seagram Murals van Mark Rothko bijeen waren gebracht. Die dag in het Tate Modern bleef ik uren rondhangen in de zalen. Ik kan me niet herinneren ooit meer tijd te hebben doorgebracht met en bij een tentoonstelling. Meer dan eens zag ik toeschouwers huilen. Een enkeling verholen en licht beschaamd, een ander zo te zien zich nauwelijks bewust van de eigen tranen.


  Toen ik dit in Groningen prijsgaf, ontstond er in het zaaltje enig gemurmureer. Iemand uit de zaal riep: ‘Onzin! De kleren van de keizer!’


  De protesterende verklaarde zich nader. Dat gesnotter was hooguit een proeve van exhibitionistische zelffelicitatie van kunstsnobs. Wat viel er te janken om acht of negen monochrome schilderijen op een rij? Die bezoekers hadden braaf gelezen dat Mark Rothko had gepoogd het Goede, Ware en het Schone te vangen in die kleurbanen en -vlakken. En dus vonden die snobs van zichzelf dat ze in vervoering moesten raken. Janken omdat je vindt dat het goed op je cv staat als je om Rothko jankt – zoiets.


  Het trof me dat die – ja, smart onder de bezoekers zo makkelijk kon worden weggezet als pose en sentimenteel snobisme. En ik begon ter plekke licht te twijfelen, want: wanneer een abstract beeld je aan het huilen brengt, waar huil je dan precies om?


  Ik dacht terug aan die avond in Groningen en aan de wenende passanten in het Tate Modern bij het lezen van Kijk nou eens (2011) van oud-Rijksmuseumdirecteur Henk van Os. Eén verhaal in Kijk nou eens heet ‘Tranentrekkende schilderijen’. Daarin noemt Van Os een boek dat ik niet kende: Pictures & Tears: A History of People Who Have Cried in Front of Paintings van de Amerikaanse wetenschapper James Elkins. Ik bestelde het direct via internet.


  Interessant is wat Van Os vervolgens schrijft over het boek Pictures & Tears: ‘Uit Elkins rondvraag blijkt dat [...] de meeste respondenten zijn gaan huilen voor een schilderij van Mark Rothko.’ Aha. Zo uitzonderlijk was het dus niet wat ik in het Tate Modern had zien gebeuren. En laat Rothko nu ook de kunstenaar zijn aan wie Van Os een ander verhaal wijdt in het tv-programma Beeldenstorm: ‘Een kunstwerk dat er echt toe deed.’


  Van Os vertelt er over de eerste keer, in 1960, dat hij tegenover een werk stond van Rothko. Het was in Basel, in 1968. Van Os liep nietsvermoedend een museum binnen – en zag daar Rothko’s Red, White and Brown. Hij stond ‘als aan de grond genageld’. Een hele ochtend bracht Van Os door voor het schilderij, want: ‘Je verloor jezelf in een bedding van licht en kleur. [...] Nog nooit had ik mij zo sterk gerealiseerd wat ik [...] in kunst zocht. Nu wist ik het: opgaan in een verheven stilte. Ontkomen aan jezelf in sublieme rust.’


  Rothko’s sferisch opgloeiende universum van frêle, bovenzinnelijke kleurbanen als voertuig naar Selbstverneinung – hier bezigt ook de gewoonlijk nuchtere Henk van Os de grootst denkbare woorden om een sensatie te verwoorden die veel ingrijpender en substantiëler is dan een traantje plengen.


  In een eertijdse aflevering van Beeldenstorm – terug te zien op de dvd Hoogtepunten uit Beeldenstorm – gebruikte Van Os over Rothko’s schilderij in Basel identieke woorden: ‘Je verdween in een eindeloze kleurbedding. Je werd stil vanwege het sublieme.’


  Een stil verdwijnen in een eindeloze kleurbedding – als dat niet zweemt naar je reinste religieuze of dan toch mystieke ervaring. Vergeleken bij die sensatie is een vochtig wordend oog een peulenschil.


  Van Os’ woorden indachtig is het toch echt een levensfeit dat de confrontatie met een meesterwerk van Rothko ons kan optillen en meevoeren naar verten van – nee, niet van zelfvertedering of zelffelicitatie, maar van zelfvergetelheid en zelfverlossing. Naar verten van verheven stilte, sublieme rust.


  Wéér die grote woorden. Ik laat ze staan. Soms zijn er grote woorden nodig om te raken aan een ijle stilte en aan broze diepten van het gemoed. Met nieuwe kleren van de keizer heeft die sensatie van het aanschouwen van Rothko niets te maken. Wel met een op te vangen glimp van naakte nietigheid, van een fluisterend (en verlossend) nee tegen de wereld en een ja tegen de door Rothko ontsluierde onontkoombaarheid van het Niets.
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  Mark Rothko, Red, White and Brown, 1957, collectie Fondation Beyeler, Basel


   


  Het is mijn ervaring dat zowel gelovigen als atheïsten not amused zijn als je de uitspraak van de Roemeense filosoof E. M. Cioran aanhaalt: ‘God heeft heel veel te danken aan Johann Sebastian Bach.’


  Cioran bedoelde er vermoedelijk mee dat wij, miserabele schepselen, ons een glimp van het Goddelijke kunnen voorstellen of menen te kunnen voorstellen dankzij kunst die groter is dan wijzelf, groter dan de mensheid, de kosmos – groter dan de grootst denkbare woorden. Het Goede, Ware en het Schone openbaren zich in kunst die ons kan overweldigen en ontregelen – en wie is in staat om de schoonheid en waarheid van, om dicht bij Ciorans uitspraak te blijven, bijvoorbeeld Bachs Chaconne werkelijk te bevatten? In de nabijheid van het grootste en mooiste worden wij als vanzelf alleen maar kleiner.


  Dat besef van de eigen nietigheid in vergelijking met de grootste kunst doet rare dingen met mensen. Sommigen raken erdoor in vervoering, maar die vervoering brengt ons niet per definitie in een staat van gelukzaligheid. Je kunt er ook erg van in de war raken en zelfs in de greep raken van de angst om gek te worden. Anderen barsten in een onbedaarlijk en onmachtig schateren uit. Weer anderen vallen flauw. Of moeten huilen. Of geloven dat God de hand moet hebben gehad in de prestatie die naar onze veronderstelling de menselijke gave te boven gaat. Zou God ook heel veel te danken hebben aan Mark Rothko?


  Over deze grote vragen en over de ontroering die kunst teweeg kan brengen gaat het eerdergenoemde boek Pictures & Tears. Het beroemdste voorbeeld van ontregeling en ontreddering bij het ervaren van grootse kunst, uitvoerig gememoreerd door James Elkins, is dat van Stendhal toen hij, in 1817, voor het eerst Florence bezocht en, overrompeld door de overdaad aan kunst in die stad, in het ziekenhuis belandde. Later schreef Stendhal erover: ‘Ik raakte in extase door het idee dat ik in Florence was [...]. Verzonken in de overpeinzing van sublieme schoonheid, bereikte ik het emotionele punt waarop men hemelse gewaarwordingen ervaart. Toen ik de Santa Croce verliet, had ik hartkloppingen. Het leven vloeide uit me weg. Ik liep, maar was bang dat ik zou vallen.’


  Stendhal bleek de enige niet. In 1979 muntte een Italiaanse psychiater het verschijnsel aan de hand van meer dan honderd andere ‘patiënten’ met dezelfde verschijnselen: versnelde hartslag, spontane huilbuien, verwarring, duizeligheid en algehele ontreddering. In de ernstigste gevallen, meldt Wikipedia, traden zelfs vormen van manie, hallucinaties en psychotische verschijnselen op.


  Zo ernstig en bedreigend zal het de meesten van ons niet zijn overkomen; in Pictures & Tears zijn getuigenissen te lezen van mensen die zichzelf helemaal niet zouden typeren als kunstliefhebbers, maar die, in milde vorm, volkomen onvoorbereid bleken op een overrompelende confrontatie met kunst.


  Het kan de nuchtersten onder ons overkomen, inclusief professionele recensenten en kunstcritici, benadrukt Elkins in Pictures & Tears. Elkins citeert een brief die de criticus John Ruskin (1819-1900) op jonge leeftijd bij zijn bezoek aan Italië schreef aan zijn vader: ‘Lieve vader, ik heb hier schilderijen gezien die me het gevoel gaven dat ik ter plekke verdronk. I never was so utterly crushed to the earth before any human intellect as I was today. Ik kon niets anders doen dan gaan liggen op een bankje en hard lachen.’


  Het makkelijkste is het om andermans bevangenheid door kunst weg te wuiven. Het moeilijkste is het om die bevangenheid onder woorden te brengen zonder dat die woorden de bevangenheid en overrompeling terugbrengen naar de wereld búíten die bevangenheid.


  Ruskin slaagde daar niet echt in. Ook om andere dingen dan grootse kunst gaan we wel eens op een bankje liggen of barsten we in lachen uit. In de brief aan zijn vader beschreef hij zijn overrompeling – zonder die overrompeling voor hem echt invoelbaar te maken.


  Wijlen Kees Fens deed meer dan eens een poging wél woorden te vinden voor die momenten van bevangenheid, vervoering, verwarring, extase. Zo schreef Fens eens dat hij het niet aandurfde om, in Parijs, een overzichtstentoonstelling van het werk van Francisco de Zurbarán te bezoeken. ‘Al zo’n vijfendertig jaar houden zijn [...] portretten van heiligen mij bevangen,’ bekende Fens. Hij voelde schroom de tentoonstelling te bezoeken ‘uit angst de stilte te verliezen’. Het kijken naar die portretten noemde Fens ‘al bijna een verstoring van die stilte. Zo iemand laat men alleen, met zichzelf en zijn God, en die twee zijn in elkaar overgegaan.’


  Alwéér God, dit keer de God die zich, volgens Fens, openbaarde in gelaat en kleding van de door Zurbarán afgebeelde monniken. Fens was er de persoon niet naar om die sensatie van ‘stilte’ in verband te brengen met tranen die wellen, maar het is duidelijk dat hij dezelfde sensatie onder woorden bracht die bij Stendhal angst en verwarring en bij Ruskin een onmachtig lachen veroorzaakte.


  Veelzeggend is wat Fens eens over een uitvoering van Litany van Arvo Pärt schreef, na een bezoek aan het Concertgebouw in Amsterdam: ‘Instrumenten en stemmen vullen de gehele zaal. Men moet luid zijn, wil men door God worden gehoord. Hijzelf laat zich alleen horen in de stilte. [...]’ En: ‘We kwamen vrij uit deze wereld: de werkelijkheid herstelde zich om ons heen. Ik hoopte dat God de muziek gehoord heeft.’


  Zo ja, dan heeft God inmiddels niet alleen veel te danken aan Bach, maar ook aan Arvo Pärt.


  Stilte als sleutelwoord om de onzegbare ervaring bij het zien of horen van kunst bijna tegen beter weten in onder woorden te brengen: in Pictures & Tears heet die stilte – een aardige vondst – ‘de lege zee van de hoop’. Tja, ook Elkins bezigt bijna onvermijdelijk grote woorden om de kwelling van de nietigheid waardoor mensen bevangen raken aanschouwelijk te maken. In andere hoofdstukken verhaalt hij van mensen die, oog in oog met kunstwerken, huilen om weer andere redenen: ‘huilen om niets dan kleur’, ‘huilen vanwege het onbevattelijke’, ‘huilen om God’.


  Dit laatste, ‘huilen om God’, is onbedoeld een variatie op Ciorans uitspraak. In het hoofdstuk met die titel suggereert Elkins, aan de hand van andermans bevangenheid, dat God misschien, net als wijzelf, ook overrompeld is door de scheppingen van Bach, Pärt of – bijvoorbeeld – Rembrandt en Rothko. Deze veronderstelling maximaliseert de eigen overweldiging.


  Eén vorm van bevangenheid miste ik in Pictures & Tears: de bevangenheid uit de grootst denkbare toewijding en concentratie. De Amerikaanse schrijfster Siri Hustvedt, echtgenote van romancier Paul Auster, memoreert die bevangenheid, in het boek Mysteries of the Rectangle (2005). Hustvedt beschrijft hoe ze in de National Gallery of Art in Washington twee volle uren doorbrengt tegenover Vermeers Vrouw met parelsnoer: ‘Ik ging zitten en keek naar het schilderij. Hoe langer ik keek, hoe sterker ik overweldigd raakte door een gevoel van volheid. Ik wist precies waar ik naar keek, en tegelijkertijd wist ik naarmate de tijd verstreek niets meer. Ik voelde me gedwongen te formuleren waar ik nu precies naar keek en waarom de ervaring van het kijken op zeker moment zo intens werd dat ik wist dat ik na die twee uur geen minuut meer naar het doek kon kijken zonder te gaan huilen.’


  Voor het zover kwam, verliet Hustvedt het museum – vermoedelijk met stille instemming van God, die zich vrijwel zeker zeer nietig voelt in vergelijking met Johannes Vermeer.


  


  


  In het Warhola


  


  


  


  De meesterfreak met perfect

  zakeninstinct. In gesprek met Victor Bockris


  


  Victor Bockris is een van de honderden figuranten met wie Andy Warhol feesten, filmpremières, popconcerten en vernissages afstroopte of met wie hij dineerde alvorens de legendarisch geworden New Yorkse discotheek Studio 54 te bezoeken. Dat is althans de indruk die wordt gewekt bij wie Bockris’ naam opzoekt in Warhols Diaries. Maar Victor Bockris was van 1977 tot 1981 óók een gewaardeerd medewerker van Warhol. Hij stond enkele jaren op diens loonlijst en schreef scripts voor televisieshows en artikelen voor Warhols maandblad Interview. Bockris publiceerde boeken over William Burroughs, Muhammad Ali en The Velvet Underground, en samen met Deborah Harry verzorgde hij de uitgave van de (foto)biografie van haar groep Blondie: Making Tracks. In 1989 publiceerde hij The Life and Death of Andy Warhol. Bockris betrekt in zijn boek nauwelijks de betekenis van Andy Warhol in de twintigste-eeuwse kunst, waarschijnlijk omdat dit reeds uitputtend is gedaan door David Bourdon in zijn biografie, eenvoudig Warhol geheten. Op zijn beurt heeft Bockris een biografie geschreven die naar toon en selectie van de feiten overeenstemt met het object van studie: het is een echte popbiografie geworden. Bockris portretteert Warhol als de meesterfreak met perfect zakeninstinct die leven en werk van de internationale glitterati blijvend heeft beïnvloed. The Life and Death of Andy Warhol bevat een overdaad aan bizarre anekdoten, proeven van extravagantie en een sterke voorkeur voor kinky details. Conform de instelling van Warhol, die zijn leven letterlijk beschouwde als openbaar kunstbezit, maakt Bockris bijvoorbeeld gewag van Warhols curieuze seksuele relatie met zijn schoenen. Warhol liep volgens veel van zijn vrienden dagenlang op kapotte schoenen rond om vervolgens gebiologeerd en verlekkerd naar zijn tenen te kunnen staren. Zoals Warhol zelf in zijn dagboeken geen enkele discretie toont in het onthullen van de intieme eigenaardigheden van zijn kennissen, zo gaat Bockris op zijn beurt met warholeske schaamteloosheid te werk als hij zelfs het formaat van Warhols geslacht tot op de halve inch nauwkeurig vermeldt, alsmede zijn gewoonte om, in de laatste jaren van zijn leven, te masturberen bij videoclips van Duran Duran.


  Dat Warhol op jongens viel was geen geheim, maar het hing van zijn stemming af of hij er al dan niet een geheim van wilde maken. Regelmatig trad hij op als adviseur voor jonge homo’s die kampten met het bekende probleem: hoe vertel ik het mijn ouders. Warhol gaf vaak hetzelfde advies: ‘You don’t have to say that you’re gay. Just say that you don’t like women because they smell.’ Het is merkwaardig dat Warhol tot diep in de jaren zeventig soms zélf bevangen kon worden door de angst homoseksueel te worden genoemd. Toen er in The Factory weer eens in minder dan een dag een film was voltooid, bezocht hij met een gevolg van zeven mensen een restaurant. Bij de ingang raakte hij echter in paniek, omdat zijn gezelschap bleek te bestaan uit twee dames en vijf heren. Warhol weigerde het restaurant te betreden als er niet snel vier vrouwen werden opgetrommeld; het personeel mocht eens denken dat er zich homo’s onder zijn gevolg zouden bevinden!


  Bockris ontziet Warhol niet en vermeldt vele incidenten waaruit blijkt dat Warhols stoïcijnse aard nogal naargeestig kon zijn. Zo is er de eerste ontmoeting, in 1968, met Willem de Kooning. Het was tijdens een opening, Warhol stapte op De Kooning af, reikte hem de hand en zei doodleuk: ‘Hi Bill.’ De Kooning, dronken, probeerde Warhol eerst te negeren, maar beet Warhol plotseling toe: ‘You’re a killer of art. You’re a killer of beauty, and you’re even a killer of laughter. I can’t bear your work.’ Omstanders zwegen pijnlijk getroffen, maar Warhol wendde zich glimlachend af en zei tegen een vriend: ‘Oh well, I always loved his work.’


  Het meest verbazende en beschamende voorval betreft Warhols reactie op het overlijden van Edie Sedgwick, het in de jaren zestig zo frêle wondermeisje uit Warhols Factoryclan. Edie stierf in 1971 in een hotelkamer in Californië, ze was gestikt in haar braaksel na een nacht vol drank en drugs. Toen Warhol over haar dood werd ingelicht, vroeg hij zich af hoe Edie het zover had kunnen laten komen, waarna hij informeerde of hij Edies geld zou erven. Toen hem werd verteld dat het meisje straatarm was gestorven, veranderde hij van onderwerp.


  Victor Bockris is in een hotel in Amsterdam en vertelt mij dit verhaal over Edie. Hij vertelt zo gedetailleerd dat het lijkt alsof hij overal bij is geweest. Ik mag hem alles over Andy Warhol vragen, heeft hij me van tevoren verzekerd.


  Exploiteerde Andy Warhol zijn fans en medewerkers?


  ‘Het beste is om te vertellen over mijn eerste ontmoeting met Andy. Dat was in 1973, een interessant jaar in het leven van Warhol, omdat hij toen voor het eerst weer schilderde nadat hij was neergeschoten. Andy werkte in dat jaar aan zijn portretten van Mao. Toen ik hem in een restaurant ontmoette, zag ik algauw dat de mensen om hem heen bang voor hem waren. Die angst had waarschijnlijk te maken met het idee dat men had van zijn reputatie als gewetenloos verbruiker van mensen. Voor velen in New York had hij inderdaad het imago van iemand die alle leven uit iedereen wist op te zuigen, een twintigste-eeuwse Dracula. Zijn uiterlijk versterkte dat nog eens: dun, lijkbleek, een beetje een wandelend kadaver. Men beoordeelde hem nog op zijn jarenzestigimago toen The Factory een mekka was van risicovol drugsgebruik en seksuele experimenten. Maar Warhols Factory was aan het begin van de jaren zeventig volledig veranderd. Het was een respectabele kunstfabriek geworden, een chic kantoor. Bij mijn eerste ontmoeting bleek Warhol veel minder mechanisch en gevoelloos dan je zou verwachten. Hij was bijzonder aardig en hartelijk, hij bleek royaal zonder onbescheiden te zijn.’


  Sommige bezoekers van The Factory in de jaren zestig die in uw biografie aan het woord komen hebben minder prettige herinneringen.


  ‘Je kunt zeggen dat de ene helft verbitterd is en de andere in het geheel niet. Ik heb zo veel mogelijk mensen aan het woord willen laten en ieder verhaal gelijkelijk behandeld. Maar wat opvalt aan veel van degenen die in de jaren zestig tot Warhols Factoryclan behoorden, is dat zij, in tegenstelling tot wat de overlevering wil, geen freaks zijn. Integendeel, de meesten van hen blijken intelligente, getalenteerde mensen die in mijn boek de krachtige persoonlijkheid van Andy wensen te benadrukken.’


  En hoe zit het met de helft die verbitterd is?


  ‘Kijk, Warhol trok in die tijd twee soorten mensen aan. Ten eerste waren daar degenen die er alles voor overhadden om in een film van Andy Warhol te spelen. Being an actor in a Warholmovie meant: being very famous in New York. Warhol gaf iedereen die aan kwam wandelen een rol, wilde uit iedereen het beste halen. Maar hij wilde niet dat men ging teren op zijn talent. Hij wees iedere vorm van afhankelijkheid af. En er waren er nu eenmaal veel die zonder Andy weinig bleken te kunnen. Tja, die groep heeft minder rooskleurige herinneringen, ik denk aan Joe Dallessandro, de acteur Ondine, het fotomodelletje Edie Sedgwick of aan alle New Yorkse dragqueens: Candy Darling, Jackie Curtis... Zij flipten als Andy hun op een gegeven moment zei: ga nu alleen verder. Mijn mening over deze mensen is dat zij zichzelf niets te bieden hadden. Hun stardom bestond bij de gratie van Andy’s aandacht voor hen. Maar er zijn ook mensen die met hem hebben gewerkt en die zelf genoeg talent hadden om verder te gaan met hun carrière: Lou Reed, Viva, Gerard Malanga, Nico, Debbie Harry. Het aardige is dat deze mensen nu juist níét verbitterd over Andy praten.’


  Het blijft een feit dat Warhol ten minste één Factorybezoekster overspannen heeft gemaakt: Valerie Solanas.


  ‘Niets van waar. Valerie Solanas was al gek voordat ze Andy in 1968 neerschoot. Ze heeft hem maar één jaar gekend en hem misschien vijf keer ontmoet. Ze kwam hem een script brengen, het heette Up Your Ass. Andy keurde het af omdat hij het too dirty vond maar zei haar dat zij in een van zijn films kon spelen. En dat deed ze, in I, a Man, de pornopersiflage op de Zweedse seksfilm I, a Woman. Ik heb de film gezien, en Valerie Solanas was goed, ze speelde bijvoorbeeld veel beter dan die hopeloze Ultra Violet. Maar Valerie was toen al volkomen gek, ze had reeds haar scum-genootschap opgericht [Society for Cutting Up Men, jz] en wenste iedere man de wereld uit. Op een dag vond ze blijkbaar dat Andy de eerste was die eraan moest geloven. Ze bezocht The Factory op 3 juni 1968, maakte twintig minuten ruzie met Andy en schoot hem toen neer.’


  Een aantal aanwezigen in het Factorygebouw besteedde geen aandacht aan het geluid van de schoten die in het kantoor klonken.


  ‘Nee, sommigen dachten dat er iets weirds aan de gang was met een zweep of zo. Het gebeurde tenslotte wel vaker dat een groepje jongens in een achterkamer van The Factory bezig was met sm-praktijken, waarbij Andy, gewapend met camera, toekeek. Vergeet niet: de tweede helft van de jaren zestig was een extreme tijd. Heel extreem. Er vielen veel doden, en dan bedoel ik niet Martin Luther King of John Kennedy, maar jonge drugsdoden. In de sixties maakte het concept van de artiest met een entourage, een clan, enorme opgang. Bob Dylan, Allen Ginsberg, Mick Jagger en Keith Richards; als je je op de hoogte stelt van hun geschiedenissen, ontdek je dat er veel doden in de clans rondom deze figuren zijn gevallen, drugs, auto-ongelukken, schietpartijen. Vergeleken met die clans was de circle rondom Warhol een peuterspeelzaal. Maar niemand waagde het om bijvoorbeeld Bob Dylan “slecht” te noemen, terwijl juist Andy Warhol het odium heeft meegekregen van de uit plastic gefabriceerde onmens.’


  Wat kan daarvan de oorzaak zijn?


  ‘Andy Warhol was altijd het doelwit van de media. Omdat hij de meest subversieve artiest was die je je maar kunt indenken. Bob Dylan en de Stones zijn toch entertainers... ook toen al, in de jaren zestig. Hun provocaties waren uiteindelijk rollenspelletjes, Dylan en de Stones spekten met hun rebellie de kas van de platenindustrie. Maar aan de rebel Andy Warhol verdiende niemand geld, ook Andy zelf niet. Warhol was wérkelijk een gevaar voor the all American happy family. Het is een misvatting te geloven dat Andy Warhol geld maakte in de jaren zestig. Integendeel, hij teerde juist in op het geld dat hij aan het eind van de jaren vijftig had verdiend als reclametekenaar. Daarmee financierde hij zijn films en zijn toen nog matig verkopende schilderijen. De media vonden Warhol bedreigend. In vergelijking met de American dream was hij ’s lands tot leven gekomen nachtmerrie.’


  Ja? Was hij werkelijk zo’n gevaar voor het land?


  ‘Onderschat dat niet! Hij daagde Amerika uit door de kern van de samenleving te ondergraven: in zijn werk, vooral in zijn films, ontkoppelde hij seks van liefde. Hij zou het zelf nooit gezegd hebben, maar Warhol was een geëngageerd kunstenaar. Hij sneed de illusie van liefde aan flarden. Hij vernietigde het ideaal van een verheven kunstopvatting. Hij vernietigde de cinema door zijn antifilms te produceren. Hij probeerde de literatuur te vernietigen met het antiboek A, waarin geen enkele ordening, geen enkele hiërarchie valt te bespeuren: een boek vol tekst- en spelfouten dat over niets gaat... antikunst. Daarom werd hij gehaat en beschimpt door de media, niet alleen door de kunstkritiek van die dagen maar ook door de massamedia.’


  Intussen was hij verzot op publiciteit.


  ‘Op een bepááld soort publiciteit. Hij wist dat voor een werkelijk vernieuwend, gezagsondermijnend kunstenaar negatieve publiciteit de enig juiste was. Alle negatieve publiciteit bevestigde zijn idee goed bezig te zijn. Hij wist natuurlijk maar al te goed dat het twintigste-eeuwse heldendom in Amerika was en is gebaseerd op negatieve beeldvorming. Al Capone, James Dean, Marilyn Monroe zijn helden op grond van negatieve beeldvorming. Om hen hangt de grote tragiek. Andy schiep zijn eigen tragiek.’


  Warhol mocht dan zweren bij negatieve beeldvorming, hij adoreerde tegelijkertijd alle lievelingen van het grote publiek. Popsterren, acteurs en actrices, presidenten.


  ‘Beroemdheden appelleerden aan zijn gevoel voor pop. Andy onderscheidde zich van alle andere popartkunstenaars doordat niet alleen zijn werk maar ook zijn leven pop was. Er is bij hem geen verschil tussen leven en werk. Andy was the only popartist who became his work. Na de aanslag van Valerie Solanas veranderde hij zijn levensstijl en de stijl van zijn Factory. Vóór die aanslag had hij zich gestort op alles wat non-conformistisch, grensverleggend en over the edge was. Maar in de jaren erna wijzigde hij zijn strategie. Hij infiltreerde in de wereld van de beau monde, de society, hij was er held, nar en spion tegelijk. Want denk je werkelijk dat Andy gesteld was op presidenten als Ford, Carter of Reagan bij wie hij op bezoek ging? Voor hem waren het clowns, clowneske verschijningen in zijn popwereld. Toen een reporter hem eens vroeg of hij niet enthousiast was over zijn bezoek aan de Reagans in het Witte Huis, antwoordde Andy: “Oh yes, they have such wonderful furniture.” Niet de president maar het dressoir! Niet abstract expressionisme maar de Campbell’s Soup Can! Dat antwoord van Warhol over het Witte Huis is essentieel als je iets wilt begrijpen van de Amerikaanse cultuur.’


  Was dat antwoord niet gewoon warholiaanse koketterie, een antwoord van een perfect poseur?


  ‘Natuurlijk, dat óók. Andy was ook een hustler, een slimme zakenman, een zeer ambitieuze en soms afgunstige handelaar in plaatjes. En alles was pose. Zelfs wat zijn geaardheid betreft acteerde hij. In de jaren zestig en zeventig wist negenennegentig procent van zijn publiek niet dat hij homoseksueel was. Wat wil je ook? In het openbaar vertoonde hij zich altijd met een stuk of wat elegante, extravagante vrouwen aan zijn zijde, terwijl hij zich hulde in een zwartleren jack en een zwarte zonnebril op zijn neus: een soort New Yorkse Jean-Luc Godard. De Gay Liberation Movement heeft hem later verweten dat hij niet openlijk uitkwam voor zijn geaardheid. Dat was onzin. Iedereen die Andy van nabij kende wist dat hij gay was. En wie zich in The Factory discriminerend uitliet over homo’s, kon onmiddellijk vertrekken. Maar verder wilde hij er geen issue van maken. Hij wilde zijn publiek ook niet limiteren. Andy vond dat er twee dingen waren die je als homoseksueel kunstenaar niet moest doen. Ten eerste: ga niet met je seksuele geaardheid lopen venten. Stop het niet in je werk. Ten tweede: ga nooit naar bed met iemand met wie je zaken hebt te doen. In die opvatting stond hij niet alleen. Jasper Johns, Robert Rauschenberg, John Cage, allemaal zijn ze homoseksueel maar ze hebben het nooit tot onderwerp van hun werk gemaakt. Voor Andy was seks het eerste onderwerp van zijn kunst, maar zijn eigen seksleven deed niet ter zake.’


  Warhol hield er toch ook van om juist zijn sekslóósheid te benadrukken, onder meer met zijn slogan ‘frigide mensen gaan het helemaal maken’. Uit uw biografie blijkt echter dat hij wel degelijk onder hevige verliefdheden heeft geleden.


  ‘Oh, Andy Warhol was ongetwijfeld Amerika’s meest romantische kunstenaar van deze eeuw. Iedereen rondom hem vroeg zich af: heeft Andy Warhol een actief liefdes- en seksleven? Men kon het zich niet voorstellen van die man met het voorkomen van een geplastificeerde robot. Hij is echter een paar maal in zijn leven hopeloos verliefd geweest. Maar ofwel zijn geliefde maakte een eind aan de relatie, ofwel zijn liefde bleef onbeantwoord. Hij is twaalf jaar verliefd geweest op een decorontwerper genaamd Charles Lisanby, met wie hij nota bene een maandenlange wereldreis heeft gemaakt maar die nooit zijn liefde heeft beantwoord. Op een bepaald punt in zijn leven moet Andy hebben besloten dat liefde voor hem klaarblijkelijk a serious waste of time was. Hij wijdde zijn romance, zijn seksuele energie aan zijn kunst, terwijl hij liefde en devotie reserveerde voor God. Want vergis je niet, Andy Warhol had an individual loveaffair with God. Hij geloofde niet in de Bijbel, niet in kerkelijke ge- en verboden, maar ging als het even kon wél op zondag naar de katholieke kerk. Zijn huis en de kerk, het waren de enige twee plekken waar hij zich niet liet volgen door de media. Om de rol van cultheld en mediafenomeen vol te houden, moest er een deel van zijn leven volledig afgesloten blijven. Natuurlijk was ook die isolatie deel van zijn imago. Andy wist dat hij een zeker mysterie moest suggereren. Behalve negatieve publiciteit was immers ook het mysterie broodnodig. Kijk maar opnieuw naar de meest tot de verbeelding sprekende volkshelden in de Amerikaanse geschiedenis: Marilyn Monroe, John Kennedy, James Dean, Billy the Kid, Jesse James – we weten alles van deze mensen middels talloze biografieën en tegelijk is hun mysterie onaangetast.’


  De prijzen voor Warhols kunstwerken zijn inmiddels duizelingwekkend. Allerlei intieme details uit zijn leven zijn, overeenkomstig de wetten van een popleven, openbaar gemaakt in biografieën. Hij is niet meer weg te denken uit de twintigste-eeuwse kunstgeschiedenis. Er rest Andy Warhol een grote postume tevredenheid.


  ‘De retrospectieve tentoonstellingen over de hele wereld doen recht aan de betekenis van Warhol als beeldend kunstenaar. Maar het zal zeker nog vijfentwintig jaar duren voordat de cineast Andy Warhol kan rekenen op de herwaardering die hij verdient. Hetzelfde geldt voor zijn betekenis voor de mode, de literatuur, de rock-’n-roll. Uiteindelijk zal hij volgens mij het meest worden gewaardeerd als filosoof, de eerste en waarschijnlijk enige ware popfilosoof. En verder denk ik dat er misschien wel een zes- of zevendelige biografie over Andy moet worden geschreven, om een helder inzicht te krijgen in wat en wie hij heeft beïnvloed. Er is tenslotte nog genoeg dat we níét weten. Waar we bijvoorbeeld nog niets vanaf weten zijn zijn dromen. Ik heb het niet in mijn boek vermeld, maar toen we op een dag met een limo naar de set van Cocaine Cowboys werden gereden – we speelden beiden een rol in die film – vertelde Andy mij over een hoogst merkwaardige droom. Hij zei: “Vannacht droomde ik dat ik sliep en niet meer wakker kon worden. Ik deed mijn uiterste best om te ontwaken maar het lukte niet. Toen diende iemand me een pil toe die je kon doen slapen en ontwaken wanneer en waar je maar wilde. De rest van die droom ging op aan mijn zoektocht naar die ene, speciale pil. Zo’n pil zou alles all right maken.” Ik denk dat Andy Warhol in zijn leven en in zijn kunst op zoek was naar iets dat alles all right zou maken. Hij voelde zich namelijk nóóit all right. Hij leed. Hij brandde op, iedere dag een beetje meer. Hij mag volgens de overlevering anderen hebben laten opbranden, maar de vlam in zijn binnenste schroeide krachtiger dan bij wie ook. Hij was een zigeuner, een kind van ontheemde Oost-Europeanen, afkomstig uit de Amerikaanse lower class. Hij was een outsider. Hij heeft eens gezegd: “I came from nowhere, I live nowhere, I am nobody.” In zijn kunst probeerde hij het Amerika dat hij kende te vernietigen en er een warholiaans paradijs tegenover te stellen: nowhere land. Met als Nieuwe Mens de nowhere man.’


  


  


  Tastend, poëtisch, expressief. Andy Warhols

  vroege tekeningen


  


  In From A to B and Back Again. The Philosophy of Andy Warhol (1975) ventte popartgrootvorst Warhol zijn goed gecultiveerde onverschilligheid en onbetrokkenheid uit. Maar de man van plastic, die zo graag een machine had willen zijn, opdat hij dan pas écht steriele kunst had kunnen voortbrengen, deed zich in From A to B soms ‘flinker’ voor dan hij was.


  Zo is er maar één remedie tegen verdriet en frustratie, aldus Warhol in een van de notities in het boek. Die remedie bestaat uit twee woorden. So what. Het is volgens Warhol de passende reactie op alle pijnlijke levensvragen. ‘Mijn moeder houdt niet van me.’ So what? ‘Ik ben succesvol maar nog altijd eenzaam.’ So what?


  Voor sommige mensen zal het werken, deze stoutmoedige onverschilligheid – maar het kan niet anders of bij Warhol was het een kunstmatige, zelfopgelegde levenshouding. Warhols moeder Julia woonde op Manhattan jarenlang in bij haar zoon, die haar financieel onderhield in ruil voor een ontbijtje door zijn moeder en de zorg voor de zeventwintig katten in het huis. Zoiets doe je niet voor je lieve moedertje als je van het schouderophalende so what-soort bent.


  De ‘so what’-houding is een facet van de persoonlijkheid die Warhol na zijn eerste successen begin jaren zestig ontwierp. Vóór die tijd was Warhol verlegen, onzeker, wankelmoedig en teerhartig. In zijn jeugd in Pittsburgh was hij vaak bedlegerig en ziekelijk. Hij zou gekwetst hebben gereageerd als iemand daar ‘so what?’ over zou hebben gezegd.


  Een broos jongetje, dat was Warhol, als je in biografieën leest over zijn jeugdjaren in Pittsburgh. In Victor Bockris’ biografie Warhol (1980) is te lezen dat Andy bij sportwedstrijden vaak de zwakste schakel was. Samen met zijn oudere broers Paul en John Warhola (de a zat toen nog in de achternaam) speelde Andrew (Andy had ie nog niet als ‘artiestennaam’ aangemeten) wel eens honkbal met jongens uit de buurt. Maar al na één misser rende Andrew het veld af, terug naar huis, nageroepen door zijn broers: ‘Andrew! Niet naar huis! Blijf hier! Niet thuis gaan tekenen!’


  Maar Andrew liep altijd naar huis. En ging daar inderdaad tekenen, bij voorkeur aan de keukentafel, dicht bij zijn moeder. Een so what-jongen was na een fout natuurlijk gewoon stoer op het veld gebleven.


  Nieuw voor mij was het verhaal dat ik aantrof bij een foto in het Andy Warhol Museum in Pittsburgh. De familie Warhola had het niet breed, en met een oude pick-uptruck reden de drie zonen vaak ’s avonds de stad door, spullen verzamelend die aan de straat waren gezet. Een van Andrews broers zat altijd achter het stuur; Andrew zelf moest sjouwen en laden. Op een avond was Paul niet mee en John had een blessure aan zijn been, en Andrew moest alsnog autorijden. Die vuurdoop werd een ramp. Hij speelde het klaar om bij de eerste de beste straathoek een – eenzijdig – ongeluk te veroorzaken. Vijfhonderd meter had hij achter het stuur gezeten. Het was de eerste en laatste vijfhonderd meter van Andrew als autobestuurder.


  In het Warhol Museum is een foto te zien van de drie broers die naast de pick-uptruck poseren. Andrew staat erbij met een houding die veel suggereert, maar toch echt niet: so what?


  Vóórdat hij die so what-mentaliteit adopteerde als de juiste houding voor een popartkunstenaar die te allen tijde zijn cool dient te bewaren, maakte Warhol heel ander werk dan silkscreens van soepblikken en dollarbiljetten. Hij maakte tekeningen in opdracht van tijdschriften. Het waren vaak nogal poezelige tekeningen van schoenen, kinderen, jonge vrouwen en parfumflesjes.


  Als reclametekenaar boekte Warhol redelijke successen in New York, waarheen hij in 1949 was verhuisd. Maar hij maakte ook ‘vrij werk’, tekeningen waarvoor vaak een foto als basis diende en die hij eerst overtrok, waarna hij nog kleine variaties aanbracht. Hoogstens in dat overtrekken is een kiem te ontdekken van de uitsluiting van het handschrift van de kunstenaar die hij in zijn popartjaren nastreefde.


  Een vaste hand van tekenen had Warhol niet. In zijn jeugd leed hij aan de ziekte Chorea van Sydenham, in de volksmond sint-vitusdans genoemd. Het is een acute vorm van reuma die schokkerige lichaamsbewegingen veroorzaakt. Een van de overblijfselen van die ziekte was een lichte tremor in zijn handen. Ook om heel praktische, fysieke reden was het een slimme stap van Warhol om ieder persoonlijk handschrift uit te bannen uit zijn kunst.


  Een andere ferme uitspraak uit From A to B and Back Again is: ‘Aan het eind van mijn leven, als ik doodga, wil ik geen left-overs achterlaten.’ Daar is hij niet in geslaagd. De Warhol Foundation ontdekte kort na Warhols dood in 1987 een map met driehonderd vroege tekeningen. De Foundation vond ze commercieel en artistiek niet interessant, en de tekeningen verdwenen in een depot. In 2011 ontdekte de Duitse galeriehouder Daniel Blau bij een bezoek aan de Foundation bij toeval de map.


  Voor vroege tekeningen van Warhol bestond inmiddels veel meer belangstelling dan in de eerste jaren na zijn dood. Vooral na een tentoonstelling van het Warhol Museum in samenwerking met Kunstmuseum Basel groeide de waardering voor Warhols early work. Dat vroege werk was tastend, poëtisch en expressief – alles wat de Pop Koning Warhol níét wilde zijn. Daniel Blau stelde de driehonderd tekeningen tentoon, en een selectie is te zien in het Teylers Museum in Haarlem.


  Op deze tekeningen uit zijn pre-popartjaren is geen peil te trekken. Soms lijken het aanzetten voor illustraties voor kinderboeken. Soms zijn het kattebelletjes: een koket meisje hier en een naakte jongen daar. Totdat je plotseling stuit op een schonkig mannenlichaam of een sardonisch lachende vent met een lepe oogopslag. Dan is het onmogelijk om invloeden van Egon Schiele en Otto Dix te negeren, toch niet direct kunstenaars die je met Warhol zou associëren.


  De tekenaar Warhol leek in zijn jonge jaren nog op iedereen behalve zichzelf. Central Park (1954) lijkt een versimpeld – en oneindig minder verfijnd – stadsgezicht in de stijl van Saul Steinberg. In opdracht van een theaterfestival in Spoleto maakte Warhol een ontwerp voor een festivalposter. Het werd Album Leaves usa (1959), en oogt als een haastige annexatie van de Flag-serie waarmee Jasper Johns eind jaren vijftig furore had gemaakt. In zijn hoogtij-jaren liet Warhol zich erop voorstaan niet origineel te zijn; in zijn vroege jaren was dit gebrek aan originaliteit nog geen bravoure maar een handicap.


  Helaas niet te zien in Teylers maar wél terug te vinden in de begeleidende catalogus From Silverpoint to Silver Screen is Follow the Line (1953). Je gelooft niet dat dit een werk van Warhol is. Tref je elders vooraankondigingen van Warhols latere trademarks aan – filmsterren, auto’s, gelikte portretten –, in Follow the Line lijkt ieder Warholspoor uitgewist en is het alsof Warhol andermans werk heeft gesigneerd: een vroege Arshile Gorky, iets van Juan Miró, of een werk van een van de kunstenaars van Cobra.


  Follow the Line vormt een buitenbeentje in de driehonderd ontdekte tekeningen, maar echt substantieel is de invloed van de eerdergenoemde Otto Dix, maar ook van – ook al onverwacht – George Grosz. In de jaren dertig emigreerde Grosz, de aan dada gelieerde chroniqueur van het decadente en grimmige Berlijn van de jaren twintig, naar de vs. In 1948 raakte Grosz voor korte tijd verzeild in Pittsburgh, waar hij in de jury plaats had genomen van de jaarlijkse tentoonstelling ‘Associated Artists of Pittsburgh’.


  Andy, toen nog student aan het Carnegie Institute of Technology, zond een schilderij in, met als titel The Broad Gave Me My Face But I Can Pick My Own Nose (1948), een wild en naargeestig portret van een neuspulkende nietsnut met een grotesk gezicht. Vintage George Grosz – alsof Warhol het jurylid schaamteloos wilde paaien.


  Ter verdediging van Warhol moet gezegd dat neuspulkende figuren wel vaker in zijn vroege tekeningen terugkeren. Maar dit schilderij zorgde voor verdeeldheid in de jury. Tegenstanders wilden Warhols inzending weigeren, maar voorstanders, onder leiding van, jawel, George Grosz, vonden het een baanbrekende inzending. En zo ontstond dankzij Warhols inzending zowaar in Pittsburgh een plaatselijke variatie van de Parijse Salon des Refusés.
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  Andy Warhol, Central Park, ca. 1954 (© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. c/o Daniel Blau Munich/London / Pictoright Amsterdam 2013)
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  Andy Warhol, Album Leaves usa, ca. 1959 (© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. c/o Daniel Blau Munich/London / Pictoright Amsterdam 2013)


   


  Eind jaren veertig dus al omstreden – al was het maar plaatselijk. Intussen is het een odd combination: George Grosz en Andy Warhol. Maar bij het zien van de nu openbaar gemaakte tekeningen is Grosz’ invloed ook in breder verband onmiskenbaar, net als die van Dix en Schiele. De kunstacademiestudent en tekenaar Andrew Warhola legde een lange weg af voordat hij Andy Warhol werd.


  


  


  Vacuümkunst. Andy Warhol in het

  Stedelijk Museum


  


  Het Stedelijk Museum heeft de rode loper uitgelegd. Wie voet zet op de loper, knippert met de ogen vanwege een wirwar van flitslicht. Die flitslichtjes zijn van denkbeeldige paparazzi, die de bezoeker begeleiden naar de entree. Iedereen wordt zo in staat gesteld om als een echte superstar de wereld van de spektakeltentoonstelling ‘Other Voices, Other Rooms’ binnen te gaan.


  Wandelend over die rode loper en, zoals dat dan heet, ‘badend in het flitslicht’ voel je je bijna verplicht om stil te staan bij Warhols beroemde uitspraak: ‘In the future everbody will be famous for fifteen minutes.’ Die is inmiddels zo vaak aangehaald dat het een volkomen cliché is geworden – en dat zou Warhol, de meester van de herhaling, deugd hebben gedaan. Gewoonlijk zeg je er dan ook nog bij dat Warhol een vooruitziende blik had. Want inderdaad, YouTube en shows als Idols maken roem voor iedereen bereikbaar, al is het maar voor een ogenblik. De democratisering van de roem, de verwachting dat miljoenen mensen dankzij de media voor even zullen promoveren tot een ster – deze en andere indrukken zijn inmiddels vaste waarden geworden in de discussie over belang en invloed van het oeuvre van Andy Warhol.


  Je zou bijna vergeten dat Andy Warhol heel veel van dit soort uitspraken heeft gedaan. De aardigste zijn te vinden in Warhols boek The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again), uit 1975. Erg veel van zijn invallen en indrukken zijn stukken minder profetisch gebleken. Want wat te denken van: ‘Frigide mensen gaan het helemaal maken.’ Ooit iets van gemerkt?


  Ook als het om zijn eigen werk ging, had Warhol geen vooruitziende blik. In 1967 beweerde hij stellig: ‘Mijn werk heeft geen enkele toekomst. Dat weet ik.’ Met deze uitspraak etaleert Warhol zijn bijna programmatische onverschilligheid. Alles was altijd ‘really pretty’ of ‘fabulous’, en tegelijk kon niets hem naar eigen zeggen iets schelen, dus ook het toekomstige belang van zijn werk niet. Althans, zo deed hij het voorkomen. Voor Warhol waren een sloom soort enthousiasme en een even slome onverschilligheid geheel inwisselbaar.


  In 1967 mocht Warhol nog pessimistisch over de toekomst van zijn werk zijn, meer dan veertig later blijken zelfs zijn kleinste kleinigheden en hebbedingetjes over museale allure te beschikken. In ‘Other Voices, Other Rooms’ is een bijzondere plek ingeruimd voor een van zijn zogeheten Time Capsules. Vanaf het begin van de jaren zestig verzamelde Warhol allerlei alledaagse voorwerpen en stopte die in grote dozen. En dat was werkelijk van alles: flyers, knipsels, stickers, brieven, maar ook cadeautjes die hij van bewonderaars ontving. In zijn testament liet Warhol opnemen dat de dozen pas enkele jaren na zijn dood mochten worden geopend. En toen was het back to the future (vandaar misschien ook wel Time Capsules), want Warhols schijnbaar nietige memorabilia in die dozen moesten natuurlijk bewaard worden om de toekomst te bezweren. Op microniveau probeerde hij die toekomst naar zijn hand te zetten door nietige dingetjes stiekem te promoveren tot relikwieën.


  De geopende Time Capsule benadrukt het beeld dat van Warhol oprees uit ‘Other Voices, Other Rooms’: de man die geen onderscheid wilde maken tussen het grote geld en de kleine prullaria, precies zoals hij geen hiërarchisch onderscheid wenste te maken tussen zijn verschillende bezigheden. Was hij kunstenaar? Natuurlijk. Maar in zijn werkplaats The Factory was hij nog zoveel meer. De tentoonstelling concentreert zich op Warhol als entrepreneur, fotograaf, filmer, producer, ontwerper, portrettist van de rijken en beroemden, tijdschriftenmaker en dus ook als verzamelaar van papiertjes en prullaria.


  Als gezegd, de ene activiteit was voor Warhol niet van meer gewicht dan de andere. Evenmin maakte hij onderscheid tussen zijn omgang met de allerrijksten en het gezelschap van drop-outs in zijn Factory. Voor Andy Warhol was iedereen gelijk, niet vanwege idealisme of altruïsme, maar omdat hij vrijwel ieder mens beschouwde als decorstuk in zijn universum dat een afspiegeling moest zijn van de glamourwereld van Hollywood.


  ‘Mensen worden sterren, sterren worden mensen,’ luidde ooit de reclameleus van het roddelblad Privé. Warhol had het kunnen zeggen, met uitsluiting van dat laatste woord. Want vooral in zijn films en latere tv-shows worden sterren altijd beelden. Al die zogenaamde supersterren in zijn Factory waren voor Warhol uiteindelijk zielloze en inwisselbare figuren, dwalend in het duister op zoek naar een imago. Met geluk vangt zo’n figuur het licht van een camera, en pas dán heb je je bestemming bereikt: je hebt je beeltenis, je imago gevonden. Buiten beeld is niets écht, het oog van de camera is een levenselixer.


  ‘Other Voices, Other Rooms’ is wat je noemt een totaalervaring: er is een heus warholiaans miniuniversum gecreëerd. En het Post csgebouw is daartoe geweldig geschikt, want door de relatief lage plafonds en de sfeer van een uit roulatie genomen fabrieksruimte lijkt het of er zoveel jaar na dato een Amsterdams filiaal van The Factory is geopend.


  ‘Other Voices, Other Rooms’ ziet eruit alsof er ieder moment een hip feest kan losbarsten waarvan mensen later zullen zeggen dat je er geweest moest zijn. Er is een Filmscapezaal, een loungeachtige ruimte waar tientallen speelfilms van Warhol simultaan worden vertoond. In de naastgelegen Cosmiczaal worden allerlei Warholproducten door elkaar getoond: honderden foto’s, covers van tijdschriften, tv-shows, curieuze installaties, behangsels, replica’s van de Brillodozen, geluidsfragmenten, verloren gewaande tapes en allerlei andere Warholbijproducten.


  Overbekende werken als een zijdedruk van de Campbell’s soepblikken en een portrettenreeks van Mick Jagger hangen niet op een prominente plek, maar gewoon, op een half verscholen plaats, in de buurt van andere producten van de firma Warhol en co. Dat is een warholiaans te noemen statement van de curatoren: géén voorrang voor de evergreens, maar alles gelijkelijk geëxposeerd.


  ‘Other Voices, Other Rooms’ is vernoemd naar de debuutroman uit 1947 van Truman Capote. In het boek wordt het verhaal verteld van een dertienjarige jongen wiens moeder overlijdt en die schuchter zijn homoseksualiteit ontdekt en erkent. Andy Warhol was onder de indruk van de schrijver – dat wil zeggen, van diens beeltenis op de befaamd geworden foto waar Capote veeleer als een fatale filmster dan als een schrijver poseert. Toen Andy Warhol, vers uit Pittsburgh in New York aangekomen en werkzaam als reclametekenaar, die foto zag, was hij in één keer verkocht. Hij gedroeg zich als een stalkende fan: hij postte bij Capotes huisadres, stuurde hem brieven en bezocht uitgaansgelegenheden waar Capote was gesignaleerd.


  Warhol als aanbidder van helden uit de (massa)media, met Capote als eerste held die ook echt benaderbaar bleek – want jaren na die confrontatie met de beroemde foto raakten de twee bevriend en bezochten zij, in de jaren zeventig, de beruchte New Yorkse discotheek Studio 54.


  In de catchy gedrukte Warholkrant, die iets weg heeft van een editie van de New Yorkse Village Voice, stelt hoofdcurator Eva Meyer-Hermann dat de titel ‘Other Voices, Other Rooms’ ook verwijst naar ‘het gevoel van verlatenheid en existentiële onzekerheid dat typerend is voor Warhol’.


  Is dat zo? Is een gevoel van verveling en principiële verlatenheid niet evenzeer typerend voor Warhols werk? Warhol afficheerde zich vanaf begin jaren zestig als een lijzige, apathische toeschouwer van al het gewemel om hem heen en in de massamedia. Hij was zo consequent in die houding van onverschilligheid en afstandelijkheid dat de intimi die The Factory frequenteerden, vermoedden dat hij zijn pose geheel had verinnerlijkt, met als gevolg dat de pose via de omweg van het wilsbesluit authentiek was geworden.


  Het is jammer dat in de tentoonstelling niet wordt verwezen naar wat Warhol, decennia na zijn eerste confrontatie met de foto van Capote, verzuchtte over de schrijver die inmiddels een vriend was geworden: ‘Oh, sex is so nothing. The last time Truman put his cock in my mouth, I felt nothing.’ Van aanbidding voor een ongenaakbaar idool tot de ultieme geblaseerdheid over seks en intimiteit: ziehier het traject dat Warhol in leven en kunst aflegde.


  Oog in oog met de films, foto’s, schilderijen, behangsels, tijdschriftomslagen en tv-fragmenten uit zijn shows flitst, glittert, duizelt en dwarrelt alles rondom het beslissende Warholwoord: niets. Hoe avontuurlijk en spectaculair ‘Other Voices, Other Rooms’ ook is, de toeschouwer komt altijd weer uit bij dat grote Niets dat al die verschillende activiteiten van Warhol met elkaar verbindt.


  Zodra een camera of een spotlight aan het Niets een gloed van roem en rijkdom gaf, mocht Warhol graag in katzwijm vallen. Maar katzwijm of niet, óók als alle niksigheid werd omkranst door een halo van roem bleef het tóch wat het was: niets.


  Hoe de boel te bedriegen door van het onvermijdelijke Niets toch Iets te maken – dát was Warhols missie. Onnodig te zeggen dat hij slaagde in die missie. Het Niets is bij Warhol overvol geraakt. Het barst bijna uit zijn voegen. In dit verband is de bekende uitspraak die Andy Warhol deed in een interview met een Zweedse journaliste veelzeggend: ‘Als je wilt weten wie Andy Warhol is, hoef je alleen maar naar het oppervlak van mijn schilderijen en films te kijken. Dat is het, dat ben ik. Daarachter is niets.’


  Natuurlijk wist Warhol maar al te goed dat hij met de omhelzing van buitenkant en oppervlakte de toeschouwer provoceerde. Maar tegelijkertijd was hij in het uitventen van zichzelf als levend vacuüm vermoedelijk heel eerlijk en authentiek.


  Warhol had van zichzelf het idee dat hij vergeefs reikte naar het échte leven. Anderen hadden misschien een kloppend hart, hijzelf voelde het niet. In 1968 was er een randfiguur uit de kring van discipelen in The Factory, Valerie Solanas, die onverwacht een pistool op Warhol richtte en hem neerschoot. Nadien zei hij erover: ‘Voordat ik werd neergeschoten, had ik altijd het gevoel dat ik niet echt leefde, maar in plaats daarvan naar de televisie keek. [...] Sinds ik ben neergeschoten, is alles net een droom voor me. Ik weet niet of ik echt leef of niet.’


  Schijn en droom als de enige échte werkelijkheid: na die aanslag werd Warhol de verpersoonlijking van het postmodernisme, de stroming die de werkelijkheid devalueerde als een illusie en op zijn best een van de vele schijnwerelden.


  Victor Bockris, een van de Warholbiografen, omschreef hem als de man uit het liedje van The Beatles, ‘the real nowhere man, living in his nowhere land’. In de taal van de kunstkritiek heet het dat Warhol in zijn kunst én in zijn verschijning ‘anticipeerde op het zijnsverlies in de kunst’.


  Warhols programmatische omhelzing van het Niets heeft wel degelijk haar wortels in de kunst. Zo is er iets voor te zeggen dat Warhol de erfenis van dada letterlijk te gelde heeft gemaakt. ‘Dada stinkt naar niets, het is niets, niets, niets,’ schreef Francis Picabia in 1920 in zijn dadaïstisch kannibalenmanifest.


  Bijna vijftig jaar later schreef Gerhard Richter, niet toevallig een bewonderaar van Warhol en een bescheiden collectioneur van diens werk: ‘Geen ideologie, geen religie, geen geloof, geen creativiteit, geen hoop.’ Een bekend geworden uitspraak van Richter is: ‘Ik wil geen persoonlijkheid hebben of zijn.’ Tussen die twee door Picabia en Richter opgerichte zuilen van zelfontkenning, bevindt zich het vacuüm dat naar de naam Warhol luistert.


  Doordat Andy Warhol zich schaamteloos afficheerde als een wandelend hologram, is het tot op de dag van vandaag mogelijk om allerlei interpretaties op zijn werk af te vuren, zonder dat er ook maar één afketst. Andy als nihilist – prima. Andy als mensenschuwe robot – ook goed. Andy als allerlaatste romanticus – ach, waarom niet. De vacuümkunst van Warhol zuigt al die mogelijke betekenissen in zich op, zonder dat er verder iets noemenswaardig aan verandert.


  Het is ontoereikend om te beweren dat Warhol een Mann ohne Eigenschaften wilde zijn. Zonder karakter en zonder persoonskenmerken heb je immers nog steeds een kloppend hart. Iedere hartenklop moest uit zijn werk worden geweerd, sporen van menselijke ingrepen of specifieke interesses waren taboe. En al die mensen van wie Warhol foto’s nam of die hij liet figureren in zijn films, verschilden uiteindelijk ook niet van de dingen waarmee hij zich omringde. De man die zoveel foto’s maakte, wilde het liefst zelf ook zo veel mogelijk worden gefotografeerd. Aan die wens is ruim voldaan: Warhol is met afstand de meest gefotografeerde kunstenaar van de twintigste eeuw. Fotografen hebben ook zo hun herinneringen aan hem. Nat Finkelstein, bijvoorbeeld, raakte begin jaren zestig bij toeval in The Factory verzeild en nam honderden foto’s. Hij zei later: ‘Andy was een zwart gat. Iedereen werd naar hem toe gezogen. En na gedane arbeid door hem opgeslokt.’ Dit beeld van Warhol die mensen als het ware consumeerde en beschouwde als zetstukken voor in zijn films, rijst ook op uit de Warhol biografieën.


  Juist omdat geen enkele interpretatie afketst op een hologram, is Warhol in de loop van zijn carrière vergeleken met de meest uiteenlopende figuren. Zijn assistenten en discipelen van The Factory noemden hem ‘Drella’, samentrekking van Dracula en Cinderella; Dracula vanwege het feit dat Warhol het bloed van mensen opzoog ten behoeve van zijn werk, en Cinderella omdat hij zo blij als een kind kon zijn met mooie schoenen. Andere namen die vielen als men op zoek was naar gelijkenissen: Dagobert Duck, de Cheshire Cat, een sfinx – maar dan wel een zonder geheimen, zoals Truman Capote ooit zei. En verder? Édouard Manet. Mephisto. De antichrist (vanwege het bijna verveelde nihilisme). Adolf Hitler.


  Hitler? Is dat niet wat al te boud, een even vampiristisch als principieel-puberaal kunstenaar vergelijken met de Führer? De vergelijking met Hitler betrof, opnieuw, die verklinking aan het Niets. Biografen die in Hitlers ziel graven en daarmee het Kwaad proberen te vatten, komen vaak uit op precies die woorden die ook van toepassing zijn op de – gecultiveerde? – persoonlijkheid van Warhol: een vleesgeworden vacuüm. Het wandelende Niets.


  Goed, dat is formeel misschien zo, maar toen ik er voor het eerst op stuitte, vond ik die vergelijking voor Warhol toch echt onterecht, onbehoorlijk, onverdiend. Tot ik in 2001 de roman Siegfried van Harry Mulisch las. In Siegfried blijkt Hitler een zoontje te hebben gehad. Mulisch laat zijn hoofdfiguur, de schrijver Rudolf Herter, veel nadenken over het raadsel van de Führer. Tegen het einde van de roman laat Mulisch zijn alter ego Herter concluderen: ‘Na de dood van God stond het Niets voor de deur, en Hitler was zijn eniggeboren zoon. In zekere zin heeft hij nooit bestaan [...]. De absolute, logische Antichrist.’


  Vervang Hitler door Warhol, en Mulisch geeft hier een treffende typering van leven en werk van de ‘eerste man van plastic’. Hoe zou Warhol, als hij nog zou hebben geleefd, hebben gereageerd op die passage uit Mulisch’ Siegfried en de overeenkomst met zijn eigen leven en werk? Na de totaalervaring van ‘Other Voices, Other Rooms’ te hebben ondergaan is het niet moeilijk te bedenken wat Warhols reactie op die vergelijking zou zijn geweest: ‘Gee. This is fabulous.’


  


  


  Sfinx zonder geheimen. De Time Capsules


  


  Bij mijn herhaald bezoek aan ‘Other Voices, Other Rooms’ zag ik dat veel bezoekers de vitrine met inhoud uit Warhols Time Capsule links lieten liggen. Hooguit wierp men er in het voorbijgaan een blik op. Spijtig: het Andy Warhol Museum in Pittsburgh heeft namelijk een wel heel bijzondere ‘capsule’ afgestaan. Wie wat langer kijkt naar al die schijnbaar ongeordende papiertjes, fotootjes en kattebelletjes, krijgt inzicht in de poëtica én, zo men wil, de tragiek van Andy Warhol.


  Warhols Time Capsule ontsluiert op miniformaat een belangrijk aspect van het Warholuniversum. Alles is ooit at random in die doos terechtgekomen, zonder dat eigenaar en initiatiefnemer Warhol acht sloeg op welke vorm van hiërarchie of hagiografie ook. Vipkaarten voor discotheek Studio 54 liggen in deze Time Capsule bijvoorbeeld doodleuk naast documenten uit de jaren dertig en veertig. De items zijn door curatoren van het Pittsburgh Museum geïnventariseerd en gedocumenteerd, en hoewel de doos in kwestie willekeurig geleegd lijkt en alles in de vitrine door elkaar ligt, is alles uitgestald volgens een tevoren uitgewerkte ontwerptekening.


  Eerder was de tijdcapsule te zien in Frankfurt, en lag de inhoud er precies zo bij. En toen ‘Other Voices, Other Rooms’ naar Stockholm ging, reisde een curator van het Pittsburgh Museum opnieuw af om de inhoud op exact dezelfde manier te rangschikken. De chaos kent een onvermoede, bijna poëtisch getinte orde.


  Links tegen de zijwand van de vitrine staat de foto die de achtjarige Andrew Warhola opgestuurd had gekregen van de fanclub van het kindsterretje Shirley Temple. Hij had een stuiver opgestuurd naar de fanclub en kreeg van Shirley een gesigneerde foto terug, met handgeschreven tekst: ‘Voor Andrew Warhola van Shirley Temple’. De foto werd het pronkstuk van de filmsterrenverzameling die Andrew had aangelegd. Tot in de jaren tachtig zou Warhol dit overigens blijven doen: brieven naar Hollywoodsterren opsturen met het verzoek om een handtekening. De koning van de popart kon koning zijn omdat hij eeuwig het dwepende achtjarige schooljoch bleef.


  In de buurt van de gesigneerde foto liggen katholieke bidprentjes van Andrews moeder, met wie hij decennialang zou samenwonen in een huis waar geen ziel ooit werd toegelaten. Ook in de tijdcapsule een schattig handwerkje van de echtgenote van Claes Oldenburg.


  En dan ligt er, tussen alle andere spullen en prullen, een doorzichtig polsbandje waarop Warhols naam staat, met de toevoeging ‘catholic’ en ‘Dr. Rossi’. Hij kreeg dit bandje omgegespt toen hij het New Yorkse Columbia Hospital werd binnengebracht, nadat hij was neergeschoten door Valerie Solanas. Warhol werd er na ongeveer twintig minuten klinisch dood verklaard, maar tegen het beleid van zijn collega-artsen in waagde één dienstdoende arts, dr. Rossi, nog een poging hem te redden. Hij sneed de borst van de patiënt open en gaf hem een hartmassage. De kogel was Warhols rechterzij binnengedrongen en had de slokdarm, galblaas, lever, milt en darmen beschadigd. Aanvankelijk had dr. Rossi geen idee wie zijn patiënt was, maar toen die nacht, na een uren durende operatie, het ziekenhuis vergeven was van pers, publiek en ‘volgelingen’, begon het hem te dagen dat er niet zomaar iemand kon zijn binnengebracht. Hij had zijn patiënt toen al gered.


  Dr. Rossi, was dat niet de naam van de arts uit Peyton Place, de moeder aller soapseries? De rol werd vertolkt door Ed Nelson, de George Clooney van zijn tijd. Zo werd Warhols leven gered door iemand met dezelfde naam als een soaparts... Zelfs tot op de operatietafel is het mogelijk om de wereld met een Warholoog te bekijken, een oog dat alleen maar registreert wie in beeld is en wie niet, waar roem is en waar niet, waar televisie de blik op de werkelijkheid bepaalt en stuurt.


  In de vitrine kreeg het polsbandje niet echt een prominente plek – geheel in stijl van Warhol zelf is er geen hiërarchie aangebracht in de voorwerpen. Het polsbandje is evenveel waard als een ticket van een Velvet Undergroundconcert of een ansichtkaart van Brigid Polk. Zo moet het bedoeld zijn. Althans, er gaat beleid schuil achter die schijnbare willekeur.


  Ik had het geluk een paar dagen vóór de opening van ‘Other Voices, Other Rooms’ de curator van het Andy Warhol Museum aan het werk te zien. Hij droeg van die handschoentjes die taxateurs en restauratoren ook dragen, om de broos geworden parafernalia niet te beschadigen. In de vitrine is geprobeerd de spanning tussen veelzeggende spulletjes en echt inwisselbare prullaria te accentueren door ‘beladen’ items, zoals het polsbandje, te omringen met ‘onschuldige’ gadgets, zoals de gesigneerde foto’s van filmsterren.


  In de tentoonstelling verdwijnt zo zelfs tot in de kleinste proporties het onderscheid tussen hoog en laag, tussen kleinood en kladwerk, tussen rotzooi en relikwie. Het gevolg is dat het rommelige bijna religieus kan lijken en dat het kattebelletje een kleinood kan zijn. Dat is helemaal in de geest van de plastic profeet, de stoïcijnse najager van inwisselbare exaltatie. Zelfs tot in de vezels van zijn memorabilia bleek Warhol een wandelende paradox, de raadselachtige figuur die geeuwde bij het woord ‘raadsel’, de sfinx zonder geheimen.


  Bij het zien van alleen al deze Time Capsule begint het je te dagen wat voor een maniakaal verzamelaar van alledaagse ditjes en datjes Warhol moet zijn geweest, want de man heeft meer dan zeshonderd van deze dozen nagelaten. Hij kon niets weggooien. Zelfs in het onooglijkste kattebelletje zag hij kennelijk iets van waarde – dat wil zeggen, de waarde binnen dat denkraam waarin het ene niet waardevoller was dan het andere. Getuigt die bewaardrift nu van een aanminnige aandacht voor het onooglijke of van een neurotische drift om die dingen jouw wil op te leggen? Waar ligt de grens tussen bewaren en controleren?


  De verleiding bestaat om in Warhol een controlfreak te zien, zeker wanneer je bedenkt dat iedere doos van de Time Capsules rond de tweehonderd items bevat. Tweehonderd! Dat betekent dat Warhol ons circa honderdtwintigduizend memorabilia heeft nagelaten. Die honderdtwintigduizend items illustreren doos voor doos het levensverhaal van Warhol – telkens met andere spulletjes – maar tegelijkertijd is het steeds hetzelfde verhaal: hoe het jochie dat met beroemdheden dweept, opgroeit tot de lijzige en ijzige nowhere man die beweert in én buiten zijn kunst een machine te willen zijn. En dat dan in zeshonderd kartonnen dozen.


  De Time Capsules weerspiegelen in zeshonderdvoud de wereld volgens Warhol, waarin iets pas waarde krijgt als het steeds maar weer wordt herhaald, dollarbiljet na dollarbiljet, Marilyn na Marilyn, soepblik na soepblik, still na still, tijdcapsule na tijdcapsule, snipper na snipper, stem na stem, beeld na beeld, gebaar na gebaar, afscheid na afscheid, dood na dood.


  


  


  Echte momenten. Andy Warhol als

  fotograaf en model


  


  Op een foto van Annie Leibovitz uit 1971 poseert Andy Warhol met in zijn hand een fototoestel, dat hij voor zijn gezicht houdt, opdat hij op zijn beurt de portrettiste kan portretteren. Staand op een morsig tapijtje van kunstgras houdt hij onder zijn andere arm een draagbare taperecorder geklemd. Het is een voor Warhol typerende pose. Camera en taperecorder behoorden tot het gereedschap waar hij veel en vaak mee werkte. Jarenlang nam Andy Warhol vrijwel dagelijks gesprekken op in zijn werkplaats, The Factory, waar het vooral tussen medio jaren zestig en begin jaren zeventig een komen en gaan was van jonge, zelfbenoemde geestverwanten, drop-outs en artistiek aangelegde en onbezorgde drugsgebruikers, die allemaal per se wilden behoren tot zijn cercle, zijn gezelschap van assistenten en volgelingen. Uit die kring rekruteerde hij zijn supersterren, zoals hij de amateuracteurs en -actrices noemde die in zijn minimal movies figureerden.


  Sommige van die films werden gemaakt zonder een script of een werkplan. Toen hij geen tijd meer had om in The Factory allerlei foto’s te nemen, stelde Andy Warhol een hoffotograaf aan, Billy Name, die vervolgens enkele jaren trouw zijn werk deed. Maar ook veel andere leden van de Factorykring hadden in die jaren een camera bij zich. Als er in The Factory of daarbuiten een film werd gedraaid, maakten de acteurs en assistenten foto’s van elkaar, terwijl te midden van deze bedrijvigheid de Meester zelf op de hem bekende lijzige toon half verstaanbare regieaanwijzingen gaf. Tegelijkertijd hield hij zijn taperecorder nauwlettend in de gaten, want de gesprekken voor en na iedere opname moesten per se worden vastgelegd.


  Na Warhols dood, in 1987, werd pas echt duidelijk hoeveel foto’s hij van zichzelf en zijn Factorybezoekers had laten maken en ook met welke volharding hij al die geluidsbanden had verzameld. Warhols nalatenschap bestond behalve uit kostbare kunst van tijdgenoten en een reusachtige berg prullaria ook uit duizenden van die tapes, niet gerubriceerd maar wel, zij het slordig, gedateerd. Dat rubriceren is later gebeurd, door conservatoren van het na zijn dood gestichte Warhol Museum in Pittsburgh. Het schijnt dat wie al die tapes wil afluisteren daar minimaal vier jaar voor moet uittrekken.


  Het blijft gissen naar de motieven die Warhol had bij het (laten) maken van de duizenden polaroids en andere foto’s, en bij het vastleggen van al die dagelijkse gespreksruis. De roddelaars onder zijn biografen beweerden dat Warhol dermate paranoïde was aangelegd dat hij bewijsmateriaal wilde hebben wanneer iemand van de Factoryclan aan het muiten zou slaan of op de loop zou gaan met zijn plannen en ideeën. Vermoedelijk is het nooit Warhols bedoeling geweest dat de tapes ook ooit nog eens zouden worden afgespeeld en beluisterd. De rijen geluidsbanden moeten worden beschouwd als een artefact, als de auditieve variant van zijn zeefdrukken, waar, bijvoorbeeld, vierentwintig keer het Vrijheidsbeeld, tweeëntachtig keer het dollarbiljet of tweehonderd keer hetzelfde Campbell’s soepblik op staat afgebeeld.


  Zoals bekend hechtte Warhol aan de herhaling. Hij streefde een blijvende sabotage na van uniciteit en authenticiteit. Viel daar voor de toeschouwer iets aan te beleven? Vermoedelijk zag Warhol het zo: in de confrontatie met die voortdurende mechanische en koude herhaling raakt de toeschouwer op een gegeven moment voorbij het punt van tergende verveling en ervaart een zoete en bevrijdende implosie van wezenloosheid. In de beleving van de immuniteitskunstenaar was dát denkelijk het hoogst haalbare.


  Intussen vinden Warholkenners zoals de filosoof en kunstcriticus Arthur Danto het van essentieel belang dat al die geluidsbandjes keurig worden bewaard in de schappen van het Warhol Museum. Zonder dat ze ooit hoeven te worden tentoongesteld, laat staan afgespeeld, liggen ze daar opgeslagen als een bij uitstek warholesk kunstwerk.


  Andy Warhol is als gezegd vermoedelijk de meest gefotografeerde kunstenaar van de twintigste eeuw. Voor iemand die zo ontevreden was met zijn uiterlijk – hij schaamde zich voor zijn bleke gelaatskleur in combinatie met zijn appelrode koontjes en zijn knolneus – kan het niet anders of er waren andere motieven in het spel dan ijdelheid en spielerei. In Popism (1981), Warhols herinneringen aan de jaren zestig, door hem gedicteerd aan Pat Hackett, wijdt hij een passage aan de jonggestorven Edie Sedgwick, die postuum uitgroeide tot de beroemdste ‘superster’ uit zijn Factoryclan. Warhol vertelt in Popism dat hij graag met Edie een film had gemaakt over een willekeurige dag uit haar leven. Maar, vervolgt hij, ‘that’s what I wanted to do with most people. I never liked the idea of picking out certain scenes and pieces of time and putting them together, because it ends up being different from what really happened – it’s not just like life, it seems so corny. What I liked was chunks of time all together, every real moment.’
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  Andy Warhol met polaroidcamera (Gerard Malanga), 1971


   


  Dát zal het ideaal zijn geweest: ieder ‘echt moment’ vastleggen, met film- en fotocamera, en ook met taperecorder. In onze tijd van digitale camera’s en camcorders is dat voor miljoenen consumenten een alledaagse bezigheid geworden, maar terwijl de gemiddelde amateurfilmer allerhande opmerkelijk geachte (privé)momenten wil vastleggen, mikte Warhol met zijn zeefdrukken, films en polaroids op het tegengestelde: de radicale uitbanning van het uitzonderlijke, het unieke, het sublieme.


  Na Warhols dood verschenen talloze memoires, biografieën, fotoboeken en andere memorabilia en promoveerden de figuranten en undergroundtypes uit The Factory alsnog tot de, nou goed – tot de supersterren zoals Andy Warhol hen met zijn hang naar instantoverstatements had omschreven. Door al die boeken met herinneringen en fotomateriaal promoveerden de figuranten van weleer alsnog tot karakters: Ultra Violet, Gerard Malanga, Viva, Edie Sedgwick. Zijn belangrijkste sidekick was wel Gerard Malanga, wiens invloed op Warhols werk pas goed duidelijk werd na zijn dood.


  In de jaren zestig was Malanga een jonge, ambitieuze dichter van wie poëzie was verschenen in tijdschriften als The New Yorker en Paris Review. Hij gaf zijn dichterschap eraan en wijdde zich volledig aan Warhols artistieke missie, onder verwijzing naar Ezra Pound, die mensen die de ingrijpende beslissing namen hun leven in dienst te stellen van andermans artistieke missie omschreef als ‘strugglers in the desert’. Warholbiograaf Bockris was de eerste die aantoonde dat Malanga in sommige gevallen, zeker bij het maken van de speelfilms, evenveel artistieke zeggenschap had als Warhol zelf. En een aantal zeefdrukken kan gevoeglijk worden aangeduid als een duoproject van Warhol en Malanga.


  In het geval van Malanga is het terecht dat diens artistieke inbreng na Warhols dood werd aangestipt. Maar vele anderen lijken helaas ernstig de weg kwijt wanneer zij claimen creatief werk te hebben verricht in The Factory. Desondanks blijkt met het verstrijken van de tijd de kring van Factorybezoekers groter en groter. Jaarlijks melden zich al dan niet zelfbenoemde vrienden en intimi van Warhol, die hun kasten en laden blijken te hebben leeggehaald en erg graag een nieuwe immense hoeveelheid beeldmateriaal willen presenteren. Maar hoeveel foto’s, anekdoten en tapes kan de mythe rond Warhol nog verdragen? Alleen al het archief van fotograaf Nat Finkelstein, die zich in de jaren zestig gedurende enige tijd in de marge van Warhols gevolg bewoog, puilt uit van de Warholfoto’s: twaalfduizend stuks heeft Finkelstein in bezit. Twaalfduizend real moments, indertijd op verzoek van Warhol zelf vastgelegd. Een kleine selectie verscheen in 1989 in boekvorm, onder de aardig gekozen titel Oh, This is Fabulous! Toch blijft deze Finkelstein ongenoemd in de twee belangrijkste Warholbiografieën, Andy Warhol van Victor Bockris en Warhol van David Bourdon. Dat geeft te denken over de bedrijvigheid van hoffotograaf Billy Name, die wél een plek heeft gekregen in beide biografieën en wiens fotobezit minimaal het tienvoudige van dat van Finkelstein schijnt te bedragen.


  In 2004 meldden zich David McCabe en David Dalton. McCabe is een betrekkelijk onbekend gebleven documentairefotograaf; Dalton zou later een biografie van James Dean publiceren. Ik heb er mijn collectie warholiana op nageslagen en heb deze uitgeplozen; alleen in de biografie van Bockris valt, twee keer in een bijzin, Daltons naam. McCabe is voor zover ik kan overzien overal ongenoemd. Toch blijken McCabe en Dalton van november 1964 tot en met juni 1965 vrijwel dagelijks met Warhol te hebben opgetrokken. Warhol had met hen afgesproken dat de twee zijn doen en laten nauwgezet zouden volgen en vastleggen, in tekst en beeld. Het was dezelfde soort afspraak die hij later met zoveel anderen zou maken. En het geschatte aantal snapshots van Warhol en zijn clan moet worden bijgesteld, want dankzij McCabe komen er maar liefst tweeënhalfduizend foto’s bij.


  Destijds waren McCabe en Dalton met Warhol overeengekomen dat een selectie van die foto’s in boekvorm zou verschijnen, met sfeerteksten van Dalton. Een uitgever was al gevonden, en een dummy was al gemaakt. Maar de boekuitgave kwam er niet. De geportretteerde had na het zien van de foto’s zijn veto uitgesproken. Gegeven zijn bijna maniakale voorliefde voor de doldraaiende cumulatie van real moments was Warhols veto buitengewoon onkarakteristiek. Een kleine veertig jaar na dato uiten McCabe en Dalton in A Year in the Life of Andy Warhol hun vermoedens over Warhols reserves. Achteraf bleken zij Warhol te hebben gevolgd in een overgangsperiode, waarin hij bezig was een begin te maken met het cultiveren van zijn later zo bekende imago als man van plastic; als de robotachtige observator, die het liefst in een wassen beeld van zichzelf zou willen transformeren. Dalton noemt dat imago ‘the kachina doll of himself’ en ‘de kokette idiot savant die zijn tong leek te hebben verloren’.


  Maar dat was niet de Andy Warhol die de twee hadden gevolgd. Zij hadden het pre-popicoon leren kennen, een overwegend enthousiaste en bij vlagen praatgrage man, die ervan hield om over het werk van zijn tijdgenoten te discussiëren. In die hoedanigheid was hij ook een groot aantal keren gefotografeerd, niet als de nowhere man, die met een wethouder Hekkingachtige starheid in de lens keek zodra hij naast een beroemdheid stond. ‘Hun’ Warhol op de foto’s oogde als een tamelijk levendige en vaak goedgehumeurde middertiger, die blaakte van ambitie. Dat beeld strookte niet met de nieuwe werkelijkheid die Warhol bezig was van zichzelf te creëren, en vandaar zijn veto.


  Twee fotoseries in het bijzonder maken A Year in the Life of Andy Warhol tot een opmerkelijk Warholdocument. De eerste is het beeldverslag van een bezoek dat Warhol in januari 1965 bracht aan Salvador Dalí, die op dat moment logeerde in het New Yorkse St. Regis Hotel. Dalí verkeerde toen in wat zijn critici beschouwen als de ontluisterende nadagen van zijn carrière; een Meester die zichzelf in fasen had gedegradeerd tot geldbeluste clown, die op verzoek parodieën van zichzelf opvoerde. Juist die afkalvende reputatie fascineerde Warhol. Het bezoek liet een klein trauma bij hem achter. Vanaf het eerste moment van de ontmoeting voerde Dalí inderdaad een kritisch-paranoïde eenakter uit, een opera buffa voor een publiek bestaande uit één man, een sprakeloze en geïntimideerde jonge collega-kunstenaar. Op de fotoserie is Dalí een karikatuur van zichzelf: hij poseert met rollende ogen, een woeste pruik op het hoofd, en in zijn hand een sabel, waar hij uitzinnig mee zwaait. Her en der in de hotelkamer staan doeken van Dalí opgesteld.
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  Andy Warhol en Salvador Dalí in Dalí’s suite in het St. Regis Hotel, nyc, winter 1964-1965


   


  Warhol staat erbij en kijkt ernaar als een willekeurige bezoeker die door een licht sadistische cabaretier uit het publiek is geplukt. Helemaal sneu wordt het wanneer Dalí hem een indianentooi op het hoofd plant, nu net een hoofddeksel dat in uitbundigheid wel het tegendeel van de coolness van de popart vertegenwoordigt. En dat terwijl Dalí hem onderwijst over een schilderij van zijn hand dat wat betreft eclecticisme Warhol misschien wel had aangesproken als hij niet zo geïntimideerd was geweest: een zelfportret waarop de grote Dalí zijn muze Gala vereeuwigt, te midden van wat hij noemde de apotheose van de dollar, met rechts op het doek Marcel Duchamp vermomd als Lodewijk xiv, half verscholen achter een gordijn dat is geschilderd in de stijl van Vermeer – bent u daar nog? Andy Warhol was er in ieder geval al niet meer bij met zijn gedachten. De latere grootmeester van de popart verkeerde hier nog geheel in de fase van de stuurloze leerling.


  Een tweede fotoserie in A Year in the Life of Andy Warhol knaagt aan de mythe dat de abstract expressionisten zich uit principe ver hielden van om het even welke popkunstenaar. Het was niet dat er animositeit bestond tussen de kunstenaars van beide stromingen; animositeit vereist het begin van enige gelijkwaardigheid, en de abstract expressionisten voelden zich ver verheven boven wat zij beschouwden als de gedegenereerde figuratie van Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg en, vooral, Warhol. Zo somt Victor Bockris in zijn Warholbiografie de party’s op die collectioneurs in New York gaven en waar de daar aanwezige abstract expressionisten als één man zwijgend het pand verlieten zodra Warhol met zijn gevolg binnenkwam.


  Veelgenoemd is ook een herfstdag in 1962 toen Warhol en Mark Rothko elkaar onverwacht op straat tegenkwamen en gemeenschappelijke vrienden hen aan elkaar wilden voorstellen. Rothko weigerde Warhol de hand te schudden en keerde hem zonder iets te zeggen de rug toe. Bij de opening van een tentoonstelling verliet Rothko demonstratief de galerie toen Warhol er zijn entree maakte. Rothko schoot vlak voordat hij het pand verliet de galeriehouder aan en vroeg: ‘Hoe heb je dát figuur kunnen uitnodigen?’


  Of dit apocriefe anekdoten zijn, zal nog maar moeilijk zijn te achterhalen. In ieder geval ondermijnt een opmerkelijke fotoserie in A Year in the Life voor een deel deze mythe. Barnett Newman, toch niet de minste onder de abstract expressionisten, is samen met Andy Warhol te zien tijdens een ontspannen en gemoedelijk onderonsje op een opening in Betty Parsons Gallery, in april 1965. Niemand trekt zijn neus op, niemand loopt weg, integendeel, Newman kijkt vriendelijk in de lens van McCabe terwijl Warhol, Time onder de arm, hem het een en ander lijkt te vertellen. Het tafereel oogt als een amicaal tête-à-tête, nog net niet broederlijk.


  Veel andere foto’s in A Year in the Life verspreiden dezelfde sfeer van goedmoedigheid, optimisme en onschuld – woorden die je niet associeert met de subcultuur van Warhols Factory. In A Year in the Life komen ze binnendruppelen, de leden van zijn claque: Gerard Malanga, Edie Sedgwick, Chuck Wein, Billy Name... En anders dan in de meeste fotoboeken ziet het er allemaal erg onbedorven uit, zoet bijna. Een ander woord is er tenminste niet te bedenken voor de foto’s uit weer een andere sectie van het boek, waarop enkele Warholadepten van het eerste uur een feestje voor hun idool hebben georganiseerd. Op de muur van het appartement van McCabe hangt een klein vel papier, waarop de oprichting van de ‘Andy Warhol Fanclub’ aangekondigd wordt. In de kamer dansen jonge mensen zo te zien de twist, en het tafereel oogt alsof Doris Day zich hier geweldig thuis zou hebben gevoeld. Het is wel duidelijk dat McCabe indertijd vooral de vrolijk-amateuristische kant van Warhols popuniversum in beeld heeft gebracht.


  De algehele indruk die de foto’s in A Year in the Life maken is licht ontmythologiserend van aard. De frisse jongens en meisjes in The Factory waren nog niet verjunkt of cynisch, en de hoofdman verbleef nog in zijn stadium van preplastificatie. De foto’s benadrukken dat Warhol zijn latere koelheid cultiveerde na een periode van aarzeling, onzekerheden en ook een betrekkelijk conformisme; op de foto’s die zijn gemaakt op party’s van gesoigneerde kunstverzamelaars zie je hem evolueren van nette jongeman in dito kostuum in de bezonnebrilde hipster in leren jas.


  Voeg daarbij de geïnteresseerdheid en vriendelijkheid jegens Newman en de bleuheid tegenover Dalí en het wordt begrijpelijk dat Warhol voor deze fotoreeks iets minder geporteerd was dan normaal. En dat terwijl McCabe en Dalton het beste met de jonge Andy voor hadden. Ook veertig jaar later komt hun in de begeleidende teksten in het fotoboek weinig depreciërends over de lippen. Het is een boek met een hart – en die warmhartigheid was nu juist een aspect van Warhols persoonlijkheid dat hij uit alle macht bezig was weg te retoucheren, en met succes, in latere jaren.


  Het hart was ongewenst, het vacuüm dat na de retouche overbleef: dáár ging het Warhol om. En het moet gezegd, ook in die periode 1964-1965 raakte Warhol er met de maand meer getraind in om dat vacuüm te verfijnen en verabsoluteren, gegeven de vele anekdoten die Dalton over de fotoseries heeft geschreven. Er staan tenminste een aantal onmiskenbare Warholaforismen in A Year in the Life, met als meest kenmerkende uitspraak wel het advies dat Andy, in de functie van regisseur, aan zijn cameraman gaf tijdens de opnames van een van de vele statische antispeelfilms die hij in die jaren maakte: ‘Let op: als er iets interessants gebeurt, dan stop je onmiddellijk met filmen.’


  Iets wat interessant is: dat betekende een vloek voor de Meester van het broze vacuüm, van het slepende Niets. Een soortgelijke instructie kan David McCabe misschien in 1964 bij het bezegelen van het fotoproject hebben gekregen. Voor ons is het interessant dat McCabe zich niet aan die instructie heeft gehouden.


  


  


  Lou’s Views. In gesprek met Lou Reed


  


  ‘Heeft mijn manager je wel precies verteld waar ik het niet over wil hebben? Niet over muziek, nee. Niet over wie-deed-het-met-wie-in-Andy-Warhols-Factory. En niet over politics. Ik ben in Nederland vanwege Andy en zijn kunst. Ik kan misschien iets zeggen over hoe ik in contact kwam met Andy. En wat zijn werk heeft betekend. Maar: ik ben geen Andy Warholexpert.


  Iedereen denkt trouwens dat Andy de eerste kunstenaar is die ik ontmoette. En dat ik daarvóór alleen maar met muzikanten omging. Onzin. Ik was zeventien of achttien en bezocht Syracuse University. Een van de leraren was Delmore Schwartz. Studenten vertelden me dat Schwartz ook verhalen schreef. Ik las zijn verhaal ‘In Dreams Begin Responsibilities’ en kreeg een klap op mijn hoofd. Dat verhaal veranderde mijn leven, mijn kijk op de werkelijkheid, alles.


  Het verhaal gaat over een jongen die in de bioscoop zit te kijken naar een film over zijn ouders. Die jongen wordt gek. Hij roept tegen die ouders dat ze kinderloos moeten blijven. Maar waar is die jongen? In de bioscoop? In die film? Wat is de droom en wat is de werkelijkheid? Het is een ingewikkeld verhaal, maar Schwartz vertelt het in de simpelst denkbare woorden.


  Dat je met zulke eenvoudige taal zulke ingrijpende dingen met de werkelijkheid kon doen, dat vond ik geniaal. Ik deed mijn best om toegelaten te worden op de cursus creative writing die hij op Syracuse gaf. Maar ik was meer geïnteresseerd in muziek. Ik wilde met drie akkoorden doen wat Schwartz met die simpele woorden met taal deed.


  Nee, Andy Warhol lijkt in niets op Delmore Schwartz. Die parallel zou ik niet willen trekken. Andy is Andy. Wat ik nu zeg zal niemand verbazen: ik heb geen kunstenaar ontmoet die zoveel talent had als Andy. Andy kon geweldig goed tekenen, schilderen, hij had een enorm gevoel voor vorm. Maar ik heb ook nog nooit een kunstenaar ontmoet die zo ontzettend zijn best deed om niet zélf dat talent in praktijk te brengen. Voor Andy was het erg belangrijk om anderen het uitvoerend werk te laten doen. Voor het resultaat maakte het niet uit. Andy hield altijd een oogje in het zeil als anderen uitvoerden wat hij had bedacht.


  Na Andy’s dood maakte ik met John Cale een in memoriam voor Andy. Songs for Drella heet het. Dat album is alweer zeventien jaar oud. Het laatste nummer heet “Hello, It’s Me”. Daarin probeerde ik Andy’s manier van praten te imiteren. Tegelijk gaat het nummer ook óver hem, over hoe anderen hem missen.


  Ik schreef toen dat ik vooral zijn brein miste, ja. Zijn manier van kijken naar de wereld, zijn manier van denken. Dat brein beschrijven? Kijk naar Andy’s werk, en je ziet Andy’s brein. Ik kan er verder niets over zeggen.


  Naderhand schreven allerlei mensen die vroeger in The Factory hadden rondgehangen boeken over Andy. Die boeken heb ik nooit willen lezen. Sommige mensen uit die Factorytijd zijn achteraf kwaad op Andy. Dan zeggen ze dat Andy al die mensen in The Factory de vernieling in hielp. Ik zie dat anders. Hij gaf mensen een kans. Sommigen hebben die kans benut. Anderen niet. Die vernietigden zichzelf.


  Andy ging iedere zondag naar de kerk. Ik heb nooit met hem over zijn kerkbezoek gesproken. Waarom zou ik? Denk jij dat ik met hem over de kerk zou praten? Ik praatte met hem over andere dingen. Ja, welke dingen... Over alles waar jij ook met vrienden over praat. Niet over God, in ieder geval.


  Waarom begin je nu weer over Songs for Drella? Die teksten zijn geen historische documenten. Het zijn gewoon songteksten. Ik laat het over aan de luisteraar, wat er historisch waar kan zijn en wat niet. Ik laat de dingen liever open. En andere dingen weet ik niet. Ik weet bijvoorbeeld niet waarom hij, nadat hij was neergeschoten door Valerie Solanas, zei dat hij altijd maar half had geleefd. Ik denk dat hij bedoelde dat hij na die moordaanslag zijn leven waardevoller vond dan daarvóór. Maar waarom vraag je dat aan mij? Er is maar één persoon die hier antwoord op kan geven en dat is Andy, en die is er niet meer. Dus het is zinloos om het daarover te hebben.


  Nee, ik bezit geen enkel kunstwerk van Andy. Moet dat dan? Ik zou wel een Marilyn willen hebben, of een doek uit de Elvis-reeks. Of de Electric Chair, natuurlijk. In roze uitvoering. Of een print uit de Schedel-serie. Ja, die had ik ook wel willen hebben.


  Na zijn dood heb ik bijna alle overzichtstentoonstellingen van Andy ter wereld wel gezien. En ik ben vaak in het Andy Warhol Museum in Pittsburgh geweest. Ik was gastcurator daar. In Pittsburgh zag ik voor het eerst de Time Capsules. Maar die waren toen gesloten. Hier in Amsterdam zag ik voor het eerst een geopende Time Capsule. We wisten vroeger wel dat Andy veel dingen bewaarde. Maar niet dat hij echt álles bewaarde. Vroeger liet hij die Time Capsules, die kartonnen dozen vol met kaarten en spullen en troep – vroeger liet hij die nooit zien. Hij bewaarde ze thuis. En bijna niemand kwam ooit bij Andy thuis.


  Zie je dit fototoestel? Af en toe maak ik wat foto’s van de cameraploegen die vandaag hier zijn. Het is een geweldig toestel. Een Leica m8. Ja, een digitale camera. Maar de lenzen zijn afgestemd op de chip die erin zit. Dan krijg je de scherptediepte terug die je vroeger had. Het probleem met digitale fotografie is dat het heel vlak is, alsof alle foto’s met een enorme groothoek zijn gemaakt. Deze Leica geeft weer gevoel terug aan het beeld.


  Eén momentje.


  [...]


  Mijn manager vertelt me net dat jij een boek hebt geschreven met als titel Perfect Day. Is dat zo? Waar denk jij dat “Perfect Day” over gaat? Ikzelf interesseer me daar minder voor dan jij. Mensen zoals jij mogen zich met die tekst bezighouden. ik denk nooit meer aan wat ik vroeger maakte, alleen maar aan wat ik nu maak.


  De naam Theo van Gogh zegt me wel iets, ja. Was hij niet die gast die op straat is vermoord? Was “Perfect Day” zijn favoriete nummer? Oké. That’s fine. En draaiden ze “Perfect Day” op zijn begrafenis? Het is niet echt een begrafenisnummer, maar waarom niet? Maar die moord, volgens mij is dat politiek. And I don’t want to discuss politics.


  Zie je deze bril? Die draag ik sinds een tijdje. Ik heb die bril zelf ontworpen. Lou’s Views, zo heet de bril. Eerst maakte ik er handmatig een paar, nu worden ze gefabriceerd in Italië. Kijk, je hebt dubbele glazen, en als je bijvoorbeeld aan tafel het menu wilt lezen of door een lens van de fotocamera moet kijken, klap je het voorste klepje naar boven. Hoef je nooit meer van bril te wisselen. Iedereen aan wie ik dit vertel, is enthousiast. Maar het is ook een geweldig ontwerp. Wil je meer weten over die bril? Waarom vraag je me niet meer over die bril? Heb je al niet genoeg dingen over Andy gevraagd?’


  


  


  Iedere kat heette Sam. In

  gesprek met Gerard Malanga,

  assistent in The Factory


  


  Men neme: een verlegen homoseksuele man met Midden-Europese wortels in New York aan het begin van de jaren zestig. Roer een portie low art door het New Yorkse kunstmilieu. Vermeng de dan ontstane saus van hoge kunst en massacultuur met drie eenheden media-intuïtie. Blus de mix af met een aantal eetlepels jonge hipsters die gefascineerd zijn door die schijnbaar stoïcijnse jongeman. Het resultaat is een gerecht genaamd The Factory, het atelier annex trefpunt annex laboratorium van Andy Warhol en zijn gezelschap van streetwise jongens en hippe meisjes.


  De naam alleen al: Factory. Kunst- en mythefabriek. Een grote loft in Midtown Manhattan, ver van de bohème in Greenwich Village. De plek waar Warhol zijn zeef- en zijdedrukken maakte (of: liet maken) en waar hij zijn films opnam (of: liet opnemen). Maar vooral: het adres dat fungeerde als een soort inloopcentrum voor wie zich voelde aangetrokken tot de ambigue sfeer die Andy Warhols bezigheden uniek maakte: een sfeer van avant-garde én handelsgeest; van subversie én commercie; van subcultuur én glamour.


  In de schaduw van Warhols toenemende wereldfaam groeiden die habitués van The Factory in de loop van de jaren tot stars in their own right. In Warholbiografieën figureerden de belangrijkste avonturiers en groupies. Het waren vaak homoseksuele jongens, omniseksuele meisjes, en partytijgers van beide seksen die leefden op een dieet van speed en champagne. De vrouwen noemde Warhol ‘superstars’. Zo voelden ze zich in de loop van de tijd ook. Mooie meisjes kregen van Warhol mooie namen. Ultra Violet. Viva. International Velvet. Of anders schrapten die meisjes gewoon hun achternaam: Edie. Nico.


  De jongens behielden wél hun achternaam. Neem Paul Morrissey, die naar eigen zeggen Warhol op het idee bracht in New York een cultband te vinden en ermee samen te werken. Dat werd de Velvet Underground. Of neem Joe Dallesandro, een oogverblindende jongen die de beste rollen kreeg in Warhols cultfilms.


  Sommigen onder hen overleefden de Factoryjaren niet. Al die feestjes, al die drugs, al die nachten. Eén vaste bezoeker van The Factory wierp zich ergens op Manhattan uit een raam van een wolkenkrabber. Toen Warhol hoorde van zijn dood, zei hij op de hem typerende lijzige neuzeltoon: ‘Waarom heeft ie ons niet gewaarschuwd? Dan hadden we het kunnen filmen.’


  Na Warhols dood in 1988 kwam de stroom van memoires en gelegenheidsboeken op gang van de vaste clan uit The Factory. Famous for Fifteen Minutes. My Years with Andy Warhol van Ultra Violet is zo’n boek. Op momenten is het een naar, dubbelhartig boekje, omdat Ultra (echte naam: Isabelle Dufresne, van Franse, schrik niet, aristocratische komaf) duidelijk een slaatje wilde slaan uit haar roem van toen en tegelijkertijd liet weten dat de poel des verderfs in The Factory ‘de basis legde voor een cultuur van egoïsme en aids’. Toe maar!


  De boeken en boekjes bleven komen. Swimming Underground. My Years in the Warhol Factory van Mary Woronov. Zij was geen spil in The Factory maar pende toch een stevig aantal anekdoten bij elkaar. Sommige leden uit The Factory spreken inmiddels zó tot de verbeelding dat serieuze literatoren zich over hun leven hebben gebogen. Over Edie Sedgwick schreef George Plimpton, jarenlang hoofdredacteur van het eerbiedwaardige literaire tijdschrift The Paris Review, een zogeheten oral biography. Eerder had Plimpton zo’n biografie over Truman Capote geschreven.


  En dan waren er de talloze interviews die deze mensen gaven – en nog steeds geven. Soms zijn dat licht ontroerende interviews; dan is er een inmiddels bejaarde vrouw aan het woord die terugkijkt op haar Factoryjaren. Vaker zijn het bozige interviews. Dan is er een man aan het woord uit Warhols cercle die wil benadrukken dat de meester toch echt níéts zelf deed en dat zíj, de helpers, de doeners, de makers, in feite verantwoordelijk zijn voor Warhols kunst en films, zijn projecten en portretten.


  Paul Morrissey, bijvoorbeeld, is zo’n boze man. In een interview in Vrij Nederland wilde Morrissey even gezegd hebben dat zijn vroegere werkgever Warhol geen creatieve ideeën had, geen twee coherente zinnen achter elkaar kon spreken, en verder weinig ontwikkeld was. En de films die hij voor en met Warhol maakte dan? Hoho, maande Morrissey: ‘Die films maakte ik voor mezelf! Andy had niets met die films te maken! Het probleem met jullie journalisten is...’


  Juist ja.


  In vergelijking met al die gelukzoekende flies on the wall bleef één figuur uit die tijd relatief op de achtergrond. Van hem geen boek met popartcover. Geen interviews over eigen verdiensten en Warhols tekorten. In plaats daarvan verscheen in 2002 van Gerard Malanga, want over hem gaat het hier, een bescheiden boek met wat foto’s en kleine herinneringen: Archiving Warhol.


  Malanga’s herinneringen in Archiving Warhol zijn samen te vatten met: no regrets en sans rancune. Sterker: Gerard Malanga blijkt een van de weinigen uit The Factory voor wie het tijdvak waarin hij samenwerkte met Warhol ook niet meer is dan dat: een tijdvak. Malanga baseert zijn huidige identiteit niet op die zeven jaar dat hij meewerkte aan de Warholzeefdrukken en de zogenaamde Warholspeelfilms. Malanga had en heeft méér te doen. Foto’s maken. Gedichten schrijven. Graag benadrukt hij in interviews dat hij door middel van publicaties in The New Yorker en Paris Review al een naam als dichter had opgebouwd voordat hij assistent van Warhol werd.


  Tegelijkertijd wordt diezelfde Gerard Malanga in de meeste Warholbiografieën getypeerd als de belangrijkste assistent die Warhol ooit in dienst heeft gehad. Malanga kon namelijk iets wat Warhol zelf niet of nauwelijks kon: technisch perfecte silkscreens maken. Bij een handelsfirma in zijden stropdassen was Malanga, als student met bijbaantje, onderwezen in het ambacht van de zijdedruk. Voor veel van de allerbekendste silkscreens gaf Warhol de basisontwerpen aan Malanga, die vervolgens het feitelijke kunstwerk maakte. Warhol gaf aanwijzingen, Malanga voerde uit. De Marilyns, de Campbell’s soepblikken, de Elvis-reeks en de Electric Chair-cyclus: het edele handwerk is van Gerard Malanga.


  Juist doordat deze Malanga zijn verhaal over zijn jaren met Warhol nooit is gaan uitventen, groeide bij mij de nieuwsgierigheid naar zíjn herinneringen. En opeens, in 2007, was Gerard Malanga zomaar in Nederland. Dat gebeurde vrijwel onopgemerkt. Terwijl in Amsterdam Lou Reed onder veel publicitair tumult en voor tweeduizend genodigden de opening van de spektakeltentoonstelling van het Stedelijk verzorgde, was niet veel later in Den Haag Gerard Malanga een van de tientallen gasten op Crossing Border.


  In een bijzin in het programmaboekje werd melding gemaakt van Malanga’s werkzaamheden met en in dienst van Warhol. Je kon er zó overheen lezen, en voor wie niet beter wist trad op Crossing Border ‘gewoon’ een dichter uit de vs op van bijna vijfenzestig jaar, een kleine, licht gezette en gedistingeerde heer met wandelstok.


  Voor Lou Reed waren, hoorde ik achteraf van de pr-dame, meer dan negentig interviewaanvragen ingediend. Twintig werden er gehonoreerd. Op één dag.


  Toch eens nagevraagd hoeveel aanvragen Crossing Border voor Malanga had ontvangen.


  Niet één.


  Nou ja, behalve de mijne dan.


  De heer met wandelstok wilde graag een wandeling maken in Den Haag. Ook verheugde Gerard Malanga zich op een lunch in een Indonesisch restaurant. In New York kun je iedere dag wel een andere keuken aandoen, maar Indonesisch, nee, dat had hij nog nooit gegeten, vertelde Malanga.


  We belandden in een Indonesisch restaurant nabij het Haagse Binnenhof, en nog vóór de inspectie van de menukaart benadrukte Gerard Malanga dat hij vooral wilde praten over zijn eigen werk. Zijn poëzie. Zijn portrettenreeks uit de jaren zeventig. Portretten van Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell, Robert Lowell, Patti Smith, Allen Ginsberg.
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  Koos Breukel, Gerard Malanga (2008)


   


  Tegenwoordig maakte hij nauwelijks nog portretten, vertelde Malanga. Veel mensen van zijn generatie waren er niet meer, en in de jongeren had hij niet zoveel trek. Die vonden gefotografeerd worden niet iets om een paar uur aan te besteden. Dus dan hield het op. Naakten fotografeerde hij wel, vooral in de jaren tachtig. Mooie titels hadden die naaktfoto’s, mijmerde Malanga hardop in het restaurant. Becoming Balthus. Die titel was al een kunstwerk op zich, toch? Tegenwoordig fotografeerde hij vooral poezen, en dat was moeilijker dan je zou denken: een kat is een beweeglijk dier en bovendien is het nog een heel karwei om zo’n beest niet al te zoetsappig in beeld te brengen.


  Erg veel voet aan de grond als fotograaf of dichter had hij uiteindelijk niet gekregen, zei hij plotseling. Acht dichtbundels gepubliceerd die er wezen mochten, in 2001 culminerend in een keuze uit eigen werk, onder de titel No Respect uitgegeven door de legendarische Black Sparrow Press. Maar nooit had hij een subsidie of fellowship gekregen, nooit. Hij moest nog altijd vechten voor een beetje honorarium. Altijd tegengewerkt door de Amerikaanse poëziemaffia. Hij wist wel waarom. Hij had in de ogen van die maffia, die academische halftalenten die elkaar onderling subsidies toeschuiven, een besmet verleden. Een Warholverleden. Iemand die in The Factory verbleef in de jaren zestig, die moeten we, ook decennia later, buiten onze kring van dichters houden – o, hij wist het zeker, zo werkte het, nog steeds.


  En zo bracht Malanga zélf dan toch het gesprek op Warhol.


  Hebben die jaren als assistent van Warhol dan misschien uw dichterschap in de weg gezeten?


  ‘O nee. Geen moment. Ik had die jaren niet willen missen. En ik heb ook veel geleerd, niet alleen van Andy zelf, maar ook over sociale en artistieke processen. The Factory was een soort pressurecooker. Andy stopte er allerlei mensen en ideeën in, en iedereen, inclusief Andy zelf, keek toe wat het opleverde.’


  Hoe heeft u Warhol precies ontmoet?


  ‘Ik was student. Als bijbaantje werkte ik bij een bedrijf dat stropdassen bedrukte. Ik kon me er specialiseren in de techniek van het zijdedrukken. Dat is een ambacht op zich. Andy zocht in die tijd iemand die daar goed in was – tenminste, dat besefte ik later pas. Via via had hij geïnformeerd naar mensen die goed waren in het maken van silkscreens. Dat wist ik toen helemaal niet. Hij liet me in de waan dat we elkaar toevallig tegen het lijf waren gelopen. Achteraf had ik beter moeten weten, want toen ik hem vertelde over mijn bijbaan in dat kledingbedrijf, keek hij daar nauwelijks van op. We gingen samenwerken aan een aantal silkscreens. We probeerden ons erin te specialiseren. Dat wil zeggen: Andy zocht naar images, en ik probeerde mijn techniek te perfectioneren.’


  Wat was uw indruk van Warhol?


  ‘Andy moest veel obstakels uit zijn jeugd overwinnen. Hij had die ziekte, sint-vitusdans. Een rare vorm van catatonie. Hij wist die ziekte te overwinnen. En dan zijn huid – hij had huidproblemen. En hij droeg die pruik. Pruiken waren in die tijd bepaald niet populair. Als iemand een pruik droeg, was dat eigenlijk een soort zelfgekozen vernedering. Maar Andy had iets heel slims gedaan. Hij had die pruik zilver geverfd. Hij had dus zilver haar. Daar werd iedereen zó door gefascineerd dat de meesten niet eens doorhadden dat hij een pruik droeg. Toen Andy en ik aan de silkscreens werkten, zat hij eens in de studio op zijn hurken vlak bij een doek dat op de grond lag – en toen pas zag ik het: hij droeg een pruik. Ik vond hem een dapper mens. Hij overwon zijn fysieke tekortkomingen waar hij zo onzeker over was, door die tekortkomingen zowel te maskeren als uit te vergroten. Neem die huidproblemen. Hij accentueerde het feit dat hij op sommige plaatsen geen pigment had door zich te poederen met intens witte poeder. Samen met die zilveren pruik leek het soms alsof hij uit een ijzig sprookje kwam gestapt.’


  Wat was het eerste werk dat u samen met Warhol maakte?


  ‘De Elizabeth Taylorportretten. Daarna de zes zilveren beeltenissen van Elvis Presley. Niet lang daarna ook de Death and Disaster-reeks. Vrijwel alles uit die jaren, eigenlijk. Maar het klinkt misschien gek, de silkscreens die ik met Andy maakte, hadden niet mijn eerste belangstelling. Toen al schreef ik veel poëzie. Daar was ik de meeste tijd mee bezig.’


  Wat vond Warhol van uw gedichten? Las hij überhaupt uw poëzie?


  ‘Nou... hij nam er kennis van, laten we het zo zeggen. Andy was een snelle lezer. Hij scande teksten. Hij lette meer op het uiterlijk van een bepaalde tekst.’


  Toch had hij veel boeken in huis, schijnt het.


  ‘O, jazeker. Maar niet om die allemaal te lezen. Je weet misschien: Andy nodigde iedereen uit op The Factory, maar vrijwel niemand kwam ooit in het huis waar hij met zijn moeder woonde. Ik was een van de heel weinigen. Het hele huis stond vol met spullen, ook boeken. Andy hield van boeken zoals hij van allerlei dingen hield. Ooit leende ik een boek van hem van de Franse filosoof Edgar Morin. Les Stars heette het in het Frans, en Andy bezat de Engelse vertaling uit 1960. Een van de hoofdstukken gaat onder meer over James Dean, en Dean fascineerde mij toen. Een paar weken later begon Andy te zeuren dat hij het boek per se terug wilde hebben. Hij zei het op die typische, lijzige Andymanier: “Oh Gerard, I want to have that Morin-book back.” Ik gaf het hem terug, maar heb hem er nooit één letter in zien lezen. Maar twintig jaar later, zo medio jaren tachtig, had ik een citaat van James Dean nodig dat ik destijds in dat boek van Morin had aangetroffen. Ik had er een notitie over gemaakt. Maar het boek bleek inmiddels in heel New York onvindbaar. De openbare bibliotheek bestelde voor mij het enige exemplaar dat men kon vinden: in de bibliotheek van Columbia University. Twintig jaar later wilde ik het hoofdstuk over Dean herlezen, maar toen ik The Stars opensloeg, miste mijn hart een slag. Op de binnenkant van het omslag stond, heel klein afgedrukt, een filmportret van Marlon Brando, alleen dan wel dertig keer herhaald. Dertig keer het hoofd van Brando aan de binnenkant van dat boek – stel je voor. Zo ontdekte ik twintig jaar later waarom Andy dat boek per se terug had willen hebben: om die binnenflap!


  Ik weet zeker dat Andy dankzij dat boek van Morin op het idee is gekomen van de herhalingen op de silkscreens. Hij paste het direct toe op de Elvis-reeks en op al zijn silkscreens. Ik vroeg hem destijds wel eens waar ineens dat idee van die herhaling vandaan was gekomen. Hij heeft het me nooit willen vertellen. Maar dankzij het boek van Morin, weet ik nu.


  Het toeval wilde dat ik professor Morin ontmoette, in Parijs. Ik vertelde hem van mijn ontdekking, en de professor was apetrots. “Ik heb bijgedragen aan een van de belangrijkste elementen die Warhols werk zo uniek maken: de herhaling,” zei Morin toen tegen me. Zo is het in zekere zin wel.’


  Verzon Andy ook wel eens iets zelf?


  ‘Natuurlijk! Andy keek gewoon heel goed om zich heen. En alles wat hem beviel nam hij op een heel slimme manier over. Maar hij had altijd wel een soort klik van een ander nodig.’


  Was er een kunstenaar die jullie allebei bewonderden?


  ‘Marcel Duchamp. Definitely Duchamp. In 1963 gingen Andy en ik en een stel anderen uit The Factory naar Los Angeles, omdat in het Pasadena Museum een groot Duchampretrospectief was. We waren uitgenodigd voor de opening. Andy was erg opgewonden, maar ook nerveus. Uiteindelijk raakten we met Duchamp in gesprek, toen op de opening.’


  Was de bewondering wederzijds?


  ‘O, ik denk het wel. Ik vertelde Duchamp over mijn poëzie, en hij was direct zeer geïnteresseerd. Hij adviseerde me zelfs over een bepaald taalexperiment.’


  Ja. Maar wat vond Duchamp van het werk van Warhol?


  ‘Jaja, Duchamp had zeker wel interesse voor Andy’s werk. Maar echt veel gepraat hebben ze niet. In plaats daarvan spraken Duchamp en ik een tijdlang over poëzie. En hij raadde me aan bepaalde teksten, bijvoorbeeld uit modebladen, te isoleren en gewoon de regels af te breken, zodat het vanzelf poëzie werd. Een readymade in taal, zogezegd. Terug in New York maakte ik een paar van die readymades en stuurde die op naar The New Yorker. Je weet misschien, in The New Yorker moet het eerste experimentele gedicht nog verschijnen. Maar ze plaatsten het! Ze plaatsten mijn gedicht! Toen het eenmaal in druk was, ging ik naar de redactie van The New Yorker en biechtte op dat het een readymade was.’


  En?


  ‘Tja. Ik geloof dat men het maar zozo, lala vond. Maar een paar jaar later belde Marcel Duchamp onverwacht op naar The Factory. Andy was er niet. Ik vertelde hem over mijn readymades en over het gedicht in The New Yorker. Duchamp vond het een fantastisch verhaal. Hij nodigde me uit om naar zijn appartement te komen, en ik ging meteen. Ik liet voor Andy een briefje achter: “Ben op visite bij Duchamp. Kom ook onmiddellijk hierheen”, met Duchamps adres erbij vermeld. Die middag spraken Duchamp en ik bij hem thuis over – over van alles, eigenlijk. Later bleek dat Andy die middag het briefje wel had gevonden, maar hij kwam niet opdagen. Ook weer typisch Andy. Te verlegen. Ik heb over die middag bij Duchamp een gedicht geschreven. Hier...’


  Malanga reikte over tafel en pakte mijn exemplaar van No Respect, dat ik had meegenomen. De dichter bladerde wat en vond toen het bedoelde gedicht. Het heet ‘Algonquin 4-8692’ en opent met de regel: ‘Marcel Duchamp phoned and I phoned him back.’ Laatste regel: ‘Oh and I forgot: Andy never showed up.’


  Juist. Aha.


  Met een langzaam gebaar legde Malanga No Respect terug op tafel en zei: ‘Na de koffie lees ik je nog een gedicht voor.’


  De dichter hield woord. We dronken koffie, hij cappuccino, ik gewone koffie. Malanga las me het slotgedicht voor uit No Respect, ‘Leaving New York’. Over, eh, iemand die New York verlaat.


  Halverwege het gedicht haperde de dichter even. Zijn ogen vulden zich. Toen hernam hij zich. Na afloop kwam er een zakdoek uit de binnenzak tevoorschijn. De dichter rommelde er wat mee bij ogen en neus. Tijd om het gesprek een wending te geven.


  Vorig jaar kwam bij veilinghuis Christie’s Warhols Green Car Crash uit 1963 onder de hamer. Het schilderij bracht een recordbedrag op.


  ‘Ja! Ik was erbij, en Christie’s had vooraf ook een diner georganiseerd voor potentiële kopers waarvoor ik was uitgenodigd. Christie’s had ook speciaal een catalogus voor Green Car Crash uitgegeven, en ze hadden me gevraagd een tekst en een gedicht voor die catalogus te schrijven.’


  Werd die schrijfopdracht goed betaald?


  ‘Nou, beter dan gemiddeld. Ik hield er iets meer dan duizend dollar aan over. Niet slecht voor één gedicht, toch?’


  En toen wisselde Green Car Crash voor 71 miljoen dollar van eigenaar.


  ‘Ja, maar dat is kunsthandel, dat heeft niets met poëzie te maken. Ik vond het wel geestig. Aan materiaal waren Andy en ik voor dat ene werk nog geen honderd dollar kwijt. Intussen is het natuurlijk een schande dat ik bij Christie’s als dichter mijn werk kan doen, maar dat de poëziemaffia me nooit één subsidie of fellowship heeft toegekend. Omdat ik een Warholverleden heb.’


  Is dat de reden?


  ‘Ja, wat kan anders de reden zijn?’


  De rekening werd bezorgd. Eenmaal buiten stelde Malanga voor om met een kleine omweg terug naar het hotel aan het Spui te lopen. Halverwege de wandeling – we hadden het over verschillen tussen Amerikaanse en Europese poëzie – zei hij plotseling: ‘Weet je, er doen zoveel verhalen over Andy de ronde die eenvoudig niet waar zijn. Dat hij bijvoorbeeld veel drugs gebruikte. Hoe het later zat, weet ik niet, maar in die jaren dat ik met hem werkte, gebruikte Andy niets, helemaal niets. Ja, die figuren die in The Factory kwamen, die gebruikten ’s nachts van alles en nog wat. Vooral speed. Maar dat was een andere wereld, een wereld die Andy eigenlijk niet goed kende. Hasj rookte hij nooit, en hij heeft nooit lsd of magic mushrooms genomen, daar was ie allemaal veel te bang voor.


  Eén keer kreeg hij per ongeluk toch wat lsd binnen, zonder dat ie het besefte. We zouden een film opnemen op Long Island, en die rat van een Chuck Wein [ook een lid van de clan van The Factory, en acteur in een aantal Warholfilms, jz] had een cake gebakken maar niet gezegd dat hij er lsd in had gedaan. Tegen het einde van de avond was iedereen stoned out. Ik had het geluk dat ik nauwelijks iets van die cake had genomen, maar Paul Morrissey hing ondersteboven aan een balk aan het plafond van het huis. Chuck zelf dacht dat ie een zebra was. En Andy zat alleen maar stilletjes in een hoekje te prevelen.


  De volgende ochtend werd ik heel vroeg wakker en in de keuken trof ik Andy aan. Op zijn hurken. In zijn handen een stoffer en blik. Ik zeg: “Wat doe je nou, Andy? Heb je wel geslapen?” “O, Gerard, je ziet toch wel hoe vuil die vloer is,” antwoordde hij, “ik moet de hele vloer schoonmaken, daar ben je wel een nacht mee bezig.” En hij ging verder met denkbeeldig stof opvegen.


  Dat was de enige keer dat ik Andy echt high on dope heb gezien. Later wilde hij niet aan dit incident herinnerd worden. En hij heeft het Chuck altijd kwalijk genomen, van die cake. Met drinken was Andy ook heel matig. Alleen die ene keer in la, nadat hij Duchamp had ontmoet, heb ik hem echt dronken gezien. En nog een keer in New York, na een party in Midtown. Toen had Andy drie glazen champagne gedronken, wat heel veel was voor hem. Terug in de taxi werd Andy niet erg lekker. Moest de taxi stoppen, want Andy moest overgeven. Dat was dan het wilde drankleven van Andy zelf. Om hem heen probeerde iedereen in The Factory uit te vinden waar de grenzen lagen met alcohol en drugs – iedereen, behalve Andy.


  Morgen, nadat ik hier heb opgetreden, ga ik Amsterdam in. Nee, niet om musea te bezoeken, absoluut niet. In Amsterdam schijnt een heel groot dierenasiel te zijn met een enorme kattenafdeling. Ik wil daar foto’s maken.’


  We naderden het Spui. De dichter keek van me weg toen hij, zachter dan kort ervoor, opmerkte: ‘Eigenlijk hadden Andy en ik een aantal cruciale dingen gemeen. We kwamen allebei uit een heel arm milieu. We waren allebei verlegen. En allebei waren we van katholieke komaf, vlak dat niet uit. En we hielden allebei van katten. Andy en zijn moeder hadden thuis twaalf katten. Eén ding was wel lastig, Andy wilde die katten geen afzonderlijke namen geven. They were all called Sam. Zijn moeder had daar wat moeite mee, die wilde iedere kat een aparte naam geven. Maar Andy was daar fel op tegen.’


  Herhaling.


  ‘Ja, nu je het zo zegt. Herhaling. Zelfs met zijn poezen. Andy vond herhaling iets zuivers hebben. “Als een beeld bestand is tegen herhaling, dan is het bestand tegen alles,” zei hij wel eens. “En als een beeld oneindig kan worden herhaald, dan moet het wel uniek zijn.” Ik moet bekennen dat ik destijds niet helemaal begreep wat hij bedoelde. Nu wel, ja. Duchamp gaf ons de readymade, en Andy deed nog iets radicalers: hij herhaalde de readymade. Niet één Brillo Box, maar veertig. Niet één Elvis, maar honderden. Niet één Sam, maar twaalf.’


  


  


  De revolutie van de Brillo Boxes.

  In gesprek met Arthur Danto


  


  Op 21 april 1964 maakte Arthur Danto kennis met het kunstwerk dat van beslissende invloed zou zijn op zijn kunsttheorie en -filosofie. Op die dag opende in de Stable Gallery in New York een tentoonstelling van Andy Warhol. Een van de werken die Warhol exposeerde was de reeks Brillo Boxes, onbewerkte dozen waarin stukken zeep zitten verpakt, bedoeld voor de supermarkt. Warhols zeepdozen waren niet van ‘echt’ te onderscheiden, behalve misschien dat de originelen van karton waren en die van Warhol van triplex. De Brillodozen markeren een cruciale grens in de moderne kunst, aldus Danto. Vanaf nu kon letterlijk alles kunst zijn of kunst worden.


  Wat betekende die schijnbare opheffing van onderscheid tussen kunst en werkelijkheid? Had Andy Warhol met zijn Brillodozen de moderne kunst opgeblazen, of had hij de weg vrijgemaakt voor een overweldigende vrijheid in de kunst? Arthur Danto gelooft het laatste. Hij baseerde zich in eerste instantie op de zogeheten ‘institutionele theorie’: iets is kunst omdat connaisseurs, conservatoren, verzamelaars en critici dit zo beslissen. De moderne kunst heeft daarom een ‘kunstwereld’ nodig, een voortdurend in discussie en (zelf)onderzoek verkerende cercle van kunstkenners en -minnaars die de nieuwste kunst duiden en in een poëticale, historische en eventueel filosofische context plaatsen.


  Maar zo’n mogelijk fiat van de ‘instituties’ aan een kunstenaar of kunstwerk is niet genoeg. Danto beriep zich op de filosofie van Hegel, die in zijn Phänomenologie des Geistes (1806) benadrukte dat iedere filosofische waarheid voor een deel afhankelijk is van haar momentum: er is geen tijdloze filosofische waarheid, iedere ‘waarheid’ bestaat uitsluitend dankzij de dynamiek van canon, context en geschiedenis. Hegel is hier niet een cultuurrelativist avant la lettre; hij beweerde enkel dat waarheden niet ontstaan in een vacuüm, maar dat ze zich ontvouwen en ontwikkelen in de tijd. Danto paste die gedachte toe op de ontvangst en waardering van Warhols Brillodozen en concludeerde dat wat die dozen tot kunst maakte, alleen kon worden benoemd in onverbrekelijke relatie tot de kunstgeschiedenis. Vóór de jaren zestig zouden de Brillodozen niet als kunst zijn aangemerkt, eenvoudig omdat de kunstgeschiedenis zich nog niet in die richting had ontwikkeld. Een Brillodoos aan het einde van de negentiende eeuw zou gewoon zijn gebleven wat het was: een Brillodoos.


  Sinds de Brillodozen maakte Arthur Danto naam als een van de belangrijkste apologeten van de moderne kunst. In Bookforum werd hij uitgeroepen tot ‘the most erudite writer regularly reviewing contemporary art’. The New York Times schreef: ‘Danto offers a kind of access to art that few other critics do.’ Een keuze uit zijn werk verscheen in De komedie van overeenkomsten (2002), met onder meer het befaamde essay ‘Het einde van de kunst’, waarin Danto de lof zingt van het bevrijdende pluralisme dat sinds de Brillodozen is ontstaan in de kunst. In de belangrijkste conclusie in dat essay gelooft Danto ook anno 2002 nog, namelijk dat na Warhols ‘meesterstuk’ alle kunst een vorm van filosofie is geworden en dat kunstenaars een onbegrensde vrijheid genieten, verlost van ismen en normatieve richtingen. In de ‘posthistorische kunst’ gaat de kunst niet meer één richting uit, zoals vroeger, maar vormen alle denkbare richtingen een woeste choreografie.


  Wat herinnert u zich nog van die expositie in april ’64, behalve de blikseminslag die de Brillo Boxes voor u betekenden?


  ‘O, heel veel. Het was een prachtige lentedag, en veel New Yorkers die in kunst waren geïnteresseerd, leefden al tijden naar Warhols expositie toe. Er was een buzz door New York gegaan, iets wat ik later alleen nog maar medio jaren tachtig heb meegemaakt, rondom kunstenaars als Julian Schnabel, Keith Haring, David Salle. Begin jaren zestig had Warhol de kunstwereld al gefrappeerd met die multipels op canvas, zijn eindeloze herhaling van bijvoorbeeld de Campbell’s soepblikken en de Marilyns. Het gerucht ging dat hij een stap verder zou gaan. Er hing tijdens de opening een heel ambivalente stemming. Sommige bezoekers kregen de slappe lach. De galeriehoudster, Eleanor Ward, liet zich nauwelijks zien. Ze was gegeneerd, ze voelde zich voor schut gezet door Warhol. Haar Stable Gallery was een spraakmakende avant-gardegalerie, maar al die opgestapelde Brillodozen in haar teerbeminde expositieruimten zag zij als een affront. Een New Yorkse krant schreef: “Er is geen verschil tussen de Stable Gallery en het magazijn van een supermarkt.” Door dat artikel voelde mevrouw Ward zich gekwetst. Ze spande zich in om het moderne en het nieuwe te begrijpen, maar de Brillodozen waren ver voorbij datgene wat ze wilde begrijpen en aanvaarden als kunst. En op het eerste gezicht was inderdáád het verschil weggevallen tussen een galerie en een voorraadmagazijn. Maar dat vond ik nu juist zo sensationeel.’


  Die sensatie beleefde u ter plekke? Diagnosticeerde u direct: hier tekent zich een breekpunt af in de kunst? Of ging u zichzelf pas later die vragen stellen?


  ‘De vraag die onmiddellijk in me opkwam: wat is hier aan de hand? Waarom is dit kunst terwijl het er niet uitziet als kunst?


  Die vraag hadden we ons ook al kunnen stellen bij het fietswiel of het urinoir van Marcel Duchamp.


  ‘Dat is toch anders. Het pissoir van Duchamp is toch nog een bewerking. Akkoord, het is een readymade, maar we kunnen als we goed kijken de ingreep ontcijferen, de manipulatie door de kunstenaar. Warhol radicaliseerde de readymade. In de Stable Gallery sloeg de ultieme verwarring toe. Want dezelfde boxen die de kunstliefhebbers zagen, stonden twee blokken verder in de schappen van de supermarkten in Soho. Cruciaal was dat hier besloten was dat de Brillodozen kunst waren. Een besluit van de kunstenaar, de critici en de connaisseurs. Bij dat besluit speelde het oog niet langer een beslissende rol. Want wat we zagen kon niet langer de doorslag geven; wat we erover dáchten gaf de doorslag. Na de Brillodozen kon ik de vragen die ik als analytisch filosoof in mijn boeken had gesteld, projecteren op moderne kunst.


  In mijn eerste boek stelde ik me bijvoorbeeld het volgende voor. Er bestaan twee identieke verhalende teksten, getiteld “The Battle of Hiroshima”. Het ene dateert van 1842 en is magisch-realistische literatuur. Het tweede is uit 1955 en is non-fictie. Als de twee verhalen werkelijk identiek zijn, hoe kunnen we dan een historische van een fictionele tekst onderscheiden? In de Brillodozen kwamen ze samen, mijn eigen vragen die ik als filosoof stelde, en de vragen die de moderne kunst nu opwierp.’


  Dankzij Brillo was dus uw belangstelling gewekt. De moderne kunst begon voor u te leven. De paradox is dan dat deze ontdekking u ingaf een essay te schrijven over ‘The End of Art’.


  ‘Ik ben er inmiddels achter dat dat een misleidende titel is. Nee, ik ben niet een soort kunstgevoelig familielid van Francis Fukuyama. Ik zal ook nooit beweren dat de beeldende kunst in een soort apocalyptische eindtijd is beland; dat alleen commentaren, citaten of stijlvariaties nog kunnen bestaan. Er zijn nog veel dingen van belang die ons ingeven kunst te maken, en originaliteit kan nog steeds een criterium zijn om kunst te beoordelen. En verder constateerde ik een geweldige bevrijding. Sinds de Brillodoos is niets in de kunst meer onmogelijk. Karl Marx streefde de klasseloze maatschappij na, met een mens die bevrijd is van een statische geschiedenis die hem altijd had geknecht en gekneveld. Eenmaal vrijgemaakt, beweerde Marx, was de mens verlost van contradicties over identiteit. En dus kon je volgens Marx in een klasseloze maatschappij ’s ochtends een jager zijn, ’s middags een visser en ’s avonds een kritische burger. Dat bleek een illusie; dagelijks representeert de westerse wereld het grote ongelijk van Marx – behalve in de kunst! De kunst is het enige domein waarin die utopie van Marx werkelijkheid is geworden. Ironisch, vind je niet? En toch is het waar, ik schreef niet voor niets: “One can be an abstract expressionist in the morning, a photorealist in the afternoon, and a minimalist in the evening.” Dat is nu de realiteit. En het geweldige is: die diversiteit betekent de ultieme bevrijding in de kunst!’


  Het anything goes-credo dat u onderschrijft, kan rekenen op steeds meer scepsis. Als alles mogelijk is in de kunst, zeggen sceptici, is uiteindelijk niets meer van belang.


  ‘De praktijk in de kunstwereld wijst anders uit. Tegenwoordig bloeien naast elkaar verschillende genres in de kunst: de figuratieve kunst, de conceptuele kunst, de performance. In dit klimaat komen Tracy Emin én Komar & Melamid tot hun recht, Gilbert & George én Robert Mangold. Dat is een verworvenheid die de kunst terecht koestert. Er is onderzoek gedaan naar het aantal manifesten dat tussen 1880 en de Tweede Wereldoorlog door kunstenaars is opgesteld, met iedere keer weer het doel een zoveelste nieuw tijdvak uit te roepen. Het bleken er vijfhonderd te zijn. Vijfhonderd! Daar is maar een handvol van overgebleven, die van de dadaïsten, of van de futuristen onder leiding van Marinetti. De kunst in de twintigste eeuw dreigde zich op te delen in steeds kleiner wordende tijdvakjes. We draaiden dol in een hysterische opeenvolging van ismen. Ging een school of richting voorheen honderden jaren mee, in de twintigste eeuw kromp dat ineen tot één of twee decennia, of zelfs nog veel korter, waarbinnen je dan de cultureel correcte kunst diende te maken die viel in te passen binnen de toen vigerende stroming. Het fauvisme, inmiddels gecanoniseerd in de kunst, duurde per saldo niet langer dan twee jaar. Twee jaar... dat is wel erg kort in vergelijking met bijvoorbeeld de barok. Ook de abstract expressionisten waren indertijd nog geïnfecteerd door dat denken in stromingen en scholen. Het hield een oneigenlijke polarisatie en vijanddenken in stand. Iemand als Mark Rothko, die ik overigens een groot kunstenaar vind, dacht in ernst dat dankzij de abstract expressionisten een nieuwe renaissance was begonnen die zeker honderden jaren zou floreren, zo niet duizend jaar. Maar al in 1962 was duidelijk dat het allemaal iets korter zou duren. Toen kwam de popart.’


  Dacht Rothko dat echt?


  ‘Oh yeah. De abstract expressionisten waren ontzettend humorloos in hun monomanie. Het leek haast op een politieke beweging, bijna zoiets als de katholieken en de protestanten in Noord-Ierland. Ik zeg wel eens: “Als de wet het zou hebben toegestaan, zou de ene groep het werk van de anderen midden op Union Square hebben verbrand.” Toen Willem de Kooning zijn schilderij maakte waarop je twee vrouwenfiguren kon onderscheiden, werd dat gezien als een vorm van regressie, en mensen als Rothko en Pollock waren daar ongelofelijk kwaad over. Pollock zei toen tegen De Kooning: “Je bent uiteindelijk toch een schilder van poppetjes, you re-introduced all that figurative crap.” Want ja, de abstract expressionisten vonden dat ze de gelederen gesloten moesten houden, en iedere figuratie was taboe. Je kunt dus wel nagaan hoe furieus ze waren toen popartkunstenaars als Warhol en Lichtenstein opkwamen. Dat was voor de abstract expressionisten een vorm van ontaarding. They despised pop.’


  Toen Rothko werd voorgesteld aan Warhol, schijnt het dat hij weigerde Warhol de hand te schudden. Rothko draaide zich om en liep zonder iets te zeggen van hem vandaan.


  ‘O zeker. En op een party van een collectioneur verliet Rothko demonstratief het pand toen Warhol met zijn entourage aan kwam zetten. Zonder dat er verder persoonlijke sentimenten in het spel waren, hoor. Maar je hield je nu eenmaal ver van de vijand. Het was een soort zelf opgekweekte culturele apartheid. Dat klinkt anno nu onvoorstelbaar en ook kinderachtig, maar toen was het de ontnuchterende realiteit in de Amerikaanse en Europese kunstwereld.’


  En toen kwamen de Brillodozen.


  ‘Toen kwamen de Brillodozen.’


  Een Britse journalist schreef eens over John Lennon dat hij popmuziek maakte voor mensen die niet van popmuziek hielden. Maakte Warh...


  ‘Jaja. Ik begrijp waar je heen wilt. Andy democratiseerde de avant-garde. Mensen zeiden: “Ik heb een pesthekel aan hedendaagse kunst, maar Warhol vind ik geweldig.” Niet dat Andy Warhol nu ook maar meteen kunst maakte voor mensen die niet van kunst hielden. Maar hij werd wel de kunstenaar van wie iedereen had gehoord. Zijn werk drong meteen door tot de zenuwen van de Amerikaanse samenleving. De televisie was nog niet almachtig, maar tijdschriften met enorme oplagen brachten verhalen over hem. Life Magazine zette Andy op de cover. Dat had dat tijdschrift nog maar één keer eerder gedaan, in 1949, met Jackson Pollock. Pollock stond voor een van zijn drippings, sjekkie in de mond, hij zag eruit als een outlaw en keek kwaad en arrogant de lens in, en Life Magazine kopte: “Is this the greatest artist of our century?” Met als gesuggereerd antwoord natuurlijk: nee! Hoe kon zo’n maker van rotzooierige drippings nou een groot kunstenaar zijn?


  Diezelfde vraag stelde Life Magazine vijftien jaar later, maar toen over Warhol met zijn Brillodozen. En het gekke is, het publiek vond het behalve te gek voor woorden ook ongelofelijk interessant. Amerikanen hebben op een bepaalde manier altijd van wilde, gekke kunstenaars gehouden. Al heel snel in de jaren zestig ontwikkelden zijn schilderijen van Campbell’s soepblikken zich tot een iconografisch beeld. Zijn werken behoren nu tot ons collectieve geheugen. Maar tegelijkertijd was Warhols feitelijke aanwezigheid in de Amerikaanse kunst begin jaren zestig nog erg marginaal. Je moest in die tijd echt heel goed zoeken om in een galerie een origineel werk van Warhol te kunnen zien. Alleen Leo Castelli toonde zijn werk, wiens galerie toen nog lang niet zo fameus was als tien, vijftien jaar later. En verder had je toen nog een tamelijk obscure galerie van Robert en Ethel Skull, de Green Gallery, vernoemd naar de kleur van de dollarbiljetten. Dat was een naam voor een galerie die Andy wel móest aanspreken.’
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  Andy Warhol, 1964 (© Fred W. McDarrah, New York)


   


  Goed, het publiek had al snel waardering voor Warhols werk. Tegelijkertijd beweert u dat alle kunst vanaf de Brillodoos alleen nog begrepen kan worden wanneer ze vergezeld gaat met een al dan niet filosofisch discours. Zelf had u er Hegel voor nodig om tot de essentie van de moderne kunst te komen. Zijn die waardering door de massa en de noodzaak van een soort begeleidende filosofische essayistiek niet met elkaar in tegenspraak? Ik neem tenminste niet aan dat u verwacht dat bijvoorbeeld de honderdduizenden bezoekers van de overzichtstentoonstelling van Warhol in het Tate Modern in 2001 allemaal met een hegeliaanse notie van een absolute geest, of met ideeën over geschiedenis en representatie rondlopen.


  ‘Nee, natuurlijk niet, dat hoeft ook helemaal niet. Ik leg in mijn werk ook alleen maar uit waarom de Brillodozen voor míj de kunst interessant maakten. Aan de andere kant moet je niet onderschatten hoeveel mensen al weten voordat ze in een museum voor het eerst een werk van Warhol of Jasper Johns zien. We komen niet als een tabula rasa een museum binnen. De meeste kinderen in Amerika krijgen op school les in kunstgeschiedenis, hoe basaal ook. Ook kinderen weten al veel, ze weten alleen ándere dingen dan mensen van mijn generatie al heel vroeg wisten. Toen ik twintig was, had ik nog nooit van Cézanne gehoord. Iedere Amerikaanse scholier heeft nu op z’n minst enig besef van wat Cézanne maakte. Vijfentwintig jaar geleden was ik betrokken bij het maken van een documentaire over graffiti als nieuwe kunstvorm. Style Wars heette die documentaire, die ging over de blanke en zwarte gettojeugd die toen overal in New York hun tags achterlieten. Dat waren toen jochies van vijftien, zestien. Nee, ze zijn niet allemaal een Keith Haring geworden. Maar wat die jongens allemaal al wisten! Ze kenden het werk van Picasso, van Lichtenstein, Matisse. En dat waren de gettokinderen.’


  U bent allesbehalve een cultuurpessimist.


  ‘Het is ook een groot misverstand wanneer mensen mijn essay “Het einde van de kunst” in verband brengen met allerlei doemscenario’s over een ideologische of culturele eindtijd. Het was een puur filosofische exercitie van me. De kunstcritica Rosalind Kraus zei bijvoorbeeld: “Een natuurlijk gevolg van Danto’s theorie over het einde van de kunst is de opkomst van de nieuwe media in de kunst.” Dus nee, spengleriaanse aanvechtingen zijn me vreemd, mijn “einde van de moderne kunst” is geen Untergang des Abendlandes.’


  Wat wel erg jammer is, is dat het, door een sterke nadruk op het nadenken over de essentie van kunst, erg moeilijk is om nog door kunst in vervoering te worden gebracht. Mag en kan kunst nog wel ontroeren?


  ‘Ik denk dat het belangrijk is om onderscheid te blijven maken tussen kunstenaar, publiek en criticus. Niemand behalve ikzelf heeft er iets aan als ik ten prooi raak aan een soort woordeloze vervoering. Bovendien leg ik het met mijn verhalen over moderne kunst altijd af tegen de kunstenaars zelf. Kunstenaars zijn vaak hun eigen beste critici. Dat is tenminste mijn ervaring. Ik wil ook als het even kan praten met de kunstenaar voordat ik een essay over zijn werk schrijf. Niet om de mens achter de kunstenaar te leren kennen, dat interesseert me niet, maar om te horen wat zijn ideeën zijn die je aan het kunstwerk kunt verbinden.’


  Als u dit zegt, denk ik aan Robert Mangold. Die vindt het moeilijk om over zijn werk te spreken, zoals volgens mij wel meer kunstenaars. Bovendien las ik in uw essay ‘De komedie van overeenkomsten’ dat hij vond dat geen enkele criticus, hoe lovend die ook was, ooit iets zinnigs over zijn werk had geschreven.


  ‘Mangold is wel eens het slachtoffer geweest van capabele, maar te onbesuisd associërende critici, die zijn werk direct in verband brachten met Palladio of Piero della Francesca. Dat was voor hem verwarrend. Uit Mangolds werk spreekt een beeldtaal van de twintigste eeuw. Zijn werk is door en door modern. Dan is het voor een kunstenaar verwarrend als zijn onderzoekingen worden gezien als een bescheiden echo van grote renaissancisten.’


  Toch bepleit u dergelijke ‘posthistorische’ verbanden, en u legt ze zelf ook. The Deep van Pollock vergeleek u met L’Origine du monde van Gustave Courbet. En in een essay over de fotografe Nan Goldin beweert u dat haar werk nauw verwant is aan Vermeer. Dat zijn geen voor de hand liggende associaties.


  ‘Ik ben ook helemaal niet tegen dit soort associaties, integendeel. Maar beide voorbeelden die je noemt zijn totaal niet te vergelijken met de rare annexatie van Mangold als een twintigste-eeuwse Italiaanse renaissancist. Het was onmogelijk om het schilderij van Pollock niet te zien als een vaginale vorm, ondanks alle abstractie. Ik weet trouwens wel zeker dat Pollock het schilderij van Courbet nooit heeft gezien. Maar allebei waren ze op hetzelfde uit, op de oervorm, op laten we zeggen de vorm die ons doet vermoeden waar de oorsprong van de wereld is te vinden. En dan Nan Goldin. Zij kent het werk van Vermeer. Zij heeft Vermeer bestudeerd. Als zij mensen fotografeert, lijkt het er vaak op dat het spontane snapshots zijn, recht uit het ruige leven aan de zelfkant. Die mensen op haar foto’s zijn ook echt “onbewerkt”, om het zo uit te drukken. Maar de interieurs manipuleerde en ontwierp zij soms, gemodelleerd naar het licht dat je in de decors ziet bij Vermeer.


  Niet zo lang geleden vroeg iemand me: “Stel je eens voor dat Caravaggio zou terugkeren op aarde, in onze tijd. Wat zou hij dan doen, wat voor kunst zou hij maken? Ik denk niet dat hij zou zijn verdergegaan met waar hij in de zestiende eeuw was gebleven. Maar áls hij zou terugkeren in andermans lichaam, als hij in staat zou zijn te reïncarneren, dan in het hoofd en het lichaam van Nan Goldin. Zij is zonder twijfel de Caravaggio van onze tijd. Net als Caravaggio portretteert zij een stoet van gedepriveerde mensen, met wie zij altijd een liefdevolle band heeft of heeft gehad. Nan Goldin stelt zich niet boven haar figuranten, die altijd randfiguren zijn. In dat opzicht lijkt zij in haar werk op Caravaggio. Caravaggio schilderde de mens in verval, maar wél omgeven door een werkelijk schitterend licht. Hij liet het licht op “zijn” mensen vallen zoals Zurbarán het messcherpe licht op monnikspijen toonde. Precies hetzelfde doet Nan Goldin. De mensen op haar foto’s zijn junkies, zieken, randfiguren, moderne melaatsen. Maar altijd is er om hen heen dat overweldigend mooie licht. Dankzij dat licht hebben haar foto’s meer dan gemiddeld een soort sacrale textuur. Meestal gaat Goldin jarenlang om met de mensen die ze fotografeert, het zijn haar intimi, met wie ze soms de bodem van het bestaan kon beleven, maar door hen te fotograferen in een carravagistisch licht transformeert zij hun keiharde bestaan in een soort apocriefe heiligenlevens.’


  Nan Goldin is een vrij traditionele kunstenaar in vergelijking met de Warhol van de Brillodozen. Zijn er ook kunstenaars die het concept van de Brillodozen hebben geradicaliseerd? Die zijn verdergegaan waar Warhol ophield?


  ‘Dat lijkt me moeilijk, want na de Brillodozen kon je niet veel radicalers doen.’


  Geen banale voorwerpen uit de consumentenhemel tentoonstellen, zoals de Brillodozen. Maar de werkelijkheid van je eigen leven. Zoals Tracy Emin dat doet. Of anders die banaliteit uitvergroten en tot bizarre proporties opblazen, zoals Jeff Koons. Zijn dat geen radicaliseringen van Warhols Brillodozen?


  ‘In een bepaald opzicht wel, ja. Maar Emin en Koons tonen allebei bewerkingen. Ze tonen geen readymades, zoals Duchamp en Warhol deden. Tracy Emin hergroepeert feiten en voorwerpen uit haar leven. Binnen- en buitenwereld zijn bij haar op drift. Ze onderzoekt de grenzen van de persoonlijke authenticiteit. Jeff Koons doet dingen waarvan hij van tevoren maar al te goed weet dat ze idioot en belachelijk zullen worden gevonden. Als het niet idioot zou worden gevonden, zou zijn werk falen. Jeff Koons breidt telkens weer zijn griezelkabinet uit. Hij maakte pornofoto’s van zichzelf en zijn toenmalige echtgenote, Cicciolina, in een sfeer van suikergoed en marsepein. Vervolgens blaast hij die foto’s op, met als resultaat een in kinderkleuren gevatte horror. Hetzelfde horroreffect gaat op voor de uitvergroting van Michael Jackson met zijn aapje. Koons laat ons zien hoe griezelig die banale voorwerpen van alledag eigenlijk zijn als je ze opblaast. Het is ingewikkelde kunst. Koons needs a lot of explaining.’


  Kunt u zich voorstellen dat u ook zou zijn gegrepen door moderne kunst als Warhol nooit zijn Brillodozen zou hebben tentoongesteld?


  ‘Jawel. Achteraf gezien speelde zich op meer plekken in de wereld hetzelfde af als in het atelier van Warhol. Overal morrelden kunstenaars aan het idee van kunst en representatie. Maar dat ontdekte ik pas veel later. In de jaren zestig had ik nog nooit van Fluxus gehoord. En ik kende bijvoorbeeld ook de muziek van John Cage niet. In Nederland liepen toen mensen rond die met hetzelfde bezig waren als Warhol. Willem de Ridder, Wim T. Schippers behoorden tot de Fluxuskunstenaars. Zonder het vermoedelijk tot in detail van elkaar te weten stonden de pop artists en de kunstenaars van Fluxus heel dicht bij elkaar.


  Niet lang nadat de Brillodozen in New York te zien waren geweest, was er in Canada een grote tentoonstelling van de nieuwste kunst. Warhol was uitgenodigd, en hij stuurde de Brillodozen in. Maar aan de grens kreeg het bedrijf dat zijn kunst vervoerde, last met de douane. Die Canadese douaniers zagen de dozen niet als kunst, maar als handelswaar. En dus moesten er invoerrechten betaald worden. De directeur van het Pasadena Museum in Canada was het trouwens met de douaniers eens – en ontkende met die uitspraak dus de status van de Brillodozen. Grappig, niet? Het had zo uit de sublieme circusdoos van Fluxus kunnen komen.’


  De Brillodozen werden in 1964 per stuk verkocht, en niet als een totaalkunstwerk. Hebt u er toen eigenlijk één gekocht?


  ‘Nee. Dat betreur ik nog steeds. It’s one of life’s little sadnesses. In de loop van de jaren is er bijna een mystiek aura rondom de Brillodozen ontstaan, vooral omdat er inmiddels vier soorten dozen bestaan. De eerste zijn natuurlijk die uit de groothandel, de tweede van Andy in 1964, maar zo’n vijfentwintig jaar later herschiep de kunstenaar Mike Bidlow de Brillo-installatie van Andy. Ik ken Mike vrij goed. We hebben veel gepraat over de Brillodozen. Op een dag kwam hij langs, we spraken een avond lang, en vlak voordat hij wegging, zei hij: “By the way, er ligt nog iets voor je in je kelder.” Ik ging naar beneden en vond daar een namaaksel van Warhols Brillodoos, gesigneerd door Bidlow. We hebben het nu in onze huiskamer.


  Maar wat me sinds een paar jaar intrigeert, is de vierde soort Brillodoos. De ontwerper van de originele Brillodoos, gewoon bedoeld voor de groothandel en supermarkt, bleek namelijk ook een kunstenaar te zijn. Dat heb ik nooit geweten. Het is James Harvey. Hij was kunstenaar, maar had zoals zoveel kunstenaars overdag een baantje. Harvey was parttime package designer. Harvey schijnt die doos in anderhalf uur te hebben ontworpen, tegen een uurloon van twee dollar. Met zijn inkomen als reclameontwerper financierde Harvey zijn kunst. Harvey was namelijk een veelbelovende abstract expressionist. Mark Rothko geloofde erg in het talent van Harvey. Een jaar daarvoor had Harvey zijn eerste expositie in een New Yorkse galerie gehad. Kort nadat Warhol de dozen had geëxposeerd, heeft Harvey er voor de grap eens vier gesigneerd. Die zijn dus zeldzamer dan de door Andy nagemaakte dozen. Er bestaat een foto van Harvey, zittend in zijn atelier, voor zijn enorm grote abstracte doeken, met in een hoek van dat atelier zo’n Brillodoos, versleten, verfomfaaid. Andy Warhol kende Harvey helemaal niet, en wist al helemaal niet dat de ontwerper van de doos een kunstenaar was, en dan nog wel een abstract expressionist! Toen Warhol hoorde van het bestaan van Harvey, wilde hij hem graag symbolisch een Brillodoos overhandigen, waarna Harvey hem dan weer symbolisch aan Andy terug zou geven. Typisch een popartperformance. Daar zag Harvey helemaal niets in. Hij vond het een publiciteitsstunt van een mediageile nepkunstenaar. James Harvey is erg jong overleden. Het is bij die ene, door Rothko zo bewonderde expositie gebleven.’


  Hebt u zelf Andy Warhol eigenlijk ooit ontmoet?


  ‘Ontmoet wel, gesproken niet. Het was in 1980, tijdens de opening van een grote expositie bij Castelli. Mijn vrouw vroeg hem om een handtekening, bestemd voor een goede vriendin. Ik schudde hem toen de hand, maar maakte mijzelf niet bekend. Nee, hij had geen idee wie ik was.’


  Eerder zei u dat u er zeer aan hecht om met kunstenaars over hun werk te praten.


  ‘Ja, maar die gesprekken zoek ik op wanneer ik meer wil weten over de ideeën die zij zélf hebben over de kunstwerken waarover ik wil gaan schrijven. Over de Brillodozen en Andy’s andere werk had ik al geschreven. Het zou ook geen zin hebben gehad, Warhol en ik in gesprek. Andy’s ideeën kende ik al, onder meer uit zijn boeken Popism en The Philosophy of Andy Warhol. En die filosofie is dat er niets is onder de oppervlakte. Diepte bestaat niet, volgens Andy. Die filosofie is natuurlijk onderdeel van zijn provocerende kunstenaarschap. En ach, wat ik ook zou hebben gezegd over mijn kunstfilosofie, Andy zou erop hebben gereageerd in een handvol woorden, en die kon ik al dromen. “Oh, well... that’s fabulous...” Ha!’


  


  


  Het raadsel is dat er geen

  raadsel is. Wat Warhol zei en niet zei


  


  ‘Je hoeft alleen maar naar het oppervlak van mijn schilderijen en films te kijken. Dat is het, dat ben ik. Daarachter is niets.’ Voor warholianen blijft deze uitspraak even ontluisterend als raadselachtig. De koning van de buitenkant benadrukt dat achter die buitenkant géén binnenste is, geen verborgen verleider, geen identiteit, geen diepte, geen ziel, niets.


  Vrijwel iedereen die aan Warhol-Forschung doet, gaat desondanks op zoek naar het geheim van het oppervlak, naar de diamant in de grenzeloze leegte, naar het hart van de man die benadrukte van plastic te zijn. Voor sommige warholianen vormt het zelfs het uitgangspunt voor hun karakterstudies.


  Pop. The Genius of Andy Warhol (2010) van Tony Scherman en David Dalton spitst zich toe op acht jaar uit Warhols leven: de kardinale jaren 1961-’68. Scherman en Dalton belichten in hun boek vooral de transformatie van Warhol van succesvol reclametekenaar tot held van de avant-gardekunst. Die transformatie verliep allesbehalve soepel. Eind jaren vijftig, begin zestig nam de inner circle van artistiek New York hem nauwelijks serieus. Galeriehouders en critici liepen weg met Robert Rauschenberg en Jasper Johns en vonden Warhol maar een nichterige reclamejongen die goed illustraties kon maken maar van kunst geen benul had. Volhardend en op momenten wanhopig probeerde Warhol in de smaak te vallen bij de galeristen en ook bij Johns en Rauschenberg. Dat wilde maar niet lukken.


  Het was uit eerdere biografieën al redelijk bekend dat de New Yorkse kunstwereld aanvankelijk een gesloten front vormde tegen Warhol, maar nu het allemaal tot in details wordt toegelicht en gereconstrueerd, rijst het beeld op van een verlegen, onaantrekkelijke jongen die glimlachend andermans kunst kocht, teneinde in het gevlij te komen bij handelaren en galeriehouders.


  Lezend in Pop zien we de persona Warhol stukje bij beetje ontstaan. Aan álles moest aanvankelijk hard gewerkt worden. Zo was ook Warhols fameuze sonore en lijzige spreekstijl er niet van begin af aan. Hetzelfde geldt voor de opzettelijk futloze statements in interviews, zo blijkt dan. Aanvankelijk gaf Warhol ook helemaal niet zulke slimme (want gemaakt domme) antwoorden in interviews. Gevraagd naar de betekenis van zijn werk, antwoordde Warhol in interviews uit begin jaren zestig dat hijzelf ‘geen flauw idee’ had waarom hij alledaagse dingen schilderde.


  Met die boertige onnozelheid wist Warhol de aandacht niet op zich te vestigen. Het roer moest om. Dat ging zo, in een interview voor de London Evening Standard: ‘Ik wil de monotonie van het dagelijks leven laten zien. Wat ik schilder, zie je al iedere dag, en door die alledaagse voorwerpen te schilderen laat ik de kijker beseffen hoe ontzettend vervelend het leven eigenlijk is.’ Warhol als woordrijke cultuurpessimist – wie had dat kunnen denken?


  Ook die ‘strategie’ werkte niet: de New Yorkse kunstkringen raakten niet geïnteresseerd in platte beelden waar de maker zelf kritische gedachten over had. Hierna ontdekte Warhol het antwoord dat hij vervolgens de rest van zijn leven zou geven op de vraag waarom hij maakte wat hij maakte: ‘Al die alledaagse, afgetrapte beelden waarmee we dag in dag uit leven zijn prachtig, en niemand die het beseft. Ik wel.’


  Eureka – de geest van de popart was uit de fles. Niet lang daarna verklaarde Warhol doodeenvoudig dat hij alles ‘fabulous’ vond – en de rest is geschiedenis. Die geschiedenis wordt in Pop. The Genius of Andy Warhol verteld met wederom die ene uitspraak als aanjager voor een spannend verhaal over een onhandige en licht verwijfde jongen die lijzigheid en apathie tot zijn handelsmerk maakte.


  Warholianen blijken nooit ‘klaar’ met hun onderwerp. Wat zullen Arthur Danto, Tony Scherman, David Dalton en al die andere schrijvers bijvoorbeeld denken van de in de zomer van 2010 verspreide transcripties, waarin Andy’s befaamde uitspraak woordelijk is terug te lezen. Wat blijkt? Andy zei zelf, heel karakteristiek, helemaal niets! Het was de interviewster die hem de uitspraak in de mond legde.


  Interviewster: ‘Het is dus allemaal oppervlak. Dat is wat we in jouw werk zien.’


  Andy: ‘Ja, ik denk het wel.’


  I: ‘Waar houd je eigenlijk van?’


  A: ‘Het oppervlak.’


  I: ‘Als we dus iets willen weten over Andy Warhol, dan moeten we naar het oppervlak van je schilderijen en je films kijken.’


  A: ‘Ja.’


  I: ‘Daaronder of daarachter is niets?’


  A: ‘Eh, nee.’


  Waarna de interviewster het gesprek enigszins... smeuïger, welsprekender maakte, zullen we maar zeggen.


  Het was een archivaris van het Andy Warhol Museum die in 2008 tapes in handen kreeg en bestudeerde. Pas twee jaar nadien werden delen van de tapes openbaar gemaakt. De ontdekking voegde in één keer een nieuwe naam toe in de warhologie: Gretchen Berg. Onthoud die naam. Over een jaar of wat verschijnt er vast en zeker een boek over haar. En over Het Interview. Er blijkt niet alleen niets achter het warholeske oppervlak schuil te gaan, zelfs de uitspraak zélf is nooit door Warhol gedaan. In feite vervolmaakt deze ontdekking het ultieme Niets wat Andy Warhol inmiddels lijkt te belichamen. Het raadsel is dat er geen raadsel is. Als dat geen groot en dwingend raadsel is.


  


  


  De dood van een uptown

  girl. Edie Sedgwick 1943-1971


  


  


  Death can really make you look like a star.


  


  –andy warhol


  Edie! Edie Sedgwick! Van alle eendagsvliegen, multidrugsgebruikers, would-bekunstenaars en andere misfits die sinds het begin van de jaren zestig Andy Warhols Factory bevolkten, was Edie met afstand degene die Warhol aan een showbusinessachtige sterrenstatus hielp. Alle anderen in The Factory hadden misschien street credibility, maar Edie straalde de high style uit van iemand uit een gegoede familie. Ze wás ook van uitstekende komaf. Na haar high school had Edie korte tijd in Cambridge gestudeerd. Daar zocht ze al snel het gezelschap van homoseksuele dandy’s. Alsof ze zich had willen voorbereiden op de nichtenkringen rond The Factory.


  Edie had geld, als enige van het stel in The Factory. Ze bezat meer geld dan Warhol zelf. Het was oud geld, waarmee ze smeet alsof het ballast was. Francis Sedgwick, Edies vader, hoefde niet te werken voor zijn geld – dat hadden zijn voorzaten al voor hem gedaan. In zijn vrije tijd deed hij aan polo en dreef hij een ranch. Ooit had hij zich vermeid in het schrijven van een roman, The Rim, en het boek had nog enig succes ook. De Sedgwicks hadden acht kinderen. Een vriend van de familie zei: ‘Die acht kinderen zijn allemaal even overrompelend knap. Ze zien er allemaal uit als Kennedy’s.’


  Zeven jaar nadat Warhol haar had leren kennen, stierf Edie Sedgwick aan een overdosis barbituraten. In het autopsierapport staat vermeld dat niet kon worden vastgesteld of het een ongeluk was of zelfmoord. Edie Sedgwick werd begraven in Ballard, een gehucht in de buurt van Santa Barbara, Californië. Ze was achtentwintig jaar. Op de begrafenis waren zo’n honderd mensen aanwezig, het merendeel afkomstig uit de wijdverspreide Sedgwickclan. Er was niemand van The Factory overgevlogen uit New York, Gerard Malanga niet, Billy Name niet, Brigid Polk niet. Andy Warhol zelf al helemaal niet. Hij was bezig met een film waarin de belangrijkste nieuwe vrouwelijke Factoryleden zouden acteren.


  Wat was Warhol blij met Edie, in 1965. Zijn entourage van ‘supersterren’ stond nog in de kinderschoenen. Edie was een grote vangst. Ze was zijn ideale pupil. Net zo frêle als Twiggy, maar niet zo knokig. Smalle schouders, cupje a, een doorschijnende huid. En dan die wenkbrauwen! Een ander zou ze epileren, Edie niet. Die wenkbrauwen, dik als rupsen, waren haar handelsmerk. En ze stonden haar fantastisch. Die wenkbrauwen gaven drama, diepte, droefenis aan haar gezicht. Toen Truman Capote haar voor het eerst zag, beleefde hij een kleine schok. Edie was tot in detail zijn Holly Golightly, het ongrijpbare meisje uit zijn roman Breakfast at Tiffany’s. Behalve dan dat Holly niet en Edie wel echt rijk was.


  Warhol zelf vergeleek Edie wel eens met de wereldberoemde actrice Judy Garland. Maar Edie kleedde zich beter, vond hij. Ze droeg meestal zwarte nylons met erboven een kort bontjasje. Warhol claimde dat Edie de minirok had uitgevonden. Edie haalde de covers van Life Magazine en Vogue. Liep modeshows in Europese steden. Warhol viel voor haar beeldkwaliteit. Henry Geldzahler, de entrepreneur en toenmalige conservator van het Metropolitan Museum of Art, zei later: ‘Andy had altijd het gevoel dat hij onaantrekkelijk was en wie bij Edie was, werd Edie. Hij vond het geweldig om met haar in het openbaar te verschijnen. Ze was een van zijn egobeelden.’ Andy Warhol en Edie Sedgwick vormden hét glamourpaar van New York. Collectioneurs en zakenmannen stuurden limousines naar The Factory om de twee op te halen voor hun feestjes. Time schreef dat Andy en Edie samen het tot nog toe meest geslaagde popkunstwerk waren.


  Edie zelf hechtte weinig belang aan haar reputatie als fotomodel voor Vogue. Ze vond dat ze bij The Factory, bij Andy hoorde, dat was veel belangrijker. Heel prettig voor haar was dat alle mannen in The Factory homo waren. Niemand die haar het bed in probeerde te krijgen – wel zo rustig, voor de verandering. Akkoord, Andy wilde dat ze zich uitkleedde voor de camera en ging liggen vozen met jongens van de straat. Maar dat was kinderspel in vergelijking met de opdringerigheid van mannen van buiten The Factory. Zelf bewaarde Warhol in fysiek opzicht grote afstand tot Edie, behalve dan die ene keer dat alle feesten op Manhattan voorbij waren en Edie geen zin had om met een man mee te gaan en aan Warhol vroeg of ze niet een hotelkamer konden delen. Ze sliepen naast elkaar, die nacht. Warhol kon niet direct in slaap komen en bestudeerde Edie een tijdje. ‘Ze sliep, maar haar handen bleven maar bewegen. Ze krabde zichzelf, plukte aan haar haar en trok eraan, in haar slaap. Ik weet het niet, misschien had ze een nachtmerrie. Maar van anderen hoorde ik later dat Edies handen nooit rust hadden als ze sliep. Zelfs in haar slaap bleef ze gespannen. It was really sad.’
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  Edie Sedgwick bij haar screentest op The Factory, 1965 (collectie-Malanga)


   


  Edie bracht niet alleen glamour binnen in The Factory, het kan ook niet anders of Warhol zag in haar de sierlijkst denkbare engel des doods. Dat kwam heel goed uit. In 1963, na het maken van de series van Marilyn Monroe, de Campbell’s soepblikken en de dollarbiljetten, zocht Warhol naar een kentering in zijn werk. Henry Geldzahler adviseerde hem dat het tijd was voor iets anders. Toen Warhol hem de pentekeningen liet zien die hij had gemaakt van actrice Joan Crawford, reageerde Geldzahler niet echt enthousiast. Hij zei: ‘It’s enough life. It’s time for a little death.’ En Geldzahler gaf hem de New York Mirror, wees hem op de vette kop op de voorpagina: ‘129 Die in Jet!’ De dood, daar kon je veel meer mee doen dan met celebrity’s. Warhol maakte meteen een acrylschilderij van het krantenbericht. En begon vervolgens aan de befaamde Suicide-series, alsmede de printseries van auto-ongelukken. ‘I realized that everything I was doing must have been Death,’ zei hij in 1963 in een interview. Via de auto-ongelukken kwam hij uit op de befaamde Big Electric Chair-reeks. De dood volgens Warhol: een elektrische stoel uitgevoerd in frivool roze, sfeervol groen of warmrood. Die laatste kleur gebruikte hij ook voor de Atomic Bomb-serie.


  Juist in de tijd waarin Warhol naar eigen zeggen de popfactor van de dood ontdekte, kwam hij Edie Sedgwick tegen. Ze was eenentwintig en wilde alleen maar dansen. ‘I have to dance certain things out,’ legde ze desgevraagd uit. Ze werd nooit moe van dansen in de clubs waar ze met de Warholentourage naartoe ging; de speed stelde nooit teleur. Wat ze ‘eruit’ te dansen had, was onder meer de zelfmoord van haar broers Robert en Francis. Allebei waren ze overleden kort voordat Edie en Warhol elkaar hadden leren kennen. Francis was opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis nadat hij tijdenlang dagelijks in Central Park op een zeepkist Bijbelcitaten had staan schreeuwen. Hij had zijn vader verteld dat hij op mannen viel. Sedgwick senior had hem geëxcommuniceerd. Een Sedgwick doet niet aan die vuiligheid. Een dag voor zijn zesentwintigste verjaardag hing Francis zich op. Edies oudste broer Bobby hield van motorrijden, maar nog meer van de dood. Al zijn broers en zussen wisten dat Bobby niet voor niets zonder helm reed, en het liefst langs afgronden. De politie stelde een rapport op waar de ouders in geloofden. Dood door een verkeersongeval. De zes overgebleven kinderen wisten wel beter. ‘I knew he was going to die,’ vertelde Edie aan haar vrienden in The Factory.


  Twee dode broers, een bruut als vader, en een ingesleten nervositeit die nog werd verergerd door haar gretige inname van diverse soorten verdovende middelen – Edie had de dood op haar schouder zitten. Niemand die het zag, maar Warhol wel. De dood als meisje van eenentwintig. Mooier kon het niet. Warhol had net zijn lowbudgetfilm Suicide voltooid, en het speet hem enorm dat hij Edie niet eerder had leren kennen, want dan had hij haar de hoofdrol gegeven. In plaats daarvan speelde ze in andere van zijn films: Poor Little Rich Girl, Kitchen en Beauty 2. In die films had Edie meestal geen vaste tekst, eerst omdat Warhol dat niet nodig vond, later omdat Edie meestal onder invloed was van drugs en niets meer vanbuiten kon leren. In de films praat en ligt en zit en nikst Edie. Dat doet ze geweldig. Edie had eigenlijk nergens echt talent voor, ze kon niet goed zingen of acteren, maar aanwezig zijn in een Warholfilm, daarin was ze onovertroffen.


  In Beauty 2 wordt Edie zogenaamd vermoord door haar tegenspeler, ene Gino, een gigolo die door Warhol uit een club was geplukt. Deze Gino had er geen bezwaar tegen om Edie voor de camera te neuken. Lastig alleen dat Edie zelf daar nu net tijdens de opnamen niet zoveel trek in had. Buiten beeld stelde iemand haar vragen die steeds pijnlijker en agressiever werden. Over haar uiterlijk. Was ze niet te mager? Waarom had ze nauwelijks borsten? Over haar vader, haar broers. Als Edie eindelijk breekt, zoomt de camera in. Wow, Edie’s crying! En zoals ze dat deed... Met die oogverblindende wenkbrauwen die kantelden en als een schuin dakje boven haar ogen kwamen te staan.


  Kitchen en Beauty 2 maakten van Edie een undergroundheldin. Inner Manhattan dweepte met haar. Sommige kennissen adviseerden haar om bij Andy Warhol weg te gaan, alleen al omdat hij haar niet voor haar rollen betaalde. En belangstelling uit Hollywood voor Edie wimpelde Warhol gehaaid af. Edie moest wel voor hemzelf blijven.


  Toen leerde Edie Bob Dylan kennen. Erger kon het volgens de Warholclique niet. Wie tot The Factory behoorde, lieerde zich automatisch aan de Velvet Underground, in het bijzonder aan Nico en Lou Reed. Bob Dylan vertegenwoordigde voor hen het mediocre van de jaren zestig. Edie wist niet voor wie te kiezen. Warhol, zo klaagde ze tegenover wie het wilde horen, nam alleen maar en gaf niets in ruil terug. Ze begreep steeds minder wat hij precies van haar wilde. Henry Geldzahler, altijd de bemiddelaar, probeerde haar over te halen bij The Factory te blijven. Maar ze was steeds minder aanspreekbaar. Geldzahler: ‘She became very vulnerable, very skinny, very hysterical.’ Anderen zeiden dat ze altijd leek te gillen, ook als ze niet gilde. Waar ze kwam hoorde je een soort supersonische fluittoon.
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  Edie Sedgwick, 1966 (uit: Andy Warhol: ‘Oh this is fabulous’, a report by Nat Finkelstein, Uitgeverij Bébert, Rotterdam 1989


   


  Bob Dylan bracht ‘Like a Rolling Stone’ uit, met daarop een paar venijnige opmerkingen over zowel Warhol als Sedgwick – Warhol werd gediskwalificeerd als ‘Napoleon in rags’. Toch werd er een toenaderingspoging ondernomen. Warhol bood Dylan aan te acteren in een van zijn artfilms. Maar dan moest hij wel een screentest doen. Een screentest. Dat had Warhol met zijn straatjongens en -meisjes nooit gedaan. Die zette hij gewoon voor de camera. Dylan stemde nog in ook. Toen hij naar The Factory kwam en de test voorbij was, vond Bob Dylan waarschijnlijk ineens dat hij vernederd was. Snel verliet hij The Factory weer, maar niet voordat hij nog snel een Elvisprint had meegegrist, mompelend dat hij die print als betaling voor de screentest beschouwde. Later hoorde Warhol via via dat Dylan het schilderij als dartbord had gebruikt en het daarna met iemand had verruild voor een sofa. Nauwelijks tien jaar later kon je zo’n Elvisprint niet meer voor onder de vierhonderdduizend dollar kopen. Nee, naar zo’n smakeloze hippie als Bob Dylan liep je als rechtgeaard Factorylid niet over. Maar Edie wel.


  Warhol maakte nog één film met haar: Lupe, oftewel The Death of Lupe Velez. Want het was weer tijd voor ‘a little death’. Er was opnieuw geen script, maar Warhol had haar globaal het verhaal verteld. Net als voorheen is Edie aan het praten, lopen en niksen. Wat ze zegt is van geen belang – maar ja, die stem van haar, met de toonhoogte als van een kind van acht, maar tegelijk hees als van een diva van veertig. Een onweerstaanbare combinatie. In The Death of Lupe Velez doet Edie dingen die zelfs Warhol niet had voorzien. Vrij onverwacht zet ze een kring van kaarsen om haar bed en neemt ze een handvol barbituraten, zogenaamd om haar zelfmoord voor te bereiden. Vond ze wel een leuk idee. De film sluit af met een scène waarin Edie haar hoofd in een wc-pot steekt en doet alsof ze in haar eigen braaksel stikt.


  Nog voordat de film werd voltooid, regelde Dylan via een zaakwaarnemer een afspraak met Edie. Ze zouden elkaar in een restaurant in midtown ontmoeten. Maar iemand van de Factorycercle begeleidde haar die dag. Dylan arriveerde in een limousine en weigerde met haar te praten zolang er ‘warholianen’ in de buurt waren. Toen kwam, onverwacht, Warhol zelf binnen. En Edie werd gedwongen tot een keuze. Ze vertrok met Dylan.


  De rest is naspel. Edie weg? Nou, dan is Edie maar weg. Voor haar tien anderen, redeneerde Warhol. Steeds meer vrouwen en meisjes zochten aansluiting bij The Factory. Sommigen namen alvast maar een pseudoniem aan waarvan ze dachten dat dat bij Warhol in de smaak zou vallen. Viva, Ingrid Superstar. Uit de cercle van Salvador Dalí kwam ene Isabelle Dufresne, die speciaal voor Andy graag Ultra Violet wilde heten. En allemaal werkten ze mee aan Warhols films, behalve Viva en Ultra Violet ook Valerie Solanas. Maar Solanas bleek een bedrijfsfoutje; zij wilde Warhol dood hebben, wat haar in 1968 nog bijna lukte ook, toen ze in The Factory vier kogels op Warhol afvuurde. Warhol belandde in het ziekenhuis en verkeerde enige tijd in levensgevaar.


  Edie pendelde intussen tussen New York en de westkust, en nam met het jaar meer – en zwaardere – drugs. Lang had ze het niet uitgehouden in de kring rond Dylan. Het was veel te veel een heteroclub. Al die jongens rond Dylan wilden met haar naar bed, en als ze eens nee zei, stopten ze haar net zo lang vol drugs tot haar nee vanzelf een dizzy ja werd. Maar terug naar The Factory ging niet meer. Wílde ze ook niet meer. Eind jaren zestig speelde Edie nog de hoofdrol in een ‘aboveground underground’-film, Ciao Manhattan! De opnamen duurde veel langer dan was beoogd, omdat Edie steeds vaker nauwelijks aanspreekbaar was vanwege haar drugsgebruik.


  Wel vond ze het eindelijk echt aardig om de hele tijd met blote borsten rond te lopen, want die had ze laten vergroten. Ze ontsnapte aan de dood toen haar appartement in brand vloog nadat ze te midden van brandende kaarsen door een te grote dosis barbituraten in coma was geraakt. Net als in de film.


  Edie nam haar intrek in het Chelsea Hotel, maar durfde er niet meer te komen nadat ze ook daar brand had veroorzaakt. Tijdelijk terug bij haar familie aan de westkust stemde ze in met opname in een psychiatrische inrichting. Ze verliet de inrichting voortijdig. En keerde er weer terug. Kreeg elektroshocks. Sloot zich aan de westkust aan bij een motorclub omdat die jongens makkelijk aan harddrugs konden komen. Ze liet zich neuken in ruil voor speed en heroïne. Werd opnieuw opgenomen. In het ziekenhuis vertelde ze aan wie het maar wilde dat Andy Warhol de duivel in eigen persoon was; dat hij mensen aantrok en leegzoog. Edie ontmoette in de inrichting ene Michael Post, een student van eenentwintig die van de drugs af wilde komen en met wie ze trouwde. Ze bleef speed en barbituraten gebruiken, soms met heroïne erbij.


  Aan het eind van Wolkers’ roman Turks fruit staat een passage over een vrouw die zichzelf een bordje heeft omgehangen met de tekst ‘fuck me, i’m desperate’. Neuken uit wanhoop, Edie had zich er inmiddels in gespecialiseerd. Als ze niet bij haar man Michael was, huurde ze in Santa Barbara een kamertje en ontving ze mannen van wie ze wist dat die haar konden bevoorraden met drugs. Allemaal mochten ze het met haar doen. Veel seks met verschillende mannen, dat verdreef op de een of andere manier de waanzin, merkte ze. Op de gang stonden de mannen soms op hun beurt te wachten. Ze had inmiddels haar haar laten groeien en zag eruit als een onschuldige hippienimf. Ze leek op Melanie. Dat was voor wie haar leerde kennen nog steeds het verwarrende: Edie pleegde roofbouw op zichzelf, maar bleef er intussen volstrekt ongehavend uitzien. Ja, haar armen en benen waren geruïneerd door de vele shots die ze had gezet. Maar armen en benen verborg ze onder truitjes en nylons. Haar gezicht bleef zo fris als van een tienermeisje van uptown aan wie je gerust kon vragen of ze misschien eens de zelfkant van de stad wilde leren kennen. Wisten al die mannen veel.


  Op de avond voor haar dood ontmoette ze in een restaurant in Santa Barbara een aardige man die daar met een dame van ver in de tachtig zat te dineren. Edie liep naar hun tafeltje, sloeg eerst haar armen om de dame heen en daarna om de – veel jongere – man en begon een wazig gesprek. Het werd een lange avond, en toen de oude dame was vertrokken, zei Edie tegen de man: ‘I like to fuck first. I have to before talking. It relaxes me.’ De man was te verbouwereerd om direct in te stemmen, wat Edie als een afwijzing beschouwde. Pruilend verliet ze het restaurant, terug naar huis, waar haar echtgenoot Michael lag te slapen. Edie nam haar hele voorraad barbituraten in – een overweldigende hoeveelheid, waarvan ze moet hebben geweten dat die dodelijk zou zijn – en ging naast Michael liggen. Ze stak niet, zoals in The Death of Lupe Velez, haar hoofd in de wc-pot. Maar ze bleek wel te hebben gebraakt, in bed, in haar slaap. Ze was gestikt in haar braaksel. Net als in de film. Zo had Warhol het ook vaak tegen zijn Factorymensen gezegd wanneer er iemand was ingestort of in een drugstrip dreigde te blijven steken: ‘Just pretend it’s a movie. As long as you act as if you’re in a movie, nothing matters. Nothing hurts.’


  


  I don’t believe in death, because I always think that when somebody dies they actually go uptown... They go to Bloomingdales and they just take a little longer to get back.


  


  –andy warhol


  


  


  Alles moet weg. Warhols nazaten


  


  Popart is overal. Neem de verzamel-cd met de grootste hits van Madonna, Celebration. Op de cover van dat album zien we een ingekleurde portretfoto van Madonna: het blonde haar is kanariegeel, de oogleden zijn bijna fosforescerend blauw en de lippen artificieel rozerood. De coverfoto is een tot in detail nagemaakt portret van een detail van Andy Warhols fameuze Marilyn uit 1964, een van de sleutelwerken uit Warhols oeuvre én uit de popart.


  Wie een Apple heeft, kan zelf ook popartachtige snapshots van zichzelf maken. Via de fotoapplicatie maak je een portret van jezelf dat zich automatisch in vieren opdeelt, waarna je een warholesk vierluikje hebt, in rood, groen, geel en blauw. Zelfs een conservatief filosoof als Roger Scruton raakte – onbewust en ongewild? – verzeild in de contreien van de popart. In 2009 verscheen het lijvige boek The Roger Scruton Reader, met op de cover een reeks identieke snapshots van Scruton, onmiskenbaar volgens popartprocedé bewerkt: ingekleurd en gesimplificeerd, alsof de ontwerper Scruton onder de warholiaanse Appleapplicatie had gelegd. Of beter gezegd: alsof Andy Warhol postuum aan de slag is gegaan met de filosoof die zich in An Intelligent Person’s Guide to Modern Culture (1998) toch niet bepaald onverdeeld juichend uitliet over de verbreiding van de verkitschte beeldtaal van popartkunstenaars. Alsof een streng cultuurcriticus een niet zo vleiend boek schrijft over, zeg, de Nederlandse commerciële televisiezenders – en zichzelf op de voorkant van het boek hult in een glitterjasje van Gordon of Gerard Joling. Is dat opmerkelijk? Ja, dat is opmerkelijk.


  Popart is dus overal. Maar misschien is het passender om te stellen: Andy Warhol is overal. Want deze voorbeelden houden alle drie verband met Warhols oeuvre; met zijn soms oneindig gerecycleerde zeefdrukken, zijn portretten, zijn vaak opzettelijk bloedeloze simplificaties.


  In ‘Pop Life. Art in a Material World’ (2009, Tate Modern) is Andy Warhol alomtegenwoordig als een grootvorst van de popart, de man die, zo blijkt uit ‘Pop Life’, als geen andere popartkunstenaar school heeft gemaakt.


  En Roy Lichtenstein dan, of James Rosenquist, Claes Oldenburg, Jasper Johns, of – we waren tenslotte in Londen, dus de Britse tak van popart mag genoemd worden – Richard Hamilton en desnoods David Hockney?


  In de tentoonstelling ‘Pop Life. Art in a Material World’ bestáán ze niet, niet als grondleggers, voorbeeldfiguren of inspiratiebronnen. In de catalogus tref je hun namen zelfs niet in de literatuurlijsten of voetnoten.


  Dat is even wennen.


  De curatoren van ‘Pop Life’ hebben een reden om uitsluitend Andy Warhol op te voeren als voorvader van de huidige generatie kapitaal- en marktbewuste kunstenaars. De tentoonstelling beoogt ‘The Legacy of Pop Art’ in beeld te brengen – maar dat is niet helemaal zo. Er wordt in het Tate Modern slechts één aspect van popart uitgelicht, en dat is níét de door pop beoogde vermenging van hoge en lage cultuur, níét het uitsluiten van het ‘handschrift’ in de kunstwerken, níét het in beeld brengen van alledaagse taferelen en consumptieartikelen, en ook niet eens het al dan niet met een knipoog recycleren van beelden en vignetten uit de massamedia – nee, de tentoonstelling ‘Pop Life’ versmalt de popart tot één kunstje: de kunst van het geld verdienen.


  Uitgangspunt voor de tentoonstelling vormt de befaamde uitspraak van Warhol: ‘Making money is art. [...] Good business is the best art.’


  Tja. Dat beweerde Warhol inderdaad – maar staat die cynische uitspraak model voor de ‘totale’ Warhol, zogezegd? Lijkt me niet.


  Gewaagd en gedurfd is wel dat de samenstellers hartstochtelijk pleiten voor een herwaardering van ‘de late Warhol’. De communis opinio is dat Warhol zijn hoogtijdagen beleefde in de jaren zestig. Vanaf midden jaren zeventig was de rek eruit. In The Factory maakte Warhol in opdracht portretten van beroemdheden of kapitaalkrachtigen. Die portretten waren volgens zijn critici schaamteloze variaties op de beroemde Monroe-zeefdruk. Erger was nog wel dat Warhol werken uit zijn succesvolle jaren zestig, bijvoorbeeld de Campbell’s soepblikken, genadeloos exploiteerde door ze in verschillende kleurtinten na te maken. Even een titel erop, Reversals, en klaar was Andy. Zijn glamourtijdschrift Interview bleef journalistiek gezien onder de maat, en dan verscheen hij ook nog eens in zo’n intens tuttige tv-serie als Love Boat. Warhol was het spoor bijster; alle mogelijke ironie en subversie waren uit zijn werk en openbare optredens verdwenen. Andy sold out. Dat is het algemene idee, en zelden is dat idee genuanceerd of weersproken. ‘Blink hard and look again,’ staat er als opdracht in de catalogus. Want Warhols zogenaamd krachteloze ‘late style’ kun je met evenveel recht interpreteren als de vanzelfsprekende stap die Warhol zette nadat hij in én met zijn kunst de triviaalst denkbare voorwerpen tot kunst had gepromoveerd: dollarbiljetten, soepblikken, beeltenissen van filmsterren. Na het pasticheren en recycleren van beelden uit de massamedia stond Warhol in de jaren zeventig en tachtig voor een nieuwe uitdaging: het daadwerkelijk penetreren van die massamedia.


  Ooit stond Warhols naam op een black list van de cia en werd hij gezien als gevaarlijk subversief kunstenaar – maar hij wilde bereiken dat ‘iedereen’ zijn naam en werken zou kennen, dus niet alleen de socialites uit de kunst- en glamourwereld of de hippe jongens en meisjes in New York, maar ook de all American family uit het Midden-Westen. Met de commercials waarin Warhol in de jaren tachtig figureerde, en ook dankzij zijn gastrolletjes in tv-series lukte hem dat wonderwel. Hij had succes. Met zijn Factory verdiende hij meer geld dan ooit tevoren; naar eigen maatstaven had Andy Warhol – ‘Good business is the best art’ – in de jaren vóór zijn dood in 1986 de top bereikt.


  Maar die top bereikte hij wél met de schaamteloze uitverkoop van zijn eerdere werk, met eindeloze zelfherhaling en dito exploitatie. Het verraderlijke is nu dat Warhol zelf de eerste zou zijn geweest om dit te beamen. Met goede smaak hoefde je nooit bij hem aan te komen – álles was eenvoudig ‘fabulous’, dus ook het allerplatste en -laagste.


  Dat mag zo zijn, maar je kijkt toch even vreemd op als je de zaal betreedt waarin veel werk uit die late periode bijeen is gebracht onder de titel ‘The worst of Warhol’. The worst! Die noemer geeft in één keer inzicht in de intens cynische sfeer van ‘Pop Life. Art in a Material World’. Kwaliteit, originaliteit – het doet er bij de ‘leerlingen’ niet toe. Als er maar geld verdiend wordt dóór, met en in de kunst. Sterker: het geld verdienen is bij veel van de kunstenaars aanwezig in ‘Pop Life’ – Damien Hirst, Jeff Koons, Takashi Murakami – inmiddels een doel op zich geworden. De winst die gemaakt wordt met kunst is het eerste en laatste keurmerk. Beter nog, de winst is het feitelijke kunstwerk. En als die winst maximaal is bij het vervaardigen van de platst denkbare kitsch of de meest schaamteloze zelfpromotie, dan moet de kunstenaar dit vooral doen. Dát is zo’n beetje de filosofie die uit ‘Pop Life’ spreekt. Wat is de laatst denkbare manier om de bourgeoisie te choqueren? De bourgeoisie imiteren en op eigen terrein – handel, wansmaak – overbluffen.


  In vergelijking met het aloude beeld van de kunstenaar als eenzaam genie dat op leven en dood ploetert in zijn atelier, is die omarming van het grote geld in zeker opzicht subversief en spannend – zij het uitsluitend binnen het domein van de kunst zelf. Met hetzelfde gemak kun je concluderen dat deze intens cynische kijk op kunst het failliet van diezelfde kunst demonstreert. Geld verdienen aan en met de constatering dat de huidige kunst pervers is geworden – dat is dan de perversie in het kwadraat, dankzij ‘gevaarlijke’ kunst. Zo ongeveer zien de curatoren van ‘Pop Life’ het.


  Het meest ontluisterend – met de toevoeging dat de kunstenaar vermoedelijk ook doelbewust die ontluistering nastreefde – zijn enkele werken van Damien Hirst, die in 2008 bij Sotheby’s geveild werden voor een recordbedrag van meer dan 110 miljoen pond. Ook Hirst weet hoe hij zijn oeuvre kan uitmelken tot over de grens van schaamteloosheid. ‘Beautiful Inside My Head Forever’ heette die veiling, die toevallig plaatsvond in de week dat de Amerikaanse bank Lehman Brothers omviel, waarmee de kredietcrisis een feit was.


  Wat werd er nou precies geveild bij Sotheby’s? Onder meer False Idol, een kalf op sterk water – want ach, moet Hirst hebben gedacht, als een haai op sterk water hem zoveel geld en publiciteit opleverde, waarom dan niet nóg een beest? Het angstige vermoeden is dat er nog vele dieren zullen volgen. Andy Warhol was met terugwerkende kracht een kruimeldief in vergelijking met Hirst, die al jaren, voor een belangrijk deel met hulp van verzamelaar Charles Saatchi, via handige marktmanipulaties miljoenen euro’s met zijn werk verdient.


  Jeff Koons wordt in ‘Pop Life’ gepresenteerd als misschien wel de meest ingenieuze fakkeldrager van de popart na Warhol. Is Warhol met drieënnegentig werken vertegenwoordigd in ‘Pop Life’, met vijftien werken is Koons een goede tweede. Nóg meer dan Warhol zelf mikt Koons met al zijn werk op de smaak en appreciatie van het grote publiek, dat normaal hard wegrent voor kunst. En wat waardeert dat grote publiek? Kitsch natuurlijk, maar ook: harde porno. Dát had Koons zo’n twintig jaar geleden goed gezien, toen hij met het Italiaanse pornomodel Cicciolina trouwde en met haar een reeks pornokunstwerken maakte. Als proeve van goed uitgedokterde wansmaak zijn de immens grote silkscreens waarop Jeff en Cicciolina lekker smerig in de weer zijn, tot en met een draderige ejaculatie aan toe, hoogstens schokkend binnen de muren van het museum; daarbuiten past het naadloos in de wereld van de mainstream porno – en kan er goed geld mee worden verdiend.


  Hetzelfde geldt voor de zaal met allerlei vrolijk mangawerk van het Japanse antwoord op Warhol: Takashi Murakami. Haal in Japan een bolletje kauwgom uit een automaat, en de kans is groot dat er een door Murakami ontworpen wikkeltje omheen zit. Ook leverde Murakami de ontwerpen en dessins voor een reeks tassen voor Louis Vuitton, en in de aan hem gewijde zaal twinkeliert het van de diep onschuldige – en juist daardoor onbestemd griezelige – tekenfilmfiguurtjes, verwant aan Pokémons.


  Je kijkt er niet van op als je die Murakamimerchandise aantreft op luchthavens en in koopgoten, maar in het museum blijft het toch even wennen. En dat is dan meteen de enige attractie van dit werk: dat je er eventjes van opkijkt en het nadien weer vergeet. Vermoedelijk zal Murakami dat laatste niet eens als een belediging ervaren. Hij is een van de grondleggers van de superflat-stijl, en bij dat ‘superplatte’ hoort natuurlijk de vluchtigst denkbare ‘vergeetkunst’.


  Grofweg onderscheiden de makers van ‘Pop Life’ twee vormen van ‘business art’. De ene vorm is het omarmen van het ‘superplatte’. Zie Koons en Murakami. De andere vorm is het opsteken van je middelvinger naar de kunstwereld. Beschimp die kunstwereld – en je wordt door de gezanten van die wereld direct omhelsd en geïntroduceerd als Nieuw Fenomeen. Die acceptatie is voor de middelvingerkunstenaars dan weer een bewijs van hun Gelijk: dat de kunstwereld pervers en decadent en wereldvreemd en in zichzelf besloten is, een vacuüm waarin het subversieve de standaard is geworden.


  Maurizio Cattelan provoceerde die kunstwereld bijvoorbeeld door een vooraanstaande galeriehouder een soort penispak aan te laten trekken, met op zijn hoofd twee konijnenoren. De goede man liep vervolgens voor lul en voor aap – en die performance werd dankbaar onthaald door diezelfde kunstwereld. In ‘Pop Life’ toont Cattelan onder meer een nauwelijks van echt te onderscheiden dood paard, alsmede drie armen die uit de muur lijken te steken en de Hitlergroet brengen. Titel van dit laatste werk: Ave Maria. Daar kun je van denken wat je wilt – puberale provocatie? – maar in vergelijking met een groot aantal andere werken in ‘Pop Life’ kenmerkt het werk van Cattelan zich door iets wat bij kunstenaars als Murakami en Koons wel verboden lijkt: ambiguïteit, ongrijpbaarheid, mysterie zelfs. In één keer wordt de dwaaltocht door het Tate Modern een tikje spannender.


  De samenstellers van ‘Pop Life’ zijn erg ruimhartig; iedereen die ooit een winkeltje had, is direct een ‘leerling’ van Warhol en behoort tot de neopopschool. In het geval van de overleden graffitikoning Keith Haring is dat natuurlijk vanzelfsprekend; Haring had in de jaren tachtig in downtown New York zijn Pop Shop, waar hij allerlei spullen verkocht die voorzien waren van de typische Haringemblemen: graffitipoppetjes en -diertjes, ‘gevangen’ in abstracte dikke viltstiftlijnen. In de tentoonstelling is een deel van die winkel gereconstrueerd, en de vrolijke Haringzaal is een verademing te midden van het dreunende cynisme van al die andere ‘leerlingen’ van Warhol. ‘Het is onmogelijk om níét van het werk van Haring te houden,’ oordeelde een criticus in de Britse pers, die daarmee weinig historisch besef toonde, want twintig jaar geleden werd Haring zo’n beetje beschouwd als de verpersoonlijking van de uitverkoop en zelfverloochening van de kunstwereld. Het kan verkeren.


  Haring mag natuurlijk niet ontbreken in ‘Pop Life’ – maar wat Sarah Lucas en Tracey Emin hier te zoeken hebben, blijft een raadsel. In het begin van hun carrière sloegen beide angry young women van de Britse kunst een tijdje de handen ineen en begonnen een winkeltje in West End in Londen. Ze wilden buiten de kunstwereld om hun werk verkopen. Ook hún winkel was voor een deel gereconstrueerd; het was een Malle Pietjeachtige uitdragerij die in de verste verte niets met ‘Pop’ te maken heeft. Veel geld werd er ook niet verdiend; de dames hielden het al snel voor gezien. Dan had men nog beter voor een reconstructie van Let It Rock kunnen kiezen, de punkwinkel van Vivienne Westwood en Malcolm McLaren.


  Dwalend door de zalen van het Tate Modern gaan mijn gedachten even uit naar Corneille, destijds een van de voormannen van Cobra. Op zijn oude dag beschilderde Corneille een pianovleugel. Ook leverde hij het dessin voor stropdassen en bestonden er Taittingeretiketten met Corneilleontwerpjes. Corneille goes champaign! In de context van ‘Pop Life’ is Corneille daarmee postuum een geestverwant van Warhol – en ten minste een paar van die stropdassen en flessen champagne hadden niet misstaan in de tentoonstelling. De arme Corneille is vanwege die kunstkoopwaar afgefakkeld door heel wat kunstcritici. Niet iedereen mag kennelijk handelen volgens het warholeske credo dat zakendoen de beste kunst oplevert.


  De ándere Nederlandse kunstenaar aan wie ik moet denken, is Rob Scholte. Scholte nam niet lang geleden de zeventiende plaats in op de Saatchilijst van invloedrijke kunstenaars, maar dat is kennelijk niet hoog genoeg om in het blikveld te komen van de samenstellers van ‘Pop Life’. In de jaren tachtig maakte Scholte een heel slim schilderij, met daarop de aloude modernistische slogan ‘Art has to change what you expect from it’. Scholte schilderde de leus op een geldwisselkantoor, met het woord ‘change’ als uithangbord. Geld als allesbeslissend en -bepalend kwaliteitscriterium voor kunst: het werk van Scholte verbeeldde speels en inventief de gedachtegang achter ‘Pop Life’. Later zou Scholte een monumentale plafondschildering verzorgen in het Holland Center in Nagasaki – over kunst en kitsch en commercie gesproken. Maar écht ontregelend zou de aanwezigheid van Scholtes uitgebrande bmw zijn geweest. Na de granaatexplosie die in 1994 zijn bmw geheel vernietigde – en die hem zijn beide benen kostte – stelde Scholte het karkas van de auto tentoon in Arti et Amicitiae. Dat kunstwerk kan toch wel een van de meest morbide readymades van de twintigste eeuw worden genoemd.


  Op de dag dat de internationale pers welkom is, lopen Takashi Murakami en Jeff Koons rond in de zalen van het Tate. De eerste draagt een zwarte driekwartbroek en gympies en gaat raar springen als een van de poppetjes uit zijn eigen werk zodra hij wordt gefotografeerd. De tweede staat geroutineerd de pers te woord en spreekt als een aimabele maar aalgladde vertegenwoordiger; uiterst vriendelijk, uiterst onpersoonlijk. Zo zijn zij ieder voor zich als persoon het ideale verlengstuk van hun oeuvre. Op afstand worden de twee kunstenaars nieuwsgierig aangegaapt door de bezoekers. Koons en Murakami doen geen enkele moeite om te verhullen dat ze voor de camera’s een act opvoeren. Ze fungeren als lokdiertjes voor hun oeuvre: je drukt op een knopje, en ze bewegen en spreken als karikaturen van zichzelf. Ze geven je meteen gelijk als je tegen hen zou zeggen dat ze zichzelf (of, zo men wil, hun persona, hun imago) als aapjes exploiteren, tot over de grens van de zelfverloochening. Niet voor niets heette deze tentoonstelling aanvankelijk ‘Sold Out’ – met de nadruk op de dubbele betekenis. Wie zijn ziel verkoopt aan de wereld van het grote geld, is een art star, zoals Koons zichzelf al jaren noemt. Jammer dat een van de deelnemende kunstenaars – wie, dat werd niet onthuld – bezwaar maakte tegen die oorspronkelijke titel.


  Hoe luidde die oude uitspraak ook alweer? ‘Schoonheid zal de wereld redden.’ Niet déze wereld, is de boodschap van neopopkunstenaars. De totale afstomping plaveit de weg naar het totale succes. Er bestaat een neopopwereld waarin schaamteloosheid en zelfverloochening de nieuwe sleutelwoorden zijn voor het ontsluieren van het sublieme – althans, van wat wij gevoeglijk moeten aannemen dat subliem is: de triomf van het geld.


  


  


  ‘Regarding Warhol’


  


  Het Metropolitan Museum of Art in New York brengt met ‘Regarding Warhol: Fifty Years’, Sixty Artists het grootst denkbare eerbetoon aan Warhol. ‘Regarding Warhol’ is een overvolle spektakeltentoonstelling: naast vijfenveertig werken van de meester zelf zijn er meer dan honderd kunstwerken te zien van zestig (!) kunstenaars die, ieder op eigen wijze en al dan niet beslissend, door Warhol zijn geïnspireerd.


  ‘Regarding Warhol’ is om te beginnen een statement. Wie is de invloedrijkste kunstenaar van de twintigste eeuw? Niet Duchamp. Niet Picasso. Andy Warhol. Aldus het antwoord van het Metropolitan.


  ‘Regarding Warhol’ maakt korte metten met het vooroordeel over Warhol als de eendimensionale popartclown die het banale en alledaagse op een makkelijke en luie manier tot kunst wilde promoveren. Degelijk, op het encyclopedische af, inventariseert ‘Regarding Warhol’ tal van aspecten van Warhols kunstenaarschap. Eén: Warhol als portrettist. Twee: Warhol als (geëngageerde) archivaris van de Amerikaanse samenleving – zie zijn silkscreens van krantenkoppen, auto-ongelukken en vliegtuigrampen, en niet te vergeten zijn werken-in-serie van de elektrische stoel. Drie: Warhol als taboedoorbreker op het gebied van homo-erotisch geïnspireerde kunst (over het onderwerp ‘Andy Warhol en queer studies’ kun je anno 2012 makkelijk twee boekenplanken vol met naslagwerken en kunstbeschouwingen vullen). Vier: Warhol als multimediaal fenomeen, die zich toelegde op film, journalistiek (denk aan het tijdschrift Interview), popmuziek en performancekunst. En ten slotte, schrik niet, Warhol als (vermomde) schepper van abstracte kunst (van de zogeheten piss paintings tot zijn werken-in-serie van wel honderd colaflesjes of Campbell’s soepblikken bij elkaar, die door de herhaling op één doek het Ding – flesje, blik – reduceert tot louter abstract beeld).


  Nog even en Warhol blijkt de twintigste-eeuwse incarnatie van de uomo universale à la Leonardo da Vinci.


  En dan zijn er ook nog die zestig kunstenaars die hier fungeren als (verre) familieleden van de grootmeester van de popkunst. Ze zijn onmogelijk allemaal op te sommen. Ik doe een greep: Ai Weiwei, Cindy Sherman, Luc Tuymans, Chuck Close, Maurizio Cattelan (die van de geknielde Adolf Hitler en de ineenstortende paus), John Currin, Gilbert & George, Gerhard Richter, Bruce Nauman, Nan Goldin, Wolfgang Tillmans, Anselm Kiefer, Robert Mapplethorpe – bent u daar nog?


  Een belangrijk aantal van de zestig komt over Warhol aan het woord in de – ook al – monumentale catalogus. Jeff Koons valt in het interview in die catalogus op als degene die niet alleen voor zijn werk, maar ook blijkens zijn taalgebruik veel heeft ontleend aan Warhol.


  Waar Warhol vaak in interviews sprak als een zelfaangestuurde robot die alles, maar dan ook alles ‘fabulous’ vond, zo drukt Jeff Koons zich uit in de ontaal van de hedendaagse manager, in het bijzonder een die een flutcursus in bewustwording moet hebben gevolgd. Over zijn werk Ushering in Banality, in de volksmond ‘het varkentje van Koons’ geheten en in 1987 aangekocht door het Stedelijk Museum, zegt Koons in de catalogus: ‘Als jonge kunstenaar beleefde ik veel plezier aan dadaïsme en surrealisme. De collage is voor mij heel belangrijk. Daarna kwam de popart, de kunststroming die ons leerde onszelf te openen voor de wereld om ons heen. Ushering in Banality is een autobiografisch werk, want ikzelf ben nu eenmaal ondergedompeld in het banale. Ik probeer met dit kunstwerk te communiceren met mensen. Spiritueel gesproken heb ik God aan mijn zijde – of zoiets.’


  Dat ‘of zoiets’ doet het ’m natuurlijk. Verder is het wel duidelijk dat Jeff Koons de jip-en-janneketaal van Andy Warhol heeft aangelengd met een flinke scheut parochiale managementtaal, die taal waarin je veel grote woorden gebruikt zonder dat je ook maar iets substantieels hoeft te zeggen. Het resultaat is even onuitstaanbaar als raadselachtig verknipt – en dat moet precies Koons’ bedoeling zijn geweest.


  Terwijl Koons excelleert als cabaretier, is Luc Tuymans scherp en – een verademing – onironisch over Warhols invloed op de hedendaagse kunst. ‘Er is een verschil tussen Warhol het mediafenomeen en Warhol de kunstenaar. Om uit te groeien tot een fenomeen in zowel de massacultuur als de kunstwereld was Warhol genoodzaakt tot allerlei manieren van manipulatie, inclusief zelfmanipulatie. Hij had alles en iedereen onder controle, zonder – en dat is het knappe – de indruk te wekken dat hij die controle nastreefde.’


  Het interessantst zijn de gesprekken met de kunstenaars die (veel) met Warhol hebben opgetrokken, onder wie Julian Schnabel en Chuck Close. Schnabel en Close willen beiden het misverstand uit de wereld helpen dat Warhol zijn roem heeft te danken aan het feit dat hij niets en niemand serieus nam, om te beginnen zijn eigen werk niet.


  Close: ‘Hoe beroemd Warhol ook is, te weinig mensen zien in dat hij een groot schilder was. Het idee leeft dat hij al zijn werken door anderen liet maken, en dat hij er als een luie en half geïnteresseerde figuur bij stond te kijken. Absoluut onjuist. Hij was een toegewijd vakman en, als het erop aankwam, intens serieus. Het conceptuele karakter van veel van zijn kunst wordt nog steeds onderschat. Hij was ten dele een conceptualist in popartvermomming. Behalve dat was hij een geweldige colorist.’


  Het is wel zo fijn dat collega-kunstenaars als Close nu eens zonder die gratuite ironie à la Koons over Warhol spreken. Minstens zo aangenaam aan ‘Regarding Warhol’ is de nadruk op Warhol als inspirator voor kunstenaars wier werk niet steunt op ironie en (zelf)spot. Want Warhol is niet alleen de wegbereider voor een ‘superplat’ neopopartkunstenaar Murakami. Zijn werk, en dan met name zijn Death and Disaster-serie, vormde bijvoorbeeld óók een inspiratiebron voor Gerhard Richters reeks 18 oktober 1977, over leven en dood van de leden van de Baader-Meinhofgroep.


  Na ‘Regarding Warhol’ kan niemand meer volhouden dat Andy Warhol uitsluitend van invloed is geweest op beroepsprovocateurs als Hirst, Koons en Murakami. De tentoonstelling wil zoveel vooroordelen en misverstanden rond Warhol rechtzetten dat van de weeromstuit de indruk achterblijft dat de ‘sfinx zonder geheimen’ (een typering van Truman Capote) van beslissende invloed is geweest op werkelijk alles en iedereen in de hedendaagse beeldende kunst. Dat is natuurlijk niet zo. Wél op bíjna alles en iedereen.


  


  


  Picture This


  


  


  


  Introductie


  


  Susan Sontag schreef in On Photography: ‘Voor de hoofdtraditie van de Amerikaanse fotografie is triestheid de overheersende stemming. Op de achtergrond van de [...] pretentie van de meeste Amerikaanse fotografen dat ze op goed geluk rondkijken, zonder vooropgezette mening [...], ligt een treurig visioen van verlies.’


  Triestheid – ja, akkoord.


  Maar op goed geluk rondkijken – zou het?


  Bij het zoeken naar één trefwoord bij het typeren van de geschiedenis van de Amerikaanse fotografie in de kunst kan ‘triestheid’ (lees: melancholie) inderdaad heel goed voldoen. Zie bijvoorbeeld het oeuvre van de pionier in de kunstfotografie, Alfred Stieglitz, maar ook de geënsceneerde fotowerken van Jeff Wall, een van die vele Amerikaanse fotografen die aan de hand van een griezelig gedetailleerde enscenering en eindeloze herbewerkingen hun ‘visioenen van verlies’ hypergestileerd overbrengen.


  De vraag is intussen welke fotografen Sontag in gedachten had toen zij schreef dat veel van hen op goed geluk rondkijken. Toch niet aan de eerdergenoemde Alfred Stieglitz, mag ik hopen. Stieglitz brak aan het begin van de twintigste eeuw een lans voor de fotografie als een volwassen en autonome kunstvorm. In de galeries die hij in New York opende, toonde Stieglitz schilderkunst en fotografie van uiteenlopende kunstenaars, zonder uit te gaan van enige hiërarchie in genres – fotografie beschouwde hij zeker niet als een lui en loensend zusje van de grande dame genaamd schilderkunst. ‘De kunst [...] kent verscheidene afdelingen, en zonder haar eigen uitdrukkingsmiddelen, los van die der andere kunsten, zou de fotografie slechts een techniek zijn, geen kunstvorm,’ aldus Stieglitz.


  Binnen het eigen ‘uitdrukkingsmiddel’ van de fotografie vingen foto’s soms wel sferen of toonden ze stijlen of bepaalde details die zich lieten vergelijken met stromingen uit de schilderkunst. Stieglitz’ eigen foto’s van stadsbeelden uit New York waren vaak wazig en korrelig en leken sterk geënt op het ‘morsige’ schilderen van de kunstenaars uit de Ashcan School. Stieglitz’ befaamd geworden fotogravure The Flatiron (1903) toont eenzelfde soort ‘mistigheid’ als sommige tekeningen van George Bellows of John Sloan, twee kunstenaars van de Ashcan School, die hun oog hadden gericht op alledaagse, soms morsige en schijnbaar onaanzienlijke stadstaferelen.


  Bij Stieglitz rijst het New Yorkse Flatirongebouw, bijna vervreemdend slank-in-de-flanken, even ijl als hoog op achter een haag van besneeuwde bomen. Die bomen zien eruit alsof ze door de schilder James McNeill Whistler op de fotogravure zijn aangebracht, in de ijle, broze stijl van zijn Nocturne-schilderijen. Stieglitz’ portret van het Flatirongebouw toont bij uitstek de fotografie als autonome kunstvorm, maar met beeldelementen die soms verrassend dicht aanschurken tegen motieven of details uit de schilderkunst.


  Zoals in Europa veel kunstenaars nog altijd schatplichtig zijn aan de manier van schilderen van Cézanne (die de natuur terugbracht tot de grondvormen van de kegel, cilinder en bol, en aan de hand van die grondvormen zich in de richting van de bijna-abstractie bewoog), zo was Stieglitz in de Amerikaanse fotografie op vele generaties na hem van grote invloed. Want telkens keerde en keert datgene terug wat bij Stieglitz al een leitmotiv was: decors uit het eigentijdse Amerika, schijnbaar op een documentairemanier in beeld gebracht, maar op het tweede gezicht bevindt zich binnen dat decor een klein attribuut aan de hand waarvan de foto het tijdsbeeld ontstijgt, omdat het attribuut in alle eenvoud van het detail een klein verhaal vertelt, vaak inderdaad een melancholiek, ‘triest’ verhaal.


  Fotografen als Walker Evans en Robert Frank vertelden in hun road novel-achtige foto-oeuvres het verhaal van een eeuwig dynamisch Amerika, maar binnen dat grootse en meeslepende verhaal bevinden zich bij hen de kleinere verhalen. Het totaal van foto’s vertelt een verhaal à la On the Road van Jack Kerouac, maar iedere uit het oeuvre gelichte foto vertelt weer een kort verhaal als van Raymond Carver.


  Evans en Frank maakten op hun beurt weer school. De fotografen van de Amerikaanse grotestadsdecors, de highways, maar ook de middelgrote steden en de vaak imposante én desolate landschappen – al die typisch Amerikaanse artefacten keren terug in het werk van velen, van Lee Friedlander tot Paul Strand, en van Weegee tot Saul Leiter.


  Al die artefacten zijn vaak al tot geschiedenis gestold in de werken van deze fotografen. De Amerikaanse fotograaf lijkt te zijn doordrongen van een razendsnel veranderende samenleving; hij lijkt zich sterk bewust van de vluchtigheid van datgene wat zich als standvastig manifesteert. Stadsdecors, hoogbouw in die steden, de laagbouw in suburbia, reclamezuilen in stad en platteland, auto’s, mensen en hun manier van kleden – sneller dan elders in de wereld lijkt het allemaal te veranderen in de vs, althans, binnen het ‘beeldbewustzijn’ van Amerika’s grootste fotografen.


  Ieder tijdsgewricht lijkt men in de vs te beleven als hectisch en accelererend – het jachtige levenstempo is niet voor niets een terugkerend thema in zoveel Amerikaanse romans vanaf het begin van twintigste eeuw, van The Great Gatsby tot American Psycho. Voor sommige fotografen is het duizelingwekkend snel veranderen van de samenleving de hoofdreden voor het creëren van een oeuvre. Berenice Abbott, in de jaren twintig nog assistente van Man Ray, publiceerde in 1939 Changing New York. In haar voorwoord schreef Abbott: ‘Ik wilde New York vastleggen voor het helemaal anders zou zijn geworden.’ En vervolgde met: ‘De fotograaf is de tijdgenoot bij uitstek: door zijn ogen wordt het heden het verleden.’


  De fotograaf als de persoon die ingrijpt in de werkelijkheid door het heden met één afdrukmoment tot verleden te laten stollen. Veel Amerikaanse fotografen lijken het heden te willen behoeden voor een toekomstige vergetelheid. Nu is iets nog centraal in je blikveld, morgen kan datzelfde ‘iets’ al zijn afgedaan en overbodig zijn verklaard: bepaalde merkproducten, reclames, bouwstijlen, stadscontouren. Alles kan verdwijnen terwijl je er bij wijze van spreken niet eens goed naar hebt kunnen kijken of naar behoren mee of in hebt kunnen leven. Vandaar dat velen van hen juist datgene zo secuur vastleggen waar men in het dagelijks leven alleen terloopse blikken op werpt; alles wat bij de meesten van ons bijna automatisch uit het blikveld glijdt: een detail van een bepaald model auto, de belettering van straatreclame, de textuur van de beschilderde buitenmuur van een eetcafé in een middelgrote stad in het Midden-Westen.


  Het land is onmetelijk, en die onmetelijkheid maakt het nietige des te brozer: de fotograaf in de vs ‘redt’ het nietige, het perifere, het schijnbaar onaanzienlijk alledaagse, doordat men het op een foto vereeuwigt, waarna dat nietige alsnog een kleine opwaardering beleeft. Zelfs het meest vluchtige, broze en kleine wint aan betekenis doordat het onderdeel is geworden van de beeldtaal van de kunstenaar die het heeft gezien en die het tot op heel bescheiden hoogte voor ‘verdwijning’ weet te behoeden.


  Het nietige en perifere duidt niet alleen op de dingen, maar in de beleving van een fotograaf als Diane Arbus evenzeer op mensen. Arbus fotografeerde de ‘onaanzienlijken’: geestelijk gehandicapten, naturisten (die zichzelf in die tijd nog moesten wegstoppen achter hoge muren), zieltogende travestieten in dito nachtclubs, straatjochies en -meisjes uit arme wijken in New York. De outcast figureerde heus wel eerder in de foto-oeuvres van bijvoorbeeld de eerdergenoemde Robert Frank en Walker Evans – maar niet zo uitgelicht, geïsoleerd van de rest van de werkelijkheid als bij Arbus. De ironie wil dat de hier geciteerde Susan Sontag destijds het grote talent van Arbus niet waarnam; want juist Arbus gaf een heel nieuwe betekenis aan de diepte van ‘het treurig visioen van verlies’.


  Met name in portretfoto’s stelden en stellen Amerikaanse fotografen zich soms met verve teweer tegen dat ‘treurige visioen’. Arnold Newman liet talloze kunstenaars poseren vlak voor of nabij een van hun kunstwerken. Dit kunstwerk fungeerde dan niet als het voor de hand liggende decorstuk, nee, Newman fotografeerde zodanig dat de gestalte van de kunstenaar ineens op organische manier deel was gaan uitmaken van het kunstwerk dat hij ooit had gemaakt. Die werkmethode is niets minder dan een verzet tegen het onherroepelijke verdwijnen. De kunst overleeft de maker, maar die maker krijgt alsnog het eeuwige leven in een portret door Arnold Newman, omdat hij de maker in zijn kunst heeft laten opgaan.


  Bij het mengen van de verstilling van een portrettist als Arnold Newman met de serene empathie van Eve Arnold ontstaat er een nieuwe dynamiek, een nieuwe uitdrukkingsmogelijkheid zelfs in de portretfotografie – zie het oeuvre van Richard Avedon. Maar empathie en verstilling werden soms ook nadrukkelijk uitgewist en ingeruild voor overgestileerde exuberantie – zie het vroege werk van Annie Leibovitz. Of de stilering wordt ingezet in het maken van een foto-oeuvre dat begenadigd en volhardend in gesprek gaat met andere takken van beeldende kunst, in het bijzonder de schilderkunst. Dat deed Man Ray, dat doet Cindy Sherman. Bij hen is triestheid niet langer de overheersende stemming – want met triestheid alleen kun je dat gesprek met die andere takken van beeldende kunst niet aangaan. In zijn memoires Belicht geheugen (1963) schreef Man Ray: ‘Ik had nooit de minachting gevoeld die andere schilders voor fotografie toonden. Er bestond geen competitie: de twee kunstvormen besloegen andere gebieden.’


  Uit dit citaat wordt echter direct duidelijk dat het multitalent Man Ray zich toch eerst en vooral als schilder beschouwde. In onze tijd is die minachting onder schilders voor fotografie vrijwel verdampt. Sterker: het zijn meer dan eens de grootste talenten van een bepaalde generatie die foto’s als uitgangspunt nemen voor hun werk. In Europa: Gerhard Richter, Marlene Dumas, Luc Tuymans. In de vs: Ed Ruscha, Eric Fischl, David Salle – hoewel deze drie minder ‘direct’ naar foto’s werkten dan de genoemde drie uit Europa.


  Cindy Sherman heeft een weermiddel gevonden tegen ‘het treurige visioen van het verlies’. Met het pandemonium aan identiteiten – afschaduwingen van een schier eindeloos opgedeeld ‘ik’ – toont zij een praktische invulling van wat A. F. Th. van der Heijden in zijn romanreeks De tandeloze tijd ‘leven in de breedte’ heeft genoemd. Bij zijn moeder kondigde hoofdfiguur Albert Egberts het plechtig aan: ‘Ik ga met mijn leven experimenteren.’ Onderdeel van het experiment is het ‘leven in de breedte’, door Albert koortsachtig toegelicht en uitgelegd op een avond met zijn vriend Thjum in het café: ‘Een truc om tijd te winnen... tijd die niet aan je vreet... die je niet ouder maakt. [...] Aangezien het leven zich nietsontziend in de lengte ontrolt, moet je het proberen zo breed mogelijk te maken... moet je proberen het in de breedte uit te laten dijen.’ Cindy Sherman tart de tijd en vult het idee van leven in de breedte in door zichzelf op te delen en te verspreiden over andermans identiteiten uit heden en verleden, nabij dan wel ver. Aldus raakt haar leven in de verhevigde werkelijkheid die kunst is, verklonken met levens uit kunstwerken van Goya, Bonnard en Botticelli, en Sherman brengt ons méér dan een postmoderne verkleedpartij: ze rekt het leven op tot in een hallucinante ‘breedte’, als gevolg waarvan het eerdergenoemde treurige visioen binnenstebuiten wordt gekeerd en wordt veranderd in een veelkantige profetie. Fotografie als weermiddel tegen de triestheid.


  Hoe levensvatbaar is dat weermiddel? Americana sluit af met Gregory Crewdson, en dat is niet toevallig. In zijn tot in details geënsceneerde ‘fotostills’ lijkt alles samen te komen waar het in Americana over gaat: over de belofte van de droom die het glimmende suburbia biedt aan de gewone Amerikaan; over de poging te ontsnappen aan dat suburbia; over ‘The Rebel Establishment’ – het feit dat de rebel oftewel de outlaw lijkt te democratiseren in de vs, zodat iederéén, van obsceen goed verdienende bankmanager tot worstelende huisvader, een outlaw is in het diepst van zijn gedachten; over de ziel van de vs die zich achter het eeuwige witte hek lijkt te bevinden, in het huis waar, in Mad Men, het dan nog niet gescheiden echtpaar Draper woont. Achter dat hek bevinden zich ook de huizen die Edward Hopper zo vaak schilderde; maar ook het privédomein van moeder en zoon Warhol, en misschien zelfs de gebroken levens van Jay Gatsby, Alexander Portnoy en Holden Caulfield. En altijd dat ‘droevig licht’ in de werken van Crewdson. Het is het licht dat wederom doet denken aan het oeuvre van Edward Hopper. In The New Yorker werd Hoppers werk getypeerd in vijf woorden, die méér dan uitsluitend één oeuvre beschrijven; de vijf woorden vatten de tragedie samen waar je een glimp van opvangt nadat het najagen van de Amerikaanse droom loos en onleefbaar is gebleken: ‘sad light on lonely houses’.


  


  


  Man Ray, meester in de fotometrie


  


  Voor Man Ray (1890-1976) was de schilderkunst superieur aan de fotografie. Aan een pamflet dat hij publiceerde in 1937 gaf hij zelfs de titel: ‘Photography is not an art’. Dat was ontregelend en opruiend bedoeld – en Man Ray slaagde in die bedoelingen. De ironie wil dat sommige van Man Rays portretten hem wereldberoemd hebben gemaakt, terwijl zijn schilderijen en sculpturen nog altijd relatief weinig bekendheid genieten.


  Een aantal van die portretten is bijna iconografisch geworden. Coco Chanel heeft haar gezicht half afgewend en houdt elegant, maar toch ook met licht mannelijke bluf een sigaret tussen de lippen. Een nog jonge Salvador Dalí kijkt in 1929 zelfbewust in de lens, maar er schemert ongemak en zelfs onderdrukte paniek. Is die onderdrukte paniek authentiek of een pose? Peggy Guggenheim poseert alsof ze is weggelopen uit een vroegere verfilming van F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby.


  En dan is er Kiki de Montparnasse, de prostituee uit Parijs die ‘promoveerde’ tot een van Man Rays vaste modellen. Op de bekendste foto die hij van haar maakte is zij van de rug af gezien. Op de eerste afdruk van de foto tekende Man Ray de f-vormige klankgaten van een viool. Toen maakte hij een reprint. Le violon d’Ingres (1924) heet het portret, en het is exemplarisch voor de meerdere bedoelingen die Man Ray vaak met één foto had.


  De foto is om te beginnen een ode aan de schilder Jean Auguste Dominique Ingres, en in het bijzonder aan diens Baadster van Valpinçon uit 1804. Man Ray bewonderde Ingres. Maar de foto mocht niet uitsluitend een brave ode zijn. Man Ray streefde vaak ambiguïteit na in zijn portretten. Ingres had als liefhebberij vioolspelen, en ‘le violon d’Ingres’ is in Frankrijk een uitdrukking voor ‘vrolijk hobbyisme’. Met de titel benadrukte Man Ray dat hijzelf met smaak zijn hobby – lekker rommelen met de dames – kon uitoefenen dankzij Kiki. De vrouw als instrument dat je naar believen kunt bespelen – zo verwoord klinkt het niet erg vrouwvriendelijk, maar toch maakte Le violon d’Ingres een speelse, zuivere en onschuldige indruk. Gevraagd naar de bedoeling achter die vioolvorm op Kiki’s rug antwoordde Man Ray dat de viool een fantastisch instrument is, het enige instrument dat recht doet aan de uniciteit van de vrouw. Hier sprak, in enigszins gedateerde bewoordingen, de liefhebber die liever vereerde dan denigreerde.
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  Le violon d’Ingres van Man Ray (1924), Museum Ludwig, Keulen


   


  Man Ray nam deze en andere portretfoto’s tussen de bedrijven door. Als gezegd beschouwde hij de portretten niet als kunst, maar als ambachtswerk, al dan niet in opdracht. Meer waarde hechtte hij aan de experimenten met en in foto’s die hij uitvoerde in zijn studio. Zo plaatste hij allerlei voorwerpen op lichtgevoelig papier en belichtte die voorwerpen vervolgens van verschillende kanten. Man Ray was ijdel genoeg om zijn naam te verbinden aan dit genre: de rayografie. Die techniek bracht hem naar eigen idee het dichtst bij de schilderkunst: ‘Ik schilder in mijn rayografieën het licht, zoals Vermeer en Dürer. Het enige verschil is dat ik nu toevallig niet over mijn penselen beschik, maar over ander gereedschap.’


  Bij een ander zou die scheefgroei tussen eigen ambities, voorkeuren en publieke waardering misschien tot een tragisch randje rondom het kunstenaarschap hebben geleid. Maar Man Ray was nuchter en goedgeluimd over de relatieve miskenning van zijn schilderkunst en de – in zijn ogen overdreven – bewondering voor zijn fotografie.


  Man Ray was een triple talent, want hij kon ook nog eens schrijven. Hij publiceerde pamfletten en schotschriften, honderden kunstkritieken. Zijn memoires uit 1963, Belicht geheugen, zijn geestig en levendig en bevatten een onuitputtelijke bron van lenig vertelde anekdoten. Zo typeerde hij de jonge Dalí nadat hij hem in 1929 had gefografeerd als volgt: ‘Hij was een slanke jongeman met een schuchter snorretje als een gepotlode derde wenkbrauw, dat later meer de bedreigende vorm van stierenhoorns aannam.’


  Behalve over Dalí schreef Man Ray met smaak in Belicht geheugen over veel van zijn vrienden uit het dadaïsme en surrealisme. Veel anekdoten gaan over Marcel Duchamp, hevig door hem bewonderd als ‘de grote ontregelaar’ van de twintigste-eeuwse kunst. Man Ray was erbij toen Duchamp werkte aan zijn meesterwerk La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923), beter bekend als Le Grand Verre (het grote glas), en maakte foto’s van het glaskunstwerk-in-wording, en ook van de schade die het werk in de loop van de jaren opliep.


  In Belicht geheugen stipt Man Ray met droge zelfspot aan hoe men al in de jaren dertig zijn schilderkunst negeerde en zijn fotowerk prefereerde: ‘In [...] de jaren dertig werd ik opnieuw als fotograaf erkend; ik verkeerde in de hogere kringen en werd gevraagd door reclamebureaus en modetijdschriften. [...] Mijn studio stond vol fotografische parafernalia, om indruk te maken op mijn cliënten, maar de muren hingen vol met mijn schilderijen en een paar ezels stonden tussen de fotolampen. Niemand, behalve de surrealisten en een paar vrienden, bekeek die schilderijen.’


  In 2008 bracht Tate Modern de tentoonstelling ‘Duchamp, Man Ray, Picabia’, toegespitst op de vriendschappelijke betrekkingen tussen de drie, met Duchamp in de rol van ongrijpbare revolutionair die de kunst wilde ondermijnen – door middel van kunst, dat dan weer wel. Picabia kwam uit die tentoonstelling naar voren als de vrijdenkende bourgeoisfiguur die zijn vrijheid had afgekocht met familiekapitaal en die een ontwikkeling doormaakte van sleutelfiguur uit het surrealisme tot maker van meer traditioneel en bezonken werk.


  En Man Ray? Eindelijk waren zijn schilderijen, sculpturen en rayografieën te zien in een omgeving van broeders-uit-de-kunst. Maar hij legde het met dat werk toch af tegen de intellectuele cryptogrammen van Duchamp en het soms slordige, maar altijd tegendraadse oeuvre van Picabia. Dat was spijtig, want buiten die context van een grootheid als Duchamp zijn Man Rays doeken soeverein genoeg om op de eerste rang te vertoeven binnen het surrealisme. Hij blijft ver van de uitbundigheid van Dalí, maar blijkt verwantschap te vertonen met nu net die ene kunstenaar die hij wat minder goed heeft gekend, zo blijkt uit Belicht geheugen: Max Ernst.


  En begin 2013 is Man Ray, opnieuw in Londen, in de herkansing. De National Portrait Gallery toonde een selectie van zijn (kunstenaars)portretten. We krijgen bevestigd wat de lezer van Belicht geheugen al had geleerd: Man Ray kende ‘iedereen’, was in ‘iedereen’ geïnteresseerd, en omgekeerd, ‘iedereen’ wilde graag door hem worden geportretteerd. In de National Portrait Gallery zagen we Ernest Hemingway, James Joyce, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Pablo Picasso, Henri Matisse, Tristan Tzara, Aldous Huxley, Ava Gardner, Jean Cocteau, Juan Gris en, natuurlijk, Marcel Duchamp, heel veel Duchamp: in travestie (als Belle Haleine), schakend (met Man Ray zelf), en hoe dan ook altijd ongenaakbaar. Opmerkelijk is een relatief onbekend portret van Duchamp uit 1916, waar de kunstenaar bij uitzondering poseert als een breekbare, benaderbare en gevoelige natuur – very unlike Duchamp, zou je kunnen zeggen, maar toch maar mooi vereeuwigd door Man Ray.


  De meeste van de portretten in de npg maakte Man Ray in Parijs, waarheen hij vanuit Amerika vertrok, omdat Amerika naar zijn idee hopeloos achterliep in de kunst en literatuur. Al kort na zijn aankomst in Parijs wist hij contacten te leggen met vrijwel alle kunstenaars en schrijvers die daar in die jaren leefden en werkten, vrijwel allemaal nog relatief onbekend. De nuchtere en opgewekte Amerikaan vervulde al snel een niet te onderschatten rol in de artistieke cercle in de stad. Hij was in zekere zin een tweede Gertrude Stein, maar dan zónder salon en kunstcollectie, en mét een fotostudio, die hij altijd openstelde voor bevriende kunstenaars die kwamen aanwaaien.


  Man Ray bezat net als Stein de vaardigheid om de juiste mensen met elkaar in contact te brengen, zo is ook na te lezen in het boek Man Ray’s Montparnasse van Herbert Lottman. In dat boek krijgt Man Ray de statuur van de sleutelfiguur die in de wijk Montparnasse uit die jaren allerlei kunstenaars introduceerde aan galeriehouders en verzamelaars, nog los van het avontuurlijke bohemienleven dat hij er leidde, met allerlei nostalgisch stemmende anekdoten van dien.


  Zijn reputatie en roem waren inmiddels zodanig dat veel beginnende en nog onbekende kunstenaars uit eigen initiatief bij hem aanklopten met de vraag te worden geportretteerd. Een van hen was Erik Satie, en Man Ray nam vaak uit intuïtie het besluit wie het wel en wie het niet ‘waard’ was om te worden geportretteerd. Van Satie kende hij niet één muziekstuk – maar hij nodigde de componist direct in zijn studio uit voor een portret.


  Alleen James Joyce en Virginia Woolf poseerden met enige terughoudendheid en lichte tegenzin. Het werk van James Joyce begon Man Ray pas te lezen nadat hij de schrijver had geportretteerd, in een peinzende en schuwe houding die, achteraf gezien, het meer gekwelde aspect van Joyce’ schrijverschap typeert. Joyce houdt het hoofd gebogen en legt in een zorgelijk en introspectief gebaar zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  Virginia Woolf gebruikte uit principe geen make-up, maar Man Ray wist haar ervan te overtuigen dat haar portret won aan karakter en eigenzinnigheid als zij haar ogen lichtjes zou opmaken. Met tegenzin en – zo is te lezen in Belicht geheugen – zelfs mopperend voldeed Woolf aan zijn verzoek. Het resultaat is een fotoreeks waarop Woolf te zien is als een bij uitstek introverte persoon van, en dat is het wonder bij Man Ray, licht majesteitelijke allure. Virginia Woolf raakte zo vermoeid maar vooral verward van de fotosessie met make-up dat zij vergat de oogschaduw te verwijderen toen zij Man Rays studio verliet.


  Man Ray fotografeerde liever vrouwen dan mannen, en dan met name de vrouwen die zich opwierpen als zijn muze, onder wie Kiki de Montparnasse en Juliet Browner, met wie hij, na jaren van tumultueuze affaires, in 1946 zou trouwen.


  Wie zijn portrettenoeuvre in de npg overziet, krijgt het idee dat Lee Miller de muze was die de meeste indruk op de fotograaf maakte. Miller, geboren in 1907, was een fotomodel uit New York, die later zelf een carrière als fotograaf zou maken. In 1929 maakte Lee Miller de oversteek naar Parijs met slechts één bedoeling: zij wilde per se assistente worden van de door haar bewonderde Man Ray, ook al had zij vooraf gehoord dat hij uit principe niet werkte met assistenten.


  Behalve zijn assistente werd Miller zijn muze en minnares, maar ook zijn zaakwaarnemer op tijdstippen dat ‘de portrettist van de Parijse bohème’ liever schilderde in plaats van fotografeerde. Man Ray ontdekte al snel Millers talent voor fotografie. Vaak stuurde hij haar erop uit om namens hem foto-opdrachten te doen.


  Miller was onmiskenbaar Man Rays karakteristiekste en fotogeniekste muze die, anders dan Kiki en Juliet, zich ook sterk bewust leek van de experimenten die hij met sommige portretten wilde uitvoeren.


  Onverwacht teder is het ‘solarisatieportret’ dat Man Ray in 1929 van Miller maakte; wit werd zwart, en zwart werd wit in deze profielfoto van Miller. Het is een voor Man Ray atypische ‘zachte’ foto, waarbij de portrettist nu eens géén dadaïstisch grapje wilde maken. In plaats daarvan plaatste hij zijn model zonder ironie op een voetstuk. Ironie en ontregeling vormden vaak Man Rays kracht, maar zorgden meer dan eens ook voor een (soms te grote) afstand tussen maker en toeschouwer.
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  Man Ray, Solarized portrait of Lee Miller, 1929


   


  Alle portretten van Lee Miller zijn echter de ironie en ontregeling voorbij. Als hij Lee Miller fotografeert, is Man Ray een ingehouden lyrische minnezanger. Het klinkt misschien wat klef, maar het is nu eenmaal zo: hij liefkoost haar met de camera. Lee Miller zou in latere jaren lijden aan een moeilijk te bevechten depressie – haar intrinsieke melancholie is terug te zien op bijna alle foto’s. Op een portret uit 1930 is Miller naakt en legt zij één hand tegen haar hals. Haar wijsvinger raakt net niet haar kin. Raadselachtige titel van deze foto: Suicide. Toen Miller hun verhouding verbrak, fotografeerde Man Ray zichzelf trouwens met een strop om de nek en een pistool in de hand, die was gericht op zijn slaap. Dit zelfportret oogt op het eerste gezicht dramatisch, maar wees gerust, Man Ray had zich weer verschanst achter een voile van ironie en zelfspot.


  Het indringendst zijn twee zelden getoonde portretten van Lee Miller samen met haar vader. De twee foto’s stemmen nogal onbehaaglijk, want ze zijn oogstrelend mooi en weird tegelijk. Zijn dit vader en dochter of man en – veel jongere – minnares? En zou Man Ray hebben geweten dat Miller senior, Theodore, sterk leek op de Zwitserse psychiater Carl Gustav Jung? Lee, halverwege de twintig, zit op een van die foto’s bij haar vader op schoot en legt kozend en met ingehouden droefenis haar hoofd op zijn schouder. En vader Miller mag op Jung lijken, maar het is alsof diens tijdgenoot – en latere rivaal – Sigmund Freud deze foto heeft georkestreerd. Deze twee foto’s zijn Robert Mapplethorpe en Hans van Manen avant la lettre.


  En dan te bedenken dat Man Ray het maken van die honderden portretten er als gezegd ‘eventjes bij’ deed. Andere fotografen zouden alleen al aan dit oeuvre van portretten een complete levenstaak hebben gehad. Man Ray was onnavolgbaar productief, zonder dat die productiviteit een manische indruk maakte.


  Na de Tweede Wereldoorlog buitte hij die productiviteit uit voor allerlei kunstwerken, maar de portretfotografie interesseerde hem steeds minder. De schaarse portretten uit die jaren van onder anderen Juliette Gréco en Yves Montand ogen conventioneel en plichtmatig. Opmerkelijk is slechts één portret van Catherine Deneuve uit 1968. Zij heeft plaatsgenomen in een decor dat lijkt te bestaan uit voorwerpen uit het atelier van een surrealist, en zij draagt Man Rays beroemde gouden lampshade-oorbellen. Mooi, maar niet meer baanbrekend en eigenzinnig.


  Tegen het einde van zijn leven maakte Man Ray de iconisering van zijn portretfotografie uit de jaren twintig en dertig mee. Dat vond hij amusant. Maar ook werd hij in die jaren bij herhaling door journalisten en studenten herinnerd aan zijn pamflet van weleer, waarin hij had beweerd dat fotografie geen kunst was. En dat vond hij ergerlijk.


  Telkens terugkerende vraag van die journalisten: hoe keek hij terug op dat pamflet, nu juist zijn fotowerk overal ter wereld in museale collecties was opgenomen? Man Ray verzon een list om van dit ‘gezeur’ af te zijn. Hij leende met diens goedkeuring een korte tekst van Erik Satie en wijzigde enkele woorden: ‘Als Satie het over muziek heeft, heb ik het over schilderkunst.’


  En zo kwam het dat Man Ray op hoge leeftijd nog een nieuw pamflet presenteerde, waarin hij en passant een nieuwe betekenis gaf aan een vakterm uit de natuurkunde: fotometrie. Man Ray schreef, en opnieuw met de nodige ironie: ‘Iedereen zal zeggen dat ik geen schilder ben. Dat is juist. Vanaf het begin van mijn loopbaan heb ik mij meteen tot de fotometografen gerekend. Mijn werken zijn pure fotometrie.’


  ‘Fotometrie’ is de natuurkundige term voor de meting van hoeveelheden lichtenergie, door een bron verspreid of door een oppervlakte opgevangen. Een slimme en accurate zet van de kunstenaar-op-leeftijd om die term te annexeren...


  En de term dekt efficiënt de lading: Man Ray ving een leven lang het licht en speelde er naar de gewoonten van het dadaïsme en surrealisme een vrijbuitersspel mee. Maar ook ving hij zonder er speciaal op uit te zijn andermans energie, de energie van de al die geportretteerden. Al die portretten vormen inmiddels een oeuvre van modern-klassieke allure. Dat is, mede gezien Man Rays zelfbenoemde hoofdbezigheid als schilder en beeldhouwer, een ‘fotometrisch’ mirakel.


  


  


  De fotograaf als

  instrument. Over Eve Arnold


  


  Zou je een onderscheid kunnen maken tussen ‘koude’ en ‘warme’ (portret)fotografen? Met koud bedoel ik niet kil en harteloos, maar cool, deadpan, en gericht op stilering en tot in detail doorgevoerde enscenering. De ‘koude’ portretfotograaf is in staat met een of twee portretten een imago te benadrukken of zelfs te creëren. De koude fotograaf schept alle – technische – voorwaarden voor ‘het beslissende moment’ (vrij naar Henri Cartier-Bresson) en verzoekt de geportretteerden om een bepaalde houding aan te nemen of een gebaar te maken – en dat is nog wel het minste.


  De koude fotograaf kan de geportretteerde vragen om, bijvoorbeeld, in een met melk gevulde badkuip plaats te nemen (zoals Whoopi Goldberg deed voor de lens van Annie Leibovitz). Of om je kleren uit te trekken en het ‘I solemnly swear’-handgebaar te maken (zoals Allen Ginsberg toen hij tegenover Richard Avedon stond). Of om het bovenlijf te ontbloten, in de Trevifontein in Rome te stappen en een prima-ballerinahouding aan te nemen (Michael Stipe van r.e.m. deed het op verzoek van Anton Corbijn).


  De ‘warme’ fotograaf ensceneert niets en wacht. Wacht op datzelfde beslissende moment, dat zich vaak onverwacht kan voordoen, en geheel buiten de regie van de fotograaf om. Idealiter vangt de warme fotograaf een moment van authenticiteit en spontaniteit. De warme fotograaf beoogt geen imago’s te creëren, maar een glimp van andermans innerlijk te veruitwendigen. De koude fotograaf slaagt wanneer een portret gestalte geeft aan een persona. De warme fotograaf slaagt wanneer de suggestie wordt gewekt dat bij de geportretteerde op een onbewaakt moment onwillekeurig een aspect van de ziel zich ontsluiert. De koude fotograaf gééft betekenis aan een manipuleerbare buitenkant. De warme fotograaf zóékt betekenis in een ongrijpbare binnenkant.


  Natuurlijk komt het zelden voor dat een fotograaf voor de volle honderd procent tot een van beide op theorie en veronderstelling gebaseerde ‘groepen’ behoort. Maar toch. Van alle Amerikaanse fotografen is Eve Arnold misschien wel de ‘warmste’ die het land heeft voortgebracht. Wie haar oeuvre overziet en naleest wat zij over het metier heeft beweerd, ontdekt al snel dat Eve Arnold een leven lang de neiging moest onderdrukken zich te verexcuseren dat ze, in haar eigen beleving, deed wat ze deed: telkens weer inbreuk maken, niet eens op andermans privacy, dat zou nog te overzien zijn, maar op de meest afgeschermde en diep verborgen lagen van andermans innerlijk.


  Eve Arnold overleed vorig jaar en werd negenennegentig jaar oud. Toen ze in de zeventig was, citeerde zij in interviews meer dan eens Susan Sontag, die in het fameus geworden On Photography (1977) benadrukte dat in elke cameravoering uiteindelijk een kleine daad van agressie ligt besloten. Zelfs de meest terughoudende en akoestische fotografie is uiteindelijk een daad van toe-eigening. In haar visie op het vak getuigde Arnold niet alleen van zachtmoedigheid en empathie (zo zijn er meer), maar bijna van een zelfopoffering en ascetische devotie. De fotocamera was nog net niet een noodzakelijk kwaad dat het goede doel diende: de toewijding aan de ander. Die toewijding verhevigde soms tot een afgedwongen zelfverdwijning en een identificatie met die ander. Hoe dan ook was volgens haar de goede fotograaf altijd ‘onzichtbaar’, een credo dat bij ons beslissend was voor bijvoorbeeld het oeuvre van Philip Mechanicus en ís bij dat van bijvoorbeeld Koos Breukel. Die onzichtbaarheid gaat verder dan het eenvoudige ‘verdwijnen achter de camera’. Het is eerder andersom: de camera verdwijnt samen met de fotograaf. Arnolds beroemdste uitspraak luidt: ‘It is the photographer, not the camera, that is the instrument.’ Dit zullen meer fotografen Arnold nazeggen – maar vervolgens dient het instrument in zekere zin op te gaan in de geportretteerde.


  De basisregel van de ‘warme’ fotograaf is dat hij of zij een vertrouwen schept op basis waarvan de geportretteerde (een aspect van) zichzelf kan geven. Voor Eve Arnold was die basisregel heilig. ‘Als je werkelijk geeft om de mensen die je fotografeert, dan blijken zij bereid om zich aan je over te leveren,’ beweerde ze. Zou Eve Arnold zich ervan bewust zijn geweest dat die overgave wederzijds was? In haar beginjaren was Arnold de ‘lijffotograaf’ van Marlene Dietrich. Dankzij Arnold menen wij Dietrich te kennen op basis van de vereeuwiging van de meest achteloze en terloopse momenten. De overlevering wil dat Marilyn Monroe tegen Arnold zei: ‘Als je zoveel resultaten samen met Marlene Dietrich kon boeken, kun je je dan voorstellen wat jij en ik samen kunnen bereiken?’


  Die uitspraak stond aan het begin van een jarenlange vriendschap, en over een periode van tien jaar maakte Arnold zes grote fotosessies met Monroe, en dan niet een dag per sessie, ook geen week, maar máánden. Zeker, Marilyn Monroe is na Madonna misschien de meest gefotografeerde megaster uit het Amerika van de twintigste eeuw – maar niemand die zoveel foto’s van haar heeft gemaakt als Arnold. In een documentaire zou Arnold later over die sessies zeggen: ‘Ik wist vaak niet meer waar Marilyn eindigde en ik begon en waar ik eindigde en Marilyn begon.’ Dichter bij de verwoording van die ideale zelfverdwijning zou Arnold nooit meer komen. Arnolds boek met een keuze uit de honderden Marilynfoto’s heet niet voor niets: Marilyn Monroe: An Appreciation (1987). Bij een ander zou zo’n titel al snel een licht kokette indruk maken, zo niet in geval van Eve Arnold. ‘Appreciaton’ is zelfs nog zwak uitgedrukt. ‘Dankzegging’ dekt meer de lading.


  Arnold was de eerste vrouwelijke fotograaf die als lid werd geaccepteerd van het fotoagentschap Magnum, in 1947 opgericht door onder anderen Henri Cartier-Bresson en Robert Capa. De coöperatie was een soort sociëteit zonder vaste locatie. Om toe te mogen treden moest je worden voorgedragen door ten minste twee leden. Er gold een ballotageperiode van twee jaar.


  Arnolds biografie maakt duidelijk dat zij in meer opzichten de eerste en enige was. Zij was de eerste en enige blanke fotograaf die in 1961 toegang kreeg tot de conventie van ‘Black Muslims’ in de vs. Het resultaat is onder meer het iconografisch geworden portret van Malcolm x, en profil, zijn zwarte hoedje licht vooroverhellend op het voorhoofd, de hand in de nek – de foto weerspreekt in alles het imago van Malcolm x als radicale machismo met onverzoenlijke trekjes.


  Arnold was de eerste blanke die, meer dan tien jaar eerder, in 1950 in de gelegenheid werd gesteld om in de toen volledig zwarte wijk Harlem in New York foto’s te maken van modeshows. Het moet die combinatie van empathie en het vermogen om onzichtbaar te zijn geweest zijn die het haar mogelijk maakte om de foto’s te maken van met name die ene, dankzij haar legendarisch geworden modeshow in een Abessijnse kerk in die wijk Harlem, waar een van de modellen welgemoed van slipje wisselt terwijl een collega-model onbezorgd schaterlacht. Bij het zien van het onbekommerde tafereel is iedere zweem van voyeurisme uitgebannen omdat de fotografe iedere suggestie van gluurderige exploitatie zonder moeite wist uit te bannen. Het is een foto die ontroert omdat het onbezorgde tafereel stamt uit die allesbehalve onbezorgde periode van naoorlogse segregatie.


  In 1973, ver voor de beëindiging van de apartheid, maakte Arnold een fotodocumentaire in de zwarte homelands. In 1969 kreeg zij, wederom als eerste, en deze keer als eerste westerse fotograaf, een visum van de Verenigde Arabische Emiraten, en maakte de reeks Behind the Veil. Het is een greep uit haar reeksen, uit China (1979), Cuba (1954), India (1978).


  In vergelijking met die grote documentairereeksen uit deze landen is het aantal foto’s dat Arnold maakte van filmsterren eigenlijk bescheiden. Behalve Monroe en Dietrich fotografeerde Arnold onder anderen Joan Crawford, Clark Gable, Richard Burton en Elizabeth Taylor. Op een opmerkelijk aantal portretten hebben vrouwelijke filmsterren de ogen neergeslagen: Jean Simmons in 1965, Anouk Aimée in 1968, Anna Karina eveneens in 1968. Elders is een onbedoelde synchroniciteit te zien: in 1966 trekt Sophia Loren op de set van A Countess from Hong Kong in een meisjesachtig gebaar de knieën op terwijl ze zittend luistert naar de aanwijzingen van regisseur Charles Chaplin. In een bijna identieke houding leert Isabella Rossellini in 1985 op de set van David Lynch’ Blue Velvet haar tekst.


  Zelfportret van een ander heet een bundel met prozagedichten van Cees Nooteboom. Die titel dringt zich op bij het zien van Eve Arnolds zelfportret uit 1950. Zij heeft een Rolleiflexcamera voor een spiegel geplaatst die aan het rechter uiteinde vervormt. De fotografe bestudeert haar spiegelbeeld, de ogen – vanzelfsprekend – neergeslagen.


  


  


  Arnold Newman: dubbelspel


  


  In 1960, hij was toen bijna tachtig jaar oud, zat kunstenaar Edward Hopper op een smal, wankel ogend bankje voor een houten huis in Truro, Massachusetts. Rondom het huis is geen pad naar een voordeur te zien, alleen maar mos en gras. Nabij het huis staat een oudere vrouw die half en half de armen spreidt. Het gebaar oogt onbestemd en vluchtig, alsof ze heel even haar evenwicht dreigt te verliezen en dit verlies probeert tegen te gaan met die armbeweging. De vrouw is Hoppers echtgenote. Op het moment dat Hoppers vrouw haar armen spreidt en de kunstenaar zelf recht in de lens kijkt, drukt de Amerikaanse fotograaf Arnold Newman (1918-2006) af.


  Hopper oogt op het Newmanportret als iemand wiens wil ongebroken is, maar die tegelijkertijd overweegt de moed definitief te laten zakken. De schouders zijn naar voren gekromd, de pantalon (een ander woord is er niet voor het gevaarte dat Hopper draagt) is gekreukt en heeft een gulp die tot boven de navel moet reiken, en het lijkt alsof die pantalon hem in de weg zit bij het gehoor geven aan een impuls: opstaan en weglopen, weg van de camera, weg van de lens. Er moet iets zijn voorgevallen, tussen de kunstenaar en zijn vrouw. Of tussen de kunstenaar en zijn directe omgeving. Of misschien staat er juist iets te gebeuren. Newman geeft ons geen uitsluitsel. Hij laat ons gissen.


  Deze foto had zo kunnen dienen als bronmateriaal voor een schilderij van Edward Hopper zelf. De kunstenaar heeft plaatsgenomen in een van zijn eigen werken. Zie bijvoorbeeld diens Ryder’s House (1933). Dankzij Newman heeft het echtpaar Hopper fysiek dit schilderij van de kunstenaar betreden.
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  Edward Hopper and his wife Jo, painter, Truro, Massachusetts 1960 © Arnold Newman/Getty Images, The Hague Museum of Photography


   


  Voor een fotograaf is dat een waagstuk: een kunstenaar fotograferen alsof hij in zijn eigen oeuvre figureert. Het gevaar van risicoloze imitatie en kleffe idolatrie dreigt. Maar bij Arnold Newman maakt vrijwel ieder kunstenaarsportret de indruk dat de inzet hoog en de ambitie groot was. Newman wilde dat ieder portret niet uitsluitend een indruk gaf van uiterlijk én innerlijk van de geposeerde. Hij poogde met zijn kunstenaarsportretten ook een doorlichting en, oneerbiedig gezegd, ‘samenvatting’ te presenteren van andermans oeuvre en poetica.


  Zo poseert Marcel Duchamp in 1942 achter een wirwar van ragdunne, strakgetrokken draden. Het vermoeden rijst dat die kabels onderdeel uitmaken van een van Duchamps kunstwerken, maar de draden zijn tegelijkertijd te vaag om uit te vinden welk kunstwerk het is. Het portret accentueert ‘het raadsel Duchamp’: de kunstenaar wiens inzet het was om alle kunst te ontregelen, en die ook liever geen kunstenaar meer wilde zijn. Kunst was een beperkende grootheid voor de even speelse als eenzelvige vrijdenker Duchamp. Bij Newman kijkt Duchamp weg van de lens, en het portret-met-draden zendt één onwrikbare mededeling uit: kom mij niet nader.


  Veel van Newmans kunstenaarsportretten waren in 2012-2013 te zien op de tentoonstelling ‘Masterclass’ in het Fotomuseum in Den Haag. Wie al die portretten bij elkaar zag, onderging vrijwel zeker de sensatie in een groepscatalogus van de twintigste-eeuwse avant-garde te stappen. Want er zijn maar weinigen die niet voor Newman hebben geposeerd. We zien portretten van Dalí, Miró, Mondriaan, Chagall, Ernst, Picasso, enzovoort.


  Meer dan eens poseert een kunstenaar vlak achter een eigen (beeldhouw)werk, en dan zodanig dat het lijkt alsof de gestalte van de kunstenaar overvloeit in het werk waarachter hij half schuilgaat. Jean Arp legde in 1949 zijn vlakke hand tegen zijn wang en oor. Met die eenvoudige houding ontstaat er een nieuwe, vloeiende lijn die aansluiting vindt bij een van zijn sculpturen waarachter Arp poseert. Het is poëzie in fotografie, waarbij Newman uit is op een beeldrijm dat kunstenaar én kunstwerk aaneensmeedt.


  Van een bijna priesterlijke gestrengheid is dit beeldrijm terug te vinden in Newmans portret uit 1942 van Piet Mondriaan. Aan de wand van Mondriaans atelier in New York hangen twee monochromen. Dat moeten werken in wording zijn, of anders kunstwerken van derden – van bevriende kunstenaars? Mondriaan is in zwart colbert en profil te zien, heeft de hand met gekromde vingers onder de kin, en leunt met een elleboog op een schildersezel. Zo samengevat klinkt het bijna als een toeristisch kiekje van een artistiekerig persoon – een foto zoals mensen zich het prototype van de kunstenaar voorstellen. Zonder zicht op de foto zou je denken: hier zien we een typische kunstfiguur, peinzend, gehuld in hogere sferen van inspiratie en bezieling.


  Newmans portret is het tegendeel van dit cliché: de schildersezel is vanaf de zijkant gefotografeerd en is gereduceerd tot een soort houten sculptuur van louter lijnen en rechte hoeken – de schildersezel als de veruiterlijking van een van Mondriaans vele composities in rood, geel en blauw.


  In Mondriaans atelier trof Newman een voorwerp aan dat hij kon omvormen tot een soort readymade die de strenge lijnen en vlakken in de latere werken van de kunstenaar typeert en samenbalt. Maar dat is nog niet alles. Het totaal van de schildersezel, de doeken aan de wand en de cerebrale gestalte van de kunstenaar zelf vormt bij elkaar óók weer een echo van het werk van de kunstenaar zelf.


  Mondriaan poseerde alsof hij de levende variant wenste te zijn van de basale, kaarsrechte zwarte lijnen die hij uitsluitend nog verticaal en horizontaal aanbracht op zijn ijlwitte doeken. Het portret van Mondriaan komt het oeuvre respectvol nabij.


  Deze versmelting van de geportretteerde en diens oeuvre is geen gelukstreffer, ondanks Newmans eigen uitspraak: ‘Why is it that the best accidents happen to the best photographers?’ Met minimale ingrepen en middelen, dus zonder opzichtige enscenering, speelde Newman het keer op keer klaar om kunstenaars uit de omtrek van hun lichaam te dirigeren en onderdeel te laten worden van hun eigen kunstwerken.


  Die ambitie van versmelting van kunstenaar en oeuvre bleef Newman tot op hoge leeftijd behouden. Elsworth Kelly poseerde in 1992 – Newman was toen vierenzeventig – voor een van zijn geometrische triptieken. Kelly zit op een eenvoudige kruk van hout en pitriet, met de benen licht gespreid en de voeten op een spijltje van de kruk. Het is alsof Newman deze kunstenaar heeft uitgeknipt of met bijna rechte hoeken heeft gefiguurzaagd, zodat Kelly’s lichaam een onderdeel mocht worden van de triptiek die achter hem aan de ateliermuur is te zien.


  Het is moeilijk kiezen welk portret uiteindelijk ‘de hele Newman’ symboliseert. Is het dat van popartkunstenaar Roy Lichtenstein, die ook in zijn atelier poseert, waarbij de verticale ophangsystemen voor (zijn) werken naadloos overgaan in een reeds voltooid werk waarvan op de foto slechts één uiteinde te zien is?


  Dit portret belichaamt in alle eenvoud Lichtensteins motieven en ambities. In zijn popartkunst annexeerde Roy Lichtenstein vaak de werken van voorgangers in de avant-garde; Lichtenstein haalde werk van Picasso, Braque, Mondriaan, Jackson Pollock en anderen door een negentiggradenwasje van popart. Het resultaat was een soort avant garde for the millions; abstracte kunst komt bij Lichtenstein tot ons doordat die kunst een verbintenis aangaat met de wereld van stripverhaal en gezellige cartoons. Kuifje en het geheim van de totale abstractie – zoiets.


  Op Newmans portret zit Roy Lichtenstein voor een nog geheel maagdelijk doek – en krabt nogal onbenullig aan zijn neus. Het gebaar is op te vatten als kinderlijk en banaal, maar ook als eeuwig-onbeschreven en onschuldig, terwijl het decor Lichtenstein net als bij Mondriaan bijna priesterlijk kaal en spartaans is. Newman lijkt te willen benadrukken dat deze popartkunstenaar direct schatplichtig is aan meesters van de klassieke avant-garde als Malevitsj en Mondriaan.


  En toch kies ik, zoekend naar het ultieme Newmankunstenaarsportret, voor het portret van Willem de Kooning uit 1959. Het is een foto als een still uit een thriller uit de jaren vijftig of zestig.


  De kunstenaar, van wiens gelaat we slechts een glimp zien, kijkt van tussen een stukgescheurde en met verf bespatterde reep vitrage naar de camera. De verfspetters zien eruit alsof er bloed is gevloeid.


  Binnen dit minimale, filmische beeld bevindt zich ‘de hele De Kooning’. De foto verwijst naar de zaak van leven of dood die het maken van ieder schilderij voor deze kunstenaar betekende; verwijst ook naar zijn destructiedrift – want als een schilderij De Kooning niet voor honderd procent beviel, moest het kapot, en wel direct. Hij heeft meer schilderijen vernietigd dan nagelaten. In zeker opzicht richtte hij in zijn atelier een massaslachting aan en vloeide er inderdaad verf als bloed.


  Ook verwijst het portret naar de argwaan waarmee De Kooning gedurende vele jaren de media tegemoet trad. Pas later in zijn carrière konden journalisten zonder ‘gevaar’ belet bij hem vragen.


  En ten slotte verwijst de foto – maar dit aspect was Newman vermoedelijk niet bekend – naar de Hollandse achtergrond van De Kooning. De Nederlands-Amerikaanse kunstenaar groeide namelijk op in het land waar het tot de grondbeginselen van de cultuur behoort om achterdochtig naar de wereld buitenshuis te kijken, liefs van achter vitrage of een aan de buitenmuur bevestigd spionnetje.


  Als geen ander herinnert dit portret van De Kooning tamelijk hardhandig aan Newmans eerder geciteerde uitspraak over de ‘best accidents’ die altijd op het pad van de beste fotografen komen.


  Van Harry Mulisch is de uitspraak dat het een misverstand is dat een goed acteur in de huid van zijn personages kruipt. Als het goed is, kruipen die personages onder de huid van de acteur. Newman stond het zichzelf toe dat al die geportretteerde kunstenaars, schrijvers en componisten tijdelijk zijn binnenste bevolkten. Hij fotografeerde met het oog van degenen die hij portretteerde. Het is dubbelspel op het hoogst denkbare niveau.


  


  


  Diane Arbus


  


  


  1 ‘Hoe meer je ziet, hoe minder je weet.’


  


   


  Diane Arbus is zo’n kunstenaar bij wie, naarmate de bekendheid toeneemt, een handvol feiten uit de biografie steeds nadrukkelijker haar schaduw werpt over het werk. Bij Arbus zijn het telkens dezelfde drie steekwoorden uit haar levensloop die terugkeren wanneer er betekenissen aan haar foto’s worden toegekend of er zelfs aan worden opgedrongen. Haar afkomst. Haar huwelijk. Haar zelfmoord.


  Eerst die afkomst. Diane Arbus werd in 1923 geboren als Diane Nemerov. Ze was een kind van rijke ouders. De familie Nemerov was eigenaar van Russek, een luxe warenhuis in New York, dat nu niet meer bestaat maar dat misschien te vergelijken is met het Harrods van nu in Londen. De straten van Manhattans Central Park West, het mondaine uptown-gedeelte van de stad, vormden het decor van haar jeugd. Dianes ouders waren vaak afwezig, de volwassenen die ze dagelijks meemaakte waren kindermeisjes, dienstbodes, chauffeurs en ander personeel. Diane had een oudere broer, David. Hij koesterde literaire aspiraties; tegenwoordig is de dichter David Nemerov te vinden in Amerika’s literaire annalen. Diane Nemerov ging gebukt onder haar jeugd vol luxe en bescherming. Jaren later schreef ze aan een vriend: ‘Mijn bourgeoisachtergrond is geen voorrecht maar een stigma als alle andere.’


  Wat doet een meisje van goede komaf dat haar privileges als een doem beschouwt? Ze keert de wereld van de rijke bourgeoisie de rug toe, daalt af naar de zelfkant van de samenleving, romantiseert en idealiseert die zelfkant, zwelgt er zelfs in, en de foto’s die ze er neemt bevestigen die fixatie op de desolate en uitzichtloze kant van het bestaan. Zo wordt dan een oeuvre uitgelegd en opgeborgen – of liever gezegd: onschadelijk gemaakt en van alle magie ontdaan.


  Dan het huwelijk. Toen ze dertien was, werd Diane verliefd op de vijf jaar oudere Allan Arbus, die toen werkte op de marketingafdeling van Russek. Haar ouders waren tegen hun verbintenis. Zonder hun instemming trouwden ze twee maanden nadat Diane achttien was geworden. Allan Arbus ging fotograferen voor bladen als Vogue en Harper’s Bazaar; Diane werd zijn assistente. Zij leverde regelmatig de ideeën voor specifieke fotoseries, maar hoewel haar inbreng steeds groter werd, ontving ze er nooit de credits voor.


  Diane begon eveneens werk in opdracht voor tijdschriften te maken. Meer dan eens had ze opdrachten voor het maken van bij uitstek idyllische familieportretten. In 1956 scheidde ze van Allan Arbus, ze behield zijn achternaam, leerde het werk van fotograaf Walker Evans kennen en volgde een cursus bij de fotografe Lisette Model, die later zou beweren dat haar leerlinge Arbus weinig naar haar had geluisterd omdat ze eindelijk geleerd had naar zichzelf te luisteren.


  Ook aan dit uiteindelijk op de klippen gelopen huwelijk wordt telkens gememoreerd teneinde Arbus’ werk te duiden. Natúúrlijk fotografeerde zij desolaat en apathisch ogende koppels; natúúrlijk nam zij een loopje met gezinsgeluk en ouderliefde. Wat wil je als je eigen huwelijk is geëindigd in bitterheid en frustratie? Een in de liefde teleurgestelde en op drift geraakte New Yorkse kán bijna niet anders dan die teleurstelling op andermans (liefdes)leven projecteren. Einde verhaal, en wederom zijn zo Arbus’ foto’s van een etiketje voorzien. Dat het etiket eerder verschraalt en verarmt dan verheldert, werd tot voor kort meer dan eens over het hoofd gezien.


  Ten slotte haar zelfmoord in 1971. Tegen het einde van de jaren zestig, toen zij artistiek op haar hoogtepunt verkeerde, namen Arbus’ depressies in aard en hevigheid toe. Ze was volstrekt niet overtuigd van de kracht en kwaliteit van haar oeuvre, moest regelmatig door derden moed ingesproken worden en beleefde perioden waarin ze voortdurend overwoog sommige van haar foto’s te vernietigen. Ze consulteerde regelmatig een psychiater, slikte kalmerende middelen, maar was tegelijkertijd opgetogen over nieuwe fotoprojecten, waaronder een reeks foto’s van geestelijk gehandicapten, resulterend in het even majestueuze als vervreemdende Untitled.


  Op een dag in 1971 dat haar ene dochter op zomerkamp en de andere in Europa op vakantie was, nam Diane Arbus in haar huis in New York een overdosis barbituraten in, sneed haar polsen door en ging in bad liggen. Zo werd ze gevonden. Medici maakten destijds in hun rapport melding van een afscheidsbriefje, maar dat is nooit gevonden. Wel zijn er bladen uit haar laatste aantekenschrift gescheurd.


  Wat zegt deze treurige laatste episode volgens de communis opinio over de foto’s uit haar laatste jaren? Dat ze tegen wil en dank een kroniek vormen van haar aanstaande zelfverkozen dood. Arbus raakte geïnfecteerd door de zwarte, sombere sfeer van haar eigen werk en trok als het ware de enig mogelijke conclusie uit het wereldbeeld dat zij ons op die foto’s toonde en overreikte.


  Zo’n interpretatie doet onrecht aan allerlei andere aspecten die door haar foto’s worden onthuld en ontsluierd – waaronder niet in de laatste plaats de zichtbare liefde van de fotografe voor haar modellen, en ook de vaak bijna tastbare intimiteit.


  Maar die liefde en intimiteit, daar hoor je bijna niemand over die iets beweert over Arbus’ oeuvre. In plaats daarvan wordt zij telkens weer verkleind tot de fotografe van ‘freaks’, het woord dat Arbus ooit zelf in de mond nam om een aantal van haar foto’s te typeren; het woord ook waar zij een hekel aan kreeg toen bleek dat zij steeds meer werd beschouwd als de vrouw die uitsluitend ‘freaks’ fotografeerde en die deze ‘freaks’ ook nog eens exploiteerde. Diane Arbus koerste af op een travestietenbar, een kermistent, een oord voor geestelijk gehandicapten of een oord voor naturisten, ging vervolgens aapjes kijken, liet de aapjes opzitten en pootjes geven, en hopla, de fotografe kon weer een portret toevoegen aan haar oeuvre. Dat was het verwijt, en het verwijt was onzinnig. De typering van Arbus als de fotografe van ‘freaks’ roept twee vragen in het bijzonder op. De eerste: wat verstond Diane Arbus precies onder freaks? En de tweede: wat verstaan wíj er tegenwoordig onder?


  De van 2003 tot en met 2005 reizende overzichtstentoonstelling Revelations, mede samengesteld door Arbus’ oudste dochter Doon, wilde een antwoord geven op die eerste vraag. Dat antwoord is gebaseerd op alles wat Diane Arbus er zelf ooit over schreef of zei in interviews: ‘Freaks was a thing I photographed a lot,’ beweerde ze ooit, ‘there’s a quality of legend about freaks. [...] Most people go through life dreading they’ll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They’ve already passed their test in life. They’re aristocrats.’


  De freak is volgens Arbus dus allerminst een verschoppeling of outcast, maar veel eerder een held, wiens tragiek het is door de gemiddelde mens niet als zodanig te worden herkend en erkend. Hun vermeende aristocratie bestaat dan uit de natuurlijke acceptatie waarmee ze hun afwijking aan ons presenteren. Wat de blik op haar oeuvre, met dat woord ‘freaks’ in gedachten, enigszins verwarrend maakt, is dat dit woord in onze tijd een andere betekenis heeft gekregen. Want wie waren het dan die destijds ‘freaks’ werden genoemd? Ziehier het rijtje types dat zij portretteerde: travestieten, stripteasedanseressen, prostituees, zwervers, geestelijk gehandicapten, nudisten, kermisklanten, dwergen en een keer ook een reus van meer dan twee meter twintig.


  Tja. Bien étonnés de se trouver ensemble, hoor je dan te zeggen – maar de uitdrukking is gepast. Het woord ‘freak’ is in onze tijd nauwelijks meer toepasbaar op veel van de hier genoemde groepen. Wat is er freaky aan een prostituee, een naturist, een jongen of meisje met het syndroom van Down?


  In onze tijd is ‘freak’ allang niet meer het verzamelwoord voor degenen die alleen om hun uiterlijk, kleding of iq afwijken van het gemiddelde. Alleen wie met overgave en uit vrije keuze radicaal afwijkt van de burgercultuur en die zich in een vaak destructief getinte subcultuur van gelijkgestemden stort, kun je met een beetje goede wil nog zo noemen. Maar dan nog: een nicht in een sm-leeroutfit, zouden we die nog steeds een freak noemen? Geef toe, het klinkt zelfs potsierlijk in een tijd waarin die leren outfit gewoon bij een postorderbedrijf is te bestellen en gedragen wordt door hele horden mensen die in het weekend hun Dries van Notenjasje verruilen voor een kostuumpje dat ze bewaren voor een Wastelandparty. Als de tijdgeest ons ingeeft dat in ons allen een controleerbaar freakje schuilgaat, heb je niet zoveel meer aan dat woord. Dat Arbus destijds zelf dat woord gebruikte bij het omschrijven van sommigen van haar geportretteerden, zegt vooral veel over de hipster-taal van de jaren zestig, waarin zij haar bekendst geworden foto’s maakte. En om het toe te spitsen op de reeks Untitled waarin geestelijk gehandicapten figureren: de eerste man of vrouw met het syndroom van Down die over een zelfbeeld beschikt waarin het woord ‘freak’ een rol speelt, moet nog geboren worden. Zeker is wel dat mensen met Down hun geestelijke achterstand niet als een handicap beschouwen. ‘Handicap’ is sowieso al een abstraherend begip dat ver verwijderd is van hun leefwereld, waarin zintuig, ervaring en gevoel domineren over bewustzijn en reflectie.


  Dat zij met goed gevolg hun ‘test voor het leven’ hebben afgelegd, betekent bij Arbus dat zij vervolgens ons, de toeschouwer, wil testen. Waarom stemt de vreugde van een groep kinderen met het syndroom van Down ons somber; waarom lezen wij iets macabers in hun feest- en verkleedpartijen? Waarom oogt het blinde echtpaar, poserend op hun echtelijk bed, afgrondelijk eenzaam – of verbinden wij hier ons eigen angstbeeld aan een tafereel dat door de geportretteerden zelf volstrekt niet als beangstigend wordt ervaren?


  Dit zijn maar twee van de vele vragen die Diane Arbus naar mijn idee dertig jaar geleden ook zelf met haar foto’s bij de toeschouwer probeerde op te roepen. In ieder geval zijn het vragen die je direct door het hoofd schieten bij het zien van het totaaloverzicht ‘Revelations’.


  Het kan niet anders of men stelt bij de kennismaking met ‘Revelations’ een aantal gangbare ideeën over Arbus’ oeuvre bij. Om te beginnen leefde vooral in de jaren zeventig de dwaze veronderstelling dat Diane Arbus haar modellen exploiteerde. Wie alle foto’s van ‘Revelations’ tot zich door laat dringen, kan er niet omheen dat Diane Arbus juist veel hield van de meesten van haar modellen, niet in de laatste plaats omdat ze zich vaak met hen identificeerde. Niet die vermeende exploitatie ván, maar die voelbare identificatie mét haar modellen maakt veel van haar foto’s zo aanvallig en indringend. Bovendien vormen die zogeheten ‘freaks’ maar een deel van de menigte mensen die zij heeft geportretteerd. Het is denk ik passender om te zeggen: Diane Arbus fotografeerde mensen, en sloeg de ‘afwijkelingen’ en excentriekelingen onder ons gelukkig niet over.


  Een ander gangbaar idee dat bij het zien van ‘Revelations’ moet worden herzien is dat Diane Arbus dieper in de contreien van de depressie werd geduwd doordat zij de poel van menselijk ongeluk fotografeerde. Uit de brieven en dagboeknotities, die in deze tentoonstelling voor het eerst worden prijsgegeven door de erven Arbus, wordt duidelijk dat de fotografe even vaak heel gelukkig werd van de mensen met wie zij omging teneinde hen te fotograferen. Wie het niet gelooft, hoeft alleen maar de catalogus van ‘Revelations’ te bekijken. De brieven aan en notities over die misfits en ‘freaks’ barsten soms bijna uit de voegen van hartstocht en vereenzelviging.


  Spectaculair aan ‘Revelations’ is dat die brieven en dagboekfragmenten bijna zonder uitzondering schitterend en spetterend zijn geschreven. Als Arbus ernst had gemaakt met publiceren, had zij nu bekendgestaan als dubbeltalent. Bijschriften en toelichtingen suggereren dat Diane Arbus dit literaire talent onbenut liet omdat zij leefde met het idee dat haar broer David dit domein al volledig innam. Twee telgen uit één gezin op een en hetzelfde literaire kussen – dat kan niet, moet ze hebben gedacht. Dat is geen rare gedachte – bij ons hebben broer en zus Meijsing nota bene een hele dubbelroman gewijd aan die veronderstelling, waar, als we de Meijsingetjes mogen geloven, een nauwelijks te dragen tragiek achter schuilgaat.


  Hoe dan ook heb ik nooit eerder teksten onder ogen gehad van een fotograaf die zo goed kon schrijven als Diane Arbus. ‘Revelations’ is niet alleen een imponerend overzicht van haar foto-oeuvre, maar belichaamt ook de postume ontdekking van een literair talent. Neem dit verslagje van zomaar een dag in Central Park: ‘I had seen Jamie once and he had said sure that he would be photographed and we had trundled off, very motley him and Dexter who looks like Mick Jagger and has probably very accurately since been described by Jamie as a mad dog, and a number of peripheral characters, one of them a blooming insistent photographer. Someone who never showed up was looking for someone’s pad for me to photograph them in but someone yet else had made off with the key and Dexter was so far gone out of his head that he kept sliding unseemly to the sidewalk and everyone’s interest started to wane. But not before Jamie looking... seedy and Edwardian, pimply and ardent, delicate and messianistic with the uncanny blue eyes of a child who will be forgiven anything [...]. Well the party broke up because some other messiah I knew passed by across the street and came over to tell me a great deal of unparalleled importance for the next eleven hours.’


  Om te beginnen schrijft iemand die haar modellen exploiteert niet zo lyrisch en liefderijk over ontmoetingen en avonturen met die modellen. Afgezien daarvan doet deze straatlyriek misschien in de verte denken aan de eeuwig goede moed en frisse zin van iemand als Ed van der Elsken. Maar in de eerste plaats is er de associatie met de karakteristieke toon uit de energieke avonturenboeken uit de Amerikaanse literatuur. Hier spreekt bij monde van Diane Arbus een nazaat van Huck Finn, of een personage uit Jack Kerouacs On the Road, waarbij de snelweg is vervangen door het turbulente labyrint van New Yorks Central Park. Tegelijk schrijft Arbus de straattypes die ze ontmoet een zekere heiligheid toe die nog het beste is te vergelijken met het nu en dan extatische proza van J. D. Salinger over het gezin Glass, beschreven in zijn boeken Franny and Zooey en Seymour, an Introduction. De kinderen uit het gezin Glass waren stuk voor stuk wonderjongens en -meisjes, en ze verspreidden een affectie voor elkaar waar geen buitenstaander tussen kon komen. Datzelfde salingeriaanse gevoel van exclusiviteit spreekt uit de aantekeningen van Arbus, in het bijzonder de constatering dat er heel wat onontdekte straatmessiasjes rondlopen in het park, met wie zij – en de parallel met Salinger wordt nu wel heel duidelijk – kennelijk gesprekken van wel elf uur kon voeren. Zo deden die Glasskinderen dat ook onder elkaar, gesprekken voeren van elf uur. Het lijkt wel alsof Arbus die Glasstypetjes liet herleven in de harten en hoofden van de straatschoffies in Central Park. Tegelijk hield Arbus, anders dan Salinger, helemaal niet van het idealiseren van bepaalde gezinnen. Er was geen enkel gezin dat bij haar de dans ontsprong, integendeel: in een bepaalde brief benadrukte ze dat alle gezinnen op een bepaalde manier creepy zijn.


  Maar toch: die liefde en lyriek zinderen in de meeste van haar aantekeningen en brieven. Slechts een enkele keer schrijft Arbus afstandelijk en met enig cynisme over kandidaatmodellen, bijvoorbeeld over de ‘Jewish giant’, de reuzenzoon van dwergachtige ouders – hoe gek kun je het krijgen, inderdaad. Reus en dwergouders zijn te zien op een van Arbus’ bekendste (en beruchtste) foto’s: A Jewish Giant at Home with His Parents in the Bronx, N. Y. uit 1970. In een brief aan een vriend over de reuzenzoon omschrijft Arbus hem als een ‘tragische jongen met een wat onnozel gevoel voor humor’. Dat klinkt licht denigrerend. En juist de ‘Jewish giant’-foto is door haar criticasters vaak genoemd als bewijs voor haar neiging tot exploitatie.


  Maar wat toont ons die foto nu eigenlijk? De twee kleine ouders bekijken hun reusachtige zoon alsof ze hem voor het eerst zien. Vooral de blik van de moeder verraadt verbijstering; het mensje is perplex – alsof ze haar zoon voor het eerst in al zijn reusachtigheid ziet. Ja, dit is toch echt hun zoon. Die zoon is te lang om rechtop in de huiskamer te staan, en zijn gekromde rug maakt het er allemaal nog maffer op. Maar let op de blik in de ogen van die reus die er zo’n onnozel gevoel voor humor op na hield. Zijn gestalte mag buitenissig zijn, zijn oogopslag is die van het volwassen kind dat zijn ouders liefdevol beziet.


  Veelzeggend zijn de contactafdrukken die voor het eerst worden prijsgegeven in ‘Revelations’. Arbus had een perfect gevoel voor het kiezen van wat je zou kunnen noemen ‘de absolute foto’. De andere familieportretten zijn nogal doordeweeks en ondubbelzinnig. Zo houdt de zoon op een van de contactafdrukken zijn gigantische armen om de frêle schouders van zijn ouders. Het ziet eruit als een wat kleffe kiek van een familie, waarbij alleen de proporties afwijken van het normale. We zien wel goedlachsheid, geen intimiteit. Wel malheid, geen perplexiteit. Alleen de door Arbus verkozen foto toont die opzienbarende combinatie van hernieuwde verbazing (bij de ouders) en authentieke affectie (bij de zoon).


  Een beroemd geworden definitie uit de mond van Diane Arbus is dat een foto ‘een geheim van een geheim’ is: ‘hoe meer je ziet, hoe minder je weet,’ voegde ze daaraan toe. Welk geheim domineert die foto van de reuzenzoon en zijn dwergouders? Vroeger oordeelde bijvoorbeeld Susan Sontag dat de foto alleen maar geënsceneerde geestelijke kilheid onthult. Wie goed kijkt, ziet direct dat dit onzin is. Juist de warmte in de blik van de goeiige reuzenzoon frappeert. Maar wat verhult deze foto? Wat is het geheim achter het geheim van hun afwijkendheid? Je kunt alleen een vermoeden uitspreken. Misschien is het dit: wij verschillen minder van die drie onalledaagse mensen dan we denken. Misschien kijken alle ouders wel met een blik die zij verbergen naar hun kinderen – met perplexiteit. Misschien is ouderliefde eindig en eindigt die liefde daar waar de verbijstering om het compleet andere en onbekende begint. Je kind is de ultieme vreemde, en het verraad van het leven is dat je denkt dat je kind de ultieme intieme is. Hoe dan ook toont de beroemde foto een glimp van het geheim van familiebetrekkingen. Het allerintiemste wat we ons kunnen voorstellen kan ons tegelijk wezensvreemd zijn.
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  Diane Arbus, A Jewish Giant at Home with His Parents in the Bronx, New York 1970 © The Estate of Diane Arbus


   


  Intimiteit – dát moet het sleutelwoord zijn voor de foto’s van Arbus, en niet het woord ‘freaks’. Met die onvermoede intimiteit in gedachten blijken veel van Arbus’ foto’s heel anders van aard te zijn dan de kille vignetten, zoals ze vaak worden getypeerd.


  Hoe meer je ziet, hoe minder je weet, dat was wat Arbus beweerde. In variatie hierop: hoe langer je kijkt, hoe minder je schrikt. Wat is er bijvoorbeeld ‘freaky’ aan de portretten van de geestelijk gehandicapten in hun verzorgingsoord? Op sommige foto’s uit die reeks hebben de bewoners zich verkleed. Ze hebben kartonnen dozen over hun hoofd getrokken, die primitief zijn beschilderd en betekend. Op het eerste gezicht denk je te maken te hebben met een macabere parade van gekken en gestoorden. Aldus zet Arbus ons op het verkeerde been. Want wij zijn het zelf die deze macabere sfeer in die foto’s leggen. Zij daar hebben gewoon plezier. Daar is niets griezeligs of verontrustends aan, ondanks de sombere toonzetting van de foto. Is het hun schuld dat wij bij het zien van verklede jongens en meisjes die geboren zijn met het syndroom van Down ineens de associatie met de Ku-Klux-Klan hebben? Of dringt de fotografe ons die morbide associatie op? Wie zich Arbus’ uitspraak over de ‘ware aristocraten’ herinnert, weet zo een-twee-drie niet meer het antwoord op die vraag.


  Of neem al haar foto’s van blote mannen en vrouwen, waaraan in de jaren zeventig zoveel bezoekers van het New Yorkse Metropolitan Museum of Modern Art aanstoot namen. De fotografe verhulde namelijk nergens het feilen en falen van die blote lichamen. Vernederend! luidde destijds het oordeel van Sontag en haars gelijken.


  O ja? Wát was – en is – er dan zo vernederend? Waarom moeten wij ons plaatsvervangend schamen voor deze mensen? Opmerkelijk is dat deze naturistenstelletjes er heel wat gelukkiger uitzien dan de geklede doordeweekse gezinnen en koppels die zij ook had gefotografeerd. Om het licht idealistisch te zeggen: hun onderlinge affectie heeft zo te zien niet te lijden onder die weinig elegante naaktheid. Als je vergeet dat je naar blote mensen kijkt, kijk je toch vooral naar betrekkelijk tevreden mensen. Dat wij die mensen zielig of potsierlijk vinden zal hen niet deren. Met dit besef krijgen die te dikke of juist te dunne bloteriken inderdaad iets onweerlegbaar aristocratisch. En juist die autonomie en aristocratie zijn – dwars door de objectieve lelijkheid van hun lichamen heen – innemend en zachtaardig.


  Aan die foto’s van naturisten gaat, zo blijkt uit ‘Revelations’, een kleine geschiedenis vooraf. In 1962 ontdekte Diane Arbus naar eigen zeggen – zie haar aantekeningen – het paradijs. Niet direct een paradijs voor haarzelf, maar wel voor mensen die zo hun ideeën en verwachtingen koesterden over de reconstructie op beperkte schaal van de wereld van voor de zondeval. In 1962 namelijk bezocht zij voor het eerst een nudist camp, zoals dat toen nog heette, nu zouden we zeggen: naturistencamping. Voorwaarde om er te worden toegelaten was wel dat de fotografe zelf eveneens zonder kleren zou zijn – niets zo afleidend in een nudist camp als die eenling die zich geheel gekleed te midden van alle bloteriken begeeft. Arbus vond het geen punt om ingeburgerd en wel de naturistenoorden te verkennen, op zoek naar mogelijke modellen. ‘You feel silly for ten minutes, and after that it’s okay,’ zei ze er eens over. Bondiger kun je het proces van assimilatie niet formuleren.


  Arbus was met het tijdschrift Esquire een reportage over de nudist camps overeengekomen. Maar de aantekeningen die ze in 1965 maakte voor dat artikel in woord en beeld zouden het tijdschrift nooit halen. In die aantekeningen maakte Arbus de naaktloperij niet heiliger of idealistischer dan ze is – ze gaf er zelfs een toets van lichtvoetige alledaagsheid aan: ‘Sommige mannen houden hun horloge om, of hebben hun schoenen met sokken aan, met soms in hun sokken een aansteker en wat sigaretten. Soms draagt iemand niets meer dan een pleister, of een pennetje achter het oor. Nudisten zijn geen puristen. Zo nu en dan geven ze zelfs gehoor aan de impuls om iets gemakkelijkers aan te trekken.’ Maar belangrijk is wel deze observatie: ‘Het lijkt net alsof Adam en Eva, na de zondeval, God hebben gesmeekt hen te vergeven; en God, in zijn oneindige vermoeidheid, heeft geantwoord: “Goed dan. blijf. Blijf in de Hof van Eden. Get civilized. Procreate. Muck it up.” En dat was precies wat deze mensen hebben gedaan.’


  De naturistenkolonie als het bescheiden duplicaat van de Hof van Eden, met de ‘bewoners’ die in hun naaktheid zijn toegewijd aan de zaak van een te herwinnen onschuld. Wie hier nog exploitatie in ziet, is ver verwijderd van de leefwereld van Diane Arbus.


  Naakt is ook de klant op de foto Dominatrix Embracing a Client. Het lijkt me dat de omhelzing plaatsheeft ná de sm-sessie waar de man zijn dominatrix voor betaald heeft. Het is een tafereel van een even schroomvallige als ongemakkelijke intimiteit, waarbij uitsluitend de man die intimiteit níét voorwendt. De klant verliest zich lichtjes in de omhelzing, terwijl de prostituee hem met gepaste afstandelijkheid in de armen houdt. Zij aanvaardt met vriendelijke distantie zijn dankbaarheid, terwijl de omhelzing voor de man niets minder dan troostend lijkt te zijn. Er moet pijn en genot aan dit tafereel zijn voorafgegaan, en het residu van de sessie is troost en smart.


  Dit zijn vanzelfsprekend uitsluitend vermoedens. Want ook hier geldt inderdaad: we zien een geheim van een geheim. En hoe meer we zien, hoe minder we weten. Van het lichaam van de man zien wij alles – maar inderdaad, wat weten wij van hem, ondanks dat hij ons alles toont? De onooglijke man wenst van zijn dominatrix fysieke pijn te ontvangen, zodat een andere, vermoedelijk ook voor hemzelf onbenoembare smart een uitweg kan vinden. De zweep striemt en een onvermoed verdriet wrikt zich los. Een flauwe naklank van dat verdriet lijkt zich te onthullen in die zo ‘ongelijke’ omhelzing tussen klant en hoer, en hoe meer het oog de details van de omhelzing afgraast, hoe dwingender de vermoedens over de smartelijke sfeer die het tafereel omkranst.


  Ook naar aanleiding van deze foto is Arbus het verwijt van misbruik en exploitatie gemaakt. Besefte die man wel wat de fotografe hem met dit portret aandeed? Nu er dertig jaar verstreken zijn, lijkt die boze vraag nauwelijks nog van belang. Wat we nu zien, is niet meer het ‘freaky’ aspect van weleer, maar het droef-intieme aspect van alle tijden. Want net als op de foto van de reuzenzoon en zijn dwergouders laveren hier de personen tussen de twee polen ‘vertrouwd’ en ‘vreemd’. De dominatrix kent van haar klant zijn allerintiemste behoeften, maar zal hem tegelijkertijd beschouwen als een verre onbekende. Hoe meer je ziet, hoe minder je weet.


  Zoals Gerard Reve het credo ‘door Maria tot God’ beleed, zo leek Arbus uit te gaan van het credo ‘door het obscene naar het intieme’. Door middel van die destijds als obsceen ervaren beelden gaf zij de afwijkelingen die zij afbeeldde hun intimiteit terug, zonder hun de illusie te verschaffen dat hun eenzaamheid ooit kon worden doorbroken. Die samenballing maakt haar foto’s méér dan indringende snapshots uit allerlei perifeer geachte levens. Het zijn kunstwerken die slechts in schijn uitsluitend over die outcastachtigen en vreemdelingen gaan. De schijn valt van de foto’s af als je wat langer kijkt. Vrijwel alle foto’s van Arbus gaan onherroepelijk over onszelf. We mogen in alles anders zijn dan de dwergen en de reuzen, de naakten en de gehandicapten – aan de eenzaamheid die ze uiteindelijk uitstralen ontkomen ook wij niet, ook al denken of veinzen we van wel.


  De uitweg die Arbus ons biedt is dat die eenzaamheid minder prangend is dan we geneigd zijn te denken. Reikhals naar een vreemde, en je maakt goede kans dat je een messiah aanraakt. De eenzaamheid wordt er niet minder op, maar de illusie aan jezelf te ontsnappen is een geweldige verleiding, lijkt ze te willen zeggen, in haar foto’s, in haar teksten.


  Wat al evenzeer ontwapenend is: Arbus geeft de outcast, de verschoppeling en dus ook onszelf de menselijke maat terug. Juist de gewoonsten onder de geportretteerden lijken de meest verdoolden. Stap je uit die beklemmende alledaagsheid, dan is de kans groot dat je eindelijk ergens thuis kunt raken. Al ziet dat ‘thuis’ er bij Arbus radicaal anders uit dan de meesten van ons willen denken. Zie bijvoorbeeld de stripteaseuse op Topless Dancer in the Dressing Room. Ze houdt de ene hand bevallig onder de kin, en met de andere raakt zij met de wijsvinger lichtjes de onderkant van een van beide borsten aan. Die wijsvinger is het detail dat dit portret onmiskenbaar intiem maakt. Voor haar beroep zal de erotic dancer ongetwijfeld met die wijsvingers haar tepels moeten beroeren, of de borsten wulps moeten opduwen, maar dat gebeurt hier niet. Ze heeft het zich gemakkelijk gemaakt en in een gebaar dat je eerder zou verwachten op een foto die is gemaakt in het naturistenoord duwt de wijsvinger losjes en ontspannen tegen de zijkant van haar ene borst. Het is een detail, maar wel een cruciaal detail; de stripteaseuse wordt door dat gebaar in zekere zin uit haar beroep én haar omgeving getild en terug in zichzelf geplaatst. Alles in de kleedkamer in het midden waarvan ze poseert en ook alles wat ze aanheeft draagt bij aan de sfeer van erotisch amusement, maar door die wijsvinger, waarmee zij naturel en in een bijna huiselijk te noemen gebaar zichzelf presenteert aan de camera, dringt zich bij de toeschouwer het besef op dat zij minder van zichzelf vervreemd is dan de burgerlijke buitenstaander geneigd is te veronderstellen. Opnieuw zijn wij het die ons kennelijk niet op ons gemak voelen; zij voelt het zich in ieder geval wel – en waarom ook niet?


  Bij al het zoeken naar kern en wezen van het universum waarin Diane Arbus zich bewoog en dat zij vastlegde, ben je bijna geneigd een aantal fundamentele kenmerken van haar oeuvre over het hoofd te zien. Maar die kenmerken mogen niet ongenoemd blijven. Het belangrijkste is wel dat Arbus – naast de verontrustende en troostende aspecten van haar werk – vaak heel mooie foto’s heeft gemaakt. Men mag haar een provocateur noemen of een priesteres van het deviante Amerika – ze was óók een vakvrouw, die past in de rij Cecil Beaton, Brassaï, Richard Avedon. Een betrekkelijk vroege foto als Woman on the Street with Parcels uit 1956 is in dat opzicht het Amerikaanse equivalent van de bij uitstek Europese esthetiek van Brassaï. Child in a Nightgown is niet morbide, macaber, kaal en kil, maar doodgewoon wonderschoon. Tegelijkertijd zijn er veel foto’s aan te wijzen die onmiskenbaar van invloed zijn geweest op het werk van bijvoorbeeld Nan Goldin en, bij ons, Rineke Dijkstra. A Young Man in Curlers at Home on West 20th Street lijkt mij typisch het soort foto dat aan de basis heeft gestaan van alles waarin Nan Goldin zich nadien heeft bekwaamd. En dat bijna doorzichtige frêle kind van hooguit dertien dat naast haar slapende vriendje in bed poseert op Girl Sitting in Bed with her Boyfriend (uit 1966) lijkt een voorzaat van al die breekbare, onhandige pubers die Rineke Dijkstra heeft geportretteerd.


  Ook in de populaire cultuur zijn enkele Arbusoerbeelden doorgedrongen. Haar fameuze Identical Twins oogt als dé inspiratie voor de griezelscènes uit de speelfilm The Shining uit 1980 van Stanley Kubrick, waarin op een gegeven ogenblik een arbusiaans meisje zich in duplo aan de verwarde Jack Nicholson openbaart. En A Naked Man Being a Woman lijkt voor de toeschouwer van nu nog het meest op een still uit The Silence of the Lambs waarin de gezochte meisjesmoordenaar zichzelf een nieuwe meisjeshuid bereidt.
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  Diane Arbus, Identical Twins, Rochelle, New York 1967 © The Estate of Diane Arbu


   


  Er bevinden zich wel meer taferelen in het werk van Arbus die een bijna iconografische status hebben verkregen. Het jongetje met de nepgranaat in zijn hand, bijvoorbeeld, is een foto waarvan ik me herinner dat Theo van Gogh er op zijn website ooit een lofzang over schreef. In ‘Revelations’ zijn de contactafdrukken van deze foto te vinden, en ook hier zie je op de overige foto’s gewoon een vrolijk spelend joch, dat zich lijkt te amuseren met de persoon die hem telkens fotografeert – tot hij ineens uit pure gekkigheid dat grimmige gezicht trekt, de pezige vingers kromt en de ogen spert. Ineens valt het jochie met een klap in de gedaante die hij ambieert te zijn – een monster, overbekend uit oorlogstijden, vervreemdend in het lommerrijke Central Park. We zien ineens het merg van zijn zwarte kinderfantasie – en die fantasie maakt hem zowel vreeswekkend als aandoenlijk, precies zoals de foto zowel hard als intiem is.


  Het is die foto van dat jongetje die Norman Mailer tot de bewering verleidde dat iedere foto van Arbus ‘gevaarlijk’ is, als een granaat die zó in onze ogen kan ontploffen, aldus Mailer. Ook deze lovend bedoelde typering heeft vermoedelijk bijgedragen aan de misvattingen rondom het oeuvre van Arbus. Zo iedere foto inderdaad te vergelijken valt met een handgranaat, dan toch een die na ontploffing geen kruit maar louter fluweel verspreidt, blue velvet, dat wel natuurlijk, maar toch: fluweel, onheilspellend voor wie het per se wil, onvergelijkbaar zacht voor wie het echt wil voelen.


   


  


  2 ‘Omdat ik van hen houd.’ Arbus en haar modellen


  


   


  Mijn vader werkte meer dan veertig jaar op een zogeheten mlk-school. In de volksmond heette het dat mijn vader werkte op ‘die school voor debieltjes’. Op een dag liet ik hem de foto’s zien die Diane Arbus had gemaakt van zwakbegaafde kinderen en volwassenen. Ik zei er verder niets over, maar liet hem bladeren in het fotoboek en kijken.


  ‘Die blijheid, die is goed getroffen,’ zei hij. En ook: ‘Verkleden, ja, daar hielden mijn leerlingen ook ontzettend van. Het liefst deden ze dat iedere dag op school, verkleden. En enge maskers maken, hè. Lekker griezelen. Eén jongen wilde iedere dag met zijn zelfgemaakte masker op lopen. Met dat masker op dacht ie echt dat ie een ander was. Een roverhoofdman. Hoe oud zijn die foto’s eigenlijk?’
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  Diane Arbus, Untitled (4), 1970-1971 © The Estate of Diane Arbus


   


  Niet eens zo oud, kon ik hem vertellen. De foto’s stammen uit de jaren zestig en zeventig. Ik vertelde mijn vader ook dat Arbus in die tijd uiterst felle aanvallen kreeg te verduren vanwege deze foto’s. Ze zou de geportretteerden niet in hun waarde hebben gelaten. Het portretteren van de kinderen en volwassenen met het syndroom van Down leidde bij Arbus tot schaamteloze exploitatie van haar ‘modellen’, luidde de beschuldiging. Van Susan Sontag kwam een van de felste aanvallen. Met name Sontags essay zorgde lange tijd voor reserves jegens Arbus’ oeuvre en werkwijze.


  Maar dat was toen. Mijn vader begreep niet veel van die kritiek op Arbus toen ik hem erover vertelde. En ik ben blij dat hij zo ongeveer zei wat ik al jaren over de foto’s dacht: eerlijker, ongekunstelder, ‘echter’ dan bij Arbus zie je het zelden. En in verband met de zwakbegaafde kinderen mag ik rustig zeggen: mijn vader kan het weten.


  Op een aantal van haar foto’s trekken de ‘enge maskers’ de aandacht. Destijds meenden critici dat Arbus zo onbehaaglijk makende foto’s wilde afleveren, over de rug van degenen die deze maskers droegen en die zich vanwege hun handicap niet bewust waren van de aanblik die ze boden.


  Ik heb die klacht nooit begrepen. We wéten toch dat achter die maskers lachende gezichten schuilgaan? We zien toch op Arbus’ foto’s waarop deze mensen ongemaskerd zijn hoe vrolijk ze de lens in kijken, vrolijker dan menig ‘normale’ geportretteerde? En beseffen we dan niet dat poseren met zo’n masker op een groot feest betekent? Eindelijk is er iemand die ziet hoe mooi je verkleed bent. Dat is voor een kind met een verstandelijke handicap op zich al een feest. Iemand anders herkent je vrolijkheid! Eindelijk was er een fotografe die niet voor hen terugdeinsde, maar die ‘meedeed’ en net zoveel plezier beleefde aan het verkleden als zijzelf.


  Want dat is iets wat we inmiddels dankzij gepubliceerde brieven en dagboeknotities weten: Diane Arbus (1923-1971) was veel te nauw betrokken bij haar modellen om ook maar in de verste verte een bepaalde manier van ‘exploitatie’ te overwegen. Ze identificeerde zich in hoge mate met de buitenstaanders die ze portretteerde, met de zwervers, travestieten, lichamelijk gehandicapten, drugsgebruikers, nudisten en prostituees met wie ze optrok.


  Toch is het gek dat dit gevoel van verbondenheid dat Arbus voelde ook nu nog wel eens in twijfel wordt getrokken. Het argument is dan altijd dat ze niets deed om lichamelijke ‘mankementen’ te versluieren. Maar moet dat dan? De geportretteerden in haar nudistenserie waren wat uitgezakt, maar bewijs je iemand die ervan houdt in zijn blootje te lopen een dienst als je hem oppimpt? Juist met zo’n versluiering of retouche geef je aan dat het model zónder dit soort ingrepen de moeite van het fotograferen niet waard is.


  Nee, er is nog steeds veel uit te leggen over Arbus. In Diane Arbus. De droom van een schipbreuk (2007) doet Patrick Roegiers dat gelukkig, zonder al te veel te doceren. Roegiers, een Franstalige Belg, heeft geen klassieke biografie geschreven, maar vermengt levensfeiten met passages waarin hij foto’s geduldig analyseert. Door die analyses heen weeft hij anekdoten en onthullingen.


  In de naar mijn smaak mooiste anekdote onderstreept hij in één moeite door hoe onheus en onterecht het is om Arbus van exploitatie te beschuldigen. Medio jaren zestig ontdekte Arbus het naturistenkamp. Ze schreef erover dat naturisten het idee hebben een nieuw Arcadië te moeten vestigen op aarde, en dat verloren paradijs kun je alleen maar zonder kleren terugveroveren. Arbus maakte in haar notities grapjes over sommige kenmerken van de naturist – wel zonder kleren, maar nóóit zonder sokken met schoenen rondstappen, bijvoorbeeld – maar voelde zich hoe dan ook aangetrokken tot de vrijheid die de naturisten kennelijk wisten te vinden.


  Roegiers vertelt in zijn boek dat een aantal van de foto’s van naturisten pas na een bepaald aantal jaren tentoongesteld mocht worden. Arbus had dit benadrukt in notities bij de foto’s. Er stond ook keurig bij waarom: omdat zijzelf, zolang deze mensen in leven waren, niet het morele recht had hun privacy te schenden, aldus Arbus in de notities. En dan meldt Roegiers wat de fotografe er in bibberend handschrift had bijgevoegd: ‘En omdat ik van hen houd.’


  


  


  Annie Leibovitz


  


  


  1 Kijken naar de pijn van

  dierbaren. Leibovitz en Sontag


  


   


  In haar grote overzichtswerk A Photographer’s Life: 1990-2005 doet Annie Leibovitz een sprong in het ongewisse. Voor het eerst presenteert ze niet uitsluitend een portrettengalerij van de rijken, machtigen en beroemden. In A Photographer’s Life doorsnijdt Leibovitz die galerij met talloze foto’s uit haar én andermans privéleven.


  Leibovitz’ ouders zijn in het boek aanwezig, in het begin als vitale vijfenzestigplussers die genieten van hun kinderen en kleinkinderen. Verderop in het – drie kilo zware – boek is te volgen hoe de gezondheid van Leibovitz’ vader sterk achteruitgaat. Tegen het einde van deze, ja, fotoroman ligt Leibovitz senior opgebaard en zoomt de fotografe in op de rouw van haar moeder en zusjes. Een foto van het gedolven graf voor haar vader vormt de overgang naar een kleine reeks foto’s van de geboorte van Leibovitz’ tweeling.


  Ouderdom, dood, geboorte, familieperikelen – zo samengevat klinkt Leibovitz’ familiekroniek in foto’s misschien weinig spectaculair, maar zoals Hugo Claus decennialang de indruk wekte dat hij eenvoudig niet in staat was tot het schrijven van ook maar één schrale, onmelodieuze zin, zo lijkt het erop dat het Leibovitz niet lukt om ook maar één onspectaculaire foto te maken. Bij Leibovitz krijgt zelfs doordeweeks familiegeluk op bepaalde momenten een majestueuze beeldkwaliteit. Helaas zijn die momenten in de minderheid. Want, spectaculair of niet, overwegend stemt de sectie met privéfoto’s nogal ongemakkelijk.


  Op de meeste foto’s in die privésectie staat Susan Sontag, met wie Leibovitz in 1990 een relatie kreeg. Het is onmogelijk om de tientallen foto’s van Sontag níét in verband te brengen met een aantal passages uit haar essayistisch oeuvre. Het probleem is dat sommige van de foto’s in het boek een onprettige wrijving veroorzaken zodra je die passages in herinnering roept. In een enkel geval ontstaat er je reinste kortsluiting tussen de opvattingen van de geportretteerde en de werkwijze van de portrettiste.


  In 1985 schreef Susan Sontag over het ongemak dat haar overviel zodra ze moest poseren voor een fotograaf. Niet dat ze last had van de bekende angst dat het maken van een foto je berooft van je ziel of van een onderdeel van je persoonlijkheid. In plaats daarvan voelde Sontag zich vrijwel altijd vastgenageld en klemgezet door de lens die op haar was gericht. Ze was niet in staat te ontsnappen. Sontag realiseerde zich dat geen fotograaf zich bekommerde om háár, de geportretteerde, maar om iets anders: ‘[De fotograaf ] begeert iets wat ik niet ben – mijn beeltenis.’


  Als essayiste niet voor één gat te vangen, voelde Sontag zich verschrompelen tot een stuntel die niet adequaat kan reageren op de ontdekking dat zij in de blik van de fotograaf wordt geobjectiveerd tot louter beeld, een manipuleerbaar image, een kneedbare vorm die nu eenmaal een frame vereist.


  Dat is geen ongewone ontdekking, maar het lijkt me inderdaad verwarrend en onprettig om ook echt te doorvoelen dat je het tijdens het maken van een foto moet afleggen tegen je beeltenis.


  Dat ongemak kan natuurlijk direct verdwijnen zodra de fotograaf in kwestie tevens je geliefde is. En Leibovitz maakt in het boek niet de indruk dat zij met de vele snapshots van Sontag de bedoeling had haar statuur als icoon te bekrachtigen. Doorgaans tonen portretten van Sontag een even indrukwekkende als ongenaakbare grande dame. Leibovitz presenteert ons in A Photographers’ Life op haar beurt een soms trotse, soms frêle vrouw die zich op momenten inderdaad weinig raad lijkt te weten met de priemende aanwezigheid van de uitschuifbare lens.


  Wat zien we zoal? Sontag opgekruld op een driezitsbank. Sontag met ochtendlome ogen, aandoenlijk flirtend met de fotografe. Het zijn regelrecht zoete foto’s, soms op het weeë af. Nu en dan tonen Leibovitz’ privéfoto’s nota bene een aaibare Sontag. Ik kies met opzet het tenenkrullend adjectief, want het is maar de vraag of Susan Sontag zichzelf als publieke figuur met de hier getoonde mate van aaibaarheid had willen associëren.


  Opmerkelijker dan die huiselijke beelden van een huiselijke Sontag is het feit dat Annie Leibovitz juist in de afdeling van de privéfoto’s zwaar leunt op de foto-esthetiek en de manier van werken van iemand door wie zij zegt zeer sterk te zijn beïnvloed: Diane Arbus. Want laat Arbus nu nét de fotografe zijn over wier werk Susan Sontag een van haar meest kritische en afwijzende essays heeft gepubliceerd.


  Sontags essay ‘Freak Show’, voor het eerst verschenen in 1973 in The New York Review of Books, was misprijzend, op het vernietigende af, over het complete oeuvre van Arbus. Sontag verweet Arbus dat zij haar modellen exploiteerde.


  Het ligt voor de hand om je af te vragen of Annie Leibovitz en Susan Sontag ooit het werk van Arbus hebben bediscussieerd. Want het pikante is dat Leibovitz als gezegd grote bewondering had en heeft voor Arbus’ oeuvre en werkwijze. In 2003 zei Leibovitz nog in een Amerikaans vaktijdschrift voor fotografen dat ze als beginnend fotograaf haar uiterste best moest doen om de straten in New York niet met ‘Arbusogen’ te bekijken. Leibovitz moest zich terdege losrukken van haar voorgangster. Ook zei Leibovitz: ‘Diane Arbus daalde met haar modellen af in de grot, om het zo te zeggen [...]. Ze was een zeer, zeer belangrijk fotograaf omdat ze mensen portretteerde waar onze samenleving het liefst aan voorbijging en -gaat.’ Misschien, opperde Leibovitz, waren die ‘freaks’ voor Arbus wel de enige mensen met wie ze om wilde gaan, en kon ze op die manier vermijden met anderen in contact te komen. Een mooie veronderstelling.


  Die veronderstelling staat haaks op de bevindingen van Sontag in het afkeurende essay. Nóg pikanter is wel dat Leibovitz’ portretkunst uit de jaren tachtig onmiskenbaar is beïnvloed door Arbus. Door middel van een strenge enscenering lichtte Leibovitz vaak de excentrieke kantjes uit van haar geportretteerden. En de resultaten waren ernaar. Whoopi Goldberg lag te jubelen in een bad vol – ja, wat was het? Ezelinnenmelk? Sting hief midden in een droog en dor landschap één been en stond erbij als een verstarde pelikaan. Regisseur David Lynch poseerde met zijn coltrui opgetrokken tot vlak onder zijn ogen. John Lennon lag op zijn zij en krulde zich in foetushouding op tegen Yoko Ono – een beeld waarover freudianen wel nooit uitgepraat zullen raken. Het zijn iconografisch geworden beelden uit de massacultuur, beeldmerken bijna, die een bestaan zijn gaan leiden los van de portrettiste of geportretteerde.


  Al met al legde Leibovitz in haar vroege portretten een sterke nadruk op de freak in de celebrity, die met minimale enscenering vrij eenvoudig was bloot te leggen. Er blijkt volgens de vroege Leibovitz niet zo heel veel verschil te bestaan tussen de held uit de showbusiness en de sociale outsider in het stadspark. Arbus en Leibovitz putten uit dezelfde bron. En hun werkwijze was vrijwel identiek: vergroot de eigenaardigheid van iemand uit, of leg er in ieder geval de nadruk op. Iemands kern en essentie laat zich ontsluieren door een liefdevolle aandacht voor iemands afwijking of neurose. In de eigenaardigheid toont zich het individu.


  Het is natuurlijk mogelijk dat Susan Sontag in de loop van de jaren heel anders was gaan denken over Arbus’ kwaliteiten. Een van de goede eigenschappen van de essayiste Susan Sontag was dat zij op momenten bereid was haar standpunten te herzien en te herroepen. Zo schreef ze in de jaren zestig con gusto over de zonnige aspecten van de revolutie in Cuba. In de jaren tachtig was alle sympathie voor links-revolutionaire strapatsen als van Fidel Castro geheel verpulverd. Bij gelegenheid had Sontag het vervolgens over links fascisme in Cuba. Tja. Men kan van inzicht veranderen.


  Ook plaatste Sontag in haar befaamde bundel On Photography (1977) destijds kanttekeningen bij het steeds vager wordende onderscheid tussen feitelijke werkelijkheid en fotografisch beeld. Fotobeelden schoven soms over de werkelijkheid heen, waardoor die werkelijkheid aan het oog onttrokken raakte. Het gemarkeerde beeld kwam ervoor in de plaats en wérd de werkelijkheid. Dit diffuse onderscheid tussen beeld en feit zorgde ervoor dat de effecten van bijvoorbeeld oorlogsfoto’s allengs aan kracht moesten inboeten. Zelf betrapte Sontag zich er destijds op dat ze immuun raakte voor bepaalde gruwelbeelden op foto’s en dat ze zich ervan afkeerde.


  In 2002 dacht Sontag daar inmiddels heel anders over. In dat jaar publiceerde ze Regarding the Pain of Others, over nut en noodzaak van het publiceren van gruwelijke geweldsfoto’s uit oorlogsgebieden. Sontag keerde zich nu tegen de dreigende onverschilligheid ten aanzien van gruweldaden op oorlogsfoto’s.


  De frase ‘Kijken naar de pijn van anderen’ krijgt bij het zien van A Photographer’s Life: 1990-2005 een onvermoede nieuwe lading. Het blijkt dat Leibovitz ook de stadia van Sontags ziekteverloop heeft vastgelegd. Sontag kreeg kanker, genas, kreeg opnieuw kanker, genas, maar werd later getroffen door leukemie, waaraan ze in 2004 overleed.


  In het begin van het boek houdt Sontag delicaat – maar ook wel gegeneerd – haar ene arm voor haar geamputeerde borst. Dit zijn, in het licht van Sontags stellingname in Illness as Metaphor (1978), misschien wel noodzakelijke foto’s. Alleen al dit citaat verklaart de publicatie van die foto’s: ‘De ziekte kanker veroorzaakt ouderwetse vormen van angst. [...] Veel lijders aan kanker komen tot de ontdekking dat zij door vrienden en bekenden worden gemeden, [...] alsof kanker zo niet letterlijk dan tenminste figuurlijk een infectieziekte is.’


  In Aids and Its Metaphors (1988) blikt Sontag nietsontziend terug: ‘Twaalf jaar geleden, toen ik kankerpatiënte werd, kreeg ik een woedeaanval – die me afleidde van mijn eigen doodsangst [...] – doordat ik inzag hoezeer alleen al de reputatie van die ziekte het lijden van kankerpatiënten verergerde.’ Die reputatie probeerde ze te nuanceren in Illness as Metaphor, en de foto’s in A Photographer’s Life zijn te beschouwen als een aanhangsel bij die nuancering.


  Vrouwen die lijden aan borstkanker moeten worden weggeretoucheerd, en gebeurt dat niet, dan klinken er altijd wel stemmen die protest aantekenen als borstkankerpatiënten ons direct tonen wat de gevolgen van hun ziekte zijn. Een tijdje geleden poseerde Karin Spaink, bij wie één borst is geamputeerd, in Opzij. Ons worden de inkerving en het litteken getoond op de plek waar vóór de ziekte de borst zat. In Trouw reageerde columnist Sylvain Ephimenco als gestoken. Hij protesteerde tegen het feit dat hij ongevraagd met deze verminking werd geconfronteerd. Toegegeven, zijn onbehagen noemde hij laf, maar toch wilde hij van de foto verschoond blijven, omdat er ‘geen hoop uit sprak’. ‘Het voegt niets toe.’


  Waaraan niets toe? De plaatsvervangende schaamte welt op bij het lezen van Ephimenco’s gekrenktheid. Zolang mensen zoals hij de inbreuk op hun welbehagen en esthetische huishouding belangrijker vinden dan de openbaarmaking van de effecten van een verwoestende ziekte, blijven zakelijke en scherpe betogen én foto’s als van Susan Sontag en Karin Spaink noodzakelijk.


  Leibovitz is erbij als Sontag in 2004 op de intensive care ligt. Sontag is onherkenbaar veranderd. Spijtig genoeg gaat het bij het in beeld brengen van dit stadium in Sontags ziekteverloop dramatisch mis. Het ontbreekt de foto’s van Sontags laatste dagen aan de terughoudendheid en introversie van die vroege foto’s. De verhoudingen zijn zoek. En nadat Sontag is overleden, lijkt Leibovitz haar gevoel voor verhoudingen helemaal kwijt.


  De foto’s van die opbaring – of liever gezegd: de bewerkingen van die foto’s – halen de hele voorafgaande reeks foto’s genadeloos onderuit. De opbaring is verknipt en weer geplakt en bovendien door de koperpoets gehaald, om het zo maar uit te drukken. Er is een patina overheen gesmeerd, waardoor de dramatiek bombastisch wordt. Het gevolg is dat ons een opbaring wordt getoond die het midden houdt tussen warholeske popart en een nagemaakte fin-de-siècledoem. Leibovitz heeft de opbaring net zolang bewerkt totdat Sontag er op de foto bij lag als een omgevallen Honoré de Balzac, gebeeldhouwd door Auguste Rodin.


  Hier past spijtig genoeg maar één woord: effectbejag. Bovendien pleegt Leibovitz – met alle goede bedoelingen van dien, dat is het erge – roofbouw op een reputatie. Altijd formuleerde Sontag behoedzaam en zoekend. Ook als de lezer het niet met haar eens was, bleef de bewondering overeind voor de vlinderachtige wendbaarheid waarmee ze die zoektocht ondernam. Het al schrijvend zoeken is een breekbaar proces, en het essay is dan ook een breekbaar genre – iets wat niet iedereen altijd beseft. Bij Sontag was de lezer getuige van oordelen en inzichten die zich al schrijvend leken te vormen. Leibovitz’ laatste foto’s van haar geliefde vormen in alles het tegenbeeld van die breekbaarheid. Het resultaat is kitsch van de ergste soort, namelijk kitsch die monumentaal en imponerend wil zijn.


  Milan Kundera gaf in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan een nuttige typering van kitsch: ‘Kitsch wekt vlak achter elkaar twee tranen van ontroering. De eerste traan zegt: Wat mooi, kinderen die over een grasveld rennen. De tweede traan zegt: Wat mooi om samen met het hele mensdom ontroerd te zijn door kinderen die over een grasveld rennen! De tweede traan maakt kitsch pas tot kitsch.’


  Na de confrontatie met de doodsscènes in A Photographer’s Life daagt het besef dat de kitsch ook door verontrustend veel andere privéfoto’s kiert. De fotografe moet bij die selectie van de foto’s en beeldbewerking hebben gedacht: wat mooi dat iedereen straks onder de indruk zal zijn van de oogstrelende manier waarop ik de familie-ellende in beeld heb gebracht. In de lijn van Kundera: je merkt dat voor Leibovitz de tweede traan de leidraad was. De fotografe is bij de selectie van de privéfoto’s uitgegaan van de behoefte om anderen te behagen met de eigen ellende. Wie eenmaal sporen van die behoefte ontwaart, staat erbij en kijkt ernaar hoe het project door het ijs zakt.


  Wat overblijft in A Photographer’s Life, zijn de tientallen foto’s van de rijken en beroemden. In die portretten toont Leibovitz zich onovertroffen – maar dat wisten we al. Toch zijn die portretten, van bijvoorbeeld Robert de Niro, Eudora Welty, Leonardo DiCaprio, Uma Thurman, Bruce Springsteen, George W. Bush en zijn ministersploeg onontkoombaar genoeg om van het boek te kunnen genieten. Als portretfotograaf bereikte ze al lang geleden het meesterschap, en het mirakel is dat dit meesterschap haar nooit ontglipt.


  Maar met die constatering wis je die andere helft van A Photographer’s Life niet uit. Misschien is het goed om tegenover het laatste beeld van Sontag in A Photographer’s Life een citaat te plaatsen, hopend dat het citaat over het beeld kan schuiven: ‘Zoals ik me nooit op mijn gemak voel als ik gefotografeerd word, kan ik ook nooit zonder een gevoel van gêne het resultaat van een fotosessie bekijken. [...] De sterkste emotie is schrik. Ongeveer negentig procent van mij gelooft dat ik in de wereld besta, dat ik “ik” ben, maar zo’n tien procent gelooft dat ik onzichtbaar ben. Dat gedeelte van mij schrikt altijd vreselijk als ik een foto van mezelf zie. [...] De foto lijkt een soort verwijt aan een pompeus bewustzijn. O, dus dat ben “ik”.’


  Annie Leibovitz beschikte niet over de sensitiviteit en zelfdiscipline die noodzakelijk was om recht te doen aan die beslissende tien procent van wijlen Susan Sontag. Intussen overreikt Sontag ons hier het juiste woord voor die hele onderneming in A Photographer’s Life: pompeus. Hoe de gestalte van Sontag postuum van die pompeuze slagschaduw te verlossen? Eenvoudig: lees of herlees de essays, over camp, over Hitler en Spielberg, over 9-11, over de pornografische verbeelding, over fotografie. Dáár, in het hart van het oeuvre, mag de beeltenis van de auteur onzichtbaar worden en mag die beeltenis verdwijnen achter de vormgeving van de denkbeelden, de cadans van de zinnen, het dna van de stijl.


   


  


  2 ‘Meer in dingen dan in mensen’. Pelgrimage


  


  


  van Annie Leibovitz


  


   


  Bette Middler, letterlijk liggend in a bed of roses. Een naakte, hoogzwangere Demi Moore. Het zijn slechts twee voorbeelden van de fameus geworden en exuberante portretfoto’s die Annie Leibovitz sinds de jaren zeventig maakte voor tijdschriften als Rolling Stone en Vanity Fair.


  Het (over)gestileerde en tot in de perfectie geënsceneerde (groeps-)portret werd Leibovitz’ handelsmerk. Zelf werd de fotografe op haar beurt een sterk merk. Beroemdheden uit de showbusiness, politiek en popmuziek die in aanmerking kwamen om door Leibovitz te worden gefotografeerd, stegen daardoor automatisch hoog op de viplijsten. Voor deze gelukkigen werd zelfs een nieuw werkwoord uitgevonden. Je was niet zomaar door Annie Leibovitz gefotografeerd, nee: one had been leibovitized.


  Geleibovitizeerd – het klinkt in het Nederlands als een zware medische ingreep, maar het was, voor wie de leibovitizering onderging, een kardinale ballotage. Het betekende vaak de finale bekrachtiging van een schier onaanraakbare sterrenstatus.


  In 2009 kwam Annie Leibovitz op een voor haar (en ook voor ons, Leibovitzvolgers, om het in het Twitteriaans te zeggen) onfijne manier in het nieuws vanwege een dreigend faillissement. De geplaagde fotografe dreigde als gevolg van onhandig afgesloten leningen bij de Art Capital Group – in wezen een gepimpte pandjesbaas in topkunst – zelfs de rechten op haar eigen foto’s te verliezen. Deze schuldeiser claimde 24 miljoen dollar – waarbij wij Leibovitzvolgers eens te meer beseften dat ook fotografen net als succesvolle beeldend kunstenaars, failliet of niet, zich in andere, exorbitant vermogende sferen bevinden.


  Hoe Leibovitz het financiële malheur uiteindelijk het hoofd bood is nooit helemaal duidelijk geworden. Dat is, lijkt me, ook niet echt interessant nu het boek Pelgrimage (2011) is verschenen.


  In het licht van haar oeuvre is Pelgrimage een verbluffend project, al was het maar omdat er geen portret in staat. Sterker nog: nergens in het boek treffen we een levend wezen aan.


  Terwijl ze in haar hoogtij-jaren als celebrityportrettiste werkte met een keur van assistenten die deed denken aan een crew op een filmset, maakte Annie Leibovitz de afgelopen jaren in haar dooie eentje, incidenteel in gezelschap van haar – jonge – kinderen, inderdaad een pelgrimstocht door de Verenigde Staten en Europa. Een tocht die haar voerde langs huizen van bewonderde historische personages, variërend van Georgia O’Keeffe en Charles Darwin tot Sigmund Freud en Elvis Presley. Onderwijl fotografeerde Leibovitz landschappen, decors, interieurs en, ja, ‘dingen’ – voornamelijk memorabilia.


  Ze schreef verhalen over de verschillende pelgrimages, en zie: de fotografe heeft ook talent voor schrijven. Maar de soepele en bescheiden teksten vormen niet de kapitale kracht van Pelgrimage. De foto’s van voorwerpen – hedendaagse stillevens – vormen het wonder.


  Wat fotografeerde zij zoal? De enig overgebleven jurk van Emily Dickinson, in frêle close-up. De Indiase deken van Annie Oakley, een Amerikaanse scherpschutter en deelneemster aan de shows van Buffalo Bill. Die deken is griezelig accuraat gefotografeerd en oogt als een doek van kunstenaar Kenneth Nolan. Verder ademen de interieurfoto’s, maar vooral de stillevens een sereniteit waarnaar Leibovitz gedurende de jaren dat ze werkte aan A Photographer’s Life moet hebben gezocht – en die ze nu, na de pelgrimages, heeft gevonden.
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  Annie Leibovitz, Emily Dickinsons enige overgebleven jurk (2010)
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  Annie Leibovitz, Sigmund Freuds sofa (2009)


   


  Veel voorwerpen in Pelgrimage staan onder geruisloze spanning. We zien een close-up van een tv-toestel uit de jaren vijftig, ooit in bezit geweest van Elvis Presley. The King schoot in de jaren zeventig een kogel door het beeldscherm. De gehavende oude televisie is een – onnadrukkelijke – metafoor voor Elvis Presley in zijn nadagen.


  De dingen doen in Pelgrimage het werk; de dingen zijn de personages. Nog een greep: opgestapelde dozen uit de studio van Martha Graham. Een platenspeler uit Graceland. De sofa van Sigmund Freud uit zijn werkkamer in Londen, waar hij zijn laatste jaren sleet.


  Die sofa kan iedereen bezichtigen in de wijk Hampstead in Londen, waar het woonhuis van de familie Freud is opgewaardeerd tot museum. Ook ik bekeek bij een bezoek eens die sofa. Maar ik kan niet kijken zoals een fotograaf dat kan. Het stilleven dat Leibovitz er met haar loepzuivere fotografenblik van maakt, verschaft de sofa een absolutistische allure: we kijken dankzij Leibovitz naar de Sofa, naar het sofa-geworden idee van de sofa, de sofa waar in één keer de gehele mensheid zich te ruste mag leggen voor een eeuwigdurende, troostende en helende psychoanalyse.


  Ik besef: dit zijn misschien te lyrisch-luidkeelse woorden voor de ‘stiltefotografie’ die Leibovitz prijsgeeft. Zelf gaf de fotograaf een ‘klein’ en nuchter antwoord op de voor de hand liggende vraag waarom er nergens ook maar één mens is te zien in Pelgrimage: ‘Ik heb een beetje het gevoel dat ik het wel gehad heb met mensen.’


  Dat klinkt als een opmaat tot misantropie en cynisme, maar de rest van het antwoord kan dienen als verklaring voor de bezieling die veel van de stillevens in Pelgrimage doorzindert: ‘Maar je kunt je niet afwenden van mensen. Ze zijn er altijd, ook als ze er niet zijn. Ook in foto’s van dingen gaan soms mensen schuil.’


  Door die laatste zin van Leibovitz kwam een herinnering boven aan een gedicht van Bernlef uit een bundel uit 1983, Winterwegen. ‘Meer in dingen dan in mensen’, heet het. Ik herinner me dat dit gedicht onder jonge dichters – en ik was toen een van die jonge dichters – een heel boekje opleverde, waarin de jongeren van toen zich fel keerden tegen Bernlefs programmatisch te noemen gedicht. De eerste drie regels ogen tenminste als een credo:


  


  Omdat de dood in mensen huist


  


  de buitenkant van dingen is


  


  kan ik alleen in dingen leven zien.


  Bernlef was zesenveertig jaar toen hij dit gedicht publiceerde; ikzelf was net twintig geworden toen ik het voor het eerst las. Ik vond die verheerlijking van dingen destijds moeilijk navoelbaar gezemel van een vroegoude man.


  Inmiddels ben ik twee jaar ouder dan Bernlef toen hij het gedicht publiceerde en in de loop van de jaren ben ik van het gedicht gaan houden. Het is een liefde die vergezeld ging van een toenemende hechting aan de dingen. Niet aan het ding als bezit, maar aan het ding als levenselixer, aan het ‘stug en tegendraads bestaan’ (Bernlef) van het ding. Je wordt ouder, dierbaren gaan dood – en de dingen blijven. Dingen kunnen troosten. Hun ‘tegendraads bestaan’ verzoent je met het eigen bestaan, waarin tegendraadsheid ooit automatisch een kwaliteit was, maar dat verandert – als je tenminste niet oppast en uitkijkt – in een soort mentale bochel.


  Dat gaat (en hoort) nu eenmaal zo als je twintig bent: dan associeer je tegendraadsheid uitsluitend met kabaal en misbaar. Dat in stilte en in dingen ook tegendraadsheid kan schuilgaan, wil er bij de twintigjarige niet in. Maar Bernlef had er de leeftijd en bijbehorende ervaring voor om te durven erkennen dat de dingen een even verstild als verhevigd leven kunnen verbeelden. Bernlef schreef erover, en Leibovitz toont het.


  In het voorwoord in Pelgrimage memoreert Leibovitz dat Susan Sontag en zij ooit een boek wilden samenstellen over schoonheid, The Beauty Book. Sontag was er niet meer, dus stond Leibovitz er alleen voor. Pelgrimage is de concretisering van dat Beauty Book. Met in het binnenste van al die stillevens een onzichtbaar, maar voelbaar kloppend hart.


  Aldus maakte de grand old lady van de exuberante portretten van supersterren een boek waarin alles, van subliem landschap tot skelet van een ratelslang, schijnbaar stil en sereen is. Maar de stilte bij Leibovitz is niet zomaar stil. Het is een stilte waarin het schone en het subversieve elkaar niet uitsluiten. Ook stilte kan subversief zijn – of ‘tegendraads’, zoals Bernlef het verwoordde. Pelgrimage is een wonderboek, dat, zogezegd, zwijgt van leven. En het zwijgen is hier een onnavolgbaar geruisloos zinderen.


  


  


  Nan Goldin en de kruistocht

  tegen het vergeten


  


  In tien jaar tijd bezocht ik twee keer een editie van de Biennale van Venetië en was er getuige van dat beeldend kunstenaars die nog wel eens wat willen maken op linnen steeds dramatischer in de minderheid zijn. Daarentegen rukken videokunstenaars, multimediaperformers en kunstfotografen in steeds groteren getale op. Onder die kunstfotografen bevindt zich ten minste dertig procent Nan Goldinepigonen. Zo’n Goldinepigoon gaat altijd te werk volgens hetzelfde recept. Men neme een vervallen wijk in New York, Manilla, Moskou of een andere metropool naar keuze. Ga op zoek naar sfeershots in seedy clubs en hotels in die wijk. Kluts de apathische en verweesd kijkende passanten door elkaar, voeg aan de portretten een toefje travestieten of transseksuelen toe en blus ze af met vier eetlepels genitaliën of, bij gebrek daaraan, andere blote lichaamsdelen. Dien het geheel op in foto’s die opzettelijk nonchalant zijn gemaakt, dat wil zeggen, met verwaarlozing van technische details betreffende belichting, compositie en contrasten.


  Om onnaspeurlijke redenen halen de foto’s van sommigen van die epigonen inderdaad expositieruimten als de Biennale in Venetië, maar hoe museaal de omgeving ook is waar de foto’s worden getoond, ze blijven naar niks smaken. Warm noch koud worden we ervan, en dat niet uitsluitend omdat behalve Goldin ook bijvoorbeeld Ed van der Elsken en Araki deze epigonen zijn voorgegaan, maar omdat hun snapshots en documentaireseries meestal alleen maar façade blijven, koude buitenkant, valse gettoromantiek. Al die fotograferende zelfkanttoeristen leven in de veronderstelling dat Nan Goldin groot is geworden dankzij haar portretten van Gekke Mensen, freaks en junkies, zieken en verdoolden, cross-dressers en wanna be’s. Ze hebben heel slecht gekeken. Nan Goldin fotografeert haar ziel en zaligheid, nu al meer dan drie decennia lang. Ze maakt foto’ s van vrienden en dierbaren; van cruciale plekken op voor haarzelf cruciale momenten. En ja, die vrienden waren inderdaad arm, deelden hun drugs, drank en soms ook hun vriendjes en vriendinnetjes, en leefden uitsluitend ’s nachts, een zelfopgelegd vleermuizenbestaan. Harddrugs bepaalden hun levensstijl, of, zoals een van Goldins vrienden, de essayist Luc Sante, later zou schrijven: ‘Drugs were our inner make-up.’ Maar: Nan Goldin fotografeerde hen niet omdat ze ‘anders’ waren; zij fotografeerde hen omdat al deze mensen haar eigen leven stoffeerden: in vriend- en verwantschap. Dat is een beslissend verschil.


  Regelmatig maakte Goldin zelfportretten, maar ook als zij op een foto niet was te zien, bleek zij via een omweg een facet van zichzelf te hebben vastgelegd. Iedere foto die ze destijds maakte was in essentie een afgeleid zelfportret. Maar misschien doet die omschrijving Goldins oeuvre nog tekort. Het doet in ieder geval geen recht aan de indruk die haar toenmalige series en reeksen achterlaten, ook wanneer je ze voor een vierde, vijfde of twintigste keer bekijkt. Nan Goldin fotografeert óns. Zij is de archivaris van een generatie; van de grote en kleine verwachtingen, ervaringen en verschrikkingen die een schok der herkenning teweeg zullen hebben gebracht bij degenen die volwassen werden in de jaren tachtig van de vorige eeuw.


  Nan Goldin, de vrouw die jarenlang alleen ’s nachts fotografeerde; die zelden een ‘gewoon’ mens voor de camera had, maar in plaats daarvan haar magere, achterdochtig kijkende types uit de droesemlaag van New York portretteerde; Nan Goldin, de vrouw die medio jaren tachtig ernstig werd mishandeld door haar vriendje Brian nadat hij haar dagboek had gelezen: Nan One Month after Being Battered, uit 1984, is misschien wel haar bekendst geworden foto. We zien een wat ouwelijke vrouw met een slechte huid en met één oog dichtgeslagen en bloeddoorlopen, en het andere paarsblauw omrand. In diezelfde periode maakte Goldin in Berlijn een foto van een kamer in een kraakpand. Boven aan de haveloze muur zit een woeste, Jackson Pollockachtige rode streep. Geen verf, nee, natuurlijk niet, maar bloed, dat zo te zien met zo’n enorme kracht tegen de muur is gespat dat het niet anders kan of er is verkeerd of te vaak achter elkaar geprikt in een ader.


  In diezelfde reeks ook een aantal foto’s van haar vriend Brian, die op een van de portretten nog het meest lijkt op een jongen die in de punktijd is blijven hangen, een kruising tussen de heel jonge Martin Amis en een bandlid van The Clash. Diezelfde Brian wordt, liggend op het bed in haar haveloze en rommelige kamer, door Nan seksueel bevredigd; we zien uitsluitend haar hand, die ferm Brians erectie omvat, en doordat haar geliefde op zijn zij ligt in de houding van iemand die zich in een impuls van iets heeft afgewend, maakt het geheel allesbehalve een erotisch geladen maar veel meer een smartelijke indruk, die nog wordt versterkt door een volgende foto van Brian, vlak nadat hij is klaargekomen, met op het vaalblauwe hoeslaken de miezerige kringelplekken van het geloosde zaad.


  En deze weinig vrolijk stemmende beeldkroniek van armoede, tegencultuur en junkieverdriet zou over onszelf gaan? De New Yorkse transseksuelen met de vroegoude ogen in hun bijna achttiende-eeuws witgepleisterde gezichten, de broodmagere drugsverslaafde vriendinnen van Goldin, haar cercle van naysayers die huns ondanks een zekere arrogantie uitstralen, de arrogantie van de multigebruiker die zijn verslaving presenteert als een beredeneerde ondermijning van de Amerikaanse burgerlijkheid – zijn wíj dat? Zijn wíj de dragers van die postadolescente tristesse?


  Om uit te leggen dat het antwoord op die vragen ‘Ja’ moet zijn, is Goldins levensverhaal van belang. Goldin heeft meer dan eens benadrukt dat de zelfmoord van haar zusje van invloed is geweest op haar besluit te gaan fotograferen. Barbara Holly Goldin was zestien toen zij zelfmoord pleegde; Nan was toen elf. Twee weken na Barbara’s dood ging Nan naar bed met een veel oudere man. Waarom ze dat deed wist ze zelf niet. Barbara’s zelfmoord hing als een onuitspreekbare doem over het gezin Goldin. Een psychiater die door de familie werd geconsulteerd meende dat de kans groot was dat Nan haar zusje zou navolgen.
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  Nan Goldin, Misty and Jimmy Paulette in a Taxi, nyc, 1991


   


  Op haar veertiende liep Nan weg van huis en kwam na een aantal omzwervingen in een pleeggezin terecht. Ze bezocht de Hippy Free School in Boston, waar ze vrienden maakte, die, zo bleek later, de eerste modellen voor haar foto’s zouden worden. Een van hen was David Alexander, die toen nog niet van zichzelf wist dat travestie en cross-dressing voor hem een levensvervulling zouden worden. Door deze David raakte Nan opgenomen in de cultuur van transseksuelen en travestieten; en tot op heden behoort David tot de dierbaren van wie zij een zich telkens hernemende fotobiografie maakt.


  Na de Hippy Free School gaat Nan Goldin naar de New England School of Photography, waar de docent annex fotograaf Henry Horenstein direct haar talent onderscheidt en haar laat kennismaken met het werk van fotografen als Larry Clark en Diane Arbus. Nog tijdens haar studie begint Goldin met het maken van haar talrijke snapshots, de uit de heup geschoten foto’s die idealiter worden gemaakt zonder dat mensen uit haar omgeving zich er sterk van bewust zijn. De snapshots hebben niets vrijblijvends; Nan Goldin is inmiddels haar strijd begonnen. Het is haar strijd tegen het vergeten, om het te zeggen met de titel van een bundel van Hans Faverey. Die strijd is haar ingegeven door de zelfmoord van haar zusje. In het voorwoord van een van haar fotoboeken zegt Goldin erover: ‘Ik herinner me mijn zusje niet echt [...], ik herinner me mijn versie van haar, maar niet het tastbare gevoel van wie ze was, haar aanwezigheid.’


  Dat haar herinnering tekort zou schieten zou haar niet nog eens overkomen. Dus begon zij aan het vastleggen van kleine, makkelijk te veronachtzamen momenten of schijnbaar onbetekenende plekken, hardnekkig, soms op het maniakale af. Een beslapen hotelbed. Een grijzig schilderij, aan de muur van haar ouderlijk huis. Vrienden die monopoly spelen. Een vriend die zomaar wat zit en nikst. Een hartsvriendin die zichzelf in de spiegel inspecteert of die in bad gaat.


  Juist in die archivering van het alledaagse openbaart zich in Goldins foto’s het universele. Goldin bewaart voor ons wat wijzelf hebben nagelaten te bewaren, lang geleden, voor het eerst in Parijs, Londen of een andere stad die we meenden te kunnen doorgronden en veroveren. Wat deed je toen? Je voegde je naadloos in het gedrag van alle anderen door de buitenwereld te fotograferen, het hooggebergte van het stadstoerisme – maar wat zich jaren later het hardnekkigst in je geheugen blijkt te hebben vastgezet is datgene wat je níét in beelden hebt gevangen: je allereerste hotelkamer, en de manier waarop je je die voor korte tijd wist toe te eigenen door er je spaarzame reisspullen in uit te stallen. Om nog maar te zwijgen van de spullen van de ander – de inhoud van de achteloos opengeritste koffer van je reisgenoot, je geliefde. Wij fotografeerden elkaar op Trafalgar Square, in Hyde Park of in het Jardin du Luxembourg; Nan Goldin fotografeerde háár dierbaren als ze in het hotel tv keken of als ze net seks hadden gehad. Die lege momenten op de foto’s zijn door ons op te vullen met onze eigen, vervaagde herinneringen en verbleekte ervaringen. Ja, Nan Goldin fotografeerde óns.


  Het opmerkelijke is dat vrijwel alle geportretteerden zich jarenlang nauwelijks bewust waren van Nans particuliere operatie tegen het vergeten. Pas toen zij in New York voor haar vrienden provisorische diashows organiseerde, werd het hun duidelijk wat Goldin in de loop van de jaren had gecreëerd. De eerdergenoemde Luc Sante, tegenwoordig schrijver en essayist voor The New York Review of Books, behoorde in die jaren tot degenen die deze dia’s voor het eerst te zien kregen. Hij schreef er het mooie essay ‘All Yesterday’s Parties’ over, waarbij de titel niet zomaar varieert op ‘All Tomorrows Parties’ van Velvet Underground; Goldin putte voor de ‘soundtrack’ van haar bekendste diareeks, The Ballad of Sexual Dependency, uit het werk van Velvet Underground.


  Sante omschrijft Goldin als een ‘social evangelist’, iemand die anderen kan verbluffen door de intensiteit van de vele vriendschappen die ze weet te onderhouden. En: ‘She introduced whole crowds to each other.’ Lyrisch is de passage waarin Sante de herinnering aan Goldins eerste diashows ophaalt: ‘Op een gegeven moment ergens begin jaren tachtig begon Nan op heel bescheiden schaal haar foto’s te tonen, tijdens heel lieve dia-avondjes. Maar wie het zag, was verbijsterd. Je zag momenten van bepaalde avonden en nachten terug, zelfs bepaalde plekken in kamers [...] – maar alles bleek getransformeerd. Ik bedoel, die dia’s toonden ruwe schetsen van een collectieve ervaring, zonder koketterie vastgelegd, maar wat we terugzagen bleek aan onszelf ontstegen. Dit was kunst, dat begreep iedereen die het zag meteen. En terwijl de individuele foto’s ongelofelijk krachtig waren, bleek de reeks meer dan de som der delen. De overgang van het ene beeld naar het andere was vloeiend, de foto’s leken allesbehalve statisch. Wat we zagen was een breed uitrollende film van met elkaar in verbinding staande fragmenten die tezamen ons leven vormden, en we waren overrompeld door de betekenis die alles bleek te hebben terwijl wijzelf alleen maar verdoofd en wel de omstandigheden en incidenten hadden ervaren – of niet ervaren. In een tijd dat ieder van ons heel stoer claimde bezig te zijn met kunst en literatuur, hoewel niemand enig bewijs van al die stoere bezigheden kon overleggen, stonden we nu ineens oog in oog met het echte werk. En het was nota bene gemaakt waar we zelf bij waren geweest, het was onder onze neus gemaakt. Terwijl wijzelf too fucked up waren geweest om zelfs nog onze jassen dicht te ritsen en onze schoenen vast te maken, was alles van diepte en betekenis voorzien door iemand van wie wijzelf altijd hadden gedacht dat ze net zo fucked up als wijzelf was geweest en die volgens ons zomaar wat in het rond had lopen snapshotten, om de tijd te doden en zichzelf een houding te geven.’


  Sommigen onder Santes en Goldins vrienden voelden zich nogal ongemakkelijk onder de manier waarop ze waren geportretteerd. Het was niet altijd even prettig jezelf onverwacht terug te zien in een moment dat je het liefste zou zijn vergeten of allang wás vergeten: huilend, pissend, apathisch starend, werktuigelijk drinkend. Maar protesteren deed niemand. Want het was wel duidelijk dat deze chroniqueur niemand voor schut wilde zetten. Zelfs van de man die haar later zou mishandelen, Brian, heeft Nan Goldin nooit een foto in omloop gebracht waarvan je zou kunnen vermoeden dat de maakster er plezier in heeft gehad Brian op een minder flatteuze manier aan de wereld te tonen. Goldin verklaarde ooit in een interview: ‘Ik maak geen lullige foto’s, nooit gedaan. Ik fotografeer mensen uit interesse en liefde, niet om ze te betrappen op een lullig moment.’


  Alles goed en wel, maar het ligt voor de hand dat na Goldins eerste successen in de vs en Europa haar vrienden hun onbevangenheid zouden zijn verloren. Hoe je te gedragen in de nabijheid van iemand van wie je terdege weet dat ze voortdurend alert is op dat ene moment van intimiteit? Trap je als potentieel geportretteerde niet in de val van geposeerde spontaniteit? Goldins meest omvangrijke boek, het massieve The Devil’s Playground (2003), neemt iedere mogelijke argwaan hieromtrent direct weg. Hoe zij het klaarspeelt, is een klein raadsel, maar er is geen foto in de reeks te vinden die ook maar het minste vermoeden van pose of enscenering wekt. Wel is de aard van haar beeldvertellingen veranderd, maar dat komt doordat Goldin een bepaalde fase van haar leven achter zich heeft gelaten.


  Eind jaren tachtig werd haar vriendenkring radicaal gedecimeerd. Aids sloeg genadeloos toe. De bekendste van wie we via de foto’s van Goldin afscheid namen was wel haar boezemvriend Cookie, de actrice annex undergroundschrijfster, die wij op de foto’s met het jaar magerder zagen worden en die in november 1989 overleed. Cookie being x-rayed uit oktober 1989 vormt de opmaat van een sober in memoriam in snapshots, met als ademafstokkendste tafereel een ongemakkelijk wachtende puberzoon van Cookie, die zich op de begrafenis groothoudt en die onhandig een bos lelies vasthoudt, terwijl naast hem de ex-punkzanger Richard Hell, sleutelfiguur uit de New Yorkse popscene van de jaren zeventig, staat te huilen als een kind. Und weinte bitterlich.


  Vier jaar later herdenkt Goldin haar oude vriend Gilles, de jongere geliefde van bodybuilder Gotcho. Gotcho Kissing Gilles uit 1993 is wel de meest hartverscheurende foto uit een reeks waar je soms bijna niet naar durft te kijken, zo broos is de toonzetting. Goldin verklaarde over die jaren dat zijzelf vermoedelijk ook dood was geweest als ze zich in die tijd niet op het fotograferen had gestort. Ergens in de jaren negentig kickte ze af van een vijftien jaar lange drugsverslaving. Ze werd verliefd op een vrouw, het jongensmeisje Siobhan, en verbleef voor langere tijd buiten New York.


  The Devil’s Playground portretteert degenen die het strijdtoneel van de jaren tachtig hebben overleefd. De schrille zelfdestructie van de New Yorkse subcultuur heeft onder die overlevenden plaatsgemaakt voor aarzelend evenwicht en, zowaar, gezinsleven. Goldins post-New Yorkse jaren speelden zich af in Europa – in Parijs, Venetië, de Provence, Londen. Ze leert er een ander soort mensen kennen, stellen die schijnbaar hun leven op orde hebben, bourgeoisfamilies uit Frankrijk. Die verandering werkt vanzelfsprekend door in de aard van haar foto’s, zoals alleen al blijkt uit de titels van de fotoreeksen in The Devil’s Playground: Eden et après, Still on Earth, Nesting en, vooral, From Here to Maternity, een serie waarin veel wordt gebaard, gezoogd en vertroeteld.


  Die kentering vindt haar weerslag in de kleuren en de toonzetting van haar foto’s. Er is lang niet meer zoveel Nacht und Nebel in deze foto’s. In plaats daarvan: okerkleurig hotel- of huiskamerlicht, en soms zelfs buitenopnames, waarop het intense groen en blauw van de Provence je tegemoet fonkelt. Voor sommige Goldinliefhebbers van het eerste uur vormen deze recente foto’s misschien een anticlimax. De chroniqueur heeft haar vroegere habitat vaarwel gezegd en een knieval gedaan voor een burgerbestaan. Zoetheid en kalmte passen haar niet.


  Het is een discutabel verwijt; alsof Goldin het aan haar stand verplicht zou zijn louter omwille van haar fotografie in een counterculture te blijven vertoeven, die zij, de vijftig inmiddels gepasseerd, ontgroeid en zelfs ontvlucht is. Zo’n pas op de plaats zou ook strijdig zijn met haar principes: gaan waar de vrienden gaan. En die vrienden blijken, eenmaal in hun midlife, de luwte op te zoeken.


  Toch is die kritiek niet helemaal onbegrijpelijk, want zodra er iets op het spel komt te staan, nemen de foto’s in The Devil’s Playground onmiddellijk toe in intensiteit. Zo maakte Goldin in 2000 in India tijdens het bijwonen van opnames voor een speelfilm een val in een leeg zwembad van drie meter diep. Ze verwondde haar pols, en werd in vier ziekenhuizen aan haar pols geopereerd. Zelfs op de operatietafel in Zürich heeft Goldin in haar goede hand een camera, waarmee ze een close-up van de wond op haar pols maakt, geel van de jodium, met in het hart van de gele vlek een dieprode voor met dáár weer in een paarsblauwe kerf, bijna als een stigma. Het is een foto die typisch Goldin is: huiveringwekkend en oogstrelend tegelijk.


  In de ziekenhuizen in Zürich en New York krijgt Goldin gedurende enige tijd morfine toegediend, en voor wie eenmaal verslaafd is geweest, betekenen alle middelen die kunstmatig verdoven een gevaar: eenmaal gehospitaliseerd ontwikkelt zij in korte tijd een morfineverslaving, waar ze van afkickt in een particuliere kliniek, The Priory, een Bridesheadachtig landgoed aan de rand van Londen. Doordat ze in die kliniek een funeste medicatie krijgt toegediend van grote hoeveelheden methadon, wordt het verblijf in The Priory haar zwartste periode, en haar beeldverslag is dan ook ongekend desolaat – voer voor de liefhebbers van de ‘vroege’ Goldin.


  In die fotoserie over haar tijd in The Priory bevindt zich een wonderbaarlijk stilleven met daarop een orchidee in een waterglas. Die bloem staat in een nis in haar badkamer, en zoals wel vaker op haar foto’s heeft Goldin zich hier intuïtief de beeldtaal van de kunstgeschiedenis toegeëigend. Orchid in My Bathroom is een wonder van wat je zou kunnen noemen schilderkunstige fotografie. Links is een raam met witte sponningen, precies op de plek waar op veel doeken van Vermeer zich de vensters bevinden (zie Het melkmeisje en Luitspeelster bij het venster). De lichtbaan die door het raam schijnt, valt schuin op die orchidee, die erdoor verscherpt wordt als op een stilleven van Adriaen Coorte. Een andere fotogroet aan Coorte kwamen we bij Goldin al tegen in het bijna surreëel ogende Breakfast in Bed, Hotel Torre di Bellosguardo, Florence, uit 1996. Maar vooral Orchid in My Bathroom toont een ontregelende objet trouvé. Renaissance en twintigste-eeuws fin de siècle gaan hier een monsterverbond aan. Wat zegt de foto? Misschien dit: het venster is Vermeer, de bloem is Coorte, maar de pillenstrip uiterst rechts op de foto, dat ben ik, Nan Goldin.


   


  [image: ]    


   


  Nan Goldin, Orchid in My Bathroom, The Priory, Londen, 2002


   


  Is dit een overtrokken Hineininterpretierung van de afbeelding van een willekeurige orchidee in een in strijklicht gehulde badkamer? Lijkt me niet. Ik had Vermeer en Coorte ongenoemd gelaten indien zich in het vroege werk van Goldin niet een aantal nadrukkelijke overeenkomsten met het werk van een andere Grote Meester had geopenbaard. Filosoof en kunstcriticus Arthur Danto noemde Goldin eens een late leerling van Caravaggio. Dat klonk op het eerste gehoor potsierlijk, maar Danto droeg sterke argumenten aan voor die vergelijking. Wij dachten toch niet dat Nan Goldin bij toeval zoveel vlakken duisternis in haar vroege foto’s toonde? En waren de vaak naakte lichamen van de magere, uitgeteerde personages die zij portretteerde niet omhuld door een puur caravaggiaanse lichtbron? Bovendien: Caravaggio veroorzaakte schandaal en verontwaardiging door op zijn doeken allerlei veronachtzaamden een plek te geven: boeven, hoeren, bedelaars – het uitschot. Hij vereeuwigde de droesemlaag van de samenleving – precies zoals Goldin het drie eeuwen later zou doen.


  Dat Arthur Danto hier niet over het hoofd van de fotograaf heen redeneerde, mag blijken uit de veelzeggende titel van Goldins foto uit 2001, in The Devil’s Playground, van twee minnende mannen: Clemens Turned toward Jens; after Caravaggio. In het inleidende essay in The Devil’s Playground komt Goldin zelf kort aan het woord en benadrukt zij dat ze in een hoek van haar brein altijd gespitst is op momenten en taferelen die een ‘renaissancistische indruk’ op haar maken. Andere keren overreikt de werkelijkheid haar beelden die als twee druppels water lijken op specifieke abstracte kunst uit de twintigste eeuw. In de Italiaanse kustplaats Camoglia diende zich een zonsondergang aan die van land, lucht en water een uitvergroting maakte van een doek van Mark Rothko uit zijn laatste periode. Seascape at Sunset, Camoglia bestaat uit water, horizon en lucht en is louter roze-blauw als, inderdaad, een doek van Rothko. De elementen creëren hier een readymade van abstract expressionisme. Wij zouden het niet hebben ontdekt; Nan Goldin wel, en per direct.


  In diezelfde reeks Elements is een foto met als titel Guido on the Dock, Venice. Nans vriend Guido kijkt niet naar de carnavaleske grandeur van Venetië en bevindt zich niet op een toeristische pleisterplaats als Piazza San Marco. Sterker: niets op de foto herinnert concreet aan Venetië. Er is alleen maar een sigarettenpuntklein havenlicht, en verder niets dan blauw, uitwasemend en verduisterend tot aan de randen van de foto; alsof deze Guido poseert voor een tot horizongrootte opgeblazen doek van Yves Klein, een blauw monochroom dat het summum van abstractie representeert. Verder van de allervroegste junkiefoto’s uit downtown New York kun je hier niet verwijderd zijn. In een gesprek uit 1996 met haar oudste vriend, David Armstrong, gepubliceerd in het overzichtsboek I’ll Be Your Mirror, zegt Goldin erover: ‘I think that the latest work is less external, which is a strange thing to say about photography. It’s less about the way things look, and more about something quieter and deeper [...]. It’s about contemplation and self, [...] and less about crisis and euphoria.’


  Met die uitspraak in gedachten wekt het geen verbazing dat de abstractie in haar foto’s hand over hand toeneemt. Goldin stuit met die abstractie wel op een paradox. Wat zij is gaan fotograferen – landschappen, kustlijnen, sferen – is grootser en weidser dan tevoren. Maar wat Goldin ermee aan de vergetelheid probeert te ontrukken, is er alleen maar ijler en vluchtiger op geworden. De strijd tegen het vergeten wordt daardoor ingewikkelder en moeilijker. De namen en gezichten van haar dierbaren, levend of dood, zijn behouden, evenals talloze schijnbaar lege momenten. Maar hoe behoed je een onverhoedse avondgloed voor vergetelheid? Hoe conserveer je een kleur, een tint, een zweem van dovend licht? In de allerlaatste sectie in The Devil’s Playground, Relics geheten, probeert Goldin zo te zien een vluchtweg te vinden uit de impasse van de abstractie. In die sectie staan niets dan onheilspellende foto’s van schrijnen, skeletten, vermolmde kaarsen, dierenbegraafplaatsen zelfs. Kennelijk zijn er genoeg slices of life voor vergetelheid behouden en is nu de dood zelf aan de beurt. Door die dodenakker dringt zich wel opnieuw, en licht verhevigd, een uitspraak uit een van de allervroegste interviews met Goldin op: ‘Eigenlijk is iedere foto op voorhand een nederlaag. Wat ik ook probeer op te slaan, het is tevergeefs. Ik weet: mijn zusje krijg ik er niet mee terug. Maar de herinneringen die ik ooit van haar had krijg ik er evenmin mee terug.’


  


  


  Haar naam is Legioen. De zelfportretten

  van Cindy Sherman


  


  


  Daarop vroeg Hij hem: ‘Wat is uw naam?’


  


  ‘Mijn naam is Legioen, want wij zijn met velen.’


  


  –marcus 5:9


  Hoeveel gedaanteverwisselingen kan een mens ondergaan? En: hoeveel gedaanteverwisselingen van een ander zijn wij in staat in ons op te nemen? De Amerikaanse kunstenaar Cindy Sherman portretteerde zichzelf honderden keren. Nooit zagen en zien wij op één portret wie zij zelf is. Sherman was de afgelopen decennia een clown, een filmster uit niet-bestaande films, een overdadig met make-up getooide (lees: besmeurde) vrouw op leeftijd uit de Amerikaanse middenklasse, een smachtende postadolescent, een willoze plastic pop om mee te seksen, een personage uit een meesterwerk uit de renaissance, een grande dame uit de high society. Op deze greep uit haar ‘identiteiten’ moeten we vervolgens een rekensom toepassen, want deze en andere gestalten beeldt zij vervolgens vaak weer in tien- of twintigvoud uit. Bij elke nieuwe creatie levert Sherman in één keer ook variaties: een type komt bij haar vrijwel altijd in wel tien of twintig ‘subtypes’.


  Al die zelfportretten-van-een-ander dragen dezelfde titel: Untitled. In 2012 zag ik er honderden bijeen, in een grote overzichtstentoonstelling in het moma in New York. Hoe moeten we Cindy Sherman intussen noemen? Kunstenaar, allicht. Maar tevens is ze technicus en regisseur, producent en visagiste van al die pseudozelfportretten. En dan is ze ook nog actrice. Ze speelt op elke foto een glansrol. Waar een andere kunstenaar op linnen werkt, gebruikt Sherman haar lichaam (en ziel) als schildersdoek en brengt ze op haar gezicht en lijf het filmstill-equivalent van verf aan: soms dubbeldik aangebrachte schmink, soms geraffineerde make-up, en altijd kleding die – in de filmwereld – een setdresser zou uitkiezen.


  Op een bepaalde manier is het letterlijk kinderspel dat zij beoefent: graaien in de verkleedkist en stevig aan de slag met soms plamuurdikke make-up, waarna ze zichzelf onzichtbaar en een niet-bestaande ander zichtbaar maakt. Maar het blijft nooit bij kinderspel. Sherman creëert bij elke nieuwe ‘aflevering’ van haar immer uitdijende Untitled-reeks niet uitsluitend een soms griezelig natuurgetrouw en soms griezelig artificieel uiterlijk; vrijwel altijd krijgt dit nieuwe uiterlijk er ook een ziel bij.


  Die ziel ademt en pulseert van onder de make-up en bijeengezochte kleding. Vaak creëert ze zielen in versluierde nood, bijvoorbeeld in de reeks van midlifevrouwen die ze maakte in 2007 en 2008. Die vrouwen ogen zelfbewust, bevoorrecht, welvarend, soms slim, soms onnozel, vaak arrogant – maar bij elk portret trilt zachtjes een niet te onderdrukken verdriet mee over het verouderingsproces dat ze ondergaan, en dat niet met de duurste foundation en lipgloss en plastische chirurgie te vertragen is, laat staan te verbergen.


  Shermans caleidoscoop van identiteiten en portretten is al jaren voer voor postmodernisten. Je kunt op haar oeuvre het hele postmoderne jargon loslaten: identiteit is een illusie, authenticiteit is een verdoold geraakt begrip, je bestaat slechts als gevolg van de blikken die anderen op je werpen, en in een ondoordringbare en uiteindelijk niet-bestaande werkelijkheid is elke poging om jezelf te portretteren gedoemd te falen. Dat jargon dus.


  Binnen die wereld van de postmoderne kunstbeschouwing is het oeuvre van Sherman een koninklijke kroniek van het falen – want ook het fingeren van identiteit is gedoemd te mislukken. Daarbuiten, in de alledaagse wereld waar zich de even argeloze als nieuwsgierige toeschouwer bevindt, is Shermans oeuvre een duizelingwekkende portrettengalerij van een vrouw die welbewust haar hele leven lang een magiër wil zijn, een tovenaarsleerling die als geen ander beseft dat de illusie die achter elke tovertruc schuilt even interessant is als de truc zelf.


  Het begon eind jaren zeventig allemaal vrij onschuldig en fotogeniek. Sherman maakte maar liefst 96 ‘filmstills’ van films die nooit gemaakt zijn. Maar elke still is verraderlijk realistisch en lijkt ‘geplukt’ uit een wel degelijk bestaande en gemaakte speelfilm – bij elke still ervaar je een schokje, omdat je denkt te weten uit welke films het tafereel afkomstig is of welke actrice ze imiteert: Elizabeth Taylor, Greta Garbo en Marilyn Monroe – of anders wel vrouwen die vrijwel volmaakt op deze actrices lijken. Met haar stills stapte Sherman voor het eerst in andermans gestalte. Ze beeldde actrices uit, of beter gezegd: ze beeldde vrouwen uit die zich op een haar na in de echte filmwereld bevinden.
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  Cindy Sherman, Untitled #465 (2008)
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  Cindy Sherman, Untitled #193 (1989)


   


  Bij het bekijken van de stills is het alsof je dubbelziet: je ziet de foto zelf en meent te weten tegen welke speelfilm en tegen welke actrice de toen nog jonge Sherman aanschurkt. Het effect van al die stills is dat je je laat verleiden tot de gedachte dat vrouwelijkheid een nog onbewerkt ‘idee’ is – een lege huls die je naar believen kunt invullen. Robert Musil schreef twintig jaar, van 1921 tot aan zijn dood in 1942, aan zijn roman Der Mann ohne Eigenschaften; Cindy Sherman presenteert zichzelf tot in oneindige variatie als vrouw zonder eigenschappen, en naarmate ze zichzelf in de loop van de jaren als eeuwig onbeschreven blad invult met zoveel verschillende gestalten, wordt haar eigen gestalte als huls, als eeuwig in te vullen hologram, steeds onheilspellender. Want het vermoeden rijst dat Sherman zich tot het uiterste moet bekwamen in een bestaan als levend vacuüm om zoveel verschillende gestalten toe te laten.


  Harry Mulisch laat een van zijn personages in zijn roman Hoogste tijd (1985) zeggen dat het een misverstand is dat een goede acteur in staat zou zijn in andermans huid te kruipen. Het omgekeerde vindt juist plaats: die ander kruipt onder jóúw huid. Om dat proces tot een succes te maken moet je jezelf wegfilteren, uitgummen en uitbannen. Precies dat proces vormt de werkmethode van Cindy Sherman. En soms komen de anderen die in haar opstaan van ver en uit een ver verleden, zoals de gestalten uit de reeks History Portraits. In die reeks maken beeltenissen, ooit geschilderd door uiteenlopende grote meesters als Botticelli, Caravaggio en Rembrandt, een reis door de tijd en incarneren ze in de huls die Sherman heet. We zien een vrouw op leeftijd met melkwitte huid en neerwaarts wijzende borsten – niet een fotoremake van een werk van Rembrandt, maar meer dan dat: een verwarrende transformatie van een rembrandtesk personage tot een griezelig nabije vrouw, één polaroidkiekje van ons verwijderd. Untitled #225, vrij naar Botticelli, roept bij de kijker weer een ander soort verwarring op: alsof Sherman werkelijk een alchemiste is en bij machte is te ‘verstenen’ tot louter verf-op-doek: de goudkleurige Venusachtige schone die ze imiteert is onaanraakbaar en oneindig ver van ons verwijderd, verder nog dan het origineel waarop ze is gebaseerd.


  Welke reeksen zijn mij na het bezoek in 2012 aan het moma het sterkst bijgebleven? Fairy Tales en Disasters zijn twee reeksen waarin Sherman soms afwezig is. En als we haar wél zien, dan slechts ten dele, omdat ze zich ‘verschuilt’ achter prothesen die ze uit New Yorkse ziekenhuizen verzamelde. De Disaster-reeks toont meer dan eens omwoelde aarde, landschappen van louter vuilnis, blubber en drek, met tussen alle rommel in een verre hoek een piepkleine glasscherf waarin iemands gezicht wordt weerspiegeld – een getormenteerd gezicht – opnieuw Sherman, die zich in deze reeks heeft opengesteld voor bevuild en vernield geraakte personages, uitzinnig, woedend en wanhopig. Het zijn foto’s die in maximale overdrive gaan.


  Etherisch en verstild zijn daarentegen de personages uit de reeks Centerfolds/Horizontals uit 1981. De reeks bestaat uit jonge vrouwen die allemaal een clichébeeld uit zowel mannenbladen als vrouwenglossy’s benadrukken. Maar op sommige momenten ontstijgen die jonge vrouwen het clichébeeld waarin ze gevangenzitten en staan we oog in oog met personen van wie je je bijna niet kunt voorstellen dat ze alleen maar het resultaat zijn van Shermans arsenaal aan verkleedkleren en make-up. Het peinzend meisje met zonverbrand gelaat dat dromerig – naar een haardvuur? – kijkt, bestaat echt. Denk je. Net als de jongensachtige vrouw in oranje-wit geblokte rok en met rossig kortgeknipt haar – je denkt haar te kennen, opnieuw uit een film of dan toch van elders uit de media, maar ook uit ons eigen bestaan. De blonde vrouw in wijde legerbroek en overhemd met opgerolde mouwen – is zij niet een minder glamoureuze voorafschaduwing van Kate Winslet of anders wel de dubbelganger van die even nabije als onbereikbare Aphrodite uit je eigen studententijd? In Centerfolds/Horizontals is Sherman het zuinigst met schmink en kleding, en blijft ze het dichtst bij de werkelijkheid die we de onze durven te noemen. Overal elders in haar oeuvre creëert ze een parallelle (vrouwen)wereld. In Centerfolds/Horizontals blijft ze het dichtst bij zichzelf – denken we tenminste. Totdat je beseft dat ook in deze reeks alle vrouwen deel uitmaken van een geraffineerde maskerade.


  De flauwste vraag bij het zien van dit oeuvre moet wel zijn: wie is Cindy Sherman zelf? Die vraag is voor de kunstenaar vermoedelijk totaal buiten de orde en doet niet ter zake. Zij dringt intussen een veel ingrijpender vraag aan ons op: wie denken wíj wel niet dat we zijn?


  


  


  Droevig licht. Gregory Crewdson en de

  bijna-doodervaringen in suburbia


  


  Aan het begin van de speelfilm American Beauty (1999) scheert de camera in vogelvluchtperspectief over een rustiek uitziende buitenwijk. De daken van de ver uiteenliggende huizen zijn identiek. Tussen de huizen bevinden zich, zoals dat heet, ‘groenvoorzieningen’, die met chirurgische precisie lijken aangebracht. De wegen zijn recht en staan loodrecht op elkaar. Ordnung muss sein, uit oogpunt van diepgewenste rust en regelmaat. In voice-over richt het hoofdpersonage van de film zich tot ons. Hij introduceert zichzelf, Lester Burnham is de naam, en valt vervolgens met de deur in huis: over niet al te lange tijd zal hij niet meer leven. En dat terwijl hij nog maar rond de veertig is. Lester zal sterven in het suburbia waar de camera inmiddels roerloos als een biddende vogel boven hangt.


  Of dat erg is, doodgaan? Mwah. ‘In a way, I’m dead already,’ bekent Lester. Dan daalt de camera af en vangen we een glimp op van het witte hek, het smetteloze grasgazon en de aangeharkte woonomgeving van Lester. Hier leidt hij zijn leven van bijna-dood-zijn, een genarcotiseerd bestaan waarin zo min mogelijk mag gebeuren. Statisch leven, dat lijkt de prioriteit. Grote gebeurtenissen zijn ongewenst. Gebeurtenissen brengen de narcose die de buitenwijk ons belooft in gevaar.


  Het suburbia van American Beauty vertoont veel overeenkomsten met de taferelen op de foto’s van Gregory Crewdson. Bij een van zijn fotoreeksen, het in zwart-wit geschoten Hover (1996-’97), is het cameraperspectief zelfs vrijwel identiek aan het genoemde openingsshot van de film. En overal bij Crewdson ogen de personages net zo verweesd en apathisch als Lester Burnham in de eerste twintig minuten van American Beauty.


  Sinds 1984 maakt Gregory Crewdson zijn minutieus geënsceneerde fotoreeksen. Crewdson begon met het maken van portretten van kinderen en volwassenen die zich opvallend vaak in de buurt van een televisie ophouden. In die vroege foto’s fungeert de tv niet alleen als een centrum van blauw licht dat alle aandacht opeist, maar meer nog als een warmtebron die de geportretteerden voorziet van een intense gloed. Sommige interieurs zijn leeg – maar ook dan staat de televisie nog aan. Eén foto in het bijzonder, een stilleven van een fauteuil met staande lamp, lijkt een saluut aan iemand door wie Crewdson zegt te zijn beïnvloed: Diane Arbus. Zo’n vijftig jaar geleden portretteerde Arbus een naturistenechtpaar dat bloot poseerde in de zithoek van hun huiskamer. De kamer waarin Crewdsons fauteuil en lamp zich bevinden, lijkt griezelig veel op die huiskamer van de blote man en vrouw bij Arbus. Bij Crewdson is geen echtpaar te zien, en wat overblijft zijn die stoel en die lamp.


  Het geval wil dat stoel en schemerlamp het eertijdse ongemak van de twee naturisten bij Arbus lijken te hebben overgenomen. Je ziet niet vaak een interieur dat zich zó met zichzelf opgelaten voelt. Bij Crewdson lijken de dingen wel vaker bezield met een subtiel onbehagen – alsof ze zich het liefst zouden willen excuseren voor hun aanwezigheid.


  Crewdsons vroege foto’s vormen een opmaat voor de buitenwijktaferelen die hij vanaf 1997 ontwerpt. De series Twilight (1998-2002), Dream House (2002) en Beneath the Roses (2003-2005) doen onweerstaanbaar denken aan stills. Zelf spreekt Crewdson het liefst van ‘photostills’. Bij het maken van de fotoreeksen vanaf Twilight werkte Crewdson naar eigen zeggen eerst en vooral als regisseur – en pas daarna als fotograaf. Wie nazoekt hoeveel mensen meewerkten aan deze fotoseries, ontdekt een namenlijst die bijna zo lang is als de aftiteling van een speelfilm. Aan het maken van één fotostill gaat een decorbouw van misschien wel weken vooraf. Buitenopnames zien er zó proper uit dat het lijkt of licht, lucht en huizen speciaal voor de foto zijn schoongewassen.


  Gregory Crewdson gaat vaak te werk als een omgekeerde Gerhard Richter. Waar Richter bij gelegenheid foto’s minutieus over- en naschildert, met als resultaat een bijna intimiderend hyperrealisme dat zich niet laat onderscheiden van een foto, manipuleert Crewdson met gebruik van kunstlicht de gefotografeerde werkelijkheid zodanig dat je bijna niet meer gelooft dat het toch echt foto’s zijn die hij maakt: dit moet schilderwerk zijn, hyperrealistisch, fotorealistisch, en door het listig aangebrachte clair-obscur hier en daar ook magisch-realistisch.


  Crewdsons photostills fungeren als scharniermomenten uit niet-bestaande speelfilms. Zonder uitzondering spelen die niet-bestaande films zich af in het Amerikaanse suburbia. Het zijn verhalende foto’s – met de aantekening dat er vrijwel niets gebeurt. Crewdson legt momenten vast die suggereren dat er zojuist van alles is gebeurd óf dat er van alles staat te gebeuren. Die scharniermomenten zijn vaak ‘leeg’, ook als we figuranten op de foto’s aantreffen.


  Meer dan eens staat in een buitenwijk midden op straat een auto met één opengegooid portier. Geen bestuurder of inzittende te zien. De auto die plotseling ergens is achtergelaten: het is een telkens terugkerend beeld voor de suburbane ontheemding. Vaak zijn de mensen bij Crewdson net zo statisch als de dingen waardoor ze zich omringd weten. Op een foto uit de Twilight-reeks staat een zwangere vrouw in ondergoed als versteend op straat. Wezenloos kijkt ze voor zich uit. Naar wie of wat kijkt ze? En wie kijkt, buiten beeld, naar haar?


  Crewdson geeft ons bij ieder tafereel het gevoel dat we nét te laat zijn. Zo liggen er bijvoorbeeld op een foto uit de reeks Hover allerlei reepjes gras op gelijke afstand van elkaar op een stille straatweg. Aan de rand van de weg staat een vrouw met een gieter. Maar dat gras op de weg behoeft natuurlijk geen water. Waarom staat die vrouw daar? Wat is er gebeurd? Wie heeft dat nodeloze precisiewerk verricht op die weg? Het raadselachtige tafereel is typerend voor Crewdsons ensceneringen. En overal zijn we er te laat bij. Zijn foto’s vormen nabeelden van incidenten, confrontaties, ontluisteringen. De photostills fungeren als restmateriaal van de suburbane desillusie.


  Zó streng en consistent bant Crewdson iedere suggestie van beweging, actie en gebeurtenissen uit, dat het lijkt of hij de kijker het bijbehorende verhaal eigenlijk niet gunt. Crewdson vertelt in interviews meer dan eens over zijn vader, die van beroep psychotherapeut was. Crewdson senior hield praktijk aan huis. Als kind stond Gregory Crewdson vaak met zijn oor tegen de muur. Hij ving de meest spectaculaire en buitenissige onthullingen en bekentenissen op. Spreekkamer en entree waren gescheiden van de rest van het huis. Nooit kon het kind een glimp opvangen van bezoekende patiënten. Aan de verhalen die Gregory hoorde, kon hij geen gezichten en gestalten verbinden. De vertellers bleven zonder identiteit. Zo raakte het kind op de hoogte van verhalen van onzichtbare vertellers.


  In de fotoreeksen draait Crewdson die omissie om. Het decor wordt tot in detail uitgelicht, de gestalten op zijn foto’s zijn vaak gehuld in een opzettelijk artificieel licht. Maar het verhaal dat van de gestalte een personage kan maken, wordt de kijker wreed onthouden. We staan met onze neus tegen de glasruit gedrukt, maar de fotograaf presenteert ons een geluiddicht suburbia, terwijl de personages op hun beurt niet lijken te kunnen ontsnappen aan hun situatie. De decors vormen een glazen kooi waar slechts de fotograaf de sleutel van bezit. Niemand erin, niemand eruit.
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  Gregory Crewdson, uit de reeks Twilight (1998-2002)


   


  In Twilight waren nog anonieme buurtbewoners te zien die bereid waren op locatie te figureren: elektriciens, timmerlieden, politieagenten, passanten. In Dream House zijn die figuranten vervangen door acteurs als Gwyneth Paltrow, Julianne Moore, William Macy en Philip Seymour Hoffman. Het effect is nóg sterker dan voorheen dat Crewdson sleutelmomenten uit speelfilms isoleert. Moore, Macy en Seymour Hoffman speelden belangrijke rollen in de speelfilm Magnolia (1999), ook al zo’n gitzwarte uitsnede van de suburbane welvaartshel. En zoals in Magnolia, in een scène met William Macy, zomaar ineens een stortbui van kikkers uit de lucht kwam vallen, zo mengt het hyperrealisme in Crewdsons foto’s zich met groteske en surreële elementen.


  Een andere speelfilm die geworteld is in suburbia, Blue Velvet van Lynch, dringt zich op bij het zien van een buitenbeentje in Crewdsons series: Natural Wonder (1992-1997). Die reeks bestaat uit gefotografeerde maquettes, met close-ups van bloemen, vogels, pissebedachtige gedrochten en huisvuil. Veel van die close-ups lijken variaties op de befaamde scène uit Blue Velvet waarin vrij onverwacht wordt ingezoomd op een afgesneden oor dat ergens midden in een stuk braakliggend land ligt weg te rotten. De camera nadert dat oor griezelig dicht en dreigt zelfs in het oor te kruipen om er vervolgens nooit meer uit terug te keren. Maar niet lang erna dartelt de camera weer langs witte hekken, veranda’s en huiskamerinterieurs. De nachtmerrie van Blue Velvet kan beginnen.


  Uit een gestrande auto met aan het stuur een verdoold ogende man is een doos met tuinplanten gevallen. Maar het aantal planten is veel te groot om in kofferbak en laadruimte te passen. Sterker: al die planten kunnen gemakkelijk de auto overdekken. Hoe kan dat? Is de verlaten auto een praalgraf voor de gemiddelde Amerikaan? En waarom stranden die auto’s telkens in die geperfectioneerde buurten waar verder nóóit iets strandt – behalve dan de levens van de bewoners?


  Veel van de figuranten worden uitgelicht door schijnwerpers zonder bron. Van boven wordt een baan licht losgelaten, zonder dat we te zien krijgen of er een helikopter boven de wijk hangt. Dat zal wel niet. Veel photostills zien eruit alsof het ieder moment kikkers kan gaan regenen. En dus komt het licht vermoedelijk niet van een helikopter – maar ook van kikkers of, waarschijnlijker, van buitenaardse wezens die niets snappen van de algehele apathie die ze aantreffen. Maar het clair-obscur in Crewdsons foto’s is méér dan een sfeerbepaler. De indruk is dat de figuren in zijn foto’s met niets en niemand nog contact kunnen maken, behalve met het licht dat hen omhult. Dat kunstlicht is misschien wel het échte hoofdpersonage in zijn photostills.


  Op een andere foto uit Dream House werkt acteur William Macy, in het schijnsel van de koplampen van zijn voor het huis geparkeerde auto, met een tuinschaar en hark aan rondslingerende lappen tuingras. Zo op het oog is het een huiselijk tafereel, behalve dan dat Macy er met ingehouden ontreddering bij zit. Maar het echt vervreemdende element is dat hij dit tuinklusje in zijn garage verricht: alsof het gazon en de beplanting naar binnen zijn verhuisd. Dat gebeurt wel vaker bij Crewdson. Men is neergeknield te midden van bloemen of gras, maar bloemen en gras zijn in de huiskamer aangelegd – alsof zelfs een tuin buiten de bewoners al schrik aanjaagt. Op een andere foto zit Julianne Moore op de rand van een kingsize bed, terwijl achter haar iemand in slaap is gevallen. Dat moet een echtgenoot of minnaar zijn, maar bij nadere inspectie blijkt het een jongen van hooguit elf, twaalf jaar. Is haar zoon in slaap gevallen op het ouderlijk bed? En waarom toch telkens die apathie, ook hier, ook bij Julianne Moore? Zijn de geportretteerden van Crewdson wel tot andere gezichtsuitdrukkingen in staat? Te vrezen valt van niet.


  Veel taferelen bij Crewdson vormen citaten van archetypische speelfilmmomenten. Een huisvader met een olielamp in zijn hand kijkt vanuit een duistere tuin de huiskamer binnen, waar zijn vrouw en dochter er als onder narcose bij liggen, op de bank, op de grond. Hier gebeurt niets, behalve dan dat dit het oermoment moet zijn waarop een burgerman kan veranderen in een moordmachine, zo is de suggestie – en als Crewdson die suggestie ontkent of relativeert, dan speelt hij een spelletje met onze door speelfilms geconditioneerde blik. ’s Nachts in een bos graaft een man, wederom verlicht door de priemende lichtbanen van de koplampen van een auto, met een grote spade een gat tussen de bomen. Daar gaat een lijk verborgen worden. Nergens op de foto een lijk te bekennen, maar dat geeft niet. Men graaft niet voor niets.


  Een naakte vrouw in de deuropening van een trailer staat oog in oog met een schooljongen met witte sokken en witte gympen en een rugtas om. Het tafereel lijkt sterk op Bad Boy, het beroemde schilderij van Eric Fischl. Maar bij Fischl biedt de vrouw naar wie het jochie gluurt een bij uitstek erotische, prettig-pornografische aanblik. Bij Crewdson zijn de figuranten niet naakt omdat ze iets willen onthullen; ze wekken eerder de indruk dat ze nergens nog heil in zien, dus ook niet in het aantrekken van kleren. Deze vrouw straalt uit dat er ook als zij geen kleren draagt niets is om nog naar te kijken. Ze is er al bijna niet meer, ze is verschraald tot restmateriaal, visuele ruis. Het joch met de rugtas staat er al even verdoold bij.


  Amerikaansere foto’s dan van Crewdson lijken niet te bestaan. Ik bedoel ermee dat zijn foto’s uitsluitend refereren aan Amerikaanse speelfilms, Amerikaanse kunstenaars, Amerikaanse fotografen die hem zijn voorgegaan. Behalve dat hij verwijst naar werk van Diane Arbus, lijkt Crewdson ook in gesprek met Cindy Sherman. En de geheimzinnige lichtbundels herinneren nadrukkelijk aan de Hollywoodmeester van het buitenaardse: Steven Spielberg. Van Spielberg ‘leende’ Crewdson het gebruik van lichtbronnen die de onbenoembare aanwezigheid van buitenaardse elementen aankondigen. Op een aantal foto’s plaatst een van bovenaf geworpen lichtbundel de wezenloze gestalten in een magisch licht.


  Maar de belangrijkste inspirator voor Crewdson moet wel Edward Hopper zijn. De lege kruispunten, de verlaten auto’s, de stille interieurs van huizen die omgord zijn door een helderwit tuinhek, en niet te vergeten de gestalten die zich in hun huiskamer onbespied wanen – Hopper schilderde het, en Crewdson lijkt die elementen uit Hoppers oeuvre over te willen zetten van doek naar photostill.


  In The New Yorker werd Hoppers werk getypeerd in vijf woorden: ‘sad light on lonely houses’. Die vijf woorden vatten ook Crewdsons oeuvre samen. Net als zijn straten, zijn auto’s en zijn mensen ogen zijn huizen erg eenzaam. En wat gebeurt er met die eenzame huizen als je er een Hollywoodfilmlicht als uit de speelfilms van Spielberg op loslaat? Dan wordt het filmlicht een droevig licht. Wie zich in zijn foto’s door dat licht omkranst weet, verliest ter plekke alle lust tot leven.


  Het cliché wil dat fotografen altijd op zoek zijn naar het beslissende moment. Die momenten worden dankzij de eenvoudige klik door de fotograaf bevroren. Maar Crewdson ‘bevriest’ zijn momenten zó radicaal dat de roerloosheid zich alleen maar laat omschrijven in termen van dwang en obsessie. En die roerloosheid moet op het tafereel worden overwonnen. Het beslissende moment is het eeuwige moment. Na het moment van fotograferen kunnen Crewdsons figuren nooit meer ontsnappen uit hun pose van verstilling en verstening. Na de enscenering en na het nemen van de foto zal niets en niemand nog bewegen. De foto zet alles en iedereen voorgoed stil. Daartoe moeten bij de buitenopnames zelfs de vier elementen worden geringeloord. Het weer mag bijvoorbeeld niet meedoen. Regen bestaat niet op Crewdsons buitenopnames, want regen refereert aan beweging. Toch tref je op sommige straten hier en daar regenplassen aan, maar die lijken er altijd al te hebben gelegen. Door het geheimzinnige Spielberglicht lijken die plassen wel gemarmerd, precies zoals de huid van de personages van perkament lijkt.


  Net als regen is ook de wind uitgebannen. Geen boomblad hangt uit het gelid, zelfs een zuchtje wind zou de orde verstoren. Zo weert Crewdson alle leven uit decor en geportretteerden. Het bevriezen van het moment staat bij Crewdson gelijk aan het vampireren van het zichtbare. Alle bloed moet uit de tableaus worden gezogen. In zekere zin handelt hij zo in de geest van de buitenwijkbewoners. Door de suggestie van permanente verstening probeert Crewdson de waarheid van de buitenwijk, dat Amerikaans Arcadië, bloot te leggen. Om die waarheid te ontsluieren moeten alle personages in zijn fotoreeksen identiek worden aan Lester Burnham: in a way they’re dead already.
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