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  Landschap


  


  Van gewest tot gewest


  


  Uren met Jerry Springer


  Wie kritiek heeft op de show van Jerry Springer, krijgt van de talkshow-host zelf direct gelijk. Nee, zijn show is niet bepaald een toonbeeld van goede smaak, en ja, hij verbaast zich iedere keer weer over het gebrek aan beheersing van zijn gasten en over hun kennelijk rotsvaste voornemen om erop los te timmeren. Een mediajournalist van The Observer schreef in een profiel van Springer dat hij tegenover de talkshow-host had opgebiecht niet bepaald een fan van zijn show te zijn. Hij kreeg van Springer direct een compliment: ‘Good for you, you’ve got taste.’


  Zelfkleinering als verdedigingsmechanisme: het is een beproefd recept, en Jerry Springer maakt er in extremo gebruik van. Eén punt van kritiek weerspreekt de showmaster echter in ieder interview: het is niet waar dat zijn gasten acteurs of anderszins ‘neppers’ zijn. Zijn gasten zijn écht. Als er per ongeluk tóch fakers door de selectieronden sijpelen, dan betreurt de presentator dat ten zeerste. Bij uitzondering ben je bereid hem te geloven. De Jerry Springer Show bestaat zeven jaar en in totaal hebben er 14.000 gasten hun opwachting gemaakt. Een Amerikaanse tabloid onthulde veertien fakers te hebben opgespoord. Springer vindt dat aantal, gezien het totale aantal gasten, nog weinig. Stel dat het er in totaal honderd zijn geweest, redeneert Springer in zijn autobiografie Ringmaster!, dan nog kan hij aanspraak maken op 13.900 authentieke optredens in zijn talkshow.


  Minder geloofwaardig is Springer wanneer hij beweert zijn gasten te respecteren vanwege hun eerlijkheid. Hij begrijpt niet waarom Hollywoodsterren die in concurrerende talkshows over hun seksleven of druggebruik vertellen worden bewonderd om hun openhartigheid, terwijl ‘zijn’ gasten er om diezelfde reden moreel om worden veroordeeld. In Ringmaster! beweert Springer ferm: ‘Goed, mijn gasten zijn niet rijk en beroemd en spreken geen King’s English. Nou en? Zijn ze dan ook maar meteen het schuim der aarde? Wij van de talkshow zouden uitbuiters zijn. Waarom, omdat we deze mensen een stem geven? Well, here’s a program note for you, buddy. This is a slice of American pie... and if you don’t like it, bite something else. I would rather spend a month in their trailer than an evening at your social elitist country club.’


  Er wringt iets tussen deze apologie en de klakkeloze beaming pulp-tv te maken. De gasten zijn weliswaar authentiek, maar zodra ze het podium van de Jerry Springer Show betreden, voegen zij zich naar het karikaturale beeld dat ze van zichzelf hebben geschetst toen ze zichzelf aanmeldden voor de show. Een aanmelding voor de show gebeurt via een telefoonlijn waar een kandidaat-gast te woord wordt gestaan door een computer die standaard een aantal vragen stelt waar je op moet antwoorden met de druktoetsen van je telefoon: ben je je partner ontrouw, druk 1, is je partner jou ontrouw, druk 2, en zo tot en met optie 7. Na die eerste selectie volgen er nog acht vragenrondes, en alleen nadat je die allemaal hebt doorlopen en je gereduceerd bent tot een type, klinkt eindelijk de piep van het antwoordapparaat en kun je je naam en telefoonnummer inspreken.


  ‘Roem maakt van een persoon een personage in het leven van anderen,’ schrijft Connie Palmen in I. M. Vrijwel alle gasten van Jerry Springer zijn uit op roem, hoe vluchtig ook. Daartoe zijn ze bereid te verschralen tot minder dan een personage, want in de Jerry Springer Show word je geacht een figurant te zijn in een zichzelf telkens herhalende cartoon. In die cartoon vind je geen mensen maar types: freaks, sociale probleemgevallen, dronkaards, niksnutten. Gastheer Springer vervult de rol van de tekenaar van de cartoon. De vragen die hij stelt zijn de potloodlijnen die hij trekt. Je mag zo gek doen als een deur, maar je mag nooit buiten Jerry’s omlijning treden. Dat verdraagt de formule van het programma niet.


  De functie van deze cartooneske kandidaten is eenduidig: het tot krankzinnige proporties uitvergroten van onze nabije nachtmerries van burengerucht, gezinsruzies, dorpsroddels en ouderlijk schrikbewind. Hen te zien vechten is in zekere zin troostend. Het zijn die anderen, die malloten, die elkaar verrot slaan om hetzelfde verdriet en onrecht waar wij, bovencartooneske mensen van vlees en bloed, in stilte om hebben gehuild en gebloed.


  Een cartoon heeft het maximale effect wanneer de uitzinnigheid van de handeling zich afspeelt tegen een achtergrond die geen moment de aandacht opeist. Vandaar dat het opzettelijk armetierige erwtensoepgroene decor van de Jerry Springer Show in die zeven jaar nooit is gemoderniseerd. Vandaar ook dat de stoelen voor de gasten van het soberste soort zijn. Het is het soort stoel dat je vindt in de wachtkamer van een provinciaal ziekenhuis of in een gemeentekantoortje voor een gesprek met je reclasseringsambtenaar. In de show is die stoel er óók om op te zitten maar vooral om mee te smijten.


  De stoelen die tijdens opstootjes in het programma rondvliegen vormen de stofwolk en het sterretje in het stripverhaal. Het veiligheidsteam, onder leiding van de goedmoedige kaalkop Steve, is altijd nét even te laat om in te grijpen, maar ook weer nét op tijd om een gevecht niet te laten ontaarden in een schermutseling waar bloed kan vloeien. Evenmin als in Asterix of Lucky Luke is er in de Jerry Springer Show ooit één druppel bloed te zien geweest, want bloed komt van binnen, en evenmin als de Romeinen en de Daltons in die strips worden de gasten van Springer geacht een binnenkant te hebben.


  De mediajournalist van The Observer die een blik achter de schermen van Springers show mocht nemen, ontdekte in een uit de hand gelopen aflevering over de Ku Klux Klan dat er tijdens een knokpartij tussen een zwarte man uit het publiek en een Klanlid op het podium wel degelijk bloed was gevloeid. De fotograaf die de journalist vergezelde nam een foto van de verdwaalde bloedspetter. Maar de producent van de show drong er bij hen op aan om het fotorolletje in te leveren. Er werd hun bovendien te verstaan gegeven een document te ondertekenen waarin was vastgelegd dat het bloedvlekje onvermeld zou blijven in het artikel.


  Het hoeft maar één druppeltje te zijn of de cartoon is onherstelbaar bevuild.


  


  Uit is in


  Behalve de man die Harry Mulisch adviseerde om zichzelf uit te roepen tot de best geklede schrijver van Nederland, heb ik nooit een grotere modehater ontmoet dan Rudy Kousbroek. Voor Kousbroek is mode nog stompzinniger dan sport. Hij gruwt van het gekweel over wat in is en wat uit, over wat zogenaamd ‘he-le-maal niet meer kan’. De mode-industrie, bezwoer hij in een van zijn Anathema’s, speelt in op inferioriteitsgevoelens van de consument. Het resultaat is een wezenloze onderwerping aan de domme ideetjes die uit de breinen van een handvol listige couturiers zijn gelekt. Vrouwen die modebewust zeggen te zijn of die van parfum houden worden door Kousbroek streng gestraft: ‘Bij mij komen ze [...] de slaapkamer niet in. Daar ben ik onverbiddelijk in.’ Kousbroek besloot zijn boutade met de wens dat mode ooit zou worden afgeschaft: ‘Hoera, anarchie, iedereen mag doen wat hij/zij wil.’


  Veel vrouwen zijn deze afwijzing door Kousbroek waarschijnlijk nooit te boven gekomen. Tegelijkertijd begaat Kousbroek een vergissing als hij denkt dat je de mode zou moeten volgen. Dat is, behalve voor een handvol vakidioten, natuurlijk niet de bedoeling. Mode is niet iets om te volgen. Mode is een circus, een droomdoolhof waarin de geoefende bezoeker al snel de code kan kraken. Als sommige modeadepten zich onuitstaanbaar gedragen, betekent dat nog niet dat mode zélf abject is. Maar voor die overwegingen blijven modehaters als Rudy Kousbroek Oost-Indisch doof.


  Bij de Volkskrant dacht men in de pre-Pauline-Terreehorsttijd over mode net als Kousbroek. Iedereen zal zich wel de minachting herinneren waarmee de Volkskrant nog tot diep in de jaren tachtig schreef over alles wat met mode had te maken. Soms was mode tegen heug en meug nieuws. Dan prijkte in de Volkskrant op een buitenlandpagina of soms zelfs op de voorkant een foto van een model dat gehuld was in een fors uitgevallen en schreeuwend dure pannenlap van die-en-die modekoning. Een of twee dagen later verscheen er dan altijd wel een achtergrondartikel waarin een Volkskrant-redacteur sneerde over de stupide modedictatuur. Een progressieve krant encanailleerde zich nu eenmaal niet met mode. Dag- of weekbladen die dat wél deden waren inferieur. In het weekbladenoverzicht van de Volkskrant moest de Haagse Post het vaak ontgelden, want dat blad lette nog wel eens op wat onder sommige bevolkingsgroepen hip was en wat niet.


  Maar dat was toen. Mode is tegenwoordig erg in de mode. Elsevier, toch een alom gewaardeerd bastion van oubolligheid, bracht in 2000 zelfs een aparte modespecial uit. En ook de Volkskrant behandelt mode tegenwoordig als datgene wat het in de beste gevallen kan zijn: een toegepaste kunst, een vorm van design waar je wel iets meer over kunt zeggen dan dat het bespottelijk is. Soms bezondigt de Volkskrant zich zelfs aan het soort berichtgeving waar de Haagse Post vroeger om werd verketterd. Zo werd een keer in de zaterdagbijlage aan allerlei zogeheten trendwatchers gevraagd wat ‘in’ en ‘uit’ is. Het is een vraag waar je in Volkskrant-kringen vroeger voor op de gierkar werd gezet. Een aantal geïnterviewden sloeg in dat stukje inderdaad precies die verpletterende onzintaal uit waar Kousbroek zo van walgt. Dit is bijvoorbeeld een verpletterend signaal uit de wereld van Mo Veldt, moderedactrice van Blvd: ‘Wat echt niet kan is de juiste kleding dragen van het juiste merk op het juiste moment. Binnen de fashion crowd is het heel erg not om je helemaal te hullen in Prada [...]. Dan ben je echt een foute gast, een wannabe. Wil je cool zijn, zoek dan je eigen stijl.’


  Het is altijd weer een genoegen om te luisteren naar dit soort geëxalteerde aanstelleritis. Je krijgt visioenen van een groot complot, gesmeed door Truman Capote, Quentin Crisp, Noël Coward en Andy Warhol. Maar in haar door camp opgeleukte jargon stipt deze Mo Veldt wél een tendens aan die indruist tegen de wetten van trends en mode. De dedicated followers of fashion zijn verstrikt geraakt in een gordiaanse knoop van omkering en ontkenning. In is uit. Hip is passé. Of, om het heel erg not te zeggen (en met dank aan Jan Kuitenbrouwer): oubo is übercool.


  Bret Easton Ellis heeft die gordiaanse knoop al eens beschreven, in zijn roman Glamorama, waarin op een gegeven moment twee modeadepten elkaar proberen bij te praten: ‘ “Uit is in. Snap je wel?” “In is... níet meer in?” vraagt jd. “Is dat het?” [...] “Nee, in is uit. Uit is in. Simpel, non?” [...] “Maar wat is dan eigenlijk wél in?” vraagt jd met dampende adem. “Uit, jd.” ’


  En zo verder. Het lijkt een nonsensicaal Campertiaans dialoogje, maar het typeert de verwarring die is uitgebroken onder hen die ooit geloofden in het modische apartheidsdenken. Die interviewtjes in de Volkskrant met de trendologen hadden veel weg van een bijsluiter bij Glamorama. Zo beweerde de organisator van Dance Valley ferm: ‘Niks is uit. Alles wat uit is, is meteen weer in. Dat is in principe wel prettig, want je kunt het nauwelijks meer verkeerd doen. [...] Het hele begrip in-uit, dát is pas uit. Als het maar bij jezelf past, dan is het oké.’ Het wonder is geschied: de modehater Kousbroek krijgt gelijk van trendadepten die precies díe vrolijke anarchie prediken die hij voor onmogelijk had gehouden. Het is een kolderiek monsterverbond, met als meest spectaculaire gevolg dat Kousbroek met zijn altmodische principes nu zélf ineens hopeloos in is. Of eh, uit. Nou ja. Goed.


  Doordat in uit is en vice versa is de new age-ificatie van mode een feit. In en uit is één oersoep. De toekomst is gisteren. Wie dood is heeft het eeuwig leven. Atman is Brahman, Gucci is Waterlooplein, de Volkskrant is hp/De Tijd. Een huiveringwekkend modieuze Nieuwe Tijd is aangebroken.


  


  De Straight Games

  of: Gerry van der List fulmineert vanaf de verkeerde kant


  Nog even en na drie tergend lange weekends zijn de Straight Games afgesloten. Het evenement, door een groep van zakelijk ingestelde hetero’s ook wel kpn Telecompetitie genoemd, toonde ons met een karakteristieke volharding de ergste soort onder de heteromannen: de macho. De zwijgende meerderheid van homoseksuele burgers mag zich gelukkig prijzen dat zo’n voetbalcompetitie niet een heel seizoen duurt.


  Ik ben, zo geef ik toe, enigszins bevooroordeeld. Maar het lastige van macho’s is dat zij mijn vooroordelen altijd weer zo fanatiek weten te bevestigen. Een gewone heteroman die een vrouw zoent, dat gaat nog wel. Maar bij het zien van een macho die zich op een vrouw werpt en zijn tong in haar mond mitrailleert, wend ik mijn hoofd af. Voor vrijwel alle facetten van de machocultuur voel ik een lichte afkeer. De opzettelijk geaccentueerde boersheid, hun o-benen en bonkige motoriek, de basdreun in hun stem in combinatie met het nasaal ge-euh, hun mond die schaapachtig openvalt bij het zien van drachtige vrouwen, de voorkeur voor meezingers van luidruchtige hetero’s als André Hazes en René Froger, hun gehechtheid aan kleffe heroïek, het ligt mij allemaal niet zo.


  Het ergste blijven wat mij betreft de gangsters en maffiosi, wier cartooneske uitvergroting van de meest gewelddadige macho’s helaas steeds minder weerstand wekt. Ze doemen te pas en te onpas op in romans en tv-programma’s, en hun manier van leven domineerde zo’n twintig jaar geleden al een complete speelfilm, The Godfather. In deze heterocultfilm werd de etiquette onder macho’s breeduit geromantiseerd: het slaan van echtgenoten en minnaressen, de stiekeme polygamie en het onderling uitmoorden. Aan het slot van het verhaal, dat zelfs sequels kende, is het stamhoofd vrijwel al zijn vrienden en familieleden kwijtgeraakt door een overvloed aan liquidaties; het stokje in de heteroseksuele misdaadestafette wordt doorgegeven aan de enige kleinzoon die het armageddon heeft overleefd. Eind goed al goed.


  Een opvallend grote tolerantie en zelfs waardering voor de heteroseksuele subcultuur kenmerkte de aandacht in de media voor de Straight Games. De interviews met ongearticuleerde machovoetballers waren niet van de lucht. Soms werd wel gewezen op de bespottelijke geweldexplosies onder de machosupporters, in wier gedrag je allerlei primitieve stammenrituelen kunt ontdekken. Het kost de belastingbetaler een hoop geld om het machogeweld op de tribunes tegen te gaan, maar desondanks overheerste een gevoel van tevredenheid over het machospektakel op en rond de voetbalvelden. Tot overmaat van ramp is Nederland over twee jaar gastland voor Straight Europe, waardoor ons land onvermijdelijk de toegangspoort zal zijn voor bier-per-kratdrinkende, beschilderde en brallende hetero’s van de meest exhibitionistische soort.


  Toen Ron Brandsteder bij de Open Dag van Ajax, tussen de playbackende derderangsartiesten door, het publiek een hart onder de riem mocht steken klonk één stad verder, in het heterobolwerk Rotterdam, bij Feijenoord het ‘We are the Champions’. Zo’n verheteroseksualiseerd brallied dat tekenend is voor de pathetische drang van macho’s om door middel van spreekkoren een macho-identiteit te onderstrepen.


  Wat een buitenstaander opvalt aan al die bijzondere hetero’s, mannen én vrouwen, is hun preoccupatie met het lichamelijke. Bij de straights, zo leren wij van heterodames als Shere Hite en Nancy Friday, draait het dan vooral om seks. In de eindeloze reeks boeken van Friday over fantasieën van hetero’s lezen we uitgebreid over partnerruil, trio’s, potsierlijke vanilleseks, amateurprostitutie, afdalingen naar de g-plek, clitorale orgasmes, gang bangs en andere belangrijke elementen uit de heterocultuur. Als je je niet kunt bezighouden met iets waardevols, zoals het streven naar een cultuur waarin de zeden en gewoonten van een minderheid niet worden gedicteerd door de smaak van de moral majority, dan moet je je maar een beetje voortplanten, nietwaar?


  Exhibitionisme treffen we niet alleen aan bij de cheerleaders tijdens de Straight Games, de jaarlijkse verkiezing van de miss Ajax of de openlijke seriële monogamie van vanillemacho’s als Ruud Gullit, maar ook in de geschriften en interviews van de intellectuelen onder de macho’s in dit land. Zo acht Harry Mulisch het in Het seksuele bolwerk nodig omstandig verslag te doen van zijn seksuele escapades. Mulisch vertelt in dit geschrift dat hij zijn heterozwans in zo’n tweeduizend dames heeft gestoken. Typerend is de befaamde anekdote over Mulisch in Américain, waar hij een journalist niet fatsoenlijk te woord wenste te staan en gedurende het vraaggesprek telkens onder tafel verdween om daar het geslacht van een van die tweeduizend gelukkigen aan een inspectie te onderwerpen. Elke keer als het orakel van het Leidseplein op tv verschijnt, zie ik in gedachten zijn grote kokkerd verdwijnen tussen twee geladyshavede cellulitisdijen en moet ik even huiveren.


  En neem Rudy Kousbroek en Willem Jan Otten. Beiden beschreven ooit in geuren en kleuren hun zwak voor heteroporno. Kousbroek meldde, in een van de schaarse interviews die hij ooit toestond, meteen maar dat hij uiteindelijk literatuur maakte om één reden: aandacht van de meisjes. En wat te denken van de vanillemacho Martin Simek? In Opzij hield Simek een lang verhaal dat erop neerkwam dat hij sommige heterovrouwen nu eenmaal op een fysieke manier wilde leren kennen, en dat zo’n ‘kennismaking’ niets van doen had met huwelijkstrouw.


  Het is vreemd dat weinigen opmerken hoe weerzinwekkend zo’n levensstijl is. Dat weinigen de goede smaak durven te verdedigen tegen de genotzucht en platheid in het hetero-Mekka dat Nederland voor, tijdens en ná de Straight Games kennelijk dient te zijn. Dat weinigen een verband ontdekken tussen het oprukken van een cultuur van heteromanie, en de meisjeskelders van de Belgische cultheld Marc Dutroux.


  Vanuit het oogpunt van de beschaving valt het alleen maar toe te juichen dat de hetero’s, na hun springvloed van testosteron en oestrogeen, het publieke domein weer overlaten aan de burgerij en zich terugtrekken in hun rosse buurten, parenclubs, privé-huizen en vooral in hun verloskamers in de ziekenhuizen, waar ze zich ongestoord kunnen overgeven aan hun troosteloze liefhebberijen: paren en baren. Opgefokt staat netjes.


  


  Have a cigar


  Sigmund Freud speelde regelmatig kaart met een groep vrienden die hem ‘Sigi’ mochten noemen. Een van die vrienden schijnt tijdens een verhitte discussie eens aan hem te hebben gevraagd: ‘Sigi, moet jij nu werkelijk overal een schunnige betekenis achter zoeken? Bestaat er dan niets volmaakt onschuldigs voor je?’ Freud tastte in zijn binnenzak, haalde een sigaar te voorschijn en antwoordde: ‘Bij bepaalde gelegenheden is een sigaar... alleen maar een sigaar.’ Waarna hij er koelbloedig de vlam in stak.


  Een teleurstellend antwoord. Zelfs Freud, de hogepriester van de leer der libidineuze krochten, had dus zo zijn momenten waarop hij de sigaar zijn inspirerende meerduidigheid wilde ontnemen. Zoiets verdient de sigaar niet. Het grandioze van de sigaar is dat de sigaar nóóit alleen maar een sigaar is. De sigaar is altijd één betekenis verder dan wij kunnen bevroeden. Als symbool voor rebellie en vrijheid is de sigaar van onschatbare waarde. René Magritte vatte de essentie van alle kunst samen door onder de afbeelding van de sigaar te zetten: ceci n’est pas un cigare. Marcel Proust gebruikte in de sleutelscène van À la recherche du temps perdu de smaak van tabaksflinters van de sigaar als veroorzaker van een majestueuze duikvlucht in het geheugen. Wagner componeerde Der Ring des Nibelungen naar de vorm van het tabaksblad: zaad-, voet-, midden- en topblad. Andy Warhol onderwierp de sigaar aan talloze zeefdrukken, met als bekendste voorbeeld de legendarische hoes van de eerste plaat van Velvet Underground. Harry Mulisch verhief de sigaar tot zinnebeeld van de octaviteit en het Ene, en eigende zich de geschiedenis van de sigaar toe met het provocerende credo: ‘Ik bén de sigaar.’ Saatchi & Saatchi maakten van Fidel Castro met een wilde havanna in de muil een onvervreemdbaar beeldmerk. Hans van Manen liet zijn ballerina’s bewegen als sigaren. Popmuzikanten spelen op sigaren.


  Ondanks al die huldebetuigingen leidde de sigaar de laatste jaren een kwijnend bestaan. Dankzij Bill Clinton is het kwaliteitsproduct sinds 1998 weer helemaal terug. Verrassend genoeg lijkt niemand hem dit in dank af te nemen. Integendeel: de man wordt geschandpaald. Internet was het eerste en voornaamste schavot, en honderden journalisten in Amerika, zelfs die van de kwaliteitskranten en -networks, duwden hem ten tijde van Monicagate het mes op de keel. cnn, nbc, The New York Times: door een totale overexposure draagt men bij aan de verdoemenis van Clinton. En niemand die a line in the sand durft te trekken; geen commentator of anchorman die opstaat en verklaart: wie zonder zonde is, werpe de eerste sigaar.


  Is iemand in of buiten het Witte Huis ooit vrij van sigaren geweest? Nancy Reagan bespeelde in de eerste jaren van haar huwelijk met Ronald bij herhaling de damessigaar, terwijl Ronald zelf óók regelmatig zijn sigaar uitliet. J. F. Kennedy was groothandelaar in blonde sigaren. Franklin Roosevelt duwde de sigaar over de crisisjaren dertig heen.


  Allemaal hebben ze vrijwel zeker moeten liegen voor hún recht op de eigen sigaar – niet uit corruptie en machtswellust maar voor de lieve vrede. Goed, Bill Clinton is niet iemand voor wie je graag in de bres springt – he didn’t inhale, het is denkbaar dat hij in de Whitewateraffaire met voorkennis heeft gespeculeerd in de jaren zeventig en slick is hij zeker – maar in tijden van heksenjacht is het alleen maar lachwekkend dat hij wordt geslachtofferd om wat we (op hormonofoben à la Kenneth Starr na) allemaal doen, ooit hebben gedaan of zouden wíllen doen, al is het maar één keer: sigaren overal ontvangen en sigaren overal in stoppen, binnen, buiten, of achter het huwelijk. ‘Read my lips, no new taxes’: wie liegt om de macht te krijgen of te behouden, gaat vrijuit; wie liegt om zijn sigaar voor zichzelf te willen houden, wordt gestenigd.


  Leefde François Mitterand nog maar. Journalisten vroegen hem op een bijeenkomst voor de pers ooit of hij inderdaad een buitenechtelijke relatie had en of het bovendien waar was dat hij een kind had bij zijn minnares. Het antwoord sloeg de pers alle wapens voor een hetze uit handen: ‘Qui. Et alors?’


  ‘Yeah right. And so what?’ Zo had Clinton het natuurlijk óók kunnen zeggen, die gewraakte 26ste januari 1998 toen hij glashard en oerstom ontkende. Zijn politiek adviseur Dick Morris had hem aangeraden te liegen – en misschien wel terecht. Want met een et alors? wacht je in Frankrijk een mythische status, maar een so what? als antwoord na overspel is in Amerika natuurlijk vragen om een doodschop. Die schop werd vervolgens toch uitgedeeld door de allesbehalve onafhankelijke aanklager Kenneth Starr, die Clintons doopceel heeft gelicht met een vuil spel waar senator McCarthy in de jaren vijftig nog van had kunnen leren.


  Starr is natuurlijk de verpersoonlijking van alle hypocrisie die Amerika regelmatig tot over de rand van hysterie kan duwen. Want geloof maar dat types als Starr tien jaar geleden op de eerste rij bij Eddy Murphy hebben zitten schuddebuiken toen hij in zijn show Raw de hoge nood schetste van de in flagranti betrapte overspelige sukkel die niettemin bleef volhouden: ‘Hey, it wasn’t me.’


  Murphy mikte op de ongemakkelijke lach uit herkenning. Want o la la, stel je toch eens voor: je hebt een sigaar en een Lewinsky binnen handbereik, en ineens word je betrapt. Wat is het eerste wat er in je opkomt? Hey, it wasn’t me. Zoiets. Ceci n’est pas un cigare. Kijk maar, er staat niet wat er staat. Er zullen weinig sukkels zijn die in blinde paniek iets anders zouden zeggen. Clinton handelde in de lange traditie van het sukkelschap. Dat miezerige misdrijf – sukkeligheid – bracht medio ’98 internet en het Amerikaanse Congres in alle staten van verhitting.


  Intussen breken er gouden tijden aan voor Amerikaanse essayisten en romanschrijvers. Ieder moment kan Camille Paglia losbarsten om er bij de Amerikanen in te rammen dat de sigaar met dionysisch tumult door álle mensenlevens raast. Misschien ontwaken Shere Hite en Nancy Friday uit hun pensioenslaap om Clintons acrobatiek te stutten met seksuologisch en statistisch materiaal. En de grijze eminenties in de literatuur weten natuurlijk niet wat hun overkomt. Tom Wolfe, Philip Roth, Gore Vidal, Norman Mailer: het kan niet anders of de hilarische onzin van Monicagate is hun viagra voor de geest. Het is het enige aardige bij-effect van deze folkloristische verkettering. Amerika zadelt zichzelf op met een nieuwe morele terreur, zodat een intellectuele voorhoede weer eens iets fundamenteels heeft om te bevechten. Baas over eigen sigaar! Laat duizend sigaren bloeien!


  


  Bewust brutaal


  Als katholieken gaan werven en colporteren, gebeurt dit steeds vaker met een koddige knieval voor wat zij aanzien voor trend en tijdgeest. Probeerde het bisdom Utrecht een paar jaar geleden nog het kerkbezoek onder jongeren te stimuleren met een poster waarop de jaap in Barnett Newmans Who’s afraid of red, yellow and blue barmhartig geassocieerd werd met een welkome levensbeschouwelijke kerf in de adolescentenziel, tegenwoordig werft de kro leden voor de Mikro Gids met de leus: ‘Ook brutaal? Dan past de vernieuwde Mikro Gids prima bij jou.’


  Een brutale kro – het is even wennen. Terwijl de ncrv zich profileert met een klemmend beroep op respect en fatsoen, richt de kro zich met de campagne blijkbaar op de bnn- en Veronica-aanhang, tuk op alles wat brutaal is of wil zijn. Maar de kro doet er nog een schepje bovenop: de Mikro Gids ‘bewust brutaal’. ‘Onbewust brutaal’ neigde kennelijk te veel naar ongearticuleerde onbeschoftheid, maar in feite is ‘bewust brutaal’ een holle kreet die hooguit brutaal in het kwadraat kan betekenen. Toch was brutaal alléén de kro vermoedelijk te armoedig. Er werd een tweede steekwoord gezocht om de jongerenziel te winnen. Dat werd niet gaaf, wreed, heftig, vet of cool, maar vlot. ‘Ook vlot? Dan past de Mikro Gids prima bij jou.’


  Vlot. Het riekt meteen weer naar beatmis en ‘Jezus was een fijne vent’, tijdvak van tiptop en mieters. Het brengt in ieder geval direct die bewuste brutaliteit om zeep. Het woord lijkt te zijn geleend van de eo, het laatste bastion in Nederland waar je nog vlotte jongelui kunt vinden. Bij de kro zélf vind je er intussen niet veel die vlot en brutaal zijn. De enige die je kunt bedenken is Sylvia Millecam, veertig jaar alweer en nog steeds een meisje. Lang geleden noemde haar ex, de scenarist Haye van der Heijden, haar in Het Parool een lief, geil, katholiek meisje. Het was een prachtige, puur Reviaanse typering die het kijken naar Ook dat nog sindsdien de moeite waard maakt, want telkens wanneer Sylvia Millecam in Ook dat nog met een bijna intimiderende manier van overacting allerlei typetjes bij elkaar zit te schetteren, kun je de troostende gedachte koesteren dat ergens in deze brutale, vlotte diva misschien nog steeds dat lieve, geile, katholieke meisje schuilgaat.


  Behalve boegbeeld van nieuwroomse brutaliteit blijkt Sylvia Millecam ook ambassadrice van kunst op televisie. Dat impliceerde Rick van der Ploeg tenminste in een interview in de Volkskrant. De publieke omroepen moeten in de toekomst minimaal 25 procent zendtijd besteden aan cultuur, en de kro blijkt aan deze eis te voldoen met onder meer Ook dat nog, waarvan Van der Ploeg zich goed kan voorstellen dat het onder de categorie Kunst valt. Van der Ploeg: ‘Ook dat nog is satire en satire is kunst. Ik begrijp dat wel: Sylvia Millecam is echt een cabaretière.’ Die gedachtegang is tamelijk spectaculair. De programma’s hoeven niet over kunst te gaan, nee, ze mogen ook zélf kunst zijn. En dat zijn ze volgens Van der Ploeg griezelig snel. Ook Gert-Jan Dröges Glamourland blijkt in zijn beleving kunst. ‘Glamourland,’ aldus van der Ploeg, ‘is nét iets meer dan de roddelrubriek van Henk van der Meyden. Het heeft iets satirisch, en dus is het in dit classificatiesysteem kunst.’


  Problemen opgelost voor de publieke omroepen die aanhikken tegen de verplichting tot cultuur. Als cabaret inderdaad kunst is, dan zit de vara met het verplichte quotum aan cultuur meteen gebeiteld. Dit was het nieuws van de tros is eveneens satire en dus kunst. En Thomas Acda is een echte troubadour, ja, Rick van der Ploeg begrijpt dat wel. Met Stapel op auto’s mikt de tros eveneens op cultuurminnend Nederland. Het is nét iets meer dan Autoweek; bovendien zegt Huub Stapel in een onbewaakt moment wel eens iets over het design van een bmw-stationwagon, en design is kunst, zij het toegepast. Zelfs bnn hoeft zich geen zorgen te maken. Bart de Graaff verkleedde zich bij de start van bnn als Teletubbie en bewoog zich hoppend en droogneukend door het gifkleurige Tubbie-landschap. Zelden zal puberale ongein zo tergend zijn uitgemolken, maar ja, het wás satire, en satire is kunst.


  Onlangs maakte Bart de Graaff een interview met Irene Moors, de doodgoeie akela van Telekids (zal óók wel kunst zijn). Behalve brutaal en vlot was De Graaff toen ook hitsig en geslepen. Hij begon met wat obligate grappen over Irenes liefdesbaby maar stelde daarna plompverloren voor om te gaan zoenen. Echt zoenen. Met de tong. Irene Moors reageerde beduusd, om niet te zeggen onthutst, maar de camera draaide en ze voelde wel dat ze door die kleine pain in the ass zou worden weggezet als onsportieve trut als ze zou weigeren. Na veel vijven en zessen zoenden Bart en Irene zeker tien seconden tong. Na afloop begon hij haar pas écht het hof te maken: ‘Als wij elkaar de volgende keer tegenkomen, Ireen, dan denken jij en ik tóch even aan dit moment. Toch?’ Irene Moors, de ogen geloken, moest er helemaal van blozen. Hij had het voor elkaar, de gewiekste casanova. Het schijnt een serie te worden, Bart de Graaff die bij beroemde meisjes uit tongen gaat. In één moeite door beantwoordt bnn met dit programmaonderdeel aan de verplichting tot cultuur. Want zomaar je tong in de mond steken van die bliksemse doerak van een Bart, nou, dat is nog een hele kunst hoor. Rick van der Ploeg begrijpt dat wel.


  


  Intrasoaps


  Docudrama, videoclip, een ouderwetse soap: niets is meer wat het lijkt. Documentaires hebben steeds vaker de vorm van opzettelijk gejaagd gefilmde low budget-series, en andersom imiteren soaps weer de rusteloze beeldtaal van de reality-tv-programma’s. De dramaserie Het labyrint, uitgezonden door de vpro, was naar de vorm één lang citaat van mtv’s reality-soap The Real World. Op rtl-4 is Baantjer onderhorig aan een wild zwiepende camera, in navolging van het semi-gedramatiseerde Resque 911 en andere bastaarddocumentaires.


  In de afgelopen tv-seizoenen bleek het onderscheid tussen feit en fictie, docu en drama, radicaler dan ooit in de war geschopt. Zo presenteerde de vpro Paul Ruvens Bed & Breakfast als een Nederlandse sitcom. Om de vermomming te perfectioneren klinkt onder doelbewust ongeestige scènes tóch een ingeblikte lach. Pas na vier, vijf afleveringen werd duidelijk dat Bed & Breakfast een meerdelige autobiografische documentaire was over de creatieve impasse van een stuurloos geraakte regisseur die zich wilde ontworstelen aan de lange schaduw van voorbeeldseries als Fawlty Towers en The Young Ones.


  Het omgekeerde komt ook voor: een tot in detail geregisseerde klucht presenteert zich in de schijngedaante van tv-magazine en reality-tv. Sex voor de Buch, het meest ambitieuze project van Wim T. Schippers sinds Going to the Dogs, wekte in dat opzicht wel de meeste misverstanden. Nog steeds schijnt er een publiek te bestaan dat in de veronderstelling leeft een soort seksactualiteitenrubriek voorgeschoteld te krijgen. Het is het directe gevolg van Schippers’ huidige hyperrealistische manier van werken. Zijn wekelijkse soap Sex voor de Buch parodieert een cultuur waarin schaamte een folkloristisch sentiment is geworden. Alles aan Sex voor de Buch verwijst naar eerder werk van Schippers, tot en met de presentator Menno Buch aan toe. Met zijn wie-doet-me-wat-mentaliteit is Buch duidelijk een nazaat van Fred Haché, terwijl hij zich op locatie juist kan ontpoppen als een schijnbaar klunzig en humaan opererende Barend Servet. De meeste verwarring wekt het vaste laatste onderdeel van Sex voor de Buch: de morsige vrijgezel die de kijker wil laten delen in zijn masturbatiesessies. De inleidende vraaggesprekken met de op zelfvernedering gebrande mannen zijn mild-hilarisch en benadrukken het feit dat alles in Sex voor de Buch op z’n kop wordt gezet: de seks wordt in zulke grote doses in beeld geslingerd dat zelfs de heftigste perversie verschraalt tot routine.


  Het aardige gevolg is dat het alledaagse in Seks voor de Buch van de weeromstuit opmerkelijk wordt. Zo stond Buch een keer oog in oog met een rossige jongen die opgewonden raakte van satijnen ondergoed en die zich vervolgens woest sjorrend in een berg textiel begroef, toewerkend naar een dramatische petit mort met behulp van een zwartglanzend negligé dat hij als een samoerai om zijn hoofd had gewikkeld. In alle absurditeit herinnerde het spektakel aan een dolzinnig accelererend Japans schimmenspel. Vlak vóór het gebeuren had Buch de jongen naar zijn seksuele fantasieën gevraagd. ‘Nou, dan denk ik bijvoorbeeld aan de vagina van een vrouw,’ had hij geantwoord. Die laatste toevoeging – van een vrouw – was een veelbeproefde en nog steeds effectieve Schipperiaanse tekstgrap. Sex voor de Buch werkt immers dermate vervreemdend dat er alleen nog maar freaks in beeld worden verwacht die hitsige onthullingen doen over de vagina van een gnoe of een klein huisdier. Maar de vagina van een vrouw? Het is lang geleden dat het alledaagse zó verfrissend werkte.


  Voor minstens zoveel verwarring zorgt Ladies Only, de damespraatshow van rtl. Ladies Only toont een steeds wisselend dameskransje en heeft verraderlijk veel weg van een losjes opgezette talkshow. Fijntjes ontbreekt tijdens de aftiteling de informatie dat de serie is gebaseerd op een onvoltooid gebleven scenario van Ton Vorstenbosch en wijlen Guus Vleugel. Ladies Only knettert van de suikerzoete valsheid waar Vleugel en Vorstenbosch sinds theaterteksten als Sterke drank in Oud Zuid het patent op hadden. Ladies Only ondergraaft subtiel alle gangbare ideeën over vrouwelijke solidariteit; bij zóveel krampachtig verhulde onderlinge damesweerzin als in Ladies Only delft alle misogynie onder mannen onvermijdelijk het onderspit.


  Op één na worden de vrouwen gespeeld door mannelijke acteurs, van wie een aantal al ervaring had met cross-dressing. Publiekstrekker in Ladies Only is Arjan Ederveen. In deel 1 vertolkte hij een op de grens van verwildering vertoevende Bernadette de Wit, om twee afleveringen later een zeer overtuigende Manuela Kemp neer te zetten. Alleen Marjan Berk, koningin-moeder van het stel, mag zichzelf spelen. Als enige wijkt Berk regelmatig af van de tekst van Vleugel en Vorstenbosch, een improvisatie die het ontregelende realiteitsgehalte van de serie alleen maar vergroot. Vast terugkerend personage naast Berk is Emma Brunt, een rol waarin Bas Heijne duidelijk nog moet groeien. Het is de laconiek-anarchistische kant van het personage Brunt waar Heijne het meeste moeite mee lijkt te hebben. Mooi is daarentegen het charismatische engelengeduld waarmee Heijnes Brunt een dodelijke verveling maskeert tijdens het tergend rolbevestigende gekwebbel van haar jongere gespreksgenoten. De generatiekloof tussen de spelers geeft drama en diepte aan het scenario: Berk en Brunt, opererend vanaf de verkeerde kant van de overgang, zijn tien keer beter gebekt dan de hard bodies waarmee ze de conversatie moeten zien door te komen. In dat opzicht bevestigt Ladies Only een van de wetten van het schoolplein: oudere meisjes zijn altijd het leukst. In de week voor Kerstmis wordt de laatste, extra lange aflevering uitgezonden, met gastrollen voor Nicky Nicole als Patty Brard, Joop Admiraal als Elsbeth Etty en Theo van Gogh als Paul de Leeuw.


  


  Mannen die meepersen


  Harry Mulisch zei eens dat hij met de meeste mannen niet kan praten. Mannen hebben het doorgaans alleen maar over sport en auto’s. Dat vindt hij tijdverspilling. Toch is Mulisch de spil van de befaamde Herenclub, het genootschap van uitsluitend mannelijke kopstukken uit de wereld van kunst en politiek dat wekelijks bijeenkomt in een Amsterdamse kapperszaak waar je ook kunt eten. Marcel van Dam is enthousiast lid, zo bleek uit een interview in Elsevier: ‘In de Herenclub bestaat de kunst van de conversatie nog.’ Fijn om te weten, temeer daar Van Dam iedereen die níet lid is van de Herenclub vanuit Het Lagerhuis inzicht geeft in de kunst van het doordrammen, baasspelen, afkappen en stemverheffen. Maar zijn beste topics blijkt Marcel van Dam te bewaren voor de Herenclub: ‘Het gaat altijd ergens over,’ aldus Van Dam. ‘Over politiek, over Nobelprijzen, over vrouwen, je kunt het zo gek niet bedenken.’ Nu had ik zo’n donkerbruin vermoeden dat politiek en de Nobelprijs op de agenda van de Herenclub staan – maar vrouwen, nee, zó gek had ik het inderdaad niet durven bedenken.


  Als ik mag kiezen tussen heren die het over vrouwen hebben of dames die het over mannen hebben, dan kies ik graag voor de dames. Alle feministische golven ten spijt zouden veel Heren de interactie met hun vrouw graag beperkt zien tot hetgeen Freek de Jonge ooit samenvatte met: klaar? afnokken, pitten. Dames vragen ietsje meer van hun man. Begeesterd breken zij zich het hoofd over taakverdeling en aanverwante relatiedynamiek. Mannen in Nederland zijn doorgaans de kwaadsten niet en nemen deel aan de vlottende rolpatronen. Maar om daar ook nog eens over te práten... Hoezeer ze ook anders voorwenden, mannen zijn bij dit onderwerp binnen de kortste keren afgenokt. Behalve natuurlijk de opzichtig meegeëmancipeerde exemplaren die zich laten voorstaan op hun vrouwvriendelijkheid zoals anderen op hun auto of hun centimeters.


  In Vrij Nederland is weer eens een dispuutje losgebroken over de rol van de geëmancipeerde man. Is het een sukkel of juist een boegbeeld? Totnogtoe woedt deze discussie van luciferformaat louter onder vrouwen, maar je houdt je hart vast voor het moment waarop de eerste man zich in het gesprek gaat mengen. Met name onder mannelijke columnisten van mijn generatie vind je de emancipatie-exhibitionisten terug die parmantig hun stukjes wijden aan zichzelf en hun geliefde – altijd in die volgorde.


  Dat deze columnisten ons vervelen met hun huiselijke besognes is allemaal de schuld van Renate Rubinstein. Als Tamar schreef zij op grootse wijze over de kleine fricties tussen man en vrouw. Naast de tekstverwerkers van mijn mannelijke generatiegenoten ligt Rubinsteins klassieke bundel met columns en verhalen over echtscheiding: Niets te verliezen en toch bang. Zó willen zij ook schrijven. Maar zij ontberen datgene wat Rubinstein wél had: kloten. En dus komen ze niet verder dan een zijig gefruttel over Schuivende Panelen binnen hun relatie. Niets te vertellen en toch geen schroom.


  Eén mannelijke would-be-Tamariaan permitteerde zich in de Volkskrant de olijke opmerking aambeien te hebben opgelopen tijdens het meepersen met zijn barende ‘partner’. Het was de meest flagrante ongewenste intimiteit in schriftuur sinds de befaamde fecale orgie uit Connie Palmens I. M. De beaambeide columnist zal het waarschijnlijk hebben bedoeld als grapje, maar dan nog kierden de koketterie en zelfvoldaanheid er driedubbel doorheen. De empathische perser ginnegapte over aambeien, maar toonde ons intussen wél zijn politiek-correcte poepertje. Bij ons thuis spoelden wij na lezing plaatsvervangend de mond.


  Verzachtende omstandigheid voor deze columnisten is dat het allemaal nog erger kan – zowel door de erkende griezel als door de aristocratische verleider. Om met de griezel te beginnen: Willibrord Fréquin kwam in Trouw aan het woord in de interviewreeks ‘De tien geboden’. Het negende gebod bracht Fréquin tot de volgende bespiegeling: ‘Ik ben heel trouw. Een vrouw is als een voetbalclub: als je supporter bent in de gloriedagen, dan ben je het ook in de tijd als er wat minder goed wordt gespeeld. Zeker toen Marianne ziek werd, is het even moeilijk geweest. Er is bij haar een tumor ter grootte van een sinaasappel weggehaald. Ze was verschrikkelijk ziek. Ik had het toen erg druk en kon dit er helemaal niet bij hebben. Ik had gezien die enorme zwaarte kunnen opstappen, maar ik ben solidair gebleven.’


  Je gelooft je ogen niet. Tumor ter grootte van een sinaasappel, en Willibrord kan het er niet bij hebben. En wat zal Marianne blij met hem zijn! Want: hij hád kunnen opstappen. Gezien die enorme zwaarte.


  Zó bont maakt Warren Beatty het bij lange na niet. Hem bedoelde ik toen ik het had over het type aristocratische verleider. Woody Allen zei ooit dat hij in een volgend leven wil terugkeren als de vingertoppen van Beatty. Die vingertoppen hebben immers Diane Keaton, Madonna, Julie Christie, Brigitte Bardot en Candice Bergen beroerd. Na veel omzwervingen is Beatty een paar jaar geleden ten slotte getrouwd met de prachtige Annette Bening. In Vanity Fair onthulde hij hoe hij Bening schaakte. Dit was zijn tekst: ‘Ik wil je vertellen dat het echt niet mijn bedoeling is om je in bed te krijgen, maar mocht ik zo gelukkig zijn desondanks in die omstandigheid te geraken, dan wil ik je verzekeren dat ik onmiddellijk zou proberen je zwanger te maken.’


  Gebruik deze pick-up line niet in het vrije veld. Tien tegen één dat je wordt onthaald op hoongelach, zéker door de tegenwoordige grrls of hoe ze ook mogen heten. Maar wie de versiertekst citeert en erbij zegt dat hij van Beatty komt, kan rekenen op slappe knieën bij de grrls. Kennelijk moet je Beatty heten om er off camera mee weg te komen.


  Het echtpaar Beatty-Bening heeft inmiddels drie kinderen. Ik verwed er een tumor ter grootte van een sinaasappel onder dat Beatty op de kardinale ogenblikken niet heeft meegeperst. Een man als hij beseft: dat kan een vrouw er op zo’n moment helemaal niet bij hebben. Een béétje man weet trouwens over het algemeen feilloos in welke situaties en in welk gezelschap hij een nederig zwijgen in acht moet nemen. Wanneer het over man-vrouwrelaties gaat, bijvoorbeeld. Dan zijn wij tegen wil en dank potsierlijk en hypocriet. Daarom een advies aan de zelfverklaarde vrouwvriendelijke columnisten. Meepersen mag gerust. Maar laat je er niet op voorstaan. Mond dicht. Afnokken.


  


  Meta-kijken


  In Het scherm der verbeelding, een verzameling essays over televisie, lijken vier van de acht Nederlandse schrijvers plus de samenstellers Maarten Doorman en Michaël Zeeman met elkaar te hebben afgesproken dat één observatie in hun bijdragen telkens moet terugkeren. Maarten van Rossem: ‘Ik zou niet graag de kost geven aan de cultuurdragers die hun Proust [...] terzijde leggen voor een aardige talkshow of een spannende b-film, om dan de volgende dag te melden dat het weer helemaal niks was op de buis.’ Frits Abrahams: ‘Dit laatste is iets wat ik sommige intellectuelen verwijt. Uit onderzoek blijkt weliswaar dat zij steeds meer tv kijken, maar ik verdenk hen ervan dat ook zij liever naar Deadline dan naar Lopende zaken kijken.’


  Met de borst vooruit de goede smaak propageren maar stiekem je hart sneller voelen kloppen bij het zien van de Surprise show – zou zo’n intellectueel buiten de belevingswereld van Van Rossem en Abrahams werkelijk nog bestaan? In plaats van Proust terzijde te leggen voor een talkshow, doet de prototypische intellectueel tegenwoordig allebei tegelijk. Zappen en kijken, dat doe je er tijdens je consumptie van Proust gewoon bij. ‘Meta-kijken’ noemt Nelleke Noordervliet dit in Het scherm der verbeelding. ‘Meta-kijken is een weigering zich aan onversneden kijken over te geven, omdat je dat ordinair vindt,’ beweert Noordervliet. ‘Meta-kijken is een levenshouding. Het is de smoes van hele en halve intellectuelen om het eigen kijkgedrag voor zichzelf te verantwoorden: eigenlijk altijd iets anders doen.’ Volgens Noordervliet slaat de meta-kijker met een half oog gade hoe en waarmee de massa zich zoal pleegt te amuseren.


  Meta-kijken doe je dus met de blik van de zelfverklaarde freelance socioloog annex antropoloog, ongeveer zoals in de dierentuin iedere betalende bezoeker zich opstelt als een verwonderde gedragsexpert bij het zien van het kolderiek gerommel op de apenrots. Stephan Sanders bekende zich in zijn eertijdse column ‘Buitenwacht’ in de Volkskrant tot dit meta-kijkgedrag, alleen noemde hij het anders. Sanders had het over ‘het fenomeen van het Halve Kijken’. Dat Halve Kijken gaat bij Sanders zo: ‘Je neemt even vrij van jezelf, zonder dat er nu meteen sprake is van een Ander.’ En: ‘Ik doe mijn volledige administratie bij sbs6, soms bij Nederland 1 en 2, en word daarbij nooit noemenswaardig afgeleid.’ Meta-kijken is al met al voor Stephan Sanders niet iets om besmuikt over te doen.


  Gezien zijn kijkgedrag is het waarschijnlijk geen toeval dat Sanders een van de twee gastheren is van Het blauwe licht, het programma waarin het meta-kijken tot cultureel-correcte norm is verklaard. Samen met Anil Ramdas neemt Sanders met twee telkens wisselende en vrijwel altijd weldenkende gasten de tv-actualiteit door. Dat gebeurt opvallend vaak aan de hand van fragmenten uit programma’s van tv2, rtl4 en sbs6, onder het mom: highbrow over low culture. In Het blauwe licht slaat men aan het ‘beeldlezen’, een mengeling van vrijzwevende analyse en ontspannen close reading. Wat onthult die opgetrokken wenkbrauw van de argeloze quizkandidaat ons? Waarom klutst de documentairemaker reality tv en diepte-interview door elkaar? Wie manipuleert wie tijdens orgastische huilsessies in reality tv-shows? Was will das Weib bij Menno Buch?


  Het zijn allemaal behartenswaardige vragen die in Het blauwe licht elegant en erudiet maar zonder één druppel zweet op het voorhoofd worden bediscussieerd. Beeldlezen in Het blauwe licht gebeurt volgens de zelfopgelegde pragmatische begrenzingen van het poldermodel. Doordat gastheren en gasten er stilzwijgend van uitgaan dat het Halve Kijken de nieuwe etiquette is, onstaat er in Het blauwe licht zelden iets méér dan een Halve Discussie, gevoerd door Ons Soort Mensen dat zich er maar al te zeer van bewust is dat dédain jegens vulgus-tv net zo potsierlijk is geworden als een onversneden hartstocht voor iets heftigs en obscuurs bij de vpro.


  En dus hoor je in Het blauwe licht zelden iemand verklaren van televisie te houden, zoals er evenmin ooit iemand valt te betrappen op een ouderwetse weerzin tegen bijvoorbeeld de schandpaal-tv van Peter R. de Vries of de doorgeschoten programmaformules van de huil-Gestapo onder leiding van Henny Huisman. Je zou bijna heimwee krijgen naar die door Van Rossem en Abrahams gesmade intellectueel; die was tenminste nog bereid zich ergens in te verliezen, was het niet in Proust, dan toch in een b-film. Maar weerzin en hartstocht zijn sentimenten die de meta-kijker reserveert voor datgene wat hij eigenlijk had willen doen. Je mag, nee moet zelfs een talkshowtje hier en een b-fimpje daar bekijken om niet voor wereldvreemd te worden versleten. Maar je moet er natuurlijk wel je administratie bij blijven doen.


  Wie zoals Stephan Sanders met die instelling beroepshalve de televisieactualiteit volgt, kan niet anders dan erover discussiëren met – om maar in de sfeer van debet en credit te blijven – de vakkundig aangeklede gelegenheidsbelangstelling van de culturele boekhouder. Het blauwe licht schuift wat met de ethische en esthetische winst- en verliesposten en wisselt indrukken en opinies uit met slechts heel af en toe een budgetoverschrijding in hoofd en hart. Wanneer de aftiteling de gestalten van de vier sprekers doorsnijdt, is het eindsaldo altijd volgens het boekje.


  


  Onze Robin Hoods in medialand


  Willibrord Fréquin en Menno Buch werden in dezelfde week geïnterviewd in twee opinieweekbladen: Buch in hp/De Tijd en Fréquin in Vrij Nederland. Opvallend was dat in beide portretten een vergelijking werd getrokken met Robin Hood. Buch, die in zijn programma Buch, burgers en buitenlui regelmatig aanzeikt tegen wijkagenten en andere vermeende dictators uit het uniformengilde, werd ‘een sociale Robin Hood’ genoemd, ‘gehaat door de autoriteiten, maar geliefd bij en op de bres voor de slachtoffers ervan’. In Vrij Nederland diagnostiseerde interviewer Coen Verbraak bij Fréquin ‘het Robin Hood-syndroom’.


  De twee Robins ontkenden iedere gelijkenis. Fréquin deed alsof hij het ziektebeeld niet begreep: ‘Klets maar raak, ik weet niet wat je bedoelt.’ Menno Buch betrok de vergelijking direct op misdaad en straf: ‘Ik weet niet of het wel zo prettig is om in een cel te zitten.’


  Gelukkig maar: de heren mogen zich dan hebben toegelegd op het grimmig stalken van omstreden landgenoten (Fréquin) en het meedogenloos overbelichten van zwakbegaafde pukkelruggen (Buch), maar Robin Hood hoefde zich niet om te draaien in zijn graf.


  Aan de hand van de twee interviews is het verleidelijk een psychografie te maken van beide tv-makers. Met Willibrord Fréquin ben je het snelst klaar. De man voelt zich schandelijk miskend. Hij windt zich voortdurend op over het gebrek aan waardering voor de twintig jaar staat van dienst als reporter voor kro’s Brandpunt. Nooit worden zijn items over schrijnend onrecht in derdewereldlanden eens in herinnering geroepen; nee, het is altijd maar weer die ene canard van de ‘hoofdenaffaire’ (Fréquin meende ooit een handel in hoofden op het spoor te zijn). Fréquin: ‘Ik ging naar Oeganda, naar Polen, naar Argentinië. [...] Dat wij nu niet ongestoord mensen laten vermoorden is mede te danken aan mijn bijdrage.’ In één adem laat hij erop volgen: ‘En ja, nu zit ik dus bij sbs. Dat is een keuze in je leven.’ Halfbewust zal Fréquin die keuze hebben gemaakt uit agressie jegens degenen die hem in zijn journalistieke vrije val hebben bekritiseerd. Zijn wraak op hen zal tot over zijn graf reiken, zo onthulde hij in Vrij Nederland. Want als hij eenmaal is ‘gegaan’ heeft hij nog een ‘enorme verrassing’ in petto voor ‘al die azijnpissers’.


  Dat zijn woede hem al ingeeft om te mijmeren over postume vereffeningen geeft wel aan dat Fréquin zó in beslag wordt genomen door zijn criticasters dat hij gelooft dat dit omgekeerd hetzelfde zal zijn. Maar om je over je graf heen op hen te kunnen wreken moet je toch eerst een plaats in hun hoofd en hart hebben ingenomen. Helaas, dat is niet zo. Hij ontploft en zij zien hem al niet eens meer staan. Dit maakt Fréquin nóg razender dan hij al is. Van die razernij zijn we iedere week in De week van Willibrord wel een keer getuige. In zijn jacht op kinderverkrachters, grafschenners en ander gespuis vindt hij een bevredigend substituut voor zijn onbegonnen kruistocht tegen ‘de intellectuelen’. Op zijn manier is Fréquin een hartstochtelijk mens. Die hartstocht steekt hij in afrekening en vendetta en is niet gespeeld. Vandaar dat hij naar eer en geweten kan zeggen dat hij vrij is van pose en effectbejag. Hij kan zichzelf recht in de ogen kijken.


  Hartstochten als van Fréquin kent Menno Buch niet. Buch gaat er in hp/De Tijd prat op gevoelloos te zijn. Dat hij niet van mensen houdt is in zijn vak, naar eigen zeggen, een groot voordeel. Na het maken van een item over wéér iemand die zo nodig hangend aan een boomtak aan poepseks wil doen, is hij zo’n type meteen weer vergeten. Weg ermee. Anders dan Fréquin heeft Buch geen missie. Het is hem er niet om te doen Nederland wakker te schudden met ludieke perversiteiten, laat staan dat hij de eenzame rukker een stem wil geven. Sociale motieven zijn hem vreemd. Sex voor de Buch is slechts een lucratief buitenkansje om zijn minachting voor de medemens te ventileren.


  In het interview in hp/De Tijd vertelde Buch dat hij al in zijn jeugd wraak op bijvoorbeeld een strenge leraar nam, eenvoudig door zich die man voor te stellen in gore onderbroek, pathetisch sjorrend aan zijn leuter. Die wraakgedachten voldoen nog altijd. Als hij inzage krijgt in een ledenlijst van een sm-club en ziet dat er ‘hooggeplaatsten’ op staan, voelt Menno Buch een ‘geestelijke bevrediging’. Het is niet een mogelijke openbaarmaking van die lijst die hem die voldoening geeft. Iedereen doet maar.


  In essentie ziet Menno Buch alle vormen van seksuele ontlading als pathetisch. Alle seks, van de huwelijkse monotone vierkwartsmaat tot en met ‘de schijtparty’s’ waar Buch het bestaan van kent, bevestigt voor hem alleen maar de peilloze miezerigheid van zijn medemens. Wie geil is, heeft een karakterfout.


  In ieder individu ziet Buch een tegenstander die moet worden neergehaald. Dat doe je door een solidariteit met hun seksuele instincten voor te wenden. En hij wint altijd. Zijn triomf is tweeledig. De kandidaten die zich opgeven voor Sex voor de Buch solliciteren naar hun eigen demasqué. Dat vindt hij om te gillen. Maar de honderdduizenden die ernaar kijken, zijn geen haar beter. In hoge kijkcijfers voor zijn programma’s ziet hij een bewijs van massale inferioriteit. Hij wil ons er allemaal onder hebben. hp/De Tijd signaleerde dat overal waar Buch zich laat zien hele groepen mensen spontaan pijpbewegingen gaan maken of hun broek laten zakken. Buch zegt zich te amuseren met die reacties. Het moet ‘geestelijk bevredigend’ voor hem zijn dat hij een deel van de Nederlanders heeft geconditioneerd naar zijn model van schaamteloze zelfvernedering. En dat allemaal dankzij de camera. De camera is zijn wapen. Het is de laars waarmee hij de lebberende blotekontenbrigade vol in het gezicht kan trappen.


  


  PVR met QS, OLD, CUB e.v.a.


  Journaal en ochtendkrant maakten melding van een revolutionair apparaat: Personal Video Recorder (pvr). De wondermachine is vooralsnog uitsluitend in Amerika te koop. In Europa moet men zich dus nog steeds behelpen met het intikken van codes en data om tv-programma’s op video vast te leggen, terwijl de pvr het mogelijk maakt programma’s op te nemen door op een elektronische tv-gids met een pijltjestoets het gewenste programma aan te wijzen. Gebruikersvriendelijker kan haast niet, zeker als de pvr ook nog eens met de quick skip-toets (qs) alle reclames automatisch wegfiltert. Nooit meer doorspoelen dus wanneer je een met reclameblokken volgestouwde speelfilm van een commerciële zender hebt opgenomen.


  Het nieuwtje in de krant bepaalde mijn doen en laten tijdens een kort verblijf in New York. Ik kocht er het nieuwste model pvr, niet alleen voorzien van de quick skip maar ook van een offensive language detector (old). Alle modellen pvr bezitten naast old een gemakkelijk te programmeren absolute screen block (asb), dat programma’s waarin seks en geweld voorkomen op zwart zet. Het interessante van de pvr is echter dat er speciale modellen op de markt zijn gebracht die zijn voorzien van speciale toetsen die nu juist de door de networks ingestelde censuur – de befaamde bliep tijdens de talkshows – ongedaan kunnen maken. De complete uncensor button (cub) ontmantelt de bliepjes, zodat de Amerikaanse kijker desgewenst kan horen welke gast bij David Letterman ‘shit’ en ‘fuck’ en ‘fuck’ en ‘shit’ zegt.


  Naar verluidt is de cub niet erg in trek bij de consument, omdat de modale tv-kijker via beeldschermliplezen toch wel getraind is in het lokaliseren van de weggebliepte schandelijkheden. Veel begerenswaardiger is de hypocrite speech decoder (hsd), die standaard op de harde schijf van de pvr is geïnstalleerd. Via een pijltjestoets registreert de hsd of een talking head op tv oprecht is in woordkeus en opinie. Ingeval van een hypocrite speech toont de pvr in de hoek van het scherm een wapperend rood vlaggetje. De hsd faalt zelden. Op cnn blijken tal van gasten van Larry King continu door hsd te worden afgevlagd, om nog maar te zwijgen over King zelf.


  Veel gemak biedt de hsd-button als je een programma opneemt in combinatie met quick skip: de pvr neemt dan alleen die fragmenten op uit een talkshow of nieuwsbulletin waarin zowel gasten als presentator geloofwaardig zijn. Dankzij hsd plus qs duren de shows van Jerry Springer en Jenny Jones ineens verkwikkend kort. Maar wat werkelijk een uitkomst is van de pvr, is de aan de achterkant van het toestel bevestigde pin met usb-aansluiting voor de pc, teneinde via het internet de obnoxious pretentious bullshit carrier (obpc) te downloaden naar de harde schijf van de pvr. De obpc vertoont bij het geringste vertoon van aanmatigende pretentie een hoofdschuddend mannetje dat wel iets wegheeft van de doventolk links onder in beeld bij sommige Nederlandse programma’s.


  Apple biedt op zijn website conversieprogrammatuur om de obpc in te voeren op pvr-toestellen die compatible zijn met Europese kabelbedrijven zoals upc. De resultaten van de obpc in combinatie met quick skip zijn onthutsend. Als je bijvoorbeeld Het blauwe licht opneemt met obpc blijven er zegge en schrijve drie minuten van over, voornamelijk gevuld met de lach van Anil Ramdas, wiens sardonisch plezier om het vermetele beeldlezen van zijn gasten inderdaad altijd een goudeerlijke indruk maakt. Raadzaam is de obpc te testen aan de hand van Ramdas’ sparring partner Stephan Sanders. Al bij het grimmig optrekken van diens ene wenkbrauw sloeg de obpc onbarmhartig aan, maar fascinerend genoeg bleef het wapperen van de hsd-vlag uit.


  Losse accesory bij de pvr is een hoofdtelefoon met stress force indicator (sfi). Met de hoofdtelefoon ingeplugd op de pvr of je gewone tv-toestel hoor je het ritme van het hart van degene die in beeld is. Veel verrassingen biedt de sfi niet echt. Iedereen in beeld bonkt als een bezetene. De hartslag van Sonja Barend bleek bijna dol te draaien, maar dat wisten we al uit het tweegesprek met Adriaan van Dis (avd) in Zomergasten (zg). Overigens blijkt Sonja in Barend & Witteman (b&w) de hsd en obpc glansrijk te doorstaan, wat me onmiddellijk voor haar inneemt. Warme gevoelens als voor Sonja kun je op de koptelefoon verhevigen met een hopelessly infatuation trigger (hit), die alleen op de afstandsbediening van het duurste model pvr zit. Door de hit-toets tweemaal kort in te drukken raak je direct wanhopig verliefd op degene die in beeld is. Ik maakte moeilijke tijden door, aangezien ik bij wijze van experiment de hit-toets hardnekkig bleef beroeren op momenten dat de hsd-vlag wapperde. Zo bezweek ik minziek, dwepend en drijfnat (dn) voor de toch zo oorverdovend brave Caroline Tensen.


  Ik moet bekennen dat al deze faciliteiten eerder gaan vervelen dan je zou vermoeden. De enige suppletie waar ik blijvend gebruik van maak is de unprecendented story composer (usc), die als taalmodem fungeert tussen pvr en pc. De usc werkt verbazingwekkend simpel. Je tikt op de computer minimaal tien trefwoorden in voor een stukje van, zeg, duizend woorden. Aan de hand van die woorden gekoppeld aan een virtual brain scan (vbs) rolt de gewenste tekst er vervolgens direct uit. Dankzij vbs gaat schrijven tegenwoordig sneller dan lezen. Dit stukje bijvoorbeeld kostte me vier minuten. Ik heb het alleen nog niet aangedurfd om de hsd- en de obpc-faciliteiten aan te sluiten op de vbs. Maar dat is hooguit een kwestie van het trotseren van de sfi.


  


  Standplaats Diever


  23-5. Pinksteren weerhoudt het journaille niet van driftig telefoneren. Vandaag heb ik welgeteld achttien keer nee moeten verkopen aan reporters die smeekten om een interview. Twee keer heb ik geaarzeld. Witteman en De Poel waren vasthoudend. Beide heren weten hoezeer het mij behaagt met hen de degens te kruisen. Maar daags na De Nacht had ik al een paar keer een uiterst onplezierig formulerende Dijkstal aan de lijn, die mij meende te moeten informeren over de ‘ruggespraak’ die hij met Frits had gehad. ‘Frits is van mening dat geen enkele vvd-coryfee zich mag verlagen tot enig triomfantalisme.’ Daar zal Frits zelf het meest moeite mee hebben, dunkt me, maar om die opmerking kon Dijkstal niet echt lachen. Hans Dijkstal mag dan fractie- en partijleider zijn, intern blijkt hij nog steeds de boodschappenjongen van die eeuwig aanmatigende Thorbecke junior uit Amsterdam-Zuid. Toen donderdag alle kranten openden met een gemoedelijke foto van mijn zoons en mij, met verhuisdozen stoeiend op ons erfje in Diever, hing Dijkstal alwéér aan de lijn. Zelfs die foto’s neigden al naar dat door Frits verfoeide triomfantalisme. Gutgut. Al om negen uur ’s ochtends zag ik het kordon fotografen in ons struweel rondscharrelen. Ik heb aan Marianne gevraagd of ze een bakje koffie wilde schenken voor de verhuizers. Wij Wiegels pakken natuurlijk bij verhuizing niets zelf in of uit. Maar voor die brave fotografen waren mijn zoons en ik van harte bereid om met drie lege dozen over het grindpad te kuieren.


  ’s Avonds met Marianne naar Retour Den Haag bij de vpro gekeken. Twee scenarioschrijvers hebben met veel armslag Ed van Thijns dagboek bewerkt. Ed zelf komt erin naar voren als kampioen onnozelaar. Ed blijkt heden ten dage onnozel in het kwadraat nu hij in Trouw beweerde dat hij in die serie helemáál niet als onnozel wordt afgeschilderd. Ach, ik herinner mij Eds gezwoeg als informateur. Van Agt en ik wisten toen al: als je je middelvinger naar Ed opsteekt, is hij nóg bereid er zichzelf direct omheen te winden. Wat betreft dombopolitiek kan Thom de Graaf hem de hand schudden: onder Thoms flegmatieke aanvoering is d66 in eigen zwaard gevallen. Ik, de boosdoener? Ik ben hoogstens tegemoetgekomen aan de hardnekkige sneuvelbereidheid van d66. En over kroonjuwelen gesproken: d66 is zó volhardend in het propageren van actieve euthanasie dat de partijleiding aan het kabinet-Kok het goede voorbeeld heeft willen geven.


  Thom Hoffman als Ernst Hirsch Ballin in Retour Den Haag stemde mij weemoedig. Met cda’ers à la Ernst kon de conservatieve vleugel van de vvd altijd uitstekend uit de voeten. De gluiperigheid van het roomse ontalent Jaap de Hoop Scheffer roept bij mij de warmste herinneringen op aan Dries. Good old Dries... ik ontving een amice-fax van hem, waarin hij me feliciteerde met mijn precisiebombardement. Snel Dries ten antwoord gebeld. Dries verzekerde me: ‘Met die bliksemse Jaap is het uitstekend kersen eten.’ Voorts bevestigde Dries dat Jaap veel voelt voor hernieuwde banden tussen het cda en de old hands binnen de vvd, ter restauratie van de jarenzeventigcultuur van polarisatie, achterkamertjespolitiek, socialistenhaat en aanverwant gekonkelefoes.


  Ik beken: het zou mijn ijdelheid strelen indien vara of vpro zou besluiten ook míjn dagboek om te werken tot een tv-serie. Zelfs indien ze voor mijn rol Jules Croiset zouden vragen, hoor je mij niet mopperen. Maar wie speelt mijn jonger ik? Eigenlijk ken ik er maar één die geknipt zou zijn: Willem Alexander. Ik herken veel in de corpsachtige vlezigheid van de knaap.


  27-5: Mijn zoon Erik werd vandaag op zijn gsm gebeld door een vrindje van hem dat zich had aangemeld bij de Landmacht en nu gestationeerd is in Albanië. Die knaap vertelde aan Erik dat hij het verzoek van het Rode Kruis had gekregen om per bus dertig Kosovaren naar een kampement tweehonderd kilometer landinwaarts te brengen. Daar zag dat joch het nut niet van in. Die Kosovaarse vluchtelingen zijn zogenaamd de kroonjuwelen van de navo. Maar dat vrindje van mijn zoon is daar niet van onder de indruk. Nu hebben sommige jongens van de Landmacht bedacht dat ze net doen of ze ergens principieel tegen zijn om op die manier die humanitaire akkevietjes te saboteren. Wiegelen, noemen ze dat. Het geval wil dat er geen katalysatoren op de Hollandse legerbussen zijn aangebracht. Ter plekke besloot die knaap dat hij geen voertuigen zonder katalysator wilde besturen. Waarom zou hij het milieu op de Balkan verpesten? Mooi dat die snuiter níet met die bus met Kosovaren de boer op is gegaan! Erik vertelde het me glunderend. Je methode maakt school, paps, zei hij.


  Later vandaag met Dijkstal gebeld en een etentje in Le Bistroquet voorgesteld. Heb zelfs aangeboden dat Frits, ondanks ons kille tête-à-tête aldaar van ’93, van de partij zou zijn. Zowel Dijkstal als Thorbecke junior sloegen mijn invitatie af. Dan niet. Nu prik ik vanavond een vorkje met De Hoop Scheffer. Ik weet zeker dat Jaap door mijn invitatie direct nat in het kruis raakte. Hij stemde ook meteen toe, onder twee voorwaarden: zelfde tafeltje als met Dries in ’77, en vooraf een kleine fotosessie voor De Telegraaf. Dat gun ik Jaap graag. Wat hij nog even niet hoeft te weten is dat we na het dessert afzakken naar Des Indes. De navo bombardeert Joegoslavië terug naar de negentiende eeuw; ikzelf zal niet rusten voordat Nederland weer in de greep is van de prepaarse Middeleeuwen.


  Voorpublicatie uit ‘Standplaats Diever’, in september 2001 te verschijnen bij Uitgeverij Strengholt, ƒ34,90.


  


  Eclipstoerisme en andere non-events


  De zonsverduistering in de zomer van 1999 was natuurlijk niet meer dan een kosmologische komkommer, maar wie dit hardop zei, was een spelbreker en verstoorde een door de media georkestreerde euforie. Alle superlatieven die de eclipsstaarders debiteerden in de speciale uitzendingen van de nos en rtl 4 leken nog het meest op een fotonegatief van het grote volksverdriet om de dood van Diana, twee jaar daarvóór. De wereldwijde hoogtonige berichtgeving rond Diana’s dood werkte toen als een aanjager van publieke rouw, precies zoals de ontelbare media-items over de zonsverduistering iedere eclipstoerist op voorhand inpeperden dat de vluchtige schemering een onbeschrijflijke sensatie teweeg zou brengen. Niemand die dan kort na afloop voor de camera durfde te beweren dat het al met al toch tegenviel. Het sterkste staaltje van onderwerping aan de eclipshysterie gaf een door rtl 4 geïnterviewd gezinshoofd. De man beweerde dat het sprankje duisternis net zo overweldigend was geweest als de geboorte van zijn eerste kind. Aan de pertinentie waarmee hij het bracht kon je zien dat die vergelijking hem op weg naar Noord-Frankrijk te binnen was geschoten.


  Erwin Krol was een van de weinigen wier roes niet door mediasentiment leek te zijn ingegeven. ‘Oe, wat is dit mooi!’ riep hij in het donker uit. Het had iets van een ongerichte bronstkreet. Maar het mooiste had Krol toen al gezegd, tegen Annette van Trigt, die naast hem stond. Op het moment dat de corona hem tegemoet fonkelde fluisterde Krol tegen Van Trigt: ‘Zet nu je brilletje maar af.’ Het kan niet anders of er trok op dat moment een wild-erotische siddering door brildragend Nederland.


  De opwinding over de eclips was een vrolijke volksfolklore in vergelijking met de geslepen manier waarop Amerikaanse editors en broodschrijvers de zomerhype van ‘99 wisten te ontketenen. Opnieuw was het veelgeplaagde echtpaar Clinton de pineut. Om te beginnen was er de meesterzet van Tina Brown, ex-Vanity Fair, ex-New Yorker en sinds enige tijd de hoofdredacteur van het nieuwe magazine Talk. Brown wist Talk in één keer op de wereldkaart te zetten door kort voor de lancering van het eerste nummer een quote uit een interview met Hillary Clinton te laten lekken. Haar uitspraak over Bills problematische jeugd als bron van dwangmatig overspel belandde direct op de voorpagina van talloze dagladen. Toen Talk eenmaal was verschenen, was na te lezen dat Hillary door een gewiekste reporter in de richting van deze psychologie van de koude grond was gedirigeerd. De journaliste herinnerde Hillary aan de moeder van Bill Clinton, die in haar memoires een huwelijksleven van alcohol en gebrek aan affectie schetst. Het vergt dan wel heel veel zelfbeheersing om niet samen met de journaliste op die trein van amateurpsychologische vergoelijking te springen.


  Alsof het zo was geregisseerd, verscheen in dezelfde week van Hillary’s uitspraak in Talk het boek Bill and Hillary – The Marriage van beroepsroddelaar Christopher Andersen, die eerder de seksuele doopceel van de Kennedy’s lichtte. Andersens boek werd in de markt gezet door vooraf enkele onthullingen prijs te geven. Zo heeft Bill niet tientallen maar honderden kleine en grote affaires buiten zijn huwelijk gehad, en had Hillary op haar beurt begin jaren tachtig een langdurige relatie met collega-advocaat, presidentieel adviseur en huisvriend Vincent Foster, die in 1993 onder mysterieuze omstandigheden zelfmoord pleegde. ‘Hillary heeft boter op haar hoofd!’ kopte De Telegraaf in verband met haar vermeende overspel van weleer. De krant schikte zich kritiekloos naar de publiciteitsmachine rond Andersens schandaalbiografie.


  Voor het gemak werd vergeten dat Andersen met zijn ‘onthullingen’ helemaal geen primeur had. Een paar maanden eerder verscheen tamelijk geruisloos The first partner, een – vanzelfsprekend ongeautoriseerde – biografie van Hillary Clinton door Joyce Milton. Milton inventariseert alle geruchten over de vermeende liaison van Hillary en Foster. Ze doet dit met een gevoel voor nuance waar het Andersen volledig aan ontbreekt. Milton concludeert dat Foster en Hillary Clinton elkaar in de jaren tachtig vonden in een gedeeld isolement in het door rednecks en xenofobie gedomineerde boertige Arkansas. Er was sprake van gedeelde ambitie, wederzijdse affectie en vertroosting – maar seks? ‘Geen van beiden was bereid het risico te nemen van een buitenechtelijke relatie ten koste van een mogelijke deuk in hun carrière,’ aldus Milton. En dat klinkt overtuigender dan de losse flodders van Andersen, die zijn conclusies baseert op getuigenissen die hij letterlijk uit Miltons The first partner lijkt te hebben gelicht.


  Niet dat Joyce Milton de Clintons spaart. Net als Andersen zet zij Bill Clinton neer als een maniakale seksverslaafde. Zij geeft overigens veel hilarischer voorbeelden dan Andersen. Zo probeerde Clinton eens in een privé-vliegtuig een stewardess over te halen tot snelle seks in het toilet. Twee rijen achter hem deed Hillary een middagslaapje. Clinton bestelde thee bij de stewardess, dompelde vervolgens suggestief zijn theezakje in het kopje gekookt water en stak zijn middelvinger in zijn mond ter uitbeelding van orale seks. Het moet een mistroostige pantomime zijn geweest. Bill Clinton zien wij inmiddels tot alles in staat – maar suggestief met je theezakje dompelen, hoe doe je dat? Wij hebben er een half pakje Pickwickthee aan opgeofferd, en het verwoede dompelen wilde maar niet suggestief worden, zelfs niet nadat ik met een trefzeker gebaar mijn brilletje had afgezet.


  


  Laat je niet kisten, Marjet!


  Vrijdag, 18 februari 2000


  In de taxi, van Hilversum naar Nijmegen. Vanmiddag zat ik in Middageditie, en zojuist ben ik te gast geweest bij Mtwee. Vond het sneu voor mezelf dat Mart Smeets vóór en niet tíjdens de uitzending zei dat hij onder de indruk was van mijn lief dagboek Retour Nijmegen-Den Haag. Mijn vermogen tot inleving in de vele karakters vergeleek hij met de kracht en souplesse van Isabelle Allende, toch een schrijfster van allure. Na afloop borrelen in de nps-kantine. Voor ik het wist at ik vier satékroketten op. Voelde me na dat schrokken vies en voos, zeker toen ik een blik wierp op de taille van Maartje van Weegen.


  Morgen vindt in Nijmegen de officiële presentatie van Retour Nijmegen-Den Haag plaats. Vanmiddag keek ik daar nog naar uit, maar na afloop van Mtwee raakte ik pardoes in een dip. Ik belde mijn husband J. op zijn gsm. Hij zat al te wachten met een flesje rood en een portie dolma’s. Nu, op de achterbank van de taxi, weet ik ineens wat ik wil. Rust, veiligheid, natuurlijk evenwicht. Ter plekke maak ik een goed voornemen: volgende week lekker shoppen in Den Bosch.


  Zondag 20 februari


  The day after. Ik probeer alle indrukken van de boekpresentatie van gisteren te verwerken. Erg lief was de speech van Jeltje van Nieuwenhoven bij het uitreiken van het eerste exemplaar van Retour Nijmegen-Den Haag. Zo’n dagboek als het mijne draagt toch bij aan een broodnodige vermenselijking van de anders zo gesloten Haagse parlementaire cultuur. Rob Oudkerk trok een pokerface toen hij me wees op een stukje in Het Parool. Column van Michiel van Zonneveld, die niets heel laat van mijn dagboek. Begon acuut te hyperventileren, maar dacht gelukkig bijtijds aan poëzie. Dat helpt altijd. Die mooie regels van Acda en De Munnik: ‘Ik ben de gangmaker op het verkeerde feest.’ Zó herkenbaar! Als ik terugdenk aan die ellendige Oudkerk moet ik weer stampvoeten.


  ’s Avonds dineerden J. en ik met burgemeester d’Hondt van Nijmegen. Fijn restaurant aan de Waalkade. De confit de canard was ronduit mjammie. Nu moet ik ophouden met stampvoeten, want ik ben nog maar drie passen verwijderd van de weegschaal.


  Jakkes. Toch weer drie pond erbij.


  Dinsdag 22 februari


  Hartstikke gehuild zonet, maar nu voel ik me weer strijdbaar. Drie kwartier geleden raapte ik de Volkskrant op en viel meteen in een tranendal vanwege die rotcolumn op pagina vijf van die rotjanblokker. ‘Gans’ noemt hij me en ‘Stijfkopje’. En ik maar denken dat alleen het Binnenhof een bolwerk is van seksisme en vrouwvijandigheid. Ik scheurde juist de krant aan snippers – lekker! – toen de telefoon ging. Ik nam op en ineens waren mijn tranen foetsie. Het was Ad. Hij vertelde me dat het fractiebestuur bijeen was geroepen vanwege mijn dagboek. Nou vráág ik je! Waar heb ik dit aan te danken? Ik hervond mezelf en ging naar Hilversum, voor de zeven radio-interviews van vandaag naar aanleiding van Retour Nijmegen-Den Haag. Waarom zeuren die Oudkerk en Melkert zo over mijn proza? Het is gewoon de kift.


  Liet het achterste van mijn tong zien tijdens een gesprek op Radio 1. Ik zei dat iedereen nu over me heen valt maar dat je pas over twintig jaar mijn dagboek op literaire waarde kunt schatten. Het floepte er zomaar uit. Was toch blij dat ik het had gezegd. Ik voelde me plotsklaps weer helemaal joehoe en hoi piepeloi.


  Donderdag 25 februari


  Fractievergadering, bèèèh. Had me voorgenomen mijn lippen stijf op elkaar te houden. Rob Oudkerk verontschuldigde zich voor de neerbuigende dingen die hij bij Barend & Witteman over me heeft gezegd. Ik geloofde geen sikkepit van die excuses. In het najaar wordt De Generale Bank Literatuurprijs uitgereikt. Zou ik op de shortlist komen? Ik reken natuurlijk nergens op, maar onwillekeurig begon ik tijdens het fractieberaad toch te mijmeren. Wat zou ik met die ton prijzengeld doen? Eerst lekker shoppen en tiramisu eten in Schlemmer met Femke Halsema en Sharon Dijksma. En natuurlijk een droomreis van zes maanden boeken naar de Malediven. Lekker zonnebaden en cocktails drinken met staats Rick – oeps, ik bedoel J.


  Ik kijk de vergaderzaal rond en concentreer me op alle grauwe fractiekoppen. Zeg, waarom zit Rob Oudkerk de hele tijd in een schriftje te pennen? Ooooh, wat een mispunt! Hij aapt me na! Hij zei in B&W al heel verlekkerd dat hij veel aanbiedingen had gehad van uitgevers die zijn dagboekaantekeningen ten tijde van de Bijlmer-enquête wilden publiceren. Ja, van uitgeverij het Karrewiel in Vlagtwedde, zeker!


  Ik hou het ineens niet meer uit. Ik spring op en vlucht weg, de gang op. Ad roept me nog minzaam na. Ik vraag me af waarom het brandalarm in de wandelgangen ineens is afgegaan. Wat een kabaal! Dan besef ik ineens: ik ben het zelf! Nou zeg, wat is dat nou? Ik kan niet meer stoppen met huilen. Waarom leef ik? Wat is de zin van dit alles?


  Tussen twee buien door praat ik mezelf moed in. Tegelijkertijd vertrouw ik op mijn tranen. Traanvocht liegt nooit. ‘Ik huil, dus ik ben.’ Welke dichter schreef dat ook alweer, was het nou Acda of De Munnik?


  Voorpublicatie uit ‘Laat je niet kisten, Marjet! Dagboek van een prima aanstellerina.’ Uitgeverij Prometheus. Verschijnt in november 2001.


  


  De sukkel regeert


  Ooit was het grootst denkbare compliment voor een bekende Nederlander dat hij ‘zo gewoon was gebleven’. Dat was in de tijd dat het roddelblad Privé kon adverteren met de leus: sterren worden mensen, mensen worden sterren. Die slogan is voorgoed achterhaald. De ‘menswording’ van de Ster is een te povere knieval voor het publiek. De huidige Ster moet in al zijn glorie juist durven uitdragen dat hij niet slechts een gewoon maar een gevallen mens is, iemand met een defect, een tragiek, een mentale onvolkomenheid. Je moet kunnen en durven zeggen dat je ploetert en stumpert. Dat je eigenlijk een sukkel bent. Sukkelen is schitteren. Uitblinken is afvallen. Helden worden sukkels, sukkels worden helden.


  Een publieksheld als Henny Huisman is bijvoorbeeld erg gehecht aan zijn goudeerlijke sukkelschap. Huisman sprong eens in de bres voor Willibrord Fréquin toen deze in De Telegraaf was uitgeroepen tot sukkel van de eeuw. In een ingezonden brief deed Huisman een poging Fréquin te verdedigen tegen die beledigend bedoelde uitverkiezing door over zichzelf te onthullen: ‘Ik ben ook een beetje een sukkel.’ Huisman schreef verder dat hij Fréquin kende als ‘een lief mens’. Als argument tegen de uitverkiezing snijdt dit natuurlijk geen hout. Voor De Telegraaf zou Huismans protest hoogstens kunnen betekenen dat Fréquin verandert van een boze in een lieve sukkel.


  Huisman weet natuurlijk dat hij alle harten steelt als hij zichzelf een sukkel noemt. Onder het mom van zelfkleinering weet hij te behagen. Juist het vlagvertoon van middelmatigheid garandeert zijn populariteit. Talent, virtuositeit, uitzonderlijkheid zijn immers allang niet meer de kenmerken voor de tv-persoonlijkheid die een Ster wil zijn.


  In een tijd van heldenstatus voor zelfverklaarde sukkels is het niet meer nodig dat je moet uitblinken om beroemd te worden. Het beste bewijs vormden tot voor kort de soapsterren, voor wie gebrek aan talent in zekere zin de sleutel is tot succes. Het pact tussen ons en soapsterren is dat zij weten dat wij weten dat ze niet kunnen acteren. Het dagelijks falen in acteren van de soapster is het jodium op de wond van onze eigen miezerigheid. Voor die troost belonen wij de soapsterren met roem en bewondering. Die bewondering is zó solide dat de soapster in navolging van Huisman gerust mag zeggen ‘zelf een beetje een sukkel’ te zijn.


  Dat was vóór Big Brother. Met Big Brother heeft de vrije val van de Ster een voorlopig dieptepunt bereikt. Henny Huisman en de soapsterren verworden dankzij Big Brother tot bakens van vitaliteit, want met de lancering van het programma wordt de sukkel (m/v) in al zijn onaanzienlijkheid en nietswaardigheid geëtaleerd. De deelnemers hoeven over helemaal niets te beschikken, zelfs niet over een gebrek aan talent. Talent ligt sowieso aan gene zijde van hun door Veronica gereglementeerd bestaan. Ze hoeven alleen maar rond te lummelen. Een rochel of een afhangende onderbroek garandeert een publieke bekendheid. Na Big Brother zal de sukkel nooit meer hetzelfde zijn.


  Hummie van der Tonnekreek en Paul Römer, de kampleiders van Big Brother, beweerden in de talkshow Barend & Van Dorp dat ze bij de selectie hebben gelet op sterke persoonlijkheden en adequate rolverdeling, maar één blik op Big Brother maakt duidelijk dat de kandidaten uitsluitend zijn geselecteerd op een identieke mate van laagschedeligheid en ongearticuleerdheid. Met die kenmerken onder de deelnemers zijn de makers gegarandeerd van de apathie en afstomping waar ze opuit zijn.


  Tv-critici en columnisten klaagden over de saaiheid van Big Brother. Maar die saaiheid vormt juist de kern van de honderddaagse onderneming. Verbazingwekkend is in dit verband de enorme kijkdichtheid en populariteit van Big Brother, tot en met de opstoppingen op het internet rondom alle websites van en over het programma. Wat fascineert ons aan die mensen die totnogtoe niet veel meer hebben gedaan dan het voortbrengen van de volstrekt non-descripte ruis die je in het dagelijks leven juist voortdurend wilt ontlopen? Big Brother celebreert dag in dag uit een tergend monotoon geneuzel over niets, een oeverloos gesjok met handdoek en shampoo, gehang, gebrom, gezeik, gekuch en geronk. De vrouwen roken opvallend veel. Soms jankt er een in een hoekje. De mannen ontbloten voortdurend het bovenlijf en maken gebbetjes. Zelfs het schaarse baltsgedrag of een malle oprisping van homofobie doen niets af aan de collectieve wezenloosheid. En dagelijks kijken er bijna anderhalf miljoen mensen naar deze gedepriveerde televisiecamping, naar schimmen die afgrondelijk zijn in hun inwisselbaarheid, in hun zompig bestaan van krabben, haperen, dolen en staren.


  De sleutel tot het succes is misschien dat Big Brother ons onze nachtmerrie opdringt. Deze sukkels zijn niet leuk meer, ook niet als ze de pias uithangen. Ze zijn zó tergend non-descript dat ze echt moeten zijn. Die hele kunstmatige setting is nodig om te tonen wat de mens, held of sukkel, ook alweer is: helemaal niks. Horror vacui. Big Brother is een blik in de lege huls van je medemensen dus jezelf. Haal jezelf maar niets in je hoofd. Big Brother is onze leegheid. Voor anderhalf miljoen mensen is er dagelijks geen ontsnappen aan.


  


  Big Brother is cheating you


  Twee jaar geleden ontving ik een brief van een schoolmeisje. Ze maakte een scriptie over mijn boeken en of ik haar daar niet bij kon helpen. Het was een brief op ouderwets schrijfblokpapier, met zelfgetekende bloemetjes in de kantlijn. Er zat, ook dat nog, een broeierig fotootje bij. De Humbert Humbert in me nam acuut het roer over: ik schreef een antwoordbrief. Nog geen week later kreeg ik the queen of gossip Hummie van der Tonnekreek, jarenlang het woest geplamuurde boegbeeld van de Weekend, aan de lijn. Leuke brief had ik geschreven, zeg. Maarreh.. dat meisje bestond natuurlijk niet. Het was een practical joke. Van der Tonnekreek had een aantal nepbrieven in elkaar laten zetten, niet van echt te onderscheiden. De bedoeling was natuurlijk dat de geadresseerden compromitterende reacties terugschreven. En dan: gefopt!


  Van der Tonnekreek wilde er een onthullend artikel over maken in Aktueel, het gettoblad waarvan zij toen de hoofdredactrice was. Ze vroeg me pro forma om toestemming voor publicatie van de brief en deed alsof ze zich verbaasde over mijn weigering. Schaamde ik me soms voor die brief of hoe zat het? Nu ben ik bereid me overal voor te schamen, behalve voor wat ik schrijf. Maar nee, toevallig wilde ik niet met een geschreven bijdrage in, godbetert, de Aktueel, dus ook niet met een brief.


  Toen deed Van der Tonnekreek iets raars. Ze begon het ineens over Kunst te hebben. Zo’n brief aan iemand die niet bleek te bestaan was op de keper beschouwd toch een boeiend literair experiment? Jaja. De Aktueel als brandpunt voor literaire vernieuwing. Nog even en Hummie zou over haar vroegere troetelkind, het roddelblad Weekend, beweren dat het eigenlijk een totnogtoe onbegrepen literair experiment was, een postmoderne satire op de riooljournalistiek.


  Beleefd bleef ik bij mijn weigering, al had ik voor Van der Tonnekreek eigenlijk de methode-Madonna in gedachten. In 1994, nog in haar wilde periode, was Madonna een keer te gast bij David Letterman. Vóór de uitzending, zo lekte later uit, had Letterman haar met klem gevraagd om geen blad voor de mond te nemen. Hij spoorde haar aan te vuilbekken, dan zouden ze samen plezier kunnen hebben. Maar live on air hing Letterman ineens de fatsoensrakker uit en begon hij Madonna aan te vallen op haar ‘shocking language’. Madonna strafte Letterman meteen af. Met onweerstaanbaar valse glimlach voegde ze hem toe: ‘David, you are a sick fuck.’ Dat ‘fuck’ werd weggebliept.


  Inmiddels is Van der Tonnekreek roddeldiva af, maar ze heeft nog steeds de neiging om pulp te propageren door te zeggen dat het ‘eigenlijk’ kunst is. Met die truc probeert ze in interviews een cultureel correct siertintje te geven aan Big Brother. Die veelgesmade traagheid en wezenloosheid in de Almeerse hangplek vindt ze bijvoorbeeld prachtig. ‘Het heeft iets van die Franse zwart-witfilms, de nouvelle vague,’ beweerde ze in Algemeen Dagblad. Verrassend is dat Van der Tonnekreek met dit soort malle upgrading-praatjes de campgevoelige intelligentsia weet te paaien. Intussen lijkt Big Brother natuurlijk net zoveel op nouvelle vague als Aktueel op Les Temps Modernes.


  Met die pogingen om Big Brother op een hoger cultureel plan te brengen, dringt zich de herinnering op aan Van der Tonnekreeks actie met de nepbrieven. Het zal toch niet zo zijn dat Hummie opnieuw de kluit belazert? Hoe ‘echt’ zíjn Ruud, Willem en de anderen eigenlijk? Zouden het allemaal obscure acteurs zijn die stiekem in de leer zijn geweest bij Shireen Strooker, teneinde hypernaturel te acteren à la het eertijdse Werkteater? Is Big Brother de Veronica-variant van Arjan Ederveens Dertig minuten? Het zou kunnen dat de oeverloze non-dialogen uit de koker komen van de scriptfabriek Doctor Proctor, waar men ook wel eens wat anders wil dan het plichtmatig recyclen van plotjes voor Goede Tijden, Slechte Tijden. De tranen van Bart (Abélard) bij het wrede scheiden van Sabine (Heloïse); de ondraaglijke Amsterdamse tofheid van Mona; Ruud en zijn dombowijsheden à la Forest Gump: het is allemaal geënsceneerd! Big Brother is cheating you.


  Als Van der Tonnekreek ons voor het lapje houdt met haar grensoverschreidend media-evenement, zou ze de acteurs toch wat meer vrijheid moeten geven. De grap is er nu wel af: het is hoog tijd voor artistieke ontregeling. De bewoners mogen vanaf heden uit hun rol stappen. Schijn en werkelijkheid zullen vervagen op het moment dat men in het bb-huis elkaars acteerprestaties gaat beoordelen. In de ‘dagboekkamer’ mogen de acteurs voortaan hun bedrieglijk realistische clausen becommentariëren. En een climax van artistieke innovatie zal ongetwijfeld dat ene tergend lange shot van Ruud zijn. Na enig hoorbaar breinknarsend gepeins sukkelt Ruud kontkrabbend en oorpeuterend naar de dichtstbijzijnde camera. Hij richt zich direct tot zijn cheffin, de hogepriesteres van de Hollandse nouvelle vague, onze eigen Marguerite Duras: Hummie van der Tonnekreek. Met zijn heerlijke Brabants-boeddhistische bromtoon zal Ruud haar vanuit het diepst van zijn kunstenaarsziel toespreken: ‘Hummie, you are a sick fuck.’


  Daarna pakt hij zijn gitaar.


  


  Zingen met je ziel en andere kakofonie


  Wie begrijpt het nog? Ex-staatssecretaris Erica Terpstra praatte met de dames Brunt, Bogert en de achternaamloze Carrie in de rtl 5-talkshow Ladies Only over ‘de uitvinding van de eeuw’. (Carrie is die vrouw van wie je altijd even denkt dat er een gemolesteerde Oranje-supporter op haar hoofd terecht is gekomen. Nadere inspectie leert: het is haar kapsel.) Er werd door de ladies getwinkelierd over warm water, de douche en de tv. Mooie uitvindingen, jazeker. Erica Terpstra breidde het tijdvak uit en twijfelde niet over wat zij de ‘uitvinding van het millennium’ noemt: internet. Dat zit zo: de ex-staatssecretaris vloog (motorisering, Erica?) naar China (democratie, Erica?) en ontdekte in een uithoek van het land honderden kinderen (de pil, Erica?) die vrolijk netsurften (boekdrukkunst, Erica?). Prachtig, prachtig, die e-mailende Chinese jeugd, oordeelde zij. Vooruitgang! Wij gunnen Terpstra haar adembenemende ahistorische euforie. Maar internet de uitvinding van het millennium? Schrikmomenten bij het overdenken van Erica’s Duizendjarige Digitale Rijk als liberale post-2000 utopie.


  Wie begrijpt het nog? sbs6-coryfee Albert Verlinde vertelde in Het Parool dat Liesbeth List in de musical Piaf wel eens haar tekst kwijt is. ‘Dan brabbelt zij enkele zinnen in quasi-Frans.’ Het publiek vindt dat niet erg, aldus Verlinde. ‘Omdat Liesbeth met haar ziel zingt, doen woorden er ineens niet meer toe.’


  Zou het? Is zingen met je ziel een excuus voor tekstverlies en ongearticuleerde onzin? En sinds wanneer doen woorden er niet meer toe als iemand het niet meer weet? Waarom onkunde en onmacht verheffen tot zielenkunst? De uiterste consequentie van die redenering is dat de schutter in Veghel dan evengoed met zijn ziel zong. En hoe zit het met de beeldende kracht van de middelvinger die vrijwel continu overal in het verkeer de lucht in priemt? Het is geen totalitaire barbarij, geen merkteken van de onstuitbare verhuftering van Nederland – nee, we begrijpen het verkeerd. Ook dát is een vorm van zingen met je ziel.


  Wie begrijpt het nog? De vara voelt zich beknot door de plannen voor netprofilering van de Raad van Bestuur en wil commercieel. Gezien het dreigend kapseizen van het publiek niet eens zo’n gek idee – maar voelen vara-directeur en, gisteren in zijn column, Marcel van Dam geen enkele gêne bij de hoge toon die ze aanslaan om de komende stap van de vara te motiveren? Keur en Van Dam bedienen zich van dezelfde frasen als er in de jaren zeventig destijds vanaf een zeker zendschip werd gedebiteerd. Uitgesproken Veronica! Ironisch is ook dat Keur zich in de armen wil werpen van Fons van Westerloo met z’n sbs6 en z’n Net 5, dat eerbiedwaardige kanaal dat zich met herhalingen van series als The A-Team en Beverly Hills 90210 richt op hoogopgeleide vrouwen van boven de vijfendertig. Keurs toelichting bij de flirt met de baas van beide huisvuilnetten: ‘Het gaat ons boven alles om het verwezenlijken van onze missie.’


  Ja! Schouder aan schouder met Fons van Westerloo en Willibrord Fréquin voor een betere vara! Het is een heel nieuwe invulling van vara’s befaamde sandwichformule: spelletje, kwaliteit, spelletje. Onder gedeelde supervisie van Keur en Van Westerloo is dat straks: Jerry Springer, Paul Witteman, Jerry Springer. Of, frontal beaver, Sonja Barend, frontal beaver. Geil! Maar Vera Keur stelt in haar persbericht sceptici gerust: aan het vara-imago kan en mag niet worden getornd. We gaan commercieel, maar: Eigen Identiteit Eerst! Gelooft ze het zelf? Wedden dat Het Lagerhuis volgend seizoen bij ‘Net 5/vara’ (klinkt als: hp/De Tijd) bevolkt zal zijn met twintig Henken Bres en dat de komende talkshow van Hans Kesting en Paul de Leeuw onder het mom van camp onder de voet zal worden gelopen door veertienderangs sbs6-personalities?


  Wie begrijpt het nog? Onder auspiciën van De Telegraaf verscheen het hip ogende ‘eenmalige tijdschrift’ New, dat zich profileert als eigengereide wegwijzer voor ons seksleven in het nakende millennium: sex in the future. Rémi van der Elzen (rtl 5) en Pim Fortuyn (pseudoniem van Harry Mens) schreven gastcolumns. Rémi, op tv erg charmant als ze hogere wartaal uitslaat, hult zich op schrift onbedoeld in raadselen. Over damesseks schrijft ze: ‘Goddank hebben veel vrouwen zich de laatste tijd weer hun eigen kut toegeëigend.’


  Examenopdracht: vertel in je eigen woorden wie die vrouwen zijn en hoe ze dat doen, het toeëigenen van hun eigen kut. Deelvraag: waar bevonden die ontkoppelde kutten zich eigenlijk vóórdat hun eigenaressen ze weer hadden toegeëigend? Bewogen ze zich clandestien en in het wild voort, in vermomming en op de vlucht geslagen? Waar leefden ze van? Bestond er opvang? Format voor een nieuw programma bij Net 5/vara: onder toeëigening van je eigen kut playbacken met je ziel. Presentatie: Rémi van der Elzen en Henny Huisman. Want die gaat natuurlijk weg bij Endemol nu het grote kanaalhoppen is begonnen.


  


  Vera spreekt tot de vara


  Vrienden van de vara, leden van het dagelijks bestuur, coryfeeën, voetvolk van de radio,


  Fijn dat u in groten getale gehoor hebt gegeven aan mijn oproep om vandaag bijeen te komen. Ik wil u inlichten over iets wat sommigen reeds hadden zien aankomen maar wat voor de meesten van u ongetwijfeld als een schok zal zijn gekomen: de hond van Marcel van Dam is dood.


  Het verscheiden van Tsjov, de trouwe viervoeter van uw geliefde ex-voorzitter, is dramatisch genoeg om deze bijeenkomst te beleggen. Wij allen immers kennen Tsjov als onze broekspijp. Zoals Marcel reeds vermeldde in zijn in memoriam voor Tsjov in de Volkskrant, woog de kolossale Tsjov, kruising tussen een herder en labrador, méér dan mevrouw Van Dam. Alleen al vanwege omvang en gewicht maakte Tsjov een verpletterende indruk. Wie herinnert zich niet hoe Tsjov, overmand door een met kwijl en blaf geaccentueerde imbeciele vreugde, het in onze vara-kantoren op een rennen kon zetten en daarbij zijn in hondenriem verknoopt geraakte baasje in machteloze spagaat achter zich aan wist te slepen? Dankzij de kolossale Tsjov maakte onze voorzitter de dynamische indruk die hoort bij een omroep als de onze.


  U weet allemaal dat Tsjov de vara onschatbare diensten heeft bewezen. Marcel stond in zijn ontroerende column met name stil bij Tsjovs konijnenjacht. Het Puttense kleinwild sidderde bij het horen, zien en ruiken van de geweldige socialistenreu. Tsjovs bloeddorst kwam ons altijd goed van pas als er een vergadering was belegd met het college van bestuur van de nos. Marcel nam Tsjov mee naar die bijeenkomsten, en de angsthazen van het college van bestuur gaven geen kik meer zodra Tsjov zijn tanden ontblootte.


  Ik zal niet verhelen dat sommigen onder u iets minder gecharmeerd waren van Tsjov. Met name uit de contreien van het voetvolk van de radio kwamen de petities en handtekeningenacties om Tsjov de toegang tot de vara-burelen te ontzeggen. U, de zelfverklaarde prima ballerina’s van de radio, klaagde steen en been over de dikke plakken stront die Tsjov regelmatig achterliet op het grindpad van Heuvellaan 13. U had dan weer eens misgestapt en verspreidde met uw bruinbesmeurde schoenzolen Tsjovs imposante vlaaien over het kantoortapijt. In plaats van zelf de zolen te reinigen mopperde u over een dreigende verloedering van de vara. Hondenkennels zijn er al genoeg in dit medialand, galmde u dan, verwijzend naar de strontimperia in Amsterdam en Aalsmeer.


  Voor mijzelf is Tsjov van onschatbare waarde geweest. Marcel heeft Tsjov en mij op vergelijkbare manier opgeleid en afgericht. Ook ík heb mijn tanden laten zien, de afgelopen maanden. Ik hoef u maar te wijzen op de afdrukken in de enkels van de voorzitter van het nos-college van bestuur, Wolffensperger.


  Teneinde het gemis van Tsjov te verzachten hebben wij Paul de Leeuw en Erik van Muiswinkel bereid gevonden rondom Marcels woning in Putten enkele Tsjoviaanse activiteiten te ontplooien. Paul, die in omvang Tsjov het dichtst benadert, zal de komende weken iedere ochtend de Puttense velden onderschijten. Erik, die niet alleen uitblinkt in het imiteren van Marcels timbre maar ook in dat van Tsjov, zal omstreeks datzelfde tijdstip diens blaf laten schallen, opdat Marcels buurtgenoten op de vertrouwde ergerlijke wijze zullen worden gewekt uit hun ochtendsluimer.


  Nu wij dan toch bijeen zijn vanwege dit dramatische sterfgeval, wil ik nog even twee bijkomstigheden bespreken. Om te beginnen – over imitatie gesproken – is er de transfer van Edwin Evers van Radio 3 naar Radio 538. Daar schijnt een bedrag van 1,2 miljoen mee te zijn gemoeid. Evers presenteerde voor de kro iedere ochtend tussen zes en negen een show op Radio 3. Hij kreeg grote bekendheid met het imiteren van de broertjes De Boer.


  Zo’n derderangsclown als Evers kopen ze weg, maar ons van de vara wijzen ze af. Ik heb het over het njet van sbs6 als antwoord op onze flirt met de commerciëlen. Stelt u zich eens voor: wij met onze hoogculturele publieksprogramma’s krijgen ‘nee’ te horen van het rapalje van De Bus en Jerry Springer. De zwaan die deint op de Hollandse plassen van de publieke omroep wordt afgewezen door de commerciële ratten in de greppel – het is van een ironie zonder weerga. Een boodschap aan iedereen onder u die vóór een uittreding uit het publieke bestel was: u zult besmuikt worden uitgelachen door uw collega’s van de andere omroepen. Recht uw rug, toon karakter. Laat u niet provoceren door het onvermijdelijke sliep-uit van Gerrit-Jan Wolffensperger en zijn trawanten. Dat waait wel weer over.


  Maar mocht u iemand van sbs6 tegen het lijf lopen, dan dient u uw eeuwige wrok en minachting uit te venten. Ik zweer, zowaar ik Vera Keur heet: Fons van Westerloo en de rest van het sbs6-vulgus bestáán niet meer voor ons. Ondankbare honden zijn het.


  Dan is er nu gelegenheid tot condoleren.


  


  Iedereen fascistisch


  Anil Ramdas heeft weer eens een fascist ontdekt. Dit keer is het Rob Muntz, die zich voor het vpro-programma Waskracht! guitig had opgedirkt als Hitler. In ganzenpas marcheerde Muntz dwars door Wenen, hartstochtelijk op zoek naar burgers en buitenlui die een minuut overhadden voor een staaltje Groot-Nederlandse provocatie. Muntz en zijn geestelijk leidsman, de cameraman Paul Jan van de Wint, hadden met hun lekker gekke verkleedpartij vast en zeker de bedoeling de Oostenrijkse zegetocht van Jörg Haider aan de kaak te stellen. Maar Muntz’ corpsballengeblaf tegen bejaarde Weense vrouwtjes en het ludiek bedoelde gesjouw met een gasfles pakte al even averechts uit als indertijd zijn fysieke intimidatie van Emile Ratelband: de onmachtige satire nam al snel de proporties aan van een tweemansgericht.


  ‘Door jezelf misschien nog wel erger te maken dan degene die je wilt aanpakken, wordt de boodschap alleen maar sterker,’ zo verklaarden Muntz en Van de Wint in Vrij Nederland hun werkmethode. In de praktijk betekent dat dus dat je Haider in ploertigheid kunt en moet overtreffen door een Hitler-snorretje op te plakken en als bruinhemd een beetje lol te gaan maken in Weense koffiehuizen. Toen Muntz, nog steeds verkleed als Hitler, op straat drie orthodoxe joden tegenkwam, zag je dat plaksnorretje opkrullen van opwinding: dáár gaan we eens even ‘Sieg Haider’ roepend achteraan. De drie chassieden raakten zichtbaar in paniek en renden weg – zo niet voor de gestrekte arm van Muntz, dan toch voor de camera, bemand door Van de Wint, die ongetwijfeld in een deuk zal hebben gelegen om die drie schlemielen. Een van de drie verloor nog zijn hoed. Het viel nog mee dat Muntz die niet vertrapte onder zijn vpro-laars.


  In Het blauwe licht, óók vpro, discussieerden Anil Ramdas en Stephan Sanders met hun gasten over deze Weense operatie-Muntz. Sanders gaf de best mogelijke samenvatting: het was vermoedelijk bedoeld als confronterende humor, maar Muntz ontmaskerde zichzelf als een terrorist voor wie de camera als uzi fungeert.


  Sanders trof Muntz in het proletenhart. Als mediaterrorist is Muntz uit hetzelfde hout gesneden als de beroepsploerten Fréquin en Storms. Het enige wat verwarring wekt, is dat Muntz vaart onder vpro-vlag, zodat zijn streken de indruk wekken van cultureel-correcte radicaliteit. Inmiddels zijn vpro-kopstukken tegen Muntz in het geweer gekomen en zal Muntz, na te zijn weggeknikkerd door Cherry Duyns en Wim Kayzer, een prachtcarrière kunnen beginnen bij bnn en sbs6, waar hij natuurlijk werkelijk thuishoort.


  Intussen waren de woorden van Sanders voor Anil Ramdas kennelijk niet funest genoeg; Ramdas bestempelde Muntz tot fascist.


  Toe maar. Ramdas’ morele verontwaardiging is begrijpelijk – totdat diezelfde verontwaardiging hem ingeeft dit zware geschut in te zetten. Er zijn niet veel woorden meer over om échte fascisten te ontmaskeren en te veroordelen wanneer een egomane bijna-veertiger met een meelijwekkende voorliefde voor puberale provocatie het predikaat ‘fascist’ krijgt opgeplakt. Deze ‘rechterlijke uitspraak’ van Ramdas doet sterk denken aan de tijd waarin een aantal schrijvers plus wat loslopende corpsballen van het eens gevreesde studentenblad Propria Cures werden weggezet als antisemieten. In 1994 begon het met P. F. Thomése, die Leon de Winter ervan beschuldigde een literaire wansmaak te paren aan een, allemaal volgens de rancunepaus Thomése, commerciële uitbuiting van zijn joodse identiteit. Ischa Meijer schreef toen: ‘Voor alle zekerheid noem ik jou, Thomése, antisemiet.’ In diezelfde tijd maakte een clubje pc-redacteuren een fotocollage waarin De Winter, in smoking, onderuitgezakt lag te midden van een massagraf uit Auschwitz – een staaltje corpsballenhumor waar Rob Muntz vast en zeker om zal hebben gescháterd. Piet Grijs had kort daarvoor cda-minister Ruding al vergeleken met Eichmann, en trok wekenlang ten strijde tegen Theo van Gogh, die hij consequent ‘de antisemiet op Zondag’ noemde, aangezien Van Gogh toentertijd een column verzorgde voor de Krant op zondag.


  Het waren, kortom, drukke tijden voor het Meldpunt discriminatie en racisme. Het hysterisch gescherm met de termen antisemitisme en fascisme ter veroordeling van studentenjolijt (pc) en roomse rancuneleer (Thomése) stelt diezelfde woorden bloot aan een zorgwekkende inflatie. Dat zou Ramdas toch moeten hebben beseft. Want wat betekent het predikaat ‘fascist’ nog ter bestrijding van extreem-rechts als het al over tafel gaat bij Anil Ramdas om een Fréquineske patjepeeër als Muntz te veroordelen?


  Mochten ooit bruinhemden in maatpak à la Filip DeWinter van het Vlaams Blok moeten worden omschreven, dan maakt het woord ‘fascist’ geen enkele indruk meer, omdat het door mensen als Ramdas al is opgebruikt bij de veroordeling van een egomane provocatieamateur als Rob Muntz.


  


  Bart, niets anders


  Als niemand in Nederland meer de moeite neemt je bij je achternaam te noemen, kun je er zeker van zijn dat je de hoogst denkbare roem hebt bereikt. Getuige het hoesje van zijn derde cd vindt Marco het niet meer nodig dat wij hem nog Borsato noemen. Ook in de politiek duidt het ontvallen van de achternaam op koestering en volkshulde. Den Uyl werd bij zijn leven steeds vaker Joop, maar Wiegel zal nooit Hans worden, net zo min als de Hansen Gruyters, Van Mierlo en Dijkstal ooit zullen tranformeren tot louter voornaam.


  In de sectoren cabaret en televisie drukt het onderscheid in voor- en achternaam een subtiel doch streng verschil in status uit. Gewoon Toon. De Jonge en Van ’t Hek zijn al sinds jaar en dag Freek en Youp, terwijl Van Veen en Van Vliet nooit Herman en Paul zijn geworden. Kees en Wim zijn sámen voornaam, maar onafhankelijk van elkaar blijven zij beiden achternaam. De Leeuw is voor iedereen Paul, maar de andere vara-Paul is bij uitstek achternaam en dus nóóit Paul zonder Witteman. Barend is al sinds jaar en dag Sonja, terwijl Catherine altijd Keijl zal blijven, ondanks het feit dat haar show vernoemd is naar haar voornaam. Anderen zetten bij wijze van geuzenactie hun achternaam in als alternatieve voornaam. Geel is het programma van een streng meisje van mid-dertig van wie je zeker weet dat ze je aan je oor trekt als je het waagt haar louter Jacobine te noemen.


  Van de vrouwen is Mies onze nationale voornaam, naast Beatrix natuurlijk, maar dat is meer vignet dan naam. Mevrouw Schmidt werd nooit louter Annie, hoogstens in combinatie met M. G. Bijzonder is het wanneer twee voornamen verliefd op elkaar worden: niemand duidde Connie en Ischa aan als Palmen en Meijer. Soms wijst instandhouding van de achternaam, ongeacht populariteit, op niveau en blijvende distantie: Groenteman wordt steeds meer Hanneke, maar Adriaan blijft, terecht, altijd óók Van Dis.


  Doodgaan kan gekke dingen doen met je naam. Na zijn overlijden in 1998 veranderde Karel van het Reve van complete naam in louter voornaam. In necrologieën werd vrijwel uitsluitend gekareld. Dat had iets aanmatigends. Alleen van Max Pam, die Van het Reve herdacht in zowel nrc Handelsblad als hp/De Tijd, viel direct te billijken dat hij de overledene karelde: ‘In het vervolg van dit stukje zal ik het steeds over “Karel” hebben, niet om familiair te doen, maar om elke verwarring met zijn broer Gerard van het Reve uit te sluiten,’ schreef hij in hp/De Tijd, terwijl hij in zijn in memoriam in nrc Handelsblad vertelde dat hij jarenlang met Karel van het Reve iedere week een radiorubriek had verzorgd. Dan is het passend om hem bij zijn voornaam te noemen.


  Gaat het om de Grote Drie in de na-oorlogse literatuur, dan is het onder sommige liefhebbers van zijn werk heel gewoon om Reve alleen maar Gerard te noemen, terwijl niemand het ooit in zijn hoofd haalt om Mulisch te reduceren tot Harry, behalve wanneer er moet worden gesneerd. Gerard Reve is bij uitstek een schrijver wiens boeken je de zeldzame sensatie geven dat ze voor jou en jou alleen zijn geschreven, terwijl Harry Mulisch de zeldzame ambitie heeft om bij zijn leven een museale status te verwerven. Voor Mulisch richt je een standbeeld op, voor Gerard een fanclub van Revianen. En dus zeggen we Gerard als we willen bewonderen, en Harry als we willen smalen. W. F. Hermans is een geval apart. Wie hem Wim noemt, begrijpt de wereld niet.


  Een van de vele revoluties die Big Brother heeft ontketend is de decimering van de achternaam. In tegenstelling tot mensen die omwille van hun talenten en verdiensten ooit van complete naam werden opgewaardeerd tot voornaam, hebben Bart, Willem, Ruud, Karin en de anderen uit de bb-enterprise nooit een achternaam gehad. Het wonderlijke is dat niemand ooit naar hun achternaam vraagt nu het Almeerse spektakel ten einde is. Niemand heeft blijkbaar de behoefte hun achternamen te weten. Hun verschijningen zijn zozeer samengevallen met hun voornaam dat de toevoeging van hun achternaam misschien wel de magie van hun plotselinge roem zal doen verdampen. Je kunt je Ruud eenvoudig niet meer voorstellen als iemand die gewoon in het telefoonboek staat – zijn voornaam is bijna een soortnaam geworden. Ruud maakte ons bekend met het type goeiige zweterd, gezellig kletsend over seks en sport. Dat zijn dus voortaan de Ruud-achtigen.


  Zelf hebben de kandidaten gedurende hun publieke ‘opsluiting’ hun achternaam nooit prijs willen geven, omdat een bekendmaking daarvan wel eens een aantasting zou kunnen betekenen van hun privé-leven, zoals Karin het in Barend & Van Dorp uitlegde nadat zij eenmaal was weggenomineerd. Het is een merkwaardige overweging van iemand die bereid is geweest zich met inbegrip van het zicht op allerlei intimiteiten over te leveren aan de alziende camera. In dat opzicht lijkt de status van de bb-bewoner op die van pornosterren, van wie we alles kunnen zien tot en met de plooien en beadering van de geslachtsdelen, zij het onder voorwaarde dat wij de namen van de spelers niet kennen. Kut en lul bleven ons bespaard in bb, maar regelmatig liet Ruud loeiend van de lach zijn broek zakken om ons een blik te gunnen op zijn Brabantse knuffelkont. En neem Bart. Wij hebben meer van hem gezien dan ik van mijn bloedeigen vader of broer. Hij heeft in het bb-huis geneukt, gekotst, geruzied en gehuild – maar wat de beste jongen voor achternaam heeft, is vooralsnog een raadsel.


  De achternaamloze status van de bb-helden doet in de verte denken aan de clangeest van Jezus en zijn apostelen, voor wie eveneens de voornaam afdoende was. Voor een enkele onwetende tollenaar was er de toevoeging ‘van Nazareth’ wanneer Jezus zich ergens vertoonde. De judasserij en andere onderlinge wrijvingen in de bb-woning vertoonden ook in het algemeen veel bijbelse trekken. Hoogtepunt was natuurlijk Barts messiaanse triomftocht over de Almeerse velden nadat hij als winnaar was vrijgelaten. Barts uittocht uit het huis werd uitgelicht door schijnwerpers die hetzelfde magisch blauw verspreidden als in Spielbergs verlossersverhaal E. T. Het verschil: E. T. verdween, Bart verscheen. En zoals het bij Jezus volstond om te zeggen dat hij ‘van Nazareth’ was, zo duiden wij onze nieuwe iconen aan met Sabine uit Tilburg, Ruud uit Breda weetjewel, en Bart van Roelofarendsveen.


  


  De vorstin, de pers en de waarheid


  En wat als Beatrix nu eens, bij monde van Eef Brouwers, aan de nps zou hebben voorgesteld het interview niet uit te zenden maar af te drukken – gewoon, een vraaggesprek in, zeg, Elsevier of nrc Handelsblad, om in de buurt te blijven van de vermoedelijke samenstelling van de leesportefeuille van het Noordeinde? Niemand zou hebben gepalaverd over de majesteitelijke nervositeit; over het meubilair met een hoog G. B. J. Hiltermann-gehalte in het koninklijke zweethok; over haar dictie, deux-pièces en, letterlijk, duimendraaierij. Ja, een mooi groot vraaggesprek in dag- of weekblad, met Maartje van Weegen die de batterijen verwisselt als het dictafoontje het halverwege het onderhoud begeeft. Misschien had Maartje, wetende dat het interview niet zou worden uitgezonden maar afgedrukt, dan wel de euvele moed gehad om, met gebruik van de afschuwelijke uitdrukking uit het journalistenjargon, dóór te vragen (‘En wat doe jij eigenlijk?’ ‘Ik vraag dóór’), hopend op de in de opiniebladen gangbare mix van psycho-babble, mild exhibitionisme en kokette zelfspot.


  Hamvraag is: wie zou dat moeten doen? Hier rijst direct een fors probleem. De meest geschikte kandidaten zijn dood of met de vut – Joop van Tijn, Ischa Meijer, Bibeb.


  Ja, Bibeb. Zij zou voor één keer met de wichelroede moeten worden gekieteld en worden overgehaald op te staan uit de welverdiende ligstoel die geheel uit lauweren bestaat – om er maar eens een zin tegenaan te gooien van iemand bij wie een schriftelijk interview ongetwijfeld zou zijn uitgelopen op een opeenstapeling van ronkende en rondborstige bloem-, parel-, en stuifmeelmetaforen: de troubadour Hugo Camps.


  Nee, het zou gewoon Bibeb moeten zijn. Je ziet het direct voor je: korte, beladen zelfanalyses, afgewisseld met melancholieke terugblikken op allerlei staatsbezoeken, met voorop natuurlijk het uitje van begin 2000 naar Sint-Maarten. In handen van Bibeb zou met name naar het incident met de vloedgolf en het plotseling als een slagroomsoes ineenfrommelende kapsel alsnog de geschiedenis in gaan als een, ja, louterende ervaring, een catharsis misschien wel.


  Wat zei Beatrix ook alweer tegen Maartje van Weegen over dat werkbezoek aan de Bovenwindse eilanden?


  ‘Die storm ja, dat was wel leuk.’


  Wel leuk?


  Divisies van zojuist dakloos geworden Antillianen omringden haar, allemaal azend op het luchten van hun hart, op een elegie over de verloren bezittingen, het failliet, het verwoeste huisraad, en wat is de herinnering die Maartje van Weegen weet los te peuteren?


  ‘Die storm ja, dat was wel leuk.’


  Bij Bibeb zou het zijn voorafgegaan door een impressie van de majesteitelijke lichaamstaal alsmede het stemgeluid. Dat ging bij Bibeb altijd zo: ‘Ineens, zachter nu.’ Of: ‘Een korte oogbeweging, en met een begin van vertwijfeling zoekend naar de juiste woorden.’ Of desnoods: ‘Haar handen lijken een eigen leven te leiden, mooie, wilskrachtige handen zijn het, die tegelijkertijd, eenmaal in beweging, als in een folie à deux, ieder een eigen dans lijken uit te willen voeren.’


  En dan daarna de quote.


  Zoiets dus. Bibebbiaanse therapeutenpoëzie. De lezers zouden zich geen enkele voorstelling hebben kunnen maken van die handen, laat staan van het dansen ervan – maar het zou allemaal wel mysterieus en in ieder geval koninklijk hebben geklonken.


  Maar in plaats van therapeutenpoëzie was het interview van Maartje van Weegen op tv alleen maar protocollaire beleidsporno – ik bedoel: een heel uur lang was het schreeuwend duidelijk dat vorstin en royaltywelp hier een tot in detail geënsceneerde publiciteitsstrategie zaten in te vullen en uit te werken. Niets bleef er over van het, in een ander journalistiek universum, dansen van de handen. In plaats daarvan konden we met eigen ogen zien dat die handen van Beatrix zich behoorlijk star en gespannen ineenwrongen, alsof onze vorstin niet bezig was aan een interview maar aan een sollicitatiegesprek. Dat was ontnuchterend, op het onthutsende af: Beatrix die, door middel van een tot in de uithoeken van de taal voorgekookt vraaggesprek, een ongemakkelijke poging deed de publieke opinie bij te stellen, met als schurend contrapunt de uitspraak: ‘Populariteit is oppervlakkig en gevaarlijk.’


  Overweging voor rijksvoorlichter Eef Brouwers: alleen een oprisping van eenmalige anarchie kan de tanende liefde tussen volk en vorstin nog redden. Daar een interview door Bibeb om praktische redenen niet valt te realiseren, zou men ten paleize in dat verband toch eens moeten nadenken over deelname aan de serie ‘Honderd Vragen’ in hp/De Tijd door Tom Kellerhuis. Andere kandidaten: Coen Verbraak, Frénk van der Linden, Ben Haveman. Met hulp van spin doctors en andere marketeers uit de hofhouding kan zij dan na afloop lekker steggelen over de tekst. ‘Ja, maar zó heb ik het niet gezegd.’ Het zou een verademing zijn.


  Nu gonsde tijdens het zielloze tweegesprek boven de hoofden van de majesteit en het Zeeuwse meisje Maartje onophoudelijk de beruchte verzuchting ‘de leugen regeert’. Wel, vorige week presenteerde Beatrix het onredelijke alternatief: een tergend non-descripte waarheid – een waarheid die zó doods en drukkend was dat het in onoprechtheid de door de majesteit zo verfoeide medialeugen ruimschoots overvleugelde.


  


  sbs6 als geïnstitutionaliseerde penoze


  Brandbrief uit het onderwijs, afgedrukt in Het Parool. Een lerares, mentor van klas 2b van een school in Velsen, geeft les aan kinderen met leer- en opvoedingsmoeilijkheden. Dit is haar verhaal: het is al een heidens karwei om dit soort kinderen bij te brengen er niet meteen op los te slaan; om in plaats daarvan naar elkaar te luisteren en respect voor anderen op te brengen. Het aanleren van deze elementaire sociale vaardigheden duurt bij deze kinderen soms jaren.


  Maar van al die pogingen komt niets meer terecht, beweert de lerares, als die kinderen zich avond aan avond spiegelen aan het gebral, gekots en geknok in programma’s als Door ‘t lint en Jerry Springer, uitgezonden tussen zes en halfacht door de messentrekkerszender sbs6. De kinderen interpreteren de omgangsvormen en het gedrag in die programma’s als de regel, niet als de bizarre uitzondering. Sterker nog, ze nemen dat gedrag tot voorbeeld. Anekdote van de mentor: twee meisjes hadden ruzie. Het ene kind schreeuwde opeens: ‘En jouw broer heeft mij verkracht!’ De ander begon te krijsen dat dit niet waar was. Prompt lag er eentje op de grond, terwijl de ander haar lens schopte. De hele klas stond er direct omheen en schreeuwde in blinde euforie: ‘Jerry! Jerry! Jerry!’


  De lerares beëindigde haar pamflet met een even naïeve als lieve oproep: breng sbs6 tot inkeer! Bedelf de zender onder de protestbrieven met het verzoek de genoemde programma’s uit te zenden op een tijdstip waarop de labiele en moeilijk opvoedbare twaalfjarigen hun slaap der onschuldigen slapen.


  De gedachtegang van de lerares is oud en bekend: er bestaat een directe relatie tussen het toenemend geweld in de samenleving en de strak geregisseerde scheld- en schopmoraal op televisie. Renate Dorrestein schreef er een paar jaar geleden over in nrc Handelsblad. Volgens haar viel er een bloedrode lijn te trekken tussen het in talkshows campy afbekken en schofferen van gasten en het doodschoppen van Meindert Tjoelker en Joes Kloppenburg. Dorrestein werd in de pers door een legertje van schamperaars direct weggezet als akela van de folkloristische fatsoenspolitie, een politiek-correcte moraaltheologe met een bedenkelijke nostalgie naar de verstikkende jaren vijftig. En bovendien, viel het wel te bewijzen dat een onschuldig gebbetje van Paul de Leeuw een algemene ploertenmentaliteit in de hand werkte?


  Zelfs een kind uit klas 2b uit Velsen weet: zien is geloven. Zien is nadoen. Begin jaren negentig maakte een lenige acteur in een reclamespotje voor kantoormeubelen een getruukte acrobatensprong. De man kwam wonderwel goed terecht op de hydraulische bureaustoel. In kantoorkringen klaagde men algauw over het spotje. Want het verzuim op de werkplek steeg explosief. Overal in het land probeerden kantoortijgers namelijk die spectaculaire sprong te imiteren, met als resultaat een massale uitval vanwege botbreuk, hernia en dwarslaesie.


  Nu is dit een kolderiek voorbeeld, maar één keer kijken naar een aflevering van Breekijzer met Pieter Storms als postmoderne Robin Hood en je weet dat zien inderdáád nadoen is. Storms gaat door roeien en ruiten om een argeloze briefschrijver bij te staan in zijn strijd om vijftien gulden verlaging van zijn verzekeringspremie. Daags na uitzending blijkt de schade die Storms heeft veroorzaakt niet te overzien. Dan immers rukken alle Storms-klonen op naar het baliepersoneel van sociale diensten, ziekenhuizen en bedrijven om er in slaafse navolging van bullebak Storms briesend hun voet tussen de deur te zetten, ter inleiding van duwen, trekken, dreigen en maltraiteren. Om nog maar te zwijgen van Willibrord Fréquin, die niet te beroerd is om voor de camera een tik uit te delen aan een doodgoeie wijkagent die hem er met zachte hand toe probeerde te bewegen het intimideren en stalken te staken van godweetwelke troebele burger nu weer. Wie belet het opgehitste wijkbewoners nog om een onwelgevallige buurman te lynchen als Willibrord Fréquin de avond ervóór het geniepige voorzetje heeft gegeven?


  In Duitsland gingen van regeringswege stemmen op Big Brother justitieel te verbieden omdat het de deelnemers in een mensonterende situatie zou brengen. Een verbod is natuurlijk dictatoriaal en contra-effectief, maar intussen geeft zo’n overweging wel aan dat de politiek in Duitsland worstelt met noties van moraal en medemenselijkheid die wij, volk van Storms-klonen en Fréquin-adepten, allang onder onze laarzen hebben vertrapt. In ieder ander Europees land zou een type als Fréquin al lang justitieel vervolgd zijn wegens uitlokking van geweld, en alle Fons van Westerloos waren al tien keer officieel in staat van beschuldiging gesteld wegens lidmaatschap en leiding van een criminele organisatie. Intussen getuigt het van een roerende naïviteit dat de lerares uit Velsen gelooft met protestbrieven invloed te kunnen uitoefenen op de geïnstitutionaliseerde penoze van sbs6. Brieven! Alsof je de Hakkelaar tot inkeer brengt door hem honderd strafregels in het vooruitzicht te stellen.


  Nee, er zijn heel andere methoden geboden. Als we Fons van Westerloo nu eens zouden opsluiten in die psychomane gettobus van hem, maar dan wel in gezelschap van de Sjekkies, Essies, Hullies en Zullies en andere potentiële tbs’ers die nu De Bus bevolken. Nadat Van Westerloo in zijn eigen bus uitentreuren is vernederd, geïntimideerd, bepoteld en in de bek gescheten door het soort ‘kandidaat’ over wiens getatoeëerde karpatenrug hij zijn kijkcijfers haalt en miljoenen toucheert, moeten we hem die brandbrief van de mentor uit 2b nog maar eens in herinnering brengen. Maar zover komt het natuurlijk niet. Terwijl op het schoolplein in Velsen binnenkort het eerste schietincident zal plaatsvinden, schrijft Van Westerloo een order uit om kogelvrij glas aan te brengen in zijn vaste kamer in het vijfsterrenhotel The Grand, waar hij met investeerders en aandeelhouders de strategieën zal ontwerpen voor een verdere verhuftering van de hangplek Nederland.


  


  Zinloos gebral


  In deze weken van maagomdraaiende hysterie die eufemistisch wordt aangeduid als ‘Oranjegekte’, kan het niet anders of onze gedachten gaan uit naar de steeds kleiner en brozer wordende minderheid van degenen die weigeren te capituleren voor de rituele debilisering van het hossen, brullen en gezichtbeschilderen: de weigerachtigen.


  Je moet het zo zien: je zit een volle maand in een overvolle treincoupé met overal om je heen ontremd geraakte beschilderde bosjesmensen die zonder enige onderbreking in je oor staan te brallen. Voor de weigerachtigen is Nederland in deze maand gereduceerd tot zo’n treincoupé. Het is een enkele reis richting Dantes laatste hellekring.


  Twee overmoedige weigerachtigen lieten een noodkreet horen. In de Volkskrant werd het Oranjebombardement in de media ‘een gijzeling’ genoemd. Een columnist sprak in nrc Handelsblad over ‘een staat van beleg’. Die uitspraken zijn niet overdreven. Dit land is, al weken vóórdat Euro 2000 van start ging, in oorlog. Er dreigt verstikking door het Oranjegas dat als een napalmwolk boven grote delen van het land hangt. En de vijand houdt zich niet op in de poules a tot en met d maar rukt onstuitbaar op van binnen de gelederen. Het is duidelijk dat de Oranjebrallers zich door niets en niemand willen laten afbrengen van hun juich- en zuiporgie. Dat het Nederlands elftal tot op heden onder de maat presteert is voor hen een verwaarloosbaar detail. Het gaat het legioen van ontremden eigenlijk helemaal niet om de prestaties van het Nederlands elftal. Nee, het moet en zal voor deze doorhossende meute een maandlang Koninginnedag zijn, een zoveelste aanleiding voor carnaval, vier volle weken dit keer. We hadden al zinloos geweld, nu hebben we ook zinloos gebral.


  Nederland anno 2000: een bevolking die zich in polonaise begeeft van de ene opgeklopte festiviteit naar de andere, zich totaal niet meer generend voor de zelfvernedering door het inmiddels verplicht gestelde ‘door-het-lint-gaan’ – onze nieuwe nationale gedragscode. ‘Dumbling down’ noemen de Engelsen dit, en tot verbazing van de ons omringende Europese landen is het Oranjelegioen tijdens dit kampioenschap ‘very down under’.


  De weigerachtigen – die overigens wel degelijk voetballiefhebbers kunnen zijn maar voor wie de bijbehorende debilisering ondraaglijk begint te worden – zijn als gevolg van de Oranjegekte noodgedwongen ondergronds gegaan. Zeker nu het ook voor kunstenaars en intellectuelen bijna verplicht is om mee te deinen en ludiek te doen: zie de posters van het Holland Festival, zie de opkomst van wat De Groene Amsterdammer ‘de voetbalintellectueel’ noemde. Vanuit hun schuilkelders en onderduikadressen zien de weigerachtigen met verbijstering toe hoe tv-persoonlijkheden als Paul de Leeuw en Gert-Jan Dröge in Huis van Oranje hun instinct voor camp verkwanselen en zich verlagen tot collaboratie met de hossende horden. Het is wonderlijk dat te midden van de opgeklopte Oranjeroes in dit programma presentatoren als Tom Egbers en de onvermijdelijke deskundologen als Cruijff, Hiddink en Herman Kuiphof nog een laatste restje waardigheid weten te behouden.


  In Huis van Oranje zie je in optima forma hoe de rollen tussen tv-amuseurs en voetbalspelers in de loop der jaren zijn omgedraaid. Was in Hilversum het voetbal ooit een zorgenkindje dat je overliet aan de minst getalenteerde krachten onder je journalisten, tegenwoordig zijn de sportverslaggevers en commentatoren bakens van weldenkendheid in vergelijking met de rest van de tv-persoonlijkheden. En dus kijken vedettes als Johan Cruijff en Guus Hiddink met eenzelfde onvermijdelijk dédain naar de paljasserij van De Leeuw en consorten, zoals omgekeerd vroeger intellectuelen nog wel eens naar het voetbalvolk wilden kijken.


  Er valt niets te bedenken waarmee het voortdurend enterende narrenschip met Oranjeklanten tot bedaren kan worden gebracht zolang de media de Oranjehysterie blijven oppijpen. Alleen het overlijden van prins Bernhard schijnt de Nederlandse omroep – publiek en commercieel – nog tot inkeer te kunnen brengen. Toen het even kantje boord was voor de negenentachtigjarige prins, berichtte de Volkskrant dat er honderden journalisten paraat zijn om een nationaal rouwscenario als as over de tv- en radiozenders uit te strooien. Het beeld zal regelmatig op zwart gaan, gevolgd door speciale nieuwsuitzendingen en een aangepaste programmering, inclusief vooraf ingehuurde deskundologen.


  Hypothese: Nederland haalt ondanks het gekluns en gekruk uiteindelijk de finale. Bernhard kan de spanning niet aan en voelt zijn hart op hol slaan, met fatale gevolgen. Wat doet de publieke omroep? Gaan de drie publieke zenders op zwart en volgt daarna de aangepaste programmering, of wordt de wedstrijd gewoon uitgezonden, inclusief het gejoel achteraf door Paul de Leeuw met zijn lubberende oranje penishoed op?


  Oranje tegen Oranje, het zal de wedstrijd zijn waardoor de staat van beleg opgeheven zou kunnen worden. Het is maar een hypothese, want Bernhard wordt vanzelfsprekend honderdéén en Nederland komt, als het moreel niet wordt opgekrikt, niet verder dan de kwartfinale. Intussen loopt het Oranjelegioen, blind voor welke uitslag dan ook, al hossend de laatste weigerachtige definitief onder de terroristisch dreunende polonaisevoet.


  


  Het taoïsme is overal


  Het zijn niet de minsten die, naarmate het ek vordert, buiten hun oevers treden. Freek de Jonge, daags na Nederland-Joegoslavië in Het Parool: ‘Srebrenica is gewroken, gezuiverd ons blazoen [...]. Dit was meer dan voetbal, dit raakte aan erotiek!’ Jan Mulder, dezelfde dag in Villa bvd: ‘Cocu is een voetballer van wie je moet leren genieten. Hij heeft een schitterende, onzichtbare stijl.’ En Felix Rottenberg concludeerde in zijn dagelijkse ek-talkshow Holland speelt op de Amsterdamse zender at5: ‘In het wachten op de juiste vorm van het Nederlands elftal is bondscoach Rijkaard bijna een taoïst.’


  Het is bemoedigend dat deze herenlyriek is overgeslagen op het taalgebruik in de wereld búiten het voetbalveld.


  ‘Jan, jij hebt een keuze gemaakt van de beelden van het politieoptreden deze week bij de ontruiming van een kraakpand in Amsterdam-Oost. Laten we even gaan kijken.’


  ‘Ja Frits, wat je hier ziet is een lust voor het oog! Eindelijk heeft de mobiele eenheid geleerd van hun vorige charges en is er echt sprake van rondspelen en opbouw vanuit het middenkader. Als je ziet hoe in de achterste linies de buitenspelval opengaat wanneer die krakers vanuit de Vrolikstraat komen aandraven. Meesterlijk! Kijk, dan laten wij de Belgen toch ver achter ons. Als je toch zag hoe de rijkswacht op de Grote Markt in Brussel werd weggespeeld door de hooligans, met name de Engelsen. Je zag gewoon dat geen rijkswachter het overzicht behield. De hooligans konden probleemloos over die hele markt counteren. Dan sta je als Belgisch politieteam toch te kijk met een gebrekkig spelinzicht, Frits.’


  ‘Ja, en dan zie je hier bij die Amsterdamse ontruiming ook hoe er eindelijk wat minder gepraat wordt op het slagveld. Fenomenaal was ook de inbreng van Schelto Patijn. Hij had de krakers verzekerd dat er tijdens Euro 2000 niet zou worden ontruimd. En dan dit, pats, het waterkanon in de Boerhaavestraat. Dat is toch van een bijna Cruyffiaanse sluwheid, vind je niet?’


  ‘Zeker, want niet alleen zet je de tegenstander op het verkeerde been, maar ook creëer je scherpte bij je eigen mensen. En zie je het resultaat? Er is meteen een schitterende, onzichtbare stijl in hun charges geslopen. En wat je ook weer ziet is de individuele actie tegen zo’n gebivakmutste demonstrant. Hier, met de binnenkant wapenstok tegen de knieschijf. En dat vanuit een dode spelsituatie, hè. Hoe lang hebben we dat niet gezien?’


  ‘Nu zit je toch echt fout, Jan. Dit was duidelijk een geval van buitenkant wapenstok.’


  ‘Binnenkant, bin-nen-kant, Henk en Frits. En let ook op de beheersing van het schild. Iedere verfbom is bij voorbaat kansloos. Dat was geen politieoptreden meer, dat raakte aan erotiek! Vergelijk dat eens met de volstrekt ongecoördineerde veldslag van april ’99 op het Coolsingel tussen me en supporters, toen Feyenoord kampioen werd. Niets lukte, Frits! Maar nu, Amsterdam 2000! Ik zou zeggen: de ontruiming is geslaagd, en de plunderingen van het Coolsingel zijn eindelijk gewroken. Wat zeg ik, Srebrenica, Heizel en Jezus’ kruisgang zijn in één moeite door eindelijk gewroken! En dat dan toch vooral door het beeldschone samenspel tussen burgemeester, hoofdcommissaris, persvoorlichter en ongeüniformeerde vleugelverdedigers.’


  ‘Daarbij komen we op de rol van hoofdcommissaris Jelle Kuiper. Jan?’


  ‘Jaah, die man is briljant gegroeid in zijn positie. Maar niet alleen hij. Heb je Klaas Wilting gezien? Die heeft zich technisch ongelofelijk ontwikkeld. In het wachten op het juiste moment waarop hij de pers te woord kan staan heeft Klaas Wilting bijna iets van een boeddhist. Vrijwel de hele mobiele eenheid toonde een boeddhistische én hindoeïstische concentratie. Zen en de kunst van de wapenstok. What’s the sound of one stick beating? De Boerhaavestraat en de ontruiming gaven ons zicht op het nirvana, Frits! En dan die nieuwe scoringstechniek van Wilting, vanuit een lumineuze pass van Patijn. Altijd binnenkant persmicrofoon. Dat moet je kunnen en durven, hoor.’


  ‘Is er dan geen enkel punt van kritiek meer over?’


  ‘Nou, te veel politieoptredens beginnen nog vanuit dode spelsituaties. Bij het verlies van de Turken tegen Portugal bleef het Mercatorplein in Amsterdam-West totaal leeg. Geen joelende Turk te zien. Ja, dan heeft zo’n massaal politievertoon weinig zin. Maar zo’n loze actie heeft ook weer een heel eigen schoonheid, hoor. Je kunt het vergelijken met het verspringen van de verkeerslichten op een volstrekt verlaten kruispunt. Dat is bijna verkeerstaoïsme.’


  ‘Laatste vraag. Ik zeg Dennis Bergkamp. Wat zeg jij?’


  ‘Nu word je wel heel specialistisch. We kunnen niet alles en iedereen in onze analyses betrekken.’


  ‘Dank je, Jan. Frits, goede vriend, het is tijd voor muziek. Hier op het podium in Hoenderloo treedt niemand minder op dan André Hazes!’


  ‘O. Dan wil ik nog even iets kwijt, Henk.’


  ‘Ja, Jan? Korte verbale hattrick, graag.’


  ‘Het Nederlandse volk dat uitzinnig die tautologie meebrult, dat heeft toch iets belachelijks? Wij houden van Oranje, om zijn daden en zijn doen. Dat klinkt toch nergens naar?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, Jan. Wij houden van André Hazes. Om zijn zingen en zijn zang.’


  


  Wereldshit


  John de Mol ging in Amerika in stretched limo de kantoren langs van nbc, cbs en abc en toonde er zijn spiegeltjes en kraaltjes: videobanden met pilots van Big Brother, De Bus, en Geboeid. Hij kwam er wonderwel mee weg bij de Amerikaanse mediatycoons die bij het zien van deze reality-tv van smoezelige makelij het idee hebben gekregen dat ze achterop zijn geraakt in het bedenken van tv-entertainment.


  Amerikadeskundige Maarten van Rossem verkneukelde zich in de Volkskrant over Endemols colportatie overzee: ‘Twintig jaar lang hebben zij hun rommel over ons heen gestort en nu worden de rollen omgedraaid. Big Brother is onze wraak voor Jerry Springer.’ Van Rossem is zijn (leed)vermaak van harte gegund, maar die rolverwisseling zoals hij het zich voorstelt klopt niet. Wíj krijgen hier dagelijks op sbs6 het Amerikaanse menu van Springer opgediend, maar zíj serveren daar een geheel veramerikaniseerde versie van Big Brother waarvoor Endemol slechts het recept heeft verschaft. Er is pas sprake van een gelijkwaardige ruil van trash indien de Amerikanen ‘onze eigen’ Ruud, Bart en Sabine ondertiteld en wel in actie zouden zien. Dan zouden de Amerikanen pas echt geconfronteerd worden met de inhoud van het Nederlandse vuilnisvat, bestaand uit de gesjochten onomatopeeën van Ruud en de keigoeie uitroep van dierenvriendin Sabine over een olijk pikkende scharrelkip: ‘Au! Godverdommese kutkip!’ En dat in Tilburgs uit-je-dak-dialect.


  In Nederland kunnen kinderen van elf, twaalf jaar tot in details de schreeuwtaal imiteren van Amerikaanse bijna-sociopaten uit de show van Jerry Springer. Dankzij de import van Amerikaanse pulp is iedere Nederlander een connaisseur van het sociolect van Amerikaanse gedepriveerden. Veelzeggend is de prestatie van de jongen van achttien uit Oss die op internet een vlekkeloos naslagwerkje publiceerde van het slang van de straatbendes de Crips en de Bloods uit Los Angeles. Deze Hollandse amateur-lexicograaf is nooit in Los Angeles geweest. Maar hij dwingt met zijn woordenboek respect af, zelfs bij de homeboys die hem vanuit la hun nieuwe codewoorden mailen. Hoe kwam deze jongen aan zijn kennis? Gewoon een kwestie van goed opletten tijdens het tv-kijken.


  Zal er intussen één Amerikaan te vinden zijn voor wie de brabantismen van Ruud gesneden koek zijn? Een paar tv-recensenten van Amerikaanse kranten hebben iets vermeld over de Hollandse origine van Big Brother. Dat is alles. Het miljoenenpubliek in Amerika maalt niet om die Hollandse roots van Big Brother. Nee, die ‘wraak’ waar Van Rossem zoveel schik in heeft, berust op een expansie van luciferformaat.


  Alleen aan de selectiecriteria voor de bb-kandidaten in diverse landen kun je nog merken dat het programma van Nederlandse makelij is. In ieder land selecteerde men namelijk een aantal archetypen die zijn terug te voeren op onze Hollandse line-up. Overal waar Big Brother wordt uitgezonden, waaronder Spanje, Duitsland en nu ook Engeland, is een plaatselijke Ruud gerekruteerd, geselecteerd op het trefzeker bekrabben van de balzak en de enthousiaste bereidheid tot het laten van trompetterende scheten. In Engeland omschrijft The Observer de Britse Ruud-kloon Craig als ‘a self-confessed party-animal with a habitual impatience to remove his clothes’. Dát komt ons bekend voor. Craig ontpopte zich al snel als een onbezorgde petomaan. Hij motiveerde zijn knalsessies met een beroep op de wonderen der fauna: ‘It’s only a matter of time before the birds start farting as well.’ Het had een levensles van Ruud kunnen zijn.


  Het blijft wonderlijk dat in al die landen zo overweldigend veel kandidaten zich hebben aangemeld voor Big Brother. En de motivering van sollicitanten is overal ter wereld hetzelfde. Bij ons hadden de kandidaten het steevast over ‘de uitdaging’. In Engeland noemen ze dat ‘the experience’. Die zucht naar experience through television is ooit door H. J. A. Hofland bestempeld als ‘de essentie van de mediatisering’. In een tv-optreden ziet de gemediatiseerde mens de ultieme kans om ‘zijn eigen geschiedenis te schrijven’, aldus Hofland. Media-performance als noodzakelijke zelfbevestiging. Dat de tv-mens die zelfbevestiging al ziet ingelost door publieke broekhoest en kontkrabberij had vermoedelijk ook Hofland tien jaar geleden niet kunnen bedenken.


  Zal Big Brother blijvend deel uitmaken van de gemediatiseerde global village? Dat hangt af van – salut G. B. J. – de toestand in de wereld. Dankzij hoogconjunctuur, welvaartsroes en morele windstilte ontwaakt de kunstenaar – lees: mediaperformer – in de massamens. Dat is niet nieuw. In het essay Inside the whale uit 1940 wees George Orwell erop dat er in de roaring twenties in Parijs een krankjorum overschot was aan kunstenaars: ‘Men heeft uitgerekend dat er tegen het einde van de jaren twintig wel dertigduizend schilders waren in Parijs, het merendeel knoeiers.’ De gemiddelde Parijzenaar raakte door die overvloed van would be-artiesten afgestompt voor echte kunst en kunstenaars. Tien jaar later, na een economische malaise en onder een toenemende oorlogsdreiging, waren die dertigduizend verdwenen als sneeuw voor de zon. Het leven was weer een serieuze aangelegenheid geworden.


  Die ‘knoeiers’ van toen zijn de media-performers van nu. Eén wereldbrandje of een recessietje en alle Ruuds, Barts en Sabines ter wereld herinneren zich de werkelijke prioriteiten in hun bestaan. Geen ziel zal nog talen naar een plaatsje in zo’n Big Brother-huis.


  Maar voorlopig triomfeert Big Brother nog wereldwijd, al moeten er steeds mallere noodgrepen worden toegepast om de kijker te kietelen. Zo kregen in Engeland de bewoners expres bitter weinig wc-papier. Halverwege de tweede week ging de laatste rol op. Dampende taferelen waren het gevolg. ‘Just use your hands,’ sprak een van de bewoners, en aldus geschiedde. In Engeland vegen de bb-bewoners hun reet met hun handen af, en bij ons stijgen de koersen Endemol; geen ander bedrijf in de entertainmentindustrie verdient zó direct en letterlijk geld met andermans shit. Nog even en die kunstmatige schaarste in de bb-huizen wordt uitgebreid tot maandverband en tampons. Vanaf dát moment is John de Mol een zakenman met stront én bloed aan zijn handen.


  


  Van de schoonheid en de troost


  Aflevering 76: Bram Peper


  Er hangt een politieke en morele vrieskou boven Nederland op de dag dat we naar Noorwegen vertrekken, maar eenmaal in de Boeing waaiert boven een metafysische stapeling van donderwolken de noorderzon in grote feloranje likken uit over het ijle blauw dat maar niet verduisterd raakt naarmate we meer en meer naar het noorden gaan. De oranje vlammenzee van de Scandinavische zon vormt een passende opmaat voor de ontmoeting met de man die door zijn vijanden ‘de Zonnekoning’ wordt genoemd: Bram Peper.


  Bram Peper. Negenvijftig jaar. Zoon van een metaaldraaier, die zijn universitaire studie bekostigde door te werken op de bollenvelden, in fabrieken, in een bakkerij. Een selfmade man. Een heerser. Een denker. Peper werd lector beleidssociologie en, later, hoogleraar sociaal-economisch beleid. Bestierde zestien jaar lang de stad Rotterdam. Sneefde als minister van binnenlandse zaken in het tweede paarse kabinet, waar hij een intellectuele voetafdruk achterliet met zijn verbluffende essay Op zoek naar samenhang en richting.


  Bram Peper. Terwijl wij nog steeds in het luchtruim boven Noorwegen vertoeven, wacht hij op ons in koffiehuis Ibsen in Oslo. We hebben afgesproken om met elkaar te praten over de schoonheid van een koninklijk declaratiegedrag, over de troost van het afblaffen van bodes, chauffeurs, tassendragers en hielenlikkers. Bram Peper. Ten prooi aan een cumulatie van ideeën en inzichten over ons nakende gesprek, orden ik de tientallen brieven die de Nobelprijswinnaars, hoogleraren en schrijvers mij stuurden in de weken nadat zij met mij hadden gesproken. Sommigen waren nog weken na hun ontmoeting ontregeld, onthutst, ontworteld. Er zitten liefdesbrieven bij: van Martha Nussbaum, Tatjana Tolstoja, Madonna Ciccone. Anderen willen mij voordragen als emeritus hoogleraar van hun universiteit. George Steiner heeft mij zijn manuscript gestuurd, met het klemmende verzoek om op- en aanmerkingen. De natuurkundige Stephen Weiberg stuurde mij zijn triangel. Midden in het vliegtuig geef ik er bedachtzaam enkele tikjes op. Onmiddellijk verspreidt zich een sterke neuraalstroom waarvan ik weet dat ik er nu, op dit moment, Bram Peper mee bereik. Schoonheid. Troost.


  De vlucht naar Oslo loopt acht uur vertraging op, en twaalf uur te laat arriveer ik met mijn cameraploeg in koffiehuis Ibsen. Bram Peper heeft er al die tijd op ons gewacht. Zijn gezicht is vergrauwd tot een gehavende fjord, maar hij vertoont geen spoor van ongeduld. Volgens afspraak houdt hij als herkenningsteken de Verzamelde Werken van Arthur Schopenhauer in de lucht. De clientèle van koffiehuis Ibsen is getuige van dit heroïsch vertoon van romantische misantropie. Als we elkaar even later de hand schudden, citeer ik Rutger Kopland: ‘Voor het verdwijnt en daarna.’ Peper antwoordt met een regel van Jacob Cats die hij als motto voor zijn essay heeft gebruikt: ‘’t Neemt toe, men weet niet hoe.’


  Het citaat van Cats zet mij aan tot allesdoordringend gepeins. Wát neemt er toe? Het onbegrip vanuit Nederland? De schoonheid van de reputatiebeschadiging? De troost van het langlaufen? Ik kom er niet uit. Peper en ik zwijgen een half uur. Dan diep ik uit mijn valies een brief op van Stephen Jay Gould, de paleontoloog die is gespecialiseerd in landslakken uit het Caraïbisch gebied. Peper knikt instemmend. In zijn tijd als burgemeester heeft hij jarenlang de landslakken van de Rotterdamse gemeenteraad kunnen bestuderen; hij is een kenner die kan wedijveren met Gould. Ik wil hem een citaat voorlezen uit een fax die Richard Rorty me eerder die dag stuurde, maar we worden onderbroken door een ober van grand café Ibsen die mij discreet op de schouder tikt. Telefoon voor de heer Kayzer. Wole Soyinka aan de lijn, de Nigeriaanse Nobelprijswinnaar.


  Wole! Hoe heeft hij me kunnen vinden? Er volgt een telefoongesprek van drie kwartier. Soyinka is nog steeds ondergedoken vanwege de gevangenisstraf waarmee de Nigeriaanse autoriteiten hem dreigen. Bram Peper is in de tussentijd gaan pim-pam-petten. Bij mijn terugkeer zit hij voorovergebogen boven een fiche, zich het hoofd brekend over een beroep met een p. Ineens kijkt hij op, zijn ogen geven licht. ‘Philosooph!’ zegt hij op dicteersterkte. Zonder valse schaamte neem ik het compliment in ontvangst. ‘Plunderaar,’ mompel ik sonoor. Peper spreidt in een gebaar van epistemologische twijfel zijn armen. Ik breng hem de groeten over van Wole Soyinka. Gevleid neemt Peper de groeten in ontvangst, zonder er een bonnetje van te vragen. Hij identificeert zich sterk met de opgejaagde Soyinka. Ook hij, Bram Peper, is paria in eigen land, psychisch gemarteld door de financiële junta van de kpmg en geschandpaald door de dubbeltjes-Gestapo van de Rotterdamse onderzoekscommissie. ‘Het is kafkaiaans,’ verklaart Peper met stemverheffing. Ik geef de cameraman een seintje, en we staken even de opnames. Met die uitroep kan ik immers niets beginnen, aangezien Franz Kafka mij nooit een brief heeft gestuurd.


  Uiteindelijk zullen Bram Peper en ik vierendertig uur onafgebroken spreken, daar in dat majestueuze koffiehuis Ibsen. Over de Erasmusbrug en de inductie van de zwaaiende tuien tot een ontologisch godsbewijs; over de wetten van de patafysica die het tweede paarse kabinet beheersen, maar vooral over de grande dame van Nijenrode, voor Peper de middelares van alle schoonheid en troost. Zij, Neelie Peper-Kroes, zal ons aan het eind van het onderhoud verblijden met voor ieder van ons een relatiegeschenk: Peper een kostenloze rugmassage, ik een kapitale egostreling. Maar dat weten wij dan nog niet.


  


  Stalken met Robert ten Brink


  De nieuwe wet van d’66-Kamerlid Boris Dittrich, die sinds 1 juli 2000 stalken strafbaar stelt, veroorzaakt al maanden onrust en verslagenheid in kringen van doorgewinterde lastigvallers. Zij voelen zich er al geruime tijd door achtervolgd. Het enige lichtpuntje voor stalkers en hun sympathisanten biedt sbs6. De nationale hangplekzender heeft bekend gemaakt dat de publiekstrekker All you need is love nog zeker een aantal jaren in de programmering gehandhaafd zal blijven.


  Dankzij de wet van Dittrich is All you need is love sinds twee jaar het toevluchtsoord voor de door parlement en rechtbank in het nauw gedreven stalkers. Zij zien nog maar één uitweg: schrijf een brief met daarin de naam van degene die je graag gestalkt wilt hebben. Kleed deze brief poëtisch aan en stuur alles vervolgens naar Robert ten Brink, ter attentie van All you need is love. Met een beetje geluk wordt jouw brief uit de bowl van tienduizenden brieven gehaald. Dan zal Robert ten Brink, samen met camera- en geluidsman, regisseur en grimeuse, namens jou bij de genoemde persoon op huisbezoek gaan.


  Zelf blijf je buiten schot. Vanaf nu wórdt er voor je gestalkt. Want het met camera’s achtervolgen van iemand is typisch zo’n fenomeen dat door de mazen van Dittrichs wet glipt. Voor de echte die hard zal Ten Brinks actie een pover surrogaat zijn. Maar meer zit er voor zo iemand echt niet meer in.


  Aan de hand van de programmaonderdelen in All you need is love is het niet moeilijk om een verschil in stalkgedrag tussen mannen en vrouwen te ontdekken. Als er tussen stalker en gestalkte geen sprake is van een relatie en er bestaat één smachtende partij die op een of andere manier de aandacht van een onbereikbaar geachte tegenspeler wil vangen, dan zijn het meestal vrouwen die zich tot Ten Brink wenden. Het zijn namelijk bijna altíjd vrouwen die zich als kandidaat opgeven voor dit onderdeel waarmee All you need is love steevast opent: ‘de stille liefde’.


  Dit is de mildste vorm van stalken in het programma. Daarna volgt het echte werk, met als dramatisch hoogtepunt het onderdeel ‘de verbroken relatie’. Als een relatie ten einde is, dan zijn het nu juist zelden vrouwen die de hulp inroepen van Ten Brink. Vrouwen hanteren bij het op de klippen lopen van een relatie een oudtestamentische moraal: voorbij is voorbij, wat aan flarden is kan niet meer geheeld, move on. Mannen denken daarentegen dat er altijd nog wel wat te lijmen en te regelen valt – te beginnen met het bosje bloemen en eindigend met de voet tussen de deur en het kidnappen van de kinderen. In het onderdeel ‘de verbroken relatie’ zijn het dan ook altijd mannen die een brief aan Ten Brink hebben geschreven. Mannen dus, en dan ook nog verontrustend vaak Brabantse mannen. Zonder Brabanders zou All you need is love nooit tot grote hoogten zijn gestegen.


  Wie denkt dat de opmars van de Brabantse tongval is begonnen met Ruud en Sabine uit Big Brother, heeft het mis. Ruud en Sabine vormden alleen maar het voorlopige eindpunt van de verbrabandisering van de stalk- en hangtelevisie. De kiem ligt bij All you need is love.


  Ten Brink maakt met zo’n gekwelde en in de steek gelaten Brabander een videoband waarin hij mag uitleggen waarom hij zijn vrouw zo graag terug wil. In het interview met de Brabander stelt Ten Brink telkens dezelfde schrandere vraag, zogenaamd om ons inzicht te geven in de persoonlijkheid van de kandidaat, maar in wezen om zich bij voorbaat vrij te pleiten indien de hele actie van de Brabander – laten we hem een identiteit geven: Leo – en zijn ex buiten het bereik van de camera mocht escaleren.


  Ten Brink vraagt namelijk altijd aan zo’n Brabander, en dus ook aan Leo: ‘Leo, je hebt er alles aan gedaan om je huwelijk te redden. Je hebt gesmeekt en beterschap beloofd. Maar je vrouw wilde er niet van weten. Nu heb je je tot ons programma gewend. Waarom zou zij jou nu wél terug willen?’


  Dáár heeft Leo niet over nagedacht. Hij ging er eenvoudig van uit dat zijn ex wel zou bezwijken voor de verlokkingen van de camera. Ten Brink wacht op antwoord, terwijl bij Leo intussen de schoepen duchtig draaien. Uiteindelijk heeft hij een antwoord: ‘Ze weet nog niet dat ze me terugwil. Maar daar ga jíj voor zorgen, Robert!’


  Bondiger kan de stalker zijn motieven en idealen niet verwoorden.


  Hierna gaat Robert op pad, met onder de arm de videoband met smeekbede van Leo. Leo’s ex woont intussen in bij haar moeder, zus of een vriendin. En gek is dat: voor dit programmaonderdeel begeeft Ten Brink zich steevast naar een nieuwbouwwijk. Het is: altijd Brabant, en: altijd nieuwbouw. En op welk moment van de dag Ten Brink zich ook in dit suburbia begeeft, hij is in een mum van tijd omgeven door schreeuwende schoolkinderen die zich voor de camera verdringen. De leerplicht schijnt nog niet te zijn doorgedrongen in Brabant. Ten Brink vindt dat zichtbaar prettig, zo’n cirkel van joelend grut om hem heen. Met al die kleine mensjes wordt hij zelf weer een beetje groter. Wat Bob Geldof in de jaren tachtig was voor hongerend Afrika, is Robert ten Brink voor de binnenlanden van de Brabantse nieuwbouwwijk.


  Het moment suprème is natuurlijk het aanbellen bij de nietsvermoedende ex. Dat biedt altijd een bescheiden spektakel. Oog in oog met Ten Brink beginnen bij de ex in kwestie de hormonen aan een springvloed en zoeken diverse soorten vochten overal een uitweg. Ook daar staat Ten Brink heel cooltjes van te genieten. De stemming slaat om als de overrompelde ex te horen krijgt dat ze níet is ingeloot voor het onderdeel ‘de onbereikbare geliefde’, maar dat haar ex-man Leo een briljant idee had...


  Volgt een pijnlijk tweegesprek tussen Ten Brink en ex over de huiselijke gewoontes van Leo. In bedekte termen wordt dan altijd wel iets onthuld over losse handjes, verstikking en net-niet-incest met de kinderen.


  Onverrichterzake keert Ten Brink vervolgens terug naar Leo. Met een trouwehondenblik in de ogen zit hij in zijn eikenhouten snotstoel, het lekkerste plekje in zijn tot vrijgezellenwoning onttakelde flat.


  Bij het zien van Leo plooit Ten Brink zijn verrassend preutse mondje in de rouwstand en zegt: ‘Slecht nieuws, Leo. Het is niet gelukt. We hebben er alles aan gedaan, maar je ex is niet op andere gedachten te brengen. Het spijt me.’


  Leo houdt zich groot. Hij stamelt: ‘Dachikkal, Robert, dachikkal.’ Hij zegt nog nét niet, hoewel het hem op de lippen is bestorven: ‘Het was maar een spelletje.’ En dan: fade out. We zien Leo steeds kleiner worden in zijn woonkamer, met op de witgesausde wanden de gelig uitgeslagen rechthoekjes die in de loop der tijd ontstaan zijn door de schilderijen die daar ooit hingen, maar die vanzelfsprekend zijn meegenomen door zijn ex. Die grauwgele strepen op de wand vormen de rouwranden van de relatie.


  Droefstemmende muzak op de achtergrond, Robert verlaat de Brabantse woning, en Leo blijft geslagen achter.


  En dan?


  Ten Brink is het lot van Leo alweer vergeten op het moment dat hij in zijn spacewagon stapt en met de crew terug naar Aalsmeer scheurt. Lekker item! Maar Leo laat het er niet bij zitten. Hij beseft nu pas dat hij voor het oog van heel Nederland voor aap is gezet – door ex. Hij kan zijn familie en vrienden niet meer onder ogen komen, hij is de risee van de buurt geworden. En dát accepteert hij niet. Hij gaat verhaal halen bij zijn ex.


  Ex doet echter niet open. Verdomme. Maar dan kennen ze Leo niet. Leo geeft niet snel op.


  De wet van Dittrich is inmiddels volop in werking getreden.


  


  Burgerlijk, dom en zwaar kut


  Die ochtend was de hoogbegaafde Hermanus al vroeg opgestaan. Hij had een enigszins rommelige nacht achter de rug, in afwachting van de evaluatie van de lekker gekke potpourri die hij samen met zijn twee makkers, de grote kleine Prins en de brute Romeyn, ook dit jaar weer in zes afleveringen had opgevoerd in de tv-studio’s van Bethlehem. Na afloop van zo’n reeks togen zij altijd naar de oever van de Jordaan, waar zij een eigen kantoor hadden. Daar gingen de drie Tempelbergse vrienden dan drinken en geinen. Met de voeten op tafel, zoals je dat deed in een kantoor. Dat was hun evaluatie. Ze hadden er schik in dat ze eigenlijk altijd zestien waren gebleven. Die gemeenschappelijke absolute leeftijd vormde sinds jaren de bezegeling van hun vriendschap. Ze liepen alledrie tegen de vijftig, maar als zestienjarigen konden ze niet kapot.


  Hun eerste ontmoeting vond in onze moderne jaartelling plaats in 32 na Jodocus. De hoogbegaafde Hermanus was in het gedrang op de Tempelberg de kleine grote Prins en de brute Romeyn tegen het lijf gelopen. Jodocus was er in de weer met broden en vissen, en alledrie vonden zij dat gegoochel van hem bijzonder burgerlijk, dom en zwaar kut. Ter plekke besloten zij een trio op te richten, ter bestrijding van alles wat zij burgerlijk, dom en zwaar kut vonden. Dat zou nog een hele klus worden, want zij vonden eigenlijk iedereen behalve zichzelf burgerlijk, dom en zwaar kut. De drie hadden ieder zo hun eigen verdiensten. De kleine grote Prins combineerde een hardnekkige verlegenheid met een onverwoestbaar acteertalent. Romeyn blonk uit in een duivels schmieren, en de hoogbegaafde Herman was... nou ja, hij was gewoon hoogbegaafd. Dat had hij tenslotte altijd over zichzelf in interviews beweerd, en als je zoiets maar vaak genoeg verkondigde, ging het vanzelf een eigen leven leiden. Letterlijk zei hij het zo: ‘Ik ben nu eenmaal lui, dat zie je wel vaker bij hoogbegaafden.’ En dat in diepe, afgrondelijk diepe ernst. De kleine grote Prins en de brute Romeyn waren net niet slim genoeg om in te zien dat een werkelijk hoogbegaafd iemand nooit over zichzelf zou rondbazuinen dat hij hoogbegaafd was.


  De Tempelberg schudde op zijn grondvesten toen zij zich voornamen voortaan de leuksten thuis te zijn. Zij plaatsten daartoe twee ijzers in het heilig vuur: absurdisme en parodie. Voor absurdisme draaiden zij hun hand niet om. Je bond bijvoorbeeld een theelepel aan een touwtje, ging er speels mee slingeren en mompelde in koor: hoezo, hoezo, hoezo? Best geinig. Gewoon een kwestie van spieken bij Toon Hermans en Monthy Python. Maar zij kregen pas echt de lachers op hun hand met parodie en typetjes. Hun werkwijze was heel eenvoudig. Je imiteerde gewoon iedereen die burgerlijk, dom en zwaar kut was: kantoorschlemielen, corpsballen, geëngageerde trutten in de menopauze, verwijfde homo’s, ach ja, wie kent ze niet?


  Met die parodieën verschilden zij van grappenmakers van vóór de geboorte van Jodocus: Freek de Jonge, Van Kooten en De Bie, Toon Hermans. Die komieken waren óók altijd jongens gebleven, zij het jongens van acht. Jongens van acht zijn verwonderd over de wereld, vandaar dat de grappen van deze komieken in essentie altijd zijn terug te voeren op die eeuwige verwondering. Zoniet de humor van de drie Tempelbergse oude pubers. De bijna-vijftigers waren immers altijd zestien gebleven, en op je zestiende minacht je de wereld en vind je alles burgerlijk, dom en zwaar kut. Alle hilariteit om de typetjes van de drie Tempelbergse oude pubers stoelde desgevolg op uitlachen; het beste vermaak is leedvermaak. Je kon je om hun parodieën bescheuren, maar als je klaar was met lachen was het ook echt klaar, af, over, uit, dood. Hun typetjes ontbeerden tragiek en karakter, anders dan bijvoorbeeld de inmiddels legendarische Vieze Man, creatie van Van Kooten en De Bie. Eén minuut de Vieze Man in actie, en je wist: dit typetje heeft een ziel, diezelfde ziel waar het de lullo’s, de Jossen en Storms en de Heeren van de Bruyne Ster helaas aan heeft ontbroken.


  De drie Tempelbergse oude pubers waren vaak boos omdat ze succes hadden bij het soort mensen op wie ze in hun sketches juist afgaven. Dat lag natuurlijk aan die mensen, en niet aan henzelf. Het kwam niet in de drie Tempelbergse grappenmakers op dat zij in hun dédain voor alles wat burgerlijk, dom en zwaar kut was in feite net zo geborneerd waren als de typetjes die zij beschimpten. Wie hier iets over opmerkte, kreeg er direct van langs van de hoogbegaafde Hermanus. Zo had Freek de Jonge het eens gewaagd wat kanttekeningen te plaatsen bij de humor van de drie Tempelbergse oude pubers. Dit kwam De Jonge te staan op een aantal rancuneuze columns van de hoogbegaafde Hermanus, die daarmee liet zien dat voorgewende hoogbegaafdheid uitstekend samenging met authentieke kleinzieligheid.


  Die columns van Hermanus vormden sowieso een probleem. Opereerde hij samen met de kleine grote Prins en de brute Romeyn, dan kon je soms heus wel om hem grinniken. Maar eenmaal in zijn eentje had hij pardoes literaire aspiraties. Eén aardige roman had de heilige Hermanus weten te schrijven, over hoe zwaar kut het was op de middelbare school. Op de papieren die hem vanwege die roman waren verstrekt trok hij nog altijd door de wereld. Sindsdien had hij de beperktheid van zijn talent weten te verdoezelen. In die verdoezeling had hij inmiddels een zekere vaardigheid ontwikkeld. Dat zag je wel vaker bij hoogbegaafden.


  


  Een gedoogzone voor voetbalsupporters


  Het voetbalseizoen is nog niet begonnen, maar op diverse plaatsen in Nederland, België en Duitsland zijn buiten het veld de eerste gewonden al gevallen. Hooligans houden geen zomerstop. Het Belgische journaal toonde beelden van losgebroken Ajax-aanhangers in Luik. Onze toffe Amsterdammers ramden alles wat hun voor de voeten kwam – mens, dier, ding. Vijf cafés verkeerden na de supportersorkaan in cascostaat. Hier en daar werd Vlaams pluimvee gevild. Toevallig passerende Luikenaren werden lens geslagen.


  De knvb is inmiddels voorstander van een elektronisch huisarrest voor hooligans. Ajax-voorzitter Michael van Praag is het daar niet mee eens: ‘Dat gaat me te ver,’ verklaarde hij in de Volkskrant. ‘Laten we eerst maar eens beginnen met een meldingsplicht. Supporters moeten zich dan tijdens wedstrijden op het politiebureau melden.’ Sinds jaar en dag is Van Praag voorzitter van Ajax, maar nog steeds is hij kennelijk wereldvreemd. Hoe ziet hij die meldingsplicht voor zich? Als honderd van zijn Ajax-bloedjes zich moeten melden op bureau Warmoesstraat, zit daar na één zondagmiddag geen klinker meer in de grond en zijn alle cafés en restaurants veranderd in rokende puinhopen. Meldingsplicht – het is een maatregel die volstrekt niet in verhouding staat tot de terreur die de hooligans uitoefenen. Alsof je tijdens de Kosovo-crisis de Servische gevechtstroepen in toom kon houden door ze voor straf hun veldbed te laten opmaken.


  Zeker zo wereldvreemd als Van Praag was de Peruaanse schrijver Mario Vargas Llosa, die tijdens het wk van ’98 in El Païs een artikel publiceerde waarin hij de idee bestreed dat de voetbalsupporter tot de onderklasse zou behoren. Om hooligan te zijn heb je geld nodig, beweerde Vargas Llosa; geld om de lange reizen naar het voetbaloorlogsgebied te maken, geld om de stadions binnen te komen, geld om je te bezatten en geld om je achteraf te laten verplegen. Het was volgens hem de upper middle class, gezapige huisvaders, die tijdens de wedstrijd gedurende twee uur de oermens in hen vrijlieten. Vargas Llosa kende blijkbaar de vliegtarieven van maatschappijen als Easyjet niet, anders zou hij wel weten dat zes flessen Johnnie Walker Red Label duurder zijn dan een retourtje Londen-Madrid. Je vraagt je af of Vargas Llosa ooit wel eens een voetbalwedstrijd heeft bezocht en oog in oog heeft gestaan met hooligans. Wie in Nederland in het weekend onverhoopt een horde voetbalsupporters voorbij ziet trekken, zal niet snel het idee hebben dat, zeg, het middenkader van Akzo of Unilever de frustraties van de werkweek uitleeft.


  Zo’n halfantropologisch stuk als van Vargas Llosa draagt onbedoeld bij tot de romantisering van de voetbalvandaal. In Nederland weten de media wel raad met die romantisering. De aandacht in de pers voor de hooligan is buitenproportioneel groot. Al die media-exposure maakt van iedere vandaal tóch een beetje a rebel without a cause, James Dean in falderappesgedaante geïncarneerd in Ricardo uit de Eerste Helmersstraat.


  Er zijn twee maatregelen die kunnen bijdragen aan een beheersing van het supportersgeweld. De eerste maatregel is politiek-correct. Journalisten van radio, tv en dagblad moeten omtrent voetbalrellen voortaan een media-stilte in acht nemen. De Centrumdemocraten zijn de afgelopen vijf jaar effectief gemarginaliseerd, niet in de laatste plaats dankzij een consequente mediastilte. Diezelfde strategie kun je makkelijk toepassen op de voetbalcrimineel. Een deel van de kick van het hooliganisme schuilt in het vooruitzicht dat je op maandag in De Telegraaf kunt nalezen wie en wat je in het weekend in elkaar hebt geslagen. Matten wordt al een stuk minder geinig als de kans nihil is om famous for fifteen minutes te worden. Nu echter wordt er steeds vaker verslag gedaan van de miezerigste details rondom voetbalrellen. at5 zond eens een item uit over vijftien-, zestienjarige Ajax-supporters die met z’n allen in drie of vier gsm’s tegelijk tegen kennelijke Feijenoord-aanhangers stonden te schetteren over een speciale plek waar ze wel eens even zouden matten met de Rotterdammers. Ajax-supporter Carlo Picornie was een paar weken daarvóór zijn hooligandood gestorven op een open veld langs de snelweg bij Beverwijk. Het was opvallend hoe mediageniek die Ajax-gastjes voor de camera’s van at5 hun oorlogstaal uitsloegen. Ze waren sterk camerabewust en riepen goed voorbereide kreten in hun mobieltjes.


  Toegegeven, zo’n officieuze ‘mediastop’ op het voetbalgeweld is natuurlijk moeilijk haalbaar. Stilte, ook mediastilte, is immers taboe in de wereld van het voetbal. Het voorstel om risicowedstrijden voortaan zonder publiek te laten spelen is tenslotte ook nooit van de grond gekomen. Wel spelers, geen publiek: het bleek een utopie. Het omgekeerde, wel publiek, geen spelers, neemt intussen een hoge vlucht. Tijdens het ek van 2000 organiseerde Veronica allerlei vertoningen van wedstrijden op big screen, en bij het toegestroomde publiek joeg de adrenaline zo te zien al even snoeihard door het lichaam als bij het publiek op de reguliere voetbaltribunes. Nog even en de hooligan zal zich ook ontfermen over dit bigscreen-vertier. Een kanjer van een journalistieke gemeenplaats zal binnenkort zijn intrede doen: het bleef nog lang onrustig na de videovertoning.


  Het effect van een mediastilte gaat verloren wanneer één krant of omroep zich er niet aan houdt. En wie is er zo sterk om De Telegraaf te verordonneren niet langer zijn loeiende verontwaardiging te verspreiden over voetbalvandalisme? De positie van De Telegraaf is natuurlijk een merkwaardige. Geen krant keurt in zijn commentaar zo fel alle voetbalrellen af, en dat terwijl het tegelijk het lijfblad is van iedere Nederlandse hooligan.


  De tweede maatregel is politiek-incorrect. Voetbalvandalisme valt te beheersen door middel van een consequent gedoogbeleid. Aanhangers van diverse clubs mogen elkaar voor, tijdens en na de wedstrijd naar hartenlust in elkaar tremmen op speciale terreinen die zich op een steenworp afstand van de voetbalstadions bevinden. Dat gedoogbeleid moet niet kinderachtig zijn; alle mogelijke slag- en steekwapens moeten op zo’n terrein worden toegestaan. Politie, marechaussee, me en ambulancepersoneel mogen zich niet op de terreinen vertonen. Het matten komt dus geheel voor eigen risico. Voorwaarde is wel dat het stadion zélf absoluut vrij van geweld blijft. Zelfs als een vandaal iemand in het publiek slechts een schouderduw of een knietje geeft, moet hij door de me meteen uit het stadion worden geplukt en naar zo’n naburig terreintje worden overgebracht, waar hij in het gedoogde hooligan-colosseum heel allenig voor de leeuwen wordt geworpen: namelijk midden tussen de tot de tanden toe gewapende supporters van de tegenpartij. Het is een haalbaar en zelfoplossend lik-op-stukbeleid.


  Zo’n gedoogstrategie kan naar believen worden verfijnd en geprofessionaliseerd. Overheid en knvb kunnen rondom die hooligan-terreinen tribunes aanleggen voor familieleden en andere belangstellenden, en na afloop staat de plaatselijke Klaas Wilting de pers te woord over het aantal slachtoffers. In de ideale situatie kunnen politie en vandalen in overleg locaties uitkiezen. Dat stukje fors uitgevallen talud tussen Beverwijk en Castricum waar Carlo Picornie zijn martelaarsdood stierf was niet eens zo’n gekke plek: goed bereikbaar per auto en relatief dicht bij de Amsterdam Arena.


  


  Klein woordenboek van pasklare ideeën

  of: wat iedere bewoner van het Big Brother-huis moet weten.


  Afvalrace – Gebruik dit woord op momenten van gezamenlijke bezinning. Zucht erbij als je het uitspreekt. Struikel er niet over, ondanks de vele lettergrepen.


  Bus, de – Concurrerende gettotelevisie, waar alles drie slagen armoediger, grauwer en uitzichtlozer is dan in het bb-huis. Zo zijn bijvoorbeeld de hoeveelheden alcohol die in De Bus worden geschonken aanmerkelijk groter dan in het bb-huis. Het gevolg is dit soort verslagen die op internet circuleren over de tijdpassering van de buspassagiers: ‘Sandra dronk de spanningen van zich af en werd zo zat dat ze ondersteund moest worden. Later kotste ze haar slaapzak vol. Hans viel met zijn dronken kop tegen de schutting en brak een voortand.’ Zie ook: Westerloo, Fons van.


  Camera – Is je beste vriend.


  Dagboekkamer – Fijnste kamer in het huis. Zeg met nadruk dat je dankbaar bent dat deze kamer bestaat. In deze kamer is therapiejargon aan te raden. Neem nooit een blad voor de mond, maar pas wél op voor roddel en gluiperige zelfpromotie.


  Erven Dorens, Beau van – Nieuwe co-presentator van bb. Talentvolle tv-persoonlijkheid, maar vooral sympathiek als mens. Heeft een universitaire achtergrond, en is daarom in principe je vijand. Spreekt zoals hij heet. ‘Halleau, dit is Vereaunica!’


  Feestbeest – Verplicht woord wanneer je je diepste zielenroerselen blootgeeft.


  Gordon – Jofele zanger van het ergere pulplied. Poor man’s René Froger, die op zijn beurt weer de poor man’s Marco Borsato is. Mocht voor bb-2 de soundtrack zingen. Opmerkelijke keuze, aangezien Gordon dé artiest bij uitstek is wiens carrière al jaren in het slop zit. Niettemin: talentvolle tv-persoonlijkheid, maar vooral sympathiek als mens. Noem hem als voorbeeld als je in het huis de verzuchting slaakt dat beroemd zijn ook niet alles is. Zie ook: hysterie, lachen, ijdelheid.


  Hysterie – Meest voorkomende staat waarin de bb-bewoners verkeren. Maar pas op: gebruik het woord alleen om de ‘buitenwereld’ te typeren. Zij zijn gek, jullie niet.


  Intimiteit – Duur woord voor knuffelen. Mijmer bij gebrek eraan hardop over een arm om je heen. Schrik niet als een ander inderdáád een arm om je heen slaat. Voor de vrouw: wees op je hoede als een man begint over knuffelen en eindigt met masseren. Voor de man: denk aan rolmodel Ruud. Bij hoge nood knuffelde hij zich snel even af onder het bed en in de wc.


  Journalisten – Schoften die er niks van begrijpen en alleen maar jaloers zijn.


  Kutkippen – pluimvee op het bb-erf. Zijn niet meer weg te denken uit het decor sinds de befaamd geworden uitroep van Sabine, die in de tuin werd gepikt: ‘Au! Godverdommese kutkip!’ Nooit zeggen dat je die kutkippen wel de nek om zou kunnen draaien; denk eraan dat de programmaleiding de kutkippen altijd kan vervangen door kutpythons en kutratten.


  Lachen – Is verplicht. Zeg met nadruk dat het gezond is. Barst erin uit als iemand anders iets zegt over klaarkomen, dozen, schijtzooi en kutkippen. Als de tranen je over de wangen lopen, roep dan uit: ‘Da’s lachen, joh!’ Zie ook: hysterie.


  Mol, John de – Mediamagnaat, goeroe, heiland. Zeg nooit over hem dat hij rijk werd met het opsluiten en uitbuiten van labiele sukkels in een door ikea en Praxis in elkaar geflanste hangplek.


  Nominatie – onontkoombaar trauma voor alle bb-bewoners min één. Stichting Correlatie heeft nog geen passende hulpstrategie ontwikkeld, ondanks een verontrustend nominatiesyndroom onder ex-bewoners. Zie ook: hysterie.


  Onderbroeken – Draag je voor de lol. Zie ook: poep.


  Poep – Altijd goed voor een vrolijke noot. Voor de man: houd Ruud in gedachten als je eens een lekker trompetterende scheet wilt laten. Vergeet hierbij niet zo mediageniek mogelijk aan je kont te krabben. Voor de vrouw: eet obscure groenten als het boeltje effe niet naarbuiten wil. Zie ook: lachen.


  Quotes – Alles wat je zegt maakt kans om in het land een gevleugelde uitdrukking te worden. Naast de geldprijs is dit vooruitzicht de mooiste beloning voor iedere bb-kandidaat. Schoolvoorbeeld: ‘Laat je niet gek maken!’ Zie ook: kutkippen.


  Roddelbladen – Laat niet merken dat je brandt van verlangen om in de kolommen terecht te komen. Gruwelijk voorbeeld: in De Bus trad halverwege de tweede serie ene Audrey toe tot het gezelschap. Alle passagiers vroegen haar wat ‘ze’ daarbuiten allemaal schreven in ‘de bladen’. Audrey zei naar waarheid: ‘Nou, niks nog eigenlijk.’ De complete Buslading was onthutst. Voorkom dat je op deze manier door de mand valt.


  Seks – Voor de man: prakken wat je prakken kan. Voor de vrouw: niet doen! Playboy is geduldig. Denk aan Bart en Sabine. Hij werd de held, zij de matras van Tilburg.


  Tonnekreek, Hummie van der – Ex-roddelbladendiva en nu hogepriesteres van de bb-ideologie. Talentvolle tv-persoonlijkheid maar vooral sympathiek als mens. Is van veraf te lokaliseren door het onheilspellende gerinkel van roestige sieraden die zij meetorst aan onderarm en hals. Vindt zelf dat bb is te vergelijken met Franse art-films in het algemeen en de nouvelle vague in het bijzonder. Zie ook: ijdelheid.


  Uitdaging – Waar je altijd voor moet gaan.


  Verenigde Staten – Vijandig gebied sinds bb er is geflopt.


  Westerloo, Fons van – Penoze-exploitant van sbs6. Gelooft heilig in de media-appeal van dildo’s, handboeien en pretcondooms. Zocht nog niet zo lang geleden tijdens geheime bijeenkomsten naar de g-plek van Vera Keur. Talentvolle tv-persoonlijkheid, maar vooral sympathiek als mens. Zie ook: Bus, de.


  X-rays – Voor jou: duisternis. Voor de kijker: groen E. T.-licht in de slaapkamers. Zie ook: seks.


  IJdelheid – Heerlijke eigenschap, maar waak voor excessen. Zal nooit meer hetzelfde zijn sinds Darius zijn neusharen verwijderde door met een scheermesje diep in beide neusholten te poeren.


  Zingen – Riskante bezigheid. Bezondig je er met mate aan. Denk aan het lot van Cyrille, die in bb-1 een nominatie over zich afriep door onder de douche quasi-spontaan allerlei achtsterangs r&b-gejengel te laten ontsnappen. Houd op momenten van hevige aandrang de onvermijdelijke nominatie van Darius in gedachten die de medebewoners terroriseerde met zijn penetrante zangambities. Zie ook: hysterie.


  


  Monddood door eigen stropdas


  Dát kan geen toeval zijn: in dezelfde week dat Pim Fortuyn gekneveld door eigen zijden strop op het omslag stond van hp/De Tijd werd hem de wacht aangezegd door www.Nu.nl, de internetkrant die hem een half jaar daarvóór hartelijk welkom heette nadat Elsevier een column van zijn hand over het echtpaar Peper-Kroes had geweigerd.


  Vanachter zijn geknevelde mond reageerde Fortuyn dapper: ‘Het weigeren van mijn columns begint onderhand epidemische vormen aan te nemen.’


  Ocherm. Is er nou niemand die Amnesty belt om oom Pim te redden uit de donkere kerkers van de Hollandse censuurcultuur?


  In werkelijkheid heeft Fortuyn over podia niets te klagen. Deze zelfbenoemde martelaar van het vrije woord is alomtegenwoordig in de media en wordt door schoenlappers als Harry Mens met eerbied ‘professor Pim’ genoemd. Wie hooggeleerd het populisme predikt, is verzekerd van het respect van omhooggevallen koekenbakkers. Fortuyn schrijft overigens nog gewoon voor Elsevier, bijvoorbeeld over het economisch bijna-exploderende Nederland. In een van die columns noemde hij Nederland ‘Europa’s achterbuurt’ vanwege de softe aanpak van asielzoekers: ‘Het land moet nu eens op slot, vol is gewoon vol.’


  In België waart, behalve het inmiddels wijdverspreide sluipvirus van het Vlaams Blok, een andere epidemie rond. Het ene gekwetste ‘romanpersonage’ steekt daar het andere aan. Terwijl in ons land een kennelijk hygiënefobische ex-echtgenote vruchteloos procedeerde tegen een volgens haar onoirbaar smoezelige romanschrijver, begint in de wouden van Vlaanderen een gebelgde redactrice van de Libelle een rechtszaak tegen Herman Brusselmans, die haar in een van zijn boeken schijnt te hebben uitgemaakt voor ‘debiele trut’.


  Au!


  Als dat in België maar geen precedent schept dat via de open grens de Nederlandse jurisprudentie infecteert. Tenslotte is er van Brusselmans al eerder een roman van de schappen gehaald na een klacht van een gegriefde mode-ontwerpster die het niet over haar kant liet gaan dat er iets beledigends over haar werd gezegd in een zin waarin de woorden ‘harig’ en ‘puitenogen’ vielen.


  De rechter die daar aanstoot aan neemt, moet consequent zijn en ook ‘debiele trut’ reden genoeg vinden om de romanpolitie voor een tweede keer op de boekhandels af te sturen teneinde Brusselmans’ hevig kwetsende fictie te verwijderen.


  Debiele trut. Wie kan zeggen onschuldig te zijn aan het gebruik van deze genadeloze woorden? Het zijn bijvoorbeeld de stopwoorden in alle cabaretteksten van Youp van ’t Hek. Hoe lang duurt het nog voordat ’s lands populairste komiek in navolging van Fortuyn en onder druk van de gerechtelijke uitspraken in België aan geveinsde zelfcensuur begint en pontificaal het toneelpodium op draaft met om zijn mond de bretels waarmee hij normaliter de kwetsebroek ophoudt?


  De hysterie waarmee een akela vanuit de gelederen van de damesbladenwereld een particulier vuiltje wil verheffen tot een moreel J’accuse, en de clownerie van een goedgebekte afgezant van het borreltafelgilde: het zijn twee kanten van dezelfde medaille. In een zelfvervettende hoogconjunctuur kunnen potsenmakers als Fortuyn zich met pervers genoegen opwerpen als directe familie van Breyten Breytenbach, Emile Zola en Salman Rushdie, en verheffen opgewonden standjes hun persoonlijke levenssfeer tot een privaat Huize Noordeinde: iedereen onschendbaar! Meesurfend op de golf van verrechtsing en verburgerlijking kan Pim Fortuyn zich hullen in de schaapskleren van de rebel, de underdog. In die vermomming is er geen principieel verschil tussen de zelfkneveling-met-yuppenstropdas en de slachtofferrol waarin Filip De Winter zich kon hullen in Buitenhof. Uiterste consequentie van die slachtofferrol is in België de uitspraak van de Antwerpse Vlaams Blok-voorzitter die in gemoede de kritische behandeling van zijn partij door de Vlaamse media kan vergelijken met de terreur in nazi-Duitsland tegen de joden. Een gotspe, inderdaad, maar die gotspe groeit op vruchtbare grond nadat keuterboeren als Fortuyn er hun zaden hebben geplant.


  Libelle-redactrices, mode-ontwerpsters, ex-echtgenoten en andere diepgekrenkte ijdeltuitjes hebben intussen zo hun eigen besognes. Hun mag verbaal geen haar worden gekrenkt! Met hun kleinzielige I’ll sew you to death-mentaliteit spelen zij intussen wél de hufters en marchandeurs, de quasi-cultuurkritische penoze à la Fortuyn en de lolbroeken met hun ideologische corpsbalcolumnistiek in de kaart. Je kan en mag ze, op straffe van rechtszaak en boekverbranding, binnenkort alleen nog maar typeren als boterletter, zak hooi, dekselse doerak. Het lijkt op een monsterverbond tussen overassertieve hysterici en rigide bespelers van het Volksempfinden. Dankzij een juridisch afgedwongen spreek- en schrijfverbod is immers de geuzenrol van martelaren van het vrije woord gegarandeerd voor degenen die in de allernetste bewoordingen hun program verkondigen van uitsluiting, achterstelling en collectieve haat. De media zwelgen in de goochelact met stropdas-voor-de-mond van Pim Fortuyn en zijn geestverwanten. Vanachter zijn stropdas lacht Fortuyn zich rot. Doordat pers en publiek voor zijn strapatsen vallen, heeft hij weer wat goodwill gekweekt voor de bruinhemden die zijn slippen dragen.


  


  Reality soap!


  Dat is nou sneu voor de mediawetenschappers in het boek Reality soap! Big Brother en de opkomst van het multimediaconcept: net nu zij een academische klaroenstoot laten horen over Big Brother en vol lof zijn over de verrichtingen van de conceptuele kunstenaar John de Mol, blijkt het multimediaspektakel in het tweede seizoen nauwelijks nog de tongen los te maken.


  Met de afnemende belangstelling voor bb lijkt ook de publieke discussie over zin en onzin van het project te zijn verdampt. Af en toe geeft een enkele plichtsgetrouwe tv-recensent nog een verslagje van de verwikkelingen in het vorig jaar nog zo magische Almeerse multimediakrocht. En dat is het dan wel. In vergelijking met deze lauwheid maakt het naar exaltatie neigende enthousiasme van het troepje mediadeskundigen in Reality soap! een beetje een potsierlijke indruk.


  Een groot deel van het boek is ingeruimd voor gegniffel over de sceptici aan wie bb niet was besteed. Nou, die hebben dus mooi ongelijk gekregen! Zie de kijkcijfers, zie de hype, zie de furore van over de grenzen – en zo verder. Maar met de grootste getallen en prachtigste records poets je niet weg dat bb zéér beperkt houdbaar is. Tegelijkertijd is het raar dat in Reality soap! de eertijdse tegenstemmen over één kam worden geschoren: het waren – natuurlijk, natuurlijk – verzuurde columnisten van met name de Volkskrant die zichzelf met hun gebrek aan waardering voor het programma in hun hemd hadden gezet toen bleek dat bb uitgroeide tot een mediahype. Voor het gemak vergeten de jubelaars in Reality soap! dat de felste tegenstemmen in nota bene de roddelpers klonken. Zo publiceerde Privé in de zomer van 1999 een fotoserie van het bb-huis in aanbouw, voorafgegaan door de mededeling dat hier John de Mols hoogsteigen ‘griezelbunker’ werd gebouwd.


  In Reality soap! wordt ook veel plezier gemaakt over piskijkende psychologen die voorspelden dat de deelnemers aan bb getraumatiseerd zouden raken door de honderddaagse opsluiting. Heerlijk dat ook deze beroepsgroep ongelijk heeft gekregen! Intussen zou het hoogstverhelderend zijn om de voormalige nationale zondagsjongen Ruud nu eens in die befaamde dagboekkamer te laten plaatsnemen. Nu het naijleffect van de eerste editie van bb is verdwenen, blijkt Ruuds geknuffel nauwelijks nog commercieel uit te baten. De mediabelangstelling voor hem is inmiddels vervlogen en de winkelcentra en clubhuizen waar hij zes maanden geleden nog als een bezetene linten stond door te knippen zijn ook ineens op, lijkt het wel. Ruud moet, kortom, zijn oude leven weer hervatten, en dat lukt hem niet. Getuige een interview met Ruud op een van de spin-offsites van bb heeft hij het zwaar. Zijn vrouw en dochtertje schijnen erg onder zijn tegenslag te lijden.


  Is dat zo gek? Het grote misverstand rondom bb was en is dat de bewoners tot sterren werden gepromoveerd. Over die sterstatus wordt ook in Reality soap! erg duur gedaan. Het oude, traditionele en onbereikbare idool zou hebben afgedaan en wordt nu vervangen door iconen als Ruud wier sterstatus is gebaseerd op het blote feit dat ze meedoen aan een spelletje. Hun groepsdynamiek en neotherapeutisch zwetsjargon is hun product. En hun slogan is: ‘Je bent wie je bent’, zoals in het eerste Big Brother-lied werd gezongen.


  Maar nadat zij het huis hebben verlaten, wordt de deelnemers aan bb hun sterstatus even snel weer afgenomen door het ontrouwe, promiscue geraakte massapubliek voor wie de interesse voor zo’n kandidaat even lang duurt als zij rondscharrelen in het huis. Je ziet het aan de toenemende onverschilligheid over de voortijdig afgevallen of vrijwillig verdwenen deelnemers. Verliet in het eerste jaar Sabine nog onder een bijna hysterische publieke belangstelling het huis, in het tweede seizoen is de kijker al na een paar dagen vergeten wie ook alweer Jolanda was, of Leo, of Darius. De kandidaten zeilen pijlsnel in en uit de belevingswereld van de kijker en verschralen tot dezelfde inwisselbaarheid van schimmen en gestalten die je in het dagelijks leven ziet voorbijflitsen, op straat, in de tram of in de discotheek. Met een zijdelingse interesse blijft je blik haken aan die van een voorbijganger, en na twee minuten ben je die ander alweer vergeten. Zo ook met Big Brother; al die kandidaten die komen en gaan, ze raken ‘lost in the crowd’.


  Met een ster in de ouderwetse zin van het woord gaat het publiek een soort surrogaathuwelijk aan, met alle pieken en dalen van dien. Maar de liefde voor de bb-bewoners berust op het media-equivalent van de one-night stand: met grote gretigheid stort het publiek zich op die nieuwe, onbekende Ander, om vervolgens de volgende ochtend (lees: na afloop van het spektakel) ontnuchterd wakker te worden, geplaagd door de beschamende gedachte: met wie heb ik me nu in godsnaam weer ingelaten? Na zo’n overweging volgt men zonder scrupules de eerste impuls: wegwezen! Nee, die waarschuwende psychologen over wie in Reality soap! zo triomfantelijk wordt geschamperd, zullen voor toekomstige bb-kandidaten nog wel eens hard nodig kunnen zijn: ze zullen grote moeite hebben met hun herintreding in de anonimiteit.


  Intussen laten de mediawetenschappers in Reality soap! zich met veel poeha uit over de interactieve zegeningen van bb en het zwakbegaafde broertje De Bus. Hun motto is highbrow on low culture. Dat motto verdient gewoonlijk grote sympathie, maar in hun jubelboekje over bb maken sommigen het wel erg dol. Ruud kan zijn broek niet laten zakken of in Reality soap! staan de schrijvers te wapperen met Michel Foucault en Jean Baudrillard. Karin bakt een eitje, en een communicatiedeskundige laat dankzij ‘postmoderne simulacres’ zijn eigen boter aanbranden.


  En wat te denken van het onderscheid tussen modernisme en postmodernisme aan de hand van Big Brother en De Bus? Het bb-huis zou een perfecte metafoor zijn voor de traditionele, modernistische afbakening van de thuishaven, terwijl De Bus het postmoderne nomadische bewustzijn representeert. Want: met De Bus maak je ritjes, en in Almere zit je maar op je krent. Ja, zo kan iedereen ze wel uit de mouw schudden. Het zal niet lang duren of diezelfde mediadeskundigen die de victorie kraaien in Reality soap!, zullen een dwingend verband leggen tussen John de Mols mediapoëzie en, pak hem beet, de transcedentale dialectiek van Immanuel Kant.


  Ik geef de mediaprofeten zo’n ‘mediafilosofische verkenning’ cadeau: bestaat er geen treffende gelijkenis tussen Sisyphus en de bb-bewoners die hun ‘gevoel’ als een steen laten kaatsen door het huis? Telkens weer rolt men het zoveelste groepsdynamische gevoel omhoog, in de hoop dat de kijker er zich mee kan identificeren. Onze goeie ouwe knuffel-Ruud is er naar eigen zeggen inmiddels door omver gekegeld. De rest zal spoedig volgen.


  


  Recht van overpad


  


  Naar de rechter!


  Wat doet de schrijver die een intolerant personage wil opvoeren? Die laat zo’n personage intolerante dingen doen, denken en zeggen. In de roman Danslessen van Pieter Waterdrinker noemt een gluiperige (en door de schrijver ook gluiperig bedoelde) wethouder van Zandvoort de burgemeester van die stad een ‘joodje’. Danslessen speelt zich af in de jaren zeventig, en in het boek heet die burgemeester Van der Heijden. De huidige burgemeester van Zandvoort heet óók zo en herkende zich tot zijn ongenoegen in het personage, ondanks het feit dat hij in de jaren zeventig geen burgemeester was. Hij diende een aanklacht in wegens antisemitisme, want, zo luidde zijn toelichting in nrc Handelsblad, ‘je moet uiterst waakzaam zijn in dit soort gevallen’. De rechter stelde Van der Heijden ten dele in het gelijk en heeft Waterdrinker wegens belediging veroordeeld tot een geldboete.


  Het getuigt niet bepaald van goede smaak en heeft ook iets goedkoop pesterigs van Waterdrinker om Van der Heijdens naam op een personage te plakken dat vervolgens door een ander personage wordt beledigd. Maar een schrijver, al dan niet met gebrek aan goede smaak, is juridisch niet strafbaar omdat hij een vervelend personage opvoert dat een onwelriekende opmerking maakt. Je zou denken dat dit misverstand over feit en fictie na de beruchte processen tegen W. F. Hermans en Gerard Reve snel uit de wereld is te helpen, maar verbazingwekkend genoeg viel Rudy Kousbroek de burgemeester bij. Kousbroek feliciteerde Van der Heijden zelfs met de rechterlijke uitspraak. Hij vond dat het maar eens afgelopen moest zijn met die schrijvers die zich met laakbare uitingen denken te verschuilen achter het rookgordijn van de fictie.


  Schrijvers in Nederland zullen op hun tellen moeten passen als de Zandvoortse burgervader en diens wijkagent Kousbroek vérder gaan kijken dan die ene roman Danslessen. Robert Anker bijvoorbeeld kan zich maar beter voorbereiden op juridische stappen door dit tweemanscomité van Waakzaamheid. De hoofdfiguur van Ankers roman Vrouwenzand, de Amsterdamse advocaat Paul Masereeuw, houdt er namelijk niet zo frisse gedachten op na over buitenlanders, in het bijzonder over ‘al die verdomde Turken en Marokkanen die zo’n beetje de stad aan het overnemen zijn. Want dat fokt maar door. Over vijftien, twintig jaar heeft de Amsterdamse gemeenteraad een islamitische meerderheid die [...] de ogen sluit voor het feit dat de hele misdaad in handen is van hun kids.’ Masereeuw pleit voor ingrijpende maatregelen: ‘We zouden ermee moeten beginnen de maatschappelijke groepen van elkaar te scheiden. De Turken bij de Turken. Dat willen ze zelf toch ook.’


  Wie Vrouwenzand kent, weet dat Anker met de figuur van Masereeuw een bij vlagen ronduit antipathieke romanfiguur heeft gecreëerd. Maar in de beleving van Kousbroek hoeven waakzame en beledigde lezers helemaal geen boodschap te hebben aan de literaire bedoelingen van een schrijver. In de leer van de één-op-één afrekening geldt slechts: het is Masereeuw die het denkt, maar Anker die het schrijft. En dus kan Anker met het vonnis tegen Waterdrinker als precedent voor de rechter worden gesleept wegens belediging van een bevolkingsgroep.


  Je kunt nog lacherig reageren op een burgemeester die zijn finest hour beleeft dankzij een diep uit de onderbuik opborrelende schijnheroïek. Maar het is voor de literatuur een aanval in de rug wanneer een intellectuele autoriteit als Kousbroek instemt met zo’n staaltje literatuurvijandige klunzigheid. Helaas vormde de autonomie van de verbeelding van de romanschrijver altijd al Kousbroeks blinde vlek. Blijvend dubieus is zijn guerrilla tegen Jeroen Brouwers’ roman Bezonken rood. Brouwers hield zich in die roman, over een jongetje en zijn moeder in een jappenkamp, volgens Kousbroek niet aan de historische feiten, want er hadden nooit wachttorens rond jappenkampen gestaan, en aan zekere wrede praktijken, zoals beschreven door Brouwers, had de Jap zich nooit schuldig gemaakt. Brouwers had die dingen niet mogen verzinnen, concludeerde Kousbroek, en begon een langdurige inquisitie.


  Als Kousbroek er zoveel waarde aan hecht dat feiten in romans moeten kloppen met feiten buiten die romans, waarom heeft hij zijn klacht dan beperkt gehouden tot Bezonken rood en bijvoorbeeld niet Nooit meer slapen van W. F. Hermans om dezelfde redenen afgekeurd? Gerrit-Jan Zwier schreef eens in nrc Handelsblad over de bevindingen van lange-afstandlopers die het spoor van Hermans’ hoofdfiguur Alfred Issendorf hadden gevolgd in de Noorse woestenij. Hermans had in Nooit meer slapen van de geografische gegevens een potje gemaakt, was hun conclusie. Zwier: ‘Alfred steekt op weg naar de Vuorje rivieren over die er niet zijn en hij stijgt en daalt in een nagenoeg vlak landschap.’ Nooit iets gehoord van Kousbroek over Hermans’ vrijelijk vervormde feiten. Kennelijk bestaat er volgens hem een hiërarchie van geologische en historische feiten.


  W. F. Hermans zelf benadrukte in 1960 in zijn essay ‘Antipathieke romanpersonages’ dat een romanschrijver zulke personages niet opvoert als ‘zelfportretten of portretten van personen die de schrijver heeft ontmoet. Maar het zijn de incarnaties van de wilde jungledieren die onder de dubbele bodem van de menselijke ziel leven.’ Waakzaam als ze zijn, maken Van der Heijden en Kousbroek het liefst korte metten met die ‘wilde jungledieren’. Er moet een échte rechter en een écht vonnis aan te pas komen om die papieren jungledieren te muilkorven.


  


  Het Bureau


  Het unieke aan de hype rond Het Bureau is dat het woord ‘hype’ ineens geen negatieve betekenis meer lijkt te hebben. Dat is niet in de laatste plaats te danken aan Voskuils uitgeverij, Van Oorschot. Directeur Wouter van Oorschot heeft in de loop der jaren een zekere reputatie opgebouwd met het hartstochtelijk verspreiden van onheilsberichten over ontlezing en vervlakking in een mediacultuur van vluchtige successen en popularisering van de letteren. Uit de stal van zo’n man kán geen hypeliteratuur komen, moet de conclusie zijn. Hype staat tenslotte voor sensatie, overspannen aandacht en misplaatst succes – trefwoorden die volgens de liefhebbers nu juist níet opgaan voor Het Bureau.


  Maar behalve een bevlogen cultuurpessimist is Wouter van Oorschot ook een heel schrandere koopman. En dus schiep hij bij de lancering van deel vijf voorwaarden voor een hype door net te doen alsof zijn uitgeverij wars is van iedere vorm van hype. Die aanpak herinnert aan de pose van de schrijver Frans Pointl, die ten tijde van de verschijning van zijn debuut een interview aan Het Parool toestond waarin hij verklaarde dat hij niet geïnterviewd wilde worden en die vervolgens in het programma van Adriaan van Dis kwam vertellen dat hij de publiciteit schuwde.


  In De Groene Amsterdammer blikte Xandra Schutte terug op de manier waarop Van Oorschot deel vijf van Het Bureau in de markt heeft gezet, zoals het in uitgeverstermen heet. Schutte noemde Van Oorschots strategie ‘briljant’: ‘Kondig ruim van tevoren aan wanneer het boek verkocht mag worden, maar zorg dat het boek al weken daarvoor bij de media ligt en al dagen tevoren bij de boekhandel. Zeg streng aan wie het maar wil horen dat er voor vrijdagochtend tien uur stipt geen boek over de toonbank mag. Doe kortom alsof er schaarste is in deze tijd van overvloed. En de media doen de rest.’


  En zo gebeurde het ook. De Volkskrant kopte over ‘recordverkopen voor Voskuil’ en bracht verslag uit van een lezersmiddag rondom Het Bureau, waar ‘honderden’ bezoekers in ‘rijen dik’ voor naar de Nijmeegse schouwburg waren getogen. Het verslag van de lezersmiddag stond niet op de kunstpagina, maar op de pagina Binnenland, hetgeen betekende dat Het Bureau méér was dan kunst – het was nationaal nieuws.


  Die ‘recordverkoop’ betrof twintigduizend exemplaren. Dat is inderdaad een indrukwekkend getal, maar het valt in het niet bij de verkoop van, zeg, De vlieger van Maarten ‘t Hart, waarvan in dezelfde tijd zestigduizend exemplaren werden verkocht. Geen bericht over gelezen, behalve in Boekblad. De vlieger is namelijk niet gehypet.


  Gewoonlijk zijn het jonge schrijvers om wier boeken zich een hype zou afspelen. Oudere critici wijzen die schrijvers dan in een gezamelijk tut-tut-tut hun plaats. Bij Voskuil is het andersom. Het is moeilijk een criticus van boven de vijftig te vinden die níet lyrisch is over Het Bureau. Opvallend is dat voor deze recensenten criteria van compositie, verbeelding en stijl er kennelijk ineens niet meer toe doen. Zo stelt T. van Deel zich in Trouw doorgaans op als tegenstander van realisme in de literatuur en pleit hij voor het primaat van de verbeelding. Maar in zijn waardering voor Het Bureau, waarin alles bij de naam wordt genoemd en niets aan de verbeelding wordt overgelaten, zet Van Deel zijn criteria in de ijskast en roemt hij Voskuil om dezelfde eigenschappen die hij juist afkeurt in het werk van schrijvers als Herman Brusselmans en Connie Palmen: een hoog gehalte aan ‘werkelijkheid’ in hun romans.


  Thomas van den Bergh, Xandra Schutte, Hans Goedkoop: het zijn de jonge critici die er op moeten wijzen dat we in onze bewonderende verbazing over de krankzinnige omvang van het project van Voskuil bijna dreigen te vergeten hoe Het Bureau eigenlijk is geschreven. In Elsevier roemde Van den Bergh het project, maar hij kwam er niet onderuit: ‘Voskuil kan niet schrijven.’ Xandra Schutte deed Het Bureau af als ‘bandrecorderproza’, en Hans Goedkoop betoogde in nrc Handelsblad dat Het Bureau niet meer met louter literaire maatstaven is te beoordelen vanwege het excentrieke van de onderneming in combinatie met een bijna ondraaglijk surplus aan realisme.


  Intussen zullen de Voskuil-lezers zich door geen van deze bezwaren van hun boulimisch lezen van de duizenden pagina’s laten afbrengen. Zij zoeken immers geen literatuur maar een spiegel. Misschien identificeren zij zich niet eens zozeer met hoofdfiguur Maarten Koning. Maar toch spelen zich onder Voskuil-lezers orgieën van herkenning af. Wie Het Bureau leest doet thuis nog eens over wat hem op het werk naar de keel is gevlogen. Het Bureau is een schaalmodel van de bv Nederland, het stijve landskantoor van gortdroge efficiëntie en knellend plichtsbesef. Alle gekwelde werkpaarden van de bv Nederland lezen Het Bureau om eindelijk eens van een ander bevestigd te krijgen dat het, alle efficiëntie en welvaart ten spijt, nergens lulliger, saaier, droogkloteriger en hartverscheurender is dan binnen de burelen van ons grijze landskantoor. Ambtenaren, huwelijksslachtoffers, kantoorveteranen en overige gekooiden danken Voskuil voor het vuile werk dat hij heeft opgeknapt. We zijn gezien, we zijn niet onopgemerkt gebleven.


  


  Verliefd op Connie Palmen


  Om op z’n Catherine Keyls te beginnen: ik weet niet hoe het bij u in het gezin is, maar na de Boekenweek van 1999 kunnen wij de eerste decennia even geen familie meer zien. Met ‘het familiealbum’ als thema dreigde het gevaar van een Boekenweek vol wurgende gezelligheid, ware het niet dat de Week werd gedomineerd door de eeuwige Grote Drie: Mulisch, Reve, Hermans. Het nieuws over hen benadrukte indirect dat de meeste bladzijden in ‘het familiealbum’ doorgaans gitzwart zijn.


  Naar aanleiding van Hans van Stratens biografie Hermans, zijn tijd, zijn werk, zijn leven publiceerde Het Parool een artikel waarin de achtergronden van de zelfmoord van Hermans’ zuster Corry uit de doeken werden gedaan. Enkele dagen vóór de Boekenweek overleed Karel van het Reve en werd de herinnering aan het interview rond Kerstmis 1998 in Het Parool met broer Gerard wel erg wrang. Hij zei toen over zijn broer: ‘Ik heb een geweldige haat tegen hem. [...] Ik loof vijfduizend gulden uit voor de eerste die mij komt vertellen dat hij gestorven is, want ik kan pas echt goed slapen als hij dood is.’ Nou, gefeliciteerd met de goede nachtrust, ome Gerard. Het wachten is op de adept die op een tjoekie-tjoekieboot aan zal komen tuffen om Reve’s verzuchting over broer Karel goed te praten door te verwijzen naar die eeuwige driedubbele Reviaanse ironie.


  Harry Mulisch, die waarschijnlijk volgens Gerard Reve te benijden zal zijn omdat hij het een leven lang zonder broers en zussen moet doen, zoekt sinds jaar en dag zijn eigen familie uit, en aangezien hij nu eenmaal is omkranst door een pauselijk aura, is Mulisch in de Boekenweek van ’99 op halfgeslaagde audiëntie geweest bij zijn Poolse adoptiebroer, aan wie hij een vertaling van De aanslag heeft overhandigd.


  Het is jammer dat die ontmoeting beperkt is gebleven tot een handdruk. Het is denkbaar dat het Vaticaan het tête-à-tête op het laatste moment heeft afgeblazen nadat de binnenste kring rondom de Poolse broer was geïnformeerd over Mulisch’ fictionele spektakel met de Stenen Tafelen in De ontdekking van de hemel. Simonis zal de curie wel hebben gewaarschuwd voor de Hollandse schrijver die bij verschijning van De procedure God ‘een verdienstelijke vakbroeder’ heeft genoemd – over familie gesproken. Zo iemand gaat, eenmaal in de Sixtijnse kapel, natuurlijk direct in conclaaf met zichzelf, waarbij Mulisch in staat is zijn pijptabak te mengen met nat stro en stembriefjes, zodat hij in het hart van het Vaticaan al puffend aan zijn pijp middels een weinig witte rook uit de Sixtijnse schoorsteen de wereld eindelijk en definitief kond kan doen van zijn God-gelijke status.


  In tegenstelling tot de Grote Drie is Connie Palmen een echt familiedier: zie bijvoorbeeld al het hartelijks en royaals over haar ouders en broers in I. M. Met het Boekenweekgeschenk De erfenis is Palmen bepaald stiefdochterlijk behandeld door de literaire kritiek. Terwijl zij met De wetten door diezelfde recensenten nog nét niet werd heiligverklaard, sloeg die waardering met het publiceren van I. M bijna gewelddadig om. De gemakkelijkste verklaring voor die omslag is natuurlijk dat recensenten de euforie en bijbehorende hype hebben willen corrigeren die ze ten tijde van De wetten zélf mede hebben veroorzaakt.


  Wat opviel in de agressieve neerbuigende reacties op De erfenis in met name Het Parool en de Volkskrant, is dat tussen de regels door niet de novelle maar de schrijfster werd gekielhaald. De ergernis onder critici spitst zich toe op ‘het wonderbaarlijke fenomeen Palmen’, zoals Marja Pruis in De Groene Amsterdammer schreef. Sinds dit fenomeen niet meer is weg te denken, sijpelen allerlei buitenliteraire motieven en sentimenten door in de ontvangst van haar werk. Palmens grootste ‘fout’ was dat zij verliefd werd op Ischa Meijer. Als een intelligente, geliefde en beroemde vrouw in het openbaar haar liefde belijdt voor een man, dan wijst ze impliciet al die andere mannen af bij wie ze zich voordien zo geliefd heeft gemaakt. Dat zet kwaad bloed. Met de ‘keuze’ voor Meijer wees zij zonder er zich vermoedelijk direct van bewust te zijn al die mannelijke critici af over wie in de tijd van De wetten nog in de Volkskrant was geschreven dat ze in één klap collectief verliefd waren geworden op Palmen. Inmiddels laten die heren zich niet kennen. Ze willen laten weten dat het uit is tussen hen en de schrijfster. In later stadium haakten ook de vrouwen af toen bleek dat Connie Palmen in I. M. álles van zichzelf liet zien, dus niet alleen haar humor en schranderheid maar ook haar dweepzucht, koketterie, ijdelheid en eigendunk. Dat deed volgens veel vrouwen de zaak van de intelligente en beroemde vrouw geen goed.


  Nogmaals Marja Pruis in De Groene: ‘Het boeiende is dat haar onverstoorbare superioriteit werkt.’ Akkoord, maar het is diezelfde ‘onverstoorbare superioriteit’ die de meeste critici de gordijnen in jaagt. Palmen excuseert zich niet voor haar superioriteitsgevoel. Dat heeft ze gemeen met Hermans, Reve en Mulisch. Maar terwijl de hardnekkige egomanie van deze mannen altijd de fascinatie voor hun werk en persoonlijkheid in de hand heeft gewerkt, is het in het geval van een gevierde vrouw in de literatuur ineens een bron van ergernis. Wat er ook valt te zeggen over I. M. en De erfenis, het is en blijft een verademing dat er met Connie Palmen een schrijfster is opgestaan die zich niet schikt naar de ongeschreven etiquette dat vrouwen in de literatuur schuil moeten gaan achter een voile van charmante bescheidenheid.


  


  Knuffels voor Kosovo, laptops voor Belgrado


  Bij het 25-jarig jubileum van het literaire tijdschrift De Revisor blikte Bas Heijne in een groot essay terug op de geschiedenis van het blad. Heijne had de jaargangen herlezen en zich geërgerd aan het gebrek aan gewicht van de talloze nuffige, futiele en egomane polemiekjes in het blad. ‘Er zit voor mij iets werkelijk afstotelijks in dat vanzelfsprekende egocentrisme, dat stugge onvermogen om het particuliere te overstijgen en over morele kwesties zoiets als een idee of gedachte te ontwikkelen.’ Al dat gesteggel over minimale kwesties was gelukkig voorgoed achterhaald, aldus Heijne. ‘Je zou je vandaag de dag niet kunnen voorstellen dat twee Nederlandse schrijvers elkaar te lijf zouden gaan met, laten we zeggen, de politieke situatie in China als inzet, en het vervolgens alleen nog maar over elkaar zouden hebben.’


  Bas Heijne was te optimistisch. Vervang China door Joegoslavië, en het literair-polemische binnenbrandje ten tijde van de oorlog om Kosovo is perfect getypeerd. Terwijl in die maanden van de militaire interventie van de navo in Franse en Duitse kwaliteitskranten discussies onder schrijvers en intellectuelen woedden over landsautonomie, navo en vluchtelingenstroom, waren de Nederlandse schrijvers inmiddels in de ban van een hooglopende discussie over zichzelf. Het begon met een artikel van Chris Keulemans en Henk van Renssen in de Volkskrant. Zij signaleerden een opmerkelijke stilte over het Kosovo-conflict onder Nederlandse schrijvers. Tekenend was de reactie hierop van Marcel Möring: ‘Ik zou niet weten wat ik over Kosovo moet zeggen. Ik ben er ook niet geweest. [...] Wat zou ik als schrijver meer kunnen melden dan mijn overbuurman?’


  Ja Marcel, je moet er zijn geweest om erover mee te kunnen praten!


  Keulemans en Van Renssen maakten niet de fout hun bevindingen te koppelen aan een direct moreel decreet. Toch werd hun betutteling en morele dwingelandij in de schoenen geschoven. Een aantal schrijvers en columnisten reageerde als gestoken, van Graa Boomsma, die een engagement met de taal prefereert boven een in zijn beleving ondergeschikt gewroet ‘in de zandbak van de wereldpolitiek’, tot en met Jan Kuitenbrouwer, die in hp/De Tijd het vraagstuk terugbracht tot Keulemans’ vroegere directeurschap van het Amsterdamse cultureelcentrum De Balie en alles van tafel veegde als ‘dom, pretentieus Balie-gezeik’. Met name die reactie van Kuitenbrouwer laat zien dat het polemisch klimaat van burenruzies en particularisme dat Bas Heijne achterhaald had verklaard nog springlevend is.


  Er is een voor de hand liggende reden voor de sprakeloosheid onder schrijvers en anderen over het drama rond Kosovo. Maar die sprakeloosheid heeft niets met het purisme van de geëngageerden met de taal te maken. Een conflict waarin het moeilijk is om het Kwaad te veroordelen zonder de schijn te wekken zich met een ander, ‘minder’ Kwaad te encanailleren of op z’n minst te verzoenen, wekt misschien in het bijzonder onder intellectuelen een ‘verbijstering die verlammend werkt’, zoals Roel Bentz van den Berg het uitdrukte in een aflevering van De Plantage, waar de discussie over de suizende stilte onder Nederlandse schrijvers helaas niet verder kwam dan een brave herhaling van zetten.


  Natuurlijk is geen enkele Nederlandse schrijver moreel verplicht zich uit te spreken over politieke en morele kwesties. Zoiets beweerden Keulemans en Van Renssen ook niet. Maar het is een idiote omkering dat Keulemans en Van Renssen, die slechts een morele matheid signaleerden en zich daar vragen bij stelden, nota bene in de verdediging werden gedrukt door schrijvers die zich ernstig door hem gestoord voelden in hun heilig engagement met de taal. Kom niet aan de principiële weigering onder Nederlandse schrijvers om zich buiten hun eigen domein te begeven! Doe vooral géén beroep op hun intellect, sensibiliteit en taalvaardigheid als het gaat om het debatteren over en analyseren van morele, pijnlijke, snijdende kwesties. Dit purisme onder schrijvers is niets anders dan een geparfumeerde variant van de not-in-my-backyard-attitude.


  Jammer dat Keulemans in een tweede artikel in de Volkskrant beduusd het boetekleed aantrok. Het speet hem enorm dat hij ook maar ‘de schijn van een morele oproep’ had geplaatst. Van de weeromstuit werd hij ineens heel praktisch: dissidente schrijvers in Belgrado konden behalve morele steun ook een gsm, laptop en ander stukgoed gebruiken. Er waren initiatieven om Servische dissidenten te ‘adopteren’ door collega’s in het Westen, voor 500 dm per maand. Knuffels voor Kosovo, laptops voor Belgrado. Het zijn nobele initiatieven, maar het valt buiten het punt dat Keulemans aanvankelijk had gemaakt: waar blijft het debat, dat waarschijnlijk niets oplost maar wél kan verhelderen?


  In het voorjaar van 1999 publiceerde de Los Angeles Times een open brief van Milan Kundera uit november ’98 aan Carlos Fuentes, plus Fuentes’ recente antwoord hierop. De aanleiding tot de briefwisseling was een bezoek aan Praag door Julio Cortázar, Gabriel García Márquez en Fuentes zelf, enkele maanden na de Russische inval in augustus 1968. De drie Latijns-Amerikaanse auteurs wilden zich ter plekke solidair verklaren met hun monddood gemaakte collega’s in Praag en elders. Kundera bedankte Fuentes dertig jaar later in zijn brief voor deze morele steun.


  Het is heel makkelijk om ironische bijgedachten te ontwikkelen over die reis van toen door Fuentes en over de bedankbrief van Kundera, maar dat wilde me in deze weken nu nét even niet lukken. Eén ding is zeker: het zullen niet Graa Boomsma, Marcel Möring en Jan Kuitenbrouwer zijn die over dertig jaar een welluidende brief ontvangen van de Kosovaarse en Servische Milan Kundera’s van nu. Zulke brieven stuur je naar Márquez, Cortázar, Fuentes, Sylvain Ephimenco, Chris Keulemans en andere ‘pretentieuze Balie-zeikerds’.


  


  Van kaalscheren tot koekoeksbloem


  De oorlog op de Balkan woedt voort, en inmiddels hebben vrijwel alle columnisten in Nederland er iets over beweerd.


  Er zijn zeven manieren om in een column over oorlog te schrijven.


  1. Het politieke commentaar. Vanzelfsprekend de meest voorkomende – en doorgaans minst uitgesproken – variant. navo-grondtroepen zijn te legitimeren, mits. Terug naar de onderhandelingstafel, want. Beoefenaars zijn H. J. A. Hofland, Marcel van Dam, Felix Rottenberg, Anet Bleich, Koen Koch en vele anderen. Nuttig, zo niet noodzakelijk, al zijn de meeste van deze opinies in tijden van oorlog slechts munitie voor een achterhoedegevecht.


  2. De hartenkreet. Alle geweld de wereld uit, en wel nu! Deze variant komt van Freek de Jonge in Het Parool en af en toe ook van Jan Mulder in de Volkskrant. De hartenkreet wekt in beginsel altijd sympathie. Wie zal zich er níet in kunnen vinden? Maar goede bedoelingen alléén leveren helaas zelden goede columns op. Freek de Jonge vervalt in een uitwerping van slogans die vanwege hun galmend staccato naar de vorm nauwelijks verschillen van de door hem verafschuwde oorlogsretoriek: ‘Ga de straat op. Roep dat geweld zich tegen zichzelf keert. [...] Bouw mee aan tentenkampen. Stort geld. Beëindig je eigen oorlogjes. Leef en leef mee.’ Vooral die laatste zin is een diepe onderdompeling in spandoekenkitsch, los van het feit dat De Jonge voorafgaand aan zijn oproep tot medeleven voorschrijft hoe je dat moet doen.


  Jan Mulder gaat creatiever om met de hartenkreet. In camu herhaalde hij in talloze variaties het woord ‘bombarderen’ totdat het woord zélf was weggebombardeerd.


  3. De oorlog optillen tot filosofisch niveau. Aan deze variant waagde Marjoleine de Vos zich in nrc Handelsblad. Evenals 2 op zich een loffelijk streven. De Vos vroeg zich af hoe de Kosovaren alle wreedheden in mentaal opzicht het hoofd kunnen bieden. Vinden de vluchtelingen troost, en zo ja, waarin? Via Euripides, Virginia Woolf en Etty Hillesum besprak De Vos de mysteriën des levens: zware beproevingen sluiten soms, heel soms, kleine geneugten en minuscule tekenen van hoop niet uit.


  Mede gezien haar omhaal van woorden was deze strekking van een ontluisterende niksigheid: moed houden, mensen, na regen komt zonneschijn, oftewel, met dank aan Monthy Python en in harmonische samenzang met Marjoleine de Vos: Always look at the bright side of life. Padam, Padampadampadam.


  4. De oorlog onaangenaam nabij brengen door middel van een woeste schrijfstijl. Hiervoor moet je in de leer zijn geweest bij P. J. O’Rourke, Hunter Thompson en Norman Mailer. Een spoor van deze variant is terug te vinden bij Sylvain Ephimenco in Trouw, wiens stijl in een column over bombardementen op zendmasten in Belgrado de indruk wekte alsof hij vanuit een zelfgedolven loopgraaf op een laptop ramt. Gevaar van zo’n explosieve stijl is dat je meningen ondergeschikt raken aan de stilistische knal-effecten.


  5. Een grap maken. Een goede grap over de oorlog is in gelijke mate geestig en schrijnend. Martin Bril maakte er een in Het Parool, naar aanleiding van het geprangde geweten van de immer strijdbare Saar Boerlaage: ‘Nu Saar Boerlaage haar lidmaatschap van GroenLinks dreigt op te zeggen, omdat het standpunt van haar partij strijdig is met haar persoonlijke principes, neemt de crisis op de Balkan toch wel een dramatische wending.’ Je moet hier lachen om het ponteneur van een politica, maar direct daarop, en bitter, om de onvermijdelijke vergeefsheid van ieder denkbaar individueel protest.


  6. Zelf een vijand uitkiezen. Dit deden Stephan Sanders in de Volkskrant en, opnieuw, Freek de Jonge. Sanders tackelde Marcel van Dam die had gewaarschuwd tegen een ‘demonisering van Milosevic’. Sanders voerde het ‘geneuzel’ van Van Dam terug tot de ‘halfzachte quatsch’ van een moreel verbod op het bezit van een vijandbeeld. Dat verbod was ooit in zwang onder, allemaal volgens Sanders, ‘linkse mensen’ en is dankzij Van Dam c.s. weer helemaal terug. Tegelijk met het ontmantelen van de protesten tegen die demonisering verviel Sanders in een te gretige kleinering van Marcel van Dam.


  Freek de Jonge hief een beschuldigende vinger naar Bekende Nederlanders die in deze barre tijden te zien zijn in tv-reclames. In een interview in de Volkskrant spitste hij zijn woede toe op Huub Stapel, die was te zien in een reclamespotje. ‘Na de oorlog kaalscheren,’ riep De Jonge. De verslaggever voegde eraan toe dat De Jonge het niet grappig bedoelde. Welja. Freek de Jonge roept op tot een staakt-het-vuren op de Balkan en zet in eigen land de grondtroepen in. Stapel had in 1997, toen het spotje werd opgenomen, natuurlijk verdomd goed kunnen weten dat het in 1999 oorlog zou zijn. Bedoelt De Jonge dít met zijn oproep ‘beëindig je eigen oorlogjes’? Het is oppassen geblazen voor de tondeuse van deze op drift geraakte verzetsheld.


  7. Doen alsof je het niet over de oorlog hebt. Dit deden Carl Friedman in Trouw en Remco Campert in de Volkskrant. Friedman wijdde een in memoriam aan de eend Sara, die ieder voorjaar in haar achtertuin had gebroed totdat ze drie jaar geleden bezweek aan botulisme. Campert bezong de bloei van de koekoeksbloem. Geen navo en Balkan te bekennen in beide columns. Wél ontleedde Campert zijn ‘schuldig geluk’. Eend en bloem fungeerden als emblemata, ingezet als weermiddel tegen het tumult van een schijnbaar onbeheersbaar armageddon. Door zich te ontfermen over eend en bloem op een plek in de krant waaromheen de berichtgeving over de oorlog domineert, sorteerden de columns van Campert en Friedman het effect dat in de categorieën 2, 3, 4 en 5 met wisselend resultaat werd nagestreefd. Camperts koekoeksbloem: geen galm, geen grap, geen polemiek, geen traktaat, wél de meest hartdoorklievende aanklacht.


  


  ‘Gezelligheid kent geen tijd’


  En de polemiek is ook al dood. De Volkskrant hield hierover een belronde langs een aantal hoofdredacteuren en (ex-)columnisten. Conclusie: er is tegenwoordig geen columnist meer te vinden die in staat en bereid is eens lekker tegen alles en iedereen te fulmineren. Zoals gewoonlijk was het vroeger beter. Toen bestonden er nog gevreesde polemisten: Renate Rubinstein, Rudy Kousbroek, W. F. Hermans, Jeroen Brouwers, Piet Grijs, Gerrit Komrij. Zij keken niet op een columnisten-oorlog meer of minder en vreesden de controverse en het impopulaire standpunt niet. De journalist van de Volkskrant merkte op dat deze polemische kanonnen in hun wereld eenvoudig geen andere mening duldden (cursivering de Volkskrant, jz). Met die omschrijving wordt hun achteraf een dictatoriaal trekje toegedicht, want je zou nu juist zeggen dat een béétje polemist tegenspraak wil uitlokken. Wie geen andere meningen duldt, is snel uitgepolemiseerd.


  Van degenen die zo node een ruziënde columnist zeggen te missen zien de meesten over het hoofd dat drie van de zes voornoemde illustere polemisten zelden of nooit columns hebben geschreven. W. F. Hermans publiceerde de polemieken in Mandarijnen op zwavelzuur oorspronkelijk in literaire tijdschriften, en ze hebben allesbehalve de vorm van een column. Medio jaren zeventig schreef hij onder het pseudoniem Bijkaart wel een reeks columnekse ‘boze brieven’ in Het Parool, maar die stukjes hebben alleen in de marge bijgedragen aan zijn reputatie van ‘gevreesd polemist’. De in de diverse delen Anathema’s gebundelde artikelen van Rudy Kousbroek verschenen weliswaar in de krant, maar zelden als column. En Jeroen Brouwers heeft al helemaal nooit een column gepubliceerd. Zijn polemieken publiceerde hij hoofdzakelijk in literaire tijdschriften. Het beruchte schotschrift ‘De Nieuwe Revisor’ verscheen in Tirade, en was van een lengte waar zelfs twintig columns op rij nog ontoereikend zouden zijn geweest.


  In het geval van Hermans, Kousbroek en Brouwers wordt er dus iets ‘gemist’ wat er in columnvorm nooit is geweest. Blijven over: Renate Rubinstein, Gerrit Komrij en Piet Grijs. Zíj moeten het zijn op wie de journalist van de Volkskrant doelt als hij schrijft: ‘Die generatie is inmiddels dood, of moegestreden.’ Rubinstein is dood, dus dat ‘moegestreden’ moet slaan op Gerrit Komrij en Piet Grijs. Komrij schrijft tegenwoordig appreciërende, analyserende columns over poëzie. Hij maakt in die stukken in nrc Handelsblad allerminst een vermoeide indruk – het verschil is slechts dat hij zijn energie vroeger richtte op wat hem afstootte en nu op wat hem aantrekt. Piet Grijs heeft nog niets van zijn polemische houding verloren, zij het dat hij minder váák dan vroeger op oorlogspad is. Maar zijn beide oudgedienden door die veranderde aandacht en werkwijze ook meteen maar ‘moegestreden’? En zo ja, is dat dan niet een verwijt dat je de heren zélf en niet een jongere generatie moet maken?


  Er worden de laatste jaren wel degelijk substantiële polemieken gevoerd waarin misschien niet altijd de toon, maar in ieder geval wél de inzet hoog is. Het is alleen even zoeken; columns afgrazen volstaat niet. Willem Jan Otten pleitte de afgelopen jaren voor een herwaardering van religieuze noties. Zijn essays leidden tot heftige discussie met, onder anderen, Kousbroek. Bas Heijne smaalde over een discussie uit de jaren zeventig over ‘de taak van de schrijver’ en tekende het failliet op van de schrijver die leeft met de illusie ‘invloed’ te kunnen uitoefenen buiten de oppervlakte van de bladspiegel. En P. F. Thomése publiceerde in De Revisor een bekrompen en paranoïde, en daarom eens te meer om tegenspraak schreeuwende haatserenade tegen wat hij noemt een narcistische samenzwering onder uitgevers en schrijvers voor wie autobiografie en literair exhibitionisme de nieuwe kwaliteitscriteria zijn.


  Wie na deze voorbeelden blijft klagen over een leemte ná de generatie van Hermans en Rubinstein, lijdt aan wat in Amerika generational chauvinism wordt genoemd. Je bent een generational chauvinist als je bijvoorbeeld Rob Scholte verwijt dat hij niet net zo schildert als Karel Appel. Of als je zegt dat Melkert het er alleen maar goed vanaf brengt als hij net zo hamerend debatteert als destijds Joop den Uyl. Voor de generational chauvinist is het nooit goed: wie het, zoals Otten, Heijne en Thomése, anders doet dan volgens de maatstaven van de oude garde, doet het automatisch altijd minder. En doe je het voor de verandering wél volgens hun normen, dan ben je ook de lul, want een epigoon.


  Generational chauvinist bij uitstek is Bob Polak. Het is komisch om uitgerekend Polak te zien worden opgevoerd als getuige à charge tegen de huidige columnisten. Diezelfde Polak moest het destijds in Jeroen Brouwers’ ‘De nieuwe Revisor’ ontgelden als een van degenen die het literaire klimaat in de jaren zeventig verpestten met een overdaad aan oeverloze lolligheid. Als Brouwers érgens tegen tekeerging, dan was het tegen de Bob Polak-achtigen. Polak wordt verder herinnerd als de kwal die zich in het onderbeen van W. F. Hermans had gezogen door zonder toestemming diens werk in druk uit te geven, en tegen wie Hermans zich genoodzaakt achtte te procederen. Van Bob Polak duldde W. F. Hermans inderdaad niets, nee.


  De Volkskrant schreef over Polak dat hij in de jaren tachtig ‘berucht was om zijn gemene stukjes’. Gemene stukjes schrijven kan iedereen, voor polemiseren is méér vereist. Een onderwerp, bijvoorbeeld. Dat had Polak zelden. Types als hij verpuberaliseerden het genre van de polemiek met een op de man gespeeld gescheld en afzeikertjes over iemands uiterlijk. Meer had hij niet in huis. Als de zogenaamd ‘moegestreden’ Grijs en Komrij dan toch moeten worden opgevoerd als uitgebluste verzetsstrijders, dan was Bob Polak hooguit een oververhitte f-sider. In dat opzicht is het alleen maar een zegen dat de meeste columnisten van tegenwoordig niet voldoen aan Polaks kennelijke ideaalbeeld.


  En als Polak dan toch iets heeft te klagen over een babbelcultuur onder columnisten over ‘relaties en je eigen uiterlijk’, dan zou hij er toch bij moeten zeggen dat de meesten dit vermoedelijk hebben opgepikt bij Renate Rubinstein, behalve gevreesd polemiste tevens koningin-moeder van de column waarin het persoonlijke politiek is en vice versa. Behalve over Weinreb, kernbewapening en feminisme kon Rubinstein óók zeer gedreven uitweiden over huiselijke besognes. Want net zo min als de polemiek is verdwenen, is het ‘babbeldebabbel’ iets exclusiefs voor huidige columnisten. Lees er Rubinstein maar op na in het stukje ‘Tuttel & Co’ uit haar bundel Liefst verliefd. Volgens de overlevering was Rubinstein iemand die in haar wereld geen andere mening duldde, maar ze bliefde gelukkig graag een kopje koffie. ‘Ik moet ’s avonds geen koffie drinken; vroeger had ik dat niet, maar tegenwoordig heb ik dat wel. Ook moet ik niet om drie uur naar bed gaan, want dan ben ik te moe om in te slapen en word toch weer wakker op de gewone tijd. Ik weet het best, maar ik onthoud het niet. [...] Want ik hou van koffie en gezelligheid kent geen tijd.’


  


  Nooit te vroeg


  ‘Hoe oud is jullie Frederik?’


  ‘Hij is een half jaar geleden zes geworden. Heerlijke jongen, hoor. Frederik begint de laatste tijd echt met peilloos diepe concentratie te observeren. En als ik hem ’s avonds in bed stop en hem een nachtkus geef, dan vraag ik wel eens aan hem: Frederik, was het vandaag een fijne dag? Best wel, mam, zegt ’ie dan. En dan kijkt ’ie me op zo’n bepaalde manier aan dat ik het voel, hè. Dan voel ik dat ’ie bezig is indrukken te verwerken. Op zo’n moment weet ik het zeker: ik word later een personage. Nou, dat is een heerlijke ontdekking, dat kan ik je wel vertellen. Dan probeer ik natuurlijk iets pakkends tegen hem zeggen. Ga maar lekker slapen, kapiteintje, zeg ik dan. En dan maar hopen dat het blijft hangen in dat koppie.’


  ‘Zo doen wij dat ook met Miranda. Pakkende dingen zeggen, telkens weer. Miranda is vijf, maar ik kan nu al merken dat haar literaire kracht ontbolstert.’


  ‘Stof geven, daar gaat het om. En af en toe mag je best confronterend zijn. Dus als we zitten te eten en ik zie dat Frederik met ingehouden weerzin kijkt hoe z’n vader een gehaktbal in vier gelijke stukken snijdt, dan geef ik mijn man een seintje, en dan weet ’ie dat ’ie met de jus moet gaan rommelen en de aardappelen moet gaan prakken. Want dat slaan ze allemaal op, hoor. En tien tegen één dat het een authentieke passage oplevert.’


  ‘Gebruiken jullie ook vaste zinnetjes?’


  ‘Ja hoor. Het is bij ons de hele dag Het Bureau deel twintig. Dus mijn man snijdt die gehaktbal en zegt: die bal, die zal goed smaken. En dan zeg ik altijd: wat je zegt, Henk, wat je zegt. Tenenkrommend natuurlijk. Maar je doet het voor je kind. Want dát hoop ik later nooit te horen, dat ze tegen je zeggen: mam, je gaf me zo weinig materiaal.’


  ‘Ja, je draagt als ouders toch een zekere verantwoordelijkheid voor de Nederlandse literatuur. Mijn man kan Miranda behoorlijk op d’r sodemieter geven. Je kent het wel, blauwe plekken op haar ruggetje en zo. En dan daarna de verzoening tussen vader en dochter. Ik heb tegen mijn man gezegd, ga met dat knuffelen nou maar gerust nét over het randje. Dat Miranda later iets te verwerken heeft. Dat ze echt aan zelfonderzoek kan doen in een aangrijpend slothoofdstuk. Zo van, wat deed mijn vader nou precies bij me? Die vraag laten wij als ouders natuurlijk in het midden. Want je moet ze uiteraard niet álles voorkauwen.’


  ‘Wij hebben laatst nog wat woorden gehad met de onderwijzer van Frederik. Dat is zo’n man van de oude stempel. Die zit de klas echt op te jutten als ze een opstel moeten schrijven. Zegt zo’n man: kinderen, gebruik je fantasie. Het gaat om je verbeelding. Tja, dat moet je er als ouders zijnde thuis weer helemaal uitpraten.’


  ‘Maar je moet ze ook niet te véél de autobiografische richting insturen. Kan heel averechts werken. Ik weet niet of je het hebt gehoord over die oudste zoon van de Van Schagentjes. Die jongen is nu zestien en zei op een ochtend plompverloren tegen z’n ouders: mam, pap, jullie kunnen trauma’s kweken wat je wil, maar ik schrijf het later níet op. Bekijk het maar. Ik hou het allemaal voor mezelf.’


  ‘Echt waar? God, wat vreselijk voor die ouders.’


  ‘Ja, en weet je wat het ergste is? Toen die jongen een jaar of elf, twaalf was, leek alles nog prima in orde en hebben de Van Schagentjes een contract met een looptijd van twintig jaar voor hem getekend met uitgeverij Orakel. Alles perfect geregeld, inclusief Duitse en Franse vertalingen en de pocketrechten. Nou, dat contract kan dus in de prullenbak.’


  ‘Hebben jullie al een uitgeverij voor Frederik gevonden?’


  ‘We hebben thuis vier optie-contracten liggen. En ik weet niet of ik moet tekenen voor alleen het debuut of direct een romancyclus. Soms denk ik, onze Frederik is echt een jongen voor een cyclus. Het is moeilijk kiezen. Maar ja, uitgeverijen kunnen er niet vroeg genoeg bij zijn, dat zie je nu wel met die hype rond Johanna Beekbergen.’


  ‘Wie?’


  ‘Wat? Ken je I. M. M. van Johanna Beekbergen niet? Johanna is die zuigeling van zes maanden, de jongste debutant aller tijden. Mooi boek, hoor, I. M. M. In Mijn Moeder. Haar moeder is Elize Beekbergen, ook schrijfster. Toen Elize vier maanden zwanger was van Johanna, heeft ze een micro-laptop in haar baarmoeder laten inbrengen waar die foetus meteen mee aan de slag ging. Het is een prachtig autobiografisch verhaal geworden van de kleine Johanna die vooral heel gevoelig schrijft over wat er door haar heen ging of liever gezegd tegen haar aan kwam wanneer haar ouders het met elkaar deden. Al die turbulentie tegen die placenta en hoe ontzet zij daar als foetus op reageerde, dat heeft ze geweldig beschreven. Maar het einde, waarin Johanna haar eigen geboorte beschreef, vond ik het aangrijpendst. Johanna kwam typend ter wereld. Daar hebben nog foto’s in hp/De Tijd van gestaan.’


  ‘Heb ik helemaal gemist. Maar ik denk dat ik dat even oversla. Ik geloof niet in die hypes. Zo’n schrijfster als onze Miranda moet literair gezien in alle rust kunnen groeien. Daar ben ik een hele ouderwetse in.’


  


  Dansen op het graf van Peter Giele


  ‘Peter Giele was wat de joden noemen een “Mensch” en had wat de moslims aanduiden als “een ziel van een robijn”.’ Dit schreef Natasha Gerson in Vrij Nederland bij de dood van Peter Giele. Pauline Terreehorst herdacht Giele in de Volkskrant met dezelfde warmte en waardering: ‘Peter Giele was de perfecte eigentijdse kunstenaar. Wat hij produceerde, was geen kunstwerk, maar een omgeving. [...] Pas nu [...] zal duidelijk worden wat zijn werk betekende.’ Martin Bril was in Het Parool al even royaal. Hij roemde Giele als ‘motor van een generatie’ en was onder de indruk van de ‘grootse stijl’ waarmee zijn kunstenaarsvrienden hem ten grave droegen. Gieles vrienden en verwanten konden, in de woorden van Bril, ‘vaststellen dat het een vreemd, maar goed volkje was waartoe ze behoorden’.


  De vpro programmeerde een herhaling van een aflevering van Laat op de avond...: een gejaagd gefilmde videodocumentaire uit 1997 over de alliantie tussen krakers en kunstenaars medio jaren tachtig, met Giele in een sleutelrol. Kunstcriticus Paul Groot kwam erin aan het woord en vergeleek Peter Giele met Marcel Duchamp en Jeff Koons. Hij noemde het interieur van club roXy, door Giele ontworpen, ‘het belangrijkste Nederlandse kunstwerk van de jaren negentig’. In De Groene Amsterdammer legde René Zwaap de lat nóg een stukje hoger door Giele postuum uit te roepen tot ‘de Andy Warhol van Amsterdam’.


  Zoveel royale hulde, postume erkenning én liefdevolle in memoriams, dat kon natuurlijk niet goed gaan. En dat ging het ook niet. De cynici kwamen uit hun holen, de afgestompte loondienstjournalisten met hun verwaten het-zal-wel-weer-niks-wezen-instelling. Ze moeten hebben genoten toen de roXy op de dag van Gieles begrafenis in brand vloog door een dom incident met verdwaalde sterretjes die waren ontstoken te zijner nagedachtenis. Sommige sterretjes waren in de airco-installatie terechtgekomen. Het was een dermate krankzinnig toeval dat het niet veel scheelde of je werd voor dom en wezenloos versleten als je er niet een veelzeggende apocalyps of een dwingende metafoor in zag. Was het niet de bomaanslag in 1994 op Rob Scholte, dan toch deze brand die werd omschreven als symbolisch einde van de bloei van de Nederlandse beeldende kunst uit de jaren tachtig.


  Opvallend was de gretigheid waarmee dat gebeurde. Er moest kennelijk lucht worden gegeven aan frustraties en vendetta’s. In ieder geval kregen de journalistieke grafpissers door die brand via het koudvuur van de sterretjes hun munitie in handen om, nu de roXy dan toch in de as was gelegd, ook maar meteen haar creator af te branden. Ha! Wie was die Giele nou helemaal? En wat moest ons land eigenlijk met die roXy, dat bastion van ridicule, on-Hollandse flamboyantie? Videokunst en culturele innovatie, voortrekkersrol in Europa? Ach welnee, alleen maar blotetietenwerk en tongzoenende leernichten in die ballentent! Opgeruimd staat netjes!


  nrc Handelsblad beet het spits af met een cartoon waarop de afgefikte roXy in een Amsterdamse gracht dobberde. Een toeristenboot voer erlangs, en een gids legde uit: ‘Ladies and gentlemen, on your right de eerste cultuurvuilverbrandingsoven.’ De exacte pointe van de prent bleef vaag; de roXy was blijkbaar een vergaarbak van halftalenten wier werk het verdient om als afval te worden doorgedraaid. Evident was intussen in die cartoon de listig gesublimeerde haat jegens kunstenaars in het algemeen. De tekening appelleerde aan een blafferig ressentiment dat je tot dan toe alleen had verwacht aan te treffen in De Telegraaf of Propria Cures.


  Eén dag na de prent in nrc Handelsblad volgde Ruud Verdonck in Trouw. ‘Even onder elkaar: had u dan wel de naam van de befaamde kunstenaar Peter Giele paraat? Dat is verder niet erg, want bij die naam trof ik in ons elektronisch archief precies twee artikelen aan.’ Dat is me het archief wel bij Trouw. Hier voor me ligt een vuistdikke stapel met Giele-kopij, te beginnen met een paginagroot stuk uit een kunstkatern uit 1985 van de Volkskrant, over het aorta-complex van medio jaren tachtig. Maar dat doet er nu even niet toe. Waar het om gaat is dat volgens deze kunstkenner van Trouw die hele Giele niet veel kon hebben voorgesteld omdat híj, Verdonck, nooit van hem had gehoord. Voor Verdonck was het glashelder: de aandacht in de pers voor Gieles dood berustte op een ‘dorpshype’.


  Zo gaat dat bij de christenen van Trouw. Als ze je niet in hun eigen krant hebben gezet en je verder nooit op tv hebben gezien in De Plantage, dan verklaren ze je kunst en je overlijden doodgemoedereerd tot een hype. Wat zegt het woord ‘hype’ eigenlijk nog? Het wordt allang niet meer gebruikt om de waan van de dag te typeren maar is verschraald tot een chic klinkende stoplap ter geniepige maskering van xenofobie en aanverwante beschetenheid.


  Het niveau kelderde definitief toen ook Henk Spaan in Algemeen Dagblad een mening bleek te hebben over Peter Giele. Spaan had een kunsttheorie. Ooit waren er échte kunstenaars. Dat waren Amsterdammers. Toen kwamen de provincialen. Dat waren alleen maar lawaaischoppers. Aan Giele is hooguit een domme provinciaal verloren. En zo waren we dankzij Spaan van de toppen van waardering, loyaliteit en begeestering weer helemaal terug afgedaald naar het Nieuw Amsterdams Peil van afzeiken en kleiner maken, uitlachen en stuksneren, weghonen en natrappen.


  Om Spaans historisch besef op te vijzelen: de Vijftigers waren vrijwel allemaal Amsterdammers én maakten erg veel lawaai, zóveel dat Lucebert, voor de gelegenheid met kroon en cape gekleed als keizer, in 1953 de toegang tot het Stedelijk Museum werd geweigerd. Over een van de optredens van Lucebert in het Stedelijk schreef Hans Andreus: ‘Hij begon met een gedicht en [...] keerde vervolgens een glas water om over zijn hoofd, had intussen een zwart masker opgezet. [...] Tot slot brandde hij sterretjes en zei: “Mooi hè.” [...] De Telegraaf fotografeerde hem al sterretjes brandend en schreef een vuil stuk.’


  Wat zullen de Spanen en Verdoncks van weleer het hebben betreurd dat er in 1953 nog geen airconditioning was in het Stedelijk. Hun vuile stukjes waren er ongetwijfeld nóg een stukje vuiler van geworden.


  


  Eigen allochtonen eerst


  Salman Rushdie, een auteur die gewoonlijk is afgeschermd door een web van literair-agenten, is door de Stichting Collectieve Propaganda voor het Nederlandse boek gestrikt voor het schrijven van het Boekenweekgeschenk 2001. Met die spectaculaire manoeuvre doorbreekt de cpnb niet alleen het obligate gemurmureer over de stoelendans onder Nederlandse schrijvers voor het schrijven van het Geschenk, maar maakt het ook in één klap korte metten met het jaarlijkse geweeklaag over voorspelbare en risicoloze keuzes voor publieksauteurs. Je zou dus vermoeden dat literair Nederland opgetogen zou reageren op de daadkracht en het onvermoede kosmopolitisme van de cpnb. Niet dus. Daags na de bekendmaking kopte de Volkskrant: ‘Gemor onder Nederlandse schrijvers.’


  Natuurlijk. Nederlandse schrijvers zullen eens níet morren. Voor de meesten behoort morren tot hun tweede natuur. Je merkt het bijvoorbeeld op het Boekenbal. Verscholen achter het onschuldige stemgeklater van buitenstaanders en de kakofonie van zwoegende combo’s en orkestjes hangt daar jaarlijks een massieve geluidssluier die bestaat uit één langgerekte, even onaagename als onpeilbare bromtoon, die argeloze debutanten op het Bal aanvankelijk toeschrijven aan verkeerd afgestelde geluidsapparatuur. Naarmate de avond echter vordert, valt zelfs bij de meest ongerepte ziel onder de buitenliteraire feestgangers het kwartje: het zijn gewoon de schrijvers!


  Dat gemor kent een heel eigen etiquette. Wie niet meemort, kan het wel vergeten. En nooit mag het morren worden gestaakt. Zo heft men bij voorkeur onder eensgezind gemor het glas. Komen twee oude bekenden elkaar in de gangen van de Stadsschouwburg tegen, dan vallen ze elkaar morrend in de armen. En altijd gaat het gemor over subsidiegevers, herdrukte titels van collega’s, ministeriële cultuurnota’s, recensenten, de vulgaire moderne tijden en niet te vergeten de prijs van de drank op het Bal.


  Om even bij het Boekenweekgeschenk te blijven: jarenlang morden Nederlandse schrijvers erover dat vrouwen ondervertegenwoordigd waren als auteurs van het Geschenk. Het gemor ging dóór toen de vrouwen die vervolgens door de cpnb werden aangezocht – Tessa de Loo, Connie Palmen, Renate Dorrestein – niet degenen waren die dit Geschenk verdienden. Is de schrijver van het Geschenk jonger dan dertig (Grunberg), dan gaat het gemor over hypes, premature beloning en de waan van de dag. Is het een oudgediende, dan mort men over gebrek aan risico en over het negeren van de nieuwe generatie.


  Deze keer morren Nederlandse schrijvers omdat Henk Kraima, directeur van de cpnb, allochtone literatoren van eigen bodem zou hebben gepasseerd. En aldus sijpelt het provincialisme en de kruideniersmentaliteit door tot in het tochtportaal van de multiculturele samenleving. Eigen allochtonen eerst! Alsof de keuze voor Rushdie valt uit te leggen als een keuze tégen Abdelkader Benali.


  Aan Salman Rushdie zelf zal het niet liggen. Naar verluidt heeft hij zich bereid verklaard om het Geschenk direct in het Nederlands te schrijven. Hij volgt daartoe momenteel een spoedcursus in Zwolle bij Kader Abdollah. Getuige de door de cpnb vrijgegeven werktitel zal Rushdie ook in thematisch opzicht het estafettestokje van Mulisch overnemen: De fatwa, de stunt en de domheid. Het is vrijwel zeker dat Rushdie erin zal onthullen dat de eertijdse verontwaardiging onder fundamentalistische moslims over The Satanic Verses berustte op een van de meest uitgekiende publiciteitscampagnes die ooit zijn bedacht. De pr-strategie kwam uit de koker van de illustere literair-agent Andrew Wylie, die zich – alles valt Mulischiaans samen – liet inspireren door de ook internationaal niet onopgemerkt gebleven zelfontvoering door Jules Croiset, na wiens paranoïde kruisgang de term riooljournalistiek nooit meer dezelfde zal zijn. In ruil voor een paar schamele presentexemplaren was een Iraans leesclubje onder leiding van de ayatollah Khomeiny, altijd in voor een practical joke, bereid tot het voor de camera ensceneren van een boze islamitische klompendans met een stropop van Rushdie als vlammend middelpunt, alles onder het motto: de beste boekpromotie is boekverbranding. En zo geschiedde. De vlammende beelden gingen in ijltempo over de wereld, met als onvermijdelijk gevolg een run op de westerse boekhandels door politiek correcte christenhonden die vóór de fatwa nog nooit van de arme Rushdie hadden gehoord.


  Iedereen trapte er in volle glorie in, ook in Nederland, waar het Rushdie Defense Committee overuren maakte en waar Adriaan van Dis met knikkende knieën in een bunker afdaalde teneinde Rushdie te interviewen. Niemand van de pr-machine rond Rushdie had nog het lef om de hoax te onthullen, en ook Rushdie zelf koos eieren voor zijn geld. Hij huurde twee verre neven in als lijfwachten en dook onder in zijn eigen mythe.


  Nu al is het zeker dat de onthullingen in het komende Boekenweekgeschenk een orgie van razernij teweeg zullen brengen. Want de woede te zijn beetgenomen overtreft vele malen de heilige verontwaardiging over fundamentalisme of ander dreigend -isme, dat bleek al uit de reactie van Freek de Jonge op Mulisch’ literaire Croisetificatie.


  Een probleem is wel hoe de cpnb in de jaren ná Salman Rushdie het per direct gegroeide prestige van het Boekenweekgeschenk kan veiligstellen. cpnb-directeur Henk Kraima schijnt voor 2002 een nieuw huzarenstukje te overwegen. Naar verluidt is hij in onderhandeling met een select aantal dode schrijvers. Dat ligt ook wel in de lijn der verwachting. Wie Rushdie kan strikken kan net zo goed voor de gelegenheid Dostojevski tot leven wekken. Ik zet mijn kaarten in op Gustave Flaubert. Die is dood, in aanzien bij Maarten ’t Hart én Cyrille Offermans en kon bij zijn leven onvermoeibaar morren. Dat laatste schept vanzelfsprekend een band met de Nederlandse schrijvers. Met Flaubert zal de keuze voor de schrijver van het Geschenk van 2002 voor het eerst sinds jaren onomstreden zijn.


  


  Prix littéraire Libris 2000


  Mes dames et messieurs, goedenavond! Wat het Eurovisie Songfestival is voor Europa is ongetwijfeld de prestigieuze Prix littéraire Libris voor de verenigde provinciën van ons Koninkrijk der Nederlanden. Ik heet u allen hartelijk welkom vanuit hotel Parc Plaza, waar tal van grootheden uit alle windstreken bij hun bezoek aan ons land hebben verbleven; ik noem een Jacques Chirac, een Catherine Deneuve, en bij vorige edities van deze prijsuitreiking literaire kolossen als Denis Diderot, Victor Hugo, Jean-Jacques Rousseau, Cees Nootebeau. Aan de ronde tafels in deze napoleontische zaal zitten bijeen toutes sortes de personnalités de marque, uit de wereld van la politique, la vie industrielle, et les beaux arts.


  Anders dan mademoiselle Groenteman in haar programma le Plantation zal ik u niet vragen naar uw persoonlijke indrukken van la grande catastrophe à Enschede, want dan krijg je toch allemaal bêtises te horen. Goed bedoeld, dat wel, maar: bêtises. Wel houden we twee minuten stilte ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de ramp, dus dat is deux mouches en une baffe.


  Bon! Speciaal wil ik welkom heten les six nominées, te weten de heren Rosenboom, Enter en ’t Hart, alsmede nos amis de Flandres, Mortier en Verhelst, en ook de ravissante femme fatale de la Haye, madame Ruebsamen, genomineerd met haar verhalenbundel Le torchon brûlé. Een van hen mag zich over exactement deux heures de winnaar noemen van Prix Libris, groot driehonderdduizend franc. Maar dé vraag die ons allen hier op de precieuze cultuurlippen bestorven ligt, is natuurlijk: wat eten wij vandaag? Of, zoals de Fransen zeggen, erst kommt das fressen, und dann der Pokal.


  Welnu, ik heb hier voor mij de magnifieke menukaart. Wij beginnen met een spannende salde de ris croquant relevée de clou de girofle et d’essence de betteraves. Nu, dat behoeft geen toelichting. Het hoofdgerecht is een gigot d’agneaux aux légumes printaniers. Vanzelfsprekend drinken wij daar een mooie wijn bij, een Médoc uit 32 voor Christus, geteeld van Tempelbergse rare druiven. In afwachting van dit culinaire spectacle offreer ik u een zin ter lering en vermaak waar u alvast uw literaire smaakpapillen op kunt loslaten, een juweel afkomstig uit het grand dictée en langue neerlandaise, of zoals de Fransen het believen te zeggen, fui picado por uma abelha!


  Met een surplus aan flux de bouche galoppeerde het przewalskipaard in een even enigmatische als prodigieuze draf over het pas gereinigde talud.


  Zo. Terwijl u allen onder het genot van de nu geserveerde salde op deze zin kunt kauwen en herkauwen, vervoeg ik mij bij de connaisseurs hors concours van deze avond, ons petite comité, bestaande uit de dames Etty en Van Brederode, alsmede de heer Benali. Mijn eerste vraag aan u luidt: spijt het u niet dat de agneau aan u voorbijgaat en zo ja, wat zegt dat over de stand van zaken in de hedendaagse littérature neerlandaise?


  Excusez, ik moet u onderbreken. Forumleden, wie wordt volgens u de winnaar, en wie zou u zelf hebben bekroond? Ik ga met u het rijtje af, d’accord? Monsieur Rosenboom, vier punten, quatre points, four points. Mademoiselle Ruebsamen, drie punten, très points, three points. Parbleu! Dat wordt une course de nuque à nuque, of zoals een plaatselijk gezegde uit de Dordogne luidt: non culvis homini contingit adire Corintum, of, zoals de Parijzenaars zeggen, somebody has to bring home the bacon. De spanning stijgt inmiddels onder de aanwezigen, aangezien nu het nagerecht wordt geserveerd, met als prangende vraag natuurlijk hoe crème is de brûlée, of eigenlijk vice versa, à rebours, oftewel: wie doet de koningin, waar is Remco Campert en who’s afraid of Virginia Woolf?


  Dan zijn wij nu toegekomen aan de climax van deze avond, l’orgasme de ce soir, de bekendmaking van de laureaat! Monsieur Grand Capital de la maison Praxis ou Libris heeft mij inmiddels l’enveloppe overhandigd, en jawel, de winnaar van de Prix Libris 2000 is... Thomas Rosenboom!


  ‘Monsieur Rosenboom, voulez-vous bien vous avancer? Merci, merci... Wat iedereen natuurlijk wil weten is – ’


  ‘Ja, meneer Freriks, ik weet wat u mij wilt vragen.’


  ‘O ja? En dat is?’


  ‘Wat ik ga doen met de honderdduizend gulden.’


  ‘Mais non! Je ne suis pas indiscret! Votre argent est votre argent, dat gaat ons niets aan! Nee, wat ik al de hele avond wil weten: hoe smaakte de agneau?’


  ‘Aha. Wel, ik moest denken aan de titel van mijn vorige roman.’


  ‘D’accord. En die luidde?’


  ‘Gewassen vlees.’


  ‘Mais naturellement! Gewassen viande! Dat is een uitstekend moment om deze uitzending te beëindigen. Meine Damen und Herren: dank u voor het kijken, merci beaucoup, kalispèra, terima kassi, à bientôt, molto bene, hasta la pasta, tot de volgende Libris!’


  


  Drukdrukdruk


  ‘De Uitmarkt nog gehaald, twee weken geleden?’


  ‘Nét niet. Er was te veel te beleven op de Internationale Festspielen van Saarbrücken.’


  ‘Ik was op tijd terug van een laatromaansekerkentocht door de Périgord. Ik had twee volle dagen Uitmarkt voor de boeg. Maar ik kwam er niet aan toe.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘De bijlagen in de kranten. Alle supplementen over het nieuwe culturele seizoen. Die waren zo dik dat het me drie dagen kostte om alles door te nemen. Alle komende spektakels en evenementen moest ik inplannen. Dat betekent jongleren in je agenda. Het aanbod is overweldigend. Er verschijnen de komende twaalf maanden meer dan duizend nieuwe boeken. Twintig procent daarvan is Nederlandse literatuur. Dat wil je toch allemaal bijhouden. Je zit al snel op een rantsoen van drie boeken per dag. En dan moet je nog naar het theater. Honderdvijftig nieuwe voorstellingen, door veertig gezelschappen. Dan tel ik de zesentwintig cabarestafettes en dertig nieuwe comedy trains nog niet mee.’


  ‘Vergeet de moderne dans niet. En het Muziektheater. Ik ben vooral benieuwd naar de kruisbestuiving van filosofie en muziek die dit seizoen op stapel staat. Het Nationaal Ballet danst Nietzsche’s Zarathustra. Dans de dyonisia! Het Luifgezelschap brengt een tapdansmarathon gebaseerd op Die Welt als Wille und Vorstellung. Schopenhauer met de hakken over de sloot. Fascinerend!’


  ‘Vind ik allemaal veel te dorps. Ik kies voor het mega-evenement dit najaar in Dublin. Het sloddervosserige atelier van Francis Bacon is in diep geheim ontmanteld in Londen en wordt in Dublin weer opgebouwd en tentoongesteld vanaf november. Móet je heen.’


  ‘November? Dan kan ik niet. Dan verschijnt het laatste deel van Het Bureau. Maar ik moet deel vijf en zes nog doen. Daar heb ik heel rigoureus twee weken voor ingeruimd in november.’


  ‘Nou, dan laat je Dublin toch schieten? Ga je gewoon in december naar Nagasaki. Daar voegen ze komend seizoen steen voor steen de hoek Laurierdwarsstraat-Rozenstraat toe aan het Holland Village. Je weet wel, waar Rob Scholte toen is opgeblazen.’


  ‘Dat laat ik denk ik schieten. Je kunt toch gewoon even naar de Jordaan gaan? Daar is die straathoek gewoon nog.’


  ‘Ja, kom nou. Daar is het gewoon straat. In Nagasaki is het kunst. Bovendien plaatsen de Japanners op hun straathoek een perfecte replica van het autowrak. Dat voegt toch iets toe. Het laptopje gaat intussen mee. Want vanaf oktober schrijft Stephan Sanders een boek. Drie maanden lang is Sanders gedurende één uur per dag real time schrijvend te zien op internet. Big Brother kan wel inpakken. Lijkt me fascinerend, om een schrijver te zien schrijven. Hoe zou die Sanders dat nou doen? A. F. Th. van der Heijden schijnt voor de Uitmarkt zijn complete werkkamer naar buiten te hebben gesleept. Kreeg je ook al een kijkje in de keuken.’


  ‘Heb je dat trouwens al ondergebracht in je timemanagement? Zeven delen Homo Duplex. Ieder half jaar een deel. Deel één verschijnt in februari 2001. Maar de publiciteitscampagne is al begonnen. Uitgeverij Querido pakt dat groots aan. Als het aan de uitgever ligt, vindt de presentatie van deel één van de cyclus simultaan plaats in het Koninklijk Paleis op de Dam, de Taj Mahal én de Borobudur in aanwezigheid van Kofi Anan en Al Gore. A. F. Th. krijgt op de top van de Borobudur het eerste exemplaar uit handen van de Dalai Lama.’


  ‘O, die. Die is ook al door Rudi Fuchs gevraagd om een thematentoonstelling in te richten in het Stedelijk. Vind ik een goeie keuze. Beatrix als gastconservator vond ik toch een zwaktebod. Zij wordt overal al voor gevraagd. Als gastconservatoren voor 2001 heeft Fuchs onder anderen Henry Kissinger en Moeder Theresa gestrikt. Moeder Theresa heeft over haar graf heen toegezegd. Fuchs is nu in gesprek met de persagent van Adolf Hitler. Fuchs wil graag dat Hitler postuum zijn vroege aquarellen tentoonstelt in een spannend confronterende trio-expositie met Anselm Kiefer en Carry Tefsen. Hitler denkt er nog over na, maar zijn agent heeft al tegen Fuchs gezegd dat het wel in orde komt. Harry Mulisch verricht de opening. In maart is dat.’


  ‘Wat vervelend, dan kan ik niet.’


  ‘Alweer niet? In maart heb je Het Bureau toch wel uit? Of ben jij zo’n slak?’


  ‘Welnee, ik ben juist veel te snel. In maart 2001 volg ik twee weken een culturele onthaastingstherapie. Dat is hard nodig. Mijn kunst- en cultuurtherapeut vreest een burn-out.’


  ‘Echt waar? Valt me van je tegen.’


  ‘Heb jij dan nergens last van? Al die hoogculturele spektakels en megafestaties... Kom jij bijvoorbeeld nog gewoon aan werken toe?’


  ‘Nee, maar daar zit ik niet mee. Ik draai cultuurweken van zestig uur. Dan komt je werk nou eenmaal op een tweede plaats.’


  ‘Wat vindt je vrouw ervan dat je alleen maar met cultuur bezig bent?’


  ‘Saskia? Die is nog veel drukker dan ik. Ik heb ’r al bijna een jaar niet gesproken. Ze is nu via internet bezig aan een Italiaanse renaissancereis van twee jaar. Ze is met een kunstgeschiedenisclubje virtueel terug de veertiende eeuw in. Hyperlinked through the past! Ze e-mailde me deze week nog. Ze heeft zojuist de Uitmarkt van 1317 van Florence bezocht. Dat was fascinerend, mailde Sas. Giotto schilderde er live de fresco’s van de Santa Croce. En ’s avonds werd Dante Alighieri op een podium op het piazza Signoria geïnterviewd door Hanneke Groenteman.’


  ‘Dante, Dante... Schrijft die niet in versvorm het Boekenweekgeschenk voor 2002?’


  ‘Nee, nu ben je in de war met Jean Pierre Rawie.’


  ‘O ja. Die.’


  


  P. F. Thomése zweert samen


  P. F. Thomése schreef in De Revisor een pamflet tegen wat hij noemde ‘de narcistische samenzwering’ in de Nederlandse literatuur. Wie het leest, krijgt het idee dat we in de finale fase zijn beland van een infernale culturele verpaupering, een armageddon van ongeletterdheid. De Nederlandse literatuur is, aldus Thomése, ‘tegenwoordig een bedrijfstak geworden waar naar maximale omzet en dito winst wordt gestreefd’. Dergelijk wolfsgehuil over het Grote Verval en over de opstand der horden trekt gewoonlijk ander jankend gedierte aan. De romanschrijver Herman Franke kreeg het niet lang na Thoméses pamflet ook te kwaad en schreef eveneens bitter proza over het einde der hoogculturele tijden.


  Hier verkeerden twee zielen in nood, dat was wel duidelijk. Ik reikte hun in Vrij Nederland de helpende hand met een aantal opmerkingen over de traditie van het cultuurpessimisme, onder verwijzing naar Louis Couperus, Marcellus Emants en Menno ter Braak, die alledrie, soms bijna letterlijk, al precies hetzelfde hadden beweerd over de waan van de dag en de verschraling van de literaire cultuur. In ieder tijdvak sterft de holde Kunst namelijk dezelfde dood. Sterker nog: cultuurpessimisme vormt misschien wel het hart van onze cultuur. Umberto Eco verdedigt deze paradox in De structuur van de slechte smaak, een boek waar Thomése en Franke kennelijk nooit van hadden gehoord, anders hadden ze de nuance wel toegelaten in hun donderpreken.


  Thomése reageerde direct in Vrij Nederland op mijn milde nuanceringen. Maar in een uitwisseling van gedachten over de mogelijke voorgeschiedenis en achtergrond van de vermeende narcistische samenzwering bleek hij helemaal niet geïnteresseerd. Hij veegde de discussie die hij zelf had ingezet in één keer van tafel om er een handvol particuliere sneren en vijandigheden voor in de plaats te stellen.


  Die hele door hem gesignaleerde crisis in de literatuur kon hem na de geringste tegenspraak gestolen worden. Zijn discussiepunt was nu: de tegenspreker. Wat oftie nou helemaal betekende. Het was een opmerkelijke koersverandering: jij wilt het met de cultuurpessimist hebben over de bijzonderheden van zijn pamflet, hij gaat het vervolgens hebben over jou. Gezien deze onbedoelde zelfontmaskering van de strijdbare Thomése viel er hierna inderdaad weinig meer te polemiseren.


  Doordat Thomése de discussie banaliseerde tot een ad hominem-evenementje viel onvermijdelijk zijn verborgen agenda open. Die bood geen frisse aanblik. Die hele narcistische samenzwering waar hij zoveel drukte over had gemaakt bleek op niets anders te berusten dan de kift en broodnijd in huize Thomése.


  In een overzichtsartikel over vijfentwintig jaargangen van De Revisor verwonderde Bas Heijne zich over de kleinzieligheid van veel polemieken in dat blad. Men begon er met het aansnijden van een op zich behartigenswaardig onderwerp en eindigde ermee het louter nog over elkáár te hebben. Met die constatering in het achterhoofd blijkt P. F. Thomése naar rancune en kwaadaardigheid een echte Revisor-schrijver.


  Nou, als ’ie het wil, dan kan ’ie het krijgen, onze onverschrokken cultuurpessimist. We gaan het in sneltreinvaart over hemzélf hebben.


  P. F. Thomése is er zo-een die luidkeels zijn weerzin uitspreekt over het toenemende ‘marketingdenken’ in de literatuur – behálve in de maanden dat zijn nieuwe boek verschijnt. Dán put de schrijver zich uit in het deelnemen aan het soort publiciteitscampagne waar hij normaliter zo’n hekel aan zegt te hebben, zoals daar zijn, bij de promotie van zijn roman Het zesde bedrijf, het verspreiden van een heuse flyer, het werven via internet en het afsteken van reclamepraatjes voor de verzamelde boekhandelaren van de Libris-winkelketen. Vanzelfsprekend zijn die boekverkopers dezelfden die een half jaar daarvóór door Thomése waren ingedeeld bij het abjecte voetvolk dat hijgend achter hypes aan rent.


  Deze hypocrisie kenmerkt ook Thoméses eigen website. Ook op die site belijdt hij zijn striemende cultuurkritiek. Zo heeft hij het bijvoorbeeld gemunt op J. J. Voskuil en Het Bureau. Want ook Voskuil behoort volgens hem tot de schrijvers die met hun proza bijdragen aan die zogenaamde samenzwering tegen het Schone en het Ware.


  Weggemoffeld staat de mededeling dat Thoméses website is gesponsord door de eci. Iedereen weet: de eci is het hoogculturele postorderbedrijf dat een buffer van kwaliteit opwerpt bij wijze van tegenwicht tegen de verloedering in de letteren. Ja, P. F. Thomése maakt ook in www-vorm een vuist tegen de commercialisering in de literatuur! Eén vuist, welteverstaan. Want de andere hand moet hij vrijhouden om sponsorgelden te incasseren.


  


  De methode-Sanders


  Stephan Sanders kan Ernest Hemingway en Norman Mailer wel schieten. Het zijn ‘schrijvers aan wie ik gelijkelijk de pest heb’, schreef hij in zijn boek Buitenwacht. De reden voor die hekel is ontnuchterend, want aan het oeuvre van beide schrijvers verspilde Sanders geen woord. Het waren volgens hem gewoon vervelende, agressieve kerels: ‘Beiden zijn ze hun schrijvende leven lang bezig geweest om te demonstreren dat zij heus niet alleen met een pen overweg konden, maar ook heel handig waren met messen en geweren, die zij op griezelige beesten leegschoten of gebruikten om hun eigen vrouw mee neer te steken (Mailer).’


  Laat ík nu altijd hebben gedacht dat deze twee schrijvers ‘hun schrijvende leven lang’ bezig zijn geweest met het zoeken naar een zo ‘kaal’ en onopgesmukt mogelijke literaire taal (Hemingway) en het omzetten van Amerikaanse tragedies en obsessies in literatuur (Mailer). Maar dat zie ik kennelijk verkeerd. Stephan Sanders noemt hen ‘voorbeelden van mannen in het nauw, die hardnekkig vasthouden aan masculiene tradities en zich daarom in woorden [...] van mietjes proberen te onderscheiden’.


  Tsja, het is óók een manier om naar beide schrijvers te kijken. Nu heb ik net als Sanders weinig op met al die safari’s die Hemingway ondernam teneinde zich te laten portretteren met een zoveelste geschoten gnoe. Maar ik kijk wel uit om Hemingway als schrijver te ridiculiseren op grond van zoiets futiels als zijn jagershoedje. Vóórdat hij zich wilde laten gelden als woudloper en grootvisser schreef Hemingway zijn beste werk. Zelf was hij de eerste om te beseffen dat zijn schrijverschap in de loop der tijd in het slop was geraakt. Al dat vertoon van jagerstriomf en visvangst was een doorzichtige en daardoor des te tragischer vorm van sublimatie.


  Over dit borstgeroffel door de latere Hemingway is al heel vaak geschreven, maar het bijzondere is dat al die biografische anekdotiek nooit zijn literaire reputatie heeft kunnen aantasten – behalve dus als je naar het tralala van iemand als Sanders luistert. Maar Hemingways literaire staat van dienst is eenvoudig niet te bagatelliseren door gemakkelijk gesneer over zijn masculiene poeha. Daarvoor zijn het belang en de kwaliteiten van zijn beste werk nu eenmaal te groot. A Farewell to Arms en The Sun Also Rises zijn sleutelboeken in de Amerikaanse twintigste-eeuwse literatuur, en zijn korte verhalen hebben de generaties prozaschrijvers ná hem gevormd of op zijn minst beïnvloed. Wie in de vs korte verhalen schrijft, kan moeilijk Hemingways invloed op dit genre negeren. Edmund Wilson, Malcolm Cowley, Elisabeth Hardwick en John Updike schreven enerverende essays over Hemingway. Italo Calvino plaatste Hemingway in Why Read the Classics op de lijst van schrijvers van tijdloze meesterwerken. Nobel-laureaat Derek Walcott schreef een lyrisch en enthousiasmerend essay over de invloed die Hemingways proza uitoefende op zijn, Walcotts, poëzie. En in de dagboeken van de criticus Lionel Trilling staan veelzeggende overdenkingen over Hemingway. Trilling verliest zeker niet de malle, pathetische kant van Hemingways persoonlijkheid uit het oog, maar blijft ver van knullige karakteriseringen à la Sanders. Trilling: ‘He was the only writer of our time I envied. [...] Saw a letter Hemingway wrote [...] – a crazy letter, written when he was drunk – self-revealing, arrogant, scared, trivial, absurd: yet felt from reading it how [...] such a man will produce and mean something to the world... how his life which he could expose without dignity and which is anarchic and “childish” is a better life than anyone I know could live, and right for his job.’ Het is noodzakelijk om de essays van Updike, Trilling en al die anderen in herinnering te brengen als een onnadenkende standwerker als Sanders er behagen in schept de reputatie van Hemingway te verpulpen tot diens hoogstpersoonlijke hebbelijkheden.


  Bij Norman Mailer is het gemakkelijker om de schrijver te desavoueren door de persoon te beschimpen. Zijn in omvang imposante oeuvre – Mailer publiceerde bij elkaar meer dan vijftienduizend dichtbedrukte boekpagina’s – kenmerkt zich door een soms bijna onthutsend verschil in kwaliteit. Overweldigende mislukkingen en vertillingen worden afgewisseld door literaire ‘projecten’ – het is de beste betiteling voor Mailers schotschriften, essays, en non-fictieromans – die onmiskenbaar respect afdwingen.


  Los van die wisselende kwaliteit van zijn werk staat het meest beschamende drama uit zijn leven: de messteek. In 1960, op een feestje in New York dat door drank en drugs al behoorlijk uit de hand aan het lopen was en waar iedereen ruzie kreeg met iedereen (Allen Ginsberg met de conservatieve criticus Norman Podhoretz; literair journalist George Plimpton met enkele politieagenten in burger), stak een dronken geworden Mailer zijn toenmalige echtgenote Adele Morales met een zakmes in haar borst. Zijn vrouw werd afgevoerd in een ambulance maar bleek gelukkig niet ernstig gewond. Maar het zal niemand verbazen dat zij niet lang na het incident de scheiding aanvroeg.


  Het is een onvergeeflijke daad die Mailer nooit heeft geprobeerd ‘uit te leggen’. Iedere mogelijke verklaring vond hij krenkend voor zijn vrouw. Voor iets wat niet valt te verexcuseren bestaan geen verklaringen, luidde zijn redenering, want met een verklaring zou je alleen maar de verdenking wekken dat jij, de dader, op jouw manier ook een beetje een slachtoffer was.


  Er bestaat het gezegde dat je een schrijver moet beoordelen op zijn beste werk. Tegengesteld hieraan is de methode-Sanders, volgens welke je schrijvers helemáál niet op hun werk moet beoordelen maar op de morele dieptepunten in hun leven. Mailer bezondigde zich ooit aan geweld tegen zijn vrouw; Stephan Sanders gebruikt het veertig jaar later als aanleiding om na te trappen. Want als je te werk gaat volgens de methode-Sanders kun je het werk van oneindig veel kunstenaars en schrijvers wel bij het grof vuil zetten. Picasso? Masculiene egomaan. Bellow? Overspelige salonpurist. Gustave Flaubert? Ruggengraatloze vrouwenhater. Doe maar weg, die oeuvres. Het persoonlijkheidsdefect als cultuurcriterium: ziehier de methode-Sanders.


  Ik overdrijf hier niets. Sanders zet namelijk wel vaker schrijvers weg op grond van biografische gegevens. Dat blijkt alleen al uit de hardnekkigheid waarmee hij Harry Mulisch probeert op te zadelen met niets minder dan een oorlogsverleden. Volgens Sanders is Mulisch fout geweest in de Koude Oorlog vanwege zijn sympathie voor het Cuba van Fidel Castro. Sanders noemt het onvergeeflijk dat Mulisch ooit een pamflet ten faveure van Castro heeft geschreven. Nog erger vindt hij het dat Mulisch nooit afstand heeft genomen van zijn enthousiasme voor Castro’s bewind dat dictatoriaal is gebleken.


  Sanders spitst dit verwijt toe op de tijdelijke gevangenschap in de jaren zestig van de dissidente Cubaanse dichter Heberto Padilla. Volgens Sanders is Mulisch in zekere zin medeplichtig aan Padilla’s opsluiting. Die kennelijke medeplichtigheid maakt het Sanders onmogelijk Mulisch’ boeken onbevangen te lezen: ‘Als ik zijn boeken lees hoor ik telkens een vreemd, schurend geluid: het is Padilla, die als een dood log paard achter Mulisch’ oeuvre aansleept.’


  Het malle is dat Padilla al jaren vrij man was toen Sanders dit dode paard achter Mulisch’ wagen spande. Padilla zat hoog en droog in de Verenigde Staten. Hij was een drinkebroer geworden met nog maar weinig zin in en gevoel voor poëzie. Sanders had dus beter kunnen beweren dat hij bij het lezen van Mulisch’ boeken het gerinkel van Padilla’s bierflessen hoorde. In plaats daarvan zoekt hij het in de pathetische dramatisering over logge dode paarden, terwijl er in werkelijkheid geen kadaver viel te bekennen. Sanders schermt met lijken en ziet spoken.


  En die zogenaamde eeuwige Cuba-liefde van Mulisch steekt wel iets genuanceerder in elkaar dan Sanders ons wil doen geloven. Mulisch heeft herhaaldelijk gezegd dat hij er geen been in ziet om als zeventigjarige afstand te nemen van het enthousiasme dat hij als dertigjarige had voor de revolutie in Cuba. In die tijd was Cuba voor hem een filiaal van de hemel. In díé tijd. Mulisch is dus trouw aan zichzelf, inclusief zijn jeugdige overmoed en tijdelijke verblindingen. Je kunt het vergelijken met zijn houding tegenover zijn debuut Tussen hamer en aambeeld. Daar heeft hij over gezegd dat hij het in latere jaren nooit meer zo zou hebben geschreven. Maar dat is nog geen reden om zich te distantiëren van de vijfentwintigjarige die het boek toen publiceerde. Sanders simplificeert de weigering van Mulisch om afstand te nemen van het ‘jonger ik’ met een blijvende solidariteit met Castro. En dus besluit hij zijn strafexpeditie met een ferm: ‘Mulisch schrijft meesterwerken met een staart.’ Ja, en Sanders schrijft stukjes met een lange neus – niet de lange neus die de schelm naar de bobo trekt, maar de Pinokkiaanse kokkerd die je krijgt als je andermans levensverhaal verdraait.


  Raar is ook dat Sanders zijn morele verontwaardiging reserveert voor schrijvers die hem sowieso niet lijken aan te staan. Want terwijl hij zijn mond vol heeft over de voor hem abjecte Hemingway, Mailer en Mulisch, zwijgt hij in alle talen over vergelijkbare biografische troebele feiten over, bijvoorbeeld, Truman Capote. Over Capote heeft Sanders zich meer dan eens bewonderend uitgelaten. Maar aan de hand van Sanders’ buitenliteraire criteria kun je ook Capote het een en ander verwijten. Voor zijn meesterwerk In Cold Blood verdiepte Capote zich in de achtergronden van de moord op een boerengezin in Kansas, gepleegd door twee jonge mannen die meenden dat er bij dat gezin veel geld viel te halen. Na verschijning van In Cold Blood werd Capote verweten dat hij ziel en zaligheid van beide moordenaars had overmeesterd, zonder zich in te spannen voor een mogelijk uit- of zelfs afstel van hun doodstraf. Sterker nog: in de roman vermeldde Capote dat een bedrag van vijftigduizend dollar aan rechtshulp nodig was geweest om de doodstraf om te zetten in levenslang. Beide veroordeelden hadden dat bedrag niet – een luttel bedrag in vergelijking met de miljoenen die Capote vervolgens met het boek zou verdienen.


  Deze overwegingen zijn wat mij betreft alleen van biografisch belang en spelen geen rol in het beoordelen van Capotes werk. Sanders en ik delen in ieder geval een bewondering voor Capotes oeuvre. Het onfrisse is alleen dat Sanders zich stilhoudt over de morele tekortkomingen en karakterzwaktes van Capote, terwijl hij die wél opvoert als argument om het schrijverschap van Ernest Hemingway omlaag te halen. Wat is hier het criterium? Hoe ligt de ballotage? Welke schrijver moet wél op de schopstoel vanwege zijn onhebbelijkheden en wie niet?


  Neem Gerard Reve. Berucht is het fragment uit De taal der liefde over de ‘Surinaamse en Curaçaose & Antilliaanse troep’ van wie wij (de Nederlanders, jz) ‘af moeten’. Reve beweert in een van de brieven aan Simon Carmiggelt in De taal der liefde dat hij vóór onafhankelijkheid is van ‘die prachtvolken’, opdat ‘wij’ ze ‘allemaal met een zak vol spiegeltjes en kralen op de tjoeki tjoeki stoomboot kunnen zetten, enkele reis Takki Takki Oerwoud, meneer!’ Iedere Reve-lezer zal deze uitroep plaatsen in de Reviaanse context van schmieren en epateren, net als deze verzuchting uit Op weg naar het einde: ‘Daarbij komt, dat ik mijn gekleurde broeders al het heil dat maar denkbaar is toewens, en me altijd tegen elk onrecht, hen aangedaan, zal blijven verzetten, maar dat het mij tevens de grootste moeite kost, zo niet onmogelijk is, mij voor te stellen dat zij er gevoelens en gedachten op na houden die enige overweging waard zijn.’


  Als ik mij verplaats in het morele universum van Sanders, dan dringen zich de vragen op: hoe zou Reve denken over de gevoelens en gedachten van Stephan Sanders? Zijn die voor Reve ‘enige overweging’ waard? En, omgekeerd, hoe denkt Sanders over deze zin uit Op weg naar het einde? Eén ding is zeker: in de loop der jaren heeft Sanders in zijn columns mensen wel om minder beschuldigd van verborgen discriminatie of etnocentrisme. Over Reve hebben we hem daarentegen nooit gehoord – vrijwel zeker omdat hij Reve een groot schrijver vindt. Ik zou zeggen: wie vindt dat níét? Maar: Stephan Sanders ziet bij Reve precies datgene door de vingers waarvoor hij Mulisch in de beklaagdenbank zet. Terwijl hij bij het lezen van Mulisch het ‘schurende geluid’ van een dood log paard hoort, schuurt er in huize Sanders helemaal niets als hij Reve leest. Gezien zijn morele criteria zou Sanders bij het lezen van Reve op z’n minst telkens de scheepshoorn moeten horen loeien van de tjoeki tjoeki stoomboot. Of bestaat er voor Sanders soms een hiërarchie van buitenliteraire ‘overtredingen’ en morele misstappen? Is een driedubbele ironie en een epaterende flirt met crypto-racistische populismen minder ‘erg’ dan een eertijds enthousiasme voor een Latijns-Amerikaanse politieke omwenteling? Kennelijk wel, volgens de dodepaardenfluisteraar Sanders.


  Als het gaat om incidenten van fysiek geweld kunnen Norman Mailer en Gerard Reve elkaar overigens de hand schudden. In het jaar van zijn gastdocentschap aan de Leidse universiteit sloeg Reve na afloop van een van zijn openbare lezingen een glas kapot en bedreigde er een student mee die hem een onwelgevallige vraag had gesteld. Reve, inmiddels dronken geworden, moest in bedwang worden gehouden door omstanders. Het relletje haalde de dag erop de kranten. Het was niet de eerste keer dat Reve in het nieuws kwam naar aanleiding van schermutselingen. In 1971 publiceerden twee dagbladen het bericht dat hij in een supermarkt in Veendendaal een voorbijganger had gemolesteerd. Het incident eindigde met een gang naar de politierechter in Arnhem, of, zoals Reve het zelf memoreerde – opnieuw in een brief aan Carmiggelt: ‘Polietsie, zaak gesust, ik natuurlijk fout, juridies.’ Waarom had Reve de klappen uitgedeeld in die supermarkt? De belaagde partij had hem gejend en beledigd, ‘hoewel ik naderhand weder aan verterende twijfel uitgeleverd was, of hij wel gezegd had wat ik meende te horen’.


  Beide relletjes zijn futiliteiten en vormen bepaald geen hoogtepunten uit Reves leven. Maar wie zou het in zijn hoofd halen er vervolgens een oordeel over zijn schrijverschap aan te verbinden? Toch zou dat helemaal volgens het boekje van Stephan Sanders zijn. Maar wat hij bij Reve onbesproken laat, voert Sanders bij Norman Mailer op als argument om zijn literaire portee weg te wuiven. Het is een selectieve verontwaardiging die je nog het beste kunt omschrijven als een privé-variant van het eertijdse McCarthyisme in de Verenigde Staten: geheim agent Sanders opent de jacht op schrijvers van wie de (vroegere) politieke sympathieën of anders wel het heteroseksuele machismo hem toevallig niet aanstaan.


  Jan-Hein Donner schreef ooit een boekje over zijn boezemvriend Harry Mulisch. Een van de anekdoten uit Mulisch, naar ik veronderstel vond plaats op ‘een terrasje in de Leidsestraat’. Mulisch en Donner ‘speelden een zelfverzonnen spel. Uit de voorbijgangers diegenen aanwijzen, waarvan je vindt, dat ze op de een of andere manier iets van jouzelf weg hebben.’ Donner was geamuseerd door de opmerkingen van zijn vriend: ‘Ik herkende mezelf vooral in lompe buitenlui of een dronken student, maar Harry was gevarieerder: Een kleine man met een grote hoed op: Harry: ik, als ik een nieuw pak aan heb. Een souteneurachtig type: Harry: ik, als ik naast een mooie meid loop. En toen kwam ook het weerzinwekkend mooie kontjongetje voorbij, dat toentertijd het Leidseplein verontrustte, Eugène: Harry: ik, als ik schrijf.’


  Het is helaas niet goed afgelopen met dat ‘mooie kontjongetje’. Neergestoken volgens de methode-Sanders, dat wil zeggen: van achter, in de rug.


  


  Te veel debuten? Te veel ouden van dagen?


  Te veel joden?


  Een klein vergelijkend onderzoek.


  Nederland heeft een tekort aan leraren. Vijftien, twintig jaar geleden waren er juist te veel leraren en onderwijzers. Toen werd het aspirant-studenten nog sterk afgeraden een lerarenopleiding te gaan volgen. Alles werd eraan gedaan om het lerarenoverschot op de arbeidsmarkt aan te passen: vervroegde uittreding, omscholing, ontmoedigingsbeleid.


  Stel nu dat er in die tijd één Kamerlid zou zijn geweest voor wie een discussie over dat lerarenoverschot een doorn in het oog was. En stel dat dit Kamerlid zou hebben uitgeroepen: ‘Te veel leraren? Te veel ouden van dagen? Te veel joden?’ Zo iemand zou de risee van politiek Nederland zijn geworden. Want zelfs wansmaak en effectbejag kennen een ondergrens.


  Nederland beschikt over een groot aantal literaire debutanten. De afgelopen jaren verschijnen er gemiddeld per jaar zo’n veertig à vijftig debuten – per jaar, welteverstaan. Iedere week dient zich dus een debutant aan. Vijftien, twintig jaar geleden waren dat er nog zo’n tien per jaar. Uitgevers investeerden toen niet zozeer in een debuut alswel in het ontluiken van een oeuvre. Je gaf een schrijver uit en niet alleen maar titels. Dit beleid is radicaal gewijzigd. Na het succes van Connie Palmen jagen uitgevers op die ene blockbuster en geven ze onder het motto ‘niet geschoten is altijd mis’ liever tien debuten uit dan één. Het gevolg is een groeiend cynisme onder recensenten, boekhandelaren en publiek. Niemand, zelfs de meest gedreven lezer niet, kan de stroom aan debuten nog bijhouden. Boekhandelaren kopen massaal die ene verkoopfähige debutant in en negeren de rest. Het gevolg is een scheefgroei tussen die ene gehypete titel en de negenendertig die nu luidkeels worden genegeerd.


  Stephan Sanders ergerde zich aan deze overdenking en schreef in Volkskrant Magazine: ‘Te veel debuten? Te veel ouden van dagen? Te veel joden?’


  Wat in de grotemensenwereld een beschamende gotspe zou zijn, is in het universum van Stephan Sanders de gewoonste zaak van de wereld. In zijn poging om een hem onwelgevallige indruk van de boekenmarkt te incrimineren is het bij hem maar een kleine stap van de stapels debuten in de boekhandel naar de stapels lijken in de gaskamer.


  Wat zijn vergelijking nog eens extra wanstaltig maakt is het feit dat hij toevallig zélf druk doende is een romandebuut in de steigers te zetten. Scepsis over een overvloed aan debuten komt hem dus even slecht uit – en dus moet die scepsis met alle middelen worden kaltgestellt.


  En was het nu maar zo dat Sanders eenvoudig aan het werk was gegaan en zijn eerste roman had geschreven. Maar nee. Op internet kunnen we hem gedurende zijn werkzaamheden aan de roman wekelijks zien scheppen. Op een eigen website houdt Sanders een dagboek over de roman in wording bij, en in het Volkskrant Magazine weer een dagboek over dit dagboek.


  Het is een rare, potsierlijke onderneming. Gewoonlijk zijn wij pas geïnteresseerd in brieven, dagboeknotities en uitweidingen over het Persoonlijk Leven van de schrijver en zijn perikelen tijdens het Scheppen ná bewezen kwaliteiten. De brieven van Flaubert zijn interessant vanwege Madame Bovary en niet andersom. Stephan Sanders veronderstelt het omgekeerde. Het blote feit dat hij bezig is om voor het eerst een roman te schrijven maakt hem in eigen ogen al duivels interessant. Daar moet over bericht worden! En die berichten bestaan stelselmatig uit complimentjes aan zichzelf. Bezoekers van zijn website e-mailen hem allerlei schrandere dingen over zijn schrandere werkstuk. In de Volkskrant bestreed Sanders ferm dat de Roman Dood zou zijn. Het kwam erop neer dat de roman juist springlevend is omdat de lezers van zijn website zich in zijn hoofdfiguur inleven.


  Jaja. De kunst beleeft een bloeitijd want ik ben zojuist kunstenaar geworden.


  Ongewild biedt Sanders inzicht in de blinde vlek van iemand die graag romanschrijver wil zijn – niet te verwarren met iemand die graag een roman schrijft. Dat hele internetproject van Sanders, met al die zelffelicitaties over het Scheppingsproces, doet allemaal onweerstaanbaar denken aan het jongetje dat op zijn kamer de luchtgitaar bespeelt en zich verbeeldt dat hij Jimi Hendrix is.


  Deze vergelijking is niet van mij maar van Ron Kaal. Kaal schreef het in 1998 in een artikel in hp/De Tijd over Anil Ramdas en Stephan Sanders en hun bezigheden als columnist en presentatoren van Het blauwe licht. Over de columns van Sanders concludeerde Kaal: ‘Narcistischer proza is moeilijk te vinden.’ Kaal kon toen nog niet weten dat Sanders zichzelf in narcisme zou gaan overtreffen met zijn zelfbejubelende daboek dagboek in Volkskrant Magazine.


  Kaal kreeg indertijd een antwoord van het duo, opgetekend uit de mond van Anil Ramdas: ‘Het stuk van Kaal was nét niet racistisch.’


  ‘Net niet’ betekent hier ‘bijna’, en ‘bijna’ betekent natuurlijk ‘eigenlijk wel’. Kaal had namelijk beweerd: Ramdas en Sanders ‘sproeien modieuze meningen op grond van hun zichtbare gelijk: als kleurling, als migrant en als homseksueel.’ Wie zo’n zichtbaar gelijk van kanttekeningen voorziet is vanzelfsprekend ‘net niet racistisch’, nietwaar?


  Het is een totalitaire repliek waarmee je op voorhand iedere op- of aanmerking incrimineert. Voor Stephan Sanders is zo’n repliek inmiddels een automatisme geworden. Maakt iemand eens een grap of opmerking over zijn tenenkrommend teveel aan ijdelheid, dan zal hij direct pareren met het onwelriekende: “Te veel ijdelheid? Te veel ouden van dagen? Te veel joden?”


  Sanders’ debuut Liefde is voor vrouwen zal worden uitgegeven bij Vassallucci. Er wacht de literaire kritiek een barre en beladen taak. Wie het boek waardeert, heeft vanzelfsprekend het juiste gevoel voor de juiste smaak. Wie er iets op aan te merken heeft, zal ongetwijfeld ‘net niet racistisch’ zijn.


  Nu maar hopen dat de ontvangst jubelend zal zijn. Anders worden het nog drukke tijden voor het Meldpunt Discriminatie.


  


  Stupo’s in Babylon


  ‘Is U Amsterdammer?’ vraagt Bavink aan Japi in Nescio’s De uitvreter, en Japi verzucht: ‘Ja, Goddank.’ Zoals van Japi hoor je het niet vaak uit de mond van een Amsterdammer, die uit duizenden is te herkennen aan het niet-aflatende gekanker op zijn stad. Luidkeelse liefdesverklaringen laat hij graag over aan de amechtige provincialen die staan te trappelen om er te komen wonen. Als zij eenmaal een plekje in de hoofdstad hebben bemachtigd, slaan de landverhuizers uit Hoogezand-Sappemeer en Brunssum in hun hunkering naar het volle leven goedgemutst aan het assimileren en kennen hierin geen maat. De geboren Amsterdammer schijnt nieuwelingen uit de provincie feilloos te kunnen herkennen aan de verbetenheid waarmee zij de stadse identiteit uitvergroten en overdrijven. De stad als wijkplaats voor verwachtingsvolle dorpelingen: de fanatiekste stenengooier brult tijdens rellen met de zachtste g, de extravagantste travestiet heeft onder de glitterjurk zware polderheupen, en de in de beleving van boeren en buitenlui aan het Leidseplein verklonken wereldschrijver zal altijd en eeuwig een Haarlemse pijp blijven roken.


  Het is een eigenaardigheid die Amsterdam aankleeft: zij die de stad het luidst bezingen blijken van ‘buiten’ te zijn, terwijl de geboren Amsterdammer in zijn weerzin jegens de stad soms zelfs de Rotterdammer kan overtreffen. In het leven en werk van Harry Mulisch, Gerard Reve en W. F. Hermans tekent zich deze tegenstelling haarscherp af. Mulisch, rond zijn dertigste (!) van Haarlem naar Amsterdam verhuisd, toont in zijn werk regelmatig een energieke fascinatie voor de hoofdstad, van zijn documentaireboek Bericht aan de rattenkoning tot en met De ontdekking van de hemel, waarin Amsterdam de proporties krijgt van een mythische metropool.


  Reve en Hermans, beiden Amsterdammer van geboorte, keerden daarentegen de hoofdstad de rug toe en verketterden Amsterdam zó volhardend dat je bijna zou denken dat je er moet zijn geboren om die stad naar behoren te kunnen verafschuwen. De ironie is natuurlijk dat de romans van Reve en Hermans die vaak hun belangrijkste worden genoemd – De avonden en De donkere kamer van Damocles – zich geheel (Reve) of voor het belangrijkste deel (Hermans) afspelen in datzelfde Amsterdam waar ze later zo’n hekel aan zouden krijgen. Hermans vertrok medio jaren vijftig en ging, via Groningen, waar hij een aantal jaren fysische geografie doceerde, uiteindelijk in 1973 naar Parijs, vanwaaruit hij onder het pseudoniem Age Bijkaart zijn beruchte ‘boze brieven’ stuurde, schotschriften en moppermonologen voor Het Parool. Hierin liet hij zich kritisch en grimmig uit over alle onrecht en groteske onnozelheden die Nederland (‘het belachelijkste land van Europa’) en Amsterdam in het bijzonder teisterden. In een interview in 1971 met Adriaan Venema schamperde Hermans over ‘Amsterdam zus en zo, magisch centrum van de wereld’. Hij noemde het ‘meer een stad voor Harry Mulisch, die zwemt op het Leidseplein als een goudvis in een kom’.


  Die schimpscheuten zijn nog bijzonder mild in vergelijking met wat Gerard Reve in de loop der jaren over Amsterdam heeft uitgestort. Het is moeilijk om in de naoorlogse Nederlandse literatuur een grotere hoofdstadhater dan Reve te vinden. In Het boek van het violet en de dood heet Amsterdam ‘een lugubere feesttent waarop een vloek schijnt te rusten, want welke gave of welk talent men ook moge hebben, wie daar blijft zitten zal nooit iets bereiken’. Meer dan dertig jaar daarvóór had Reve zijn talent al veilig gesteld door de feesttent voorgoed te ontvluchten. Sindsdien deed hij vele plaatsen aan, en natuurlijk was het ook in Greonterp, Zuid-Frankrijk of Schiedam niet altijd een pretje, maar: ‘vrijwel alles is beter dan Amsterdam’, zoals hij in een brief uit 1971 aan Simon Carmiggelt schreef, aan wie hij ook nog kwijt wilde dat hij zich het meest van alles ergerde aan de inwoners van de stad, ‘die “hippe” troep van voortschuifelende inerte imbecielen’.


  In vrijwel al zijn brievenboeken ventileerde Reve zo nu en dan zijn hoofdstadhaat, maar in Brieven aan Simon C. vielen de uithalen méér op dan elders, omdat de brieven hier immers waren gericht aan de man die tijdens zijn leven de belichaming was van die ándere soort Amsterdammer, niet de cynische galbak maar de ingetogen somberaar die zijn eventuele reserves jegens de stad smoorde in een bitterzoete melancholie. Gedurende tientallen jaren had Carmiggelt – niet geboren, wél getogen in de hoofdstad – in zijn ‘Kronkel-columns’ in Het Parool oog en oor voor het bij uitstek kleine tumult in de grote stad. In die columns rees vaak het beeld op van een gemoedelijk en dorps Amsterdam, bevolkt door een keur van uitgesproken karakters, mondige, bijdehante maar vooral droevige en vaak lieve mensen. Wélk personage Simon Carmiggelt in zijn korte schetsen ook uittekende, nooit zat er een ‘inerte imbeciel’ bij.


  Nauwgezet en in een altijd gedempte stijl bracht Carmiggelt op kleine schaal Amsterdam in kaart; hij zocht de poëzie van het stadsleven in details, momenten, straat- en cafégesprekken. Die werkwijze had hij gemeen met wel meer schrijvers van Amsterdamse origine, van Nescio en Theo Thijssen tot en met K. Schippers en J. Bernlef (die één jaar na zijn geboorte in Amsterdam kwam te wonen, dus we mogen hem stiekem wel in dit rijtje plaatsen). Ook bij hen vind je geen poespas; geen grote lyrische gebaren in proza en geen enkele poging om de stad te beschrijven als duizelingwekkend labyrint, flitsende metropool of het door Hermans zo bespotte ‘magisch centrum’. Dát Amsterdam is veeleer terug te vinden in het werk van degenen die ooit vanuit de provincie naar de hoofdstad zijn getrokken – behalve Harry Mulisch bijvoorbeeld Jan Cremer, A. F. Th. van der Heijden en Geerten Meijsing. In hun werk overheerst het Amsterdam van de overweldigende hectiek, de revolte en de uitspattingen. Het is een opvallend onderscheid: die van ‘buiten’ leggen het stadsleven vast in proza waarin de nadruk ligt op het oproer en straatrumoer (provo bij Mulisch, krakersrellen bij Van der Heijden), terwijl die van ‘binnen’ alle rumoer juist achter zich laten en als kalme miniaturisten te werk gaan. Zelfs in sommige romantitels ligt het onderscheid besloten: De slag om de Blauwbrug (Van der Heijden) versus Anekdotes uit een zijstraat (J. Bernlef).


  Cremer, Meijsing, Van der Heijden en veel anderen van ‘buiten’ hebben ooit de overtocht van achterland naar hoofdstad beschreven. Dat die overgang soms zó ingrijpend is dat het bijna een rite de passage wordt, benadrukte Simon Vestdijk in De beker van de min, deel vijf van zijn autobiografische Anton Wachter-cyclus. Anton verlaat Lahringen (=Harlingen) en gaat medicijnen studeren in Amsterdam. Hij doet zijn best zich met de stad te verstaan, wat hem maar moeilijk lukt: ‘Was hij soms te provinciaal voor deze Amsterdamse studenten? Het feit dat hij uit Lahringen en Weulnerdam kwam, zei natuurlijk niets; maar er waren misschien geringe beschavingsverschillen, verschil in toon, in opvattingen over wat men deed en niet deed [...].’ Anton wordt overgevoelig voor die moeilijk te onderscheiden verschillen en gaat zelfs op zijn looppas letten als zijn Amsterdamse tante Bertha, bij wie hij een kamertje huurt, hem zegt dat hij op straat veel te grote stappen neemt. Zo loop je misschien in Lahringen maar níét in Amsterdam, aldus tante Bertha.


  Ook Albert Egberts, de centrale figuur uit A. F. Th. van der Heijdens De tandeloze tijd, trekt naar Amsterdam. Met een opgevoerde Puch tuft hij met boezemvriend Thjum naar ‘de stad, waarvan de naam alleen al een soort werveling opriep die ons vreemd was en toch vertrouwd, omdat we er zo graag deel aan zouden hebben. [...] Amsterdam: een beeld van duizelingwekkend overhellende huizen... een toren met een knik erin... een heuvelland van bruggen...’ Anders dan Anton Wachter glijdt Albert, na een aanvankelijk voortvarende start, in Amsterdam af naar ‘het moeras’ dat zich onder het stadsplaveisel bevindt; via Albert krijgen we zicht op de nachtkant van de hoofdstad.


  Vestdijk en Van der Heijden benadrukken in hun romancycli hoe overweldigend en zelfs intimiderend Amsterdam voor de verwachtingsvolle provinciaal kan zijn. Idealen en gewoontes moeten worden herzien om te kunnen én mogen deelnemen aan het stadsbestaan – Anton Wachter moet zichzelf, letterlijk, opnieuw leren lopen om erbij te kunnen horen. De ‘aanpassingsproblemen’ van Anton Wachter en de roes van Albert Egberts zijn de geboren Amsterdammer natuurlijk vreemd; wat anderen moeten veroveren is voor hem vanzelfsprekend. Het is een niet in te halen voorsprong waaraan menig Amsterdammer een zekere zelfgenoegzaamheid ontleent. Toch schuilt in die ‘voorsprong’ wel degelijk een gemis dat – met de haar kenmerkende ironische opgeruimdheid – is verwoord door Annie M. G. Schmidt: ‘Nu is het pijnlijke, dat wij ook nooit naar Amsterdam kunnen gáán! Gisteren kreeg ik een boekje in handen voor de toeristen: Welcome to Amsterdam. Wat een stad stond daar beschreven! [...] Ik kreeg toch zo’n verlangen om naar Amsterdam te gaan. Maar hoe doe je dat, als je er woont?’ Dát lukt dus niet. Het is een aan luxe ontsproten impasse waar de Amsterdammer het maar mee moet doen.


  Er staat geen Chinese Muur tussen de lyrische nieuweling en de cynische vluchteling. De panelen kunnen schuiven, en in een enkel geval is het onvermijdelijk dat iemand een overstap maakt van de ene naar de andere groep. Gerrit Komrij is zo iemand die Amsterdam even welsprekend heeft bezongen als bepoteld. Geboren in Winterswijk trok Komrij op jonge leeftijd en vervuld van great expectations naar Amsterdam. Hij woonde er lang genoeg om zijn liefde voor de stad weg te laten drukken door ergernis en woede, om ten slotte met een – in geval van Komrij altijd halfgeposeerde – bittere weemoed de stad te verlaten. In zijn verhulde autobiografie Verwoest Arcadië hunkert Komrijs alter ego Jacob naar de verre metropool ‘waarvan alleen al de naam hem vervulde met huiver. Amsterdam. Ninevé, Amsterdam. Babylon, Amsterdam. [...]. Hij had ook naar slaperige provinciestadjes als Utrecht of Groningen kunnen gaan. Maar daar was hij mooi gek! Alle vezels van zijn lichaam wezen, als magnetische naalden, naar Amsterdam.’


  In de jaren zeventig en tachtig is Amsterdam voor Komrij niet meer een bron van lyriek, maar voor polemiek. Hij spuwt zijn gal over alles en iedereen die de sfeer en het aanzien van de stad verpest en versjachert: Scientology, stadsbestuurders, de kunstmaffia, academische dwaallichten en, natuurlijk, de batterij van architecten met hun verwoestende plannen. (‘Als de Bijlmermeer een boek was geweest, had ze allang bij De Slegte gelegen.’) Na twintig jaar is het hem genoeg en verhuist hij van Amsterdam naar een vlek in Portugal: ‘De stad had mij niet meer nodig, en ik haar niet. Ze had me weliswaar nooit nodig gehad, maar ik haar des te meer [...] Zolang we er beiden waren, veranderden we elkaar. Nu stonden we beiden op non-actief. De ijstijd van onze relatie was begonnen.’


  Komrij als dritte im Bunde met Reve en Hermans? Tot op zekere hoogte. Bij zijn vertrek uit Amsterdam merkte Komrij tot zijn verbazing hoezeer hij ‘van die stad had gehouden’. Dat gevoel ‘grensde toch bijna aan een wonder, omdat sinds alleroudste mensenheugenis, leek het wel, de verstandigste mensen er in Artis zaten en de apen op het stadhuis, het falderappes er de straten terroriseerde en er van gemeentewege werkelijk alles aan werd gedaan de bewoners op stang te jagen en misselijk te maken. Maar hoe al die poujadisten, stupo’s en ander politiek geboefte er ook hun best voor hadden gedaan, het was ze niet gelukt je de liefde voor die stad uit je lijf te rammen.’


  


  Zolderkamer, luchtgitaar


  


  Ilse


  ‘Wie nooit van Ilse DeLange heeft gehoord, heeft de afgelopen tijd geen krant of tijdschrift ingekeken,’ sprak Peter van Brummelen vermanend in Het Parool. Trouw was, bij monde van Saskia Bosch, nóg strenger. Wie van niets wist over het droomcontract dat de countryzangeres uit Almelo had afgesloten met platenmaatschappij Warner in Nashville, had volgens Bosch de laatste maanden ‘in een kast gebivakkeerd’.


  Country, Almelo, Nashville – je kunt je voorstellen dat sommigen daar hun kast niet voor uit willen komen. Maar inmiddels kan het niet anders of zelfs de meest hardnekkige country-hater komt voor Ilse out of the closet. Het kalme maar indrukwekkende mediaoffensief rond Ilse DeLange bereikte met twee majestueuze pagina’s in het hart van het Cultureel Supplement van nrc Handelsblad een voorlopig hoogtepunt. Marcel Haenen versloeg gedetailleerd de commerciële ‘lancering’ van het meisje van wie iedereen die het weten kan, zegt dat ze een wereldster gaat worden. Hij vertelde het bekende a star is born-verhaal, inclusief lepe manager, trotse ouders, de eerste schnabbeloptredens in winkelcentra, eindigend met megacontracten en hitsingles. Wat opviel was de tóón van het succesverhaal. Haenen was merkbaar gesteld op Ilse. ‘Puistjes plagen Ilse’s gezicht,’ schreef hij halverwege zijn verhaal, en je voelde dat hij ze graag zelf had willen uitdrukken.


  Heel de pers valt als een blok voor Ilse. Maar: alles in het nette, om te spreken met Bas van Putten in Vrij Nederland, die Ilse óók al tot diep in de provincie was gevolgd. Méér dan Haenen liet Van Putten zijn infatuation de vrije loop. ‘Wat een schitterende leeftijd is het trouwens, eenentwintig,’ bekende hij lyrisch, en in de context van die verzuchting bleek dat het bij uitstek een heerlijke leeftijd is als je een ongerepte blom uit Almelo bent met paradoxaal genoeg een stem waar een overtuigende en soms hartdoorklievende melancholie doorheen ruist. De ziel van een door de liefde gebutste grande dame is aan het zweven gegaan, om terecht te komen op de stembanden van een deerne van eenentwintig. Zoiets.


  Met die melancholie kegelt Ilse DeLange gepokte en gemazelde muziekjournalisten als Bas van Putten omver. Ariejan Korteweg lag in de Volkskrant ook al op apegapen. Hij constateerde in zijn aanstekelijke recensie van Ilse’s concert in Paradiso dat zij ‘in haar glimmertjesblouse’ zo ‘ontwapenend’ stond te lachen voordat ze, ‘met een klein beetje condens op de stembanden’, aan het wonderzingen sloeg. Ariejan Korteweg werd passagier van eigen droomvlucht. Als een veertienjarige voor wie de wereld openligt, raakte hij vervuld van paradijselijke toekomstvisioenen: ‘Over veertig jaar, als Ilse The Movie verschijnt [...] zal dit moment een sleutelrol vervullen.’


  Het is niet dat Ilse DeLange de vaderlijke gevoelens opwekt bij Van Putten en Korteweg; ze maakt de jongens in hen los. Ilse wekt onze geheimste verlangens op, bezwoer Van Putten in Vrij Nederland. Dat zijn geen hitsige maar juist kuise, ja, hóófse verlangens, die overigens onverbiddelijk afketsen op de stukgedesignde glossy-erotiek van Trijntje Oosterhuis of de al te bekende want aan Deborah Harry en Madonna ontleende macha-act van Anouk.


  Nee, dan Ilse. De instrumentatie op haar debuut-cd is eigenlijk behoorlijk mediocre, op het afstompende af. Daar zijn de recensenten het wel over eens. Maar die stem! Luisterend naar Ilse DeLange worden alle Van Puttens en Kortewegs weer Bas en Ariejan, kortbebroekt en met schonkige knieën voortbewegend door het landschap van hun jeugd, toen Nederland buiten de Randstad nog één uitgestrekt Almelo was. Dankzij Ilse herleeft dit bovenprovinciale Almelo van de dertigers en veertigers, die zo hun eigen folklore en sentimenten hebben.


  Zie ze zwijmelen, de mannen. Ik doe er graag aan mee. Daar gaan we, Ariejan, Bas en ik, met z’n drieën op onze glanzende Gazelle’s tegen de wind in langs het rietomzoomde kanaal richting landerijen. Een van ons heeft Ilse kuis achter op de bagagedrager. Onderweg wijzen we elkaar op groot en klein hoefblad, we bepeinzen de vogeltrek en gooien even later onze fietsen in de berm om aan de rand van het water achterover in het gras te liggen, elkaar de fles Riedel doorgevend die een van ons van huis heeft meegekregen. We liggen stil en kijken daas naar Ilse, bij wie de blonde wimpers aarzelend trillen in de zon terwijl ze glimlacht om iets wat ze ons niet wil vertellen. Als we haar op een grassprietje zien kauwen, knakken wij óók fluks zo’n spriet en doen hetzelfde. Verder gebeurt er niets. Dat hoeft, nee, mag ook niet.


  Aan het eind van de middag brengen we haar thuis. Ze wuift ons uit, een roomwitte arm plus oksel vanachter de vitrage. Daarna zeggen Ariejan, Bas en ik mekaar gedag. Eenmaal thuis zit je op je kamer met een afgeknepen keel van geluk dat misschien helemaal geen geluk maar geniepig vermomd verdriet is, maar dat besef je pas als je moeder voorzichtig op de deur klopt om je te vragen of je een fijne dag hebt gehad. Zonder na te denken zeg je, zoals je het Ilse in de pauze in de kantine altijd hoort zeggen, ‘hartstikke onwijs gaaf’. Als je even later weer alleen bent, begin je ineens ferm te huilen. Dikke, warme countrydroppels. Nashville-droppels. Huilen om Ilse.


  Maar je snik is niks. Je snik is beschamend. Dat kan zijzélf veel beter.


  Snik voor ons, Ilse. Opdat wij berustend kunnen treuren om ons voorgoed verdwenen Almelo.


  


  Pietje Bell in Gedoogland


  In 1988 publiceerde Herman Brood bij De Bezige Bij een gedichtenbundel, Zoon van alle moeders. Die – prachtige – titel is een passende zelftypering. Herman Brood is dik in de vijftig maar heeft nog steeds iets van een beminnelijk schoffie op wie geen moeder kwaad kan worden. Bij mevrouw Beppie Brood, Hermans enige echte moeder, kan hij in ieder geval een potje breken. Jan Eilander, zelf inmiddels ook popmuzikant, maakte medio jaren negentig een film en een boek over Brood, en zowel in boek als film is een kleine maar belangrijke rol weggelegd voor moeder Brood. In boek en film werd één herinnering uitvoerig uitgelicht. Op een avond zat mevrouw Brood met ene ‘tante Rie uit Heemstede’ in de huiskamer naar Griegs Peer Gynt suite te luisteren. Halverwege het stuk staat kleine Herman – hij was niet ouder dan zes jaar – ineens in de kamer. Hij was uit zijn bed gekomen, ‘nog helemaal bloot. Dat deed hij toen ook al graag, helemaal naakt rondhobbelen.’ Moeder Brood en tante Rie zagen tot hun verbazing dat Herman bevangen was van de muziek en midden in de huiskamer in een halve trance op de muziek begon te dansen, eerst langzaam maar toen steeds sneller, sneller... Toen de plaat was afgelopen, kwam de kleine jongen bij zijn positieven en zag hij tot zijn schrik dat moeder en tante hem aangaapten. Goh, zeiden de dames. Wilde hij dat niet nóg eens doen, zo mooi dansen? Herman wilde dat helemáál niet. Hij rende, plotseling beschaamd, terug naar boven. Jaren later, tijdens een optreden met de Wild Romance in Assen, liet Herman Brood zijn moeder plaatsnemen op de bühne. Speciaal voor haar zong hij die avond teksten van de Peer Gynt suite. Nou ja, zingen. Herman kende alleen wat flarden. ‘In der Halle des Bergskönings pompompompompom.’ Moeder Brood was in tranen. Na afloop van het optreden vertelde Herman haar dat de Peer Gynt suite zijn ‘eerste inspiratiebron’ was geweest. Inderdaad: zoon van alle moeders...


  Herman Brood is al vaak onderwerp geweest van portretten en verhalen, maar het beste is zijn enerverende bestaan opgetekend in Broodje gezond (1996) door Bart Chabot. Broodje gezond is een dwarsdoorsnede uit het leven van de man die zichzelf ooit ironisch omschreef als ‘wandelende reclamezuil voor alle soorten druggebruik’. Chabot volgde Brood met tussenpozen gedurende drie à vier jaar. Het resultaat is een overweldigende stroom van anekdoten, belevenissen, indrukken en pasklare ideeën, door Chabot aaneengesmeed tot een verhaal dat het midden houdt tussen een schelmenroman en faction à la Hunter Thompson. Het beste valt Broodje gezond te vergelijken met Jack Kerouacs On the road, zij het dat Chabot zijn verhaal adequaat heeft aangepast aan de proporties van de Nederlandse vierbaansweg.


  In Broodje gezond is Herman Brood schaamteloos openhartig, zij het met instandhouding van mysterie en ongrijpbaarheid. Wat Truman Capote ooit zei over Andy Warhol, gaat ook op voor Herman Brood: hij is een sfinx zonder geheimen. In de praktijk betekent het dat Brood bereid is álles voor te schotelen, van de voordelen van bordeelbezoek boven ‘jacht in het vrije veld’ tot en met de onvermijdelijke plakken junkenstront in de onderbroek (wat bij arrestaties en inwendig onderzoek naar bolletjes dope door de politie altijd goed is voor een kort moment van gêne). Over zijn druggebruik is Brood zowel romantisch als ontnuchterend. Zo maakt hij korte metten met de mythe van het afkicken: ‘Sorry dat ik het zeg, junkies aller landen, en het mysterie uit de doeken doe, maar men denkt algemeen dat het een drama is, afkicken. Maar vergis je niet: het junkiegebeuren is één grote truc. De burgerij wijsmaken dat je triest en zielig bent.’


  Brood beschouwt zichzelf als een afgezant van de generatie die is opgegroeid in het besef van de romantiek van het dopegebruik. ‘Het is één groot avontuur. Wat doe je met je leven? Elke minuut uitbuiten, elke seconde optimaal benutten. Dag in, dag uit. Hoogspanning, belevenissen. Je leeft als een gedrevene.’ Die romantiek van het eerste uur is voorgoed verdwenen, constateert Brood met spijt: ‘Vandaag de dag vervult de junkie de rol van dorpsgek. De maatschappij heeft met je te doen, hele regeringen buigen zich het moede hoofd over de problematiek. [...] De junkie en de samenleving. Gelukkig hebben ze allebei medelijden met elkaar.’


  Herman Brood wordt door de Nederlandse burgerij misschien meer als nar dan als dorpsgek gezien. Los van die narrenstatus vertonen zijn rebellie en junkieromantiek tamelijk dorpse trekken. Dat ligt niet zozeer aan Brood alswel aan het land waarin hij leeft. In Nederland is er geen enkele instantie of gezagsdrager waarvoor of voor wie hij op de vlucht hoeft te gaan. Was hij, pakweg, in la gestationeerd, dan zou het al snel met hem zijn gedaan. Hier niet. Hier komen vier belastingambtenaren bij hem aan de deur om enkele tonnen schuld te innen, om vervolgens te belanden achter Broods tafelvoetbalspel en al spelend overeen te komen dat hij zijn achterstallige betalingen voldoet in de vorm van schilderijen. En hier is vrijwel iedere politieagent, van welke leeftijd ook, een soort Bromsnor die onze Herman even in de wang knijpt na een akkevietje. Neemt Brood eens een vliegtuig, dan vragen de douaniers hem op Schiphol bij inspectie van zijn portie drugs: ‘Voor eigen gebruik, meneer Brood?’ ‘Ja hoor, jongens.’ En het vijftigjarige schoffie mag doorlopen, zakje speed weer in de binnenzak. Eén keer, ’s nachts in Amsterdam, herkende een agent hem niet en werd hij tijdens een controle op het bezit van speed gearresteerd. Die dienstklopper was meteen de risee van het korps. Brood binnengebracht, ha! In een mum van tijd stond hij weer op straat; alle bureau-agenten zwaaiden hem hartelijk uit. Dat is natuurlijk wel zo prettig voor Herman, maar zóveel mildheid maakt van onze nationale rebel onvermijdelijk een soort Pietje Bell in Gedoogland.


  Aan de andere kant is het moeilijk om Brood in conflict met de politie voor te stellen. Het bijzondere is dat hij zijn status als publiekslieveling én controversiële Taugenichts louter en alleen heeft weten te verkrijgen op basis van seks, drugs en rock-’n-roll. Seks ja, geweld nee. Geweld kwam en komt er bij hem nooit aan te pas. Brood is geen bad guy; er is geen spoor van agressie te vinden in zijn doen en denken, of het moet die ene keer zijn geweest dat een epileptische speedfreak hem naar het leven stond en Brood uit zelfverdediging wel terug móést vechten. Overal elders – in junkenholen, achterbuurten en penozekroegen – heeft de verschijning van Brood juist altijd een de-escalerend effect. Niet voor niets portretteerde Bart Chabot hem in Broodje gezond als een stadse indiaan met een zesde zintuig voor jongensachtige (zelf)spot. Waar Brood zijn tronie toont, rookt men als op afroep de vredespijp.


  Maar die ene keer dat zijn vredelievende aura hem níét redde, was het wel meteen goed mis. Een groep Chinezen maakte ’s nachts in de Amstelstraat in Amsterdam ruzie met weer een andere groep. Ineens en zonder duidelijke reden werd de toevallig passerende Herman Brood op de rug gesprongen en total loss achtergelaten tussen de tramrails. Brood kende zijn belagers niet, hij was op dat moment gewoon de verkeerde persoon op de verkeerde plaats. Nadat ze waren verdwenen, had Brood nog de kracht op de fiets te klimmen, zijn vriendin uit een café op te halen en naar huis te rijden. Toen hij thuis zijn jas uitdeed, spoot het bloed alle kanten op. De Chinezen bleken zijn rug finaal lek te hebben gestoken. Hij had geen pijn gevoeld – een van de voordeeltjes van regelmatig speedgebruik. Artsen stonden verbaasd dat de messteken niet méér schade hadden aangericht. Zelf beschouwt Brood het drama als ‘een korte onderbreking van de route’. Hij heeft tenslotte al zo vaak de medische stand versteld doen staan. Naar wetenschappelijke maatstaven had het beminnelijke schoffie van over de vijftig allang dood moeten zijn. Zijn lever schijnt te zijn opgerekt tot groteske proporties. En wat de dope betreft: volgens zijn huisarts overleeft een ‘normale’ junk het al niet bij gebruik van de helft van wat Brood gewoon is tot zich te nemen. Maar de oude indiaan heeft helemaal geen plannen om dood te gaan. Hij rekent op een eeuwig leven. ‘Dood is passé,’ laat Chabot hem vertellen in Broodje gezond. ‘Tegen de tijd dat wij aan de beurt zijn is doodgaan niet meer aan de orde. [...] Dat zal me een drukte geven op aarde. Nee, ik ga niet dood. En jij?’


  Herman en sterfelijkheid, dat is inderdaad even wennen. Hij is de eeuwige oudere jongere in zwart portierscolbert, een gestolen fles wodka in de binnenzak en met een energieke doodsverachting op een sleetje van speed glijdend door het hemelse Holland, zijn lievelingsliedje neuriënd dat hij vroeger altijd voor zijn dochter Lola zong: ‘Er gaat een treintje naar dromenland.’ Pompompompompom.


  


  De eerlijke pose


  De portretkunst van Anton Corbijn


  1 Star Trak


  Clint Eastwood had in Cannes een paar minuten tijd voor een fotosessie met Anton Corbijn. De fotograaf overtroefde de acteur door hooguit zestig seconden van zijn tijd te roven. Eastwood ging tegen een muur staan, draalde wat, wees even met priemende wijsvinger naar de camera. Meer had Corbijn niet nodig. Hij had zijn portret.


  Eastwood staat op het omslag van Star Trak, Corbijns parade van popmuzikanten, acteurs, regisseurs, schrijvers en fotomodellen. De anekdote over de totstandkoming van Eastwoods portret is niet alleen kenmerkend voor Corbijns flexibiliteit en inventiviteit, het is ook een milde bespotting van sommige collega-fotografen die enorme budgetten en zeeën van tijd nodig schijnen te hebben voor buitenissige ensceneringen. In een bbc-documentaire over Annie Leibovitz was te zien hoeveel tijd, geld en personeel Leibovitz nodig had om Demi Moore in body paint te fotograferen voor het omslag van Vanity Fair. De crew leek wel die van een Hollywood-film, de sessie duurde dagen, het decor was een villa in la waarvan de huur astronomisch was, om over de rest van het budget maar te zwijgen – en dat allemaal voor één foto die er heus wel mocht zijn, maar waar de batterij personeel en de extreem hoge kosten toch echt niet aan af vielen te zien.


  Anton Corbijn, die inmiddels behoort tot de bekendste en meest gerespecteerde popfotografen ter wereld, gaat gelukkig eenvoudiger te werk, al trekt ook hij wel eens weken uit voor een zoektocht naar hét portret. Het verschil is dat Corbijn geen horden assistenten en technici om zich heen verlangt. Hij hoeft niet zonodig foto’s als kostenverslindende spektakelstukken te maken. Zijn werk is ook nooit overgeënsceneerd en -gestileerd. De portretten die hij maakt houden het midden tussen enscenering en documentaire; tussen ijl-esthetische pose en authentieke intimiteit. Het is, om met Philip Mechanicus te spreken, ‘de pose der natuurlijkheid’ waar Corbijn vaak naar streeft. De geportretteerden doen daarom ook zelden iets buitenissigs als ze voor hem poseren. Ze hoeven niet te spartelen in een schuimbad, omhuld door touwen aan kerktorens te bungelen of op één been in een emmer met glitterconfetti te staan. Corbijns ensceneringen zijn sober, minimaal – maar met op de gelukkigste momenten een overdonderend resultaat. Zo heeft Dennis Hopper, ongemakkelijk zittend op een armoedig eenpersoonsbed, zich zelden eerder zó ademafsnijdend desolaat getoond als in het verstilde portret in Star Trak. Ook in vrijwel alle andere foto’s overheersen stilte en eenvoud. Bono van u2 en Salman Rushdie hebben van bril geruild en staan grijnslachend tegenover elkaar. Michael Stipe van rem staat tot zijn borst in zee en kijkt naar het water. De broertjes Gallagher van Oasis drinken een kopje koffie. J. J. Cale zit op een klapstoel en speelt gitaar. Wim Wenders buigt naar achter om de lucht te zien. Dat is het wel. Méér heeft Corbijn niet nodig om de wereldberoemde geportretteerden te plaatsen in het schemergebied tussen image en identiteit.


  Sommige foto’s door Corbijn zijn inmiddels zó bekend geworden dat ze voorgoed zijn verklonken met het imago van de geportretteerde. David Bowie, Captain Beefheart, u2, Miles Davis – het lijkt er soms op dat het beeld dat we van deze muzikanten hebben op beslissende wijze is gevormd door de foto’s die Corbijn destijds van hen heeft gemaakt: de broodmagere David Bowie ten tijde van zijn hoofdrol in de toneeluitvoering van The elephant man; een schuw glurende Miles Davis die zijn gezicht deels met zijn handen bedekt, zijn vingers gespreid, de nagelriemen bijna lichtgevend; een klein en breekbaar ogende Captain Beefheart, die midden in een desolaat en droog stuk land staat en even mistroostig als onthecht voor zich uit kijkt.


  Megasterren in de popmuziek en filmindustrie groeien meestal uit tot een soort wandelende volksvertellingen; het verloop van hun carrière en allerlei facetten van hun privé-leven behoren tot onze algemene kennis. En als hun doem, destructie en zwarte romantiek aankleeft (Elvis Presley, James Dean, Marilyn Monroe), dan kunnen die levensverhalen mythologische proporties aannemen, niet in de laatste plaats vanwege een behoefte aan een vervanging van de mythen en bijbelverhalen die we nu juist níét meer willen onthouden, zo lijkt het wel eens. (Over die vervanging vallen hele cultuurpessimistische donderpreken af te steken, en ook ik voel die behoefte wel eens, maar toch moet u daarvoor bij een ander loket zijn. Tot behoud van goede zin en enthousiasme zou iedere cultuurpessimist in de leer moeten bij Frits van Egters uit De avonden: ‘Het gaat slecht, maar verder gaat het goed.’) In ieder geval winnen veel portretten in Star Trak aan zeggingskracht wanneer je inderdaad op de hoogte bent van die ‘verhalen’ uit de pop- en filmmythologie. Zo zit Marianne Faithfull achter een kop koffie een sigaret te roken. Ze draagt slechts ondergoed – lingerie is hier niet het passende woord, bustehouder wel. Wie haar naam niet kent, ziet in Star Trak een oudere vrouw die, zoals dat heet, ‘eenzaamheid uitstraalt’. Maar wie ook maar íéts van Marianne Faithfull afweet, ziet ogenblikkelijk in dat bijna schokkend onopgesmukte portret een samenballing van drie decennia rock-’n-roll: turbulente en destructieve romances met Mick Jagger en andere Rolling Stones, een jarenlange drug habit, een diepe, diepe val, na jaren gevolgd door een aarzelende comeback, een stem die door kettingroken op een wonderschone manier afgesleten is geraakt en, ten slotte, de stille triomf de cake walk van de rock-’n-roll te hebben overleefd.


  Anton Corbijn beschikt over het talent om toe te slaan op het moment dat dit ‘verhaal’ van een geportretteerde zich heel even laat vangen in een gebaar, een houding, een oogopslag desnoods. Hij wacht tot zijn model voor een ogenblik samenvalt met het in de regel zwartromantische verhaal dat door en over hem is verteld – in muziek, boeken of kunstwerken. Natuurlijk vindt die vervloeiing van anekdote en pose niet op alle foto’s plaats; het is al een klein mirakel dat het Corbijn überhaupt meer dan een handvol keren is gelukt. En gelukkig zadelt Corbijn zichzelf lang niet altijd op met een dergelijk streng criterium. In Star Trak staan behalve gestolde levensverhalen ook gewoon wondermooie foto’s. Hier en daar fungeert een portret bovendien juist als een breuk met een zeker imago. Zo duikt Luciano Pavarotti, tot op heden toch een boegbeeld van folklore en onschadelijk tenorgeweld, in Star Trak verrassend genoeg op als een satanisch lachend sujet. Prachtig is het etherische portret van Helena Christensen, lid van de selecte familie van supermodellen en in dier voege honderden keren gekiekt door gelikte modefotografen en aanverwante paparazzi. Doorgaans representeert Christensen op een zoveelste omslag van een glossy magazine een vlak en voorspelbaar ideaalbeeld van cosmetische perfectie. Maar poserend voor Corbijn vindt er door een minimum aan make-up en een kuise hoofddoek een transformatie plaats en openbaart zich een overrompelende melancholie die kennelijk al die jaren is weggeplamuurd. Ook collega-model Christy Turlington verschijnt in Star Trak op een manier die in strijd is met de normen van de modefotografie. Naakt en in halve hurkzit krijgt haar anorectisch dunne lichaam iets vervreemdends, alsof er onder haar zoete vogelkopje een pezig hagedissenlijf is geplakt dat vervolgens weer is voorzien van handen en voeten die nog het meeste weg hebben van kunstmatig omvliesde botten.


  Het bijzonderste aan Star Trak is de verzameling beroemdheden die Corbijn heeft aangelegd. Lang niet iedere coryfee past in zijn sterrenstelsel. Corbijn schijnt ergens te hebben gezegd dat hij zich in de kern nog steeds een underground-fotograaf voelt. Dit gevoel is ongetwijfeld de sleutel tot zijn selectiecriteria. Wereldsterren uit de eeuwig frisse wereld van het risicoloze amusement zijn er in zijn boeken niet te vinden. In plaats daarvan heeft iedereen in Famouz en Star Trak ondanks alle roem en rijkdom een zekere cultstatus of dan toch op z’n minst street credibilty weten te behouden. In de praktijk betekent dat dus wél Kate Moss, Naomi Campbell en Christy Turlington en géén Claudia Schiffer; wél William Burroughs, Allen Ginsberg en William Gibson en géén Jeffrey Archer, John Grisham of James Redfield; wél Jodie Foster, géén Julia Roberts; wél Eazy E. en L. L. Cool J., géén 2 Unlimited of Mariah Carey; wél Julie Burchill en géén Zoë Heller; wél David Byrne, Brian Eno en Bob Dylan, géén Phil Collins, Lionel Richie of Paul McCartney. Off beat wint het bij hem altijd van mainstream, en, om even in het popvocabulaire te blijven, Anton Corbijn legt zich toe op cult en vermijdt alle mogelijke camp. Zijn sterrenparade is hem ernst.


  Onvermijdelijk bevat Corbijns panopticum een aantal namen die in het licht van voornoemd criterium niet iedereen passend zal vinden. Zo snap ik niet echt goed – ongeacht de kwaliteit van de portretten – wat Bryan Adams, Jon Bon Jovi, Sting en Annie Lennox in zijn portrettengalerij te zoeken hebben. Maar gelukkig maakt de aanwezigheid van Tricky, Henry Rollins en Polly Harvey duidelijk dat Corbijn nog steeds een sensor heeft voor muzikanten die underground en sterrenstatus geloofwaardig weten te combineren. Het is verleidelijk om een verlanglijstje op te stellen voor Corbijns portrettengalerij voor de eenentwintigste eeuw. Ik hoop op de aanwezigheid van Will Self, The Fugees, Garbage, Bret Easton Ellis, Jeff Koons, Kathy Acker, Camille Paglia, Rob Scholte, Uma Thurman, Vaclav Havel, Jim Jarmusch, Traci Lords, Woody Allen, Guru, Paul Auster en Cindy Sherman.


  


  2 33 Still Lives


  Met de titels van de fotoboeken van Anton Corbijn is altijd opzettelijk iets mis. Famouz, de titel van zijn eerste boek uit 1989, onthouden we vanwege die ontregelende ‘z’ aan het eind. Star Trak mist ófwel de c in ‘track’, ófwel de ‘a’ moet een ‘e’ zijn, net als in de legendarische sci-fi-reeks. Maar Corbijn maakt geen tracks, en de sterren die hij portretteert hoeven ook niet, via een of andere enscenering, de ruimte in. Daarom: Star Trak. Geen juiste spelling, maar wat dondert dat?


  33 Still Lives is ook weer zo’n titel waar een steekje aan los zit. Op een stilleven staan, volgens Van Dale, ‘onbeweeglijke voorwerpen als model voor een schilder, tekenaar of fotograaf’. Dat kunnen dus bloemen en een fruitschaal op een tafel zijn, of een schedel en een pauwenveer op een roodfluwelen foulard. Maar een portret is nu eenmaal geen stilleven. Maar wat betekent 33 Still Lives? Letterlijk: 33 leeft nog steeds. Maar Corbijn moeten we nooit letterlijk nemen. Hij heeft 33 stills of misschien wel stillevens gemaakt, bevroren momenten uit denkbeeldige documentaires, waarin de geportretteerden een hoofdrol vervullen. Sommigen in 33 Still Lives lijken af en toe inderdaad te zijn versteend in hun pose. En zoals altijd is het ‘stil’ in de foto’s van Corbijn. Maar niemand die hij in dit boek portretteert is een ding, een ‘voorwerp’ geworden. Integendeel. Soms legt Corbijn werkelijk de ziel bloot van degene die hij voor de lens heeft. De paradox is dat je op de foto’s van Corbijn een glimp van andermans ziel kunt opvangen, júist doordat die ander overduidelijk poseert. De fotograaf verbergt niet dat hij minieme ensceneringen aanbrengt. Die mise-en-scène is nodig om de bron, de kern te tonen van degene naar wie we kijken.


  Soms is die kern een samenballing van andermans levensverhaal. Zo heeft Tina Turner zich opgesteld schuin achter een vaag decorstuk – ijssculptuur, fontein? – en laat ze er in haar pose geen twijfel over bestaan het vuur eeuwig brandend te willen houden. Niets en niemand zal haar breken – ook niet de stilte, ook niet de eenzaamheid. Op deze foto vallen imago en identiteit samen.


  Bij anderen lijkt die kern juist te worden blootgelegd door een radicale ontregeling van het imago van de geportretteerde. De volbloed cynicus Danny DeVito – die kleine, sterke man – heeft zich bijvoorbeeld nooit eerder zo frêle getoond. Zonder dat zijn gezicht een spoortje van ironie vertoont houdt hij een ballon in de hand. DeVito met een ballon, dat kan natuurlijk niet, het is hetzelfde als Arnold Schwarzenegger met een knuffelbeer. Maar bij Corbijn kan die ballon wél en is DeVito’s pose geen vette knipoog maar juist volkomen vanzelfsprekend. Alsof DeVito in werkelijkheid altijd al die ballon kwijt was. Alsof hij altijd al een ballon had willen hebben. Alsof hij altijd heeft verborgen eigenlijk geen patsertje te zijn maar gewoon een bedroefde man die van ballonnen houdt.


  DeVito wordt de hoofdfiguur in een sprookje waar je onmiddellijk in gelooft. De ballon is zijn witte vlag. Het levensbericht is: kijk, DeVito tiert en schmiert niet langer. De clown heeft zich afgeschminkt. De kracht van Corbijn is dat we onmiddellijk bereid zijn deze pose voor wáár aan te nemen, en dat er met terugwerkende kracht drama en diepte toegevoegd wordt aan al die speelfilmrollen van DeVito als bluffer en bijdehante praatjesmaker.


  Tina Turner als animistische vuuraanbidster; Danny DeVito als droevige clown. Het mag duidelijk zijn dat Corbijn in 33 Still Lives nogal wat uitspookt met de imago’s van de sterren die voor hem poseren. Op vrijwel alle foto’s schuiven documentaire, imago en identiteit ineen. Anton Corbijn legt de ideale pose vast dankzij de weg van het hart. Daarom: een klein panopticum van poses.


  


  Bono Vox


  Na een carrière van zo’n vijfentwintig jaar staat Corbijn bekend als de fotograaf die tevens vriend en vertrouweling is van een aantal popmuzikanten. Sommigen van die vrienden volgt hij al jarenlang: Tom Waits, P. J. Harvey, Michael Stipe (van rem) en niet in de laatste plaats Bono Vox en de andere bandleden van u2. Bono heeft in veel uitmonsteringen voor Corbijn geposeerd: als jonge postpunkgod, als drag queen (voor de videoclip van ‘One’, van de cd Achtung Baby en het mooiste nummer dat u2 ooit heeft gemaakt), als de Ziggy Stardust-achtige schijngedaante genaamd The Fly, als intellectueel met het brilletje van Salman Rushdie op zijn neus – en nu, zoveel jaar later, voor 33 Still Lives als Mexicaanse gringo met slechte plannen. De enorme sombrero omkranst als een zwart aureool het hoofd van Bono. De snor is opzettelijk nep – op het karikaturale af. Maar de speelsheid, het kwajongensachtige in de pose van Bono is authentiek.


  In een essay over de foto’s van Anton Corbijn schreef muzikant en producer Brian Eno eens dat hij met Corbijn een avond had doorgebracht in de Supper Club in Amsterdam. Er speelde die avond een undergroundband uit Sarajevo. Corbijn ging, als enige van de bezoekers, dansen. Brian Eno schreef dat hij nog nooit iemand had zien dansen als Corbijn: als een dolgedraaid insect op lsd of speed, met hortende ledematen en een lichaam als een springveer. Die rare sprongen van Corbijn werkten aanstekelijk, en Eno besloot met hem mee te dansen. Ik stel me dat tafereel wel eens voor: die twee mannen, de één net over de veertig, de ander ver in de vijftig, dansend als twee elektrificerende punkjochies. Dancing with yourself, maar zonder de anderen buiten te sluiten. Geen façades meer. Feest.


  Zo’n feestje moet ook zijn voorafgegaan aan de foto van de gringo Bono Vox. Fotograaf en ‘poseur’ zullen vast veel plezier hebben gehad. Ze zullen vast gek hebben gedanst. Dat kun je zien – aan Bono’s ogen, en zelfs aan de sigarettenrook die hij met nét iets te veel bravoure uitblaast. Mexicaantje spelen op je veertigste. Stoere man uitbeelden. Popster spelen terwijl je dat al bent. Hoedje opzetten. Verkleden voor de spiegel. Zeggen wie je bent door te doen alsof. Snor opplakken zodat je alle andere façades neer kunt halen. Gek doen. Terug naar af, en dus terug naar echt. Jongen zijn.


  


  Tom Waits


  Sommige fotografen houden van luidkeelse beelden. Hun modellen bewegen noch spreken, maar de ensceneringen zetten een keel op. Als Annie Leibovitz een naakte en hoogzwangere Demi Moore fotografeert, moeten Moore’s borsten en buik met bodypaint zijn bewerkt. Het resultaat is een stille vrouw met een lichaam dat lawaai maakt. Van diezelfde Leibovitz is de bekende foto van een lachende Whoopi Goldberg in een bad gevuld met, laten we zeggen, ezelinnenmelk. De cleopatriaanse Whoopi lacht, maar de foto buldert. Luidkeelse beelden.


  Anton Corbijn maakt zelden geluid. Op én in zijn foto’s is het meestal erg stil – zelfs als zijn geportretteerden het uitschreeuwen, zoals bijvoorbeeld Henry Rollins of Neneh Cherry in Star Trak.


  De ‘stilste’ foto uit 33 Still Lives is die waarop Tom Waits zijn hoed vasthoudt. Waits staat midden in een modderspoor, en achter hem zwijgt een fabrieksmuur. Een witte veeg in l-vorm benadrukt de haveloosheid van muur en struikgewas. Te midden van die morsige stilte buigt Tom Waits lichtjes door de knieën, in een pose die in niets herinnert aan het gewoonlijke machismo van de popster. Als je niet zou weten dat dit de man is van misschien wel de doorleefdste en ‘lelijkste’ stem uit de popmuziek, zou je denken dat hier een loser rondhangt die het niet erg vindt dat hij is verdwaald. In plaats daarvan vertelt Waits ons (of liever: zorgt Corbijn ervoor dat Waits ons vertelt) dat hij graag vertoeft op plekken waar schoonheid en plezier zijn uitgebannen. De stilte die hier heerst is even verlossend als beklemmend. Waar Tom Waits nu staat, daar hoeft niets meer. Maar daar kán ook niets meer. Het leven is elders. Midden in die stilte grijpt Tom Waits naar zijn hoed. Ook deze beweging heeft geen geluid gemaakt. De hand aan de hoed verdiept de doodse stilte.


  


  Cameron Diaz & Ewan McGregor


  Niemand in 33 Still Lives lacht, maar dit besef je pas bij het zien van de foto waar Ewan McGregor letterlijk het hoofd in de schoot van Cameron Diaz heeft gelegd. Wat is het imago van Cameron Diaz? Ik zou zeggen: dat van kittig giebelende lolita. Het ongecompliceerde lachebekje uit de kauwgomfilm There’s something about Mary. Geen meisje met een schaduwkant. Diaz is een meisje van en voor één seizoen. Alles in haar verschijning zegt dat het bij haar alleen maar zomer is. Aan herfst doet ze niet.


  Diaz en McGregor speelden in A life less ordinary een verliefd stelletje dat de hele film bezig is met een amusant maar nergens dramatisch spel van het welbekende aantrekken en afstoten. Een gemiddelde fotograaf had natuurlijk gekozen voor een kek lachende Diaz en een nukkig loerende McGregor. Een gemiddelde fotograaf had ook Diaz laten liggen, met het hoofd op de schoot van een cool achteroverleunende McGregor. Corbijn draaide die voorspelbare rollen om, en het resultaat is een foto die bijna aangrijpend is van schoonheid. Dat komt mede door de handen van Cameron Diaz. De rechterhand streelt McGregors haar, en de linker houdt ze losjes bij zijn kin. Twee vingers van die linkerhand raken bijna zijn onderlip en voortanden aan. Door die bijna-aanraking – en ook door de geloken ogen van Diaz – krijgt het tableau vivant bijna iets van een piëta: de koesterende en eeuwig maagdelijke kindmoeder Diaz die haar volwassen Christuskind McGregor koestert.


  Dit laatste is natuurlijk allemaal particuliere dweeplyriek, zij het dat Corbijn die lyriek dan toch maar mooi weet los te maken. Intussen is het bepaald spectaculair om te zien hoe een filmster als Diaz, die bekend staat als een van de vele inwisselbare tupperware-prinsesjes van de feelgoodmovies, zich kan voegen in het ‘plan’ van Corbijn en vervolgens voor zijn fotocamera transformeert tot de tragische diva die zelfs haar loyaalste fans nog niet in haar hadden durven zien.


  Corbijn verstaat de kunst om sterren als Cameron Diaz – maar ook bijvoorbeeld Naomi Campbell en Kylie Minogue – echt karakter te geven; om er vrouwen met kloten van te maken, zou Herman Brusselmans zeggen. Cameron Diaz beschikte reeds over een cosmetische perfectie. Maar sinds de interventie van Corbijn weet je het zeker: vanaf nu heeft Cameron Diaz stijl.


  


  Björk


  Anton Corbijn is trouw. En selectief. Als hij je eenmaal heeft gefotografeerd, is de kans groot dat hij je regelmatig zal opzoeken om opnieuw een portret te maken. Maar de kans is nóg groter dat hij je helemaal nooit zal willen fotograferen, hoe beroemd je ook bent. Hij heeft nog nooit Madonna gefotografeerd. Of Prince. Misschien willen ze dat niet. Maar het is waarschijnlijker dat de fotograaf van mening is dat deze megasterren niet in zijn domein passen. Anderen – Nick Cave, John Lee Hooker, Nicholas Cage – vinden zonder veel omwegen een plek in dat domein.


  Je kunt sommigen onder het oog van Corbijn zien opgroeien. Björk poseerde in Star Trak met het verbaasde gezicht van een puber die probeert de foto te saboteren. Ze blaast haar wangen bol en kijkt scheel. Sliep uit. In 33 Still Lives heeft ze een pop in haar hand – alsof ze haar oude imago letterlijk met zich mee wil zeulen. Björk is opgegroeid. Geen openlijke sabotage meer; in plaats daarvan introversie en stille dreiging. Noli me tangere. Ook hier ademt het portret een dwingende stilte, maar het is wel een stilte die op springen staat. En ook hier is er natuurlijk enscenering én een ‘natuurlijk’ decor. Björk staat niet zomaar voor een maagdelijk wit hek, de prototypische white fence – hét symbool voor the all American family. Björk zal dat witte hek wel eens eventjes aan flarden zingen. Ieder moment kan zij als een bacchantische sirene de rust verstoren – ook haar éigen zielenrust. Björk is een gekwelde dichteres. Corbijn laat haar zeggen: ik ben het gevaar. Ik ben het gevaar waar jullie hartstochtelijk naar verlangen. Zelfvernietiging is ook maar een verhaal. Björk vertelt het in vrolijke tonen.


  


  Krezip


  De twee jongens en drie meisjes van Krezip zijn gemiddeld zeventien jaar. Sinds een paar maanden zijn ze idolen. Maar ze weten nog niet goed hoe je idool moet zijn, voornamelijk omdat ze nog de leeftijd van de fan hebben. De band kan niet altijd optreden, want gitariste Annelies moet nog Marga Minco lezen voor haar mondeling tentamen Nederlands. Drummer Thijs noemt het ‘keigaaf’ dat hij is toegelaten op de Rock Academy in Tilburg. Je kunt je afvragen wat iemand die met zijn debuut-cd de eerste plaats in de album chart heeft bereikt nog op een popschool heeft te zoeken. Jacqueline Govaert, de zangeres en liedjesschrijfster van de band, was al op de Tilburgse Rock Academy toegelaten. Docenten daar adviseerden haar dat ze eens naar Randy Newman moest luisteren. Jacqueline: ‘Dan zeggen ze: luister wat ’ie daar doet, daar straalt een en al, eh... hoe noem je dat nou, sarcasme uit. Daar leer je gewoon veel van.’


  De scholieren van Krezip krijgen dus les in sarcasme. Dát nu stemt cynisch en mismoedig. Alles aan Krezip is namelijk ongeveinsd pre-sarcastisch, pre-ironisch zelfs. Groep en cd spreiden een onweerstaanbare onschuld ten toon, en Nothing less ademt in tekst en muziek de sfeer van schoolkamp, eerste joint, urenlang bellen met je vriendin, ontmaagding op het grasveld van het openluchtzwembad waar je ’s nachts over het hek bent geklommen. En Krezip is een anagram van perzik. Dat kan niet onschuldiger.


  Aan nuances doet Krezip niet. Wie kent een zeventienjarige die interesse voor nuances heeft? Ook ‘I would stay’, de goudeerlijke smartlap waar Krezip een massapubliek mee bereikte, is een liedje zonder mits of maar. Het gaat over ouders die een goed voorbeeld zijn voor hun kinderen. ‘I grow up to be just like you,’ zingt Jacqueline over haar vader en moeder. ‘Pappa, ik lijk steeds meer op jou.’ Maar dan anders. Wat bij Stef Bos tot melancholie moet stemmen, is bij Krezip een serieuze taakstelling. Word zoals je ouders, dan komt alles goed. Het komt recht uit het scholierenhart van de Krezips en is allesbehalve, eh, hoe noem je dat nou, sarcastisch bedoeld.


  Tot tweederde van het nummer is ‘I would stay’ gewoon een goed in elkaar gefabriekt ontroerliedje. Maar dan stopt Jacqueline met zingen, haalt ze haar vingers van de keyboards en daalt in een ring van stilte echte magie neer in het nummer.


  Stilte, overal.


  Totdat niet Jacqueline maar gitariste Annelies Kuijsters de zang herneemt. ‘I want to tell you, why would I try to...’


  Stop. Zinnetje van niets, zoals het hier staat. Daarna gaan beide meisjes heel even a capella verder. Er gebeurt verder niets noemenswaardigs in de tekst. Dat hoeft ook niet. Alles gebeurt namelijk in de meisjesstemmen van de twee Krezips. Je hoort ze zingen, die twee, en je valt voordat je het beseft ten prooi aan wat Douglas Coupland ‘random transcendence’ noemt – erg vrij vertaald: vervoering bij verrassing, in dit geval veroorzaakt door twee zingende meisjes die kortgeleden nog Marga Minco hebben moeten lezen voor hun lijst. Het kost ze zo te horen niet eens veel moeite om zo mooi te zingen. Zoals alle echte bandjes blinkt Krezip uit in een soort hogere terloopsheid.


  Het heeft iets tegennatuurlijks om deze achttienjarigen te wijzen op de teksten van, off all people, Randy Newman. Niets tegen Randy Newman, daar niet van. Maar die ene leerling die in haar poëziealbum per ongeluk een regel prijsgeeft waar de geest van Herman Gorter in huist, die ontneem je niet haar heilige onschuld door haar meteen maar met Dostojevski en Céline het bos in te sturen vanwege het kennelijk broodnodige sarcasme. Dat kan toch altijd later nog? Zadel de Krezips alsjeblieft niet direct op met de loden last van, zeg, Lou Reed en Tom Waits. Laat Jacqueline Govaert in een zelfverkozen tempo het spoor terugvolgen naar Courtney Love, Siouxie Sioux, Janis Joplin, en al die andere poètes maudits waar je volgens de Rock Academy kennelijk ‘doorheen moet gaan’. Nu nog is er die tintelstilte in ‘I would stay’ en daarna die twee meisjesstemmen die met bezielde achteloosheid de ruimte van het volledig leven weten te ontsluiten. Nee, natuurlijk hoeven ze niet te weten wie Lucebert is – als wij maar weten waar Lucebert het ons wil laten vinden, die ruimte. In het korte a capella van Krezip, bijvoorbeeld. Random transcendence. Wij verwijderen ons op kousenvoeten. Sst, niet storen. In Tilburg zingen twee meisjes die telkens vergeten wat sarcasme ook alweer betekent. Blij dat ze het niet kunnen onthouden. Hoeft ook niet. Ze hebben gedurende één ogenblik zen in hun stem. Dat is al heel veel. Alles, eigenlijk.


  


  Klein vuil


  


  Janus in Wonderland

  De kritische praktijk van Arjan Peters


  1 ‘Zolang je maar eerlijk bent’


  Het Nederlands Literair Produktie- en Vertalingenfonds heeft als doel de Nederlandse literatuur in het buitenland te bevorderen. Er is vermoedelijk geen Nederlandse schrijver te vinden die zal tegenspreken dat het Produktiefonds een nobele instelling is. Des te pijnlijker is de vergissing van het Fonds dat het gedurende vele jaren de teksten van hun promotieuitgaven, de Nederlandse Nieuwsbrief en de Engelstalige Six Books, in handen heeft gegeven van Volkskrant-criticus Arjan Peters.


  In het najaar van 1997 schreef Arjan Peters een bespreking van Chaos en Rumoer voor de Engelstalige uitgave Six Books, een katern van het Produktiefonds waarin recent verschenen proza onder de aandacht van buitenlandse uitgevers wordt gebracht.


  Arjan Peters in Six Books: ‘Met gevoel voor humor, en op de lichtvoetige wijze die zijn snelle stijl typeert, heeft Zwagerman zich uitgeleefd in een genre dat hij tot dusver terzijde liet liggen: dat van de satirische roman.’ En: ‘Zwagerman rekent af met de verleidingen van het vluchtige.’


  In diezelfde week publiceerde Arjan Peters een recensie van Chaos en Rumoer in de Volkskrant. Zijn mening was radicaal gewijzigd.


  Arjan Peters in de Volkskrant: ‘Zwagerman mist de boot door te kiezen voor oeverloosheid [...] De gevolgen van een en ander zijn desastreus voor de vaart.’


  Een schrijver kan veel merkwaardigs van recensenten verwachten: vooringenomenheid, onverschilligheid en soms ook regelrechte domheid. Maar deze werkwijze van Peters is toch wel een unicum. Waar en wanneer is het ooit eerder gebeurd dat een criticus over één en hetzelfde boek twee teksten produceert die in waardering volstrekt tegengesteld zijn? Nóg merkwaardiger is het dat Arjan Peters in zijn ene tekst Chaos en Rumoer prijst om precies díé kenmerken die hij in het andere artikel nu juist beweert níét te hebben aangetroffen: humor en vertelvaart.


  Ik hield het op een eenmalige faux pas van Peters, hem ingegeven door voor mij onnaspeurlijke buitenliteraire redenen. Totdat ik enige tijd later een recente Six Books-uitgave van het Produktiefonds onder ogen kreeg met daarin onder meer een tekst van wederom Arjan Peters over De geruchten van Hugo Claus.


  Arjan Peters in Six Books over De geruchten: ‘All this is presented by Claus in a playful style, as though we were witnessing not a dramatic allegory but a juicy village chronicle.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over De geruchten : ‘In een klucht van het plaatselijke toneelclubje in willekeurig welk gehucht zou het minder vet zijn aangedikt. Subtiliteit is ver te zoeken.’ Verder noemde Peters het niveau van De geruchten ‘beschamend’.


  Tijd om eens wat méér in Nieuwsbrief en Six Books te lezen.


  Arjan Peters in Six Books over De tweeling van Tessa de Loo: ‘De tweeling kan worden gezien als De Loos meest ambitieuze roman totnogtoe, niet alleen vanwege de omvang maar ook vanwege het gewicht van haar thema. [...] In dit grote tweedelige verhaal dat een heel mensenleven omvat, pleit Tessa de Loo voor meer nuance en humaniteit bij de behandeling van “geschiedenis”.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over De tweeling: ‘Een onnozele vertoning die naast de werkelijke problematiek tast’; ‘een dorre baksteen die niet één oorspronkelijke gedachte bevat, of het moest de belabberde beschrijving van het slagveld zijn.’ En: ‘Wie alle onzin en overbodigs schrapt, ziet Tessa de Loo allengs in Majoor Bosschart veranderen en De tweeling in een aangeklede Strijdkreet.’


  Arjan Peters in Nieuwsbrief over Verborgen gebreken van Renate Dorrestein: ‘Een spannend verhaal over de zoektocht van Scotland Yard naar de kinderen.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over Verborgen gebreken: ‘Ze heeft een ongeloofwaardig verhaal in elkaar gezet. [...] Het verhaal is al veel eerder ingestort onder de ongerijmdheden.’


  Arjan Peters in Nieuwsbrief over De moederminnaar van Rogi Wieg: ‘Een boeiende variatie op een oud thema.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over De moederminaar: ‘Een als psychiatrisch document vermomde egotrip.’


  Arjan Peters in Nieuwsbrief over In Babylon van Marcel Möring: ‘Nathan Hollander, een sprookjesschrijver van zestig jaar, is de hoofdpersoon uit de meest ambitieuze roman die Marcel Möring tot dusver schreef. [...] Nathans professie zorgt ervoor dat de familiekroniek smakelijk wordt opgediend.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over In Babylon: ‘Wat een misère. Wat een ongeloofwaardigheid. [...] Waaraan dankt de kwast (=hoofdfiguur Nathan, jz) zijn naam als sprookjesschrijver dat hij er zelfs een literair agente op na houdt? De proeven die in het boek staan, zijn tenenkrommende en moraliserende verhaspelingen [...]. Een roman die reddeloos in pretenties is gestrand.’


  Het is maar een greep uit de beweringen die Arjan Peters op verschillende plaatsen doet over telkens een en dezelfde roman of verhalenbundel. Als het gaat om opeenvolgende titels van bepaalde schrijvers legt onze veelkoppige vriend het laatste restje scrupules af. In 1994 levert Peters voor het Produktiefonds een wervende tekst af over Leon de Winters roman De ruimte van Sokolov: ‘Leon de Winter opts for a combination of the traditional novel with a modern, American-style, and a fast, fluent narrative [...]. The thriller story [...] gives rise to many questions about the flexible borderline between good and evil, not only in love and friendship, but also in the arms trade and space technology (which is about the struggle of light and darkness).’


  


  [image: ]


  


  In 1995 verschijnt De Winters roman Zionoco en oordeelt Peters over het schrijverschap van De Winter: ‘Hij kan wel schrijven, die Leon de Winter, hoor ik zijn fans ter verdediging roepen. Waar is dat oordeel toch op gebaseerd? Zijn proza heeft kraak noch smaak, als kauwgom die hard is geworden. Smaak, verstand en stijl mogen niet meedoen.’ Verder noemt Peters Zionoco een ‘lor’ en De Winter een fabrikant van onverteerbare lectuur.


  De praktische gevolgen van Peters’ manier van werken zijn bizar. Het werk van een groot aantal Nederlandse schrijvers in het buitenland wordt aan de man gebracht door middel van teksten die aantoonbaar onoprecht zijn. Romans van auteurs als Marcel Möring, Hugo Claus, Leon de Winter en Renate Dorrestein werden tijdens de Frankfurter Buchmesse en elders in het buitenland aangeprezen door middel van teksten die zijn geschreven door iemand die diezelfde romans in het binnenland heeft neergesabeld.


  Regelmatig prees Arjan Peters schrijvers om juist díé kenmerken van hun werk waar ze in de Volkskrant om werden afgebrand. Adriaan Morriën werd bijvoorbeeld in de Nieuwsbrief bij de verschijning van zijn Verzamelde gedichten gecomplimenteerd om de ‘eigen toon’ in zijn gedichten. Peters is met name te spreken over Morriëns ‘primaat van het zinnelijke, en wel zónder het schuldgevoel dat daar in Holland doorgaans mee gepaard pleegt te gaan’.


  In een recensie in de Volkskrant van Morriëns bundel met columns en gedichten De vinger van een dooie mof noemt hij Morriën een ‘likkebaardende loerder’ naar jonge meisjes die ‘zelfingenomen en haast zonder ophouden meiert’ over juist die ‘zinnelijkheden’ waar Peters elders zoveel waardering voor had. In de hoedanigheid van Volkskrant-recensent is Peters het ‘primaat van de zinnelijkheid’ kennelijk vergeten en beweert hij dat Morriën ‘alleen nog in staat is de toon aan te slaan van een oud wijf’.


  De vraag is natuurlijk hoe geloofwaardig een literair criticus is als hij telkens weer bereid is artikelen af te leveren die lijnrecht ingaan tegen de kritieken die hij elders publiceert. Door bij gelegenheid afstand te nemen van zijn negatieve oordelen in de Volkskrant wekt Arjan Peters de indruk dat de kritieken die hij publiceert niet voortkomen uit literaire opvattingen en dito smaak maar dat hij schrijft uit strategie, effectbejag en berekening.


  Het pijnlijke is nog wel dat Peters de indruk wekt zich van geen enkele dubbelhartigheid bewust te zijn. In een gastcolumn in het tijdschrift Schrijven beklaagde hij zich over degenen die ooit iets onaardigs over hem en zijn recensies hebben gezegd. Vervolgens roemt hij impliciet de eigen vermeende integriteit en roept daartoe zijn grootvader Arie op als getuige à decharge. Peters: ‘Toen ik hem vertelde dat Jeroen Brouwers mij een fluim vond, Hugo Claus mij met een onmachtige tekkel vergeleek en Ton Anbeek verder dacht aan een bloedhond en een kannibaal, sprak hij naar wie ik ben vernoemd: “Laat ze lullen. Jij blijft gewoon schrijven wat je vindt”.’


  Het sterkste staaltje van zelfheiliging staat halverwege de gastcolumn in Schrijven. Peters stelt zichzelf de vraag of het niet moeilijk is om te moeten oordelen over schrijvers die je regelmatig tegen het lijf loopt als je in Amsterdam woont. Dit is zijn antwoord: ‘Neen. Zolang je maar eerlijk blijft.’


  


  2 ‘Als ze iedereen een schrijfverbod opleggen die zoiets gedaan heeft, kunnen ze de literaire kritiek wel opdoeken.’


  In nrc Handelsblad lichtte Rudi Wester, directeur van het Nederlands Literair Produktie- en Vertalingenfonds, toe waarom zij na het vertrek van Arjan Peters twee recensenten heeft aangetrokken voor het schrijven van de recensies in Six Books en Nieuwsbrief. ‘Als een van hen een boek afschuwelijk vindt, kan die er geen objectief-informatief wervend stukje over schrijven voor het fonds. Dan doet de ander het.’


  Dat is een opmerkelijke koerswijziging van het Produktiefonds. Arjan Peters deed dus precies datgene wat volgens de directeur van het Fonds niet kan.


  In Vrij Nederland beweerde Wester ter verdediging van Peters dat de dubbelfunctie ‘al twee jaar geleden bij Arjan Peters begon te wringen’.


  Vóór die tijd wrong er dus kennelijk niets. Zo publiceerde Peters in 1994 in de Volkskrant een recensie van De nakomer van Maarten ’t Hart. Peters: ‘ “De nieuwe Maarten ’t Hart,” roept het buikbandje, maar het betreft hier eenvoudig een nieuw boek van de oude Maarten ’t Hart.’


  Wie is die ‘oude Maarten ’t Hart’? Blijkbaar degene over wiens voorafgaande roman Arjan Peters in 1993 in Six Books schreef: ‘Met de roman Het woeden der gehele wereld verraste de schrijver veel van zijn lezers door zijn vertrouwde thema’s en motieven uit te werken in een boeiend verhaal dat is gebaseerd op een historische gebeurtenis. [...] Door de figuur van Goudveyl krijgen we een geestig beschreven beeld van een arbeidersbuurt, eens te meer levendig vanwege ’t Harts talent voor het schrijven van authentiek klinkende dialogen.’


  Tussen 1993 en 1994 is dit talent van ’t Hart, evenals zijn humor, voor Arjan Peters kennelijk in rook opgegaan. Arjan Peters in de Volkskrant over De nakomer: ‘’t Hart is een onverbetelijke hoetelaar. Stijf en onwerkelijk is zijn vertelling, verbazend zijn de blunders die hij begaat. Als De nakomer zijn eerste manuscript was en niemand hem kende, zou de uitgever hem hebben geadviseerd een andere hobby te kiezen.’


  Maar ook uit de teksten die Peters publiceerde in de twee jaar waar Wester op doelt blijkt nergens dat Peters iets voelde ‘wringen’. Uit 1996 is Peters’ klaroenstoot in Six Books voor Soap van Paul Mennes: ‘Mennes’ first novel Tox made it clear that as an author he is more than willing to stoop cynical jokes. In this book too he clearly relishes submerging his guillible main character in a sea of bad taste. As suggested by the title, the novel is a mini-saga of the ups and downs of contemporary life.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over Soap : ‘Dezelfde oorzaak die het debuut Tox tot niet meer dan een aanzetje maakte, frustreert ook Soap: de schrijver is aartslui. [...] Paul Mennes zou eens een boek moeten schrijven in plaats van te buigen voor de gemakzucht.’


  Ook deze komt uit 1996: Arjan Peters in Nieuwsbrief over Kort kort lang van Kristien Hemmerechts: ‘Door de romantiek vakkundig uit het bestaan te fileren, zijn de relatieproblemen die zij aan de orde stelt, wrang en kaal. Een nieuwe ontwikkeling in deze bundel is de bijkans ontspannen toon waarop Hemmerechts enkele langere autobiografische verhalen vertelt.’


  Arjan Peters in de Volkskrant over Kort kort lang: ‘De twee langere [verhalen] tellen 25 bladzijden en geven aan dat Kristien Hemmerechts ook kan overschakelen op klessebessen. Bijlo, wat een gewauwel krijgen wij dan voor de kiezen. [...] Kristien Hemmerechts irriteert met haar kokette rebellie. [...] Niets nieuws te vertellen en toch een boek publiceren, je ziet dat wel vaker.’


  Zelfs in mei 1997 wrong er zo te zien nog niets. Uit die maand komt Peters’ recensie in de Volkskrant van de essaybundel Mondriaan op Mauritius van Jan Wolkers. En net als in zijn besprekingen van titels van Morriën, De Winter en Claus brandt hij in de Volkskrant Jan Wolkers af vanwege exact dezelfde eigenschap waar hij hem elders juist om complimenteert: in geval van Wolkers het vermogen tot bewonderen.


  Arjan Peters in Nieuwsbrief over Wolkers’ essaybundel Rembrandt in Rommeldam: ‘Geen geschikter figuur om zijn enthousiasme over kunstbroeders en -werken door de eeuwen heen onbeteugeld uit te leven dan de bekendste Nederlander van Texel. [...] Drie jaar na het verschijnen van Tarzan in Arles publiceert Wolkers opnieuw een bevlogen essaybundel. Verrassend zijn de lijnen die hij trekt tussen het boek der boeken en de “groteske moraliteiten” van Marten Toonder, en humoristisch is zijn lofzang op de vrouwenborst [...].’


  Arjan Peters in de Volkskrant over Wolkers’ essaybundel Mondriaan op Mauritius: ‘Hij is een man om van te houden. Een troetelbeer. Niemand kan kwaad op hem worden. En hij is een uitzonderlijk scribent, beweren de liefhebbers, omdat hij nog de gave van het bewonderen bezit [...]. Hij weet nog wat enthousiasmeren is. Maar wie of wat bewondert Jan Wolkers eigenlijk? Een vraag die de fans zich niet durven te stellen, want het is een vervelende. [...] Maar wie Mondriaan op Mauritius probeert te lezen [...] kan er niet aan ontkomen. Evenmin als aan het ontmaskerende antwoord. Wolkers bezit niet zozeer de gave van het bewonderen alswel de onstuitbare drang tot orgelen. De bladzijden staan stijf van de hyperbolen, een stijlfiguur die gelijk staat aan spierballen rollen. Als die met bakken over je uit worden gestort in de overdaad van een heel boek, is het net alsof je verplicht bent een wanstaltige bodybuildershow uit te zitten. [...] In een essay hoort een denkbeeld te worden ontvouwd, of op zijn minst op poten gezet. Wolkers denkt niet, hij buldert alleen maar.’ Conclusie: ‘Alleen een masochist kan het verdragen deze tien stukken achter elkaar uit te lezen.’


  Overigens is dit slechts een greep uit de artikelen van Arjan Peters. Ook over boeken van Ronald Giphart, Kader Abdollah, Cees Nooteboom, Anna Enquist, Joris Moens, Cherry Duyns, Stephan Sanders en vele anderen schreef Arjan Peters recensies die elkaar in waardering flagrant tegenspreken.


  De hoofdredactie van de Volkskrant was niet op de hoogte van de gespleten pen van hun huisrecensent. Toen het aan het licht kwam, werd Peters voor drie maanden geschorst. Kennelijk is in de beleving van de Volkskrant een recensent in februari niét en in april weer wél geloofwaardig.


  In nrc Handelsblad gaf Arjan Peters desgevraagd commentaar op de schorsing: ‘Als ze iedereen een schrijfverbod opleggen die zoiets gedaan heeft, kunnen ze de literaire kritiek wel opdoeken.’


  Dáár zal ‘iedereen’ van hebben opgehoord. In het morele universum van Arjan Peters zijn al zijn collega’s net als hijzelf niet te beroerd geweest om tegen betaling twee petten op te zetten.


  Namen van collega-critici met dubbele agenda’s noemt Peters helaas niet. Dat kan hij ook niet. Want de waarheid is natuurlijk dat er niemand anders is te vinden die zich ooit met dit soort janusschrijverij heeft beziggehouden.


  Let ook even op Peters’ woordgebruik. Hij heeft het niet over een schorsing maar over een ‘schrijfverbod’. Het zal niet veel hebben gescheeld of de ernstig verwonde Arjan Peters had aangeklopt bij Index On Censorship.


  


  Nawoord


  In 1998 redde ik de loopbaan van Arjan Peters. In dat jaar bracht ik in Vrij Nederland zijn dubbele boekhouding als literair criticus aan het licht. Direct na publicatie van dit stuk, hier terug te vinden in het eerste deel van bovenstaand tweeluik, werd Peters door de hoofdredactie voorlopig op non-actief gezet. Er brak een discussie uit binnen de redactie van de Volkskrant. In kringen van de hoofdredactie was men van mening dat de positie van Peters onmogelijk en onhoudbaar was geworden. Men trok een parallel met andere takken van kunstkritiek. Stel, iemand bespreekt in de krant een voorstelling van Toneelgroep Amsterdam negatief maar schrijft over diezelfde voorstelling in een folder ter promotie van theaterbezoek een positief stuk, en dit bovendien met gebruik van dezelfde argumenten die elders zijn negatieve oordeel bepaalden. Zo iemand is eens en voor altijd ongeloofwaardig – als ingehuurde promotor maar vooral als theaterrecensent.


  Ter verdediging van Arjan Peters brachten enkele redacteuren hiertegenin dat mijn artikel, los van de belastende feiten, moest worden opgevat als een literaire polemiek. Kijk eerst naar wie het belastende stuk heeft geschreven – een schrijver – en pas daarna naar wát er in dat stuk is geschreven.


  Dit argument vraagt om een toelichting over de ontstaansgeschiedenis van het artikel.


  Toen de elkaar tegensprekende artikelen van Peters circuleerden bij Vrij Nederland, gingen er stemmen op dat bijvoorbeeld de (onderzoeks)journalisten Rudie Kagie of Youri Albrecht erover zouden publiceren. Carel Peeters, in die tijd ad interim hoofdredacteur van vn, was echter van mening dat degene die de dubbele penvoering van Peters recent aan den lijve had ondervonden het stuk moest schrijven. Die iemand was ik. Mijn artikel werd niet in het boekenkatern maar in het reguliere, dat wil zeggen actuele en algemeen-journalistieke gedeelte van vn geplaatst.


  Op de burelen van de Volkskrant konden de voor- en tegenstanders van Peters’ ontslag niet nader tot elkaar komen. Uiteindelijk werd er een compromis bereikt: Peters werd niet ontslagen maar geschorst, voor drie maanden.


  Stel nu dat de toenmalige vn-hoofdredacteur Carel Peeters anders had besloten en dat de journalisten Albrecht of Kagie het stuk over Peters zouden hebben geschreven. Oog in oog met dezelfde belastende feiten zou het argument dat het artikel geen journalistieke aanklacht maar een literaire polemiek was, onhoudbaar zijn geweest. Arjan Peters heeft zijn terugkeer bij de Volkskrant dus te danken aan het feit dat ík het was die zich destijds over zijn kritische praktijk heeft gebogen.


  Ik wacht nog steeds op een bedankje.


  


  Verantwoording


  De hier gebundelde teksten verschenen eerder in de Volkskrant, met uitzondering van ‘Uren met Jerry Springer’ en ‘Krezip’ (in nrc Handelsblad), ‘P. F. Thomése zweert samen’, ‘Pietje Bell in Gedoogland’, ‘De eerlijke pose’ en ‘Janus in Wonderland’ (in Vrij Nederland). ‘De methode-Sanders’ is niet eerder gepubliceerd.
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