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  Music makes the bourgeoisie and the rebel


  (Never gonna stop)


  madonna, Music’


  


  Het prinselijk universum[image: ]


  1. De prinselijke drieëenheid van God, geslacht en orgasme


  Wie geboren is in het begin van de jaren vijftig is te benijden. Goed, de kinderen van 1950-1955 waren misschien te jong om de opkomst van de Beatles en de Rolling Stones te genieten, maar het staartje van de jaren zestig – Woodstock, het witte album van de Beatles, de Velvet Underground, Jimi Hendrix, de doorbraak van de piepjonge David Bowie – hebben ze toch maar mooi kunnen meepikken. In ‘Born in the Fifties’ van The Police worden de jeugdjaren bezongen van deze bevoorrechte generatie. Met grimmige melancholie blikt leadzanger Sting – geboren in 1951 – terug op zijn tijd als tiener en herinnert hij zich de jaren waarin de meisjes uit zijn klas schreeuwden om de Beatles, zijn moeder huilde om de dood van Kennedy en iedereen nog geloofde in de zegeningen van de televisie. ‘Born in the Fifties’ stamt uit 1978 en Sting schreeuwt je zijn herinneringen toe met een aangename fuck the system-energie die tegenwoordig nauwelijks meer valt voor te stellen in de popmuziek. Het nummer bevestigde het vermoeden hoe enerverend het moet zijn geweest om kind van de jaren vijftig te zijn.


  Nee, dan degenen die zijn geboren in de eerste helft van de jaren zestig. Dat was vanaf het prille begin tobben geblazen. In hun tienerjaren werden deze kinderen gekweld door de droeve keuze tussen twee kwaden: de geplastificeerde teenyboppermuziek van groepjes als Mud, The Rubettes of Showwaddywaddy (die allemaal op het gênante af de vroege Beatlesound en de meidengroepen van Phil Spector imiteerden) of de bombastische burgermanspsychedelica van pretentieuze jongensverenigingen als Pink Floyd, Genesis en Emerson Lake & Palmer. Het cryptofascistische machismo van hardrockbands was natuurlijk helemáál taboe, de potsierlijke strapatsen van glitteracts als Slade, Suzi Quatro en Gary Glitter boden ook al geen soelaas en de commerciële disco – Boney M, The Three Degrees – stond nog te veel in de kinderschoenen om serieus genomen te worden. Je vader zei je dat de Eagles het met Hotel California niet haalden bij wat Bob Dylan vijftien jaar eerder had gezongen, en als je ’s avonds met de hoofdtelefoon naar ‘The Times They Are-a-Changin’ luisterde, moest je hem nog stiekem gelijk geven ook.


  In 1977 en ’78 bracht de punk enige uitkomst, al was het niet de muziek – dat was voor het merendeel inderdaad een al te monotone teringherrie – maar vooral de algemene zucht tot nihilisme en provocatie die je deed zwichten voor groepen als Sex Pistols, Sham ’69, Stiff Little Fingers en The Dead Kennedys. Zuchtend liet je je haar tot ratachtige stekels knippen en gooide je er een busje waterstofperoxide in – maar het ging niet van harte, omdat je in het geheim besefte dat punk in de eerste plaats een statement was en veel minder een werkelijk blijvende muzikale vernieuwing. Uiteindelijk bleken The Clash en The Jam en nog een handvol andere bands de enige die de moeite van het herbeluisteren waard waren: een schrale oogst. Een kleine vijf jaar later bleek de politieke betekenis van de punkgolf van veel groter belang geweest dan de muzikale impact, al was de Britse punk ontegenzeglijk van invloed op de Amerikaanse new wave van die jaren, met welverdiende hoofdrollen voor groepen als de Talking Heads (eindelijk muziek met een arty inslag) en Blondie, met als zangeres het verleidelijke Warholeske kindvrouwtje Debbie Harry (eindelijk een popart-achtige vrolijkheid; eindelijk een eigen sekssymbool), die achteraf gezien de leemte tussen Marilyn Monroe en Madonna bleek te hebben gevuld.


  Waar waren intussen de echte idolen? Met wie kon je dwepen? Tientallen en tientallen nieuwe artiesten dienden zich aan, maar waar bleven de waarlijk inspirerende voorbeelden, welke wereldster tartte het gezag, injecteerde de rock-’n-roll met een hernieuwde koppeling van muzikale vernieuwing en authentieke rebellie? In Nederland voldeed Herman Brood – jonge rocker, oude punker en eeuwige beatnik ineen – eind jaren zeventig in principe aan alle eisen. Brood, met Shpritsz (’78) en Cha Cha (’79) de enige échte Hollandse popster van die jaren, kreeg het gezag in no time in de gordijnen. Dat was een inspirerende verdienste, maar hij stond óók twee keer per week op de pagina ‘Privé’ in De Telegraaf. Het spijtige was uiteindelijk dat Brood ieder weekend heel gewoon in dorpen optrad die je op de brommer kon bereiken, wat natuurlijk opwindend was maar op het beslissende moment toch te weinig tot de verbeelding sprak. De tournees van Brood en zijn Wild Romance langs jeugdhonken en buurthuizen weerspraken het imago van onaanraakbaarheid, het ware popicoon eigen. (Brood is het wrede lot beschoren te zijn geboren in Nederland, moerasdelta waar de erecode der nurkse nuchterheid eeuwig geldig blijft en waar ieder subversief element door de fluwelen wurggreep van de schijnacceptatie binnen niet al te lange tijd wordt gereduceerd tot pittoreske dorpsgek.)


  In de jaren tachtig dienden zich dan eindelijk de nieuwe megasterren aan, maar van een geheel ander soort dan voorheen. Michael Jackson leverde de duurste, best verkopende en swingendste albums af, maar de lenige harlekijn droeg alleen maar bij aan de verandering van de ooit rebelse popmuziek in een verantwoord vermaak voor het hele gezin. Madonna daarentegen heeft er vanaf het begin van haar carrière alles aan gedaan om met haar provocaties minstens zo opstandig en tegendraads te zijn als ooit Bob Dylan, Mick Jagger en Johnny Rotten. Dat is haar aardig gelukt, hoewel haar verdiensten toch eerder op het mediamieke dan het muzikale vlak liggen. Madonna ontwikkelde zich tot een idool dat van zich liet spreken door controversiële video’s, uitdagende teksten, eigenzinnige dansacts, maar haar muziek is van begin af aan een even professionele als traditionele vermenging geweest van clubdisco en commerciële pop.


  Voorzichtig richtte de hoop zich eind jaren tachtig op de funk en disco. Tien jaar na de punkexplosie en de opkomst van new wave ontstond een nieuwe authentieke tegencultuur met een eigen scene, een eigen drug en een eigen kleding: house. Prachtig allemaal – maar voor wie is opgezadeld met een geboortejaar tussen 1960 en 1965 kwam het wel wat laat. Je kon het je als bijna-dertiger toch niet meer permitteren om met een tabletje xtc achter de kiezen in de disco te staan housen tussen kids van achttien in wielrenbroekjes en met petjes op? Bovendien was de housegeneratie opzettelijk apolitiek, en dat was even wennen. Nee, het was bekeken voor de generatie van 1960-1965. ‘Born in the Sixties’ en voor de zoveelste maal tussen wal en schip beland.


  Er was er één die het gemis deed vergeten. Op het eerste gezicht en gehoor was het maar een raar mannetje: hij was gedrongen, zong nogal krijserig, had een paranoïde oogopslag, droeg dellerige kleding en liep op amodieuze hoge hakken om duistere redenen op zichzelf te geilen. En je moest wel lijden aan terminale zelfoverschatting om jezelf Prince te noemen. Het mannetje zou een lichtend voorbeeld in de popmuziek worden. Prince werd de nieuwe held.


  Net als Michael Jackson en Madonna is Prince geboren in 1958, en evenals de andere twee geniet hij een duizelingwekkende roem. Maar waar Michael Jackson zijn massapubliek bedient met perfect gearrangeerde mainstreamdisco en Madonna het vooral moet hebben van haar moeilijk te evenaren talent als mediafenomeen, bleek Prince een verbluffende componist en instrumentalist die vrijmoedig de geschiedenis van de zwarte en blanke popmuziek afstruinde en zijn mengeling van pop en funk voorzag van een reeks gedurfde stijlcitaten. Eindelijk! Prince was: weird. Prince was: verkwikkend obsceen en oversekst. Prince was: devoot. Prince was: lyrisch, hysterisch, ironisch en campy. Maar vooral viel in Prince een muzikaal genie te herkennen, bij wie gitaarrock, softsoul, jazzy swing, kale funk en psychedelische pop vervloeiden tot één nieuwe sound, die het idool zelf Uptown had gedoopt, de naam voor het fantasierijk waarin God wordt gediend met hemelse pornografie.


  In 1981 gaf Prince – het bleek géén pseudoniem te zijn; zijn volledige naam is Prince Roger Nelson – voor het eerst een concert in Nederland. Hij trad op in Paradiso in Amsterdam, voor een paar honderd mensen. Aanwezige journalisten beschreven het concert als een obscuur evenement dat veel weg had van een hardcorepornoshow. Op het podium schokte en kronkelde een eunuchachtige geilneef in lingerie. Prince bespeelde zijn gitaar als een semihysterische kloon van Jimi Hendrix en bleek gezegend met een falsetstem en een wonderbaarlijke beheersing van talloze muziekinstrumenten. De pompende funk en obscene songteksten stonden ver, heel ver af van de wereld van de hitlijsten en radiostations. Prince was voer voor de subcultuur.


  Veel was er niet van en over Prince bekend; de eunuch gaf zelden interviews. Ook tijdens zijn korte bezoek aan Nederland werden alle tevoren door de platenmaatschappij gearrangeerde vraaggesprekken op dringend verzoek van de artiest geannuleerd. Hij sprak slechts met één journalist, van muziekkrant Oor, en deze ontdekte onmiddellijk de reden van zijn afkeer van interviews. Prince bleek verlégen. Waar hij zich op het podium exhibitioneerde als oversekste sater, bleek de popmuzikant – smalgeschouderd en met zijn een meter zestig opvallend klein van stuk – off stage schuw en schichtig. In Oor bekende hij: ‘Ik kan niet tegen interviews, dan sla ik helemaal dicht. Ik weet dat ik op het podium een ander mens ben, vooral als het publiek me aanspoort raak ik helemaal los van mezelf en verlies ik dat schaamtegevoel.’


  In 1986, vijf jaar na zijn concert in Paradiso, bezocht Prince opnieuw Europa, ditmaal om op te treden in voetbalstadions en concerthallen. De funk van het eerste uur was inmiddels vermengd geraakt met allerlei stijlen en Prince werd door de Europese pers hét eclectische genie sinds David Bowie genoemd. Opnieuw waren zijn opzwepende activiteiten op het podium overrompelend, maar de verlegenheid was er niet minder om geworden, zo bevestigde een tamelijk sensationeel artikel van een met Prince in bed belande journaliste van het Amerikaanse muziekblad Musicmaker. ‘Someday my Prince will come’ heette het artikel, en niet eens het hete nachtelijke treffen, maar de beschrijving van de morning after trok de aandacht: ‘Maar degene die ik die morgen onuitgeslapen aantrof, was zo anders, dat ik volkomen overbluft was. Ondanks de overjas vol metalen versierselen, de leren bikini-outfit en het opzichtig ontblote bovenlijf, was hij verlegen en onzeker, zo klein als een kabouter en net zo ongrijpbaar.’ Dit interview met ongewone afloop zou een van de laatste blijken te zijn. Niet lang erna besloot Prince om nooit meer met de pers te spreken, een voornemen waar hij zich, op een handvol uitzonderingen na, aardig aan heeft gehouden.


  In 1987 voerde een nieuwe tournee hem voor de derde keer naar Europa. De lingerie was verruild voor een elegante zwarte regenjas en perzikkleurig kostuum. Een koket leesbrilletje op de neus benadrukte ten overvloede dat de eunuch uit 1981 was veranderd in een androgyn lustobject, een panseksuele vamp. Talloze superlatieven vielen hem ten deel, en er zijn weinig voorgangers in de pop met wie hij níét is vergeleken. ‘Een seksueel geobsedeerde incarnatie van Little Richard’; ‘de postmoderne James Brown’ en ‘het vleesgeworden onderbewustzijn van David Bowie’ zijn maar enkele van de vergelijkingen die werden gemaakt. Bowie zelf noemde hem in een vlaag van dubbelhartige generositeit ‘de veelzijdigste artiest die ik heb gezien sinds mijzelf’. Stones-gitarst Keith Richards bedacht Prince met een wel zeer royaal compliment door hem als componist boven alle tijdgenoten te plaatsen en hem te vergelijken met Mozart.


  Bijnamen had Prince inmiddels ook te over: Porno Prince, Mr. Libido, The Prince of Darkness en, de meest gebruikte, His Royal Badness. De laatste bijnaam is waarschijnlijk gebaseerd op de ongetwijfeld gevaarlijke aantrekkingskracht die de hitsige kobold uitoefent op jonge, onbedorven meisjes. Want er kan natuurlijk geen misverstand over bestaan: His Royal Badness behoort tot de gezagsondermijnende idolen voor wie moeders hun dochters thuishouden.


  Op zijn derde album Dirty Mind (1980) profileert Prince zich voor het eerst als demonisch-devote allesneuker. Daarvóór heeft hij twee tamelijk conventionele soulplaten gemaakt en zijn de songteksten uiterst braaf in vergelijking met wat nog moet komen. Toch trekken beide platen de aandacht, alleen al omdat een platenmaatschappij als Warner Brothers niet iedere dag een jongen van amper twintig de gelegenheid geeft om in volstrekte onafhankelijkheid met een miljoenenbudget aan de slag te gaan. Met de albums tast Prince zijn muzikale mogelijkheden af. De invloeden blijven vooralsnog beperkt tot Sly and the Family Stone, James Brown en andere zwarte acts. Met Dirty Mind slaat hij echter ongebaande paden in. Warner Brothers heeft onmiddellijk door dat dit album niet zal worden gedraaid op de Amerikaanse radio vanwege te expliciete teksten en laat een gekuiste versie maken van Dirty Mind. De hoes van het album doet al het ergste vrezen: Prince poseert als een broeierige schandknaap, slechts gekleed in openvallend jasje, zwarte dames slip en -kousen. De teksten zijn van een tot dan toe in de popmuziek ongeëvenaarde obsceniteit. Al in de titelsong van Dirty Mind kondigt Prince aan het de hele nacht te willen doen, het maakt niet uit met wie en wie er toekijkt. In ‘Sister’ memoreert hij een incestavontuur met een zestien jaar oudere zus – nooit gedacht dat bloedschande zo lekker kan zijn, concludeert de sater – terwijl op de andere nummers onbekommerde technieken en handelingen aan de orde komen, variërend van een ruwe fellatio tot hetgeen Xaviera Hollander ‘de reis om de wereld’ heeft gedoopt: cunnilingus waarbij en passant de anus in de aandacht wordt betrokken. Maar veel handelingen blijven ambigu: in ‘Head’ is het Prince die de orale seks niet ontvangt maar gééft: ‘Do U get enough head, until your love is red’. De ‘jij’ blijkt een vrouw, en de tekstuele vaagheden van ‘Head’ doen vermoeden dat Prince het raadselachtige verlangen koestert zijn meisje niet alleen te willen beffen maar ook pijpen.


  Het is vanwege dit soort teksten dat Prince zich in de titelsong van zijn volgende album Controversy (1981) afvraagt: ‘I just can’t believe what people say. Am I black or white, am I straight or gay?’ Inderdaad wordt er in de popmagazines in het begin van de jaren tachtig geschreven over zijn geaardheid en – lichtbruine – huidkleur. Zijn vader is zwart, zijn moeder van Euro-Aziatische afkomst. Het gemengde huwelijk van zijn ouders leverde Prince in zijn jeugd problemen op. Bij de kinderen uit de blanke, conservatieve middenklasse van zijn geboorteplaats Minneapolis vond hij geen aansluiting, terwijl hij tegelijkertijd niet negroïde genoeg was om, naar eigen zeggen, aanspraak te kunnen maken op ‘ghettocredibility’. Niet alleen hierom sleet hij grote delen van zijn jeugd in afzondering. Zijn ouders gingen uit elkaar toen hij zeven was en als tiener liep hij van huis weg, woonde in bij familie en kwam later terecht in kindertehuizen en in gezinnen van schoolvriendjes. Het gevoel ontheemd te zijn komt niet terug in zijn songteksten, maar Prince heeft er echter wel in volhard te leven in afzondering. Intieme vrienden heeft hij nooit gehad. In de biografie Prince. A Pop Life van Dave Hill benadrukken muzikanten met wie Prince heeft gewerkt dat er weinig met hem valt te communiceren. Morris Day bijvoorbeeld, zanger van Prince’ satellietgroep The Time en acteur in zijn rockfilms, verklaarde eens dat hij in al die jaren dat hij met Prince samenwerkt één werkelijk gesprek met hem heeft gevoerd.


  Wat betreft de ‘straight or gay’-vraag blijft Prince ook op Controversy opzettelijk in het vage, zeker waar hij varieert op ‘Head’ in het zwaar ironische ‘Jack U Off ’, waarin het edele handwerk wordt bezongen en het opnieuw Prince zelf is die de geliefde van dienst is en het vreemdzinnige aanbod doet haar af te trekken. Op Controversy toont Prince zich voor het eerst niet alleen seksueel maar ook maatschappelijk geëngageerd. In ‘Ronnie, Talk to Russia’ spoort hij Reagan aan tot ontspanningspolitiek, en in ‘Annie Christian’ hekelt hij de Amerikaanse wapenwet.


  Engagement betekent bij Prince vanaf zijn vijfde album 1999 (1982) een viering van een even orgastische als grimmige Geloof, Hoop & Liefde-show. Seks en doem domineren het dubbelalbum 1999, op de spits gedreven in de titelsong, een heftig swingende danse macabre. Met de eeuwwende breekt het einde der tijden aan, en Prince betoont zich een aanhanger van de dansen-op-de-vulkaaninstelling. In een rap – zijn eerste – op 1999 verklaart hij zijn liefde – niet aan een meisje of jongen maar aan God:


  Whatever you heard about me is true


  I change the rules into what I wanna do


  I’m in love with God, he’s the only way


  1999 is Prince’ eerste echt verbluffende plaat. Voor het eerst bedient hij zich van de mix van pop, funk, soul en rhythm-and-blues die hij later zal verfijnen. De seksuele toespelingen in de teksten zijn wat omfloerster, al wordt er op diverse tracks flink gehijgd en gekreund, terwijl in ‘Lady Cab Driver’, een seksduet met Jill Jones, een nummertje wordt gemaakt met een taxichauffeuse. Prince neemt de chauffeuse ruw en bij iedere stoot neemt hij wraak op een van corruptie vergeven wereld, door onder meer malafide politici, hebzuchtige kapitalisten en andere slechteriken te hekelen. Bij alles wat Prince in pompende vierkwartsmaat vervloekt, weerklinken de genotzuchtige vocalen van Jill Jones, en wanneer het orgasme nadert verandert de toon en worden, geheel volgens de beginselen der panseksualiteit, de zon, de maan en de Heer aanbeden. In ‘Lady Cab Driver’ viert een wat bedenkelijk machismo de boventoon, maar in rudimentaire vorm benadrukt het lied het later door Prince uitvoerig beleden geloof dat een zuiverende coïtus de mens nader tot God brengt.


  In 1984 slaagt Prince erin de voor Amerika cruciale cross-over te maken van een louter zwart naar een gemengd publiek. Hij heeft zijn eerste bioscoopfilm gemaakt, Purple Rain. De film kent een mager verhaaltje: de leiders van twee rivaliserende popbands vechten zowel om erkenning als om een meisje. De slechterik, gespeeld door Morris Day, lijkt haar te winnen, maar uiteindelijk is het de ruige, maar goedhartige ‘the Kid’ (Prince) voor wie het meisje kiest. De hele film lang wordt er rampzalig geacteerd, maar veel ellende wordt vergoed wanneer Prince het podium betreedt. Hoogtepunt van de rockfilm is het aan de poppy gitaarrock uit de jaren zestig herinnerende nummer ‘I Would Die 4 U’, waarin Prince optimaal zijn nagestreefde vervloeiing van messianisme en etherische bovengeslachtelijkheid uitleeft: ‘I’m not a woman / I’m not a man / I am something that you’ll never understand.’ De danspassen die hij tijdens het zingen van dit nummer maakt dragen inderdaad niet bij tot duidelijkheid omtrent zijn seksuele identiteit: waar Michael Jackson ooit furore maakte met zijn slangenmensachtige moonwalk, geeft Prince in Purple Rain een geheel eigen walk ten beste. Voortsnellend met damesachtige kleine schuifpassen betast hij zich met een schijnbaar ongecontroleerde gretigheid waar hij maar kan, af en toe zijn handen met zijn tong bevochtigend, de indruk wekkend dat hij slechts de ander in zichzelf het hevigst begeert.


  De gelijknamige soundtrack van Purple Rain is het eerste album dat goed is voor een miljoenenverkoop. Het is Prince’ toegankelijkste plaat, en de tekstuele obsceniteiten blijven beperkt tot één liedje, ‘Darling Nikki’. Niet alles op Purple Rain klinkt even gelukkig; zo is de titelsong een meezinger die zorgwekkend veel doet denken aan de vette bombast van Queen. Achteraf gezien staat Purple Rain van alle Prince-albums het dichtst bij de blanke gitaarrock, maar waart ook de geest van Jimi Hendrix prominent rond, al heeft Prince eens verklaard meer door Carlos Santana dan door Hendrix te zijn beïnvloed.


  Het commerciële succes van plaat en film stelt Prince in staat een eigen label, Paisley Park, op te richten en een muziekstudio te laten bouwen. Het betekent een grotere artistieke vrijheid, die onmiddellijk wordt benut, zo bewijst de release in 1985 van Around the World in a Day, het eerste album in een reeks van meesterwerken. Around the World in a Day is een onverwacht psychedelische plaat die bij verschijning door de pers wordt geprezen als de zwarte tegenhanger van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Tot en met de hoes verwijst Around the World naar dit Beatle-album. De verschillen met Sgt. Pepper zijn intussen legio. Een cryptische lofzang op druggebruik als ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ is bij Prince ondenkbaar. Op Around the World verklaart hij zich rigoureus tegen ieder druggebruik en bepleit hij als alternatief innerlijke rust en vrede en een liefde voor God. Seks is er voortaan niet meer om de lusten te bevredigen maar om de Heer te dienen, en als het, in het nummer ‘Temptation’, onverhoopt verkeerd loopt en de liefde ontaardt in botte lust, komt God in Eigen Persoon tussenbeide om de dolende minnaar tot de orde te roepen. Geëxalteerd zingt Prince een bedgenote toe: ‘Oh darling, I can almost taste the wetness between your...’ Meer mag er niet worden beleden, want God bast de ontaarde zanger vermanend toe: ‘Oh silly man... That’s not how it works. You have to want it for the right reasons.’ De psychedelica op Around the World en in de hippieachtige videoclips die de hitsingles begeleiden dient een devoot doel; het maakt Prince’ persoonlijke retrospectief van de jaren zestig tot een soort obscurantistische funky gospelplaat met sluimerend perverse trekjes.


  Een jaar later blijkt Prince verder terug te willen in de muziekgeschiedenis. Met Parade presenteert hij een postmoderne lappendeken van citaten en muziekstijlen. Pop, funk en rhythm-and-blues zijn niet langer genoeg; nu experimenteert hij met bop, jazz, minimal music, Afrikaanse ritmen en Franse cabaretchansons. Parade is de soundtrack van zijn tweede, en opnieuw door hemzelf geregisseerde speelfilm: Under the Cherry Moon. Het is een tong-in-wang melodrama in zwart-wit dat is gesitueerd aan de Franse Rivièra. De film gaat over de zucht naar geld en avontuur van twee klaplopende gigolo’s, van wie de meest verwijfde van de twee – gespeeld door Prince – zich met fatale dubbelhartigheid verlieft in een Engelse jongedame van uitstekende komaf. De film kent enkele momenten van homoseksueel geflirt; beide gigolo’s zijn op het hysterische af op jacht naar vrouwen, maar intussen exhibitioneert de een zich gemelijk aan de ander en staan de twee mannen een moment lang ontredderd in elkaars armen als de een een val van de ander in de badkamer weet te voorkomen. In feite is Under the Cherry Moon onbedoeld een getuigenis van seksuele verwarring. Als het stereotype van de hoerige relnicht loopt semi-drag queen Prince kirrend en hooggehakt de dames achterna, verbaasd dat zij in hem niet onmiddellijk het lustobject zien waarvoor hij zich uitgeeft.


  De film blijkt zowel een commerciële als artistieke flop. Het budget – twaalf miljoen dollar – wordt lang niet gedekt door het bioscoopbezoek, en critici bekreunen zich om zoveel narcistische onbenulligheid. Eén Amerikaanse filmcriticus adviseert zelfs de continenten te mijden waar de film draait. De kritiek is terecht. Het moet moeilijk voor hem zijn om te accepteren, maar acteurskwaliteiten zijn Prince bepaald niet gegeven. Gelukkig maakt Parade als soundtrack veel goed. Het album bevat zelfs zijn meest aanstekelijke dancehit: ‘Kiss’. In de videoclip van ‘Kiss’ werkt de sekse-inversie nu juist weer wél. Gitariste Wendy Melvoin musiceert koel, beheerst en stoer, terwijl de voor het eerst sinds lang weer met falset zingende Prince, gekleed in strakke broek en met feminien bovenstukje, als een soort geperverteerde Whitney Houston danst en springt en met lesbische lust een met kant gesluierde danseres het hof maakt.


  In 1987 revancheert Prince zich met het dubbelalbum Sign o’ the Times. Het is zijn magnum opus. Sign o’ the Times past in de rij van legendarische albums als Stevie Wonders Songs in the Key of Life, het witte album van de Beatles en Rumours van Fleetwood Mac. Sporen van alle drie – Wonder, Beatles en Fleetwood Mac – zijn overduidelijk aanwezig op Sign o’ the Times. De zwartgallige titelsong beoogt de tekens van de tijd te vatten. Prince spreekt er zich in uit over aids, geweld van jeugdbenden, crack en gettovorming. Op de rest van de plaat evenaren de composities die van het duo Lennon-McCartney. Bovendien blijkt Prince door gebruik van een variable speed oscillator op sommige tracks zijn stem te vervormen. Hij creëert een fictieve vocaliste genaamd ‘Camille’, gepresenteerd als het zusje van Prince. Een van de nummers die ‘Camille’ zingt is het verbijsterende ‘If I Was Your Girlfriend’, tot op heden Prince’ ultieme poging om met meisjesstrategie een meisje te verleiden. Stel dat ik je vriendinnetje was, teemt ‘Camille’, wat zouden we gaan doen? Elkaar opmaken voor de spiegel; samen uitgaan en flirten met jongens? Met zijn vragen komt ‘Camille’ het meisje gevaarlijk nabij – en verleidt haar tot een lesbische vrijage, eindigend in een orgastische catharsis. Het lied besluit met een typische Princeomschrijving van de heiligheid van het orgasme: ‘Try to imagine what silence looks like’.


  Van de wereldtournee die Sign o’ the Times ondersteunt wordt een concertfilm gemaakt, opgenomen in Nederland. Het is de eerste tot nog toe enige geslaagde film van Prince. Aan zijn entourage heeft hij inmiddels een opmerkelijke danseres toegevoegd: Cathy ‘Cat’ Clover. Prince en Cat lijken verontrustend veel op elkaar. Cat is een jongensachtige seksbom die perfect fungeert als zijn gedroomde vrouwelijke wederhelft. Eindelijk heeft prinses Prince zijn jonkvrouwe op het witte paard gevonden! In clips en tijdens concerten volvoeren de twee hun rituele baltsdansen alsof beoogd wordt het tragisch verhaal van Aristophanes uit Plato’s Symposium uit te beelden in een sfeer van tantaliserende glamour.


  Cat is aanwezig met een energieke rap op Lovesexy (1988), niet het meest geslaagde maar wel meest ambitieuze album van Prince. Op Lovesexy wordt de prinselijke drieëenheid van God, geslacht en orgasme tot het fundament verklaard van een godvrezende heilstaat. Prince presenteert de zogenaamde New Power Generation, niet alleen de naam van zijn – nieuwe – band maar ook van de generatie jongeren die danst op hitsige funk, neukt met condoom, en tijdens de Daad bidt tot God, om het orgasme te laten samenvallen met het Hoogste Gevoel. Dit Gevoel, een soort funkvariant van het door katholieke dogma’s gevormde reviaanse gedachtegoed, heet Lovesexy: ‘The feeling U get when U fall in love, not with a girl or boy but the heavens above.’ Het concept van het Lovesexy-Gevoel is als een spirituele drug: ‘U can trip on it, no side effects and the feeling lasts 4-ever.’ Op Lovesexy ontbreekt voor het eerst iedere ironie of schmiere. Lovesexy bepleit één inzicht: ‘Love is God, God is Love, girls and boys love God above.’ Prince vertolkt met apostolische zendingsdrang zijn Blijde Boodschap, die ons leert dat er een ultieme manier bestaat om God waardig te zijn: goed neuken. De kwaliteit van het orgasme bepaalt de zuiverheid van het geloof in het Allerhoogste. In allerlei gedaanten verschijnt op Lovesexy de Verlosser, bij voorbeeld als de Heilige ‘Anna Stesia’, de Grote Bedwelmster, moeder Maria die iedere aardse sterveling kan leren lief te hebben:


  Maybe I could learn to love if I was closer 2 somethin’


  closer 2 my higher self, closer 2 heaven, closer 2 God.


  Ongetwijfeld is Lovesexy als geloofsbelijdenis oprecht bedoeld, maar in de context van zijn eerdere albums is de plaat behoorlijk weird. De hoes – van de hand van Jean Baptiste Mondino, die ook clips voor Madonna maakt – toont Prince in een karakteristieke pose: naakt, engelachtig, bovengeslachtelijk, het dijbeen zedig geheven en gezeten op een reusachtig bloemblad, waaruit een kelk in de vorm van een fallus steekt. In enkele Amerikaanse staten dreigt de plaat uit de handel te worden genomen op grond van de godslasterlijke onzedelijkheid van de hoes.


  Messiaanser en maffer dan Lovesexy kan het niet, moet Prince hebben beseft. In 1989 levert hij een ongecompliceerde soundtrack voor de remake van Batman, een jaar later gevolgd door het album Graffiti Bridge, óók een soundtrack, maar nu wederom voor een nieuwe film van eigen makelij. De rockfilm Graffiti Bridge, een flets vervolg op Purple Rain, is een grandioze misser die niet eens de Europese bioscopen haalt. Dat is terecht, want in de film krijgt de pornograaf van weleer iets ronduit bespottelijks als hij zich al te letterlijk inbeeldt Jezus Christus te zijn. Bij het zien van Graffiti Bridge, ontdaan van alle camp, lijkt Prince het contact met het aards bestaan volkomen te zijn kwijtgeraakt en wekt hij de indruk Michael Jackson naar de kroon te willen steken met een zijdezachte excentriciteit die te pijnlijk en belachelijk is om aan te zien. Het dreigt mis te gaan met de sater van weleer. Bovendien wordt duidelijk dat hij zijn voortrekkersrol in de zwarte muziek begint kwijt te raken. Allerlei rapgroepen worden steeds professioneler in het annexeren van stijlen. Zo trekt Public Enemy een muur van funky heavy metal op om de militante teksten te stutten en maakt P. M. Dawn een aantal mellow remixes van enkele tot voor kort aan blanke hippies voorbehouden evergreens uit de jaren zestig en zeventig. Ook is hij niet langer de enige zwarte performer die weg weet met gitaarrock; Lenny Kravitz dreigt hem met zijn album Mama Said te evenaren.


  In het najaar van 1991 komt Prince met een antwoord. In eerste instantie is Diamonds and Pearls goed voor een zucht van verlichting. Reli-freak Prince kan nog wel degelijk een adequate plaat à la Sign o’ the Times maken. Het feestelijke eclecticisme op Diamonds and Pearls verschaft een bijna nostalgische weldaad. Ditmaal weerklinkt de echo van Paul Simons album Graceland (in ‘Willing & Able’) en maakt hij een knieval voor de snoeiharde rap in de stijl van Run dmc en Public Enemy. In ‘Money Don’t Matter Tonight’, vertolkt in de traditie van Stevie Wonder, spreekt Prince zich sinds lang weer uit over wereldse perikelen (de Golfoorlog, zwarte getto’s). De begeleidende clip voor de ballade is gemaakt door Spike Lee. Geruststellend is ook de herinvoering van de vertrouwde geiligheid, zowel in de videoclips als in de songs. Het bacchantische ‘Gett Off ’, waarin drieëntwintig standjes tijdens een onenightstand worden gememoreerd, gaat vergezeld van een clip waarin de tijden van Romeinse orgieën lijken te herleven. De androgyne zotternijen keren terug in ‘Insatiable’, waarin met ene Martha een kinky homevideo wordt opgenomen. Temend verzoekt Prince het meisje of zij hem behulpzaam wil zijn. Hij vraagt haar of zij – let op – zachtjes zíjn clitoris (‘the little red button’) beroert. Zo kennen we de inventieve geilneef weer! Toch haalt Diamonds and Pearls niet het niveau van Lovesexy en Sign o’ the Times. Prince klinkt er te braafjes, te glad. Dat er zowaar sprake is van een creatieve impasse blijkt bij de release van Love Symbol (1992), verschenen na een contract van enkele honderden miljoenen dollars te zijn overeengekomen met multinational Warner Brothers. Met de hoogte van het bedrag schijnt hij megasterren als Michael en Janet Jackson en Madonna te hebben voorbijgestreefd, maar of dat nu zo’n verdienste is valt bij beluistering van Love Symbol te betwijfelen. Verdiende Diamonds and Pearls nog het voordeel van de twijfel, op Love Symbol lijkt Prince toch ernstig de draad kwijt en komt hij op de proppen met ernstig overgeproduceerd en -gearrangeerd klinkende composities waarin hij niet langer varieert op muziek van anderen maar onbedoeld zichzélf parodieert. Love Symbol is het eerste album waarop Prince zich schuldig maakt aan bombast, het ergste euvel waar pop, rock en disco onder kunnen lijden. Bovendien maken zijn pogingen om aan te sluiten bij recente ontwikkelingen in de zwarte popmuziek – rap, hiphop, house – nu toch een wat verkrampte indruk. Het kleine aantal geslaagde nummers op Love Symbol – ‘Sexy M. F.’, ‘Damn U’ – is vooral vernuftig, maar in het verleden wist Prince zijn naar het geniale neigend vernuft aan te wenden als middel en was het geen doel op zich.


  Bij verschijning van Love Symbol herinnerde Robert Sandall, rockcriticus van The Sunday Times, aan de in de popjournalistiek vaak gehoorde bewering dat popmuzikanten maximaal tien jaar meegaan. Daarna treedt de neergang in. Sandall noemde drie voorbeelden. De gloriejaren van de Rolling Stones begonnen in 1963 en eindigden in 1972 met het album Exile on Main Street. In de jaren zeventig floreerde David Bowie met een voor die tijd controversieel kameleontisch imago, maar na de hoogtepunten Low en Heroes zakte Bowies muziek album voor album steeds verder in, rampzalig uitmondend in de oprichting van de groep Tin Machine, waarmee Bowie zich wanhopig trachtte te rehabiliteren als streetwise popidool. Ook Bruce Springsteen, Sandalls derde voorbeeld, heeft zijn beste jaren reeds lang achter zich. Van medio jaren zeventig tot 1987, het jaar waarin hij Tunnel of Love uitbracht, had de ruwe Amerikaanse rock van de semiarbeidereske brulboei zeker iets authentieks, maar sindsdien is het ook met Springsteen bergafwaarts gegaan.


  Het valt te vrezen dat ook Prince met zijn carrière past in deze tienjaarslimiet. Graffiti Bridge, Diamonds and Pearls en Love Symbol zijn een soort postscripta bij zijn eerdere platen. De jaren tachtig zijn ongetwijfeld zijn decennium geweest. Zijn sardonisch eclecticisme heeft blanke en zwarte pop ingrijpend beïnvloed, maar als hij niet oppast dreigt hij de zwarte evenknie te worden van risicovrije muziekfabrieken als Genesis, Peter Gabriel, Elton John of Bruce Springsteen, gerespecteerde concerns die formeel voldoen aan de strengste kwaliteitseisen maar die sinds jaren producten afleveren waar kraak noch smaak aan zit.


  Wie jarenlang zijn seksuele begeerten uitvent, moet haast wel de verdenking op zich laden in werkelijkheid een onbeschreven blad te zijn. Maar Prince is geen Richard Carpenter, Cliff Richard of Michael Jackson. Integendeel, zijn staat van dienst als verleider komt in de buurt bij die van all round womanizer Warren Beatty. Met Beatty heeft Prince in ieder geval een sterke amoureuze interesse voor vakgenotes gemeen. Veroverde Beatty met ijzingwekkende volharding vele actrices (en in het bijzonder zijn tegenspeelsters), Prince heeft een reeks van affaires achter de rug met muzikantes met wie hij samenwerkte. Zijn invloed op hen moet intens en inspirerend zijn geweest. Nog jaren nadat ze in The Revolution hadden gespeeld, de band waarmee Prince vier albums maakte en vele concerten gaf, spreken gitariste Wendy Melvoin en percussioniste Lisa Coleman in interviews met een hardnekkige verering over hun goeroe.


  Eens had hij een korte affaire met Sheena Easton, een degelijke Schotse jongedame die met haar lieve liedjes bekendstond als de Britse evenknie van de superfatsoenlijke Olivia Newton John. Tijdens haar romance met Prince onderging zij prompt een metamorfose. Easton vervreemdde van haar publiek door te veranderen in een vamp met een explosief sexappeal. Prince schreef een liedje over haar, ‘Sugar Walls’, waarin het interieur van Sheena’s geslacht wordt bejubeld en bewierookt. Het aardige is nu dat Sheena Easton zélf het lied op haar repertoire nam. Voor het damestriootje Vanity 6 componeerde Prince de hit ‘Nasty Girl’, waarin zangeres Vanity, ook een ex-minnares, verkondigde: ‘I can’t control it, I need seven inches or more.’ Het is niet verwonderlijk dat nummers als ‘Sugar Walls’ en ‘Nasty Girl’ uit de koker komen van de geobsedeerde pornograaf; des te verrassender is het dat ze worden uitgevoerd door de dames die erin worden bezongen. Prince blijkt een minnaar die diepe sporen nalaat. Zelfs worden hem – wat zal hij er blij mee zijn! – messiaanse kwaliteiten toegedicht door zijn ex-vriendinnen. Zo verklaarde Vanity in een interview: ‘Als het gaat om minnaars is Prince de beste. Ik heb met veel vrouwen gesproken die met hem naar bed zijn geweest, en ze zeggen allemaal hetzelfde. Prince is ánders, he’s something special. Hij is niet te vergelijken met welke man op aarde dan ook.’


  Maar His Royal Badness is ook in staat tot deemoed en kuisheid wanneer hij zijn diensten aanbiedt aan vrouwen in de popmuziek. Zo schreef hij voor de meidengroep de Bangles de single ‘Manic Monday’ (1986), waarmee de groep doorbrak naar een breed publiek. Sinéad O’Connor werd in enkele weken wereldberoemd met de etherische Prince-compositie ‘Nothing Compares 2 U’ (1990), en in 1989 vertolkte Prince een, opnieuw door hem gecomponeerd, duet met Madonna voor haar album Like a Prayer, een titel die hem uiteraard moet hebben aangesproken.


  Prince is bevriend geweest met Madonna in de jaren van haar zorgelijke huwelijk met Sean Penn, die haar sloeg en intimideerde. Volgens Christopher Andersen in Madonna Unauthorized bezocht Prince zelfs op een keer op verzoek van Madonna haar huis in Hollywood, om haar te troosten en bij te staan. Het verhaal wil dat Penn in dolle drift een gat in de muur van Madonna’s woonkamer had geslagen, door Prince vervolgens hulpvaardig en attent met plamuur en een emmertje latex hersteld.


  Hun vriendschap heeft het niet lang uitgehouden, misschien wel omdat er flink gespeculeerd werd over een mogelijke affaire. Het kan niet anders of Madonna en Prince zochten elkaar op uit belangstelling voor elkaars imago. Ze moeten zich in elkaar hebben herkend en, in verwantschap en wederzijdse affiniteit, tot de conclusie zijn gekomen dat ze elkaars spiegelbeeld zijn. Beide idolen, ongeëvenaarde experts in het exhibitioneren en uitvergroten van hun seksuele identiteit, zijn immers geobsedeerd door hun androgyne inborst. Madonna, blank, blond en bitchy, wint aan charisma doordat zij zich aan mannen voorbehouden eigenschappen en gedragingen toeëigent en zich profileert als de eerste vrouwelijke male chauvinist pig in de popmuziek; Prince is op zijn beurt zó hongerig naar pussy dat hij de gedaante aanneemt van de vrouwen die hij begeert en zich als een verkwikkend verwijfde Narcissus als verleidelijk meisje onder de meisjes begeeft. In tegenstelling tot de ambities van Madonna is het hoogromantisch streven van Prince gedoemd te mislukken, alle pogingen tot geslachtelijke inversie in zijn songs met seksontwrichtende teksten ten spijt. Madonna’s handelsmerk is de triomf, dat van Prince, ridder van de droevige figuur, het eeuwig falen. Terugkijkend op twaalf albums, tientallen videoclips, vier films en talloze concerten zijn alle verrichtingen van Prince te herleiden tot één diep verlangen, te vergelijken met wat Herman Gorter schreef in zijn Verzen van 1890: ‘Zie je, ik wou graag zijn/jou, maar het kan niet zijn.’


  Maar de wens ‘jij’ te zijn dient bij Prince een hoger doel. In Prince. De muzikale biografie plaatsen de popjournalisten Tom Engelshoven en Alfred Bos Prince boven de Beatles en de Rolling Stones door hem te omschrijven als ‘de man wiens naam synoniem is aan de meest duizelingwekkende vernieuwingsdrang in de historie van de popmuziek’. Het is wat plechtstatig uitgedrukt, alsof aan Prince nu al een soort museaal belang moet worden toegekend, maar ongelijk hebben ze niet. In vergelijking met de Beatles en de Stones heeft Prince het voordeel geen compromissen met collega-muzikanten te hoeven sluiten. Hoewel in een popgroep altijd één (Jagger) of twee (Lennon en McCartney) figuren domineren, waakt het kleine collectief waaruit een band bestaat er halfbewust voor dat macht en invloed tot op zekere hoogte in evenwicht blijven. Bij Prince is iedere muzikant een werknemer, die zich geheel in dienst moet stellen van zíjn artistieke doelen. Ondanks de muzikale medewerking van derden is en blijft Prince een soloartiest die geheel vrij is zijn obsessies en preoccupaties te volgen. ‘Vernieuwingsdrang’ – zijn voortdurende innovatie en eclecticisme – is zo’n obsessie, zij het niet de belangrijkste. Waar het Prince in laatste instantie om te doen is, is de omkering van de katholieke leus ‘door Maria tot Jezus’.


  Op grond van enkele katholieke dogma’s komt Gerard Reve in de eerste van zijn vier lezingen in Zelf schrijver worden tot een dynamisch godsbeeld, samengevat in een specifiek reviaans dogma: God wordt Mens, en dat is een Man; een Mens wordt God, en dat is een Vrouw. Alle muziek van Prince zingt rond in dit mystiek perpetuum mobile, waar porno, androgynie en devotie de dynamiek bepalen. Prince’ wens het meisje van zijn dromen en verlangens te worden legt de basis voor het reikhalzen naar een glimp van goddelijkheid. De sleutel voor zijn privétriniteit ligt bij het orgasme. Wie met oprechte devotie klaarkomt bij, met, door (en in) de Ander en zo met de Ander vervloeit, ontstijgt het aards en fysiek bestaan en wordt Godgelijk. Dit streven vereist een geheel eigen geloofsbelijdenis, die van de pornografie. Prince streeft ernaar Jezus’ gelijke te worden, opdat hij de miljoenen incarnaties van Maria in seksuele verering kan naderen. Alleen zo is het de anonieme, minnende sterveling gegeven God te zien. Bij Prince zijn alle nummers op alle albums Openbaringen.


  1992


  


  2. Het post-Prince tijdperk


  Sinds het begin van de jaren negentig verspreidde zich onder Princeliefhebbers van het eerste uur meer dan eens een aarzelend optimisme. Bij verschijning van een nieuwe cd van Prince diende zich meestal een recensent aan die schreef dat de comeback van het genie uit Minneapolis nu toch echt een feit was. Zou het echt? Telkens bleek de hoop vergeefs. Een zwak album van Prince is nog altijd sterker dan menig doordeweeks werkstuk van de gemiddelde Amerikaanse funk- of hiphopartiest, maar toch: een Prince die niet meer excelleerde als in de tweede helft van de jaren tachtig verloor uiteindelijk zelfs zijn trouwste aanhangers. Onbegrijpelijk was het intussen wel. Hoe was het mogelijk dat de man die in zijn eentje in de jaren tachtig de popmuziek opschudde nog geen tien jaar later was verschraald tot een in herhaling vervallende studiotijger, die niet alleen het contact met de nieuwste ontwikkelingen in de pop maar ook, en dat was funester, met zijn eigen muziek was kwijtgeraakt? In zijn hoogtijjaren frappeerde Prince doordat hij zich presenteerde als postmodernist en, ja heus, een artistieke cultuurrelativist pur sang. Bij hem beleefden zwarte en blanke popmuziek een tot dan toe onmogelijk geacht huwelijk; met verbluffend gemak liet de multi-instrumentalist Prince een viezige gitaarriff à la Jimi Hendrix vergezeld gaan van pompende funk à la James Brown, om maar twee grootheden te noemen die zich in de persoon van Prince leken te hebben verenigd. Vanaf 1985 bracht hij ieder jaar een album uit, en ik herinner me de opwinding waarmee je zo’n nieuw album beluisterde: welke muziekstijl zou hij nu weer hebben overmeesterd? Wie stak hij nu weer naar de kroon? Bowie? De Beatles? Sommige popjournalisten zochten het voor hun superlatieven buiten de domeinen van de pop en rock-’n-roll: de Oor-journalisten Alfred Bos en Tom Engelshoven vonden in hun bewonderende muzikale biografie Prince dat hij eigenlijk maar met één genie kon worden vergeleken: Wolfgang Amadeus Mozart.


  En toen was het ineens op. Je durfde het niet direct onder ogen te zien, maar sinds het begin van de jaren negentig vielen de Princeplaten tegen. De meest verbreide verklaring voor die terugval was en is wel dat de ruzie met zijn platenmaatschappij, Warner, hem van zijn genialiteit had beroofd. Prince wilde begin jaren negentig na een reeks conflicten van platenmaatschappij wisselen, maar Warner hield haar steract aan zijn contract, waarin was vastgelegd dat hij nog zes albums moest afleveren. Prince haalde vervolgens allerlei songs uit zijn archiefkast of liet wat jamsessies remixen tot een halfbakken funkalbum. De artistieke verschraling liet zich onbedoeld samenvatten met de malle fratsen die hij met zijn naam uithaalde. Eerst doopte hij zich om tot een onuitspreekbaar Symbol, daarna werd het tafkap (The Artist Formerly Known As Prince). Alleen de goedwillenden zagen in het gegoochel met hele en halve pseudoniemen een intrigerende excentriciteit; alle anderen deden het af als het uitgestelde gepuber van een verwende pasja, die een claque om zich heen had geformeerd die hem op geen enkel punt nog durfde te corrigeren.


  Maar dat was toen. Inmiddels is Prince bevrijd uit de ketenen van zijn werkgever en verscheen Musicology (2004), niet bij Warner maar bij het concurrerende Sony Music. En opnieuw viel te lezen dat Prince als herboren zou zijn. Alles was terug: de speelsheid, de adembenemende virtuositeit, de onweerstaanbare funk en de Beatleske popliedjes. Deze keer bleef de lof niet beperkt tot een enkele jubelkreet van een tegen beter weten in luisterende liefhebber van het eerste uur. Opmerkelijk veel vakjournalisten bleken het met elkaar eens: Musicology toonde aan dat Prince het niveau had hervonden van zijn hoogtijjaren. In nrc Handelsblad was de recensent zelfs laaiend enthousiast: Prince ‘blijft de meester van de moderne soulballade’, schreef hij over de langzame liedjes op Musicology. De recensent vergeleek zijn genialiteit met die van Frank Zappa – niet voor alle Princeadepten een aanbeveling – en concludeerde zonder voorbehoud: ‘een wedergeboorte’.


  Ik voelde op voorhand de nieuwsgierige opwinding van eind jaren tachtig herleven en was meer dan bereid volledig door de knieën te gaan voor Musicology. Het is me helaas niet gelukt. Akkoord, zoals bij Hugo Claus zelfs zijn slordigste en meest schlagerachtige gedichten nog altijd een natuurlijke virtuositeit vertonen die weinigen kunnen evenaren, zo is ook op Musicology een Prince te horen die nog altijd met kop en schouders boven veel van zijn tijdgenoten uitsteekt, ook al zwijnt hij zich op dit album met routine door zijn liedjes. Musicology herinnert op de gunstigste momenten aan zijn opwindende platen uit de tijd van Parade (1986) en Lovesexy (1988). Maar is dat genoeg? De titelsong, waar de plaat mee opent, funkt onweerstaanbaar – maar in alle genialiteit lijkt het toch te veel een spin-off van hits als ‘Sexy Motherfucker’ en ‘Get Off ’. Wat er daarna gebeurt op Musicology is nog het beste te omschrijven met het woord waar je wel het laatste aan dacht bij het beluisteren van het duizelingwekkende eclecticisme op de albums uit de late jaren tachtig: het is allemaal heel dégelijk. Musicology bevat goed in het pak zittende liedjes – maar de snit onderscheidt zich niet van kreukloze confectie. Vakmanschap is meesterschap, jazeker, maar zodra je de muziek van Prince kunt omschrijven aan de hand van die wandtegeluitspraak is er tegelijkertijd nog steeds iets heel erg mis. De innovator en grensverlegger van weleer is geëvolueerd tot een allrounder die respect afdwingt – een beetje het funkequivalent van Bruce Springsteen. En zoals Bruce Springsteen nog steeds klinkt alsof Nirvana nooit heeft bestaan, zo kan het niet anders of er is nooit iemand in Princes omgeving geweest die hem naar – en ik doe slechts een greep – Underworld, Beck, Tricky of Missy Elliot heeft laten luisteren. En dan kan hij nog met zoveel souplesse in de titelsong ‘Musicology’ lonken naar de fijne grooves van Earth, Wind & Fire en James Brown, maar die knipoog kan niet wegpoetsen dat op de rest van de plaat de nostalgie niet op een hoger plan wordt getild – zelfs niet door één verrassende nieuwe adaptatie van een niet eerder bij Prince gehoorde stijl.


  Prince klinkt op Musicology zoals je je nooit hebt kunnen voorstellen dat hij ooit zou gaan klinken: conservatief, op het reactionaire af. Alleen al dat monotone gehak van de veel te schel en schril klinkende drums. Alsof er iemand rechtstreeks uit de jaren tachtig is ingevlogen om de drumcomputer op ‘regressie’ af te stellen. Ik denk niet dat er een Princeadept is die zonder oogknipperen durft te beweren dat onze eigen Mozart hier het niveau haalt van Sign o’ the Times en Parade. Hoe vervelend het ook is, het kan niet anders of het is noodzakelijk om onder ogen te zien dat Prince voorgoed is verworden tot de leidsman van een voorbije epoche. Prince is verleden tijd, popgeschiedenis. Het beste wat je erover kan zeggen is dat het genie is ingehaald door de kinderen die hij heeft gebaard.


  Dat laatste is al heel wat, aangezien het medio jaren negentig onder muzikanten taboe leek om je op Prince te enten. Maar alles wijst erop dat voor een nieuwe generatie musici, rappers en producenten Prince niet meer persona non grata is, maar een onwankelbare grootheid uit een tijd die zijzelf van horen zeggen hebben – ver weg genoeg om met dezelfde onbevangenheid met zijn nalatenschap om te gaan als waarmee Prince zelf in de jaren tachtig omsprong met het erfgoed van Jimi Hendrix en de Beatles. r&b-artiesten lijken de blijvende hitpotentie van zijn liedjes te hebben herontdekt. Nu bewees Sinéad O’Connor al zo’n vijftien jaar geleden dat een Princeliedje gemakkelijk kon uitgroeien tot een monsterhit. De Princecompositie ‘Nothing Compares 2 U’ maakte van O’Connor in één klap een hitparadeartiest. Korter geleden haalde Alicia Keys een oud b-kantje van een single van Prince uit de archiefkist: ‘How Come You Don’t Call Me’. Keys toonde aan dat een door Prince zelf als routinenummertje bedoeld liedje moeiteloos een hit kon worden. Keys deed dat niet zomaar; de cover was bedoeld als een ode aan de Minneapolis-midget, met wiens muziek zij in haar jeugd moet zijn opgegroeid. Dat die ode geen gelegenheidskwestie was, bleek toen Keys hem hulde bracht tijdens de ceremonie waarmee Prince in Los Angeles werd opgenomen in de illustere Rock and Roll Hall of Fame, het Amerikaanse mausoleum van de pop.


  Maar dat is slechts één liedje. Belangrijker is de ingrijpende invloed die de Princealbums uit de late jaren tachtig tegenwoordig lijken uit te oefenen op de avontuurlijkste muzikanten onder zowel rappers uit de vs als danceproducers uit Europa. Om met die laatste categorie te beginnen: Simon Ratcliff, die samen met Felix Burton onder de vlag Basement Jaxx kortgeleden een vierde cd uitbracht, Kish Kash, liet meer dan eens weten dat de postmoderne aanpak van Prince hem beslissend had beïnvloed: ‘Prince helped us to take dance music and combine with other forms, fusing black and white music.’ Wie zich erop concentreert, zal in Kish Kash inderdaad een sterk aan Prince verwante mengeling van muziekstijlen herkennen. In gejaagdheid en nervositeit doet Kish Kash denken aan Lovesexy, het meest adhd-achtige album van Prince. Ratcliff en Buxton passen echter een nóg gedurfdere mix van stijlen toe: soul, flamenco, 2step en zelfs ska en reggae worden door elkaar geklutst, soms op een maffe manier, maar altijd geraffineerd.


  Nóg openlijker in de geest van Prince opereert het Amerikaanse duo Outkast op de ene helft van hun dubbel-cd Speakerboxx / The Love Below uit 2003. De eerste cd van dat album bestaat uit tamelijk conventionele hardcore rap, gemaakt door rapper Big Boi. Maar de andere helft van het duo, André 3000, tekende voor de tweede cd, The Love Below. Voor Princeadepten kan het niet anders of The Love Below bezorgt een schok van herkenning. Dit is het album dat Prince na zijn meesterwerk Sign o’ the Times (1987) zélf gemaakt had moeten hebben. Tot in detail opereert Andre 3000 in de traditie van Sign o’ the Times, met dezelfde mengeling van schmierende soul en aanstekelijke, Beatleske pop. Ook de onderwerpen die André 3000 in de teksten aansnijdt zijn princeiaans, met op de eerste plaats wel de hilarische alleenspraak tot God, waarbij de Heer een lief meisje blijkt te zijn dat graag met André een avondje uit wil: God als sexy datingpartner. De schmierende falsetstem lijkt in sommige Outkastliedjes als twee druppels water op die van Prince, en ‘She Lives In My Lap’ is een direct vervolg op misschien wel het mooiste Princenummer ooit: ‘If I Was Your Girlfriend’. En wat te denken van ‘Hey Ya!’? Hier wordt in de even hilarische als hitsige tekst met veel ironie en zelfspot een geiligheid verspreid die alleen maar kan zijn geïnspireerd door de eertijdse meester van de geilneven: de jonge Prince van weleer. Tegen de aanstekelijke en onweerstaanbaar energieke pop en funk op The Love Below steekt Musicology pijnlijk schraal af. Troostend is het wel voor wie destijds geloofde dat het genie van Prince eenmalig en onherhaalbaar was: André 3000 is de leerling die zijn meester lenig naar de kroon steekt. De beste Princeplaat sinds jaren is al met al afkomstig van Outkast.
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  Anti alles[image: ]


  Hoe dada waren de Sex Pistols?


  Om mijn geheugen te staven en weemoed te voeden draai ik nog wel eens een plaat van de Sex Pistols. En iedere keer ben ik weer gerustgesteld: het klinkt nog net zo afgrijselijk als de eerste keer dat ik ‘God Save the Queen’ op de radio hoorde. Het was in de tweede helft van de jaren zeventig, de tijd waarin de tegenwoordig zo vermaledijde dertigers pubers waren en opgroeiden bij schijntolerante ouders die maar niet ophielden te vertellen hoe onvergetelijk de turbulente jaren zestig waren geweest, en die de houding van hun kinderen beoordeelden naar hun eigen hippiemaatstaven. Over de staart van de jaren zeventig viel intussen niet bepaald op te snijden. Je was jong en er gebeurde niets. Buiten stonden Margaret Thatcher en Ronald Reagan in de startblokken; binnen huisden Van Agt en Wiegel. Nederland was één grote nieuwbouwwijk, omgeven door opgespoten zand, een beetje De Noorderlingen, maar dan in het groot. Op de radio draaiden dj’s de hits van kc and the Sunshineband, Abba en Pussycat, of anders klonk er wel deprimerende symfonische rock van mannen met baarden die allemaal leken op je leraar maatschappijleer, die op zijn beurt zijn sullige strijdbaarheid moest hebben afgekeken van Michael Stivic, de immer verongelijkte maar weinig daadkrachtige schoonzoon van Archie Bunker uit All in the Family. Het matte, mainstreamklimaat van de toenmalige pop- en jongerencultuur blijkt misschien het beste uit het feit dat Queen doorging voor een zéér decadente band. En als dat niet overtuigt: in 1977 verscheen Rumours van Fleetwood Mac, het album dat alle verkooprecords brak en verrassend genoeg aansloeg bij een jong publiek, en dat terwijl de plaat – met teksten over echtscheiding en andere premidlifesores – toch meer bedoeld was voor de tobbende dertiger dan voor de onverzoenlijke teenager.


  Maar in datzelfde jaar ’77 kregen walging, onrust, woede en agressie een stem, dankzij het speenvarkenstrottenhoofd van Johnny Rotten, de ‘zanger’ van de Sex Pistols. Punk, anderhalf jaar eerder beperkt gebleven tot obscure Londense pubs en clubs alsmede de winkel van Malcolm McLaren aan Kings Road, wist in ’77 een internationaal jongerenpubliek te bereiken. De punkcultuur kende twee steekwoorden: exploit en destroy. Punk was niet om aan te horen, en dat was ook precies de bedoeling. Je luisterde er niet naar voor je plezier – maar je wílde ook helemaal geen plezier hebben. Je was kwaad. Waarop of op wie, dat was niet zo belangrijk. Eigenlijk op alles en iedereen, inclusief jezelf. Kwaad zijn was voor de jonge punker een taak, een missie.


  Wie niet kwaad was, was automatisch square en soft. En lachen kon al helemaal niet. Er viel immers niks te lachen. Alleen hippies lachten. (Oh boy, die verzaligde, oerlome, gék makende cannabislach van de hippies!) Zelfs dansen was niet leuk, dus deed je in het weekend de pogo. Pogoën was heel gemakkelijk: je maakte nerveuze sprongen alsof je verschroeide aarde aanstampte. Het was meer een ritueel gevecht met jezelf dan een dans. De pogo was hét symbool voor de ongerichte woede onder punkers.


  In Nederland bereikte die woede haar kookpunt in 1980. Punk was inmiddels doodverklaard door Johnny Rotten, maar dat deerde de honderden hanenkammen in de Amsterdamse kraakpanden niet. Op dertig april van dat jaar werd op de Dam in Amsterdam een anachronistisch feest georganiseerd om, zo was de consensus binnen de gelederen der punkers, zoiets bespottelijks en futiels als een troonsoverdracht te laten voltrekken. Het was onvermijdelijk dat de plechtigheid luister bij zou worden gezet in een feesttenue van bivakmuts en leren jack, onder het motto: Nederland is klaar, afbreken maar!


  Toen de rook was opgetrokken en de Nederlandse monarchie bepaald niet omvergeworpen bleek te zijn na een dagje stenen gooien en me’ers pesten, leek onder jongeren in de Randstad door te dringen wat in Engeland inmiddels overduidelijk was: het was gedaan met de punk. In New York had Sid Vicious, de volstrekt amuzikale basgitarist van de Sex Pistols, het jaar tevoren in een door drugs veroorzaakte psychotische roes zijn vriendin Nancy Spungen vermoord. Niet lang daarna overleed Sid zelf, aan een overdosis heroïne. Johnny Rotten had afstand gedaan van zijn pseudoniem en maakte inmiddels onder zijn eigen naam John Lydon navrante kunstacademiemuziek met een nieuwe groep, Public Image Limited, afgekort tot p.i.l., het Engelse equivalent van onze bv. De overige twee Pistols verdwenen naar Brazilië, waar ze een plaatje opnamen met de legendarische treinrover Ronald Biggs, om vervolgens te verzinken in een peilloos diepe anonimiteit.


  Andere punkbands hadden inmiddels genoeg gekregen van hun eeuwige drie akkoorden. Men had zich aarzelend bekeerd tot melodieën. Er werd niet meer gekrijst maar gezongen. The Clash bleek even muzikaal als, zeg, the Kinks. De simpele pogopunk van The Damned legde het af tegen de intellectualistische doom van Joy Division. The Jam greep terug naar de strakke pop uit de jaren zestig en klonk als een incarnatie van The Who. Weer een aantal jaren later zou voorman Paul Weller een nieuwe groep beginnen, the Style Council, die zwaar tegen funk en soul aanleunde – stijlen die absoluut taboe waren geweest in punkkringen. Sommige ex-punkers werden beroemd en begonnen veel geld te verdienen. Postpunkgroepen als u2 en The Cure groeiden uit tot bands met een megastatus en een platenverkoop van miljoenen. Anderen, zoals Billy Idol, tegenwoordig een mainstreampopidool maar ooit de voorman van het militante bandje Generation x, ruilden punk in voor degelijke rock en haalden zo het grote geld binnen. Een ooit aan new wave gelieerde band als de Simple Minds ontpopte zich zelfs als een soort Genesis après la lettre, met hoog in het vaandel de bombast en pretentie waartegen de punkers van het eerste uur zich juist hadden verzet.


  Cynici zagen hun gelijk bevestigd: punk was niets meer geweest dan een hype, een door domheid en onmacht aangejaagde bevlieging van een verwaarloosbare groep aculturele blagen wier lawaai niets meer om het lijf bleek te hebben gehad dan verzet-om-het-verzet, een loos gemurmureer van verveelde, verwende amateursaboteurs die zichzelf hadden wijsgemaakt dat zij tot een nieuwe lost generation behoorden. Tot ver in de jaren tachtig kon het op feestjes gebeuren dat iemand geringschattend over een ander zei: ‘Die? Die was vroeger punk.’ Een pijnlijker banvloek kon er niet over je worden uitgesproken.


  Het tij keerde toen biografen, journalisten en cultuurfilosofen zich over de punkgolf bogen. Een kleine tien jaar na dato werd vooral aan de korte maar hevige loopbaan van de Sex Pistols plotseling een culturele relevantie toegeschreven die de vier non-muzikanten en hun lepe manager Malcolm McLaren indertijd moeilijk kunnen hebben vermoed. Een groot aantal boeken over punk zag het licht, met als blikvanger het vuistdikke England’s Dreaming van John Savage, in 1991 gepubliceerd door het prestigieuze uitgevershuis Faber & Faber. De studie van Savage – géén pseudoniem – is om boekhoudkundige redenen van groot belang: niet alleen de diverse substijlen binnen de punk, van het arbeidereske Oi tot en met de strenge anarchopunk van groepen als Crass en Conflict, maar ook de meest obscure punkgezelschapjes hebben in England’s Dreaming een plaats gevonden. Ook heeft Savage minutieus de muzikale voorgeschiedenis van de punk beschreven, waarbij prominente rollen zijn ingeruimd voor Velvet Underground en David Bowie. Veel aandacht en credits krijgen Pistolsmanager Malcolm McLaren en modeontwerpster Vivienne Westwood, die met hun activiteiten in het Londen van eind jaren zeventig een klimaat wisten te scheppen dat valt te vergelijken met de hoogtijjaren van Andy Warhols Factory.


  England’s Dreaming is onmisbaar als naslagwerk maar moet het voor wat betreft de definitieve opwaardering van de punk toch afleggen tegen het boek dat twee jaar eerder verscheen: Lipstick Traces van Greil Marcus, een schier onmogelijk te overtreffen zoektocht naar de verborgen en indirecte vooraankondigingen van de punkexplosie. Greil Marcus, in de rol van de Paul Rodenko van de punk, maakte in één klap ieder dédain over de Sex Pistols en aanverwante bands onmogelijk.


  In Lipstick Traces legt Marcus op het eerste gezicht vergezochte en gekunstelde maar uiteindelijk dwingende verbanden tussen de ‘situationistische oerschreeuw’ van Johnny Rotten uit 1976 en, onder veel meer, de studentenrevolte in mei ’68, de Frankfurter Schule uit de jaren dertig, de dadabeweging in Zwitserland, om uit te komen bij middeleeuwse ketters en obscure oorlogsfilosofen ten tijde van de Franse Revolutie. Marcus’ achtbaan van verbintenissen in Lipstick Traces leest als een whodunit waarin niet naar een dader maar naar een ‘spontaan complot’ wordt gespeurd. De link tussen punk en dada is verreweg het sterkst en wordt door Marcus gedetailleerd in kaart gebracht. Was er op de grens van de jaren zeventig en tachtig niet die Britse undergroundband Cabaret Voltaire, vernoemd naar de bar in Zürich waar in de jaren twintig de dadaïsten elkaar ontmoetten? Had het viertal Amerikaanse kunstacademiestudenten dat de groep The Talking Heads formeerde op hun debuut-lp niet een gedicht van Hugo Ball op muziek gezet? Een poging uit 1978 van een Britse popjournaliste tot een theoretische beginselverklaring voor punkers verwees zelfs nadrukkelijk naar de Dada Almanach uit 1920 van Udo Rukser, door voor te schrijven: ‘Punk must be willing to reject itself as it becomes established, to be open to change and to forgo the profits.’


  Let wel: Greil Marcus beweert nergens dat die zeventienjarige puisterige pain in the ass Johnny Rotten indertijd besefte dat hij stond te schreeuwzingen in de geest van Tristan Tzara en Kurt Schwitters. Marcus keert het juist om en noemt het fascinerend dat de Sex Pistols en andere punkbands, onwetend van enigerlei vooroorlogse avant-garde, zich in hun presentatie bedienden van vrijwel exact dezelfde procédés als destijds de kunstenaars van dada. ‘Johnny Rotten had not said the word “dada” since he was two,’ erkent Marcus volmondig – om eraan toe te voegen dat er geen treffender echo van Marcel Duchamps snor en sik op het gezicht de Mona Lisa is te vinden dan de veiligheidsspeld in de lippen van koningin Elizabeth op de hoes van de debuutelpee van de Sex Pistols, Never Mind the Bollocks.


  Er zijn meer overeenkomsten. Dadaperformers vielen, letterlijk, hun toehoorders aan. Punkmuzikanten spuugden hun publiek onder. Dadaïsten afficheerden zich als ‘anti-kunstenaars’. De Sex Pistols verklaarden graag dat ze ‘anti-rock’ maakten. En dat geen punker zich bewust was van het culturele voorland genaamd Dada, kon ook eigenlijk niet anders en lag zelfs in de lijn van de geschiedenis, te meer daar de dadaïsten op hun beurt evenmin geïnteresseerd waren in welk facet van de (kunst)geschiedenis dan ook. Marcus betoogt dat het ware nihilisme geen historisch besef verdraagt en beroept zich op Tristan Tzara, die met instemming een uitspraak van Descartes aanhaalde (en verdraaide): ‘Ik ben er volstrekt niet in geïnteresseerd om te weten wat er zich vóór mijn tijd afspeelde.’ All history is bunk, zou Johnny Rotten zeggen. Of zoals Poly Styrene, frontvrouw van de hardcoreband X-Ray Spex, ooit zong: ‘Anti-art was the start.’ Er had niets bestaan vóór de punk, de ‘anti-art’. In den beginne was het woord, en het woord was: nee.


  Inmiddels hebben de Sex Pistols een respectabele plaats gekregen in de popgeschiedenis en wordt hun invloed op bands als Soundgarden, Pearl Jam, Nirvana en de Smashing Pumpkins door niemand betwist. En als zelfs de oude Who-zanger Roger Daltrey de Sex Pistols ‘de belangrijkste Engelse band sinds de Beatles’ noemt, dan kan het niet anders of het anti-allesgroepje uit de jaren zeventig krijgt welhaast museale allure. In een aantal boeken staat het korte bestaan van de Pistols tot in detail beschreven, met als meest extreme voorbeeld wel 12 Days on the Road, een bijna fetisjistisch gedetailleerde reconstructie van de bliksemtournee van de Pistols langs de Amerikaanse Westkust, eindigend met het uiteenvallen van de groep. Auteurs Noel Monk en Jimmy Guterman deinzen er niet voor terug om die tour van uur tot uur te reconstrueren, bijvoorbeeld door hele gesprekken af te drukken tussen Johnny, Sid en Malcolm McLaren, een ongeloofwaardige actie, aangezien een van de betrokkenen al lang dood was toen de heren Monk en Guterman hun boek schreven, terwijl de andere twee iedere medewerking eraan hadden geweigerd. Het aardigste aan 12 Days on the Road zijn nog wel de foto’s van de bepuiste en graatmagere Johnny en Sid te midden van hun Amerikaanse roadies, een stel dikbuikige, bebaarde en langharige veertigers, nou net de types waar punks het meest de schurft aan hadden.


  De verdraaide feiten, de speculaties, roddels en de non-informatie in boeken als 12 Days on the Road schreeuwen natuurlijk om ontkenning en bijstelling, en dat is ook een van de belangrijkste redenen geweest voor Johnny Rotten om – onder eigen naam John Lydon en met behulp van twee ghostwriters – een autobiografie te publiceren: No Irish, No Blacks, No Dogs (1994), met Rotteniaans cynisme vernoemd naar de biljetten die nog niet eens zo lang geleden in Engeland achter de ramen van sommige pensions en kosthuizen hingen. Voor de vagelijk geïnteresseerde leek is No Irish, No Blacks, No Dogs geen pretje om te lezen; het boek dreunt net zo monotoon als indertijd de muziek van de Pistols. Om spelfouten en verhaallijn lijken auteur en ghostwriters zich niet altijd te hebben bekommerd, zoals het de Pistols vroeger ook weinig kon schelen als de gitaren niet waren gestemd. Maar voor de nostalgisch gestemde dertiger met een punkverleden zullen die bezwaren niet zwaar wegen en is No Irish, No Blacks, No Dogs een genoegen om te lezen. Tenslotte was Lydon destijds de sleutelfiguur van de Pistols – en misschien wel van de hele punkbeweging. In ieder geval geeft Lydon in zijn boek perfect aan wat de Sex Pistols zo uniek maakte: ‘The crown and the glory of the Sex Pistols was that we always managed to disappoint on big occasions. [...] We were so bad, it was gloriously awful.’


  De vraag is wie er ‘slechter’ was en wie het meest ‘teleurstelde’, Sid of Johnny. Sid was de destructieve braller, in zijn eentje Beavis én Butthead tegelijk. Sid liet de boeren en de scheten, terwijl Johnny het meer zocht in zijn uitpuilende ogen, de heen en weer schietende pupillen en bijbehorende waanzinnige grimassen. Sid was het beest, Johnny de gek. Beesten zijn hooguit gevaarlijk, maar gekken kunnen soms iets duivels hebben. Johnny Rotten had hoorntjes. Wanneer hij gierend zong dat hij de antichrist was, wekte hij de indruk dat hij dit inderdaad gelóófde. Uiteindelijk wekte Sid waarschijnlijk alleen maar de woede van de burgerman, terwijl Johnny Rotten behalve verontwaardiging óók angst en walging wist op te roepen bij Gezin en Gezag.


  Uit No Irish, No Blacks, No Dogs blijkt dat Lydon niet echt milder is geworden. Woede en weerzin gieren nog steeds door hoofd en hart. Maar terwijl hij in zijn jeugdjaren met de Pistols vooral de buitenwereld beschimpte, en in het bijzonder de discokids, de hippies, het koningshuis, Genesis, Abba en, vanzelfsprekend, Margaret Thatcher, windt Lydon zich tegenwoordig voornamelijk op over zijn vroegere kompanen. Vrijwel iedereen uit zijn punkverleden is een phoney gebleken. Grootste vijand is wel Malcolm McLaren, de gewiekste manager die met alle trends bleek mee te waaien. Nancy Spungen, Sids overleden vriendin, krijgt er ook van langs. Niemand kon zo zeuren en zaniken als Nancy. Ze maakte de vier bandleden er gek mee, en ze heeft ongetwijfeld bijgedragen aan de ondergang van Sid. Vivienne Westwood deugt ook niet. Zij ging aan de haal met Lydons ideeën voor punkkledij en ontwerpt tegenwoordig peperdure onzinkleren die zogenaamd de punkmentaliteit moeten weerspiegelen.


  Wat in Lydons autobiografie goeddeels onbesproken blijft, is de moeite die het hem ongetwijfeld moet hebben gekost om zijn draai te vinden toen de Pistols eenmaal uit elkaar waren. De rebel kan het namelijk nooit goed doen als hij eenmaal wat ouder wordt. Behoudt hij zijn woede en blijft hij het establishment bestoken, dan heet het al snel dat hij een persiflage van zichzelf is geworden. Zwakt hij alles enigszins af in de overtuiging dat een te lang volgehouden rebellie blijk geeft van een zelfde soort verstarring als waartegen ooit was geageerd, dan is de klacht dat hij uitverkoop houdt en zijn ‘idealen’ te grabbel heeft gegooid. Nu viel Lydon nooit te betrappen op bezit van enig mogelijk ideaal, maar toch: je kunt niet eeuwig punkje blijven spelen. Er zijn al veel te veel popartiesten die op hun vijftigste een energie en onbezonnenheid voorwenden die ooit authentiek was maar waarmee ze zichzelf nu alleen maar voor gek zetten. In ieder geval is meneer Lydon al weer heel wat jaren gelukkig getrouwd. Dat is niet echt ‘des punks’, maar so what? Ook is hij in No Irish... ronduit vriendelijk, op het tedere af, over zijn familie. Vader Lydon komt zelfs aan het woord in het boek; hij is warm en mild over zoonlief.


  Als musicus heeft Lydon het ook niet gemakkelijk gehad. Met p.i.l beoefende hij steeds meer de soort muziek, arty, experimenteel, waar de rechtgeaarde punker nu juist zo’n hekel aan had. En hoe dien je je te gedragen als ‘oerrebel’ uit de jaren zeventig? Bij verschijning in Engeland van No Irish... publiceerde de Evening Standard een weinig verheffende roddel over Lydon. Bij de opening in Londen van de gloednieuwe neopunkclub The Ashtray werd hem de toegang geweigerd – niet vanwege dronkenschap of andersoortige schending van de openbare orde. Zoiets zou juist eerder een verdienste zijn geweest. Nee, de portiers van The Ashtray waren onverbiddelijk omdat, o ironie, meneer Lydon zijn entree maakte met het onuitstaanbare air van de bobo en de grand old man.


  Vertrouwder klinkt een klein bericht uit 1994 in de New Yorker. Bij een bezoek aan Amerika werd Lydon gevraagd om een reactie op de zelfmoord van Kurt Cobain. In de beste traditie van de Sex Pistols beet hij de reporters toe: ‘I don’t give a fuck about Kurt Cobain!’


  1996


  


  Madonnarama[image: ]


  1. Macho Madonna


  Nog niet zo lang geleden kon je alleen op het schoolplein of in de disco beweren dat je Madonna goed vond. Was je ouder dan vijftien jaar, dan was het verstandig om je bewondering geheim te houden. Er viel mij heel wat hoongelach ten deel wanneer vrienden, neuzend door mijn muziekverzameling, op haar cd’s stuitten. Steevast werd na het gegniffel de wenkbrauw opgetrokken. Madonna, is dat niet het in zwart kanten ondergoed, gescheurd T-shirt en brede ceintuur (waarop de tekst ‘Boy Toy’) gestoken dertien-in-een-dozijn zangeresje dat zo graag op Marilyn Monroe wil lijken en dat in haar videoclips zo tergend rolbevestigend in hemelbedden, gondels en op autobanken ligt te kroelen? Zingt dat meiske eigenlijk wel zelf? En wat ze zingt, is dat niet toegesneden op de smaak van nurkse bakvissen en pukkelige jongens van zestien die er ook niks aan kunnen doen dat ze moeten opgroeien in een tijd waarin idolen niet meer zijn wat ze vroeger waren?


  Inmiddels is het tij gekeerd. Het ‘zangeresje’ wordt bewonderd om haar onafhankelijkheid, professionaliteit en radicaliteit – meestal in deze volgorde. Madonna wordt de eerste postmoderne megaster genoemd, een idool wier imago bestaat uit het annexeren en plagiëren van de imago’s van andere idolen. Zij wisselt razendsnel van uiterlijk: de ene week Garbo, de andere Monroe. Degenen die haar een aantal jaren geleden nauwelijks serieus namen, beweren inmiddels om het hardst dat Madonna de rol van lustobject zó extreem doorvoert en uitvergroot dat het van de weeromstuit een daad van verzet wordt.


  Madonna is wat ze in Parijs een macha noemen, een meisje dat minstens zo stoer is als de stoerste jongen, maar zonder dat ze een manwijf wordt. Ze heeft biceps, bravoure en zakeninstinct, drie doorgaans aan mannen toegeschreven kwaliteiten. Madonna knipoogt verleidelijk in de camera – en laat een knetterende boer, iets wat voor het laatst werd gepraktiseerd tijdens televisie-interviews door Johnny Rotten, de als een mager varken krijsende voorzanger van de punkgroep de Sex Pistols. Madonna is niet van de straat; zij speelt in haar clips leentjebuur bij Brassaï, Fritz Lang en Michelangelo Antonioni – je kunt je mindere goden voorstellen. Dezelfde Madonna grijpt zich met de linkerhand balorig in het kruis en heft de middelvinger van de rechter naar de camera. Fuck the press! Dat gebaar zien wij Diana Ross, Whitney Houston of Tina Turner nog niet zo snel maken.


  Drie jaar geleden nog aangezien voor het zoveelste domme blondje, nu beschouwd als hét voorbeeld voor iedere ‘nieuwe nieuwe vrouw’, om Ethel Portnoy aan te halen. In haar Annie Romein-Verschoorlezing van 1991 stipte Portnoy aan dat de verschillen tussen Madonna en Monroe groter zijn dan de overeenkomsten: ‘Monroe was een slachtoffer, Madonna is een vechter. Monroe werd gemaakt door de amusementsindustrie, Madonna is een selfmade vrouw, altijd bezig zichzelf te maken.’ En: ‘De oogmerken van het feminisme hebben in Madonna een belichaming gevonden.’ Portnoy is niet de enige die Madonna een emancipatorische voorbeeldfunctie toedicht. In een aflevering van vpro’s Zomergasten noemde journaliste Jacqueline de Gier haar een ‘vrijheidsstrijder’ en in nrc Handelsblad dook in een column van Beatrijs Ritsema een vergelijking op tussen Madonna en Simone de Beauvoir, die ondanks haar minnaars en tolerantie toch altijd aan het handje van Sartre is blijven lopen.


  Madonna belichaamt imago’s die op het eerste gezicht tegenstrijdig lijken: dat van Boy Toy en vrijheidsstrijder. Het fascinerende van haar carrière is dat zij aan béíde gedaanten vasthoudt. De boodschap aan de meisjes is politiek, die aan de jongens seksueel: Madonna speelt het meisje dat zu haben is, er valt met haar te dollen, zolang zij de regels van de spelletjes maar kan blijven bepalen. In een van haar liedjes, ‘Spank me’, vraagt zij om een liefdevol pak slaag waar zij het het liefste heeft – maar laat er geen misverstand over bestaan dat zij natuurlijk alleen zichzélf zal gehoorzamen.


  Eén man heeft ooit de baas over haar gespeeld. Hij heet Silvio Ciccone, bijnaam Tony, en is haar vader. Aan hem – aan de verstikkende katholieke opvoeding die hij zijn dochter gaf – heeft de wereld de opstandigheid en provocaties van haar tegenwoordige superster te danken. Want hoewel de strijd in werkelijkheid natuurlijk al lang is gestreden en Madonna er als glorieuze overwinnaar uit tevoorschijn is gekomen, is zij nog steeds ‘in gevecht’ met haar vader. Om een of andere reden is dat een geruststellend idee. Madonna, ooit gefnuikt door roomse dwingelandij, blijkt een dochter zoals alle dochters: boos op pappa, ziedend op pappa – verdrietig om pappa.


  Bij Madonna begint de mythe bij de geboorte, al zou pas later aan die mythe bewust worden gewerkt. Zo is haar naam géén handig artiestenpseudoniem, maar heet zij echt zo. Madonna Louise Veronica Ciccone heet ze voluit, geboren in Bay City, Detroit. Haar vader werkt in een autofabriek, haar moeder overlijdt aan borstkanker als Madonna zes jaar oud is. Vader Ciccone brengt zijn zes kinderen tijdelijk onder bij familie. Wanneer hij hertrouwt en de kinderen terugkeren, blijkt zijn tweede vrouw zich in het gezin te ontpoppen als de stereotiepe stiefmoeder. Madonna krijgt een wrede, hardvochtige surrogaatmoeder. Vader en stiefmoeder onderwerpen het gezin aan een streng katholiek bewind.


  Madonna bezoekt drie katholieke scholen en rebelleert. Ze draagt hippe, jongensachtige prepunky kleren en hangt op het schoolplein expres ondersteboven aan de klimrekken, opdat de jongens haar in de supermarkt gejatte zwarte onderbroekje kunnen zien. ’s Avonds glipt ze vaak weg uit het ouderlijk huis. Ze wordt gestraft als ze stiekem naar een concert van David Bowie is geweest. Op haar zestiende neemt ze balletles. Haar leraar is Christopher Flynn, een dandyachtige homo van achter in de veertig. Flynn verzekert zijn onzekere pupil dat ze talent heeft en er bovendien prachtig uitziet, iets wat haar tot dan toe nog nooit door iemand is gezegd. Hij neemt haar mee uit naar Detroit, naar theatervoorstellingen en nichtenbars.


  De nichtenscene is paradijselijk. Madonna leeft op te midden van de joyeuze gays en valt voor hun flirterige hang naar theatraliteit, hun talent voor overacting, hun maniertjes en gevoel voor camp en decadentie. In homokringen bouwt ze een bescheiden reputatie op als fruitfly, nichtenmeisje, of, zoals ze het zelfs noemt, fag hag (letterlijk: mietjesheks). Madonna wordt het kokette meisje dat zich het lekkerst voelt te midden van beeldschone jongens van de verkeerde kant.


  In latere jaren licht ze in interviews haar voorkeuren toe: ‘Ik val op verwijfde mannen en jonge jongens. Waar ik woon zijn heel veel schattige Porto-Ricaanse jongetjes en als er mensen zijn die zich kwaad maken dat ik met hen uitga, dan gaan ze hun gang maar. Ik hou van softe mannen die niet bang zijn hun gevoelens te tonen. Ik wil een mooi zacht lichaam strelen en niet een buik.’


  Vader Ciccone rekent er intussen op dat zijn dochter rechten gaat studeren. Dat gaat dus mooi niet door. Madonna brengt hem tot razernij met het besluit naar New York te vertrekken. Flynn wenst haar alle geluk van de wereld; vader en stiefmoeder verketteren haar. Eenmaal op Manhattan neemt Madonna de eerste de beste taxi. Zij vraagt de chauffeur haar te brengen naar the place where it all happens. Hij zet haar af op Times Square. Madonna, zeventien en maagd – ‘Ik had nog nooit een jongen naakt gezien’ – staat er met haar koffers tussen de peepshows en pornobioscopen. Ze neemt danslessen, leeft op tonijn uit blik en bezorgt haar vader de schrik van zijn leven als hij haar opzoekt in haar van kakkerlakken vergeven appartement om haar te overreden naar huis terug te keren.


  Het is inmiddels 1978 en New York is in de ban van de punk. Madonna heeft haar lange haar tot stekels en pieken geknipt. Ze draagt legerschoenen, korte zwarte rokjes en gescheurde shirts. Ze speelt in bandjes, leert drummen, ontmoet acteurs, schilders, producers, wordt vaak verliefd, onder meer op een student aan de kunstacademie die artfilms à la Andy Warhol maakt. Vijf jaar lang leeft ze in armoede. Ze danst en zingt in obscure clubs. In 1982 neemt ze haar eerste single op, ‘Everybody’. Het wordt een cultplaat in de nichtendisco’s. Een jaar later scoort ze haar eerste echte hit, ‘Holiday’. De Amerikaanse moral majority moet wennen aan haar uiterlijk: Madonna kleedt zich wild en sexy, als een meisje van de straat. Om haar nek hangt immer een crucifix. Zo’n vondst is dat niet, meent Madonna zelf. Zij droeg die dingen al jaren, zij het verplicht, in de jaren dat zij de katholieke kostschool bezocht.


  In 1984 vindt met de release van de liedjes ‘Borderline’, ‘Like a Virgin’ en ‘Material Girl’ de cross-over plaats van de New Yorkse homoscene naar de gemiddelde Amerikaanse teenager. Dat is te danken aan haar video’s die de liedjes tot hits maken. In de eerste helft van de jaren tachtig is het in Amerika gewoonte geworden om een hitsingle te doen vergezellen van een videoclip. Platenmaatschappijen van Britse en Amerikaanse megasterren stoppen steeds meer geld in deze clips. Uiteenlopende artiesten als Prince, Michael Jackson, Duran Duran en, meer recent, rapacts als mc Hammer en Salt ’n Pepa danken een deel van hun succes ongetwijfeld aan hun video’s, die niet meer dienen als promotie voor een hitsingle maar als de meest effectieve manier om een imago te lanceren. Als er één popster is die het medium van de clip volledig heeft uitgebuit en er de status van filmster mee heeft afgedwongen, dan is het Madonna. Haar liedjes mogen leuk zijn, ze zijn niet beter dan die van om het even welke popartiest; haar stem valt in het niet bij iedere zwarte zangeres – maar de videoclip wordt háár medium.


  Het begint sober. In de clips van ‘Holiday’ en ‘Lucky Star’ is er niet veel meer te zien dan een krols, wat rond, vlezig en nogal typisch dansend zangeresje. Maar in ‘Borderline’ wordt voor het eerst een verhaaltje verteld. Madonna speelt er min of meer zichzelf: een streetwise meisje dat wordt ontdekt door een modefotograaf. Zij is gevleid en is bereid voor hem te poseren maar rebelleert al gauw tegen de rijke fotograaf. Het poseren verveelt haar; zij verlangt terug naar het straatleven met haar vriendje, een kansarme latino die echt van haar houdt, maar die, zo is de eis van het meisje, wél zijn liefde moet bewijzen. Madonna toont een meisje met wie de Amerikaanse bakvis zich onmiddellijk kan identificeren: gewillig maar niet manipulatief, sexy maar geen del, onervaren maar niet onzeker.


  Het filmpje toont het juiste verhaal op het juiste moment. In die jaren zijn mannen als Bruce Springsteen en mannenbands als u2 en Simple Minds populair. De jongens hebben hun machovoorbeelden, maar de meisjes moeten het doen met Tina Turner (te oud) of Whitney Houston (te lief). Madonna’s boodschap raakt het gemoed van de Amerikaanse tienermeisjes: maak jezelf mooi en begeerlijk, gebruik desnoods je uiterlijk, maar blijf trouw aan jezelf en don’t let them fool you.


  Op hetzelfde principe is ‘Material Girl’ gebaseerd. Het is Madonna’s eerste ironische clip, een aalgladde remake van de klassieke scène uit Gentlemen Prefer Blondes, waarin Marilyn Monroe – Lorelei in de film – haar credo lanceert: ‘Diamonds are a girl’s best friends’. Bij Monroe kwam het erop neer dat een meisje alles zal doen om een sieraad te bemachtigen. Ook dát was natuurlijk ironie, maar van het ongevaarlijke, kokette soort. Monroe vertolkte een liedje met een knipoog – maar de knipoog was nog altijd bestemd voor de man. Ook Madonna roept zich uit tot material girl, al stelt ze zich assertiever op: ‘If they don’t give me proper credit, I just walk away.’ Het aardige is dat de clip begint met een telefoongesprek van de material girl met een vriendin. Het gaat over Madonna’s met cadeaus rondstrooiende bewonderaar: ‘Yeah, he’s still after me. He just gave me a necklace. He thinks he can impress me by giving me expensive gifts. It’s nice though. You want it?’


  You want it? Daar gáát het collier – en net als het plotseling futiel geworden collier verliest ook de vrijgevigheid van haar bewonderaar alle allure. Madonna’s aanhankelijkheid en verleiding blijken tongue in cheek. Bij haar bestaat de verlokkende nimf Lorelei alleen in onmisbare combinatie met de notie van onafhankelijkheid en zelfbewustzijn. Madonna noemde de clip een eerbetoon aan Monroe, maar de nét een tikkeltje te zwaar aangezette mimiek en motoriek doen vermoeden dat de vette knipoog niet bedoeld is voor de mannen, maar voor de meisjes – en voor de nichten natuurlijk, de lachende derden, haar oogappels aan wie zij haar perfect gevoel voor camp heeft ontleend.


  Camp is een moeilijk grijpbaar en ook moeilijk te benoemen fenomeen. Het is géén kitsch, al komt het soms gevaarlijk dicht in de buurt. Camp is misschien overbewust vervaardigde kitsch, kunst die zo ‘slecht’ is, zó pijn doet aan ogen of oren, dat het van de weeromstuit een nieuwe charme verkrijgt. Feit is dat Madonna’s clips vaak die speciale, onweerstaanbare campfactor bezitten. In ‘True Blue’ (1986) parodieert zij meisjesgroepjes uit de jaren zestig als The Shangri Las en The Ronettes. En in de ‘Like a Virgin’-video speelt zij de tegenstelling maagd-hoer uit: Madonna die zich, in witte bruidskledij gestoken, schoon en zedig neervlijt op een hemelbed; Madonna die uitermate dellerig in een gondel ligt te kroelen, hijgerige kreetjes slakend... Het is de maagd-hoertweedeling in de meest stereotiepe vorm, ware het niet dat het delletje in de gondel zich overschreeuwt en in haar bakvissenleven waarschijnlijk nog niets heeft meegemaakt, terwijl de koel geloken ogen van de onbezoedelde bruid op het hemelbed wel degelijk grote zonden doen vermoeden.


  Haar verschijning zet inmiddels kwaad bloed bij het kordon rigide feministen. Een clip als ‘Like a Virgin’ draait voor de vrouw de klok dertig jaar terug, luidt het commentaar. De vrouwenbeweging aan de Amerikaanse westkust bestempelt Madonna tot persona non grata, en spoedig doet heel feministisch Amerika haar in de ban. Madonna reageert laconiek: ‘Als ze de humor van mijn act niet zien, dan willen ze die niet zien.’


  De controverse neemt toe wanneer er plotseling naaktfoto’s uit vroeger jaren boven tafel komen. In haar New Yorkse tijd bleek Madonna regelmatig te hebben geposeerd voor docenten fotografie, studenten aan de kunstacademies en goedwillende amateurs. De foto’s worden voor duizelingwekkende bedragen aangekocht door Playboy en Penthouse. Het blijken diep onschuldige prentjes waarop Madonna hoogst doordeweeks en amateuristisch poseert: een appel in de hand, in kleermakerszit, gedrapeerd in een laken. Terwijl de meeste sterren van wie bepaalde compromitterende foto’s worden ontdekt, moord en brand schreeuwen en een heel bataljon advocaten in stelling brengen, haalt Madonna très chic de schouders op. Een wijs besluit: de hele affaire gaat uit als een nachtkaars. Naaktfoto’s, so what? ‘I’m not ashamed for what I did,’ luidt haar commentaar. En dat was dat.


  In 1986 krijgt Madonna er nieuwe vijanden bij. Fundamentalisten, streng-katholieken en een club van ‘bezorgde ouders’, het ‘Parents Music Resource Centre’, spreken zich uit tegen haar nieuwste clip ‘Papa Don’t Preach’, waarin Madonna een jongensachtig meisje speelt dat ongewenst zwanger wordt. Een preek afsteken helpt niet, pappa; nu het eenmaal zover is gekomen, laat ik het kind niet aborteren, maar ik trouw niet met de vader. Dit laatste schiet de club van bezorgde ouders in het verkeerde keelgat. Gezien het verbijsterend hoge aantal tienerzwangerschappen in Amerika is het niet verwonderlijk dat Madonna opnieuw het hart raakt van de Amerikaanse jongeren. Steeds meer wordt zij door tienermeisjes beschouwd als voorbeeld en woordvoerster.


  De wereld kent inmiddels honderdduizenden Madonna-lookalikes. Gerafelde shirts, hemdjes, crucifixen en Boy Toyriemen vormen een heuse modelijn. Zelf laat Madonna dit uiterlijk in 1987 alweer achter zich. Zij ontgroeit het imago van de brutale buurtmeid. Door trainingen raakt haar lichaam in conditie, ter voorbereiding van een tweede wereldtournee. Nu ondergaat niet alleen haar gezicht, maar haar gehele lichaam een gedaanteverwisseling. Haar spieren worden zichtbaar, haar lichaam transformeert tot dat van een sportvrouw. De metamorfose is zó overrompelend dat Clive James haar op de bbc-tv uitroept tot de nieuwe Arnold Schwarzenegger.


  Het gespierde, gestaalde lichaam onderschrijft het imago van de macha. Haar nieuwe clip, ‘La Isla Bonita’, toont haar beurtelings als zinnelijke flamencodanseres en – ook hier weer de tegenstelling – etherische schone, geknield voor het altaar, de rozenkrans beroerend, het korte haar ditmaal ongeverfd en strak achterovergekamd. Hier is haar pose die van de bovengeslachtelijke androgyn, gestapt uit een foto van Bettina Rheims.


  In ‘Open Your Heart’, een clip uit datzelfde jaar, speelt Madonna opnieuw met seksewisselingen. Zij is er voor het eerst gekleed in een outfit van Jean-Paul Gaultier, sedertdien haar vaste couturier. De clip toont een peepshow. Madonna wordt er in hokjes begluurd door karikaturaal ogende mannen, variërend van de beeldschone lustprins tot de ongeschoren dagloner. Halverwege haar dansshow loopt zij plotseling het podium af. Buiten wacht intussen een schattig schooljochie haar op. Als Madonna het pand verlaat, blijkt zij met de hand door haar kapsel te hebben gerost, zodat ze er net zo schoffieachtig uitziet als het kind. Zij dragen ook identieke kleren: een bruin pak, das en een kek hoedje. Koddig dansend verlaten de twee de peepshow, achternagezeten door een vertwijfelde exploitant die zijn lucratieve lustobject ziet vertrekken. De stripteaseuse geeft de voorkeur aan een ander bestaan: zij wil een jochie onder de jochies zijn.


  Met de toenemende verwijzingen naar het ideaalbeeld van de androgyn wordt Madonna het spiegelbeeld van dat ándere, sekseontwrichtende idool: Prince. Waar Prince in zijn clips als een verwijfde kobold op vrouwenjacht gaat, verleidt Madonna de mannen nadat zij zich hun uiterlijk heeft aangemeten. Ook lijkt zij zich te willen meten met een oud idool van haar, David Bowie, die eind jaren zeventig beweerde biseksueel te zijn en dit statement snel weer introk na alle negatieve publiciteit. Op het toppunt van zijn carrière flirtte Bowie nog ongestoord met travestie en biseksuele verlokkingen, zoals in de video ‘Boys Keep Swinging’, waarin hij zijn act begint als masculiene womanizer en eindigt in jurk, in de gedaante van oude dragqueen.


  Maar de toenmalige verrichtingen van Bowie verbleken tot verkleedpartijtjes in vergelijking met de hypergestileerde metamorfosen van Madonna. ‘Express Yourself’ (1989) is haar meest ‘androgyne’ videoclip. Ditmaal citeert zij Fritz Lang en het decor herinnert ondubbelzinnig aan diens film Metropolis. Opnieuw verschijnt Madonna in twee gedaanten: die van de sexy, geketende blondine en van de in kil blauw kostuum gestoken Fritz Lang zélf, die zijn acteurs bevelen uitdeelt en oppermachtig het decor beziet. De clip levert haar in Amerika een nieuwe bijnaam op: Macho Madonna. Intussen is ‘Express Yourself’ haar meest expliciete liedje, een ‘strijdlied’ waarin zij vrouwen oproept tot seksuele onafhankelijkheid en daadkracht. De mannen in de clip zijn louter decor en object; terwijl de camera inzoomt op hevig transpirerende torsen, maant Madonna de kijkster tot zelfrespect: ‘Don’t play for second best.’


  Ook nu roept haar verschijning weerstanden op – maar die zijn te verwaarlozen in vergelijking met de opschudding die zij eerder in 1989 veroorzaakt met haar tot dan toe meest controversiële clip: ‘Like a Prayer’, door Madonna zelf bedoeld als hoogstpersoonlijke geloofsbelijdenis maar door anderen, onder wie de paus, beschouwd als blasfemie tot in de derde graad.


  Over religie is Madonna nooit onduidelijk geweest: ze gelooft in God, leest de bijbel en wijst het katholicisme af. Zij noemt het een ‘hardvochtige godsdienst, hypocriet en afstotelijk’. En: ‘Katholicisme heeft niets met God of christendom te maken.’ Tegelijk spreekt ze er haar fascinatie voor uit, voor het ‘tirannieke en de passie, de discipline en bezetenheid van schuld’. Vooral van dit laatste, een extreem schuldbesef, blijft zij doordrongen. Eens een katholiek, altijd een katholiek – tegen wil en dank uiteraard. ‘Soms ben ik helemaal kapot van schuldbesef als dat niet nodig is en dat heb ik volgens mij aan mijn katholieke opvoeding te danken. [...] Hoe je er ook aan probeert te ontsnappen, de zonde zit altijd in je.’


  ‘Like a Prayer’, Madonna’s meest ambitieuze video, is vrijwel zeker ontsproten aan haar haat-liefdeverhouding met de katholieke kerk als vaderlijke, intimiderende autoriteit. De video opent onguur en dreigend: drie brandende kruisen vormen het decor wanneer zij haar queeste naar God begint. Madonna, voor de gelegenheid niet blond, is getuige van de aanranding van een meisje door een groepje blanke jongens. Wanneer een neger het meisje te hulp schiet, wordt juist hij door de politie ingerekend. De blanke gang weet te ontkomen. Madonna is intussen een kerkje in gevlucht. Een zwarte gospelgroep zingt er op het altaar. Een heiligenbeeld, het evenbeeld van de negerjongen, kijkt troostend op haar neer. Madonna knielt neer voor het zwarte heiligenbeeld en kust de voet. Het beeld komt tot leven – en wat volgt is zowel een sprookjesachtige tenhemelopneming als een devote vrijage met de zwarte heilige. Als Madonna even later een mes opraapt, druppelt het bloed uit haar handpalmen zonder dat zij zich heeft gesneden aan het lemmet. Zo verkrijgt zij haar stigmata. Zij bezoekt het politiebureau en legt een getuigenis af. De neger wordt vrijgelaten en getweeën verenigen zij zich, bij wijze van voltooiing van de catharsis, met de zwarte gospelgroep uit het kerkje.


  Klassenjustitie, interraciale seks, de Ku-Klux-Klan, homoseksualiteit, fysieke verering van een icoon, Madonna als Maria Magdalena, de hartenklop van een zwárt heiligenbeeld: republikeins Amerika en het Vaticaan komen vingers te kort om de subversief en blasfemisch geachte scènes en thema’s te tellen. Natuurlijk breekt de hel los. Madonna ontvangt haar eerste, serieuze bedreigingen. In kringen van de Ku-Klux-Klan staat zij definitief te boek als niggerpussy. Tv-dominees verdoemen haar tijdens prime time. Italië krijgt, als het aan het Vaticaan ligt, de clip niet op televisie te zien. Het is het jaar van het doodvonnis tegen Salman Rushdie, en de islamitische wereld spreekt een woordje mee: de Islamitische Organisatie voor Media Monitoring spreekt een banvloek uit over Madonna. Pepsi-Cola, de sponsor van haar op handen zijnde Blond Ambition Tour, heeft veel geld gestoken in een rond haar persoon opgezette reclamecampagne. Maar het concern trekt zich terug als sponsor, blaast de campagne af en zendt niet langer de reclamespot uit met Madonna in de hoofdrol. Het verlies van het concern loopt in de miljoenen, maar: liever een financiële aderlating dan te worden geassocieerd met een godslasterlijke popartiest. Voor het eerst krijgt Madonna in Amerika openlijk steun van feministische zijde. De serieuze pers ontdekt eindelijk haar kwaliteiten en erkent haar als provocerend mediafenomeen. De bbc zendt een documentaire over haar uit; dit keer gaat de aandacht van de makers niet uit naar de gillende tienerfans maar wordt een hoogleraar vrouwenstudies geïnterviewd die in haar college Madonnavideo’s analyseert. Er verschijnen studies en wetenschappelijke artikelen over ‘Madonna en het postmodernisme’ en ‘Madonna en de christelijke iconografie’. Greil Marcus, auteur van Lipstick Traces, noemt Madonna het meest subversieve publieksidool sinds de Rolling Stones en de Sex Pistols. Naar aanleiding van het verbod van het Vaticaan schrijft cineast Wim Verstappen in nrc Handelsblad. ‘Als wat islamieten een boek willen verbieden gaan wij allemaal op tilt, maar als een van de eigen Europese lidstaten een videoclip verbiedt, wordt dat als een folkloristische grap gezien.’


  En Madonna zelf? Madonna geeft een interview: ‘Als ik mijn naam zou moeten veranderen, zou ik de naam gebruiken die ik bij het toedienen van het Heilig Vormsel heb gekregen: Veronica. Ik zou haar kiezen omdat zij het gezicht van Jezus heeft afgeveegd, wat ik echt heel romantisch vind.’


  Twee volgende clips komen ‘ongeschonden’ op televisie. ‘Cherish’, geregisseerd door glamourfotograaf Herb Ritts, is haar stijlvolste clip. Ritts filmt aan zee; Madonna, met kortgeknipt haar en voor de verandering weer eens supervrouwelijk, waadt zingend en dansend door de branding, terwijl in zee welgevormde ‘zeemeermannen’ zwemmen. Aldus gaat een oude wens van haar in vervulling: zij heeft altijd van mannen met staarten gedroomd. Tegen het eind van de clip tilt zij een negerjongetje op en loopt met het kind in haar armen langs de vloedlijn. Het beeld is dat van een gedesignde piëta. ‘Vogue’ (1990) toont Madonna onder meer in de gedaante van Bette Davis, Rita Hayworth en Greta Garbo. Madonna’s kameleontische kwaliteiten lijken waarlijk onbegrensd: in dezelfde tijd fotografeert Ritts haar als een perfecte kopie van de jonge Marlon Brando uit The Young Ones. In Vanity Fair poseert zij op een foto als is zij een uit Nabokovs Lolita ontvluchte Dolores Haze.


  In 1991 veroorzaakt zij een nieuwe rel. mtv, het station waaraan Madonna een groot deel van haar succes heeft te danken, weigert haar videoclip ‘Justify My Love’ uit te zenden. mtv Europe vertoont de clip alleen na middernacht. Niet de casual seks van Madonna met haar tegenspeler, noch de ene blote borst van een figurante, maar de suggestie van biseksualiteit en sodomie is de reden dat het muziekstation ‘Justify My Love’ onvertoond laat. In de clip ondergaat Madonna’s minnaar, een broeierig uitziende Latino, een geslachtelijke inversie. Madonna wordt door hem gekust en de minnaar verandert in een vrouw, het haar strak naar achter gekamd. Even later is de man omringd door twee andere mannen, beiden gehuld in zwarte tangaslips, netkousen en jarretelles. Eén draagt tevens een korset. Een in leer gestoken dame met potteus uiterlijk grijpt triomfantelijk een grijnzende queer in het kruis. Madonna kijkt giechelend toe wanneer twee meisjes, die eruitzien als de beeldschone jongen Tadzio uit Visconti’s Dood in Venetië, met kohlpotlood een snorretje op elkaars bovenlip tekenen. Kortom, scènes te over waarin wordt getornd aan het bastion der heteroseks. De beslissing van mtv lijkt op Madonna alleen maar een radicaliserend effect te hebben. Zij spreekt zich uit tegen de alom woekerende homofobie in de Amerikaanse showbizz en bepleit, nog duidelijker dan voorheen, een ondubbelzinnige en van hypocrisie bevrijde voorlichting over safe sex. Vooral dit laatste is bijzonder. In de jaren tachtig werd het onder popsterren zo langzamerhand gewoonte om zich in te zetten voor goede doelen – zolang dit tenminste het imago niet schaadde. Menig concert is gegeven ten bate van de zeehondjes of het tropisch regenwoud en anders Iraakse Koerden. Nobele acties, zeker – maar gaat het om de strijd tegen aids, dan is een artiest hoogstens bereid deel te nemen aan het maken van een speciale cd, maar op een actieve solidariteit met homoseksuelen en andere risicogroepen kun je bijna geen enkele popster betrappen. De angst om uit de gratie te raken bij het massapubliek is groot.[1]


  Zo niet Madonna. Nog steeds spreekt zij haar schatplicht aan en solidariteit met het homocircuit uit. In een interview in het homotijdschrift The Advocate vertelt zij dat ze zich ergert aan de vanzelfsprekend geachte maatschappelijke dominantie van de heteroman. Madonna’s oogmerk is niet minder dan to demasculate de gemiddelde hetero: ‘Straight men need to be slapped around. Every straight guy should have a man’s tongue in his mouth at least once.’


  De solidariteit met het homocircuit is niet alleen maar ideëel engagement. Iedere uiting van homofobie lijkt Madonna op zichzelf te betrekken. Dat is niet geheel zonder reden. Al jaren geleden vertelde zij de pers dat zij het in haar jeugd vaak betreurde dat ze een meisje was. Ze was liever one of the boys geweest. Om een of andere reden is aan die bekentenis weinig aandacht besteed, maar het onthult veel over haar drijfveren. Zelf reikte ze de sleutel al eens aan: ‘Verwijfde mannen intrigeren me meer dan wat ook in de wereld. Ik zie ze als mijn alter ego.’


  Behalve dat het de prachtigste uitspraak is die een publieksidool in jaren heeft gedaan, werpt het een nieuw licht op de androgynie in haar videoclips. Madonna lijdt niet aan penisnijd. Het ligt iets ingewikkelder: de nicht, de aangenaam verwijfde queer, is haar emotionele thuisland, de uitvergroting en intensivering van haar persoonlijkheid. Wat voor aantrekkelijks heeft de heteroseksuele man haar per saldo te bieden? Behalve de spreekwoordelijke schouder om op uit te huilen en – als ze het treft – een comfortabel nummertje, niet bijster veel, valt te vrezen. Madonna kan iedere hetero krijgen die ze wil, wat op voorhand iedere spanning en verlokking om zeep brengt. Daarom jaagt zij haar hoogsteigen onbereikbare ideaal na: de aperte homoseksueel. Madonna is bij uitstek het voorbeeld van de dragqueen zonder pik. Zij is de nichterige supervrouw wier grote wens het is een supervrouwelijke nicht te verleiden. Haar ex-minnaar Warren Beatty zal het haar waarschijnlijk niet in dank hebben afgenomen, maar zo bezien is haar opmerking over hem het grootst mogelijke compliment: in haar autobiografische concertfilm Truth or Dare (In Bed With Madonna) noemt zij hem ‘pussy’, en in interviews is Beatty volgens haar ‘a darling sissy boy, a darling fag’ – een schattig mietje. Zó zal vrouwenverslinder Beatty waarschijnlijk niet eerder tegen zichzelf hebben aan gekeken.


  Er is er één die de onaanraakbaarheid van de homo overtreft. Dat is, voor alle duidelijkheid, dus niet haar ex-echtgenoot Sean Penn. Penn, een driftige b-acteur met losse handjes en een alcoholprobleem, verdient hoogstens bewondering omdat hij het lef had met haar in het huwelijk te treden. Het onvermijdelijke gevolg was dat de ambitieuze acteur ‘meneer Madonna Ciccone’ werd. Het siert Penn dat hij het nog drieënhalfjaar volhield om in haar schaduw te staan. Hij werkt inmiddels weer aan zijn eigen carrière en acteert wederom in slechte films.


  Niet Sean Penn maar Jezus is voor Madonna de superman. Hij is de enig overgebleven man die nog in aanmerking komt haar idool te zijn. De crucifix is haar vertrouwenwekkende talisman. Madonna mag de wereld aan haar voeten hebben, zij zal niet rusten voordat Jezus Christus voor haar is gevallen. Zij zal Hem zedig kussen en het stof, bloed en zweet van zijn gezicht vegen. Zijn lijdend lichaam zal bij haar in goede handen zijn.


  1991


  


  2. Ik ben in beeld, dus ik besta


  Het promotiefilmpje voor Truth or Dare (in Europa: In Bed with Madonna) was al helemaal Madonna-esk. Uitzinnig juichende mensen, fototoestel of videocamera in de aanslag, scandeerden haar naam. De camera suggereert dat Madonna zich door de haag van mensen worstelt. Het commentaar op de beelden komt van haarzelf. Op mijmerende toon zegt ze: ‘Het publiek denkt natuurlijk dat beroemd zijn automatisch betekent dat je steenrijk bent, dat je over heel de wereld voorrechten geniet, dat je iedereen om je vingers kunt winden en dat het leven één groot feest is. And you know what? It’s all true!’


  Wie de beelden heeft gezien van Madonna’s entree op het filmfestival in Cannes van 1991 zou het bijna geloven. Zij verscheen er als een heuse diva om In Bed with Madonna te promoten, waarin ze de eerste glansrol van haar carrière speelt: zichzelf. Een triomf op het witte doek – daar moet Madonna naar hebben uitgezien. Want zij mag dan ’s werelds beroemdste popster van deze jaren zijn, als actrice is ze een aantal keren volledig de mist in gegaan. Alleen Desperately Seeking Susan, de aangename komedie van Susan Seidelman, is het herinneren waard. Madonna speelt er een rol die niet veel verschilt van haar toenmalige imago, dat van jonge straatmeid die de weg weet in snelle disco’s en ongure buurten. Haar andere films, Who’s that Girl? en Shanghai Surprise, waren regelrechte flops, zowel artistiek als commercieel, en ook in Dick Tracy laat ze niet de verpletterende indruk achter waar ze als zangeres en mediafenomeen het patent op heeft. Misschien komt het wel doordat ze in de films heeft moeten samenwerken met twee ex-geliefden en ze in geen van de films een hoofdrol heeft kunnen spelen. In Dick Tracy moest zij zich zowel in als buiten beeld voegen naar de wensen van Warren Beatty, hoofdrolspeler en regisseur. In Shanghai Surprise was Sean Penn haar tegenspeler. Madonna zou de deels in Hongkong opgenomen film later haar ‘oosterse nachtmerrie’ noemen, zo rampzalig pakte de film uit.


  Het idee voor In Bed with Madonna ontstond bij toeval. Videoclipregisseur Alek Keshishian filmde in zwart-wit achter de schermen van Madonna’s Blond Ambition Tour, met de bedoeling enkele flitsen ervan te gebruiken in de videoregistratie van de tournee. Bij het zien van de scènes in zwart-wit raakten zangeres en regisseur zó enthousiast dat het plan werd gewijzigd: Keshishian zou haar de gehele tournee volgen, van Japan via Amerika naar Europa. Hij mocht filmen wat hij maar wilde. Keshishian volgde niet alleen Madonna zelf, maar ook haar crew: de dansers, zangeressen, visagisten en technici, haar manager en alle anderen die haar tournee bevolkten. Het leverde ruim tweehonderd uur filmmateriaal op. Zonder veto of censuur van het object van studie – alleen een hooglopende ruzie tussen Madonna en Beatty is, op verzoek van de laatste, op voorhand gesneuveld – begon Keshishian te selecteren. Het resultaat is een film die Andy Warhol altijd voor ogen moet hebben gestaan.


  In Hollywood zou In Bed with Madonna nooit zijn gefinancierd of anders al bij de eerste proefvertoningen snel in de archiefkasten zijn weggemoffeld. De film zit vol ingrediënten waar de Amerikaanse filmindustrie sinds jaar en dag doodsbenauwd voor is. Om te beginnen is In Bed with Madonna – soms doelbewust, lijkt het wel – primitief gefilmd en gemonteerd. En ook de scènes zijn vaak allesbehalve glamourous. Madonna is regelmatig zonder make-up en op weinig flatteuze ogenblikken te zien: telefonerend met haar vader, een haarnetje op het hoofd en soep slurpend als een dokwerker; ’s ochtends aan de ontbijttafel, zich verveeld in de ogen wrijvend; bij een arts voor een onderzoek van haar stembanden. Daarnaast is het overgrote deel van haar groep dansers zwart én praktiserend homoseksueel – een combinatie die Hollywood de stuipen op het lijf moet jagen. Zoals negers vroeger hoogstens een filmrol kregen als butler of arbeider op de plantage, zo is de homofiele man in Amerikaanse tv-series steevast een ‘probleemgeval’, een met zijn geaardheid worstelende arme ziel die overhoop ligt met zijn ouders en die het dagelijks betreurt dat hij van de verkeerde kant is. En áls er eens een homostel voorkomt in een film, dan is er altijd sprake van een bijna-platonische relatie waarin men elkaar hooguit kameraadschappelijk omhelst (de befaamde Amerikaanse hug).


  In de Madonnafilm gaat het er wel iets anders aan toe. De jongens van haar dansgroep zijn probleemloze queers die, bijvoorbeeld, op een gegeven moment elkaar taxerend bewonderen tijdens een Gay Prideparade in New York. Madonna’s dansers zijn bevallig, beeldschoon, geestig en af en toe, zoals het hoort, behoorlijk vals, vooral tegen Oliver, de enige heteroseksuele danser in het gezelschap die zich geheel volgens verwachting bedreigd voelt door zijn collega’s en niets begrijpt van hun humor en streken. Zo wisselen twee dansers tijdens een onschuldig gezelschapsspel een kokette, maar hartstochtelijke tongzoen uit, zó heftig en geil dat toeschouwer Madonna, overeenkomstig haar androgyne imago, uitroept: ‘Oh my God, I’m gettin’ a hard-on!’


  Soms lijkt In Bed with Madonna niet op een documentaire maar op een spontaan geacteerd scenario van Woody Allen. Wanneer zij in gesprek is met haar hartsvriendin Sandra Bernhardt, zegt Madonna klaaglijk dat ze zich, ondanks het hectische leven on the road, enorm verveelt. Bernhardt vraagt haar wie ze dan wil ontmoeten. Na enig peinzen antwoordt Madonna: ‘I don’t know, I think I’ve met everybody.’ Inderdaad krijgt ze na afloop van haar show vaak beroemdheden in de kleedkamer, van Al Pacino tot Olivia Newton-John. Kevin Costner schudt haar de hand en maakt een uiterst square compliment dat haar irriteert: ‘The show was neat.’ Twee Madonnaposters neemt hij mee naar huis: ‘Voor mijn kinderen.’ Als Costner zich heeft omgedraaid, steekt Madonna haar middelvinger naar hem op, om vervolgens een puke-gebaar te maken. Haar publiciteitsmedewerkers krijgen zichtbaar een maagverzakking van schrik. Pech gehad, want: ‘Anyone who thinks my show is neat, has to go.’ Toch is Madonna er soms op gebrand ‘nieuwe mensen’ te ontmoeten. In Spanje poogt zij de acteur Antonio Banderas te ontmoeten. Ze valt ogenblikkelijk op hem, maar Antonio blijkt getrouwd. Mevrouw Banderas zendt hooghartige, vileine blikken in haar richting. Jammer toch, dat Antonio al voorzien is. Maar ach, het is, zoals Madonna het zelf uitdrukt, ‘one of life’s little fuck-overs’.


  Flatterend voor Madonna is de film allerminst. Ze wordt bepaald niet geportretteerd als object van adoratie. Bij een weerzien na jaren met een jeugdvriendin gedraagt ze zich ronduit onbeschoft. Zij neemt een cadeau aan van haar vriendin en laat haar vervolgens ijskoud staan. De vrouw, in tranen, blijft achter en mompelt: ‘You little shit.’ Ook haar omgang met Warren Beatty is weinig verheffend. Ze commandeert hem en snauwt hem af. Maar anders dan de meeste anderen is Beatty tegen haar opgewassen. Als zij problemen heeft met haar stem en de arts vraagt of zij het consult off-camera wil voortzetten, begint Beatty honend te lachen. ‘Off-camera? She doesn’t want to live off-camera! What is there to say off-camera? What point is there in existing?’


  Inderdaad lijkt het er af en toe op alsof Madonna leeft volgens het postmoderne credo: ik ben in beeld, dus ik besta. Haar schaamteloosheid kent geen grenzen, al is iedere flirt met de camera nooit zonder vette knipoog. De hele film lang praat Madonna het liefst over seks, maar leidt intussen het bestaan van een kloosternon. Haar enige seksuele activiteit is de dagelijkse masturbatieact op het podium, tijdens de uitvoering van ‘Like a Virgin’. Die act dreigt haar op te breken in Toronto, waar de politie het optreden wil afgelasten op grond van openbare obsceniteiten. Paniek breekt uit achter de schermen. Haar manager bemiddelt tussen politie en artieste. Doet ze het of doet ze het niet? Hand in hand met haar twee zangeressen loopt Madonna naar het podium. Gedrieën zingen ze a capella het – ter plekke aangepaste – refrein van ‘Holiday’ (‘Holiday, celebration. Fight for freedom in every nation’). De agenten ter plaatse kijken vijandig toe.


  Het is een mooi en aanstekelijk voorbeeld van klassieke rock-’n-’rollsubversie – want natuurlijk weigert Madonna het optreden van die avond aan te passen. Zij doet haar complete act, betast zich strijdbaar in het kruis en roept, in een hoog-katholiek decor, tegelijkertijd God de Vader aan... Na afloop van de show moet zij Toronto letterlijk ontvluchten. Het ‘schandaal’ haalt de volgende dag alle voorpagina’s. De namaakmasturbatie is niets vergeleken met de grap die zij enkele dagen later backstage uithaalt. Tijdens een onderonsje met haar dansers pijpt zij op verzoek een fles bronwater. De hals van de fles verdwijnt ontzagwekkend diep in haar keel. Haar dansers kirren en gillen van pret.


  ‘Does anybody talk to you about the insanity of doing all this on a documentary?’ vraagt Warren Beatty haar op een gegeven moment. Het antwoord luidt natuurlijk: nee. Af en toe had de camera misschien inderdaad uit de buurt kunnen blijven. Als Madonna na vijftien jaar het graf van haar moeder bezoekt en op het gras bij de steen gaat liggen, valt de gedachte aan effectbejag werkelijk niet meer te onderdrukken. Daartegenover staat dan weer het moment waarop Madonna haar dansers en danseressen bijeenroept ter gelegenheid van het traditionele groepsgebed vlak voor een optreden. Die avond wordt er opgetreden in New York. Het is een benefietvoorstelling ten bate van het Amerikaanse aidsfonds. De spanning in de groep is intussen om te snijden. Nijd en venijn vieren hoogtij, vooral tussen de gays en de ene, eenzame heterodanser. Madonna beseft de ironie van de situatie: er wordt opgetreden voor een even nobel als omstreden doel, maar in kleine kring kan niet eens de vrede tussen homo en hetero worden bewaard. De dansers en danseressen staan hand in hand in een kring. Madonna herdenkt in haar gebed Keith Haring, graffitikunstenaar en een van haar beste vrienden, overleden aan aids. Het is het enige moment in de film waarop ze moet huilen.


  Tegen het eind van In Bed with Madonna belanden haar dansers inderdaad – eerst één voor één, daarna gezamenlijk – met haar tussen de lakens. Er wordt veel geravot en gevuilbekt door Madonna, terwijl de Daad natuurlijk achterwege blijft, want de heren prefereren nu eenmaal niet háár maar elkaar. Wanneer alle dansers en de twee zangeressen met z’n allen haar bed bevolken, zet Madonna – zichtbaar in haar sas met de suggestie van seksuele ruimtevaart – een kinderlijk, supercampy stemmetje op en roept: ‘Do we wanna be accepted by Hollywood?’ En: ‘Do we care what people think of us?’ Het eensluidende antwoord klinkt vrolijk op: ‘Nooo!’


  Rest de vraag: is de in bed stoeiende Madonna opwindend?


  Ik aarzel. Jan Wolkers noemde in zijn essaybundel Tarzan in Arles Marilyn Monroe het nec plus ultra voor de mannenfantasie en uitte het typisch Wolkeriaanse vermoeden dat zij zich dagelijks zou kunnen baden in het sperma dat wereldwijd ter harer ere werd gestort. Geen dergelijke hot whirlpool voor Madonna, dunkt me. Zij is geen idool dat aanzet tot zelfwerkzaamheid. In de catalogus van een videoclip-tentoonstelling in het Groninger Museum staat: ‘Madonna is een door aerobics en business gestaald wezen waarop alle waardeoordelen afketsen. Is ze mooi? Is ze lelijk? Het zijn vruchteloze vragen. [...] En aangezien ze mooi noch lelijk is, is ze niet langer object van verlangen. Het is ook helemaal niet haar bedoeling om begeerte op te wekken. [...] We zullen nooit van haar dromen, zoals we droomden van Hollywoodsterren.’ Madonna is inderdaad minder een ster dan een model. En modellen verleiden niet, ze fascineren. Want fascinerend is Madonna ieder moment in haar film. Ze is: narcistisch en schaamteloos. Ze is een welbespraakt kreng, a cuntbitch, zoals ze zichzelf het liefste noemt. Maar wat is ze prachtig nadat ze Keith Haring heeft herdacht. Wat is ze grappig en ontroerend als ze haar show verdedigt tegenover haar vader die, ook in de film, weer eens wat heeft te mopperen over de seks in haar show: ‘Dad, it’s cathartic!’ En wat neemt ze aan het slot van de film lief afscheid van haar dansers.


  Het mooiste moment is te zien ná de aftiteling. Helemaal aan het eind komt Madonna nog even in beeld. Ze kijkt recht in de camera en speelt dat ze met afstandsbediening de camera uit kan zetten. Maar Alek Keshishian filmt gewoon door en Madonna krijgt de slappe lach: ‘Cut it Alek, Goddamned!’


  Als ze giechelt is ze heel erg lief.


  1991


  


  3. Van idool tot icoon


  Madonna werd beroemd tegen het einde van de jaren tachtig, en al in het begin van de jaren negentig vielen de Madonnabiografieën als rijpe appels van de boom. In 1991 verschenen er, in het tijdsbestek van vijf maanden, dríé vuistdikke biografieën. Rare boeken waren dat, geschreven door rare mannen, van wie je niet direct een interesse in Madonna’s loopbaan zou verwachten. Norman King, bankier en schrijver van biografieën van lady Di, Ivana Trump en Oprah Winfrey, publiceerde het tuttige Madonna. The Book. Douglas Thompson, journalist voor onder meer Ladies’ Home Journal, bleek evenmin iemand met veel gevoel voor het madonnaëske. Zijn biografie Like A Virgin. Madonna Revealed is er een van het soort dat de bedragen tot achter de komma vermeldt wanneer bij de echtscheiding van Madonna en acteur Sean Penn de spulletjes worden verdeeld. Het echtpaar Penn moest bijvoorbeeld $ 92,22 betalen aan Falcon Cable tv. Boeiend.


  En dan was er nog, ook in ’91, Madonna Unauthorized, door de slick schrijvende Christopher Andersen, roddelaar pur sang, die ook sensatiebiografieën over Michael Jackson en Mick Jagger schreef en die later zou tekenen voor het beruchte Bill and Hillary (1999), de eerste echte oefening in flagrante indiscretie over het huwelijk van de Clintons. Ook over Madonna wist Andersen destijds nogal wat te onthullen. Uit zijn biografie komt het veelbesproken verhaal over de Porto Ricaanse jongetjes van een jaar of zestien die door Madonna, rijdend in een limo door Manhattan, van de straat werden geplukt voor groepsseks in haar auto of appartement aan Central Park West. Na afloop zette zij de jongens af waar ze ze had opgeduikeld, meestal ergens rond Washington Square of Tompkins Square. Toen ‘een vriendin’ haar vroeg of ze niet bang was dat de schandaalpers lucht zou krijgen van deze toch zeer mannelijke vorm van cruising of dat die jongens met hun verhaal naar een tabloid zouden lopen, zou Madonna, allemaal volgens Andersen, hebben geantwoord dat niemand die jongens zou geloven omdat het verhaal te gek voor woorden zou zijn. ‘Wie gelooft er nou dat een megaster zich laat pakken door Porto Ricaanse straatschoffies?’ Na publicatie van Madonna Unauthorized werd Madonna nog jarenlang met dit verhaal geconfronteerd. Ze heeft altijd stellig ontkend.


  In datzelfde jaar 1991 kondigde J. Randy Taraborrelli zijn Madonnabiografie aan. Hij streefde naar publicatie in 1993. Taraborrelli liet geen misverstand bestaan over de aard van zijn biografie. In Newsday sprak hij in 1991 dreigende taal: ‘Remember the part in Truth or Dare [de Madonna-documentaire uit 1991 over haar Blonde Ambition-tournee] where she slams the door in the face of the cameraman and says “you can’t come in here, this is bussiness”? Well, I go in there and behind that closed door, because now her business is my business.’


  Een vet klinkend dreigement, maar daarna bleef het stil. Niet in 1993, maar pas in 2001 konden we controleren of Taraborrelli inderdaad zijn voet tussen Madonna’s deur had gekregen. Dat viel enorm mee – of tegen, het is maar hoe je het bekijkt. Méér dan die biografen uit begin jaren negentig sprak Taraborrelli voor Madonna. Van idool tot icoon een indrukwekkend aantal vrienden, bekenden, zakenrelaties en ‘kennissen van kennissen’. Maar veel nieuws is hij niet te weten gekomen. Zeker over de zakelijke kant van Madonna’s carrière heeft Taraborrelli weinig te vertellen. Haar muziekimperium Maverick, met in de stal onder anderen The Prodigy en Alanis Morissette, blijft in nevelen gehuld.


  Taraborrelli komt niet uit de gelederen van de postmodern angehauchte academici die hun jargon loslaten op de vroegere ‘Material Girl’, de ‘boytoy’, de ‘macha’, de ‘Katholieke Sirene’ en hoe Madonna Louise Veronica Ciccone al niet meer is genoemd. Dus: geen gebaudrilleerde speculaties over Madonna als ‘chtonische sirene’, ‘soepele Circe’, ‘hedendaagse Paul Gauguin’ (Camille Paglia). In plaats daarvan onthult Taraborrelli veel details over bijvoorbeeld de korte romance met John F. Kennedy jr., die eind jaren tachtig zó gecharmeerd was van Madonna dat hij zijn garderobe van Armanikostuums uitbreidde met tweedehands leren jasjes en spijkerbroeken met scheuren. Kennedy jr. liet zelfs een modieus sikje staan, wat hem een onverwacht ouwelijk en zorgelijk uiterlijk gaf, aldus Taraborrelli.


  Over Madonna’s jeugd en haar eerste jaren in New York, waar ze haar carrière op poten zette, vertelt Taraborrelli het inmiddels overbekend geworden verhaal. Ze wordt geboren en groeit op in Bay City, Detroit. Vader Ciccone werkt in een autofabriek, moeder overlijdt als Madonna Louise Veronica zes jaar oud is. Zij en haar vijf broers worden niet lang daarna geconfronteerd met de tweede echtgenote van vader Tony. Deze vrouw ontpopt zich al snel als de stereotiepe stiefmoeder. Madonna lijdt onder het streng katholieke bewind thuis. En dan: rebelleren op de – katholieke – scholen. Ze krijgt huisarrest nadat ze zonder toestemming een concert van David Bowie heeft bezocht. Op haar zestiende neemt ze balletles. Haar leraar is ene Christopher Flynn, een dandyeske homoseksueel van begin veertig. Hij neemt haar mee naar theatervoorstellingen en nichtenbars in Detroit. Mede door zijn vorming – en door haar band met haar homoseksuele broer Christopher – voelt Madonna zich tot op de dag van vandaag verbonden met de homoseksuele (sub)cultuur. Op haar zeventiende gaat ze weg van huis, naar New York, met minder dan honderd dollar op zak. Ze is dakloos en eet soms uit vuilnisbakken. Poseert naakt voor studenten van een kunstacademie, speelt in bandjes, wil net zo beroemd worden als Marilyn Monroe, met dit verschil: Monroe werd slachtoffer van haar roem, Madonna wil blijvend triomferen.


  Taraborrelli slaat niets over. Hij licht de keiharde manier uit waarop Madonna zich naar de top werkt. Nee, een aardig meisje is ze niet. Meer een cuntbitch, zoals ze het zelf zegt. Taraborrelli bespreekt met merkbaar genoegen alle problemen die Madonna in de loop van de jaren met haar heren heeft gehad: componist Jellybean Benitez, acteur Sean Penn, versierder Warren Beatty, danser Tony Ward, sporter Dennis Rodman, nikser Carlos Leon en de rest tot en met haar huidige, tweede echtgenoot, de Britse filmregisseur Guy Ritchie. Maar levert Taraborrelli nieuwe feiten en feitjes? Een paar. Een halfjaar na aankomst in New York is Madonna een keer verkracht. Dat wisten wij nog niet. Jacqueline Onassis was inderdaad fel tegen op een romance van haar zoon John met Madonna. Dat wisten wij al wél (dankzij Christopher Andersen), maar nog niet zo in detail.


  Die details zijn afkomstig van de batterij ‘vrienden van’, wie Taraborrelli het hemd van het lijf moet hebben gevraagd. Al die vrienden hebben kennelijk een fotografisch geheugen, want in Madonna. Van idool tot icoon staan tientallen, zo niet honderden gesprekken die Madonna zou hebben gevoerd. Keer op keer wordt Madonna sprekend opgevoerd – en niet alleen zij maar ook Beatty, Kennedy jr., haar eerste manager Camille Barbone, ex-vriendin Sandra Bernhard en vele, vele anderen. Maar die dialogen maken een onwerkelijke indruk, omdat iedereen bij Taraborrelli hetzelfde spreekt. En wie wel eens een interview met Madonna heeft gezien of gelezen weet dat zij niet in die korte staccatozinnen praat die Taraborrelli haar in de mond legt.


  Taraborrelli moet weer gebruikmaken van ‘een vriend’ om te noteren hoe John jr. het einde van zijn affaire met Madonna ervoer: ‘ “Hoe gaat het jongen,” wilde hij weten, “is het echt voorbij met Madonna?” Kennedy staarde recht voor zich uit, lachte slapjes en zei: “Ze is geweldig, maar ja, het is uit tussen ons.” “Omwille van je moeder?” [...] Zonder een reactie maakte John zijn rits dicht, liep naar de wastafel en waste zijn handen. Terwijl hij zijn handen met een papieren handdoekje afdroogde, wendde hij zich tot Chris [...]. “We hadden het fijn samen,” merkte John op. “Ik hield veel van haar. Dus. Zo gewonnen, zo geronnen.” ’


  Wat is het waarheidsgehalte van dit soort dialogen? Stond Taraborrelli zelf ook in dat openbaar toilet? Wie zegt ons dat hij die vrienden en die dialogen niet gewoon verzint? In 1991 publiceerde hij de biografie Michael Jackson. The Magic and the Madness, waarin hij ook met talloze ‘vrienden’ aankwam als bron. Op een gegeven moment komt Madonna in die Jacksonbiografie ter sprake en schrijft Taraborrelli: ‘Michael is bijzonder geschokt door Madonna’s roem. “Zo goed is ze gewoon niet.” Tegen iemand uit zijn omgeving zei hij: “Laten we wel wezen. Ze kan niet zingen en als danseres kan ze er net mee door. Wat kan ze het best? Ze weet hoe ze zich moet verkopen.” ’


  En hoe vinden we deze uitspraak tien jaar later terug in de Madonnabiografie? ‘Er waren waarschijnlijk momenten geweest dat Michael Jackson wilde dat hij Madonna kon vergeten. Zoals hij eens tegen mij zei: “Je wordt met haar doodgegooid. Ik snap het niet. Waar komt dat door? Ze is geen geweldige zangeres of danseres. Ze weet zichzelf te verkopen. Dat moet het zijn.” ’


  Die ‘iemand’ uit Michael Jacksons ‘omgeving’ was dus gewoon Taraborrelli zelf. Tja, zo kunnen wij het ook. Hij knipt, plakt en kletst maar wat, husselt met zijn bronnen en, wat kwalijker is, schrijft gewoon complete anekdotes over uit die vroege, matige biografieën van King, Thompson en Andersen. Als in 1985 Sean Penn en Madonna zich tijdens hun huwelijksfeest ergeren aan de paparazzi die bij bosjes in de bomen zitten en in helikopters boven hun buitenhuis in Malibu hangen, merkt Penn op dat hij zich een figurant voelt in Apocalypse Now. Aan die uitspraak hangt Thompson zijn hele hoofdstuk over de bruiloft op. Taraborrelli doet tien jaar later precies hetzelfde – Apocalypse Revisited. Op het voorafgaande vrijgezellenfeestje dat Madonna voor Penn had georganiseerd, waren onder meer Tom Cruise en Dennis Hopper aanwezig. De heren werden verrast door een stripteaseuse, ene Kitten Navidad. Dit beweert het strippend katje over het hengstenbal: ‘De jongens waren tamelijk dronken. [...] Maar Sean stootte zijn neus niet. Als hij iets zei, sloeg dat ergens op. Min of meer.’ Dat is woord voor woord hetzelfde als in Kings Madonna. The Book.


  Deze voorbeelden zijn naar believen aan te vullen. Het is merkwaardig dat Taraborrelli zo makkelijk wegkomt met zijn jatwerk. En wat hij er aan nieuwe feiten tegenover zet, is allemaal van hetzelfde triviale laken een pak. Zo schijnt Madonna volgens hem bijzonder krenterig te zijn. Op tournees laat ze haar kleding niet wassen door de hotels waarin ze verblijft, want ze vindt dat die daar te veel voor rekenen. Dus doet ze haar eigen wasjes op de hand. Ze staat erop dat haar huishoudster bonnetjes uitknipt voor de kruidenier, zodat ze een paar dollar kan besparen. Ze loopt constant alle lichten uit te doen om de stroomrekening laag te houden. En zo verder. Zelf heeft ze een verklaring voor deze schraperigheid. Wie ooit arm is geweest, is altijd bang opnieuw failliet te gaan. Of zoals ze het zelf zei in 2000: ‘Daar kom je nooit meer overheen, over het eten uit vuilnisbakken, hoeveel geld je ook verdient.’


  Wat staat er allemaal niet in deze biografie? Ik zou zeggen: alles wat van belang is om over Madonna te weten. Taraborrelli vertelt niets over de enorme indruk die het concert van David Bowie, medio jaren zeventig, op haar maakte. Bowies schaduwgedaante Ziggy Stardust was een openbaring. In hoeverre is Bowies androgynie van blijvende invloed geweest? Niets erover bij Taraborrelli. Sinds eind jaren tachtig, nadat ze haar eerste grote som geld verdiende, verzamelt Madonna kunst. Begin jaren negentig kocht zij het schilderij Compositie van Fernand Léger, alsmede een klein werk van Salvador Dalí. Van Frida Kahlo en haar echtgenoot Diego Rivera bezit ze een aanzienlijk aantal doeken. In haar huis nabij Central Park in New York hangt sinds jaren een portret van Dora Maar door Picasso. Madonna is verder een verzamelaarster van fotografie; haar collectie bevat werk van onder anderen Steven Meisel, Helmut Newton, Lee Miller en Nan Goldin. Ze kocht als een van de eerste Amerikanen werk van Inez van Lamsweerde. Uit bewondering voor het werk van Cindy Sherman droeg Madonna in 1998 financieel bij aan de overzichtstentoonstelling van haar werk in het moma in New York. Maar geen woord erover bij Taraborrelli.


  En dan dit: voor haar videoclips liet Madonna zich inspireren door bewonderde voorbeelden. De clip van ‘Express Yourself’ bestond uit de beeldtaal van Fritz Langs Metropolis. Liliana Cavani’s The Night Porter was naar haar zeggen een bron van inspiratie voor de foto’s in haar beruchte Sex-boek. Verder zei ze ooit dat de ‘Frozen’-video uit 1999 was geënt op de dans van Martha Graham. ‘Bedtime Stories’ is een ode aan de vrouwelijke surrealistische kunstenaars Leonora Carrington en Remedios Varro. Waarom die telkens bijna maniakaal terugkerende verwijzingen en annexaties? En wat is, te midden van al die geleende beelden, haar éígen identiteit? Of vindt ze, net als Warhol indertijd, identiteit een ‘achterhaald begrip’? Wat is eigenlijk Warhols invloed op Madonna geweest? Ze kwam wel eens in diens Factory, en Warhol was op zijn beurt aanwezig op haar huwelijk in 1985. Het is onvergeeflijk dat Taraborrelli Warhol slechts en passant noemt.


  En dan haar cruciale eerste jaren in New York. Madonna bewoog zich in die tijd in kringen van jonge graffitikunstenaars als Keith Haring en Futura 2000. Zelfs heeft ze een tijdje samengewoond met de jonggestorven Haïtiaanse schilder Jean-Michel Basquiat, die inmiddels is toegevoegd aan de recente Amerikaanse kunstgeschiedenis. Basquiats naam valt in een bijzin in de biografie. Als Taraborrelli zo graag pikt en overschrijft, had hij ook wel even de Basquiat-biografie A Quick Killing in Art (1998) kunnen doorkijken, waarin veel wordt gespeculeerd over de wederzijdse beïnvloeding in die jaren van pop en beeldende kunst.


  Tegenover dit alles staat in Madonna. Van idool tot icoon de anekdote dat een hulpje in de huishouding op een dag de verkeerde essence in het bad gooide, zodat Madonna een halve dag lang met mosgroen gekleurd haar moest lopen. En dat bij een photo shoot een gouden kettinkje met crucifix van haar hals losschoot en recht haar modieus half opengeknoopte spijkerbroek in gleed. ‘Even God wants to get into my pants!’ schijnt Madonna te hebben uitgeroepen. En ten slotte weten wij dankzij J. Randy Taraborrelli dat wijlen John Kennedy jr. zijn handen waste na het plassen. En afdroogde. Met een papieren handdoekje. Die informatie zullen we niet licht vergeten.


  2001


  


  4. Goddess


  Barbara Victor is de eerste vrouw die een biografie van Madonna heeft geschreven. Zes mannen zijn haar voorgegaan. Op enige affiniteit met, laten we zeggen, het gesamtkunstwerk Madonna is geen van die zes te betrappen. In plaats daarvan zijn ze vrijwel uitsluitend geïnteresseerd in haar privéleven. Madonna is ook geen popster voor mannen geweest, al was het maar vanwege het feit dat ze zich in haar clips, vooral die van begin jaren negentig, veel meer als sekssubject dan -object presenteerde. Dat was – en is – intrigerend voor vrouwen en bleek ergerlijk voor veel mannen. In 2001 concludeerde Sandra Heerma van Voss in nrc Handelsblad: ‘Madonna was het eerste popidool dat over de hoofden van de jongens heen naar de meisjes leek te knipogen. [...] Madonna was wel sexy, maar op haar eigen voorwaarden.’


  Het kan geen toeval zijn dat vrouwen in de loop van de jaren vaak de interessantste essays en artikelen over Madonna’s status als mediafenomeen hebben gepubliceerd. In Nederland stelde Ethel Portnoy dat ‘de oogmerken van het feminisme in Madonna een belichaming hebben gevonden’. In Engeland ging Zadie Smith, de schrijfster van White Teeth, in een essay in de Observer zover om de emancipatoire kracht van Madonna van begin jaren negentig te vergelijken met die van Virginia Woolf in het interbellum.


  Het zijn dit soort vergelijkingen, alsmede de neiging van sommige Madonna-exegeten om de megaster op de schouders van filosofen als Michel Foucault en Jean Baudrillard te tillen, die altijd ergernis hebben gewekt. Waarom toch dat zware culturele en filosofische geschut om het belang te benadrukken van deze gewiekste carrièrevrouw, middelmatige zangeres en armetierige actrice? Het antwoord moet zijn dat Madonna’s telkens wisselende imago, het leentjebuur spelen bij voorgangsters in film en (pop)muziek, de postmoderne mentaliteit belichaamt van identiteit als artistieke wisselkoers. Madonna is de levende som van bij elkaar gestolen ‘delen’: een flinter David Bowie, een snufje Marlène Dietrich, een ironische uitvergroting van de blondine à la Marilyn Monroe en zo verder. Niet voor niets noemde Willem Jan Otten haar eens ‘de eerste immuniteitskunstenaar sinds Andy Warhol’.


  Het idee van Madonna als kameleon zonder ziel leverde soms merkwaardige boeken op. Erg bombastisch van toon is bijvoorbeeld de bundel The Madonna Connection (1993), een verzameling aanmatigende artikelen over Madonna als hogepriesteres van het postmodernisme. In het namenregister van The Madonna Connection staan bij de Franse filosoof Jean Baudrillard meer paginaverwijzingen dan bij Warren Beatty (een van Madonna’s ex-geliefden); en Jacques Lacan en Gilles Deleuze winnen het in het register van Janet Jackson en Prince.


  Van een gebaudrilleerde blik op de wereld heeft geen biograaf van Madonna ooit last gehad. De gemiddelde Madonnabiograaf komt uit de wereld van de vrolijke broodschrijverij en entertainmentjournalistiek. Zo ook Andrew Morton, bekend van zijn ‘intieme’ biografie van Lady Diana. Mortons Madonna (2001) leunt zwaar op het materiaal van Andersen en Taraborrelli. En hij is vooral gebiologeerd door wat hij Madonna’s ‘moordend intense’ seksleven noemt – een interesse die hij deelt met alle voorgaande biografen. Allemaal zijn die op de proppen gekomen met een tot dan toe onbekend gebleven minnaar, Taraborrelli bijvoorbeeld met John Kennedy jr.


  Ook Morton heeft er eentje ontdekt. Hij brengt ene Jim Albright voor het voetlicht, een voormalige lijfwacht. Met deze Albright heeft ze volgens Morton bijna twee jaar een relatie gehad. Wonderlijk genoeg heeft die liefde nooit de roddelpers gehaald. Volgens Morton was het allemaal erg serieus en nam Jim Albright zijn nieuwe vriendin zelfs mee voor een kennismaking met zijn moeder, een bibliothecaresse. Verder brachten de twee Kerstmis 1991 door in Madonna’s ouderlijk huis in het Midden-Westen. De beschrijving van die logeerpartij is een aardige passage, want de megaster, in die tijd op de toppen van haar roem, verandert bij pappa thuis in een doordeweeks meisje uit het Midden-Westen. Madonna logeerde niet in een of ander luxehotel, maar kreeg van haar vader een logeerkamer toegewezen, waar zij en Albright een week lang op twee luchtbedden en in slaapzakken overnachtten. Madonna leende haar vaders bestelbusje wanneer ze met Albright uit rijden ging. Iedere avond tussen kerst en oud en nieuw speelde Madonna scrabble met haar verloofde en haar familie.


  Deze geheim gebleven romance met de lijfwacht weerspreekt het door eerdere biografen verspreide beeld van Madonna als iemand die uitsluitend naar bed gaat met mannen die haar kunnen helpen met haar carrière. Wie de mannen op een rijtje zet met wie ze een verhouding heeft gehad, ziet al snel dat Madonna juist een zwak had voor de outcast, de rebel, of anders wel de eenvoudige schoenlapper. Want wat deden haar ex-minnaars? In de jaren tachtig waren er de straatarme schilder en dito graffitikunstenaar: Jean-Michel Basquiat en Futura 2000, twee jonge (drugsverslaafde) mannen uit de New Yorkse tegencultuur met wie je onmogelijk de popmuziekindustrie kon veroveren. Sean Penn, met wie ze een paar jaar (ongelukkig) getrouwd was, is acteur, maar in die tijd niet een die je een entree verschaft bij de bonzen uit Hollywood. Alleen de keuze voor Warren Beatty is haar misschien ingegeven door carrièreoverwegingen. Na haar scheiding van Sean Penn knoopte Madonna relaties aan met een danser (Tony Ward) en een sportleraar (Carlos Leon, de vader van haar eerste kind), evenmin typen waar een calculerende vrouw haar voordeel mee kan doen. Bovendien hield Madonna het in die tijd ook met vrouwen, onder wie actrice Sandra Bernhard en danseres en jeugdvriendin Erika Belle. In het puriteinse Amerika is publieke biseksualiteit nog steeds allesbehalve een aanbeveling voor een sterstatus in Hollywood. Terecht concludeert Morton dat Madonna een megaster is geworden ondánks haar geliefden.


  Mortons ideeën over Madonna’s gekwelde liefdesleven behoren tot het aardigste aan de biografie. Voor de rest kun je er alleen maar over zeggen dat Andrew Morton de eerste Madonnabiografie schreef waarin zo weinig te vinden is over haar muziek. Je verdenkt hem er bijna van dat hij een Madonnahit niet kan onderscheiden van een nummer van, zeg, tieneridolen Britney Spears of Jennifer Lopez.


  Barbara Victor is in Goddess (2002) veel minder geïnteresseerd in Madonna’s seksleven. Zij is een vreemdeling in het legertje Madonnawatchers. Ze was een tijdlang correspondente in het Midden-Oosten voor de International Herald Tribune en publiceerde een boek over Hanan Ashrawi en de Palestijnse zaak. Verder schreef zij vier romans en een biografie van Alfred Jospin. In de ‘Acknowledgements’ bedankt Victor haar ‘dierbare vrienden’ Charlotte Rampling en Dmitri Nabokov. Dat klinkt even anders dan de Ivana Trumps, Oprah Winfreys en Monica Lewinsky’s van collega-biografen King en Morton.


  Aan het begin van Goddess schrijft Victor dat haar interesse werd gewekt toen zij iets te zien kreeg van wat zij Madonna’s ‘indrukwekkende collectie twintigste-eeuwse kunst’ noemt. Gek genoeg laat Victor Madonna’s eerste grote kunstaankoop onbesproken: Picasso’s portret van Dora Maar. Ook haar fotocollectie blijft onvermeld. Victors belangstelling voor Madonna’s kunstcollectie beperkt zich tot de werken die zij bezit van de kunstenaars Frida Kahlo en Tamara de Lempicka. Victor ontdekte dat Madonna een aantal voorstellingen op de schilderijen die ze van de van origine Poolse De Lempicka bezit tot in detail heeft ‘gekopieerd’ in haar fotoboek Sex. Met Kahlo heeft Madonna volgens Victor gemeen dat beiden traumatische jeugdherinneringen en gevoelens van rouw en zelfmedelijden zó geraffineerd in beelden omzetten – Kahlo op het doek, Madonna in haar clips en concertfilm Truth or Dare – dat de toeschouwer de illusie heeft een onthullende blik gegund te krijgen op het privéleven van de maakster.


  Madonna’s adaptaties van andermans kunst en imago zijn volgens Victor niet de gewiekste projecten van een postmoderne gauwdief. Zij betoogt dat vrijwel alle maskerades en schijngedaanten voortkomen uit een obsessieve en bij vlagen ziekelijke identificatie met leven en werk van degene aan wie ze refereert of wier uiterlijk ze tijdelijk aanneemt: van Marilyn Monroe (in de clip van ‘Material Girl’) en een veramerikaniseerde Maria Magdalena (in ‘Like a Prayer’) tot en met de Duitse actrice Dita Parlo (Madonna’s nom de plume in haar Sex-boek), en vooral Eva Perón. Alleen wanneer ze op het podium of in haar clips een ‘geleende’ gedaante aanneemt, is Madonna in staat zich te verstaan met haar publiek. Telkens weer annexeert zij het uiterlijk van een iconografische vrouw met geen ander doel dan zichzelf te herscheppen tot een persoonlijkheid die het origineel overtreft – of dan toch overbluft. Aldus is Madonna volgens Victor de slaaf van een door maskerades en imagowisselingen aangejaagd narcisme. Die egomanie reikt misschien nog verder dan annexatiedrift en pastiche. Madonna grijpt met haar potpourri van imago’s niet terug op bewonderde voorbeelden uit de film- en popgeschiedenis, nee, het is andersom: de geschiedenis wordt door haar herschikt en herschreven, met als climax steeds dezelfde ‘eindtijd’: het tijdperk van de Heilige Madonna.


  Victor legt in Goddess de meeste nadruk op Madonna’s hartstochtelijke vereenzelviging met Eva Perón. ‘I’ve been preparing for this role my entire life,’ verklaarde Madonna toen bekend werd dat ze de titelfiguur zou gaan vertolken in de musicalfilm Evita van Alan Parker. Zo’n zin betekent overigens niet zo heel veel uit haar mond, want ze zei woordelijk hetzelfde toen Warren Beatty haar had gevraagd voor de rol van Breathless Mahony in zijn speelfilm Dick Tracy. Maar de overeenkomsten tussen Madonna en Eva Perón die Victor noemt, zijn inderdaad opvallend. Beiden verloren een ouder toen ze nog erg jong waren. Beiden werden niet geaccepteerd door hun behoudende familieleden. Beiden werkten een flinke reeks geliefden af zonder er veel gelukkiger van te worden. Beiden wisten de verstikkende provincie te ontvluchten met het doel roem en macht te verkrijgen in de échte wereld. En ondanks alle roem en aanbidding van een massapubliek verlangden beiden ernaar te worden erkend als serieuze actrice.


  Van die laatste overeenkomst – de Hollywoodambitie – maakt Victor veel werk. Goddess is erg amusant wanneer Madonna’s acteerprestaties aan bod komen. Onmiskenbaar dieptepunt is wel de erotisch bedoelde thriller Body of Evidence uit 1994, waarin Madonna een van moord verdachte femme fatale speelt. Zelfs de wens om in die film de hoofdrol te spelen is volgens Victor het resultaat van een narcistische projectie. Madonna spiegelde zich aan de triomf van Sharon Stone in Basic Instinct. Stone vertolkte in die film de rol van een mannenverslindster die nu eens niet eindigt als slachtoffer van haar seksuele obsessies. In de rol van Stone herkende Madonna het ideaalbeeld van de seksueel autonome vrouw dat ze uitdraagt in haar videoclips.


  Victor begrijpt niet altijd even goed dat Madonna soms bijzonder bedreven is in het fabuleren, mikkend op een vergroting van de mythe rond haar persoon. Zo schrijft zij tamelijk kritiekloos over Madonna’s tijd als student aan de Ann Arbor University, eind jaren zeventig. Madonna schijnt toen de halve wereldliteratuur te hebben gelezen. Ze ontdekte, aldus Victor, Ernest Hemingway en Scott Fitzgerald en las daarna James Joyce, Kurt Vonnegut, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Milan Kundera, Jack Kerouac, J. D. Salinger. Ze verdiepte zich onmiddellijk in de gedichten van Rilke toen ze ergens las dat Marlène Dietrich zijn minnares was geweest.


  In geen andere Madonnabiografie is iets te vinden over deze kennelijke leeshonger. Maar de bron voor deze informatie is niet moeilijk te vinden: Madonna zelf. Zeker in de beginjaren van haar loopbaan had zij de gewoonte dit rijtje schrijvers op te dreunen als ze werd geïnterviewd. Tussen het lezen door was ze naar eigen zeggen te vinden in de universiteitsfonotheek, luisterend naar Vivaldi, Bach en Händel. Barokmuziek was haar het dierbaarst, vanwege het ‘vrouwelijke aspect’ van de composities.


  Victor heeft de ontboezemingen over die honger naar kunst en letteren braaf overgenomen. Opmerkelijk is dat de biografe even daarvóór nog heeft benadrukt dat Madonna over een extreem korte concentratieboog beschikt en dat interviews haar al snel vervelen. Om zichzelf te vermaken zou zij allerlei kleine en grote verhalen over haar jeugd en eerste jaren in New York verzinnen. Blijkbaar horen de verhalen over haar liefde voor literatuur volgens Victor niet tot die verzinsels en gelooft zij even klakkeloos Madonna’s bekentenissen over haar liefde voor barokmuziek.


  Truman Capote noemde Andy Warhol ooit een sfinx zonder geheimen. Voor Madonna geldt het omgekeerde. Als geen ander wekt zij de indruk dat haar intiemste gedachten, belevenissen en ambities openbaar bezit zijn. Zij lijkt een open boek dat met iedere luidkeelse zelfexplicatie het raadsel weet te vergroten, onder het mom dat het persoonlijke mediageniek is. Maar Madonna’s ‘bekenteniskunst’ – bijvoorbeeld in de quasidocumentairefilm Truth or Dare uit 1991 – is tot het uiterste gestileerd en gemanipuleerd. ‘She doesn’t want to live off-camera,’ zegt Warren Beatty in die film, ‘what point is there existing?’ Het bijzondere is dat Madonna inderdaad de illusie creëert dat zij een ster is voor wie een identiteit buiten het bereik van de camera niet interessant is. Tegelijkertijd speelt er zich off-camera een complete tweede loopbaan af waar niemand inzicht in heeft, te weten die van de oprichtster en eigenaar van het bedrijf Maverick, dat popartiesten onder contract heeft en filmproducties organiseert, en dat inmiddels tot een waar imperium is uitgegroeid.


  Geen biograaf weet over Maverick iets concreets te melden, behalve dat Madonna er beduidend meer geld mee verdient dan met haar eigen muziek – en dat zijn al astronomische bedragen. Werknemers van Maverick hebben een spreekverbod. Informatie over Madonna Ciccone als ondernemer en zakenvrouw doet namelijk afbreuk aan het zorgvuldig gecreëerde publieke personage van Madonna als muzikante met een even avontuurlijke als getormenteerde inslag. Ook Zadie Smith wees op Madonna’s strategie van ‘verhulling door onthulling’. Smith stelde vervolgens de vraag die, gegeven de stortvloed van biografieën, alleen op het eerste gezicht vreemd en onlogisch is: ‘Has there ever been such a public figure we know so little about?’ Hoe meer je over Madonna leest, hoe dwingender die vraag.
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  5. Midlife Madonna


  Zo’n twintig jaar geleden was het tamelijk gewaagd om over Madonna te beweren dat ze speelde met haar imago; dat ze met haar gedaantewisselingen duidelijk maakte dat haar identiteit een loos begrip was; dat ze zich andermans imago en persona toe-eigende – Marilyn Monroe, Eva Perón, Greta Garbo – teneinde zichzelf in te vullen als een eeuwig van aanschijn veranderend hologram. Madonna was de som van heel veel bij elkaar gepikte delen. Material girl, rebel, ongenaakbare diva, cuntbitch (zoals ze zichzelf vroeger graag omschreef) en grappige straatschooier, ze was het allemaal, en binnen een opmerkelijk kort tijdbestek. Maar wie iets beweerde over een mogelijk idee en een beléíd achter al die transformaties, stelde zich net zo aan als het popsterretje zelf. En als je dan ook nog het woord ‘postmodernisme’ liet vallen, dan was je al helemaal de weg kwijt.


  Dat was toen. Inmiddels wordt die waaier van imago’s uit Madonna’s showverleden als een gegeven gezien waarover het prettig mijmeren is, bij voorkeur door meisjes van dertig die, nu Madonna Nederland heeft aangedaan met haar ‘Re-invention’-tournee, terugblikken op hun tienerjaren, waarin Madonna een lichtend voorbeeld bleek te zijn geweest. Madonna toonde de meisjes onder haar fans dat je baas kon zijn over eigen betekenis, zoals ik het laatst ergens verwoord zag staan. De ene dag een opzichtig kirrend dingetje met gescheurd T-shirt en een tuturok, de andere dag een stoer jongensmeisje met een slobberig colbertje en een mannenoverhemd. Impliciete boodschap aan de meisjes en vrouwen: je hoeft jezelf niet meer te beoordelen op grond van de eeuwig taxerende blik van de man. De speelse blik op jezelf volstond, de rest was ruis, bijzaak, franje.


  Bij alle publiciteit rondom haar twee optredens in het Gelredome zou je bijna over het hoofd zien dat Madonna, inmiddels zesenveertig, er voor haar doen al betrekkelijk lang hetzelfde uitziet. Op het podium in Arnhem presenteerde ze zich met lang blond haar waarmee geen gekke dingen waren uitgehaald, hoogstens wat gefrommel met de ouderwetse krultang. Goed, ze verkleedde zich weer een aantal keer tijdens de show, maar al met al was haar uiterlijk niet veel anders dan op de hoes van Ray of Light uit, alweer, 1998: lange, blonde lokken, die haar iets etherisch geven. Een hippiemeisje van bepaalde leeftijd, maar dan zonder de stoffige bijbehorende kleding. Ten tijde van de cd Music maakte ze nog wel wat uitstapjes wat betreft haarkleur, maar overwegend bleef Madonna, om het postmodern uit te drukken, in stijl en representatie binnen de kaders waarin ze zich met Ray of Light had gepresenteerd: a natural woman, die haar goocheltrucs met identiteit had bijgezet in de annalen van haar carrière.


  Die betrekkelijke stabiliteit in uiterlijk berust, lijkt mij, op een schrander besluit. Sollen en dollen met imago’s teneinde je autonomie te bekrachtigen is in de popmuziek geweldig als je betrekkelijk jong bent, maar op een gegeven moment dreigt de karikatuur en de onbedoelde zelfpastichering – zie David Bowie, zie Prince en Michael Jackson. Doe je niet jonger voor dan je bent. Gedraag je naar je leeftijd, hang niet de vrouwelijke equivalent van Peter Pan uit. En dus stond er in Arnhem een vrouw op het toneel die allerlei seksueel getinte strapatsen overliet aan haar dansers en danseressen. Geen droogneukbewegingen meer, geen rebels gegraai in eigen of andermans kruis, zoals tijdens eerdere shows. Haar machtige zelfbewustzijn heeft haar ingegeven dat zij inmiddels een andere, minder luidruchtige erotiek kan verspreiden: die van de vrouw die kan zeggen dat ze alles heeft gedaan en nergens spijt van heeft, en die dit alles morgen gerust weer kan doen – maar dan zonder publiek erbij, graag. Want nu ieder gedesignd idooltje zich inspireert op de eertijdse seksact van Madonna, weet de inspiratrice zelf dat zij haar macht en kracht benadrukt als ze afziet van het gekronkel en gehijg à la Christina Aguilera. Been there, done that.


  Rest de vraag: wat moet Madonna zélf nog laten zien als anno 2004 vrijwel alle blanke zangeresjes haar act recycleren? Moeilijk te zeggen. Veel in de ‘Re-invention’-show was een herhalingsoefening. De choreografie was weer technisch overrompelend, en de projecties op een videowall waren soms heel erg goed en hadden niet misstaan in catacomben voor videokunst in musea van hedendaagse kunst. Maar we hadden het allemaal eerder gezien in bijvoorbeeld de ‘Blonde Ambition’-show. Een of twee keer leek het alsof Madonna haar eigen eerdere shows klakkeloos herhaalde, zeker bij de 2004-uitvoering van een oude (en slappe) hit als ‘Hanky Panky’.


  Verschil met vroeger is misschien dat Madonna opmerkelijk beter zong dan ooit tevoren. Maar de echte verrassing was dat Madonna tijdens deze show er nu en dan zowaar een gitaar bij pakte en zomaar een heel nummer lang achter een microfoon-op-standaard bleef staan. Om te zingen. En gitaar te spelen. Geen gedans, geen radslagen, gewoon: muziek maken. Voor een doorsneepopmuzikant de basis, voor Madonna een exotisch experiment. Dat ze gitaarles had genomen, was de Madonnawatcher al bekend, want in 2002 had ze in de show van David Letterman zowaar een klein unpluggedshowtje van twee nummers gegeven. Dat zag er toen aandoenlijk uit. Madonna in spijkerbroek, zittend met de gitaar op haar schoot, nog net niet het puntje van haar tong tussen de lippen bij het ingespannen kijken naar de vingers van haar linkerhand, die met schokjes over de snaren schoten. Muziekstandaard erbij en ze had zo naast mijn zoontje op de muziekschool kunnen zitten.


  In Arnhem speelde ze opnieuw gitaar, onder meer tijdens een rockversie van haar oude hit ‘Material Girl’. Voor het eerst deed Madonna nu aan andere popsterren denken in plaats van andersom. Hier stond iemand die in de verte iets weg had van Alanis Morissette in haar begintijd of anders van Carly Simon of misschien zelfs Anouk. Madonna speelde verwoed allerlei akkoorden, die je vervolgens met geen mogelijkheid kon horen, want over alles heen walste haar begeleidingsband, waarvan je naarmate de avond vorderde steeds meer begon te vermoeden dat deze de geluidsband niet helemaal kon bijbenen met zijn routineuze mimiek van de bijna-luchtgitaar. Het hele optreden lang volgden camera’s Madonna’s bewegingen en acts. Aan weerszijden van de videowall hingen ook nog twee grote schermen, waarop de poppetjes op het toneel werden uitvergroot. Op de momenten dat zij gitaar speelde, zoomde een camera in op Madonna’s rechterhand, waarmee ze weinig lenig maar met grote inzet op de snaren tokkelde. Die hand en onderarm had ik graag het hele concert lang geprojecteerd willen zien. Het was een prachtige vrouwenhand, karaktervol en krachtig, zonder het geringste spoor van meisjesvet. Op de handrug en onderarm meanderden scherp afgetekende aderen. Je vergapend aan die overweldigend pezige handen ontging het je bijna dat Madonna was begonnen aan een 2004-versie van haar hit ‘Papa Don’t Preach’. Tussen beeld en tekst gaapte inmiddels een reusachtige afgrond. De vrouw zong een liedje uit de tijd dat zijzelf nog meisje was, een liedje met een echt meisjesonderwerp, destijds vergezeld van een clip waarin Madonna er ook uitzag als een lief maar zorgelijk straatmeisje uit, zeg, New Jersey. Boos op haar strenggelovige vader. Boos op de jongen die haar zwanger heeft gemaakt. Even later kwam weer die beaderde gitaarhand op het videoscherm in beeld. Het was een ontroerend moment. De megaster van tegen de vijftig die alle Britney Spearsjes op voorhand bijzet tot een paragraaf in háár carrière, wil dolgraag een gitaarrocker zijn.


  Na de rockuitvoering van ‘Material Girl’ nam Madonna een paar slokken uit een fles water, die bij de drummer stond. Op dat moment leek de ‘Re-invention’-show zowaar voor even op een echt concert, waar gezweet wordt, en waar in staccato wordt afgeteld voor een nieuw nummer. Maar toen barstten weer de visuele kunststukjes los en kwam er maar weer eens een batterij dansers het podium op rennen. Die voerden allemaal lenige dingen uit, en toen drie afgetrainde danseressen op een trapeze iets ingewikkelds deden, kreeg het spektakel weer een hoog Cirque du Soleilgehalte, zij het in trendy verpakking.


  Intussen bleef het beeld van de Madonna-met-gitaar zich opdringen. In de najaren van haar loopbaan durft Madonna het aan zich als een beginneling op gitaar te presenteren – je zou er een brok van in je keel krijgen. Maar toen vergreep de schutsvrouw van het postmoderne zich onverwacht aan ‘Imagine’ van John Lennon en daverde er mede dankzij videobeelden van lijdende kinderen in droge, dorre moslimlanden een goedbedoelde maar daarom niet minder hartverkrampende kitsch van het podium. Weer even later droeg Madonna een zwart T-shirt met daarop de zin ‘kabbalists do it better’ en ging het dak van het Gelredome er bijna af, omdat de naar verhouding recente hit ‘Music’ het stadion in stampte.


  Maar die hand, die dappere hand met aderen bleef als nabeeld het gemoed bestoken. Een hand om allerlei melancholie op los te laten. Straks aait ze er haar twee kinderen mee, die nog door haar voorgelezen worden, voordat mamma in een aparte kamer weer haar akkoorden gaat oefenen. De koningin van de pop en bijna vijftig jaar; en zo meteen piept weer haar tong tussen haar lippen als de megaster de grepen voor c, g en a instudeert. Madonna heeft onze jeugd gestoffeerd, en verdomd, nu raakt ze ook weer het hart van onze naderende midlife.


  2004


  


  [1] Sinds het overlijden van Freddy Mercury in 1991 aan aids is hierin verandering gekomen. Een groot aantal muzikanten werkt mee aan benefietconcerten die worden georganiseerd ten bate van aidsbestrijding en -preventie. Met name George Michael en Elton John geven blijk van een reële inzet voor de strijd tegen aids. George Michael initieerde de samenstelling van het verzamelalbum Red, Hot and Dance (1992), verschenen ten bate van het internationaal aidsfonds. Elton John heeft bekendgemaakt dat alle opbrengsten van zijn nog te verschijnen singles ten goede zullen komen aan dit fonds.


  


  Angst en walging in majeur[image: ]


  De droge snik van Elvis Costello


  De Royal Festival Hall in Londen had in de zomer van 1995 met het festival ‘Meltdown’ waarschijnlijk het merkwaardigste programma sinds jaren op de agenda. Uitersten van doorgaans onverenigbare muziekstijlen werden plotseling op één concertavond geplaatst. Zo deelden twee strijkkwartetten het podium met een brassband en een gospelgroep. Een avond later gaf de London Philharmonic een uitvoering van de soundtrack van Taxi Driver en de cartoonmuziek van Carl Stalling. En op de openingsavond van het festival werden The Jazz Passengers versterkt met Deborah Harry, begonnen in de jaren zeventig als zangeres van het Warholeske punkbandje Blondie.


  Het meest verrassend en verkwikkend was nog wel dat het festival bleek gevrijwaard van camp, het steekwoord waarachter nog niet zo lang geleden een modieuze, meestal homoseksuele tegencultuur van ironisch uitvergrote wansmaak schuilging maar dat inmiddels is verschraald tot een gemakzuchtig uit de gebruikelijke context lichten van allerlei lowbrowactiviteiten, met de bedoeling om massavermaak en populisme cultureel correct te verklaren. De gastorganisator van ‘Meltdown’ bleek Elvis Costello, en zijn naam gaf onmiddellijk inzicht in de serieuze bedoelingen van de muzikale combinaties op het festival. Costello’s eigen muziek staat immers sinds jaren in het teken van geraffineerde stijlcitaten en muzikale archeologie. Zélf verzorgde Costello overigens ook een optreden in de Royal Festival Hall. Samen met het Brodsky Quartet voerde hij het grotendeels door hem gecomponeerde The Juliet Letters uit, op klassieke leest geschoeide kamermuziek en in 1993 op album verschenen. En ten slotte speelde op een avond in het teken van ‘de melancholie’ het Composers Ensemble werk van Brahms, Scarlatti, Billy Strayhorn, Sjostakovitsj en... Elvis Costello.


  Wie in 1977 bij verschijning van zijn eerste album My Aim Is True zou hebben voorspeld dat Costello een kleine twintig jaar later in een rij van klassieke componisten zou prijken, was vrijwel zeker voor gek uitgemaakt. Costello maakte zijn debuut op het hoogtepunt van de golf van punk en new wave. Niet alleen door de scherpe, schrille en nerveuze beat op My Aim Is True maar ook vanwege zijn opzettelijk schlemielige verschijning en zijn houding als angry young man kreeg hij een plaats binnen de gelederen van de punk. Bovendien verklaarde Costello herhaaldelijk een hekel te hebben aan de bombast en pretentie van bands als Yes, Genesis en Emerson, Lake & Palmer – een weerzin die hij deelde met de meeste punkmuzikanten. Het heftig ritme van de straat, per traditie gevangen in ongecompliceerde popliedjes, dreigde het medio jaren zeventig af te moeten leggen tegen bedaagde symfonische sessies in studio’s. Met het oeverloos uitspinnen van synthesizerklanken meenden deze muzikanten een manier te hebben gevonden om ‘pop’ en ‘klassiek’ te verenigen. Het tenenkrommend resultaat was een soort auditieve Fischer Techniek voor en door slapwangige veertigers. Punk probeerde vervolgens met succes om rock-’n-roll uit de met synthesizers volgepakte hobbykamers en terug de straat op te krijgen.


  Aanvankelijk was de eruptie van de punk voor Elvis Costello een trigger. In 1976 heette hij nog Declan MacManus, speelde pubrock en folk en had een baantje als computerprogrammeur. Toen hij op een ochtend stond te wachten op de bus om naar zijn werk te gaan, raakte hij gefrappeerd door het gescheld van de forensen op een tv-optreden de avond tevoren van de Sex Pistols. Het was opwindend te ervaren dat popmuziek ná de windstilte van de symfonische rock de burgerman nog steeds in de gordijnen kon krijgen. Een aantal weken later vernoemde Declan zich naar Presley, plakte er de kolderiek klinkende achternaam aan vast, nam een aantal demo’s op, leurde met de tapes – en een jaar later maakte hij zijn debuut bij het onafhankelijke label Stiff.


  De verschijning van My Aim Is True ging gepaard met interviews waarin Costello welsprekender dan de gemiddelde punker schold op het Britse koningshuis en, later, de regering-Thatcher. Hij liet weten dat schuld en wraak de twee enige motieven waren in zijn teksten, en vond het een weerzinwekkend vooruitzicht om oud te worden: ‘I’d rather kill myself... I’m not going to be around to watch my artistic decline.’ Gevraagd naar zijn ambities, verklaarde hij: ‘My ultimate vocation is to be an irritant. Not someone actively destructive, but someone who irritates, who disorientates.’


  Dit soort uitspraken, uit de mond van een 22-jarige slungel met het voorkomen van een achterneef van Buddy Holly op peppillen, was natuurlijk onweerstaanbaar. Het benadrukte Costello’s verwantschap met de punkmentaliteit. Een schrille ongearticuleerdheid à la Johnny Rotten liet hij echter achterwege. Niet veel later bleek dat Costello gemengde gevoelens koesterde voor bands als de Sex Pistols en The Clash. Die groepen waren volgens hem opgericht met een vooropgezet en onwaarachtig idee van rebellie en nihilisme. Hij had nog het meeste waardering voor The Damned. Dat waren tenminste jongens die daadwerkelijk maar wat aan rotzooiden en zo de punkcodes in praktijk brachten. Bij andere bands bespeurde hij berekening in hun luidruchtig beleden anarchie. Lang na de punkgolf noemde Costello in een terugblik op zijn beginjaren zijn begeleidingsband The Attractions het nec plus ultra van de punk: ‘Persoonlijk vind ik The Attractions de beste punkband die er is; met ons vergeleken klonk The Clash als een stel verwijfde jongetjes.’


  Dit zelfverklaarde kampioenschap heeft natuurlijk iets raillerends, te meer daar Costello en zijn begeleidingsband in muzikáál opzicht nooit tot de hardcore van de punk hebben behoord. My Aim Is True liet in plaats daarvan een schatplichtigheid horen aan de merseybeat van de jaren zestig. Het album legde de kiem voor Costello’s eclecticisme. Zo geeft het intro van ‘No dancing’ een echo prijs van Phil Spectors befaamde wall of sound, is ‘Miracle Man’ verwant aan ‘Honky Tonk Woman’ van de Rolling Stones, terwijl ‘Mystery Dance’ duidelijk een geval is van rockabilly. Het waren allemaal kleine eerbewijzen aan een muziekgeschiedenis waar de gemiddelde punker nu juist geacht werd op te spugen.


  Op zijn navolgende albums – inmiddels meer dan vijftien – heeft Elvis Costello een cavalcade van stijlcitaten laten horen, van country & western tot Ierse folk; van Staxsoul tot Beatleske pop. Net als David Bowie en Prince, twee andere muzikale omnivoren, ging hij soms zó ver in zijn veelvormigheid dat hij afsplitsingen van zichzelf lanceerde. Zoals Bowie zichzelf medio jaren zeventig herschiep als ‘The Thin White Duke’ en Prince op zijn plaat Sign o’ the Times (’87) de schaduwgestalte ‘Camille’ verzon en vervolgens in 1993 een kitscherig androgyniesymbool als nieuwe eigennaam ontwierp, zo doopte Costello zich bij gelegenheid om tot ‘The Beloved Entertainer’ en ‘The Imposter’. Maar terwijl Bowies kameleontische verrassingen vooral dienden ter accentuering van zijn dandyesk imago en Prince met zijn logo een hem vertrouwde seksuele inversie benadrukte, waren het bij Costello louter tekst en muziek die hem noopten tot het creëren van deze alter ego’s. Sommige liedjes hebben een voor Costello’s doen tamelijk luchtige, onbezorgde tekst en zijn daarom bij uitstek geschikt om te worden vertolkt door ‘The Beloved Entertainer’. Op andere momenten vereist het bijtend sarcasme van zijn teksten de fictieve identiteit van ‘The Imposter’.


  Doordat zijn teksten hem soms noodzaakten tot het in het leven roepen van deze gelegenheidsgedaanten, kun je Costello misschien de Pessoa van de pop noemen. Gezien het literaire gehalte van zijn songteksten is hem in ieder geval vaak de kwaliteit van een dichter toegeschreven. Zelf is hij nogal eens geneigd zijn verdiensten als liedjesschrijver te relativeren. Akkoord, van de circa driehonderd liedjes die hij op de plaat zette, kunnen er zeker twintig wedijveren met de composities van Lennon en McCartney – maar, zo heeft hij zelf eens beweerd, wat blijft er over van zijn verdiensten als componist in vergelijking met Stravinsky en Sjostakovitsj? En dat zijn teksten op hetzelfde niveau worden geplaatst als die van Bob Dylan mag een aardig compliment zijn, maar Costello heeft regelmatig verklaard zichzelf te zien verkruimelen naast een naam als Samuel Beckett. Zoiets is géén poging tot innemendheid. Van valse bescheidenheid heeft Costello nooit last gehad. Hij beschouwt zichzelf als ‘een van de laatste echte rock-’n-rollzangers die er nog rondlopen. Daarvan zijn er nog een stuk of zes, zeven op de hele wereld. Mensen als Neil Young, Paul McCartney, Tom Waits en ik.’ Intussen zegt de vergelijking met Strawinsky en Beckett veel over Costello’s intellectuele en artistieke Umfeld. Het is in ieder geval niet bepaald een zelfopgelegde standaard die gangbaar is in de popmuziek.


  Na zijn debuut doorliep Elvis Costello alle stadia van een tumultueuze popcarrière die hoort bij iemand van zijn kaliber. Bijna onrustbarend snel, zo’n vijf jaar na zijn debuut, bereikte hij met de platen Trust en Imperial Bedroom een graad van perfectie die vrijwel onmogelijk langer dan twee albums viel vol te houden. Hij sloeg aan het experimenteren, bracht complete genrealbums uit en hield zich vervolgens niet aan zijn woord (‘I’m not going to be around...’) door erbij te staan en ernaar te kijken toen rond 1990 de onvermijdelijke impasse zich aandiende en zijn zucht tot citeren en annexeren op het album Spike verzandde in precies die overgecomponeerde en -geproduceerde precisiepop waar hij aan het begin van zijn loopbaan juist tegen had geageerd.


  Op al die platen, de beste en de saaiste, zijn Costello’s teksten terug te brengen tot twee categorieën: het politiek geëngageerde liedje en het liefdesliedje. Op een handvol ongelukkige uitzonderingen na belijdt Costello zijn engagement bij voorkeur níét door middel van de pamflettistische protestsong. Aan goedbedoelde retoriek à la John Lennons ‘Give Peace a Chance’ heeft hij zich hoogstens een enkele keer bezondigd. In plaats daarvan voorziet hij zijn teksten meestal van ironie en sarcasme. Vaak combineert hij een gitzwarte en vileine songtekst met vrolijk klinkende muziek. Zo verwijst ‘Oliver’s Army’, Costello’s bekendste liedje, naar de Engelse invasie van Ierland in 1649, een van de bloedigste uit de Engelse geschiedenis. ‘Oliver’s Army’ suggereert dat die invasie zoals zoveel militaire conflicten waarschijnlijk werd uitgevoerd door soldaten die niet altijd goed wisten waarvóór of -tegen ze precies vochten, zonder dat zij de keus hadden zich aan het strijdtoneel te onttrekken.


  De ironie is dat Costello de anti-imperialistische tekst van ‘Oliver’s Army’ combineerde met een onbezorgde melodie, zwaar leunend op de hit ‘Dancing Queen’ van Abba. Die werkwijze is typerend voor Costello: teksten die uit hun voegen barsten van venijn krijgen melodieën zo lieflijk als lavendel. Zo zingt hij in het aangenaam walsende ‘Two Little Hitlers’ over twee megalomane machthebbers die elkaar bestrijden om – een vrouw, een land, een continent? Het blijft opzettelijk in het vage.


  Elvis Costello is vooral op zijn eerste vijf albums een aartspessimist, afgaand op zijn teksten waarin de welvaartsmaatschappij regelmatig wordt afgeschilderd als een broedplaats voor machtshonger en ondergronds voortwoekerend fascisme. Geluk is een bizar en belachelijk incident; corruptie, geweld en eigenwaan zijn de constanten. Margaret Thatcher was voor Costello jarenlang de verpersoonlijking van dit verkankerde universum. Geen andere popmuzikant heeft vermoedelijk zóveel liedjes opgenomen waarin de voormalige Britse premier het moet ontgelden. In 1990, wanneer hij op andere vlakken inmiddels blijkt geslagen door de gesel der mildheid, blijkt op het album Spike Costello’s afkeer van de Tories en hun toenmalige aanvoerster ontaard in een persoonlijke rancune. In ‘Tramp the Dirt Down’ wordt Engeland uitgeroepen tot ‘whore of the world’ met Margaret als ‘the madam’. Costello roept zelfs God aan met het verzoek om Thatcher te mogen overleven, zodat hij aan haar graf met genoegen de vuile aarde aan kan stampen. Toch is zelfs in dit voor Costello’s doen erg ongenuanceerde nummer een ironische grap verwerkt; de melodie van het refrein is een vertraagde versie van Stevie Wonders ‘Isn’t She Lovely’.


  In contrast met de talrijke sardonische haatserenades staan de liedjes waarin Costello een fictieve hoofdfiguur oproept en in drie à vier minuten een kort verhaal vertelt. Zo gaat ‘Green Shirt’ over een nieuwslezeres die tragisch wereldnieuws verkleint en vervormt tot vluchtige incidenten. ‘Chewing Gum’ is het verhaal van een man van middelbare leeftijd die een minderjarige ‘postorderbruid’ in Azië bestelt. En in ‘Shipbuilding’ (met trompetsoli van Chet Baker) wordt de Falklandoorlog bezien vanuit het perspectief van een werkloze havenarbeider. De man krijgt te horen dat er dankzij het militair conflict havens zullen worden heropend ten behoeve van onderhoud van oorlogsschepen. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen hoop op nieuw werk en ongemak over de reden van heropening van de havens. ‘Shipbuilding’ is typerend voor het mededogen en het oog voor klein leed dat soms óók is aan te treffen bij Costello, al blijven de meeste teksten toch messcherp snijden in eigen en andermans vlees en beschouwt hij het menselijk bestaan onveranderlijk als hels en pijnlijk.


  In 1994 laat Costello in het laconiek klinkende ‘This Is Hell’ weten hoe het er in het inferno zélf toegaat:


  My favourite things are playing again and again


  But it’s by Julie Andrews and not by John Coltrane.


  Endless palmy breezes and perfect sunsets framed,


  Vintage wine for breakfast and naked starlets floating in


  champagne.


  Costello’s fantasieën in ‘This Is Hell’ doen denken aan de duivelse hoorn des overvloeds in A. F. Th. van der Heijdens romansprookje Het leven uit een dag (1988). Beiden portretteren de hel als een schijnbaar mekka waarin alle op aarde nagestreefde genietingen tot in ondraaglijke herhaling moeten worden ondergaan. Het is geen verrassing dat de overdaad aan liefde en seks in ‘This Is Hell’ omslaat in terreur, want bij Costello is de liefde een bron van ellende en vertwijfeling. Vrouwen lijken in zijn liedjes nog het meest op wandelende vooraankondigingen van een onontkoombaar vagevuur. Dat is een zeldzaamheid in de popmuziek; meestal wordt de vrouw als sekssymbool bejubeld en geïdealiseerd. Veel zangers, van Tom Jones tot Axl Rose, snoeven in hun liedjes over seksuele successen. Daar is niets bijzonders aan; rock-’n-roll gaat in oorsprong over neuken, en niks anders. Graag zingen de heren – variërend in leeftijd van achttien tot, inmiddels, vijfenzestig – over het aantal babes dat ze hebben gehad of nog willen hebben, en vanzelfsprekend óók over hoe goed en hoe vaak ze het wel niet kunnen. En áls ze eens zingen over een chick die níét wil, dan hebben ze verdriet omdat zij voorheen wél wilde.


  Zo niet in de bittere teksten van Costello. Liefdesliedjes kun je ze eigenlijk niet noemen, omdat er meer woede en frustratie dan liefde in is te vinden. Al vanaf zijn eerste plaat blijken de meisjes altijd te kiezen voor een ander. De protagonist houdt zich vaak flink na een zoveelste afwijzing (‘I used to be disgusted / now I try to be amused’), maar doorgaans zijn woede en verbittering niet te onderdrukken. Soms lijkt de afgewezene te berusten, zoals in het ontroerende ‘Alison’, maar in de meeste liedjes leidt een onbeantwoorde liefde tot een toenemende walging van vrouwen en seks.


  Niet ten onrechte is Costello wel eens vergeleken met Woody Allen – en dan niet uitsluitend vanwege hun licht clownesk klinkende pseudoniemen of de overeenkomsten in uiterlijk (beiden cultiveren het voorkomen van de schlemiel en dragen sinds jaren een opzichtig altmodische bril met jampotglazen). In veel van zijn films, met Annie Hall als meest in het oog springend voorbeeld, spreekt Woody Allen zich uit over de eeuwigdurende en op voorhand ongelijke strijd tussen de onhandige maar oprechte antiheld en zijn directe rivaal, altijd een populaire maar hypocriete glamourboy, in bezit van geld, succes en een gespierde borstkas. Precies dezelfde strijd wordt uitgevochten in tientallen liedjes van Costello. Bij zowel Allen als Costello zijn de protagonisten vaak verbijsterd dat hun object van adoratie kennelijk zó onnozel is dat ze kiest voor de corrupte praatjesmaker met blinkende grijns. Maar terwijl de personages bij Allen vervolgens verzinken in een passieve droefenis, introduceert Costello een reactie van woede en wraaklust.


  Wat het vrouwbeeld betreft scheiden zich hun wegen. Woody Allen grossiert in zijn films in zachtaardige, feërieke engelen van onschuld. De zuiverheid en oprechtheid van de aanbedene wordt altijd bezoedeld door de corrupte buitenwereld. Bij Costello vallen de vrouwen niet te verpesten – want dat zijn ze al. Het is de protagonist die tegen beter weten in hoopt op één goedhartig exemplaar. Keer op keer is hij misleid door hun schoonheid en blijkt iedere vrouw een hysterische sirene of een manipulatief monster. Zeker op de eerste platen zijn de vrouwen in Costello’s liedjes kil, onbetrouwbaar, berekenend en wreed. Als je je per ongeluk voor hen openstelt en kwetsbaar toont, kun je vroeg of laat een dolk in je rug verwachten, borend tot in de hartstreek. Vrouwen zijn – zeker als ze mooi zijn – bijna altijd perverse pronkjuwelen die de verrotting van de wereld representeren. Hun verdiende loon is dat ze uiteindelijk worden behandeld met dezelfde arrogantie en minachting die zij doorgaans koesteren voor de suckers die zo stom zijn om te vallen voor hun verraderlijke charmes.


  Ook op zijn latere albums speelt de malheur van de liefde nog wel eens op, zij het nooit meer zo rauw en gekweld als op My Aim Is True en This Year’s Model (1978). In plaats daarvan wordt er in sober klinkende nummers melancholiek teruggeblikt op kortdurend geluk. Vanaf Imperial Bedroom (1982) legt Costello zich steeds meer toe op beheerste kleine elegieën over verlatenheid en vergeefse liefde. Verblindende verbittering is vervangen door aarzelende berusting. Soms verkiest de bedrogen minnezanger een gedroomde adoratie boven een reële verovering of terugkeer van een beminde. In die ‘treurliedjes’ schuwt Costello de effecten van de smartlap gelukkig niet: ‘And so it seems I’ve always been the last to know. / To hold on to that girl, I had to let her go.’


  Net als in zijn maatschappijkritische liedjes werpt Costello zich op als alwetende verteller en ontrolt zich een klein verhaal over misverstanden en misère in een liefdesrelatie. Ondersteund door een van die misleidend opgewekte melodieën vertelt het liedje ‘Georgie and her Rival’ bijvoorbeeld het tragische verhaal van het meisje Georgie dat een hekel heeft aan haar malle jongensnaam en vergeefs wacht op een teken van leven van haar losvaste minnaar die, zo blijkt aan het slot, Georgie slechts beschouwt als een van de vele namen in zijn adresboekje. En in het melancholiek slepende ‘The Long Honeymoon’ komt een vrouw er stukje bij beetje achter dat haar man haar bedriegt met haar beste vriendin. De ontrouw van haar man blijkt tot haar verbazing niet funest voor haar liefde. In plaats daarvan beseft de vrouw dat ze hem er niet om zal verlaten en zelfs meer van hem houdt dan ooit. In soberheid en distantie doen nummers als ‘The Long Honeymoon’ denken aan het subtiele maar kale en afgemeten proza van Raymond Carver. In ieder geval weet Costello in dit soort verhalende liedjes soms een psychologische finesse te stoppen waar het zijn bittere getuigenissen van onbeantwoorde liefdes wel eens aan ontbreekt.


  Elvis Costello heeft zóveel genres afgegraasd dat het niet anders kan of zelfs de trouwste fan haakt wel eens af. Voor mij staan Spike (1990) en Mighty Like a Rose (1989) onder aan de lijst. Op die platen waagde Costello zich aan een veelvormigheid die té ver af ligt van zijn artistieke kern. Ironisch genoeg is Spike het album waarop Costello nauw samenwerkte met misschien wel zijn grootste voorbeeld: Paul McCartney. Helaas is het resultaat geen Costelloiaanse remake van Sgt. Pepper of Revolver, maar een al te kraakhelder en keurig klinkend stukje amusement, overeenkomstig McCartneys middelmatigste soloprojecten. Dieptepunt is wel het eerder genoemde ‘Tramp the Dirt Down’, dat flirtend met Ierse folk griezelig dicht in de buurt komt van McCartneys wereldhit ‘Mull of Kintyre’, een van de drakerigste meezingers uit de geschiedenis van de popmuziek. Daartegenover staat weer dat McCartney in ieder geval nooit vals als een kraai heeft gezongen, zoals Costello in twee liedjes op het album Mighty Like a Rose.


  Maar zelfs op zijn minst goede album – echt iets evident sléchts heeft ie nooit gemaakt – is toch altijd wel een parel te vinden. Op Mighty Like a Rose is dat ‘So Like Candy’, een elegisch miniatuur waarin wordt opgeteld wat een teerbeminde heeft achtergelaten: lippenstift, poeder, parfum, verkreukelde kleding, een stripje pillen. Het is een doodeenvoudige tekst, die echter zó gekweld wordt gezongen dat je van steen moet zijn of Maarten ’t Hart moet heten om er niet door omvergekegeld te worden. Liedjes als ‘So Like Candy’ maken duidelijk waarom Costello door sommigen met Lennon en McCartney wordt vergeleken. Het is een vergelijking die waarschijnlijk nooit in het voordeel van Costello zal uitvallen, vooral omdat hij met zijn beperkte stembereik technisch niet opkan tegen de prestaties van beide heren, die bovendien bij ieder nummer nu eenmaal de keuze hadden wie de zangpartij zou doen, zodat het zoetere werk kon worden gereserveerd voor McCartney, vanaf het prille begin het kekke roodborstje van het viertal, terwijl de nummers die neigden naar protestsong en counterculture onder vocale verantwoording konden vallen van Lennon met zijn bij gelegenheid slepende en lijzige timbre. In vergelijking met hun eertijdse zangcapaciteiten is Costello met zijn vaak wat afgeknepen stem in een achterstandspositie.


  Toch heeft de stem van Costello altijd meer indruk op me gemaakt dan die van Lennon en McCartney, eenvoudig omdat hij soms kan zingen alsof de duivel hem op de hielen zit. Ongeacht hun soms sombere teksten waren de Beatles in eerste aanleg positivo’s. Lennon en McCartney klonken beiden lebensbejahend; een liedje van de Beatles heelt en schraagt. Dat kun je van Elvis Costello niet zeggen: muziek van Costello snijdt en schrijnt – zélfs wanneer hij een van zijn verraderlijk opgewekte melodieën ten gehore brengt; zélfs als hij andermans muziek en teksten vertolkt, zoals op het in 1995 verschenen Kojak Variety, een album met covers uit de periode 1930-1970. Op Kojak Variety bracht Costello opnieuw namen bijeen die gewoonlijk onverenigbaar zijn; hij vertolkte nummers van Randy Newman én Burt Bacharach; van Mose Allison én het driemanschap Holland/Dozier/Holland. En anders dan de meeste popmuzikanten die een album met covers uitbrengen, sprokkelde Costello niet een aantal monsterhits bijeen maar legde in plaats daarvan een verzameling curiosa aan die zijn bijna onoverzichtelijk brede smaak en interesse bevestigt.


  Van de covers op Kojak Variety die over de liefde gaan, zijn er twee tekstueel verwant aan Costello’s eigen liedjes. In ‘I Threw It All Away’ van Bob Dylan beseft een man beschaamd dat hij zijn geliefde wreed en onverschillig heeft behandeld. In ‘Running Out of Fools’, oorspronkelijk gezongen door Aretha Franklin, wordt de verbijstering en het ongeloof bezongen van iemand die zichzelf impopulair waant maar niettemin mee uit wordt gevraagd. Zoals in veel soulmuziek wordt bij Aretha Franklin de droefenis draaglijk; je kunt immers dánsen op slecht nieuws. En in ‘I Threw It All Away’ moet Bob Dylan destijds de keukenmeid in hem de vrije loop hebben gelaten.


  Onder de hoede van Elvis Costello gebeurt er met deze twee liedjes iets wonderlijks. Zonder de originele versies geweld aan te doen, zet Costello ze bij in zijn eigen universum van verbittering, verlatenheid en desillusie. Aretha’s fel fonkelende glycerine en de bijbehorende hartenkreet veranderen in een Costelloiaanse droge snik, en in de Dylancover incarneert de keukenmeid in een schuchtere treurdichter. Beide liedjes klinken alsof ze eindelijk hun echte vertolker hebben gevonden.
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  De Engelse-Droomduiding door Michael Bracewell


  Wie wel eens het kleurenmagazine van The Sunday Times inkijkt, moet het verschil in stijl zijn opgevallen tussen de artikelen en de advertenties. Het magazine probeert amechtig de polsslag van de tijd bij te houden, onder meer door, naar eigen zeggen, ‘spraakmakende’ interviews met de allernieuwste namen in literatuur, mode, theater en beeldende kunst. Zes keer per jaar bevat het kleurenmagazine modereportages die wat betreft de stilering niet hadden misstaan in bladen als Vogue, Elle of Dutch. De kans is evenwel groot dat één bladzijde na de experimenteel gefotografeerde supermodellen een paginagrote advertentie opduikt voor zulke altmodische zaken als een Engelse-muntencollectie, eikenhouten interieurs van Hammonds, sjaaltjes van Laura Ashley of een tijdloze regenjas van Burberry’s. Kennelijk wil de lezer van The Sunday Times graag geïnformeerd worden over nieuw, nieuwer, nieuwst – om vervolgens als consument trouw te blijven aan de producten en instellingen die onverbrekelijk zijn verbonden met ‘Ye Olde England’, het Koninkrijk dat door geen mode, Europese eenwording of digitale snelweg in de verdrukking mag worden gebracht.


  Het gezicht van het hedendaagse Engeland is ongetwijfeld een januskop: in internationale glossy tijdschriften wordt melding gemaakt van het feit dat Londen een inhaalslag heeft gemaakt en sinds enige jaren Parijs, Rome en New York achter zich laat als stad die voorschrijft in welke richting de mode, de uitgaanscultuur en de beeldende kunst zich zullen gaan ontwikkelen. De Engelse popmuziek is, na jaren in achterhoedegevechten verwikkeld te zijn geweest, weer toonaangevend voor de rest van de wereld. Tegelijkertijd wordt de nationale traditie van de stiff upper lip opvallend eensgezind in ere gehouden. Vernieuwing mag, zolang de oude sociale, politieke en culturele gewoonten maar simultaan aan alle innovaties kunnen blijven bestaan. De ongecompliceerde arbeidereske britpop van Oasis mag medio jaren negentig in populariteit de muziek van de Beatles naar de kroon hebben gestoken, Damien Hirst mag zich roeren in de beeldende kunst, en controversiële schrijvers als Will Self zijn overal van harte welkom – zolang alle anderen maar in alle rust iedere dag hun krijtstreeppak aan kunnen trekken, met morele én sentimentele inachtneming van de regels en wetten van het klassensysteem.


  Het ligt voor de hand om die typisch Britse fixatie op tegelijkertijd trend én traditie toe te schrijven aan een collectieve culturele schizofrenie. De romanschrijver en essayist Michael Bracewell beweert in zijn studie England Is Mine. Pop Life in Albion from Wilde to Goldie (1997) verrassend genoeg het tegenovergestelde. Dat het Engeland van, laten we zeggen, de chesterfieldbank en de welsprekende aristocratie in volle glorie blijft bestaan ondanks de enorme dominantie sinds de jaren zestig van de popcultuur, heeft alles te maken met een door vrijwel iedere Brit gedeeld sentiment, gevat in de term ‘The English Dream’. Die term is vanzelfsprekend een variatie op de befaamde ‘American Dream’, ontsproten aan het in de Onafhankelijkheidsverklaring verankerde recht op ‘Life, Liberty and the Pursuit of Happiness’. Deze rechten zijn te vinden in de bloedbaan van iedere Amerikaan, wat in de praktijk betekent dat de meeste burgers aldaar zich door de grondwet gesteund voelen bij het rücksichtslos laten vallen en achterstellen van iedereen die er níét in slaagt op te stoten in de vaart der volkeren.


  De Engelse Droom, hoezeer ook gevormd door het klassensysteem, draait niet om materialisme maar om melancholie. Terwijl de Amerikaan aast op een betere toekomst, mijmert de Brit over het verloren geraakte verleden. Michael Bracewell omschrijft de Engelse Droom in England Is Mine als de koestering van een geïdealiseerd verleden, onbereikbaar in zijn paradijselijkheid. Dwars door alle klassen heen staan de Britten schouder aan schouder: een soort nationaal à la recherche du temps perdu. Bracewell noemt het dan ook een ‘nationale tic’: ‘that tic in England’s hymning of itself that believes the past to be a somehow better place, with its Englishness less diluted by progress’. Natúúrlijk schort er van alles aan die verheerlijking van het verleden; het is ireëel, bedrieglijk en ultraconservatief, dat erkent ook Bracewell onmiddellijk. Nog niet één promille van de Britten heeft het genoegen mogen smaken te zijn opgegroeid op een landgoed, omringd door butlers, kapitale kunst en imposante particuliere bibliotheken. Maar toch is dát het Arcadië dat oprijst uit de Engelse Droom. Niet dat men letterlijk al deze weelde zou willen bezitten; het is nationaal erfgoed, en dat is de Engelsman al genoeg.


  In England Is Mine onderzoekt Bracewell in hoeverre het sentiment van de Engelse Droom is terug te vinden in de Britse kunst en popmuziek. Hij licht onder meer de Britse speelfilmindustrie, de jeugdliteratuur (Enid Blyton!) en de romans van E. M. Forster en Evelyn Waugh door op het zogenaamde ‘Albion’-gehalte, het gehalte van idealisering van ‘Ye Olde England’. Bracewell voert Waughs Brideshead Revisited (1945) op als een sleutelboek ter beter begrip van de Engelse Droom. In Brideshead Revisited is hoofdfiguur en verteller Charles Ryder dé romanheld bij uitstek die is aangestoken door het zoetschrijnend verlangen naar het arcadische Engeland dat hij zélf nooit heeft gekend maar waarvan hij echo’s terugvindt in de levensstijl van zijn beste vriend, Sebastian Flyte, telg van een adellijke familie die op gezette tijden verblijft op het kapitale landgoed Brideshead.


  In de Tweede Wereldoorlog, jaren na zijn intense jeugdvriendschap met Sebastian, dient Charles Ryder in het Britse leger en keert hij terug naar de omgeving van het inmiddels verlaten landgoed. Een van Ryders onderofficieren is Hooper, een grofbesnaarde jongen die het tegenbeeld is van Ryders elegante en welbespraakte jeugdvriend Sebastian. Ryder ziet in Hooper de verpersoonlijking van de nieuwe tijd die aanbreekt. ‘Hooper became a symbol to me of Young England, so that whenever I read some public utterance proclaiming what Youth demanded in the Future and what the world owed to Youth, I would test these general statements by substituting “Hooper” and seeing if they still seemed as plausible. Thus in the dark hour before reveille I sometimes pondered: “Hooper Rallies”, “Hooper Hostels’, “International Hooper Cooperation”, and “the Religion of Hooper”.’


  Charles Ryder ontdekte in Hooper de Nieuwe Generatie and saw its ugly face. De jonge Hooper vertegenwoordigt voor Ryder de ‘verkeerde’ Brit die met zijn flagrant gebrek aan smaak, klasse en traditie de Engelse Droom zal verpulveren. Verwijzend naar Ryders scepsis over de in wezen diep-onschuldige captain Hooper beschrijft Michael Bracewell in England Is Mine hoe de Britse burgerij aanvankelijk neerkeek op jonge popmuzikanten: men meende een invasie van ‘captain Hoopers’ te bespeuren, die met hun jongerencultuur de waarden van ‘Ye Olde England’ definitief dreigden te verkwanselen.


  In England Is Mine gunt Michael Bracewell de Britse popmuzikant echter een edeler gedaante. Bracewell constateert juist een vóórtzetting in de popmuziek van de gehechtheid aan het arcadische Albion. De Britse popmuziek, aldus Bracewell, is alleen bij vluchtige inspectie een breuk met de zeden en wetten van ‘Ye Olde England’; wie langer kijkt en luistert, ontdekt dat veel Britse pop in feite het Engelse traditionalisme bevestigt, zij het met andere middelen. Aangezien deze veronderstelling – die het uitgangspunt vormt voor England Is Mine – indruist tegen het bekende idee dat de popmuziek het aanzien en de status van de Engelse cultuur aantastte en ontregelde, kan het niet anders of Bracewell ontpopt zich al vroeg in het boek als een essayist met een missie. Bracewell wil de verwantschap aantonen tussen E. M. Forster en Morrissey, Oscar Wilde en David Bowie, Emily Brontë en Siouxsie Sioux, Noel Coward en de Pet Shop Boys, W. H. Auden en Dexys Midnight Runners. Het is een typisch bien étonnés-gezelschap, maar allemaal delen zij een worteling in de beschutte Britse upper middle class.


  Een goed voorbeeld van die worteling is terug te vinden in het hoofdstuk ‘Crawley Articulate; the Sound of the Suburbs’, met als voornaamste geportretteerde Robert Smith van The Cure. In ‘The Sound of the Suburbs’ karakteriseert Bracewell niet alleen de ‘leunstoel-doom’ van The Cure maar presenteert hij ook een fenomenologie van de buitenwijk, die oase van burgerlijke weldaad waar, ondanks of juist dankzíj alle schijnbare rust en harmonie, opvallend veel non-conformistische popmuzikanten vandaan komen. Bracewell introduceert The Cure door middel van een stamboom die begint bij P. B. Shelley, om via E. M. Forster, Lawrence Durrell en Siouxsie Sioux te eindigen bij groepen als Suede en Blur en bij het naneefje van Robert Smith, Jarvis Cocker van Pulp. Bracewell beschouwt Robert Smith als een angry young man without an attitude. Smith, die nooit afscheid heeft kunnen nemen van postpunkkapsel en oogpotlood, is de jongen uit de buitenwijk aan wie het niets heeft ontbroken maar die niettemin alles kut met peren vindt. Boos de wereld in trekken, maar wél met de sjaal van je moeder nog om; zo ongeveer begon het Moedig Voorwaarts van Robert Smith.


  Die ambigue attitude van laten we zeggen geparfumeerde rebellie is typisch ‘des voorstads’, en Bracewell bevestigt wat ook rocksocioloog Simon Frith al in een groot essay over Suburbia als culturele broedplaats heeft aangetoond: de Britse popmuziek is in essentie een exponent van de voorstadcultuur. Ook John Savage ziet in zijn monumentale studie England’s Dreaming (1991) de voorstad als de kiem waaruit vrijwel de gehele Engelse popcultuur is voortgekomen: ‘De retoriek van de pop- en rockmuziek is die van de binnenstad, maar zodra je van de meeste Engelse popsterren het buitenste laagje wegkrabt, vind je voorstadjongetjes en -meisjes die met de neus tegen het raam gedrukt van een ontsnapping of een metamorfose dromen.’


  Deze worteling in de voorstad drukt hét verschil uit met de Amerikaanse rockcultuur, sinds jaar en dag verankerd in de sociale en economische lower class. Licht generaliserend kun je zeggen: van Elvis Presley tot en met de gangstarappers probeert de Amerikaanse popartiest-in-spe zich via de muziek alle ‘Life, Liberty and Happiness’ toe te eigenen. Natuurlijk lukt dit niet, life is elsewhere, en het falen van de Amerikaanse held is paradoxaal gezien het serum voor een muzikale triomf. De Britse aanstaande popheld torst een tegengestelde tragiek met zich mee; hij probeert zich te ontworstelen aan het isolement van de beschutte en in kalme welvaartssluimer gehulde voorstad. Met geen exodus of transformatie tot stadsrat is dit isolement werkelijk te doorbreken. Hoe gevierd en kosmopolitisch hij ook zal worden, altijd zal hem de claustrofobie van Suburbia aankleven. Ook dit besef van eeuwige onvolkomenheid en verdooldheid brengt de mooiste popmuziek voort. De typische tragiek van de voorstad is de reden dat zoveel Britse popmuzikanten altijd de indruk blijven wekken de popartiest te spélen. Hun pose is niet gestoeld op bluf en bravoure maar juist op schaamte en scepsis.


  De tegenstelling tussen de Amerikaanse poète maudit en de Britse salonrebel wordt belichaamd door Bruce Springsteen en David Bowie. Multimiljonair en rocklegende Springsteen blijft de ideale vrijheid bezingen die altijd één hindernis te ver lonkt en schittert. Idool en megaster Bowie viert triomfen doordat hij nooit de kracht en gekweldheid zal bezitten die hem wérkelijk in het hart van de Grote Gebeurtenissen zullen brengen – hij blijft de op voorhand getemde buitenstaander uit de suburbs. Kort gezegd: Springsteen is een indiaan die filosoof wil zijn; Bowie is een filosoof die indiaan wil zijn. Aan beide vormen van rock-’n-rollverdriet kleeft een heel eigen tragiek, met voor beide vormen eveneens het gevaar te balanceren op de grens van kitsch en krokodillentranen. Voor wie kwaad wil is Springsteen tenslotte al lang verworden tot een pathetische brulboei die een valse arbeidersromantiek uitvent, terwijl Bowies juk als sensitieve, artistieke voorstadjongen al lang geleden heeft plaatsgemaakt voor het pluche van de calculerende burger.


  Net als John Savage en Simon Frith breidt Bracewell in England Is Mine de dominantie van de ‘voorstadcultuur’ uit van de popmuziek tot bijvoorbeeld de Engelse literatuur, en Bracewell sluit zich aan bij Frith als deze de voorstadcultuur in de kern een bolwerk van semi-intellectualisme noemt. Bracewell onderscheidt een typische voorstadmentaliteit van properheid aan de ene, en een naar zwarte romantiek en gothic neigend pessimisme aan de andere kant.


  Literaire vertegenwoordigers van de ‘voorstadmentaliteit’ zijn volgens Frith en Bracewell bijvoorbeeld de dichters John Betjeman en Philip Larkin, met hun schijnbaar nuchtere no-nonsensepoëzie, Alan Bennett en H. G. Wells met hun verraderlijk akoestische knusheidsproza of Ian McEwan en Ruth Rendell met hun intellectualistische grandguignolverhalen. The Cure, maar ook Blur en Suede opereren halfbewust vanuit deze traditie van genoemde schrijvers en dichters. De popsterren delen met de schrijvers en dichters een beschaafde doch cynische en bittere stem, alsook een sluimerende onvrede met de kosmetisch cleane voorstad. Jammer is dat Bracewell in England Is Mine een sterke bewijsvoering voor deze verknoping van literatuur en pop laat liggen door voorbij te gaan aan Hanif Kureishi’s romans The Buddha of Suburbia (1990) en The Black Album (1995), twee romans waarin alles draait om de sociale en intellectuele claustrofobie, de verveling én de Grote Verwachtingen die de voorstad ademt. Bovendien schrijft Kureishi in een stijl die in vaart en turbulentie minstens zoveel verwantschap vertoont met de Britse popmuziek als met de romans van Martin Amis, Will Self en nota bene Bracewell zélf.


  England Is Mine is een niet onbelangrijke onderneming vanwege de ernst en eruditie waarmee Michael Bracewell allerlei dwarsverbanden tussen de zogeheten hoge en lage cultuur ontdekt. Door de bijna programmatische volharding waarmee hij talrijke dwarsverbanden tussen high en low blootlegt, willen die verbindingen en associaties in England Is Mine wel eens woest uitwaaieren. Zo brengt Bracewell de geloofs- en identiteitscrisis van Graham Greene, zoals hij die beschreef in A Sort of Life (1971), in verband met de cynische, zwartgallige teksten van Morrissey, die in England Is Mine wordt opgevoerd als de voorlopig laatste fakkeldrager van het ‘Ye Olde England’-sentiment. Maar Morrissey, begonnen als zanger van de oer-Engelse band The Smiths, is volgens Bracewell niet de enige die zich in zijn gehechtheid-tegen-wil-en-dank aan de Engelse Droom kan meten met literatoren en beeldend kunstenaars. Allerlei Britse popmuzikanten blijken er een geheime ‘cultuurhistorische agenda’ op na te houden. In het imago van Bryan Ferry ontdekt Bracewell de gedaanten van enkele twintigste-eeuwse iconen van de droevige sophistication – in dit geval ook te vinden buiten het Britse domein: Edith Piaf, Helmut Newton en Jay Gatsby, de tragische spil uit Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. En Mark Smith van The Fall moet volgens Bracewell altijd al hebben geweten dat zijn persona sterke gelijkenissen vertoont met dat van Branwell Brontë, de obscure, destructieve en ‘verdoemde’ broer van de al even jonggestorven maar wél beroemd geworden zusjes.


  Bracewell heeft met de avontuurlijk uitwaaierende essayistiek in England Is Mine vrijwel zeker een voorbeeld genomen aan Greil Marcus, in het bijzonder aan diens Lipstick Traces (1989), de thrillerachtige zoektocht naar een over de eeuwen uitgestrekte ‘samenzwering’ van situationisme, dada, ketterij en anarchie, met als middelpuntzoekend incident de punkoprisping van de Sex Pistols, en zanger Johnny Rotten in het bijzonder. Marcus erkent in Lipstick Traces direct dat Johnny Rotten in 1977 natuurlijk niet beséfte dat hij al schreeuwzingend het hart van dada reanimeerde. Michael Bracewell is er daarentegen van overtuigd dat de popmuzikanten over wie hij schrijft veelal doelbewust opereerden in de eerbiedwaardige traditie van Shakespeare tot Rushdie – die op zijn beurt in The Ground beneath Her Feet (1999) zijn voelhorens heeft uitgezet in de richting van de rock, overigens met wisselend want bijwijlen door bombast ontsierd resultaat.


  Door die volhardende culturele upgrading van allerlei popsterren kleeft er soms enige donquichotterie aan England Is Mine. Toch is zowel de Engelse pop als de literatuur sterk gebaat bij dit boek van Bracewell. Uiteenlopende muzikanten als Morrissey, Paul Weller en Kate Bush en groepen als Blur en Portishead zijn geen extraterrestrials die van buiten de culturele dampkring de Engelse samenleving zijn komen bevolken. Michael Bracewell heeft hun teksten, muziek en poëtica voorzien van een context die verder en dieper reikt dan de wortels van de rock-’n-roll.


  In literair opzicht toont Bracewell met England Is Mine een werkwijze en een mentaliteit waarbinnen schatplichtigheid en verwantschap niet beperkt blijven tot bewonderde voorbeelden uit de gecanoniseerde cultuur. Uit zijn romans, onder meer Missing Margate (1988) en Saint Rachel (1993), bleek al dat Bracewell niet alleen nadrukkelijk beïnvloed is door zeer uiteenlopende literaire voorgangers uit het pantheon der letteren – Waugh, Betjeman, Amis senior – maar ook door popmuziek, televisie en cybercultuur. Als bij zovelen van zijn generatie – Bracewell is van 1958 – is de massacultuur geworteld in zijn literair ‘systeem’; televisie, popmuziek en mode maken onlosmakelijk deel uit van zijn persoonlijke geschiedenis, gevoelshuishouding en dagelijkse realiteit.


  Er zijn nogal wat schrijvers die er prat op gaan alle verwijzingen naar of invloeden uit de massacultuur uit hun werk te weren. Hun argument is dan altijd dat zij hun werk niet willen laten ‘vervuilen’ door wat Herman Franke in ons land de ‘culturele genocide’ heeft genoemd: de toenemende dominantie van de massacultuur met als gevolg, in Frankes ogen en in die van zoveel van zijn collega’s, een funeste verdrukking van de aloude elitekunst. Bovendien menen deze schrijvers dat iedere verwijzing naar de vluchtige actualiteit of naar een afgezant uit die massacultuur hun eigen literaire werk veel te tijdgebonden maakt; zij willen niet dat hun werk ten prooi valt aan de waan van de dag.


  Deze bijna agressieve afkeer van de eigen tijd onder dit soort schrijvers is vaak te ontmaskeren als een doodeenvoudige generatiekwestie. De Amerikaanse schrijver David Foster Wallace, geboren in 1962, lichtte die generatiekloof eens toe met een hilarische anekdote, te vinden in zijn essay ‘Television and us Fiction’. Foster Wallace nam ooit deel aan een universitaire cursus creatief schrijven, gegeven door een niet nader genoemde grijze eminentie die zijn studenten ervan wilde doordringen dat alle goede literatuur gevrijwaard moest blijven van banale verwijzingen naar de huidige helse consumptiecultuur, dit onder het motto: ‘serious fiction must be timeless’. Foster Wallace en zijn medestudenten begrepen dat niet goed – want wat is ‘tijdloos’ en waar eindigt precies het verbod op die verwijzingen? Algauw kwam de romankunst van de grijze eminentie zélf ter sprake; bewogen de personages in zijn boeken zich dan niet voort door middel van zoiets verachtelijks en nieuwerwets als automobielen? Klikten ze ’s avonds het licht niet aan? En waarom telefoneerden ze eigenlijk? En waarom spraken ze niet Anglo-Saxon maar in plaats daarvan ‘postwar English’? Zichtbaar geërgerd antwoordde de eminentie dat deze tekens des tijds allang waren ontstegen aan het ‘frivole heden’. Dat was iets anders dan alle bagger uit ‘the trendy mass-popular media’. Foster Wallace: ‘And here, at just this point, transgenerational discourse broke down. We looked at him blankly. [...] This guy and his students simply did not conceive the “serious” world the same way. His automobiled Timeless and our mtv’d own were different.’


  Het is duidelijk: wat vluchtig en tijdgebonden is, en wat daarentegen een eerbiedwaardige verworvenheid is waarvoor je je niet hoeft te schamen om er in je boek naar te verwijzen, berust op weinig anders dan perspectief, leeftijd, sentiment en culturele achtergrond. Wat voor de grijze eminentie uit Foster Wallace’ anekdote een knieval zou betekenen voor de vulgaire mediacultuur – een verwijzing naar mtv of een kledingmerk bijvoorbeeld – is voor een jongere generatie doodgewoon een vanzelfsprekendheid waar je niet eens bij stilstaat, zoals de eminentie er niet bij stil had gestaan dat zijn romanfiguren auto’s en vliegtuigen in- en uitstapten.


  Het vervelende is dat schrijvers voor wie verwijzingen naar ‘de’ massacultuur deel uitmaken van de natuurlijke stoffering van hun romans, er altijd van worden beticht diezelfde massacultuur kritiekloos te omarmen. Dat is een mal verwijt. Alsof een uitbanning ervan voor schrijvers de enige manier is om een kritische afstand te bewaren! Juist door pop, mode, multinationals, drugs en tv een plaats te geven in hun romans kunnen veel jongere schrijvers zowel hun ambivalentie als hun fascinatie uitdrukken. Iemand als Foster Wallace zélf – en met hem in Amerika generatiegenoten als Jay McInerney, Dennis Cooper, Kathy Acker, Lorrie Moore en Bret Easton Ellis – probeert de agressieve dominantie van de media te analyseren en te doorgronden door diezelfde cultuur te annexeren in zijn particuliere literaire biotoop.


  De literaire beginselen als van Foster Wallace zijn onder Amerikaanse schrijvers méér de rigueur dan onder Britse (en trouwens ook Nederlandse) schrijvers. Michael Bracewell neemt in dat opzicht in de huidige Engelse literatuur een tamelijk geïsoleerde positie in. Met enige afstand is hij misschien verwant aan schrijvers als Alain de Botton en Jonathan Coe. Maar De Botton en Coe gebruiken allerlei elementen uit de massacultuur – liedjes, kranten, design – slechts als áánleiding om een verhaal te vertellen, zonder die elementen zelf te problematiseren. Evenmin hoort Bracewells verknoping van hoge en lage cultuur thuis bij de nieuwe lichting Schotse schrijvers als Irvine Welsh en Alan Warner, voor wie het uitzichtloze bestaan in de onderbuik van de Schotse samenleving niet alleen het onderwerp maar ook de stíjl van hun romans bepaalt. Welsh en Warner adapteren in hun boeken de stem van het volk; zij maken picaresken, schelmenromans, en bewegen zich literair gezien tussen uitersten als Charles Dickens en James Kelman.


  De enigen met wie Bracewell wat betreft werkwijze in England Is Mine echt verwant is zijn Martin Amis en Will Self. Ook zij hebben, niet in de marge van maar in directe verbinding met hun romans bundels gepubliceerd met non-fictie; en ook zij maken in hun essays, interviews en journalistieke stukken geen rigide onderscheid tussen high en low. Vooral het werk van Amis moet Bracewell de weg hebben gewezen. Lees er Amis’ non-fictiebundels The Moronic Inferno (1986) en Visiting Mrs. Nabokov (1993) op na. Onmiddellijk valt op dat Amis, zónder knieval aan de massacultuur die hij met het haviksoog van de romanschrijver scherp in de gaten houdt, essays en kritieken schrijft die veel van de obsessies en aandachtspunten in zijn romans verklaren en ruggensteunen. Amis essayeert met dezelfde inzet en literaire bedoelingen over Gore Vidal, Saul Bellow, V. S. Pritchett, Diana Trilling, Philip Roth, Graham Greene en Philip Larkin, als over Playboy, Steven Spielberg, Madonna, darts, Robocop, Margaret Thatcher, Elvis Presley en Roman Polanski. Alles en iedereen in deze opsomming maakt deel uit van Amis’ persoonlijke én literaire voorland en is op de een of andere manier van invloed geweest op zijn schrijverschap. Sterker nog, in zeker opzicht vormt Amis’ literaire non-fictie de waarlijk ‘autobiografische’ tak van zijn werk, want over wie hij ook schrijft in beide essaybundels, altijd verklaart hij via de omweg van het essay, het portret of de literaire kritiek, de scharnierpunten van zijn eigen schrijverschap.


  Precies hetzelfde gaat op voor Bracewells England Is Mine. Met name de grimmige satire in zijn helaas vrijwel onbekend gebleven roman Missing Margate, over de verdwazing en yuppificatie in kringen van snel rijk geworden beeldend kunstenaars, verkrijgt dankzij England Is Mine een essayistische inbedding. In Missing Margate neemt de jonge, baanbrekende architect Max de Winter zich voor om, bij wijze van ultieme performance, de gebouwen in Londen op te blazen die hij ooit heeft ontworpen. Bracewell ontleedt de verdwazing in de wereld van dolgedraaide kunstmachinerieën en, in het verlengde daarvan, het komen en gaan van eendagsvliegen in de beeldende kunst, design en mode, gadegeslagen door al even hysterisch opererende kunstcritici die bij voorkeur publiceren in tijdschriften die zich in niets meer onderscheiden van glossy magazines.


  De destructieve architect De Winter had een personage kunnen zijn uit het hoofdstuk ‘The Sound of the Suburbs’ uit England Is Mine. Want ook De Winter is een ontheemd geraakte ‘voorstadjongen’, rijk en verwend geraakt door vroeg succes, maar heimelijk hunkerend naar het rimpelloze bestaan van zijn jeugd, toen de wereld nog slechts bestond uit Suburbia: overzichtelijk en doods. Vanwege dit aspect uit Bracewells vroege roman leest Missing Margate als een opmaat voor zijn essayistische meesterproef.


  England Is Mine inventariseert met grote gebaren het hoogculturele achterland van de Britse popmuziek. Maar het boek laat ook zien dat de rol van literatuur, en literaire essayistiek in het bijzonder, nog lang niet is uitgespeeld, alle onheilsboodschappen van cultuurpessimisten ten spijt. Nee, Bracewell haalt de literatuur niet naar beneden louter doordat hij zich buigt over pop en rock; en evenmin maakt hij van popmuziek méér dan het is – hij is niet uit op een vervanging of overwoekering van Bach door Beck, van Schubert door Supergrass. Maar evenmin is hij bereid tot allerlei zelfheiligend literair solipsisme.


  Popmuziek, televisie, reclame en mode bestáán – net als de auto, elektriciteit en het weer. Iedere schrijver mag natuurlijk zoveel als hij wil de zon aanbidden, het hoofd laten waaien in de wind, en tegelijkertijd de massacultuur excommuniceren uit zijn literair universum. Maar ook het omgekeerde, het met literaire middelen duiden en doorgronden van die massacultuur, moet volop mogelijk zijn. Want net als de grijze eminentie uit Foster Wallace’ anekdote ‘onfermt’ een auteur als Michael Bracewell zich met evenveel recht en reden over de literatuur. Dat is maar goed ook; zonder schrijvers zoals hij zou de literatuur jammerlijk fossiliseren.


  1998


  


  Met dank aan dada, Duchamp en Derrida[image: ]


  Punk, new wave en de avant-garde


  Rip It Up and Start Again van Simon Reynolds is het soort boek waarvan je je niet kunt voorstellen dat het niet veel eerder is geschreven. Nu Reynolds de leemte in het beschrijven van de pophistorie 1978-1984 heeft gevuld, wordt die leemte met terugwerkende kracht dwingend en concreet.


  Raar is dat. Van de punk zélf, de muziekrevolutie die maar heel even duurde, twee jaar om precies te zijn, is ieder ademtochtje inmiddels wel in allerlei boeken becommentarieerd en van een gewichtige, soms al te gewichtige culturele context voorzien. John Savage publiceerde in 1991 met England’s Dreaming het definitieve tijdsbeeld. England’s Dreaming is een vuistdik en spannend ooggetuigenverslag van een ook in retrospectief opzienbarende sociale en muzikale revolte in het Engeland van Margaret Thatcher. Intussen groeide het verhaal van de punk in het algemeen en dat van The Clash en de Sex Pistols in het bijzonder uit tot mythische proporties. Vooral de korte carrière van de Sex Pistols bleef maar allerlei popstudies genereren. Toen de in ruzie en drugsgebruik gesmoorde tournee van slechts twaalf dagen in 1979 zelfs het onderwerp van een heel boek, 12 Days on the Road, werd was zelfs bij de liefhebber en vakidioot toch echt het verzadigingspunt bereikt.


  In scherp contrast met die mythe staat de langzame vervaging van het Pistolsalbum Never Mind The Bollocks. Daar luistert zelden iemand nog naar voor z’n plezier, heb ik de indruk, ook niet als je die tijd, of het staartje ervan, hebt meegemaakt en er intens aan hebt deelgenomen. Never Mind The Bollocks is onmiskenbaar een cruciaal album in de popgeschiedenis, maar dan wel met een louter symbolische betekenis.


  Nee, dan de vruchtbare jaren van de postpunk, beter bekend als new wave. Ik kan het mis hebben, maar de beste muziek uit die tijd is in tegenstelling tot de harde punk van daarvóór nog lang niet verstard geraakt tot een louter abstracte poprevolutie uit de statistieken. De newwavebands blijken muziek te hebben gemaakt die levend is gebleven en die anno 2005 bovendien een heel nieuwe lichting van bands inspireert. Want bands als lcd Soundsystem, Franz Ferdinand en Bloc Party, waar pers en publiek tegenwoordig mee weglopen, komen natuurlijk niet uit het niets vallen. Ze grijpen terug op de verdiensten en verrichtingen van de newwavebands uit het begin van de jaren tachtig.


  Het is misschien nuttig om te signaleren dat er ná de volharding van oude hippies die nog decennia na de jaren zestig hun Dylan en hun Procol Harum en hun Little Feat bleven draaien, nu een nieuwe muzikale trouw en gehechtheid is onder begin-veertigers die tot hun eigen prettige verwondering nog steeds niet klaar zijn met de beste albums van, en ik noem nu maar een klein rijtje van alle newwavebands, Talking Heads, Wire, Dexy’s Midnight Runners, p.i.l., Scritti Politti, Pere Ubu, The Mekons, Tuxedo Moon, The Specials, Gang of Four en natuurlijk ook Joy Division, maar van die laatste band alleen op ogenblikken dat we zijn opgewassen tegen de bijna platwalsende zwartgalligheid van de albums Unknown Pleasures en Closer. Deze en andere bands eisten met hun vernieuwende en meer of minder militante én pakkende muziek de ruimte op die de punkbands van het eerste uur hadden weten te creëren. En het opmerkelijke was dat vrijwel al die bands de ambities hadden het beste van twee werelden te verenigen: kunst en pop – maar dan zónder de waslaag van monumentale pretentie.


  De meeste postpunkbands maakten hoekige, weerbarstige, nerveuze, gejaagde songs van drie, hooguit vier minuten. Dat was, ook ná de punkeruptie, even ongewoon als verkwikkend. Want de symfonische rock van de jaren zeventig à la Yes, Genesis en The Alan Parsons Project had het daarentegen gezocht in langgerekte, draderige en bombastische muziek. De bijbehorende beeldesthetiek sprak in dat verband boekdelen: de platenhoezen toonden vaak een soort postpsychedelica en wat schoolagendavarianten van het surrealisme van grootmeesters als Salvador Dalí en Yves Tanguy. Het moest allemaal groots en weids, het liefst tot aan interplanetaire proporties, met veel ufo’s, rondwentelende virtuele zonnestelsels, planeten die er à la Dalí’s smeltende horloge opmerkelijk amorf uitzagen, en te midden van zo’n supergalactisch decor poseerde dan zo’n symfonisch rockgezelschap, ernstig bebaard en in newageachtige gewaden gehuld. Alleen een gnostische inzegening door madame Blavatsky ontbrak er nog aan.


  Het erfgoed waar een aantal bands uit de postpunktijd naar terugverwees, was een totaal ander. Veel bands lieten zich inspireren door de Europese avant-garde van de jaren 1900-1910, met een sterke voorkeur voor het dadaïsme. De bands kwamen uit Manchester, Londen, Edinburgh, maar het leek wel alsof hun plaats van samenkomst het Zürich was van 1910-1920. Een van de bands, Cabaret Voltaire, had zich zelfs vernoemd naar de club in Zürich waar in die jaren de dadaïsten elkaar ontmoetten en elkaar kennis lieten maken met hun werk. Het was niet de enige dankzegging aan voorgangers in de avant-garde. Het Amerikaanse Pere Ubu had zich vernoemd naar een personage uit het werk van de patafysicus Alfred Jarry. En samen met Brian Eno gebruikten de Talking Heads voor een track op hun overrompelende album Fear of Music (1979) een dadaïstisch klankgedicht van Hugo Ball.


  Dit was popmuziek die zonder gêne behalve pakkend en tegendraads inderdaad óók echt kunstzinnig wilde zijn, met songteksten die direct leken in te haken op de onderwerpen die schrijvers als J. G. Ballard en Anthony Burgess in hun romans Crash en A Clockwork Orange aansneden: vervreemding, anoniem geweld en depersonalisatie in de moderne metropool. Liefde als tekstonderwerp stond bij veel postpunkbands wel onder aan de prioriteitenlijst, evenals de eerdergenoemde space-odyssees door onbekende melkwegstelsels. De titel van het tweede album van de Talking Heads, binnen het gezelschap van postpunkbands ongetwijfeld een van de belangrijkste, sprak en spreekt boekdelen: More Songs About Buildings and Food. Bandleider David Byrne en de andere drie ‘Heads’ zaten strak in het pak en droegen hun haar, in kappersjargon, ‘kort maar gedekt’ – ze hoorden niet bij de hardcore van de punk noch bij de sjamanistisch behaarde neopsychedelici.


  Net als de Talking Heads in de vs hadden de bandleden van Engelse gezelschappen als Wire en Scritti Politti een bij uitstek intellectuele achtergrond. Ze kwamen van de kunstacademie of hadden aan de universiteit filosofie of vergelijkende literatuurwetenschap gestudeerd – doorgaans niet de plekken waar je geloofsbrieven voor een loopbaan in de popmuziek kunt vergaren. Veelzeggend is van Scritti Politti het nummer ‘Jacques Derrida’, dat zowaar een plek bereikte in de Engelse charts. En Wire probeerde, zeker op het album 154, naar eigen zeggen muziek te maken die de eertijdse idealen van Bauhaus zou verklanken. De hoes van 154 sprak al boekdelen en leek nog het meest op een recent ontdekt doek van Malevitsj.


  Het waren al met al niet de geringste ambities, en zeker in het geval van Wire braken die kunstzinnige pretenties hun zakelijk gezien op. Het platenlabel emi liet de band vallen met de mededeling dat de firma toch echt een muziekmultinational was en geen subsidie-instelling voor kunstenaars. De platenfirma verwees de leden van Wire vriendelijk doch dringend naar de Britse Arts Council.


  De ontregeling van dada en de vormenleer van Bauhaus en De Stijl mengden zich bij een aantal postpunkbands met het pessimisme en de gloom and doom van begin jaren tachtig, toen de alternatieve jongerencultuur, bijeengehouden door de afkeer van de toenmalige kernwapenwedloop en een dreigende nucleaire apocalyps, allesbehalve het feest uitstraalde van de latere housecultuur, die eind jaren tachtig zou ontstaan. Als men danste, dan slechts op de rand van de vulkaan, en altijd in het zwart gekleed. Joy Division, Public Image Limited en Echo and the Bunnymen waren drie van de bands van toen die het gitzwarte levensgevoel wisten te verspreiden. De muziek klonk opzettelijk dof en galmend, alsof men op gitaar en drums in een lege fabrieksloods de hele westerse beschaving ten grave stond te dreunen. Joy Division was in dit gezelschap van angry young-bands wel het meest zwartgallig, op sommige momenten op het maniakale af. Het album Closer, met een cover als een Teutoonse rouwadvertentie, is ook nu nog steeds moeilijk te beluisteren voor iemand met enige vatbaarheid voor major depression. Op een kwade dag hing zanger Ian Curtis van Joy Division zich op, en het is nog altijd een klein wonder dat die daad destijds onder de harde kern van Joy Divisionadepten niet leidde tot imitatie en navolging. Intussen fungeert Closer als hét sleutelalbum tussen Never Mind The Bollocks van de Sex Pistols en Nevermind (1991) van Nirvana.


  De schatplichtigheid aan dada en historische avant-garde, de doordrenking van de postpunk met inktzwarte doem, het zijn maar twee van de vele aspecten die onderdeel vormen van het ongehoord spannende verhaal dat aan die glorietijd in de popmuziek is verbonden. Belangrijk in Rip It Up... is ook dat Simon Reynolds nieuwe suggesties doet voor het vaststellen van de ware oorsprong van de postpunk-Welle. Algemeen is tot nog toe aangenomen dat de punk de ruimte heeft vrijgemaakt voor de veel subtielere en intellectualistische new wave à la Wire en Talking Heads, een beetje zoals in de Nederlandse poëzie eind jaren tachtig de Maximalen noodzakelijk waren om een toen in bloedeloos academisme versteend geraakt poëzieklimaat op te schudden, met als gevolg in de jaren erna een steeds vruchtbaarder, v-vormiger en avontuurlijker poëzie, waarin gelukkig weer alles mogelijk is, van een traditioneel-romantische sprong naar de sterren tot en met slam, rauwe straatpoëzie.


  Maar Simon Reynolds verkleint in Rip It Up... de bevrijdende en inspirerende aspecten van de punk. Heel overtuigend zet hij uiteen dat de meeste postpunkbands eigenlijk over de punk heen teruggrepen naar en aansloten bij de arty muziek van begin jaren zeventig, met Lou Reed en vooral David Bowie als schutspatronen. Niet Never Mind The Bollocks maar de Bowiealbums Heroes en Low maakten de grond vruchtbaar waarop de postpunkbands wortelschoten. Ook Bowies bemoeienis met de albums van Iggy Pop is in de jaren erna van grote inspiratie geweest. Bowie verlegde in het begin van de jaren zeventig zijn werkterrein van de Amerikaanse westkust naar het in die jaren in zichzelf gekeerde en schrale Berlijn. Het is een origineel én overtuigend gezichtspunt van Reynolds, dat ook de cruciale invloed van Brian Eno, die al veel had samengewerkt met Bowie, op veel postpunkbands verklaart. Brian Eno is misschien wel te typeren als de André Breton van de artmusic, een aanjager en een inspirator, een duivelskunstenaar ook, die als geen ander bruggen heeft gebouwd tussen modern-klassiek en pop, tussen ambient en hardcore. Veelzeggend is dat Eno het intensiefste heeft samengewerkt met misschien wel de meest getalenteerde band uit de postpunktijd, de Talking Heads.


  Rip It up and Start Again telt bijna zeshonderd dichtbedrukte bladzijden. Dat zal voor de buitenstaander wat veel zijn voor slechts zes jaren uit de popmuziek – en dan nog wel specifiek één richting binnen de pop. Maar wat opvalt, is dat je al snel ontdekt dat Reynolds zelfs te kort heeft gehad aan die zeshonderd bladzijden. Naast de eerdergenoemde bands bespreekt en ontleedt hij de betekenis en de specifieke identiteit van bands als The Birthday Party, The Virgin Prunes, Siouxie and the Banshees, The Cure, de Associates – en dan noem ik nog maar een heel klein deel van het pandemonium aan bands en artiesten in Rip It Up... Wie het in die tijd allemaal heeft gevolgd en gehoord, staat vermoedelijk anno 2005 paf. Het is in dit boek al te veel om allemaal op te noemen, en dat geeft wel aan hoe lastig het was om in de tijd waar het over gáát te hebben kunnen bijhouden wat er allemaal op grote maar ook kleine schaal gebeurde.


  En toch ontbreken er zelfs bij Reynolds nog namen en rugnummers. Zo komt u2 er bij Simon Reynolds wel erg bekaaid af, vermoedelijk omdat hij vindt dat Bono Vox en de anderen altijd slechts met één been in de muzikale subcultuur stonden en eigenlijk al vanaf het begin de sfeer verspreidden van de stadionband die ze zijn geworden. Dat kan, maar dan doet hij toch onrecht aan de verknoping van cult en gitaarrock op de allervroegste albums van u2. Moeilijker te begrijpen is ook de afwezigheid van The Smiths. Reynolds ‘werkgebied’ omvat tenslotte begin jaren tachtig, en The Smiths belichaamden in die tijd, in het prille begin van hun band, de cross-over tussen pretentieus dandyisme en pakkende popsongs met licht-literaire aspiraties. En waarom is The Clash goeddeels afwezig in Rip It Up...? Reynolds voert The Clash voornamelijk op als de ‘tweede’ band na de Sex Pistols dankzij welke de punk in 1976 opleefde. Maar juist The Clash leek al snel de zelfbeperking van de pure noisepunk te beseffen en evolueerde tot een artistiek interessante postpunkband met een verfrissend eclectische aanpak, getuige London Calling. Wat Revolver was voor de Beatles, betekende London Calling voor The Clash; op dat album mengde punk zich met reggae en ska. En in een aantal nummers schemerde ineens de stadse nervositeit van de jaren zeventig en tachtig de Amerikaanse zwarte muziek uit de jaren zestig door. Jammer dat Reynolds het niet in herinnering brengt. En verder had hij ook de eerste twee albums van Elvis Costello wel een plaatsje kunnen geven in Rip It Up... Maar nee, uitgegumd. Zo is er zelfs over dit overvolle boek waar je om moet juichen dus óók iets te mopperen.


  Die omissies zijn geen vergissingen. Simon Reynolds lijkt in Rip It Up... iets minder geïnteresseerd in muzikanten die zich hebben ontwikkeld tot brand names in de pop. Hij is meer gespitst op het ontsluiten van obscuur geworden postpunkbands. En dus gaan betrekkelijk perifere gezelschappen voor, die door Reynolds aan de vergetelheid worden ontrukt: de Associates bijvoorbeeld, of het door Malcolm McLaren opgehypte tribalpunkgroepje Bow Wow Wow; of de doemband The Sound, met onder meer de withete protestsong ‘Missiles’. Luister naar dat nummer en de kwintessens van de grimmige, hologige jaren tachtig dringt zich in retrospectief weer nadrukkelijk, op het penetrante af, aan je op.


  Simon Reynolds is geen tweede Greil Marcus. Hij breidt het tumult van en rond de postpunktijd niet uit tot waarlijk kosmische proporties, met een officieuze mentaliteitsgeschiedenis die teruggaat tot Nietzsche en occulte middeleeuwers. Maar wel neemt Reynolds alle bands serieus die naar eigen zeggen niet uit het niets zijn komen aanzeilen. Hier en daar begeeft Reynolds zich niettemin wat al te gretig richting postmoderne deconstructie, bijvoorbeeld wanneer hij de teksten van Scritti Politti via weidse omwegen in verband brengt met De nulgraad van het schrijven van Roland Barthes.


  Simon Reynolds is wél een enthousiaste en onvermoeibare encyclopedist. Hij is er zo een die in het programma Top 2000 van Matthijs van Nieuwkerk alle, maar dan ook alle antwoorden zou weten. Eén voorbeeldje, om bij de Talking Heads te blijven. Destijds werd de band door popjournalisten geprezen als de eerste avant-gardeband waarin nu eens een vrouw niet als leadzangeres fungeerde, maar gewoon als volwaardige instrumentaliste. Niet waar, zegt Reynolds in een bijzin, en brengt fijntjes Mo Tucker in herinnering, drumster van The Velvet Underground. In diezelfde passage citeert Reynolds niet zonder reden het leukste interview dat ooit met de Talking Heads is gehouden, en dat is het gesprek waarin ze hun vreugde toonden over de toen verse samenwerking met Brian Eno. Tina Weymouth liet zich lyrisch en poëtisch uit over Eno: ‘Weet je waar Brian Eno ons aan deed denken? Aan een jonge jezuïtische monnik. Hij zag er mooi uit, met vooral heel mooie handen, met lange, slanke vingers. Idealistische handen, vonden wij.’ Idealistische handen. Dat is prachtig genoeg om ooit in een gedicht te zien terugkeren en doet denken aan het ‘integere tietjes’ dat we recent tegenkwamen in een dichtbundel van Erik Menkveld.


  2005


  


  Alles tussen Swing Jugend en trance[image: ]


  De geheime geschiedenis van disco


  In 1989 ontsluierde Greil Marcus in Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century de officieuze voorgeschiedenis van de Engelse punk en die van de Sex Pistols in het bijzonder. Via het Pistolsalbum Never Mind The Bollocks geleidde Marcus ons met veel gevoel voor vrije associaties via dadaïsme en situationisme helemaal terug naar obscure straatvechters ten tijde van de Franse Revolutie om uiteindelijk te eindigen bij vroegmiddeleeuwse ketterijen. Overigens benadrukte Marcus dat Johnny Rotten en de anderen van de Sex Pistols nooit van dada hadden gehoord – die ‘geheime geschiedenis’ van verknopingen en verwantschappen werd niet door de punkers als zodanig beleefd, maar openbaarde zich uitsluitend achteraf aan de man-met-borende-blik Marcus, die er oog voor had.


  Sinds Lipstick Traces wemelde het volgens popjournalisten ineens van de ‘geheime geschiedenissen’ in de popmuziek. Communiceerde Bob Dylan in zijn teksten stiekem met William Blake, Walt Whitman en andere bijna-sjamanistische dichters? Hoe schatplichtig is Pink Floyd aan – bien étonné – Wagner, Lawrence Sterne en Caspar David Friedrich? Wat verbindt de modernisten Marcel Duchamp en Kurt Schwitters met de Talking Heads? Waren Lou Reed en Patti Smith onafhankelijk van elkaar in hun teksten ‘in gesprek’ met Edgar Allan Poe? Zóveel verborgen geschiedenissen – een beetje popmuzikant zou ervan in ademnood raken.


  Dat nu ook de disco uit de jaren zeventig een ‘geheime geschiedenis’ achter zich aan heeft fladderen, komt toch nog als een verrassing. Disco, de mechanische consumptiepop bij uitstek – daar valt met de beste wil van de wereld toch geen spoor van obscurantisme, tegencultuur en decennia oude avant-garde in te ontdekken?


  Toch wel, naar nu blijkt. Peter Shapiro, schrijver voor poptijdschriften als Spin, Vibe en The Wire, onderscheidt in Turn the Beat Around maar liefst twéé ‘geheime geschiedenissen’. De eerste is erg vergezocht, op het potsierlijke af. In het nazi-Duitsland van de jaren dertig bestond in Hamburg een groep dissidente jongeren die zich de Swing Jugend noemde. De Swing Jugend trotseerde stiekem de ban op jazz, door de nazi’s gerekend tot ‘entartete Kunst’. De Swing Jugend kwam samen op geheime plekken in Hamburg, bij voorkeur in kelders en souterrains, waar ze danste op de jazzplaten die in de ban waren gedaan. Tijdens een van die illegale bijeenkomsten wierp iemand uit het gezelschap van de Swing Jugend zich op als vaste plaatjesdraaier – en dat was dan de eerste dj, aldus Shapiro.


  Shapiro laat het niet bij deze ‘ontdekking’. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden in Parijs alle nachtclubs waar bands speelden op last van de Duitse bezetter gesloten. Alleen een enkele club waar uitsluitend platen werden gedraaid mocht sporadisch de deuren openen – en voilà, dat was dus eigenlijk de eerste disco. Het zijn in Turn the Beat Around feiten die er met de haren bij gesleept lijken te zijn, zodat ze onwillekeurig en vermoedelijk onbedoeld een hoog Trivial Pursuitgehalte krijgen. Shapiro’s ontsluiering van de allervroegste dj’s en disco’s komt bovendien erg willekeurig over. Als ieder feestavondje van voor, tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog waar wel eens plaatjes werden gedraaid in aanmerking komt onderdeel te worden van de ‘geheime’ genese van de disco, dan zijn er duizelingwekkend veel incidenten en avonden te noemen, lijkt me. Ik geloof dat Maarten Koning en zijn vrienden in J. J. Voskuils pre-Het Bureau-roman, Bij nader inzien, dat zich afspeelt in de jaren vijftig, regelmatig avondjes belegden waar behalve veel werd gediscussieerd ook wel eens een ‘mieters’ plaatje werd opgezet, soms zelfs door de droge denker Maarten Koning zelf, die dan natuurlijk nooit meedanste. Voskuils alter ego Maarten Koning als voorloper van dj Tiësto, tenminste volgens de wetten die Shapiro in Turn the Beat Around aanlegt. Tja, zo kunnen we allemaal wel Greil Marcusje spelen.


  Gelukkig voor Shapiro laat hij die eerste geheime geschiedenis al snel voor wat zij is en blijkt hij zich in Turn the Beat Around te concentreren op een tweede ‘geheime geschiedenis’, die hij heel wat overtuigender en uitgebreider voor het voetlicht brengt. Die tweede, échte geheime geschiedenis vindt haar oorsprong in het New York van begin jaren zeventig. Shapiro schetst een beeld van een metropool in grote sociale, economische en morele ontreddering, op het apocalyptische af. De werkloosheid was in New York hoger dan waar ook in de vs, evenals de moord-en-doodslagcijfers. Politie en lokale overheden waren vaker wel dan niet corrupt. Vele duizenden immigranten werden in New York gehuisvest in panden van huisjesmelkers die hun nieuwe huurders wurgcontracten lieten ondertekenen waarin ze zich tegen torenhoge premies verplicht verzekerden. Wie niet betaalde, kreeg huisbezoek. Het aantal daklozen nam explosief toe; ondergronds ontstond in de metrostations een compleet nieuwe schaduwstad voor de allerarmsten. Stadsplanologen kochten gemeenteambtenaren om met het doel hele wijken in Brooklyn en de Bronx te slopen teneinde een contraeffectief maar winstgevend wegennet aan te leggen. Huurders in die wijken kregen standaard géén nieuwe woonruimte aangeboden. Het nieuwe Necropolis werd New York in die jaren genoemd, en de situatie werd onder de armsten zó nijpend dat moeder Teresa de toestand in bepaalde wijken vergeleek met de situatie in derdewereldlanden; zij opende in Harlem een onderkomen voor nooddruftigen. Martin Scorcese legde dit onttakelde New York vast in de klassieker Taxi Driver (1976).


  In deze sociaal en moreel verloederde metropool zochten jonge zwarte stadsbewoners, latino’s en ondergronds opererende homoseksuelen elkaar op in vervallen en leegstaande loodsen en fabrieksgebouwen. Op die plekken organiseerde men illegale dansfeesten, opererend vanuit hetzelfde levensgevoel dat later, toen met punk en new wave als muzikale aanjagers, opgeld deed in West-Europa: no future. Zonder zicht op een beter bestaan besloot men massaal te gaan dansen, zij het op de rand van de vulkaan.


  Deze stelling van Shapiro is wel een interessante: punk en disco mogen te boek staan als twee uitersten van muziekstromingen, maar de genese van beide genres is terug te voeren op vergelijkbare ongenoegens over economische malaise, sociale repressie en morele bekrompenheid. Toch vervaagt het dystopische New York van begin jaren zeventig naarmate Turn the Beat Around vordert. Want Shapiro concentreert zich steeds sterker op één aspect van de in het begin van de jaren zeventig nog obscure muziekstroming. Shapiro noemt het van essentieel belang dat disco onmiskenbaar van homoseksuele makelij was.


  Anno 2005 is een hedonistische uitgaanscultuur bijna verplicht en routine onder homo’s, hetero’s, jong, oud, blank en zwart. Maar in de jaren zeventig was het opeisen van zo’n hedonistische genots- en uitgaanscultuur niet minder dan een daad van verzet. Dertig tot veertig jaar geleden werd ook in New York homoseksualiteit nauwelijks geaccepteerd en was homodiscriminatie eerder regel dan uitzondering. De homoseksueel in New York die een eigen manier van uitgaan en feestvieren opeiste, was genoodzaakt ‘ondergronds’ te gaan. Disco vormde aanvankelijk de soundtrack van de homo-emancipatie en de zelfbevrijding van veel jonge New Yorkse homoseksuelen.


  De machinale, door synthesizers aangestuurde monotonie van veel discoplaten leek er speciaal voor ontworpen om de bezoeker van illegale homoclubs en -discotheken in een trance te brengen, aangejaagd door diverse soorten drugs. Turn the Beat Around schetst in vele details de opkomst en ondergang van allerlei exclusief door en voor homo’s ontworpen uitgaansgelegenheden, badhuizen, sauna’s en illegale clubs, waar de muziek klonk die aanvankelijk de Amerikaanse popzenders niet haalde: de discosound, de opzettelijk artificiële dansmuziek, met de elektrische gitaar als nieuw taboe-instrument en de synthesizer als de nieuwe muziekmachine die wonderen doet. De specifieke ‘seksuele energie’ van de discosound vormde in zekere zin de soundtrack van de Gay Pridebeweging. Danste een man met een man, dan was dat in het homofobe Amerika van die jaren een daad van verzet. ‘Pleasure is politics’ was een van de slogans die de opkomst van de disco markeerden.


  Ook het zogeheten Stonewallincident komt in Turn the Beat Around ter sprake. De Stonewall Inn was een van de half legale clubs waar homo’s samenkwamen, met sommige avonden speciaal voor travestieten. Openlijke travestie was in sommige staten bij wet verboden, net als het ‘samenscholen’ van homoseksuelen – maar in de praktijk kondigde de politie de controles ruim van tevoren aan, zodat ze door clubeigenaren kon worden afgekocht (lees: omgekocht). Maar op een nacht in 1969 lichtte de New Yorkse politie een groot aantal travestieten van de dansvloer en dirigeerde ze in arrestatiewagens. Rellen onder de bezoekers waren het resultaat, overigens in Turn the Beat Around met smaak gememoreerd: ‘Queen power exploded with all the fury of a gay atomic bomb.’ De travestieten gingen de politie te lijf met alle stilettohakken en handtassen die ze maar voorhanden hadden; Shapiro beschijft het cabaretesk, maar de onderdrukking en discriminatie waren destijds bittere ernst, beklemtoont hij tegelijkertijd. ‘Stonewall’ werd een symbolisch merkteken van verzet en strijdbaarheid, te vergelijken met het groepje Afro-Amerikanen dat in de jaren zestig een ‘alleen voor blanken’ bestemde streekbus in Alabama betrad.


  Ook in een ander opzicht betekende disco voor de homoseksuele doelgroep het verleidelijke alternatief voor de door hetero’s gedomineerde flowerpowercultuur van de jaren zestig. Na de periode van aanbidding van de popster die zich als een sjamaan op het podium presenteerde ontstond er behoefte aan het tegenbeeld van die feodale structuur van verafgood popidool versus anonieme fan; en wel aan de democratie van de dansvloer, waar iedereen a star in his own right kon en mocht zijn. ‘Dancing with yourself’ werd de opzettelijk apolitieke slogan, die paradoxaal gezien juist ook weer wél politiek was, gezien de (burger)rechten die homo’s opeisten. Aldus is het geheime aspect van de wordingsgeschiedenis van de disco er volgens Shapiro een van darkrooms, drugsgebruik en, om het à la Frans Kellendonk in Mystiek lichaam te zeggen, ‘seksuele ruimtevaart’.


  Eenmaal aanbeland bij de ‘hogere’ aspecten van het eens zo ondergrondse homoseksuele hedonisme haalt Shapiro er als uit een hoge hoed ineens de Franse poststructuralistische filosofie bij, in het bijzonder in de persoon van Gilles Deleuze, die altijd wel inzetbaar lijkt als het gaat om schaduwgeschiedenissen. Ook bij Greil Marcus in Lipstick Traces bestijgt Deleuze het erepodium van de tegencultuur. Shapiro heeft Deleuze nodig om uit te weiden over een wereld die afstevende op zelfbevrijding dankzij de erkenning dat de mens, eenmaal bevrijd van sociale, economische en politieke verplichtingen, zich kon ontwikkelen tot een van zijn ketenen verloste precyborg, een ‘verlangenmachine’ die in trancetoestand contact kon leggen met een andere ‘verlangenmachine’ teneinde op te gaan in de gedeelde roes tegen de achtergrond van een door machines aangejaagde genotswereld – bent u daar nog? Alles goed en wel, maar hoe streef je in de praktijk zo’n roes na? In de disco! Op de dansvloer!


  Van Gilles Deleuze naar Chic – ziehier in telegramstijl het traject dat Shapiro aflegt in Turn the Beat Around. Dansend en wel steeg men op en trad men uit dankzij het monotone synthiritme van Sylvester, Giorgio Moroder, Chic, Donna Summer, Van McCoy, Silver Convention en allerlei andere discoacts. Op dit punt gekomen zeilt Shapiro weg op golven van zijn eigen enthousiasme en geeft hij de discomuziek misschien wel iets te veel betekenis. Tegen het einde van het boek slaat hij pas echt door in het lyrisch idealiseren van de disco als hij met droge ogen beweert: ‘Disco was the last gasp for integration in America.’ Over het algemeen levert Shapiro’s neiging om disco in het hart van de Amerikaanse geschiedenis te plaatsen passages op waar je van opkijkt. Zó begint Shapiro zijn hoofdstuk over de wereld in 1975: ‘De zomer van 1975, Nixon had zijn politieke huid ternauwernood weten te redden, de beweging van de Black Panthers had haar radicaalste acties voorlopig gestaakt, en op de dansvloer glorieerde Van McCoys “The Hustle”.’ Van Nixon naar ‘The Hustle’ in één zin, het is even wennen. Toch is het precies deze manier van schrijven waar we helemaal aan gewend zijn als het gaat om het duiden en doorgronden van fenomenen als Dylan, Andy Warhol, Lou Reed of Picasso, maar die pardoes merkwaardig overkomt zodra het over zoiets wegwerperigs als disco gaat. Maar Shapiro geeft in Turn the Beat Around geen krimp en laveert via Watergate en Vietnam naar glitterballen en plateauzolen alsof het onder chroniqueurs altijd al zo de gewoonte is geweest.


  En omdat hij een echte liefhebber is van het genre, betreurt hij het heimelijk dat disco in de tweede helft van de jaren zeventig van ‘geheime’ geschiedenis overging in ‘openbare’ populariteit. Want voor de buitenwacht is disco ook anno 2005 niet in de eerste plaats gelieerd aan homo-emancipatie, maar hoogstens aan de platst denkbare commercie, plastificatie van de popmuziek, afstompende monotonie. Disco, dat is het steekwoord dat de lading dekt van de breed uitgevente wansmaak van plateauzolen, rolschaatsen, glitterpakken en hangsnorren – anders gezegd: van alle decorstukken en rare petjes en hesjes in de verkleedkisten waar acts als de Village People, Boney M. en Tavares dankbaar gebruik van maakten.


  Shapiro laat niet na te benadrukken dat disco afstevende op zijn eigen failliet zodra de officiële popcultuur (lees: de heteroseksuele kleinburger) zich over het genre ontfermde. De disco evolueerde van homosoundtrack naar het algemeen aanvaarde auditieve behangsel waarmee het ik-tijdperk werd gestoffeerd. Het concept dat iedereen een ster op de dansvloer kon zijn sloeg over op de gevestigde heterocultuur; in de tweede helft van de jaren zeventig vertienvoudigde het aantal discotheken in de Verenigde Staten en Europa. De homostrijd slaagde overigens breeduit, want in die jaren kwamen de exclusief homoseksuele uitgaansgelegenheden bovengronds.


  Commercieel ijkpunt in de epoche van de disco was natuurlijk de speelfilm Saturday Night Fever, met in de hoofdrol John Travolta als de working class hero die door de week werd afgebekt en uitgebuit door bazen en bovenmeesters, maar die in het weekend transformeerde tot superster-op-de-dansvloer. Saturday Night Fever, niet zonder reden voorzien van een broeierige homoseksuele ondertoon, leverde aldus voor een miljoenenpubliek de heteroseksuele variatie op het verhaal van de hardnekkig veronachtzaamde jonge homoseksueel die voor zijn bestaansrecht strijdt.


  Niet lang na het succes van Saturday Night Fever zakte de discocultuur als een plumpudding in elkaar. Het was een kwestie van één zomer, zo snel was ineens het verzadigingspunt bereikt. In de vs begonnen dj’s van radiostations antidiscoacties. In diverse steden werden ludieke bijeenkomsten georganiseerd waar jongeren hun discoplaten en plateauschoenen verbrandden. De opkomst van de zo rauw mogelijke punk was een directe reactie op het succesverhaal van de disco. Het opmerkelijke was dat de afkeer van met name de vermeende zielloosheid van de disco – niets dan synthesizers die op één dreun voortbliepten – van diverse kanten kwam. Jazzrocker Herbie Mann vergeleek disco met een gemiddelde pornofilm: ‘Als de karakters en het verhaal interessant zijn, is het best aardig – voor vier minuten.’ Lester Bangs, icoon van de alternatieve rockjournalistiek, schreef een dodelijk verhaal over de ‘commodities of disco’. Maar ook bij de Amerikaanse burgerman groeide de afkeer van de disco, toen hem de verknoping van disco en homocultuur ineens begon op te vallen. De opkomst en ondergang van de legendarische New Yorkse discotheek Studio 54 belichaamde het korte maar hevige succes van de discosound. ‘More! More! More!’ riep pornoster Andrea True daar wekelijks op de dansvloer, en op de een of andere manier kapseisde zowel Studio 54 als de discosound onder haar luid uitgekreten onverzadigbaarheid.


  Hoe moet je achteraf het korte maar hevige succesverhaal van de disco-als-levensstijl interpreteren? Shapiro ziet de overname van een homoseksuele subcultuur door de ‘heteroseksuele zittende elite’ niet als een vrij voorspelbare ontwikkeling, die zich al met al wel vaker heeft voorgedaan. Drukte in het Parijs van de jaren dertig en het New York van de jaren twintig (‘Little Bohemia’) ook niet een klein groepje homoseksuelen het stempel op het culturele en muzikale klimaat? Ook voelt Shapiro weinig voor de theorie dat de discorage een homoseksualisering inluidde van de pop- en danscultuur, die tot op de dag van vandaag voortduurt en zich intensiveert. Ons inmiddels tot folklore gestolde jaarlijkse grachtenfeestje Gay Parade – de Keukenhof is er niets bij – is tenslotte ontkiemd in de ondergrondse clubs in de toen vervallen buurten Brooklyn en Bronx van de jaren zeventig. Maar Shapiro houdt het erop dat de omarming van de disco door de vigerende (lees: hetero) popcultuur tegelijk de doodsknuffel betekende. Die overtuiging geeft Turn the Beat Around iets nuffigs en snobistisch, maar dat is geen onoverkomelijk bezwaar.


  Een niet te onderschatten pluspunt van Turn the Beat Around is dat Peter Shapiro ook nu nog zielsveel van discomuziek houdt. Greil Marcus – jawel, opnieuw hij – publiceerde een vuistdik boek naar aanleiding van één enkel nummer van Bob Dylan, ‘Like A Rolling Stone’. Zoiets kun je van z’n leven niet klaarspelen als je een discohit wilt duiden en doorgronden. Peter Shapiro keert niettemin de beste en aanstekelijkste discohits binnenstebuiten en speelt het bijvoorbeeld toch maar klaar om een heel hoofdstuk te wijden aan één enkel nummer, ‘I Feel Love’ van Donna Summer. Dat is alleen al opmerkelijk vanwege het feit dat de tekst van dit liedje uit niet meer woorden bestaat dan genoemde drie uit de titel, woorden die Donna Summer beheerst hijgend en kreunend in extenso herhaalt. Onder het mom high brow on low culture valt natuurlijk veel consumptiepop op te pompen tot een cultuursociologische soufflé – maar een heel hoofdstuk over dit zo op het eerste oog én oor platte synthi-hitje? Shapiro presteert het, en het wonderlijke is: hij doet dat zó lyrisch en aanstekelijk dat je geneigd bent niet alleen ‘I Feel Love’ maar ook allerlei andere inmiddels veronachtzaamde discoplaatjes uit die jaren zeventig te gaan herwaarderen. Shapiro ziet ‘I Feel Love’ als een radicale protestsong, die ingaat tegen allerlei stereotypen. Donna Summer voegt zich niet in de clichérol van de warmbloedige zwarte vrouw (de ‘soul sista’) maar eigent zich de gestalte toe van de blanke seksuele ijskoningin. Waar James Brown ooit zong dat hij een seksmachine kon en wilde zijn, daar verdwijnt Summer echt in die machine; met haar opzettelijk kille monotonie steekt ze de draak met de heteroseksuele oververhitting en celebreert ze de koele, gestileerde homo-erotische blik. Donna Summer is de eerste zingende cyborg in de geschiedenis van de pop, concludeert Shapiro, die wel van grote woorden houdt.


  Zijn enthousiasme is aanstekelijk, maar soms overdrijft Shapiro het belang van de disco toch echt.


  Zo enthousiasmerend schrijft hij over marginaal geachte hitjes dat hij zich ontpopt als de Pierre Janssen van de disco; zijn praatjes bij de plaatjes geven cachet en kaliber aan de discohits. Shapiro verlaat de contreien van de homocultuur en het hedonisme zodra hij het nachleben van de disco beschrijft. De popjournalist in hem krijgt weer alle ruimte zodra hij allerlei dwarsverbanden benadrukt tussen de onverenigbaar geachte punk- en discostromingen. Shapiro ziet in jarentachtigbands als Spandau Ballet, Duran Duran en Haircut 100 disco en new wave samenkomen. De huidige hiphop plaatst hij in de context van de zogeheten hi-nrg-disco uit de jaren zeventig. Vanzelfsprekend komen op dit punt bands als Kraftwerk, New Order en, iets actueler, Underworld en lcd Soundsystem voorbij.


  Opmerkelijk is dat Shapiro op veel plaatsen in Turn the Beat Around Amerikaans georiënteerd is. Zo gaat hij geheel voorbij aan de opkomst van triphop in Engeland in de jaren negentig. Triphop, met als belangrijkste vertegenwoordigers Massive Attack en Tricky, mengde rock, dance en r&b tot een nieuw muziekmengsel, waarbij allerlei discoachtige elementen muzikaal gezien eindelijk op een hoger plan werden getild, met als gevolg een herwaardering van de muziekstijl. Ook groepen als Goldfrapp en Underworld blijven ongenoemd, terwijl in de enthousiasmerende beschrijvingen van de jaren zeventig zélf allerlei acts evenmin een plek hebben gekregen. Wél Donna Summer, maar niet The Pointer Sisters. Heel veel Van McCoy, maar heel weinig Barry White. Wél Chic en Sister Sledge, maar niet The Commodores, Earth, Wind and Fire en Wild Cherry. Dat Shapiro de drie laatstgenoemde bands overslaat, zal wel te maken hebben met het feit dat ze niet streng in de leer waren, want deze bands mengden bij gelegenheid disco, soul, rock en funk. Ook cultgroepen als devo en de b-52’s slaat Shapiro met droge ogen over. Raar.


  Echt discutabel in een boek over de geheime geschiedenis van de disco is de afwezigheid van de Deutsch Amerikanische Freundschaft, kortweg daf, een Duits duo dat disco, punk en industriële noise met elkaar vermengde, met overigens vele spoortjes Kraftwerk. daf was een cultband die voor controverse zorgde met het nummer ‘Der Mussolini’ op het album Alles Ist Gut uit 1981. Begeleid door een dampende discodreun zong het duo: ‘Geh in die Knie / und dreh dich nach rechts / und dreh dich nach links / klatsch in die Hände / und tanz den Adolf Hitler / und tanz den Mussolini / und jetzt den Jesus Christus.’ daf deed aan vrolijk-nihilistische satire om op te dansen – wat wil Peter Shapiro nog meer? Bovendien was Turn the Beat Around met het signaleren van deze culthit van daf naar Shapiro’s eigen maatstaven echt rond geweest; daf reikte in 1981 in zeker opzicht de hand aan de Swing Jugend uit het Hamburg van de jaren dertig. In de jaren tachtig dansten jongeren in Amsterdam, Berlijn en Londen op de plaat waarin de naam van de man werd gescandeerd die in de jaren dertig de dansmuziek van die jaren tot ‘ontaard’ had verklaard.
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  De mannen waaruit Bowie bestond[image: ]


  Tot medio jaren tachtig beschikte David Bowie over het talent om op het juiste moment van imago en – dus – identiteit te wisselen. Vanaf het begin van zijn carrière gedroeg Bowie zich als een kameleon. Hij verpopte van ‘Ziggy Stardust’ tot ‘A lad insane’; van ‘Major Tom’ tot ‘The Thin White Duke’. De ‘mannen waaruit hij bestond’, om te variëren op een favoriete frase van wijlen Alfred Kossmann, sloten elkaar niet uit, maar oogden ook weer niet als directe familie van elkaar. Soms vulden zijn schaduwidentiteiten elkaar aan, soms ook leken ze elkaars tegenbeelden. Er gaapt een afgrond tussen de vampachtige Ziggy en de latere gentleman-crooner uit de tijd van ‘China Girl’ en ‘Let’s Dance’. De kunst van het afkijken heeft Bowie bij het creëren van die imago’s altijd heel goed beheerst, zó goed dat Mick Jagger, gevraagd naar de bijzonderheden van zijn vriendschap met Bowie, zich eens liet ontvallen: ‘Never wear a pair of new shoes in front of him!’


  Maar of muzikale en uiterlijke veranderingen door de jaren heen nu zijn gebaseerd op eigen vondsten of op een slimme vorm van leentjebuur, het resultaat is dat David Bowies invloed nauwelijks valt te overschatten. Madonna, Prince, Michael Jackson, ze hebben zich wat betreft het kameleontisch spelen met imago’s alle drie geschoold in de hogere Bowiekunde. Opvallend is ook dat Bowie van invloed is geweest op muzikanten uit genres die doorgaans zelden in één adem worden genoemd. Eind jaren zeventig was de tegenstelling tussen punk en disco groot en schier onoverbrugbaar, maar bij het noemen van Bowies naam vervloog de antagonie. Met nummers als ‘Fame’ en ‘Golden Years’ tilde Bowie de disco van de jaren zeventig naar een hoger plan, terwijl Bowie in diezelfde jaren met recht en reden over Johnny Rotten van de Sex Pistols kon beweren: ‘When Ziggy Stardust [een van Bowies muzikale alter ego’s uit het begin van de jaren zeventig, jz] was out of favor and lost his money, he adopted a son, Johnny Rotten.’


  Ziggy Stardust was Bowies schijngedaante die sterk zou bijdragen aan de legende die hij inmiddels in de popmuziek is geworden. Ziggy was man noch vrouw, bovengeslachtelijk, een jongensmeisje en een stoere meisjesvent, en het kan niet anders of Ziggy’s androgynie is van grote invloed geweest op het uiterlijk van popsterren als Boy George, Annie Lennox en de eerdergenoemde Michael Jackson. Vooral Lennox en Boy George leken wel op nieuwe incarnaties van Ziggy, echter aangelengd met een ándere schijngedaante van Bowie, Aladdin Sane. Maar ook generatiegenoten als John Lennon, Mick Jagger en Elton John staken in de jaren zeventig hun bewondering voor Bowie nooit onder stoelen of banken, en van buiten de popmuziek kon Bowie zich verheugen in de belangstelling van uiteenlopende grootheden als Allen Ginsberg, Elizabeth Taylor, Andy Warhol, William Burroughs en Salvador Dalí. Bowie legde op zijn beurt in interviews uit dat zijn muziek en uiterlijk zijn beïnvloed door de kunst van Warhol en Dalí, maar ook zegt hij beïnvloed te zijn door uiteenlopende figuren als de schrijvers Christopher Isherwood, Oscar Wilde, Jean Genet, Yukio Mishima, travestieartiest Romy Haag en cineast Fritz Lang – Bowie heeft altijd graag benadrukt dat hij niet van de straat was. Voeg daarbij de naar eigen zeggen diepgaande beïnvloeding door het Tibetaanse boeddhisme, het Japanse no- en kabukitheater en de Amerikaanse sciencefictionfilms en het resultaat is een even veelkantig als onontwarbaar bric à brac van invloedssferen. Het rookgordijn van imago’s en ontleningen wordt nog eens versterkt doordat Bowie in de loop van de jaren allerlei dingen heeft beweerd die onderling volstrekt met elkaar in tegenspraak waren.


  Materiaal te over dus voor popbiografen. Het wekt dan ook weinig verbazing dat het aantal biografieën over de kampioen-kameleon jaarlijks toeneemt. Medio jaren tachtig kende het aantal Bowiebiografieën een opmerkelijke hausse. In 1987 werd hij veertig, reden voor veel biografen zich over Bowie te ontfermen. Belangrijker was dat zijn muziek en uiterlijke verschijning zich in die jaren leken te hebben gestabiliseerd. ‘It’s hip not to be cool,’ antwoordde Bowie toen hem in de jaren tachtig gevraagd werd naar het soortelijk gewicht van de popmuziek van die jaren. Die uitspraak is algemeen opgevat als Bowies aankondiging te stoppen met het wisselen van uiterlijk, met het aannemen van allerlei verwarrende, ontregelende, androgyne en overduidelijk aan cult en avant-garde ontleende schijngestalten. Bowie transformeerde medio jaren tachtig in de gentleman-popster die hij sindsdien in grote lijnen bleef, zonder nog gebruik te maken van pruiken, make-up en de verkleedkist. Een wijs besluit, lijkt me, achteraf gezien. Na je veertigste staat het toch wat curieus als je, ook in de pop, doorgaat met het beschilderen van je gezicht en het aantrekken van allerlei modieuze extravaganza. Vooral dat beschilderen van je gezicht geeft bijvoorbeeld een hardrockgezelschap in recente jaren onbedoeld iets hopeloos infantiels en onvolgroeids.


  David Bowie staat sinds halverwege de jaren tachtig bekend als de ongenaakbare grootheid met een massapubliek, in muzikaal opzicht niet meer zo ademafsnijdend interessant als in zijn hoogtijjaren van begin jaren zeventig, maar nog altijd stukken creatiever en avontuurlijker dan velen van zijn generatiegenoten in de pop. Dat is niet alleen mijn conclusie, maar ook die in de meeste van de Bowiebiografieën die sindsdien zijn verschenen.


  Hoe word je wegwijs in die toevloed van biografieën van het popgenie? Een goeie testcase is het om in die biografieën op te zoeken hoe een van de meest verwarrende en controversiële incidenten uit zijn leven erin wordt beschreven, zijn vermeende kortstondige flirt met het nazisme. Wordt deze ‘manoeuvre’ in de carrière van Bowie vergoelijkt, gebagatelliseerd of gewoon overgeslagen, dan deugt zo’n biografie meestal niet, is mijn ervaring. Wat hield dat incident precies in? Halverwege de jaren zeventig verklaarde Bowie meer dan eens in interviews dat Hitler in zeker opzicht de allereerste rockster kan worden genoemd. In een vanwege het schandaal dat erdoor ontstond berucht geworden interview in Playboy in 1976 beweerde David Bowie dat hij ‘... could have been Hitler in England [...]. I’d be an excellent dictator. Very excentric and quite mad.’


  Aha. Dit kun je nog opvatten als het gegrap en gegrol van een superster die de status van rockheld wil ridiculiseren – maar dan volgt er in dat interview deze bekentenis: ‘I believe very strongly in fascism. People have always responded with greater efficiency under a regimental leadership. I believe Britain could benefit from a fascist leader. After all, fascism is really nationalism.’ Bowie zei dit omstreeks dezelfde tijd dat hij bij aankomst op Victoria Station in Londen de Hitlergroet bracht tegenover toegestroomde fans en journalisten.


  In de biografie Stardust beschouwt het schrijversduo Tony Zanetta en Henry Edwards deze escapade als een proeve van grenzeloze politieke naïviteit. ‘David was apolitiek en snapte in feite helemaal niets van zulke begrippen als fascisme en nationalisme,’ aldus de beide biografen. Volgens Zanetta en Edwards is het zelfs de vraag of Bowie wel de Hitlergroet bracht tijdens die gewraakte avond. Die twijfel diskwalificeert hun biografie in één klap, want kennelijk weten zij niet of willen zij niet weten dat Bowie die nazigroet inmiddels zelf had toegegeven. Voor de encyclopedisten onder ons: in Nederland sprak hij over het incident in het tijdschrift Oor van 3 december 1980.


  Stardust is sowieso een weinig geslaagde inleiding in de Bowiekunde. Het boek is vooral een – gechargeerde – aaneenschakeling van allerlei sensatieverhalen en halfhartig uitgewerkte anekdoten over Bowies seksuele escapades. Afgekeurd.


  In Theatre of Music kondigt Bowiebiograaf Robert Matthew-Walker aan dat sensatiezoekers zijn boek maar beter ongelezen kunnen laten; het gaat hem eerst en vooral om de muzikale verrichtingen van Bowie. Toch opent ook Matthew-Walker met een uitvoerige levensschets en laat daarbij het ‘fascisme-incident’ ongenoemd. Ook doet Matthew-Walker net alsof hij van niets over Bowies over het algemeen onbezorgde drugsgebruik weet. Als hij in Theatre Of Music begint over ‘geruchten die de ronde deden over zijn interesse in drugs’, is het duidelijk dat deze Bowieportrettist correcter wil zijn dan de man wiens muziek hij pretendeert te doorgronden. Want zeker in de jaren zestig en zeventig deed Bowie zelden geheimzinnig over zijn drugsconsumptie, dus hoe zouden er geruchten over drugs kunnen circuleren over iemand die zijn habits al lang en breed openbaar had gemaakt? Maar misschien is Matthew-Walker van mening dat Bowie net zomin de waarheid benadert als hij iets vertelt over de drugs van zijn voorkeur als wanneer hem gevraagd wordt naar zijn seksuele interesses en voorkeuren. In zijn Ziggy Stardustperiode popelde Bowie om allerlei journalisten te vertellen over zijn kennelijke biseksualiteit, een voor die tijd, medio jaren zestig, tamelijk baanbrekende ontboezeming. Zijn toenmalige echtgenote, Angie, onderschreef die openhartigheid overigens volkomen. Maar de jaren tachtig luidde Bowie in met de mededeling dat hij het als zijn grootste fout beschouwde dat hij had gelogen over zijn seksuele interesse in mannen – meneer was nooit gay geweest, hield hij ineens ferm vol. Sceptische Bowiewatchers hadden de indruk dat de kameleon voor de zoveelste keer uitstekend de tijdgeest aanvoelde. Amerika en Europa raakten in de greep van de yuppificatie, de tegencultuur van de jaren zestig en zeventig was voorgoed in de ban gedaan, en bij deze sociale en morele herijking hoorden geen homoseksuele strapatsen maar een frisgewassen heteroseksualiteit, inclusief clips en discoachtige nummers voor het hele gezin. Bowies ommekeer riep met name onder sommige Bowiegetrouwen van het eerste uur, onder wie veel homoseksuele jonge mannen, zoveel weerstand op dat een Amerikaans homotijdschrift hem in 1985 uitriep tot de meest homofobe persoonlijkheid van het jaar.


  Sinds die ommekeer hebben Bowiebiografen er weer een hele kluif bij. Hoe te verklaren dat de man die zich ooit vereenzelvigde met de Britse underground en de progressieve jeugdcultuur zich later in een loden jas hulde en de Hitlergroet bracht? Hoe is het te rijmen dat de man die ooit verklaarde dat het getuigde van een middelmatigheid en fantasieloosheid als je je in de liefde en de seks beperkte tot één sekse terwijl je leven er danig van opknapte zodra je je gunsten verdeelde over béíde seksen – hoe is het te rijmen dat diezelfde man zich later in ronduit tuttige bewoordingen uitdrukte zodra in een interview de herenliefde ter sprake kwam? Hier tekende zich een schaduwkant af van Bowies veelgeroemde kameleontische persoonlijkheid en immer wisselend imago. ‘Do I contradict myself? / Very well, then I contradict myself,’ schrijft Walt Whitman fier in Leaves of Grass, ‘I am large, I contain multitudes.’ Oftewel: mijn naam is Legioen, ik ben met velen. Met dezelfde gepaste trots liet Bowie zich altijd uit over zichzelf, zijn muziek en zijn opvattingen, maar sinds het gesteggel over zijn geaardheid veranderde die vrolijke inconsistentie in een pover gekronkel en gedraai – alsof hij ineens zijn kaarten had gezet op maar één identiteit: de ideale schoonzoon op leeftijd.


  De biografie waarin tot op heden het meest gepsychologiseerd wordt is Alias David Bowie van het schrijvend echtpaar Peter en Leni Gillman. Zij schrijven Bowies kameleontische inslag toe aan de artistieke sublimatie van de sterke band die de popster in zijn jeugd had met zijn halfbroer Terry. Met Terry kon David Jones (= Bowie) het heel erg goed vinden, ondanks de betrekkelijke onhandelbaarheid van zijn halfbroer. Veel van Terry’s gedrag, dat zijn familieleden en vrienden voor raadselen plaatste, kon ineens worden verklaard toen hij als schizofreen werd gediagnostiseerd. Terry leidde vanaf zijn vroege volwassenheid een gehospitaliseerd leven en pleegde zelfmoord toen zijn halfbroer David Jones zich reeds lang en breed had verpopt als David Bowie. Volgens de Gillmans probeerde Bowie in zijn carrière en muziek in feite het acceptabele gezicht te laten zien van de vorm van schizofrenie die hij van zo nabij had meegemaakt. Er komt volgens de biografen nog bij dat de heel vroege – en overwegend onbeantwoord gebleven – liefde van David Jones voor ene Hermione Farthingale allesbepalend is geweest. Deze Hermione was Davids Beatrice – haar verschijning en onbereikbaarheid lieten een verpletterende indruk na en moeten de popster onbewust hebben ingegeven dat hijzelf zou uitblinken in een ongebreidelde seksuele beschikbaarheid. Door zelf altijd en eeuwig zu haben te zijn, neutraliseerde hij andermans onbereikbaarheid, zo luidt de psychologie van een geduchte koude grond in Alias David Bowie. Er zal heus iets voor te zeggen zijn, maar het belangrijkste is wel dat het verminderen van de ooit bijna maniakale neiging om telkens van uiterlijk en imago te veranderen, gelijke tred hield met de gestage afkalving van Bowies wérkelijke muzikale genialiteit. Het kan haast geen toeval zijn: zo ongeveer vanaf het moment dat de kameleon besloot een laatste verandering te ondergaan en zich voortaan bij één uiterlijk en één identiteit te houden – vanaf dat moment versmalde ook Bowies muziek zich tot één, nog altijd knap register, dat zeker, maar wel: één register. Zijn meesterwerken Low en Heroes luidden achteraf gezien de afsluiting in van het spel met ‘de mannen waaruit de popster bestond’. Er bleef maar één man over, iemand die nog vele albums en vele tournees zou maken en wiens muzikale verdiensten nauwelijks onderschat kunnen worden, maar die tegelijkertijd nooit meer echt zou overrompelen en verbluffen.


  2005 (1986)


  


  Met dank aan The Thin White Duke[image: ]


  Popmuziek en drugs, valt daarover nog iets nieuws te melden? Harry Shapiro probeert het in Waiting for The Man. The Story of Drugs and Popular Music. Het blijkt een van de interessantste boeken die er over het huwelijk tussen pop en drugs zijn geschreven. Waiting for The Man, vernoemd naar een songtitel van The Velvet Underground, bevat de onvermijdelijke lijst van inmiddels legendarische popsterren die zijn bezweken aan – een verkeerd of overmatig gebruik van – drugs: Billy Holiday, Jim Morrison, Keith Moon, Sid Vicious, Jimi Hendrix, Janis Joplin. Ook Elvis Presley staat bij Shapiro in dit rijtje, en dat is nogal opmerkelijk, want Presleys doodsoorzaak is nooit echt komen vast te staan, maar bij Shapiro is er geen twijfel over: een fatale combinatie van tranquillizers en alcohol. Ook degenen die hun verslaving wél hebben overleefd, passeren de revue, onder wie Eric Clapton, Boy George, Lou Reed, David Crosby en andere ex-grootverbruikers.


  Maar dat zijn slechts de individuele portretten. Het aardige van Waiting for The Man is dat er nu eens niet een vingertje wordt geheven, maar evenmin wordt er romantiserend geschreven over drugsgebruik door popmusici. In plaats daarvan stelt Shapiro zich op als een – jawel – cultuurrelativist en benadrukt hij dat tijd, plaats en moraal bepalend zijn voor de manier waarop geestverruimende middelen een plaats krijgen in een samenleving – of daar juist uit alle macht uit worden geweerd. In de zeventiende eeuw in Turkije was iemand die tabak verkocht een illegale dealer, en liep iedereen die het te koop aanbood het risico te worden onthoofd door gezanten van de sultan. Aan het begin van de twintigste eeuw waren morfine, cocaïne en opium vrij te koop in de Verenigde Staten, en alleen al dankzij De Quinceys meesterwerk Confessions of an English Opium Eater weten we dat in Europa ook allerlei middelen die nu niet verhandeld mogen worden in andere tijden gewoon op recept verkrijgbaar waren in apotheken of kruidenierswinkels. Voordat lsd in de ban werd gedaan, gebruikten sommige psychotherapeuten in de vs het in xtc cruciale bestanddeel mdma bij de therapie van hun cliënten. In de jaren vijftig experimenteerde de Britse therapeut Humphrey Osmond met afgepaste hoeveelheden lsd, onder meer om sommige alcoholisten onder zijn patiënten definitief van hun alcoholverslaving af te krijgen. Dankzij diezelfde Osmond nam schrijver Aldous Huxley op hoge leeftijd zo’n afgepaste hoeveelheid lsd. Het veranderde op de valreep van zijn overlijden zijn leven, met onder meer als resultaat het befaamd geworden pamflet The Doors of Perception, het boek waarnaar Jim Morrison en zijn bandgenoten hun groep The Doors vernoemden. Shapiro haalt in Waiting for The Man de niet bepaald als wild en rebels bekendstaande Hollywoodacteur Gary Grant aan, die tijdens psychotherapie eveneens op hoge leeftijd kennismaakte met lsd. Grant zei erover: ‘Mijn hele leven heb ik geprobeerd innerlijke rust na te streven. Ik heb yoga geprobeerd en hypnose en heb me verdiept in geschriften van wijsgeren en mystici. Het gaf me intellectuele kracht maar geen innerlijke rust. Niets leek mijn onrust en gevoel van ontheemding te kunnen onderdrukken, totdat ik deze behandeling onderging.’ Achterliggende mededeling van Shapiro is: zomin als alcohol voor iedereen die wel eens iets drinkt een gevaar hoeft te betekenen, zo zijn geestverruimende middelen slechts schadelijk en gevaarlijk in handen van diegenen die er verkeerd gebruik van maken en die sowieso geneigd zijn tot verslaving.


  Popmuziek reikt volgens de aard van het muziekgenre in alles naar het overstatement, de grensoverschrijding en het exces: in geluid, levenshouding, in de jacht op seks en roes. Doordat de kern van rock-’n-roll wordt gevormd door die grensoverschrijding, zijn popmuzikanten verhoudingsgewijs ook altijd meer dan gemiddeld geneigd geweest hun consumptie van alcohol en drugs in diezelfde maximumoverdrive te plaatsen. Matiging is tenslotte in tegenspraak met de essentie van popmuziek. Met dit besef in het achterhoofd vindt Harry Shapiro het opmerkelijk dat er toch nog zoveel voorbeelden zijn te noemen van popmuzikanten die niet het slachtoffer zijn geworden van hun drugsconsumptie. Sterker: zonder experimenten met drugs zou ons een aantal hoogtepunten in de popgeschiedenis zijn onthouden. Shapiro noemt natuurlijk de bekendste voorbeelden van meesterwerken die zijn ontstaan dankzij de genereuze openstelling van de ‘doors of perception’. Om te beginnen staat hij uitvoerig stil bij de vooroorlogse jazzscene in New Orleans. Het gebruik van – meestal via Mexico geïmporteerde – marihuana was in die tijd voorbehouden aan een uiterst kleine elite. Talrijk zijn de voorbeelden van marihuana rokende jazzmuzikanten bij wie de kans op een overstap naar hardere drugs minimaal was – men hield het bij de afgepaste hoeveelheden marihuana. Shapiro voert Louis Armstrong op als de softdrugs minnende eminentie, die altijd bijzonder liefdevol over ‘Mary Warner’ (marihuana) pleegde te spreken. Hasj en marihuana en in mindere mate cocaïne zijn essentiële middelen gebleken die hebben bijgedragen aan de groei en bloei van de Amerikaanse jazz. Shapiro vervolgt zijn verhaal met de bekende constatering dat veel genres in de popmuziek onmiskenbaar zijn verbonden met specifieke middelen. Zonder lsd geen symfonische rock, en geen meesterwerken van Jefferson Airplane, Rolling Stones en de Beatles. Het bekendste voorbeeld van een door lsd aangejaagd klassiek album is natuurlijk Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, met daarop de vrolijke ode aan lsd: ‘Lucy In The Sky With Diamonds’. Shapiro maakt het rijtje keurig af. Zonder hasj en weed geen reggae, zonder amfetaminen geen heavy metal, garagerock of punk, zonder coke geen hi-nrg disco, en zonder xtc geen house en lounge.


  Eigenlijk is de rij popmuzikanten die in creatief opzicht baat heeft gehad bij drugs, schier eindeloos. Een speciale plaats ruimt hij in voor David Bowie, die in zijn gedaante van The Thin White Duke een wandelende ode was aan de cocaïne, zonder welk middel hoogtepunten in zijn oeuvre, als Low en Heroes, misschien nooit zouden zijn geworden wat ze nu zijn. En natuurlijk noemt hij het duo Jagger en Richards, dat inmiddels toch ook al tegen de zestig loopt, en dat vooralsnog niet te gronde is gegaan aan de drugsconsumptie die aan de wieg heeft gestaan van hun meest legendarische albums, in het bijzonder misschien wel de hoogtepunten Sticky Fingers, uit 1971, Exile On Main Street, uit 1972, en Black And Blue uit 1976 – de drie sterkste Stonesalbums uit dat decennium 1970-1980. Ook noemt Shapiro grootheden wier naam veel minder vaak wordt geassocieerd met geestverruimende of juist verdovende middelen, maar die er naar eigen zeggen veel aan te danken hebben gehad. Phil Spector, producer van de al even legendarisch geworden meisjesgroepen The Ronettes en The Shangri-Las, stuurde sinds begin jaren zestig ‘zijn’ zangeressen steevast ieder jaar met kerst een speciale kaart waarin hij meldde dat hij ook het komende jaar weer rekende op een Witte Kerst, vergezeld van een foto van zichzelf, vrolijk een lijntje snuivend en met de tekst: ‘A Little Snow at Christmas Time Never Hurts Anybody.’


  Maar dat was toen. Als Shapiro het plan zou hebben opgevat ooit zijn boek te actualiseren, had hij in zo’n geactualiseerde editie vrijwel zeker het incident met Paul McCartney genoemd, die in Japan werd gearresteerd met een bepaalde hoeveelheid hasj op zak. Als er iemand is die aantoont dat het wel degelijk is om op een gezonde manier oud te worden in de popmuziek, dan toch de immer welgemanierde McCartney. Ook zou Shapiro vermoedelijk hebben stilgestaan bij Pete Doherty, voorman van Babyshambles. Doherty profileert zich zonder reserve als multigebruiker die zijn grenzen opzoekt en daarbij tamelijk zelfdestructief te werk gaat – maar kennelijk draagt het multigebruik nu eenmaal onmiskenbaar bij aan de creatieve output van de zelfverklaarde poète maudit Doherty, en in zijn kielzog overigens ook aan die van zijn via een slinkse truc in diskrediet geraakte vriendin, het fotomodel Kate Moss, dat in een ongekende vlaag van mediahypocrisie in de internationale pers werd gelyncht nadat beeldopnamen openbaar waren gemaakt waarop het fotomodel te zien was met op haar schoot een spiegel, een opgerold biljet en een redelijke hoeveelheid cocaïne. Teneinde haar naam en carrière te redden zag Moss zich genoodzaakt zich te laten opnemen in een peperdure ontwenningskliniek, echter zonder dat nu eigenlijk bekend was geworden in hoeverre Moss nu verslaafd was of dat zij de facto een recreatieve gebruikster was, vergelijkbaar met iemand voor wie alcoholgebruik zich beperkt tot inname bij speciale gelegenheden en op speciale dagen. Het verhaal van Moss vertoont anno 2005 wel wat raakvlakken met dat van Billy Holiday, die zonder de nietsontziende ‘jacht’ op haar door politie en justitie heel wat langer zou hebben geleefd, aldus Shapiro in Waiting for The Man. Met de nodige ironie behandelt Shapiro vervolgens de internationale media, die zich verlekkerd werpen op iedere door verslaving ofwel incidenteel gebruik in de problemen geraakte popmuzikant.


  Tegen het einde van Waiting for The Man wordt Shapiro’s toon nu en dan grimmig. Dan concentreert hij zich op de invloed van cocaïne op de muziekindustrie. Het drama is dan niet dat sommige muzikanten nu en dan gebruiken, maar dat coke door platenbonzen en investeerders wordt gebruikt als sociaal en economisch smeermiddel in de muziekbusiness. Shapiro noemt enkele voorbeelden van platenbonzen die hun huisartiesten ‘wit’ betaalden, dat wil zeggen: niet cash maar met coke. Het was dan aan de muzikanten die buitenissig grote hoeveelheden zelf te verbruiken dan wel door te sluizen. Zo dwong als het ware een kaste van witte boorden met name zwarte rapmuzikanten tot dealersgedrag en troebele handelsgeest. Tournees door Zuid-Amerika werden vaker wel dan niet gefinancierd met pure cocaïne, die vervolgens met tussenkomst van platenbonzen, managers en aanverwante krachten naar de vs geëxporteerd werd om aldaar te worden opgenomen in een schier onontwarbare kapitaalstroom van label naar artiest en weer terug. Shapiro klaagt deze vermenging van onder- en bovenwereld aan; er gaapt volgens hem een afgrond tussen het recreatieve gebruik door muzikanten en de schimmige praktijken van handelaars die zich hebben weten in te kopen bij grote muziekcorporaties. Op dit punt aangekomen betoont Shapiro zich licht melancholiek. Het is een lange weg van de niet door commercie aangetaste vreugde van Aldous Huxley in The Doors of Perception naar de met drugshandel aangejaagde ‘professionalisering’ van de muziekindustrie. Met die bloeiende handel is intussen tegelijkertijd in de vs het taboe rondom cocaïne toegenomen: in 1972 plaatste Esquire een gouden cokelepeltje op het omslag, als lokkertje voor een artikel over drugs en creativiteit onder popmuzikanten. Maar dat was nog in de tijd dat coke niet werd geassocieerd met verharding van de internationale handel, maar met excentrieke muzikanten die hun talenten wilden opschroeven en aanjagen. Waiting for The Man sluit af in mineur, namelijk met de eerdergenoemde lijst van drugsdoden in de popindustrie, gevolgd door ‘drugs related deaths’. Die lijst is nogal lang. Ongemakkelijk makend lang.


  2005 (1990)


  


  Marianne Faithfull: verbod op junkieromantiek[image: ]


  Er lijkt geen einde te komen aan de stroom boeken over de Rolling Stones, variërend van sensatiebiografieën tot en met cultuurfilosofische verhandelingen. Neem het jaar 1993: toen verschenen er maar liefst drie biografieën van Mick Jagger. Voor de liefhebbers is het kennelijk niet snel te veel van het goede. Wie de moeite neemt enkele van die biografieën door te nemen, stuit op zó grotesk veel anekdoten over deliria, orgieën, drugsweekends en aanverwante avonturen, dat het niet anders kan of de mythologisering blaast een stevig potje mee. Als je een aantal als feiten gebrachte voorvallen uit die verschillende Jaggerbiografieën eens naast elkaar plaatst, ontdek je al snel dat sommige strapatsen en avonturen elkaar niet slechts tegenspreken maar zelfs uitsluiten. Zo kon Jagger toch echt niet op een en dezelfde dag in Londen herstellen van een drugsnacht en in São Paulo experimenteren met peyote. Geestig is wel dat een aantal recente Jaggerbiografieën melding maakt van homoseksuele uitstapjes, onder meer met David Bowie en Eric Clapton – deze laatste lijkt me een wel heel onverwachte bedpartner voor Jagger, maar ach, als er eenmaal letterlijk álles over je wordt geschreven, is het nog slechts een kwestie van tijd of een nieuwe biograaf onthult een geheime liaison tussen Jagger en Margaret Thatcher of prins Charles.


  Van alle romances van Jagger is die met Marianne Faithfull misschien niet de innigste, maar wel het meest besproken – tenminste, in de vele Jaggerbiografieën. Midden jaren zestig waren Faithfull en Jagger het droompaar van de Britse popmuziek. Ze hadden elkaar allebei iets te bieden dat tot dan toe niet binnen hun bereik was geweest. Mick Jagger mocht zich dan tooien met het imago van de rock-’n-rollrebel, hij was van jongs af aan gefascineerd door de Britse aristocratie en het bijbehorende ‘oude geld’. Marianne Faithfull, in die jaren bekend door albums als Come My Way (1965) en Love In A Mist (1967), was de dochter van een barones en een excentrieke therapeut, die voor zichzelf en zijn clientèle een machine had gemaakt waar je in kon plaatsnemen en die was gebouwd naar het model van de orgonenbox van Wilhelm Reich. In die orgonenbox werd je, zo wil de reichiaanse mythe, een orgastische sensatie gewaar van kosmische proporties. William Burroughs had er ooit eentje laten maken – en dat was ook weer iemand tegen wie Jagger opzag. In de persoon van de etherische Marianne Faithfull vond Jagger een eerste link naar de voor hem zo onbereikbare kaste van oude Britse adel.


  Op haar beurt droomde Marianne Faithfull heel klassiek van een heroïsche afdaling naar de zelfkant, om zo voor eens en voor altijd haar brave jeugdjaren en het juk van diezelfde aristocratie van zich af te werpen. Naar eigen zeggen, in haar autobiografie Faithfull, had zij al sinds haar vroegste tienerjaren haar zinnen gezet op heel veel seks, heel veel drugs en heel veel rock-’n-roll. Op nummer een van dat lijstje stonden de drugs.


  Faithfull beschrijft in de eerste hoofdstukken het vermakelijke begin van haar relatie met Jagger. In de eerste maanden van hun affaire vermoedde Mick Jagger niet dat zijn engelachtige vriendinnetje het niet wilde laten bij een incidentele trip of een middernachtelijk shot heroïne. Faithfull zag het als een erezaak haar partner in crime Jagger te overtreffen in consumptie. De engel zou de duivel wel eens even leren wie hier de baas was in slikken, spuiten en snuiven. Dat lukte; Faithfull overtrof haar geliefde, tot in alle finesses van haar multigebruik. Zij won van Jagger, maar verloor het vervolgens van allerlei andere kandidaten in de liefde – Jagger liet haar zitten, iets wat Faithfull niet eens zo hevig betreurde, want sister Heroïn had haar veel meer te bieden. Vervolgens belandde Marianne Faithfull, allemaal volgens haar eigen memoires, binnen een luttel aantal jaren in de omgeving waar zij al die tijd bijna planmatig op was afgestevend: de goot. Dat ze ook geroepen was tot het moederschap, is in haar memoires verhoudingsgewijs een detail.


  Het blijft vreemd klinken, ook wanneer zij het een aantal keer benadrukt in Faithfull, maar het was nu eenmaal haar grote ideaal: straatjunk worden. Het idee een verjunkt leven te leiden had haar niet meer losgelaten na het lezen van William Burroughs’ Naked Lunch. En zo kon het gebeuren dat haar ex Mick Jagger begin jaren zeventig met de Rolling Stones de positie van rock-’n-rollband nummer een had geconsolideerd, terwijl Faithfull intussen in die jaren haar dagen doorbracht te midden van criminele verslaafden, zwervers en dakloze psychiatrische patiënten. Op haar zesentwintigste verloor zij haar eerste tanden en kiezen – haar gebit was op diverse plaatsen onherstelbaar verrot geraakt. Geld voor een kunstgebit of een prothese had ze niet. Hulp van haar ex Jagger wilde ze niet. Tandeloos bewoog het etherische meisje zich voort door de onderbuik van Londen. Ze was in gezelschap van zwervers toen ze vernam van de dood van Janis Joplin en Jimi Hendrix.


  Marianne Faithfull overleefde de straat, kickte af, concentreerde zich een tijdlang op het spelen in culttheaters en in experimentele films. Eind jaren zeventig maakte ze met het relatief succesvolle Broken English zowaar een comeback. Verdwenen was de ijle stem van medio jaren zestig, nu wolkten duizenden sigaretten mee in een stem waarvoor de typering ‘doorrookt’ een eufemisme is. Faithfull zingt sindsdien als een sirene die door een allesvernietigende wringer is gegaan. Haar stem lijkt afkomstig uit een schaduwrijk van leegstaande fabrieksterreinen, desolate landschappen en funeste luchtvervuiling. Het is een stem die een mentale en sociale napalm lijkt te hebben overleefd.


  In Faithfull besteedt de schrijfster helaas relatief weinig aandacht aan haar periode van herstel, heropstanding en herkansing. Veel meer ruimte nemen de hoofdstukken over de neergang na haar romance met Jagger in beslag. Aan junkieverdriet doet Faitfull niet in die hoofdstukken – zij romantiseert en sentimentaliseert niets. Evenmin wil ze de indruk wekken na haar herstel ook ‘herboren’ te zijn, iets wat nogal eens gebeurt met ex-verslaafden; ze leiden dan een hyperhygiënisch leven, waar geen plaats meer is voor ook maar de minste joint, en zijn zelfs geneigd hun vroegere genotmiddelen te demoniseren, alles ten faveure van meestal een nieuwe drug: de opium die religie heet. Met name voor ex-junks blijkt God een uitstekende alternatieve dealer.


  In vergelijking met veel andere egodocumenten door popmuzikanten is Faithfull opmerkelijk feitelijk, nuchter zelfs, op het ontnuchterende af. Misschien wil Marianne Faithfull met haar memoires alle ruis die er wordt gemaakt over de heilige drie-eenheid seks, drugs & rock-’n-roll relativeren. Hier en daar wekt ze in haar verhaal zelfs de indruk pompeuze verhalen over het rock-’n-roll-leven te willen ontmythologiseren. De beschrijving van het junkenleven heeft hierdoor niets meer van doen met haar grote voorbeeldboek van weleer, Naked Lunch. De rechttoe rechtaan vertelde anekdoten doen in toon eerder denken aan René Stoutes klassieker Op de rug van vuile zwanen. Ook Stoute verloor zich niet in valse junkieromantiek.


  Onopgesmukt of niet, veel passages in Faithfull zullen bijdragen aan de mythe die nu eenmaal rondom de Rolling Stones is opgetrokken. Alleen al haar beschrijving van een uren durende eenmansdanspartij van Jagger tijdens een gezamenlijke lsd-trip, is nogal spectaculair. Zonder één voet te verzetten begon Jagger voor zijn liefje aan een dans die haar, diep afgedaald in de krochten van de lsd, deed duizelen. Voor haar ogen veranderde Mick Jagger in ‘stof’: ‘Hij begon zo erg te trillen dat zijn hele lichaam verpulverde in moleculen. Ik zag de macrokosmische Mick. Hij was veranderd in een Godheid. Mick werd Shiva.’ Ooit met het blote oog moleculen gezien? Marianne Faithfull dus wel. In één moeite door is Faithfull zo kien om de hallucinatie te relativeren door er een mild ironische pointe aan toe te voegen. Want terwijl Mick nog druk bezig was Shiva te worden, stommelden de jongens van The Small Faces de kamer binnen. Tot wanhoop van het trippende paar hadden ze hun instrumenten bij zich en begonnen ze te jammen. Op slag veranderde de lsd-ruimtevaart in een kleffe versuffing. De moleculen hergroepeerden zich en Shiva vouwde zichzelf weer op in de borstkas van Mick Jagger.


  Onbedoeld grappig is dat veel seksuele uitspattingen in Faithfulls memoires achteloos en bijna verveeld worden beschreven, alsof het dagelijkse routine betrof – tot je beseft dat het dat voor de betrokkenen vermoedelijk ook wás. Orgieën worden beschreven als spelletjes monopoly. Waarschijnlijk waren die orgieën ook niet meer dan dat; gezelschapsspelletjes voor een kleine elite van rock-’n-rollhelden die vrijwel iedereen van wie ze dat zouden willen, in bed konden krijgen, met als gevolg dat de jacht en de verovering vervlakken tot kleine verwikkelingen, omlijst door prozaïsch gedoe en grauwe sores. Dat haar vriendje Mick het soms liever met mannen wilde doen, vond Faithfull wel zo sympathiek – en die luchthartigheid maakt háár op haar beurt nogal leuk en aangenaam libertair. Zelf verkoos zij soms ook de eigen sekse – en daar had Jagger het dan weer wél moeilijk mee, soms. Zo blijken ook de grootste seksuele ruimtevaarders in doen en denken er een pygmeemoraal op na te houden. Echt opmerkelijk is dat Marianne Faithfull een verrassende kijk heeft op kern en wezen van haar vriendje van lang, lang geleden. Niet zijzelf, of Jerry Hall of Bianca Jagger was of is Jaggers grootste liefde, maar Keith Richards. Tussen beide mannen bestaat nu al een decennia durende seksuele spanning, die zich uitdrukt in overdreven camaraderie, hysterische ruzies en pathetische scheldpartijen. Terwijl beide heren hele regimenten vrouwen afwerken, begeren zij ten diepste elkáár, aldus Faithfull. Alleen deze hypothese is al stof voor weer drie biografieën in één jaar.
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  Reis door het einde van de goot[image: ]


  De autobiografie van David Crosby


  Het feest dat onlangs werd gehouden in het Amstel Hotel ter gelegenheid van de Nederlandse uitgave van David Crosby’s autobiografie, verliep niet echt vlekkeloos. Crosby, speciaal overgekomen uit de vs, kreeg een woedeaanval toen hij het omslag van de Nederlandse uitgave zag. Hij weigerde vervolgens het eerste exemplaar in ontvangst te nemen. Crosby stoorde zich aan de titel die de Nederlandse uitgave had meegekregen. Long Time Gone heet zijn autobiografie in de vs en Engeland. Die titel drukt volgens de schrijver perfect uit hoe hij aankijkt tegen de jaren zestig. De Nederlandse uitgave is getiteld Déjà vu, vrij naar het legendarische album uit 1970 van het viertal Crosby, Stills, Nash & Young. Die titel suggereerde volgens de schrijver ten onrechte dat de tijd in zijn beleving misschien wel heeft stilgestaan. Ook ergerde Crosby zich aan de uitwaaierende blauwtinten op het omslag. Dat oogde veel te psychedelisch en oudbakken. Ter plekke dreigde de vergrijsde en kalende popgrootheid de verblufte Nederlandse uitgever met een rechtszaak. Einde feestje – de toastjes met zalm en carpaccio konden terug de keuken in.


  Crosby’s protesten hebben iets uitermate hypocriets, aangezien een van de pijlers waarop zijn autobiografie rust de zelfverklaarde liefde voor de relaxte jaren zestig is. Maar dat is niet de reden waarom Déjà vu – we gebruiken hier gewoon luid en duidelijk de Nederlandse titel – meer dan andere memoires van popmuzikanten de moeite waard is. Er zijn wel meer boeken waarin popmuzikanten terugblikken op een leven van verslaving en geleidelijke aftakeling. Maar Déjà vu onderscheidt zich door de meedogenloze blik die de autobiograficus hier op zichzelf richt. Crosby verhult, vergoelijkt en vertroebelt niets. Zelden tref je het aan dat iemand uit de muziekindustrie de toppen én dalen van een uit de hand gelopen drugsconsumptie zonder verexcuseringen of verzachtende ‘verklaringen’ uit de doeken doet – het is wat het is, en dat presenteert Crosby in een nogal meeslepend verhaal dat leest als een schelmenroman, een coming of age story waarin niet de moraal of een boetedoening maar een evocatieve vertelkracht het levensverhaal voortstuwt. Die stilistische kracht zal vermoedelijk te danken zijn aan een ghostwriter – in dat geval heeft Crosby het talent gehad iemand uit te hebben gezocht die dat opmerkelijk eloquent heeft gedaan.


  David Crosby, geboren in 1941, komt uit een gezin met twee zoons en groeit op aan de Amerikaanse westkust. Als puber verslijt hij een waar arsenaal aan scholen en blijkt zelden ergens te handhaven. In 1960 vertrekt hij naar Los Angeles met het plan acteerlessen te nemen. Hij raakt echter verzeild in het dan florerende folkmuziekcircuit. In het vrijgevochten stukje Los Angeles dat ‘The Strip’ wordt genoemd, houden zich prille beatniks, folkies en etherische flowerpowermeisjes op. Bob Dylan, sciencefictionschrijver Robert Heinlein en ook John Coltrane zijn er de helden. Wanneer Crosby samen met onder anderen Roger McGuinn The Byrds opricht en ‘Mr. Tambourine Man’ opneemt, behoort de groep direct tot het selecte clubje muziekvernieuwers.


  Zoals bijna vereist in die tijd en op die plaats belijdt Crosby net als veel andere prominenten uit de hippiecultuur openlijk zijn liefde voor marihuana en lsd. Zijn kennis van met name het laatstgenoemde middel is zó groot dat hij door collega-muzikanten en gebruikers al snel algemeen wordt gezien als dé drugsautoriteit van de westkust. Als de Beatles voor een tournee naar Amerika komen, nemen zij contact op met Crosby om zich te laten voorlichten over de plaatsen waar zij hun middelen kunnen betrekken. Op feestjes van de muziekindustrie is hij de aangewezen contactpersoon tussen consument en handelaren. Maar terwijl de meeste mensen in zijn omgeving zich te goed doen aan hasj, mescaline, magic mushrooms en lsd – laatstgenoemde zijn de drie belangrijkste tripmiddelen – is Crosby zelf al overgegaan op wat hij in zijn autobiografie noemt ‘een informeel gebruik van cocaïne’, whatever that may be. Tegen de tijd dat hij The Byrds heeft verlaten en het trio Crosby, Stills & Nash is opgericht, heeft hij er al een aantal jaar van stevig cokegebruik op zitten.


  Als Neil Young zich bij het drietal csn&y voegt en het album Déjà vu wordt opgenomen, breken de vette jaren aan. Niet alleen wordt het direct erkend als een mijlpaal in de popmuziek, maar ook is de verkoop fenomenaal – na enkele weken al wordt het aantal van drie miljoen exemplaren gehaald. En, zoals dat gaat in de rock-’n-roll, met het geld worden woningen, auto’s, zeiljachten, dames en drugs aangeschaft. Tegen die tijd, begin jaren zeventig, is Crosby inmiddels een ‘stiekeme junkie’ geworden, die heroïne onder zijn zakje marihuana verstopt. Zelfs de drie anderen van het viertal csn&y ontgaat het dat hun gitarist verslaafd is geraakt. Voor vrienden en collega’s uit de muziekindustrie is hij slechts een expert in softdrugs – als een van de weinigen in de vs offreert hij zijn gasten rode libanon in katoenen wikkels die zijn voorzien van het officiële regeringsstempel. Ook bezit hij Nepalese hasj van zeldzame kwaliteit getiteld ‘temple fingers’ alsmede Indische bhang. Intussen schermt hij voor gasten de bruine flesjes af die óók in het huis rondslingeren, flesjes met cryptische verzegeling en op het etiket: Cocanium Hydrochloride. Het is medicinale coke.


  Crosby staat zijn zeiljacht af voor cokesmokkel uit Zuid-Amerika. Het zijn dan nog niet de jaren van grootschalige internationale handel; slechts een klein gezelschap niet op winst beluste liefhebbers hobbyt wat met de handel. De romantiek van de smokkel trekt hem aan. Als de handel professionaliseert, trekt hij zich eruit terug. Van het snuiven van coke is hij inmiddels overgestapt op basen. Het is 1976. Deze free base begint als een gedwongen overstap, nadat een plastisch chirurg een door coke veroorzaakte bloedprop uit zijn neus heeft verwijderd. Diagnose: geperforeerd neustussenschot – gewoonlijk is zo’n ‘sectorale perforatie’ een van de gevolgen van ziekten als syfilis, tuberculose, difterie en buik- en ingewandtyfus. Mede vanwege deze informatie ziet Crosby het noodgedwongen basen als een uitkomst. Met éen verschil: het basen – roken van gekookte coke – kent een ingrijpende verslavende werking, veel ernstiger en dwingender dan het snuiven.


  Freebasen is, legt Crosby tamelijk beeldend uit, een ingewikkelde zaak, waarbij een heel instrumentarium aan te pas komt als je het goed wilt doen. De gebruiker brandt het zoutzuur, de aceton en de ether uit de cocaïne weg, zodat er een puur alkalisch bezinksel overblijft, de base. Iemand die baset heeft al na de eerste keer nog maar één obsessie: hoe verwijder je de zuurgraad uit de cocaïne. Het freebasen maakt van Crosby een opmerkelijke verschijning, iemand die altijd een schoudertas bij zich heeft met daarin buisjes, flesjes, pijpjes, stukjes rubber, lakmoespapier (om de zuur- en alkaligraad te meten), sodiumcarbonaat alsmede metalen krabbertjes en natuurlijk de onvermijdelijke handzame brander – een padvindersuitrusting, maar dan anders.


  Al snel is Crosby een openlijke baser en is hij dagelijks in gezelschap bezig met die hele santenkraam aan spullen om het goedje te prepareren. Als zijn twee bandgenoten – Neil Young heeft het clubje inmiddels weer verlaten – Stephen Stills en Graham Nash, midden in een jamsessie in een studio hun collega Crosby naar de brander zien graaien, wordt het met name Graham Nash te gortig en worden de opnamen voor het nieuwe album geannuleerd. ‘Bel ons maar weer als je clean bent,’ is de laatste mededeling van Nash.


  Crosby wil daar niets van weten en formeert een eigen band – met voornamelijk jaknikkers. Tijdens een tournee krijgt hij op een hotelkamer door het basen een toeval en bijt hij zijn tong aan flarden, zodat het bloed hem uit zijn mond gulpt. Om de pijn – de boel moet gehecht worden – te onderdrukken besluit Crosby de dagelijkse dosis te verhogen. Als Crosby en zijn eveneens verslaafde vriendin in mei 1981 terugkeren van een wereldtournee, treffen zij in hun woning een aantal van hun vrienden aan, die twee therapeuten hebben ingeschakeld. Het initiatief komt van Graham Nash, die heeft besloten tot de zogeheten ‘crisisinterventie’. Het is een nieuw en bij uitstek Amerikaans fenomeen, zo’n interventie. De bedoeling is dat een groep van goede vrienden op de verslaafde inpraat en dan vooral met vleierij en zelfs verering. Nash heeft voor dat doel ook collega’s Jackson Browne en – de op dat moment afgekickte – Grace Slick uitgenodigd, zangeres van Jefferson Airplane. Deze collega-muzikanten benadrukken zijn talenten maar wrijven hem ook in dat hij sinds zijn verslaving muzikaal gezien ver onder zijn niveau opereert. De vrienden hebben geld voor hem ingezameld, genoeg geld om opname in een peperdure kliniek te bekostigen. Zelfs in het privévliegtuig op weg naar de kliniek wordt er nog gebased. Crosby en zijn vriendin arriveren met veel goede voornemens in de kliniek – en houden het er zegge en schrijve één dag uit.


  Crosby organiseert opnieuw een wereldtournee. Inmiddels eet hij niet of nauwelijks meer. Hij ontbijt met free base. Ook heeft hij geleerd te basen achter het stuur, met de propaanbrander tussen zijn benen geklemd. Die rijgewoonte heeft diverse auto-ongelukken tot gevolg. In 1981 belandt hij een aantal keren in het ziekenhuis na zo’n ongeval, en in 1982 wordt hij in Zuid-Californië en na weer een ongeluk gearresteerd wegens verboden drugsbezit. Ondanks hun reserves nodigen Stills en Nash hun oude collega en vriend toch uit voor een korte Europese tournee. De tournee verloopt rampzalig. Terwijl Crosby nauwelijks nog in staat is geluid voort te brengen zingt een inderhaast ingehuurde vocalist achter de schermen diens zangpartijen in. Maar zelfs het playbacken gaat hem niet meer goed af. Een paar keer kotst hij van het ene ogenblik op het andere het podium onder, en andere keren is gedurende het hele concert een arts aanwezig. Gitaarspelen gaat ook steeds moeizamer, omdat zijn vingers permanent opgezwollen zijn door de brandwonden veroorzaakt door de propaanbrander. Crosby komt op borgtocht vrij en loopt kans te worden veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Het poptijdschrift Spin stuurt een verslaggever op Crosby af en noteert: ‘Zijn maag is gezwollen [...], hij mist enkele voortanden, maar het meest beangstigende aan de ooit blakende David Crosby is het bleke opgeblazen gezicht, dat bijna geheel bedekt is met witte schilfers en diepe, korstige blaren die openliggen.’


  In het jaar dat Spin dit publiceert, staat Crosby’s leven nog slechts in het teken van angst. Er is de angst voor dealers aan wie hij grote sommen geld is verschuldigd. Eerder heeft zo’n groepje dealers zijn vriendin mishandeld, zodanig dat ze moest worden opgenomen in een ziekenhuis. Er is de angst opnieuw door de politie te worden opgepakt. Zo schichtig is Crosby dat hij doorlopend met kleine pakjes heroïne en cocaïne in zijn mond rondloopt, zakjes die hij als een hamster in zijn wangzakken met zich meedraagt, in de stellige en door paranoia ingegeven overtuiging dat niemand op deze manier de pakjes kan ontdekken en dat niemand ook iets geks aan zijn gezicht ziet. Intussen moet hij honderdduizenden dollars ophoesten aan bedragen die zijn borgtocht garanderen. De miljonair van weleer is failliet – in zijn huis resten nog wat oude stoelen en enkele matrassen, allemaal verkoold geraakt door onvoorzichtige omgang met propaanbranders.


  Als hij midden jaren tachtig voor een zoveelste keer wordt opgepakt wegens verboden drugs- en wapenbezit en het veroorzaken van een verkeersongeval, is duidelijk dat een borgtocht niet meer kan worden opgebracht. Maar Crosby slaat op de vlucht. Samen met zijn vriendin koopt hij met zijn creditcard enkele reizen met chartervluchten, een propaanbrander en de laatste vijf gram dope in de binnenzak. Dan, op een dag in november van 1985, meldt David Crosby zich bij een bureau van de federale Recherche in West Palm Beach – op sokken, zo staat in de politierapporten. Twee dagen later wordt hij overgevlogen naar Texas, waar hem inderdaad een gevangenisstraf van vijf jaar wacht.


  Over de te verwachten cold turkey in de zwaarbewaakte en drugsvrije Lew Serrettgevangenis meldt Crosby weinig meer dan dat het alle gruwelbeelden overtreft – het is het enige punt in de autobiografie waarop zijn beschrijvingskunst en vertelkracht hem in de steek laat, jammer genoeg. Wel somt hij een aantal fysieke feitelijkheden op. De opmerkelijkste is wel dat in de gevangenis zijn overgebleven tanden in hoog tempo wegrotten. Soms vist hij een plotseling losgeraakte tand op uit zijn mond. Na een week in de gevangenis constateert een arts scheurbuik. De rockster wordt net als alle andere gevangenen tewerkgesteld, in een matrassenfabriek. ’s Avonds is er tijd over om muziek te maken met de zogenaamde gevangenisband – een eerste opwekkend detail dat Crosby met veel gevoel voor ontroerende effecten beschrijft. In de zomer van 1986 en nadat rechters en therapeuten ervan overtuigd zijn geraakt dat het Crosby ernst is om voortaan clean te blijven, wordt hem gratie verleend – een in het oog springend staaltje klassenjustitie, waar Crosby opvallend genoeg snel overheen stapt. Op 8 augustus 1986, een week voor zijn vijfenveertigste verjaardag, ziet Crosby zijn eveneens in de gevangenis afgekickte vriendin terug – met een setje nieuwe tanden. In de zomer van 1987 beleven Crosby, Stills, Nash & Young een reünie. Zestien jaar na Déjà vu en meer dan tien jaar nadat zijn vriend Graham Nash hem sommeerde af te kicken, staan ze weer op het podium. Achttien jaar na de release van Déjà vu brengt het viertal een nieuw album uit: American Dream. En met die albumtitel eindigt Crosby zijn romaneske levensverhaal, met als addendum de vermelding van de titel van zijn tweede soloalbum: Oh Yes, I Can. Beide titels zijn in het licht van de voorafgaande aftakeling niet van pathetiek gespeend en vormen dan ook een nare dissonant in de strak en spannend vertelde kroniek van een bijna-aangekondigd failliet.


  Crosby’s autobiografie bevat nergens een expliciet waarschuwende toon, geen ‘gij lezer, verval niet in de fouten die ík heb gemaakt’. Maar ook is het geen omfloerste propaganda en zelffelicitatie voor een leven dat anderen misschien nooit zouden hebben aangedurfd. Door de stilistische geladenheid ontstijgt het boek de contreien van moraal of idealisering, en de onopgesmukte manier van vertellen herinnert op de beste momenten aan dat andere strakke, kale en uitgeloogde document van een onthecht geraakte doch soeverein gebleven multigebruiker: Junky, door William Burroughs, het boek dat het fotonegatief vormt van diens uitzinnige en groteske Naked Lunch. Van alle drugsmemoires die de muziekindustrie voortbrengt, bevindt die van David Crosby zich het dichtst bij de literaire domeinen van Burroughs, Kerouac, De Quincey ook, en in Nederland en België Jules Deelder, René Stoute en Jotie T’Hooft. De man in het Amstel Hotel bleek een arrogante sfeerverpester, maar het boek is een onvolprezen pageturner.
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  Herman Brood, 1946-2001[image: ]


  1. Pietje Bell in Gedoogland


  In 1988 publiceerde Herman Brood bij De Bezige Bij een gedichtenbundel, Zoon van alle moeders. Die – prachtige – titel is een passende zelftypering. Herman Brood is dik in de vijftig maar heeft nog steeds iets van een beminnelijk schoffie op wie geen moeder kwaad kan worden. Bij mevrouw Beppie Brood, Hermans enige echte moeder, kan hij in ieder geval een potje breken. Jan Eilander, zelf inmiddels ook popmuzikant, maakte medio jaren negentig een film en een boek over Brood, en zowel in boek als film is een kleine maar belangrijke rol weggelegd voor moeder Brood. In boek en film werd één herinnering uitvoerig uitgelicht. Op een avond zat mevrouw Brood met ene ‘tante Rie uit Heemstede’ in de huiskamer naar Griegs Peer Gynt suite te luisteren. Halverwege het stuk staat kleine Herman – hij was niet ouder dan zes jaar – ineens in de kamer. Hij was uit zijn bed gekomen, ‘nog helemaal bloot. Dat deed hij toen ook al graag, helemaal naakt rondhobbelen.’ Moeder Brood en tante Rie zagen tot hun verbazing dat Herman bevangen was van de muziek en midden in de huiskamer in een halve trance op de muziek begon te dansen, eerst langzaam maar toen steeds sneller, sneller... Toen de plaat was afgelopen, kwam de kleine jongen bij zijn positieven en zag hij tot zijn schrik dat moeder en tante hem aangaapten. Goh, zeiden de dames. Wilde hij dat niet nóg eens doen, zo mooi dansen? Herman wilde dat helemáál niet. Hij rende, plotseling beschaamd, terug naar boven. Jaren later, tijdens een optreden met de Wild Romance in Assen, liet Herman Brood zijn moeder plaatsnemen op de bühne. Speciaal voor haar zong hij die avond teksten van de Peer Gynt suite. Nou ja, zingen. Herman kende alleen wat flarden. ‘In der Halle des Bergskönigs pompompompompom.’ Moeder Brood was in tranen. Na afloop van het optreden vertelde Herman haar dat de Peer Gynt suite zijn ‘eerste inspiratiebron’ was geweest. Inderdaad: zoon van alle moeders...


  Herman Brood is al vaak onderwerp geweest van portretten en verhalen, maar het beste is zijn enerverende bestaan opgetekend in Broodje gezond (1996) door Bart Chabot. Broodje gezond is een dwarsdoorsnede uit het leven van de man die zichzelf ooit ironisch omschreef als ‘wandelende reclamezuil voor alle soorten druggebruik’. Chabot volgde Brood met tussenpozen gedurende drie à vier jaar. Het resultaat is een overweldigende stroom van anekdoten, belevenissen, indrukken en pasklare ideeën, door Chabot aaneengesmeed tot een verhaal dat het midden houdt tussen een schelmenroman en faction à la Hunter Thompson. Het beste valt Broodje gezond te vergelijken met Jack Kerouacs On the road, zij het dat Chabot zijn verhaal adequaat heeft aangepast aan de proporties van de Nederlandse vierbaansweg.


  In Broodje gezond is Herman Brood schaamteloos openhartig, zij het met instandhouding van mysterie en ongrijpbaarheid. In de praktijk betekent het dat Brood bereid is álles voor te schotelen, van de voordelen van bordeelbezoek boven ‘jacht in het vrije veld’ tot en met de onvermijdelijke plakken junkenstront in de onderbroek (wat bij arrestaties en inwendig onderzoek naar bolletjes dope door de politie altijd goed is voor een kort moment van gêne). Over zijn druggebruik is Brood zowel romantisch als ontnuchterend. Zo maakt hij korte metten met de mythe van het afkicken: ‘Sorry dat ik het zeg, junkies aller landen, en het mysterie uit de doeken doe, maar men denkt algemeen dat het een drama is, afkicken. Maar vergis je niet: het junkiegebeuren is één grote truc. De burgerij wijsmaken dat je triest en zielig bent.’


  Brood beschouwt zichzelf als een afgezant van de generatie die is opgegroeid in het besef van de romantiek van het dopegebruik. ‘Het is één groot avontuur. Wat doe je met je leven? Elke minuut uitbuiten, elke seconde optimaal benutten. Dag in, dag uit. Hoogspanning, belevenissen. Je leeft als een gedrevene.’ Die romantiek van het eerste uur is voorgoed verdwenen, constateert Brood met spijt: ‘Vandaag de dag vervult de junkie de rol van dorpsgek. De maatschappij heeft met je te doen, hele regeringen buigen zich het moede hoofd over de problematiek. [...] De junkie en de samenleving. Gelukkig hebben ze allebei medelijden met elkaar.’


  Herman Brood wordt door de Nederlandse burgerij misschien meer als nar dan als dorpsgek gezien. Los van die narrenstatus vertonen zijn rebellie en junkieromantiek tamelijk dorpse trekken. Dat ligt niet zozeer aan Brood alswel aan het land waarin hij leeft. In Nederland is er geen enkele instantie of gezagsdrager waarvoor of voor wie hij op de vlucht hoeft te gaan. Was hij, pakweg, in la gestationeerd, dan zou het al snel met hem zijn gedaan. Hier niet. Hier komen vier belastingambtenaren bij hem aan de deur om enkele tonnen schuld te innen, om vervolgens achter Broods tafelvoetbalspel te belanden en al spelend overeen te komen dat hij zijn achterstallige betalingen voldoet in de vorm van schilderijen. En hier is vrijwel iedere politieagent, van welke leeftijd ook, een soort Bromsnor die onze Herman even in de wang knijpt na een akkefietje. Neemt Brood eens een vliegtuig, dan vragen de douaniers hem op Schiphol bij inspectie van zijn portie drugs: ‘Voor eigen gebruik, meneer Brood?’ ‘Ja hoor, jongens.’ En het vijftigjarige schoffie mag doorlopen, zakje speed weer in de binnenzak. Eén keer, ’s nachts in Amsterdam, herkende een agent hem niet en werd hij tijdens een controle op het bezit van speed gearresteerd. Die dienstklopper was meteen de risee van het korps. Brood binnengebracht, ha! In een mum van tijd stond hij weer op straat; alle bureau-agenten zwaaiden hem hartelijk uit. Dat is natuurlijk wel zo prettig voor Herman, maar zóveel mildheid maakt van onze nationale rebel onvermijdelijk een soort Pietje Bell in Gedoogland.


  Aan de andere kant is het moeilijk om Brood in conflict met de politie voor te stellen. Het bijzondere is dat hij zijn status als publiekslieveling én controversiële Taugenicht louter en alleen heeft weten te verkrijgen op basis van seks, drugs en rock-’n-roll. Seks ja, geweld nee. Geweld kwam en komt er bij hem nooit aan te pas. Brood is geen bad guy; er is geen spoor van agressie te vinden in zijn doen en denken, of het moet die ene keer zijn geweest dat een epileptische speedfreak hem naar het leven stond en Brood uit zelfverdediging wel terug móést vechten. Overal elders – in junkenholen, achterbuurten en penozekroegen – heeft de verschijning van Brood juist altijd een de-escalerend effect.


  Maar die ene keer dat zijn vredelievende aura hem níét redde, was het wel meteen goed mis. Een groep Chinezen maakte ’s nachts in de Amstelstraat in Amsterdam ruzie met weer een andere groep. Ineens en zonder duidelijke reden werd de toevallig passerende Herman Brood op de rug gesprongen en total loss achtergelaten tussen de tramrails. Brood kende zijn belagers niet, hij was op dat moment gewoon de verkeerde persoon op de verkeerde plaats. Nadat ze waren verdwenen, had Brood nog de kracht op de fiets te klimmen, zijn vriendin uit een café op te halen en naar huis te rijden. Toen hij thuis zijn jas uitdeed, spoot het bloed alle kanten op. De Chinezen bleken zijn rug finaal lek te hebben gestoken. Hij had geen pijn gevoeld – een van de voordeeltjes van regelmatig speedgebruik. Artsen stonden verbaasd dat de messteken niet méér schade hadden aangericht. Zelf beschouwt Brood het drama als ‘een korte onderbreking van de route’. Hij heeft tenslotte al zo vaak de medische stand versteld doen staan. Naar wetenschappelijke maatstaven had het beminnelijke schoffie van over de vijftig allang dood moeten zijn. Zijn lever schijnt te zijn opgerekt tot groteske proporties. En wat de dope betreft: volgens zijn huisarts overleeft een ‘normale’ junk het al niet bij gebruik van de helft van wat Brood gewoon is tot zich te nemen. Maar de oude indiaan heeft helemaal geen plannen om dood te gaan. Hij rekent op een eeuwig leven. ‘Dood is passé,’ laat Chabot hem vertellen in Broodje gezond. ‘Tegen de tijd dat wij aan de beurt zijn is doodgaan niet meer aan de orde. [...] Dat zal me een drukte geven op aarde. Nee, ik ga niet dood. En jij?’


  Herman en sterfelijkheid, dat is inderdaad even wennen. Hij is de eeuwige oudere jongere in zwart portierscolbert, een gestolen fles wodka in de binnenzak en met een energieke doodsverachting op een sleetje van speed glijdend door het hemelse Holland, zijn lievelingsliedje neuriënd dat hij vroeger altijd voor zijn dochter Lola zong: ‘Er gaat een treintje naar dromenland.’ Pompompompompom.


  1994/1996


  


  2. Herman is dood


  Herman Brood heeft zich niet aan zijn woord gehouden. Hij had ons verzekerd dat hij het eeuwige leven zou hebben. Op z’n minst. Aan het einde van Bart Chabots Broodje gezond (1996) stelde Herman ons allemaal gerust: ‘Ik ben niet van plan ooit dood te gaan. Het hele idee “doodgaan” vind ik zo ouderwets. Tegen de tijd dat wij aan de beurt zijn, is doodgaan niet meer aan de orde. Ik ga ervan uit dat de heren doktoren er dan wel iets tegen hebben uitgevonden. Dat zal me een drukte geven op aarde. Al die ouwe sokken van tweehonderd jaar die elkaar in de weg lopen.’


  Hij heeft er niet op gewacht, op de heren doktoren en hun serum. ‘Zelfmoord is de bekentenis van een mislukking,’ is een definitie die A. Alvarez gaf in The Savage God, zijn standaardwerk over kunstenaars en zelfmoord. Herman Brood heeft zich altijd al onttrokken aan categorieën en definities, dus ook aan deze. Als er één rock-’n-rollartiest in Nederland is geweest voor wie de diepste diepten van afkick, eenzaamheid en bijna-overdoses onderdeel uitmaakten van een persoonlijke mythologie waarin het woord ‘mislukking’ eenvoudig niet voorkwam, dan is het wel Herman Brood. Succes en falen waren twee woorden uit een ander land. Herman Brood was, of hij nu voor twee tientjes in de Kalverstraat à la minute gemaakte schetsjes op a4’tjes verkocht ofwel, eind jaren tachtig, op Pinkpop een publiek van tienduizenden helemaal platspeelde.


  Net als Andy Warhol en Madonna was Herman Brood een wandelend Gesamtkunstwerk, alomtegenwoordig en ongrijpbaar tegelijk. Wat Truman Capote ooit zei over Andy Warhol, gaat ook voor hem op: hij is – was – een sfinx zonder geheimen. Wederom net als bij Warhol en Madonna sloeg zijn muziek, zijn beeldende kunst, zijn presence een brug tussen avant-garde en massavermaak. Met zijn schilderijen maakte Brood ontegenzeglijk volkskunst. Hij ging er prat op dat het officiële kunstcircuit zijn werk niet lustte. Hij kon erom gniffelen dat de directeur van het Stedelijk Museum van Amsterdam zijn schilderijen niet aankocht omdat, naar eigen zeggen, ‘de mensen het mooi vonden’. Waarop Herman natuurlijk zei: ‘Wat hangt er dan in het Stedelijk? Kunst waarvan ze zeker weten dat mensen het lelijk vinden?’


  Tegelijkertijd moet hij ervan overtuigd zijn geweest dat diezelfde mensen niet precies wísten wat ze dan wel zo mooi aan zijn kunst vonden, omdat ze nauwelijks benul hadden van de oorsprong en inspiratiebronnen bij Brood. Het was ook wel verwarrend. Brood verscheen in rtl4-programma’s als Catherine en Sterrenslag van Jos Brink, maar zijn culturele verwanten bestonden uit William Burroughs, Tom Waits, Jack Kerouac, Chet Baker, Lydia Lunch, Nina Hagen – niet echt goede bekenden van de rtl4-kijker. Het maakte voor Herman allemaal niet uit. Slechte publiciteit kende hij niet. Hij was wel de laatste die er een boodschap aan had als de ‘verkeerde’ mensen zijn kunst kochten of naar zijn muziek luisterden.


  Door zijn alomtegenwoordigheid in de media groeide Brood uit tot een soort nationale Pietje Bell, een decorstuk dat er altijd al is geweest en van wie je je niet kunt voorstellen dat hij er, afgezien van zijn eigen eerdere belofte niet dood te gaan, ooit níét meer zou zijn. Iedereen hield van Herman, maar weinigen begrepen hem echt. Daardoor bleef hij ondanks zijn populariteit toch altijd een cultfiguur. Nar voor het volk, genie voor verwanten.


  Bij zijn dood werd hij door illustere Brood-watchers als Martin Bril, Jan Eilander en Bart Chabot gelukkig geroemd om waar het hem natuurlijk in beslissende instantie altijd om te doen is geweest: de rock-’n-roll. Want door al die malle fratsen in de programma’s van de Catherine Keyl-achtigen zouden we bijna vergeten dat Brood de maker is van ten minste twee van de tien beste popplaten die Nederland ooit heeft voortgebracht: Street en Shpritsz. Beide albums dateren uit het eind van de jaren zeventig, en nadien maakte Brood verontrustend veel lp’s waar hij vermoedelijk niet om herinnerd wil worden – maar dat mocht, de maker van nummers als ‘Never Be Clever’, ‘One More Dose’, ‘Doin’ It’ en ‘Doreen’ is veel, misschien wel alles vergeven. Herman Brood heeft de hele generatie van huidige dertigers en veertigers de zaterdagavondkoorts bezorgd met ‘Saturday Night’. Het is een nummer met eeuwigheidswaarde dat zelfs in handen van nono’s en schlagerzangers niet stuk kan. Alleen al dankzij ‘Saturday Night’ is Herman Brood onze Elvis Presley.


  Het vroege werk van Herman Brood kan niet genoeg worden bejubeld. Tegelijkertijd is het clichébeeld van de rock-’n-roller-op-zijn-retour door hem ontzenuwd door helaas veel te weinig opgemerkt gebleven albums als Yada Yada en Back on the Corner, zijn uitstapje met een heuse bigband. Ciao Monkey is zijn laatstverschenen cd – en opmerkelijk goed. Voor die zwanenzang hoeft hij zich niet te schamen.


  Dat is de muziek. De meesten zullen zich Brood herinneren als de man die voorbij zijn vijftigste nog een schelm was, een Taugenichts die met veel bravoure en zelfspot de nar speelde; die letterlijk boven de wet stond, gegeven alleen al de Pietje Bellachtige verhalen in Chabots Broodje gezond en Broodje halfom over, bijvoorbeeld, agenten uit provincieplaatsen die Brood met zwaaiende sirenes achternazitten, niet om hem in te rekenen maar om hem zijn proviand en wapenuitrusting na te brengen: ‘M’neer Brood, m’neer Brood, uw drugs! U heeft uw drugs in de trein laten liggen!’ Waarna de dienders aanboden hem, opnieuw met loeiende sirenes, naar het dichtstbijzijnde ns-station te brengen. Belasting betaalde Herman niet. Als hij ambtenaren van de Belastingdienst over de vloer kreeg, ging hij een potje met ze tafelvoetballen en betaalde zijn belasting vervolgens met schilderijen. Fijne verhalen – en naar verluidt heeft Chabot, Broods Eckermann, alle anekdotes nog afgezwakt omdat anders helemaal niemand ze zou geloven.


  Brood had er naar het schijnt wel plezier in dat hij al decennialang werd gezien als de verpersoonlijking van het seks, drugs & rock-’n-rollideaal van de popster. Seks en drugs waren er immers te over in zijn leven, dit in tegenstelling tot geweld. Daar deed Herman niet aan. Er was geen spoor van agressie te vinden in zijn doen en denken. Brood woonde niet ver bij me vandaan, en van een afstand heb ik wel eens mogen gadeslaan hoe Broods verschijning waar dan ook een de-escalerend effect had tijdens kleine aanvaringen of gespannen situaties. Niet voor niets portretteerde Chabot hem in Broodje gezond als een stadse indiaan met een zesde zintuig voor jongensachtige (zelf)spot. Waar Herman zijn gezicht liet zien, rookte men als op afroep de vredespijp.


  Eigenlijk is die zelfmoord een stijlbreuk in zijn leven, en niet alleen vanwege de epaterende belofte aan het eind van Broodje gezond. Herman had alles overleefd, inclusief de enerverendste overdoses en leverproblemen. Hij had alles in zich om een licht onthechte grijsaard te worden, geheel in de stijl van voorbeeldfiguren als William Burroughs, Henri Matisse en Paul Bowles. Hij flirtte vaak met zelfmoord, had niet lang voor zijn dood nog tegenover Bart Chabot verklaard dat hij niet goed kon kiezen tussen het dak van het Okura of het Hilton. Chabot adviseerde het Hilton, want dat was dichter bij zijn huis, wel zo gemakkelijk dus. Herman moest daar smakelijk om lachen.


  In 1994 was hij overrompeld door het bericht dat Kurt Cobain zelfmoord had gepleegd. ‘Het houdt me dag en nacht bezig,’ vertelde hij Chabot. ‘Kurt Cobain. Ik sleep het persbericht overal met me mee.’ Maar te spreken was hij niet over Cobains zelfgekozen dood. ‘Het onbegrijpelijke is dat hij zijn eigen misère belangrijker vond dan zijn dochtertje. Ik kan al zijn motieven plaatsen. Alleen, waar ik niet in mee kan gaan is... Iedereen die een kind heeft, weet dat het leven plotseling zin krijgt. Als je alleen bent en alles je tegenzit, kun je wel eens lichtvaardig denken over zelfmoord. Maar als je een kind krijgt, begrijp je waar het om te doen is. Hij neemt de beslissing om zijn dochter achter te laten. Die zal ook nooit meer een minuut rust krijgen. Die is levenslang veroordeeld tot Het Kind Van De Man Die Zichzelf Overhoop Schoot. [...] En dat hij dan op zo’n manier... Je vraagt je af in hoeverre bij zo’n gozer meespeelt hoe ie de geschiedenis ingaat. Kijk, een overdosis, dat is meestal een ongelukje. Maar dit... Een statement. Bewust. That’s it. Auf wiedersehen.’


  Herman Brood heeft een volwassen zoon en drie dochters, Brenda van eenentwintig, Lola van vijftien en Holly van zes.


  Ooit publiceerde De Bezige Bij een gedichtenbundel met de onovertroffen titel Zoon van alle moeders. Die bundel besluit met een zegswijze van zijn moeder, mevrouw Beppie Brood: ‘Als ’t op is, worden we zuinig.’ Kennelijk was Herman van mening dat het ‘op’ was. Er zijn weinig Nederlandse kunstenaars te bedenken die royaler waren dan hij – in muziek, in vriendschap, in zelfspot, in levensstijl. Dat hij het ons niet heeft gegund om nog langer van zijn aanwezigheid te genieten, is verreweg de zuinigste beslissing die hij in zijn leven heeft genomen.


  2001


  


  3. Jezus, Coca-Cola, Starmaker


  ‘I want my fifteen seconds of fame!’ riep op mtv een blije jongen op een surfplank uit toen hij merkte dat hij gefilmd werd. Het schijnt in Amerika een vaste oneliner te zijn voor wie onverwacht een camera op zich gericht weet. De uitroep is een variant op de overbekende voorspelling van Andy Warhol: ‘In the future everybody will be famous for fifteen minutes.’ In het tijdperk van soundbites, reality-tv en vierentwintiguurszenders kun je Warhols vijftien minuten inderdaad maar beter inwisselen voor seconden. Daar wint iedereen tijd mee, kijkers én instant-vips.


  Het is moeilijk voor te stellen dat Warhols voorspelling oorspronkelijk werd opgevat als excentriek en wereldvreemd. Iedereen beroemd – dat was een soort mediadystopie. Warhol bedoelde het allesbehalve moralistisch, maar wie wilde kon er het summum in zien van onheilsvoorspellingen als van Neil Postman in zijn pamflet uit 1985, Amusing Ourselves to Death.


  En amuseren we ons tegenwoordig nog steeds kapot? Meer dan ooit, zou ik denken. Maar ook figuréren we ons tegenwoordig kapot, in het bolwerk van de media dat ooit voor vrijwel iedereen onbereikbaar was. Een briefkaart of e-mail naar sbs, rtl of v8 kan je wekenlang airplay opleveren in de reality-Mekka’s. Hangen vóór de televisie verandert voor steeds meer mensen in rondhangen óp de televisie. Media-watchers als Postman hebben die ontwikkeling niet zien aankomen, een dandyeske kunstenaar als Andy Warhol wél. Hij overigens niet als enige. Eén jaar voordat Postman zijn pamflet publiceerde, voorspelde in Engeland de – inmiddels vrijwel vergeten – toneelschrijver en fulltime dandy Quentin Crisp: ‘Television has so much spare time that everybody will be on it in the end.’ Evenmin als Warhol bedoelde Crisp een of ander moreel appèl af te geven. Hij formuleerde slechts een voor hem logische ontwikkeling van de televisiecultuur. Crisp zag zelfs een groot voordeel in de alomtegenwoordigheid van de tv-camera: ‘It provides us with the ideal means of swotting-up to our stage-craft.’ Vrij vertaald: onder het oog van de camera zal iedereen zichzelf naar believen stileren, we gaan allemaal kunst van onszelf maken, levenskunst.


  Dát is niet helemaal uitgekomen. Iedereen beroemd: akkoord. Maar iedereen een mediagenieke bohémien? Nou nee. Eén blik op de deelnemers van Big Brother, Big Diet en Starmaker en allerlei andere inmiddels allang niet meer spectaculaire realityshows en Crisps ideaal van een dandyficatie van de televisiemens vervliegt en verdampt. Voor de camera wenste Ruud uit de eerste, nog opzienbarende editie van Big Brother zichzelf niet bepaald te transformeren tot een nazaat van Sebastian Flyte uit Brideshead Revisited. ‘Swotting-up to our stage-craft’ bleek de frase uit een sprookje. Met zijn even lieve als naïeve idee over de democratisering van stijlgevoel en pose vertegenwoordigde Quentin Crisp de bohémien uit de Oude Wereld.


  Een aan Crisp verwante figuur uit onze Nederlandse Oude Wereld was Herman Brood. In Bart Chabots Broodje gezond mijmert Brood wel eens over de mogelijkheid om vierentwintig uur per dag gevolgd te worden door een tv-ploeg die zijn avonturen registreert. En halverwege Broodje halfom, deel twee, legt Herman een journaliste uit dat hij letterlijk overal in wenst te verschijnen, in sbs-shows tot en met vpro’s De avonden; in Libelle tot en met Oor. ‘Ik zie mijzelf als een product. Ik ben te koop.’ Als de journaliste hem vraagt of hij niet bang is voor overexposure, stuit dit bij Brood op onbegrip: ‘Overexposure bestaat niet als je een product verkoopt. Anders had Heineken zichzelf allang om zeep geholpen. Jezus en Coca-Cola zie je ook overal. Dat heeft hun nooit schade berokkend.’


  Broods ambities getuigden van een heroïsche donquichotterie. Het was potsenmakerij van een mediafenomeen met een maximale zelfironie. Maar achter die ironie schemerde wel degelijk een concept, een kunstzinnig Plan. Net zoals Warhol in zijn tijd streefde Herman Brood ernaar zijn leven vorm te geven als een Gesamtkunstwerk, een totaalproject dat geen einde kende en waarin de pijnlijkste debacles en de grootste triomfen tot de grondstoffen behoorden voor zijn ‘stage-craft’. Herman Brood belichaamde de rock-’n-rollvariant van Quentin Crisps stijlparadijs.


  Andy Warhol, Quentin Crisp en Herman Brood waren misschien wel de laatste der Mohikanen met ideeën en fantasieën over een deviante levenskunst en ontregelende media-exposure. Ze stamden uit de tijd dat roem nog iets bijzonders was, iets om kunst van te maken. Het nieuwe mediatijdperk is er een van de doodgewone jongens en meisjes van Starmaker, die op hun zeventiende al méér uren op televisie zijn geweest dan Herman Brood in zijn hele leven. Met hun hitsingles en album braken de tieners van Starmaker allerlei verkooprecords. Hun succesformule was dezelfde als van de bewoners van het Big Brother-huis. ‘Swotting-up to your stage-craft’ is absoluut taboe. ‘In the future fame will be the key for ultimate mediocrity.’ Zó allesnivellerend kon zelfs Andy Warhol het niet bedenken.


  2002


  


  4. Zelf Brood worden


  Vijf jaar na zijn dood lijkt het erop dat Herman Brood postuum aan zijn wassen beeld in Madame Tussaud is ontstegen, zodat wij, in navolging van acteur Daniël Boissevain in de speelfilm Wild Romance , bij gelegenheid in het omhulsel kunnen stappen dat ervan over is. De adaptatie van een opgeföhnde versie van Broods identiteit en imago lijkt een gewild tijdverdrijf te worden. Daartoe moest de overleden popgrootheid wél eerst promoveren tot hologram. Mede dankzij de tentoonstelling Cha Cha. Het fenomeen Brood in het Groninger Museum is die promotie een feit.


  Broods intact gebleven atelier werd voor de gelegenheid verscheept van Amsterdam naar Groningen. In het Groninger Museum werd het interieur herbouwd en heropgesteld. Zo’n herbouw of reconstructie van een atelier gebeurt niet voor het eerst. Neem nota van het atelier van Francis Bacon dat enkele jaren geleden werd gereconstrueerd en dat sinds 2001 wordt tentoongesteld in de High Lane Municipal Gallery of Modern Art in Dublin. Die reconstructie van het chaotische Bacon-atelier beoogt onder andere vragen te ontsluieren omtrent het oeuvre van de kunstenaar. Waar precies kwam die schroefvormige mens vandaan in Bacons werk? Welke elementen uit het enorme beeldachief van Bacon keerden terug in zijn oeuvre? Hoe precies maakte hij van dit beeldarchief gebruik? Waar begon en eindigde de sinistere verwringing van het vlees van de geportretteerden?


  Zulke vragen spelen geen rol in Groningen. Cha Cha. Het fenomeen Brood líjkt een oeuvretentoonstelling maar is het niet. Een aantal doeken in het Groninger Museum is bepaald liefdeloos aan de muur gehengst en dient uitsluitend als de illustratie van een levensstijl en levensgevoel. In het Groninger Museum wordt eerst en vooral een persoonlijkheid tentoongesteld, opdat het publiek elementen van die persoonlijkheid kan annexeren. De atelierreconstructie wil één vraag aan de bezoeker overbrengen: ‘Hoe voelde het om Herman Brood te zijn’? Met de nadruk op Broods privéleven is Cha Cha. Het fenomeen Brood een triomf van de emotiecultuur op het museumdomein. De gestalte Brood komt tot ons in hapklare Eftelingbrokken. Stap in de wondere wereld die Herman Brood heet! Maak een tijdreis door Hermans sprookjesbos! Papier hier!


  Stiefelend door het atelier in het Groninger Museum gebeurt er iets eigenaardigs: je verwacht dat Daniël Boissevain, Broodvertolker in de film Wild Romance, opduikt in plaats van de schim van Brood zélf. Natuurlijk, het herbouwde atelier is een vrolijk anarchistisch rommeltje, maar door die anarchie en romantiek is wél de zwabber gegaan. De rommel is stof- en stankvrij gemaakt, precies zoals in Wild Romance Boissevain zich aan ons presenteert als het okselfrisse naneefje van het origineel. Dat is geen aanmerking op de acteur Boissevain; het punt is dat het origineel nu eenmaal in grauwheid en zelfdestructie redelijk onnavolgbaar was.


  Toch kan het niet anders of Brood was bij leven bijzonder content met de tentoonstelling geweest. In zijn hoogtij-jaren verklaarde Herman Brood meer dan eens – met pretlichtjes in de ogen – dat hij het liefste vierentwintig uur per dag een camera op zich gericht wilde hebben. Alle maar dan ook alle facetten van de levenskunst moesten idealiter door die camera worden geboekstaafd. Ik ben in beeld, dus ik besta. Herman Brood kon niet voorzien dat die toen nog excentrieke dagdromerij in tijden van webcams een algemeen gedeelde wens zou worden, ingewilligd door producenten van Big Brother, De Gouden Kooi of Undercover Lover. In dat opzicht vormde Brood een archetype voor de tegenwoordige mediamens voor wie zo’n 24-uursbestaan voor de camera in een handomdraai realiteit kan worden. Makkelijkste conclusie: Herman Brood was zijn tijd vooruit – en is dat niet wat je altijd hoort zeggen over echte kunstenaars?


  De speelfilm Wild Romance en de tentoonstelling Cha Cha. Het fenomeen Brood dragen bij aan de opwaardering van Herman Brood tot een populair en herkenbaar beeldmerk. En zoals elk aansprekend beeldmerk lokt ook het merk Herman Brood reproductie en duplicatie uit. Sterker: de betrekkelijke reproduceerbaarheid van zijn uiterlijk en kunstwerken maakt ‘Brood’ tot een sterk merk.


  De reproductie van het merk-Brood gebeurt sinds een paar jaar al op het concrete niveau van de schilderijvervalsing. Naar schatting is het aantal valse Broodschilderijen dat in omloop is meer dan tien keer zo groot als de – paar duizend – originelen. Die aantallen maken Brood tot een van de meest vervalste Nederlandse kunstenaars van onze tijd.


  Het aardige is dat de vervalsers zich eerder Broods geestverwanten dan oplichters lijken te voelen. De schimmige handelaartjes: ze vinden zichzelf brothers in arts. De kopiïsten voelen zich waarschijnlijk verwant aan dj Armin van Buuren, die Broods meest legendarische hit ‘Saturday Night’ op een pijnbank van geestverlammende techno heeft gelegd. Voor de Broodliefhebbers van het eerste uur is dat geen pretje om te beluisteren, maar dat is van ondergeschikt belang. Broods muziek is er blijkbaar óók om te bewerken, precies zoals Broods doeken er zijn om na te maken of in listige mate op te variëren.


  Dat Broods schilderwerk massaal wordt gekopieerd zegt niets over het vermoedelijke gemak waarmee dat kennelijk kan. Wél zegt het iets over wat de kopiïsten en liefhebbers zien als dé grote kwaliteit van het oeuvre: die doeken sméken om reproductie, duplicaten! Een origineel doek van Herman Brood is blijkbaar een mastertape in schilderijvorm. Een echte Brood hang je niet op, een echte Brood maak je na. Vanaf dat moment ben jij namelijk ook een beetje een echte Brood – precies zoals we ons ook een beetje een Brood-kloon voelen als we door het reconstructieatelier kuieren. We vergapen ons aan de rommel in het atelier maar worden geacht te denken: ook wij hadden dit leven kunnen leiden. Doordat Brood het al deed, hoefden wij het niet te doen.


  Wat voor zijn schilderkunst en zijn vroege songs geldt, geldt nog sterker voor de man zelf: het fenomeen is helemaal klaar voor reproductie. Zoals Amerika bijeenkomsten kent van Elvisdubbelgangers waar duizenden neo-Elvissen op af komen, zo kan het niet anders of de neo-Broodmens zal tussen nu en twintig jaar explosief toenemen. Nu nog is acteur Daniël Boissevain de eerste gecertificeerde Broodkloon, maar het zal niet lang meer duren of Boissevain krijgt vele navolgers – minus natuurlijk het zelfdestructieve aspect.


  Het woord ‘knuffeljunk’ is dankzij Herman Brood gemeengoed geworden. Vaak wordt vergeten dat Brood zélf helemaal niet aai- of knuffelbaar wilde zijn; wijzelf waren het die hem heel graag tot knuffelproporties wilden terugbrengen. De enige goeie junk is een knuffeljunk, en het publiek wilde erg graag dat Brood ‘goed’ was.


  Lezend in de meerdelige Broodbiografie van Bart Chabot is de knuffeljunk verre van aai- en benaderbaar. In de goede jaren torpedeerde de speed hem naar onnavolgbare pieken, maar de schaduwaspecten belicht Chabot in Broodje springlevend (2003). Hier is Brood aan het woord over een afkickpoging: ‘Het lichaam klapte volledig in elkaar. Echt, je gelooft het niet, maar de stront zat tegen het plafond. Spuitpoep. Waar die stront allemaal vandaan kwam, is me nog een raadsel. Alle verrotting kwam eruit. (...) Ik ben naar de kloten. Een wrak. Zo fragiel. O, dat constante onbehagen (...), alsof iets in mij zich eruit probeert te ontwringen.’ Hier is, met alle wil van de wereld, weinig knuffelbaars aan. En dan hebben we het nog niet gehad over eerdere perioden van zelfhaat, sabotage, onmogelijk gedrag tegenover vrienden, egomanie en onberekenbaarheid. Behalve knuffeljunk was Brood, zo blijkt uit Chabots getuigenis, bij wijlen ook een prototypische junk: onhandelbaar en onbenaderbaar. Zo er iets viel te knuffelen, dan op grote afstand.


  Jean van de Velde, de regisseur van Wild Romance, zei recent in een interview dat er helemaal geen geheim schuilging achter de figuur-Brood. En dat die afwezigheid van het raadsel misschien wel het echte raadsel was. Die uitspraak is een vingerwijzing naar een voorbeeldfiguur voor Brood, Andy Warhol, over wie Truman Capote beweerde: ‘Warhol is een sfinx zonder geheimen.’


  Feit is dat Herman Brood zonder de benodigde speed iemand werd aan wie de speedgebruiker zélf een stevige afkeer had. Zie het fragment in de film Wild Romance waarin het mislukken van de Amerikaanse tournee wordt toegeschreven aan de plotseling ontvreemde portie drugs. Zonder die drugs speelde Herman Brood geen fatsoenlijk optreden klaar, precies zoals de alcoholist niet functioneert zonder het promillage in zijn bloed. Zonder die drugs verpulverde bij Brood het sfinxaspect en vreesde hij dat anderen hem zagen zoals hijzelf in zijn ergste nachtmerrie was: iemand van wie het geheim aan diggelen ging dat hij geen geheim had. Dat moet een onverdraaglijk idee zijn geweest. Een sfinx zonder geheim is stukken mediagenieker dan een wrak zonder geheim.


  Zonder drugs herontwaakte de jongen die zich geen raad met zichzelf wist als hij niet gek deed. De clownerie was natuurlijk een fluwelen afweergeschut. Het is psychologie van de koude grond, maar ik vrees dat het bij Brood zo doodeenvoudig in elkaar stak: het verlegen kereltje moest door middel van diverse middelen worden weggeïnjecteerd. Iedere injectie leidde, gelukkig voor hem, gegarandeerd tot een ontvouwing van spektakel en imago.


  De huis-tuin-en-keukenpsycholoog kan aan veldwerk doen in het herbouwde atelier in het Groninger Museum. Want in dat atelier, opgeschoond of niet, zijn en blijven er genoeg details die mateloos fascineren. Een foto van een heel jeugdige Herman bijvoorbeeld, met langig haar dat in een scheiding is gekamd. Op de wangen zit nog lieflobbig babyvet. Nooit geweten dat Brood in die jaren in de verte op Brian Wilson leek.


  En dan is er het glazen boekenkastje. Dat kastje is een hurkzit waard. Wij verwachten en krijgen the usual suspects: een handvol boeken van Jules Deelder; de roman Duvelstoejager van Charles Bukowski; Trainspotting van Irvine Welsh. Maar ook de verzamelde filmkritieken van Pauline Kael, critica van The New Yorker. The Oxford Book of American Short Stories, verzameld door Joyce Carol Oates. Een roman van dezelfde Oates. Een verhalenbundel van Kevin Canty. Hé: Herman wist wat hij moest lezen!


  De verrassing bevindt zich onder in het kastje. En een eindje weggeschoven, half verscholen onder oude tijdschriften en een kleurig handboekje: Nooit meer verlegen door Roeland Schweitzer. Hier openbaart zich dan toch iets knuffelbaars. De bohémien kon, alle speed ten spijt, kennelijk nooit helemaal ontsnappen aan het verlegen manneke.


  Waar zal die dupliceerbaarheid van het beeldmerk-Brood uiteindelijk op uitlopen? Vermoedelijk op een cartoonversie in een interactief decor op internet of op een tafereel in de Game Cube of X Box. Zodra het fenomeen is gereduceerd tot een computerspel zijn er nog maar twee vingervlugge gamevingers nodig om ons in de Broodmythe onder te laten dompelen. Zelf Brood worden, in éen vingerknip, de kortste weg tussen onszelf en een gedroomd odium van rebel, bohemien, Taugenichts. Aan zo’n interactief Broodspelletje mogen we ook gerust verslaafd raken. Dan zijn we immers zélf knuffeljunk voor eigen gebruik, zonder de bijbehorende rommel en scherpe naalden, zonder het bepaald niet begerenswaardige junkieverdriet.


  Ongeveer op de helft van Quentin Tarantino’s Pulp Fiction bezoeken John Travolta en Uma Thurman een café-restaurant genaamd ‘Jack Rabbit Slims’. Het etablissement is opgetrokken uit gadgets en personages uit de jaren vijftig. Een dubbelgangster van Marilyn Monroe neemt hun bestelling op. Dubbelgangers van James Dean, Buddy Holly en Mamie van Doren behoren tot het bedienend personeel. De verwachting moet zijn dat over een jaar of tien, vijftien op het Leidseplein een club is geopend met louter neo-Broods in de bediening. Onnodig te zeggen dat het interieur van die club gemodelleerd zal zijn naar het atelier dat is te betreden in het Groninger Museum.


  Klanten in dat restauarant zullen er een kwart gram speed kunnen bestellen en Grand Marnier met frisdrank – naar het schijnt een van Hermans lievelingsmixjes. Ze krijgen dan druivensuiker geserveerd plus cola met wat fruitsap. Maar dat verschil tussen originele consumptie en het opgeschoonde duplicaat zal geen afbreuk doen aan de sensatie iets geweldig authentieks te beleven: de authenticiteit van de frisse reproductie.


  2007


  


  Een Afrikaanse eredienst[image: ]


  Hoe André Hazes werd herdacht


  André Hazes ging dood, nabestaanden zetten de doodskist neer op de middenstip van een voetbalveld, veertigduizend mensen stroomden toe en daags erna stond in de kranten dat het spektakel opmerkelijk veel weg had van een christelijke eredienst. Er was processie en samenzang, ‘alles afgekeken van de eeuwenoude leveranciers van ritueel en liturgie: de kerken’, aldus Trouw. Alleen God zelf mocht niet meedoen, want in tegenstelling tot in het bier, dat diende als communiedrank, geloofden de toegestroomden niet langer in Hem. In nrc Handelsblad ging schrijfster Jessica Durlacher een stap verder. Ook zij meende aan christendom verklonken rituelen te ontdekken, en ook zij vond dat de God van Calvijn was ingeruild voor ‘de God van Grolsch’, maar in het exaltatisch getoonde Grote Gevoel van de duizenden in de Arena las Durlacher uiteindelijk een rouw om het gemis aan een Opperwezen: ‘In wezen missen we Hem, maar dat weten we niet echt.’


  Raar is dat. Ik heb ook gekeken en zag juist een ver van alle christendom afgezeilde heidense heksenketel, waar niemand, huilend en wel, er ook maar één moment last van leek te hebben dat God al een tijdje geleden was afgeschaft. Men was zonder enig gewetensbezwaar tot in de tenen van God los. Een Amerikaanse correspondent in Nederland schijnt het spektakel ‘redelijk bizar’ te hebben genoemd. Als de Ghanese of Nigeriaanse gemeenschap, in de Bijlmermeer, op een steenworp afstand van de Arena, ook heeft gekeken, zal men ongetwijfeld een schok van herkenning hebben beleefd. Sla er antropologische standaardwerken als The Golden Bough van Frazer of Dancing on the Grave van Nigel Barley op na, en het pandemonium rond het lijk van Hazes wordt al minder raadselachtig.


  ‘Wij huilen van vreugde en zingen van verdriet,’ zeggen de Dowayo’s uit Kameroen als ze iemand ten grave dragen. De Yoruba’s uit Nigeria rouwen als een jong mens sterft, maar als iemand het onderste uit de kan van het leven heeft gehaald, mag er best gejoeld, gedanst en gezongen worden – en deden de Hazesfans dat niet, met hun ‘olé olé olé’ toen een nabestaande sprak? Op Madagaskar zijn de ceremonies verstild en plechtig als een kind overlijdt, maar als er een ‘goede dode’ na een intens en goed gevuld leven sterft, zijn de ceremonies vrolijk, met de nadruk op wedergeboorte en dood.


  De tranen die in de Arena over de wangen van al die getatoeëerde rauwdouwers stroomden, hadden een Afrikaans smaakje. Waarom huilen wij? Omdat we verdriet hebben, en omdat het verdriet ‘eruit moet’, luidt het standaardantwoord. Zo steekt het elders op de wereld niet in elkaar. Antropologen hebben gesignaleerd dat mensen ook bij begrafenisrituelen in sommige delen van Afrika en Azië verdrietig zijn omdat ze huilen. Een essentiële omkering. Men huilt om zich het verdriet toe te kunnen eigenen; om het naar binnen te kunnen laten komen in plaats van dat het eruit moet. Dat was, denk ik, wat we in de Arena zagen gebeuren, nog los van het feit dat velen natuurlijk in essentie zichzelf in plaats van de overledene stonden te bewenen.


  Barleys Dancing on the Grave leert dat veel Afrikaanse volkeren ervan overtuigd zijn dat de ziel na de dood terechtkomt in een duplicaat van onze wereld, met dezelfde behoeften, hartstochten en maatschappelijke rangen en standen. Vandaar de vele grafgiften, variërend van kleding tot bekers en borden, die de dode misschien goed van pas kunnen komen. Op Madagaskar wordt er soms een gettoblaster naast de dode geplaatst. Vlak voordat het graf dichtgaat, zet men de radio aan, opdat de overledene hem bekende klanken zal horen in het schaduwrijk waar hij zal aankomen.


  Dit geloof in een parallel universum waar een ziel de draad oppakt die het lichaam op aarde heeft moeten loslaten, verklaart misschien een aantal opmerkelijke uitspraken van prominenten die maandag speechten in de Arena. Paul de Leeuw had een speelse fantasie; hij zag André voor zich ‘die met Juliana een kaakje doopte in de thee – met een witte schuimkraag’. In 1999 vertelde de katholiek opgevoede De Leeuw in Trouw dat hij het geloof van zijn ouders allang niet meer deelde: ‘Er is geen ander leven. Dit is wat het is. Meer is er niet.’ Hoe dan De Leeuws uitspraak in de Arena op te vatten? Toch niet alléén maar als sentimentele gekkigheid? De Leeuw schetste een tafereel in een hypothetisch universum, waar de allerberoemdsten en meest geliefden van het land blijvend entre nous zijn. Een Ghanees zal zich in de portee van die troostende fantasie vermoedelijk kunnen vinden. Atheïst Frits Barend sloot zijn toespraak af met: ‘André, tot ooit in de kroeg.’ Welke kroeg? Niet de horeca van hemel en hel van de oudtestamentische God, lijkt mij. Het was duidelijk dat de Afrikaan in Frits Barend een woordje meesprak.


  In de jaren tachtig voerde de vvd de verkiezingsleus ‘gewoon jezelf zijn’. Het is bekend dat Nederlanders sindsdien uit alle macht en op alle denkbare manieren uiting geven aan die slogan, resulterend in Partycentrum Nederland. André volgde bij leven altijd zijn gevoel, en zijn fans in de Arena volgden hem hierin hevig en hartstochtelijk na. Het gevolg was een even spetterende als vervreemdende mix van postmodern hedonisme en voorchristelijk primitivisme. Vat hier de typering primitivisme niet normatief of bevoogdend op; ik gebruik deze om te benadrukken dat het cultuurrelativisme, sinds 11 september 2001 in de ban gedaan door neoconservatieven en hun xenofobe paladijnen, nog steeds bruikbaar en verhelderend is om te kunnen begrijpen wat we anno 2004 in het postchristelijke en ankerloze Nederland zien, voelen en meemaken. Uit de Afrikaanse afscheidsceremonie voor onze Mokumse gabber bleek dat onze nationale identiteit verregaand amorf en kernloos is geworden. Staan we – zoals sommigen ons dit willen voorstellen – oog in oog met hordes godsdienstfanatieke islamieten, dan grijpen we geagiteerd naar de bijbel. Maar dan zonder God, kom kom zeg. Staan we oog in oog met de dood van een Hollandse volksheld, dan reiken we in diezelfde agitatie over de islam heen Ghanezen, Nigerianen en ook Chinezen de hand. Maar dan wel mét bierbuik en bralkeel, kom kom zeg.


  2004


  


  Krezip[image: ]


  De twee jongens en drie meisjes van Krezip zijn gemiddeld zeventien jaar. Sinds een paar maanden zijn ze idolen. Maar ze weten nog niet goed hoe je idool moet zijn, voornamelijk omdat ze nog de leeftijd van de fan hebben. De band kan niet altijd optreden, want gitariste Annelies moet nog Marga Minco lezen voor haar mondeling tentamen Nederlands. Drummer Thijs noemt het ‘keigaaf’ dat hij is toegelaten op de Rock Academy in Tilburg. Je kunt je afvragen wat iemand die met zijn debuut-cd de eerste plaats in de album chart heeft bereikt nog op een popschool heeft te zoeken. Jacqueline Govaert, de zangeres en liedjesschrijfster van de band, was al op de Tilburgse Rock Academy toegelaten. Docenten daar adviseerden haar dat ze eens naar Randy Newman moest luisteren. Jacqueline: ‘Dan zeggen ze: luister wat ie daar doet, daar straalt een en al, eh... hoe noem je dat nou, sarcasme uit. Daar leer je gewoon veel van.’


  De scholieren van Krezip krijgen dus les in sarcasme. Dát nu stemt cynisch en mismoedig. Alles aan Krezip is namelijk ongeveinsd presarcastisch, pre-ironisch zelfs. Groep en cd spreiden een onweerstaanbare onschuld ten toon, en Nothing less ademt in tekst en muziek de sfeer van schoolkamp, eerste joint, urenlang bellen met je vriendin, ontmaagding op het grasveld van het openluchtzwembad waar je ’s nachts over het hek bent geklommen. En Krezip is een anagram van perzik. Dat kan niet onschuldiger.


  Aan nuances doet Krezip niet. Wie kent een zeventienjarige die interesse in nuances heeft? Ook ‘I would stay’, de goudeerlijke smartlap waar Krezip een massapubliek mee bereikte, is een liedje zonder mits of maar. Het gaat over ouders die een goed voorbeeld zijn voor hun kinderen. ‘I grow up to be just like you,’ zingt Jacqueline over haar vader en moeder. ‘Pappa, ik lijk steeds meer op jou.’ Maar dan anders. Wat bij Stef Bos tot melancholie moet stemmen, is bij Krezip een serieuze taakstelling. Word zoals je ouders, dan komt alles goed. Het komt recht uit het scholierenhart van de Krezips en is allesbehalve, eh, hoe noem je dat nou, sarcastisch bedoeld.


  Tot twee derde van het nummer is ‘I would stay’ gewoon een goed in elkaar gefabriekt ontroerliedje. Maar dan stopt Jacqueline met zingen, haalt ze haar vingers van de keyboards en daalt in een ring van stilte echte magie neer in het nummer.


  Stilte, overal.


  Totdat niet Jacqueline maar gitariste Annelies Kuijsters de zang herneemt. ‘I want to tell you, why would I try to...’


  Stop. Zinnetje van niets, zoals het hier staat. Daarna gaan beide meisjes heel even a capella verder. Er gebeurt verder niets noemenswaardigs in de tekst. Dat hoeft ook niet. Alles gebeurt namelijk in de meisjesstemmen van de twee Krezips. Je hoort ze zingen, die twee, en je valt voordat je het beseft ten prooi aan wat Douglas Coupland ‘random transcendence’ noemt – erg vrij vertaald: vervoering bij verrassing, in dit geval veroorzaakt door twee zingende meisjes die kortgeleden nog Marga Minco hebben moeten lezen voor hun lijst. Het kost ze zo te horen niet eens veel moeite om zo mooi te zingen. Zoals alle echte bandjes blinkt Krezip uit in een soort hogere terloopsheid.


  Het heeft iets tegennatuurlijks om deze achttienjarigen te wijzen op de teksten van, of all people, Randy Newman. Niets tegen Randy Newman, daar niet van. Maar die ene leerling die in haar poëziealbum per ongeluk een regel prijsgeeft waar de geest van Herman Gorter in huist, die ontneem je niet haar heilige onschuld door haar meteen maar met Dostojevski en Céline het bos in te sturen vanwege het kennelijk broodnodige sarcasme. Dat kan toch altijd later nog? Zadel de Krezips alsjeblieft niet direct op met de loden last van, zeg, Lou Reed en Tom Waits. Laat Jacqueline Govaert in een zelfverkozen tempo het spoor terugvolgen naar Courtney Love, Siouxie Sioux, Janis Joplin en al die andere poètes maudits waar je volgens de Rock Academy kennelijk ‘doorheen moet gaan’. Nu nog is er die tintelstilte in ‘I would stay’ en daarna die twee meisjesstemmen die met bezielde achteloosheid de ruimte van het volledig leven weten te ontsluiten. Nee, natuurlijk hoeven ze niet te weten wie Lucebert is – als wij maar weten waar Lucebert het ons wil laten vinden, die ruimte. In het korte a capella van Krezip, bijvoorbeeld. Random transcendence. Wij verwijderen ons op kousenvoeten. Sst, niet storen. In Tilburg zingen twee meisjes die telkens vergeten wat sarcasme ook alweer betekent. Blij dat ze het niet kunnen onthouden. Hoeft ook niet. Ze hebben gedurende één ogenblik zen in hun stem. Dat is al heel veel. Alles, eigenlijk.


  2000


  


  Achterop bij Ilse[image: ]


  ‘Wie nooit van Ilse DeLange heeft gehoord, heeft de afgelopen tijd geen krant of tijdschrift ingekeken,’ sprak Peter van Brummelen vermanend in Het Parool. Trouw was, bij monde van Saskia Bosch, nóg strenger. Wie van niets wist over het droomcontract dat de countryzangeres uit Almelo had afgesloten met platenmaatschappij Warner in Nashville, had volgens Bosch de laatste maanden ‘in een kast gebivakkeerd’.


  Country, Almelo, Nashville – je kunt je voorstellen dat sommigen daar hun kast niet voor uit willen komen. Maar inmiddels kan het niet anders of zelfs de meest hardnekkige countryhater komt voor Ilse out of the closet. Het kalme maar indrukwekkende mediaoffensief rond Ilse DeLange bereikte met twee majestueuze pagina’s in het hart van het Cultureel Supplement van nrc Handelsblad een voorlopig hoogtepunt. Marcel Haenen versloeg gedetailleerd de commerciële ‘lancering’ van het meisje van wie iedereen die het weten kan zegt dat ze een wereldster gaat worden. Hij vertelde het bekende a star is born-verhaal, inclusief lepe manager, trotse ouders, de eerste schnabbeloptredens in winkelcentra, eindigend met megacontracten en hitsingles. Wat opviel was de tóón van het succesverhaal. Haenen was merkbaar gesteld op Ilse. ‘Puistjes plagen Ilses gezicht,’ schreef hij halverwege zijn verhaal, en je voelde dat hij ze graag zelf had willen uitdrukken.


  Heel de pers valt als een blok voor Ilse. Maar: alles in het nette, om te spreken met Bas van Putten in Vrij Nederland, die Ilse óók al tot diep in de provincie was gevolgd. Méér dan Haenen liet Van Putten zijn infatuation de vrije loop. ‘Wat een schitterende leeftijd is het trouwens, eenentwintig,’ bekende hij lyrisch, en in de context van die verzuchting bleek dat het bij uitstek een heerlijke leeftijd is als je een ongerepte blom uit Almelo bent met paradoxaal genoeg een stem waar een overtuigende en soms hartdoorklievende melancholie doorheen ruist. De ziel van een door de liefde gebutste grande dame is aan het zweven gegaan, om terecht te komen op de stembanden van een deerne van eenentwintig. Zoiets.


  Met die melancholie kegelt Ilse DeLange gepokte en gemazelde muziekjournalisten als Bas van Putten omver. Ariejan Korteweg lag in de Volkskrant ook al op apegapen. Hij constateerde in zijn aanstekelijke recensie van Ilses concert in Paradiso dat zij ‘in haar glimmertjesblouse’ zo ‘ontwapenend’ stond te lachen voordat ze, ‘met een klein beetje condens op de stembanden’, aan het wonderzingen sloeg. Ariejan Korteweg werd passagier van eigen droomvlucht. Als een veertienjarige voor wie de wereld openligt, raakte hij vervuld van paradijselijke toekomstvisioenen: ‘Over veertig jaar, als Ilse The Movie verschijnt [...] zal dit moment een sleutelrol vervullen.’


  Het is niet dat Ilse DeLange vaderlijke gevoelens opwekt bij Van Putten en Korteweg; ze maakt de jongens in hen los. Ilse wekt onze geheimste verlangens op, bezwoer Van Putten in Vrij Nederland. Dat zijn geen hitsige maar juist kuise, ja, hóófse verlangens, die overigens onverbiddelijk afketsen op de stukgedesignde glossy-erotiek van Trijntje Oosterhuis of de al te bekende want aan Deborah Harry en Madonna ontleende macha-act van Anouk.


  Nee, dan Ilse. De instrumentatie op haar debuut-cd is eigenlijk behoorlijk mediocre, op het afstompende af. Daar zijn de recensenten het wel over eens. Maar die stem! Luisterend naar Ilse DeLange worden alle Van Puttens en Kortewegs weer Bas en Ariejan, kortbebroekt en met schonkige knieën voortbewegend door het landschap van hun jeugd, toen Nederland buiten de Randstad nog één uitgestrekt Almelo was. Dankzij Ilse herleeft dit bovenprovinciale Almelo van de dertigers en veertigers, die zo hun eigen folklore en sentimenten hebben.


  Zie ze zwijmelen, de mannen. Ik doe er graag aan mee. Daar gaan we, Ariejan, Bas en ik, met z’n drieën op onze glanzende Gazelle’s tegen de wind in langs het rietomzoomde kanaal richting landerijen. Een van ons heeft Ilse kuis achter op de bagagedrager. Onderweg wijzen we elkaar op groot en klein hoefblad, we bepeinzen de vogeltrek en gooien even later onze fietsen in de berm om aan de rand van het water achterover in het gras te liggen, elkaar de fles Riedel doorgevend die een van ons van huis heeft meegekregen. We liggen stil en kijken daas naar Ilse, bij wie de blonde wimpers aarzelend trillen in de zon terwijl ze glimlacht om iets wat ze ons niet wil vertellen. Als we haar op een grassprietje zien kauwen, knakken wij óók fluks zo’n spriet en doen hetzelfde. Verder gebeurt er niets. Dat hoeft, nee, mag ook niet.


  Aan het eind van de middag brengen we haar thuis. Ze wuift ons uit, een roomwitte arm plus oksel vanachter de vitrage. Daarna zeggen Ariejan, Bas en ik mekaar gedag. Eenmaal thuis zit je op je kamer met een afgeknepen keel van geluk dat misschien helemaal geen geluk maar geniepig vermomd verdriet is, maar dat besef je pas als je moeder voorzichtig op de deur klopt om je te vragen of je een fijne dag hebt gehad. Zonder na te denken zeg je, zoals je het Ilse in de pauze in de kantine altijd hoort zeggen, ‘hartstikke onwijs gaaf’. Als je even later weer alleen bent, begin je ineens ferm te huilen. Dikke, warme countrydroppels. Nashvilledroppels. Huilen om Ilse.


  Maar je snik is niks. Je snik is beschamend. Dat kan zijzélf veel beter.


  Snik voor ons, Ilse. Opdat wij berustend kunnen treuren om ons voorgoed verdwenen Almelo.


  1998


  


  Horror vacuï en de tophit[image: ]


  Als er in Amerikaanse speelfilms een seriemoordenaar of sociopaat optreedt, dan heeft die opmerkelijk vaak een heel beperkte muzieksmaak. Het is óf deathmetal en gothic óf klassiek van het sereenste of meest cerebrale soort. Ertussenin is niets. In Natural Born Killers eindigen Juliette Lewis en Woody Harrelson met het omleggen van passanten, en intussen luisteren ze in de auto naar snoeiharde grunge. In The Silence of the Lambs danst de psychopathische travestiet met een morbide grijns in het midden van zijn doodskot, terwijl er intussen iets Depeche Modeachtigs klinkt.


  Er zijn veel boeken geschreven over Marc Dutroux, maar is eigenlijk ooit bekend geworden van welke muziek hij houdt? Ten tijde van de rechtszaak kwam Dutroux veel en vaak in de media, en zo op het oog leek hij me destijds niet direct een Gorefestluisteraar maar evenmin iemand die graag iets van Schubert draait. Frank Booth, gespeeld door Dennis Hopper in Blue Velvet van David Lynch, is een van de weinige sociopaten met een uitgesproken zwak voor zoete liefdesliedjes. Hij is zichtbaar ontregeld wanneer hij in een nachtclub luistert naar Isabella Rossellini die met gevoel voor sentiment ‘Blue Velvet’ praatzingt. Frank raakt ontremd en opgezweept door het opmerkelijk onschuldige ‘In dreams’ van Roy Orbison. Eerste regel van dat liedje: ‘A candy coloured clown they call the sandman’. Ik heb het altijd griezeliger gevonden dat iemand in het hups voortkabbelende Orbisonnummer een aanjager tot moord en doodslag ziet dan in allerlei met satanisme flirtende bands als Gorefest, Metallica of Marilyn Manson.


  Patrick Bateman uit Bret Easton Ellis’ American Psycho heeft een voor een seriemoordenaar – althans, voor de seriemoordenaars uit de Hollywoodkoker – ongebruikelijke muzieksmaak. In de roman – en helaas niet in de zwakke verfilming – komt zijn liefde voor en kennis van commerciële popmuziek uitvoerig voor het voetlicht. Voor wie het verhaal in American Psycho niet kent: Patrick Bateman is een succesvolle manager bij een investeerderskantoor op Wall Street. Hij heeft een uitstekend inkomen en is geliefd bij zijn vrienden. Wat de boel verstoort, is zijn moordlust. Als hij in zijn wanhoop de gruwelmoorden opbiecht die hij heeft gepleegd, nemen zijn collega’s hem niet serieus. Ze lachen hartelijk om zijn kostelijke grap. Zo wordt Bateman steeds meer een ziel in nood, snijdend in de hoofden en genitaliën van vrouwen die in hem een geweldige date zagen.


  Deze Bateman is bijzonder onderhoudend zodra hij over zijn muzikale voorliefdes begint. Het is echt iemand die zich heeft verdiept in zijn idolen, en met een onmiskenbare kennis van zaken allerlei albums en liedjes bespreekt en beoordeelt. Zo weet hij erg veel van Huey Lewis and the News, de band die, aldus Bateman, ‘in het begin van de jaren tachtig vanuit San Francisco de nationale muziekwereld binnenstormde’.


  Bateman waardeert hun muzikale roots – blues, Memphis soul, country – en is oprecht blij wanneer hun derde album, Sports, een meesterwerkje blijkt, waarin Huey Lewis zijn muzikale voorbeeld Elvis Costello van zich blijkt te hebben afgeschud. Fore! uit 1987 is misschien nog wel professioneler dan Sports, al ontbreekt op dit album een liefdevolle ode aan de rock-’n-roll zoals voortgebracht door de usa.


  In diezelfde even oprechte als afgekloven recensententaal behandelt Bateman twee andere favorieten: Genesis en Whitney Houston. Zo noemt Bateman Whitneys ‘The Greatest Love Of All’ ‘een van de beste songs over zelfbehoud en waardigheid ooit geschreven’. Ook is hij onder de indruk van haar ‘krachtige emotionele statement over verloren onschuld’ in het nummer ‘Where Do Broken Hearts Go’. Conclusie: ‘We kunnen van Whitney nog veel mooie dingen verwachten.’ Van Genesis is Patrick Bateman al een groot fan sinds het uitkomen van hun album Duke uit 1980. Daarvóór begreep hij niet veel van hun werk; hij houdt niet zo van symfonische rock en conceptalbums, een afkeer die Patrick met velen deelt. Invisible Touch is volgens Bateman het ‘onbetwiste meesterwerk van de groep’, hij noemt het album een ‘verheven meditatie over het immateriële’ met soms verrassend funky uitstapjes.


  Huey Lewis and the News zijn inmiddels vrijwel vergeten, wat niet zo verwonderlijk is bij zoveel niksige muzak. Genesis stond onder popliefhebbers jarenlang model voor de middelmaat en klakkeloze aangepastheid, en Whitney Houston was in haar vroege jaren bijna een icoon van de frisgewassen burgerlijkheid. Het onrustbarende is dat het bijna padvindereske enthousiasme voor Whitney en Genesis ingeklemd staat tussen passages waarin deze zelfde liefhebber van middle-of-the-roadmuziek een rat loslaat op de met brie ingesmeerde vagina van een meisje, dat hij nog niet heeft omgebracht maar die hij niet veel later zal onthoofden, waarna hij zijn erectie in de bloedmassa van haar afgehouwen hals zal stoppen, dit overigens allemaal – en dat is nog wel het griezeligste – zonder dat het de seriemoordenaar een noemenswaardige euforie bezorgt – Patrick Bateman is de meest apathische serial killer die je in een roman zult aantreffen – en hij weet het. Daarom waardeert hij Huey Lewis en Whitney Houston ook; hun muziek representeert het volmaakte Niets, de muziekgeworden zielloosheid die iemand als Bateman moet herkennen. Bateman is een seriemoordenaar zonder zwarte kant – geen enkele demonische gedachte bekruipt hem, precies zoals de muziek van Genesis en Huey Lewis voor geen flinter een destructief of zwart randje bevat. En je weet na lezing van American Psycho niet wat griezeliger is; dat een zielloos monster als Bateman zijn constitutie herkent in die ontzielde en inwisselbare popmuziek, of dat de liefhebbers van deze volmaakt niksige muziek wel eens zijn volgende slachtoffer kunnen zijn.


  American Psycho is een van die heel weinige boeken die je nooit zult vergeten. Sinds ik het las kan het soms gebeuren dat juist de meest kleurloze confectie – en warenhuismuzak me de shivers geeft. Recent overkomt me dat vaak wanneer ik Guus Meeuwis en Vagant de André Hazeshit ‘Geef mij je angst’ hoor vertolken. Uit de mond van Hazes galmden de straat, het bier en de zelfverachting mee, in de versie van Guus Meeuwis is het liedje helemaal opgepoetst en komt het vief glimmend de speakers uit. Meeuwis en zijn band hebben het volkslied in een wasje van tachtig graden gezet, en alle rauwigheid en gekweldheid is eruit gewassen. De single van Meeuwis staat al een paar weken op nummer een, en ook het album Tien jaar hits voert de hitlijst aan – om het in inwisselbare Patrick Bateman-recensententaal te zeggen. Dat gebeurt wel vaker met muziek waar geen enkel rafelrandje aan zit, die tiptop in de kleren steekt. ‘Geef mij je angst’ is in de vertolking van Meeuwis en Vagant muziek als een volmaakte lege ruimte, waar iedereen allerlei dagelijkse sentimenten en onschuldige ontroeringen in kan projecteren zonder dat er iets persoonlijks of dwingends uit hoeft te gaan van vertolker en luisteraar – geen euforie maar ook geen ergernis, geen withete weldaad maar ook geen weerzin. Het is al met al de soort alles egaliserende muziek waar je iedereen een plezier mee kan doen, je schoonouders, de postbode, het leuke meisje van de broodafdeling in de supermarkt – en Patrick Bateman natuurlijk.


  2005


  


  Veertig jaar Golden Earring[image: ]


  Wat kun je zeggen over de Golden Earring, veertig jaar na de allereerste single, uit 1965? De naam Golden Earring heeft zich geëtst in het collectieve bewustzijn van veel Nederlanders en is in dat opzicht misschien nog het best te vergelijken met Philips, het IJsselmeer, het koningshuis en de Oosterscheldewerken. Je wéét dat het IJsselmeer ooit de Zuiderzee was en dat er ooit een periode was dat er nog géén gloeilampen en dvd-spelers uit Eindhoven kwamen, maar tegelijkertijd kun je je dat niet echt voorstellen. Philips, het IJsselmeer, de Oranjes en in dezelfde mate ook de Golden Earring hebben in ons collectief bewustzijn in zekere zin altijd al bestaan en zullen – en dit zeg ik vanzelfsprekend tegen beter weten in – ook nooit ophouden te bestaan.


  Zijn dit grote woorden? Nou en. Voor minder kun je het nu eenmaal niet doen als je het hebt over de verrichtingen van de Earring. Ik weiger in te stemmen met de ongeschreven regel in Nederland die voorschrijft dat je bij voorkeur in ‘kleine’ woorden moet praten en denken over grootse prestaties. Die grote woorden zijn juist passend voor de typering van een band die allang zou zijn doorgedrongen tot het collectieve bewustzijn van niet alleen Nederland maar de hele westerse wereld als de jongens van de band niet toevallig in Den Haag maar aan de Amerikaanse westkust zouden zijn opgegroeid. En over de vs gesproken: welke Nederlandse band kan bogen op twaalf succesvolle tournees door dat land? De Golden Earring is een fenomeen met maar één manco, waar Rinus Gerritsen, Barry Hay, George Kooymans en Cesar Zuiderwijk niets aan kunnen doen: de wereldband komt uit een kabouterland. Inmiddels behoort de Golden Earring tot in de cadans en het aantal lettergrepen van de naam van de band tot het rijtje allergrootsten uit de Nederlandse cultuur. Ga maar na: Gerard Reve. Karel Appel. Multatuli. Golden Earring. Spreek die namen uit en het zal niemand ontgaan dat ze met elkaar zijn verbonden door de oer-Hollandse ritmiek van die vier lettergrepen. Deze namen zijn vignetten geworden, Hollandse brand names die zijn uitgegroeid tot pijlers van onze nationale culturele identiteit.


  Ik was vijftien toen ik, eind jaren zeventig, in een van de platenkoffertjes van mijn vader grasduinde en singles opdiepte uit de tijd dat er nog een s aan de Golden Earring vastzat. Ik trof toen singles aan als ‘That Day’, ‘If You Leave Me’ en ‘I’ve Just Lost Somebody’. Deze en andere singletjes leken lichtjaren verwijderd van de Golden Earring zoals ík die medio jaren zeventig had leren kennen: de gitaarband van ‘Ce Soir (Kill Me)’ en ‘Radar Love’. In die jaren was het de gewoonte om wat lacherig te doen over die eerste periode van de Earring, als jarenzestigbandje. Het vergt nu eenmaal enige tijd en smaakontwikkeling om te kunnen horen dat die allervroegste hitsingles behoren tot de beste uit die tijd, ongeveer zoals je ook door een periode heen moet waarin je The Beach Boys afserveert, totdat je in staat bent te horen dat Brian Wilson met een nummer als ‘God Only Knows’ een van de knapste liedjes uit de popgeschiedenis heeft gemaakt.


  Bij iedere leeftijdsgroep hoort een specifieke Golden Earring. Voor mijn vader is het, zeg maar, het Haagse merseybandje van ‘Dong Dong Diki Digi Dong’. Mijn broer draaide eind jaren tachtig regelmatig ‘Twilight Zone’ op zijn hifitoren, wat bij mijn ouders zo nu en dan tot een zekere metaalmoeheid leidde. En een paar jaar geleden paste er op de vrijdagavond een meisje op onze kinderen dat bij iedere oppasavond een stapel cd’s meenam waar behalve albums van Oasis en Aerosmith ook meestal The Naked Truth bijzat. The Naked Truth was voor onze oppas nog net geen muzikale talisman, maar het scheelde niet veel. Zo heeft iedere generatie zijn eigen Earringalbum als referentiepunt.


  Míjn quintessential Golden Earringalbum is Live, uit 1977. Ik was veertien en had oudere vrienden, van wie sommigen al een baantje hadden en dus meer geld hadden dan ik. Zij konden Live – een dubbelalbum en dus behoorlijk aan de prijs – zomaar pal na release kopen. Ik kon dat niet, wat niet bijdroeg aan mijn status in de vriendenclub. Ik overdrijf niet als ik zeg dat Live destijds een deel van ons dagelijks leven vormde. Na school zochten we elkaar op en draaiden we op onze kamers vijftien keer per middag ‘Radar Love’ en voerden we heftige discussies over wie de leadzang zou verzorgen wanneer wij de fakkel zouden overnemen van de Earring. Iedereen wilde Barry Hay zijn, want zoals hij stond afgebeeld op de tekening van Live – hoofd dandyesk in de nek, zijn ene hand à la Jagger op de heup en de andere trefzeker steunend op de microfoonstandaard – was hij de belichaming van de rock-’n-roll.


  Meer dan eens bespraken wij track voor track het album. Soms scheidden zich de geesten, wat zelfs leidde tot schisma’s en richtingenstrijd. Een aantal van ons koos na ‘Radar Love’ vóór de lekker vette eenvoud van ‘Just Like Vince Taylor’. Anderen prefereerden de psychedelische en breed uitgesponnen sound zoals op ‘She Flies On Strange Wings’. Ook speurden we op Live naar mogelijke raakvlakken met andere bands. De eerste maten van ‘To The Hilt’ vertoonden bijvoorbeeld volgens ons een veelzeggende overeenkomst met de wat schelle gitaarriffs van Pete Townshend van The Who – en was het opzet of toeval dat Hays zang op dat nummer richting Roger Daltrey zweemde? We konden er uren over praten en kwamen er niet uit.


  Een jaar na Live kwam Grab It For A Second uit. Alleen al de hoes maakte diepe indruk. Het fluweelblauw dat afstak tegen het bijna fosforescerend groen van het toenmalige Earringlogo associeer ik nog steeds met de decors van onze jongenskamers, eind jaren zeventig. Pas veel later las ik bij de credits dat de foto op de binnenhoes was gemaakt door Anton Corbijn. Is de Earring de eerste band voor wie Corbijn gewerkt heeft? Ik weet het niet. Feit is wel dat de mannen van de Golden Earring altijd een feilloos gevoel hebben gehad voor het rekruteren van ontkiemende talenten: neem alleen al de keuze voor de toen heel jonge Dick Maas voor het maken van de befaamd geworden clip voor ‘Twilight Zone’. En iedereen kent het verhaal over Anouk: ontdekt en in de eerste jaren gecoacht door Barry Hay. (In het geval van Anton Corbijn heeft de samenwerking met de Earring sporen nagelaten in Corbijns latere werk. Het kan niet anders of de hoes van het Earringalbum uit 1979, No Promises No Debts, is de inspiratiebron geweest voor de hoes van Pop van u2 uit 1997: die u2-hoes met vier foto’s van Corbijn is een rechtstreeks beeldcitaat van No Promises No Debts.)


  Het werd 1980, en de meesten van ons deden eindexamen. Al snel daarna verloren we elkaar uit het oog. De een was punk geworden, een ander was – een kleine cultuurshock – overgestapt op de cold wave van bandjes als Ultravox en abc, en een derde was inderdaad in een bandje gaan spelen, maar verder dan café de Kaasbeurs in Alkmaar heeft dat bandje het nooit gebracht. Ik weet niet hoe het nu is met mijn schoolvrienden van toen, maar wél ben ik er zeker van dat Live voor ons allemaal het zenit vormde van onze verslingerdheid aan popmuziek.


  Het opmerkelijke is dat Live bijna dertig jaar later volledig overeind blijft. Iedereen kent het fenomeen dat je met een mengeling van gêne en zelfvertedering terugkijkt op platen die je in een ander leven hebt beschouwd als het nec plus ultra in de popmuziek. Ooit dacht je bijvoorbeeld dat na Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols de popmuziek nooit meer hetzelfde zou zijn. Of was je er heilig van overtuigd dat met het hitje ‘Get Off’ van Foxy de mix van funk en rock een blijvend commercieel hoogtepunt had bereikt. Allemaal malle illusies. Maar ook veel echt grote bands van toen kun je maar beter niet al te aandachtig terughoren. Neem het avant-gardistische newwavegezelschap Wire, dat een onaantastbare status geniet onder fijnproevers. Dat gezelschap van muzikale kunstacademiestudenten heeft toch ietsje minder eeuwigheidswaarde dan je destijds veronderstelde; tegenwoordig denk je bij het terugluisteren van hun eerste drie albums niet meer dan: ja, zo klonk de new wave, eind jaren zeventig, begin tachtig. Die nerveuze sound van Wire is onherroepelijk gedateerd geraakt. Maar een album als Live is op veel plaatsen nog geen spat verouderd. Sterker: Live is de tijd van oorsprong en release blijvend ontstegen. De enige andere twee platen uit de Nederlandse popmuziek van die jaren waarvan ik dat idee heb zijn Shpritsz van Herman Brood & His Wild Romance en, in iets mindere mate, 10 Mistakes van Gruppo Sportivo. Hoor je van Live nu tracks als ‘Radar Love’ en ‘She Flies On Strange Wings’ terug, dan denk en voel je precies hetzelfde als wat je destijds dacht en voelde: zó moet het en niet anders.


  2005


  


  Barry Hay: ‘Misschien belichaamt de Golden Earring niet alleen de rock-’n-roll, maar ook het leven zelf’[image: ]


  Zo ik iets ben, ben ik een Hagenaar.


  Louis Couperus


  ‘Tot op de dag van vandaag denken veel mensen dat ik geboren en getogen ben in Den Haag. Groot misverstand. Ik ben in India geboren. Ik kwam naar Nederland toen ik acht jaar was. Woonde jaren in Amsterdam, vlak bij de Beethovenstraat. Mijn moeder nam mij mee uit India onder het mom van een vakantie. Maar ze wist al dat we nooit meer terug zouden gaan. Ik kwam hier ’s winters aan op dat fucking koude Schiphol, man, in een kort broekie en sandaaltjes of zo. En daar stonden tantes op me te wachten met bontjassen aan. Ik werd naar A’dam gereden, naar het huis van mijn opa. Ik sprak Engels en Urdu, en geen woord Nederlands.


  Ik was een heel verwilderd mannetje. Ik was zwart toen ik hier kwam. Ik was een pinda. En in Nederland werd ik ineens wit! Mijn huid werd met de maand lichter. Die huid raakte helemaal ontregeld. Met als gevolg dat ik, toen ik een paar jaar later naar Spanje ging, totaal onder de brandblaren zat. Door die afkick van de zon was mijn huid die zon helemaal niet meer gewend!


  Ik ben naar kostschool gestuurd, onder meer om Nederlands te leren. De taal van mijn Indiase vriendjes, het Urdu, is al snel uit me weggesijpeld. Ja, eenmaal op kostschool drong wel tot me door dat we niet meer terug zouden gaan naar India, naar mijn vader. Ik had iets van: hee, wat is hier aan de hand? Mijn moeder zei: “Ja, we blijven wat langer.” Voor mijn vader kwam ons vertrek als een donderslag bij heldere hemel, maar daar ben ik jaren later pas achter gekomen. Het is niet zo netjes wat mijn moeder heeft gedaan, vind ik. Ik heb het altijd als een soort ontvoering gezien.’


  


  My father was a soldier then


  And times were very hard


  When I was young.


  The Animals, uit: ‘When I Was Young’


  ‘Voor mijn moeder waren die tijden in India kennelijk hard. Voor mij niet. Ik was heel goed met mijn vader, ik was een echte pappajongen. Mijn vader was een kolonel in het leger. Hij was een soort instructeur op amfibievoertuigen. Dat was zijn ding, die voertuigen. Hij werd ’s ochtends opgehaald met een jeep, en ik mocht dan mee. Met parades stond ik naast hem. Sta je daar als jochie van zeven naast je pa! We hebben op veel plekken in India gewoond, Kasjmir, Bombay, Calcutta. De laatste jaren was hij gestationeerd in Delhi. In al die steden waar ik toen woonde maakte ik snel vriendjes. Locals, maar ook Amerikaanse en Engelse jongetjes, alles door elkaar. Op mijn zevende verjaardag, ik heb er nog een foto van, blaas ik zeven kaarsjes uit. Zaten er wel vijftig kindertjes om me heen. En daar weer omheen ons personeel, want we hadden zo’n man of zes personeel in huis.


  Mijn ouders hebben elkaar leren kennen in Indonesië. Mijn moeder had het na de Tweede Wereldoorlog wel gezien in Nederland en was naar Indonesië gegaan. Ze had in de oorlog in Westerbork gezeten, dus die had het voorlopig echt wel gehad hier. Ze kwam terecht in Buitenzorg op Java. Werkte daar als tandartsassistente. Mijn moeder was toen een schoonheid. Een balanda op Java. Ze was een heel bijdehand meisje, sprak zeven talen of zo, weet je wel. Mijn vader heeft mijn moeder ontmoet toen die op verlof was in Indonesië. Die hebben elkaar natuurlijk flink lopen uitwonen daar. Ze zijn heel romantisch bezig geweest. En toen moest hij terug naar India. Hij belde haar elke dag. En hij heeft haar ten huwelijk gevraagd. Een maand later zat ze met hem in India.


  Mijn vader kwam weer uit een heel andere oorlog. Hij kwam uit Burma en had wat je noemt een oorlogstrauma. Hij diende onder de Scotts Guards. Is toen waanzinnig gedecoreerd. Hij heeft, tja – hij heeft heel wat spleetogen over de kling gejaagd, zoals dat dan heet. Mijn vader háátte Jappen. Hij was een militair pur sang.’


  


  If I chance to talk a little wild, forgive me:


  I had it from my father.


  William Shakespeare, Uit: Henry viii


  ‘Mijn vader was, herinner ik me, een vrolijke vent. De hele dag stond er bij ons thuis muziek aan. Hij zong vaak mee – en hij zong behoorlijk goed, vond ik. In de oorlog had hij leren drinken en sigaretten roken. Dat kwam door de droppings die er toen waren: in plaats van eten werden er whisky en sigaretten uit die vliegtuigen gegooid. Dus die gasten werden al snel allemaal alcoholisten met een peuk in hun bek. Mijn vader was een grote man, groter dan ikzelf. Hij had een kwaaie dronk. Zoop als een gek. Dat is de reden dat mijn moeder van hem is weggegaan, heeft ze me later verteld. Dat ie een ander mens werd zo gauw ie dronk.


  Ik kan me herinneren dat ik heel vaak meeging naar een soort schooltje, een privéschooltje. Dat was alleen ’s ochtends. ’s Middags was ik op de barracks. Daar maakten soldaten wapens schoon en dat soort dingen meer. Er reed een trein dwars door dat legerterrein, er waren schietbanen, het was geweldig. Tussen al die gasten liep dan een jochie, en dat was ik. Die gasten mochten mij wel. Ik was hun mascotte, een soort lievelingetje. Heel kort was ik in een kostschool. Die school stond buiten de stad ergens boven op een berg. Daar was ik dan een maandje gedumpt. Ik zat de hele dag boven op die berg uit te kijken naar een legervoertuig, waarmee ik zou worden opgehaald.


  Toen ik al jaren in Nederland woonde, ben ik naar mijn vader op zoek gegaan. Ik heb het bijvoorbeeld via de Indiase ambassade geprobeerd. Maar daar had ik geen zak gaan. Nee, op goed geluk naar India gaan is natuurlijk een domme onderneming. Waar moet je beginnen te zoeken? Via het programma Spoorloos ben ik hem op het spoor gekomen, dat was wel oké van die mensen van de kro, ik hoefde niet in beeld te komen. Dat was tien jaar geleden. Mijn vader bleek toen al zes jaar dood. Dat was een bittere pil, natuurlijk, zeker omdat ik er vóór die tijd zoveel mee bezig ben geweest, en toen kwam ik altijd uit op een dood spoor. Wel heb ik mijn stiefmoeder ontmoet, die toen in Engeland woonde. Ze schrok zich rot toen ze me zag; ik leek sprekend op mijn vader. Het was een mooie blanke dame, maar wel met zo’n grappig Indiaas-Engels accent, weet je wel, zoals uit die series als O moeder, wat is het heet. “Sprak mijn vader met zo’n accent?” vroeg ik haar. “Yes, of course,” zei ze toen in dat grappige accent. Ikzelf moet dus ook zo hebben gesproken tot en met mijn achtste. Dat is wel merkwaardig om te ontdekken.


  Mijn stiefmoeder vertelde me dat mijn vader ooit één week in Engeland is geweest. Hij vond het vreselijk. Kwam zijn hotelkamer niet uit, en sloot zich op met whisky en sigaretten. Ik hoorde ook van mijn stiefmoeder dat hij mij brieven heeft geschreven. Maar die heb ik nooit gezien. Mijn moeder heeft die brieven van me afgehouden. Dat was wederom een slechte beurt van haar. Omdat er geen antwoord kwam, heeft hij een streep onder die brieven gezet. Ja, het is een hiaat in mijn leven, een blijvende onvolledigheid. Voor zijn stiefkinderen is hij een goeie vader geweest, heb ik van mijn stiefmoeder gehoord. Tegenover mij heeft ie de kans niet gekregen om te laten zien wat voor vader hij was. Daar kun je verdrietig over zijn. Maar ik vind dat ik het anders moet bekijken; ik vind dat ik op mijn beurt een goeie vader voor mijn kinderen moet zijn. De keten van verlies en breuken doorbreken.’


  


  Rock and roll is een dagtaak voor mij [...] Wees, doe en leef rock and roll! Daar gaat het om.


  Boudewijn Büch, uit: Rock and roll. Een persoonlijke geschiedschrijving


  ‘Een goeie vriend van mijn moeder had een reclamebureau. Ik zou grafisch ontwerper worden, of fotograaf. Ik deed de Academie voor Beeldende Kunsten. Maar ineens was daar dus de muziek. Geweldig, wat een ontdekking! Achteraf gezien was ik net in de goeie periode in Den Haag terechtgekomen. Want iedereen in die stad leek toen wel bezig met muziek. Er waren tientallen bandjes, en allemaal zeker niet slecht. Ikzelf zwierf van bandje naar bandje, en die bands werden steeds professioneler.


  Mijn moeder zag er aanvankelijk niet veel in dat ik in bandjes ging spelen. Die vond dat een enkele reis armoede en mislukking. Heeft ze niet helemaal goed gezien...! Zelf heeft mijn moeder toen ze terug naar Nederland was gegaan meteen een baan gezocht. Eerst werd ze stewardess. Daarna is ze in de horeca terechtgekomen. Dat was de tijd dat we van Amsterdam naar Den Haag verhuisden. Ze kwam als bedrijfsleidster in een nachtclub te werken. Het was een stripteasetent. Geinig hoor. Mocht ik backstage bij die stripdanseressen in hun tieten knijpen. Ik was toen een jaar of twaalf, dertien.


  Zelf was mijn moeder tamelijk los in die jaren. Ze had iedere maand wel een ander vriendje. Ze stelde me aan die gasten voor als haar kleine broertje. Vond ik prima. Mijn moeder werkte in haar nachtclub, ze was ’s nachts weg en sliep overdag, dus ik was vaak hele uren alleen met de hulp in de huishouding. Dat was, een lekker ding, zo! Daar mocht ik aanzitten, en daar heb ik het van geleerd, zal ik maar zeggen. Dat heb ik ook later wel aan mijn moeder verteld, zo van: hé, heb jij wel beseft wat ik met ons dienstmeisje uitspookte? Moest ze vreselijk om lachen. Ze heeft het nooit doorgehad.


  Die eerste jaren bij de Earring was ik als het ware het ketelbinkie. Ik moest mijn plek veroveren, ook als tekstschrijver. George [Kooymans, jz] was toen de drijvende kracht bij de Earring. Langzaamaan kreeg ik wat meer in de melk te brokkelen. Op het moment dat ik mijn eerste soloplaat had gemaakt, wat ik eigenlijk niet eens wilde, vielen mijn songteksten pas echt goed op bij de anderen. Toen zei George: “Ga jij eens teksten schrijven voor onze songs.” Ik was daar dolblij mee. Ik kon mijn ei kwijt. Ineens stond daar bij de composities Kooymans/Hay.’


  


  Voor Barry Hay lijkt niets vanzelf te spreken of vertrouwd te zijn. [...] Hay is geen man uit één stuk maar een complexe mengeling van bravoure en breekbaarheid. Pas tegen het eind van een optreden lijkt hij zich helemaal te ontspannen en los te komen.


  Maarten Steenmeijer, uit: Golden Earring. Rock die niet roest


  ‘Niet zo gek gezien van die Steenmeijer. Ja, ik kan bijvoorbeeld over iemand heen walsen, en het volgende moment zelf van de wijs raken als iemand anders iets ontregelends zegt. Dat is wel zo. Voor het optreden moet je nerveus zijn. Dat is gewoon een vereiste. Als je niet nerveus bent, ga je op je routine, en routine heb je op kantoor, maar niet op de bühne. Onzekerheid hoort er dus gewoon bij. Ik schijt soms nog in m’n broek als ‘Sleepwalkin’ begint. Dan loop ik even naar George toe en vraag: wat is de eerste zin ook alweer? O ja, die. En dan weet je het weer. Allemaal faalangst natuurlijk.


  Ik pomp mezelf voor ieder optreden op. Probeer alles te checken: de akoestiek, de mensen, het licht, gaat het tochten? Tocht op het podium is funest voor je stem, vergis je niet. Kortom: ik check de mogelijke atmosferische storingen, alle externe factoren. Soms flip ik tijdens een optreden op het geluid. Tijdens een elektrisch concert hoor je jezelf soms niet. En je krijgt een echo uit de zaal. Kijk, je hebt als zanger alleen maar je instrument van vlees. En om je heen staan je collega’s met kanonnen. En te midden van al dat geluidsgeweld sta jij dan met je stemmetje. Dat is altijd een tere boel. En als het misgaat, dan flip je. En dat gebeurt meer dan eens. Dat is voor de band niet leuk, nee. En dan ben ik echt onaangenaam. Tegenwoordig heb ik een oortje in. Dat werkt heel goed, je hoort jezelf heel goed, maar ja, het bloed loopt dan wel eens uit je oor. Dus dat is wel weer een nadeel. Je loopt wel zo je bedrijfsschade op.’


  


  I can’t get through to you


  Even when I do


  You slip away like sand through


  The fingers of my hand.


  Uit: ‘Thousand Feet Below You’ (Kooymans/Hay)


  ‘Ja, verloren liefde. Het meest dankbare onderwerp voor mij als songwriter. Dat komt ook doordat ik een soort bluesachtergrond heb. I woke up this morning and my baby was gone. De oerzin waar allerlei andere songteksten op zijn terug te voeren. Verlies.


  Ik vind het heel lastig als ik van een ander een bepaalde tekst hoor. Je kunt een lousy nummer hebben dat wél een heel goeie tekst heeft. Soms hoor ik iets van een ander en dan denk ik: hé, die basic songline had ik wel willen verzinnen. Wat een goeie songline is? Ja, dan kan ik er nu wel duizend noemen. Ik zal je een extreme geven. Schrik niet: You are my everything. Slecht nummer, goeie songline. Maar stel je eens voor dat je die songline in een nummer onderbrengt met muziek van George. Moet je zien wat er dan gebeurt!


  Soms ontstaan songlines op de gekste momenten. Ik rij langs het Olympisch Stadion in Amsterdam en zie een reclamebord van een maantje met een matras, en ineens denk ik: albino moon. Maar wat is nou een albinomaan? Ik hou ervan om woordassociaties te maken die niet bestaan. Radar love, is wel het ultieme voorbeeld. Ik rommel met taal, maar wel met het doel simpel en basic te blijven.


  Politiek? Neeh. Hoort niet in songteksten. Ik heb wel eens tussen de regels door wat engagement erin gesmokkeld. Maar eigenlijk hou ik er niet van. Ik vond Sting te gek bij de Police, maar zo gauw hij in zijn teksten belerend begon te worden, dacht ik altijd: man, dat hóórt helemaal niet bij popmuziek. Ik geloof niet dat mensen door een liedje op een andere partij gaan stemmen. Hou toch op, zeg. Onzin. Dat je een liedje als platform gebruikt om iets te bereiken en te veranderen. Iets veranderen doe je met een pamflet of een documentaire of een boek. Niet met een popsong.


  Ik heb van die momenten vlak voordat je in slaap valt. Bij mij is het nachtkastje echt vol gekalkt. Ik ben wel verward, wat dat betreft. Ik zou misschien minstens een uur per dag moeten schrijven, maar dat kan ik niet opbrengen. Ik ben absoluut niet bevlogen, maar als het moet gebeuren, dan ben ik er wel ineens. Alle zintuigen staan open, en dan kan het, dan ben je on the case.’


  


  Vroeger was ik beter


  Tom Lanoye


  ‘Hahaha! Beste boektitel die ik sinds lang heb gezien. Wat betreft onszelf: het is het hardnekkigste cliché over de Golden Earring dat ik ken. Dat we vroeger beter zouden zijn geweest. Terwijl de werkelijkheid juist omgekeerd is. Ons laatste album, Millbrook usa [uit 2003, jz] is echt geslaagd, een waagstuk ook, en een ongelofelijk solide album. Veelzijdig, áf. Zo hadden we het vroeger nooit kunnen doen. Maar in retrospect kun je óók zeggen: Millbrook usa is onze minst succesvolle plaat aller tijden. Ik denk dat dat komt omdat ie zo gevarieerd is. Het doet me denken aan een ouwe Beatleplaat. Rock-’n-roll, beetje tango, beetje pop, een spannende mix van stijlen.


  Vroeger twijfelden we veel vaker aan onszelf dan tegenwoordig. We wisten gedurende een tijd niet altijd even goed waar we mee bezig waren. Dan kom ik iemand tegen die dan zegt: ja, To The Hilt, uit de jaren zeventig, dat is jullie beste album. Terwijl ik dan weet dat dat een album was waarbij ik peentjes heb lopen zweten. Die plaat was als een mes in mijn rug, mijn buik, overal. Zware bevalling. En dat vinden sommigen dan onze beste plaat. Dan moet ik wel stiekem even lachen. Niet dat To The Hilt niet oké is, integendeel. Maar het is een album van een band die nog niet is geëvolueerd.


  Ik ben dankzij onze tours in Amerika echt zelfverzekerd geworden. Daar zijn we toen alle vier enorm gegroeid als muzikant. Daar hebben we ook onze rock-’n-roll-leefstijl geleerd, absoluut! Alles hebben we daar geleerd: leren zuipen, leren touren, leren drugs gebruiken. Ja, we zijn jarenlang forse gebruikers geweest, op Rinus na. We namen zakken vol met speed mee naar Amerika, man! Die speed werd dan ingepakt in speakers, technisch verstopt, in versterkers of in gitaren, weet ik veel wat.


  Crew en band, we zaten toen allemaal aan de dope. Ik weet nog: we tourden met Amerikaanse bands, en die gasten stonden dan allemaal bij ons in de rij voor de speed. Dutch Cleanser noemden ze het! Speed was vrij onbekend in de vs. Coke kwam pas daarna. Coke is veel duurder hè, en minder heftig in uitwerking dan speed. Speed kostte tien gulden per gram. Voor dat bedrag stond je met het schuim op je bek op de bühne. Van speed krijg je een enorme egoboost. Echt een wondermiddel. Wij zijn ermee opgehouden toen we er een beetje op doordraaiden. Je at niet meer, je nam nergens meer de tijd voor. Rinus, die dus nooit gebruikte, hield ons toen bij de les. Zei af en toe: “Jezus man, kijk eens in de spiegel. Kijk naar je kop!” Als Rinus ook aan die handel was geweest, was het zootje zeker doorgedraaid.’


  


  Nooit geen cent en altijd trek


  Rijpe puisten in mijn nek


  Dooie vogels in mijn bek


  En echt niet voor de lol


  ’t Is meer uit chronisch geldgebrek


  Dat ik rock & roll.


  Huub van der Lubbe, uit: Geldgebrek en rock & roll


  ‘Rock-’n-roller zijn in Nederland? Moeilijk, heel moeilijk. Om te beginnen heb je in Nederland heel veel benepen wedijver. Dat komt omdat het land zo klein is. Pas op, je staat op mijn vierkante meter! Dat soort gezeik. Toch wil iedereen in Nederland popzanger zijn. Zelfs populaire acteurs in Nederland. Die hebben allemaal een heel romantisch idee van rock-’n-roll.


  Rock-’n-roll zit niet in onze cultuur hè. In Amerika wel. Het zit daar helemaal tot aan het merg in die cultuur. De blues, die zwarte gasten, dat waren natuurlijk ook in zekere zin gewoon rock-’n-rollers. Gasten aan wie wij ons toen konden spiegelen. Hebben we dat in Nederland? Mwahh. Kijk, Herman Brood & His Wild Romance, die hadden rock-’n-roll. Maar voor de rest... Maar bij Herman sloeg de balans door hè. We hebben wel eens met de Wild Romance samen gespeeld. De Wild Romance vond zichzelf meer rock-’n-roll dan wij. Ik zag een concert van ze in die tijd. Ik dacht: wauw zeg, zij zijn beter. Ja shit, dat vond ik toen. En dat terwijl ze uiteindelijk maar twee echt goeie platen hebben gemaakt. Maar toen, eind jaren zeventig waren ze meer volwassen dan wij. Het kwam ook door de dope en alles. Herman en zijn boys hadden een heel andere attitude dan wij. Door de wol geverfd. Het waren gewoon junks, weet je wel. Dat waren wij niet. We gebruikten wel dope, maar junks... nee, dat zijn we nooit geweest. De Wild Romance had een soort ultieme fuck you-attitude. Maling aan echt alles en iedereen. Die arrogantie ging hand in hand met alcohol en drugs. Kijk, rock-’n-rollers moeten een beetje gevaarlijk zijn, je moet er een beetje bang voor zijn. Een goeie rock-’n-rollband moet een beetje gevaarlijk zijn. En dat was de Wild Romance. Niet voor lang, helaas. Dan heb ik toch liever ons model. Lange tijd een goeie staying power in plaats van drie jaar pieken en dan zwaar naar beneden vallen. Toch heb ik zelden een spetterender Nederlandse band gezien dan de Wild Romance in de beste tijd. Wij vonden dat wel spannend! Eindelijk een concurrent voor de Earring! Dat hield ons scherp.’


  


  Ik ben heel gauw verveeld als ik naar optredens van de concurrentie ga. Ofwel hou ik het geen tien minuten vol omdat ik me gewoon verveel. Ofwel vind ik het zo goed dat ik kwaad word dat ik niet op het podium sta.


  Michael Hutchence


  ‘Ja, in die uitspraak kan ik me absoluut herkennen. Ik blijf ook altijd op zoek naar nieuw talent. Of nou ja, op zoek... Dat is een groot woord. Meestal wordt het je in de schoot geworpen. Ik loop rond en luister goed, kijk goed uit m’n doppen. Het is leuk om iets in de smiezen te krijgen wat potentieel heeft. Dan probeer je zulke gastjes te helpen. Iets van de grond krijgen. En áls er dan eens iets van de grond komt, dan kun je het vergelijken met een kind dat ouder wordt. Het kind gaat het huis uit, vader en moeder worden steeds minder gebeld. Zo moet je het zien. In het geval van Anouk ben ik destijds heel direct en druk bezig geweest met haar uitspraak en haar teksten. Ze heeft een enorm goeie intuïtie, maar haar Engels liet in de begintijd nog wel eens te wensen over. Dat is nu ongetwijfeld beter. Maar ze weet wel wat ze wil vertellen, en dat is al heel wat. In het geval van Anouk heb ik dus op details en dictie gelet. Zij kon af en toe mijn bloed wel drinken, want dan zei ik: “Anouk, wat je daar doet is zo verschrikkelijk clumsy.” En dan moest ik daar heel hard om lachen. Au, dat was bij haar tegen het zere been, want ze is behoorlijk trots. Terwijl ik denk: daar moet je tegen kunnen. Dat vond zij dan een belediging. Terwijl ik het opbouwend en stimulerend bedoelde. En zeker niet beledigend. Anouk deed toen we haar tegenkwamen veel soul en r&b. ‘Come Together’. ‘Nut Bush City Limits’, dat werk. Wij hebben geprobeerd haar de rock-’n-rollkant op te sturen. Nou, dat heeft goed uitgepakt.


  Ik had graag nog een plaat met Anouk gemaakt. Eerst was er een soort opmaat, en ik had heel graag part two willen doen. Maar ze zei: ik heb het nu zelf in mijn vingers, dankjewel. Klaar. Dan slik je, jammer en het had anders kunnen gaan. Maar Anouk is er nog steeds en ze zingt nog steeds heel goed, want één ding is zeker, het is een begenadigd zangeres. Ze had af en toe wel een schop onder d’r hol moeten krijgen. Het is een moeilijk meisje, hoor. Bij Anouk vergeleken ben ik een heel makkelijke boerenjongen, ha!’


  


  As a doctor told the alcoholic musician: I can cure your drinking. But then I might also cure your talent.


  Harry Shapiro, uit: Waitin’ for the Man. The Story of Drugs and Popular Music


  ‘Jaaahhh. Klopt, hoor. De dorst blijft, en het talent gelukkig ook. Zet je mij op een droogje, tien tegen een dat ik geen reet zin meer heb om songs te schrijven of de bühne op te gaan. Ze zeggen dat je beter neukt als je een borrel op hebt, maar dat is natuurlijk helemaal niet waar. Je neukt hoogstens lékkerder omdat je het doet in een roes. Die roes vind ik prettig. Het heeft ook te maken met je zelfbeeld.


  Ik krijg vaak kratten whisky als relatiegeschenk of whatever. Dat kan bij mij weken, maanden in de kelder staan. Bij een alcoholist kan dat niet. Dat moet dan op. Dus zo erg is het met mij niet. Het is erfelijk hè, stevige dorst. Mijn vader heeft zich kapotgezopen, heb ik later gehoord. En mijn moeder was steevast tegen zevenen teut. Van de jonge jenever. Ik voel me er goed bij, bij een glas.


  Als ik ’s avonds moet optreden, zorg ik dat ik door de dag heen naar een bepaald zoel gevoel toewerk. Dus ik drink de hele dag een beetje akoestisch door, zal ik maar zeggen. Hele kleine beetjes, hoor. Een beetje tipsy is wel lekker op de bühne. Ik heb het vroeger wel eens gehad dat ze me van de bühne af moesten dragen. Maar: ik heb wel altijd gefunctioneerd. Ik dronk toen tijdens het optreden veel meer dan nu. Tijdens een show geheid: zes whisky-cola. Dan was je tegen het einde Boer Koekoek, man! De laatste drie nummers van zo’n gig, daar zwijnde ik laveloos doorheen, puur op m’n bluf. Dat doe ik al jaren niet meer. Nu is het aan het eind van de laatste set. Klein beetje whisky. Blijft lekker, hoor.


  Sommige songs zijn onder lichte beneveling ontstaan. Je moet niet stomdronken zijn, dan schrijf je alleen maar wartaal op. Een enkele song is ook op de dope ontstaan. ‘Quiet Eyes’ bijvoorbeeld is geschreven op de coke. Het is een koude song, echt een cokesong. ‘Quiet Eyes’, het lijkt ook verdomd veel op ‘Quiet Ice.’ Koud, man, koud. ‘Quiet Eyes’ bewijst dat je met coke zeker geen bagger schrijft. Met speed wel, met speed schrijf je onherroepelijk bagger. Als je dat de volgende dag leest, dan denk je: maar sorry, dit slaat nergens op. xtc? Niks voor mij. Ik heb het wel eens genomen. Met drank erbij, veel drank, en dan schijnt het niet of veel minder te werken. Het schijnt dat je er heel goed van gaat neuken. Wat is dat nou voor onzin? Dat doe ik sowieso al wel. En trouwens, ik heb helemaal geen zin om zes uur lang achter elkaar high on xtc te gaan liggen neuken. Kom op zeg. Dan krijg ik last van mijn rug.’


  


  I’m bad news for a girl like you


  And I’m warning you.


  Uit: ‘Bad News To Fall In Love’ (Kooymans/Hay)


  ‘Kijk, op een gegeven moment kom je erachter dat je niet alle mooie wijven van de wereld kan neuken. Da’s toch een desillusie, want je hebt stiekem geloofd van wel. Zeker in Amerika was het bijna een dwangneurose: ik wilde per se geen nacht alleen in een hotelkamer. In Amerika was dat a piece of cake. Kwam er bijvoorbeeld iemand van een plaatselijk rockmagazine je interviewen. Die vrouw zei dan: het interview is nog niet helemaal klaar, kan ik na afloop van het optreden nog even op je hotelkamer de laatste vragen stellen? En dan wist jij: dat zit wel goed, voor de komende nacht.


  Maar op een gegeven moment is het verzadigingspunt in zekere zin wel bereikt, weet je. Mij werd op een gegeven moment duidelijk dat het zo niet kon. Ik had thuis in Den Haag drie vriendinnen, die het van elkaar niet wisten. Dat was gewoon hogere wiskunde om die drie vrouwen langs elkaar heen te laten laveren. Maar uiteindelijk voelde ik mezelf toch eenzaam. Die eenzaamheid gaat er niet mee weg. Het kwam ook voor dat ik ondanks de groupies en ondanks die drie vriendinnen toch alleen zat. En ik merkte: verdomme, ik heb behoefte aan een partner.


  Toen ik Sandra ontmoette, had ik gelijk iets van: jezus, wat een leuk meisje. Ik ben ook echt naar d’r op zoek gegaan in de stad. In kroegen en bars en zo. Het grappige is: zij wist helemaal niet wie ik was. Ze kwam uit een heel ander milieu. Geen rock-’n-roll-milieu. Iemand anders moest haar uitleggen wie ik was. Intussen zijn we alweer bijna twintig jaar bij elkaar. Sandra is echt een straatmeisje, een straatvechtster ook. Ze komt net als ik uit een gebroken gezin. Ze is in jeugdhuizen terechtgekomen. Ze had net als ik een jeugd zonder vader. Over een bepaald deel van mijn leven hoef ik haar dus niks uit te leggen. Haar vader heeft ze pas veel later ontmoet, en haar moeder wil ze niet zien. Zoiets bindt.’


  


  I have lost some friends, some by death.


  Virginia Woolf, uit: The Waves


  ‘Mijn boezemvrienden zijn ook meestal mijn drinking buddies. Het is ook wel goed dat je beste vriend zich buiten de band bevindt. We hebben dat alle vier wel. Onze boezemvrienden zijn buiten de Earringkern. Maar binnen de band respecteren we onze boezemvrienden. Ze horen bij onze clan. Tegenwoordig is mijn beste drinking buddy, alweer jaren, Henk Schiffmacher. Vroeger was dat Alfred Lagarde. Ik heb hem ontmoet toen hij dj was bij Veronica. Hij interviewde ons toen voor zijn show. Zijn liefde voor muziek viel me op. Later is ie ook de Betonshow gaan maken, legendarische radio is dat. We waren zulke goeie vrienden dat hij tegenover Sandra en mij in Den Haag kwam te wonen. Ik noemde dat huis toen: de Magneet. Als ik van een optreden kwam en Sandra lag te slapen, dan ging ik gelijk naar Alfred, want Alfred lag nooit te slapen. En dan gingen we lekker de nacht doorhalen met zuipen, muziek luisteren of muziek maken. Alfred was een enorme muziekfreak. Hij reisde bijvoorbeeld Toto achterna, naar Australië. Dat soort dingen. Alfred was ook een ontzettend gulle jongen. Alles wat hij verdiende gaf hij uit aan vrienden. Sommigen maakten daar ook wel misbruik van. Hij gaf z’n ex-vrouw een auto, en weer iemand anders kreeg ook een auto. Hij leefde een stuk slordiger dan ik. Ik zei wel eens tegen hem: “Alfred, doe nou toch eens voorzichtig, want dit gaat niet goed.” Vond ie onzin. Hij zei: “Ik doe nooit voorzichtig, want als je dood bent, ben je dood.” Ja, hij leefde met een vrolijke doodsverachting. Niet zo lang voor zijn dood had ie eindelijk zijn ideale vrouw gevonden, zijn sorella mystica. Carla heet ze. De laatste weken van zijn leven heeft ie met haar in New York doorgebracht. Hij was daar helemaal king of the world. Werd ie in een witte limousine rondgereden. Sandra en ik zaten toen met kerst en oud en nieuw in de buurt van de Mont Blanc. Alfred belde me op en zei. “Jongen, je raadt nooit waar ik sta. Ik sta nu op het Empire State Building!” Ik zei: “Fuck, ik sta op de Mont Blanc, man!” Vanaf grote hoogten spraken we dus met elkaar. Het was eenendertig december. We zouden allebei de dag daarop weer terug naar huis reizen, en we zeiden tegen elkaar: we zien elkaar overmorgen weer, ik mis je, mafkees, hou je good, buddy, en take care. Zo gezegd, zo gedaan. En de volgende dag, ik sta te douchen, gaat de telefoon. Zijn vrouw, Carla. Vanuit Den Haag. Alfred is dood. Na thuiskomst waren ze gaan slapen, de volgende ochtend was hij opgestaan, wilde ontbijt voor d’r gaan maken en viel neer. Hersenbloeding. Hij was een jaar of eenenvijftig, Alfred, iets ouder dan ik. Een grote en sterke vent, onverwoestbaar, dacht ik wel eens.


  Zijn dood gaf een keiharde tik, dat zul je begrijpen. Schiffmacher en ik zeiden tegen elkaar, nou houden we definitief op met al dat zuipen en alles wat erbij hoort. Alfred had in zijn leven behoorlijk gesnoven. Echt veel. En ja, waar zou het van komen, zo’n infarct? Dat ga je je toch afvragen. In z’n auto lagen altijd zes flessen wodka op de grond tegen elkaar te rammelen. Alfred begon de dag met een glas wodka, en dat ging dan zo de dag door.


  Tja, angst voor de dood... Als een vriend van je op relatief jonge leeftijd ineens overlijdt, frons je toch de wenkbrauwen. Alfred, dood? Dát is de bedoeling niet! Ik las lang geleden eens een portret van de kunstenaar Carel Willink. Hij was al heel oud en er werd hem gevraagd: bent u bang voor de dood? Willink antwoordde: “Enorm. Doodsbang.” Ik snapte dat toen niet. Ik dacht: hier spreekt een ouwe man die alles uit het leven heeft gehaald. Schilderijen gemaakt, succes gehad met z’n kunst, hij had een maffe en veel jongere vrouw, die Mathilde, kortom, hij had op zijn ouwe dag weinig meer te wensen – en dan ben je bang voor de dood? Ik vond dat een beetje, hoe zal ik het zeggen: kleintjes. Laf. Snapte er echt helemaal niks van. Maar dat was toen. Nu ben ik zesenvijftig, en ik snap Willink een klein beetje beter. Ik vind hem in ieder geval niet meer laf of kleintjes. Het is niet laf om bang voor de dood te zijn. Dat is geen schande. Waarom zou je er niet bang voor mogen zijn? Kijk, ikzelf, ik hoef nog niet te gaan, zal ik maar zeggen. Ik wil nog wel even verder met vrouw en kinderen. Ik wil mijn dochters wel volwassen zien worden. Mij zul je dus niet zo gauw meer horen over mensen die zeggen bang te zijn voor de dood.’


  


  I don’t wanna be nobody else.


  I don’t wanna be nowhere else.


  Uit: ‘I Don’t Wanna Be Nobody Else’ (Kooymans/Hay)


  ‘Natuurlijk stond de band wel eens op springen. Maar nooit vanwege de onderlinge verhoudingen, altijd vanwege de vraag naar ons bestaansrecht. Als we gebrek aan succes hadden, keken we elkaar wel eens aan en zeiden: be honest, moeten we verdergaan? Dat is de kwintessens. Dan zeiden we: oké, maar we gaan strijdend ten onder. En we maken nog één plaat waarin we het onderste uit de kan halen, en als die niet scoort, dan weten we het niet meer en moeten we erkennen: oké, dat was het. Dat is twee keer gebeurd en allebei de keren waren de platen die we toen maakten grote successen en wilde iedereen dat we door zouden gaan. De eerste keer maakten we Moontan, [uit 1973, jz] met “Radar Love”, en de tweede keer kwamen we met Cut, [uit 1982, jz] met “Twilight Zone”. Dus hey, we’re still here.


  Ja, wij zien er beter uit dan de meeste mannen van onze leeftijd. Weet je hoe dat komt? Door de muziek. Muziek maken is bevrijdend, is geweldig, is uplifting. Zo simpel is het. En verder houden we mekaar een tikje in de gaten, hè. We kunnen het niet van elkaar toestaan als er eentje van ons ineens gaat uitbuiken. Dan geef je een steekje onder water. Ik maak het wel eens mee dat er na een optreden een man op ons afkomt van een jaar of vijftig, die is jonger dan wijzelf en die is dan kaal en dik en... oei. Zo iemand zegt dan: “Man, dankzij jullie voelde ik me anderhalf uur lang weer helemaal jong.” Een krankzinnig mooi compliment. Nee, ik kijk nooit neer op ons publiek. Nooit. Vroeger misschien wel, af en toe. Nu weet ik: wie ben jij om te bepalen hoe jouw publiek eruit moet zien? Het publiek bepaalt zelf wel hoe het eruitziet. Dat zijn de mensen die het opbrengen om naar ons te komen kijken, en daar moet je godverdomme fucking blij mee zijn, want dankzij die mensen staan we er nog, en zijn we nog in full gear.


  Geen van ons vieren heeft ooit gedacht dat dit ons levenswerk zou worden. We wilden maar één ding: spelen. En na twintig jaar gebeurde het nog steeds dat we elkaar vroegen: “En? Wat ga jij hierna doen?” Daar had ieder zo z’n antwoord op. We dachten dat ieder van ons zich na een Earringepisode individueel zou ontplooien. We dachten nooit dat de Earring zou samenvallen met ons leven. En nu is dat wel zo. Het valt samen, de hele band en alles wat erbij komt is ons grote werk. Ons masterpiece. This is it, boys! Jaren geleden hadden we dat niet. Toen vonden we het ook een beetje raar als een grootvader op de eerste rij zat. Dan denk je: wat doet die ouwe zak op de eerste rij? Maar dan kwam die ouwe zak in de kleedkamer vertellen dat zijn kleinzoon en zoon alledrie op “Radar Love” stonden te kicken, en dan raak je toch behoorlijk beschaamd over je eigen vooroordeel. Die grootvader met zijn zoon en kleinzoon benadrukt onze uniciteit; ze benadrukken dat we op onze beste momenten de generaties kunnen ontstijgen en dat we fucking hell iemand van vijfenzestig, vijfendertig en vijftien kunnen laten genieten, man! Dan besef je: de Earring belichaamt niet alleen de rock-’n-roll, maar belichaamt misschien wel het leven zelf, de continuïteit, de flow of life. Wij hebben niet het eeuwige leven, hoewel... dankzij die drie generaties die we in ons publiek aantreffen begint het er soms wel op te lijken. Het leven houdt eens op, maar de Earring gaat gewoon door. Wedden?’


  2005


  


  Huub van der Lubbe: ‘Er is van alles met hanenpoten in je ziel gekrast’[image: ]


  Drie-, viermaal daags begin ik een nieuw leven


  Verlaat de paden die ik pleeg te gaan


  Opnieuw bezie ik al mijn eerder streven


  En wis de banden van mijn oud bestaan


  Uit: ‘Nieuw leven’


  ‘Laat ik het niet overdrijven: als ik wakker word, denk ik niet onmiddellijk dat ik me vandaag weer vier keer moet vernieuwen. Maar op een bepaald niveau probeer ik wel trouw te zijn aan die opgave jezelf te vernieuwen, jezelf opnieuw uit te vinden. Op het nieuwe album, Later is nu, staat een soort vervolg op “Nieuw leven”. Het heet “Elke dag opnieuw”. De eerste regels gaan zo: “Elke dag opnieuw begin ik een nieuw leven. Zet ik een dikke vette punt achter mijn misselijk bestaan.”


  De opdracht jezelf iedere dag te vernieuwen, ook al is het in de meest minieme details, houdt me alert. En ik heb het gevoel dat ik het naarmate ik ouder word allemaal steeds beter in de smiezen krijg. De manier waarop Later is nu tot stand is gekomen, is veelzeggend. Vroeger liep ik na voltooiing van een album altijd rond te stuiteren en was ik bepaald ongenietbaar voor mijn omgeving. Maar inmiddels lijkt er een overzicht over de dingen te zijn gekomen, een harmonie. Zoals we nu werken, zo had ik het altijd al bedoeld. Maar misschien moet je er tweeënvijftig voor worden om die stabiliteit te ontdekken.


  Op een bepaalde manier begint De Dijk met Later is nu ook aan een nieuw leven. We stappen met dit album af en toe uit het keurslijf van de geoliede rockmachine. Phil Spector is namelijk aan boord gekomen, in de persoon van onze drummer, Antonie Broek. Antonie schafte een jaar geleden Pro Tools aan. Dat is een geavanceerd opnamesysteem, en dat heeft ie nu in zijn schuurtje thuis staan. Het hele album is bij Antonie in z’n schuur opgenomen. Het grote voordeel was dat we niet meer op een beperkt aantal heel dure studiodagen waren aangewezen. Het ging nu veel meer relaxed. Zo van: “Hee Antonie, ik heb vanavond zin om dat en dat nummer nog eens in te zingen.” Nou, dat kon dan. Zo zochten en werkten we, met heel veel rust, en dat maandenlang. Antonie knutselde maandenlang met geluid. Samen met jb Meijers, die nu ook al drie cd’s bij ons meedoet. jb is aanzienlijk jonger dan wij, en misschien daarom zeer op de hoogte van de laatste opnametechnische ontwikkelingen. Hij kan al die hitech echt op een muzikale wijze benutten. En de resultaten zijn ernaar. Ons eigen geluid is op sommige nummers aangelengd met nieuwe invloeden. Zo klinkt er bijvoorbeeld af en toe een vleug Motown door de typische Dijksound.


  De Dijk bestaat vijfentwintig jaar. Maar mijn broer Hans en ik maken nog langer dan dat al samen muziek. Medio jaren zestig, we zaten op de lagere school, drong het fenomeen beatmis door in de parochie van Krommenie, waar we toen woonden. Mijn vader was in zijn vrije tijd behalve toneelspeler ook verdienstelijk zanger geweest in het kerkkoor, onder andere van de kerk De Liefde in Amsterdam. De kapelaan in Krommenie wist daarvan. Hij vroeg aan mijn vader of hij misschien een jeugdkoor wilde opzetten voor de beatmis. Dat wilde mijn vader wel. Het begeleidingsbandje had de kapelaan al: Soul Invention uit Wormerveer. Maar op een keer kwam Soul Invention niet meer voor twee rijksdaalders de man spelen in de beatmis want Soul Invention stond op 3 in Amerika, met ‘Little Green Bag’. Ze hadden hun naam veranderd en heetten nu George Baker Selection. Toen vroeg mijn vader aan Hans om een bandje voor de beatmis te formeren. Hans speelde piano, ik wilde ook heel graag. En zo kregen we via de kerk ineens beschikking over een geluidsinstallatie en microfoons. Bovendien konden we iedere vrijdagavond in de kerk repeteren. Aanvankelijk de liedjes voor het jongerenkoor, maar al vrij snel stortten we ons op het echte werk. Nummers van The Band, The Byrds. Als je het op een bepaalde manier bekijkt, liggen de wortels van De Dijk misschien wel in die katholieke kerk in Krommenie.’


  


  Stel nou eens dat god bestaat


  Dat is niet zo nee inderdaad


  Hij is er niet dat weet ik wel


  Maar stel dat god bestaat dus: stel


  Uit: ‘God bestaat niet’


  ‘We hadden zo’n typisch groot katholiek gezin met zes kinderen. We woonden aanvankelijk in Amsterdam. Vergis je niet: Amsterdamse katholieken waren totaal anders dan het volk uit het zuiden. Wij zaten in een soort enclave. We vormden een katholiek eilandje tussen de heidenen. Ik ging iedere zondag naar de kerk. Ik was misdienaar, en dat deed ik graag. Dat kon ik ook goed. Wat ik het mooiste vond? In een volle bak het volk bewieroken. Op momenten tijdens de hoogmis of vlak na een communie werd er echt uitgepakt, want ja, dán werd het volk bewierookt. Machtig was dat. Dan moest je het wierookvat ophalen, zo’n zilveren vat aan lange kettingen, met daarin een gloeiend kooltje om de wierook te laten branden. Daarmee liep je naar het midden van het altaar, boog naar het kerkvolk in de banken, en dan hoog boven je macht slingeren met dat vat. Dat tikken van het vat tegen de kettingen, die heftige walmen, geweldig. Ik oefende thuis veel. Van draadjes wol en lego maakte ik een wierookvat na. En dan stond ik in de huiskamer te oefenen. Op zondag keek ik ook wel een beetje de stijl af bij de paters. Als je je erin verdiepte, dan kon je aan het bewieroken een eigen stijl geven. Hoe ik mijn eigen stijl zou omschrijven? Zwierig maar ingetogen! In het volle bewustzijn van de daad.


  In de vierde klas van de lagere school had ik een vriendje, Fransje Geurtsen. Die woonde een paar straten verderop en had thuis een eigen altaartje, met alles d’rop en d’raan in kinderformaat, kelken, monstransen, alles. Dat was geweldig spelen, bij Fransje. Dat was het échte werk! Mijn lego kon daar niet tegenop. Fransje werd ook zo zachtjesaan gedrild om priester te worden. Hij had ook echt roeping. Ik niet. Hoewel... ik zat wel eens in tweestrijd. Laat ik het zo zeggen: ik wílde geen roeping hebben. Maar daardoor raakte ik wel vertwijfeld. Ben ik dan niet de stem van God aan het verloochenen?


  Ik had wel een hotline met God. Ik communiceerde iedere dag met Hem. Over de meest dagelijkse dingen. Ik sprak bijvoorbeeld stevig met Hem over voetbalafgelastingen wegens regen. Ja, de boeren, het gras moet groeien, ik weet het wel, maar denk je dat de boeren dit leuk vinden, een weekend zonder voetbal?


  Op de dag dat Kennedy vermoord werd, verhuisden we van Amsterdam-West naar Krommenie, en daar zat in de klas een jongetje, Wens, dat echt roeping had. Op een dag vroegen zijn ouders aan me of ik het leuk vond om Wens mee weg te brengen naar het seminarie Driehuis-Westerveld bij IJmuiden. Ik vond dat wel een goeie testcase. Ik kwam daar aan in het seminarie. Buiten leek het nog het meest op een gigantisch sportcomplex, met allerlei faciliteiten. Binnen was het wel anders. In een grote ruimte waren met dunne schotjes allemaal barakachtige kamertjes opgetrokken. Toen ik dat zag, was het echt meteen over.’


  


  Van alle dingen die ons moeder vroeger leerde


  Staat mij haar hang naar eerlijkheid het helderst voor de geest.


  Uit: ‘Als ik heel eerlijk ben’


  ‘Mijn moeder had een onvoorwaardelijk geloof in de goedheid van de mens. Ze was energiek, kon niet stilzitten, maar ze was erg snel van haar stuk gebracht. Al vrij snel kwamen bij haar de tranen in de ogen. Het kwaad, dat kon haar keer op keer weer ontregelen. Het ligt op de loer om te zeggen dat ze een beetje té goed voor deze wereld was. Maar met al haar goedheid was ze ook koppig. We hadden thuis de plicht onvoorwaardelijk optimistisch te zijn. Die verplichting vertaalde zich in de praktijk tot het verbod op ruzie.


  Mijn moeder ging dood toen ik tweeëndertig was. Daarvóór vond ik het volstrekt onwaarschijnlijk dat ik ooit dood zou gaan. En de bewijzen voor mijn onsterfelijkheid waren geleverd, want in onze omgeving ging nooit iemand dood. Terwijl elders af en toe wel eens iemand omviel, gebeurde dat bij ons niet, niet in onze familie, niet onder mijn vrienden. Ik zat in een kring waarin we daar niet aan deden. Die illusie koesterde ik, en dat ging prima. Toen overleed mijn moeder, en werd in één klap de dood een onwelkome metgezel.’


  


  In a way every stage is an extension of my living room.


  Sting


  ‘Dat zeg ik hem niet na. Ik beschouw het podium juist níét als mijn woonkamer. De scheiding tussen thuis en podium is bij mij enorm. Iets anders is dat ik me op m’n plek voel op de bühne. En dat is ook altijd zo geweest. Wie een bandje begint en met een groep jongens om de tafel zit, stuit onvermijdelijk op de vraag: wie durft de zanger te zijn? Zo’n gitarist hadden we niet, die echt kon zingen. Mij leek het fantastisch om in een band te zitten en het publiek te vermaken.


  Nee, ik had geen geen schroom te overwinnen. Er was overigens heel veel dat ik wél moest overwinnen en moest leren: timen, intoneren, iets snappen van toonhoogtes, maatgevoel ontwikkelen. En ja, leren zingen. Maar ik wilde heel graag en ik schaamde me er niet voor de mist in te gaan. En ik vond het vanaf het begin heerlijk om op de bühne te staan. In die begintijd beleefde ik mijn beste momenten als tijdens het optreden de gitaarversterker uitviel of als er iets anders kapotging. Wat moest je dan? Zeg maar gewoon wat... En dan begon ik een eind voor me uit te zwetsen. Een kwartier lang, halfuur lang, tot de boel weer aan de praat was. Dat kon ik goed. Vraag me niet hoe, en vraag ook niet naar de kwaliteit van die monologen. Maar ik deed het. Juist op die momenten merkte ik dat ik het kon: op het podium staan. De show werd er niet slechter van. Nog steeds is het: als we spelen, dan zíé ik de mensen. Ik sta niet in het luchtledige, ik zie wat er gebeurt in de zaal, ik heb daar een antenne voor, misschien omdat ik me goed in de situatie van het publiek kan verplaatsen. Ik ken hele virtuoze muzikanten die tegelijkertijd nog steeds niet helemaal snappen wat het is om op het toneel te staan. Maar ik snáp het. Ik sta daar verheftigd, gekwadrateerd, om het zo te zeggen.


  Misschien komt het doordat ik uit een amateurtoneelgeslacht kom. Mijn vader en moeder hebben elkaar aan het amateurtoneel ontmoet, mijn vader is dat blijven doen, m’n hele familie heeft dat gedaan, en van jongs af aan heb ik er een fascinatie voor gehad. Stel je voor: voorbij de lijn waar het gewone leven ophoudt, bevindt zich het souffleurshok, en dan strekt zich het podium uit, en dáár weer achter begint een heel leven achter de schermen. Een schitterende gelaagdheid van de kunstmatige werkelijkheid. De alledaagse werkelijkheid kon me toen al gestolen worden. Geef mij maar de gemáákte werkelijkheid, de illusie. Er werd bij ons thuis met zoveel liefde over het theater gesproken, De getatoeëerde roos, Tennessee Williams, dan kwamen mijn ouders terug en dan zagen we ze de volgende dag, dan was er iets met ze gebeurd, iets ingrijpends... Laat zoiets iedere dag met je gebeuren, dacht ik toen. Dát wil ik wel!


  Mijn moeder heb ik jammer genoeg nooit zien toneelspelen. Volgens mij kon ze dat heel goed. Mijn vader? Mijn vader transformeerde. Hij werd op het toneel de man van wie ik dacht: pa, doe dat gewoon iedere dag zo. Hij werd een vlotte, charismatische kerel. In het dagelijks leven was hij boekhouder. Hij was formeel, stijfjes, was altijd in het gelid. Maar op het toneel viel die dwang van alledag voor hem weg en ging het boordje open. Met dat boordje ging ook zijn ziel open, dat zag ik wel als kind. Zijn liefde op het toneel moest daarmee te maken hebben; met een bevrijding die hij beleefde als hij in de wereld van illusies kon binnengaan.


  Ik ben gaan doen wat mijn vader heeft nagelaten. Hij zag dat wel. Hij zei dat liever niet. Dat was ook weer een beetje moeilijk. Gevoelens waren thuis een moeilijk punt. Daar had je het niet over. Alleen op oudejaarsavond – als het mocht, dan permitteerde hij het zich om twaalf uur. Dan keken we elkaar in de ogen, dan was ie geroerd, en dan zag ik in zijn ogen dat het hem behalve dat het hem dwarszat ook enigszins met zijn lot verzoende dat zijn zoon op de bühne deed wat hijzelf dus ook had gekund.’


  


  When we started, we didn’t even know what copyrights were.


  Paul McCartney


  ‘Toen ik van de middelbare school afkwam, ging ik Nederlands studeren. Mijn broer en ik hadden toen al een bandje gehad, Tenderfoot, en we vóélden ons al een bandje. We wisten in feite nog van niks, moesten onszelf van alles leren. Ik heb me ook nooit gespiegeld aan grootheden uit het buitenland. Geen misverstand: The Band vind ik het summum. The Flying Burrito Brothers, Jimi Hendrix, Stones, Dylan, de hele riedel. De bluesnegers niet te vergeten. Maar ik heb me nooit aan die namen opgetrokken of gespiegeld, want ze waren allemaal te ver weg. In plaats daarvan spiegelde ik me aan Cuby and the Blizzards, The Shoes, The Outsiders, Sandy Coast, Rob Hoeke, Golden Earring in iets mindere mate. Tenderfoot ging over in Stampei, met teksten in het Nederlands. En toen kwam De Dijk. Een oer-Hollandse naam, ja. Kan niet Hollandser.


  Een bepaald realiteitsbesef heeft er altijd wel in gezeten bij De Dijk. Als je groot wilt worden met je muziek, dan moet je dus niet in het Nederlands gaan zingen. Amerika zat er voor ons niet in, en dat wisten we. Maar we wilden in de Sneeuwbal in Heemstede lekker spelen. Daar waren mooi wel tachtig man, en dat waren er alweer twintig meer dan het jaar daarvoor. Dus wat dat betreft heeft het getal bij ons minder geregeerd dan de beleving. Dan kun je redeneren: alles is dan winst. Intussen zijn we met die Nederlandstalige songs toch wel de wereld overgereisd. New York, Austin, Moskou, Sint Petersburg, Winterthur, Antillen, Suriname. Dat neemt niemand ons af.


  We bestaan nu meer dan vijfentwintig jaar. Dat we zo lang bestaan, komt doordat we samen een optelsom van kwaliteiten vormen. Als band kunnen we alle noodzakelijke gebieden dekken. Verder houden we vrijwel alle zakelijke aspecten in eigen hand, en dat is een deel van het geheim. Een ander deel van het geheim is dat we de poet gelijkelijk verdelen. Dus niet dat de zanger en tekstschrijver meer krijgt dan de anderen, zoals bij vrijwel alle bands. Die gelijke verdeling voorkomt scheve ogen, gedoe en geklets. Ik las toevallig kortgeleden ergens dat Bløf het ook zo doet. Dan vormen Bløf en De Dijk de uitzonderingen op de regel in de popmuziek. Als we het anders hadden gedaan was ik nu misschien man in bonis geweest, ja. Maar dan zeg ik: als we het anders hadden gedaan, had De Dijk na vijf jaar waarschijnlijk opgehouden te bestaan vanwege ruzie over geld. Dan hadden we dus twíntig jaar pret gemist. Ik kom nu niks te kort, en als anderen evenmin iets tekortkomen, is dat alleen maar pure winst.’


  


  Ik heb het geprobeerd


  gedaan wat ik kan


  maar alles gaat verkeerd


  ik ben ook maar een man [...]


  en ik kan het niet


  ik kan er niet omheen


  ik kan het niet


  ik kan het niet alleen.


  Uit: ‘Ik kan het niet alleen’


  ‘We maakten met De Dijk een nieuw soort teksten. Liedjes over mannen die erkennen dat ze het ook allemaal niet zo goed weten en kunnen – dat kwam vijftien, twintig jaar geleden zelden voor in de Nederlandse popmuziek. Het was niet comme il faut om over je twijfels en zwakheden te zingen. Maar voor de jongen op de bakkersfiets die op zaterdagavond naar ons kwam kijken vormden onze teksten een bevrijding. Zo iemand was heel blij dat een ander zoiets toe durfde te geven, en dan nog wel in een liedje. Gêne over dat soort teksten? Kom nou. De gêne heeft me nooit beziggehouden. Kom maar op, ik durf het wel te zeggen in een lied, omdat ik weet dat ik er een waarheid mee aanraak. Ik sta op die momenten in de waarheid, en de waarheid tilt me boven een eventuele kwetsbaarheid uit.


  We zijn geen van allen zo van dat hele stoere. Rock and roll, on the road to nowhere. We waren wél nors. Dat zijn we nog steeds wel. Het verschil tussen stoer en nors? “Stoer” zet een hoge borst op en lult je de oren van de kop. “Nors” kijkt de kat uit de boom en houdt z’n mond. De teksten voeden onze houding en ons imago natuurlijk in hoge mate. Die teksten zeggen misschien ook wel iets over mijn ideeën over mijn rol als zanger. Je kunt je als zanger diverse rollen toedichten. Waar Dylan zeer tegen zijn eigen zin profeet wordt genoemd, voel ik me dat absoluut niet. Ik ben geen ziener. Ik ben eerder een vertolker van het volksgevoel, een medium, een doorgeefluik, zoiets. Ik ben ervoor om namens ons allemaal, of in ieder geval namens een grote groep, iets te mogen zeggen.


  ‘Nog steeds de misdienaar, misschien wel ja... Al heb ik het opperwezen helemaal niet nodig om te ervaren dat ik tijdens een concert mensen op hun best meemaak. In zekere zin bewierook ik nog steeds het publiek. Het publiek maakt niet de dingen, dat doen wij – maar tegelijkertijd vind ik dat zo’n optreden een totaalbelevenis is, waarbij de rol van het publiek net zo onmisbaar is als die van de zanger en de band. Zo’n concert, dat vier je met z’n allen. Raakvlakken tussen concert en hoogmis zijn er wel. De zanger is de voorganger, of zelfs de vervanger van het opperwezen.


  Mijn reli-kwab is vermoedelijk wel ietsje groter dan die van de anderen in De Dijk. De andere jongens zijn bezig met het spel, en hebben minder dan ik in de gaten wat er zich in de zaal allemaal nog meer afspeelt. Onze beste momenten zijn die waarop we allemaal, met de hele band tegelijk beseffen dat er iets gebéúrt. Er worden dingen bezworen, uitgezongen, gevierd... Daarom verlaten mensen die tent ook anders dan dat ze erin komen. Er gebeurt iets met ze. Dat is magie. Dat “iets” kun je niet vastpakken.’


  


  Pas als ik mij een dichter weet


  Dan is mijn leven rond, compleet


  Uit: ‘Pas als’


  ‘Jaaah... ik hoop dat de ironie in deze regels je niet zal zijn ontgaan. Dichter, dichter... ik heb het altijd een groot woord gevonden. Ik heb het woord altijd voor anderen gereserveerd, voor mensen die hun bundels publiceren waar dan recensies over verschijnen in kranten. Ik vind het een glad-ijs-woord, dichter. En, geen misverstand: als ik een dichter lees die ik heel erg goed vind, Majakovski, Herman de Coninck, Claus, Komrij, J. C. Bloem, dan is er tussen die namen en mij een enorme afstand. Ik zou heel graag daar willen komen waar zij verblijven, maar vooralsnog ben ik er ver, ver van verwijderd.


  Tijdens ons sabbatical year ging ik op tournee met twee dichtersvrienden. We noemden ons Concordia. Het idee was geboren in de kroeg. Iedere dinsdag kwamen drie vrienden bij elkaar: Jan, Bart en ik. We schreven gedichten voor elkaar, die we aan elkaar voorlazen. Ikzelf had altijd uitsluitend liedjes geschreven, de twee anderen hadden sowieso nooit iets geschreven. Maar het bleek een onbezwaarde creatieve motor. Het loutere genoegen om het voor elkaar te schrijven en elkaar daarmee te verrassen, dat heeft zoveel opgeleverd aan onvermoede dingen, dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ze in mij zaten. Ik ontdekte: je kunt dus ook dingen schrijven die niet meteen bedoeld zijn voor een plaat, maar voor twee in plaats van voor honderdduizend mensen. Sommige woorden moet je in teksten voor De Dijk mijden, want die stuiten op onbegrip. In poëzie kun je je meer permitteren. Het was voor mij je reinste ontdekkingstocht.


  Er zijn er meer die zich tussen pop en literatuur in bewegen. Nick Cave, Lou Reed, Henry Rollins. Bij ons: Thé Lau, Rick de Leeuw. Maar je moet voorzichtig zijn: er is in Nederland toch een beetje een soort poëziepolitie. Die poëziepolitie bepaalt: dit kan wel en dit kan niet. Daar moet je je natuurlijk niets van aantrekken, en dat doe ik dan ook niet. Maar het is niet zo dat ik me nu met de bundels Melkboer met de blues en Geregeld leven in de hand maar meteen tot dichter uitroep. Misschien een kwestie van Hollandse schuchterheid: als je je nek niet uitsteekt, kan ie ook niet afgehakt worden.’


  


  Er zijn twee soorten schrijvers: stilisten en vertellers. Het verschil is dat de stilist niet weet wat hij gaat vertellen als hij begint en dat de verteller geen stijl heeft, maar wel weet wat hij wil gaan vertellen [...] Hetzelfde geldt voor muzikanten.


  Martin Bril, uit: Repeat. Mijn leven met Jerry Lee Lewis


  ‘Ik schrijf meestal mijn teksten om erachter te komen wat ik precies van iets vind. Knoeiend en knutselend formuleer ik dan mijn mening. Als een liedje dan bijna af is, weet ik ineens: o ja, juist. Dít vind ik er dus van. Ik ken mijn krachten, maar ook mijn beperkingen. Mijn beelden zijn bijvoorbeeld pover, ik stop niet veel beelden in mijn teksten. Ken je Alex Roeka? Die stapelt in zijn teksten beeld op beeld. Is ie een meester in. Ik doe het anders. Ik geef een analyse van de situatie, ik lever indrukken, ideeën, ik geef een weerslag ergens van, maar die weerslag gaat niet in beelden zitten.’


  


  Onzin dat de wereld sinds de elfde


  Veranderd is van voor in na de knal


  Niet eerder was de wereld zo dezelfde


  Bedrieglijke zooi als altijd.


  Uit: ‘Voor en na de elfde’


  ‘Kijk, het heeft natuurlijk zelden of nooit gedeugd in de wereld, maar het tempo waarin het kwaad tegenwoordig om zich heen grijpt vind ik wel beangstigend. Het lijkt gelijk op te gaan met het tempo waarmee mooie dingen overboord worden gezet. Het mes dat in onze geschiedenis wordt gezet, dat vind ik erg. In Nederland leren we niet meer van het verleden, sterker nog: we hebben het verleden afgeschaft. We doen niet meer aan het verleden. Dat is natuurlijk verbijsterend, die maniakale fixatie op het nu, nu, nu!


  Een kennis van me vertelde laatst over zijn zoon, Koen. Koen zit nu op het grafisch lyceum, eerste klas. En Koen heeft een uitdrukking die hij gebruikt als hij iets ziet of meemaakt. Koens standaardreactie is dan: “Hm. Boeit niet.” Over die slogan heb ik een tijdje nagedacht. Boeit niet. En ik vond het heel ernstig. Dat de dingen dus kennelijk moeten boeien om aandacht te verdienen, en dat dan tussen al die heftige dingen die ons ervan willen overtuigen dat ze boeiend zíjn. Dus als het niet boeit, mag het niet meer meedoen. Koen zelf is natuurlijk nergens schuldig aan. Hij is een kind van zijn tijd, en dat kun je iemand niet verwijten. Die levenshouding van hem is het gevolg van het krankzinnige aanbod, de overdaad aan alles, door het stuitend teveel aan materie, door het feit dat alles tot handel is gemaakt.


  Natuurlijk, cultuurpessimisme is van alle tijden. Maar het valt me moeilijk om in onze tijd nog een klimaat te herkennen dat in staat zou zijn de Beatles voort te brengen, als je snapt wat ik bedoel. Nog niet zo lang geleden moest je toch nog wel íéts kunnen om te worden uitgegeven of om op te kunnen treden. Daar was wat voor nodig. Het lijkt erop dat talent en kwaliteit tegenwoordig als overbodig en onnut wordt ervaren. En dat is erger dan dertig jaar geleden. Toen leek het nog te gaan om iets wat tussen commercie en kwaliteit in zat, met in het gunstigste geval een samenvloeiing van commercie en kwaliteit. Neem Dylan, die verkocht veel platen zonder iets te hoeven opgeven van zijn kwaliteitseisen. Tegenwoordig wordt kwaliteit vrijwel altijd opgeofferd aan commercie.


  Ja, er zijn uitzonderingen. Beef! bijvoorbeeld. Dat is een prima bandje. Dat hadden wij kunnen zijn en dan dertig jaar later. De ingrediënten van Beef! zijn die van nu: er is een scratcher bij, en je hoort reggae-invloeden. Maar het levensgevoel dat uit hun muziek spreekt is te vergelijken met dat van bandjes van vroeger. In die zin wordt er op kleine schaal gelukkig nog een lijn voortgezet. Di-Rect, is ook goed. Ze spelen energieke pop. Het zijn kwalitatief goeie muzikanten. En het komt ook echt uit henzelf, de muziek, de tekst, het is niet door een platenmaatschappij bij elkaar geharkt. Daar kun je dus ook mee praten, met die jongens van Beef! of Di-Rect. Het is niet een heel ander verhaal, je ziet de geschiedenis zich doorzetten. Dat geeft hoop.’


  


  een man weet niet wat hij mist


  maar als ze er niet is


  als ze er niet is


  weet een man pas wat hij mist


  Uit: ‘Als ze er niet is’


  ‘Met Teuntje en onze dochter Mira was ik op vakantie geweest. Ik moest eerder naar huis. Mira en Teun bleven met wat vrienden nog een week in Normandië. Niets aan de hand, maar ineens welde er dat liedje in me op toen ik die week alleen thuis was. Een onbezorgd liefdesliedje. Niet lang na die vakantie werd er bij Teuntje borstkanker geconstateerd. Toen ik acht maanden later ‘Als ze er niet is’ in de studio inzong voor het album, was het de avond voor de operatie. Met het inzingen stonden we dus al onder druk, kun je zeggen. Ik kan niet goed zeggen of je dat er aan af hoort. Toch heb ik Teuntjes ziekte misschien een klein beetje weten te bezweren. Althans, zo beleefde ik het, en dát ik het zo beleefde, was op dat moment genoeg.


  Ik merkte in die tijd ook wat een zegen het soms kon zijn om nummers als “Als ze er niet is” te zingen op het podium. Want ik kón er iets mee, ik kon er iets aan doen, ik kon in dat zingen mijn angst erover kwijt, ik hoefde niet als een schaap langs de zijlijn te staan met de houding: wat kunnen wíj er nou aan doen? Wij staan machteloos. Nee! Dat stond ik niet. Ik zette mijn schouders eronder, met de grootst mogelijke kracht – in abstracto, dat besef ik ook wel, maar tegelijk heel concreet en voelbaar. Ik weet natuurlijk ook wel: met het zingen van zo’n liedje haal je geen kwaadaardige tumoren weg. Ik ben geen Jomanda. Toch heb ik het magische, mystieke gevoel dat het zou kunnen helpen. Ik kan eraan zingen, om het zo te zeggen.


  Dat juist ‘Als ze er niet is’ onze grootste hit ooit werd, was helemaal niet vervelend voor Teuntje en mij. We zijn er bijvoorbeeld goed van op vakantie gegaan. Mensen uit onze kring wisten wat er speelde, hoorden het lied, hoorden ons verhaal erin terug, en Teuntje ontleende aan hun reacties een soort uithoudingsvermogen, het vermogen om sterk te blijven staan. Zo heeft het lied indirect kennelijk bijgedragen aan de strijd die Teuntje moest leveren.


  Over één ding zijn de chirurgen het eens: het is van groot belang hoe de patiënt zelf in het genezingsproeces staat. Als de patiënt zich neerlegt bij de ziekte, dan heeft ie aanmerkelijk minder kans op een voorspoedige genezing dan wanneer je besluit de houding aan te nemen: dit zal mij dus niet gebeuren. Vraag me niet hoe het kan, maar het is zelfs statistisch bewezen. Nou, dat was onze houding. Dít zal ons niet gebeuren.’


  


  onderuit


  dood in haar armen


  doodgaan en opstaan


  in een t-shirt van haar


  Uit: ‘Onderuit’


  ‘Dit schreef ik naar aanleiding van een heerlijke vrijpartij. Eentje waar Teuntje zelfs zwanger van raakte. Maar niet van Mira. Dit was een eerdere zwangerschap, die helaas eindigde in een miskraam. Maar zo’n soort vrijpartij was het wel, eentje die tot bevruchting leidde. Het was zó geweldig en overweldigend dat ik dacht: nu doodgaan zou geen straf zijn. Dan is het goed geweest. La petite morte. Ik wilde kortom het leven in een liedje celebreren. Een klein loflied op het seksueel geluk. Met als toegift zo’n huiselijk-romantische wending, dat je ’s ochtends andermans kleren aanhebt. Ja, zelfs dat nummer kreeg door Teuntjes ziekte voor mij een hele rare bijklank. Je ziet de ander vechten voor haar leven, en ja, je sterft toch een beetje mee...


  Toen mijn moeder overleed, werd de dood ineens reëel. Daar heb ik aan moeten wennen. Bij de ziekte van Teuntje had ik het tegenovergestelde – toen dacht ik: aha, dan zullen wij de dood wel eens even buiten de deur houden. Er moet dus nóg harder geleefd worden door Teun en mij. Op het moment dat we het bericht kregen dat het echt kanker was, maakte mijn ziel een kanteling. Daar waren acht weken wachten aan vooraf gegaan, onzekerheid over de uitslag.


  Onzekerheid ook over hoe je zal reageren. Want het gebeurt: een vrouw wordt ziek, wordt van haar borsten beroofd, en de man, de man.... kan daar dan niet tegen en haakt af. En stuurt nog één keer een bosje bloemen. En die zie je dan nooit meer terug. Die verhalen zijn er, hoor. En waarom zou je van jezelf denken dat jij zoveel beter en nobeler bent dan die mannen die wegrennen en zich nooit meer laten zien. Maar op het moment van de slechte uitslag kantelde mijn hart. Dit gaan we samen oplossen. Mijn hart had ook de andere kant op kunnen kantelen. Maar dat is niet gebeurd – en ik ben blij dat het me niet gebeurd is.


  Zo’n onheilsboodschap over kanker is er een die voorbij het verstand gaat. Het redeneren houdt dat moment op. Het komt er alleen nog op aan wat je diepste ik dan beslist. Dát is dan het kantelpunt. Op voorhand had ik dat nog niet eens zo beseft en geweten. Wat gaat dat “diepste ik” tegen je zeggen op zo’n cruciaal moment? Het alternatief – je huwelijk dat stukloopt – kon ik me eenvoudig niet voorstellen. Als ik aan die mogelijkheid dacht, zag ik niets voor me, letterlijk niets.’


  


  Tot grote steun ben ik je nooit geweest


  Ik kon maar weinig van je leed verzachten


  Al was ik bij je zwaarste nachten


  Nooit kon ik echt doordringen in je geest


  Uit: ‘Mensen zijn maar mensen’


  ‘Die tekst schreef ik in mijn Concordiatijd. Het gaat over de eenzaamheid die je ervaart als de ander lijdt en tegen de dood vecht. Je helpt en bent aanwezig, maar zo iemand blijft uiteindelijk de strijd alleen voeren, en jijzelf staat intussen ook alleen. Ik zou bijna zeggen: misschien was Teuntje minder eenzaam dan ik, want zij had die vervloekte ziekte nog, die demon die op haar schouder zat.


  Het was natuurlijk volkomen ongepast om met Teuntje nog eens te bespreken: “Ja, maar ik heb het er ook moeilijk mee.” Daar had ik dan gelukkig mijn gedichten voor, en mijn twee vrienden van Concordia. Ik overhandigde die indrukken aan hen in de vorm van een gedicht. Dan wisten zij wat de stand van zaken met Teun was, en ook de stand van zaken met mij, en dan werd er over mijn soresjes nog even vijf minuten doorgepraat, en dat was genoeg.


  Erover moeten zwijgen is de ergste straf. Ook de periode die voorafging aan de uitslag van het onderzoek. Is de uitslag goed of fout? Het kon wel eens fout zijn... Dat duurt dan een week of vijf, zes. Het lijkt wel een halfjaar. Je brein blijft intussen maar doormalen, en op het laatst word je zo gek van het redeneren dat je snakt naar een uitslag, en je hebt, ontdek je tot je ontzetting, liever een sléchte uitslag dan géén uitslag. Tegen niks zeggen, tegen onzekerheid kun je niets doen. Dat is nog tien keer zo verlammend als een kwaad bericht.


  Maar vervolgens moet je toezien hoe je lief in eenzaamheid de strijd aangaat; hoe ze op zichzelf in de natuur – in een survivalstrijd – werd teruggeworpen. Het enige waarmee ik het kan vergelijken is met het moment dat Teuntje baarde. Er was geen oog en oor meer voor al het omringende, omdat de natuur met haar bezig was. En jij mag ertegenaan kijken, maar je komt er niet bij of in.


  Toch weiger ik te geloven dat die momenten ons duidelijk maken dat we dús in de kern altijd alleen zijn en blijven. Als dat het uitgangspunt moet zijn – ieder mens is in essentie eenzaam – dan is muziek, poëzie, kunst ervoor om die ondraaglijke eenzaamheid tijdelijk op te heffen. Schoonheid zal de wereld redden. Zo staat ook Teun in het leven. Die houding heeft ze van jongs af aan meegekregen. Kijk, Teuns moeder kreeg ook kanker. Toen was Teun vijftien. En toen ze achttien was, overleed haar moeder. Ik kende haar toen nog niet, maar heb later wel de overlijdensadvertentie gezien. Op die annonce stond een tekst van Konstantin Paustovski. Ik weet het niet meer woordelijk, het was iets als: “En tóch kan ik niet geloven dat al dit moois voor niets is of voor niets is geweest.” Wat een credo... Ook over de dood heen blijft de schoonheid bestaan.’


  


  Er is tuig en geteisem


  En gajes volop


  Natuurlijk zijn er racisten


  Er zijn fascisten en klojo’s


  Mafkezen en mafketels en nono’s


  Met een bord voor hun kop.


  Maar kijk om je heen


  Wij zijn er ook nog


  Uit: ‘Recht in de ogen’


  ‘Ik zag een dansvoorstelling van het Nederlands Danstheater. Ik ben helemaal geen frequente balletganger of zo. Dit was moderne dans. Dat gaat alleen maar over schoonheid. Over gratie van lichamen. Die dansers staan met hun benen zichtbaar in het hier en nu, en tegelijkertijd in een totaal andere wereld. Je kijkt ernaar en denkt: wie houdt zich daar nu, in deze tijden nou nog mee bezig? Nou, die dansers dus. En dan dank je de hemel dat er mensen zoals zij zijn die zich hebben verslingerd aan het perfectioneren van dingen die er ogenschijnlijk niet toe doen. Met andere woorden: zíj zijn er ook nog... Wat mij betreft hangt het lot van de mensheid uiteindelijk meer af van die dansers onder ons, als je begrijpt wat ik bedoel, dan van de beslissingen die worden genomen op een g8.


  Ik probeer steeds intensiever de schoonheid van de dingen te ontdekken in de details die je geneigd bent te veronachtzamen. Ik ben en blijf natuurlijk een bluesman. Ik heb thuis een schilderij aan de wand hangen. Een vrij klein doek, je zou er zo overheen kijken. Er staat alleen maar een schaal op, met op die schaal een bosje uien. Dat is het, meer niet. Daar zit de blues in, in dat schilderij. Dat het bíjna niets is – en dát dan vieren en bewonderen. Begrijp je? Er is van alles met hanenpoten in je ziel gekrast, je blijft je concentreren op de pijn die dat gekras heeft veroorzaakt, en die concentratie, die fixatie dan lekker vinden... en het vervolgens vorstelijk kunnen uitschreeuwen. Zoiets is het, de blues.’


  2005


  


  Maarten van Roozendaal: ‘Het is een wonder dat ik er nog ben’[image: ]


  Je kunt een dorp wel verbouwen, veel verandert er niet.


  Uit: ‘Postbode’


  ‘Die regels zijn geïnspireerd op mijn geboortedorp, Heiloo. Je had vroeger het oude en nieuwe Heiloo. Het oude gedeelte bestond uit huisjes waar de boeren die hun landbouwgrond van de hand hadden gedaan, oud konden worden. Dat was het katholieke hart, met de Willibrorduskerk in het midden. Families als de Kaandorps, de Baltussen woonden daar generatie op generatie. In Heiloo-Oost, de nieuwbouw, kwamen de protestanten te wonen. Heiloo was groen en keurig, in mijn ogen chic. Een aangeharkt dorp. Ik kom er nog regelmatig, ja. Terug naar het ouderlijk huis. Mijn vader is overleden, nu bijna tien jaar geleden, mijn moeder is nu tachtig. Mijn vader was psychomotorisch therapeut in de Willibrorduskliniek in Heiloo. Hij had aanzien in het dorp, was een man met charisma. Mijn moeder is een trotse vrouw. Op feestdagen heeft ze al haar kinderen om zich heen. Ik ben de jongste, heb zes oudere heel slimme broers en zussen. Als je die bij elkaar zet wordt er wat afgeluld, man. Ikzelf ben een luller maar zij soms nog meer. Dan ga ik naar huis en denk ik: zal ik nou de enige zijn die hier bekaf vandaan gaat en minstens een maand moet herstellen?


  Ik was heel vroeg bezig met drummen, pianospelen. Toen was ik drie, vier, vijf. Mijn broers en zussen vertellen me soms dingen die ik ben vergeten. Dan vertellen ze me dat ik op mijn vierde al de hele dag zingend door het huis liep. Zingen, alleen maar zingen. Weet ik niets meer van. Via de vriendjes van mijn zussen kwam ik al op de lagere school in aanraking met Captain Beefheart, Frank Zappa. Tuurlijk, ik was veel te jong om Zappa echt te begrijpen, maar als schooljochie wist ik intuïtief: dit is goed, heel goed. Zo leerde ik wel naar muziek luisteren. Toen kwam Steely Dan en werd het ineens netjes. Intussen liep daar Ramses Shaffy dwars doorheen. Ik was een jaar of acht, zat voor de televisie, en bamm! daar was Shaffy. Met die opengewerkte blouse van hem zat ie voor een orkest van allemaal nette mannen. Nou, dat was onvergetelijk. Toen had ik het meteen, ik was acht en dacht: dát is het. Shaffy liet zich qua energie en houding gewoon leeglopen en deed dat nog wonderbaarlijk goed ook. Wat een overgave!


  Thuis luisterde ik een beetje ouwelijk naar Zappa, maar buiten ging ik gewoon met mijn vriendjes voetballen. Zolang ik nog voetbalde, was Heiloo een prima omgeving. Maar dán komt de puberteit. En dan zit je in Heiloo natuurlijk helemaal verkeerd. Er mag niks, er kan niks. Dan begint de tijd van het grote rondhangen. Stiekem roken bij de eendenvijver, en flipperen in de sporthal, dat was het wel. Op mijn veertiende kon ik geen kant meer op.’


  


  In het hout van mijn schoolbank


  Het moet allemaal over


  Tot tandens toe voorbereid


  Terug naar de hel


  Uit: ‘Slaap’


  ‘In mijn beleving hing er op een gegeven moment een vloek over Heiloo. Er woonden relatief veel welvarende gezinnen in het dorp, en nu is het al helemaal een vvd-enclave. Er waren dus allemaal kinderen van ouders die het picobello voor elkaar hadden, en toch ging het fout. In mijn lagereschooltijd zijn er relatief idioot veel jongetjes onder de trein of een auto gekomen. Een van die jongens was Johan. Met Johan trok ik sinds mijn zevende dagelijks op, we waren soulmates. Toen ie twaalf was, kwam ie onder een auto. Dood. Ik ben niet naar het ziekenhuis of mortuarium gegaan. Lukte niet. Man, ik heb te vaak in die Willibrorduskerk gestaan om weer een leeftijdsgenootje te begraven. Later gingen sommigen joyriden, en verdomd, niet in de boerendorpen maar in dat nette Heiloo ging dat dan opvallend vaak mis. Knalde er weer zo’n joch van vijftien op de Vennewatersweg tegen een boom. Op een gegeven moment kreeg het dorp voor mij daardoor iets grimmigs en onheilspellends, en omdat er verder geen reet te doen was, veranderde Heiloo voor mij in een spookdorp.’


  


  Het is fijn om oké te zijn


  om cool en up to date te zijn


  [...] Wat moet het fijn zijn dat te zijn


  Wat ik nou net niet ben.


  Uit: ‘Bruiloft’


  ‘Vanaf mijn vijftiende, zestiende werd ik voor mijn ouders het zorgenkind. Ik was de jongste, alle andere kinderen hadden hun plaats gevonden en ik voelde onbewust toch die druk: nou moet ík ook iets laten zien! Ik zeilde met een boog van school af en kwam terecht op de havo-top in Bergen waar wel meer scholieren zaten die elders niet te handhaven waren. Daar kreeg ik het idee om met mijn vriend Rinke een cabaretvoorstelling te maken. Dat idee ging niet samen met school, dus tabee middelbare school. Het programma heette: Gedreven door angst. Rinke zong, ik zat achter de piano. Hoe oud we toen waren? Tja, zo rond de achttien. We waren nogal ernstig doordrenkt van Bram en Freek, van Hauser Orkater ook. Wat ik me van die voorstelling herinner zijn de heftige, maar abstracte teksten. Om te beginnen moest er in dat programma iemand begraven worden. Mijn schoolvriendje Johan, ja. Dat moest er kennelijk uit. En we vonden dat er een echte grafkist op het toneel moest staan. En die kwam er. We zongen: “Gedreven door angst begroef hij zijn toekomst. Hij wist wel beter en zou dat laten zien.”


  Achteraf was het natuurlijk van een hoog adolescentengehalte, we waren stevig aangeraakt door zwarte romantiek. Het was ook eind jaren zeventig, begin tachtig, die jaren waarin iedereen die jong was in heftige punkkleren of met zwart omrande ogen existentieel zwartgallig liep te zijn. De tijd van de new wave. De new wave was de eerste popmuziek die ikzelf had ontdekt. Mijn broers en zussen vonden dat geen muziek. Ik weet nog: ik kwam een kroeg in Bergen binnenlopen en hoorde de Talking Heads. Normaal draaiden ze Genesis en andere bestofte bands. Maar nu ineens de Talking Heads. Dat was voor mij een openbaring. De wereld brak open. Die Afrikaanse dingen, die bas die maar bleef pompen. Die teksten ook, ja. Alles draaide in die muziek om energie, vervreemding, ontheemding ook.


  In die punk- en new-wavescene had je natuurlijk de types met de echte leren jassen en veiligheidsspelden en anarchiebuttons. Maar de Talking Heads gaven mij de mogelijkheid om in een superstrak pak te gaan lopen en met een beetje kek kapseltje compleet van god los te zijn, en dan lachte je helemáál iedereen uit. Want van jou hadden ze zo’n houding van verzet niet verwacht, want jij droeg zo’n verkeerd stropdasje en je had je bovenste knoopje nog dicht ook. Je kreeg iets anders dan je zag. Later luisterde ik ook veel naar Devo en dat soort groepen. Maar dat had te maken met de middelen die ik inmiddels was gaan gebruiken. Via een vriend kreeg ik een plaat van Wire, 154. Muzikaal was dat eigenlijk niks, maar er zat een geweldig idee achter. De punk was: ik kan niet spelen en dat doe ik zo hard mogelijk. Dat vond ik eigenlijk een beetje stom. Wire was anders. Dat was: eigenlijk kan ik geen muziek spelen, maar dat niet-kunnen doe ik zo briljant mogelijk. Het gevolg was een decadent soort smerigheid in die muziek.


  Wire, Hauser Orkater, Tom Waits, Talking Heads – alles trilde mee in die heel vroege voorstelling van Rinke en mij. We deden drie voorstellingen in het plaatselijke theater in Alkmaar, en we waren dé angry young men uit de omgeving. Wereldberoemd in Alkmaar, ja. Maar moet je je voorstellen, in het publiek zaten ook mijn ouders. Mijn vader zat er natuurlijk als vader, maar de voorstelling was van dien aard dat hij ook werd gedwongen te kijken met het oog van de psychiater, zal ik maar zeggen. Ja, hij maakte zich zorgen om zijn zoon. Ik schreef altijd overal teksten, ik voelde me in huis veilig, dus mijn songteksten lagen overal. Daarmee heb ik mijn ouders soms de stuipen op het lijf gejaagd. Ik liet eens zo’n tekstje per ongeluk rondslingeren op de keukentafel. Die avond kwam ik thuis, en mijn ouders waren, vond ik, overdreven opgelucht. Toen bleken ze een liedtekst op de keukentafel te hebben gelezen. Ze dachten dat het een afscheidsbrief was. Dan informeerde mijn moeder heel voorzichtig of het allemaal wel een beetje ging. Dan heb je wel een idee van het soort teksten dat ik toen schreef.


  Mijn ouders waren in die tijd vaak bang dat ik aan het leven onderdoor zou gaan. En zo gek was dat niet van ze gedacht, want dat dacht ik zelf ook wel eens. Ik was druk bezig afwijkend en onaangepast te zijn. Kraakpanden, dagenlang blowen, niksdoen en de wereld verklaren met vrienden. Het klinkt nu onschuldig, maar op de lange duur zoog dat leven me mee in een afgrond van waanzin en depressie. Ik zat in een circuit van radicale types, zelfbenoemde genieën, drugheads en anarchisten. Uiteindelijk is het lastig om een identiteit te ontwikkelen te midden van dat soort mensen. Ik ben er een tijdje heel goed in geweest, in die georganiseerde gekte.


  Kennelijk vormden die jaren dat ik toen zo leefde, een noodzakelijke fase. Pas jaren later durfde ik naar buiten te treden met die liedjes van me. Dus dan heb ik het wel over een incubatietijd van tien jaar. Ik moest in die tien jaar van mentale verwildering ergens vanaf. Van een levensgevoel. Ik experimenteerde met mezelf. Het experiment luidde: hoe ver red je het en hoe lang hou je jezelf in stand? In die zin zocht ik de grenzen wel op. Drugs waren behoorlijk onmisbaar. Heroïne heb ik twee keer per ongeluk gebruikt, maar van heroïne zag ik leeftijdgenoten bij bosjes vallen. En verder? Ja, alles door elkaar, speed, cocaïne, en dat dan weer vermengd met hasj. Aan het eind van zo’n dag sprongen je hersenen alle kanten op, soms had ik het idee dat ik mijn brein letterlijk van de grond moest rapen. Hee, daar ligt mijn brein! Wat doet dat ding daar op de grond?


  We waren met een kleine groep. We waren snobistisch, o zeker, we dachten dat we het subculturele hart van Nederland vormden. Gelul natuurlijk. Radicaal waren we tot in het merg. Onze sleutelzin tegenover de macht: wie zegt dat dit jouw land is? Ik heb heel wat mensen uit die groep zien sneuvelen – letterlijk, door zelfmoord of door het langzaam opvoeren van de drugdosis, wat in feite op hetzelfde neerkomt. Anderen zijn definitief gaga geworden. Maar een klein aantal heeft die levensstijl van begin jaren tachtig weten vol te houden en voor zichzelf iets bereikt. Een jongen van toen is nu strandjutter. Haalt ’s ochtends om zes uur vis uit zee, verkoopt die bij een paar goeie restaurants en is ook nog beeldend kunstenaar. Leeft nog steeds hetzelfde leven, heeft nog steeds geen geld, maar doet dat met trots. Zonder te zijn gevallen, en heeft nog steeds dezelfde ideologie: ze gaan mij geen regels opleggen, dit is mijn wereld en die heeft geen grenzen. Daar word ik blij van als ik die jongen tegenkom. Het kán dus wel, overleven terwijl je er die levensstijl op na houdt. Leven als in een halve commune in kraakpanden trekt natuurlijk een bepaald slag mensen aan. Mensen die in psychische nood verkeren en die eigenlijk in een inrichting beter af zouden zijn geweest. Die komen in zo’n artistiekerige drugsscene terecht, en ja, díé hielden hun hoofd dus niet boven water.’


  


  Als de dood je zelfs niet is gegund


  Dan rest nog slechts de kroeg


  Ha die Maarten, fluitje bier


  En dat tot ’s morgens vroeg.


  Uit: ‘Heiloo’


  ‘Ja, daarin heb ik degene die ik van mijn twintigste tot mijn dertigste was in een paar regels samengevat. Er zijn in die jaren perioden geweest dat ik dacht: Maarten jongen, je hóéft niet te leven. Er is een way out. Dat was altijd een troostende gedachte, maar ik beleefde tijden dat die troost omsloeg in een tamelijk opdringerige jeuk. Toen zag ik zelfmoord als de enig denkbare optie. In die tijd zag mijn vader me meer als patiënt dan als zoon. Ik groeide op met het idee dat het geen schande is als je patiënt ben. En misschien ben ik dat ook wel. Maar dan wel een die heeft geleerd zich uitermate goed staande te houden.


  Ik ben letterlijk tussen de psychiatrische patiënten opgegroeid. Want als kind kwam ik vaak bij mijn vader op zijn werk, op dat terrein van de Willibrordusinrichting. Andersom kwamen sommige patiënten ook bij ons over de vloer. De meeste mensen verdelen de mensheid in de normalen en de gekken. Ik niet. Ik dacht van jongs af aan: er zijn uitsluitend gekken, en sommigen onder ons zijn gekker dan de rest, en die zitten dan in oorden als het Willibrordus. Zo kijk ik nog steeds wel tegen de wereld aan. Ik onderscheid vier menstypes: psychoten, neuroten, neurotisch-depressieven en psychopaten. Ik probeer altijd heel erg op te passen voor psychopaten. Die heb je namelijk heel moeilijk door. En die weten hun gekte ook verdomd goed te verbergen, want ja, daar zijn het psychopaten voor hè. Op de een of andere manier trok ik die types vroeger aan. En werd volledig door ze leeggezogen. Dan was ik in mijn enthousiasme aan een bepaald project begonnen en bleef ik als een kapot velletje achter, want zo’n gast was inmiddels weer iemand anders aan het leegzuigen, want zo zitten ze wel in elkaar, dat ze van de een naar de ander trekken. Tot mijn dertigste was ik vatbaar voor dat soort mensen. Daarna kreeg ik door dat juist ík dat soort mensen moet mijden. En verder is het helemaal niet nodig om mededogen met psychopaten te hebben.’


  


  Het is moeilijk erachter te komen wat de muziek in ons beroert; maar het staat vast dat zij zo’n diep verborgen gebied raakt dat zelfs de waanzin er niet in door zou kunnen dringen.


  E. M. Cioran


  ‘Ik zou het nog iets anders willen zeggen: muziek reikt soms over de waanzin heen! Daar zijn nog bewijzen voor ook. Dat weet ik dankzij het werk van mijn vader. Er waren in de kliniek patiënten met Korsakov die iedere ochtend de behandelzaal binnenkwamen om aan de psychomotorische therapie mee te doen. Ze stelden zich iedere ochtend weer netjes aan mijn vader voor terwijl ze daar al tien jaar intern zaten. Zo werkt het met Korsakovpatiënten. Dat waren vroeger kroegtijgers, dus ze hebben wel een praatje, ze kunnen zich sociaal handhaven, maar wel met onzin. Dus dan komen ze binnen en zeggen: “Goh, is de boel net geschilderd? Leuke zaal overigens!” Maar dan gaat de behandelaar achter de piano zitten. Zingt bijvoorbeeld een liedje van de Beatles. En hé, dán komen ze. Dan kennen ze weer teksten vanbuiten en worden ze even uit hun schemerbestaan getild. Gaan ze foutloos meezingen. Of dansen zoals ze dat vroeger deden. Dan is het hoofd ineens heel even helder. Demente patiënten hebben soms hetzelfde, en zelfs mensen in een psychose. Dus ik zou het nog sterker willen zeggen: muziek kan een diep verborgen gebied áchter de waanzin bereiken. Een wonderlijke impuls wordt ermee losgewoeld, terwijl de cognitie van zo iemand helemaal aan flarden is.


  Of ikzelf de waanzin in mijn liedjes kan verbeelden? Niet compleet natuurlijk. Ik kan mijn eigen gekte van toen niet letterlijk weergeven in tekst of muziek. Ik kan het alleen terughalen of reconstrueren door er een vorm overheen te leggen. In het nummer ‘Door de gangen van de stad’ bijvoorbeeld. Daarin is de ik-figuur uitsluitend op zoek naar mayonaise. Dat nummer gaat uiteindelijk over mezelf. Ik ben het die door de gangen van de stad loopt. En denkt dat de waarheid daar is waar niemand haar vermoedt: in de snackbar bijvoorbeeld. Met de mayonaise als het geheime elixer.


  Soms moet ook de muziek de waanzin benaderen. Soms gaf ik mijn bassist, Egon Kracht, en andere muzikanten alleen maar één opmerking mee over de akkoordenbenadering. We beginnen hier en we eindigen daar. Dan vroegen ze: ja maar in welke toonsoort staat het? Dan antwoordde ik: niet. Geen toonsoort. Ze kregen geen gegevens. Dan blies ik me op en ging ik van start, en dan zag je ze kijken: wat krijgen we nou zeg! Ja, dán gingen ze wel. Die vonden dat zo gênant, die gingen zelf ook maar een heleboel noten spelen, want ja, die waren bang dat ik dan de hele boel ineens liep te verbouwen. Met die werkwijze raak je soms, ik zeg: soms, aan de waanzin. Maar dan is dit natuurlijk een prettige afschaduwing van die waanzin.


  Jazzmusici moeten wennen dat ik theater maak. Met het laten schrikken van je publiek leer ik mijn muzikanten ook iets, namelijk door af en toe uit hun jazzconventies te stappen. Dat moeten ze wel, doordat ik soms ergens dwars overheen ga, in tekst, in spel. Soms wordt het ook heel fysiek, dan laat ik mijn lichaam gewoon at random alle kanten op gaan achter die piano, dan zie je me ongelofelijk zwiepen. Dat lichaam is op die manier een soort tweede instrument geworden. Soms gebeurt het dat ik ergens met mijn concentratie induik en ineens besef dat ik me voor even niet heb bekommerd of ik met mijn muziek nog wel ergens aan- of uitkom. Dan gaat het even volkomen willekeurig allerlei kanten tegelijk op. Die ogenblikken van inspirerende anarchie binnen het keurslijf van de toonsoort.’


  


  Humor is de kortsluiting van gedachten.


  Godfried Bomans


  ‘Ja, dat is een mooie. Bomans had nog een andere definitie: “Humor is overwonnen droefheid.” Een kortsluiting streef ik natuurlijk vrij vaak na in mijn liedjes. Ik wil een zaal ontregelen, verwarring zaaien. We moeten het in zo’n zaal natuurlijk niet al te veel naar onze zin hebben. De humor die ik in bepaalde liedjes stop, wordt niet door iedereen opgepikt. Het blijft natuurlijk ingewikkeld om een etiket te plakken op datgene wat ik doe. Bij gebrek aan beter noemt men het daarom maar cabaret. Ik vind dat nog steeds niet prettig. Het is toch echt een andere kunstvorm wat ik doe, nog even los van het feit dat “cabaret” voor mij nog altijd associaties heeft met sulligheid, hoewel je die associatie na Theo Maassen en Hans Teeuwen natuurlijk helemaal niet meer hoeft te hebben.


  Het echte cabaret bestaat bij de gratie van afstand. Cabaret is: een uiteenzetting van een grappige beschouwer, die al dan niet dingen op rijm heeft gezet. Iemand die met zijn hoofd de wereld duidt. Cabaret is cerebraal. En een cabaretier kweekt een complot met zijn publiek; de oerzin van dat complot luidt: mensen mensen, wat is de wereld toch gek. Gelukkig hebben wij nog ons gezond verstand en gevoel voor humor. Zo werk ik dus niet. Ik vind het juist interessant om heel vreemde dingen te zingen of zeggen en dan het publiek aan te kijken alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Mijn vrienden uit de scene van destijds keken natuurlijk ontzettend op me neer toen ik begin jaren negentig zomaar in mijn eentje achter de piano ging zitten zingen. In het Nederlands...! Man, dat vonden ze wel het ergste wat je kon doen. Want in hun onaangepastheid waren zij op hun manier snobistisch en bekrompen. Hun oordeel raakte me niet meer. Het was onvoorstelbaar bevrijdend om op het podium te merken dat het aansloeg wat ik deed. On-ge-lo-fe-lijk. Dus toen ontdekte ik hoe eenvoudig het kan zijn om gewoon te gaan zitten en te zingen. Ik heb jaren naar die oervorm lopen zoeken. Er moest eerst een heleboel worden afgepeld, en achteraf gezien was dat een proces van jaren.


  De energie die er tijdens een optreden vrijkomt, heeft veel meer te maken met popmuziek dan met cabaret. Een heleboel nummers uit Nacht, mijn eerste programma, had ik geschreven voor een band. Ik heb ook jaren wel in bandjes gespeeld, op drums, piano. Ik had een soort Tom Waitsnummer. Het nummer ‘Moe’ was bijvoorbeeld een soort Lou Reedachtig ding. ‘Tranen’ was ook voor een popgroep gemaakt. ‘Dode met verlof’ wilde ik à la Lionel Richie doen, maar dan heel vervelend – eh ja, nóg vervelender dan Lionel Richie.


  Toch sta ik tegelijkertijd volledig buiten de popmuziek. Ik hou van aandacht. Van geconcentreerde aandacht. En dat dwing je niet af met popmuziek, naar een popconcert ga je om een meisje te versieren of om je lekker aan de bar te bedrinken. Bij mij moet je je hoofd erbij houden. Vroeger stoorde het me ook wel als ik de Nederlandse Tom Waits werd genoemd. Alsof je muziek pas bestaat als er een mal van over de grens op kan worden gelegd. Nu stoort het me iets minder. Op dit moment speel ik heel lekker, omdat er een groep mensen in Nederland bestaat die echt mijn publiek is geworden. Die mensen willen in principe niet dat ik ze oppak en dat ik ze emotioneel alle kanten opsodemieter. Maar ze komen daar tegelijkertijd toch wél voor terug. En met die mensen kun je lekker werken.’


  


  Ik heb tien jaar cabaret gedaan, [...] er is veel gelachen, ik heb veel applaus gekregen, maar als ik eraan terugdenk is het eerste wat me te binnen schiet die ongelofelijke vermoeidheid.


  Hans Teeuwen


  ‘Hans speelt in zijn eentje. Daar moet ik niet aan denken. Ik wil absoluut samenwerken. Ik wil wel een paar mensen hebben met wie je hetzelfde meemaakt. Als het lukt, dan komt er wel wat energie vrij. Daar wil ik niet esoterisch over doen, het is wat het is. Hans Teeuwen moet die energie altijd maar in zijn eentje opnemen en weer wegzetten. Met mijn bassist, Egon Kracht, kan ik die ervaring wel delen, en nu ook met onze derde man, Marcel de Groot.


  Teeuwen kwam als artiest natuurlijk ook in een gekke spagaat terecht. Veel mensen in zijn publiek adoreerden hem om zijn grofheid terwijl dat voor hem zelf, denk ik, maar een detail is, een middel dat een doel dient dat die varkens in zijn publiek helemaal niet doorhadden. Die zien alleen maar die grofheid en koppelen dat niet aan de anarchie en de eeuwige verbazing om vanzelfsprekendheden, die je in zijn shows ook ziet. Dan ben je het op een gegeven moment wel beu, dat kan ik me voorstellen. Ik hoop dat zijn talent hem nu richtingen op laat gaan die het publiek dat hij nu heeft opgebouwd, gewoon niet pikt.


  Of ik met mijn teksten verwant aan hem ben? Nou, net als hij smijt ik nogal met krachten. Lichamelijk train ik niet. Maar ik heb, anders dan Hans, nog lang geen genoeg van het theater. Het theater is nou eenmaal mijn plek, punt. Als ik op televisie ben, dan werken mijn liedjes toch anders. Als ik dan naar mezelf kijk, denk ik ook veel sneller: oh man, hou nou toch op. Dan zijn die nuances die ik aanbreng ineens weggeslagen. Daarom hoor ik in het theater. Ik blijf ook door het fenomeen van zo’n voorstelling gefascineerd. Kijk, er is een zaal en daar is niks. Op een gegeven moment zijn er mensen, en dan is er wat. En dan hebben wij iets ingestudeerd. Ik weet al wat er komt, zij niet. Dat vind ik al een giller. Mensen kunnen wel van alles willen die avond, maar die hebben geen schijn van kans, want dat bepaal ik wel. Een ijzeren wet is: niet gaan marchanderen met zo’n zaal. Niet temen. Als die zaal eenmaal gaat en stoomt en als het lukt, dan gaat er een geweldig automatisme werken dat je niet had voorzien. Daar raak je ook niet afgeleid door, maar daar raak je geconcentreerder van, dat geeft een ongelofelijke adrenalinestoot.’


  


  Wanneer je het hebt over de agenda van de toekomst, dan betekent het dat de vertegenwoordigende democratie hier de verantwoordelijkheid hoort op te pakken.


  J. P. Balkenende


  ‘Hou op, hou op! De draderigheid die uit de mond van deze man komt, met zoveel woorden het ultieme niks vertegenwoordigen, het is ook een prestatie, hoor. Kijk, het is natuurlijk niet nieuw dat we in een tuttig land leven. Ik probeer daar geen last van te hebben. Maar nieuw is wel dat die tuttigheid je steeds dwingender wordt opgedrongen. De tuttigheid begint behoorlijk dictatoriale trekjes te vertonen. En op straat zie je allerlei mensen die van zichzelf denken dat ze lef tonen, en die met die als lef vermomde schofterigheid het klimaat in dit land volkomen verzieken. Wat ons nu regeert, is een groep mensen die te zielig is om naar te kijken. Dankzij dit kabinet woedt er een sluipende en smerige oorlog tegen de onderkant van de samenleving, tegen de losers, tegen de armen.


  Ik ben soms behoorlijk kwaad, ja. Om niet te zeggen woedend. Dit is niet het Nederland dat ik dacht dat het zou worden toen ik politiek bewust werd, zo rond mijn veertiende. En wat is dat ontzettend jammer. Wat zijn er een dingen kapotgemaakt. Tegenwoordig moeten wij, mensen die wat bedenken, die ergens zin in hebben – tegenwoordig moeten we vooral onze bek houden.


  Deze tijd is feitelijk veel reactionairder dan de jaren van Wiegel en Van Agt. Wij hadden destijds de staat niet nodig, we hadden met politiek geen reet te maken. Niet door de politiek maar door de politie zijn de nee-zeggers van toen uit elkaar gemept. Nu is men stemmen aan het winnen onder mensen die ontevreden zijn. En nu mept de politiek mensen keihard uit elkaar. Want wat Verdonk doet en zegt, is niets anders dan het uitschelden van de bevolking. Het kan niet zo zijn dat je denkt dat het opzetten van mensen tegen elkaar voor iedereen het beste is. Dat kan gewoon niet. Maar dat gebeurt nu wel, onder het mom van na Fortuyn voeren we indirect uit wat hij zou hebben gewild.


  De vvd heeft bijna vijfentwintig jaar de kans gehad om dit land naar de klote te helpen en dat is ze qua mentaliteit ook behoorlijk goed gelukt. En wat doet het cda? Na de moord op Van Gogh werd er geduwd in de lendenen van de democratie, en Donner gedroeg zich alsof de duivel omhoog was gekomen. Want die opmerking van Donner over zogenaamde godslastering van cabaretiers, eigenlijk beweerde Donner daar indirect mee dat cabaretiers, artiesten, in zijn beleving de duivel de hand hadden gereikt.


  Alles wat ik om me heen zie, ruikt naar oorlog. Dat is wat ik zie. Vergelijk het met de tijd van het interbellum. En ik vind dat beangstigend. En dan heb ik het niet over de zogenaamde onaangepastheid van moslims en dergelijke. Ik heb het erover dat mensen die ik als intelligent beschouw en als erudiet, dat die mensen en hun talenten in het Nederland van nu opzettelijk niet gebruikt en gehoord worden. Het kost me nu, in een zaal, soms heel veel moeite om niet te schelden. Om niet kwaad te worden in een zaal. Want het publiek roept tegenwoordig ook dingen waarvan ik denk: nee, jongens, nee!


  Mijn nieuwe programma heet Barmhart. Tien jaar geleden zou dat een weeë titel zijn geweest. Nu is het een bijna provocerende titel. Barmhartigheid is namelijk het nieuwe taboe, de nieuwe schande. Woorden als “liefde” en “mededogen” worden door de politiek hooghartig weggezet als achterhaald en contra-effectief.


  Of ik mezelf nog misantroop zou noemen, zoals vroeger? Alleen in mijn vrije tijd, haha! Mensen zijn in beginsel onschuldig. Ik zwelg met mijn liedjes ook helemaal niet in andermans tuttigheid. Ik ben misschien zelfs wel op een rare manier solidair met die tuttigheid. Over de afgrondelijkste lelijkheid en lulligheid van mensen zing ik uiteindelijk met mededogen. Toch moet je telkens spitsroeden lopen. Want mededogen is maar één stap verwijderd van slijmerigheid en temerigheid. Zo van: kijk mij eens goed zijn. Maar als het publiek in vorm is en ik ben het ook, dan bestaat de kans dat de juiste toets wordt geraakt, en dat bijvoorbeeld een toets van mededogen tot je eigen verrassing ineens opmerkelijk zuiver klinkt.’


  


  In net zo’n troosteloze tent


  en aan eenzelfde toog gezeten:


  het zou een wonder mogen heten


  dat je er überhaupt nog bent.


  Jean Pierre Rawie


  ‘Toen ik dat gedicht las, dacht ik: het lijkt wel speciaal voor mij geschreven. Ik heb het de dichter keurig gevraagd: mag ik uw gedicht op muziek zetten? Rawies werk is makkelijk op muziek te zetten omdat hij zo metrisch schrijft. De dichter schreef een kaartje terug. Er stond bijna op: eindelijk. Rawie meldde me dat het in Frankrijk bijzonder gebruikelijk is dat een bard poëzie zingt, en dat hij het prettig vond dat ik die traditie in Nederland wilde voortzetten. En dat ik alle vrijheid van hem kreeg.


  Ik drink wel veel, nog steeds. Maar de onrust van toen is minder geworden. Ik heb het wel gezien, in al die kroegen. En ik hoef geen achttienjarige meisjes te versieren. Dat scheelt al een hoop. Althans, ik zou wel meisjes willen versieren, maar ik zou niet weten waarom ik dat in de kroeg moet doen. Kroegjaren tellen dubbel, dat is bekend. De kroeg is een fenomeen: er heerst de wet van de ultieme standenloosheid. Het is natuurlijk een cliché dat iedereen in een kroeg gelijk is, maar het ís ook echt zo, en dat maakt de kroeg onweerstaanbaar. Een vrijplaats op miniformaat. Je kunt wel met een grote bek de kroeg binnenkomen, maar dan moet je wel weten wat voor een kroeg het is, want voor je het weet doe je het fout. De codes zijn er vaak compleet anders dan in de samenleving. Wat dat betreft is het de hemel op aarde. Maar die hemel zoek ik dus steeds minder vaak op ja.


  Inderdaad: een wonder dat ik er nog ben. Maar wel incompleet, in een bepaald opzicht. Mijn vader stierf in 1996. Van mijn voorstellingen heeft hij alleen Nacht kunnen zien. Daar was ik blij mee, dat hij dat nog heeft kunnen zien. Na afloop van de première van Nacht keek ie me aan met een blik van: je hebt je examen gehaald. De meeste zonen beleven dat zo rond hun achttiende, ik dus op mijn tweeëndertigste. Ik denk nog steeds regelmatig: verdomme, wat goed dat hij zich zo vlak voor zijn dood geen zorgen meer om mij hoefde te maken.’


  2005


  


  De diva in Ellen ten Damme[image: ]


  ‘Dat ik een diertje ben,’ zegt Ellen ten Damme na een korte stilte nadat ik haar heb gevraagd wat het tederste is wat iemand ooit tegen haar heeft gezegd. We zitten niet ver van haar huis schuin tegenover het Amstel Hotel. Een terras van een pizzeria. Ellen ten Damme spreekt hier op zomerse dagen wel vaker af in de namiddag. Autoverkeer buigt af een zijstraat in en voorlangs ons komen alleen fietsers en brommers voorbij. Welk diertje dan, wil ik van haar weten, maar dat wil ze liever voor zichzelf houden als ik het niet erg vind. Het was een man die het tegen haar zei, wil ze nog wel kwijt. En omgekeerd, met welk dier zou ze die man dan willen vergelijken, bij wijze van compliment?


  ‘Een koe,’ antwoordt ze. ‘Koeien vind ik zulke integere dieren. Ze staan er altijd zo lekker stevig bij, betrouwbaar, degelijk, relaxed, bescheiden maar toch soeverein. Ja, de koe heeft klasse. Als ik ze ergens in een wei zie, fantaseer ik er wel eens over hoe het zou zijn om collegakoe te zijn en tussen die beesten te staan. Lekker gras kauwen en denken aan niets. Koeien hebben wel iets zenachtigs.’


  Ellen ten Damme als een ‘diertje’ in een weiland – het minste wat we ervan kunnen zeggen is dat het tot de verbeelding spreekt. Waar is Ellen ten Damme? In de wei. Het had een aflevering van haar column kunnen zijn die ze een jaar of vijf geleden voor de Volkskrant schreef. Zo heette die column ook: Waar is Ellen ten Damme? In sommige orthodoxe Volkskrant-kringen zorgden haar stukjes voor enige beroering. Voor het eerst in haar geschiedenis had het ochtendblad zomaar een rafelrandje van de subcultuur in de gelederen. Niet echt iets voor de gemiddelde Volkskrant-lezer.


  En waar is Ellen ten Damme momenteel, overdrachtelijk gesproken? Met haar hoofd bij haar nieuwe album, zo wordt me al snel duidelijk. Het eerste halfuur wekt ze de indruk even uit zichzelf te moeten stappen, omdat ze de afgelopen weken bijna continu in een opnamestudio heeft doorgebracht. ‘Ik werk nu al tijden aan een album dat inmiddels bijna klaar is. Alles bij elkaar duurt dat werk aan dat album nu al bijna een jaar. Als je midden in zo’n opnamedag zit, weet je nooit hoe die dag eindigt. De ene keer ben je euforisch en heb je het idee dat je bezig bent jezelf te overtreffen. De andere keer heb je ineens een irrationele afkeer van je eigen nummers en kun je ze echt niet meer horen, laat staan beoordelen. Ik doe er minstens twee jaar over om een cd af te maken.


  Ik wil altijd bij het produceren en arrangeren betrokken zijn. En dan ben je algauw bezig met alle detailkwesties. Welke gitaar gebruiken we hier en wat voor snaren moeten op de gitaar, wat voor versterkers nemen we nu, welke microfoon zet je bij de versterker – en dan noem ik nog maar één voorbeeld. Al die beslissingen die je moet nemen voor één gitaargeluid. Het is inspannend en kan leuk zijn, maar het kost bizar veel tijd. Dit nieuwe album wordt qua arrangementen veel kaler dan I am Here uit 2001. Toen werkte ik met een echte computerwizard, die allerlei prachtige soundscapes in de songs verwerkte. Dat werkte toen goed, maar zo wil ik het nu niet meer. Het nieuwe album wordt intiemer, maar er moet ook meer visie uit spreken dan voorheen. Het gaat een beetje klinken naar eind jaren zestig, zei iemand van de techniek laatst tegen me, en zo is het ook wel. Dat sfeertje van The Doors, de heel vroege Fleetwood Mac, dat sluipt erin, en dat bevalt me wel.’


  Ik associeerde haar muzikale roots eigenlijk meer met eind jaren zeventig, zeker nu ze recent een reeks concerten met oude Blondiehits heeft gegeven, met de zangeres die door een simpele blonde pruik een griezelig lijkende incarnatie leek van Deborah Harry. Wie zo’n Blondieconcert heeft meegemaakt, zal zich verbaasd hebben over die kameleontische kwaliteiten van Ten Damme. De vrouw die Debbie Harry naar de kroon kan steken, kan op afroep veranderen in het etherisch ogende meisje uit de Zwitserleven-reclame. Of dat haar image niet in de weg zit, zo’n Zwitserleven-uitstap. Ik besef dat het een vraag is die haar al zo vaak is gesteld, vooral in de tijd dat het publiek haar kende van een bijrol in de avro-serie Pleidooi of als stereotiep-kittige figurante in Jiskefet. Maar ik wil toch het antwoord weten.


  Ja weet je, als je na zoveel jaar zoveel verschillende dingen hebt gedaan, houd je je niet meer zo bezig met de vraag waar “het publiek” je van zal herkennen. Dat vond ik meer dan tien jaar geleden wél belangrijk. Toen kon ik er wel eens mee zitten dat de gemiddelde tv-kijker mij associeerde met die Joosje uit Pleidooi. Ook alweer een eeuwigheid geleden trouwens. Ja, en ik speelde bijvoorbeeld in een publieksfilm als Volle Maan, dat weet iedereen wel. Maar vrijwel niemand weet dat ik dus ook de filmmuziek voor Volle Maan heb gemaakt. Tja. Is dat erg?’


  Zij zal het weten. Ellen ten Damme wekt niet de indruk dingen snel ‘erg’ te vinden. Dingen die over haar geschreven worden bijvoorbeeld. Of overwegingen omtrent een – tja, een carrière. Ellen ten Damme is zo iemand die dat woord uitsluitend een beetje zangerig en met ironische beklemtoning kan uitspreken.


  ‘Nee, ik heb me er nooit serieus in verdiept, in do’s and don’ts van een carrière. Ik begijp anderen wel die alles van tevoren uitstippelen en er een echt beleid op na houden, zo van: in welk programma kom ik wel en in welk per se niet. Moeten ze vooral doen, maar het is niets voor mij. Alles gaat niet vanzelf, maar het is wel heel erg prettig als je het zo kan organiseren dat je jezelf het gevoel kan geven dat het wél vanzelf gaat. Zo van: hé, waar ga ik me deze week eens mee bezighouden. Ja, ik heb wel een agenda, dat moet ook wel, maar ik kijk er liever niet al te veel in. Intussen doe ik natuurlijk wel van alles. Grappig is dat, dat anderen vaak de indruk hebben dat ik heel laid back ben, zeg maar: lui. Dat ben ik ook wel, maar het leukste is het om lui te zijn terwijl je intussen in het voorbijgaan veel dingen doet, weet je. Dat heb ik eigenlijk altijd al gehad.’


  Dat ‘altijd’ vindt z’n oorsprong in Roden, Drenthe, waar ze opgroeide.


  ‘Ik begon op mijn zesde te turnen. Vond ik geweldig. Al was het wel kinderachtig, zakdoekje leggen en zo. Dat is toch geen turnen? Dat vond ik niet, als kind van zes. Maar bij ons in het dorp was er geen serieuze vereniging, dus stopte ik er maar mee. Ben later verdergegaan. Moest ik wel elke keer vijf kilometer op en neer. Ik had ook vioolles, en ik had een bandje. Turnen, vioolspelen en die band, dat vond mijn moeder te veel. “Je moet toch echt een keuze maken,” zei ze. Ben blij dat ik dat toen niet heb gedaan.’


  En dan was zij waarschijnlijk ook nog eens de leider van dat bandje.


  ‘Ja, inderdaad. Dat was wel grappig, er zaten drie jongens in die band, en ik dus, en je zou verwachten dat zo’n jongen bandleider zou zijn. Maar dat werd ik, en eigenlijk ging dat vanzelf. De anderen deden namelijk niks. En iemand moet toch het initiatief nemen. Anders gebeurt er niets. Dat is nu nog zo. Als ik geen initiatief neem, dan staat alles stil en heeft de band geen werk. Kijk, er zit niemand op je te wachten, en dat geeft in principe natuurlijk een geweldige vrijheid, maar je moet jezelf wel blijven aanbieden en aandacht genereren. Waarom ze in een bandje altijd naar mij luisteren? Eh... nou, ik ben niet streng, ik vraag alles altijd vriendelijk, misschien wel te vriendelijk soms. Dat moet je wel leren hoor, als leider van een band, dat je niet te aardig bent, anders gaan ze met je aan de haal, eerlijk gezegd. Ik word sowieso nooit boos, ook niet in relaties trouwens. Wat kijk je nou? Dat verzin ik niet, dat is écht zo.’


  We hebben afgerekend en nemen de fiets naar de overkant van de Amstel. Daar is een restaurant dat sinds anderhalf jaar geopend is. Vanuit de verte kijk je er vanuit huize Ten Damme schuin op uit, maar ze is er nog nooit geweest. En weer is de zangeres van zevenendertig, slepend met de zwarte bagsack en de forse laptopschoudertas zo op het oog een derdejaarsstudente – laten we zeggen: Psychologie. Of Culturele Studies. Ze wurmt een fietsketting van tussen de spaken van haar fiets en daarna ontsluit ze een tweede slot en weerklinkt de vertrouwde droge tik als de pal van haar anwb-slot losschiet. Een verademing; dit is geen popidool met een abonnement op de P. C. Hooftstraat en die zweert bij een Chrysler stationwagen of terreinwagen. Ik kijk even achterom, wijs naar het pand waar ze woont en vraag haar welke verdieping die van haar is. ‘Twee, tweehoog,’ zegt ze, ‘waar die blauwe gordijnen hangen.’ Ze bedoelt twee grijzige lappen, die eruitzien alsof ze strak achter de raamsponningen zijn gespannen; ze verspreiden de sfeer van antikraak en studentenwoning. Nooit de neiging gehad te gaan verhuizen? vraag ik. ‘Weet je, ik heb de laatste jaren wel veel koopappartementen gezien in de stad. En elke keer cancelde ik de boel. Ik heb er gewoon geen zin in. Ik zit hier goed op mijn huuretage. Heb niet meer nodig. Wie zei dat ook alweer: bezit is alleen maar last? Ben ik het mee eens. Ik kan zo nu en dan bijzonder gesteld zijn op luxe, ik moet veel vliegen en vlieg dan bij voorkeur businessclass en als het zo uitkomt, geef ik de voorkeur aan een viersterrenhotel. Maar dat is iets anders. Ik ben gesteld op luxe maar hecht niet aan bezit.’


  Dat ze ook gesteld is op een goed glas wijn blijkt wanneer we een Haute Médoc hebben besteld die nogal, ja, rins blijkt te smaken. Tegenover me kijkt Ellen ten Damme me aarzelend en onderzoekend aan. Blik: proef jij wat ik proef? Ik zet mijn blik op: jaja, ik proef het ook. Vervolgens praten wij vijf minuten uiterst voorzichtig om de hete brij heen: er moet hier toch echt een wijn worden teruggestuurd. Daar heb ik tot op heden niet echt een gewoonte van gemaakt. Sterker: kan me de eerste en tot nog toe enige keer herinneren dat ik dat heb gedaan. Acht jaar geleden. Toen de wijn onweerlegbaar naar kurk en bitter bederf smaakte. Maar nu moet het toch echt gebeuren. Ik wenk de ober, en de klacht blijkt gemakkelijker uit te spreken dan ik had gedacht, maar dat komt toch vooral doordat Ellen ten Damme me af en toe bijvalt met een korte zin die lijkt te suggereren dat wij best de schuld op ons willen nemen. Het was natuurlijk onze eigen fout dat wij deze wijn bestelden. Zo interpreteer ik tenminste de schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht, waar de ober niet tegen opgewassen is. Het alternatief dat hij ons serveert, keuren we haastig goed, want voor je het weet ben je beland in een vreemde zijbeuk van je eigen bestaan waarin je jezelf en de ander ineens oeverloos over wijn hoort praten. Dat kan de bedoeling niet zijn.


  Terug naar het leiderschap in bands. Ik vraag haar naar haar ervaringen met en in de band waarin zij naar ik vermoed níét de leider was: Soviet Sex, de obscure maar legendarische cultband rond de broertjes Van der Ploeg, Rogier en Maarten, de jongens die tot de befaamde lichting Rietveldstudenten behoorden van begin jaren tachtig, met ook Peter Klashorst, Gerald van der Kaap, Rob Scholte en Harald Vlugt in die lichting. Met Klashorst richtte Maarten van der Ploeg Soviet Sex op, en de band werd een symbool voor de Do-it-Yourselfmentaliteit van die jaren. Rammelwave, las ik ergens op een webiste over het Soviet Sex van toen, en als de Nederlandse popmuziek ooit een poldervariant heeft gekend van het legendarische The Velvet Underground, dan was het wel dit bandje van Klashorst en Van der Ploeg. Het album Happy End kapseisde onder de maffe neopsychedelica, waar het gezelschap kennelijk na voltooiing zelf een beetje van schrok, want de band viel kort na de release uit elkaar. Maarten en Rogier van der Ploeg richtten Blue Murder op, echt zo’n fijn Hollands bandje dat misschien wel het voorland heeft gevormd voor bands als Caesar en Johan, wie zal het zeggen. Maar ook Blue Murder hield op te bestaan, en ineens was daar in 1996 Soviet Sex terug, zij het met twee nieuwelingen in de basis: kunstenaar Bart Domburg op drums, en Ellen ten Damme op viool en synthesizer – en ze zong, natuurlijk, ze zong. Wie in die jaren ooit Soviet Sex heeft zien spelen, zal het zich vrijwel zeker altijd blijven herinneren. Chaos, wild wegzwiepend talent, zelfpastiche, obscurantisme en volslagen anarchie zouden na Soviet Sex niet meer hetzelfde zijn, laten we het daar op houden. Ik heb ze meer dan eens zien spelen – of, beter: gezien hoe sommigen probéérden te spelen maar niet boven de aanvallige onwil van de anderen uit konden komen. Het kwam voor dat de bandleden doodleuk het podium verlieten omdat de chaos ze te veel werd. Bleven alleen Klashorst en La ten Damme over – Klashorst behalve op bas ook op de drugs, wat het er allemaal niet beter maar wel onvoorspelbaarder op maakte. Werd het een waanzinaria voor één dame en één heer, zo’n optreden. Het gefluit vanuit de zaal jutte het tweetal alleen maar op. Eén concert later kon het gebeuren dat iemand nu maar eens de instrumenten van die week aan gort sloeg – je was tenslotte maar één keer in je leven lid van Soviet Sex, nietwaar? Recalcitrant rocksterretje spelen was het niet, want voor zo’n pose had je publiek nodig; je recalcitrantie bestaat tenslotte pas als het gezien was, en niet onopgemerkt bleef. Maar daar ontbrak het vaak ook nog aan – aan publiek. En dus raakte de anarchie van Soviet Sex automatisch the heart of the matter: dit was dan wel Nederland anno 1996, en waarom zouden dát land en dát jaar onderdoen voor Zürich 1919 of New York 1977? Soviet Sex was dada, zwarte romantiek, postpunk en avant-garde in één – het was het speelkwartier voor vier jongens en één meisje.


  ‘Ik denk dat Klashorst wel het verste ging in die anarchie,’ zegt Ellen ten Damme nu achteraf. ‘Maar hij was ook de regelaar van de band. Ja, gek hè? Dat zou je niet achter hem zoeken. Maarten van der Ploeg was onbetwist de leider. Hij hield ons bij elkaar en was de drijvende kracht. Toen Maarten ziek werd, was de band eigenlijk al zo’n beetje opgedoekt. Toen hij voor onderzoek naar het ziekenhuis ging, was het al te laat, de kanker was al overal uitgezaaid.


  Het was heel moeilijk om dat laatste jaar de mensen van Soviet Sex nog bij elkaar te krijgen. Domburg concentreerde zich op zijn schilderijen en had zich in Berlijn gevestigd. Klashorst zat eigenlijk altijd in Afrika, te hannesen met al z’n vrouwen daar. Nog steeds is hij daar het liefst, want daar is alles spannend en hier is alles saai. Tja. Ik heb twee van zijn kinderen gezien, in Kenia. Zijn vrouwen proberen hem alleen maar allerlei geld af te troggelen. Daar wordt ie af en toe wel helemaal gek van. En ikzelf was de laatste jaren vrij vaak in Duitsland, we waren dus over de wereld uitgezwermd. En toen werd Maarten dus ziek. Het ging heel snel. Ons allerlaatste gesprek was opmerkelijk, juist omdat we deden alsof het níét het laatste gesprek was. We hadden het over de dingen waar we het altijd over hadden. Zo van: hoe vond je m’n laatste optreden? Hij was namelijk nog naar mijn band wezen kijken, en hij gaf heel gedetailleerd commentaar. Over zichzelf had hij het niet, toen, niet één keer. We hebben ook niet officieel afscheid van elkaar genomen. Het was meer zo van, tot later hè? Ja, tot later. Zoiets.’


  Ze kan niet zo een-twee-drie bedenken wie er anno 2005 in staat zou zijn een band à la Soviet Sex op te richten. Die instelling, die totale anarchie, kun je alleen op het juiste moment en met de juiste mensen tentoonspreiden. Zelf zoekt ze die anarchie steeds minder, in én buiten haar muziek. Plotselinge nabijheid van de dood maakt je minder anarchistisch, misschien. In haar directe omgeving. Tegenwoordig bevindt Ten Damme zich in weer een heel andere cercle, die van de Duitse nestor van de rock, Udo Lindenberg. Samen met onder anderen Nena, Nina Hagen en Eric Burdon maakte zij tournees met Lindenberg, ook buiten Duitsland, tot aan China toe. Udo Lindenberg stuitte ooit op haar toen ze een concert gaf in Duitsland. Zijn verzoek aan haar kwam onverwacht. Of ze wilde deelnemen aan een wereldtournee.


  ‘In Duitsland optreden is erg leuk. Vaak vormt het een groot contrast met Nederland. In Duitsland vindt men het prettig om te laten merken dat ze je waarderen en dat ze echt blij zijn dat je komt optreden. In Nederland is dat wel eens anders. Kom je aan bij het plaatselijke poppodium, en dan is het o hallo dag, een afwezige groet, en met een snelle handbeweging wijzen ze je de weg naar de kleedkamer annex bezemkast. Dat is bewuste nonchalance. De mededeling is: denk vooral niet dat wij opgetogen zijn dat je er bent. Voor ons is het routine dat jij een concert komt geven. Tja, zulk gedrag motiveert niet altijd, om het zacht uit te drukken.’


  Nooit de behoefte gehad om écht weg te gaan?


  ‘Wat me hier houdt zijn in de eerste plaats mijn vrienden, familie en geliefden. Ik ben nogal trouw. Vind het ook altijd vreselijk als een relatie eindigt. Iets in me vindt dat altijd onacceptabel en onverteerbaar. Als het even kan, blijf ik ook altijd vrienden met mijn ex-geliefden. In bijna alle gevallen lukt dat ook, op een na, maar dat was dan ook een beetje een vergissing, ha ha. Dat was iemand die ook in de popmuziek zat, en die bleek heel jaloers aangelegd – ik bedoel, op mij als muzikante. Dat had heel rare gevolgen. Hij was ook heel depressief, wat op zich natuurlijk heel vervelend is, maar die depressie zou dan ineens míjn schuld zijn... Daar kon ik niet bij. Mijn langste relatie? Vijfenhalf jaar. Met een technicus en ook een beetje een handelaar in audioapparatuur. Ik was begin twintig toen die relatie begon. Ja, ik zie hem nog steeds. Koop via hem nog steeds apparatuur. Ik hecht aan bestendigheid. Het feit dat de liefde over is betekent toch niet dat je geen belangstelling voor die ander meer hebt? Als dat zo zou zijn, stelde die liefde ook niet veel voor.’


  Een derde fles wijn? Akkoord. Of liever de gulden middenweg, een halve fles.


  ‘Tijdens een relatie heb ik nooit zoveel oog voor anderen, moet ik zeggen. Dan heb ik ook zelden door dat er bijvoorbeeld iemand heel erg verliefd op mij is. Dat moet me dan echt in drievoud en in blokletters worden overhandigd, zeg maar. Maar als ik “vrij” ben, sta ik voor alles open. Vroeger helemaal. Ik vond sowieso dat je je voor je dertigste in de liefde niets moest ontzeggen. Hoe meer zielen hoe meer vreugd! Dan was ik bijvoorbeeld een avond uit met een vriendje en dan kwamen we iemand tegen en dan was het van: hee hallo, doe je met ons mee? Was soms heel leuk. Ja, ook met vrouwen. Ik zou zeggen: júíst met vrouwen, toch? Ik vond het wel grappig toen er destijds in de pers ineens enorm gespeculeerd werd over een mogelijke relatie tussen Katja Schuurman en mij. Oeioei, de media hadden iets ontdekt, zeg! In werkelijkheid gingen we al heel lang met elkaar om en was alles veel verder dan algemeen werd aangenomen. Weet je dat we zelfs voor een huis zijn wezen kijken? Wel met voor ieder een gescheiden gedeelte, dat wel. Maar op een gegeven moment was het over. Ook met Katja is de vriendschap intact gebleven, gelukkig maar. We zien elkaar nog regelmatig.’


  Haar huidige geliefde is, nu alweer drie jaar lang, Robin Berlijn, ex-gitarist van onder meer Fatal Flowers, en nu al weer een tijdlang gitarist in Ten Dammes eigen band.


  ‘Jaah, we zijn nu alweer drie jaar. En het is leuk met hem. Wat ik direct heel aantrekkelijk aan hem vond, was de combinatie van bescheidenheid en autonomie. Die combinatie geeft hem een zekere waardigheid. Dat vind ik heel mooi om te zien. Verder kunnen we ontzettend veel plezier maken. We werken ook nog eens samen, zeker nu we aan het nieuwe album bezig zijn. Dan breng je wel heel veel tijd met elkaar door, en als de relatie tegen dat surplus bestand is, dan zit het wel goed. Het is ook echt: for better and for worse, tussen ons. Een paar jaar geleden bleek hij onverwacht ziek. Dat was toen een spannende tijd. Hij kon toen niets, ik heb toen voor hem gezorgd.’


  Debbie Harry stopte met haar band, Blondie, omdat haar man, Chris Stein, ziek werd. Ze heeft hem acht jaar verpleegd.


  ‘Nou, zo lang was het bij Robin niet, hoor, maar ook als het jaren geduurd zou hebben, had ik hem niet in de steek gelaten. Ja, en nu hebben wij dus die Blondiegigs gedaan en speelde Robin net als Chris Stein de leadgitaar. Zo kondigde ik hem ook altijd aan tijdens de Blondieoptredens, als mijn Chris Stein. Was een grapje voor de insiders. Weet je, Robin was toch echt behoorlijk ziek, maar hij heeft niet een keer gezeurd of geklaagd. Niet een keer. Sindsdien is hij echt mijn held. Ik overweeg ook om het nieuwe album gewoon Berlijn te noemen. Jammer dat Berlin als titel al is vergeven.’


  ‘Niet lang nadat Robin was hersteld, liep ik een vrij ernstige blessure op. Ik moest geopereerd worden aan mijn knie. Was hij net klaar, lag ík in het ziekenhuis. Ik heb nu een nieuwe kruisband in m’n knie. Kon maanden niet lopen, en daarna alleen met een kruk. Was ik ineens voor maanden aan huis gebonden. Dat was ik sinds jaren niet gewend. Het was wel een interessante ervaring. Ik had ineens buren en ontwikkelde echt een buurtbestaan op. Iedere dag een stukje wandelen en dan gezellig groeten: “Goeiemorrege buurman.” Wel een prettige bijkomstigheid, dat plotseling intensieve contact met de mensen uit de straat. Sindsdien ben ik een volwaardig bewoonster van deze buurt. Dat is toch een mooi bijkomend gevolg van die knie.


  Nee, bepaalde dingen kan ik nu niet meer op het podium. Dat is wel wennen. Nooit meer die radslag zoals vroeger. De flikflak gaat nog wel, en zoals je bij het Blondieoptreden hebt kunnen zien, loop ik nog steeds graag een stukje op mijn handen.’


  En dan komt ineens de bagsack met de laptop op tafel. Ritsjes gaan open, het teddybeertje schudt en wiegelt mee als de laptop stukje bij beetje uit de tas wordt gemanoeuvreerd. ‘Zal ik heel even iets laten horen van het album?’ Voordat de file met nieuwe songs opengaat, maakt ze allerlei kanttekeningen – zo van: we zijn nog druk bezig en alles is echt work in progress, dus alles klinkt misschien nog wat hoekig en te kaal, maar je moet erdoorheen luisteren zeg maar – maar uiteindelijk heb ik de plugs in mijn oren en hoor ik de openingstrack waarvan je al na drie maten hoort dat hier het appeal van It Ain’t Easy wordt geëvenaard, met dit verschil dat Ellen ten Damme het meer dan voorheen in het lage stemregister zoekt, wat haar heel duidelijk meer richting P. J. Harvey brengt en – nog – verder van de meisjespop vandaan. En inderdaad, de orkestratie van I Am Here is gestript en afgevoerd, alles ten dienste van af en toe een welluidende snikachtige riff van de leadgitaar, en klare, heldere bas en drums. Ten Damme zonder de geluidswallen van studioarrangementen.


  Tegenover me observeert iemand mijn minste hoofdbeweging en wisseling van gelaatsuitdrukking – maar van mij heeft ze niets te duchten, want ik ben na het tweede nummer al om. Nadat ze me fragmenten van de overige nummers heeft laten horen die nog in de steigers staan, wijs ik naar het oplichtend grijsblauw van het computerscherm en vraag haar wat de resterende files bevatten. Afgekeurde nummers misschien?


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, dat zijn de dingen die ik in Duitsland deed. Dat Marlène Dietrichproject en zo, en die liederen van Kurt Weil. Wil je ze écht horen?’ Op een toon alsof ze vindt dat ik dan mijn tijd verdoe. En de vertolkster schenkt zichzelf wat rode wijn in en vindt van zichzelf blijkbaar dat ze zich een houding moet geven en prutst wat aan haar mobiele telefoontje terwijl tegenover haar intussen mijn ziel een kleine kanteling maakt als ik Ten Damme herself in een bijna intimiderend perfect Duits en met een stembereik dat in haar eigen songs nooit zo opvalt je reinste wonderen hoor verrichten. Haar handen bewegen onrustig over het kleine toetsenbord, ze wil verder klikken, maar ik weerhoud haar ervan en terwijl ik mij drie stilzuivere nummers lang in de domeinen van het talent bevind dat de naam draagt van de als derdejaarsstudente vermomde superster tegenover me, vraag ik me af hoe ze dat toch presteert; hoe ze het toch flikt dat bij alles wat ze doet alles altijd zo mákkelijk en vanzelfsprekend oogt. Ellen ten Damme wekt de indruk dat velen kunnen wat zij doet – alsof iedereen het kan. Alsof het haar allemaal komt aanwaaien.


  ‘Vroeger liet ik het er vaak op aankomen,’ zegt ze. ‘Dan wist ik dat ik een belangrijk concert had of de hele dag moest acteren, en dan ging ik die avond júíst de beest uithangen en heel veel drinken. Om mezelf en mijn prestaties te tarten, denk ik nu. Dat was een tijdlang heel interessant om te doen, maar tegenwoordig werk ik niet meer zo.’


  Was die strategie van vroeger ook niet een methode om een dreigende verlegenheid weg te drinken? Ze kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Zo heb ik er nog niet over nagedacht. Misschien. Wie zal het zeggen. Weet je, mijn broer is nog erger verlegen dan ik. Als je hém ziet, dan valt het met mij nog wel mee. Mijn zusje is geestelijk gehandicapt, en een van de heel weinige voordelen van haar handicap is dat zij nou juist helemaal níét verlegen is. Ze is altijd erg onder de indruk van de mensen die ik soms ontmoet. Nee, niet van wat ikzelf doe, nee, dat vindt ze allemaal heel gewoon, ha ha. Maar ik doe haar een geweldig plezier als ik haar meeneem naar een feestje waarvan ik weet dat er veel soapies komen en zo. Zonder enige aarzeling stapt ze dan op die mensen af en roept uit: “Heee! Ik kén jou!” Prachtig. En ze doet dat zo leuk, niemand durft haar ooit iets te weigeren als ze om een handtekening vraagt of een gesprekje begint.’


  We hebben afgerekend en staan buiten. Het is stil in de stad. Vanuit de verte klinkt alleen wat gerommel van een buitenboordmotor van een plezierbootje dat een nachttocht maakt. Ik kom nog één keer terug op die verlegenheid, door middel van een zijdelingse opmerking. Ze draait even haar hoofd, staart naar de Amstel, vermoedelijk zonder echt iets in zich op te nemen. ‘Ik weet niet meer hoe oud ik was toen ik op een avond ging dansen in Groningen. Een jongen sleepte me mee de dansvloer op. Toen opende zich ineens de hemel. Hij bleek geweldig te kunnen dansen, wat een inspirerend effect op me had. En voor ik het wist deed ik mee, uit alle macht en met alle middelen. Er ontstond ineens een soort Saturday Night Feverachtig tafereel in die disco daar in Groningen. We dansten het dak eraf, zal ik maar zeggen. Een ongelofelijk geluksgevoel overviel me toen. Ik danste alle verlegenheid eruit. Nooit eerder beleefde ik zo intens het besef dat ik leefde. Ik genoot tot in alle uithoeken van m’n bewustzijn. Zo moet het dus, dacht ik, zo moet het. En ik danste verder. Toen kwam ik erachter dat het podium de plek is waar mijn verlegenheid als sneeuw voor de zon verdwijnt.’


  Ineens is de monoloog voorbij en stapt ze bij wijze van spreken de dansvloer af die ze zo-even heeft opgeroepen. Ellen ten Damme draait haar fietssloten van het slot, worstelt even met haar beide tassen en fietst dan richting de brug over de Amstel. Waar is Ellen ten Damme? Nou, dáár dus. Op de fiets en op die brug. Jongensmeisje uit Roden. Zo op het oog, nog steeds: derdejaarsstudente psychologie. Meisje tegen wie je wil zeggen dat ze goed moet uitkijken tijdens het fietsen en altijd automobilisten van rechts voor moet laten gaan. Naar de geest een erfgename van Deborah Harry. Op het podium een vamp, maar wel een vamp die vertedert – een hoogst zeldzame combinatie. Enige vrouw te midden van de cultjongens van Soviet Sex. Ellen ten Damme, voor al uw kameleontische activiteiten. Een character. En zullen we het zeggen? We zeggen het. Ze doet inderdaad denken aan een diertje, een diertje op de fiets. Met om haar schouder twee grote diertjestassen.
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  I’m taking pictures


  I’m lifting off


  ben folds, Fear Of Pop


  


  Picture this, a day in december


  blondie


  


  De portretkunst van Anton Corbijn[image: ]


  1. Star Trak


  Clint Eastwood had in Cannes een paar minuten tijd voor een fotosessie met Anton Corbijn. De fotograaf overtroefde de acteur door hooguit zestig seconden van zijn tijd te roven. Eastwood ging tegen een muur staan, draalde wat, wees even met priemende wijsvinger naar de camera. Meer had Corbijn niet nodig. Hij had zijn portret.


  Eastwood staat op het omslag van Star Trak, Corbijns parade van popmuzikanten, acteurs, regisseurs, schrijvers en fotomodellen. De anekdote over de totstandkoming van Eastwoods portret is niet alleen kenmerkend voor Corbijns flexibiliteit en inventiviteit, het is ook een milde bespotting van sommige collega-fotografen die enorme budgetten en zeeën van tijd nodig schijnen te hebben voor buitenissige ensceneringen. In een bbc-documentaire over Annie Leibovitz was te zien hoeveel tijd, geld en personeel Leibovitz nodig had om Demi Moore in body paint te fotograferen voor het omslag van Vanity Fair. De crew leek wel die van een Hollywoodfilm, de sessie duurde dagen, het decor was een villa in la waarvan de huur astronomisch was, om over de rest van het budget maar te zwijgen – en dat allemaal voor één foto die er heus wel mocht zijn, maar waar de batterij personeel en de extreem hoge kosten toch echt niet aan af vielen te zien.


  Anton Corbijn, die inmiddels behoort tot de bekendste en meest gerespecteerde popfotografen ter wereld, gaat gelukkig eenvoudiger te werk, al trekt ook hij wel eens weken uit voor een zoektocht naar hét portret. Het verschil is dat Corbijn geen horden assistenten en technici om zich heen verlangt. Hij hoeft niet zonodig foto’s als kostenverslindende spektakelstukken te maken. Zijn werk is ook nooit overgeënsceneerd en -gestileerd. De portretten die hij maakt houden het midden tussen enscenering en documentaire; tussen ijl-esthetische pose en authentieke intimiteit. Het is, om met Philip Mechanicus te spreken, ‘de pose der natuurlijkheid’ waar Corbijn vaak naar streeft. De geportretteerden doen daarom ook zelden iets buitenissigs als ze voor hem poseren. Ze hoeven niet te spartelen in een schuimbad, omhuld door touwen aan kerktorens te bungelen of op één been in een emmer met glitterconfetti te staan. Corbijns ensceneringen zijn sober, minimaal – maar met op de gelukkigste momenten een overdonderend resultaat. Zo heeft Dennis Hopper, ongemakkelijk zittend op een armoedig eenpersoonsbed, zich zelden eerder zó ademafsnijdend desolaat getoond als in het verstilde portret in Star Trak. Ook in vrijwel alle andere foto’s overheersen stilte en eenvoud. Bono van u2 en Salman Rushdie hebben van bril geruild en staan grijnslachend tegenover elkaar. Michael Stipe van rem staat tot zijn borst in zee en kijkt naar het water. De broertjes Gallagher van Oasis drinken een kopje koffie. J. J. Cale zit op een klapstoel en speelt gitaar. Wim Wenders buigt naar achter om de lucht te zien. Dat is het wel. Méér heeft Corbijn niet nodig om de wereldberoemde geportretteerden te plaatsen in het schemergebied tussen image en identiteit.


  Sommige foto’s door Corbijn zijn inmiddels zó bekend geworden dat ze voorgoed zijn verklonken met het imago van de geportretteerde. David Bowie, Captain Beefheart, u2, Miles Davis – het lijkt er soms op dat het beeld dat we van deze muzikanten hebben op beslissende wijze is gevormd door de foto’s die Corbijn destijds van hen heeft gemaakt: de broodmagere David Bowie ten tijde van zijn hoofdrol in de toneeluitvoering van The elephant man; een schuw glurende Miles Davis die zijn gezicht deels met zijn handen bedekt, zijn vingers gespreid, de nagelriemen bijna lichtgevend; een klein en breekbaar ogende Captain Beefheart, die midden in een desolaat en droog stuk land staat en even mistroostig als onthecht voor zich uit kijkt.


  Megasterren in de popmuziek en filmindustrie groeien meestal uit tot een soort wandelende volksvertellingen; het verloop van hun carrière en allerlei facetten van hun privéleven behoren tot onze algemene kennis. En als hun doem, destructie en zwarte romantiek aankleeft (Elvis Presley, James Dean, Marilyn Monroe), dan kunnen die levensverhalen mythologische proporties aannemen, niet in de laatste plaats vanwege een behoefte aan een vervanging van de mythen en bijbelverhalen die we nu juist níét meer willen onthouden, zo lijkt het wel eens. (Over die vervanging vallen hele cultuurpessimistische donderpreken af te steken, en ook ik voel die behoefte wel eens, maar toch moet u daarvoor bij een ander loket zijn. Tot behoud van goede zin en enthousiasme zou iedere cultuurpessimist in de leer moeten bij Frits van Egters uit De avonden: ‘Het gaat slecht, maar verder gaat het goed.’) In ieder geval winnen veel portretten in Star Trak aan zeggingskracht wanneer je inderdaad op de hoogte bent van die ‘verhalen’ uit de pop- en filmmythologie. Zo zit Marianne Faithfull achter een kop koffie een sigaret te roken. Ze draagt slechts ondergoed – lingerie is hier niet het passende woord, bustehouder wel. Wie haar naam niet kent, ziet in Star Trak een oudere vrouw die, zoals dat heet, ‘eenzaamheid uitstraalt’. Maar wie ook maar íéts van Marianne Faithfull afweet, ziet ogenblikkelijk in dat bijna schokkend onopgesmukte portret een samenballing van drie decennia rock-’n-roll: turbulente en destructieve romances met Mick Jagger en andere Rolling Stones, een jarenlange drug habit, een diepe, diepe val, na jaren gevolgd door een aarzelende comeback, een stem die door kettingroken op een wonderschone manier afgesleten is geraakt en, ten slotte, de stille triomf de cakewalk van de rock-’n-roll te hebben overleefd.


  Anton Corbijn beschikt over het talent om toe te slaan op het moment dat dit ‘verhaal’ van een geportretteerde zich heel even laat vangen in een gebaar, een houding, een oogopslag desnoods. Hij wacht tot zijn model voor een ogenblik sámenvalt met het in de regel zwartromantische verhaal dat door en over hem is verteld – in muziek, boeken of kunstwerken. Natuurlijk vindt die vervloeiing van anekdote en pose niet op alle foto’s plaats; het is al een klein mirakel dat het Corbijn überhaupt meer dan een handvol keren is gelukt. En gelukkig zadelt Corbijn zichzelf lang niet altijd op met een dergelijk streng criterium. In Star Trak staan behalve gestolde levensverhalen ook gewoon wondermooie foto’s. Hier en daar fungeert een portret bovendien juist als een bréúk met een zeker imago. Zo duikt Luciano Pavarotti, tot op heden toch een boegbeeld van folklore en onschadelijk tenorgeweld, in Star Trak verrassend genoeg op als een satanisch lachend sujet. Prachtig is het etherische portret van Helena Christensen, lid van de selecte familie van supermodellen en in dier voege honderden keren gekiekt door gelikte modefotografen en aanverwante paparazzi. Doorgaans representeert Christensen op een zoveelste omslag van een glossy magazine een vlak en voorspelbaar ideaalbeeld van cosmetische perfectie. Maar poserend voor Corbijn vindt er door een minimum aan make-up en een kuise hoofddoek een transformatie plaats en openbaart zich een overrompelende melancholie die kennelijk al die jaren is weggeplamuurd. Ook collega-model Christy Turlington verschijnt in Star Trak op een manier die in strijd is met de normen van de modefotografie. Naakt en in halve hurkzit krijgt haar anorectisch dunne lichaam iets vervreemdends, alsof er onder haar zoete vogelkopje een pezig hagedissenlijf is geplakt dat vervolgens weer is voorzien van handen en voeten die nog het meeste weg hebben van kunstmatig omvliesde botten.


  Het bijzonderste aan Star Trak is de verzámeling beroemdheden die Corbijn heeft aangelegd. Lang niet iedere coryfee past in zijn sterrenstelsel. Corbijn schijnt ergens te hebben gezegd dat hij zich in de kern nog steeds een undergroundfotograaf voelt. Dit gevoel is ongetwijfeld de sleutel tot zijn selectiecriteria. Wereldsterren uit de eeuwig frisse wereld van het risicoloze amusement zijn er in zijn boeken niet te vinden. In plaats daarvan heeft iedereen in Famouz en Star Trak ondanks alle roem en rijkdom een zekere cultstatus of dan toch op z’n minst street credibilty weten te behouden. In de praktijk betekent dat dus wél Kate Moss, Naomi Campbell en Christy Turlington en géén Claudia Schiffer; wél William Burroughs, Allen Ginsberg en William Gibson en géén Jeffrey Archer, John Grisham of James Redfield; wél Jodie Foster, géén Julia Roberts; wél Eazy E. en L. L. Cool J., géén 2 Unlimited of Mariah Carey; wél Julie Burchill en géén Zoë Heller; wél David Byrne, Brian Eno en Bob Dylan, géén Phil Collins, Lionel Richie of Paul McCartney. Off beat wint het bij hem altijd van mainstream, en, om even in het popvocabulaire te blijven, Anton Corbijn legt zich toe op cult en vermijdt alle mogelijke camp. Zijn sterrenparade is hem ernst.


  Onvermijdelijk bevat Corbijns panopticum een aantal namen die in het licht van voornoemd criterium niet iedereen passend zal vinden. Zo snap ik niet echt goed – ongeacht de kwaliteit van de portretten – wat Bryan Adams, Jon Bon Jovi, Sting en Annie Lennox in zijn portrettengalerij te zoeken hebben. Maar gelukkig maakt de aanwezigheid van Tricky, Henry Rollins en Polly Harvey duidelijk dat Corbijn nog steeds een sensor heeft voor muzikanten die underground en sterrenstatus geloofwaardig weten te combineren. Het is verleidelijk om een verlanglijstje op te stellen voor Corbijns portrettengalerij voor de eenentwintigste eeuw. Ik hoop op de aanwezigheid van Will Self, The Fugees, Garbage, Bret Easton Ellis, Jeff Koons, Kathy Acker, Camille Paglia, Rob Scholte, Uma Thurman, Vaclav Havel, Jim Jarmusch, Traci Lords, Woody Allen, Guru, Paul Auster en Cindy Sherman.
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  2. 33 Still Lives


  Met de titels van de fotoboeken van Anton Corbijn is altijd opzettelijk iets mis. Famouz, de titel van zijn eerste boek uit 1989, onthouden we vanwege die ontregelende ‘z’ aan het eind. Star Trak mist ófwel de c in ‘track’, ófwel de ‘a’ moet een ‘e’ zijn, net als in de legendarische sci-fi-reeks. Maar Corbijn maakt geen tracks, en de sterren die hij portretteert hoeven ook niet, via een of andere enscenering, de ruimte in. Daarom: Star Trak. Geen juiste spelling, maar wat dondert dat?


  33 Still Lives is ook weer zo’n titel waar een steekje aan los zit. Op een stilleven staan, volgens Van Dale, ‘onbeweeglijke voorwerpen als model voor een schilder, tekenaar of fotograaf’. Dat kunnen dus bloemen en een fruitschaal op een tafel zijn, of een schedel en een pauwenveer op een roodfluwelen foulard. Maar een portret is nu eenmaal geen stilleven. Maar wat betekent 33 Still Lives? Letterlijk: 33 leeft nog steeds. Maar Corbijn moeten we nooit letterlijk nemen. Hij heeft 33 stills of misschien wel stillevens gemaakt, bevroren momenten uit denkbeeldige documentaires, waarin de geportretteerden een hoofdrol vervullen. Sommigen in 33 Still Lives lijken af en toe inderdaad te zijn versteend in hun pose. En zoals altijd is het ‘stil’ in de foto’s van Corbijn. Maar niemand die hij in dit boek portretteert is een ding, een ‘voorwerp’ geworden. Integendeel. Soms legt Corbijn werkelijk de ziel bloot van degene die hij voor de lens heeft. De paradox is dat je op de foto’s van Corbijn een glimp van andermans ziel kunt opvangen, júist doordat die ander overduidelijk poséért. De fotograaf verbergt niet dat hij minieme ensceneringen aanbrengt. Die mise en scène is nodig om de bron, de kern te tonen van degene naar wie we kijken.


  Soms is die kern een samenballing van andermans levensverhaal. Zo heeft Tina Turner zich opgesteld schuin achter een vaag decorstuk – ijssculptuur, fontein? – en laat ze er in haar pose geen twijfel over bestaan het vuur eeuwig brandend te willen houden. Niets en niemand zal haar breken – ook niet de stilte, ook niet de eenzaamheid. Op deze foto vallen imago en identiteit samen.


  Bij anderen lijkt die kern juist te worden blootgelegd door een radicale ontregeling van het imago van de geportretteerde. De volbloed cynicus Danny DeVito – die kleine, sterke man – heeft zich bijvoorbeeld nooit eerder zo frêle getoond. Zonder dat zijn gezicht een spoortje van ironie vertoont houdt hij een ballon in de hand. DeVito met een ballon, dat kan natuurlijk niet, het is hetzelfde als Arnold Schwarzenegger met een knuffelbeer. Maar bij Corbijn kan die ballon wél en is DeVito’s pose geen vette knipoog maar juist volkomen vanzelfsprekend. Alsof DeVito in werkelijkheid altijd al die ballon kwijt was. Alsof hij altijd al een ballon had willen hebben. Alsof hij altijd heeft verborgen eigenlijk geen patsertje te zijn maar gewoon een bedroefde man die van ballonnen houdt.


  DeVito wordt de hoofdfiguur in een sprookje waar je onmiddellijk in gelooft. De ballon is zijn witte vlag. Het levensbericht is: kijk, DeVito tiert en schmiert niet langer. De clown heeft zich afgeschminkt. De kracht van Corbijn is dat we onmiddellijk bereid zijn deze pose voor wáár aan te nemen, en dat er met terugwerkende kracht drama en diepte toegevoegd wordt aan al die speelfilmrollen van DeVito als bluffer en bijdehante praatjesmaker.


  Tina Turner als animistische vuuraanbidster; Danny DeVito als droevige clown. Het mag duidelijk zijn dat Corbijn in 33 Still Lives nogal wat uitspookt met de imago’s van de sterren die voor hem poseren. Op vrijwel alle foto’s schuiven documentaire, imago en identiteit ineen. Anton Corbijn legt de ideale pose vast dankzij de weg van het hart. Daarom: een klein panopticum van poses.


  


  Bono Vox


  Na een carrière van zo’n vijfentwintig jaar staat Corbijn bekend als de fotograaf die tevens vriend en vertrouweling is van een aantal popmuzikanten. Sommigen van die vrienden volgt hij al jarenlang: Tom Waits, P. J. Harvey, Michael Stipe (van rem) en niet in de laatste plaats Bono Vox en de andere bandleden van u2. Bono heeft in veel uitmonsteringen voor Corbijn geposeerd: als jonge postpunkgod, als dragqueen (voor de videoclip van ‘One’, van de cd Achtung Baby en het mooiste nummer dat u2 ooit heeft gemaakt), als de Ziggy Stardustachtige schijngedaante genaamd The Fly, als intellectueel met het brilletje van Salman Rushdie op zijn neus – en nu, zoveel jaar later, voor 33 Still Lives als Mexicaanse gringo met slechte plannen. De enorme sombrero omkranst als een zwart aureool het hoofd van Bono. De snor is opzettelijk nep – op het karikaturale af. Maar de speelsheid, het kwajongensachtige in de pose van Bono is authentiek.


  In een essay over de foto’s van Anton Corbijn schreef muzikant en producer Brian Eno eens dat hij met Corbijn een avond had doorgebracht in de Supper Club in Amsterdam. Er speelde die avond een undergroundband uit Sarajevo. Corbijn ging, als enige van de bezoekers, dansen. Brian Eno schreef dat hij nog nooit iemand had zien dansen als Corbijn: als een dolgedraaid insect op lsd of speed, met hortende ledematen en een lichaam als een springveer. Die rare sprongen van Corbijn werkten aanstekelijk, en Eno besloot met hem mee te dansen. Ik stel me dat tafereel wel eens voor: die twee mannen, de één net over de veertig, de ander ver in de vijftig, dansend als twee elektrificerende punkjochies. Dancing with yourself, maar zonder de anderen buiten te sluiten. Geen façades meer. Feest.


  Zo’n feestje moet ook zijn voorafgegaan aan de foto van de gringo Bono Vox. Fotograaf en ‘poseur’ zullen vast veel plezier hebben gehad. Ze zullen vast gek hebben gedanst. Dat kun je zien – aan Bono’s ogen, en zelfs aan de sigarettenrook die hij met nét iets te veel bravoure uitblaast. Mexicaantje spelen op je veertigste. Stoere man uitbeelden. Popster spelen terwijl je dat al bent. Hoedje opzetten. Verkleden voor de spiegel. Zeggen wie je bent door te doen alsof. Snor opplakken zodat je alle andere façades neer kunt halen. Gek doen. Terug naar af, en dus terug naar echt. Jongen zijn.


  


  Tom Waits


  Sommige fotografen houden van luidkeelse beelden. Hun modellen bewegen noch spreken, maar de ensceneringen zetten een keel op. Als Annie Leibovitz een naakte en hoogzwangere Demi Moore fotografeert, moeten Moores borsten en buik met bodypaint zijn bewerkt. Het resultaat is een stille vrouw met een lichaam dat lawaai maakt. Van diezelfde Leibovitz is de bekende foto van een lachende Whoopi Goldberg in een bad gevuld met, laten we zeggen, ezelinnenmelk. De cleopatriaanse Whoopi lacht, maar de foto buldert. Luidkeelse beelden.


  Anton Corbijn maakt zelden geluid. Op én in zijn foto’s is het meestal erg stil – zelfs als zijn geportretteerden het uitschreeuwen, zoals bijvoorbeeld Henry Rollins of Neneh Cherry in Star Trak.


  De ‘stilste’ foto uit 33 Still Lives is die waarop Tom Waits zijn hoed vasthoudt. Waits staat midden in een modderspoor, en achter hem zwijgt een fabrieksmuur. Een witte veeg in L-vorm benadrukt de haveloosheid van muur en struikgewas. Te midden van die morsige stilte buigt Tom Waits lichtjes door de knieën, in een pose die in niets herinnert aan het gewoonlijke machismo van de popster. Als je niet zou weten dat dit de man is van misschien wel de doorleefdste en ‘lelijkste’ stem uit de popmuziek, zou je denken dat hier een loser rondhangt die het niet erg vindt dat hij is verdwaald. In plaats daarvan vertelt Waits ons (of liever: zorgt Corbijn ervoor dat Waits ons vertelt) dat hij graag vertoeft op plekken waar schoonheid en plezier zijn uitgebannen. De stilte die hier heerst is even verlossend als beklemmend. Waar Tom Waits nu staat, daar hoeft niets meer. Maar daar kán ook niets meer. Het leven is elders. Midden in die stilte grijpt Tom Waits naar zijn hoed. Ook deze beweging heeft geen geluid gemaakt. De hand aan de hoed verdiept de doodse stilte.


  


  Cameron Diaz & Ewan McGregor


  Niemand in 33 Still Lives lacht, maar dit besef je pas bij het zien van de foto waar Ewan McGregor letterlijk het hoofd in de schoot van Cameron Diaz heeft gelegd. Wat is het imago van Cameron Diaz? Ik zou zeggen: dat van kittig giebelende lolita. Het ongecompliceerde lachebekje uit de kauwgomfilm There’s something about Mary. Geen meisje met een schaduwkant. Diaz is een meisje van en voor één seizoen. Alles in haar verschijning zegt dat het bij haar alleen maar zomer is. Aan herfst doet ze niet.


  Diaz en McGregor speelden in A life less ordinary een verliefd stelletje dat de hele film bezig is met een amusant maar nergens dramatisch spel van het welbekende aantrekken en afstoten. Een gemiddelde fotograaf had natuurlijk gekozen voor een kek lachende Diaz en een nukkig loerende McGregor. Een gemiddelde fotograaf had ook Diaz laten liggen, met het hoofd op de schoot van een cool achteroverleunende McGregor. Corbijn draaide die voorspelbare rollen om en het resultaat is een foto die bijna aangrijpend is van schoonheid. Dat komt mede door de handen van Cameron Diaz. De rechterhand streelt McGregors haar en de linker houdt ze losjes bij zijn kin. Twee vingers van die linkerhand raken bijna zijn onderlip en voortanden aan. Door die bijna-aanraking – en ook door de geloken ogen van Diaz – krijgt het tableau vivant bijna iets van een piëta: de koesterende en eeuwig maagdelijke kindmoeder Diaz die haar volwassen Christuskind McGregor koestert.


  Dit laatste is natuurlijk allemaal particuliere dweeplyriek, zij het dat Corbijn die lyriek dan toch maar mooi weet los te maken. Intussen is het bepaald spectaculair om te zien hoe een filmster als Diaz, die bekendstaat als een van de vele inwisselbare Tupperwareprinsesjes van de feelgoodmovies, zich kan voegen in het ‘plan’ van Corbijn en vervolgens voor zijn fotocamera transformeert tot de tragische diva die zelfs haar loyaalste fans nog niet in haar hadden durven zien.


  Corbijn verstaat de kunst om sterren als Cameron Diaz – maar ook bijvoorbeeld Naomi Campbell en Kylie Minogue – echt karákter te geven; om er vrouwen met kloten van te maken, zoals Herman Brusselmans zou zeggen. Cameron Diaz beschikte reeds over een cosmetische perfectie. Maar sinds de interventie van Corbijn weet je het zeker: vanaf nu heeft Cameron Diaz stijl.


  


  Björk


  Anton Corbijn is trouw. En selectief. Als hij je eenmaal heeft gefotografeerd, is de kans groot dat hij je regelmatig zal opzoeken om opnieuw een portret te maken. Maar de kans is nóg groter dat hij je helemaal nooit zal willen fotograferen, hoe beroemd je ook bent. Hij heeft nog nooit Madonna gefotografeerd. Of Prince. Misschien willen ze dat niet. Maar het is waarschijnlijker dat de fotograaf van mening is dat deze megasterren niet in zijn domein passen. Anderen – Nick Cave, John Lee Hooker, Nicholas Cage – vinden zonder veel omwegen een plek in dat domein.


  Je kunt sommigen onder het oog van Corbijn zien opgroeien. Björk poseerde in Star Trak met het verbaasde gezicht van een puber die probeert de foto te saboteren. Ze blaast haar wangen bol en kijkt scheel. Sliep uit. In 33 Still Lives heeft ze een pop in haar hand – alsof ze haar oude imago letterlijk met zich mee wil zeulen. Björk is opgegroeid. Geen openlijke sabotage meer; in plaats daarvan introversie en stille dreiging. Noli me tangere. Ook hier ademt het portret een dwingende stilte, maar het is wel een stilte die op springen staat. En ook hier is er natuurlijk enscenering én een ‘natuurlijk’ decor. Björk staat niet zomaar voor een maagdelijk wit hek, de prototypische white fence – hét symbool voor the all American family. Björk zal dat witte hek wel eens eventjes aan flarden zingen. Ieder moment kan zij als een bacchantische sirene de rust verstoren – ook haar éígen zielenrust. Björk is een gekwelde dichteres. Corbijn laat haar zeggen: ik ben het gevaar. Ik ben het gevaar waar jullie hartstochtelijk naar verlangen. Zelfvernietiging is ook maar een verhaal. Björk vertelt het in vrolijke tonen.
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  3. Videoclip & videokunst


  tmf, mtv, The Box: wie er oppervlakkig naar kijkt, krijgt het idee te zijn beland in de uitstalkasten van natte dromen onder Amerikaanse hiphoppers. Busladingen besilicoonde bitches die erg goed zijn in kroelen en krioelen bieden zich gedwee aan tegenover een gezelschap blasé kijkende rappers. Alles in die clips staat in het teken van machismo en bling bling, tot en met de genitale piercings aan toe, die in de meeste clips op een haar na in beeld gebracht worden.


  Nieuw is dat niet: sinds de opkomst en verspreiding van de clip vormt de vrouw in minuscule bikini het behang van nogal wat filmpjes. Maar naar aanleiding van de specifieke hiphopmoraal die uitgaat van het lekkere wijf als instantamateurhoertje roert de ietwat diffuus opererende fatsoenspolitie zich met de aloude vraag of dat allemaal wel kan. Zouden de clipprogrammeurs niet moeten selecteren aan de poort? Wordt er in die altijd eendere hiphopclips niet een even bekrompen als dictatoriaal vrouwbeeld uitgevent waar jongeren hun seksuele etiquette naar modelleren? Voorstanders van een zelfcensuur onder de clipprogrammeurs wijzen op de kansen op imitatiegedrag. Een traject dat begint bij een Hugh Hefnerachtig landgoed waar twee steenrijke rappers hun tijd stukslaan te midden van horden schijnbaar hunkerende chickies in strings (waar de heren af en toe achteloos een paar dollarbiljetten achter frommelen) eindigt in de slechtste gevallen in de kelderboxen in Rotterdamse probleemwijken waar veertienjarige smatjes zich laten ‘ploegen’ door, zo willen de krantenberichten, een gang van vaak minderjarige Kaapverdianen of Antillianen die in slagorde staan opgesteld voor een groepsverkrachting die in hun ogen geen verkrachting is maar slechts een onschuldig tijdverdrijf dat respect afdwingt binnen de groep.


  Van het multimiljonairsseksisme van 50 Cent en Snoop Dogg naar de garageboxen in Rotterdam-Lombardije – zou het? tmf en The Box worden door de criticiasters van de seksueel expliciete clips afgeschilderd als de duistere filialen van een gewetenloze porno-industrie. Raar is dat: op momenten dat ik kijk, vormen de karikaturaal-expliciete clips een minderheid – al moet ik erbij zeggen: een vrij grote minderheid. Maar tussen de eenheidsworst door van een zoveelste opgepimpte hiphopclip – die, als je er met een iets ánder oog naar kijkt, behalve expliciet toch ook vaak een tikje belachelijk zijn – zijn er genoeg andersoortige clips te zien, met helaas een steeds sterker afnemende airplay voor clips die in aanmerking komen voor het predikaat kunst.


  Neem de videoclip die medio 2005 vaak te zien was op de diverse clipstations: ‘Talk’ van Coldplay. Voor die clip tekende Anton Corbijn. Geen bitches, danspalen, dollarbiljetten of harde tepels te zien. Wél een in zwart-wit gefilmd verhaal dat knipoogt naar de bordkartonnen decors van de sciencefiction jeugdfilms van vroeger. Chris Martin en de anderen van Coldplay landen in een ruimteschip op een vreemde planeet. Een oversized robot loopt een eindje met de heren op. Als ze terugkeren naar het ruimteschip, worden de bandleden één voor één opgeslokt door de robot. En dat dan op de klanken van het handig op Kraftwerks ‘Computer Love’ gebaseerde nummer één-hit ‘Talk’. De decors zijn opzettelijk primitief en de band ‘acteert’ opzettelijk onhandig – al met al een ongewoon frivole clip voor de soms wat zorgelijk overkomende Chris Martin.


  Corbijns clip bij ‘Talk’ past helemaal in de beeldtaal die hij in de loop van zo’n vijfentwintig jaar heeft ontwikkeld in diverse videoclips. Een keuze uit die clips staat op de dvd The Work of Anton Corbijn , en voor wie wel eens moe wordt van de eenheidsworst op tmf en Music Box is het een verademing om langs Corbijns clips te scrollen. Corbijn tekende bijvoorbeeld voor de allermooiste clip die ooit bij een u2-hit is gemaakt: ‘One’, opgenomen in Berlijn. Die clip legt de nadruk op datgene wat u2 in de kern is: niet uitsluitend een band met Ierse roots maar misschien wel eerst en vooral een Europése band, wortelend in een Europese kunsttraditie.


  Bij een band met zo’n identiteit hoort een clipregisseur die zijn blik niet uitsluitend op de muziek- en filmcultuur van Amerika heeft gericht – Corbijn zelf noemt vaak Jacques Tati en Andrei Tarkovski als zijn grote inspiratoren. Tati en Tarkovski: dat lijken twee onverenigbare grootheden, maar wie Corbijns verzamelde clips ziet, begrijpt wat hij bedoelt. Slapstick en zwaar aangezette knulligheid (in decors, bijvoorbeeld) gaan een huwelijk aan met doem, dreiging en ondraaglijke zwaarte.


  In nogal wat clips lopen zwart of wit bekapte mannen, die het midden houden tussen Ku-Klux-Klanleden en oosterse monniken. Nooit hebben ze een doel – ze dolen, en ze dolen in een desolaat landschap, dat zomaar ineens kan veranderen in een met huisvlijt in elkaar getimmerd circusdecor. In een clip voor Mercury Rev bijvoorbeeld neemt Corbijn zijn hoed af voor de speelfilm Nosferatu van Werner Herzog, maar zonder ons met allerlei pretentieuze beeldcitaten lastig te vallen.


  Opvallend is dat de popmuzikanten in de Corbijnclips zich relatief vaak verkleden. In ‘One’ verschijnt het viertal van u2 ineens in drag, maar niet op een uitzinnige manier, zoals bijvoorbeeld wijlen Freddie Mercury in de clip van ‘I Want To Break Free’. De vier u2-dragqueens onderstrepen juist de verstilling en melancholie van ‘One’. Dat is een huzarenstukje, want met mannen die zich als vrouwen verkleden heb je doorgaans de lachers op je hand. Vaak ook fungeren de verklede popsterren als interne verknopingen: Corbijn laat zijn clips naar zijn foto’s verwijzen en andersom. Joni Mitchell verkleed als Mexicaanse gringo in de Corbijnclip ‘My Secret Place’ is direct verwant aan de beroemd geworden Corbijnfoto van Bono met sombrero en Dalísnor. En David Sylvian lijkt zich in de clip van ‘Red Guitar’ in hetzelfde landschap te bevinden als waar ooit Captain Beefheart stond, poserend tegen een achtergrond die bestaat uit verdord struikgewas en een ontbladerde, desolaat uitziende boom.


  Die specifieke beeldtaal van Corbijn heeft tot gevolg dat er een bepaalde onderlinge verwantschap wordt onderstreept tussen de popmuzikanten met wie hij werkt. Doordat Corbijn in zijn eentje een beeldinstituut vormt is het alsof de clips voor en met Nick Cave, Henry Rollins, Joy Divison, Echo and the Bunnymen, Nirvana, u2 en David Sylvian zijn. Geen spoor van trillende billen, willige bitches en verwaten hiphoppers in deze clips. Corbijn ontwerpt in zijn verzamelde clips een wereld die contact legt met het werk van – en ik doe maar een greep – Salvador Dalí, Michelangelo Antonioni, René Magritte en William Burroughs. Corbijns artistieke stamboom staat mijlenver af van de muziekindustrie die al die bitchesclips laat rouleren. Tóch maakt zijn oeuvre en andere even getalenteerde en ambitieuze clipmakers nét zo vanzelfsprekend deel uit van dezelfde clipcultuur als de patserclips die de hiphopscene voortbrengt. mtv, tmf en Music Box zijn aldus soms evenzeer verweven met de toonzalen van musea van hedendaagse kunst als met de schuttersputjes van een gangstaclubhuis.
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  De popster gemusealiseerd[image: ]


  American Music van Annie Leibovitz


  Wie door Annie Leibovitz is geportretteerd, heeft een essentiële Amerikaanse ballotage achter de rug. Leibovitz – begonnen bij Rolling Stone en inmiddels alweer sinds jaren de sterfotograaf van Vanity Fair – is méér en groter dan een fotograaf. Zij vormt een Amerikaans eenpersoonsinstituut ter bevestiging en bekrachtiging van roem, status en charisma. Zo brengt hetzelfde Vanity Fair eens in de twee jaar het zogeheten music issue uit, met een uitvouwbare voor- én achterkant, waarop zo’n acht à tien popmuzikanten bij elkaar zijn gebracht. Voor die groepsfoto tekent vanzelfsprekend Annie Leibovitz. In de wereld van de Amerikaanse popmuziek is een plekje op deze groepsfoto felbegeerd, want een teken van canonisering. Een portret door Leibovitz geldt als een keurstempel. One has been Leibovitzed.


  Ook búíten de wereld van de film- en popmuziekindustrie wordt groot belang gehecht aan dit Leibovitzkeurstempel. Zakenmensen en politici, zowel Republikeinen als Democraten, poseren graag voor haar. In de maand dat de Amerikaans-Britse invasie van Irak was begonnen portretteerde Leibovitz de ministers uit de regering Bush junior. Op de foto’s oogde het gezelschap niet zozeer als een ministersploeg als wel als een elite-eenheid uit de wereld van de corporate business. Vermoedelijk beantwoordde die indruk aan het ideale zelfbeeld dat een aantal leden van de regering Bush erop na houdt. Minister van Defensie Donald Rumsfeld liet zich tegenover de politieke pers in Washington met een onkarakteristiek enthousiasme uit over de fotosessie met Leibovitz. Rumsfeld was als de eerste de beste Hollywoodster zo opgetogen dat de Grote Leibovitz zich had verwaardigd hem te portretteren. Dr. Dre én Dick Cheney, Eminem én Donald Rumsfeld: er is geen andere fotograaf in Amerika en daarbuiten te bedenken die in de twee volstrekt uiteenlopende domeinen van de neoconservatieve haviken en de hardcore vrouwonvriendelijke rap dezelfde status van onaantastbaarheid heeft. Memorabel is ook de fotoserie die Leibovitz van Hillary Clinton maakte ten tijde van de affaire rond haar echtgenoot en Monica Lewinsky. Terwijl voor Bill Clinton impeachment dreigde, verscheen in Vanity Fair een serie waarop zijn echtgenote in en rond het Witte Huis te zien was. De Hillaryserie was representatief voor de manier waarop Leibovitz the rich and famous in beeld brengt: badend in een hyperrealistisch licht en tegen een achtergrond van monumentale wolkenluchten en dito landschappen.


  Inmiddels is Annie Leibovitz sinds vele jaren beroemder dan veel mensen die zij in opdracht fotografeert. Toen zij een relatie kreeg met schrijfster Susan Sontag, werd zij niet alleen onderwerp van gesprek in gossiprubrieken maar besteedde ook de serieuze media aandacht aan wat omschreven werd als het New Yorkse powerduo. In 2002 wijdde de The New York Times nog een hele pagina aan het feit dat Leibovitz op haar tweeënvijftigste via kunstmatige inseminatie zwanger was, en dat zij voornemens was het kind samen met Sontag (in 2004 overleden) op te voeden. Zonder dat er merkbaar sprake was van ironie stonden in dat artikel zinnen als: ‘Offend Leibovitz and Sontag and you may never get a decent Manhattan invite again.’ Die roddels kunnen we hier gevoeglijk laten voor wat ze zijn; interessanter is het dat Susan Sontag de Amerikaanse essayiste bij uitstek is die uitvoerig en indringend heeft geschreven over fotografie. Dan bedoel ik niet het voor haar doen wat bedaagde voorwoord in Leibovitz’ voorlaatste boek, Women (1999), maar de essays en artikelen die Sontag verzamelde in On Photography (1977), waarin zij beoogde de suprematie van het Beeld over de Werkelijkheid te duiden en doorgronden.


  On Photography is nog voor een gedeelte representatief voor het typische Sontagessay uit de jaren zestig en begin zeventig. Haar onderwerpen waren toen op zijn minst onorthodox; Sontag schreef over de Franse nouvelle-vaguefilms, over sciencefiction, New Yorkse undergroundkunst, pornografie; over een cultschrijver als William Burroughs en niet in de laatste plaats over haar literaire verwanten uit Europa: Walter Benjamin, Jean Genet, Samuel Beckett. Fameus is haar essay ‘Notes on “Camp” ’, met daarin de sleutelzin: ‘Camp is the answer to the problem: how to be a dandy in the age of mass culture.’ Maar dat was toen. Later zou Sontag afstand nemen van die essays, of in ieder geval verklaren dat ze waren ingehaald door de tijd. De vraag hoe een dandy te zijn in de tijd van massacultuur had voor haar veel belang en urgentie verloren toen camp zó wijdverspreid raakte dat het nauwelijks nog viel te onderscheiden van de reguliere vette ironie van de massacultuur.


  De essays in On Photography vertoonden hier en daar al verschijnselen van haar latere cultuurpessimisme. Tegen het eind van het boek brengt Sontag een heuse onheilstijding. Het zou wel eens kunnen zijn, schreef Sontag destijds, dat de beleving van onze kleine, alledaagse en akoestische werkelijkheid op den duur zal worden ‘uitgebuit’ door het fotografische beeld, dat luidkeels over die werkelijkheid zal schuiven: ‘Whatever the moral claims made on behalf of photography, its main effect is to convert the world into a department store or museum-without-walls in which every subject is depreciated into an article of consumption, promoted into an item for aesthetic appreciation.’ Elders lezen de essays in On Photography als een leesplankje van het postmodernisme. Aap: ‘Images are more real than anyone could ever have supposed.’ Noot: ‘We consume images at a fast rate and [...] images consume reality.’ Mies: ‘The powers of photography have in effect de-Platonized our understanding of reality.’


  Tegelijkertijd miskende Sontag in 1977 de aard en impact van veel geënsceneerde fotografie, getuige een opmerking in het essay ‘The Image-World’: ‘Photography has powers that no other image-system has ever enjoyed, because [...] it is not depending on an image-maker.’ Zelfs als de fotograaf ensceneert en overdadig en controleerbaar manipuleert, dan nog is volgens Sontag de feitelijke vastlegging geen creatieve daad, geen schepping, maar een mechanisch, elektronisch proces. Fotografie blijft altijd berusten op deze mechanische genese van beelden. Het blijft afbeelding en wordt nooit verbeelding.


  Inmiddels lijkt het er soms sterk op dat de fotografie (en ook de videokunst) als kunstvorm de schilderkunst naar de achtergrond drukt, maar los daarvan zal Annie Leibovitz vrijwel zeker hartstochtelijk het idee tegenspreken dat fotografie geen scheppende kunst is. Het lijdt geen twijfel dat Leibovitz zichzelf als kunstenaar beschouwt. Zeker in haar portretten van keurtroepen uit de showbizz en politiek kleurt zij het beeld in dat wij van de geportretteerden hebben. Het is natuurlijk zo dat Sontag het begrip ‘image’ hier gebruikte in de eerste betekenis, van afbeelding, beeltenis. Als het gaat om de twééde betekenis – de voorstelling die het publiek van iets of iemand heeft – dan is frappant genoeg Sontags huidige partner, Leibovitz, Amerika’s meest invloedrijke ‘image-maker’.


  In Leibovitz’ eerste boek, Photographs 1970-1990 staan veel foto’s die in de loop van de tijd tot hedendaagse iconografieën zijn gepromoveerd. Keith Haring wiens naakte lichaam is witgepleisterd, met daarop vervolgens de gitzwarte typische Haringgraffiti: de kunstenaar als figurant in zijn eigen tekensysteem. Regisseur David Lynch bij wie de col van zijn trui tot boven zijn ogen omhoog is getrokken terwijl hij zijn arm om zijn muze Isabella Rossellini heeft geslagen. En natuurlijk de naakte John Lennon die in foetushouding zijn koel ogende geliefde, de geheel geklede Yoko Ono kust. Die foto werd gemaakt enkele uren voordat Lennon zou worden doodgeschoten. Warhol, Lynch, Lennon en vele anderen zijn niet slechts geleibovitzeerd – nee, de Leibovitzfoto heeft hun publieke personae en hun oeuvre samengebald in één oertafereel. De portretten zijn bijna als een merk geworden, een logo. Dat logo vormt een compacte metafoor voor al hun eerdere verrichtingen en artistieke prestaties.


  In deze onweerlegbare kracht van haar foto’s schuilt tegelijkertijd ook de grote zwakte. De poses die zij de geportretteerden laat aannemen, de manipulaties en ensceneringen die zij toepast, benadrukken slechts wat wij al van hen dachten en wisten. Ieder glamourportret, hoe overrompelend knap en imponerend ook, is nooit meer dan de verankering, de verabsolutering van een imago. Nooit morrelen haar foto’s aan die imago’s, nooit fotografeert zij náást iemands publieke identiteit. Vandaar dat haar portretten van celebrity’s vaak verbluffen maar nooit ontregelen, laat staan ontroeren. Vandaar ook dat er in al die jaren nooit één geportretteerde is geweest die verbaasd of ontevreden was over zijn of haar afbeelding. Logisch: Leibovitz ratificeerde de publieke personae die de geportretteerden met noeste volharding hadden ontwikkeld en verfijnd.


  Neem John Cleese. Wij kennen hem als een anarchistische pias. En dus hangt Leibovitz hem omgekeerd aan een boomtak. Of neem David Byrne. Hij maakte met de Talking Heads popmuziek die kunst wilde zijn – en dat regelmatig ook was. En dus poseert Byrne in een surrealistisch ogend colbert met groene vogelveren tegen een blauw-witte achtergrond die sterk doet denken aan de luchten die René Magritte vaak schilderde: ceci n’est pas un musicien. En, ten slotte, Bruce Springsteen: de popster die de levende kwintessens is van de Amerikaanse working class hero. En dus poseerde Springsteen bij Leibovitz tegen het decor van een gladgestreken Amerikaanse vlag. Allemaal foto’s die compositorisch en cosmetisch perfect zijn. Maar dat is het dan ook. Wat Leibovitz telkens in haar portretten doet, is het musealiseren van celebrity’s. In het land waarin de meest fameuze mensen uit showbusiness en popmuziek de status genieten die te vergelijken is met die van een koninklijke familie, is zij en zij alleen de hoffotograaf. Met dien verstande dat de roem en macht van de fotograaf inmiddels zo groot zijn dat zíj de samenstelling van dat hof kan bepalen.


  Het verhaal over Leibovitz zou met deze vaststelling kunnen worden afgesloten als zij niet nog een twééde genre zou beoefenen: dat van het journalistieke beeldverslag, de documentairefoto. In dat genre is zij begonnen en maakte zij aanvankelijk furore. Haar eerste grote opdracht was voor Rolling Stone en behelsde een fotoverslag van een tournee van de Rolling Stones. Na die opdracht ging zij veel en vaak voor Rolling Stone op pad, met bijvoorbeeld Hunter Thompson, die op onnavolgbare wijze de presidentsverkiezingen in de jaren zeventig versloeg. Niet lang na haar overstap naar Vanity Fair bouwde zij die journalistieke fotografie grotendeels af. Gelukkig bevat Photographs 1970-1990 behalve de portretten van the rich and famous ook een aantal foto’s uit die journalistieke periode. Een diffuus moment voor de poorten van een staatsgevangenis in Californië; delinquenten kussen hun liefjes gedag, die op bezoekuur zijn geweest. Het doen en laten op de hippieboerderij van Ken Kesey. Op tournee met Alice Cooper of met de Grateful Dead.


  In haar nieuwste boek, American Music, grijpt Leibovitz voor een deel terug op de documentairefotografie. Natuurlijk, ook in American Music staat een groot aantal portretten, maar de enscenering is veel minder opzichtig. American Music wil áchter het imago reiken, en daartoe portretteerde Leibovitz veel muzikanten in hun natuurlijke omgeving: in een studio en in de buurt van instrumenten of studioapparatuur; of gewoon thuis, een beetje pielend op piano of gitaar. De gitaar moet wel hét Amerikaanse instrument zijn, want zo’n tien procent van de geportretteerden staat ermee op de foto. Zo poseert Emmylou Harris in een weids en verlaten landschap. Ze heeft niets om handen, behalve een gitaar. Johnny Cash en zijn dochter Rosanne hebben op een foto uit 2001 ieder een akoestische gitaar op schoot terwijl ze op de veranda zitten van een withouten huis in Virginia. En Ryan Adams heeft met zichtbare affectie een arm over zijn gitaar geslagen terwijl de klankkast op een bovenbeen rust. De gitaar als talisman, maar ook als een vignet dat integriteit en toewijding dient uit te drukken.


  Een aantal van de geportretteerden in American Music is inmiddels dood, en veel anderen zijn veteranen: B. B. King en Dave Brubeck bijvoorbeeld, maar ook Neil Young, Lou Reed, Dolly Parton en John Lee Hooker. Van sommigen, onder wie Bob Dylan, is een foto van lang geleden geselecteerd. Dat is niet zonder reden. American Music streeft een zekere tijdloosheid na, maar wil ook een geschiedenisboek zijn – een romantisch en nostalgisch geschiedenisboek. Foto voor foto benadrukt Leibovitz dat de Amerikaanse popmuziek een volkskunst is, geworteld in het diepe Zuiden. Rond de Mississippidelta heeft zij een aantal relatief onbekende bluesmuzikanten en gospelgezelschappen geportretteerd, en deze foto’s staan verspreid tussen die van de beroemde collega-muzikanten. American Music wekt de indruk dat, op een enkele uitzondering na (Jon Bon Jovi, Sean ‘P. Diddy’ Combs) alle geportretteerden eigenlijk nooit hun sociale omgeving hebben verlaten. Ook de beroemdheden poseren hier alsof ze in hun dagelijks bestaan nog steeds een zijn met de mensen uit de working class. Veel muzikanten, ook de rijken en beroemden, poseren in overall of in hemdsmouwen. En de meeste foto’s zijn zó oogstrelend dat je niet direct wil erkennen dat de uitgevente romantiek soms lichtelijk vals is en neigt naar het sentimentele. De nadrukkelijke uitstalling van volkse eenvoud en dito roots benadrukt dat American Music het tegenbeeld wil zijn van de streng geënsceneerde classicistische glamour in Photographs 1970-1990. Het lijkt wel alsof Leibovitz met American Music het belang en vooral het gezag van haar eigen glamourportretten heeft willen relativeren. Een vergelijking dringt zich op met de afstand die Susan Sontag van haar vroege essays heeft genomen. De tijden veranderen, nietwaar, en dames op leeftijd hernemen hun frivoliteiten.


  Tot in de technische details vormt Leibovitz’ American Music de tegenpool van haar glamourfotografie. Op die glamourfoto’s zijn de kleuren vaak fel en opzichtig, maar in American Music is alles donker, duister soms. Behalve op een foto van een autorijdende Beck doet de zon in American Music nergens mee – ook niet wanneer Leibovitz aan de Amerikaanse westkust een uitgebluste Brian Wilson portretteert, de voormalige voorman van de als eeuwig zonnig te boek staande Beach Boys. Dreigende onweersluchten pakken samen achter Wilson, zó duister dat het richting schmieren gaat. Overigens was Brian Wilson ook al te vinden in Leibovitz’ Photographs 1970-1990. Toen had Leibovitz hem nog geportretteerd in een wolk van licht, en dankzij Wilsons baard en de lange blauwe ochtendjas die hij droeg en die wel iets weg had van een klassieke toga, zag hij er onmiskenbaar als een onthechte Christusfiguur uit. Dat messiaanse is geheel verdwenen op het Wilsonportret in American Music. Op die foto trilt Wilsons tragische geschiedenis mee van depressie, psychosen, multiverslaving en waanzin. De voorman van The Beach Boys en het in perfecte samenzang verspreide wereldbeeld van ‘Good Vibrations’ kon de hem toegedichte genialiteit maar moeilijk aan. Paul McCartney vond Wilson een grotere liedjesmaker dan zichzelf. Dit soort complimenten stimuleerde hem niet, maar werkte juist intimiderend. Wilson bezweek onder de zelfopgelegde last van zijn talenten. En wat is er over van het genie? De ochtendjas is demonstratief niet dichtgeknoopt, zodat we vrij zicht hebben op een grauwwitte hangbuik. De baard is verdwenen, de haren zijn geknipt en alle illusies lijken vervluchtigd. Smile heet zijn tour de force die er na zoveel jaren dan toch is gekomen, maar Wilson zelf lijkt het lachen definitief vergaan.


  Voor Wilson in American Music dus geen messiaans aura. Dat reserveert Leibovitz deze keer voor Bob Dylan, van wie twee oude close-ups zijn opgenomen. Zelden eerder gloorde er zoveel Jezus in Dylan. Even verderop in American Music heeft de gezaghebbende producent Rick Rubin (de man achter de albums van onder anderen L. L. Cool J, Run dmc en Red Hot Chili Peppers) een witte badhanddoek om zich heen geslagen, en te midden van een opgezette buffel, afgesleten meubilair en antieke surfplanken ziet hij er met zijn zwarte baard, gesloten ogen en in kleermakerszit uit als een mediterende profeet, een hongerkunstenaar die als een soort bodhisattva van de muziekindustrie het publiek de verlichtende klanken bezorgt waar het naar hunkert – de popproducent als goeroe. De protestzanger Dylan als incarnatie van Christus, en de producent als goeroe – Leibovitz doet het niet voor minder.


  Wie weinig weet van Amerikaanse popmuziek en niet iedere geportretteerde direct kan thuisbrengen, zal moeilijk kunnen ontdekken welke foto precies uit welke tijd stamt. Er is in American Music geen enkele stijlverandering te zien tussen, zeg, de foto uit 1971 van Joan Baez en die uit 2003 van Norah Jones; tussen de indringende close-up van Louis Armstrong uit 1971 en die uit 1989 van Miles Davis. Door die consistentie in beeldtaal verkrijgt American Music inderdaad de gewenste sfeer van tijdloosheid. Intussen blijft het eigenaardig dat juist de hogepriesteres van het glamourportret in dit boek alle glitter van haar geportretteerden af heeft willen pellen, om vervolgens een kern te tonen: de oprechte muzikant, zuiver van hart en eenvoudig van geest. Is dat verrassend? In de beleving van cynici zal Leibovitz met dit ideaalbeeld van de in essentie onbedorven muzikant soms gevaarlijk dicht tegen de kitsch aanschurken. American Music ademt in ieder geval een enorme heimwee naar de tijd dat popmuziek nog met de hand werd beoefend, om het zo maar te zeggen; naar de tijd van vóór de digitalisering en computerbewerking. De enige dj in American Music, dj Shadow, zit er dan ook bij alsof hij een tijdreis naar de jaren zeventig heeft gemaakt: in een spaarzaam geoutilleerde jongenskamer met uitsluitend archaïsch ogende elektronica.


  Harry Mulisch zei eens in een interview, daterend uit de jaren zestig: ‘Voor anderen ben ik al of niet een groot schrijver. Voor mijzelf ben ik dat nooit. Als ik nu voor een stuk papier ga zitten [...], dan ben ik toch weer die jongen van achttien jaar.’ Een dergelijke zelfbespiegeling projecteert Leibovitz impliciet op haar geportretteerden. Velen van hen mogen dan rijk en beroemd zijn, als ze thuis of in de studio achter de piano kruipen of hun gitaar op hun bovenbeen planten, zijn ze toch weer die jongen of dat meisje die gewoon de blues willen zingen, of een gospel, of een country- and westernlamento. Voor wie bereid is om tijdelijk in dit bijna dwepend-romantische idee van de ware muzikant te geloven, is American Music ongetwijfeld op afstand Leibovitz’ chef-d’oeuvre.
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  Michael Jackson, angstkunstenaar[image: ]


  1. It hurts to be him


  In de exploitatie van zijn schichtigheid is Michael Jackson een meester; en dus is het een spektakel als de kindman spreekt. Christopher Andersen schreef de zeer behoorlijke biografie Michael Jackson Unauthorized over de Peter Pan met zakentalent. Echt onthullend is Andersens biografie trouwens niet. Andersen is niet te beroerd om zijn biografie in te leiden en af te sluiten met alle rumoer over vermeend seksueel contact van Jackson met schooljongetjes. Maar hij weet er niet méér over te melden dan wat al uitentreuren door de Amerikaanse media over die affaire is opgedist. Hoogstens heeft Andersen alle nieuwsfeiten, tot en met de miniemst denkbare incidenten, zó gerangschikt dat het moeilijk is om na lezing van deze biografie nog vol te houden dat de uitstapjes en logeerpartijen met acht- à negenjarige jongetjes de praktische gevolgen zijn van Jacksons louter sentimentele kinderliefde.


  Toch is Michael Jackson Unauthorized opmerkelijk genoeg geen rellerig boek. Andersen heeft een reputatie hoog te houden. Eerder publiceerde hij biografieën van Mick Jagger en Madonna. Jagger Unauthorized is verdienstelijk, maar voegt weinig toe aan de toevloed van Stoneslectuur. Eén hoofdstuk uit de autobiografie van Marianne Faithfull geeft een beter inzicht in Jaggers omnivore, gulzige persoonlijkheid dan Andersens biografie. Maar Madonna Unauthorized (1991) behoort samen met de essays van Camille Paglia tot het beste wat er over de material girl is gepubliceerd.


  Met Michael Jackson heeft Andersen waarschijnlijk iets minder affiniteit dan met Jagger en Madonna. Andersen gaat nauwelijks in op Jacksons muzikale merites, maar richt zich vooral op alle vele rariteiten en eigenaardigheden uit zijn privéleven. Over het schrikbewind van vader Joe Jackson, die zijn jongens drilde tot het kindergroepje The Jackson 5, is al uitputtend geschreven door J. Randy Taraborelli, wiens biografie van Jackson van 1991 dateert. Andersen werkt Michaels jonge jaren dan ook plichtmatig af. De biografie wint aan vaart en spanning wanneer Andersen belandt bij de excentrieke wederwaardigheden die over Jackson zijn te vertellen vanaf de jaren waarin hij uitgroeit tot icoon van de Amerikaanse massacultuur. Want maf is het dat iemand die zó ijzingwekkend slim is om Paul McCartney de miljardenrechten op de Beatlesliedjes te ontfutselen, een halve week later als de eerste de beste zielige puber in gezelschap van het kindsterretje Macaulay Culkin (sterretje uit de film Home Alone) vanaf de hoogste verdieping van een hotel oude dametjes bekogelt met waterballonnen en stuiterballen. Dat is niet het intact houden van het kind in jezelf, dat is meelijwekkend regressief gedrag. En wat bezielt een megaster die tijdens concerten moeiteloos een crew van een paar honderd man bestiert, om ter afleiding in één uur tijd voor eigen gebruik voor tachtigduizend dollar kleuterspeelgoed te kopen?


  It hurts to be me, is Jacksons inmiddels beroemd geworden oneliner. Dat zal wel kloppen, besef je na lezing van Andersens biografie. Michael Jackson komt eruit naar voren als een gekwelde ziel, seksueel volslagen op slot en geneigd tot huilebalkerij bij de minste of geringste tegenslag – en dan geen onderdrukte snik, nee: tranen met tuiten. Therapeuten die bij Andersen aan het woord komen beweren dat Jacksons overdadig gegraai in eigen kruis tijdens concerten en in videoclips het gevolg is van een verkrampte seksualiteit en een halfbewuste gehechtheid aan masturbatie als enig zaligmakende seksuele activiteit. Dat mag klinken als een vrijblijvende psychobabbel, in vergelijking met de malle fratsen van Jackson zélf is deze diagnose een welkome proeve van gezond verstand.


  Intussen mankeert er werkelijk níéts aan het zakelijk functioneren van deze Peter Pan. Terwijl Prince zijn – inmiddels tanende – roem dankt aan een revolutionaire muzikale innovatie en Madonna vooral excelleert in het combineren van underground en massacultuur, is Michael Jackson onbetwist de kampioen van de grootschalige zakendeals. Op het juiste moment investeert hij miljoenen in het verwerven van copyrights op andermans hits. Merchandising en perspromotie denkt hij tot in details uit, zonder veel merkbare assistentie van adviseurs en investeerders. Maar écht onovertroffen is hij in het uitbuiten van incidenten en ongelukken. Een kleine verwonding aan zijn handen bouwt hij uit tot een verminking van bovenmenselijke proporties. Hij exploiteert zijn schichtigheid om het imago van de zonderling te vergroten. Schaarste is het sleutelwoord. Terwijl Madonna maanden heeft waarin zelfs het obscuurste maandblad met succes bij haar aan de bel kan trekken voor een interview, hult Jackson zich doorgaans in stilzwijgen en is een vraaggesprek om die reden automatisch een mediaspektakel. Dat hij niets te melden heeft, wordt in alle consternatie over het hoofd gezien. De kindman spréékt! Er rollen hem woorden, samengestelde zinnen zelfs uit de mond. De wereld siddert en is ademloos.


  Christopher Andersen heeft er veel aan gedaan om Michael Jackson te portretteren als een jonge man met warme belangstelling voor familieleven, religie en muziekgeschiedenis. Helaas, het heeft geen effect. Eén anekdote over, bijvoorbeeld, de ontstellend sullige manieren waarop Jackson zich pleegt te vermommen voordat hij – sowieso bijzonder – de straat opgaat, en het beeld van ‘fijne jongeman’ is weer aan diggelen. Zo wilde Jackson op oudejaarsavond 1993 Las Vegas bezoeken. Ter voorbereiding verkleedde hij zich als een Arabische vrouw, compleet met sluier. Helaas was hij zijn sportschoenen maat vierenveertig vergeten; de wit met gele fosforescerende Nikes staken als slagschepen onder zijn zwarte damesgewaad uit, zodat hij erbij liep als een personage uit Monty Python.


  Andy Warhol werd eens ‘een sfinx zonder geheimen’ genoemd, een beroemd geworden typering die ook van toepassing is op Michael Jackson. Er zijn legio typeringen van Jackson in omloop. ‘Diana Ross in travestie,’ noemde een popjournaliste hem kortgeleden in de Face. Na lezing van de Jacksonbiografie door Andersen is de best denkbare typering vermoedelijk deze: koning Midas met een luier.
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  2. Terug tot Off The Wall


  Te midden van de kakofonie van privévonnissen die pers en publiek velden in de Zaak Michael Jackson, was er één opmerkelijke observatie, te vinden in The New York Times en afkomstig van Seth Clark Silberman, een docent aan Yale, waar nog niet zo lang geleden een wetenschappelijk congres over de zanger heeft plaatsgehad. Naar de overtuiging van Silberman spéélt Michael Jackson slechts dat hij excentriek en half geschift is. Jacksons gehannes met zijn baby, die hij een paar jaar geleden in een levensgevaarlijk gebaar uit een hotelraam in Berlijn hield; die geheime, schijnbaar aan voodoo gelieerde sieraden; de inrichting van het landgoed Neverland als een freaky pretpark voor de allerjongsten – het is allemaal strategie, marketing en trucage, volgens Silberman.‘Het publiek vindt beroemdheden nog fascinerender als we denken dat er iets lugubers achter steekt,’ aldus de wetenschapper van Yale.


  Als Silberman gelijk heeft, dan heeft de eertijdse megaster een kardinale inschattingsfout gemaakt. Het leek vijftien, twintig jaar geleden ondenkbaar, maar tegenwoordig lijkt de muzikale betekenis van het fenomeen Jackson verdampt. We zagen ooit een vitaal joch dat de moonwalk deed, nu zien we een frêle vrouwtje dat kwijnend en wel uit het negentiende-eeuwse fin de siècle lijkt te zijn gezeild. Dat is behalve luguber toch vooral deerniswekkend. Nieuw is dat niet: Jacksons maffe imago heeft nu al meer dan tien jaar een funest effect op de waardering voor zijn vroegere muziek. Vraag iemand die nu opgroeit met de muziek van Justin Timberlake, Beyoncé en Britney Spears wie Michael Jackson is, en de kans is groot dat zo iemand van tussen de vijftien en twintig hooguit een heel vage notie heeft van de kwaliteiten van Jacksons beste album Off The Wall uit 1979 en Thriller uit 1982.


  De Beatles, de Stones, Stevie Wonder en David Bowie – die namen zullen ook in die jongste leeftijdscategorie bekend zijn vanwege hun museaal geworden staat van dienst. Maar Jackson? Nee. Dat is die robotachtige bijna-travestiet die af en toe pathetische piepgeluidjes laat ontsnappen en die er onsmakelijke gewoonten op na houdt met acht- en negenjarigen op wie hij wanhopig wil blijven lijken – zoiets. Een povere vleermuisversie van Peter Pan.


  Dat Michael Jacksons muziek onbekend is bij de nieuwste lichting muziekconsumenten, is misschien niet zo heel verrassend, gegeven de overkill aan publiciteit over Jackson als perfide jongetjesvreter. Opmerkelijker is het bericht dat zijn muziek uit zijn hoogtijjaren totaal uit het Amerikaanse leven lijkt te zijn gegumd. Geen radiostation in de vs dat nog wel eens iets van hem draait, naar het schijnt. De afgelopen tien jaar haalde Jackson slechts twee keer, en met moeite, de hitlijsten. Compilatiealbums met zijn grootste hits en rereleases van Thriller en Bad schijnen minimaal te verkopen. Dat Thriller desondanks nog steeds te boek staat als het meest verkochte popalbum ooit, is meer een papieren verdienste voor in de statistieken dan een record dat door de tegenwoordige popliefhebber wordt gekoesterd. Het argument dat iedereen het album al heeft, kan nauwelijks een verklaring zijn voor de geringe status die het geniet in overzichtslijsten van beste albums aller tijden, zoals die regelmatig terugkeren in poptijdschriften.


  Of dat verlies aan status van en waardering voor zijn muziek onverdiend is voor de persóón Jackson wil ik nu in het midden laten. Het gaat er meer om dat wij met de uitbanning van die vroege albums onszelf tamelijk briljante muziek ontzeggen. Want terwijl de namen van fenomenen als Marvin Gaye, Diana Ross, Al Green, Otis Redding en Stevie Wonder stevig gebeiteld staan in de annalen van de pop, schijnt het de lachlust op te wekken als je beweert dat Michael Jacksons naam óók in dat rijtje hoort. Is de eeuwige kind-man die Thriller maakte van dezelfde portee als het blinde genie dat destijds overrompelde met het inmiddels immens respectabele Songs In The Key Of Life? Nee, lijkt het algemeen geldende antwoord te zijn – waar het natuurlijk ‘ja’ moet zijn.


  Om te beginnen zijn de r&b-idolen van nu vrijwel allemaal schatplichtig aan Jacksons muziek. Zoals Coldplays Chris Martin zich naar eigen zeggen heeft verdiept in de zangtechniek van Bono Vox, zo kan het niet anders of Justin Timberlake en Britney Spears hebben zich tot in detail de hoekige, met curieuze kreetjes gelardeerde zang van Michael Jackson bestudeerd. En neem de typische sound van Destiny’s Child. De adhd-orkestratie van een Destiny’s Childhit als ‘Bills, Bills, Bills’ is geënt op veel nummers van Jacksons album uit 1987, Bad. En Beyoncés korte hijgjes in het nummer ‘Lose My Breath’ heeft ze slim afgeluisterd bij Michael Jackson.


  Wel meer idolen van nu kennen hun Jacksonklassiekers, maar het r&b-publiek niet meer. Eeuwig zonde is dat. In zijn beste jaren, voor de Jacksonpuristen is dat de tijd rondom Off The Wall, maakte Michael Jackson onweerstaanbare nummers die anno 2005 nauwelijks blijken te zijn verouderd, en dat terwijl de blikkerige sound uit die jaren van een destijds genialer geachte grootheid als Prince toch veel meer naar specifiek de jaren tachtig klinkt. Wie het wil checken, moet maar eens naar het Princealbum Purple Rain luisteren. Dat klinkt nog steeds wonderbaarlijk – maar het is wel het wonder van eergisteren, terwijl Jacksons Off The Wall onverwacht aan de eigen tijd is ontstegen en een tijdloze vitaliteit verspreidt. En Jacksons allervroegste verrichtingen, met zijn broertjes in The Jackson 5, lijken helaas al helemaal te zijn gemarginaliseerd, en dat terwijl ‘I Want You Back’ en ‘abc’ behoren tot het alleraanstekelijkste wat de schatkamer van Motown ooit heeft voortgebracht.


  Voor een herwaardering van de muziek van ‘de vroege Michael Jackson’ is 2005 natuurlijk niet het juiste jaar. Er zal iets onverwachts moeten gebeuren. Regisseurs als Quentin Tarantino of Paul Thomas Anderson gaan die vroege hits als soundtrack gebruiken bij hun nieuwe speelfilm – zoiets.


  Wat betekent een imago voor een kunstenaarschap? Het imago van Andy Warhol als apathische man van plastic vormde ooit een ideale introductie voor de hogere mechanica van zijn kunst. Bij Michael Jackson vindt het omgekeerde plaats. De ongeëvenaarde levenslust van zijn beste albums lijkt met terugwerkende kracht te zijn gevampireerd door de man aan wie ooit al die levenslust is ontsproten. De Michael Jackson van 2005 is het slechtst denkbare logo voor de muzikant-met-die-naam uit de jaren zeventig en tachtig.
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  ‘He looked like suicide, he walked like suicide’[image: ]


  Kurt Cobain en de kroniek van een aangekondigde dood


  always inside me is the child who died


  alsways inside me is he who will die


  Robert Lowell, uit: Life Studies


  Toen Kurt Cobain zes jaar oud was, had hij een vriendje dat Boddah heette. Over Boddah vertelde Kurt honderduit tegen zijn ouders. Boddah ging overal met hem mee. Boddah bleef ook vaak logeren en sliep dan bij Kurt in bed. Zijn ouders moesten altijd van Kurt een extra mes en vork voor Boddah op tafel leggen. Er was één factor die de vriendschap compliceerde. Boddah bestond niet. Het was het eeuwig trouwe fantasievriendje. Boddah verdween uit Kurts leven door een truc van zijn ouders, die hem zeiden dat Boddah met een oom was meegegaan naar Vietnam. In Charles Cross’ biografie van Cobain, Heavier Than Heaven, staat dat Kurts afscheid van Boddah smartelijk moet zijn geweest.


  In 1933 schreef de Amerikaanse psychiater Karl Menninger het artikel ‘Psychoanalytic Aspects of Suicide’, waarin hij de wens en het verlangen zelfmoord te plegen opdeelde in drie achterliggende elementen: ‘the element of dying’, ‘the element of killing’, ‘the element of being killed’. Alle drie die elementen hebben bijgedragen aan de zelfmoord in 1994 van Kurt Cobain.


  Op ‘the element of killing’ heeft Menninger niet het patent. Freud noemde zelfmoord al een indirecte moord, en Wilhelm Stekel, een van Freuds leerlingen, stelde het nog onomwondener: ‘Niemand doodt zichzelf die nooit heeft gewenst een ander te doden, of althans de dood van een ander heeft gewenst.’ Een van de beroemdste zelfmoordenaressen in de literatuur, Anna Karenina, is vlak voor haar zelfmoord in de greep van ‘the element of killing’. Anna Karenina pleegt zelfmoord nadat zij is verlaten door haar minnaar, graaf Vronski. Haar zelfmoord is ten dele een wraak op Vronski. Zij werpt zich voor een aanstormende trein, ‘en zij keek naar de schaduw van de wagon en naar het met kolen vermengde zand waarmee de bielzen waren bestrooid, daar, precies in het midden, en ik zal hem straffen en me van iedereen en mezelf bevrijden.’ En ik zal hem straffen. Die ‘hem’ is natuurlijk Vronski.


  Wie wilde Kurt Cobain met zijn zelfmoord straffen? Er is bijna geen beginnen aan om hierop een antwoord te geven. Iedereen, vermoedelijk. Ons, om te beginnen, dat wil zeggen de bewonderaars van zijn muziek. Wij waren te laf en te slap en te middelmatig. En verder: zijn vroegere idolen. Iedereen die zijn idealen in de uitverkoop had gedaan – en ouder worden was een vorm van uitverkoop. Zijn ouders misschien. Die hadden hem tenslotte Boddah ontnomen. En niet te vergeten de patjepeeërs in de rockindustrie. Cobain hoopte oprecht dat hij met zijn dood niet alleen andermans leven, maar ook de ingedutte wereld van de popmuziek voorgoed zou ontregelen. En dus moest alles straf hebben – hijzelf incluis. Cobain wilde oorspronkelijk dat Nirvana’s tweede album I Hate Myself and I Want to Die zou heten. Dat was wel een passende titel. Cobain haatte zichzelf tenslotte al zijn halve leven, en dood wilde hij ook wel. Hij had al eens een poging gedaan, had ook al eens een afscheidsbrief aan zijn vrouw Courtney Love geschreven. Die poging mislukte; Cobain werd met maagklachten opgenomen op de intensive care.


  Het tweede element, ‘the element of dying’, zat Cobain naar eigen zeggen in het bloed. Van jongs af beschouwde hij zijn leven als de kroniek van een door hemzelf aangekondigde zelfmoord. Toen Kurt twaalf was, pleegde de broer van zijn grootvader zelfmoord. Kurt vond dat wel geestig. Hij zei tegen vrienden dat er iemand in zijn familie was die uit het leven was gestapt uit verdriet om de dood van Jim Morrison, zanger van The Doors. In datzelfde jaar hing een schoolvriend van Kurt zich op. Samen met twee andere jongens ontdekte Kurt het lijk. Ze bleven er zeker een halfuur naar kijken voordat personeel van de school hen wegstuurde. Zelf wilde Kurt toen al dood, maar alleen nadat hij ten minste één keer in zijn leven geneukt had. Een geestelijk achtergebleven meisje wilde dat wel met hem. Dat viel niet tegen, en Kurt stelde zijn zelfmoord voorlopig uit, voor onbepaalde tijd. In 1986 vroeg een vriend aan hem wat hij bereikt wilde hebben als hij eenmaal dertig was. Cobain antwoordde dat hij de dertig niet zou halen. In Heavier Than Heaven herinnert die jeugdvriend zich over Kurt: ‘He was the shape of suicide. He looked like suicide, he walked like suicide.’


  Lange tijd ontbrak het Cobains zelfmoordwens aan het derde element, ‘the element of being killed’. Totdat hij popster werd. In de popindustrie vond hij een aanvaardbare moordenaar; in zijn afkeer van de popbazen, de moguls, de managers en aanverwante typen was Cobain ronduit traditioneel, en dus weinig exceptioneel. Een béétje popster zal die afkeer met hem delen, zij het zonder meteen het geweer tegen de eigen slaap te willen zetten.


  In 1958 voegden twee Amerikaanse psychiaters een vierde element toe aan de drie die Karl Menninger had onderscheiden. In dat jaar publiceerden de Amerikaanse psychiaters Viggo Jensen en Thomas Petty The Fantasy of Being Rescued in Suicide. De twee beweerden dat vrijwel iedere zelfmoordenaar vlak voor zijn daad de sterke wens koestert om gered te worden – door dierbaren, of juist door zijn vijanden, degenen die de aspirant-zelfmoordenaar de zelfverkozen dood injagen. Voor Cobain zou dat dus betekenen dat één aspect van zijn zelfmoord een noodkreet was die hij richtte aan die door hem zo vervloekte popindustrie. Zelf zou hij vermoedelijk met walging hebben gereageerd op het idee van de zelfmoordenaar als hengelaar naar redding en verlossing. Voor het geval er nog twijfel over zou bestaan over de halfslachtigheid of impulsiviteit van zijn zelfmoord, wordt die wel weggenomen door de in 2002 gepubliceerde Diaries, die je nog het best kunt omschrijven als het schets- en droedelboek van een vastbesloten zelfmoordenaar.


  Zelfs door zijn vrouw Courtney Love en zijn dochtertje Frances Bean wilde Cobain niet gered worden. Hij ondernam zijn zelfmoord toen die twee op grote, veilige afstand waren. Hij wilde hen niet met zichzelf lastigvallen – maar zij mochten hem tijdens de laatste voorbereidselen onder geen beding storen. In zijn afscheidsbrief toont Cobain zich de zelfmoordenaar-volgens-het-boekje doordat hij zijn vrouw en kind bezweert dat zijn dochtertje beter af is zonder hem: ‘Please keep going Courtney, for Frances. For her life which will be so much happier without me.’


  Alleen al vanwege dit zinnetje valt Cobain binnen veel zelfmoordstatistieken. Een grote meerderheid van zelfmoordenaars is er heilig van overtuigd dat zij met hun daad hun familie en vrienden een grote dienst bewijzen, niet beseffend dat hun onherroepelijke afwezigheid juist voor hen vrijwel altijd nóg minder draaglijk is dan de ondraaglijkst denkbare aanwezigheid. Een ander kenmerk van die zelfmoordenaars is dat ze niet willen worden lastiggevallen met deze laatste overweging. Cobain schreef ook in zijn afscheidsbrief dat hij misschien wel te veel van mensen hield, ‘so much that it makes me feel fucking sad’. Dat zelfmoord binnen sommige families epidemisch kan zijn besefte Cobain terdege, want één zin verder schreef hij: ‘I can’t stand the thought of Frances becoming the miserable, self-destructive death rocker I’ve become.’ Dat Cobain juist door zijn zelfmoord zijn dochter de kans op crisis en zelfdestructie vergrootte, woog kennelijk minder zwaar. Wat voor hem telde, was dat hij het aanschouwen daarvan heeft weten te ontlopen. Eigen sores eerst.


  Het getuigde van zelfkennis dat Kurt Cobain zijn afscheidsbrief opdroeg aan de enige door wie hij wél gered had willen worden. ‘To Boddah’ stond er boven zijn brief. Die aanhef maakt van Cobains brief een literair miniatuur. Boddah mocht jaren geleden door vader en moeder Cobain dood zijn verklaard, wíj weten dankzij Kurt wel beter. Boddah leeft, zij het als personage. Jammer alleen dat Boddah er niet was om de rommel op te ruimen. Dat deed, jaren later, Courtney Love, door Kurts notitieboek prijs te geven aan de openbaarheid.
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  Het tweedealbumtrauma van Coldplay[image: ]


  In de zomer van 2005 heb ik herhaaldelijk geprobeerd het nieuwe album x&y van Coldplay erg goed te vinden. Vooruit, nóg maar eens luisteren... Die pogingen leken onbehaaglijk veel op werken. En dan is het nog niet gelukt ook. Het debuut van Coldplay, Parachutes, mocht er zijn, maar het tweede album, A Rush Of Blood To The Head uit 2002, was en is er zo een dat er vanaf de eerste keer dat je ernaar luistert altijd al geweest lijkt te zijn. Inmiddels is A Rush Of Blood... gepromoveerd tot, zoals dat dan heet, een ‘datum’ in de popmuziek. Het is zo’n album dat zich onherroepelijk in je ziel blijkt vast te klinken en waar je zó aan gehecht raakt dat het gaat fungeren als een klankgeworden talisman. Een baken, dat album. Er zullen weken, maanden zijn dat je niet in de stemming bent voor songs als ‘The Scientist’, ‘Clocks’ en ‘Warning Sign’. Maar je weet ook: ze zullen nooit gaan vervelen of alsnog teleurstellen. Het zijn, net als bijvoorbeeld ‘Watching The Detectives’ van Elvis Costello en ‘God Only Knows’ van The Beach Boys, liedjes voor de eeuwigheid van een mensenleven dat door popmuziek wordt gestoffeerd.


  En dan komt van zo’n band die in 2002 zoiets magnifieks presteerde, het nieuwe album uit en verwacht je toch minimaal een glimp terug te horen van de magie van A Rush Of Blood To The Head. Maar het heeft niet zo mogen zijn. Dat x&y een afknapper is, is nog een eufemisme. De onthutsende inwisselbaarheid van het album zet die lauwe reacties in de pers in een opmerkelijk daglicht. Hebben die vakrecensenten dan nooit van A Rush Of Blood... gehouden? Ik had verslagenheid en verbazing verwacht; maar ik las alleen maar onverschilligheid en hautain misprijzen. Alsof men het heimelijk wel prettig vond een prachtband in potentie te kunnen afserveren.


  Het manco van x&y is samen te vatten met één merknaam: u2. Er is natuurlijk niets mis mee om te laten horen waar en bij wie je vandaan komt, integendeel. De beste pop is pop met een voorland en een familie. Zonder Captain Beefheart geen Tom Waits, zonder Jimi Hendrix geen Prince, en zonder Prince geen Outkast; zonder Bob Dylan geen Thom Yorke en zonder Jane Birkin en Depeche Mode geen Vive La Fête – en zo vallen er nog honderden namen te noemen. Maar schatplichtigheid en bewondering kunnen kapseizen onder intimidatie en epigonisme. Zonder u2 geen Coldplay, akkoord. Maar het opmerkelijke was dat Chris Martin en zijn vrienden met A Rush Of Blood... het pathos van u2 vermengden met een geheel authentieke introversie en een bijna-gedeprimeerdheid. Chris Martin klonk op de langzame nummers van A Rush Of Blood... als Bono’s neusverkouden neefje dat maar niet de lappenmand uit kan komen. u2 galmt en viert, Coldplay talmt en twijfelt – dat was het verschil.


  En nu? Nu hoor je op x&y hoe Coldplays gitarist Jon Buckland vanaf track één The Edge plagieert. Dat is geen spannend klankcitaat of een royale ode – het is armoedig en fantasieloos. De ballads op x&y vormen nog wel de grootste desillusie. Waar kweelt Chris Martin in vredesnaam naartoe? Waarom hoort hij zélf niet hoe alle nummers mede door zijn veel te glad en professioneel geworden zang genadeloos op elkaar lijken?


  ‘What If’ van x&y. Het liedje wil tot in het merg ‘mooi’ zijn, maar het beuzelt zich een weg naar een middelmaat die je met pijn in het hart nu dus óók moet toeschrijven aan Coldplay. Want juist bij ‘What If?’ dringt zich de gedachte op dat de band hier niet alleen in gesprek wil zijn met u2 maar ook met jarentachtigbands als Echo and the Bunnymen en Depeche Mode. Maar intussen valt het niet te onderdrukken dat ‘What If’ eigenlijk een ideaal liedje is voor Elton John in zijn nadagen.


  Al met al is Coldplay een nieuwe naam om toe te voegen aan de lange lijst van bands met een ‘tweedealbumtrauma’. Zoals de literatuur bekend is met het fenomeen van de worsteling met het tweede boek, zo kent de popmuziek opmerkelijk veel voorbeelden van briljante tweede albums die voor de makers een juk bleken te zijn. Nevermind van Nirvana en Closer van Joy Division zijn wel de bekendste voorbeelden uit de afgelopen twintig jaar. Oasis gaat sinds het tweede album, (What’s The Story) Morning Glory? uit 1995, stug door, met inmiddels toch wel de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat ze dit album nooit meer zullen overtreffen. Het Fleetwood Mac van na de toetreding van Lindsey Buckingham en Stevie Nicks haalde nooit meer het niveau van het tweede album, Rumours. In Nederland is Shpritsz van Herman Brood natuurlijk een legendarisch ‘tweede album’. En om twee voorbeelden uit andere domeinen te noemen: Destiny’s Child maakte niet zo lang geleden bekend uit elkaar te gaan. Hun tweede album, The Writing’s On The Wall, hebben de drie dames niet weten te overtreffen. En George Michael dreigde lange tijd te bezwijken onder het commercieel en artistiek succes van zijn tweede soloalbum, Listen Without Prejudice. Vol. 1.


  Maar in vergelijking met veel van de genoemde bands schrijnt de terugval nog nét even meer. Was x&y nu maar gewoon ‘een iets mindere Coldplay’. Maar door de malle fixatie op u2 en een onbegrijpelijke verdrinking in overproductie en bombast devalueert de groep in één keer tot epigonen van een band waartegen Chris Martin en de anderen eigenlijk helemaal niet zo op hoeven te kijken. Als ze hadden durven geloven in de uniciteit op A Rush Of Blood... waren anderen hún epigonen geworden. Op het niveau van ‘het mooie liedje’ zal Coldplay misschien nooit u2’s ‘One’ kunnen overtreffen, dat wonder van eenvoud, vanzelfsprekendheid en melancholie. Perfecte clip ook destijds, van Anton Corbijn. Maar terugkerend naar het soortelijk gewicht van die kennelijk zo cruciale tweede plaat: welke ‘tweede plaat’ wint het, u2’s October of A Rush Of Blood To The Head?


  Toegegeven, het is een nek-aan-nekrace. October, ben je geneigd te antwoorden op grond van het imposante oeuvre dat u2 inmiddels heeft neergezet. Maar los van die latere verdiensten van u2 wint A Rush Of Blood... het naar mijn indruk nipt van October. Coldplays Chris Martin zou het hiermee heftig oneens zijn. Aan u2 kan niets en niemand tippen, aldus de sympathieke maar onterecht onzekere Coldplayzanger. Hoe zou x&y hebben geklonken als iemand hem die misvatting uit het hoofd had weten te praten?
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  Van Live Aid tot Live8[image: ]


  1. De dag dat Bob Geldof een plan opvatte


  Toen Engeland en de rest van Europa in 1976 en ’77 geconfronteerd werden met de onstuimige opkomst van punkgroepen als de Sex Pistols, The Damned en The Clash, waren er ook bands die per direct tot die punkstroming werden gerekend maar die daar helemaal niet thuishoorden. The Boomtown Rats was zo’n band. Bob Geldof en de rest van de ‘Rats’ hadden misschien een licht punky voorkomen, maar ze maakten strakke, scherp gesneden pop die meer overeenkomsten vertoonde met de vroegste jaren van Thin Lizzy dan met de anarchistische erupties van Johnny Rotten en de andere punks. In zijn autobiografie, Is That It? blikt Bob Geldof terug op het voor hem altijd opmerkelijk gebleven feit dat The Boomtown Rats ineens punk werden genoemd louter omdat punk een nieuw fenomeen was en zijzelf een betrekkelijk nieuw bandje dat zich entte op oeverloze gitaarsoli en symfonische rock – en dat dáárom maar gelijk in de punkcategorie werd geplaatst. ‘The acceptable face of punk’, kopte Melody Maker destijds over The Boomtown Rats, en vervolgens had de band maar te leven met dat etiketje, wat ze verder ook deden en maakten. Intussen klonken de liedjes van de ‘Rats’ eenvoudig en amusant, maar als je ze, met uitzondering van hun grootste hit, ‘I Don’t Like Mondays’, nu terughoort, lijkt het erop dat de meeste nummers toch passen binnen de typering die Geldof in Is That It? zélf reserveert voor hun andere, vroege hit, ‘She’s So Modern’: ‘It now sounds very Benidorm.’ Waarvan akte.


  The Boomtown Rats tuimelden na verloop van tijd net zo snel de anonimiteit in als ze enkele jaren eerder furore hadden gemaakt. En gelukkig beschikt Geldof over genoeg zelfspot om ook de povere laatste jaren van The Boomtown Rats te schetsen door middel van een paar amusante details, met als dieptepunt misschien wel dat de leden van de band uit arren moede op grote schaal in Londense platenwinkels hun éígen single opkochten in de hoop op die manier dan toch een bescheiden plaatsje in de singlecharts te veroveren. Als Geldof in die jaren niet toevallig was gestuit op een tv-documentaire over hongersnood in Ethiopië, had Live Aid misschien nooit plaatsgevonden, hadden de eerste albums van The Boomtown Rats nooit een revival beleefd en was er vrijwel zeker ook geen uitgever geweest die zijn memoires had willen publiceren – maar dat zijn de als-danredeneringen, en nu verschijnt Is That It? in een indrukwekkende oplage als Penguinpocket.


  Is That It? is natuurlijk eerst en vooral interessant omdat Geldof iets heroïsch heeft gedaan: geschokt door die documentaire trommelde hij in 1984 een aantal bevriende popmuzikanten op, huurde voor een absoluut bodembedrag een particulier opnamestudiootje in Londen af en nam met die bevriende collega’s in een paar uur het nummer ‘Do They Know It’s Christmas?’ op. Het werd de meest verkochte single aller tijden en het lag aan de basis van het zestien uur durende Live Aidconcert in 1985, waar de grootste namen uit de pop belangeloos optraden en tientallen miljoenen tv-kijkers trokken. Het achterliggende verhaal van die ultraklein gestarte eenmansactie die uitliep op het grootste benefietconcert dat ooit werd georganiseerd – dát verhaal wil je lezen, zeker toen hitsingle en benefietconcert ook Geldofs eigen leven beslissend bleken te hebben veranderd. De zanger van het zieltogende bandje werd in anderhalf jaar tijd een kopstuk in de wereld van de internationale hulpverlening, werd geacht over allerlei politieke issues een stevig gefundeerde mening te hebben, werd bewierookt door fenomenen als Moeder Teresa en Michail Gorbatsjov en werd, toen hij op bezoek was in Ethiopië om te aanschouwen wat de hitsingle en het Live Aidconcert hadden opgeleverd, gefotografeerd terwijl hij te midden van blije zwarte kinderen stond – Zijne Heiligheid Bob op werkbezoek, zo zag het er op die foto, die de hele wereld rondging, uit. Om nog maar te zwijgen over het detail van Geldofs verwarde haren die er allang niet meer punky uitzagen, want inmiddels had hij halflang haar dat op die foto erg verwaaid oogde, en in combinatie met Bobs aarzelende glimlach en een hand die rustte op het bolletje van een van die verheugde en enthousiaste kindertjes kon het niet anders of er was maar één associatie mogelijk: Geldof had nooit tot de punkgolf behoord, maar hij behoorde naar uiterlijk en inborst ongetwijfeld tot de Ridders in de Orde van Jezus Christus. Hij had in dat jaar 1984, toen hij het plan opvatte voor de kerstsingle, overigens de messiaanse leeftijd van drieëndertig – ook dat nog.


  Het fijne van Is That It? is dat Geldof inderdaad veel achtergrondinformatie geeft over alle bijzonderheden rondom Live Aid. Het minder fijne is dat het grootste deel van het boek zijn jeugd en ‘Rats’-jaren beslaat. Dat gedeelte worden we geacht te doorploegen, en dat is nogal een karwei. Een voorbeeld. Bob werd op dertienjarige leeftijd ontmaagd door een hitsige buurvrouw. Dat ging zo: ‘Mrs. Armstrong was my first fuck. I was not looking for it. I was looking for lemonade.’ Dat is dan nog niet onaardig, maar wat volgt is een staaltje airportlectuur dat op zichzelf weer de gedachte aan heel andere goede doelen oplevert – het goede doel iemand tegen zichzelf en zijn pen te beschermen: ‘Mrs. Armstrong stood up. Her light summer dress had buttons down the front. She undid them from the neck downwards. The dress sprang open at the top. [...] My eyes went down from the edges of her breasts.’ En zo verder en zo verder, een stevig aantal passages lang, met als effect het rondzoemen van de satirische samenzang van Van Kooten en De Bie: ‘Ik was dertien, en zij was achtenveeheertig.’


  Na de erotische ouverture volgen de hoofdstukken die we kunnen samenvatten met het voor dit soort boeken gangbare bladvulsel ‘twaalf ambachten, dertien ongelukken’, uitmondend in de bliksemcarrière in de popmuziek, waarna de groepsdynamiek van alle Boomtown Rats aan de beurt komt, gevolgd door verhalen over seks, drugs en nog weer iets meer drugs, geschraagd door twijfel, depressie en een halfslachtige poging tot zelfmoord, waar als volgt op wordt teruggeblikt: ‘Oh God, what have I done? I had opened a Pandora’s Box inside myself which should have remained thight-closed.’ Datzelfde geldt misschien voor de Pandora’s Box van de ‘zelfvertelling’. Dan volgen nog de verhalen over slimme drugsdealers die zich opwerpen als manager: ‘Try Holland! I know a dj there!’ En niet te vergeten over de groupies: ‘Always sex had been so complicated. This was sex for the fun of it.’ Is That It? lijkt zó griezelig gedetailleerd te beantwoorden aan het sjabloon van de gemiddelde popautobiografie dat je je afvraagt of Geldofs ghostwriter, The Independent-journalist Paul Vallely, niet stiekem en buiten de beleving van de geportretteerde om lichtsatirische bedoelingen heeft gehad.


  Maar dan. Dan gloort daar het initiatief voor het opnemen van ‘Do They Know It’s Christmas?’ aan de einder, en als bij toverslag krijgt Is That It? een heel andere toon. Dwingend, gejaagd bijna, op het verbetene af. Ook ná de single en ná Band Aid weet Geldof in dit boek uitstekend de absolute noodzaak van zijn initiatief te onderstrepen, en dat gevoel van urgentie geeft de rest van het boek een aanstekelijk werkende geladenheid. Hier is een ongekend gedreven man aan het woord en je hangt aan zijn lippen. Geldof memoreert gedetailleerd hoe hij zijn collega’s in de muziekindustrie allemaal persoonlijk benaderde, en hoe de meesten van hen direct bereid waren mee te doen. Concerten werden afgelast, plaatopnamen werden onderbroken, afspraken en verplichtingen geannuleerd – al zijn kennissen en vrienden wilden erbij zijn, op die vijfentwintigste november 1984. Allerlei namen uit de pop van wie sommige per jaar goed waren voor een miljoenenomzet, kwamen aanzetten met eigen muziekinstrumenten en apparatuur, want de apparatuur in de gehuurde studio bleek niet te voldoen. In een paar uur tijd werden de single en de bijbehorende videoclip opgenomen. Niemand van de aanwezigen die het nodig vond overdressed aan die clip mee te doen, en dus zag je de zangers van normaal gesproken behoorlijk opgeföhnde bands als Duran Duran en Spandau Ballet en Wham! ineens in een heel ándere, alledaagse gedaante bezig in die studio. Paul Weller, Phil Collins, Sting, Bananarama en heel veel anderen waren erbij. Sterallures en glamour waren die dag thuisgelaten, zo toont ons de clip. En zo beschijft Geldof het achteraf ook in Is That It?: ‘They all looked like a bunch of yobs down the pub on a Sunday lunchtime.’ Gelukkig stipt Geldof ook het contrast van Band Aid aan met het project usa For Africa, het Amerikaanse antwoord op Geldofs Britse initiatief. Lied plus clip van usa For Africa waren overduidelijk volgens de confectiepers van de middle of the road, alsof een benefietsingle uitsluitend in een mierzoete dipsaus moet worden ondergedompeld teneinde effect te sorteren. Weinig verheffend was overigens de pracht en praal waarmee de Amerikaanse sterren van usa For Africa zich lieten omringen in die clip. Geldof toont in Is That It? wel vaker aan dat hij beschikte over een zesde zintuig zodra bleek dat mensen indirect en via een slinkse omweg alsnog zelf geld wilden verdienen aan zijn inzamelingsactie. Zo schrijft hij smakelijk over de krant Daily Mirror, die publicitaire en financiële voordelen eiste in ruil voor een voorpaginaverhaal over Live Aid. Ook managers van sommige deelnemende popsterren (onder meer die van Sade, Michael Jackson en de Eurythmics) krijgen ervan langs. Goed, ‘hun’ artiesten wilden wel pro Deo meedoen aan het megaconcert, maar zij, de managers, wilden intussen wel degelijk geld zien voor een optreden. Geldof benadrukt dit soort inhaligheid con gusto, en blijkt zelfs op de hoogte van de hebberigheid van de snackbarketen die zijn waren verkocht tijdens het Live Aidconcert en die weigerde de winsten boven op de opbrengsten af te staan voor Ethiopië. Af en toe wekt Geldof de indruk werkelijk alles te willen regisseren, tot en met de gedragingen van het publiek aan toe. Zo kennen concertregistraties de traditie van de shots van meisjes die, meestal op de schouders van hun vriendje gezeten, de tieten per se topless willen laten deinen – niks op tegen, volgens Geldof, maar niet nu, niet tijdens dit concert het d-cupperig tietengezwaai als er aandacht wordt gevraagd voor het afsterven van onwerkelijk vermagerde mannen, vrouwen en kinderen. Een kwestie van smaak, en Geldof beschikte misschien op dit punt over de juiste smaak, maar hoe moest hij die goede smaak in hemelsnaam overdragen op het festivalpubliek, dat misschien toch minder geëngageerd was dan hijzelf? Gelukkig blijft het gemopper over deze details beperkt in Is That It? en overheerst in het boek toch vooral de verwondering over het feit dat het allemaal begonnen is met de organisator zelf, met die ene avond waarop de languissante en altijd nasaal sprekende zanger van een in vergetelheid rakend bandje ineens die tv-beelden uit Ethiopië voor de kiezen kreeg. En hoewel Harry Mulisch gelijk heeft als hij beweert dat het slechte altijd slechter dan het goede goed is, kan het niet anders of Is That It? laat de lezer achter met de indruk dat tegenover het aforisme van Mulisch zich een andere slogan bevindt die inmiddels tot een cliché versteend is geraakt, maar die bij uitstek de waarheid weergeeft omtrent het als een veredeld huiskamerproject geboren initiatief van een geschokt geraakte popmuzikant die ‘iets’ wilde doen: one man can make a difference.
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  2. Live8 en het Hollandse cynisme


  Toen André Hazes overleed, haastten Nederlandse popartiesten zich naar de Arena om te speechen over hun vriendschap met Dré. Na de tsunami ronselde Karin Bloemen the usual suspects om met nobele bedoelingen een nogal flets klinkend liedje op te nemen. Maar als er door middel van het mammoetproject Live8 mondiaal en met medewerking van niet de minste popmuzikanten een solide en stevig statement over de praktische en economische oplossingen voor hongersnood in Afrika wordt gemaakt tegenover de vertegenwoordigers van de zeven machtigste industrielanden plus Rusland, verklaren in ons land hoogstens wat loslopende antiglobalisten zich solidair met de actie.


  Raar is dat. Misschien is het protest dat Live8 wil genereren te groots en kosmopolitisch voor het huidige Nederland, dat zich verongelijkt heeft ingegraven in het schuttersputje van verhuld patriottisme. Vijfentwintig jaar geleden was Nederland nog trots dat Amerikanen het hadden over de ‘hollanditis’ als het internationaal protest tegen de kernwapenwedloop ter sprake kwam. Het is nu nauwelijks voorstelbaar, maar wij waren toen gidsland voor een protestbeweging die uiteindelijk haar vruchten heeft afgeworpen. Maar de onverschilligheid over het Live8-project past wel bij onze huidige identiteit van xenofoob Vinexland dat fier ‘Nee!’ heeft gezegd tegen Europa.


  Niet dat de stemming over Live8 overal elders nu zoveel beter is. Uitgerekend in Engeland, zenuwcentrum van deze actie op initiatief van Bob Geldof, Midge Ure en u2’s Bono, overstemt het cynisme over de acts die geprogrammeerd staan de solidariteit met Geldofs protestactie. ‘Kunnen de miljoenen stervende kinderen in Afrika twintig jaar na Live Aid opnieuw de carrières redden van onze has-been popsterren?’ schreef een columnist van The Mail on Sunday. Hij doelde op het opmerkelijk grote aantal acts van wie je had gedacht dat ze nu toch echt waren gestold tot voorgoed voorbije pophistorie: Pink Floyd, Gordon Lightfoot en, van iets recenter datum, Duran Duran en The Cure. Maar ook de deelname van iemand als Mariah Carey, die nooit eerder viel te betrappen op ook maar het begin van enig politiek of sociaal bewustzijn, duidt er volgens de columnist op dat voor sommige deelnemers Live8 een schaamlap is voor het opvijzelen van een belabberd geraakte reputatie. Voeg daarbij het rituele onderlinge geharrewar van de verwende nesten die voorheen de Spice Girls vormden, en je begint te begrijpen waarom de Britse pers Geldof en consorten de line-up voor Live8 verwijt. Moet je het ergste van het ene continent – hongersnood – bestrijden door in te zoomen op het ergste van het andere continent – ijdelheid en eigendunk?


  En het moet gezegd: de line-up in de steden Londen, Rome, Berlijn, Parijs en Toronto, oogt op onderdelen allesbehalve dynamisch. Overal draaft wel een groep of artiest op die de hele protestactie een onbedoeld geriatrische bijsmaak geeft. Toronto lijkt me in dat opzicht de stad die het ernstigst is getroffen. Daar mag Deep Purple zich een halfuur lang op het podium reanimeren, met ongetwijfeld onbedoeld lugubere gevolgen.


  Het grote percentage overjarige popsterren brengt óók het enige pijnlijke moment in herinnering van het Live Aidspektakel van twintig jaar geleden. Uitgerekend de grootste mastodont van het gezelschap dreigde met een totaal misplaatste opmerking de sfeer van optimisme en idealisme te ondermijnen. Terwijl in het Wembley Stadion in Londen Madonna, David Bowie, Queen en u2 met een aanstekelijke inzet het maximum uit zichzelf leken te willen halen voor juist dít concert, stond op het podium in New York plotseling een bijzonder chagrijnige Bob Dylan, die zich met zichtbare tegenzin door een handvol van zijn evergreens stond te snerpen. Halverwege het optreden zei Dylan ineens dat het allemaal goed en wel was, die actie tegen de hongersnood in Arika – maar zou het niet rechtvaardig zijn om ook eens aandacht te vragen voor de agrariërs in de vs? Die hadden te kampen met opgelegde productiequota, en dat was niet eerlijk. Einde bericht. Ik herinner me dat in Engeland de commentator niet uitgepraat raakte over Dylans sweeping statement. Was dít de man van ‘Like A Rolling Stone’? Toonde hij hier nu de rebelse inborst die zijn exegeten, onder aanvoering van Greil Marcus, hem toedichtten?


  Maar: dat was een incident. Wat de Engelse pers maar niet wil lukken is het afserveren van Bob Geldof. Iedereen die Geldofs activiteiten een beetje heeft gevolgd weet dat de beschuldiging dat hij met Live8 zijn eigen zieltogende carrière weer op de rails wil krijgen, misplaatst is. In de jaren tussen Live Aid en Live8 heeft Geldof vier albums uitgebracht, zonder daar veel ruchtbaarheid aan te geven. Geldof was en is er zich sterk van bewust dat die albums een relatief klein publiek zullen bereiken, want op die albums is hij een bescheiden singer-songwriter, opererend in de schaduw van grootse performers als Nick Cave enTom Waits, al zal Geldof zeker in vergelijking met deze twee altijd wel schrikwekkend slecht bij stem blijven. Ook wordt hem in Engeland verweten dat hij steeds maar naar zijn punkverleden verwijst. Dat is toch echt een verzinsel. Wie zijn autobiografie uit 1986, Is That It? kent, weet dat Geldof ruiterlijk erkent dat zijn bandje van weleer weinig gemeen had met hardcorepunkbands als de Sex Pistols en The Clash. De muziek van de ‘Rats’ was veel te poppy, met allerlei invloeden en hier en daar zelfs een uitstapje naar de surfpop van The Beach Boys.


  Anno 2005 heeft Geldof behalve die oudgedienden een gezelschap popsterren gerekruteerd dat geen ander bij elkaar had kunnen brengen. Rekruteren is het juiste woord, want Geldof schijnt zijn collega’s niet op te bellen met het verzoek om op te treden, nee, hij deelt het ze doodeenvoudig mee. Jij speelt op die-en-die-dag op dat-en-dat-uur in die-en-die-stad. Zo wil de overlevering het tenminste, de werkelijkheid zal vermoedelijk wel iets gecompliceerder en met meer managersactiviteiten omkleed in elkaar zitten, maar de inzet, de motieven en de statuur van Geldof zijn nu eenmaal niet te ondermijnen of te overgieten met een saus van cynisme, omdat zijn plannen voor Live8 zijn ingegeven door een oprecht geloof de wereld op de schaal die hij beoogt, te kunnen verbeteren.


  Journalisten die hun uurloon ontvangen op basis van hun cynismecoëfficiënt mogen hun best doen gaten in dat geloof te schieten, maar omdat Geldof zonder een spoor van zelffelicitatie of gezwollenheid over het hele evenement spreekt, wil dat maar niet lukken. Handen uit de mouwen, niet zeuren en zaniken – spelen, en vlug een beetje! En ons riep Bob Geldof in 1995 vanaf het podium in Wembley toe: ‘Just give us your fuckin’ money.’ Hier was niet iemand bezig om met omfloerste stem in te spelen op de zelfvertedering van mensen die zichzelf graag in de buidel willen zien tasten voor iets nobels, nee, hier sprak de ongelikte no-nonsenscolporteur die zijn voet tussen de deur steekt. Je geld, en gauw een beetje. Gek genoeg werkte die fanatieke toon in combinatie met de zachte krachten van op het poppodium van Wembley, waar ineens de mooiste verbintenissen ontstonden tussen muzikanten die je nooit onderling compatibel had vermoed.


  Anno 2005 gaat het niet om geld. Vandaag en de komende dagen wil Geldof acht mannen uit acht industrielanden aan hun jasje trekken, nadat ze door tientallen popacts van de sokken zijn gespeeld. Het moet in Engeland en Nederland mogelijk zijn om nu eens níét cynisch of onverschillig te doen over dat streven. En wat het gemor over vermeende bejaarden op het podium betreft: zelfs dat is relatief. Er hoeft zich tussen die acts maar één groep te bevinden waar je in het geniep al jaren heimwee naar hebt om te beseffen dat met het uitdijen van de popgeschiedenis ook de cirkel van de popmuziek zich onherroepelijk verwijdt, tot over de grenzen van het Rosa Spierhuis heen. Zo kan het niet anders of ik zal niet de enige zijn die met spanning uitziet naar de reünie vandaag van Roxy Music. Dat wil zeggen: als Bryan Ferry en Brian Eno onderling tenminste plechtig hebben beloofd alleen maar nummers van vóór het album Manifesto te spelen. Als Bryan Ferry zich maar niet door zijn solorepertoire gaat hompelen – doet hij dat wel, dan is dat weer stof voor vijf satanische columns in The Mail on Sunday. Verder getuigt het op een dag als vandaag van elementair fatsoen als we een gedoogvergunning verstrekken aan sterren als Mariah Carey en Dido. Zelfs Elton John mag van zijn podiumverbod worden ontheven, zolang er tenminste in allerlei landen suïcidepreventieteams klaarstaan in geval Elton tegen alle adviezen in besluit om toch maar weer eens te beginnen aan ‘Candle In The Wind’.


  2005


  


  Als God in Vlaanderen[image: ]


  Pocket Revolution van deus


  Het is alweer veel te lang geleden dat ik een album van een Nederlandse band hoorde en dat zich direct een heerlijk soort onrust van me meester maakte: opwinding, verbazing (is dit Nederlands? Ja, dit is Nederlands!), plaatsvervangende trots, resulterend in een neiging tot evangelisatie. Iedereen ter wereld zou dit moeten horen, want dit is van grensoverschrijdende allure. Rond mijn vijftiende overviel het me, dankzij Shpritsz (1978) van Herman Brood & His Wild Romance, en 10 Mistakes (1977) van Gruppo Sportivo. Eind jaren tachtig gebeurde het weer, bij het horen van Johnny D. Is Back! (1988) van de Fatal Flowers en Mental Floss For The Globe (1989) van de Urban Dance Squad. En weer later met de debuut-cd (1997) van Anouk en met het vroege werk van Daryll-Ann (voordat Jelle Paulusma al te introvert ging dreutelen) en natuurlijk met Pergola (2001), het album met die loepzuivere depriliedjes van Johan, de groep rond Jacco de Greeuw, die in zijn eentje in een Vinexwijk in Hoorn bezig was Brian Wilson naar de kroon te steken.


  Maar de afgelopen tien jaar gebeurde het relatief veel vaker dat ik kennismaakte met alweer een geweldig album uit Vlaanderen, muziek die zó goed was dat je je met een telkens dwingender gêne begon af te vragen: wat gebeurt daar toch in Antwerpen en Gent? Waarom komen daar zoveel uitstekende bandjes vandaan? En waarom kunnen wíj Nederlanders niet wat de Belgen nu al sinds begin jaren negentig doen? Op het Antwerpse festival De Nachten merkte ik dat onder sommigen in Vlaanderen er al een tijdlang een beetje wordt neergekeken op k’s Choice en de soloperikelen van Sarah Bettens. Kun je nagaan in wat voor luxepositie de Vlamingen verkeren: Nederland heeft niet eens een band die kan tippen aan het eertijdse k’s Choice. Als pop voetbal was, dan lag het Nederlands elftal, spelend tegen de Rode Duivels, nu al tien jaar lang wanhopig in de touwen.


  België vormt nu al meer dan een decennium een schatkamer van geweldige bands en bandjes die wereldacts zouden zijn geworden als hun standplaats niet Antwerpen maar Manchester of New York was geweest: van Novastar, Zita Swoon, Millionaire, via Mauro & The Grooms tot en met Vive La Fête en Admiral Freebee. Opmerkelijk veel van deze namen zwermen als satellieten rond de planeet deus, op afstand de beste popgroep die België ooit heeft voortgebracht. Vaak zijn die satellieten ook letterlijk voortgekomen uit deus, doordat mensen uit de band stapten en hun eigen groep begonnen, met als meest tot de verbeelding sprekend voorbeeld bassist Stef Kamil Carlens, die na zijn deus-jaren de ook al zo overrompelend goeie band Zita Swoon tevoorschijn toverde.


  Al die ‘personeelswisselingen’ in deus droegen ertoe bij dat een internationale doorbraak meer dan eens nét werd verhinderd of gefnuikt. Zó veel en vaak is deus van samenstelling veranderd dat de groepsnaam in essentie een vignet is voor het gezelschap muzikanten dat voorman Tom Barman per album om zich heen verzamelt – en vaak ook weer van zich afstoot, om welke redenen dan ook. Uit die vele wisselingen van de wacht kan de keuze van Tom Barman worden verklaard die hij in de editie van 2005 van Zomergasten maakte voor een fragment uit een documentaire over Metallica. Dat is bepaald geen band waarmee Barman erg veel affiniteit zal hebben. Maar het fragment, waarin de Metallica-ego’s Lars Ullrich en James Hetfield een soort ‘popbandgroepstherapie’ ondergingen met allerlei nóg hoger oplopende ruzies tot gevolg, had op Barmans ideale tv-avond de functie van een versluierde zelfexplicatie: kijk, zo kan het toegaan in een band, zó hoog lopen de spanningen op als je tijdens tournees en in studio’s maanden op elkaars lip zit, zodat het onvermijdelijk wordt dat botsende belangen, plannen en inzichten een band langzaam uithollen.


  Eveneens in Zomergasten liet Barman iets los over zijn singer-songwritersblock, dat hem als bij toverslag overviel. Die blokkade is een van de redenen dat nu pas, zes jaar na het voor Barmans doen introverte en toegankelijke The Ideal Crash, een nieuw deus-album verschijnt. Pocket Revolution heet het, en het is overweldigend sterk. Tot de nieuwe line-up van deus behoort Mauro Pawlowski, die ándere tovenaarsleerling die een sleutelpositie inneemt in de Vlaamse popwereld.


  Luisteren naar Pocket Revolution maakt zielsgelukkig – en als gezegd ook een tikje jaloers. Waarom kan geen Nederlandse popgroep wat het Belgische deus wél kan? Konden Barman en de zijnen op eerdere albums bij vlagen nog wel eens vervallen in een cursus Zelf Zappa Worden, op Pocket Revolution zitten alle nummers strak in het pak. deus is zover dat Het Experiment en Het Ideale Liedje in het huwelijk zijn getreden. Het klinkt als een huwelijk dat probleemloos een gouden jubileum zal gaan vieren.


  Uit alles wat Tom Barman, ooit begonnen als straatmuzikant die nummers van Joni Mitchell en Nick Drake zong, op dit album neerzet, blijkt dat hij allerlei eigenschappen en bijzonderheden van bewonderde voorgangers niet met een postmoderne knipoog heeft toegeëigend maar echt heeft verinnerlijkt en doorlééfd. Tom Barman heeft niet uitsluitend secuur naar Captain Beefheart geluisterd, nee, hij is – met excuses voor het softe jargon – door Beefheart heen gegaan, en met evenveel ziel en zaligheid ook door The Pixies, The Velvet Underground, Jimi Hendrix, Violent Femmes en Sonic Youth. Dat zijn de minsten niet, en met zulke grootheden als referentiekader is het niet verwonderlijk dat op een gegeven moment een writer’s block opdoemt. Maar inmiddels trilt overal op Pocket Revolution die erfenis mee, zonder dat – en dat is het mirakel – deus ook maar ergens aan welke andere band dan ook doet denken, want vanaf nu is deus het soort band waar anderen op willen gaan lijken. Alles is er, op Pocket Revolution: Mauro laat zijn gitaar vanaf de hypnotiserende openingstrack ‘Bad Timing’ gemeen snerpen alsof het 1976 is en er een Vlaamse crosstown traffic moet worden bezworen; Barman zingt, lispelt, bromt, teemt, croont en gromt, en het resultaat is ontzagwekkend zonder dat de band nadrukkelijk wil imponeren, zo naturel, sexy en soms verraderlijk achteloos klinken alle nummers die tegelijkertijd tot in iedere uithoek van iedere song hyperintelligent in elkaar steken. Dat is het wonder van deus: de band appelleert aan het verstand en betinkelt tegelijkertijd het hart. Hoogbegaafdheid gaat hier hand in hand met een peiling van de immer droevige ziel. Sluitstuk is het al wat oudere, elegische ‘Nothing Really Ends’, waarin Barman laat horen wat hij óók kan, afgezien van zijn zwak voor Beefheartiaanse artnoise: ademafsnijdend mooie liedjes maken.


  In de media in Vlaanderen bereikt de geestdrift over de wederopstanding van deus inmiddels een naar roes neigende intensiteit. De Vlamingen hebben een genie binnenboord! ‘Padre deus’ kopt het nieuwe maandblad Deng, met op het omslag Barman met een – gefotoshopte – doornenkroon. Humo zegt het nog directer: ‘deus is God’.


  Onderga Pocket Revolution en weg is het cynisme over een impasse in de pop, over bloedarmoede met als effect het eeuwig variëren op iconen uit de pophistorie. Je hoeft je niet neer te leggen bij het cliché dat Tom Waits en Nick Cave de grenzen van de in eigen vlees snijdende albums voor eens en altijd hebben verkend. Er is nog genoeg te doen na de Velvets, na The Gang of Four en Sonic Youth, er zijn nog terreinen onverkend en plaatsen oningevuld, er kunnen nog albums worden gemaakt die je de opwinding bezorgen iets nieuws en dwingends en slims en doortimmerds te horen. In variatie op het bekende adagium van E. M. Cioran over God en Johann Sebastian Bach: ‘God heeft heel veel aan Tom Barman te danken.’
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  Door Abba tot Mozart[image: ]


  Alle knuffels, Little Pony’s en poppen van mijn dochter van drieënhalf heten Isabel. Op momenten van vliegende verbeelding noemt zij ook haar moeder en beide oma’s zo, en in het heetst van de strijd moeten zelfs de mannen in haar omgeving – haar twee oudere broers, haar vader – eraan geloven en krijgen ook zij van haar dezelfde naam. Mijn dochter schijnt niet het enige meisje van drie te zijn dat verzot is op juist deze naam. Een aantal van haar vriendinnetjes op de peuterspeelzaal leeft eveneens zo nu en dan in een verisabelliseerde wereld. ‘Isabel’ is kennelijk een tot de meisjesverbeelding sprekend logo, een vignet met behulp waarvan een wereld van paardjes, poppen en nabije personen naar believen kan worden herschikt. Zelfs Barbie heet geen Barbie maar eigenlijk Isabel.


  Geen gekke keuze destijds van Alain de Botton om de hoofdfiguur in zijn boek De biograaf, uit 1995, Isabel te noemen. De biograaf is geen roman maar een biografie, zij het niet van een alom bekende grootheid maar van een anoniem en nabij meisje van de ik-figuur uit het boek. In de vorm en toon van een reguliere biografie schetst Alain de Botton in De biograaf het weinig opzienbarende maar niettemin veelkantige leven van de – fictieve – Isabel Rogers, geboren in 1968 en inmiddels werkzaam als productieassistent bij een kleine handelsfirma in Londen. De Botton zit ‘zijn’ Isabel steeds dichter op de huid; ogenschijnlijk afstandelijk en geamuseerd, maar allengs obsessiever verhaalt hij over Isabels jeugd, ouders, eetgewoonten, proustiaanse herinneringen, haar tics en eigenaardigheden, haar liefdes natuurlijk – en ook haar muzieksmaak. Eigenlijk daalt De Botton in De biograaf af in hetzelfde bastion waar ook mijn dochter van drie zich naar believen in bevindt: in die verisabelliseerde wereld, een universum dat bij mijn dochter bestaat uit eindeloze sessies waarin de manen van plastic pony’s en het haar van poppen worden gekamd en bij De Botton uit fijnzinnig gezwijmel over de manier waarop Isabel haar espressokopje vasthoudt en de trucs waarmee ze haar slapeloosheid probeert te overwinnen.


  De herhaalde verschuivingen binnen Isabels muzieksmaak vormen een apart hoofdstuk in De biograaf. Het boek is alweer tien jaar ouder en de fictieve Isabel is als gezegd van 1968, en wat opvalt bij herlezing van dat hoofdstuk is dat Isabels smaak inmiddels bijzonder gedateerd overkomt, en dat terwijl ze nu nog niet eens veertig is. ‘Love And Affection’ van Joan Armatrading kan ze niet terughoren zonder zich telkens te herinneren dat zij op een feestje was waar iedereen worstjes met een scherpe saus at en waar een jongen van haar leeftijd – ze was toen veertien – haar had willen zoenen. Zoiets klinkt voor tegenwoordige meisjes van veertien vermoedelijk al een tikje oudbakken, maar de passage die erop volgt is echt geheel en al afkomstig uit een inmiddels voorgoed voorbije tijd – een tijd die overigens ook de míjne was, want ik ben maar vijf jaar ouder dan de fictieve Isabel. Dit schrijft De Botton over de eerste muziek die ze kocht: ‘Isabel was al vroeg in de puberteit haar eigen muziek gaan aanschaffen.’ Haar eerste cassettebandje, aldus De Botton, kocht ze op haar dertiende en was: Abba, The Hits. Op haar veertiende ging Isabel over van Abba op Blondie, en op haar vijftiende verruilde Isabel haar minirok voor wijde broeken en zei ze tegen haar moeder dat zij niet om dit leven had gevraagd. Ze luisterde toen naar Greatest Hits van Leonard Cohen. Isabels eerste vriendje, Stuart, liet haar kennismaken met albums van Bob Dylan, waar ze korte tijd aan verslingerd raakte, waarna ze haar tienerjaren afsloot met het derde vioolconcert van Mozart en met een bandje met hoogtepunten uit diens Don Giovanni en Die Zauberflöte.


  Van Abba via Blondie en Dylan naar Mozart – ik moet zeggen: het is een wel heel conventionele muzikale ontwikkeling die Isabel doormaakt, met als enige atypische voorliefde misschien Bob Dylan, naar wie naar mijn idee toch echt nauwelijks geluisterd wordt door vrouwen jonger dan, zeg, vijfendertig. Maar wat vooral opvalt is de soberheid van Isabel als muziekconsument. Voor het eerst muziek kopen als je dertien bent – het zal op de tegenwoordige dertienjarigen een bijna onaanvaardbaar spartaanse indruk maken. Stel dat De Botton in 2015, precies twintig jaar na publicatie van De biograaf, de biografie van een ‘nieuwe’ Isabel ontwerpt, en dan eentje die geboren is in 1988 in plaats van 1968 – het zou een radicaal gewijzigd muziekconsumptiepatroon opleveren. De Isabel uit De biograaf ii zou op haar zesde op haar verjaardag haar eerste cd’tjes hebben gekregen, zou op haar twaalfde, dertiende complete albums zijn gaan downloaden en op haar zestiende een iPod met duizenden nummers bij zich hebben. Jongens van een jaar of negen volgen Eminem en 50 Cent op de voet, meisjes van die leeftijd draaien Di-Rect of Maroon 5 – muziek die de Isabel uit 1968 pas op haar veertiende een beetje zou hebben geapprecieerd. Door de overweldigende beschikbaarheid van popmuziek via verschillende kanalen bezitten sommige dertienjarigen nu al meer muziek dan ik op mijn dertigste bij elkaar had gekocht – laatst nog attendeerde onze kinderoppas van veertien ons op het nieuwe album van Franz Ferdinand en liet ook via haar mp3-speler haar favoriete nummers van Green Day horen. Ouders van zowel negen- als veertienjarigen verdiepen zich voor zover ik kan overzien ook met oprechte interesse in de muzieksmaak van hun kinderen – ze voelen wel na dat Eminem op veel jochies van tien een diepe indruk maakt. In popmuziek drukt zich de generatiekloof radicaal anders uit dan voorheen. De laatste schrijver die nog geloofwaardig kon neerzetten dat een vijftigjarige man niet begreep wat zijn dertigjarige minnares nou goed vond aan de Red Hot Chili Peppers was wel Maarten ’t Hart in Onder de korenmaat. De ‘Isabel’ van de toekomst zal niet in stilte tegen haar ouders strijden door Leonard Cohen te draaien, maar zal meesmuilend reageren op de verwoede pogingen van haar ouders haar in te wijden in de geheimen van Tuxedomoon, New Order of, recenter, lcd Soundsystem – bands die zij dan allang vluchtig zal hebben beluisterd via iPod of – nog een kwestie van tien jaar, schat ik – pijnloze muziekchipimplantatie vlak onder de schedel. Voor de opvolgster van Alain de Bottons Isabel – misschien wel iemand met dezelfde achtergrond als mijn dochtertje – zullen Abba en Blondie een kwestie zijn van achteloze en vluchtige muziekarcheologie, terwijl Dylan en Mozart zullen zijn gestold tot twee onderling makkelijk in te wisselen grootheden, te scharen onder één noemer: de niet-eenentwintigste-eeuwse muziek, onwrikbaar klassiek.
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  Perfect Day[image: ]


  1. Reap and Sow


  ‘Perfect day’ van Lou Reed is het perfecte liedje om, bij voorkeur op de fiets, zachtjes voor je uit te zingen als het inderdáád een perfecte dag dreigt te gaan worden. De perfecte manier om ernaar te luisteren: Remco Camperts Gouden dagen mee onder de arm, het eerste het beste park opzoeken en ergens op een bankje gaan zitten lezen, met Transformer op de discman en nummer drie op repeat. Het nummer is in veel opzichten atypisch voor Reeds oeuvre; het is een meezinger en misschien zelfs een feelgoodliedje – een genre waar hij bepaald niet in grossiert. Anders dan normaal bij Reed gaat het in ‘Perfect day’ niet over seks, geweld, isolement of vervreemding in de grote stad, maar bezingt hij hier de kleine genoegens van een dag die in betrekkelijke rust wordt doorgebracht. Dieren voeren in de dierentuin, sangria drinken in het park, samen een filmpje pakken en daarna... nee, niet het nachtleven in maar fijn naar huis, een volstrekt onreediaanse Lebensbejahung, die niettemin aanstekelijk werkt en, op momenten van ontvankelijkheid, ook ontroering kan veroorzaken. Want zie hem daar staan, de ex-voorman van de Velvets, de hoekige mensenhater, de in vroeger jaren fervente heroïnegebruiker en zelfverklaarde biseksuele poète maudit – zie hem staan in het park dat hij bezingt, en wat doet hij? Eendjes voeren. Drankje drinken. Blij zijn. ‘Just a Perfect day.’ Of: hoe er zelfs in een van de meest legendarische bohemiens uit de New Yorkse kunst- en muziekscene een Simon Carmiggelt kan schuilgaan. Toch heeft Reed het niet kunnen laten om venijn en vervreemding in de tekst te leggen door de ik-figuur in het laatste couplet de gedachte te laten koesteren dat hij dankzij de perfecte dag ‘someone else’ kan zijn, ‘someone good’. Het is dus ‘mijn beter ik’ die daarvóór het woord heeft gevoerd, iemand voor wie het kleine geluk doorgaans niet binnen handbereik is.


  ‘Perfect day’, met het over the topachtige arrangement van heftig aanzwellende violen, is een buitenbeentje op het album Transformer (1972), waarvan alle overige nummers harder, kaler en in ieder geval minder orkestraal zijn. ‘Perfect day’ had niet misstaan op Reeds daaropvolgende album, het monumentale Berlin, dat het dramatische verloop schetst van een door drugs en paranoia beheerste driehoeksverhouding. Als openingsnummer op Berlin, had ‘Perfect day’ de wereld van vóór de zondvloed kunnen illustreren, toen de levens van de personages nog onaangetast en ongecorrumpeerd waren. De slotregel van ‘Perfect day’ luidt ‘You’re going to reap just what you sow’; dat is toch een soort ‘nachtkaarsregel’, want een wel érg vrijblijvende conclusie van een dagje warme weldaad. Wat men zaait, zal men ook oogsten, jawel, we nemen het graag aan van Lou in ‘Perfect day’, maar in de context van Berlin, waar niets dan het zaad des verderfs woekert in de failliete levens van de hoofdpersonages, had deze tegen wil en dank afgesleten geraakte wijsheid vermoedelijk een cynischer stemmend effect gehad.


  Begin 1998, en meer dan vijfentwintig jaar na de release van Transformer, werd ‘Perfect day’ alsnog een bescheiden hitsingle – in een carrière van meer dan dertig jaar de tweede voor Reed na ‘Walk On The Wild Side’, nota bene afkomstig van hetzelfde album. Anno 1998 is het niet slechts Reed zelf die het nummer zingt, maar zijn er, ten behoeve van het goede doel, veertig collega’s opgetrommeld. Iedereen kreeg een of twee regels, met Lou zelf aan het begin en eind van het nummer, als padre van de pop of dan toch als leidsman van het liedje.


  De opbrengst van deze versie van ‘Perfect day’ ging naar de bbc Children in Need Organization en naar enkele lokale liefdadigheidsfondsen. De motivatie van de muzikanten op ‘Perfect day’ was vermoedelijk minder dan die van de eertijdse deelnemers aan ‘Do They Know It’s Christmas?’ en ‘We Are The World’, de twee befaamde ‘liefdadigheidshits’ uit medio jaren tachtig. Op 25 november 1984 bracht Bob Geldof in Engeland de in die jaren beroemdste artiesten bijeen om onder de naam Band Aid niet alleen ‘Do They Know It’s Christmas?’ te zingen, maar ook om een bijbehorende videoclip op te nemen, om geld in te zamelen ter bestrijding van de hongersnood in Centraal-Afrika. Alle navolgende initiatieven om pop en liefdadigheid aaneen te smeden – War Child, Farm Aid, Amnesty – vonden onder popsterren minder gehoor dan ten tijde van Band Aid. Geldofs project werd terecht een succes: het in muzikaal opzicht bijna kinderlijk eenvoudige ‘Do They Know It’s Christmas?’ en de onpretentieuze videoclip toonden zowaar een natuurlijke betrokkenheid van de deelnemers. Zelfs diegenen van wie je altijd had vermoed dat het zakkenvullers of dan toch groothandelaren in muzak waren – Phil Collins, Paul Young, George Michael – werden onder de tijdelijke hoede van Geldof zowaar Mensch.


  Niets van die betrokkenheid straalt af van de videoclip van ‘Perfect day’. Geen van de deelnemers zag er kennelijk iets in om voor de opnamen van het nummer en de clip bij elkaar te komen – agenda’s te vol, prestige te gering, goede doel te doordeweeks. En dus zien we een kalme aaneenschakeling van eenzaam zingende vedettes, onder wie Joan Armatrading, Brett Anderson (Suede), Emmylou Harris, Boyzone, Elton John (de wangen nog nat van het kaarsje in de wind), Suzanne Vega, Burning Spear en de onvermijdelijke Bono – wiens alomtegenwoordigheid bij dit soort initiatieven inmiddels de indruk begint te wekken dat de man uit gewoonte opdraaft, zoals bij parochianen de hand louter reflexmatig naar de beurs gaat als het kerkenzakje passeert.


  De ‘groepsuitvoering’ van ‘Perfect day’ is vermakelijk omdat allerlei verschillen in zangkwaliteiten in kort tijdsbestek aan het licht komen. Reed zelf en zijn huidige partner, Laurie Anderson, zijn van alle deelnemers verreweg het slechtst bij stem. Tom Jones, die de reap-and-sowregel voor zijn rekening neemt, slooft zich daarentegen dermate uit om in twintig seconden een indrukwekkend stemvolume voort te brengen dat het van de weeromstuit alleen maar afstoot – hij doet nog het meest denken aan een amateurzanger die aan het eind van een soundmixshow onder leiding van Henny Huisman ‘Reach Out And Touch (Somebody’s Hand)’ mag zingen. Ook Heather Small van m People zet aan het eind van ‘Perfect day’ een keel op, maar wekt in tegenstelling tot Tom Jones tenminste niet de indruk alle andere vocalisten omver te willen kegelen. Het beste klinken diegenen die hebben aangevoeld dat ‘Perfect day’ wel uitbundig maar tegelijkertijd sotto voce moet worden vertolkt: Emmylou Harris, Tammy Wynette, Suzanne Vega en, eerlijk is eerlijk, Bono.


  Er is er één wiens aanwezigheid op deze versie van ‘Perfect day’ vrijwel zeker gemengde gevoelens zal hebben gewekt bij Lou Reed, en dat is David Bowie. Transformer is Reeds enige album dat is geproduceerd door Bowie. Na voltooiing van Transformer was het de bedoeling dat Bowie meer albums voor Reed zou produceren, maar dat is er nooit van gekomen vanwege, zoals dat dan heet, ‘onverenigbaarheid van karakters’. Bowie en Reed kruisten elkaars pad op het moment dat de een successen beleefde met het album Ziggy Stardust en de ander in een impasse dreigde te raken na een tegenvallende ontvangst door pers en publiek van een eerste soloalbum, Lou Reed. In de Reedbiografie van Victor Bockris, die in 1989 zijn naam als biograaf vestigde met een weinig analytische maar des te smeuïger biografie van Andy Warhol, wordt Bowie opgevoerd als reddende engel die Reeds carrière uit het slop haalt. De twee raakten bevriend en Reed verhuisde zelfs tijdelijk van New York naar Londen om met Bowie (en Mick Ronson als Dritte im Bunde) te kunnen werken aan Transformer. Bockris in Transformer, The Lou Reed Story: ‘Reed liet meestal de kale basis van de songs aan Bowie en Ronson horen; zij vroegen hem dan wat hij wilde en creëerden de uiteindelijke opzet van de song.’ Bowie zelf bevestigde in een interview deze werkwijze: ‘Ik probeer alleen om precies te doen wat Lou wil.’


  Het is niet toevallig dat Transformer van alle soloalbums van Reed het meest ‘poppy’ klinkt, en zonder de kwaliteiten van Reed teniet te willen doen is Transformer misschien het best te typeren als een New Yorks satellietalbum van Bowies Londense projecten Hunky Dory en Ziggy Stardust, met ‘Perfect day’ als een liedje dat de krachten van Reed en Bowie op de best denkbare manier verenigt. Reeds monotone ‘praatzingen’ in combinatie met Bowies talent voor nét niet posh klinkende arrangementen bepaalt voor een aanzienlijk deel de aantrekkingskracht van ‘Perfect day’.


  Lou Reed noemde Transformer bij verschijning ‘zonder twijfel mijn best geproduceerde album’. Maar niet lang daarna sloeg de stemming om en begonnen Reed en Bowie elkaar op de zenuwen te werken. Ze probeerden elkaar naar de kroon te steken in hun pose van gekwelde kunstenaar. Bockris vermeldt in zijn biografie een ontmythologiserende anekdote, die de teloorgang van hun verwantschap markeert. Nadat ze elkaar jarenlang hadden weten te ontlopen, besloten Bowie en Reed in Londen te gaan dineren. Het was na afloop van een niet geheel geslaagd concert van Reed, en het diner ontaardde in een potje schelden en knokken. Reed stelde voor dat Bowie toch maar weer eens een album voor hem zou produceren, maar dat viel niet in goede aarde. Bowie antwoordde dat Reed eerst maar eens aan het werk moest gaan om zijn doorgaans povere arrangementen te verbeteren. Bockris: ‘Lou, zich gedragend als een afgewezen minnaar, kreeg een hysterische woedeaanval en sloeg David hard in het gezicht.’ Er werd een halfslachtige verzoeningspoging ondernomen door elkaar over tafel heen te omhelzen, maar nog geen vijf minuten later deelde Reed een tweede klap uit. Reeds toenmalige manager begeleidde de twee naar buiten, maar een direct vervolg van het handgemeen bleef uit. Later die avond zon Bowie op wraak en begaf zich naar het hotel waar Reed verbleef. Een revanche zat er niet in; Bowie kreeg te horen dat Reed ‘niet mocht worden gestoord’. Reeds commentaar op het incident was onbedoeld hilarisch: ‘Ja, ik heb hem geslagen, zelfs meer dan één keer. Het was een privéruzie, het had niets te maken met seks, politiek of rock-’n-roll. Ik heb een New Yorkse gedragscode.’


  Gezien de sindsdien bekoelde verhoudingen is Bowies aanwezigheid op ‘Perfect day’-Nieuwe Stijl bepaald niet onbeladen. De luttele twee regels die Bowie voor zijn rekening neemt, getuigen van een groter stembereik dan Reed in zijn hele carrière heeft laten horen. In de clip is Bowie hooguit vijftien seconden te zien, maar dat is lang genoeg om de flagrante verschillen tussen de twee te benadrukken. Reed doet zich in de clip van ‘Perfect day’ niet beter voor dan hij is: hij zit erbij als een zoutzak – maar wél een van flegmatieke, warholiaanse allure. In al zijn onbeweeglijke uitgezaktheid weet de man nog steeds een sfeer van passend non-conformisme te suggereren. Bowie – de vijftig gepasseerd – legt daarentegen wuft zijn vinger op zijn kin, lacht een lach van een man die nog steeds meent een ideale schoonzoon te kunnen én moeten zijn – de allemansvriend met een Peter Pancomplex. In een gebaar van een aan Michael Jackson herinnerende koketterie houdt Bowie zijn hoofd schuin. Oogopslag en handgebaar doen denken aan zijn mimiek in de clip van ‘China Girl’ en wekken bijna de indruk dat Bowie zichzelf persifleert. Het is de mimiek van iemand die beseft dat hij slechts één ogenblik heeft om in de smaak te vallen en zich dat ogenblik voor geen prijs wil laten ontgaan.


  Het in de clip benadrukte contrast tussen de twee is bijna schokkend doordat het zich in ijltempo openbaart. David Bowie, die in muzikaal-ambachtelijk opzicht een virtuositeit bezit waar Lou Reed alleen maar over kan fantaseren, presenteert zichzelf onbedoeld als de phoney die Reed destijds waarschijnlijk in hem heeft gezien. Reed, de povere zanger, de hooguit middelmatige gitarist, kan overtuigend volhouden dat hij een groter kunstenaar is dan zijn concurrent; in zijn beleving duidt de behaagzieke manier waarop Bowie zich presenteert ongetwijfeld op een gebrek aan talent dat door geen enkele vorm van technische virtuositeit valt te compenseren.


  Tussen 1972 en 1998 heeft niemand ooit een cover gemaakt van ‘Perfect day’ – op Duran Duran na, en als liedjes mensen waren, had ‘Perfect day’ ongetwijfeld een andere band gekozen. Duran Duran, het groepje dat in de jaren tachtig een newwave-imago koppelde aan een doodgeproduceerd soort synthipop, poogde in 1995 de status op te vijzelen door Thank You uit te brengen, een album met covers van muzikanten over wie Duranvoorman Simon Le Bon beweerde dat zij behoren tot het artistieke voorland van zijn groep: Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Doors. Le Bons toelichting doet denken aan de schilder Peter Klashorst, die ooit zei dat hij in zijn werk een dialoog aangaat met Vermeer en Rembrandt – een sympathiek streven, maar de verhoudingen zijn eventjes heel erg zoek. Intussen is Thank You een album dat wel degelijk zo zijn charmes heeft, en de uitvoering van ‘Perfect day’ had beroerder gekund. In handen van de band die ooit tekende voor het bombastische ‘The Reflex’ had ‘Perfect day’ tenslotte regelrecht verkracht kunnen worden. Maar: het valt mee. De piano is weliswaar vervangen door een synthesizer die klinkt als een klavecimbel die in een doucheruimte is gestald, en ook het vioolarrangement heeft moeten sneuvelen ten faveure van een soort drielaags synthesizer-isolatiemateriaal. Maar Simon Le Bon zingt alsof dat dagje wandelen in het park ook hem wel toevertrouwd is; Reeds toets van plezante lethargie is voor zover mogelijk door Duran Duran intact gehouden. Jammer alleen dat Le Bons stem zo moet echoën en dat de pianosolo in het midden is vermolmd tot een Andreas Vollenweiderachtig klokkenspel.


  1998


  


  2. Hoe ‘Désanne’ haar verjaardag vierde


  ‘Perfect day’ van Lou Reed was jarenlang een liedje dat, als het even tegenzat, mijn dag kon afbuigen richting monterheid en gedroomde perfectie. Sinds het nummer tijdens de crematie van Theo van Gogh was te horen, associeer ik het nummer uitsluitend nog met doem, dreiging, rouw en gemis. Een vader en moeder herdachten hun zoon van zevenveertig die was vermoord. Een jongen liep met een stuursheid waar dertienjarigen het patent op hebben naar de kist waar zijn vader in lag en raakte de kist even aan. ‘Perfect day’ weerklonk.


  Daags na de crematie werd hier en daar geschreven dat ‘Perfect day’ detoneerde met de rouw waar we via de televisie getuige van waren geweest. De ambiguïteit in de tekst van ‘Perfect day’ correspondeerde naar mijn idee juist met Van Goghs soms macabere gevoel voor humor. In ‘Perfect day’ bepeinst de ik-figuur een dag van klein geluk: wandelen in het park, een glas sangria drinken, en daarna een film bekijken. Het zijn genietingen die halverwege het nummer de wacht worden aangezegd doordat de ik-figuur zich niet tot die genietingen in staat acht. Hij kan zich pas voegen in het kleine geluk als hij een ander wordt, ‘someone else / someone good’. Maar zijn wérkelijke ‘ik’ staat hem dit niet toe. Het geluk ligt voor het oprapen, maar de ik-figuur is niet bij machte ernaar te reiken.


  En dan ineens klinkt daar die onheilspellende slotregel, door Lou Reed keer op keer herhaald: ‘You’re going to reap just what you sow...’ Men zal oogsten wat men heeft gezaaid – het is, vind ik, bijna ondraaglijk om naar te luisteren, sinds die dag van de crematie van Van Gogh. Want was dat het niet wat je in interviews uit kranten en ook gewoon zelf op straat kon horen, uit de mond van sommige moslims en moslima’s? Best erg, hoor, die moord, maar ja, had die Van Gogh er met zijn blasfemie niet zelf om gevráágd? Het werd gezegd, en met een onrustbarende hardnekkigheid. Met die gedachtegang onder kennelijk halve sympathisanten van de moordenaar in het achterhoofd transformeert Lou Reeds ‘Perfect day’ onverhoeds tot de soundtrack waar moslimextremisten juichend de duim omhoog voor zouden hebben gestoken: het slachtoffer heeft geoogst wat ie heeft gezaaid.


  Schrijfster Désanne van Brederode had zich op 2 november 2004 al helemaal ingesteld op haar eigen ‘Perfect day’, zo blijkt uit haar recent gepubliceerde dagboek Barsten. Ze is namelijk jarig op 2 november, blijkt uit dat dagboek. ’s Ochtends vroeg genoten zij en haar man van een pistoletje, een eitje en een glaasje jus d’orange op bed toen ineens de telefoon ging. Iets over moord en een Bekende Nederlander. Dat nieuws vaagde het klein geluk van het fijne ontbijt in één keer weg. Opmerkelijk is vervolgens Van Brederodes beleving van de moord op Van Gogh. Ze heeft het in haar dagboek over ‘het dikke lijk van de filmmaker en columnist’ dat op de Linnaeusstraat ligt. Waarna zij verzucht: ‘Ik hoopte op een stille verjaardag, maar van alle kanten dringen ongenode gasten binnen. Het stoffelijk overschot ligt nu al uren in een blauw tentje hemelsbreed misschien zo’n vijf kilometer van ons huis vandaan, maar ik zie het tentje op televisie.’


  Potjandorie, het zal je maar gebeuren! Had Van Gogh niet een andere dag kunnen uitkiezen om vermoord te worden?


  De getergde schrijfster vervolgt: ‘In plaats van verdriet om “Theo”, ben ik bang voor nog meer racisme.’ Merk op dat de schrijfster hier Van Goghs voornaam tussen aanhalingstekens plaatst. Voor Van Brederode ligt daar blijkbaar een gestalte wiens voornaam die aanhalingstekens verdient, alsof het een vignet is en geen mens, een omhulsel dat slechts het voertuig was van een imago en een publieke figuur. Met twee aanhalingstekentjes reduceert Van Brederode het slachtoffer tot ‘iets wat niet bloeden kan’, zoals Connie Palmen het omschreef in haar essay over de moord op Pim Fortuyn.


  ‘Nee, ik heb geen sympathie voor de dader,’ schrijft ze een alinea verder. Fijn dat ze het er even bij zegt. Maar in één moeite door stelt ze dat ze evenmin sympathie koestert voor de mensen die diezelfde avond op de Dam luidruchtig getuigen van hun ontzetting. Rapalje vindt ze dat, want: ‘Hier steken Papoea’s geciviliseerd bij af.’ En dan vraagt ze zich af: ‘Hoe voelt de dader zich?’ Ja, hoe zou het toch met Mohammed zijn? Van Brederode vraagt zich af of hij in het ziekenhuis ook naar dat carnaval op de Dam kijkt en er zo zijn cultuurfilosofische bespiegelingen over heeft: ‘Als ik hem was zou ik dit kinderachtige gerommeldebom beschouwen als olie op het vuur.’ Precies: slaan met een pannetje op de Dam, dat is niks dan provocatie die om een twééde executie smeekt. Dat is nog wel het eigenaardigste aan Van Brederodes humeurigheid; niet de moordenaar maar het slachtoffer heeft haar verjaardagsfeestje verpest.


  Van Brederodes ergernis over het ‘dikke lijk’ is extra pikant omdat ze in haar dagboek meer dan eens terugkomt op haar grootste angst: dat haar man Arjan of zoontje Jesse iets overkomt waardoor zij doodgaan. Ze maakt die angst voor ons lezers heel concreet: ‘Jesse die onder de [...] metro komt. [...] Even niet opgelet, dood. [...] Angst, angst, altijd angst.’ Je zou toch denken dat Van Brederode, moeder van één zoon, in de dode Van Gogh, vader van één zoon, haar grootste angst ziet geconcretiseerd. Maar nee. Op de Linnaeusstraat ligt niet de verzinnebeelding van haar angst, maar een omhulsel van een soort engagement dat haar niet beviel.


  Nu, bijna een jaar later, worden alle fractievoorzitters van de Tweede Kamer beveiligd omdat er opnieuw een dreiging van een moordaanslag bestaat. Het is te hopen dat de beveiliging voor de bedreigde politici accuraat zal zijn, want het zou toch wel heel bitter voor Van Brederode zijn als haar verjaardag voor de tweede achtereenvolgende keer wordt verpest door wéér een lijk, dik, dun, kaalhoofdig of bebrild. Wij gunnen haar het eitje en het pistoletje, en op de cd-speler Lou Reeds ‘Perfect day’ op repeat, even helemaal lekker nergens aan denken, wegzwijmelend op dat heerlijke nummer, just a Perfect day, problems all left alone... Van harte, Désanne! Of nee, het moet natuurlijk zijn: van harte, ‘Désanne’!
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  Tussen High Fidelity en popfundamentalisme[image: ]


  Twee kleine gebeurtenissen in een en dezelfde cd-winkel. Ik wilde drie albums van Magazine uit het eind van de jaren zeventig op cd kopen. De albums waren niet voorradig, maar wel was er een compilatie-cd. Een man van mijn leeftijd met ringbaardje en Chabotbril zag me dralen met het cd-hoesje en zei: ‘Met die verzamelaar heb je denk ik de helft van de beste Magazineplaten. Het meeste komt volgens mij van Secondhand Daylight. Van Howard Devoto solo staat er niets op.’ Dat was in beginsel hulpvaardig van de Chabotbril, maar hij gaf me informatie op de toon van de expert en encyclopedist die geen tegenspraak duldt. Intussen was het natuurlijk allemaal heel toevallig. Hoeveel mensen in Nederland weten wie Howard Devoto is? Wie zijn naam googelt en zich beperkt tot Nederlandse sites, krijgt minder dan tweehonderdvijftig hits.


  Het tweede gesprekje speelde zich af in dezelfde winkel, maar nu op de afdeling dance, met achter de toonbank telkens weer andere jongens van begin twintig. Ze zijn verkoper, maar hun kracht is dat ze eigenlijk ook halve dj’s zijn. De laatste keer dat ik er was hoorde ik twee nummers van Urbs, een remix van iets van Lamb, en ‘The Heart Is A Lonely Hunter’ van de Thievery Corporation (met dank aan David Byrne). Over Urbs had een van die jongens op een geel kaartje geschreven: ‘Kruising tussen dj Shadow en Ennio Morricone.’ Voor een buitenstaander zal het geheimtaal zijn, maar voor wie er zich voor interesseert, is het een aanprijzing die onweerstaanbaar nieuwsgierig maakt.


  Die dag van het korte gesprekje met een van die nadrukkelijk eigentijdse jongens klonk tussen alle hedendaagse dance en trance ineens iets van bijna twintig jaar geleden: ‘A Forest’ van The Cure, van Seventeen Seconds. De schrille gitaar van Robert Smith pinkelde de winkel in. ‘A Forest’ klonk op onderdelen onverwacht eigentijds, terwijl je toch zou hebben verwacht dat de doem van toen van The Cure een ernstig gedateerde indruk zou maken. ‘Dat is wel een heel oudje,’ zei ik tegen de twintiger die ‘A Forest’ had opgezet. Het was bedoeld als een even onschuldige als vrolijke opmerking, maar de jongen kromp ineen alsof ik hem had aangesproken op een onvergeeflijke misstap. Met snelle bewegingen verruilde hij ‘A Forest’ voor iets ultrahips dat ik niet herkende. Het bleek iets loungerigs en soundscaperigs van Herbert te zijn. Dat vertelde de jongen me tenminste, met de bestudeerde nonchalance die hij zich inmiddels weer had toegeëigend.


  Voor iemand die van popmuziek houdt en ook nog wel eens een boek leest zullen beide gesprekjes misschien wel te classificeren zijn als zogenaamde High Fidelity-momenten. High Fidelity is de ‘popmuziekroman’ van Nick Hornby uit 1995 en gaat over de vijfendertigjarige Rob Fleming, eigenaar van een zieltogende platenzaak. Rob heeft twee verkopers in dienst, Barry en Dick. Voor alle drie geldt dat popmuziek meer is dan een hartstocht – het is hun raison d’être. Alles wat ze denken, voelen en meemaken moet worden geduid en verwerkt in termen van popmuziek. Een smaakgeschil over, zeg, het witte album van de Beatles wordt ervaren en onderling uitgeprocedeerd als een kwestie van leven of dood, en het opzetten in de zaak van het verkeerde liedje van de verkeerde muzikant op het verkeerde moment is een halsmisdrijf.


  Ze komen veel en vaak voor, de mannen als Rob uit High Fidelity die zijn blijven hangen in hun adolescentenfanatisme over pop. In onschuldige versie vind je ze terug als kandidaat in het nps-programma Popquiz à gogo. Rob, Dick en Barry uit High Fidelity zijn van die mannen die de dag beginnen met het samenstellen van een bandje met allerlei tracks en die er een levensgroot moreel probleem van maken als iemand, laten we zeggen, vlak na Nick Cave zonder oogknipperen iets kan opzetten. Dit soort mannen vist, tenminste in Hornby’s roman, altijd achter het net bij de vrouwen. Hooguit vallen ze in de smaak bij de allergeduldigsten onder hen, die bovendien bereid zijn hun man te beschouwen als een eeuwige veertienjarige. Zulke vrouwen vinden het eerst nog wel vertederend dat ze een onverbeterlijke popfanaat hebben leren kennen. Maar zodra blijkt dat die hartstocht kan omslaan in een beklemmende tirannie vanwege de eerste de beste popmuzikale trivialteit, is de vertedering snel weg. In High Fidelity vaart Rob bijvoorbeeld uit tegen zijn vriendin omdat ze van Art Garfunkel én van Solomon Burke houdt. ‘Dat is alsof je zegt dat je zowel de Israëli’s als de Palestijnen steunt.’ Dat is op zich niet ongeestig gezegd, maar het treurige is dat Rob het nog meent ook. Voor hem bestaat er geen gradueel verschil tussen het stemmen op de verkeerde partij en het luisteren naar de verkeerde muziek.


  Zelf vinden Robachtigen dat ze met hun eeuwige trouw aan popmuziek verkwikkend onaangepast zijn. Opgroeien is voor zeikerds, nietwaar? Maar in High Fidelity verandert het poptitaantje Rob steeds ontluisterender in een dreinend joch van vijfendertig met kleuterproblemen voor wie een echte stap in de grotemensenwereld kennelijk te veel gevraagd is. Tegen het einde van High Fidelity is er nog maar weinig over van de aanvankelijk hartveroverende jongen van vijfendertig. Want dan is het duidelijk geworden wat deze zelfbenoemde popexperts óók kunnen zijn: wereldvreemd en op een zelfverterende manier onvolwassen, ongezond obsessief, neurotisch en autistisch tegelijk, en met heel hun neurose ook nog eens regelmatig pathetisch.


  Zijn deze popfanaten anders dan voetbalgekken, fulltimefilatelisten of bibliofielen? Op het eerste gezicht niet. Maar terwijl de voetbalgek de afstand tussen Zinedine Zidane en hemzelf probleemloos accepteert, identificeert de popfanaticus zich tegen beter weten in met de muzikanten die hij adoreert. Die adoratie keert zich onherroepelijk ooit tegen de popfanaticus. Juist de popmuziek, met dat eeuwige aureool van heroïek en onaangepastheid, zorgt ervoor dat doorsneetypes als Rob in High Fidelity veranderen in psychische wrakken, omdat ze ergens wel beseffen dat zijzelf nooit zullen beantwoorden aan de rock-’n-rolleisen die zij anderen fanatiek en bijna dictatoriaal opleggen.


  Omdat in iedere popliefhebber van, zeg, vijfendertig en ouder wel een kleine Rob schuilgaat, was en is het lezen van High Fidelity een schaamtevolle ervaring. Neem Robs gefrut en gescharrel met zijn platenverzameling. Dagen kan hij doorbrengen met het herordenen van zijn platen: op alfabet, op genre, op voorkeur, op jaartal, op producer en plaats van opname desnoods. Oei. Betrapt. Zeg zelf: wie heeft zich niet eens onbehaaglijk gevoeld met de ordening van zijn cd’s? Om me te beperken tot de letter U: u2, Underworld, Us3 en Urbs vormen natuurlijk samen een zootje ongeregeld. Zo op alfabet geplaatst zijn het ongewenste buren van elkaar, de ene U-artiest zal van de andere gruwen, en staand voor je collectie voel je je een beetje als de Job Cohen van je cd-verzameling, wanhopig pogend de boel bij elkaar te houden, terwijl in werkelijkheid die boel wel onvermijdelijk in grimmige tegendelen uit elkaar valt. Sterker nog: om een andere U-band, Uriah Heep, moet je natuurlijk een cordon sanitaire leggen (om maar eens een High Fidelity-uitspraak te doen). Kortom: wie als volwassene nog erg veel van popmuziek houdt, zal zich moeten inspannen om de Rob in hem tot bedaren te brengen en incidenteel zelfs aan de ketting te leggen.


  Platenwinkels als van Rob uit Hornby’s roman bestaan er steeds minder nu de potentiële klantenkring van weleer massaal aan het downloaden is geslagen. Op internet hoef je dankzij de explosieve groei van weblogs en chatgroepen niet lang te zoeken naar virtuele High Fidelity-momenten. Zoals de omgangsvormen op internet vaak een megafoonversie van de werkelijkheid vormen, zo zoeken ook op Nederlandse weblogs de popfanaten elkaar op om in gedeelde superioriteit iedereen de huid vol te schelden die in hun ogen niets heeft begrepen van écht goeie popmuziek. Dat is, zoals verwacht, vrijwel de gehele mensheid, minus hun eigen cercle. Rob, Dick en Barry in High Fidelity werden in hun monomanie nog op fluwelen manier gecorrigeerd door de mensen die zij in en buiten hun winkel ontmoetten. Op internet heeft de kaste van de zelfbenoemde popexperts zich adequaat geïsoleerd van de verachtelijke oningewijden. Elkaar oplierend in hun chatgenootschappen zie je hoe de popfanaten zich feller en maniakaler voordoen dan ze in werkelijkheid zullen zijn – althans, dat hoop je dan maar. Volg zo’n chatgroep en je ziet als het ware bij de deelnemers het schuim in de mondhoeken. Rob in High Fidelity grijpt zich nog in vertwijfeling naar het hoofd als zijn vriendin Laura tegen hem zegt op een verloren uurtje graag iets van Simply Red te draaien. Op die weblogs vol popfanaten wordt zo iemand als Laura direct virtueel gekielhaald en geschandpaald. Wat zich in een music store nog presenteert als een even aandoenlijke als pathetische vorm van popidiotie, is in het megafoondomein dat internet heet op de daartoe geëigende sites geradicaliseerd tot de beerput waar de popfanatici zich in hebben geworpen: een beerput van popfundamentalisme. Even netsurfen en Nick Hornby heeft materiaal voor een vervolg op High Fidelity, dat heel wat minder goedmoedig zal uitpakken.
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  In gesprek met Schubert, Brahms en Pink Floyd[image: ]


  Aerial van Kate Bush


  mtv zond een item uit over de do’s and don’ts van drie skaters. Alle drie waren ze zestien jaar, en alle drie bewogen ze zich overeenkomstig die leeftijd met aanstekelijk elan voort in het illusoire domein van het eeuwig heden. Dat eeuwig heden stoffeerde tot in de details hun bestaan: hun taal, humor, bluf, guts en frisse zin. Om het te zeggen met de openingszin van L. P. Hartleys roman The Go-Between: ‘The past is another country.’ Het was wel duidelijk dat de drie skaters voor dat land voorlopig geen visum bliefden. Hoogstens shopten ze wat merktekens uit dat Land van Ooit bij elkaar. Bij een van de drie hing zo’n merkteken aan de verder kale wand van de uitgewoonde kamer. Het was de lp-hoes van The Kick Inside, het debuutalbum uit 1978 van Kate Bush. De hoes hing er overduidelijk bij als iets waarvan voor de jongen een bekoring uitging die zich ver buiten de bedoelingen van de artiest zelf en buiten het miljoenenpubliek van weleer bevond. Voor de jongen was het vermoedelijk een frappant beeld dat onverwacht eigentijdse aantrekkingskracht bezat. Een geinig design uit een verstoft decennium, onbedoeld hippe kleurcombinaties en niet te vergeten de toen negentienjarige Bush zelf: de skater had met die oude foto onverwacht een chickie met dubbel-d in de tent, tegen een achtergrond van een Chinese draak en een oosterse belettering die nu, bijna dertig jaar later, dankzij de door Quentin Tarantino aangejaagde voorliefde voor b-films uit Azië nogal gewild is op T-shirts van Replay, Diesel en G-Star.


  Ik luisterde naar Aerial, het nieuwe album van Kate Bush, haar eerste sinds twaalf jaar. Terwijl de etherische klanken zich ontrolden, wilde de gedachte aan die jongenskamer van de skater maar niet wijken. Bij iedere nieuwe track resoneerde in mijn beleving nadrukkelijk het hele oeuvre van La Bush mee; de prille ode aan Emily Brontës Wuthering Heights waarmee ze eind jaren zeventig als negentienjarige nimf wist te verbluffen; de dik geplamuurde mystiek en esoterie in haar vroegste songteksten en niet te vergeten de mistige sfeer van Ierse moors, magie, druïden, wapperende jurken als op de doeken van Gabriel Rossetti. Geweldig, die siddering van meisjespoëzie uit die vroege jaren van Kate Bush: ‘The Man With The Child In His Eyes’. ‘Don’t Push Your Foot On The Heartbrake’. Zodra die zinnen eenmaal opfladderden te midden van de muziek van de piepjonge Bush, verhieven zich die teksten uit hun Bouquetreekssferen en promoveerden ze tot onvergetelijke oneliners. En dan, een fase later, het experiment van het vierde album, The Dreaming, uit 1982, de artistieke volgroeiing op haar meesterwerk Hounds Of Love en natuurlijk ook de onweerstaanbare hits als ‘Cloudbusting’ en ‘Army Dreamers’. En altijd was er die unieke stem, die zich bewoog van gekweld naar hysterisch-eufoor en weer terug. Die stem kon een looping maken van loepzuiver en intens warm naar nagelbordkrassend schril. Van haar falset hield je of gruwde je. Hoe dan ook volgde ik haar al die jaren trouw, en ik gaf me telkens weer gewonnen voor de ernst en experimenteerzucht; voor de dappere afwezigheid van ironie, camp en populisme. Hier was iemand met toewijding bezig kunst te maken, high art in het genre waar de regels en gewoonten van de low culture toch doorgaans de overhand hebben.


  Als zo iemand na twaalf jaar stilte met een dubbelalbum komt, kan het niet anders of al het eerdere werk doet in volle glorie mee als je nieuwsgierig en hoopvol begint te luisteren. Een dubbelalbum nog wel, waarvan de helft van het tweeluik bestaat uit een conceptalbum – nooit gedacht dat ik dat woord anno 2005 nog eens zou moeten gebruiken. En tja, nog altijd volgt Kate Bush haar obsessies en fascinaties en zijn haar teksten even ijl als wazig.


  Maar tegelijkertijd drong zich dus die energieke skater op. Aerial opende de vlindervleugels van het conceptalbum, en ik probeerde me voor te stellen wat die jongen eigenlijk zou horen als ie de moeite nam dit zeer, zeer serieuze werkstuk tot zich te nemen. Ik vrees: hartverkrampend erge dingen. Muziek die nergens een ontsnappingsluikje naar de humor en zelfspot biedt. Muziek die met de loden ernst van een kennelijke midlifecrisis de essentie van muziek wil zijn, echter met flagrant gebrek aan één eigenschap: vitaliteit. Muziek zonder licht of lucht, en een zangstem die op veel tracks heel frêle en heel fraai wordt geserveerd op een bedje van pianogekeutel. Wat je ook hoort: vogelgeluiden. Citaten van kinderuitspraken. Iets harperigs en tokkelends. Uit de poriën van de songteksten druppelt gestaag de damespoëzie. Neem ‘Mrs. Bartolozzi’. Wij horen: een sensuele meditatie over dames- en herenkleding die zacht zwiepend over elkaar heen buitelt in de wasmachine. Wij horen óók: een dame die wel tien keer achter elkaar één woord fluisterzingt alsof dat woord de heilige graal openbaart. Wat is dat woord? ‘Washing machine’. Je zou er de slappe lach van krijgen.


  Kortom: hoeveel Kate Bush kan een skater van vijftien verdragen? Moet je zo iemand gaan vervelen met de uitleg dat Kate Bush popmuziek tot hoge kunst verheft; dat ze het stilzuivere van een gedroomd nirvana in muzikaal opzicht wil ontsluiten? Met zulke dikke woorden gaat bij die jongen de slappe lach alleen maar in crescendo, vrees ik. Je kunt die woorden evengoed inruilen voor wat steekwoorden waarbinnen Aerial óók thuishoort: het koffieconcert, de omroep max, een d66-partijcongres, en de leesclub van plattelandsvrouwen die zich laven aan de oeuvres van Paulo Coelho en Marianne Fredriksson.


  Nog steeds in denkbeeldig gesprek met de skater belandde ik intussen bij de track ‘A Coral Room’ – en ging volledig overstag. Met een kaal pianoarrangement als strohalm draagt Bush hier een bijna ondraaglijk prachtig levensbericht over. Voor je het weet, vullen zich je ogen. Op het laatste album van deus zingt Tom Barman een regel over ‘the ridiculous and the sublime’. Dát is het waartussen Aerial zich, net als zoveel andere grote kunst, meer dan gemiddeld en met alle risico’s van dien laveert: het belachelijke en sublieme. Aerial is pretentieus, tenenkrullend, zeikerig, bij vlagen idioot en onbedoeld lachwekkend – maar ook dapper, volstrekt authentiek, compromisloos en oninwisselbaar. En als het mooi is, is het ook meteen overweldigend en weerloos makend mooi.


  Kate Bush is twee weken jonger dan Madonna. En terwijl de naar de vijftig galopperende queen of pop zich in 2005 in de clip van de hit ‘Hung Up’ hult in een balletpakje uit de kledingkist van de jarentachtigfilm Flashdance en bovendien een Abbariffje als referentiekader presenteert, geeft Kate Bush op diezelfde leeftijd inzicht in een muzikale wereld die zich wil laten definiëren door onder meer ‘Die Winterreise’ van Schubert, de ‘Vier ernstige Gesänge’ van Brahms en, bien étonnés, de conceptalbums van Pink Floyd. Verschil moet er wezen, ja. Madonna concentreert zich wederom op de kransslagader van de tijdgeest; Kate Bush doet een beroep op de hypofyse van eeuwige schoonheid – met excuus voor de kennelijke geïnfecteerdheid door de bushiaanse metaforiek.


  2005


  


  Watskeburt in het land dat tikt als een tijdbom[image: ]


  In hun hit ‘Het land van...’ hebben Lange Frans en Baas B. het over ‘het land waar hiphop een kind van dertig is’. Wat zouden ze daarmee bedoelen? Dat rap in dit land wordt beoefend door oudere jongeren van rond de dertig jaar die het genre weten te gijzelen? Als dat zo is, dan betekent het debuutalbum Parels voor de zwijnen van De Jeugd van Tegenwoordig een beslissende stap voor de polderrap. Parels voor de zwijnen herdefinieert de Nederlandse rap en plaatst het genre – eindelijk – op een hoger plan.


  De drie rappers van De Jeugd, Willie Wartaal, Vieze Fur en P. Dronq (inmiddels omgedoopt tot P. Fabergé), laten op Parels voor de zwijnen horen wat rap in de beste gevallen kan zijn: verbale topacrobatiek. Het drietal laat het Nederlands temen, slepen, roffelen, stuiteren, kaatsen, zoemen en klabangen. Ze jongleren met staande uitdrukkingen en lengen die aan met feestelijke selfmade woorden en uitdrukkingen. Een echte rapper ontwikkelt een eigen jargon, en De Jeugd doet dat ook: de taal waarin ze rappen is het Jeugds. Bekendste woord uit hun repertoire is vooralsnog natuurlijk ‘watskeburt’. De recensent van Het Parool omschreef De Jeugd als ‘drie losgeslagen afasiepatiënten, wier kortgesloten hersens een stroom van niet-bestaande woorden produceren’. De recensent stelde vast dat De Jeugd van Tegenwoordig zich daarmee in een respectabele culturele traditie bevindt: had James Joyce in Finnegan’s Wake niet hetzelfde gedaan? En Anthony Burgess, in A Clockwork Orange?


  Ik weet niet of de slimme anarchorap van De Jeugd beter te begrijpen is met een verwijzing naar de literaire hogepriester uit Dublin. Hebben we het hier niet gewoon over drie even getalenteerde als nuchtere bijgoochems uit Amsterdam-Noord? Maar de onomatopeeën en de klankdichten van De Jeugd van Tegenwoordig hebben inderdáád een cultureel voorland, zij het veel dichter bij huis. Ik denk dat Jan Hanlo met het fameuze gedicht ‘Oote oote boe’ de preambule leverde voor kreten als ‘Bout it Bout’ en ‘mc dat front’ van De Jeugd – waarbij het helemaal niet nodig is dat De Jeugd ooit van Hanlo heeft gehoord. Verder doet het lepe absurdisme van hun teksten sterk denken aan sommige dadasketches uit de eerste twee à drie jaar van wijlen Jiskefet.


  Dat is de taal. Als ze het hebben over de meisjes, dan is De Jeugd een rapgroep als alle andere en hebben ze het bij voorkeur over chickies en sletjes. Neemt Vieze Fur een sletje onder handen, dan kreunt ze als een zeug, en dat vindt hij ‘lekkuhr’. Vieze Fur heet niet zonder reden zo, maar zo vies is hij ook weer niet, want eerst controleert hij ieder sletje op een schone poes – en niemand die deze twee woorden zo kwijlend kan rappen als Fur: ‘zzzchone phoezzz’. Als De Jeugd de sletjes opdraagt om het op z’n stofzuigers te doen (lees: pijpen), dan glijdt en dweilt en zwijnt de Nederlandse taal geilneverig en aangenaam goor over de vette beats. Tegelijkertijd, en dat is het spectaculaire van De Jeugd, persifleren ze alle rapclichés, met als eindpunt een genadeloze zelfironie. Zo wordt de Nederlandse arrenbie op de hak genomen in ‘Voor jou’, waarin De Jeugd de geëxalteerde uithalen en de slappe teksten van Replay imiteert.


  Omdat De Jeugd alles op de hak neemt, moet ook hun eigen seksisme eraan geloven. Een heftige seksavond eindigt met een downer, want de held van de rap krijgt hem op het kardinale moment niet omhoog. Een drama is dat niet, volgende keer beter. Impotentie als bedrijfsongelukje – ooit zoiets in een raptekst aangetroffen? Handelsmerk van De Jeugd is een allesrelativerende laconieke grondhouding. Zo presenteren zij de jacht op sletjes niet als iets wat het verlangen moet stillen maar meer als een onbezorgde routine, een prettig tijdverdrijf waar je bij voorkeur aan begint met minimaal drie pillen in je mik plus nog een Viagra erbij. Seksraps gaan bij De Jeugd niet over passie en verlangen – dat zouden de heren vermoedelijk gênant vinden. Ook wordt er niet gepocht en gesnoefd. Seks als relaxte hobby.


  Promiscuïteit komt niet langer voort uit een behoefte aan clandestiene spanning en sensatie, maar is een probleemloos tijdverdrijf geworden. Zo beschrijft ook Michel Houellebecq de seksuele etiquette van een van de personages uit zijn nieuwe roman Mogelijkheid van een eiland. De veertiger Daniel1 krijgt een relatie met de veel jongere Esther. Deze Esther vertelt hem haar seksuele geschiedenis. Ontmaagd op haar twaalfde, maar dat was eigenlijk niet belangrijk, meer een op zichzelf staande gebeurtenis. Op haar veertiende nam ze de draad weer op, toen ze zestien was deed ze mee aan seksfeestjes en op haar achttiende had ze wel zin in triootjes – zij en twee mannen, welteverstaan. Drugs mochten altijd meedoen, en soms kocht ze in een Madrileense seksshop een flesje poppers, want ze vond het vooral fijn om door een van die jongens in haar kont te worden geneukt, echt heel hard rammen, dat was het aardigst. Als het uit is met Esther bedenkt Daniel1: ‘Voor Esther, en voor alle meisjes van haar generatie, was seksualiteit niets anders dan een leuk tijdverdrijf op basis van verleiding en erotiek, dat geen enkele speciale sentimentele binding veronderstelde.’ En: ‘Het oeroude mannelijke doel, dat tegenwoordig perfect wordt uitgedrukt door het genre van de pornofilm en dat erin bestaat seksualiteit te ontdoen van elke gevoelsmatige connotatie en terug te dringen tot de grenzen van het zuivere vermaak, was in deze generatie eindelijk werkelijkheid geworden.’


  Wie dit soort proza van Houellebecq afdoet als de particuliere apocalyptische observatie van een oversekste Franse literaire sater, heeft niet goed opgelet. Een oergezellig tijdverdrijf bieden bijvoorbeeld de seksbeurzen Kamasutra en Extravaganza. De website van die laatste beurs heeft een forum waar mannen, vrouwen en stellen alvast afspreken elkaar te ontmoeten, bij de speelruimte of in de darkroom. De toon op het forum is niet die van de obscure jagers op grensoverschrijdende extase, maar die van de joligheid van de Talpamens. Hier heerst niet de geest van De Sade of Bataille, maar van Gordon en Joling. Eerst een leuke polonaise, dan wat leuke porno.


  Van de slimme en cynische rap van De Jeugd van Tegenwoordig is het een nogal grote sprong terug naar het gebabbel van Lange Frans en Baas B. Als Forrest Gump zich in de gelijknamige speelfilm had kunnen opdelen in twee nieuwe gestalten, dan zouden dat ongetwijfeld Lange Frans en Baas B. zijn geworden. Intussen is hun hit ‘Het land van...’ een soort nieuw volksliedje geworden. ‘Kom uit het land van Pim Fortuyn en Volkert van der G.’ is de openingsregel, en dat zal onder Nederlanders in het buitenland inderdaad steeds vaker een praktische introductie zijn in plaats van, zoals vroeger, ‘Kom uit het land van tulpenbol en Johan Cruijff.’ Eén regel in hun hit trekt speciaal de aandacht: ‘Kom uit het land wat tikt als een tijdbom.’ Het betrekkelijk voornaamwoord ‘wat’ is hier natuurlijk verkeerd, maar ja, rappers staan boven de taalregels nietwaar, dus domspraak mag je nooit kapittelen. Los daarvan vat deze ene regel perfect de onheilsprofetie samen van journalist van de eeuw H. J. A. Hofland, die meer dan eens in zijn column heeft benadrukt dat een bomaanslag op een voetbalstadion of een derde politiek gekleurde moord op een publieke figuur onmiskenbaar op landelijk niveau ‘het korte lontje’ op funeste manier zal laten ontbranden. Fameus is inmiddels Hoflands voorspelling dat een staatsgreep hier te lande niet langer slechts denkbeeldig is.


  Intussen vallen de overeenkomstige observaties op tussen Franse literaire onheilsprofeet en lepe rapgroep, tussen eerbiedwaardige chroniqueur en rappende publiekslievelingen: het land tikt als een tijdbom, en op de rand van de vulkaan hengelen we uit verveling en routine naar porno. Als dat geen opmerkelijke consensus is.
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  Bonus track[image: ]


  


  Gimmick![image: ]


  The 2006 remix


  …de eerste live-show heette ‘Paradise’ – en daarna de bekende neon, Girls girls girls! x-rated movies! Pussy show! $1: Try us! Hot cunts! Pleasure dome, free entrance!


  Kortom, er viel weinig verschil te ontdekken met de lokkertjes die je vindt in welke stad dan ook. Totdat we een van die tenten binnengingen: ‘Girls Island’.


  Het leek wel een discotheek. Veelkleurige lichtshows, inclusief rondflitsende laserstralen. Een keiharde discodreun. En: onafzienbare rijen videocabines met in ieder hok een aan de wand bevestigd bankje en een tv-scherm met daaronder meer dan dertig keuzetoetsen. Speciale videoscreens voor anaal, lolita, dieren, homo, lesbisch, sm, whatever. Het was er dus loeigroot maar ook bloedheet, zeker vijfentwintig graden. Honderden mannen struinden rond in een zaal zo groot als het hoofdpostkantoor in Amsterdam. In het midden een brede, steile trap, op iedere tree aan en uit flitsende rozerode lichtjes. De trap was omgeven door fosforescerende pijlen en mededelingen: Horny Show! Live Sex! Pussy Pussy!


  Bij een moddervette neger met drie onderkinnen en een Hawaii t-shirt wisselden we dollars in voor de benodigde tokens. Groen trok twee truien uit, ik ritste mijn jas open.


  Groen was in zijn element. Was hier immers niet voor het eerst en wilde dat weten ook. ‘Kijk eens hier!’ zei ’ie. We stonden inmiddels boven aan de trap en Groen maakte een royale armzwaai, alsof ’ie de eigenaar was van de hele tent. Op deze verdieping niet alleen cabines maar ook tientallen slanke negerinnen in zwarte jarretelles en panteroutfit die lachend mannen aanklampten, wijzend op zichzelf en de cabines.


  ‘Vergis je niet hoor,’ zei Groen glunderend. ‘Er wordt hier niet geneukt. Dit zijn de vrouwen die je in hun hokje lokken en daar achter kogelvrij glas een nummertje nep-extase weggeven. Ongeveer zoals overal dus. Nee, hierachter moeten we wezen, voor het meer creatieve werk.’


  Er leek geen einde aan te komen, aan ‘Girls Island’. Al die krolse negerinnen, de waanzinnig grote pornografische affiches aan de wand: foto’s van opengesperde kutten zo vervaarlijk als handgranaten. Tientallen luxecabines met telefoon en closetrollen. En nog steeds de kakofonie van lichteffecten, de aan en uit flitsende aankondigingen: Couple sex, 69 Show, Big tits! Schuin achter de talloze cabines weer een andere zaal met in het midden een kermisachtig glitterhuisje, omgeven door een cirkel van oranje deurtjes.


  ‘Aha!’ zei Groen vastberaden, en daarna duwde hij zonder commentaar een van de deurtjes open en verdween.


  Het was donker achter het oranje deurtje. Ik haalde een munt uit mijn jaszak, vergrendelde de deur. Rondtastend probeerde ik uit te vinden waar die token nou precies moest worden ingeworpen. Het was benauwd in het hokje. Er hing een geur van bubblegum. Na inworp flitste er een felgeel lichtje aan. Voor mijn voeten lagen zeker tien verfrommelde zakdoekjes. Het luikje schoof omlaag en ik keek in een soort circuspiste waar tien, twintig paar naakte, slanke vrouwen rondliepen. Dat wil zeggen, ik zag alleen benen, strakke, ronde billen. En witte pumps. En jarretelles. De piste was een verhoging, en ook toen ik vooroverboog en naar omhoogkeek, waren de gezichten van de vrouwen nauwelijks te zien. Door de cirkelvorm van de piste had ik niet alleen zicht op de benen maar ook op vrijwel alle andere luikjes. Uit zowat ieder luikje staken graaiende armen. ‘Tipping! Tipping!’ – de vrouwen in de piste riepen niks anders. Ze wiegden van luik naar luik. Geen glas! Er zit geen glas in de luikjes! Als een soort reclameslogan schichtte die zin door m’n hoofd. Bijna alle mannen die hun arm door de luikjes hadden gestoken, wapperden verwoed met dollarbiljetten.


  Twee donkerbruine benen kwamen in de richting van mijn hokje, bogen door, er hurkte een blakend negermeisje voor me neer. Ze had een lachend, Alicia Keys-achtig gezichtje. ‘Tipping?’ Natuurlijk. Tipping. Fooi. Ik schudde mijn hoofd. Het gezicht van het zwarte meisje verstrakte, ze stond haastig op. Vlak voor mijn ogen flitsten haar borsten voorbij, haar buik, een potlooddun streepje schaamhaar. En weg was ze, trippelend in de richting van een volgend luik.


  Na iets minder dan een minuut doofde het licht in de cabine. Een tweede munt, een derde. Het werd me duidelijk: iedere vrouw liep doelgericht van luik naar luik, pakte biljetten aan van de zwaaiende, graaiende armen, hurkte neer, waarna er een of andere met aderen overdekte hand tussen de benen verdween van de voor het luik neergeknielde vrouw die op zo’n moment meestal haar gezicht achter haar armen verschool. Al die mannen in de tientallen cabines van wie alleen hun armen waren te zien... met z’n allen vormden ze één reusachtige inktvis. Hun armen waren de tentakels. Ik bedoel, op iets anders leek het niet. Dollarbiljetten in de tentakels.


  Links van me had een blonde vrouw haar kont toegekeerd naar een van de luiken. Er gleed in hoog tempo een brede, bleke hand over haar billen, tussen haar dijen. Erin. Hij stak er twee vingers in. Shit! – Opnieuw een munt, een vierde token. Hetzelfde meisje kwam op me af. Ik herkende haar aan haar pumps. Aan de tatoeage van een zeepaardje op haar enkel. Opnieuw boog ze zich voorover. Opnieuw de stralende lach – die verdween op het moment dat ze voor de tweede keer mijn gezicht zag.


  ‘Okay,’ zei ze, ‘whadda ya want? Y’have to pay here, ya know.’


  Stilte.


  Het zwarte meisje zuchtte.


  ‘I don’t understand,’ zei ik. Mijn stem klonk belachelijk, ik leek wel een castraat. I don’t understand. Ik begreep het maar al te goed, maar om de een of andere reden vond ik dat ik niet stond te liegen.


  ‘Okay,’ zei ze weer, ‘for one buck y’can touch m’here’ – ze aaide zichzelf over haar tepels –, ‘for two it’s my pussy and for three I tunnaround. Right?’


  Het was allesbehalve right. Ik had niks te zeggen.


  ‘Well?’ zei ze bits.


  ‘What’s your name?’ vroeg ik stompzinnig. Gedroeg me nu al minutenlang als het volmaakt zachtgekookte ei. Ze was alweer rechtop gaan staan, maar zei nog: ‘Names? Yours is Jack, mine is Jill, take a ride along the hill.’


  En zo is dat. Voor de vierde keer sloot zich het luik. Het gele licht in de cabine was alweer uitgegaan. Ik ontgrendelde de deur, liep naar buiten, botste op tegen Groen.


  ‘Nou?’


  Ik zei niks en keek maar wat naar de in en uit lopende mannen. Ze hadden haast als ze een hokje binnengingen. Ze hadden nog meer haast als ze het hokje verlieten. Groen deed moeilijk met zijn truien die hij om zijn schouders had geslagen. Hij had een blikje Diet Pepsi uit een automaat getrokken.


  ‘Wat sta je daar nou, Raam?’ vroeg ’ie. ‘Je staat zowat te hyperventileren. Mafkees.’


  ‘Groen, dit kán gewoon niet. Ik bedoel, die vrouwen daar, ze zijn allemaal mooi!’


  ‘O, nee! Raam, we zitten hier in New York en niet in Appelscha. ’t Is maar dat je het even weet. Hou toch je gemak, man. If you can’t take it, fake it. Snap je?’


  Rondom ons liepen mannen. Slenterend, haastig. Jongens van zestien, zeventien, junkies, speedy, geil. Ouwe mannen, geroutineerd. Negers. Porto Ricanen. Chinezen, veel Chinezen. Maar vooral veel blanke patsertjes met aktetassen, de middleclass in gevoerde jassen en voortsnellend op krakende, nepleren kantoorschoenen.


  ‘Ik ga nog een paar van die tokens kopen.’


  ‘Aha! Onze beste brave Raam vindt het dus tóch spannend,’ zei Groen zangerig. En zette het blikje aan zijn bek.


  ‘Spannend?’ zei ik. ‘Spannend?’


  Ik lachte veel te hard, er werd naar me gekeken.


  Er zit een handjevol munten in mijn binnenzak. Ik speur de benen af, zoek het Alicia Keys-meisje.


  ‘Tipping?’


  Ik geef haar drie dollar. Het meisje draait zich om, buigt voorover, maakt heupbewegingen, wiegt met haar kont vlak voor mijn gezicht. Spreidstand. En buigt nog iets verder voorover. Een klein en kaarsrecht kutje, alles in proportie, dus niet van die openhangende saloondeurtjes, het haar, op het streepje na, netjes verwijderd. Een kutje als een beestje, een bevertje, het ruggetje van een bever. Ik steek mijn arm uit en leg mijn hand tussen haar benen, alsof ik een kommetje vasthoud. Tot ik aan mijn pols voel hoe het luik omhoog kruipt, tegen mijn arm duwt. En opnieuw een munt, opnieuw drie dollar. Het meisje pakt de biljetten aan, ze heeft een heel stapeltje in haar ene hand.


  Ik raak haar niet meer aan. Er is niets te zien, alleen maar haar billen, dijen, de haast symmetrische, vertrouwenwekkende kut die ertussen zit. Steeds maar die welving voor mijn ogen, strak, droog, formeel.


  ‘Ya pay for it, y’can touch me, hunney,’ zei ze nog. Ik zei dat dat niet hoefde. Mijn gezicht, ik zou mijn gezicht ertegenaan willen leggen. Ik zou willen, ik zou willen... Ik zou willen dat ik klein was, veel kleiner dan het Alicia Keys-meisje, ik zou willen dat ik zo klein was dat ik door het luikje kon klimmen, dat ik net zó klein was als dat kutje van haar. Dan zou ik mezelf kunnen oprollen, mijn hele kleine knieën opgetrokken tegen mijn hele kleine borstkas, ik zou aan het negermeisje vragen of ze mij na haar werk in haar jaszak of in haar handtas zou willen meenemen, naar haar appartement, naar haar slaapkamer. Dan zouden we gaan slapen, zij in haar bed en ik, nog steeds minuscuul, tussen haar benen. Haar rechte, strenge kutje als een bedje, haar lippen zouden de dekens en de lakens zijn. Dan moet ze mij toedekken en mij en zichzelf aaien, in slaap wiegen, totdat ik helemaal weg ben, opgelost, verdwenen in haar warmte. Nooit meer wakker, altijd thuis…


  …als ik aan haar vraag hoe laat het is, zegt het meisje met de zonnebril dat ze vreselijk, vre-se-lijk gelukkig is en dat ze alles te weten wil komen behalve of het nou vroeg, laat of misschien wel te laat is.


  Het is dus waarschijnlijk te laat. Op de dansvloer sloven alleen nog maar wat lacherige studenten en een handjevol hyperactieve nichten zich uit. Even verderop aan de bar staan Eckhardt en Groen te praten over Apple-supplies en de vraag of moslima’s hun kutje scheren, en zo ja, of ze dat compleet kaal scheren of dat ze een Twin Tower-streepje overlaten. Maar vooral over de nieuwste drugs... en wie daar allemaal mee gestopt zegt te zijn.


  Zo’n drie jaar geleden heb ik besloten om in discotheken op tijdstippen als deze niet langer te gaan staan piekeren over wat ik hier doe en waarom en tot hoe laat en hoe kom ik in jezusnaam naar huis als er niemand meer is om een taxi te betalen. Ik bedoel, ik ben er dus gewoon. En ik wacht nog maar even tot niet het meisje met de zonnebril maar een zwartharig, onopgemaakt en hooggehakt weekendvampje van de plee terugkomt en, aan de andere kant van de dansvloer, weer aan haar whisky-cola gaat staan nippen. Heb ik tenminste wat om naar te kijken.


  Ik ben vergeten naar wie ik vanavond nog meer heb gekeken. Het moeten er in ieder geval veel zijn, heel veel, want het meisje met de zonnebril heeft me eerder op de avond minutenlang uitgelegd en aangewezen wie er allemaal met wie neukt. En wie met wie hééft geneukt.


  ‘Zul je alles onthouden wat ik je vertel?’ vroeg ze.


  Ik zei dat ik mijn best zou doen. Maar ze bleef maar zaniken over dat ik alles moest onthouden. Ze bestelde bessenjenever (voor zichzelf) en Glenfiddich (voor mij). Met ijs.


  Behalve die zonnebril heeft ze wel wat. Toen ze me voor de zoveelste keer had gezegd dat ik alles moest onthouden, antwoordde ik dat ik al die mensen die ze me had aangewezen helemaal niet kende. En hoe ze dan wel mochten heten. Keek ze me ongelovig aan. Liet ze haar zonnebril zakken.


  ‘Ja maar, ken je al die mensen dan écht niet?’ vroeg ze verbijsterd.


  Ik wees naar Eckhardt en Groen en zei dat ik hen wél kende. En zij kende Eckhardt en Groen weer niet, maar ze was teleurgesteld toen ik vertelde dat ze stonden te lullen over drugs.


  ‘Blèèèh, ik vind het zo oubollig, dope, zo banaal. Elke tweedejaars student in de rechten heeft tegenwoordig een rietje en een halve gram coke op zak. Vervelend hoor. Neem ik bijvoorbeeld een of ander piepjong knulletje mee naar huis, een grappig gymnasiumjongetje, dan moet ’ie per se een snuif of een pil nemen voordat we gaan neuken. Nee hoor, ik hou nog het meest van naturel. Zonder drugs en zonder condoom. En verder drink ik alleen nog maar een borrel. Heel degelijk.’


  Het onopgemaakte weekendvampje met de hoge hakken is weer teruggekeerd naar de toiletten en heeft zich opgemaakt. En haar haar opgestoken. Midden op de dansvloer gaat ze staan praten met een zwaar transpirerende nicht met biceps. De nicht met biceps legt zijn hand in haar nek, en als iets van de Sugarbabes door de ruimte dreunt gaan ze dansen. De nicht strak en geconcentreerd, het weekendvampje met rechte rug en snelle pasjes.


  Gimmick, tegen sluitingstijd. Grote tent, voor Amsterdamse begrippen dan. Twee verdiepingen en een cocktailbar, art deco, hightech, lounge, minimaal barok – een discotheek met een ratjetoe aan interieurs.


  De barman brengt me een Glenfiddich. Rondje van Eckhardt. Groen kijkt in mijn richting. Is it tears of is it cheers? Ik knik maar wat en maak daarna een vragend zwaaitje met mijn hoofd richting meisje met de zonnebril. Die inmiddels in gesprek is geraakt met een kale neger met uitpuilende ogen die twee handen op haar kont heeft gelegd. Groen haalt zijn schouders op. Kent haar niet. Niemand weet dus wie het is, maar zijzelf kent zowat iedereen en weet wie het met wie doet en desnoods hoe vaak.


  De dansvloer dunt uit maar de gespierde nicht en het hooggehakte meisje doen nog steeds hun best – op een klassieker van The Fugees, die het van ene Roberta Flack schijnen te hebben. ‘Killing me softly. I felt all flushed with fever. Embarrassed by the crowd,’ zingt Lauryn Hill met übervolle stem. Groen gebaart iets van ‘goede middenklasse’ als ik hem, ook weer met een handgebaar, heb gevraagd het meisje met de zonnebril te taxeren. Als ze op me afloopt schiet me weer te binnen dat ik wilde weten hoe laat het was. En ik weet niet hoe het komt maar ik krijg jeuk in m’n knieholten.


  ‘Met wie neukt die kale black dude eigenlijk?’ vraag ik haar. De muziek dreunt, ik sta te schreeuwen.


  ‘Niet zeuren!’ roept ze terug en vraagt me wat ik wil drinken.


  ‘En jij, met wie neuk jij?’ schreeuw ik in haar oor. En zijn dat nou twee of drie verfrommelde briefjes van tweehonderd euri in haar portemonnee?


  ‘Nou, ik dacht dus met jou, eikel,’ zegt ze, schreeuwt ze. En wandelt met twee bessen met ijs naar de neger die al die tijd naar haar benen heeft staan kijken.


  Op de dansvloer gaan de zaallichten aan. Het is dus zes uur, sluitingstijd. Er klinkt nog een rap van Snoop Dogg, ‘Drop It Like It’s Hot’. De laatste bezoekers lopen onwillig richting garderobe, alleen een paar studenten blijven dansen. Het weekendvampje slaat haar armen om de nicht met biceps die misschien geen nicht is of juist weer wel want veel mooie meisjes vallen op nichten die dan voor een keertje doen alsof ze geen nicht zijn en uit balorigheid maar een avondje gaan neuken met iets waar ze niet op vallen. Het bevalt me helemaal niet dat het neonlicht is aangegaan. Ik heb haast. Ik bedoel, ik vind dat ik haast moet hebben.


  Het meisje heeft waarschijnlijk op het neonlicht gewacht alvorens haar zonnebril af te zetten. De kale neger ziet haar ogen en druipt onmiddellijk af.


  ‘Zo,’ zegt ze tegen mij, ‘wat heb ik weer veel beleefd.’


  Haar ogen staan flets en opgefokt tegelijk, en ze heeft wallen, ze is oud, te oud, misschien wel dertig. De muziek sterft af. Ik kijk naar haar benen. Strakke Calvin Klein-spijkerbroek. Zwarte Blahniks. Verder draagt ze een t-shirt met het slaperige hoofd van Nelson Mandela erop gedrukt, geprint in Mondriaanrood, -wit en -blauw.


  ‘Nou ja, ga maar gewoon met me mee naar huis,’ zegt het meisje, en ze bergt haar zonnebril op. Overal is nu het personeel van de disco ijverig bezig glazen te verzamelen.


  Buiten staat het weekendvampje – t-shirt van Fcuk, mini van Dolce & Gabbana, zwarte pumps – ruzie te maken met de nicht.


  ‘Waarom ben je eigenlijk zo vreselijk gelukkig?’ vraag ik aan het meisje met de zonnebril. Ze heeft mij haar fiets aangereikt.


  ‘Fiets jij maar,’ zegt ze. Door haar gewiebel achterop klappen we bijna tegen een voorbij wankelende en jammerende ouwe vent aan.


  ‘Wat zei je nou daarstraks?’ roept ze.


  Het wordt al een beetje licht en ze geeft me haar zonnebril. Ze knijpt me even in m’n zij. Op haar aanwijzingen fiets ik naar haar huis en als we voor haar deur staan weet ik niks te zeggen en zij ook niet. Haar mascara is uitgelopen en ze zoekt omslachtig naar de sleutels van haar drie fietssloten, dus vraag ik uiteindelijk nog maar een keer waarom ze zo vreselijk gelukkig is. Ik ben weer eens niet dronken. Het meisje wordt plotseling heel ernstig. Ze ziet er slecht uit, ze legt haar hand op mijn wang en staat even te wankelen als ze zegt: ‘Vanavond hebben twee mensen gezegd dat ze jaloers op me zijn omdat ik er zo gelukkig uitzag. Zo hoor je nog eens wat.’


  Ze zoent me en knalt zowat haar hele tong in mijn mond. Ik laat de fiets vallen…


  …dus is mijn avond tot nu toe verpest. Zit er niks anders op dan de deur uit te gaan. Maar het is nog te vroeg voor de opening in Dixit en ik bel Sammie op haar mobiel. Ik krijg haar voicemail, ik zeg dat ze die derdehands fok Nokia van d’r aan moet zetten omdat ik weet dat ze haar voicemail tien keer per dag checkt en daarna afsluit met een welgemeend ‘Keep the soul alive!’. Ik bel haar nog een keer en spreek dan in dat al haar dagboeken en haar platen van Astor Piazzolla en ook haar zomerkleren hier nog liggen. En of ze dat nog op komt halen allemaal.


  In Dixit ben ik de vijfde bezoeker. Twee eikels van de krant, de galeriehouder, een pseudo-geïnteresseerde die alleen maar gratis wijn komt drinken, en een blonde jongen met een fototoestel hangend voor z’n borst.


  ‘Hé, Raam,’ zegt de galeriehouder, ‘wat ben je vroeg.’


  De blonde jongen neemt een foto van me. ‘Het is voor de Circlepagina van de Quote,’ legt ’ie uit. En vraagt me vervolgens wie ik ben en wat ik voor interessants doe. En of het druk zal worden vanavond. Ik geef keurig antwoord op alle drie de vragen. De jongen knikt en vraagt of ik beroemd ben…


  …de entree is gratis en dus staan er heel wat mensen in Club More die er eigenlijk niks te zoeken hebben. Maar de Marokkanen voeren de boventoon vanavond. Veel pubers met vet in het haar, zware zonnebrillen op en nepgouden kettingen om de hals. Trainingspakken, baseballschoenen, highschoolpetjes en sweaters met diverse opdrukken. ‘Kill the poor. Porn Star. Cuntbitches for hire’ – Stoop kikkert zichtbaar op en bestelt vier whisky-soda. Oerzang kijkt om zich heen alsof ’ie een bekende zoekt. Op het podium van Akhnaton drie zwetende jongens in blauwe bomberjacks: de Murat Fuzz & Jimmy B. Of zoiets. Zeventien zijn ze, niet ouder, en hun raps komen er een beetje iel uit.


  Oerzangs vriendinnetje had liever rode wijn gehad.


  Oerzang houdt z’n mond en Stoop ook. Het is ook zowat onmogelijk om boven de muziek uit te komen. De piepjonge blacks in de zaal doen hun best cool te zijn: niet dansen, niet lachen, en zeker niet juichen. Alleen twee blanke ventjes van een jaar of vijftien staan vlak bij het podium te breakdancen. Een Surinaams meisje met kort haar en witte K-Swiss-sportschoenen aan tuit haar lippen in mijn richting.


  Stoop amuseert zich. Meestal vertrekt Stoop geen spier, waarschijnlijk omdat ’ie zelf wel weet dat ’ie een tamelijk stompzinnige lach heeft. Maar nu heeft hij het naar z’n zin. Dus hebben Freddie Oerzang en z’n vriendinnetje het ook naar hun zin. Dus lach ik maar wat met hen mee – dus lach ik naar het Surinaamse meisje en lacht het Surinaamse meisje terug. Geen dealers hier: rap is no dope.


  De show van Murat Fuzz & Jimmy B. is geëindigd. De volgende crew begint meteen aan de line-up. Ondertussen imiteert de achtsterangs discjockey veel Europese collega’s: Sasha, John OO Fleming, Blank & Jones en natuurlijk Tiësto. Stoop blijft whiskysoda aanslepen. Het wordt met de minuut drukker, benauwder, rumoeriger. Er vliegt een eerste nepgouden ketting door de zaal. Oerzang schreeuwt iets in m’n oor. Ik knik ja. In een verre hoek twee ruziënde Marokkanen. Stoop kijkt naar het podium en schreeuwt weet ik veel wat in m’n oor – ik blijf knikken. Het Surinaamse meisje met het korte haar en K-Swiss-schoenen kijkt een andere kant op.


  bfsm heet de hiphopgroep die nu het podium opkomt. Minor act. Zes blacks en verder vier witte pubers met pukkels. En natuurlijk ziet alleen het zwarte gedeelte van het gezelschapje er goed uit: Bling Bling-factor twaalf. En: twee meisjes in Armani-jasjes en eronder alleen maar een zwart stringetje. De zaal is onmiddellijk plat – nu wordt er wel gejuicht, gedanst. Ook Oerzang maakt aanstalten om te gaan dansen op de hiphop van bfsm. Hij wringt zich door de nu deinende menigte. Valt af en toe tegen iemand aan. Twee slecht geklede Turken gaan uit hun bol.


  Stoop straalt, bestelt vier whisky-soda.


  Oerzang danst. Krijgt een bierglas naar z’n kop en een trap in z’n maagstreek. Z’n oor begint te bloeden.


  En eenmaal bij Stoop thuis zit ’ie nog steeds te mokken.


  Stoop heeft het allereerste Radiohead-album opgezet en staat in de keuken nasi op te warmen. Ik rook een Marlboro en kijk wat naar een of andere artporn-kutfilm die Stoop op z’n laptop heeft gedownload. Stoop heeft het Oerzang en z’n vriendinnetje proberen uit te leggen. In de disco kun je dansen maar op die obscure hiphop- en houseparty’s is de neger de ster. ‘En dan moet jij gewoon aan de kant blijven staan, dat snap je toch wel?’ zei Stoop. Oerzang begon toen wat te zeuren over omgekeerde discriminatie en iedereen moet toch kunnen doen wat ’ie wil. Iedereen moet niks, zei ik. En Stoop zei dat Oerzang gewoon vroeg om moeilijkheden. Sommige dingen kunnen nu eenmaal wel en andere weer niet, snap je wel? Je gaat toch ook niet een filiaal van de Hema binnen om midden in de winkel je lul uit je broek te halen? Nou, precies zo is het als je als blanke zogenaamd de show probeert te stelen op een hiphopavond. Toen zei Oerzangs vriendinnetje dat dat een volkomen belachelijke vergelijking was, ze kreeg helemaal rooie vlekken van kwaadheid in haar hals, en Stoop zei dat ze wel een beetje gelijk had maar dat ze waarschijnlijk wel begreep wat ’ie bedoelde en toen zei Oerzang dat ’ie naar huis wilde, wat me geen slecht idee leek, maar z’n vriendinnetje had honger. Dus ging Stoop de keuken in, maar niet voordat hij had gevraagd of iedereen zin had om z’n New York-kunstvideo te bekijken.


  Een ouwe man met grijs lang haar wijst op de camera, maakt een show. Een meisje laat haar linkertiet zien. Een man met een aktetas kijkt achterdochtig de camera in en zegt dan: ‘Instead of human beings there are only camera’s in New York City.’ Een metalsukkel zwaait met een Metallica-sjaaltje. Een Hispanic roept iets over crack. Iemand slaat de camera tegen de grond.


  ‘Hé Stoop, wie deed dat?’


  Stoop haalt z’n schouders op.


  Dan weer die ouwe met dat grijze lange haar: ‘Tits and cunts and tits and cunts and tits and cunts!’ Hij springt in het rond.


  Tits and cunts and tits and cunts and tits and cunts and –


  Er wordt ingezoomd op de kop van de ouwe. Kwijl om z’n mond. Oerzang steekt z’n duim omhoog.


  Stoop heeft gekliederd met de sambal, dus de nasi is niet te eten.


  Tits and cunts.


  And tits.


  ‘Echt een goeie tape hoor,’ zeg ik. Ik vind dat ik het meen.


  Dan loopt Stoop naar z’n apparatuur, zet de camcorder (Pioneer) uit en zegt: ‘Wat Jackson Pollock deed op het doek, doe ik met de camera. Pollock liet de materie het werk bepalen en eigenlijk doe ik dat ook.’


  Zo heb ik Stoop nog nooit horen praten. Meer iets voor Eckhardt.


  Oerzang en z’n vriendinnetje lebberen de nasi naar binnen. Tussen twee hapjes door kust zijn vriendinnetje Oerzang op z’n zere oor.


  ‘Is het materie of transactie, Stoop? Is het materie of transactie?’


  Stoop grijnst.


  ‘Klootzak,’ zegt ’ie…


  …er liggen allemaal knipsels en dvd’s en twee pakjes Lucky Strike en een pocket getiteld Who’s Who in Terrorism op de grond en aan het voeteneinde van mijn bed en ik vind al anderhalf uur lang dat ik iets moet gaan opruimen of iets gaan doen of ergens heen maar de televisie staat aan want er is ergens een zoveelste herhaling van Sex and the City aan de gang, ik geloof de aflevering waarin de zoveelste grootgeschapen American Hero een tongzoen geeft aan Kim Cattrall en daarna zeggen ze okay, let’s forget what just happened, en de grootgeschapen dinges staat charmant met zijn wenkbrauwen te goochelen en Cattrall pruilt wat met dat turbogeile, verongelijkte mondje van d’r. Ben drie dagen niet de deur uit geweest. Nou ja, niet echt. Sushi en dim sum en Toblerone gegeten en grapefruitsap gedronken. De nieuwste Wall Paper gekocht en een onbelangrijk mailtje gestuurd. En verder klept m’n moeder m’n voicemail vol. Ze zegt dat m’n vader morgenochtend vroeg in Amsterdam moet zijn en dat ik als ik zin heb met hem mee terug kan rijden naar Bergen om een dagje thuis te zijn en dat ze ervan overtuigd is dat het fantastisch met me gaat en dat er een hartstikke leuke foto van me in de Spits stond en er was ook nog zo’n echt leuk portretje van me op de Circle-pagina van de Quote. ‘De reus van Hamburg, Georg Bleichfeld, lokt met zijn neoporno-expositie de Amsterdamse fine fleur naar galerie Dixit en wij van Circle vonden de stemming oh la la.’ Dat werk, dat typische Quote-toontje. Dus was de hele fuckin’ zooi geportretteerd. ‘De video-artiest Hansmaarten Stoop laat zien wat hem inspireert.’ Foto van Stoop met z’n tong uit z’n bek. Foto’s van de zwarte kanjer (‘Bleichfelds neue Perle’) en van veel lodderig kijkende veertigers. Lees dat de veertigers directeur, ambtenaar, designer of couturier zijn. ‘De jonge, aanstormende schilder Walter van Raamsdonk vond het werk van Bleichfeld mooier dan Duitsland zelf. Hier is Van Raamsdonk te zien met een onbekende dame uit het vernissagecircuit.’ Sta ik naast die vriendin van Oerzang op de foto en, fok, m’n mond staat halfopen.


  ‘Samantha, please Sam... don’t you understand why the guy is in prison?’


  Kim Cattrall schudt haar blonde haar, loopt rondjes in haar livingroom waarin vier driezitsbanken staan en ook nog eens een beest van een huisbar. Vlak voor de aftiteling snijdt de American Hero zich in de badkamer van Sam tijdens het scheren in zijn wang. ‘Sam, I’m bleeding, I’m bleeding to death!’ Trekt Kim Cattrall hem onder de douche. Gegil, gelach.


  Natuurlijk heb ik Groen opgebeld.


  ‘Jezus Christus, Raam. Waar haal je het nou vandaan om mij een beetje aan m’n kop te zeiken? Ben jij lid van de partij van goede manieren of niet? Nee? Ja? Nou dan! Dus een beetje consideration graag, dank je wel. Je weet dat ik hier tot aan m’n strot in de problemen zit. Het evenwicht tussen geld en meisjes, Raam, dát evenwicht. Begrijp je wel?’


  Er viel dus weer geen woord met Groen te wisselen. Maar toch zei ik nog maar een keertje dat ik alleen maar wilde weten of ’ie Sammie nou had geneukt of niet.


  ‘Natuurlijk niet, idioot! Ik zit hier in de stress vanwege Dolfijntje, en jij zeurt me aan m’n kop over of ik je ex misschien een van mijn befaamde beurten heb gegeven. Wanneer leer jij nou eens tactisch te zijn, beste brave Raam?’


  Verder heb ik dus mijn moeder gebeld om te zeggen dat ik morgen wel op bezoek wil komen en vraag ik waar en wanneer m’n vader me precies oppikt met de auto en vlak daarna werd ik gebeld en dacht ik dat het m’n moeder wel weer zou zijn die zogenaamd iets vergeten was te zeggen, maar het was Alex die belde vanuit Noordwijkerhout en zei dat ik hem moest bezoeken. Moest bezoeken.


  Pas na drie serestatabletten lukt het me om een beetje normaal naar Madonna en nerd te luisteren. Van Madonna draai ik alleen maar even ‘Hung Up’ maar van nerd twee keer achter elkaar ‘Lap Dance’. Telkens als Pharrell begint te zingen dat de society makes a niggah wanna kill, pak ik een handspiegeltje, hou het ding voor mijn gezicht en kijk zo lang mogelijk naar mijn mond. Eerder heb ik drie foto’s van Tom Cruise uit Magnolia achter lijstjes van de Hema gepropt en heb ze neergelegd bij de televisie. Die gepresseerde oogopslag van Cruise.


  Heb vanochtend vroeg drie pornofilms met Sophie Sweet gedownload, waarvan één ook met good old Jenna Jameson en Aria Giovanni en Monique Alexander, de hele neukelite bij elkaar. Maar Sophie is beter dan alle anderen omdat de anderen alleen maar neuken en pijpen en kreunen en hijgen en Sophie doet hetzelfde, maar als Sophie kreunt en hijgt is het alsof ze pijn heeft en doodgaat. Als ze neukt of pijpt, doet ze dat zó royaal dat het bijna drama wordt. O Sophie. Dikke klodders Amerikaans post-hiv-sperma afkomstig van drie man druipen over haar wangen, langs haar borsten, over haar buik; Sophie kijkt verzadigd en troebel in de camera en draagt de last van de wereld. Ik wacht op de scène waar een of andere dekhengst met een neuspiercing Sophie op de duikplank van een veel te blauw zwembad pakt. Ik heb de oordopjes van de iPod in, nerd zingt ‘Lap Dance’. Voor me op tafel driemaal Tom Cruise en daarnaast de tv, Sophie die met lange, bedachtzame halen de dekhengst met de neuspiercing pijpt, af en toe stopt ze even en heeft ze haar mond opengesperd en ik hoor geen gekreun en gehijg want nerd is promoting the Lap Dance en Tom Cruise vouwt z’n handen en plant ze onder zijn kin en er spuit weer een lading zaad over het gezicht en over de borsten van Sophie Sweet en daarna lacht ze even, Sophie die lacht op de uithalen van Pharrell Williams, Sophie die met beide handen het sperma over haar borsten uitwrijft en die haar lippen aflikt en nog een keer en als ik klaarkom weet ik niet op wie en waarom…


  …deze keer wordt er inderdaad geneukt. In haar bed ruikt het naar sigarettenrook en naar Light Blue van Dolce & Gabbana en zonder veel poespas neuken we onmiddellijk, waar ik altijd even aan moet wennen, dus zoek ik met mijn lul even haar ruimte af maar ze begint zonder aanloop waanzinnig te hijgen en met haar hoofd te draaien, ze stelt zich aan en dus begin ik gewoon maar te neuken. Het suist in mijn hoofd, er zit volgens mij coke tot aan mijn tenen, wat betekent dat er zeker een uur genaaid kan worden. Maar het meisje met de zonnebril hijgt en hijgt en het wordt full speed, ze gilt en stelt zich echt aan, vind ik, en plotseling begin ik te zweten en voel ik waanzinnige steken in mijn nek en tussen mijn schouderbladen en als ze later naast me ligt, kan ik nergens meer aan denken behalve aan mijn ademhaling waarop ik me moet concentreren en aan mijn hart dat uiteen lijkt te spatten en het meisje met de zonnebril tikt met haar wijsvinger op mijn onderlip en ze zegt: ‘Wat maak ik veel lawaai hè?’


  Ik kan niet slapen en zij ook niet, zegt ze. Dus zitten we op de jarenzeventig retrobank in haar huiskamer, zij in een La Perla-setje en ik in eigenlijk alleen maar een t-shirt. Ze stikt echt van de speelfilms op dvd en we kijken naar Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Maar na een minuut of twintig verveelt het gedoe met geheugengaten me behoorlijk, ik begin dorst te krijgen en we drinken Earl Grey-thee en het is ochtend, iets van zeven uur, en we kijken naar metal op mtv.


  Het meisje met de zonnebril ziet er aantrekkelijk uit na een nacht zonder slaap, zie ik. Ze heeft een frons, rimpeltjes rond haar ogen, ze heeft een beetje ingevallen wangen en een parmantig kinnetje. Haar haar hangt los. Op haar leeftijd, toch wel dertig, zou je eigenlijk helemáál niemand meer moeten vertrouwen. We kijken naar clips van Slayer, Iron Maiden en Dimmu Borgir – allemaal fundamentalistische metal waar je op de een of andere manier naar blijft kijken. Maar dan knipt ze met de afstandsbediening de plasma-tv uit en snel zeg ik dat ik maar eens ga. Zij zegt dat dat oké is. En dat ze zich een nacht zonder slaap eigenlijk niet kan permitteren. Want ze heeft het erg druk. Ik vraag niet waarmee. Zij legt niets uit. Wel zegt ze dat ze zin heeft in een ontbijtje. Of ik dat niet even wil maken.


  ‘Dat heb ik wel verdiend,’ zegt ze en strijkt met haar hand over mijn dijbeen. Wat mij eraan herinnert wat ík allemaal moet zien te verdienen. Geld. Een goede naam. Mijn sporen.


  ‘Kom eens hier,’ zegt ze.


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Kom eens voor me zitten. Voor me, op de grond.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja, zo. Kijk,’ zegt ze, ‘nu zit jij aan mijn voeten en dat moet ook want je bent namelijk een hondje.’


  ‘O.’


  ‘Jij bent een hondje en ik het vrouwtje. En voordat vrouwtje naar haar werk gaat mag hondje haar nog even overal likken.’


  ‘Dan wil ik eerst even m’n handen wassen.’


  ‘Zeikerd.’


  In de keuken was ik inderdaad mijn handen, waarom weet ik eigenlijk niet. Ik drink wat Red Bull en vind in een van de keukenkastjes een pot Duo Penotti. Als ik de kamer weer in loop zie ik dat ze het La Perla-setje heeft uitgedaan en ook dat ze een joekel van een blauwe plek op haar bovenbeen heeft.


  De blauwe plek is een ader.


  Ik zeg dat ik in plaats van een hond veel liever een mier wil zijn, een uitgehongerde reuzenmier. Ze kijkt heel ernstig als ik de Duo Penotti-pasta tussen haar benen smeer. Duo Penotti. Twee smaken in één potti. Ik vraag haar of ze weer zoveel lawaai gaat maken.


  ‘Ik dacht het wel,’ zegt ze, en ze zegt nog iets maar dat versta ik niet, ik ben de mier, de reuzenmier, ik werk. Ik zou het liefst al werkend in slaap willen vallen…


  …de televisie staat aan op Talpa maar ik heb het geluid weggedraaid want op de radio vertellen luisteraars over hun seksproblemen en er heeft een vrouw opgebeld die zegt dat ze Marja heet en dat ze veel van haar man houdt en dat ze graag met hem vrijt maar dat ze... ‘ja, hoe zal ik het zeggen,’ treuzelt Marja, ‘nou ja, ik kan niet zo goed tegen de geur van zijn sperma. De geur is zo, is zo... Laat ik het zo zeggen: de geur is zo penetrant.’


  ‘En daarom heb je moeite om hem te pijpen,’ helpt de presentatrice Marja op weg. En de andere presentatrice – er zijn er twee – zegt: ‘Dat vind je een probleem en je man ook.’


  ‘Nou,’ zegt Marja, ‘ook gewoon trekken hoor.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt de ene presentatrice.


  Marja lacht wat. Marja zegt: ‘Ook trekken is al een probleem. Als ik met hem bezig ben en hij komt klaar, dan moet ik me echt afwenden.’ Marja krijgt een triller in haar stem: ‘Echt, ik kan er zo moeilijk tegen, ik moet soms bijna kokhalzen!’


  ‘Jee,’ zegt de ene presentatrice, ‘nou...’ En er wordt zeker tien minuten doorgepraat met Marja over pijpen en trekken en trekken en pijpen en daarna is Henk in de uitzending en Henk heeft iets met bondage en na Henk vertelt iemand die Anneke heet dat ze altijd moet huilen vlak nadat ze een orgasme heeft beleefd en dat ze zich voor die huilbuien zo erg schaamt.


  ‘Je bedoelt dat je het moeilijk kan uitleggen aan je partner, Anneke,’ zegt de presentatrice.


  ‘Ja,’ zegt Anneke, ‘precies.’


  Ik stop een portie canneloni in de magnetron.


  Ik word pas weer wakker om een uur of elf ’s avonds. Ik pers drie sinaasappelen uit. Ik maak het broodrooster schoon. Ik neem anderhalve seresta. En een valiumcapsule. En een whisky-ijs, Dimple. Pers opnieuw drie sinaasappelen uit. Een Amerikaan met een baseballpetje op en met een grote, zwarte hangsnor staat te praten voor een zwembad en hij vertelt dat een hoofd dat is afgehakt nog vijf à tien seconden in staat is om na te denken. Op de bbc zit Stevie Wonder achter z’n piano te zingen en weer hevig met z’n kop te schudden en hij zingt ‘She doesn’t use love to keep him weak, she uses love to make him strong’. Stevie herhaalt de zin tien keer achter elkaar. De minister-president spreekt. Een ncrv-dominee spreekt. Reclame. Yakult. Special k van Kellogg’s. Pringles. John Wayne op een Duits net, als blauwbloes zit ’ie op z’n paard en hij is weer nagesynchroniseerd. ‘Grüss Gott Jimmy, wo ist der verrückte Captain Rogers?’ Videoclips: Beyoncé, Gwen Stefani, 50 Cent, Shakira. Een extreme make-over plastische wegomlegging met deskundig commentaar. Een concertregistratie van René Froger in Ahoy. Iets over zelfmoordcommando’s.


  Overal gevaar, nergens thuis…


  …gesloten, Raam. Hou je ogen gesloten. Kijk niet naar haar. Kijk nergens naar en ram hem erin en ram hem diep, probeer haar overhoop te naaien, probeer probeer – ze gilt ze gilt m’n naam ik voel de botten van haar onderbuik tegen die van mij als ik als ik als ik ik ik Ik ben het die het doet en nog een keer en doorgaan en alle hoeken van de kamer en hoe ik boven op haar hoe ik in haar en op en in en ze kronkelt en schokt als een gek en ik grijp haar vast opnieuw haar polsen en dan haar hals ze is zo heet en wild als een hyena dus mijn handen in haar lange haar dat ik vastgrijp en nog meer en meer kapot en sneller en harder in en uit haar en ze slaat me en dus sla ik terug en ik grijp een haarlok en trek eraan en haar hoofd maakt een knik en steeds maar erinininin en haar geschreeuw en gegil en dieper allerdiepst en steeds maar stoten en gedreun in m’n kop en een stuwing tussen m’n ogen zo sterk tot ik tot ik tot ik –


  ‘hou op!’


  Alleen maar omdat ze me bleef slaan en stompen. In m’n zij, m’n maag. Alleen daarom opende ik m’n ogen. Bloed. Op haar borsten, in haar hals, op haar kin ligt bloed. Druppels en sliertjes. Net een landkaart.


  ‘Hou op.’


  Een jankerige uithaal in haar stem. Het golft in twee evenwijdige stromen uit m’n neus. Uit m’n neus, langs m’n mond en over m’n kin. En het valt in stille, helderrode druppels op haar borst.


  ‘Ga weg. Ga van me af, gatverdamme.’


  Ze duwt me, maar ze hoeft heus niet te duwen want ik rol me vanzelf wel van haar af. Ik knijp m’n neus dicht met duim en wijsvinger. Ik voel het kalme kloppen van het bloed, tussen mijn ogen, in mijn hoofd. Naar beneden. De stroom houdt aan, en ze zegt: ‘Jezus.’


  En ze zegt: ‘Klootzak. Grote klootzak dat je d’r bent.’


  ‘Een handdoek, een zakdoek. Heb je een zakdoek?’


  Hoe belachelijk mijn stem dus klinkt vanwege die dichtgeknepen neus.


  ‘Geef me nou een zakdoek.’


  ‘Ja, bekijk het maar. Ga maar naar de douche.’


  En alsof ze het niet tegen mij maar tegen zichzelf heeft staat ze op en loopt de slaapkamer uit. Wat anders valt er te doen dan haar achternalopen? Met m’n hoofd achterover, vingers tegen m’n neusvleugels geklemd. En dan ook weer die kloterige koppijn d’rbij.


  ‘Blijf uit m’n buurt!’


  Ze draait de kraan van de wastafel open. Wrijft met warm water haar hals, haar schouders, haar borsten schoon.


  ‘Gatverdamme!’ zegt ze.


  ‘Ja, sorry hoor.’


  En eindelijk, nadat ze was opgehouden met zeiken en mekkeren over dat ik dit was en dat en een vuile klootzak en dat ze nog nooit zoiets smerigs had meegemaakt met al dat zweet van mij dat niet normaal was, goed, een beetje transpiratie oké maar dít... walgelijk gewoon... en dan dat bloed, dat spóót dus echt, jasses wat goor, al dat bloed over haar heen... en eindelijk, nadat ik had gevraagd of ze haar bek misschien wilde houden, zette ik – zette ik de televisie aan. Videoclips op mtv.


  Maar ja, toen werd ze helemaal hels. Ik dronk de kouwe thee en vroeg om een pilsje en ze zei rot op met je pilsje en daarna zei ze dat ik niet hoefde te proberen om nog eens... dat ik nog eens... ‘Vergeet het maar, Walter Raam.’


  Alsof het allemaal míjn schuld was. Alsof zij niet min of meer had voorgesteld om te gaan naaien terwijl ze wist dat ik... dat ik... nou ja, dat ik me niet echt goed voelde en ik zei dat ze niet zo hysterisch moest doen omdat het toch goed begon, dat nummertje, ik bedoel, zei ik, je was zo geil als ik weet niet hoe, dat moet je toegeven, zei ik, en ik freakte uit toen ze, ik moet zeggen, tamelijk viswijverig begon te lachen, maar ik hield me in, ik hield me kalm, draaide alleen de volumeknop van de tv voluit en Oasis galmde met een klassieker door de met dozen volgestouwde kamer, ik ging op de grond zitten en zong mee met Liam Gallagher en toen zei ze stomme zak, en nog iets zei ze, ik deed maar net alsof ik niets hoorde en alsof ik me verdiepte in Oasis met die nummers over botte status-quoteksten en zo, en ze zei – wat zei ze nou, wat zei ze nou tegen me?


  ‘En dat denkt dan dat ’ie kan neuken. Jij denkt alleen maar aan hoe je die kutcocaïne je neus in krijgt. Nou, je ziet het resultaat.’


  Dat zei ze dus. Daarna liep ze haar slaapkamer in en mepte de deur achter zich dicht. Mij best. Ik had een douche genomen. Ik vond nog een stukje croissant. Ik opende een paar verhuisdozen. Vond kleren, nog meer kleren, keukenspullen en ah, daar had je ze: de dvd’tjes.


  Ook dát herinnerde ik me nog: haar tuttige collectie intellectuele speelfilms. Cronenberg, Tarantino, de Coen-broertjes, la dee da. Maar onder in de doos lag 91/2 Weeks en, hoe is het mogelijk, Turks fruit. Kortom, de stemming zat er onmiddellijk in. Het werd licht buiten. Beneden in de straat klonken ochtendgeluiden. Er waren geen gordijnen om te sluiten want ook die waren al opgeborgen, maar ondanks dat maakte ik het me gemakkelijk. Zette verse thee en vond een rol Bastogne-koek.


  91/2 Weeks heb ik nog nooit gezien, film van voor de Tweede Wereldoorlog, maar toevallig beland ik in een wel aardige scène: Kim Basinger vingert zich klaar terwijl ze zit te kijken naar dia’s van moderne kunst. Tik tik, doet het dia-apparaat. En hoe-heet-ze strijkt met haar hand over haar ene borst, een shot van haar jarretelles en we zien haar hand verdwijnen naar waar ze hem hebben wil. De aderen op de rug van haar hand. De vingers die ze strekt voordat ze tussen haar benen verdwijnen. Tik tik. Of die scène waarin opa Mickey Rourke haar van alles in haar mond stopt, allerlei lekkernijen. Kim eet achtereenvolgens op: een olijf, een toefje bosbessenjam, een piepklein tomaatje, twee aardbeien (‘Now I want a big one,’ zegt hoe-heet-ze tegen die ouwe zak van een Mickey), en daarna eet Sam een stukje lintmacaroni, gelatinepudding, een groene peper (‘Bah, wat gemeen,’ zegt Sammie proestend). Ten slotte krijgt ze een glas melk, en Mickey duwt het glas tegen Sammies lippen en ze lacht, ze lacht en laat haar tanden zien en de melk druipt over haar kin. Mickey maakt een fles champagne open die hij natuurlijk eerst flink heeft geschud. Met beide duimen op de opening spuit hij, Mickey Rourke, de champagne in korte, felle straaltjes in het gezicht van een giechelende Sam. De champagnestraal in haar gezicht, op haar buik, op en tussen haar benen, de benen waarmee ze spartelt, Sammetje spartelt en ze gilt en ze gaat stampvoeten, heel leuk, en daarna komt er nog eierstruif en honing aan te pas en dat komt allemaal terecht op heel het lichaam van Sammie, Sammie, domme domme Sammie, en daarna gaan ze zoenen, eindelijk zoenen, Sam en Mickey. Einde scène.


  In Turks fruit, Nederlandse film uit de late Middeleeuwen, acteert Sam beter, veel beter, moet ik zeggen. In het begin van de film zit Rutger Hauer naast haar in de auto en hij streelt haar rooie haar (geverfd, voor de film, want Sam is donkerblond) en vraagt of het altijd zo is geweest, en Sammie – holy shit, wat een actrice, wat is ze goed! – , Sammie zit achter het stuur, en ze kijkt hem tersluiks aan terwijl ze zegt: ‘Mm-mm. Vroeger noemden ze me schemerlampje.’


  Schemerlampje. Ik spoel door, fast forward, en wacht op die ene scène, de scène van de ziekte, Sammie heeft kanker (niet echt, ik bedoel, alleen maar in de film), ze heeft kanker en Rutger Hauer komt haar trouw bezoeken in het ziekenhuis en Sam ligt in een robuust bed met wel vijf kussens in haar rug en is kaalgeschoren en moet je haar ogen zien en haar half opengesperde mond en daarna haar glimlach en haar lippen, en moet je horen wat ze dan zegt, Sammie is aan een tumor geopereerd, ze zal spoedig doodgaan maar dat weet ze niet en Sammies ronde hoofdje is nu close-up in beeld, ze kijkt eerst naar de bloemen die ik voor haar heb meegebracht en daarna naar mij en zegt (en van mij krijgt ze er een fucking Oscar voor en alle mogelijke prijzen en een miljoenencontract en dat ik van je hou Sam, dat ik meer, veel meer van je hou dan dat ze van elkaar houden in de films en in de liedjes en in de boeken), en moet je horen hoe ze het zegt en hoe ze haar Sammie-ogen naar me opslaat terwijl ik aan haar ziekbed sta, dag Sam, hoe gaat het? vraag ik en ik zet de bloemen in het water en vraag haar of ze een pepermuntje wil, of wat chocola of zo, en Sam, Sam wijst naar haar hoofd, naar waar ze is geopereerd en ze zegt: ‘Nu heb ik een hoofd met een deurtje.’


  Had ik er maar zo een, had ik maar zo’n hoofd. Walter Raam met een deurtje in z’n kop. Dan kon ik uit mezelf weglopen, huppekee, deur achter me dicht en wegwezen.


  ‘Hé. Ik ben er weer hoor. Ik bedoel, ik heb even tv gekeken. Alles is oké. Alles is nu weer oké. Met mij, bedoel ik. En met jou? Hé. Slaap je?’


  ‘...’


  ‘Slaap je echt? Mag ik bij je liggen? Mag ik...’


  ‘Afblijven. Niet doen.’


  ‘Nee, ik aaide je gewoon even. Ik bedoel... ja, ik bedoel eigenlijk niks.’


  ‘Luister,’ zegt ze. Ze is rechtop gaan zitten. Ze heeft voor ze ging slapen een t-shirt aangetrokken. Eentje met het Diesel-logo. ‘Luister, ik wil slapen. Het is al ochtend maar ik heb geen zin in slaaptekort. Volgende week ga ik verhuizen, weet je nog wel. Ik ben moe en jij ook. Jij bent ook moe. Ben je niet moe?’


  ‘Mag ik je helpen met verhuizen?’


  Ze lacht even. Ik leg allebei m’n handen op haar been. Haar linker. Ik lach naar haar. Waarom zou ik niet lachen, zij lacht toch ook?


  ‘Doe nou niet,’ zegt ze. ‘Ik meen het. Hé, wat wil je nou? Wat wil je nou?’


  Geen gekke vraag. Wat wil ik nou? Ze legt haar benen in kleermakerszit en trekt het donzen dekbed over zich heen, tot aan haar kin. Naast het bed ligt een pakje Marlboro Lights. Ze pakt twee sigaretten, eentje voor haar, eentje voor mij. Ze krabt op haar hoofd, blaast met korte stootjes de rook in mijn ogen. Ze inspecteert de nagels van haar wijs- en middelvinger. Wat wil ik nou?


  ‘Ik wil een taxi.’


  


  Verantwoording[image: ]


  Perfect day bevat een keuze uit de artikelen die Joost Zwagerman tussen 1986 en 2006 schreef over popmuziek. De hier gebundelde stukken verschenen eerder in de Volkskrant, nrc Handelsblad, Vrij Nederland, Haagse Post, Het Parool en Payola.
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