
  
    
  


  [image: ]


  


  Joost Zwagerman


  Pornotheek Arcadië


  [image: ]


  Uitgeverij De Arbeiderspers


  Amsterdam 2011


  


  Copyright © 2000 Joost Zwagerman


  


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam.


  


  Omslagontwerp: Ron van Roon, naar Pornocopio van Laurence O’Toole


  


  ISBN 978 90 295 7740 3 / nugi 300


  www.arbeiderspers.nl


  


  Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2000


  


  Zeven manieren om nooit meer aan het werk te komen


  Schrijvers, hun demonen en fantomen


  Soms gebeurt het dat een schrijver een andere schrijver opbelt. De ene schrijver weet vermoedelijk al precies hoe de andere zal opnemen: terughoudend, niet zelden met een lichte hapering of anders met een enkel ‘ja’, en soms ook met ongewoon zachte stem, alsof een bijna-fluistertoon de barst in de concentratie die de telefoon veroorzaakte ongedaan kan maken. Veel mensen zéggen wel dat ze niet gestoord willen worden, maar schrijvers, aandachtjunkies daargelaten, willen dat doorgaans écht niet. Bij sommigen is de hekel aan het apparaat zo ingesleten dat ze ook met grote tegenzin de telefoon beantwoorden op momenten dat ze niet aan het werk zijn.


  Voor de schrijver Otto Vallei, mijn dierbare neurotische antiheld uit Chaos en Rumoer, is de telefoon je reinste vijand. Maar niet alleen de telefoon. Otto Vallei schrijft niet meer en geeft daarvan alles en iedereen behalve zichzelf de schuld. Het zijn de buren. Of de wasmachine die te veel bonkt. Nu is Vallei een extreem geval, want nadat hij de telefoonstekker eruit heeft getrokken en niets hem meer lijkt te kunnen storen, begint hij zich te ergeren aan het gezoem van de ventilator in zijn computer. En aan het zonlicht dat op bepaalde uren scherp en verblindend op zijn bureaublad valt. Soms maken schrijvers bij wie het heilig Scheppen niet wil lukken het zo bont dat zelfs daglicht hun vijand wordt. Zeker in het geval van Otto Vallei is het kritieke punt van paranoia en neurotische verstening dan al lang bereikt en zorgt de uitbanning van daglicht voor dezelfde problemen. ‘Otto bevestigde een donkerblauw rolgordijn voor het raam. Nu kwam er een onheilspellende duisternis in zijn werkkamer te hangen. Dat was ook weer niet de bedoeling. Hij kocht tweedehands lamellen. Maar die maakten een hinderlijk flappend geluid wanneer het tochtte in huis.’ Enfin, grote onrust en agonie in huize Vallei.


  Het enige dat nog in het voordeel van Otto Vallei kan zijn is dat hij zijn fantoomvijanden dicht bij huis zoekt – en vindt. Voor hetzelfde geld zijn het de grootschaliger en meer abstracte turbulenties uit de buitenwereld die in de beleving van de schrijver het werk onmogelijk kunnen maken. In het beruchte essay Enemies of Promise (1937) van de Britse literatuurcriticus Cyril Connolly staat een opsomming van deze gevaren van buiten. En hoewel Connolly in grote delen van zijn essay de suggestie van waarschuwing en preventie wekt, zal er voor schrijvers van het type Otto Vallei geen schadelijker boek bestaan dan Enemies of Promise.


  Je hoeft als schrijver lang niet zover heen te zijn als Otto Vallei om ontregeld te raken door Enemies of Promise, aangezien in de praktijk geen schrijver zal kunnen ontsnappen aan de genoegens én de zelfverkozen verplichtingen die Connolly funest acht voor het schrijverschap. De verleidingen die de schrijver volgens hem dient te vermijden zijn zó talrijk dat de moed je op voorhand in de schoenen zinkt. Nu is Connolly in zijn portrettering van het ideale schrijverschap niet altijd even betrouwbaar. Hij schept er hier en daar behagen in om te epateren, en het is niet altijd duidelijk waar zijn cultuurpessimisme het aflegt tegen ironie en romantische overdrijving. Maar de sluimerende ironie doet er niets aan af dat Enemies of Promise voedsel geeft aan het akelige misverstand dat een leven in dienst van de Kunst alleen haalbaar is indien de schrijver leeft als een heremiet, zonder naasten, Spartaans, een stoïcijns egoïsme cultiverend.


  Om te beginnen is er het gevaar van de politiek. Connolly wil de schrijver zeker geen engagement ontzeggen en is geen aanhanger van het luie en gemakzuchtige idee dat de schrijver, door zijn dwingend engagement met de Taal, geen tijd en energie moet verspillen aan het nietig gewroet in ‘de zandbak van de wereldpolitiek’, zoals een Nederlandse schrijver ten tijde van de Kosovo-crisis beweerde. Zo’n parmantig solipsisme is voor Connolly bijna tegennatuurlijk: ‘To deny politics to a writer is to deny him part of his humanity.’ Connolly hecht grote waarde aan schrijvers met een politiek ‘zintuig’: van de Grieken (voor Connolly spreken Plato, Euripides en Cicero in dit opzicht het meest tot de verbeelding) via Dante, Wordsworth en Swift tot en met Connolly’s tijdgenoten Stephen Spender en George Orwell. Al deze schrijvers waren groots genoeg om niet te bezwijken onder het gewicht van een politieke betrokkenheid. Maar iedereen van iets mindere statuur (lees: wij sappelende krabbelaars) loopt het gevaar te worden opgeslokt door heilloze pamfletterie en een engagement met allerlei politiek tumult dat in het licht van de eeuwigheid van weinig meer belang is dan de revolutie van het luciferhoutje. Bovendien bestaat er de verlokking van het pluche. Sneller dan hem lief is kan de schrijver worden ingelijfd in het terrarium van denktanks, symposia en schaduwkabinetten. In het beste geval wordt hij gerespecteerd om zijn meningen, inzichten en zelfs zijn mogelijke kwaliteiten als regeerder, maar zijn stem als schrijver zal door zijn politieke activiteiten onherroepelijk verstommen.


  Het voorbeeld uit onze tijd is natuurlijk Václav Havel, over wiens presidentschap je de hoopvolle conclusie kunt trekken dat het niet alleen gewiekste provincialen en steggelende ambtenaren maar ook tot de verbeelding sprekende intellectuelen kunnen zijn die politieke macht kunnen én willen uitoefenen. Maar voor de schrijver Havel moet het ambt van president een procrustesbed zijn, aangezien zijn literaire activiteiten sinds zijn politieke verantwoordelijkheden vrijwel verweesd zijn geraakt.


  In de praktijk lijkt me de mogelijkheid van een politieke positionering voor de meeste schrijvers geen groot gevaar. Weinig schrijvers ambiëren een politieke functie. Maar Connolly is goed in doseren. De ergste vijanden van de belofte moet hij nog noemen.


  Niet slechts een politieke carrière, maar álle werkzaamheden buiten het schrijverschap zijn schadelijk, in het bijzonder de journalistiek en de kunst- en literatuurkritiek. Dag- en weekblad hebben altijd haast, en de schrijver van recensies en reportages moet zich onvermijdelijk aanpassen aan het tempo van de journalistiek, met gevaren van vervlakking en een verkeerd soort routine. Schrijvend aan recensies of reportages verliest de schrijver zich in de wereld van de waan van de dag, het boek van de week en de prijs van het jaar. Een echte schrijver is vrij van haast. Haast nivelleert – het heilig Scheppen vereist alle tijd van de wereld.


  Goed. Geen knieval voor de journalistiek dus. Dat wordt al moeilijker, want van romans alleen kan vrijwel geen schrijver leven, om van het dichterschap maar te zwijgen. Bovendien lijkt Connolly het idee niet serieus te nemen dat journalistiek ook vruchtbaar en inspirerend kan werken op het ‘echte’ schrijfwerk. Verder rijst de vraag waarmee je dan wél de kost mag of moet verdienen, want hij veegt ook alle andere buitenliteraire arbeid resoluut van tafel: ‘An outside job is harmful for a writer.’


  Binnen blijven dan maar? Lid worden van het gilde der zelfbenoemde bohémiens, met de precieus getuite mond aan de waterpijp van subsidies en stipendia? Niet doen! Hier dreigt het escapisme, of het nu gaat om de hogere indolentie van de subsidietijger of om de geneugten van salonbezoek en caféleut, waar je alle mogelijke begeestering wegkletst en -zuipt. Conversation is voor Connolly een serieuze vijand van de schrijver. Wie zijn woorden verspilt aan gesprekken, loopt het gevaar dat de prachtigste zinnen en ideeën voorgoed uit zijn systeem wegsijpelen. Een mooie monoloog is als zaad dat wordt verschoten op de rotsen. Bovendien praat je als rechtgeaarde bohémien zelden zonder te drinken, en ook alcohol is een vijand, want een aanjager van onnutte zelfvergetelheid.


  Overal kiert de verlokking van het escapisme. Ook tegen religieuze aanvechtingen dient de schrijver zich te wapenen. Een ‘kerkelijk schrijver’ is voor Connolly een contradictio in terminis: ‘For an intellectual, joining a church implies regression.’ De kerkelijke instituties vormen reactionaire krachten die de verbeelding van de schrijver sluipenderwijs aan banden leggen. De dichter die zich niet louter esthetisch maar ook ideologisch laat bekoren door wierook en altaar eindigt met een verdediging van het moraaltheologische wurgijzer.


  Na deze waarschuwingen en geboden resteert er voor de inmiddels danig geïntimideerde schrijver weinig anders dan een verschansing in de zweethut. Gezelschap is hier verboden. Zelfs een geliefde mag de hut niet in. De kunstenaar, aangeraakt door scheppingsdrang, loopt het risico zich te verliezen in een seksuele compulsie, met alle schadelijke gevolgen van dien. Alle seks is voor een kunstenaar sublimatie, een concessie aan een verkeerd gerichte energie. Zodra een libidineuze oververhitting opspeelt, dreigt tegelijkertijd een artistieke uitdoving.


  De kalme weldaad van een huwelijksleven is zo mogelijk nog gevaarlijker. Het gezin met kinderen is de strop om de nek van de schrijver. Monden moeten worden gevoed, het kroost moet een dak boven het hoofd, allemaal narigheden die je ertoe verplichten geld te verdienen – en dat was óók al verboden. Al met al betekent een gezinsleven een verdubbeling van de kans dat je jezelf een mes in de creatieve ader drijft. Bovendien is opvoeding de vijand van de creativiteit. Educatie is geen kunst.


  Celibatair, zwijgend, kinderloos, onthecht en vrij van het juk van buitenliteraire arbeid kan het dan eindelijk plaatsvinden: aan het werk, aan het werk! Maar wee degene die erin slaagt iets te schrijven dat een publiek bereikt. Connolly citeert met instemming Anthony Trollope: ‘Succes is a poison that should only be taken late in life, then only in small doses.’ Vroeg succes is volgens Connolly altijd funest voor een schrijver, want het snijdt hem af van zijn wortels en bronnen. Bovendien kan succes geld binnenbrengen waar je snel aan went en waardoor je, om je pas verworven welstand te behouden, vervalt in overproductie, met een aantasting van zelfkritiek en literaire principes. Eenmaal op dit punt slaat het succes om in falen en is de kiem voor verbittering en gevoel van miskenning gezaaid.


  Alle vormen van succes zijn in gelijke mate giftig. Succes bij een sociale of culturele elite maakt de schrijver lui, zelfgenoegzaam en wereldvreemd. Succes en respect onder collega’s is meer riskant dan bevredigend want slaat onvermijdelijk om in afgunst en geniepige hetze, als reactie waarop de zogenaamd gerespecteerde schrijver verbluft zwijgt of op zijn minst zijn illusies over collegialiteit en solidariteit in rook ziet opgaan. Succes bij ‘het grote publiek’ is dodelijk voor de onontbeerlijke zelfkritiek. Iedere bewonderaar is voor de schrijver een potentiële vijand. Complimenten van de ‘gewone lezer’ wakkeren alleen maar een zelfhaat aan, want je wordt altijd door de verkeerde types en om de verkeerde redenen geprezen. Die bewondering blijkt ontnuchterend vaak te stoelen op verborgen belangen en ijdelheden van de bewonderaar zélf. Ze willen jou prijzen om zichzelf te horen praten.


  Connolly zegt het niet met zoveel woorden, maar zijn scepsis werpt het de aspirant-schrijver wél voor de voeten: alle succes is een prelude op een onherroepelijk falen. Het voordeel van mislukking en miskenning boven succes is dat de miskende auteur zijn eindpunt van verbittering en desillusie tenminste niet via de geparfumeerde omweg van het bedrieglijke succes heeft hoeven afleggen.


  Het verraderlijke van Enemies of Promise is de brille van Connolly’s stijl. Zijn jobstijdingen staan er zo florissant bij dat je er vanzelf van onder de indruk komt. Welsprekend en met psychologisch raffinement zaagt hij de poten onder de stoel van de veelbelovende schrijver vandaan. De impasse die volgens Connolly voor iedere schrijver op de loer ligt, brengt hij buitengewoon gewiekst over het voetlicht door nergens de verdenking te wekken dat hij uiteindelijk een hypothetische psychografie geeft van uitsluitend de halftalenten en ongedisciplineerde would-be schrijvers onder ons.


  Met een heus verleiderstalent suggereert hij dat hij zich beperkt tot diegenen die ernst maken met het schrijverschap. Op het eerste gezicht solidair en begrijpend maar in feite diep sardonisch is bijvoorbeeld zijn doorlichting van ‘de perfectionisten’. Hier zal iedereen zich aangesproken voelen – want welke schrijver noemt zich géén perfectionist? In zijn slotzin van het hoofdstuk over alle mogelijke vormen van escapisme kietelt hij de ijdelheden van de perfectionist – om hem vervolgens een linkse directe te geven met de voorspelling dat perfectionisme bijna altijd een impasse in de hand werkt: ‘All perfectionists are notoriously lazy and all true artistic indolence is deeply neurotic: a pain and not a pleasure.’


  Wee de perfectionist die zijn dag niet heeft! Je bent niet gewoon moe of humeurig – maar ‘diep neurotisch’ en dus in één moeite door een gekwelde kunstenaar. Maar Connolly leeft mee, en zijn typering van het zogenaamde ziektebeeld van de perfectionist is in eerste aanleg troostend. Wij voelen ons door hem gekend, en zijn begrip voor ons slopend perfectionisme is als een schouder om op te steunen. Terwijl hij ons ter bemoediging op de rug klopt, kijkt Connolly triomfantelijk in het rond. Weer een ‘diep neurotische’ kreupele erbij die zo onnozel is om steun en solidariteit te bespeuren bij de beul die hem naar de galg leidt.


  Welke bijstand heeft de schrijver nodig die na het lezen van Enemies of Promise in een schrijfkramp is geschoten?


  Het helpt niet veel om je vrolijk te maken over Connolly’s eigen in de knop gebroken literaire ambities. Wat zou het voor voldoening geven om grinnikend de nadruk te leggen op zijn vrouwenjacht en overspannen verliefdheden, zijn bijwijlen geweldige luiheid in combinatie met de voor hemzelf onbevredigende status als gevreesd criticus en man of letters; zijn telkens herhaalde – en nooit ingeloste – belofte zijn ‘grote roman’ ooit te gaan schrijven; zijn vier huwelijken en het op hoge leeftijd stichten van een gezinnetje? Connolly’s leven is een tragische bevestiging van zijn onheilsboodschap; door te falen bekrachtigde hij zijn gitzwart gelijk.


  Het zou soelaas kunnen bieden om schrijvers te noemen wier productiviteit op punten Connolly’s doemscenario’s weerspreekt. Namen van politiek betrokken auteurs die alle beloften wel degelijk hebben ingelost noemde Connolly zelf al. Maar ook op andere vlakken hebben veel schrijvers hun enemies getrotseerd.


  Journalistiek en literaire kritiek een valkuil? En T. S. Eliot dan, George Sand, W. H. Auden, Virginia Woolf, George Orwell, Simon Vestdijk, Martin Amis?


  Mooi spreken laat niet al het goede schrijven weglekken. Zie de causeurs Coleridge, Swinburne, Oscar Wilde. Ook de salon en de drank hebben minder kapotgemaakt dan Connolly lief is. De Tachtigers losten de belofte in, net als de drinkebroers en werkpaarden Balzac, Sartre en Flaubert (die veel brieven schreef waarin hij hoog opgaf van zijn kluizenaarschap maar intussen heel wat jaren niet was weg te slaan uit de Parijse salons).


  Aan ‘kerkelijke schrijvers’ met een in omvang al imposant oeuvre geen gebrek. De mens wikt, God beschikt, maar de kerk gééft, als we J. K. Huysmans, Evelyn Waugh, Graham Greene en Gerard Reve mogen geloven.


  Seks degraderen tot een obstakel zal voor veel schrijvers een gotspe zijn. Zie Lord Byron, Jean Genet, Marguerite Duras. Geen schrijver in deze eeuw was zo productief als Simenon, die het met pakweg drieduizend vrouwen deed, al dan niet tegen betaling.


  Gezinsleven een beknotting van het schrijverschap? Aan hun oeuvre te zien toch niet voor Charles Dickens, Thomas Mann, John Cheever, Hella Haasse.


  Vroege erkenning hoeft evenmin een teug uit de gifbeker te betekenen. Tolstoj, Patrick Modiano en Saul Bellow – bien étonnés – debuteerden jong. Hun vroeg succes heeft zich niet tegen hen gekeerd. Harry Mulisch won met zijn debuut archibald strohalm de Reina Prinsen Geerligsprijs toen hij vierentwintig was. Gezien zijn latere productie heeft die onderscheiding de bron bepaald niet verdroogd.


  Connolly’s regels schreeuwen al met al om het opsommen van de talrijke uitzonderingen. Maar toch: het blijft gissen naar hun productie en literaire kwaliteiten indien ook deze schrijvers níét in de greep van één van de ‘vijanden’ zouden zijn geraakt. Connolly zou vermoedelijk hebben beweerd dat ze vrijwel zeker (nog) meer en beter zouden hebben gepresteerd. Bovendien kun je hun triomf op de vijanden van de belofte makkelijk relativeren. Oscar Wilde werd beschimpt door de vader van zijn muze Lord Alfred Douglas; hij koos niet voor een strategisch zwijgen maar causeerde zich dapper de rechtszaal in, met de bekende tragische gevolgen. Met een minder opspelend libido en een minder grote dorst was het oeuvre van Marguerite Duras wellicht (nog) groter en indrukwekkender geweest. Gerard Reve bezingt met superieure ironie de zegeningen van het katholicisme maar vervalt bij tijden in reactionaire gekkenpraat waar zelfs met alle goede wil niet langer de charme van het schmieren in is terug te vinden. Thomas Mann en John Cheever waren vaders die eigenlijk geen vrouw maar mannen wilden. Met al zijn onmatigheid kon Honoré de Balzac treuren om verschoten zaad bij een minnares, en hij schijnt het zo ook eens te hebben gezegd na de bijslaap: wéér een roman verloren gegaan. Charles Dickens was slechts voor de buitenwacht de warmhartige vader van tien (!) kinderen maar leefde in werkelijkheid als een afstandelijke patriarch te midden van zijn gezin. En Mulisch zal zeggen dat al die miezerige rimpelingen van seks, drank, gezin en conversatie geen enkel effect hebben op het goddelijke aura dat een ring heeft gevormd om zijn ‘schrijverij’.


  Toch is het verleidelijk om althans één schrijver te noemen die niet op één maar álle punten de vijanden van de belofte heeft getart – en die niettemin een ontzagwekkende productiviteit vertoont waartegen het fatalisme van Connolly krachteloos afketst.


  John Updike debuteerde op zijn vijfentwintigste met een roman en een dichtbundel. Hij trouwde op zijn twintigste en werd vader van vier kinderen. Seks speelt in vrijwel al zijn romans zó’n belangrijke rol dat het niet anders kan of de schrijver is er meer dan gemiddeld aan verslingerd. Updike vertrok na zijn studie in Harvard naar New York, kreeg een baan als medewerker van The New Yorker en bewoog zich in literaire kringen. Voor The New Yorker schreef hij talloze journalistieke reportages in de rubriek ‘the talk of the town’. Gedurende zijn eerste huwelijk, dat zesentwintig jaar standhield, publiceerde hij meer dan dertig boeken en honderden essays en kritieken.


  Medio jaren tachtig schreef Updike over de verzamelde essays van Cyril Connolly. Het is een voor Updikes doen nogal korzelig stuk waarin hij Connolly een fixatie toedicht op de uiterlijkheden en de status van het schrijverschap, ten koste van de minder spectaculaire facetten: ‘Enemies of Promise deals less with works than with reputations, to whose rise and falls it shows a sensitivity almost morbid. [...] The outer world interested Connolly as the means to his own comfort – a not entirely ignoble preoccupation.’


  ‘Een niet geheel verachtelijke preoccupatie’ is natuurlijk een beleefdheidsfrase van iemand die niet geheel vernietigend wil zijn. Hoewel hij hem krediet geeft als ‘interessante literaire figuur’ ziet Updike in Connolly een schoolvoorbeeld van de snob, die zich blindstaart op het charisma en de sociale privileges van de lettré.


  Updike legt de vinger op het manco van Connolly’s Zeven Geboden. In zijn overdenkingen over het ideale schrijverschap komt Connolly nooit echt verder dan een romantisering van buitenaf. Hij heeft nooit écht moeite gedaan om zich te verplaatsen in de concrete, ambachtelijke en misschien onspectaculaire maar daarom niet minder essentiële aspecten van het schrijverschap. Dat Connolly, om een voorbeeld te geven, zoveel aandacht besteedde aan de gevaren voor een schrijver van de salon- en conversatiecultuur zegt minder over de achilleshiel van de gemiddelde schrijver dan over het overdreven belang dat híj aan het goede salonleven hechtte.


  Dit onvermogen om het schrijverschap van binnenuit te ervaren verklaart waarom Connolly is blijven steken in welluidende aankondigingen over zijn ooit te schrijven meesterwerk, geheel in de lijn van de notitie die hij opnam in zijn ‘oorlogsdagboek’ The Unquiet Grave, gepubliceerd onder het pseudoniem Palinurus: ‘Hoe meer boeken wij lezen, hoe eerder wij begrijpen dat de ware functie van een schrijver is een meesterwerk voort te brengen en dat een andere taak van geen enkel belang is.’ Dat klinkt heroïsch – maar het is een allemansheroïek die het oor laat hangen naar de buitenwacht zonder acht te slaan op de reële ambities en arbeidzaamheid van schrijvers. Want het is altijd de buitenwacht die denkt in termen van meesterwerken. Schrijvers doen dat niet. Kees Fens merkte over Connolly’s hoogtonige idealen op: ‘Men moet een boek willen schrijven, en geen meesterwerk. Aan een meesterwerk begint men nooit.’ De conclusie van Fens doet denken aan de waarschuwing van Mary McCarthy: ‘The worst thing, I would say, that can happen to a writer is to become a writer.’ McCarthy’s waarschuwing is te lezen als een samenvatting van de tragiek van Connolly, die zo druk bezig was met de gestalte van de Schrijver dat het schrijven erbij inschoot.


  Gesterkt door de nuchtere reserves van Updike en Fens is het verleidelijk om Connolly’s kunstenaarsidealen radicaal van tafel te schuiven. Weg met die koketterie over de vele geselingen van de schrijver! Want met al zijn eisen en geboden líjkt het of Connolly aan het ware schrijverschap allerlei strenge criteria verbindt, maar in wezen kweken zijn verbodsbepalingen louter papkindjes die nauwelijks bereid zijn tot opoffering en inspanning. Want wat is een schrijver nou eigenlijk waard als zelfs de meest elementaire maatschappelijke verplichting of de eerste de beste seksuele kick hem direct van het heilig Scheppen afbrengt? Terwijl Connolly in theorie een lans breekt voor de aristocratische kluizenaar, verschraalt hij het schrijverschap tot een precaire bezigheid voor verwende nesten (m/v) bij wie de gebraden kippen automatisch de mond in moeten vliegen en voor wie de buitenwacht op kousenvoeten door het leven dient te gaan: ssst, de schrijver schrijft.


  Deze indruk wordt nog versterkt door het slothoofdstuk ‘Outlook Unsettled’ waarin Connolly adviezen geeft over hoe het wél moet. Daar staat heus veel waars en wijs in maar ook evenveel flauwekul. ‘The health of a writer should not be too good, and perfect only in these periods of convalescence when he is not writing. Rude health [...] is averse tot culture. [...] Action to the healthy man seems so desirable that literary creation is felt to be shaming.’ En: ‘Solvency is an essential. A writer suffering from financial difficulties is only good for short-term work.’ Even afgezien van de milde ironie is de boodschap duidelijk: alleen het ziekelijke type met een goedgevulde portemonnee kan een echte schrijver zijn. Het is een beetje het stereotype van de in de watten gelegde Oxbridge-intellectueel aan wie Connolly hier het ware kunstenaarschap toedicht. Als Connolly het voor het zeggen zou hebben, zou de literatuur in handen komen van de eeuwig klagende sissy (wederom m/v), wapperend met zijn door een mecenaat vergeven creditcard om paracetamol en zakdoekjes.


  Connolly’s reeks van waarschuwingen aan schrijvers geeft voedsel aan de bespottelijke cultus van de schrijver als halfgod, vrij van miezerige aanvechtingen zoals de rest van de mensheid die kent.


  De verplichte vrijstelling van sociaal en politiek engagement is bijvoorbeeld al te vaak een chic klinkend excuus voor het cultiveren van politieke onbenulligheid en een populistisch dédain jegens democratische grondbeginselen. En het ‘verbod’ op an outside job wordt even vaak misbruikt voor een stampvoetende claim op overheidssubsidies. Wie getuige wil zijn van dit soort prima-donnagedrag, adviseer ik een eenmalig bezoekje aan één of twee Amsterdamse schrijverscafés, waar je een bovengemiddeld aantal figuren kunt treffen die hun leven geheel hebben ingericht naar Connolly’s taboe op buitenliteraire bezigheden. Op hoge toon wordt hier vaak gekankerd op de kennelijke vulgariteit van schrijvers met een leespubliek en gaat men er prat op niet te zijn getrapt in de valstrik van journalistiek of werkkring, zich intussen volkomen klem zuipend, want dat van die alcohol, ja, dát zag Connolly natuurlijk net even verkeerd. Het zijn deze door subsidieregelingen gepamperde nepbohémiens die de praktische uitwassen vormen van Connolly’s literaire halfzachtheidsutopie. Onbedoeld vormen deze salonpuristen, in hun gelijke mate van verweking en verzuring, een koddige karikatuur van de kunstenaar als luis in de pels. Wat zij zélf beschouwen als een blakend elitarisme is in werkelijkheid een tenenkrommend conservatisme dat met veel misbaar aan het oog wordt onttrokken door de schaamlap van avant-garde en bohème.


  Ook de door Connolly verordonneerde kinderloosheid wordt door schrijvers vaak gebruikt om zichzelf te feliciteren met de kennelijke heroïek waarmee zij het juk van het kunstenaarschap dragen. Toen de vpro Gids ter gelegenheid van de Boekenweek 1999 met als thema ‘De familie’ een aantal schrijvers naar hun burgerlijke stand vroeg, spraken sommige antwoorden boekdelen. Connie Palmen noemde haar kinderloosheid ‘een welbewust gemis’: ‘Ik mis het met plezier. Schrijverschap en ouderschap zijn voor mij nu eenmaal niet te combineren. Misschien als ik minder monomaan met mijn boeken bezig zou zijn. Ik merk het als ik kinderen te leen heb. Dan kan ik me niet meer op het schrijven concentreren.’ Adriaan van Dis stemde hiermee in: ‘Het is geloof ik Cyril Connolly geweest die zei: “Zodra er een kinderwagen in de hal staat, loopt het schrijverschap gevaar.” Ik ben dolblij dat ik ze niet heb.’


  Wij gunnen Palmen en Van Dis vanzelfsprekend hun jubelende kinderloosheid, maar het geeft te denken dat zij die keuze direct in verband brengen met een strenge inachtneming van de principes van het schrijverschap. De waarheid is natuurlijk dat Palmen en Van Dis evenmin kinderen zouden hebben gewild indien zij van beroep courtisane of diplomaat waren geweest. Ze hebben er gewoon geen zin in, punt. Toch verbinden zij hun gezonde tegenzin met de schier ondraaglijke lasten en monomanie die het schrijverschap met zich mee zou brengen. Het is een valse romantisering die rond het schrijverschap een martelaarsaura optrekt waarvan je weet dat ‘de gewone lezer’ ervan in katzwijm valt.


  Sommige kunstenaars zijn zich er sterk van bewust dat ze, als enigen in de samenleving, goede sier kunnen maken met een onderschoffeling van het gezinsleven. Wat in andere beroepsgroepen geldt als een veeg teken van kille ambitie en hebzucht, is voor de schrijver een argument om zijn ernst, inzet en roeping te benadrukken. Ten tijde van het eerste paarse kabinet werden de ministers Wijers en Zalm onmiddellijk meer Mensch nadat zij hadden verklaard dat hun ambt hun vaderschap niet al te dwingend in de weg mocht zitten. Wijers en Zalm werden nog net niet ingezet als rolmodellen, maar een heiligverklaring omwille van hun onverwachte humaniteit was nabij. Zo niet de schrijver. Het publiek zwelgt in begrip en fascinatie indien een schrijver afziet van nageslacht ten faveure van het ambt. Zo iemand moet wel waarlijk artistiek zijn!


  Eerlijk gezegd zou ik zo nog wel even door kunnen gaan. Dat geeft op korte termijn energie, maar echt bevredigend en bevrijdend is het helaas niet. Het afkammen van de do’s and don’ts voor de schrijver getuigt uiteindelijk van dezelfde rigide veralgemeniseringen waar je Connolly op kunt afrekenen.


  Misschien is een bescheiden zelfonderzoek een betere manier om de demonische enemies of promise te ontmaskeren tot wat ze zijn: gecultiveerde fantomen. Kan een mea culpa de fantoompijn uitdrijven?


  Ik zal een poging doen.


  Op het escapisme van de kerkgang na hebben alle vijanden van de belofte mij besprongen. Een aantal van die overmeesteringen ervaar ik als omhelzingen die de kracht van het schrijverschap versterken. Een schrijverschap dat volstrekt gespeend is van enig engagement kan ik me moeilijk voorstellen. Alles is het waard om te worden bezien met de blik van de schrijver, alle faculteiten van de werkelijkheid kunnen immers materiaal opleveren, en het is een raadsel waarom je de politieke en maatschappelijke actualiteit daarvan zou moeten uitsluiten. Grote machtspolitieke dilemma’s – zie de discussie onder schrijvers en intellectuelen ten tijde van de Kosovo-crisis – tot en met kabouterachtige verwikkelingen in Den Haag kunnen in onderwerp bijdragen aan zelfs de meest solipsistische evocaties die de schrijver nastreeft. Het persoonlijke is politiek; aan de slogan kleven povere associaties met zelfontplooiing en bewustwording. Maar schuilt er in literair opzicht geen waarheid in? De blik in de ogen van je geliefde als ze je vertelt dat ze een ander heeft: zelfs die blik kan politiek gekleurd zijn. Het bestelbusje van Fake Ploeg in De aanslag: politiek. Alice en de Maartse Haas: the politics of happy anarchy. Het zwart uit de mond van Ivan Iljitsj: óók politiek. Geen eeuwige schoonheid zonder de inbedding van sociale context en tijdsbeeld; zelfs de door Flaubert opgetrokken ivoren toren is óók, al is het in allerlaatste instantie, een beetje een partijkantoor.


  Ook in andere opzichten ben ik naar de maatstaven van Connolly reddeloos verloren. De afgelopen veertien jaar heb ik enkele honderden boekbesprekingen geschreven. Ik heb het nooit gezien als belemmering, eerder als het ‘losmaken’ van de pen. Geen betere manier om warm te lopen dan door middel van de journalistiek. Bovendien heb je, met de recensie als alibi, een uitstekend excuus om te onderzoeken hoe anderen het doen en daar je voordeel mee te doen. Aan goed schrijven gaat vaak goed stelen vooraf. Dat heeft niets met plagiaat en alles met historisch besef en schatplichtigheid te maken.


  Is alles wat lekker is de makke voor het schrijven? We drinken allemaal wel eens wat, en ook wel eens wat te veel. Ikzelf heb er geen letter minder om geschreven. Druggebruik is op lange termijn zonde van je tijd, maar zoiets kun je alleen maar beweren met de ervaringen van drugsdoorschoten dagen en nachten waarover je zou liegen als je achteraf zou zeggen dat je ze net zo goed had kunnen en willen missen. Met geheelonthoudersproza is geen lezer ooit iets opgeschoten.


  Eenmaal aan het werk zijnde is iedere beneveling inderdaad af te raden. Nooit schrijven en drinken tegelijk. Eén ding is erger dan geheelonthoudersproza, en dat is dronkemansproza. Ook drugs moeten uit de werkkamer worden geweerd. ‘The doors of perception’ mogen erdoor worden geopend maar het luikje van de taalbeheersing en compositie gaat voor negen van de tien schrijvers blijvend op slot. Alleen de sterksten onder ons – Burroughs, Bowles, Baudelaire – kunnen zich de methode-Huxley veroorloven. Het beste is het om in alle nuchterheid materiaal te ontlenen aan de herinnering aan dronkenschap, drugsroes en verdoving in plaats van die roes als directe bron aan te wenden.


  Dan de conversation en ander escapisme. Het is maar hoe je het noemt. Verander vluchten in vinden en er is geen enkel probleem. Goed schrijven kan niet zonder goed kijken en luisteren. Spreken is in dat verband een investering: hoe hoger de kwaliteit van je woordkeuze, hoe groter de kans dat je iets van dezelfde kwaliteit terughoort. Los hiervan stelt een roman in wording sowieso niets voor als deze zich laat torpederen door een gesproken aforisme.


  Seks is misschien wel the dearest enemy van vrijwel iedere schrijver. ‘Alles is seks,’ laat ik een personage in Gimmick! zeggen, een no-nonsense-uiting van het telkens opnieuw en ook áls nieuw te ervaren besef dat in alle seks – van mechanisch en anoniem tot lyrisch en bezield – de Heilige Graal schuilgaat, de nectar van het bovenzinnelijke. Met een veronachtzaming van het libido hapert ook direct de veerkracht van het scheppen. Celibaat is het zand in de machine. Lust adelt. (Nogmaals: ik stel geen wetten op, dit is alleen maar de beschrijving van het slagveld waar mijn kleine oorlog tegen de enemies of promise woedt.)


  Slechts tijdens de maanden van het schrijven aan een roman is de inachtneming van het celibaat aan te raden – en dan heb ik het niet over een letterlijke afzwering van seks, maar van een mentaliteit van onthouding en ‘verdwijning’. Stefan Hertmans heeft die mentaliteit in een essay over ‘de celibataire traditie’ gemunt als ‘publieke innerlijkheid’. Hij beperkte zich tot het mannelijk perspectief: ‘Misschien worden mannelijke schrijvers wel altijd celibatair zodra ze schrijven, en houdt die wereld telkens weer op als ze de pen neerleggen.’ Met die overweging relativeert Hertmans het fatalisme à la Connolly, zeker wanneer hij laconiek constateert: ‘Het blijkt dat heel wat schrijvers hun celibataire manier om de dingen te voelen zelfs in een langdurig huwelijk konden bewaren.’


  Waarmee we zijn aanbeland bij de vermeende wurggreep van huwelijk en gezin. Van A. F. Th. van der Heijden is uit interviews bekend dat hij opzettelijk op te grote voet leeft, zodat hij zich gestimuleerd weet tot een productiviteit die hem behoedt voor financiële nood. Dreigend bankroet als aanjager van creativiteit. Die kunstgreep lijkt me ook toepasbaar op de gezinssituatie. Dat een gezinsleven het schrijven zou fnuiken is een paranoïde gedachte die natuurlijk met enige praktische doortastendheid in haar tegendeel valt om te draaien: het is een uitdaging om jezelf het ouderschap te permitteren zonder concessies te hoeven doen aan het schrijverschap.


  In dezelfde serie waarin ook Palmen en Van Dis aan het woord kwamen, vertelde Helga Ruebsamen dat zij in een bepaalde periode van haar leven ‘de gezinssituatie’ heeft laten voorgaan. Het was de reden dat ze een tijdlang niet veel publiceerde. Ze zei erover: ‘Ik vond en vind de mens nog steeds belangrijker dan het werk.’ Simon Vestdijk heeft in zijn essay ‘De kunstenaar en de moraal’ het dilemma dat Ruebsamen blijkbaar heeft ervaren ooit scherp gesteld – en ontzenuwd. ‘Wat weegt zwaarder: een eminent kunstwerk of het geluk van een medemens [...]. Wie is bewonderenswaardiger: de kunstenaar, die zijn vrouw bedriegt en zijn kinderen verwaarloost en aan zijn escapades de inspiratie en het materiaal ontleent om een onsterfelijke roman te schrijven, of de kunstenaar, die ter wille van het gezin zijn amoureuze neigingen in toom houdt en dan maar liever een middelmatig werkstuk aan het nageslacht nalaat?’


  Wij zouden het wel weten, nietwaar? Weg met de sloof en het jengelend kroost, leve de muze die nooit hoofdpijn heeft of zakgeld eist, o, du holde Kunst... Maar Vestdijks kanttekeningen bij dit dilemma zijn buitengewoon ontnuchterend. Hij ontmaskert het dilemma als onnut en oneigenlijk en zet het bij het afval. De echte kunstenaar, zwanger van zijn kunstwerk, offert zo nodig huis en haard op. Maar hoe weet hij dat dit kunstwerk inderdaad onsterfelijk zal zijn? En misschien is een beoefening van beheersing en terughoudendheid wel een garantie voor een, zoals Vestdijk het uitdrukt, ‘nóg onsterfelijker’ kunstwerk. Vestdijk oppert het idee dat zelfbeheersing en altruïsme op den duur de beoogde kunst ten goede zullen komen. En mocht dit onverhoopt niet zo zijn, dan is die beknelling van het gezin tóch essentieel geweest, omdat de schrijver de tegengestelde, vrijgevochten houding voortdurend kan toetsen aan een moraal die als cultuurgegeven en uiting van de menselijke geest onmisbaar zal blijken te zijn in de beschrijving van het leven dat hij wil uitbeelden.


  Vestdijk noemt deze overwegingen heel bescheiden ‘enkele losse grepen’, maar met die grepen nagelt hij wel de valsheid en willekeur van het zogenaamde kunstenaarsdilemma vast. Toch onderscheidt Vestdijk in kunstenaarstyperingen de zogenaamde ‘theorie van het manco’ en de ‘theorie van het surplus’. De theorie van het manco verwijst naar de opvatting over de kunstenaar als iemand met een doelbewust ontwikkelde ‘immoraliteit’ en ‘onbetrouwbaarheid’ waarvoor de buitenwacht een oogje moet dichtknijpen omdat het allemaal ten goede zal komen aan de kunst – kortom: de bohémien die liegt, bedriegt, vreemdgaat en zich onder tafel drinkt.


  De theorie van het surplus gaat juist uit van de kunstenaar als hoger wezen met nobele gedachten en, zoals Vestijk het stelt, een ‘innige verkleefdheid aan sommige [...] Bijbelse geboden’ – kortom: de zedenmeester en studeerkameravonturier. Vestdijk vindt de theorie van het manco alleen bruikbaar voor biografen en andere vorsers, teneinde leven en werk van de kunstenaar achteraf in kaart te brengen. Hij heeft een voorkeur voor de theorie van het surplus, omdat het ideaal van het ‘hogere wezen’ in de praktijk bij kunstenaars een weerstand oproept en een nederigheid eist die op lange termijn paradoxalerwijs vruchtbaar blijkt te zijn. Hij noemt het ‘welbeschouwd, de enige theorie, die men de kunstenaar voorhouden moet’. De kunstenaar die zich daarentegen blindstaart op de theorie van het manco loopt het gevaar dat hij zijn uitzonderingspositie en de bijbehorende voordelen en perspectieven al te sterk realiseert. ‘Zodra de kunstenaar dit [die uitzonderingspositie] al te goed weet is hij verloren, en niet alleen als mens verloren, ook als kunstenaar.’


  Wat voor deze uitzonderingspositie voor de kunstenaar van het manco geldt, gaat ook op voor succes, volgens Connolly de meest verraderlijke vijand van de schrijver. Succes vergt een andere behandeling dan escapisme, politiek, gezinsleven. Alle andere vermeende vijanden kun je immers ontmaskeren door hun klemmende greep om te zetten in aansporende kozingen. Die strategie werkt niet bij de bezwering van succes als vijand van de belofte. The sweet smell of succes is – en hier haalt Connolly dan toch zijn groot gelijk – uiteindelijk vrijwel altijd een penetrante stank die verlammend werkt.


  ‘Schrijven is praten tegen iemand die niets terugzegt,’ schreef Gerrit Krol eens. In relatie tot succes is het een bruikbare definitie. De schrijver die met zijn werk reacties ontlokt heeft succes, ongeacht de aard en omvang van die reacties. Om dicht bij de definitie van Krol te blijven: schrijven heeft succes als er na publicatie alsnog iets wordt teruggezegd – wat, door wie en door hoevelen maakt voor het principe van succes als ‘vijand’ niets uit.


  Vrijwel iedere schrijver staat ambivalent tegenover de reacties van pers en publiek. Je wilt gelezen worden, maar zodra de stemmen van lezers feitelijk weerklinken, blijkt bijna alles wat wordt teruggezegd alleen maar als een stoorzender te werken. Witold Gombrowicz heeft in Ferdydurke meer dan herkenbaar beschreven hoe een schrijver dit ‘succes’ kan ervaren: ‘O, die menselijke beoordelingen, die afgrond van oordelen en meningen over je verstand, je hart, je karakter, over alle onderdelen van je totaliteit – die afgrond die zich opent voor de roekeloze die zijn gedachten in druk heeft verpakt en ze onder de mensen heeft losgelaten op papier, o, papier, papier, druk, druk! [...] De oordelen van gepensioneerden, de pietluttige oordelen van lage ambtenaren zowel als de bureaukratische oordelen van hogere funktionarissen, de oordelen van advokaten uit de provincie, de overdreven oordelen van scholieren, de oordelen van ouwe sokken en publicisten, de oordelen van sociale aktivisten en doktersvrouwen [...] – een hele zee van oordelen waarvan elk je in de andere mens vastlegt en je in zijn ziel tot leven wekt. Alsof je in duizenden bekrompen zielen geboren werd!’


  De echte schrijver geeft zich alleen in perioden dat hij niet schrijft rekenschap van die kakofonie van stemmen uit de buitenwereld. Tíjdens het schrijven moeten al die stemmen die eerder hebben ‘teruggepraat’ zijn uitgebannen. Geen echo ervan mag nog tot de schrijver doordringen. Zodra je schrijft moet je kunnen vergeten dat anderen weten dat je schrijft. Alle goede schrijvers worden – weer – anoniem zodra ze daadwerkelijk bezig zijn te schrijven. Het betekent niet dat je in eenzaamheid hoeft te werken. Ik stel me zo voor dat Remco Campert in de jaren vijftig in alle openbaarheid in cafés aan het Leidseplein bezig was te schrijven maar dat hij intussen was gehuld in een mantel van transparantie. Tegelijkertijd kunnen de schrijvers die om het hardst roepen dat ze kluizenaars zijn als ongeziene exhibitionisten achter hun bureau zitten. In ieder geval is enig wantrouwen gepast bij een schrijver die, om maar iets te noemen, een oorkonde van de firma Libris boven zijn bureau heeft hangen. Lintjes, cheques, knipsels en fanmail leg je weg op plekken waar je niet werkt. Niets mag herinneren aan de ruis van buiten; niets mag eraan herinneren dat je een schrijver bent die misschien ook lezers heeft.


  Virginia Woolf heeft die noodzaak van te herwinnen anonimiteit benadrukt in haar Writer’s Diary, waarin ze in het bestek van één korte alinea zinniger adviezen geeft dan Connolly in veertig pagina’s: ‘Dé manier om je weer in het schrijfritme te wiegen is de volgende. Allereerst moet je in de frisse buitenlucht rustig aan wat lichaamsbeweging doen. Ten tweede moet je goede literatuur lezen. Het is een misvatting dat literatuur uit het onbewerkte kan worden voortgebracht. Je moet [...] jezelf binnenstebuiten keren [...] en geen beroep hoeven doen op de brokstukken van je eigen persoon die in je geest huizen [...]; als ik schrijf ben ik louter ontvankelijkheid. Soms vind ik het leuk om Virginia te zijn, maar alleen als ik versnipperd, wispelturig, ongedurig ben. Nu, zolang ik hier in mijn kamer zit, wil ik niets liever zijn dan een en al ontvankelijkheid.’


  Die tip over lichaamsbeweging mag wat curieus klinken, het is altijd nog praktischer en reëler dan het tegengestelde idee over de gezondheid van de schrijver die volgens Connolly juist níét ‘te blakend’ mag zijn. Voor de rest kan ik me moeilijk voorstellen dat er schrijvers zijn die deze adviezen niet zouden willen onderschrijven.


  Zoals Virginia Woolf het formuleerde zou het idealiter altijd moeten zijn. Schrijvend leg je je identiteit af, precies zoals Woolf bij aanvang van het schrijven stopte ‘Virginia’ te zijn en de ‘brokstukken’ van haar persoon probeerde uit te sluiten. Het komt erop neer dat je jezelf tijdelijk uitwist, opdat je verhalen en verbeelding een stem kunnen krijgen. Schrijvers kunnen en mogen zijn wat ze maar willen: kluizenaar, gezelschapsdier, dandy, journalist, nymfomaan, kleinburger. Al die gestalten deren hun schrijverschap niet. Zelfs in hun slaap kunnen zij nog schrijver zijn, wanneer zij dromen wat zij ooit gaan of, in geval van nachtmerrie, hadden kunnen schrijven. Alleen zodra de schrijver schrijft, stopt hij schrijver te zijn.


  Dit laatste klinkt als een onnodig duistere paradox maar is niets anders dan een essentiële voorwaarde tot, nu ja, scheppen. De schrijver legt tijdens het schrijven telkens weer met goed gevolg zijn schrijverschap af en verandert in ‘iemand’ die bezig is te schrijven. Steeds opnieuw gaat deze noodzakelijke ‘verdwijning’ aan het schrijven vooraf. Veel schrijvers koesteren die verdwijning – en allemaal noemen ze het anders: anonimiteit, onzichtbaarheid, niet-bestaan en zelfs ‘sterven’. John Updike gaf als reden waarom hij schrijft op: ‘To become less and to transmit more.’ Martinus Nijhoff antwoordde ooit in een schriftelijke enquête over onder- en overschatte schrijvers het volgende: een tweedeklas kunstenaar laat de mens in hem sterven, opdat de kunstenaar leeft. Maar de eersteklas kunstenaar laat de kunstenaar in hem sterven, opdat het kunstwerk leeft. Manon Uphoff formuleerde het in een interview op de kortst mogelijke manier: ‘Ik ben niet zichtbaar als ik schrijf.’ En Harry Mulisch schreef het zo, in Voer voor psychologen: ‘Wie bestaat, maakt niets. De schrijver moet leeg zijn, niet-bestaan, zoals de schepper van hemel en aarde.’


  Eenmaal gehuld in die cocon van niet-bestaan spelen vijanden van de belofte geen enkele rol meer. Je leeft louter in tekst – tekst die nog moet komen. Je wordt niet meer gehoord en kunt dus weer als vanouds praten tegen iemand die niets terugzegt. Je bent vrij: je bent een God in het diepst van je absentie.


  Mijn antiheld Otto Vallei is – ik heb het hem gevraagd – inmiddels al weer lang van zijn writer’s block genezen. Wie hem opbelt krijgt zijn stem te horen, op een bandje.


  ‘Dit is het antwoordapparaat van Otto Vallei. Ik ben er niet. Ik schrijf.’


  


  Americana


  


  In voortdurende staat van ontwenning


  Leven en dood van William Burroughs


  Zes maanden voor zijn dood speelde William Burroughs een kleine rol in een clip van u2. Een roerloze Burroughs keek zwijgend in de camera, met een dermate lege blik dat je er als kijker naar believen een finale apathie dan wel een dito wijsheid in kon leggen. Burroughs’ ‘ontzielde’ verschijning was het sluitstuk van een road movie op miniformaat waarin u2 – ooit een postpunkband en nu een bombastische muziekfabriek – hardnekkig wilde bewijzen nog over de nodige street credibility te beschikken. Wie kon dit beter benadrukken dan William Burroughs? In die clip van u2 fungeerde ‘de peetvader van de underground’, zoals Dirk van Weelden hem ooit waarderend heeft genoemd, als een soort keurmerk of waarborg: haal Burroughs binnen, en je bent goedgekeurd door de Vereniging van Subcultuur en Avant-Garde.


  Om diezelfde beoogde street credibility moet ook de firma Nike Burroughs medio jaren negentig hebben gevraagd voor een reclamecampagne. Nike heeft er in diverse campagnes alles aan gedaan om een licht subversief imago te creëren. Burroughs’ korte optreden in de commercial is een voorlopige climax in de verstrengeling van hoge en lage cultuur: de peetvader van de undergound als loodsman voor de grootindustrie. Het is te gemakkelijk om te zeggen dat Burroughs hier zijn status als icoon uitventte. Wie zal het hem kwalijk nemen dat hij een ongetwijfeld astronomisch bedrag van Nike in de wacht sleepte? (Harry Mulisch zei over reclame en andere bijverdiensten dat hij bereid was om alles voor geld te doen, behalve schrijven. Dat líjkt een kokette knieval maar is in werkelijkheid natuurlijk een even nuchtere als principiële houding die de schrijver vrijwaart van de gang naar overheidsinstelling en subsidiegever.) In de interviews die Burroughs in de jaren voor zijn dood gaf, benadrukte hij dat hij ternauwernood kon leven van de royalty’s van zijn boeken, en daarom genoodzaakt was lezingen te geven, vooral in Europa. Dankzij Nike kon de oude Burroughs wat vaker thuisblijven.


  Het blijft ironisch dat een concern als Nike zich in zijn campagne wilde identificeren met een schrijver wiens radicale proza en levensloop getuigen van een diepe weerzin tegen the all American way of life. Burroughs – wapengek, vijftien jaar heroïnespuiter en openlijk homoseksueel lang vóór Stonewall – schonk de natie allerlei proza dat overliep van destructie, ontregeling en paranoia. Geen andere schrijver ondermijnde zo volhardend en consequent de zeden en wetten van Amerika. Dat hij aan het eind van zijn leven in staat werd geacht de verkoop van een sportschoen te bevorderen, is het zoveelste bewijs dat in de Verenigde Staten uiteindelijk alle subversieve elementen worden geannexeerd door de lange arm van commercie en neofolklore.


  William Seward Burroughs kende de mores van de Amerikaanse middenklasse goed genoeg om er een levenslange afkeer aan over te houden. Burroughs werd in 1914 geboren als de kleinzoon van Bill Burroughs, de uitvinder van de rekenmachine, en groeide op in een welgesteld milieu dat hij later zou omschrijven als ‘een capsule, afgesneden van het grotestadsleven’. Al in zijn pubertijd ervoer hij de wereld van buitenwijk en grasgazon als een ‘grijze gruwel’ waaraan hij tegen iedere prijs wilde ontsnappen. Hij was zich al vroeg bewust van zijn homoseksualiteit, die hij aanvankelijk verborg. Dat hij van jongens hield zag hij als een doem die hem in de jaren van high school isoleerde van zijn leeftijdgenoten. Ook toen hij later, en overigens met grote tegenzin, Engels studeerde in Harvard, zonderde Burroughs zich af van zijn medestudenten. Ondanks een groeiende aversie tegen het academische klimaat van Harvard rondde hij zijn studie af en vertrok vervolgens naar Europa.


  Medio jaren dertig keerde hij berooid terug en had hij allerlei baantjes, van insectenbestrijder tot barkeeper en copywriter. Literaire ambities waren er vagelijk, maar Burroughs zag voor zichzelf in die tijd geen leven als schrijver in het verschiet. Zijn eerste passie was de zelfkant. Hij woonde inmiddels in New York en daalde daar af in de schemerzone van misdaad, verslaving en betaalde seks. De junk, de pooier, de dealer en andere misfits werden zijn geestverwanten. De burgermanszoon uit St. Louis had zijn element gevonden.


  Na een aantal onbeantwoorde homoseksuele liefdes trouwde Burroughs in 1946 met Joan Vollmer, een speedgebruikster die zijn levensstijl waardeerde. Joan maakte geen probleem van zijn homoseksualiteit. Ze was niet zozeer zijn minnares als wel een druggy kameraad met wie het goed gebruiken was. In New York had hij intussen kennisgemaakt met Allen Ginsberg en Jack Kerouac, met wie hij in die jaren enige tijd een appartement deelde. Ginsberg en Kerouac zagen in Burroughs een literaire mentor. In die jaren werd de basis gelegd voor de Beat Generation.


  Over de Beats zijn inmiddels talloze anthologieën, biografieën en literaire studies verschenen, waarin meestal wordt gewezen op de gemeenschappelijke literaire idealen en fascinaties van de drie voormannen. Er bestond ook inderdaad een artistieke verwantschap tussen de drie, maar het proza van Kerouac en de poëzie van Ginsberg waren Burroughs vaak ‘te romantisch’ – waarbij hij een hogere dunk had van de kwaliteiten van Ginsberg dan van die van Kerouac. Achteraf gezien is hun werk veel minder morbide en nihilistisch dan dat van Burroughs, die radicaler was in zijn afwijzing van allerlei literaire en maatschappelijke conventies. Na een sensationele start met On the Road eindigde Jack Kerouac als een wat melodramatische drinkebroer met onverwacht reactionaire trekjes, terwijl Allen Ginsberg in de jaren zestig furore maakte als politiek activist. Zowel Kerouac als Ginsberg vertoonde een hang naar mystiek en oosterse denkwijzen en legden met hun poëzie en proza een literaire basis voor de hippiecultuur van de jaren zestig. Die cultuur was Burroughs volstrekt vreemd. De nieuwe literatuur van Ginsberg en Kerouac vond met name weerklank op de universiteitscampussen, een omgeving waar Burroughs nu juist van gruwde.


  Tegenover de utopist Ginsberg is het onvermijdelijk om de nihilist en saboteur Burroughs te plaatsen. Zijn debuut Junky maakt onmiddellijk duidelijk dat er in het grimmig dagelijks bestaan van de junkie weinig plaats is voor de Beat-cultuur van rugzakromantiek en vriendelijke cannabisroes. Ondanks die literaire tegenstelling bestond er een hechte vriendschap tussen de drie. William Burroughs schreef talloze brieven aan Kerouac en vooral aan Ginsberg, met wie hij aan het begin van de jaren vijftig ook een seksuele relatie had. Die affaire duurde niet lang; Ginsberg had respect voor Burroughs maar vond hem voor in bed eenvoudig te oud en lelijk. ‘I don’t want your ugly old cock!’ zou Ginsberg ooit hebben uitgeroepen – een kreet die bij herhaling is terug te vinden in de immer groeiende stapel lectuur over de Beats. Die affaire was overigens niet meer dan een rimpeling in de geschiedenis van de Beats. Hun vriendschap en hun interesse in elkaars werk hebben er in ieder geval niet onder te lijden gehad.


  Na drie jaar in psychoanalyse te zijn geweest, verruilde Burroughs aan het eind van de jaren veertig New York voor het Amerikaanse platteland. Om de strenge antidrugswetten van Texas te ontlopen zakte hij vervolgens af naar Mexico. Daar vond op 6 september 1951 het noodlottige incident plaats dat niet alleen diepe sporen zou trekken in de rest van Burroughs’ leven maar dat cynisch genoeg de kiem vormde voor zijn schrijverschap. Burroughs was inmiddels een aantal jaar getrouwd met Joan Vollmer, en ze hadden een zoon gekregen. Op een feestje waar iedereen stoned en dronken was, wilde Burroughs op een gegeven moment voor de grap een glas van het hoofd van Joan schieten. Hij richtte zijn wapen en miste. Joan was recht in het hoofd geraakt. Ze overleed ter plekke aan het Wilhelm Tell-geintje.


  Burroughs is zelden teruggekomen op het noodlottige incident. Pas in 1985, in het voorwoord van de novelle Queer die in de jaren vijftig was geschreven maar pas dertig jaar later werd gepubliceerd, zou hij zich uitlaten over de gevolgen van het incident op zijn leven en schrijverschap. Kort na de fatale schietpartij werd Burroughs op borgtocht vrijgelaten. De plaatselijke autoriteiten lieten zich door een opgetrommelde advocaat ervan overtuigen dat Joans dood berustte op een tragische escalatie. Bang dat hogere functionarissen zijn invrijheidsstelling zouden herroepen, vertrok Burroughs onmiddellijk uit Mexico. Hij week uit naar Colombia en, later, Marokko. Na Joans dood nam zijn druggebruik excessief toe, maar ook maakte hij in de jaren in Tanger voor het eerst ernst met schrijven. Hij begon met het schrijven van notities en brieven aan Ginsberg, waarvan fragmenten werden omgewerkt voor het semi-autobiografische Junky.


  Junky is het rechttoe rechtaan geschreven relaas over een heroïneverslaving. De koele, registrerende en afstandelijke stijl van Junky is essentieel om het zelfverkozen isolement van de verslaafde hoofdfiguur te verbeelden. Burroughs houdt zich ver van iedere denkbare romantisering; bij hem geen spoor van ‘junkieverdriet’. In plaats daarvan staan er in de episodische novelle hier en daar non-fictionele uitweidingen, waarin met nuchtere precisie de feiten worden gegeven over uitwerking en verkrijgbaarheid van diverse drugs, federale wetten en de pro’s en contra’s van een afkick in een detox.


  Mede dankzij Ginsbergs inspanningen vond het manuscript van Junky onderdak bij een uitgeverij. Burroughs, die tot dan toe geen reële voorstelling had van de oplage van literaire romans, koesterde hooggespannen verwachtingen en meende dat hij met dit ene boek voor jaren financieel zonder zorgen kon leven. Dat viel dus tegen. In 1953 verscheen Junky in kleine oplage, onder het pseudoniem William Lee. De novelle maakte deel uit van een uniform uitgegeven reeks, en ironisch genoeg verscheen het gelijktijdig met een wel heel afwijkende aflevering uit die reeks, een autobiografisch opstel van een rechercheur, werkzaam bij de drugsbestrijdingsdienst.


  Het was duidelijk dat de uitgever Junky wilde presenteren als datgene wat het nu juist níét is: pamflettistische fictie waar een waarschuwende, preventieve werking van uitgaat. In werkelijkheid ontbrak het Junky aan een morele strekking. Burroughs zei later over zijn debuut: ‘The motivation for Junky was comparatively simple: to put down in the most accurate and simple terms my experience as an addict.’ Accuratesse en eenvoud vond Burroughs in de hardboiled toon van de boeken van Dashiell Hammett en Raymond Chandler, schrijvers met wie hij zich verwant voelde.


  Spijt van zijn verslaving heeft Burroughs nooit gehad, getuige het klare nawoord in Junky. Nog in 1991 liet Burroughs van zich horen met het pamflet ‘Just Say No To Drugs Hysteria’, waarin hij zich keerde tegen het bijna maniakale fanatisme waarmee de regering-Bush begin jaren negentig de oorlog verklaarde aan álle druggebruikers, zonder onderscheid te maken tussen de diverse soorten drugs en consumenten.


  Junky werd niet het commerciële succes dat Burroughs had verwacht, maar ondergedompeld in Tanger in een bestaan van morfine en heroïne kon hem dat inmiddels weinig schelen. Hij bleef brieven versturen aan Allen Ginsberg, en uit de honderden bladzijden tellende correspondentie destilleerde hij later, in samenwerking met Ginsberg, Naked Lunch. De overlevering wil dat de titel een toevallige vondst is van Jack Kerouac, aan wie Ginsberg regelmatig de brieven voorlas die Burroughs hem vanuit Marokko stuurde. Ginsberg kon Burroughs’ handschrift soms moeilijk ontcijferen en las ergens ‘naakte lunch’ waar het ‘naakte lust’ had moeten zijn. Kerouac herkende in die vergissing ogenblikkelijk een ideale romantitel. Maar in interviews sprak Burroughs dit verhaal tegen. Volgens hem spoorde Kerouac hem medio jaren veertig al aan tot het schrijven van een roman. Kerouac had toen al de titel voor hem in petto: naked lunch. ‘Naked lunch’ is junkieslang voor een fix midden op de dag.


  Naked Lunch is een van de meest idiote, extreme, eigenzinnige en humoristische romans uit de Amerikaanse literatuur. Burroughs had de conventionele vorm van Junky verruild voor een collage van teksten; in Naked Lunch koerst hij van de ene stijl naar de andere, gebruikmakend van het jargon van filmscenario’s, scripts, porno en sciencefiction, om vervolgens weer over te stappen op literaire satire en burleske.


  Naked Lunch is de allesontregelende odyssee van hoofdfiguur Bill Lee in het gruweloord Interzone. Antiheld en junkieschrijver Lee doet een kuur om van de drugs af te komen en levert strijd tegen allerlei totalitaire maniakken die zich hebben georganiseerd in diverse bendes en ‘stammen’. Deze bendes bestrijden elkaar door middel van seksuele terreur, hersenspoeling, intimidatie of gewoon ‘traditionele’ mishandeling. Geweld en seks zijn nauw verbonden en soms nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Het mannelijk lichaam fungeert regelmatig als dodelijk sekswapen. In het boek draaft een stoet halve en hele freaks op, onder wie Dr. Benway, de klassieke maffe geneesheer, Lees vriend Bill Gains (die telkens dreigt te veranderen in een vrouw), een lullige apotheker Dok Parker en verder allerlei geflipte circusartiesten en gewetenloze narcotica-agenten.


  Naked Lunch is in doldraaiende extremiteit misschien te vergelijken met het monomane proza van Markies de Sade, ware het niet dat Burroughs zich veel meer vormexperimenten toestaat. Bovendien concentreert Burroughs zich in Naked Lunch vrijwel uitsluitend op homoseksuele contacten. Een ander woord dan ‘contacten’ kun je moeilijk gebruiken, want liefde is in Naked Lunch zonder enige betekenis en seks is een van de middelen tot vergroting van macht en controle (maar kan verwarrend genoeg ook een middel zijn om aan controle te ontsnappen). Het enige heteroseksuele treffen in Naked Lunch eindigt in ophanging en kannibalisme. Vrouwen worden door de bendes in Interzone bij voorkeur gemarginaliseerd, want ze ondermijnen de morele codes. Naked Lunch is te lezen als één groot literair orgastisch spasme van – ja, van wat precies? Van een gedrogeerd en hysterisch geraakte kosmos misschien, een kosmos genaamd Interzone, ontsproten aan de gitzwarte en tegelijkertijd humorvolle verbeelding van William Burroughs.


  Uit angst voor inbeslagname, boete en gevangenisstraf waagde geen uitgever zich aan publicatie van het obsceen en pornografisch geachte Naked Lunch. Uiteindelijk vond het manuscript in 1959 onderdak bij de roemruchte Olympia Press in Parijs, de Engelstalige uitgeverij van Maurice Girodias, die zowel edelporno als literatuur in zijn fonds had opgenomen en eerder onder meer Nabokovs Lolita had uitgegeven. In Amerika mocht Naked Lunch jarenlang niet verspreid worden omdat het boek pornografisch en obsceen zou zijn. Een geruchtmakend proces in 1966 voor het Amerikaanse Hooggerechtshof eindigde met een opheffing van het publicatieverbod, mede dankzij apologieën van Allen Ginsberg en Norman Mailer, die door het hof waren gehoord. Intussen was de literaire kritiek in Europa en in het bijzonder in Engeland een offensief begonnen tegen Naked Lunch. De Times Literary Supplement ging, bij monde van de toenmalige rectrix van de Britse letteren Edith Sitwell, voor in de oorlog. ‘Ugh’ heette haar recensie, en dat was niet bedoeld als indianenkreet maar als uitroep van onvergelijkbare walging, door Sitwell uitgesmeerd over de kolommen van de krant. Sitwells recensie bleek het begin van een maanden durende polemiek over Naked Lunch.


  Uit het ‘restmateriaal’ van Naked Lunch stelde Burroughs later boeken samen als The Soft Machine (1961) en The Ticket That Exploded (1962), waarin hij eigen en andermans tekstmateriaal met knip- en plakwerk door elkaar husselde, met als resultaat een nieuwe, door de kracht van het toeval ontstane vorm. Vanaf de jaren zeventig begaf Burroughs zich weer op traditioneler terrein en schreef hij onder meer Cities of the Red Night en The Western Lands, een, zoals hijzelf omschreef, ‘conventionele avonturenroman’ waar helaas slechts met ploegwerk doorheen valt te komen. Zelf vergeleek Burroughs The Western Lands in alle monterheid met ‘het beste werk van Frederic Forsyth’.


  Cities of the Red Night (1981) is een avonturenroman over een groep zeerovers die een alternatieve gemeenschap vormen. Heden en verleden lopen in elkaar over, en het avonturenverhaal sijpelt door in detectiveachtige passages die in het hier en nu zijn gesitueerd. De opening van Cities of the Red Night bevat een van de schaarse psychologiseringen die je bij Burroughs kunt vinden. Over een hoofdinspecteur van politie wordt geschreven dat hij ‘zo’n zwartgallige kijk op het leven [had] dat elke winst voor hem verlies betekende’. Bij iedere andere schrijver zou zo’n mededeling over het gemoed van een personage niet opvallen. Maar bij Burroughs is het een unicum. Normaal gesproken laat hij zich nooit uit over het innerlijk van zijn personages. Evenmin doet hij aan ‘character development’. Burroughs vond dat nutteloos. ‘They don’t develop, they are just here. They are mythological characters, fairy story characters.’


  Controversieel zijn is niet altijd een bijzondere verdienste; controversieel blijven is dat wél. Burroughs bleef het, jarenlang, al nam tegen het eind van zijn leven de kracht van de tegenstemmen in de literaire kritiek enigszins af en kreeg hij ook buiten de kring van bewonderende collega-schrijvers en critici waardering en respons, zij het altijd met veel slagen om de arm. John Updike noemde een van zijn latere romans ‘bombastisch en vol effectbejag, maar het bombast is morbide en moorddadig, en daarvoor zijn we de auteur enig respect verschuldigd’. Dat was al heel royaal voor Updikes doen, maar het mag duidelijk zijn dat Updike en Burroughs vertoeven in twee verschillende literaire domeinen. Royaler in hun waardering waren Norman Mailer en Susan Sontag. Mailer noemde hem ‘de enige Amerikaanse schrijver van wie men mag aannemen dat hij geniaal is’. Sontag schreef over Naked Lunch: ‘Alle stemmen in dit boek komen uiteindelijk samen in één geluid dat het meest serieuze, originele en urgente is dat sinds jaren in de Amerikaanse literatuur te horen is geweest.’


  Op latere leeftijd bleef Burroughs’ creativiteit niet beperkt tot schrijven. In de jaren zeventig trad hij naar buiten als beeldend kunstenaar. Burroughs exposeerde onder meer in een galerie die werd gerund door Tony Shafrazi, een Iraniër die in de jaren vijftig Picasso’s Guernica onderkliederde met de onbedoeld dadaïstische slogan ‘Kill lies all’ (van de zenuwen had Shafrazi de woorden door elkaar gehaald, want er had ‘Kill all lies’ moeten staan). De Tony Shafrazi Gallery was befaamd geworden vanwege exposities van Andy Warhol, Robert Rauschenberg en, later, Jean-Michel Basquiat. Burroughs exposeerde zogenaamde ‘gunshot paintings’, goeddeels onbeschilderde doeken die waren doorboord met kogelgaten. Naast deze wat malle uitstap naar de beeldende kunst werkte Burroughs op zijn oude dag geregeld samen met popmuzikanten, onder wie Lou Reed, Patti Smith en Tom Waits. Popmuzikanten brachten hem in de loop van de jaren op verschillende manieren hulde. The Soft Machine vernoemde zich naar Burroughs’ gelijknamige roman. In Naked Lunch komt een dildo voor met een eigennaam: Steely Dan. In 1972 besloot Donald Fagan zijn band dezelfde naam te geven. Uit bewondering nam David Bowie eenmalig de pen op als journalist en interviewde Burroughs in 1974 voor de Rolling Stone.


  Na vele omzwervingen woonde William Burroughs vanaf 1974 weer in New York, ergens in de toen nog vervallen wijk Bowery. Hij had er een appartement zonder ramen waar hij slechts intimi en vertrouwelingen toeliet, onder wie Lou Reed, Keith Richards, Andy Warhol en Victor Bockris, biograaf van Warhol en ex-redacteur van Interview. Begin jaren tachtig verliet Burroughs New York en vestigde zich in het gehucht Lawrence, Kansas, in het hart van het Middenwesten, dat hij in zijn jonge jaren had verketterd maar waar hij nu kennelijk de rust meende te vinden waar het hem in zijn jaren in Parijs, Marokko en Mexico meestal aan had ontbroken.


  In 1985 verscheen Queer, dat in de jaren vijftig werd geschreven maar dat altijd ongepubliceerd was gebleven. Queer is het directe vervolg op Junky en is in dezelfde kille stijl geschreven. Voor wie blijft beweren dat Burroughs zich uit onvermogen tot het schrijven van een conventioneel verhaal toelegde op verbrokkeling en fragmentatie, zal Queer op z’n minst een verrassing zijn. Hoofdfiguur William Lee heeft zich gevestigd in Mexico en doet pogingen om een heteroseksuele jongen, Allerton, aan zich te binden. Na veel moeizaam en vreugdeloos contact stemt Allerton erin toe om Lee te vergezellen op een tocht door de Colombiaanse jungle, op zoek naar yage, een hallucinerende drug waarnaar Burroughs ook zelf op zoek is geweest in Colombia.


  Naast Naked Lunch is Queer misschien wel Burroughs’ meest geslaagde boek. Er schuilt achter de koele, nuchtere stijl van Queer voortdurend een op uitbarsten staande wanhoop en walging die in de verte doen denken aan Reves De avonden. In zijn neurotische toenaderingspogingen bedient Bill Lee zich van hetzelfde bezwerende en licht maniakale gemompel van Frits van Egters tegen zijn familie en vrienden. Net als Frits van Egters blijft William Lee dwangmatig anekdoten opdissen, uit angst voor stilte, afwijzing en waanzin. Queer is Burroughs’ enige roman waarin hij een individuele tragiek in het verhaal heeft durven leggen. Misschien is het vanwege dit gegeven van een tragische liefde – onkarakteristiek voor zijn oeuvre – dat Burroughs in het voorwoord uit 1985 dat hij aan Queer toevoegde, onverwacht openhartig was over het fatale incident met Joan Vollmer: ‘Ik heb mezelf gedwongen mij de dag van Joans dood te herinneren, het overweldigende gevoel van noodlot en verlies [...]. Ik ben gedwongen tot de ontstellende conclusie dat ik zonder de dood van Joan nooit schrijver zou zijn geworden, en tot het besef van de mate waarin dit voorval mijn schrijven heeft gemotiveerd en vormgegeven.’ Burroughs voegde eraan toe dat hij ten tijde van de domme grap met het pistool en de appel ten prooi was aan de stem van een ‘invader’, een ‘Ugly Spirit’. Schrijven diende vervolgens ter uitdrijving van deze kwade geest die hem was binnengedrongen.


  Dit laatste facet van Burroughs’ dramatische onthulling werkt enigszins ontnuchterend, omdat hij de thematiek van controle en overheersing die al zijn werk beheerst wel heel letterlijk toepast op zijn eigen leven en omvormt tot een wat bête excuus. Het idee van ‘indringers’ die een totalitair virus in je bewustzijn verspreiden werkt in boeken als Naked Lunch eens temeer effectief en verontrustend, omdat daar de dreiging van controle zich uitbreidt tot waarlijk kosmische dimensies.


  Op 2 augustus 1997 overleed Burroughs in een ziekenhuis in Lawrence aan een hartaanval. Hij is drieëntachtig jaar geworden – geen gekke leeftijd voor een ex-verslaafde. Maar hij schreef het al in zijn voorwoord in Junky: ‘Ik geloof dat ik zo gezond ben juist omdat ik gedurende bepaalde tijden junk heb gebruikt – gezonder dan wanneer ik nooit verslaafd was geweest. Wanneer je ophoudt met groeien, begin je te sterven. Een verslaafde houdt nooit op met groeien. [...] Misschien zou een junkie een buitengewoon hoge leeftijd bereiken als hij zichzelf voortdurend in een stadium van ontwenning zou kunnen houden.’


  


  Spion in andermans lichaam


  William Burroughs als literaire sleutelfiguur


  1. Moedwil en misverstand


  Vijftien jaar lang was William Burroughs verslaafd aan heroïne en morfine. Vijftien jaar is geen sinecure, maar daartegenover staan de eenenveertig jaar waarin hij, na te zijn afgekickt, vrij van verslaving heeft gewerkt aan zijn oeuvre. Toch is het nog steeds de gewoonte om Burroughs uitsluitend te herinneren als de godfather van de junkies. Terwijl zijn boeken nooit echt een groot bereik hebben gekend, is de persoon Burroughs voor een breed publiek de belichaming van een door drugs aangejaagde morele saboteur van de samenleving.


  Het idee over Burroughs als eeuwige junkie is in de loop der jaren versterkt door een opeenstapeling van anekdoten waar behaaglijk om kan worden gegriezeld. Dit is er zo een, afkomstig van Paul Bowles en te vinden in El Hombre Invisible van Barry Miles, een van de twee serieuze biografieën van Burroughs. Bowles maakte in 1955 kennis met Burroughs. Beide schrijvers leefden toen in Tanger. Het kostte Bowles moeite om tijdens hun eerste ontmoeting contact te krijgen met Burroughs. In die tijd was Burroughs inderdaad in een verlammende greep geraakt van morfine en heroïne. Bowles ontdekte dat Burroughs nauwelijks aanspreekbaar was.


  Bowles: ‘He was living down in the medina, in a brothel. He lay in bed all day, shot heroin and practiced sharpshooting with a pistol against the wall of his room. [...] He was writing Naked Lunch.’ Bowles herinnert zich de aanblik van het manuscript van Burroughs’ chef d’oeuvre. Het waren ‘hundreds of pages of yellow foolscap all over the floor [...], with heel prints on them, rat droppings, bits of old sandwiches, sardines. It was filthy. I said: “What’s all this, Bill?” He said, “That’s what I’m working on.” “Do you have a copy of it?” I asked. “No,” he said. I couldn’t help myself from saying, “Why don’t you pick it up?” Candy bar in hand, he said, “Oh, it’ll get picked up someday.” As he finished a page, he’d just throw it on the floor.’


  Daar, in die uitgewoonde kamer van het bordeel in Tanger, slingerde dus het met rattenstront en vis besmeurde manuscript rond van Naked Lunch, het boek dat in de loop der tijd voor tal van kunstenaars, schrijvers en popmuzikanten van grote en soms cruciale invloed zou blijken te zijn. Het kan niet anders of die superieure nonchalance ten aanzien van zijn eigen manuscript relativeert het clichébeeld van de schrijver die precieus, gewichtig en hooggestemd in de weer is met de ditjes en datjes van zijn schrijverschap. En wat dat laatste antwoord aan Bowles betreft – ‘it’ll get picked up’ – had Burroughs een vooruitziende blik, want het manuscript zou niet lang daarna inderdáád worden ‘opgeraapt’. De notities bestonden voor een deel uit bewerkingen van brieven aan Allen Ginsberg, en diezelfde Ginsberg verzamelde in Tanger enkele maanden later alle kopij van Burroughs en zou het sterk redigeren, bij gelegenheid vanaf de zijlijn geassisteerd door Jack Kerouac.


  In contrast met dit soort anekdoten over de apathie en verloedering van de eeuwige junk is het beeld dat Gerard Reve van Burroughs schetst in ‘Brief uit Edinburgh’, de openingsbrief uit Op weg naar het einde (1963). ‘Brief uit Edinburgh’ is het verslag van een schrijversconferentie aldaar in 1962. Afgaand op Reves bevindingen sleepte dat evenement zich voort met heilloze uitwisselingen van beginselverklaringen en poëtica’s. De ironische misantroop Reve fileerde in ‘Brief uit Edinburgh’ vrijwel iedere auteur die op dat congres een lezing hield of die hij in de wandelgangen tegen het lijf was gelopen, van internationaal bekende grootheden als Henry Miller en Angus Wilson tot het ‘doodzieke aapje N.’, een epitheton waarachter Cees Nooteboom schuilging.


  Bij al die venijnige observaties valt het op dat Reve alleen over Burroughs met respect schreef. Reve voerde hem op als een autoriteit met een borende intelligentie die welsprekend een radicaal betoog hield: ‘Ik heb dagen gewerkt aan een uiteenzetting, waarin ik wil bewijzen dat wie tegen politieke censuur is, onvermijdelijk ook tegen morele censuur moet zijn, omdat ze identiek zijn. Vóór mij krijgt echter de Amerikaanse, in Parijs wonende schrijver William Burroughs [...] het woord. Zelden heb ik het hypocriete karakter van de morele censuur duidelijker, en genadelozer, horen uiteenzetten en nooit heb ik overtuigender horen aantonen, dat de staat slechts die door het geschreven woord teweeggebrachte seksuele prikkeling veroordeelt, die hij niet gebruiken kan: masochisme en sadisme bijvoorbeeld, mits gehoorzaamheid respectievelijk militaire moordzucht stimulerend, zijn welkom. Zijn conclusies zijn precies dezelfde, als waartoe ik in mijn spreekbeurt zal moeten komen.’


  Een in permanente verdoving verkerende junkie kan natuurlijk nooit een secuur referaat houden op een schrijverscongres. Maar Burroughs was in 1962 inmiddels zes jaar van de heroïne af. In 1956 had hij in Londen een zogenaamde apomorfinekuur ondergaan, een controversiële methode die de stofwisseling manipuleert en de fysieke afhankelijkheid van verdovende middelen bestrijdt. Later noemde Burroughs deze behandeling ‘the turning point between life and death. I would never have been cured without it. Naked Lunch would never have been written.’


  Op diezelfde schrijversconferentie in Edinburgh baarde Mary McCarthy opzien door zich bewonderend uit te laten over Naked Lunch. Het was de eerste positieve beoordeling van de roman van buiten de kring van Burroughs’ geestverwanten, de Beat-schrijvers. McCarthy hield er een lezing waarin ze beweerde dat er een nieuw soort roman, gebaseerd op ‘stateloosheid’, opgang maakte. Als voorbeelden gaf ze Nabokovs Pale Fire en Burroughs’ Naked Lunch. Over beide romans beweerde McCarthy dat ze de enige waren die haar het afgelopen jaar enig leesgenot hadden verschaft en die haar intellectuele belangstelling blijvend hadden weten vast te houden. Zonder veel schroom voor de grote greep noemde zij alle andere romans uit die jaren ‘haast provinciaal’.


  McCarthy’s enthousiasme voor Pale Fire wekte op de conferentie nauwelijks beroering, maar het compliment aan Burroughs des te meer. De literaire goegemeente in Engeland raakte er zelfs enigszins door ontregeld. Met verbazing blikte McCarthy in haar essaybundel The Writing on the Wall terug op die onvoorziene ophef: ‘Afgaand op de Britse pers, was mijn verklaring een kanonschot dat over de hele wereld gehoord werd. De weerkaatsingen ervan kan ik nog in Parijs horen en in de Amerikaanse pers lezen.’ In A Literary Outlaw (1991), Ted Morgans biografie van Burroughs, zijn die ‘weerkaatsingen’ terug te vinden. McCarthy werd voor gek versleten. Hoe haalde de grande dame van de Amerikaanse letteren het in haar hoofd om het geraaskal van Burroughs tot belangrijke literatuur te promoveren?


  McCarthy bespeurde ‘kwaadaardigheid’ achter die brede verontwaardiging en lichtte haar waardering voor Naked Lunch toe in het allereerste nummer van The New York Review of Books. Dit essay is nog altijd een van de beste introducties tot Naked Lunch. De enige schimmigheid in haar stuk is de veronderstelling dat Naked Lunch uitsluitend toegankelijk is voor gebruikers van harddrugs. ‘In zekere zin hoort Naked Lunch tot de literatuur van de incrowd,’ concludeerde McCarthy. En: ‘Het was zeker niet bedoeld voor het algemene publiek, maar voor verslaafden en ex-verslaafden met de bedoeling om informatie te verschaffen.’


  Het is een merkwaardige slip of the pen, want met haar eigen essay weerspreekt McCarthy nu juist het idee dat Naked Lunch alleen van waarde is voor verslaafden. Als haar analyse en typering van Naked Lunch íéts duidelijk maken, is het dat je heus niet hoeft te zijn opgestegen in een heroïneballon om te kunnen ontdekken waar in de taal van dit boek de obsessies liggen van Burroughs.


  Voordat hier de schijn ontstaat dat ik junkies aller landen hun dierbaar kunstbezit wil ontzeggen: natuurlijk is Burroughs’ verslaving van essentiële invloed geweest op de ideeënwereld in zijn boeken. De dictatuur van de dealer en de afhankelijkheid van de gebruiker hangen nauw samen met Burroughs’ ideeën over de samenleving. De macht van de dealer over de gebruiker vormt voor hem een oermodel voor een alomtegenwoordige controle – van staat over individu; van virus over systeem – die hij boek voor boek probeert te ontregelen en ondergraven. Controle is synoniem met het Kwaad en wordt in zekere zin niet van buitenaf opgelegd maar verbreidt zich van binnenuit, als een virus dat niet is te bestrijden. Toch wordt dat virus ooit ‘geïmplanteerd’ in je lichaam. Het komt er binnen door middel van drugs, machtsstructuren, seks (Burroughs ontwierp zijn literaire anti-utopie jaren voordat aids toesloeg). In ieder individu schuilt een parasitaire kracht, een terrorist met macht over lichaam en ziel. Niemand is veilig voor zichzelf – of, zoals Jack Kerouac het samenvatte in Vanity of Duluoz, woorden die met instemming werden geciteerd door Burroughs in zijn in memoriam voor Kerouac uit 1969: ‘I am not “I am” but just a spy in someone else’s body.’ Ook een drugsverslaving is niet iets dat jij opzoekt maar dat jou opzoekt. De verslaving ligt op je te wachten als een roofdier in struikgewas. In die zin vormt heroïneverslaving het zinnebeeld van een listige manipulatie waar Burroughs zich in zijn boeken voortdurend op heeft geconcentreerd.


  En dan is er nog het onloochenbare feit dat een belangrijk deel van Naked Lunch en ook van de navolgende trilogie Nova Express inderdaad onder invloed van heroïne en andere middelen is geschreven. Burroughs noemde de teksten die de basis vormden voor die romans zogenaamde routines, het best te omschrijven als ‘procédés’. Deze routines kunnen in stijl variëren; soms schrijft Burroughs met ijzingwekkende precisie, om even later in een ander ‘procédé’ weer volledig wilde zinsflarden aaneen te rijgen, een stijl die zichzelf wil opblazen en vernietigen, zo lijkt het, ter verbeelding van paranoia en apocalyps. De routines bestaan meestal uit een mengeling van verhaal, parodie, dagboekflarden en stadsslang. Burroughs probeerde er zijn angst en walging in te bezweren. Hij begon met die routines in zijn talloze brieven aan Allen Ginsberg. Naked Lunch kwam in oervorm tot stand doordat Ginsberg de routines ging schiften en redigeren. Zonder Ginsbergs vitale literaire assistentie zou Naked Lunch misschien nooit zijn gepubliceerd – en in ieder geval niet in de vorm zoals we die nu kennen.


  Het is allemaal waar. Maar al die biografische feiten worden naar de achtergrond gedrongen door Burroughs’ literaire motieven wanneer hij de ‘verstaanbaarheid’ in zijn teksten ondergraaft. Het beste voorbeeld vormt het idee achter de befaamde cut-up- en fold-in-methode, die Burroughs ontwikkelde in samenwerking met de beeldend kunstenaar Brion Gysin. Nu valt het moeilijk te ontkennen dat die cut-ups van sterk wisselend niveau zijn en in de regel tamelijk vermoeiend om te lezen. In de radicalisering van de kniptechniek in steeds kleinere tekstfragmenten belandde Burroughs regelmatig in een aan geheimtaal grenzend experiment. Maar met een uit onmacht geboren orakeltaal van de junk die zijn greep op de tekst verliest heeft het niets te maken.


  Burroughs werkte met cut-ups omdat hij van mening was dat de literatuur ver was achtergebleven bij speelfilm en beeldende kunst. In de beeldende kunst was de collage al lang gemeengoed geworden dankzij kubisme en surrealisme. Burroughs baseerde zich met zijn cut-ups op het recept dat Tristan Tzara in 1920 had vervaardigd voor het maken van dadaïstische poëzie:


  Neem een krant.


  Neem een schaar.


  Kies een artikel met de beoogde lengte van het gedicht.


  Knip het artikel uit.


  Burroughs ging een stap verder door een tekst in tweeën, vieren et cetera te knippen, maar in de kern baseerde hij zich op het dada-principe van Tzara. Maar de ‘collage’ dekt niet volledig de lading van de cut-up-techniek. Het was meer dat Burroughs ‘monteerde’, als een cineast die in ruimte én tijd wenste te reizen door zijn scènes steeds scherper te snijden.


  Bij het knippen, vouwen en monteren kon alles dienen als materiaal, inclusief teksten van derden. Bij Burroughs werd de wereld van het woord een grabbelton, waarbij er geen principieel onderscheid werd gemaakt tussen, bijvoorbeeld, porno en Proust, comics en avant-garde. Annexeren en ‘plagiëren’ gebeurde in alle voortvarendheid – Burroughs was ongetwijfeld een sampler avant la lettre en in dit opzicht een schoolvoorbeeld van een postmodernist.


  In 1976 blikte Burroughs in een luchthartig essay met de veelzeggende titel ‘Les Voleurs’ terug op zijn carrière als literaire gauwdief en eindigde met een vrolijke aanmoediging aan kunstenaars en schrijvers: ‘You want a certain light on your scene? Lift it from Monet. You want a 1930s backdrop? Use Hopper. [...] And of course you can kidnap someone else’s character and put them in a different set. The whole gamut of painting, writing, music, film is yours to use.’ Wat Burroughs hier bepleitte is inmiddels dagelijkse praktijk geworden in film, beeldende kunst en literatuur, tot aan het annexeren van andermans romanpersonages toe. Bret Easton Ellis ‘leende’ een personage uit de roman Story of My Life van zijn literaire kompaan Jay McInerney; Julian Barnes varieerde in Flaubert’s Parrot op ‘losse verhaaleinden’ in de biografie van Gustave Flaubert, en Alain de Botton goot een aantal mini-essays over Marcel Proust in de mal van een populair zelfhulpboek, met als resultaat een mix van quasi-luchtige instructies inzake kleine beslommeringen in de liefde en een speelse close reading van sleutelpassages uit A la recherche du temps perdu.


  Het zijn drie voorbeelden die William Burroughs lang niet ver genoeg zouden zijn gegaan. Van hem kon kunst het niet langer stellen zonder het Grote Gappen: ‘A bas l’originalité [...] vive le vol – pure, shameless, total. We are not responsible. Steal anything in sight.’ Het is natuurlijk óók epaterend bedoeld, maar in zijn eigen werk heeft Burroughs als geen ander gehoor gegeven aan die oproep.


  Burroughs was ervan overtuigd dat de op snelle en scherpe montage gebaseerde manier van vertellen in speelfilms volledig zou worden overgenomen in de romanliteratuur. Het is de belangrijkste reden dat hij vanaf Naked Lunch vooral begrippen en steekwoorden uit de cinema zou annexeren, bijvoorbeeld wanneer hij personages uit zijn routines laat glijden. Burroughs volstaat dan met een eenvoudig ‘fade-out’. In The Soft Machine is op een gegeven moment sprake van ‘een stad van zwart-witfilms’, met gebouwen die opgaan in ‘een fotografische flits’ en interieurs die worden ‘gevuld met grijze filmfall-out’.


  Susan Sontag wees al eens op een uitspraak van Burroughs over deze ‘filmische’ manier van werken: ‘Een impliciet onderdeel van Nova Express wordt gevormd door de theorie dat wat wij werkelijkheid noemen in feite film is. Het is een film; ik zou het een biologische film willen noemen.’ Mary McCarthy vergeleek Naked Lunch met ‘een buurtbioscoop met doorlopende voorstelling waar je binnen kunt vallen wanneer je daar trek in hebt’. Ná Naked Lunch draaide Burroughs zijn teksten dol door middel van steeds radicalere montage-ingrepen, met als resultaat een soort popvariant van Finnegan’s Wake – of, opnieuw in de woorden van Mary McCarthy: ‘Alsof Finnegan’s Wake was losgesneden uit de geschiedenis en bewerkt voor een Cinerama-circus.’


  Die vergelijking met Finnegan’s Wake was natuurlijk enorm gewaagd. Het monument van James Joyce beklad je niet door het in verband te brengen met een boek van een literaire hustler. Zelf zag Burroughs in Finnegan’s Wake een boek dat hijzelf geschreven had kunnen hebben. In The Adding Machine, Burroughs’ essaybundel waarin hij op veel plaatsen zijn literaire anti-utopie toelicht, beweerde hij niet zonder bravoure dat hij makkelijk andermans product zou kunnen ‘standaardiseren’. Als voorbeeld noemde hij: ‘I could write a Finnegan’s Wake.’


  In experiment, ondoordringbaarheid en poëtica is Finnegan’s Wake inderdaad het ‘moederboek’ van Naked Lunch. Finnegan’s Wake vat zichzelf voortdurend samen: ‘What has gone? How it ends? Begin to forget it. [...] Today’s truth. Tomorrow’s end. Forget, remember!’ Het lijkt sterk op een oproep tot literaire anarchie à la Burroughs. Joyce noemde Finnegan’s Wake een ‘meandertale’, aangedreven door ‘recirculation’ en bestaand uit ‘plurabilities’. Precies zo zou je het amalgaam van routines in Naked Lunch kunnen omschrijven. Harry Levin vatte in The Essential James Joyce (1963) samen wat Joyce met Finnegan’s Wake voor ogen moet hebben gestaan: ‘To synchronize past, present, and future in the timelessness of a millennium.’ Het had een samenvatting van het literaire uitgangspunt van Burroughs kunnen zijn. Vanaf Naked Lunch tot en met The Western Lands bestaan verleden en toekomst immers niet meer. In plaats daarvan bestaat Burroughs’ oeuvre uit een reeks van wat ik maar ‘tijdssequenties’ zal noemen: een verstrengeling van verleden en toekomst die niet of nauwelijks is te ontrafelen.


  Maar Burroughs is geen Joyce, en Naked Lunch staat niet, zoals Ulysses, op de twintigste-eeuwse literaire monumentenlijst van Heilige Boeken. Misschien is Burroughs in zijn beïnvloeding door Joyce en vervolgens in zijn onvermijdelijk ondergeschikte positie te vergelijken met Henry Miller, wiens literaire ambities sterk waren gekleurd door Prousts A la recherche du temps perdu. Met zijn trilogie The Rosy Crucifixion wilde Miller een ‘Recherche voor de working class’ afleveren, zoals hij het zelf had omschreven. Analoog aan het niveauverschil tussen Proust en Miller zou je Naked Lunch kunnen omschrijven als de Finnegan’s Wake van de ‘tegenklasse’.


  Burroughs nam in de loop der jaren enige afstand van Finnegan’s Wake als voorbeeldboek. In 1975 zei hij: ‘I think Finnegan’s Wake represents a trap into which experimental writing can fall when it becomes purely experimental. I would go so far with any given experiment and then come back; that is, I am coming back now with purely straightforward narrative. [...] It’s simply if you go too far in one direction, you can never get back, and you’re out there in complete isolation.’


  Ondanks zijn ‘stap terug’ naar een conventionelere manier van vertellen die hij inderdaad toepaste in bijvoorbeeld Cities of the Red Night, neemt Burroughs een betrekkelijk eenzame plaats in de Amerikaanse literatuur in. Zijn werk is slechts op punten te verbinden met de schrijvers van de Beat Generation, met wie Burroughs toch meer een sociale dan literaire verwantschap heeft gevoeld. Tegenwoordig wordt hij, zij het schoorvoetend, gerekend tot de school van taalautonomisten en postmodernisten als Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon, James Purdy, John Hawkes en Don DeLillo. Hun werk heeft veel raakvlakken met dat van Burroughs, die in zijn eentje alles al deed waar zij zich later op zouden toeleggen. Ga maar na: Burroughs bracht trashy slapstick in zijn werk (net als Vonnegut), mengde sciencefiction met literair experiment (net als Pynchon), verkende de grenzen van de homoseksuele tegencultuur (net als Purdy), verwerkte jargon en techniek van de detectiveroman in zijn proza (net als Hawkes) en ‘ontmaskerde’ met een aanstekelijke paranoia de wereld als een vergaarbak van dictatoriale samenzweringen (net als DeLillo). Toch wordt Burroughs zelden genoemd als de voorloper van deze schrijvers. De peetvader van de underground is tevens een van de wegbereiders van de academische tak van het postmodernisme, maar in deze laatste hoedanigheid lijkt hij te zijn weggeretoucheerd.


  


  2. Burroughs’ bunker


  In variatie op het aloude onderscheid tussen de bourgeois en de bohémien bestaan er twee soorten kunstenaars. De eerste geeft de voorkeur aan de salon, de tweede aan de bunker. Zou je een bijeenkomst beleggen voor bovengenoemde academische postmodernisten, dan zou je hun een plezier doen met een stille salon, ontoegankelijk voor pers en publiek. William Burroughs zou er zich niet op zijn plaats hebben gevoeld. Zijn natuurlijke omgeving is de bunker, de plek waar schrijvers ná Burroughs als Kathy Acker, William T. Vollmann en bijvoorbeeld cyberpunkauteur William Gibson zich eveneens op hun plaats zouden voelen.


  In ons land is de Herenclub, het gezelschap culturele en politieke notabelen met Harry Mulisch als autarkisch middelpunt, het schoolvoorbeeld van een groep die in semi-besloten kring salon houdt. In de salon kan men de illusie koesteren dat de ideeën van de leden invloed kunnen hebben op de buitenwereld. Vanuit de salon kan de wereld zo niet gestuurd, dan toch geduid worden. In de bunker heerst een tegengestelde stemming. De leden koesteren er de illusie dat ze zich kunnen ontworstelen aan de corrumperende krachten van de buitenwereld. Vanuit de bunker kan de wereld zo niet bestreden, dan toch beschimpt worden.


  Burroughs noemde zijn raamloze appartement in New York dat hij sinds de jaren zeventig bewoonde, letterlijk ‘De Bunker’. Het appartement was ooit de gemeenschappelijke doucheruimte van een ymca geweest, en Burroughs voelde er naar eigen zeggen nog de vibes van al die naakte jongens die er hun ‘clandestiene’ contacten moeten hebben gelegd. Burroughs hield geen salon in zijn bunker maar ontving wél gasten – een klein maar essentieel verschil, gezien de bovenstaande tweedeling. Een aantal van de gesprekken die Burroughs voerde met zijn bezoekers is in transcriptie opgenomen in A Report from the Bunker (1996). Het valt op dat er niemand lacht op de foto’s die in het boek zijn opgenomen – niemand behalve, één keer, Burroughs zelf, wanneer hij met Andy Warhol poseert. De meeste anderen op die foto’s zien er grimmig, onrustig en in een enkel geval opgejaagd uit. Soms heb je de indruk dat de fotograaf een militant gezelschap heeft gestoord tijdens een samenzwering.


  De foto’s tonen perfect de gemoedstoestand die, vaak versterkt door drugs, ‘des bunkers’ is. Naar de salon ga je voor je genoegen; in de bunker ben je om te overleven. Dit klinkt misschien wat zwaar aangezet, maar wie ook maar het geringste van Burroughs heeft gelezen, ontdekt onmiddellijk dat hij schrijft vanuit een fundamentele ontheemding en een enorme drang tot morele en literaire desertie. In een van zijn gesprekken in de bunker, met Susan Sontag, zei Burroughs het zonder omweg: ‘The world is not my home, you understand. I am primarily concerned with the question of survival.’ Dát is wat zijn bewonderaars in zijn werk herkennen. Burroughsianen voelen zich altijd en overal displaced en hebben er een dagtaak aan om te overleven, ook al is er feitelijk en rationeel gezien niets wat hen zou bedreigen. Maar wij buitenstaanders schatten dat verkeerd in. Er is altijd gevaar. Wij weten niet wat er omgaat in de hoofden van de ‘bunkerbouwers’, om een boektitel van – toen nog – René Stoute te parafraseren, net zomin als wij ooit precies kunnen weten waarover in de salon geconverseerd wordt.
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  William Burroughs en Andy Warhol in 1980, in Andy Warhols Factory (foto: Bobby Grossman).
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  Jean-Michel Basquiat, William Burroughs en Allen Ginsberg, in 1986, bij de presentatie van een luxe-jubileumeditie van Ginsbergs Howl (foto: Victor Boderis).


  Het protocol van de salon is, vind ik, stukken minder fascinerend dan de mores in de bunker. Het kost niet veel moeite om te bedenken dat men het in de salon met elkaar getroffen heeft. Men feliciteert elkaar en zichzelf. In de bunker is men vrijwillig tot elkaar veroordeeld. Men wantrouwt elkaar en zichzelf. In de bunker is iedereen uiteindelijk zelf zijn ergste demon. Dat je dit van elkaar weet schept een band. Burroughs zag het zo: virussen zullen de planeet vernietigen, en er is niets wat je ertegen kunt ondernemen, omdat je deel uitmaakt van het virus – zelf virus bént. Je kunt hoogstens onderduiken.


  Het woord dat je spreekt is in de beleving van Burroughs het gevolg van de dictatuur van stemmen in je hoofd. Er is een ononderbroken stroom van gedachten die we niet kunnen stoppen of zelfs maar sturen. We zijn onderhorig aan die stroom; die stroom dirigeert ons in de richting van verslaving, aan seks, macht, geweld of drugs. Misschien is die stroom ooit wel geïmplanteerd en worden wij in denken en doen gestuurd door een Macht waarvan wij het bestaan niet kunnen vermoeden. Als dat zo is, dan moet ieder woord gewantrouwd en onklaar gemaakt worden. Het woord is een ziekte, en taal is het virus – en je kunt niet aan infectie ontsnappen. Het virus wint altijd; vandaar dat je jezelf kapot denkt. Geëigende plaats ter bestrijding van het virus is dan de bunker.


  Dát is wat William Burroughs uiteindelijk heeft nagestreefd: het ‘uitschakelen’ van taal. De paradox is natuurlijk dat hij die strijd in en met zijn boeken probeerde te beslechten. Burroughs’ queeste uit zich in een heroïsch gevecht tegen windmolens, met als resultaat een reeks Pyrrusoverwinningen. Burroughs is als literaire deserteur uiteindelijk een ridder van de droevige figuur.


  Onder de bezoekers aan Burroughs’ bunker bevonden zich veel popmuzikanten, onder wie Patti Smith, Lou Reed, John Cale, Deborah Harry en Chris Stein. Geen andere schrijver is zoveel popmuzikanten, uit de New Yorkse underground en ver daarbuiten, tot voorbeeld geweest. Laurie Anderson, David Bowie, The Disposable Heroes of Hiphoprisy, Iggy Pop, Sonic Youth, Tom Waits en, niet te vergeten, Kurt Cobain – ze hebben allemaal wel eens hun bewondering voor Burroughs uitgesproken. Een aantal, onder wie Tom Waits, heeft ook daadwerkelijk met hem samengewerkt.


  Dit gezelschap van popmuzikanten, divers als het is, heeft met elkaar gemeen dat ze allemaal wel eens, gedurende korte of lange tijd, hun hart en bloedbaan hebben verpand aan de heroïne. Naar eigen zeggen schreef David Bowie de teksten voor zijn album Diamond Dogs geheel volgens de Burroughsiaanse cut-up-methode. Bowie was in die jaren een gebruiker. The Velvet Underground stelde Burroughs officieus aan als een van hun iconen – alle leden van de band gebruikten. Kathy Acker zag hem als haar literaire leidsman – zij gebruikte. Jules Deelder vertaalde The Last Words of Dutch Schulz – hij gebruikt, zij het speed. En onze eigen folkloristische drugsmascotte Herman Brood noemt in momenten van bespiegeling Burroughs als lichtend voorbeeld.


  Onder bewonderaars van Burroughs die zelf harddrugs gebruiken of ooit hebben gebruikt bestaat nogal eens de neiging om het belang en de betekenis van zijn literatuur exclusief te claimen. De gedachte is dan dat wie zelf nooit met z’n vingers in de snoeppot heeft gezeten, de literaire delicatessen van de Meester niet waarlijk kan doorgronden en doorvoelen. Ook junks en ex-junks hebben zo hun snobisme. Een mooi voorbeeld is het standje dat Martin Amis kreeg van Will Self. Amis heeft meer dan eens met kennis van zaken over Burroughs’ leven en werk geschreven, maar nooit zonder ongezouten kritiek te leveren. Hij beweerde zelfs hardop dat Burroughs vaak doodgewoon tinnef heeft geproduceerd: ‘William Burroughs is essentially a writer of “good bits”. [...] Most of Burroughs is trash, and lazy obsessive trash too – you could chuck it all out and not diminish what status he has as a writer. But the good bits are good.’ Vervolgens was Amis zo welgemanierd om zich te verdiepen in de ‘good bits’. Maar het onheil was al geschied. En helemaal aan het eind van zijn essay (opgenomen in The Moronic Inferno) deed Amis het nog eens over: ‘No other writer has so perfidiously denied his own gifts.’


  Dat viel niet goed bij Will Self. Waarop baséérde Amis zich eigenlijk? Self zette Amis weg als ‘the self-confessed Burroughsian’. Achter die sneer gaat een wereld van junkiesnobisme schuil. Martin Amis heeft in interviews wel eens zijn ervaringen met drugs opgesomd. Daar was hij tamelijk snel mee klaar: vier lsd-trips, een ervaring met mdm, en verder een incidentele snuif of joint. Voor de échte ‘Burroughsian’, waartoe Will Self zichzelf natuurlijk rekent, is zo’n consumptie kinderspel. Voor Self ligt hier de sleutel tot Amis’ onbevoegdheid. Amis hasn’t been there. Voor Will Self vertegenwoordigt Martin Amis het soort kunstenaar dat van twee walletjes wil eten. Hij hoort eigenlijk thuis in de salon maar probeert door middel van een slinkse pose zijn hoef in de bunker te zetten. Dat moet afgestraft, vond Self waarschijnlijk. Net als in de salon houdt men er in de bunker een strenge ballotage op na. Ondergronds bestaat er een aristocratische elite waar je minstens zo moeilijk tot wordt toegelaten als in een Proustiaanse cercle.


  Will Self is bij mijn weten de enige schrijver die heeft verklaard dat lezing van Burroughs hem direct richting heroïne heeft gekatapulteerd. In zijn essaybundel Junk Mail memoreert Self: ‘A friend of mine said: “When I was fifteen I read Junky, when I was sixteen I was a junkie.” I could say the same of myself. My form prize in the lower sixth at Christ’s College [...] was Naked Lunch. As far as I was concerned, Burroughs demonstrated that you could have it all: live outside the law, get stoned the whole time, and still be hailed by Norman Mailer [...]. When I awoke from this delusion, aged twenty, diagnosed by a psychiatrist as a “borderline personality”, and with a heroin habit, I was appaled that I wasn’t a famous underground writer. Indeed, far from being a writer at all, I was simply underground.’ Self maakte de balans op, kickte af en ontwikkelde zich tot een van Engelands interessantste en origineelste schrijvers.


  Aan het andere eind van het spectrum van ‘Burroughsians’ bevindt zich de eveneens Britse J. G. Ballard, voor wie Burroughs onbetwist de schrijver is van ‘the most original and important body of fiction to appear since the Second World War’. Opvallend genoeg is Ballard, in zijn essaybundel A User’s Guide to The Millennium, van mening dat schrijvers van de toekomst in zekere zin verplicht zijn ‘to lead lives as disordered and perverse as the one revealed in his letters to Ginsberg’. Van iemand die zo’n eis formuleert verwacht je op z’n minst dat zijn éígen schrijversleven zich langs deze militante en perverse lijnen heeft afgetekend.


  Allesbehalve. J. G. Ballard is het absolute tegendeel van een radicalinski. Sandra Küpfer portretteerde Ballard in 1997 in nrc Handelsblad en was verbaasd te ontdekken dat de schrijver van Crash gewoon resideert in een rijtjeshuis in een buitenwijk. Ballard, tegen Küpfer: ‘Mensen komen naar mijn huisje en verwachten een Burroughs-achtig personage: littekens, zieke posters aan de muur, de lucht van seks en drugs. En dan vinden ze dit: drie katten en een hond, vroeger zelfs nog drie kleine kinderen die door dit gezellige kleine huisje renden.’ Het heeft bijna iets van een zorgvuldig geënsceneerde karikaturale tegenspraak, die kloof tussen theorie en praktijk, tussen het eigen, kalme schrijversleven en de eis aan collega’s tot perversie en non-conformisme. Ballard is, kortom, Jekyll in de woonstee, en Hyde achter het bureau. Martin Amis, hij weer, formuleerde het in Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions diplomatieker: ‘Ballard has always been a vivid exponent of Flaubert’s Law: orderly and regularly in his life, savage and original in his art.’


  Will Self en J. G. Ballard zijn in dit opzicht elkaars tegenbeeld maar vinden elkaar in een thematiek die sterk verwant is aan hun gemeenschappelijke erflater Burroughs. Self noch Ballard heeft een boodschap aan de wetten van de psychologisch-realistische roman. Maar ze gaan in hun afwijzing lang niet zo ver als Burroughs. Zij zijn in hun romans gewoon blijven vertellen. Bij hen geen cut-ups en al te ontregelende vormexperimenten.


  Van de twee is Ballard naar de vorm het minst radicaal. Empire of the Sun is zelfs een klassieke autobiografische roman, gebaseerd op Ballards kindertijd in Shanghai, waar hij en zijn familie waren gedetineerd. Empire of the Sun rust geheel op de fundamenten die Burroughs achterhaald achtte: eenheid van tijd, plaats en handeling. Maar Empire of the Sun is een buitenbeentje in Ballards oeuvre. Romans als Crash en Cocaine Nights vormen daarentegen het kloppend hart, met in beide romans een puur Burroughsiaanse thematiek van dictatoriale controle en schimmige machtsstructuren, en het militante, extremistische verzet van de enkeling daartegen. In zijn preoccupatie met de ‘vuile’ macht van de technocratie, media en het grootkapitaal is J. G. Ballard dermate verwant met Burroughs dat je kunt zeggen dat hij het soort romans heeft gepubliceerd dat Burroughs waarschijnlijk zelf zou hebben voortgebracht indien hij enige interesse had kunnen opbrengen voor traditionele romantechnieken.


  Crash (1972) is, achteraf gezien, een redelijk profetisch gebleken roman over een koppel dat onverwacht een erotische dimensie ontdekt in de horror van een auto-ongeluk. Ze krijgen contact met een groep outcasts van ‘liefhebbers’ en gehavenden die zover gaan om verkeersongelukken te ensceneren. In hun overtreding van de regels en in het op volle snelheid laten ‘copuleren’ van de ene carrosserie met de andere, hervinden de personages in Crash hun identiteit. Alleen in de vermenging van extase en vernietiging vinden ze nog een signaal dat ze macht hebben over hun leven. Burroughs’ homoseksuele ‘vechtbrigades’ uit een latere roman als The Wild Boys zijn in hun preoccupatie met seks en geweld familie van de perverse brokkenpiloten in Crash.


  Will Self staat zich in zijn proza meer groteske bizarriteiten toe dan Ballard. Self situeert zijn uitzinnige verhalen in het door Burroughs ontgonnen landschap. Zijn werk staat bol van de gedaanteverwisselingen, mad scientists, doorgetripte sciencefiction en perverse fantasieën. Alleen al de namen in zijn eerste – en totnogtoe beste – roman My Idea of Fun (1993) laten er geen twijfel over bestaan: Will Selfs Dr. Gyggle komt uit dezelfde koker als Dr. Benway uit Naked Lunch, en The Fat Controler, een feodale mecenas, is net zo’n idiote entiteit als Burroughs’ Talking Asshole. Soms volgt Self vrijwel letterlijk de fantasie van Burroughs; de lesbische agenten met de fallussen op hun voorhoofd uit Nova Express keren bij Self terug in de gedaante van de man-met-de-lul-in-zijn-hals: ‘Uit de nauwe boord van zijn overhemd bungelde vrijelijk een slappe lul, die op de revers van zijn gestippelde jasje heen en weer flapte.’


  Maar ook op ideeënniveau baseert Self zich direct op Burroughs. Zo heeft Selfs hoofdfiguur Ian uit My Idea of Fun een absoluut geheugen waarmee hij bovendien flarden uit het verleden letterlijk tot leven kan wekken. Hij verliest zijn gave echter indien hij met een vrouw naar bed gaat. Zodra hij zijn zaad bij een vrouw verschiet, zal het gedaan zijn met zijn eidetische krachten. Waar Ian bij Self gedoemd is tot eeuwige masturbatie, zou hij bij Burroughs zijn heil zoeken in een homoseksuele ‘terreurgroep’ van wild boys, maar het idee over de vrouw als vernietiger van creativiteit en originaliteit stamt van Burroughs. Vrouwen worden bij Burroughs bijna altijd opgevoerd als ongewenste elementen die, met hun valse suggesties over seksualiteit, een gevaar betekenen voor een mannengemeenschap. De vrouw staat voor compromis en corruptie en vernietigt wat de man, de eerlijke ridder van de droevige figuur, met moeite heeft geschapen. In zijn meest radicale – en meest paranoïde – perioden verklaarde Burroughs de vrouw inferieur. Liefde was ‘a fraud perpetrated by the female sex’. Vrouwen droegen zo’n beetje een kosmische Schuld: ‘They are a basic mistake, and the whole dualistic universe evolved from this error.’


  Burroughs is vaak aangesproken op zijn vermeende misogynie. De ironie wil dat vrouwen zijn invloedrijkste apologeten zijn geweest: McCarthy, Susan Sontag, Patti Smith. Zij wezen er terecht op dat die zogenaamde vrouwenhaat onderdeel was van Burroughs’ gitzwarte literaire mythologie van haat en onderdrukking. Dat vrouwen geen plaats krijgen in Interzone zegt niets over de vrouw en alles over het helse oord Interzone.


  In Nederland heeft een betrekkelijk gering aantal schrijvers zich voor Burroughs geïnteresseerd. Hans Sleutelaar en Simon Vinkenoog hebben proza van hem vertaald. Geerten Meijsing vertaalde Naked Lunch – en was in zijn nawoord overigens niet onverdeeld positief: ‘In zijn geheel genomen is zijn oeuvre in hoge mate intrigerend, maar de logische uitbreiding van zijn schrijftechnieken levert individuele passages op die een systematische verveling en ergernis bij de lezer aanwakkeren.’ Meijsings reserve doet denken aan de bezwaren van Amis. Sporen van Burroughs in Meijsings eigen werk zijn er nauwelijks te vinden, of het moet heel in de verte de wanhopige trek in cocaïne zijn van de hypochondrische patiënt Erik Provenier uit Tussen mes en keel.


  De afgelopen jaren was Dirk van Weelden in Nederland vrijwel de enige pleitbezorger voor Burroughs’ werk. Bij Burroughs’ overlijden in 1997 publiceerde Van Weelden in nrc Handelsblad een in memoriam waarin hij opmerkte dat Burroughs alleen al vanwege zijn vaak veronachtzaamde humor een groter leespubliek verdiende. Samen met Martin Bril debuteerde Van Weelden in 1987 met Arbeidsvitaminen, een verzameling verhalen, essays en poëzie, samengebracht in lemma’s, waarvan de slimme verknoping van hoge en lage cultuur een voor de Nederlandse literatuur nieuwe vitaliteit vertegenwoordigde. Naar de vorm is Arbeidsvitaminen misschien vagelijk verwant aan Burroughs’ routines. Vanaf zijn eerste ‘soloboek’ Tegenwoordigheid van geest schakelt Van Weelden in zijn proza ‘tussen werkelijk en mogelijk’. Maar deze schakelingen, die niet alleen een literair-filosofische maar ook een concrete morele mentaliteit weerspiegelen, hebben geen ontregelende effecten op de tekst. Net als Self en Ballard blijft Van Weelden op gepaste afstand van de grens die Burroughs met Naked Lunch had overschreden. Als schrijver is Van Weelden bovendien iemand met te veel vitaliteit en opgeruimdheid om zich in nihilisme en literaire sabotage meer dan gemiddeld te laten inspireren door een eeuwige nay-sayer als Burroughs.


  Literatuur is geen ‘product’ en zal het ook nooit worden – en literatuur wordt dus ook niet steeds ‘beter’, ‘mooier’, ‘sneller’ of ‘geavanceerder’. Burroughs’ cut-ups markeren een bepaalde fase in de modernistische literatuur, maar er bestaat gelukkig geen voorschrift waarin schrijvers erop worden gewezen dat zij zich ná Burroughs iets van die ontregeling zouden moeten aantrekken. De roman is inmiddels al vele keren de dood aangezegd, en misschien pleegde Burroughs met zijn cut-ups vivisectie op de roman. Maar wat bij de één leidt tot een doodsbericht, fungeert bij de ander als een feniks. De roman herrijst voortdurend uit de as die er overbleef nadat in de afgelopen decennia tal van schrijvers de traditionele vertelwijze hadden afgebrand. En dat is maar goed ook. De gedachte dat de literatuur het zonder een deviante kracht als van Burroughs zou moeten stellen wekt evenveel onbehagen als het idee dat zijn experiment tot níéuwe norm in de literatuur zou promoveren.


  Vijftien jaar na Finnegan’s Wake verscheen Kingsley Amis’ Lucky Jim, een ouderwetse comedy of manners met kop en staart. Dezelfde ‘wetteloosheid’ geldt in de beeldende kunst: Het Zwarte Vierkant van Malevitsj weerhield Andy Warhol en Lucian Freud niet van figuratie. En de poëzie: vijftien jaar nadat de Vijftigers de poëzie van vóór hun tijd ‘dood’ hadden verklaard en nadat Gerrit Kouwenaar had gezegd dat er in de poëzie ‘geen terug meer’ was, bloeide onder de handen van dichters als C. O. Jellema, Gerrit Komrij en Jan Kuijper het sonnet weer op. Kortom: na Naked Lunch was er nog alle leven voor Breakfast at Tiffany’s en is Herzog allesbehalve literaire regressie.


  Deze ‘gelijktijdigheid’ van traditie en vernieuwing geeft de individuele schrijver de grootst mogelijke vrijheid om te opereren als energieke kameleon. Harry Mulisch lapte in De verteller alle conventies van de roman aan zijn laars – om vervolgens twaalf jaar later met De aanslag terug op de ‘thuisbasis’ van de roman te keren. Het is een uitstekende praktische toepassing van het veel gesmade postmoderne credo ‘anything goes’: de schrijver die van boek tot boek zigzagt van experiment naar traditie; van rebellie naar realisme en weer terug.


  De cultuurfilosofische apocalypticus Arthur Danto beweerde over de veelheid van scholen en richtingen in de beeldende kunst: ‘One could be an Abstractionist in the morning, an Expressionist in the afternoon and a Photorealist after dinner.’ Dit veelvoud van gedaanten benadrukt voor iedere kunstenaar en schrijver een paradijselijke vrijwaring van de gedateerde plicht tot consistentie. De grote uitdaging voor een schrijver lijkt mij om verwarring te scheppen over de verwachtingen die hij met voorafgaande boeken heeft gewekt. Iedere publicatie, ieder levensteken van de schrijver, heeft immers het effect van een keurslijf waaraan je vervolgens dient te ontsnappen. Daarom: na de schelmenroman de naturalistische vertelling; na het Hollands realisme het rebelse gedicht, alles geheel in de geest van Walt Whitman: ‘Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself. I am large, I contain multitudes.’


  William Burroughs begon zijn ochtend als een realist met journalistieke trekjes, beleefde de middaguren als surrealist en literaire terrorist om vervolgens de avond in te glijden als traditionalist in The Western Lands en bespiegelende aforist in zijn zwanenzang My Education: A Book of Dreams.


  My Education benadrukt voor het laatst in zijn oeuvre de dunne scheidslijn tussen dromen en waken, schijn en wezen: ‘The conventional dream [...] refers tot the dreamer’s waking life, the people and places he knows, his desires, his wishes, and obsessions. They are as boring and as commonplace as the average dreamer. There is a special class of dreams that are not dreams at all but quite as real as so-called waking life.’ Burroughs annexeert hier in zoveel woorden de droom als een van de mogelijke routines. In ‘zijn’ werkelijkheid was het leven inmiddels niets meer (en niets minder) dan een van de vele mogelijke dromen. Iedere droom kan meer waarheid en werkelijkheid bevatten dan alles wat je wakend meemaakt.


  In My Education wordt de droom een cut-up: ‘It often happens in a dream that two or more narrative lines are happening at the same time.’ Burroughs’ dromen lezen soms als bedrieglijk ware herinneringen, aan de jeugd van de schrijver, aan zijn psychoanalyse in de jaren veertig. Soms kán het niet anders dan de gedroomde waarheid zijn, bijvoorbeeld wanneer Burroughs in één keer de portee van vijftig jaar schrijverschap overdenkt.


  My Education was niet het allerlaatste wat Burroughs heeft geschreven. Na zijn dood publiceerde The New Yorker onder de titel ‘Last words’ fragmenten uit het dagboek dat hij in de maanden voor zijn dood had bijgehouden. Burroughs lijkt erin te hebben willen samenvatten wat hem sinds Junky heeft beziggehouden. Zijn walging van de macht; de ‘smerige leugen van Amerika’; de nietigheid van de waarheid; drugs als elixer voor vrijheid in vernietiging – het komt allemaal aan de orde, zonder een echo van enig literair experiment maar met de finale helderheid van iemand die beseft dat hem nog maar weinig woorden resten.


  ‘We make truth. Nobody else makes it. Punch a Hole in the big lie.’


  ‘Imagine the barren banality of a drug-free America.’


  ‘The search for a final answer – the holy Grail, Philospher’s stone. [...] Me, I only want to know what I need to know to do what I need to do.’


  ‘We have been abandoned here on this planet ruled by lying bastards of modest brainpower.’


  Iets minder dan een maand voor zijn dood, op 6 juli 1997, maakt Burroughs de balans op: ‘I wonder about the future of the novel or any writing. [...] Maybe, on a basic level of truth, there just isn’t any more to say.’


  En dan, één dag voor zijn dood, op 1 augustus, een allerlaatste korte notitie, waarin verbazingwekkend genoeg het l-woord valt – uit het niets, lijkt het wel. Nooit is het l-woord van veel gewicht geweest in zijn universum. Liefde was een slap en makkelijk te verpulveren verzinsel van vrouwen, ter versterking van manipulatie en corruptie. In Interzone overheersten heel andere gemoedsaandoeningen. Pijn. Paranoia. Honger. Drift. Desertie. Van alles, maar géén liefde.


  Maar in ‘Last words’ staat het, in die finale notitie, heel anders.


  ‘Love. What is it? Most natural painkiller. love.’


  Met hoofdletters nog wel. Uit de pen van de man die alle mogelijke andersoortige painkillers, natuurlijk en onnatuurlijk, heeft beproefd. Vanaf 1944 was morfine de painkiller. Daarna heroïne. Eind jaren vijftig veranderde dit in: schrijven. Het ‘residu’ van zijn literaire zelfmedicatie bestaat uit alles van Junky tot en met het ‘dromenboek’. Alle boeken waren pogingen om te deserteren uit een totalitair universum; de literatuur was bittere noodzaak, ‘in order to write my way out’.


  To write his way out: William Burroughs wilde weg uit de ‘officiële’ wereld die hij voor terminaal verziekt en gecorrumpeerd hield. Hij opteerde voor een clandestien en ondergronds papieren tegenbestaan en wierp daartoe een buffer op. Een bunker van taal.


  


  Verslaafd aan verzet


  Amerika volgens Norman Mailer


  Er bestaan kritiekloze bewonderaars van de meest uiteenlopende schrijvers, van Reve, Hermans en Wolkers tot Salinger, Flaubert en Joyce. Zelfs Harry Mulisch heeft van die ademloze lezers die nog nooit een inzinking of aberratie in het werk van de dekselse alchemist zijn tegengekomen. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat er ergens ter wereld een onverdeelde Mailer-liefhebber bestaat. Ik heb nog nooit iemand over zijn werk gelezen die nu eens geheel zonder kritiek was. Mailers ‘defecten’ als schrijver springen daarvoor te zeer in het oog. Hij kan vaak geen maat houden. Zijn stijl kan zó gezwollen zijn dat het onbedoeld komisch wordt. Zijn woeste ideeën over ‘echte seks’ kietelen de lachspieren en fnuiken het libido. Suspense en subtiliteit leggen het nogal eens af tegen exclamatie en moedwillig duistere lyriek. Zijn stilistisch pronken wordt vaak ronken.


  Mailer moet een van de meest geïnterviewde Amerikaanse schrijvers zijn, en vaak is hem gevraagd zijn critici van repliek te dienen. Dat deed hij graag. Een favoriet verweer van hem bestond uit het verwijzen naar ‘blunders’ uit het verleden, begaan door critici die een inmiddels gecanoniseerd meesterwerk niet naar waarde hadden weten te schatten. Na de verwoestende kritieken op Ancient Evenings stelde hij bijvoorbeeld eigenhandig een advertentie samen waarin hij de meest saillante opmerkingen citeerde, echter voorafgegaan door een kleine reeks gelijksoortige opmerkingen over Anna Karenina, Moby Dick, Leaves of Grass en Les Fleurs du Mal – waarmee we direct een indruk krijgen van de auteurs met wie Mailer zich pleegt te vergelijken.


  Soms reageerde Mailer subtieler en met de nodige zelfspot op hem onwelgevallige kritieken. In Advertisements for Myself (1959) karakteriseerde hij het schrijverschap van Jack Kerouac. ‘He lacks discipline, intelligence, honesty and a sense of the novel. His rhythms are erratic, his sense of character is nil, and he is pretentious as a rich whore [...]. Yet I think he has a large talent. His literary energy is enormous, and he has enough of a wild eye to go along with his instincts and become the first figure of a new generation.’ Het aardige is dat Mailer hier over Kerouac precies díé opmerkingen herhaalde die critici, zeker in die jaren, altijd over hemzélf maakten, inclusief de voorspelling dat hij, mits hij zijn talenten goed zou gebruiken, kon uitgroeien tot de belangrijkste schrijver van zijn tijd. Via Kerouac leverde Mailer al met al een klein zelfportret, zoals hij dit wel vaker doet bij het typeren van collega-auteurs.
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  Als antwoord op de verwoestende kritieken op Ancient Evenings stelde Norman Mailer deze advertentie samen. Uitgeverij Random House weigerde aanvankelijk de kosten voor publicatie van de advertentie te dragen.


  Norman Mailer kan imposant ontploffen over de aanmerkingen op zijn werk door de literaire kritiek. Zelf kan hij weinig zwakke plekken in zijn oeuvre ontdekken. Elementen die anderen onvolkomenheden noemden vormen een organisch geheel met de kracht en kwaliteiten van zijn werk. Die kracht kan enorm zijn en de kwaliteiten zijn talrijk. Mailer beschikt, als hij het zichzelf toestaat, over een bezwerende stijl. Eenmaal stemvast en vrij van galm dringt hij diep door in de psyche van zijn personages. Hij verlaagt zich nooit tot vrijblijvend particularisme of loze mooischrijverij. Gedurende vijftig jaar putte hij voor zijn fictie en non-fictie uit de Amerikaanse politieke en maatschappelijke arena, echter zonder dat hij verschraalde tot louter een chroniqueur. De literator deed altijd mee als de ‘journalist’ Mailer aan een project begon. In zijn beste boeken is hij seismograaf én dramaturg van zijn tijd. Achter de façade van grootspraak en conflict blijft altijd zichtbaar: een schrijver met een Zaak, een missie, een obsessie. Wat hij ook schrijft, altijd neemt hij literaire en persoonlijke risico’s: in onderwerpkeuze, in stijl, in polemiek en in genadeloze zelfbeschouwing. Hij is vaak wars van ironie maar heeft wél humor – inclusief warempel enige zelfspot.


  Hoe ver sommige onderwerpen op het eerste gezicht ook van hem af lijken te staan – de Parijse jaren van Picasso; Huckleberry Finn; Egyptische farao’s – , altijd weet Norman Mailer het aannemelijk te maken dat juist híj erover moet schrijven. Het resultaat is een dertigtal boeken en tientallen artikelen en essays waarvan de onderwerpen soms alle kanten op lijken te waaieren. Maar dat is gezichtsbedrog. Eind 1998, bij zijn vijfenzeventigste verjaardag en als terugblik op vijftig jaar schrijverschap, stelde hij een bloemlezing uit eigen werk samen, getiteld The Time of Our Time. Mailer houdt niet van weinig; hij had oorspronkelijk een anthologie van drieduizend bladzijden in gedachten. Maar zijn uitgever sprak over die krankzinnige omvang een veto uit. The Time of Our Time telt toch nog dertienhonderd dichtbedrukte bladzijden. De grootste verrassing van The Time of Our Time is wel de bijna strenge coherentie die uit zijn werk spreekt. Gedurende zijn loopbaan is Mailer vaak weggezet als een ongericht projectiel dat intuïtief aanpakte wat er op zijn weg belandde. Maar in het volgen en verbeelden van zijn obsessies blijkt hij juist opvallend consistent en volhardend te zijn geweest. Dat die consistentie vaak onopgemerkt is gebleven komt misschien doordat in het verleden alle controversen rond zijn persóón te veel het zicht op zijn literaire verdiensten ontnamen.[1] Maar The Time of Our Time geeft een hernieuwd inzicht in een oeuvre waarin alles met alles blijkt samen te hangen, hier en daar met een bijna Mulischiaanse grandeur. The Time of Our Time geeft een indruk van wat gerust Mailers Missie genoemd kan worden: het bezingen, bekritiseren, bedotten en bezweren van de grote Sfinx zonder geheimen, zijn muze én nachtmerrie, prinses én helleveeg: de Verenigde Staten van Amerika.


  Voor Mailer blijft het een bron van ergernis en onrust dat ‘zijn’ land, achter de façade van de vitale democratie, sinds de afloop van de Tweede Wereldoorlog steeds meer op een totalitaire technocratie is gaan lijken. In Mailers beleving ontneemt een elitegroep van grootindustriëlen en investeerders de Amerikaanse burger zijn ziel door middel van een weliswaar gestage maar onherroepelijke hersenspoeling via de media. Mailer verzet zich sinds de jaren vijftig in alle toonaarden tegen deze ‘plastificering’ van de Amerikaanse everyman. Plastic is voor hem de concretisering van alle Kwaad, het symbool van afstomping, verkankering en ontzieling. Plastic beledigt de natuur, de ‘eerlijke materialen’, de Amerikaanse burger – kortom: de mensheid. Norman Mailer is een schrijver van het soort dat de burger een geweten wil schoppen, en soms wekt hij de indruk te geloven dat het geweten niet in de hersenen maar in de onderbuik schuilgaat.


  Amerika – het land, de Droom, het symbool – is vanaf het begin van zijn carrière onmiskenbaar zijn leidmotief. Eigenlijk heeft Mailer zelden over iets anders dan Amerika geschreven, zelfs niet in zijn laatste boek, The Gospel according to the Son (1997). Hierin ‘herschrijft’ hij het Nieuwe Testament vanuit het (vertel)perspectief van de Verlosser zélf. Mailer levert als het ware het vijfde evangelie, waarin Jezus zíjn kant van het verhaal kwijt kan. The Gospel bevat geen enkele concrete doorkijk naar het heden, maar toch heeft het er alles van dat Mailer raakvlakken ziet tussen het leven van Jezus en de Amerikaanse overromantisering van de dolende eenling, the rebel without a cause. Want dat is wel het opvallendste aan Mailers Jezusfiguur: hij geneest er lustig op los en strooit met wonderen, echter zónder zelf geheel overtuigd te zijn van zijn uitverkorenheid en gaven. De Jezus bij Mailer vraagt zich soms met zoveel woorden af waar hij het allemaal voor doet. Gelóóft de Zoon wel in Zijn Vader?


  Mailers Jezus is lang niet altijd gegrepen door het Goddelijke plan en voelt zich misschien wel een speelbal van de God met Wie de verhoudingen niet optimaal zijn. Wie garandeert Jezus dat Zijn Vader niet net zo oudtestamentisch met hém zal sollen als hij deed met Job? Mailers Jezus is een al te menselijke jongeman: zoekend, weifelmoedig, libidineus en onzeker, soms op het neurotische af.


  Mailers ‘verzwegen argument’ in The Gospel moet wel zijn: die Verlosser lijkt griezelig veel op de hedendaagse Amerikaan, gepreoccupeerd met succes en the pursuit of happiness, en tegelijkertijd worstelend met zijn ‘uitverkorenheid’. Want zoals Amerikanen het krijgen ingepeperd dat ze inwoners zijn van het onvergelijkbare land van onbegrensde mogelijkheden (wat de beklemmende verplichting tot succes en uniciteit met zich meebrengt), zo raakt Mailers Jezus zowat bedolven onder het gewicht de Zoon te zijn van de Man met de onbegrensde machten en krachten. Al met al veryankte Mailer in The Gospel de Verlosser tot een gemankeerde held, een tragische rebel.


  In The Gospel according to the Son deed Mailer aan vergroting door verkleining. Hij gebruikte het genre van de miniatuur voor een verraderlijke grootspraak. Hij versoberde het evangelie, hij schaafde en snoeide, met als resultaat een greep die dermate groots is bedoeld dat hij de reguliere evangeliën moet overvleugelen. De opening van The Gospel laat hierover geen misverstand bestaan: ‘Ik zou weliswaar niet willen zeggen dat het Evangelie van Marcus vals is, maar erg overdreven is het wel. En nog minder waarde hecht ik aan de verhalen van Mattheus, Lucas en Johannes [...]. Hun woorden zijn vele jaren na mijn heengaan geschreven en herhalen slechts wat oude mannen hun verteld hebben. Heel oude mannen. [...] Daarom zal ik mijn eigen verslag doen.’


  Aldus sprak Mailers Jezus.


  Met deze ‘vergroting door verkleining’ keerde Norman Mailer zijn vertrouwde manier van werken om. Gewoonlijk pompte Mailer juist onbeduidende mensenlevens op tot monstrueuze proporties – om uiteindelijk aan te tonen dat de grote omwentelingen en tragedies in de vs wortelen in de drassige gronden van de kleinst mogelijke onbeduidendheid. Het zijn de geboren verliezers met hun onaanzienlijke levens die hun voorschot op de eeuwigheid nemen door middel van moord, doodslag en ander onheil. Deze misfits en criminelen hebben de loop van de geschiedenis van Amerika evenzeer beïnvloed als de staatsmannen en industriëlen. Mailer brengt de levens van deze losers in sommige van zijn boeken met veel omhaal van woorden in kaart. Waar hij voor Jezus nog geen 180 bladzijden reserveerde, trok hij er bijna 800 uit voor Lee Harvey Oswald, de moordenaar van Kennedy, en meer dan 900 voor Gary Gilmore, de enigmatische misfit en moordenaar die in 1977 werd veroordeeld tot de doodstraf.


  In The Presidential Papers (1963), een bundeling van allerlei teksten in het teken van het presidentschap van Kennedy, zette Mailer uiteen waar types als Oswald en Gilmore vandaan komen. Ze drijven mee op de stroom van een ondergrondse rivier: ‘Amerikanen leiden sinds het begin van deze eeuw een dubbelleven, en onze geschiedenis beweegt zich over twee rivieren, de ene zichtbaar en de andere ondergronds. Er bestaat de politieke geschiedenis die concreet, praktisch, feitelijk en nogal saai is [...]. En er bestaat de ondergrondse rivier van naamloze, woedende, eenzame en romantische naturen, een levende concentratie van verrukking en geweld waarop het oncontroleerbare gedroomde leven van ons land is gebaseerd.’


  Voor Mailer zijn Oswald en Gilmore twee prototypen van de ondergrondse Amerikaan waar de natie geen raad mee weet. Ze zijn uitgegroeid tot iconen van het redeloze Kwaad. Hardnekkig probeert men deze types in het gareel te houden, met inzet van politici, doktoren, politieagenten, priesters, rabbijnen, therapeuten, managers en straathoekwerkers. Het mag niet baten. De ‘ondergrondse’ Amerikaan is ongrijpbaar en laat zich niet domesticeren. Integendeel; hij rukt alleen maar méér en sterker op naarmate in de officiële cultuur alles en iedereen wordt beoordeeld op grond van heldendom en roem. Met het steeds massaler en slaafser aanbidden van de volkshelden uit de wereld van de politiek, sport, film en tv wordt de ondergrondse antiheld onvermijdelijk uitgedaagd tot het stellen van een daad. Daarom kwam de moord op Kennedy voor Mailer naar eigen zeggen ook allesbehalve als een verrassing: ‘Hij werd, natuurlijk, gedood door een vogelvrij verklaarde. Dat is tragisch, maar niet opzienbarend. Want heldendom schept vaak een wezen dat voorbestemd is de held te doden. [...] Hoe meer een man bereikt, hoe meer hij er zeker van kan zijn dat de duivel zich een deel van zijn schepping toe-eigent.’


  Deze passage, opnieuw uit The Presidential Papers, is Mailer ten voeten uit. Altijd gaat hij uit van uitersten: Goed en Kwaad, held en demon, orgasme en kanker, bloed en plastic, Verlosser en Duivel. De gulden middenweg en de nuance blijven ongebaande paden. De nuance is per definitie oninteressant en onwerkbaar. Wél weten Goed en Kwaad zich verraderlijk en tragisch te verknopen, waardoor het onderscheid verwarrend wordt. ‘The best move lies close to the worst,’ is een vaak terugkerende zin bij Mailer. Door Kennedy tot president te kiezen, schonk het Amerikaanse volk zichzelf de meest charismatische president aller tijden – en riep tegelijkertijd ontreddering over zichzelf af, want met het promoveren van de president tot nationale held wekte men – ongewild en onbewust maar tevens onherroepelijk – Lee Harvey Oswald uit zijn tot dan toe anonieme, grijze, onaanzienlijke sluimer. De bevolking koos voor Heiland jfk maar besefte niet genoeg dat hierdoor de Duivel werd gekieteld. The best move lies close to the worst.


  Mailer heeft zowel Kennedy als Oswald ‘geannexeerd’ ten behoeve van zijn particuliere literaire mythologie. Begin jaren zestig publiceerde hij ‘Superman Goes to the Supermarket’, het befaamde verslag van Kennedy’s presidentscampagne van 1960. Na Kennedy’s verkiezingsoverwinning op Nixon beweerde Mailer zonder een spoor van ironie dat zijn essay mede aan Kennedy’s zege en populariteit had bijgedragen. In het ontraadselen van de figuur Oswald overschreeuwde Mailer zich gelukkig niet. Mailer geloofde en gelooft niet in de wilde samenzweringstheorieën die nu al decennialang over de moord op Kennedy de ronde doen. Hij ging er bij het schrijven van het vuistdikke Oswald’s Tale (1995) van uit dat Lee Harvey Oswald wel degelijk in zijn eentje had gehandeld. Blijft de vraag: waaróm pleegde Oswald de aanslag? Die vraag moet ook Mailer schuldig blijven. Hij heeft geen antwoord want er ís geen antwoord, benadrukt hij in Oswald’s Tale.


  Oswald’s Tale leert dat Lee Harvey Oswald al vanaf zijn vroege jeugd een rare kwibus was. Hij was een Taugenichts, zij het zonder een greintje speelsheid. Wilde om onnaspeurlijke redenen ‘overlopen’ naar de Sovjet-Unie – wat hem nog lukte ook. Trouwde een Russische schone, Marina, met wie hij het nooit moe werd om ruzie te schoppen. Hun echtelijke twisten werden afgeluisterd door de kgb, die niet begreep wat deze Amerikaanse ex-militair in hun vrieskille samenleving te zoeken had. Afluistermicrofoontjes in huize Oswald brachten geen oplossing – maar, jaren later, wel veel transcripties voor Mailer. Terug in Amerika kocht Oswald via een postorderbedrijf een wapen, pleegde een mislukte aanslag op een ultrarechtse plaatselijke politicus, zonk weg in grijze onaanzienlijkheid – en toen was daar ineens jfk. Iemand om op te schieten. Waarom? Daarom. Niet lang na de aanslag werd Oswald zélf neergeschoten door de nachtclubeigenaar Jack Ruby. Oswald nam zijn mogelijke motief voor de moord mee in zijn graf.


  Maar Lee Harvey Oswald hád geen motief, betoogt Mailer. Oswald kreeg enkele dagen voorafgaand aan Kennedy’s tocht door Denver gewoon de grimmige ingeving om te killen. Voor zo’n moordaanslag bestond toen nog geen label, nu wel. Zinloos geweld. Vechten en moorden zonder reden. Omdat het kán. Omdat je het wilt. Omdat het goed voelt. Omdat je pas echt leeft als een ander door jouw toedoen het leven laat.


  Aan het slot van Oswald’s Tale concludeert Mailer over de moord: ‘America is cursed with an absurdity. There was no logic in the events and no sense in the universe.’ Die absurditeit is ondraaglijk, beseft Mailer terdege, en hij noemt het zijn ‘morele plicht’ om in Oswald’s Tale de schim die de kogels afvuurde een Gezicht te geven, een Karakter. Want: ‘If a figure as large as Kennedy is cheated abruptly of his life, we feel better, inexplicably better, if his killer is also not without size. Then, to some degree, we can also mourn the loss of possibility in the man who did the deed. Tragedy is vastly preferable to absurdity.’


  Hier wil Mailer dus niet minder dan de werkelijkheid voorgoed bijstellen door middel van zijn – hopelijk vertroostende – verbeelding. Hij wil aan Oswald íéts van de glans van een Mensch geven, opdat het onbegrijpelijke minder onverdraaglijk wordt. Het is minder een proeve van engagement dan een bijna Messiaanse taakstelling. Toch moet Mailer erkennen dat dit streven gedoemd is te mislukken, want de tergend non-descripte Oswald kan óók in Oswald’s Tale maar niet uitgroeien tot een Karakter, ondanks de karrenvrachten aan documenten die de schrijver tot zijn beschikking had. Overal in Oswald’s Tale waar Mailer wél romaneske stof heeft, maakt hij er magistraal gebruik van. Aan de figuur van echtgenote Marina hééft hij iets; Mailer portretteert haar met een maximum aan empathie – maar zelfs via deze vrouw, hartverscheurend ongelukkig getrouwd, komt Mailer niet nader tot het vacuüm dat Lee Harvey Oswald is.


  Niet de dood van maar de moord óp Kennedy is uiteindelijk Mailers obsessie. Mailer was in Kennedy geïnteresseerd zolang hij een held was. Toen Oswald hem tot slachtoffer (en martelaar) maakte, rouwde de Amerikaan Mailer vermoedelijk net als iedereen – maar had de schrijver Mailer zijn belangstelling voor Kennedy verloren. Slachtoffers vallen nu eenmaal buiten Mailers blikveld. Een slachtoffer bezit geen motief en dus geen mysterie. Mailer ziet eenvoudig geen ‘materiaal’ in het slachtoffer. In de dader echter vindt hij het mysterie van de dynamiek van de ‘ondergrondse rivier’.


  Mailer is vaak verweten met een vergoelijkend zwartromantisch floers te schrijven over moord, zelfmoord en doodsverlangen. Het lijkt er in ieder geval op dat bij Mailer de fascinatie voor moordenaars het wint van de morele afkeuring van moord. Bovendien is hij van mening dat we de killer in ons op funeste wijze ontkennen of onderdrukken, vooral in de liefde. Voor Mailer zijn geilheid en moordlust nauw verwant. Eros en Thanatos worden niet incidenteel naar elkaar toe gedreven, nee, ze zijn gedoemd als een Siamese tweeling door het leven te gaan. Wie de twee wil scheiden, ontzielt de seksuele begeerte: ‘Seks is niet alleen van een goddelijke schoonheid maar ook een moorddadige activiteit. Mensen maken elkaar dood in bed,’ zei hij ooit in Playboy. Dit verplichte, bijna dogmatische pact van Eros en Thanatos, geënt op een soort Maileriaans poldermodel van rauwe begeerte en heroïsche (zelf)destructie, verklaart het fanatisme waarmee Mailer in de jaren zestig ageerde tegen voorbehoedsmiddelen en in het bijzonder condooms.


  Ook toen de aids-epidemie in Amerika had toegeslagen, bleef Mailer condoomgebruik op principiële gronden afkeuren. Hij heeft altijd volgehouden dat ‘veilige’ seks een farce is. Seks zonder fysiek en psychisch risico is niet meer dan zijig minnespel. Je hebt pas échte seks als je durft te knipogen naar Vriend Dood. Mailer was ervan overtuigd dat het lustverhogend is om te beseffen dat ‘your lover could actually be your executioner’, zoals hij het Madonna voorhield tijdens hun tweegesprek. Hij beweerde dit soort dingen lang voordat het in sommige Amerikaanse homokringen een uitdaging werd om met een mogelijk hiv-geïnfecteerde partner onbeschermd te neuken, onder het motto: wat betekent mijn verlangen nog als het zich laat ringeloren door een virus? Barebacking werd de naam voor het onbeschermd neuken met een seropositieve partner: Russische roulette in postmoderne tijden. Zo bracht men in deze kringen de ideeën in praktijk waarom Mailer in de jaren zestig voor gek werd versleten.


  Natuurlijk bleven die ideeën niet onbesproken. Mailer vergrootte er zijn schare van tegenstanders mee. Hij raakte verwikkeld in een ongekend felle polemiek met feministen als Kate Millett en Germaine Greer. Kate Millett verweet hem in haar Sexual Politics onder meer seksisme en oudbakken macho-denkwerk. De polemiek met Millett resulteerde in 1971 in het schotschrift The Prisoner of Sex. Mailer stalde in The Prisoner of Sex zijn hele ideologische seksuele rariteitenkabinet uit. Hij was niet alleen tegen condooms maar ook tegen de pil en andere manieren van geboortebeperking. Het orgasme van man en vrouw boet volgens hem in aan goddelijke oerkracht wanneer beiden weten dat de kans op nageslacht is uitgebannen. De pil maakt van seks een risicoloze en dus pathetische uitwisseling van vochten.
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  Tegen voorbehoedsmiddelen: Norman Mailer met al zijn kinderen, op de oudste dochter Susan na. Mailer heeft negen kinderen uit vier huwelijken.


  Mailer voegde zich in de praktijk lange tijd naar de consequenties van zijn theorie en werd vader van een hele stoet kinderen. Eind jaren zeventig, na drie mislukte huwelijken, verklaarde hij dat hij zich een principiële verwerping van anticonceptie niet langer kon ‘veroorloven’; hij betaalde handenvol geld aan alimentatie. Intussen konden Mailers feministische tegenstanders hem tackelen met een nuchter en zakelijk argument: als de intensiteit en zogenaamde goddelijkheid van het orgasme onverbrekelijk verbonden is met voortplanting, wat moet de vrouw dan met een clitoris? Daar had en heeft de arme cohabiteur Mailer nooit antwoord op gegeven; nog in 1998 stond er in een terugblik in The New York Review of Books op zijn botsing met Millett, Greer en hun geloofsgenoten: ‘Mailer was done in by the clitoral orgasm.’


  Net op het punt waar The Prisoner of Sex dreigt te verzanden in onmachtig masculien geloei, neemt Mailer Henry Miller in bescherming tegen de aanvallen van Kate Millett, die in Millers romans de gevaarlijkst denkbare vrouwvijandigheid meende te hebben opgespoord. In de verdediging van het oeuvre van Henry Miller krijgt Mailers pen ineens vleugels en ontmaskert hij niet alleen Millett als een intolerante semi-boekverbrandster die doelbewust onvolledig of foutief citeert en interpreteert maar geeft hij in één moeite door een bezielde en aanstekelijke analyse van Millers schrijverschap en thematiek: ‘Henry Miller was een zeer Amerikaanse geest. Hij wist dat je, in een natie van immigranten, nomaden en wilde naturen het beste altijd vlak naast het slechte vond en stront in nauw verband stond met kunst. Het bleef voor hem allemaal hetzelfde, omdat hij inzag dat het nóóit hetzelfde is – midden in de hemel een gat en uit het slijmerig glanzende belachelijke glinstert ineens een parel. Miller is een ware duivel in het beschrijven van wanhopig en “slecht” neuken, want [...] op de rand van braken kan de lucht het subliemst zijn [...]. Hij duikt onder in het platte, hij beeldt mannen en vrouwen uit zoals ze nog nooit zijn geschilderd [...], hij kan zelfs schrijven over het opgelaaide, gevilde, onder de hak vermorzelde restje van zijn eigen begeerte.’


  De hartstocht waarmee Mailer een verdedigingslinie aanlegt rondom het oeuvre van Miller is innemend. Het gebeurt niet vaak dat een schrijver een collega zo gepassioneerd verdedigt. Tegelijkertijd schreef Mailer natuurlijk vanuit een sterke verwantschap; hij herkende in Millers werk de radicale omhelzing van het aardse en het zwarte; van nachtmerrie en extase; van de demonische begeerte. Als hij Miller omschrijft als een ‘filosoof die werkt met emoties in het randgebied van de taal’, is dat evenzeer een typering van zijn eigen schrijverschap.


  De ironie wil dat Mailer altijd beter in staat is om andermans schrijverschap te analyseren dan om zichzelf en zijn ideeën te verdedigen. Want zodra hij Millett aanvalt op wat zij over hemzélf beweert, vervalt hij weer in bokkige obsceniteiten en flauwe sneren. Bovendien ging The Prisoner of Sex vergezeld van een reeks van interviews waarin Mailer zijn opvattingen soms moedwillig leek te karikaturiseren. Die uitspraken maken het wel heel erg moeilijk om met hem te sympathiseren. Wat moet je bijvoorbeeld met poeha als dit in een interview uit Playboy: ‘Stel je een sterke vent voor die zijn meisje wil likken. Dat vindt hij slap. Natuurlijk is het slap. Je vrouw likken is slap.’ Of dit: ‘Ik wil niet beweren dat alle mensen die masturberen slecht zijn. [...] Maar ik zeg dat het een treurige bezigheid is. Zelfbevrediging is een bombardement dat jezelf treft. [...] Uiteindelijk wijst zelfbevrediging onvermijdelijk in de richting van krankzinnigheid.’


  Met zoveel kletspraat maak je het je tegenstanders wel erg gemakkelijk. Maar het kan nog gekker. In datzelfde interview noemde Mailer ‘het brein een duivel. En het brein is verbonden met de tong.’ De man die kiest voor orale seks bij een vrouw brengt haar derhalve in gevaar. Want: ‘Zo krijgt de Duivel toegang tot de vagina.’ In zijn afkeuring van voorbehoedsmiddelen kreeg het Vaticaan er al een curieuze bondgenoot bij, terwijl hij zich met zijn rotsvaste geloof in reïncarnatie ineens in gezelschap bevond van de toch zo geweldloze boeddhisten. Met zijn overtuiging dat de Duivel kans ziet om in de genitaliën te kruipen, belandt Mailer in de contreien van de bosjesmannen en ander voodoovolk. Krankzinniger kan het toch niet worden – daar kan geen masturberen tegenop.


  Mailers kolderieke ideeën over ‘echte seks’ vinden een evenknie in zijn soms buitenissige romantisering van de moordenaar – of liever gezegd, in zijn omfloerste verheerlijking van de moord als wilsdaad. Sterker dan ooit choqueerde hij lezend Amerika met zijn overtuiging dat moord niet slechts een gewelds- maar ook een verzetsdaad kon zijn – buiten tijden van oorlog welteverstaan. Dit idee lichtte hij toe in een gewraakt terzijde in zijn befaamde essay ‘The White Negro’, een lofzang op de ‘hipster’. Deze hipster was volgens Mailer een blanke rebel die zich spiegelde aan de zwarte man. (Later werd voor zo iemand de geuzennaam ‘whigger’ gemunt, een samenvoeging van white nigger.)


  Uit de aard van zijn maatschappelijke positie beschikte de zwarte Amerikaanse man volgens Mailer over een natuurlijke rebellie waar de jonge blanke man een voorbeeld aan kon nemen. James Baldwin reageerde op die typering met de opmerking dat Mailer de zwarte man alleen maar bekeek vanuit een stigmatiserend blank perspectief. In plaats van te pleiten voor waarlijk gelijke kansen voor Afro-Amerikanen op politiek en maatschappelijk vlak, draaide Mailer de boel om en beweerde hij dat de blanke man, in een poging om het volle leven te omarmen, een voorbeeld moest nemen aan de seksuele soevereiniteit en het maatschappelijk isolement van de zwarte man. Wat hij over het hoofd zag was dat de zwarte Amerikaan zich natuurlijk niet uit luxe of besef van bohème in de marge van de samenleving bevond. Wat Mailer aanzag voor ‘natuurlijke’ rebellie en radicaliteit was doodeenvoudig een maatschappelijke marginalisering als gevolg van achterstelling en officieus racisme.


  Baldwin was een van de weinigen die zich een oordeel wilden vormen over de grote lijnen in ‘The White Negro’, want na publicatie werden alle literaire commentaren op het essay geheel overvleugeld door de brede morele verontwaardiging over die ene gewraakte passage waarin Mailer de motieven voor een door verveling, verzet en ‘levenswalg’ ingegeven moord niet alleen leek te willen doorgronden – maar ook te verexcuseren. Het is een inmiddels veelgeciteerde passage: ‘It can of course be suggested that it takes little courage for two strong eighteen-year-old hoodlums, let us say, to beat the brains of a candy-store keeper, and indeed the act – even by the logic of the psychopath – is not likely to prove therapeutic, for the victim is not an immediate equal. Still, courage of a sort is necessary, for one murders not only a weak fifty-year-old man but an institution as well, one violates private property, one enters into a new relation with the police and introduces a dangerous element into one’s life. The hoodlum is therefore daring the unknown, and so no matter how brutal the act, it is not altogether cowardly.’


  Het is op zijn zachtst gezegd naïef van Mailer dat hij in sommige gevallen moord wilde beschouwen als een zwartromantische verzetsdaad en niet als het terroristische machtsmiddel van het totalitaire vulgus. Maar wat er ook tegen in valt te brengen – en dat is een hele waslijst van argumenten over beschaving, deernis en moreel besef – , toch raakte Mailer in deze passage de kern van de Amerikaanse fascinatie voor redeloos en orgiastisch geweld. De Amerikaanse speelfilmindustrie vindt in ‘The White Negro’ het oerscript terug voor telkens weer hetzelfde Hollywoodsucces waarin de outsider zich verzet tegen het keurslijf van de samenleving door uit stelen of uit moorden te gaan, van de betrekkelijk onschuldige schelmenverhalen Bonnie & Clyde en Thelma & Louise tot en met het ‘zwaardere werk’ in Taxi Driver, Pulp Fiction en Falling Down. In die laatste film speelt Michael Douglas een grijzige huisvader uit de Amerikaanse suburbs. Dit gezinshoofd kan zijn dagelijkse portie vernederingen en beproevingen niet meer verbijten, en hij verandert in een geweldsmachine die met een automatisch handwapen iedereen neermaait die hem voor de voeten loopt. Ook Robert de Niro is als Travis in Taxi Driver een geboren verliezer voor wie moord en doodslag de laatst mogelijke zelfverwerkelijking betekent, een daad waaraan hij voortaan een sterke identiteit kan ontlenen.


  Ook buiten zijn literaire werk vertoonde Norman Mailer de neiging om aan ‘de moordenaar’ de heroïek van de rebelse geest toe te schrijven. Hij beging een groteske blunder toen hij zich aan het begin van de jaren tachtig encanailleerde met ene Jack Henry Abbott, die vanaf zijn twaalfde jaar vijfentwintig jaar lang gevangenzat, onder meer wegens gewelddadige beroving en, later, moord op een celgenoot. Abbott was Mailer brieven gaan sturen en bleek over zodanige literaire talenten te beschikken dat zelfs The New York Review of Books, op voorspraak van Mailer, lange brieven van hem publiceerde. In die brieven beklaagde Abbott zich over de psychologische terreur die rechters, gevangenisbewaarders en reclasseringsambtenaren uitoefenden op criminelen.


  Abbott maakte op Mailer de indruk van een gekwelde warrior, geknecht en geterroriseerd door het overheidsapparaat. Als er iemand een levend exempel van ‘The White Negro’ was, dan deze Abbott. Onder aanvoering van Mailer bepleitte een kleine groep kunstenaars en intellectuelen vervroegde vrijlating van Abbott. Het bijna kinderlijk naïeve pleidooi voor vrijlating kwam erop neer dat iemand die goed heeft leren schrijven en zelfs een uniek literair talent blijkt te zijn, niet langer een slecht mens kan zijn. Een moordenaar die zich tot schrijver heeft ontpopt heeft recht op strafvermindering.


  Wat pas wérkelijk verbijstert is het feit dat Abbott inderdáád vervroegd werd vrijgelaten. Uitgeverij Random House had inmiddels Abbotts brieven gebundeld, onder de titel In the Belly of the Beast (1982). Het voorwoord was van Mailer. De recensies waren juichend: ‘A stunning and original writer... Conrad-like lyrical beauty...’ Maar op de dezelfde dag dat de New York Times een lovende kritiek over In the Belly of the Beast publiceerde, werd Jack Abbott in downtown Manhattan opgepakt op beschuldiging van moord op een jonge kelner. Abbott bekende direct. Hij had zonder duidelijke aanleiding zijn pas aangeschafte revolver op de jongen leeggeschoten.


  Natuurlijk werd Mailer belaagd door journalisten die een reactie op de moord wilden. Mailer belegde een persconferentie waar hij het presteerde niet eenmaal zijn sympathie jegens de nabestaanden van het slachtoffer te betuigen – ook in de praktijk ging zijn eerste interesse niet uit naar de slachtoffers. Hij weigerde Abbotts omstreden vrijlating alsnog achteraf af te keuren. Mailers grootste gotspe tijdens die persconferentie luidde: ‘Culture is worth a little risk. Otherwise you have a Fascistic society. I am willing to gamble with certain elements in society to save this man’s talent.’


  Het is Mailer natuurlijk van harte gegund om te willen ‘gokken’. Maar het is makkelijk praten over gokken als alleen ánderen een risico bleken te hebben gelopen – een risico waar Abbotts slachtoffer helemaal niet om had gevraagd. Waarom een onschuldige jongen voor Mailers ‘gok’ moest opdraaien kon (en wilde) hij niet uitleggen.


  Ook na de beschamende uitlatingen op de persconferentie werd Mailer in bescherming genomen door collega-auteurs en critici. William Styron noemde het een dwaling dat Mailer moreel verantwoordelijk kon worden gehouden voor Abbotts gruweldaad. Mailer had de moord moeilijk kunnen voorzien nadat psychiaters hadden geconcludeerd dat Abbott vrijwel zeker geen recidivist was. Michiko Kakutani, de leidende critica van de New York Times, herinnerde er in een voorpagina-artikel aan dat Jean Genet ooit was veroordeeld tot levenslang wegens diefstal met geweld. Genet had later gratie gekregen op voorspraak van onder anderen Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre en André Gide. Mailers inspanningen voor een literair begaafde outlaw stonden niet op zichzelf.


  Met de beladen uitspraken ter verdediging van de vrijlating van Jack Abbott en de ideologische schimmigheden uit ‘The White Negro’ in het achterhoofd is het onvermijdelijk An American Dream (1965), Mailers beste roman, te lezen als een soort inventaris van zijn ideeën over seks, dood en ‘verlossing’. Het verhaal is er tenslotte naar: oud-Congreslid annex hoogleraar in de psychologie Stephen Rojack wurgt tijdens een hooglopende ruzie zijn vrouw. Door de moord raakt hij ten prooi aan een overrompelende seksuele honger, die hij stilt door zich te vergrijpen aan hun kamermeisje. Later gooit hij het lichaam van zijn vrouw van het balkon van hun flatgebouw. Rojack hoopt dat de politie haar dood aanziet voor zelfmoord. Nog steeds in een roes daalt hij af in de onderbuik van Manhattan waar hij in de armen belandt van de nachtclubzangeres Cherry. Voordat ze met elkaar naar bed gaan, ziet Rojack nog kans om Cherry’s vriend, de zwarte zanger Shago Martin, in elkaar te slaan. En dat allemaal in tweeëndertig uur. Never a dull moment, zullen we maar zeggen.


  Aan het eind van de roman – de onthulling vergt het uiterste van Mailer als romanschrijver – komt Rojack erachter dat zijn vrouw lange tijd spion voor ‘de Vijand’ was. De cia wil deze vuile was niet buiten hangen, en haar doodsoorzaak gaat in de doofpot. De moordenaar ontspringt de dans. An American Dream eindigt met schuld zonder boete. Hooguit doet Rojack boete door zichzelf te vernederen en kapot te maken. Maar zijn zelfdestructie bevindt zich telkens op de rand van catharsis.


  Zonder die laatste notie zou An American Dream een doordeweekse misdaadroman zijn geweest, hardboiled en hoekig. Met het raamwerk dat is ontleend aan pulplectuur, maar met een hoofdfiguur wiens duistere motieven niet smaken naar avontuur maar naar wanhoop en intellectuele verwarring, is het alsof een perverse nazaat van Dostojevski’s Raskolnikov, de gekwelde hoofdfiguur uit Misdaad en straf, is verzeild geraakt in het decor van Mickey Spilane.


  Het fragment waarin Rojack zijn vrouw Deborah wurgt is ook na herhaalde lezing nog even verontrustend, niet vanwege de beschrijving van de gruwelijkheden – daarin laat Mailer zich makkelijk ‘overtreffen’ door auteurs als Stephen King en Thomas Harris – maar door de koortsige euforie van Rojack. Aan de wurgpartij is een scène van echtelijke terreur voorafgegaan die doet denken aan Albees Who’s Afraid of Virginia Woolf, en nadat Deborah met ijzige superioriteit heeft laten weten niets meer voor Rojack te voelen en vervolgens de kwaliteiten van haar drie minnaars begint op te sommen, eindigt de haatdragende conversatie in de extatische wurgpartij. Met de handen om haar keel en voelend hoe zijn vrouw het leven laat, ervaart Rojack hoe zijn haat hem ‘golf na golf verliet, en ook mijn ziekte, de rotting en de pest, de walging en het zout van de wanhoop. Ik zweefde.’


  Deborah lijkt ten prooi aan eenzelfde gelukzaligheid; op het moment van sterven is haar doodsgrimas als ‘een glimlach van een boerenmeisje’. De moord brengt Rojack in ‘staat van genade’: ‘Sinds mijn twaalfde had ik me niet meer zo prettig gevoeld. Het was ondenkbaar dat er op dit ogenblik ook maar iets in het leven zou kunnen zijn dat me mishaagde.’ Zo, met dit bijna-gelijktijdige doodsorgasme, begint Rojacks ‘Amerikaanse droom’, door Mailer in bedrieglijk realistische stijl weergegeven zonder dat duidelijk wordt of Rojack is ondergedompeld in een nachtmerrie, koortsdroom, morbide geluksroes of – ook die mogelijkheid wordt opengelaten – een door drugs veroorzaakte hallucinatie.


  In An American Dream weet Norman Mailer de onbesuisde pamflettist in hem te onderdrukken. Mailer heeft de verleiding weerstaan om zelfs maar te suggereren dat Rojack representatief is voor de Amerikaan uit ‘de ondergrondse rivier’. Voor de lezer is het daardoor mogelijk om de afdaling in Rojacks ziel te volgen, zonder daarbij noodzakelijk in te hoeven stemmen met Mailers ideeën over seks, moord en doodslag. Het volstaat om te geloven in de ‘ziekte, de rotting en de pest’ die Rojacks ziel aanvreten.


  Twee jaar na An American Dream, in 1967, kwam Mailer met Why Are We in Vietnam?, en dat was, het is een bijna vertrouwde fluctuatie, een luidruchtige mislukking. Why Are We in Vietnam? is een poging om het hipsterjargon van Mailers Nieuwe Mens ‘the white negro’ te vermengen met de cut-up-stijl van William Burroughs. Het resultaat is alsof er iemand urenlang in ondraaglijk staccato het meest onsamenhangende speedfreak-geklets in je oor staat te schetteren.


  Na Why Are We in Vietnam? zou Mailer zeventien jaar lang geen roman meer publiceren – dat wil zeggen: geen onversneden fictie. Pas in 1984 wijdde hij zich weer aan fictie, in Tough Guys Don’t Dance, een vakkundig maar weinig uitgesproken genrestuk. Vermoedelijk schreef Mailer de roman om te bewijzen dat hij heus een echt hardboiled-verhaal in elkaar kon knutselen. Lang hoef je niet bij die roman stil te staan, temeer daar Mailer in de tussenliggende jaren zijn twee meest geslaagde boeken publiceerde: The Armies of the Night (1968) en The Executioner’s Song (1979), twee boeken van het genre dat Truman Capote ooit muntte als non-fictieroman.


  Dankzij In Cold Blood (1966), het verslag van een waargebeurde moord op een gezin in Kansas, staat Capote te boek als de grondlegger van de non-fictieroman. Capote verzamelde alle mogelijke gegevens over daders én slachtoffers en ontwierp in verhaalvorm een reconstructie van de gebeurtenissen. Norman Mailer gaf zichzelf in The Armies of the Night in literair opzicht meer vrijheid en armslag dan Capote door zichzelf als personage te betrekken in het verhaal dat hij te vertellen had. Hij introduceerde een hij-figuur genaamd Norman Mailer door wiens sterk gekleurde bril we het tumult van de protestmars van 1967 in Washington volgen.


  Deze ‘Mailer’ weet aanvankelijk helemaal niet wat hij te zoeken heeft bij die mars. Maar gaandeweg verandert hij van ironische buitenstaander tot grimmige deelnemer, die overigens behoorlijk sceptisch blijft over de links-liberalen, hippies, bloemenkinderen en andere ‘revolutionairen’. Iedereen die Mailer humorloos vindt zou het eerste deel van The Armies moeten lezen waarin het steeds absurder wordende kat-en-muisspel tussen demonstranten en militairen hilarische trekken begint aan te nemen. Verder zet hij de figuur ‘Mailer’ neer met de nodige zelfspot. Genadeloos fileert Norman Mailer de ijdelheden van ‘Norman Mailer’. Wanneer het uiteindelijk tot een échte confrontatie komt tussen beide partijen, ziet Mailer achter de façades van gezag en protest twee ‘tragische’ partijen tegenover elkaar staan: de arbeidersjongens (soldaten) tegenover de beschermd opgevoede jeugd uit de upper middle class (de demonstranten).


  ‘History as a novel. The novel as history’ is de subtitel van The Armies, maar toch breekt Mailer met het boek uit het keurslijf van de non-fictieroman, zoals Capote deze heeft gedefinieerd: ‘Een narratieve vorm die alle technieken kan gebruiken van de reguliere romanliteratuur maar die tegelijkertijd de objectieve feiten volgt.’ Wat Mailer benadrukt is dat de ‘feiten’ van de protestmars in The Armies afhankelijk zijn van zíjn waarnemingen en bevindingen; dat ‘geschiedenis’ en ‘feitelijkheid’ altijd begint bij de onvermijdelijke subjectiviteit én beperktheid van de betrokkenen. Zelf formuleert Mailer zijn doelstelling in The Armies als volgt: ‘To write an intimate history of an event which places its focus on a central figure who is not central to the event.’ Hoofdfiguur ‘Mailer’ zweert ook geen trouw aan de ‘feiten’ over de mars; het gaat hem veel meer om de stemming onder de demonstranten, ‘the precise feel of the ambiguity of the event’. Het komt sterk overeen met wat Tom Wolfe de ‘subjectieve realiteit’ noemde van zíjn non-fictieroman The Electric Kool-Aid Acid Test (1969).


  In The Armies blijkt nu juist dat alle personages, inclusief Mailers collega-literator en mededemonstrant Robert Lowell, bij iedere nieuwe gebeurtenis hun eigen interpretatie loslaten op de ‘feiten’. De historische waarheid verkruimelt stante pede tot gissingen en hypothesen, doordat de betrokkenen elkaar tegenspreken in hun weergave van de gebeurtenissen. Mailer laat die ambiguïteit volledig intact. Hierdoor markeert The Armies of the Night in zekere zin de overgang van de realistische (In Cold Blood) naar de modernistische non-fictieroman, waarin waarheid en werkelijkheid nooit vastliggen en ongrijpbaar blijven.


  Mailer herhaalde dit procédé van subjectieve non-fictie in boeken als The Fight (1975), over de legendarische bokswedstrijd in Zaïre tussen George Foreman en Muhammad Ali, en vooral in Miami and the Siege of Chicago (1968), over de Republikeinse en Democratische Conventie van dat jaar (en waarin de zelfverklaarde rebel zich een ‘linkse conservatief’ noemt en een raadselachtig zwak voor Richard Nixon aan de dag legt). Maar zijn grootste literaire triomf boekte hij in 1979 met de non-fictieroman waarin het personage Mailer afwezig is, terwijl de schrijver Mailer op het eerste gezicht is geënt op de methode-Capote.


  Er is een praktische reden dat Mailer zichzelf niet als personage opvoert in The Executioner’s Song. Mailer kreeg de vuistdikke dossiers over Gilmore in handen van de fotograaf en researcher Larry Schiller, met wie hij eerder aan de Monroe-biografie had samengewerkt. Schiller gaf hem het materiaal enige tijd nadat de executie was uitgevoerd. Mailer begreep meteen dat hij gedwongen was af te wijken van zijn beproefde formule van de participerende observator. In de protestmars had hij meegelopen, op de Conventies van 1968 had hij voor en achter de schermen rondgekeken – maar aan de geschiedenis van Gilmore had hij part noch deel gehad.


  Maar de geschiedenis van Gilmores misdrijven en doodvonnis bleek te ‘Maileriaans’ om ongebruikt te laten. Mailer was niet zozeer gefascineerd door de twee moorden die Gilmore had gepleegd (tijdens roofovervallen met een buit van een paar honderd dollar) als wel door de doodsverachting waarmee Gilmore eiste dat het doodvonnis zou worden voltrokken. Gilmore vond dat hij verdiende wat hem was opgelegd: de doodstraf. Hij tartte de ‘daadkracht’ van de rechters die het vonnis in levenslang hadden omgezet. Bovendien geloofde Gilmore in reïncarnatie en was hij ervan overtuigd dat hij in de achttiende eeuw in een vorig leven was opgehangen. Het moest wel zijn karma zijn die hem deze keer naar de dodencel had gedirigeerd.


  Gilmore had een jarenlange affaire met ene Nicole Barrett, die, hoewel ze pas negentien jaar was, al twee huwelijken achter de rug had. Op haar achttiende was ze al moeder van twee kinderen. Toen Gilmore in de ‘dodencel’ zat deed ze een zelfmoordpoging, daartoe door hem aangespoord. Ze sneed haar polsen door, maar de poging mislukte. Op zijn verzoek smokkelde ze vervolgens grote doses slaapmiddelen de gevangenis binnen. Gary en Nicole sloten een zelfmoordpact. Maar ook deze poging mislukte, want de pillen bleken te licht. Soms zwierf ze rond de gevangenismuren, telkens roepend ‘I love you, Gary Gilmore!’ Na haar eerste zelfmoordpoging werd Nicole enige tijd opgenomen in een psychiatrische kliniek.


  Zonder ook maar iets van de gebeurtenissen te hoeven dramatiseren had Mailer een morbide variant van Abélard en Heloïse en van Romeo en Julia in handen. In ieder geval is The Executioner’s Song behalve een grimmige sfeerschets van het desolate leven in het Middenwesten van Amerika, ook een heuse liefdesroman – een Fremdkörper binnen het literaire domein van Mailer. Herman Stevens bestempelde The Executioner’s Song als dirty realism, en voegde eraan toe dat Raymond Carver ten onrechte als de aartsvader van dit literaire genre wordt gezien, omdat die eer Norman Mailer toekomt. Er is veel voor te zeggen, maar eerst en vooral is The Executioner’s Song – en niet In Cold Blood – dé triomf van de non-fictieroman. Mailer overtreft Capote door zich niet louter te beperken tot een documentaireachtige reconstructie. In het eerste deel van de roman, ‘Western Voices’, krijgen diverse betrokkenen – familieleden van Gilmore, politiefunctionarissen, maar vooral Nicole – een eigen stem, en ontrolt het verhaal zich in hun taal en hun belevingswereld.


  Méér nog dan in het personage Gilmore verdiept Mailer zich in Nicole, met een deernis en een sympathie die herinneren aan zijn karakterisering van Marina, de Russische echtgenote van Lee Harvey Oswald. Wie geneigd is om Mailer te blijven zien als seksist en vrouwvijandige schreeuwer, weet vermoedelijk niets van de empathie waarmee hij met Nicole in The Executioner’s Song een onvergetelijk personage heeft gecreëerd. Mailer is in The Executioner’s Song in stijl één en ondeelbaar geworden met de levens van degenen die hij volgt. Verdwenen zijn de lange Mailer-zinnen met hun rauwe, wilde lyriek; verdwenen zijn de grootspraak, de hyperbolen, het stilistisch zwelgen. In plaats daarvan is er een kale, onopgesmukte manier van vertellen die met onbehaaglijk stemmende precisie inzoomt op Nicole, Gary, zijn broer Craig, zijn nicht Brenda en alle anderen die in het desolate landschap rond de stad Utah het uitzichtloze leven leidden van armoede, drank, agressie en vreugeloze seks.


  Deel twee, ‘Eastern Voices’, beschrijft alle bijzonderheden van Gilmores berechting. In dit deel maakt Larry Schiller als personage zijn opwachting. Te midden van allerlei andere journalisten en tv-ploegen verzamelt Schiller zijn materiaal, aanvankelijk in opdracht van het tv-station abc. Hij praat met bewakers, therapeuten, politieagenten, advocaten, familieleden en ook met Gilmore zelf, die aanvankelijk aarzelt of hij zijn verhaal exclusief aan Schiller kwijt wil. Nog vóór de executie is de zaak-Gilmore big business geworden voor de Amerikaanse media, en Schiller probeert zijn graantje mee te pikken. Sterker: Schiller wil het hele graanveld. Hij cirkelt als een aasgier om Gilmore en diens naasten, en mede hierdoor worden toon en sfeer in The Executioner’s Song allengs grimmiger. Schiller wordt langzaam maar zeker intermediair tussen Gilmore en de media, en hij komt er zelfs toe om brieven van Gilmore aan de pers per opbod te verkopen. Wanneer zijn opdrachtgever abc zich terugtrekt, besluit hij op eigen houtje verder te gaan, overtuigd dat hij op een ‘goudmijn’ zit. Hij is van plan om in een later stadium een schrijver in te schakelen.


  Het is op dat punt natuurlijk duidelijk dat The Executioner’s Song het concrete resultaat is van Schillers handeltje en dat deel één is geschreven dankzij het materiaal van deze weinig scrupuleuze nieuwsjager. De ‘promotie’ van deze Schiller tot personage is een behendige ingreep, want hierdoor wordt het levensverhaal uit deel één met terugwerkende kracht ongrijpbaar. In hoeverre hebben Gary Gilmore en zijn naasten Schiller naar de mond gepraat? Wie is er eerlijk over zichzelf geweest? Lezen we Gilmores, Schillers of Mailers waarheid?


  Larry Schiller is romantechnisch gezien in The Executioner’s Song de stand-in voor de persoon ‘Mailer’. Maar Schiller is niet uitsluitend de informant van de schrijver. Hij is ook een schakel geworden in het grotere verhaal dat zich om Gilmore heeft gesponnen. The Executioner’s Song is niet uitsluitend het feitelijke verslag van de aanloop tot Gilmores terechtstelling. Reeds bij verzameling, ordening en interpretatie van de feiten wordt de waarheid onvermijdelijk gefictionaliseerd. The Executioner’s Song wint enorm aan literaire kracht doordat steeds sterker blijkt dat ‘het ware verhaal’ onachterhaalbaar blijft, verhuld achter willekeur, toevalligheden en temperament, in het bijzonder de luimen van Gilmore.


  ‘What I had was gold,’ zei Mailer eens over het dossier-Gilmore, ‘if I had the sense not to gild it.’ Let wel: Mailer besefte dus dat hij zijn materiaal niet moest vergulden. Dat is opvallend voor een schrijver van wie je nu juist het tegendeel had verwacht – met alle bombastische schijnheroïek van dien. Misschien doordat alles aan de persoon Gilmore een levende illustratie bleek van zijn idee over de ‘ondergrondse rivier’, slaagde Mailer erin om de pamflettist weg te cijferen ten gunste van de romanschrijver. Het resultaat is dat The Executioner’s Song in zuiverheid en evocatie uittorent boven alles wat Mailer heeft geschreven. Het boek leest als een stille, serene en superieure bekrachtiging van die hele verzameling van rauwe statements, luidruchtige romans en gespierde journalistiek.


  Van de dertienhonderd bladzijden in The Time of Our Time worden er zestig ingenomen door fragmenten uit The Executioner’s Song. Zestig. Dat is dus minder dan vijf procent. Maar Mailer heeft ook niet uitsluitend de literaire hoogtepunten uit zijn oeuvre willen verzamelen. In plaats daarvan is The Time of Our Time een poging tot directe literaire geschiedschrijving van Amerika. ‘The novel as history, history as a novel.’ De fragmenten zijn niet geordend naar jaar van eerste publicatie maar naar onderwerp en historische accuratesse. Wat Mailer in 1991 schreef over Lee Harvey Oswald, staat gerubriceerd rondom het jaar van de moord op Kennedy, 1963, en is ingeklemd tussen een biografisch essay over Marilyn Monroe en een protestspeech over Vietnam. ‘Amerika’ heeft Mailers oeuvre door elkaar geklutst, rijp en groen, debuut en magnum opus, gelegenheidsartikel en romanfragment, taalkunst en haastklus, poëzie en pamfletterie.


  Het mammoetboek opent niet met een grote literaire greep of een literaire beginselverklaring. In plaats daarvan haalt Mailer een korte herinnering op aan Ernest Hemingway en gist hij naar het motief voor diens zelfmoord. Mailer maakt korte metten met de algemene veronderstelling dat Hemingway een dappere man was die voor de kick het gevaar opzocht en het lot tartte. Hemingway worstelde juist jarenlang met zijn lafheid en vocht sinds zijn adolescentie tegen zijn doodsverlangen. Mailer noemt Hemingways zielenleven een nachtmerrie. ‘Papa Hemingway’ was geen zelfpromotor maar een wanhopige poète maudit die ‘worstelde met de goden’.


  Net als in zijn typering van Jack Kerouac en Henry Miller heeft Mailer het via Hemingway vrijwel zeker over zichzelf. Niet voor niets is dit saluut aan Hemingway de start van de Maileriaanse reis door het naoorlogse Amerika. Ook Mailer worstelt met de goden, zij het nog meer met demonen. In The Time of Our Time blijkt hoe het ‘zenuwgestel’ van zijn werk nauw verbonden is met de schokken en sidderingen van het naoorlogse Amerika. Het is een pijnlijke verbinding: Mailer zag ‘zijn’ land verloederen tot een verraderlijk luxecruiseschip waar de passagiers zijn onderworpen aan technocratische controle en manipulatie. In zijn eentje op zijn stoere piratenschuit blijft Mailer het gevaarte enteren. Als anderen zijn boot een narrenschip noemen, ontploft hij van woede – en entert voort.


  Norman Mailer heeft met heel wat collega’s ruzie getrapt, onder wie Truman Capote en Gore Vidal. Vóórdat hun publieke ‘oorlog’ zou uitbreken schreef Gore Vidal over Mailer: ‘There is more virtue in his failures than in most small, premeditated successes [...]. Mailer, in all that he does, whether he does it well or ill, is honorable, and that is the highest praise I can give to any writer.’ De man van de periodieke galm en het overstatement, van de aberratie en de gotspe is tevens de man van eer. Alleen bij Norman Mailer is die combinatie vanzelfsprekend. Jezelf vertillen en vergalopperen, net zolang tot je, kreupel maar ongebroken, daar bent aangekomen waar je met recht en reden thuishoort: op de Parnassus, in gezelschap van de grootsten van je tijd. The worst move lies close to the best.


  


  [1] Als er geen regimenten critici klaarstonden om hem aan stukken te scheuren, dan was het Mailer zélf wel die zich vaak willens en wetens belachelijk en onmogelijk maakte, met gênante, blufferige uitspraken in interviews, malle politieke ambities (hij stelde zich ooit verkiesbaar voor het burgemeesterschap van New York en eindigde als laatste) en rampzalige optredens in talkshows waar hij openlijk ruzie zocht met collega-auteurs als Gore Vidal en Truman Capote. Mailer leek zijn lezers en de hem welgezinde recensenten soms te tarten: hoezeer was zijn werk bestand tegen de stompzinnigheden die hij beging als publiek persoon? In ieder geval heeft Norman Mailer de grenzen verkend van reputatieondermijning en zelfafbraak. De criticus Norman Podhoretz prees hem ooit voor zijn `talent voor intellectuele zelfdestructie, balancerend op de rand van publieke harakiri’.


  


  Enkele reis Glamourland


  Truman Capote en het Grote Amerikaanse Falen


  Zou er in de twintigste eeuw één Amerikaanse schrijver zijn geweest die meer en heviger op zijn collega’s heeft gescholden dan Truman Capote? Vooral in de nadagen van zijn carrière, toen hij nauwelijks nog tot schrijven kwam en in de greep was geraakt van drank en tranquillizers, was er geen schrijver veilig voor Capotes scherpe tong. Hij verscheen steeds vaker in talkshows en maakte daar goede sier met snedige en vaak vernietigende oneliners die bij nadere inspectie verrassend ongefundeerd bleken. Sommige ervan werden klassiek, dat wel, met voorop zijn uithaal naar Jack Kerouac in de talkshow van Johnny Carson: ‘That’s not writing, it’s typing.’


  Zoiets komt aan, al boet de sneer enigszins aan kracht in wanneer blijkt dat Capote van mening was dat bijna ál zijn beroemde tijdgenoten slechts aan typen deden. Wat te denken van Saul Bellow? Volgens Capote niets meer dan ‘a nothing writer. He doesn’t exist. Name one book of Saul Bellow’s that is in any way memorable, even a chapter that’s memorable. Dull, dull!’ Donald Barthelme? ‘The most boring, fraudulent writer.’ William Faulkner? ‘He fell into a sloppy style, over which he had no real control.’ Bernard Malamud? ‘Unreadable.’ Philip Roth? ‘Only more so... forget it.’ John Updike? ‘A writer with a mannered style, not a stylist, because it’s not even his own.’ En dan Joyce Carol Oates. Capote noemt haar ‘the most loathsome creature in America. She’s a joke monster who ought to be beheaded in a public auditorium.’


  En dat zijn dan nog maar de Amerikanen. Ook in het buitenland hielden zich kleine talenten op die bij vergissing door de wereld op egards en bewondering werden onthaald. Er kwamen er niet veel door de ballotage van Truman Capote. Ja, Flaubert, Toergenjev, Isak Dinesen, Graham Greene en nog een handvol anderen. Maar Jorge Luis Borges? ‘A minor writer,’ stelde Capote ooit in een interview vast. Albert Camus? Idem dito, ‘very minor’. Capote noemde het een slechte grap dat Camus ooit de Nobelprijs won. Dostojevski? ‘A lousy stylist.’ Virginia Woolf? ‘Fake’, alleen haar dagboeken en literaire kritieken konden ermee door.


  Bij het ridiculiseren van de boegbeelden van de twintigste eeuw stijgt de geur van angstzweet op van iemand die zijn hand overspeelt. Capote was zó sterk gaan vertrouwen op zijn kracht als vilein causeur dat hij zichzelf begon te overschreeuwen. Voor wie terugblikt op zijn leven en werk domineren de strapatsen van de mediaheld Capote de verdiensten van de schrijver Capote.


  Intussen was het niet altijd duidelijk of Truman Capote al die schrijvers die hij geen knip voor de neus waard vond ook echt had gelézen. In ieder geval is er na zijn dood openlijk aan getwijfeld of hij überhaupt iets van A la recherche du temps perdu van Marcel Proust had gelezen, de cyclus die hij zijn hoogstpersoonlijke maatstaf noemde wanneer hij vertelde over de onvoltooid gebleven roman Answered Prayers. Alleen die vergelijking al wekte grote verwachtingen, die Capote tot schier olympische hoogten wist op te schroeven door in interviews te beweren dat Answered Prayers het Amerikaanse antwoord op Proust zou worden. Vermoedelijk heeft hij het zichzelf met die pompeuze aankondigingen onmogelijk gemaakt aan de roman te werken. Toen er in 1975 en 1976 eindelijk vier hoofdstukken in Esquire verschenen, was de teleurstelling enorm. Was dít het nou? Het waren vier vakkundig geschreven verhalen, daar niet van, waarin Capote met scherpe pen het doen en laten van de Amerikaanse high society neerzette – maar een Amerikaanse evenknie van A la recherche du temps perdu? Dat zullen zelfs zijn loyaalste lezers niet durven volhouden. Capote heeft altijd beweerd dat die vier voorpublicaties slechts het topje van de ijsberg vormden; ook mocht hij graag snoeven over de vele versies die hij van zijn magnum opus in de la had liggen, maar in de nalatenschap is niets meer dan die vier hoofdstukken gevonden.


  Nu hield Capote van bluffen en snoeven en nam hij het vaker niet zo nauw met de waarheid. Maar vóór het debacle rond Answered Prayers kwam hij altijd weg met zijn hele en halve leugens. Zo heeft hij bij herhaling verkondigd dat hij ooit een korte verhouding had met Albert Camus, in Frankrijk zijn editor. Voor dit wapenfeit is nooit enige aanwijzing gevonden, ook niet in de voorbeeldige Capote-biografie door Gerald Clarke. Maar het verhaal over Camus, van wie alleen heteroseksuele relaties bekend zijn, was zó gedurfd dat de meeste betrokkenen ervan uitgingen dat het wel waar móést zijn. Alleen Gore Vidal nam de moeite Capotes sterke verhalen te ontzenuwen. Vidal, die Camus goed heeft gekend, noemde Capotes claim ‘een van de meer knullige verzinsels van een doorgaans toch inventieve pathologische leugenaar’. Later zou Capote nog over Vidal beweren dat die tijdens een diner op het Witte Huis eigenhandig door Robert Kennedy het Huis uit was gezet na een al te familiaire speech. Die roddel vond Vidal duidelijk minder amusant. Hij daagde Capote wegens smaad voor de rechter, waar de zaak Vidal versus Capote zich nog jaren voortsleepte.


  Het zal geen verbazing wekken dat iemand met zoveel dédain voor veel van zijn collega’s zichzelf een uitverkorene vond. Capote noemde zich graag America’s greatest living writer, en hij liet niet na zichzelf in interviews omstandig te lauweren en bejubelen. Met precies dezelfde superlatieven schepte hij op over zijn wat meer incidentele en nogal onbetekenende activiteiten, zoals bijvoorbeeld een piepkleine rol in de speelfilm Murder by Death, waar Capote van Neil Simon zichzelf mocht spelen. Capote figureerde in een cast van louter sterren, onder wie Peter Sellers. ‘Hoe was ik als acteur?’ mijmerde Capote later. ‘Wel, laat ik zeggen, wat Billie Holiday is voor jazz, wat Mae West is voor tieten, wat Seconal is voor slaappillen, wat King Kong is voor penissen, is Truman Capote voor het acteren in dit land.’ Tongue-in-cheek, natuurlijk, deze zelfvergoddelijking, maar ze ondermijnt de ernst waarmee Capote zich in de gelederen van de grootste Amerikaanse auteurs van deze eeuw wilde voegen.


  Des te verrassender is het om in het voorwoord van Music for Chameleons (1980), een bundel met reisverhalen, interviews en korte non-fictie-impressies, te lezen hoezeer hij in de loop der jaren aan de kracht van zijn werk was gaan twijfelen. Capote weidde uit over de groeiende onzekerheid die het werken aan Answered Prayers had veroorzaakt: ‘Ik vond dat mijn schrijven te traag werd, dat ik drie bladzijden nodig had om het effect te bereiken dat ik in één enkele alinea zou moeten neerzetten.’ Capote besloot zijn oude werk grondig te herlezen, inclusief de alom erkende meesterwerken Breakfast at Tiffany’s en In Cold Blood. Zijn bevindingen waren onthutsend: ‘Ik herlas In Cold Blood en had dezelfde reactie: er waren te veel passages waar ik niet zo goed had geschreven als ik kon, waar ik niet al mijn krachten had gebruikt. Langzaam, maar met steeds groter wordende ontsteltenis, las ik elk woord dat ik ooit had gepubliceerd, en stelde vast dat ik nooit, niet eenmaal in mijn schrijversleven, alle energie en esthetische prikkelingen die het materiaal bevatte volledig had uitgebuit. Zelfs als het goed was, kon ik zien dat ik nooit met meer dan de helft, soms slechts met een derde van de krachten die tot mijn beschikking stonden had gewerkt.’ Die conclusie stemde Capote, die toch al in een creatieve impasse verkeerde, bepaald somber. Hij probeerde te achterhalen waaróm hij nooit al zijn vermogens volledig had benut en moest tot de conclusie komen dat de vorm die hij indertijd had gekozen voor met name In Cold Blood, hem had verhinderd alles wat hij van schrijven wist, te benutten en exploreren.


  Deze opzienbarende openhartigheid, wekt argwaan. Vaak reppen schrijvers in hun brieven of dagboeken over de kwellingen en onzekerheden die hen tijdens de ontstaansperiode van een roman kunnen bevangen – zie de brieven van Gustave Flaubert aan Louise Colet; zie de dagboeken van Thomas Mann, Virginia Woolf, Cesare Pavese. Het komt veel minder voor dat een schrijver zich zó radicaal uitspreekt over de tekortkomingen van zijn tot dan toe gepubliceerde werk. Maar wie de passage nader bekijkt, moet het wel opvallen dat Capote op een gewiekste manier zijn twijfels etaleert. Door te beweren dat de manco’s van zijn eerdere werk hem op het spoor hebben gebracht van een beter en vollediger gebruik van al zijn talenten, dirigeert Capote de lezer van Music for Chameleons naar één conclusie: alles in dit boek is nóg beter dan wat ik tot nog toe heb gemaakt. Zo staat het natuurlijk niet in die inleiding, maar dit is wel de enige conclusie die je kunt trekken. Het maakt dit openhartig inkijkje in de getroubleerde ziel van de schrijver en zijn worsteling met de taal, het materiaal, de vorm, het ambacht, tot misschien wel de allerijdelste onthulling die Capote ooit over zijn schrijverschap heeft gedaan.


  IJdel en zelfbewust was Truman Capote al sinds zijn vroegste jeugd. Verwaarloosd, getraumatiseerd was hij ook – door zijn moeder, de southern belle Lillie Mae Faulk, die hem maar een blok aan haar been vond, zeker nadat ze was gescheiden van haar eerste echtgenoot, Arch Persons. Over de jonge Truman hadden beide ouders zich gedurende hun rampzalige huwelijk nooit werkelijk ontfermd, en toen de scheiding een feit was, gebeurde op den duur datgene wat de kleine Truman Persons al had zien aankomen: zijn moeder stalde hem in het huis van drie oudere ongetrouwde tantes in het gehucht Monroeville. Truman viel alleen al vanwege zijn uiterlijk op in het boerendorp; hij was erg klein voor zijn leeftijd, en die geringe lengte werd nog eens benadrukt door zijn kogelronde en, naar verhouding, veel te grote hoofd. Hij stak zijn broodmagere kinderlichaampje in puntgave kleding; te midden van de hillbillies profileerde hij zich als een piepjonge, smaakvol geklede dandy.


  Lillie Mae stond Truman af nadat ze een hele reeks minnaars had afgewerkt, vaak in bijzijn van haar zoontje. Ze dacht dat hij te jong was om het tumult in mamma’s bed op te merken. Jaren later zou Truman zeggen dat hij zich al die minnaars, rijp en groen, grof en gewiekst, tot in de intiemste details herinnerde. Toen zijn moeder voor een tweede keer in het huwelijk trad, met Jack Capote, haalde zij Truman terug en verhuisde naar New York. Met stiefvader Jack Capote heeft Truman nooit overweg gekund, maar diens achternaam nam hij direct over, in het besef dat het een ideale schrijversnaam was, Capote. Eén letter verschil maar met Capone.


  Zo gauw hij meerderjarig was verliet Truman het ouderlijk huis. Hij vond een baantje als manusje-van-alles bij het toen al legendarische tijdschrift The New Yorker. In die jaren begon hij te werken aan Other Voices, Other Rooms, dat in 1948 verscheen en juichend werd onthaald. Other Voices, Other Rooms is diep in het Zuiden van de vs gesitueerd en beschrijft het opgroeien van een homoseksuele jongen in een even pittoreske als conservatieve en homofobe wereld. ‘Een waardige opvolger van Faulkner,’ noemde de Chicago Tribune hem, en de in die tijd gezaghebbende criticus James Gray kwam superlatieven te kort: ‘Capote seems destined tot be one of our century’s bright angels of destruction.’ Vanwege de voor die tijd ongewoon suggestieve foto verwierf Truman een zekere buitenliteraire bekendheid; de piepjonge Truman, drieëntwintig maar met de uitstraling van een faun van zeventien, kijkt broeierig in de lens, de handen dweepziek in het kruis.


  Nadien publiceerde Capote de korte romans The Tree of Night en The Grass Harp, beide even enthousiast onthaald als zijn debuut, een enkele uitzondering daargelaten. Capote was niet alleen het zondagskind van de Amerikaanse literatuur maar ook een dankbaar object voor de societyrubrieken, met zijn dandyesk voorkomen en, toen al, scherpe tong. Hij voelde zich als een vis in het water in de New Yorkse literaire beau monde en sloot vriendschap met tal van auteurs, onder wie Tennessee Williams.
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  De omslagfoto voor Other Voices, Other Rooms uit 1948.


  Wie die eerste boeken herleest, zal zich verbazen over de eertijdse juichkreten. Ja, Truman Capote bewees dat hij in staat was tot, zoals dat heet, splendid writing. Maar alledrie de romans (met veeleer de lengte van een novelle) lijden aan omslachtige mooischrijverij, die soms zelfs neigt naar bombast, zoals voor wel meer auteurs geldt die over het Amerikaanse diepe Zuiden schrijven.


  Capotes eerste echte meesterwerk verscheen in 1958. Breakfast at Tiffany’s is het gedempt vertelde verhaal van een eenzame jongen die, nog niet droog achter de oren en behept met schrijversambities, een goedkoop huurappartement vindt in downtown Manhattan. Zijn buurvrouw is de onvergetelijke Holly Golightly, en hartveroverende, welbespraakte, brutaal-charmante maar af en toe onnozele femme fatale, aan wie de ikfiguur zich onmiddellijk hecht.


  De ‘ik’ ontmoet Holly aanvankelijk slechts incidenteel, wanneer zij haar sleutel kwijt is en via de brandtrap naar binnen wil, of wanneer zij licht beschonken is en uit balorigheid zijn appartement binnenvalt. Holly Golightly heeft zich in het hoofd gezet een rijke man te vinden. De ikfiguur is rijk noch geslaagd, maar zijn schrijversambities vindt Holly erg amusant. Financieel en seksueel vormt hij voor haar geen partij; de ‘ik’ is straatarm, en hoewel zijn seksuele identiteit in het vage wordt gelaten, maakt Holly een enkele toespeling op zijn homoseksualiteit. Er ontstaat wel een intieme kameraadschap tussen de twee, ook in fysiek opzicht: zo geeft de ikfiguur Holly een verlichtende rugmassage. Maar van erotische spanning is geen sprake.


  Breakfast at Tiffany’s is, net als The Catcher in the Rye en Titaantjes, zo’n boek dat iedereen met schrijversambities regelmatig herleest, omdat je er in kort bestek zoveel in terug kunt vinden dat van doorslaggevend belang is voor het vertellen van een goed verhaal: timing, geraffineerde eenvoud, afwisseling van humor en melancholie, schaamteloos romantische effecten die met subtiele understatements worden doorbroken. Breakfast at Tiffany’s ademt de koorts die je voelt bij het verhuizen van de provincie naar de grote stad. Capote heeft een perfect oor voor de eigengereidheid, de bluf en de quasi-onverschilligheid waarmee een type als Holly Golightly al haar bijdehante meisjeszinnen de wereld in slingert.


  De novelle is door Norman Mailer – in alle opzichten een aan Capote tegengesteld auteur – vergeleken met het beste werk van F. Scott Fitzgerald, al had Mailer, geheel volgens de traditie van het onderling bekritiseren, ook iets tegen het boek in te brengen: ‘Looking at it with a hard Marxist eye, you have to say it’s a charlotte russe. On the other hand, if you want to capture a period in New York, no other book has done it so well. So in that sense he’s a bit like Fitzgerald.’


  Na de verschijning van Breakfast at Tiffany’s gebeurde er iets zeldzaams; meestal levert een romaneske kroniek boze geluiden op van mensen die zichzelf ten onrechte of op onjuiste manier gekarakteriseerd zien, maar nu haastten jonge vrouwen uit de society zich te verklaren dat zíj het waren naar wie Holly was gemodelleerd. Capote sprak zich er niet over uit op wie de figuur Holly was geïnspireerd. Het was voor het laatst in zijn carrière dat er enige onduidelijkheid over de verknoping van feit en fictie zou blijven bestaan. Ná Tiffany’s maakte hij er een literair principe van zijn werk direct te baseren op een voor iedereen te achterhalen werkelijkheid. Met de non-fictieroman In Cold Blood (1966) als voornaamste resultaat ontpopte Capote zich als de grondlegger van ‘faction’, literatuur gebaseerd op controleerbare feiten, en verzameld door middel van journalistieke research.


  De voorgeschiedenis van In Cold Blood is inmiddels bijna net zo bekend als de roman zelf. Begin jaren zestig las Capote een klein bericht in de New York Times over een moord op het boerengezin Clutter – vader, moeder, zoon en dochter – in Kansas. Hij reisde af naar de plek des onheils, begeleid door zijn jeugdvriendin en vroegere buurmeisje uit Monroeville, Harper Lee, de schrijfster van de roman To Kill a Mockingbird. Capote ging er als een journalist te werk, zij het één die geen genoegen nam met de grote lijnen. Hij verzamelde zóveel materiaal dat hij behalve de details van een gruwelijke moordzaak ook een fenomenologie van het Amerikaanse provincialisme kon schetsen.


  De daders bleken twee ex-gedetineerden die in de gevangenis hadden gehoord over een verborgen kluis ten huize van de Clutters. Het gerucht bleek op een misverstand te berusten, en het gezin Clutter werd om het leven gebracht zonder dat de moordenaars er noemenswaardige ‘buit’ aan overhielden. De twee daders, Dick Hickock en Perry Smith, werden uitvoerig door Capote geïnterviewd, en met beiden onderhield hij in de jaren vóór hun executie een intensieve correspondentie. Met name van Smith, een verwarde, vaak goedgelovige maar ook verbitterde meeloper die zich liet inpalmen door de stoere taal van Hickock, heeft Capote een snijdend portret geschetst. Hoewel hij in navolging van Flaubert ‘onzichtbaar’ wilde zijn, kan het niet anders of Capote raakte gaandeweg de research voor In Cold Blood bevangen van deernis voor deze onberekenbare maar in beginsel goedwillende jongen Smith.


  In Cold Blood bleef vele jaren in statu nascendi; Capote had geen ontknoping voor zijn verhaal zolang definitief uitsluitsel uitbleef over de praktische tenuitvoerlegging van het doodvonnis: ophanging of een omzetting in levenslang. Het werd ophanging. In Truman Capote (1998), een oral biography opgetekend door George Plimpton, herinneren intimi zich Capotes reactie toen hij vernam dat Hickock en Smith dan toch ter dood zouden worden gebracht. De schrijver Kenneth Tynan vertelt aan Plimpton over een feestje waar Capote verscheen op de dag dat het nieuws over de executie bekend was geworden: ‘Truman [...] hopped up and down with glee, clapping his hands, saying “I’m beside myself! I’m beside myself with joy!” ’ Aan vrienden had hij gezegd: ‘It can’t be published until they’re executed, so I can hardly wait.’ In de Britse krant The Observer verscheen vervolgens een ongehoord felle kritiek van diezelfde Tynan, die Capote ervan beschuldigde zich niet te hebben ingezet voor een hoger beroep opdat de twee moordenaars de doodstraf konden ontlopen. In de woorden van een andere journalist, in de New York Diary: ‘Capote got his two million and his heroes got the rope. [...] the author surely realizes this, although within his pages it is stated that $50.000 might have saved them – that only the poor must hang.’


  Een morbide aanklacht; Capote was natuurlijk niet verantwoordelijk was voor het wel en wee van beide moordenaars. Zijn enige ‘taak’ was het schrijven van het verhaal zoals het hem door de betrokkenen, inclusief de moordenaars, was verteld. Bovendien betekende de ophanging van de twee een dramatische omslag in het leven van Capote. Hij woonde de executies bij en is nooit meer volledig hersteld van de schok die hij te verwerken kreeg. Aan Perry Smith was Capote zich in de loop der jaren in zekere mate gaan hechten – in Plimptons interviewboek wordt door een gevangenisbewaarder en een overigens openlijk homofobe rechercheur zelfs een eenmalig seksueel contact gesuggereerd. Later zou Capote zeggen: ‘Niemand zal ooit weten wat dat boek me gekost heeft. Het heeft me geraakt tot in het merg van mijn botten en me bijna vermoord. Op een bepaalde manier heeft het me vermoord. Voor ik eraan begon, was ik min of meer een stabiel mens. Daarna is er iets met me gebeurd. Ik kan het niet van me afzetten, vooral het ophangen van de twee niet.’ Het was een overpeinzing die hij pas veel later zou prijsgeven. Eerst was er het immense literaire én commerciële succes van In Cold Blood. Maar ondanks de juichende kritieken werd Capote gepasseerd voor de Pulitzer Prize en de National Book Award van dat jaar – ook in die jaren de twee belangrijkste literaire prijzen in de vs.


  Vanaf medio jaren zestig liet Capote zich steeds meer fêteren door de allerrijksten der aarde, onder wie de zuster van Jackie Kennedy. Capote zwolg in de wereld van de glitterati, en omgekeerd werd hij er gevierd als de altijd enerverende causeur. In 1966 gaf hij een groot feest in het Plaza Hotel in New York, het Black & White Ball. Wie er niet voor was uitgenodigd, had grote reden zich zorgen te maken over zijn status. Op de gastenlijst stonden de sjah van Perzië, Oona Chaplin, Frank Sinatra en Mia Farrow, Andy Warhol, Yves Saint Laurent, Candice Bergen, Henry Ford. President Johnson was niet uitgenodigd, want Truman vond het saai als er ook lijfwachten zouden zijn. Het feest ging de geschiedenis in als het grootste societyfestijn dat ooit in New York heeft plaatsgevonden. Don DeLillo heeft in Underworld een hoofdstuk gewijd aan het spektakel.


  En daarna? Daarna schreef Capote geen werk van langere adem meer; en wát hij schreef – portretten, herinneringen, journalistieke faits divers – werd in de regel te licht bevonden in vergelijking met zijn meesterwerken Tiffany’s en In Cold Blood. Langzaam maar zeker trad de verloedering in, en werd Capote meer fameus om zijn openbare alcoholroes tijdens tv-optredens dan om zijn literaire staat van dienst. Hij werd vaste bezoeker van de legendarische Studio 54, favoriete hang out in de jaren zeventig voor Andy Warhol, Mick Jagger, Liza Minnelli en aanverwanten. Intussen herinnerde zijn corpulente gestalte in niets meer aan de bevallige faun die hij ooit was geweest.


  Na de publicatie in 1975 van het eerste verhaal uit Answered Prayers, was Capote voorgoed persona non grata in kringen van de high society. Toch te weinig klasse, the strange little fag. Toen hij in 1984 overleed, stond er slechts een handvol mensen aan zijn graf, van wie er maar eentje ook het befaamde Black & White Ball had bezocht. Alle anderen wilden zelfs ná zijn dood niet met hem worden geassocieerd.


  Na 1975 boekte Capote nog eenmaal een bescheiden literaire triomf, met een kort verhaal waarvan de vorm ergens zweeft tussen scenario, verhalend proza en journalistieke reportage. ‘Handcarved Coffins’ behandelt een achttal bizarre onopgeloste moordzaken waarin slangen die zijn geïnjecteerd met amfetaminen een cruciale rol spelen. De ondertitel van het verhaal is ‘a non-fiction Account of an American Crime’. De flaptekst van Music for Chameleons, waarin het verhaal werd opgenomen, benadrukt nog eens dat het hier ging om ‘the brutal crimes of a real-life murderer’. ‘Handcarved Coffins’ verscheen onder meer in de Britse Sunday Times, dat het verhaal bracht als ‘a true account of a murder in a small American town’. Op grond van deze toelichting leek het erop dat de schrijver van In Cold Blood op herhalingsoefening was gegaan en nog eens wilde laten weten wie er de kamioen van de non-fictieroman was.


  Eén detail echter compliceerde de zaak: de ‘nooit-opgeloste’ moorden waren nooit gepleegd. Truman had wat sterke verhalen vermengd en de rest bij elkaar verzonnen. Niet dat hij daarmee de boel had belazerd – al kon hij zijn neiging tot jokken deze keer natuurlijk prachtig in een literair-poëticaal plan verpakken. Capote haalde met dit verhaal een geslaagde literaire grap uit. ‘Handcarved Coffins’ is geen gedeeltelijk duplicaat maar juist een subtiel en speels tegenbeeld van In Cold Blood. Excelleerde Capote met In Cold Blood door met het ‘gereedschap’ – stijl, compositie – van de romanschrijver een waargebeurde geschiedenis in een literaire vorm te gieten, in ‘Handcarved Coffins’ bracht hij een product van de verbeelding over het voetlicht in een vorm die een bedrieglijk realistische indruk maakte. In de onopgesmukte, efficiënte stijl van het inmiddels vertrouwd geworden genre van de literaire non-fictie diste Capote een gitzwart sprookje op – ‘faction’ in travestie dus eigenlijk.
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  Capote met Marilyn Monroe en Norman Mailer.


  Voor wie er oog voor heeft, stopte Capote talrijke speelse aanwijzingen in de tekst die benadrukken dat het hier om pure fictie gaat. Zo is het begin van ‘Handcarved Coffins’ naar de vorm vrijwel letterlijk ontleend aan de verhalen van Arthur Conan Doyle, met rechercheur Jake Pepper in de rol van Sherlock Holmes en de ikfiguur, ‘Truman Capote’, in de rol van aangever Watson. En halverwege ‘Handcarved Coffins’ attendeert ‘TC’ de rechercheur op het boek A Coffin for Dimitrios, een roman uit 1939 van Eric Ambler, waarin een thrillerauteur tegen zijn wil verwikkeld raakt in een ‘echte’ moordzaak. Commentaar van de stoere cop Pepper: ‘Fiction? You really need that junk?’


  Ja, blijkbaar. Blijkbaar had Truman Capote die ‘rotzooi’ die fictie heet nodig, misschien wel om zich te ontworstelen aan het genre waarvan hij zichzelf tot grondlegger had verklaard. (Dit getuigde niet van een groot literair-historisch besef, want vóór hem hebben natuurlijk meer schrijvers zich op hetzelfde pad begeven, van Daniel Defoe tot en met George Orwell.) Truman Capote draaide met ‘Handcarved Coffins’ zijn lezers een rad voor ogen: de zelfverklaarde grondlegger van de non-fictie als sprookjesverteller. Als hoax heeft ‘Handcarved Coffins’ absoluut charme – maar in literair opzicht bleef ook deze kleine novelle helaas achter bij zijn beste werk van vijftien, twintig jaar eerder.


  Capotes levensverhaal, zijn onttakeling van wonderkind van de Amerikaanse literatuur tot opgebrande relnicht, is in de loop der jaren misschien wel net zo befaamd geworden als zijn beide meesterwerken Tiffany’s en In Cold Blood. Deze Werdegang heeft hem in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis tot een mythologische literaire gestalte gemaakt, een ridder van de droevige figuur, in één adem genoemd met Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald, de twee andere great American heroes die na hun aanvankelijke literaire triomfen afstevenden op het Grote Amerikaanse Falen. Hemingway, Scott Fitzgerald en Capote fungeren als archetypische gestalten van de glamoureuze poète maudit, en een belangrijk deel van hun blijvende roem en aantrekkingskracht berust op dit falen, geobsedeerd als het Amerikaanse (lees)publiek is door tragische helden.


  Ernstiger voor zijn reputatie is de aarzelende bijstelling in de literaire annalen, waar niet In Cold Blood maar bij nader inzien Norman Mailers The Executioner’s Song beschouwd wordt als de ultieme exploratie van de non-fictieroman. Capote heeft zich altijd geërgerd aan Mailers non-fictieproza. Hij vond dat Mailer hem simpelweg had nageaapt. Nog in 1980 schreef Capote: ‘Sommige critici klaagden dat een non-fictieroman een snelle formule was, een trucje, en dat er niets nieuws was aan wat ik had gedaan. Maar anderen dachten daar anders over, andere schrijvers zagen de waarde van mijn experiment in en maakten er snel zelf gebruik van – Norman Mailer was een van de eersten, en hij heeft er veel geld mee verdiend en veel prijzen mee gewonnen [...], hoewel hij altijd angstvallig heeft vermeden zijn boeken non-fictieromans te noemen. Het doet er niet toe [...]; het doet me deugd dat ik hem van dienst ben geweest.’ In Cold Blood heeft de non-fictieroman als conventioneel genre op de kaart gebracht, terwijl The Executioner’s Song het genre heeft gecombineerd met literaire technieken die geënt zijn op het modernisme. De twee non-fictieromans verhouden zich tot elkaar als Zola’s Nana tot Flauberts Madame Bovary – de één bevestigt de verdiensten van het naturalisme, de ander is de opmaat voor het modernistische tijdvak.


  De recentste aantasting van Capotes staat van dienst stamt uit 1998. Elizabeth Hardwick inventariseerde in een lang en hardvochtig essay in The New York Review of Books de overeenkomsten tussen Breakfast at Tiffany’s en Christopher Isherwoods Goodbye to Berlin (1939). Nu had Capote er nooit een geheim van gemaakt sterk geïnspireerd te zijn geweest door Isherwoods puntgave roman over Sally Bowles en haar kring van bewonderaars. Maar Hardwick constateerde dat Holly Golightly in een aantal opzichten wel erg letterlijk is gemodelleerd naar de flamboyante Sally. Voor Hardwick zijn die overeenkomsten – ook op zinsniveau en qua stijl – zelfs zó dominant dat Tiffany’s volgens haar eigenlijk niet meer is dan een ‘transatlantische herschikking’ van Goodbye to Berlin. Het p-woord neemt Elizabeth Hardwick niet in de mond, maar haar conclusie is bijzonder onflatteus voor Capote: ‘Perhaps we can think of it in musical terms: Variations on a theme by Haydn. Something like that.’ Capote zelf had het, indien het een andere schrijver had betroffen, niet vileiner kunnen zeggen.


  Ter verdediging van Capote kun je aanvoeren dat Isherwood zélf zich nooit heeft gestoord aan Capotes ‘herschikking’ – of zich in ieder geval nooit in die richting heeft uitgelaten. Sterker nog: Isherwood behoorde tot de weinigen die zich in latere jaren niet van Capote afkeerden. Isherwood was, met niet meer dan een dozijn anderen, aanwezig op Capotes begrafenis en hield er een korte toespraak. Hij herinnerde eraan wat voor een uitstekend gezelschap Truman altijd was geweest. ‘There was one wonderful thing about Truman. He always made me laugh,’ besloot Isherwood. Vervolgens begon hij daadwerkelijk te lachen, keek het gezelschap rond en ging zitten. Volgens een andere aanwezige, de auteur John Gregory Dunne, was Isherwoods saluut aan zijn collega ‘perfectly graceful and gracious’. Andere aanwezigen die aan het woord komen in Plimptons oral biography, zijn het daar niet mee eens en spreken schande van Isherwoods amicale lach-aan-het-graf. Bij zijn leven zou Capote er vrijwel zeker veel plezier over hebben gehad – over de daad van vriendschap én over die heilige verontwaardiging. En hoe zou Capote, even terug van gene zijde, hebben geoordeeld over de stijgende waardering voor The Executioner’s Song en de hardvochtige ontrafeling door Elizabeth Hardwick? Misschien wel in de gevleugelde woorden, even venijnig als joyeus, van zijn hartveroverende alter ego, het brutale doch bedroefde zondagsmeisje Holly Golightly: ‘It’s so much merde!’


  


  Autobiografie als spiegelpaleis


  De schurende zelfportretten van Philip Roth


  1. Het autobiografisch misverstand


  Philip Roth heeft niet zo heel veel essays gepubliceerd, en een aantal zou hij niet eens hebben geschreven indien hij niet met de publicatie van zijn allereerste korte verhalen zou zijn onthaald op een ongekende verontwaardiging onder joodse lezers die zich beledigd, belasterd en, naar eigen zeggen, zelfs bedreigd voelden door zijn proza. De controverse bereikte in 1969 een kookpunt door de verschijning van Portnoy’s Complaint, de weergaloze monoloog van de furieuze en neurotische dertiger Alexander Portnoy die, liggend op de sofa van zijn zielenknijper Dr. Spielvogel, raast en tiert over alle kwellingen uit zijn joodse jeugd: het immens beklemmende gezinsleven, zijn dictatoriaal betuttelende moeder, de met schuld overladen begeerte naar gojse meisjes op wie hij zijn oververhitte fantasieën projecteert, en zijn onbeheersbaar libido dat hem in zijn tienerjaren van de ene seksuele klucht in de andere doet verzeilen, altijd ingeluid door of eindigend met woeste masturbatiesessies, al dan niet met gebruik van diverse opmerkelijke ‘hulpstukken’ zoals een honkbalhandschoen of een stuk rauw en lillend rundvlees.


  Bijna net zo berucht als de roman zelf werd de bloeddorstige ontvangst door een deel van de Amerikaanse literaire kritiek, culminerend in de oorlogstaal van een van de recensenten van weleer: ‘Dit is de roman waar antisemieten op hebben gewacht.’ Antisemitisme was één beschuldiging aan het adres van Roth. Obsceniteit was een tweede. Portnoy’s Complaint was volgens Roths tegenstanders niet alleen een in woeste zaadlozingen uitgeworpen smet op het joods-Amerikaanse blazoen maar sowieso een aantasting van de goede zeden. ‘Portnoy’ stond voor: porno en obsceniteit.


  Door die laatste beschuldiging kreeg Roth in één keer een plaats in de literaire traditie van D. H. Lawrence, Henry Miller en Vladimir Nabokov. In een korte verdediging tegen de beschuldiging dat zijn roman Lolita pornografisch zou zijn, poneerde Vladimir Nabokov: ‘Lolita is een tragedie. Het tragische en het obscene sluiten elkaar uit.’ Nabokov had eraan toe kunnen voegen dat de tragedie in Lolita aangescherpt wordt door de zwarte humor, bijvoorbeeld in de beschrijving van de omzichtige én kluchtige manier waarop de hoofdfiguur, de hunkerende Humbert Humbert, een wit voetje haalt bij Charlotte Haze, de moeder van het object van zijn begeerte Dolores.


  Bij Philip Roth is de klucht in een hogere versnelling gegaan en raakt Alexander Portnoy soms verzeild in een luidkeelse slapstick. Het verschil tussen Nabokovs Humbert en Roths Portnoy is onder meer hun idioom. Humbert Humbert is de gesoigneerde verleider die zijn ‘schandalige’ begeerte maskeert met een intellectuele aristocratie. Zijn beschaving is authentiek en vermomming tegelijk. Alexander Portnoy is de tierende neuroticus, zich ontladend in een taal van bevrijdende smeerpijperij. Deugdzaamheid ziet hij als een moordend juk. Het maniakaal masturberen in zijn puberteit (‘ik ben de Raskolnikov van het rukken’) is daarom maar voor de helft ingegeven door onbeteugelbare geilheid; voor de andere helft is het een geheime manier om zich te verzetten tegen de benauwende goedertierenheid in zijn ouderlijk huis. Door zich te hullen in een harnas van obsceniteit probeert Alexander Portnoy zich – tevergeefs – te ontworstelen aan schuldgevoel en zelfverachting. Zijn stiekeme zelfbevrediging fungeert als een gekoesterde anarchie, maar zadelt hem niettemin op met een drukkend schuldbesef, nog eens verhevigd door een neurotische, irrationele (én hilarische) angst voor geslachtsziekten. Bij iedere keer dat Alexander zijn zaad verschiet verliest hij minstens tien keer zoveel angstzweet. Kortom: alle obsceniteit waarover dertig jaar geleden door Roths critici zoveel misbaar werd gemaakt is niet bepaald bedoeld om de lezer op te hitsen – allesbehalve, zou ik zeggen – maar is een bevestiging van Alexanders luidkeelse wanhoop.


  Het laatste wat een schrijver beoogt is op te treden als een exegeet van eigen werk. Maar wie, zoals Roth, zijn boeken onthaald ziet worden op agressie en onbegrip, wordt er soms wel toe gedwongen. Over de vermeende obsceniteit van Portnoy zei hij: ‘Obsceniteit als een bruikbaar en waardevol vocabulaire, en seksualiteit als onderwerp zijn voor ons beschikbaar sinds James Joyce, Henry Miller en D. H. Lawrence [...]. Obsceniteit is niet alleen maar een soort taal die in Portnoy’s Complaint wordt gebruikt, het is vrijwel de kwestie waar het om gáát. Alexander Portnoy is obsceen omdat hij gered wil worden. [...] De grap met Portnoy is dat voor hem het doorbreken van het taboe ten slotte net zo onmannelijk is als het gehoorzamen eraan.’


  De morele verontwaardiging die Portnoy’s Complaint veroorzaakte is inmiddels gestold tot literaire petite histoire, zoals in ons land de eertijdse controversen rond de boeken van Jan Wolkers, Jan Cremer, Gerard Reve (het ‘ezelproces’) en W. F. Hermans (de vermeende belastering van het katholieke volksdeel in Ik heb altijd gelijk) zijn geslonken tot een paragraaf in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Maar veel meer dan voor auteurs als Reve en Hermans is die animositeit voor Roth essentieel gebleken voor de ontwikkeling van zijn schrijverschap. Nog in 1984 beweerde Roth, geïnterviewd door de Britse criticus en biograaf Ian Hamilton: ‘Door al die beschuldigingen is mijn carrière anders verlopen dan die van de meesten van mijn Amerikaanse collega’s. [...] Het feit dat die razernij al meteen in het begin over me losbrak, heeft mijn werk een bepaalde richting op gestuurd, een accent gegeven dat het anders nooit gehad zou hebben.’


  Portnoy’s Complaint verscheen in 1969. Philip Roth waren toen al heel wat ‘beschuldigingen en razernij’ ten deel gevallen; hij verkeerde al tien jaar in conflict met een aantal joodse lezers dat, achteraf gezien, relatief gering was maar eens temeer luid in volume en dwingend in misbaar. Het begon allemaal met de voorpublicatie in 1959 in The New Yorker van enkele verhalen uit zijn debuut Goodbye, Columbus . In die verhalen zijn sommige joodse personages allesbehalve nobele braveriken, integere intellectuelen of andersoortige rolmodellen met wie het prettig identificeren is. In plaats daarvan schreef Roth over overspelige gezinshoofden (in ‘Epstein’) of gevoelloze burgermannetjes die venijnig jagen op welstand en aanzien (in het titelverhaal). Grootste steen des aanstoots voor die gekrenkte lezers was Roths verhaal ‘Een verdediger van het geloof’ waarin de joodse onderofficier Nathan Marx in conflict komt met de orthodoxe rekruut Grossbart. Door gemeenzaam in te spelen op hun beider joodse achtergrond dwingt Grossbart bij Nathan Marx een voorkeursbehandeling af. In de woorden van Roth zelf: het verhaal gaat over een ‘man die zijn religie [...] gebruikt voor zelfzuchtige doeleinden’.


  In deze en andere verhalen in Goodbye, Columbus belichtte Philip Roth de morele conflicten van zijn personages en beschreef hij de veelkantigheid van kleine menselijke tragedies, in geval van ‘Een verdediger van het geloof’ tegen de achtergrond van de holocaust. Maar aan deze omschrijving van de verhalen hadden sommige joodse studenten en te hoop lopende rabbi’s helemaal geen boodschap. Zij verweten Roth een beledigend gebrek aan joodse loyaliteit. The New Yorker drukte brieven af van New Yorkse rabbijnen waarin Roth in emotionele bewoordingen werd veroordeeld. Volgens een van hen gaf Roth in zijn verhalen stelselmatig ‘een onevenwichtig beeld [...] van de joodse bevolking’ en was Goodbye, Columbus ‘nauwelijks herkenbaar als joodse sociologische studie’. Alsof de schrijver die pretentie, het geven van een objectieve en meetbare sociologische dwarsdoorsnede, ooit zou hebben gehad!


  Deze verwijten waren nog mild in vergelijking met de beschuldiging dat Roth met zijn proza antisemitisme in de hand zou werken en, gekweld door zelfhaat, zelf antisemiet zou zijn. In zijn eerste en enige essaybundel Reading Myself and Others is terug te lezen tot welke verbale excessen Roths verontwaardigde lezers in staat bleken: ‘Mijnheer Roth, met uw verhaal [...] hebt u evenveel kwaad gedaan als alle antisemitische organisaties hebben gedaan om mensen te doen geloven dat alle joden bedriegers [...] zijn.’ En: ‘Wij vinden dat dit verhaal een verdraaid beeld geeft [...] dat voedsel geeft aan antisemitisme.’ Roth werd zelfs aangegeven bij een joodse organisatie ter bestrijding van discriminatie. In diezelfde tijd van de controverse, die inmiddels de proporties had aangenomen van een morele inquisitie, luidde op een literair forum aan een joodse universiteit in New York de eerste vraag van de moderator aan Roth: ‘Zou u deze verhalen ook hebben geschreven als u in Hitler-Duitsland woonde?’


  Roths verweerschrift ‘Writing about Jews’ in Reading Myself and Others stamt uit 1963. Wie het essay bijna vier decennia later leest, ontdekt direct dat de kloof tussen de schrijver en zijn tegenstanders onoverbrugbaar was – en vermoedelijk nog steeds is. Het stemt moedeloos dat Philip Roth zich gedwongen voelde om kern en wezen van literatuur uit te leggen aan een leespubliek dat zich bewust Oost-Indisch doof hield. Waarom zou hij niet mogen schrijven over de pietluttigheden, onhebbelijkheden en blinde vlekken van zijn personages, joods of niet-joods? In ‘Writing about Jews’ is Roth bij vlagen gebelgd en ziedend, maar tegelijkertijd weet hij de hoffelijkheid op te brengen om zich te verdiepen in de achterliggende sentimenten van zijn inquisiteurs. Roth vermoedde een bescheten vrees onder zijn joodse opponenten voor mogelijke neerbuigendheid van de gojse buitenwacht en concludeerde met bittere ironie: ‘Er is niets in ons leven waarover we de niet-joden hoeven te vertellen, tenzij het te maken heeft met hoe goed het ons gaat.’


  Roth verwerkte in ‘Writing about Jews’ een terzijde over de principiële autonomie van fictie. Maar dat was natuurlijk verspilde energie, aangezien zijn tegenstanders geen enkel gevoel bleken te hebben voor wat hij noemde ‘de verkenning van de morele fantasie’. Van de rabbijnen mocht de jonge schrijver die verkenningen heus wel doen, echter zolang zíj er hun morele keurmerk maar aan konden geven. Gelukkig vond Philip Roth medestanders onder collega-schrijvers. Saul Bellow recenseerde Goodbye, Columbus en sprak zich onomwonden uit vóór de schrijver en zijn debuut: ‘Hier en daar vindt men types die vinden dat het de taak is van de joodse schrijver om aan public relations te doen en alleen maar over een idyllisch pais en vree in de joodse gemeenschap te schrijven en al het andere op bevel te verzwijgen. Mijn advies aan Philip Roth is om al die klachten en bezwaren in de wind te slaan en gewoon verder te gaan met schrijven.’


  In hun verwijzingen naar een vooringenomen en – soms opzettelijk – bijziende manier van lezen kunnen schrijvers op het schoolse af volharden in hun beklemtoning van de principiële autonomie van de roman. Zo gaf Meir Shalev in 1994 gastcolleges aan de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem, en in bijna iedere lezing, gebundeld in Vooral over de liefde, hamert hij het er bij zijn studenten in: ‘Ik zeg het nog maar eens: de auteur staat niet achter elke opvatting van ieder personage en hij maakt geen gebruik van zijn personages om zijn eigen mening te verkondigen.’ Meir Shalev deed zijn uitspraak onder meer in een lezing over Nabokovs Lolita. Het is, treurig genoeg, bijna een verplichte opmerking voor wie over Lolita spreekt of schrijft. Shalevs onderscheid tussen opvattingen van de schrijver en die van zijn romanfiguren is eigenlijk nog een veel te zwakke notie. Door de afstand tussen schrijver en romanfiguur te beperken tot ‘opvattingen’ laat je immers de jagers naar autobiografie de ruimte om te volharden in hun idee dat achter die autonome opvattingen en meningen van romanpersonages wel degelijk een autobiografische onderstroom van gedachten, gevoelens en zelfs impulsen en instincten schuil kan gaan. En is hun jacht eenmaal ingezet, dan moet de schrijver zich schrap zetten. ‘Ontkennen’ heeft geen zin. Wie vasthoudt aan het credo dat de schrijver de waarheid liegt, is een spelbreker die de lezer belemmert in zijn verlekkerde huis-tuin-en-keukenpsychologie. Het lijkt wel alsof dit soort lezers geërgerd is wanneer blijkt dat de schrijver heeft verzonnen, gefabuleerd. Met verzinsels moet je een ander niet lastigvallen. Dat is zonde van ieders tijd. In dit klimaat waarin eerlijkheid als een cruciaal literair criterium is gaan gelden, is de term ‘bekentenisliteratuur’ opgepompt tot een pleonasme: alleen wat echt gebeurd, gevoeld en beleefd is, komt in aanmerking voor literair materiaal. Hoe eerlijker de schrijver, hoe beter het boek.


  Onmiskenbaar geërgerd door deze tendens muntte Marja Brouwers, overigens eveneens in een essay over Nabokov, de term ‘autobiografisch misverstand’. Brouwers definieert het als ‘het misverstand dat de personages die een rol spelen in een boek niemand anders kunnen zijn dan de schrijver zelf, verhuld of openlijk, zichzelf al dan niet goed kennend en zonder scrupules paraderend met al zijn kennissen en familieleden’. En: ‘De lezer van het autobiografisch misverstand is natuurlijk precies degene die zich niets buiten zichzelf kan voorstellen en daarom nooit kan begrijpen hoe anderen dat wél zouden doen.’


  Touché, zou je zeggen, einde discussie en oplossing van het misverstand. Maar het autobiografisch misverstand blijkt helaas onuitputtelijk. Ik geef twee voorbeelden uit 1998. Toen The New Yorker een prachtig en beklemmend verhaal van Lorrie Moore publiceerde over de ontreddering van een moeder bij het horen dat haar baby van een halfjaar oud een tumor in de hersenen heeft, plaatste de redactie niet, zoals de gewoonte is in het tijdschrift, een getekende illustratie maar, buiten medeweten van de schrijfster om, een paginagroot portret van Moore zelf. Net als de hoofdfiguur in het verhaal is Lorrie Moore namelijk werkzaam aan een universiteit in het Middenwesten van Amerika. Die overeenkomst was voor de The New Yorker genoeg om het verhaal verkapt maar dwingend te presenteren als een egodocument. Door die foto van Moore aan het begin van het verhaal zonk het kopje ‘fiction’ als genreaanduiding boven de titel van het verhaal geheel in het niet. En zoals Saul Bellow zich achter Philip Roth schaarde, zo nam collega-schrijver Julian Barnes het op voor Lorrie Moore. Barnes schreef over deze opmerkelijke redactionele manoeuvre dat het ‘afbreuk deed aan het verhaal van Moore, ook als zou blijken dat het onverhoopt inderdaad zou zijn gebaseerd op ervaringen van de schrijfster’. Barnes benadrukte dat Moores verhaal in haar bundel Birds of America als het ware werd gerehabiliteerd: ‘In Birds of America the story is freed into fiction.’


  Omstreeks dezelfde tijd suggereerde een recensent in The Sunday Times dat David Leavitt zich bij het schrijven van zijn roman The Page Turner heeft laten leiden door vrouwenhaat. In dat boek komt namelijk een zeurderige en vervelende moeder voor. Ze heet mevrouw Porterfield en is een hysterisch warhoofd dat in een fit schiet als ze bij toeval ontdekt dat haar zoon homoseksueel is. Een labiele kenau in een roman – dáár zal de schrijver voor boeten! En dus velde de criticus van The Sunday Times zijn morele vonnis: David Leavitt ‘treated Mrs. Porterfield in a way that verges on misogyny’.


  Je gelooft je ogen niet: Leavitt een cryptomisogyn, omdat hij het heeft gewaagd een niet-zo-lieve moeder neer te zetten. Juist Leavitt, die vaker over de verhoudingen tussen moeders en homoseksuele zonen heeft geschreven, portretteerde voordien invoelende, begrijpende, goedwillende en hoogstens sociaal onhandige ouders. Maar wie The Page Turner leest, ontdekt onmiddellijk dat dit verhaal daarentegen een allesbehalve nobele moederfiguur vereist. Zoiets doe je als schrijver dus kennelijk niet ongestraft.


  De hoofdfiguren in vrijwel alle boeken van Philip Roth zijn niet ronduit Slechte Mensen – al verklaart Alexander Portnoy nog zo hard dat hij ‘slecht’ wil zijn, zelfs hém lukt het niet om het ook echt te zíjn – maar er is altijd wel heel wat op hen aan te merken. In een dodelijk bedoeld essay over Roths gehele oeuvre beschreef de Amerikaanse conservatieve criticus Joseph Epstein (in zijn bundel Plausible Prejudices) Roths hoofdfiguren als volgt: ‘Ze zijn joods, vrijgezel, ooit ongelukkig getrouwd geweest, onder therapeutische behandeling en daardoor excessief in hun zelfbespiegeling, grote voorvechters van individuele vrijheid, bang voor zeer veel dingen maar vooral voor verstrikking in relaties. Hun karakteristieke manier van praten is zeuren en protesteren. Hun oeverloze zelfreflectie is vooral bedoeld om zichzelf tegenover anderen te verantwoorden. O, yes, one other thing: for the above-mentioned reasons, none is in any way easy to sympathize with.’ Dat laatste staat er heel geniepig – want Epstein ‘vergeet’ erbij te vermelden dat het natuurlijk de bedoeling is van Philip Roth om de sympathie van de lezer met de hoofdfiguur op de proef te stellen en te ondermijnen. Bovendien suggereert Epstein dat je als lezer, vanwege de bemoeilijkte sympathie voor zijn hoofdfiguren, automatisch niet langer kunt sympathiseren met de schrijver Roth. Epsteins verzwegen argument is: wie een Slecht Mens opvoert, doet dit niet omdat hij een goed en geloofwaardig verhaal wil vertellen maar omdat hijzélf indirect wil bekennen een Slecht Mens te zijn.


  Nu roept Philip Roth die makkelijke vereenzelviging met zijn hoofdfiguren welbewust over zich af. Voor de stoffering van zijn romans put hij onmiskenbaar uit zijn eigen leven. Die werkwijze maakt het de verbreiders van het autobiografisch misverstand er natuurlijk meteen een stuk makkelijker op. Een jeugd in het joodse gedeelte van Newark, het arbeidersgezin met twee zoons, een broer die tandarts wordt, een eerste huwelijk dat al snel ontaardt in een folie à deux met je reinste psychologische horror – het dient bij Roth allemaal als basis voor zijn fictie en is tevens in een oogwenk te herleiden tot zijn eigen leven, na te lezen in talrijke artikelen over met name Portnoy’s Complaint waarin (overigens zonder medewerking van Roth zelf) allerlei biografische informatie wordt gegeven.


  Maar alle feitelijke gegevens over zijn leven vormen voor Roth slechts het uitgangspunt voor zijn romans. Met de invulling – de handelingen en de intrige, de uitdieping van de karakters en de verknoping van allerlei gebeurtenissen – vecht hij zich juist een weg uit het keurslijf van de autobiografie. Door verbeelding, verdichting, verheviging en soms ook (tragikomische) versimpeling worden de feiten van zijn leven ‘bevrijd in fictie’, om met Julian Barnes te spreken.


  Roth deelt zijn leven en schrijverschap op en geeft het in handen van allerlei romanpersonages die meer dan gemiddeld op hem lijken. De personages Peter Tarnapol, David Kepesh en, vooral, Nathan Zuckerman zijn méér dan alter ego’s. Het zijn Doppelgänger die in én buiten zijn werk voor onrust, verwarring en conflicten zorgen. Roths afsplitsingen en dubbelgangers leiden hypothetische levens op basis van een hypothetische autobiografie. Dankzij deze – vaak meedogenloos geportretteerde – dubbelgangers drijft Roth ‘het autobiografisch misverstand’ doelbewust op de spits. In literatuurwetenschappelijk jargon heet het dat hij de conventies van de autobiografische roman problematiseert. Allerlei gegevens over zijn eigen leven worden door hem geparodieerd, binnenstebuiten gekeerd, ondermijnd en daarna weer met ironie en Schmiere bevestigd. Dát bedoelde Roth toen hij zei dat die eerste beschuldigingen en razernij om zijn werk zijn carrière onherroepelijk hebben veranderd: zijn grimmig spel met werkelijkheid en fictie is óók een telkens hernieuwd en geradicaliseerd antwoord aan zijn critici van het eerste uur, de New Yorkse rabbijnen, met wie in de koortsige beleving van Roth de polemiek eigenlijk nooit ten einde is gekomen.[2] Die voortdurende polemiek met zijn inquisiteurs van het eerste uur heeft geresulteerd in een obsessie voor ‘het autobiografisch misverstand’. Roth verbeeldt ‘zijn’ werkelijkheid door zich voortdurend in te graven in allerlei bizarre, verwarrende en soms ook pijnlijke en gênante details die het gevolg zijn van dit autobiografisch misverstand. Het misverstand kleurt echter niet alleen zijn fictie maar is ook van invloed op de manier waarop de werkelijkheid zich aan hem voordoet. Zo is de schrijver als het ware van twee kanten ingesloten: de werkelijkheid lijkt zich soms te voegen naar de vervormingen ervan in zijn fictie.


  


  2. Autobiografie als spiegelpaleis


  There never was a good biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many people, if he’s any good.


  —F. Scott Fitzgerald


  Nadat zijn eerste echtgenote in 1969 in New York bij een verkeersongeval om het leven was gekomen, publiceert Philip Roth in 1974 de roman My Life as a Man over de schrijver Peter Tarnapol wiens vrouw in New York bij een verkeersongeval om het leven komt. Natuurlijk dicteert Philip Roth de lezer: P. Tarnapol = P. Roth. En hij doet er in My Life as a Man alles aan om ons tot die conclusie te verleiden – om ons er vervolgens genadeloos voor af te straffen.


  Aanvankelijk mogen we ons in My Life as a Man ‘verlustigen’ aan de details over Tarnapols rampzalige huwelijk. Tarnapol geeft een van woede zinderend beeld van Maureens hysterie en agressie, haar alcoholisme en chantage. Maureen chanteerde Tarnapol destijds het huwelijk in doordat ze voorwendde zwanger te zijn. Later bleek dat ze in Harlem een urinemonster van een zwangere vrouw had gekocht om Tarnapol daarmee om de tuin te leiden. Eenmaal getrouwd loog Maureen tegen Tarnapol dat ze zich had laten aborteren. Lang nadat dit bedrog aan het licht was gekomen, lucht Tarnapol zijn hart bij de psychiater Dr. Spielvogel (die we nog kennen als de luisterende sfinx uit Portnoy’s Complaint). Gedurende de therapie publiceert deze Spielvogel een artikel over narcistische neurosen onder kunstenaars. Tarnapol herkent zichzelf in de hardvochtige beschrijving van een ‘Italiaans-Amerikaanse dichter’ die gewetenloos zijn vrouw ontrouw was en op geen enkele manier in staat was te sympathiseren met zijn labiele echtgenote. Tarnapol voelt zich verraden door Spielvogel, en hij is geschokt door de wrede en van onbegrip getuigende vertekeningen waarmee Spielvogel hem heeft geportretteerd.


  Het verwarrende is dat My Life as a Man voor een groot deel wordt verteld vanuit het perspectief van Peter Tarnapol; zijn stem is bezwerend en hartstochtelijk, zodat je geneigd bent in te stemmen met zijn meningen over zijn huwelijk en over de manoeuvre van Dr. Spielvogel. Maar tegelijkertijd kan geen lezer eronderuit dat Tarnapol wel degelijk – en sterker dan hem lief is – beantwoordt aan het genadeloze beeld dat Spielvogel van hem schetst in zijn wetenschappelijk artikel. Tarnapol ís ten prooi aan ziekelijke zelfbeschouwing. Hij kán zeer narcistisch en vol zelfmedelijden uit de hoek komen. En ook in het twistgesprek tussen patiënt en psychiater is het Spielvogel die bij herhaling de sterkste argumenten heeft. Bovendien stelt Spielvogel zich waardig op tegenover het gejeremieer van Tarnapol. Zo legt Spielvogel uit dat het tijdschrift waarin het artikel staat hoogstens door vakgenoten wordt gelezen en dat Tarnapol door dit artikel heus niet gebrandmerkt door het openbare leven zal gaan. En Spielvogel vraagt Tarnapol vervolgens waarom het artikel hem eigenlijk zoveel kan schelen. Tarnapol barst hierop van onmacht in tranen uit: ‘Waaróm? Omdat ík het ben die door uw onnauwkeurig taalgebruik in een verkeerd daglicht geplaatst wordt. Omdat ik hier dagelijks mijn opbrengst van de dag aan u kom overhandigen.’ En Tarnapol eist een waarachtige therapie in ruil.


  Daar zit iets in. Maar Spielvogel weet van geen wijken: ‘Daar heb je dat narcisme van u weer. Dat gevoel van u, dat de hele wereld niets anders heeft om naar uit te zien dan naar de nieuwste onthullingen over Peter Tarnapol.’ Zo spreekt een therapeut in werkelijkheid natuurlijk niet tegen zijn patiënt, maar Roth geeft Spielvogel met deze schrobbering wel een moreel gezag in handen. Spielvogel doorziet Tarnapol en wijkt geen duimbreed voor diens luidkeels beleden zelfmedelijden.


  Maar hoe zit het nu met die gelijkstelling van Roth en Tarnapol? Als de twee inwisselbaar zijn, dan portretteert Roth zichzelf hier als een zelfzuchtige neuroot die de greep op zijn leven verliest. Wil Roth op deze manier het mes in eigen vlees zetten?


  Ten dele. Belangrijker is dat Spielvogel hier net zo goed fungeert als een afsplitsing van Roth zelf. Hij heeft de rol van Roths ‘betere ik’ waarmee hij zichzelf – en dus Tarnapol – beschouwt. Spielvogels artikel over Tarnapol is op feitelijke punten inderdaad totaal naast de waarheid maar elders weer griezelig accuraat. Roth suggereert dat de roman die we in handen hebben in dit opzicht – juist én onjuist tegelijk – geheel in het verlengde ligt van Spielvogels artikel. Alleen zullen we nooit weten in hoeverre My Life as a Man in autobiografisch opzicht ‘totaal naast de waarheid’ of juist ‘griezelig accuraat’ is.


  Je hoeft je niet om dit soort vragen over het autobiografische gehalte van My Life as a Man te bekommeren als het je vooral te doen is om de psychologische suspense die Roth biedt in zijn verhaal over het huwelijk dat een nachtmerrie werd. Zonder er het verhaal mee aan te tasten biedt Roth één laag onder het psychologisch drama een filosofische moraliteit over de onkenbaarheid van de werkelijkheid en dus over de onvindbaarheid van ‘de’ waarheid in fictie. Juist vanwege dit laatste is My Life as a Man óók een illustratie bij zijn eertijdse polemiek met de New Yorkse rabbijnen.


  Roth portretteert al zijn dubbelgangers op een manier die de lezer weerhoudt van een te makkelijke identificatie. Nathan Zuckerman is het alter ego (of alter id zoals een Amerikaans criticus het ooit schreef) dat hem misschien het dichtst op de huid zit. En net als Peter Tarnapol bezit Nathan Zuckerman alle slechte eigenschappen die zijn omgeving – dierbaren én tegenstanders – hem toedicht. Nathan Zuckerman is de hoofdfiguur in tal van Roths boeken, te beginnen met een romanvierluik over de grote en kleine verschrikkingen van het succès fou dat hij heeft behaald met de roman Carnowsky – het boek dat, hoe kan het anders, tot in details lijkt op Portnoy. Tot Zuckermans verwarring en paniek blijkt ‘het publiek’ hem te vereenzelvigen met zijn hoofdfiguur Carnowsky. Met die naam wordt hij zelfs op straat nageroepen en aangeklampt. Carnowsky ontwricht Zuckermans leven. Querulanten weten zich voortdurend aan hem op te dringen, recensenten plegen bloeddorstige karaktermoorden, met voorop ene Milton Appel in het blad Inquiry. Zuckermans ouders en broer raken van hem vervreemd, verward en ook geschokt door het meedogenloze familieportret in het boek. Zijn vader verwijt hem de vele obsceniteiten in Carnowsky, en op zijn sterfbed vervloekt hij zijn zoon met één laatste woord: ‘Bastard.’


  Maar in allerlei interviews weerspreekt Roth dat hij zichzelf in de figuur Zuckerman naar waarheid heeft geportretteerd: ‘Outside of print I lead virtually no public life at all. [...] writing in a room is practically my whole life.’ En: ‘You should consider all of my work as fiction. As for my autobiography, I can’t begin to tell you how dull it would be. My autobiography would consist almost entirely of chapters about me sitting in a room looking at a typewriter.’


  Roth volgt met deze ontkenningen de teneur van het Zuckerman-vierluik, want Zuckerman ontkent op zijn beurt dat de romanfiguur Carnowsky op hém is geënt. En ook Zuckerman beweert in interviews dat hij niets anders doet dan schrijven, terwijl wij al na een paar hoofdstukken wel beter weten. Het is al met al een loepzuiver Droste-effect: zoals Zuckerman zich erover verbaast dat hij wordt vereenzelvigd met Carnowsky, zo verbaast én ergert het Roth zelf dat hij en Zuckerman identiek zouden zijn. (Het Droste-effect vermeerdert zich doordat Peter Tarnapol in My Life as a Man de auteur blijkt van een controversiële roman over het seksleven van Nathan Zuckerman. Ook wordt in My Life As a Man gesuggereerd dat niet Roth maar Tarnapol de geestelijke vader is van het Zuckerman-vierluik. Tarnapols editor vraagt hem immers of hij van plan is ‘Zuckerman-variaties’ te schrijven tot er een ‘fictionele fuga’ ontstaat – overeenkomstig het fugatische vierluik dat Roth zélf over Zuckerman heeft geschreven.)


  Alles in de Zuckerman-boeken is er weer op toegesneden dat wij geen verschil maken tussen Carnowsky en Portnoy. Kwamen er over Roth niet sensatieverhalen in de pers over een mentale instorting en een affaire met Barbra Streisand? Werd zijn oeuvre niet aan stukken gescheurd in Commentary door de criticus Irving Howe? Ook hier worden we dwingend een richting ingestuurd: als Roth = Zuckerman, dan: Irving Howe = Milton Appel, en Commentary = Inquiry. En zoals Spielvogel over Tarnapol triomfeert, zo is Appel de morele winnaar van een telefonische ruzie met Zuckerman over Appels recensie. Het is een pijnlijk en voor Zuckerman gênant gesprek, waar Appel zich tamelijk netjes van afmaakt maar waar Zuckerman zich van zijn meest egomane kant toont door – inmiddels op de rand van hysterie – te schelden en tieren. Het Zuckerman-vierluik is vanwege dit soort passages te lezen als een oefening in zelfbeklag en zelfbeschadiging, want de conflicten van Nathan Zuckerman met ex-echtgenotes, ouders, recensenten en psychiaters zijn vaak weinig verheffend. En vaak is het de ánder die een morele en psychologische overwinning boekt.


  Roth zei hierover in een interview: ‘Je geeft de ander uiteraard de beste tekst. Anders wordt het een schijngevecht. [...] Maar het is bovendien structureel noodzakelijk. Jezelf aanvallen is interessant, veel interessanter dan winnen. Laat ze maar tekeergaan met het schuim op de mond: als je je tegenstanders onderschat, maak je het boek zwakker. Het is mijn werk om de ik-waanzin om te zetten in hij-waanzin.’


  Dit laatste is een essentiële aanwijzing voor wat alle dubbelgangers met elkaar verbindt. Peter Tarnapol, David Kepesh, Alex Portnoy en Nathan Zuckerman: ze zijn allemaal ten prooi aan die ik-waanzin. Onderdeel van de waanzin vormt een toenemende verschraling van de eigen identiteit. Met zoveel Doppelgänger die zich aan de poorten van zijn romans verdringen wordt de vraag steeds dwingender wie nu eigenlijk de authentieke ikfiguur is. Doordat alle alter ego’s zich ook met elkaar én met het personage genaamd Philip Roth bemoeien is er een kluwen van schijngedaanten ontstaan, een enerverend literair schimmengevecht tussen een legertje van pseudo-ikken. Allemaal houden ze zich op in een spiegelkabinet waar de spiegels soms zo vervormd zijn dat er karikaturale en slapstickachtige vervormingen optreden, terwijl op andere momenten de spiegels zodanig staan opgesteld dat niet langer valt te achterhalen of het wel de schrijver Philip Roth is wiens gestalte in extenso wordt weerkaatst.


  Die laatste onzekerheid wordt in de hand gewerkt door The Facts, waarin de schrijver P. Roth in een brief aan N. Zuckerman aankondigt nu eens schoon schip te maken en na alle fictionele omzwervingen een waarlijk autobiografisch opstel te schrijven. En inderdaad, wat volgt zijn uitsneden uit een leven dat we globaal al kennen uit eerdere boeken. Maar in The Facts blijken al die gebeurtenissen en gegevens op essentiële punten te verschillen van de fictie uit bijvoorbeeld de Zuckerman-boeken of Portnoy. Roth had dus niet gejokt in zijn interviews. Zo legt hij in The Facts precies uit hoe zíjn eerste huwelijk in elkaar stak en in hoeverre hij dit huwelijk fictionaliseerde in My Life as a Man. Verder doet hij uit de doeken hoe zijn ouders reageerden op Portnoy – en onthult hij dat zijn vader zeker niet stierf zoals de vader van Zuckerman, en al helemaal niet onder het prevelen van ‘Bastard’.


  Ach. Philip Roth blijkt dus helemaal geen boze, opstandige puber à la Portnoy geweest te zijn. Hij was een lieve, oppassende en aandachtige jongen met dierbare, zoetgevooisde herinneringen aan zijn jeugd in Newark. We weten het nu definitief: Alexander Portnoy leek niet alleen niet op Roth, Portnoy was een ultiem tegenbeeld, een bezoedeld fotonegatief.


  Tegen het einde van het boek, en net wanneer je begint te vermoeden dat Roth met The Facts het einde wil inluiden van zijn tijdperk van maskerades, buiksprekerij, karikaturiseringen en ironische spiegelingen, laat hij op de memoires een brief volgen van Zuckerman aan P. Roth. Die brief legt een bom onder The Facts – en geeft voor de zoveelste keer een nieuwe wending aan ál zijn fictie. Het advies van Zuckerman is: publiceer dit absoluut niet. De memoires zijn laf, slap en bleek en ondergraven alles waar de schrijver P. Roth in de mening van de schrijver N. Zuckerman voor staat: ‘Jouw talent ligt niet in het subjectiveren van je ervaring maar in het representeren ervan, het belichamen ervan in je beschrijvingen van een persoon die je níét zelf bent.’


  Zuckerman trekt de betrouwbaarheid van Roths ‘feiten’ in twijfel. Want hoe geromantiseerd is de herinnering van een 55-jarige aan zijn jeugd in Newark? Waarschijnlijk was Portnoy met alle excessen en neurosen tóch meer waarheidsgetrouw dan de tedere en zoetvloeiende herinneringen in The Facts. Zuckerman vindt Roth onoprecht in zijn autobiografie – en Zuckerman blijkt zich te ontpoppen als Roths eigen Spielvogel: ‘Het is net alsof je een formule hebt uitgewerkt. [...] Jij ziet je ontstaansgeschiedenis als [...] een pastorale, en je ruimt weinig of geen plaats in voor je innerlijke onrust. [...] Ik vraag me af waarom. Herinner je je er niets meer van of zijn de thema’s te gênant?’


  Zo wordt de schrijver de les gelezen door zijn personage. Zuckermans brief keert het schijnbaar autobiografische The Facts binnenstebuiten, zodat ook dit boek door het spel van Ik en de Ander wordt gefictionaliseerd. Zuckermans brief in The Facts is een sleutel tot al het werk van Roth. De brief vat samen waar Roth sinds Portnoy mee bezig is. Zuckerman tegen Roth: ‘Jij schept een gefantaseerde wereld die veel opwindender is dan de wereld waaraan hij wordt ontleend. Ik denk dat je zoveel metamorfosen van jezelf hebt geschreven dat je geen idee meer hebt wie jíj bent of bent geweest. Wat jij inmiddels geworden bent is een wandelende tekst.’


  Net als Milton Appel in The Anatomy Lesson en Spielvogel in My Life as a Man krijgt Zuckerman in The Facts de ‘sterkste tekst’. Roth dirigeert de lezer althans naar de conclusie dat Zuckermans analyse pijnlijk accuraat is. Maar als het alter ego hier triomfeert, wie heeft er dan de ‘leiding’ over het oeuvre búíten The Facts? Wil Roth zichzelf ‘wegschrijven’? Fictionaliseert hij zichzelf om te transformeren in Zuckerman?


  The Counterlife (1986), Roths zoveelste krachttoer vol nieuwe persoonswisselingen en spiegelingen, biedt uitkomst. Deze roman besluit met een briefwisseling tussen Nathan Zuckerman en zijn Engelse echtgenote Maria. Zuckerman bekent op een gegeven moment: ‘Ik kan je alleen maar met zekerheid zeggen dat ik bijvoorbeeld geen ik heb [...]. Wat ik in plaats daarvan heb is een scala aan impersonaties waartoe ik in staat ben – een troep spelers die ik me heb eigen gemaakt en waarop ik een beroep kan doen wanneer een ik vereist is [...]. Maar ik heb zeker geen ik dat losstaat van mijn geposeerde artistieke inspanningen om een ik te hebben. En ik wil ook geen ik. Ik ben een theater en niets meer dan een theater.’


  Maar ook niets minder. Nathans zelfverantwoording is een nauwelijks verhulde literaire beginselverklaring. Zomin als Nathan Zuckerman een ‘ik’ heeft, ‘bestaat’ de auteur Philip Roth. Hij is Der Schriftsteller ohne Eigenschaften, want de schrijver Philip Roth bestaat slechts voorzover zijn schrijvende hoofdpersonen hem invullen en interpreteren. Schrijver en personages zijn elkaars Dr. Spielvogel; Zuckerman herkent in The Facts niets in het beeld dat Roth van zichzelf (en dus van hém) schetst. Maar Philip Roth zegt op zijn beurt weer in interviews dat hij zich niet herkent in Zuckerman! Buiten de wereld van het boek gaat de ik-waanzin dus gewoon door. In de Rothiaanse ik-waanzin raken de twee befaamd geworden uitspraken van Rimbaud en Sartre met elkaar verstrengeld. ‘Je est un autre’ (Rimbaud) en ‘L’enfer, c’est les Autres’ (Sartre) breiden zich bij Philip Roth uit tot het particuliere leidmotief: ‘Het is een hel dat ik de Ander ben.’


  In de groteske novelle The Breast (1972) krijgt dit idee van het Zelf als een helse Ander een wel heel bizarre invulling. Universitair docent David Kepesh – die eerder zijn opwachting maakte als libidineuze Roth-afsplitsing in The Professor of Desire – blijkt op een nacht te zijn veranderd in een reusachtige vrouwenborst, zoals Gregor Samsa uit Kafka’s ‘De gedaanteverwiselling’ op een ochtend was veranderd in een reusachtig insect. The Breast is eerst en vooral een literair saluut aan Kafka en Gogol. Maar de novelle getuigt opnieuw van de Rothiaanse ik-waanzin, zeker wanneer David Kepesh naar aanleiding van de bizarre metamorfose bedenkt: ‘Hoe hard ik ook bij tijd en wijle roep dat ik gek wil worden, het schijnt tot de onmogelijkheden te behoren: te moeilijk voor mij, te onwaardig.’ Roth laat intussen in het midden of Kepesh inderdáád in een vrouwenborst is veranderd of dat hij, wat natuurlijk de enige logische optie is, al lang gek ís. In die zin is Kepesh van alle dubbelgangers het diepst gezonken in zijn ik-waanzin.


  Er is in de wereld van Roth een mogelijkheid om die waanzin te beteugelen. De pastorale biedt een uitweg. In de pastorale vinden Roths personages de innerlijke rust waar het hun doorgaans aan ontbreekt. Nathan Zuckerman waardeert de pastorale trekken in het Britse landschap maar vooral in een bepaald type vrouw, in veel van Roths boeken gepersonifieerd door Claire, de intelligente, stabiele echtgenote die een tegenwicht kan bieden voor alle waanzin en paranoia. Niet alle vrouwen kunnen de Rothiaanse man dit pastorale levensgeluk geven. De joodse moederfiguur drijft hem alleen maar tot grotere waanzin en woede, evenals gojse monsters zoals Maureen, zinnebeeld van de blonde furie die het altijd zal winnen van het joodse snotjongetje. Behalve het gojse monster bestaat er voor de Rothiaanse man ook de gojse slet, de seksmachine voor wie niets te dol is. ‘De Aap’ uit Portnoy’s Complaint is er natuurlijk zo een, evenals de Scandinavische wandelende natte droom Birgitta uit The Professor of Desire. Martin Amis vatte de Rothiaanse schizofrenie tegenover deze vrouwen mooi samen: ‘The good thing about these girls is that you can do whatever the hell you like to do with them in bed. The bad thing is that you wish they wouldn’t let you.’ Meisjes als de Aap uit Portnoy’s Complaint wakkeren het aloude en verdrongen gewaande schuldbesef aan. In het werk van Roth is dit soort wilde meisjes meestal ook erg dom. Als die domheid niet langer is te negeren, nadert het moment al snel waarop de volstrekte bandeloosheid – Camille Paglia zou zeggen: de chtonische oerkracht – van deze vrouwen bij joodse jongens als Portnoy en Kepesh niet langer lust maar weerzin opwekt. Nog een moment later en ze zijn doodsbang voor deze gojse sirenen. Leer Portnoy en Kepesh het madonna-hoercomplex kennen!


  Maar dan is er Claire. Claire is een godin. Claire weet de koortsige, rusteloze en paranoïde kanten van ‘Roth en de zijnen’ in te dammen, louter door te zijn wie ze is. Voordat in The Breast de sensationele verandering zich aan Kepesh heeft voltrokken, overdenkt hij zijn huwelijk met Claire: ‘Met Claire was mijn leven ordelijk en evenwichtig geworden [...]; ik voelde me verankerd, ingekapseld en zeker van mezelf [...].’ Eén nadeel: seks is er in deze pastorale weldaad nauwelijks nog bij: ‘Juist nu ik zo gelukkig was nam de begeerte naar de vrouw af die me zozeer had geholpen mijn tevreden bestaan op te bouwen.’


  Roth is al vaak aangevallen op het vrouwbeeld in zijn boeken. Zijn critici lijken niet te begrijpen dat de clichématige tweedeling van gojse madonna/hoer en de joodse memme bewust en met reden door Roth in ere wordt gehouden. Zijn schaduwgedaanten beseffen hun banale blik op vrouwen – maar dat kan hun angsten niet beteugelen. Verder laat Roth zijn personages vaak genoeg over die vermeende vrouwvijandigheid bekvechten. In Deception (1990) fulmineert een vrouwelijke rechter tegen Zuckerman: ‘Als u vrouwen niet haat, waarom hebt u zich dan lasterlijk en laatdunkend over ze uitgelaten in uw boeken? [...] Er wordt u seksisme, vrouwenhaat, [...] belastering van vrouwen [...] ten laste gelegd. [...] Mensen als u worden niet zachtzinnig aangepakt als ze schuldig worden bevonden, en dat heeft een goede reden.’ Zuckerman handelt geheel volgens de clichés die er zo-even over hem zijn gedebiteerd als hij de rechter overweldigt: ‘... dit is neuken, lieverd, ik neuk je voor de rechtbank...’ Satire, natuurlijk – maar intussen. Iemand met deze oververhitte, Portnoyiaanse fantasieën heeft het rustpunt van de pastorale hard nodig. En terwijl Zuckerman het Roth in The Facts verwijt dat hij zijn jeugd heeft geromantiseerd tot een pastorale idylle, is het in The Counterlife de pastorale echtgenote Maria (een dubbelganger van Claire) die terecht opmerkt: ‘Rust verontrust jou, Nathan [...]. Voor jou is dat slechte kunst, veel te gemakkelijk voor de lezer.’ En: ‘De pastorale is niet jouw genre.’


  Nathan Zuckerman moet het beamen: ‘Wat jij zegt is waar. De pastorale is niet gecompliceerd genoeg om [...] tegenstrijdigheden en conflicten toe te laten.’ Hij gelooft niet in de pastorale: ‘De pastorale houdt op bij de besnijdenis.’ Het wantrouwen van de Roth-lezer is onmiddellijk gewekt, want als Zuckerman een ander gelijk geeft, overwint hij in zekere zin zijn impuls om dit gelijk te ondergraven. Zuckerman zegt het nota bene zelf, in een voorafgaande brief aan zijn pastorale eega Maria: ‘Als mij wordt gevraagd ergens mee in te stemmen, [...] merk ik dat al mijn inspanningen zich op het tegenovergestelde richten.’


  Tegenspraak als primaire reflex: het verklaart waarom Roths schaduwgedaanten voortdurend met elkaar overhoopliggen en elkaar corrigeren, tegenspreken en afvallen. De lezer wordt onvermijdelijk meegesleurd in deze cakewalk van voortdurend veranderende zienswijzen. Net wanneer we hebben ingestemd met Zuckermans beweringen in The Facts dat Roth geen talent en lef heeft om écht autobiografisch te schrijven, logenstraft de schrijver dit met de publicatie van Patrimony. A True Story. Patrimony (1991) heeft op het omslag een foto uit 1937 waarop Herman Roth op het strand van New Jersey poseert met zijn twee zoontjes, Sandy en Philip. Het boek is een in memoriam, een nergens romantiserende maar tegelijkertijd waardige en soms diep ontroerende pastorale voor Herman Roth, voor wie de zoon kaddisj zegt in een akoestische schrijfstijl die confronterend contrasteert met het stilistische wapengekletter in Portnoy’s Complaint. Roth laat in Patrimony alle maskerades vallen; het in memoriam wordt nergens ‘verstoord’ door een dubbelganger.


  Na Patrimony is het onmogelijk vol te houden dat Roth een ‘kille’ auteur is die zijn conflicten slechts kan uitvechten door middel van antipathieke romanfiguren. Maar ook is iedere conclusie over de ‘werkelijke’ stem van Roth voorbarig, want na de onopgesmukte autobiografie in Patrimony bereikt Roth in de roman Operation Shylock een punt waarop het mechaniek van maskerade en spiegeling lijkt dol te draaien. In Operation Shylock (1993), nadrukkelijk ‘a confession’ geheten, wordt de hoofdfiguur Philip Roth geconfronteerd met een bewonderaar die zich in Israël voor hem uitgeeft ten tijde van het proces tegen John Demjanjuk. Deze nep-Philip Roth lijkt als twee druppels water op de schrijver maar vertolkt ideeën (over de diaspora en over het ‘genezen’ van antisemitisme) waar de ikfiguur van gruwt. Halverwege de roman is het al niet meer duidelijk wanneer welke Roth, de schrijver of de oplichter, aan het woord is, ook niet wanneer de Mossad ‘Philip Roth’ benadert om in het geheim informatie in te winnen over joden die mogelijk de plo steunen.
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  Herman, 36, Sandy, 9, en Philip Roth, 4 jaar oud, gefotografeerd op Brackley Beach, New Jersey, augustus 1937. Roth publiceerde de foto in Patrimonium (1991), het in memoriam voor Herman Roth.


  In het voorwoord van de roman benadrukt Roth dat Shylock geheel en al op waarheid berust; hijzelf zou ook zijn benaderd door de Mossad; hijzelf had eveneens last van iemand die zich voor hem uitgaf. Truth is stranger than fiction, daar verbaast Roth zich telkens over in Shylock – maar aan het eind van het boek wordt alles in een ‘mededeling aan de lezer’ weer onderuitgehaald: ‘Dit boek is fictie. Elke overeenkomst met bestaande gebeurtenissen of personen [...] is toevallig. Deze bekentenis is vals.’ Welke bekentenis? De bekentenis die Operation Shylock heet of de plichtmatige vermelding dat de roman fictie is?


  De Amerikaanse pers vergat Operation Shylock bijna te beoordelen op de literaire merites, gefixeerd als men was op de vraag of Roths spektakelverhaal over Israël en de Mossad nu waar was of niet. Men concludeerde dat het allemaal een duivels verzinsel moest zijn van de schrijver die er prat op gaat dat je hem nooit ‘op zijn woord’ moet geloven. Roth reageerde in interviews gestoken: ‘Toen ik Portnoy’s Complaint publiceerde, dacht iedereen dat ik Portnoy was, maar ik zei dat dit niet zo was. Toen ik Ghost Writer publiceerde, dacht iedereen weer dat ik nu Zuckerman moest zijn, en opnieuw zei ik dat dit niet zo was. [...] En nu ik in Shylock de waarheid spreek, zeggen ze allemaal dat ik het verzonnen moet hebben. Mijn antwoord is: “Hoe kan ik iets verzinnen als jullie altijd hebben gezegd dat ik niet tot waarlijke fictie in staat ben?” Ik kan niet winnen!’


  Aldus sprak de eeuwige winnaar – die zichzelf met dit summum van ‘spiegelgevechten’ intussen als schrijver schaakmat had gezet. Een extremer en hallucinanter spel met dubbelgangers dan in Operation Shylock is immers moeilijk denkbaar. Roth moet dit hebben beseft, want na Shylock deed hij een stap uit het spiegelpaleis en riep hij de cynische en cholerische poppenspeler Mickey Sabbath in het leven.


  Sabbath’s Theatre (1995) is ongetwijfeld Roths meest luidruchtige, morbide roman. Er loopt een lijn van slijm en sperma van Portnoy’s Complaint naar Sabbath’s Theatre – maar Alexander Portnoy is in alle opzichten een snotjongen in vergelijking met de overweldigend obscene oude sater Mickey Sabbath, die door artritis in zijn handen zijn anarchistische poppenkast op heeft moeten geven. Zonder die poppen is Mickey Sabbath één brok wandelende doodsdrift. Met diabolische voldoening slaat hij de weerzin gade die hij overal oproept. Zijn doodsdrift wordt aangewakkerd door de dood (aan kanker) van zijn minnares, de Kroatische Drenka. Ooit was deze Drenka een eerbare huismoeder maar dankzij de ‘hersenspoeling’ door Sabbath veranderde zij in een nymfomane sirene. Drenka herinnerde Sabbath sterk aan zijn moeder, mede vanwege haar dikke lichaam en enorme borsten. Die herinnering wekt een genot waarvan zelfs Freud met zijn ogen zou hebben geknipperd. Want: ‘Wanneer hij Drenka lag te neuken en zijn moeder vlak boven zijn schouder zweefde, [...] vroeg hij zich wel eens af of ze soms op een of andere manier net uit Drenka’s kut was gewipt vlak voor hij erin ging.’


  Zo hevig mist hij Drenka dat hij ’s nachts haar graf bezoekt om er zich te kunnen aftrekken. Mickey Sabbath zal niet rusten voordat zijn zaad de grafsteen bespettert. Tot zijn verontwaardiging blijkt hij niet de enige die op dit macabere idee is gekomen. Drenka’s graf lokt vele nachtelijke rukkers. Het blijken allemaal ex-minnaars die als geile jakhalzen om haar graf cirkelen. Dreigend en vechtend probeert Sabbath zijn ‘concurrenten’ te verjagen – het is helemaal Portnoy, maar dan na een dosis lsd die een ijselijke bad trip veroorzaakt. Sabbath’s Theatre is een langgerekte cri de coeur van een eenzame alleshater die de gruwel van de wereld probeert te bevechten door er zijn éígen gruweldaden en -gedachten tegenover te stellen. Maar zelfs daarin mislukt hij: ‘Tegen iedereen die hij ooit met afschuw had vervuld, tegen die ontstelde zielen die hem een gevaarlijke man hadden gevonden, weerzinwekkend, ontaard en vulgair riep hij: “Helemaal niet. Mijn mislukking is dat het me niet is gelukt om ver genóég te gaan! Mijn mislukking is dat ik niet veel vérder ben gegaan!” ’


  Toch heeft Sabbath het idee dat hij zó weerzinwekkend is dat het leven hem al is gepasseerd nog voordat hij goed en wel is doodgegaan. Het ‘echte leven’ is aan gene zijde. En: ‘Ware levens waren iets van anderen, althans, dat was wat anderen dachten.’


  Wat hierna nog te zeggen? Bij zoveel (zelf)haat en desillusie als van Sabbath verstommen zelfs Roths dubbelgangers. En ook Roth zelf leek met deze roman het genre van het ziedende schotschrift te hebben uitgeput. Er restte hem misschien nog de vertroosting van een pastorale. Maar bij wijze van tegenwicht voor de doodsrochel vol woede, haat en seksuele razernij in Sabbath’s Theatre zou die pastorale dan groots moeten zijn, groter dan de levens van Roths alter ego’s, en meeromvattend dan de geschiedenis van zijn geboorteplaats, zijn generatie, zijn ontworteling. De pastorale moest ‘zijn’ tijd en ‘zijn’ land bestrijken, een levensbericht waarin nu eens niet de onmin van een getroubleerde schrijver maar de tragedie van een joodse everyman tegen het licht zou worden gehouden.


  Het werd: American Pastoral.


  


  3. Roddel als Amerika’s gospel


  In de twee romans American Pastoral (1997) en I Married a Communist (1998) wordt de morele onttakeling van de respectieve hoofdpersonen ingebed in de Amerikaanse politieke en sociale turbulenties van de jaren vijftig en zestig: industrialisatie en radicale protestcultuur in American Pastoral en McCarthyisme en sociale beknotting in I Married a Communist. De twee romans zijn loten van dezelfde stam, alleen al vanwege een identieke verhaallijn. In beide romans krijgt de ikfiguur Zuckerman het levensverhaal te horen van een raadselachtige figuur uit zijn jeugd. American Pastoral vertelt het verhaal van Seymour Levov. Hij wordt ‘Svede’, de Zweed, genoemd, omdat hij joods, groot, sterk en blond is, een voor Newarkse begrippen bijna exotische combinatie. Op zijn manier is deze Svede Levov voor de lezer aanvankelijk bijna even ondraaglijk als Mickey Sabbath, zij het vanwege zijn goedertierenheid. Svede is zó ruimhartig en goedwillend dat hij er gezichtsloos door wordt en het hem aan karakter lijkt te ontbreken. Vóórdat Zuckerman wordt ingelicht over diens levensverhaal vond hij Svede Levov altijd de ultieme lege huls, ‘the embodiment of nothing’.


  Maar Zuckerman blijkt zich deerlijk te vergissen. De rijke en knappe Seymour, op jonge leeftijd getrouwd met de Miss New Jersey van 1949, torste jarenlang een groot verdriet met zich mee. Seymours enige dochter Meredith zette zich in haar puberteit in de jaren zestig af tegen haar zachtaardige en tolerante ouders. Op jonge leeftijd sloot zij zich aan bij een groep militante Vietnam-activisten. Meredith vereenzaamde, werd steeds radicaler in haar haat jegens het Amerikaanse politieke establishment en pleegde uiteindelijk een bomaanslag op een postkantoor annex kruidenier in Newark. Na de aanslag werd zij nooit opgespoord, en zij meed ieder contact met haar ouders. Seymour Levov bleef een wanhopige vaderliefde voor zijn verdwenen dochter koesteren.


  Een Rothiaanse toets in dit verhaal is dat vanaf het begin onduidelijk is of alle gegevens over Svedes levensverhaal op waarheid berusten. Het is Jerry, de jongere broer van Svede, die Zuckerman vertelt over Svedes beproevingen. Gefascineerd door de summiere informatie van Jerry wordt de verbeelding van Nathan Zuckerman in werking gezet; het is zíjn fantasie over vader en dochter Levov die wordt uitgewerkt in American Pastoral, maar Zuckerman verwoordt die fantasie dermate dwingend dat het al snel de indruk wekt dé waarheid en werkelijkheid te zijn.


  Zuckerman lijkt in American Pastoral in niets meer op de neurotische en egomane antiheld uit het naar hem vernoemde vierluik. Hij is het tumult van New York ontvlucht en leeft in afzondering ergens in de bossen in Massachusetts. Vrouwen heeft hij afgezworen en zijn ambities als schrijver zijn gedoofd. Zuckerman is schrijver af, maar de paradox is dat zijn welsprekende hypothese over het enerverende leven van Seymour Levov het mooiste verhaal is dat hij ooit bij elkaar heeft gefantaseerd.


  Seymours levensverhaal is inderdaad opgetekend in de vorm van de pastorale; in kalme cadans, teder en lankmoedig. American Pastoral bevat epische gedeelten over de teloorgang van de kleine industrie in Amerika, de geschiedenis van de dameshandschoen, de radicale hervormingen in de jaren zestig en niet te vergeten – Roth en Zuckerman zijn van alle markten thuis – het fokken van koeien. Maar al deze verhalen over een veranderend Amerika en over het uiteenvallende joodse gemeenschapsleven zijn verweven rond die ene geschiedenis die de kern vormt van American Pastoral: de grimmige en hartverscheurende vader-dochterrelatie, culminerend in een ontmoeting van de twee in New York, jaren na Merediths bomaanslag. Meredith blijkt het militante actievoeren te hebben afgezworen en is aanhangster geworden van een Indiase religieuze sekte die respect voor het leven doorvoert tot het uiterste. Groente mag zij niet eten, want groente leeft. Ze mag zich niet wassen, want met wassen doe je het water kwaad. Ze moet een voile dragen, opdat de organismen in de atmosfeer geen schade lijden onder haar adem. ‘Alles, van mens tot microbe, heeft een ziel,’ legt Meredith haar vader uit. ‘Hoe lager de vorm van leven is, hoe meer pijn de erin besloten ziel lijdt.’


  Merediths nieuwe levensleer schokt haar vader zo mogelijk nog meer dan haar terreuracties. Met de bomaanslag doodde zij anderen, maar met deze nieuwe leer brengt zij zichzelf langzaam om. De aanblik van zijn dochter, ongewassen, stinkend, levend in armoede, is hem onverdraaglijk. Vader en dochter komen niet nader tot elkaar en verwijten elkaar te zijn gehersenspoeld: zij door terroristen en doorgeslagen hippies, hij door het kapitalisme en het vooruitgangsgeloof. Hun conflict belichaamt tal van andere conflicten die roman na roman bij Roth werden uitgevochten: tussen (joodse) man en (gojse) vrouw, ouders en kind, schrijver en personage, individu en samenleving, rebel en establishment.


  Ondanks de troostende toon van deze pastorale getuigt American Pastoral van een gitzwart wereldbeeld dat Roth niet eerder zo krachtig in het gezicht van de lezer slingerde, misschien doordat de sombere visie deze keer niet wordt versluierd door satire, overdrijving en spiegeleffecten. Nathan Zuckerman mag zijn rust en resignatie hebben gevonden, sterker dan in alle andere romans waarin hij optrad is hij zich hier bewust van de onherroepelijke vergeefsheid van al het menselijk streven. Zelfs als iemand als Svede Levov, de vleesgeworden onschuld en goedertierenheid, als Job wordt gepijnigd en op de proef gesteld, brengt dat op lange termijn geen vrede en acceptatie maar resten er slechts desillusies, precies zoals ze worden ervaren door Svedes tegenbeeld, Mickey Sabbath. Naar vorm en inhoud mogen Sabbath’s Theatre en American Pastoral complementair zijn, maar beide romans maken pijnlijk duidelijk dat het kennelijk niet uitmaakt hoe en met wie je leeft en of je kiest voor goed of kwaad. Die keuzen en morele standaards zijn futiel, omdat ieder mens ongeacht zijn motieven en overtuigingen vroeg of laat moet accepteren dat er niets anders bestaat dan isolement en onbegrepenheid.


  Eenzaam en beroofd van al zijn illusies sterft ook Ira Ringold, wiens levensverhaal in I Married a Communist aan Zuckerman wordt verteld door Ira’s oudere broer Murray. I Married a Communist is zowel echo als tegenhanger van American Pastoral. Een echo, want verhaallijn en plot van beide romans zijn nagenoeg identiek. Een tegenhanger, want in toon verschillen de twee romans als dag en nacht. En net als in American Pastoral speelt ook in dit levensverhaal een tirannieke (stief)dochter een beslissende rol. Seymour Levov en Ira Ringold worden in zekere zin het slachtoffer van de monsterlijke machten van de meisjes die door hun moeder worden behandeld als prinsesjes. En zoals deze mannen vallen, zo valt ook de natie. Uncle Sam wankelt, niet door dreiging van buitenaf, maar door de geparfumeerde terreur van ‘de Jeugd’ die in de Verenigde Staten als een heiligdom wordt vereerd.


  Maar terwijl American Pastoral op gedragen toon de beproevingen van een rechtschapen burger verhaalt, raast I Married a Communist langs het weinig verheffende leven van de geboren sjacheraar en brulboei Ira Ringold. ‘Svede’ is de verpersoonlijking van de Amerikaanse idylle die aan flarden gaat; Ira staat voor de grove en vette farce die Amerika óók is. En waar in American Pastoral de jaren vijftig van de burgerzin, gemoedelijke industrialisatie en dito gezinsleven over het voetlicht komen, geeft I Married a Communist een beeld van het grimmige aspect van dat decennium: het verstikkende sociale leven, de beknottende seksuele moraal en vooral de paranoïde communistenjacht onder leiding van de mediagenieke senator Joe McCarthy. In dit klimaat stevenen alle personages in I Married a Communist af op een emotioneel en moreel bankroet.


  Ira is de communist uit de romantitel, en zijn oudere broer Murray was ooit Zuckermans onderwijzer. Ira – oud-soldaat, populair radiopresentator en prominente gangmaker in Nathans goeie ouwe Newark – was Zuckermans idool. Dankzij de verhalen van Ira’s broer Murray gaan wij terug naar Nathans jeugd. Ira is in zijn jonge jaren een schelm die op nette feestjes met groot genoegen zijn communistische sympathieën in het rond sproeit. Maar die sympathieën blijken flinterdun. Gaandeweg de roman wordt pijnlijk duidelijk dat Ira’s engagement alleen maar het resultaat is van een pathetisch uitgevochten autoriteitsprobleem en een stuntelig gemaskeerde hunkering naar respect en aanzien. Voor de buitenwacht hangt hij de vrijbuiter uit, maar eenmaal getrouwd houdt hij er binnenskamers een stalinistisch regime op na. Ira’s echtgenote is de flamboyante actrice Eve Frame, van wie niemand begrijpt wat zij in zo’n rauwdouwer als Ira ziet. Uit een vorig huwelijk heeft Eve een dochter, Sylphid. Eve blijkt de onmondige slavin van deze tirannieke Sylphid. Ira wil een kind van Eve, die tegen de veertig loopt en haast zal moeten maken als ze nog eens zwanger wil raken. Maar als Eve inderdaad zwanger van Ira blijkt, laat ze zich onder grote druk van Sylphid aborteren.


  Ira ontsteekt in woede wanneer hij op de hoogte raakt van de abortus en begint een zenuwenoorlog met Sylphid. Maar de would-be communist kan haar niet de baas. Het gezinsleven ontaardt in een slagveld, en Philip Roth legt alle schrijnende details bloot in proza dat bijna elektrificerend is van woede en paranoia. Die zinderende toon bereikt een kookpunt wanneer Ira uiteindelijk zijn vrouw verlaat. Eve besluit zich op hem te wreken door hem te belasteren in een autobiografie, geschreven door een ghostwriter: I Married a Communist. Na publicatie wordt Ira direct aan de schandpaal genageld door McCarthyisten van allerlei rangen en standen. Eves ghostwriter blijkt een societyjournalist te zijn die ooit eens door Ira is geschoffeerd. Na publicatie van het smadelijke boek volgen allerlei andere wraakacties, waarmee iedereen elkaars leven volledig ruïneert. Eve voelt zich verraden door het overspel van haar man (hij bedroog haar met een vriendin van dochter Sylphid). Ira’s oude communistenmakkers voelen zich verraden doordat Ira zo dom was ooit gevoelige informatie te hebben losgelaten aan zijn vrouw, die dit allemaal in haar memoires aan de grote klok heeft gehangen.


  Achter al die persoonlijke vendetta’s gaat de lange arm van de McCarthy-politiek schuil. Bij monde van Ira’s broer Murray schetst Philip Roth de heksenjacht op communisten in een tijdperk waarin roddel en verraad geïnstitutionaliseerd raakten in de Amerikaanse samenleving: ‘In Gossip We Trust. Gossip as gospel, as the national faith. [...] McCarthyism as the first postwar flowering of the American unthinking that is now everywhere.’ Met nog steeds Murray als buikspreekpop inventariseert Roth allerlei incidenten waarbij de ‘Amerikaanse onnadenkendheid’ zegeviert, met de begrafenis van Nixon als een soort feest van nationale hypocrisie, omzoomd als het graf was door ritueel rouwende kopstukken als Bob Dole en Henry Kissinger, Republikeinen die er geen moeite mee hebben om waardigheid en moraal ondergeschikt te maken aan retoriek en effectbejag.


  I Married a Communist is in de uitwerking van het idee dat het persoonlijke politiek is een bij vlagen woedend boek. Het is een hele geruststelling dat Roth bij het ouder worden niet is geslagen door de gesel der mildheid. Het is onvermijdelijk dat één facet van die woede door de hunkeraars naar autobiografie voor de zoveelste keer in zijn loopbaan zal worden verkleind tot de wederwaardigheden in zijn privé-leven. Roths ex-vrouw Claire Bloom, de Britse schrijfster met wie hij achttien jaar getrouwd was en die zo vaak model heeft gestaan voor de pastorale echtgenote in zijn fictie, publiceerde in 1993 een autobiografie waarin zij haar huwelijksjaren met Roth breed uitmeet. Wie wil weten hoe Roth over dat boek denkt komt met I Married a Communist wederom bedrogen uit. Ook hier heeft Roth alle mogelijke woede en weerzin perfect geassimileerd in zijn romanwereld.


  Groter dan de proporties van het gestrande huwelijk en het McCarthyisme is in I Married a Communist het besef van verraad als universele kracht. Murray noemt Shakespeare en het Oude Testament en benadrukt in zijn monoloog gericht aan Zuckerman dat alle grote verhalen met elkaar in verbinding staan door het eeuwige thema van het verraad. En niemand die het kan ontlopen: ‘You control betrayal on one side and you wind up betraying somewhere else. Because it’s not a static system. Because it’s alive. [...] Because purity is a petrification.’ Dit besef verbindt het lot van Ira Ringold met dat van de onschuldige Job-achtige Svede Levov uit American Pastoral. Murrays bevinding is dat zijn broer leefde met het misverstand dat een ‘label’, een identiteit die viel te etiketteren – het communisme – zijn leven vorm zou kunnen geven. ‘The enormous wrongness of this guy’s effort.’ En de inmiddels hoogbejaarde Murray laat Zuckerman vervolgens zelf zíjn conclusies trekken: ‘It’s all error. Is that what you have been telling me? There’s the heart of the world. Nobody finds his life. That is life.’


  Niemand ‘vindt’ zijn leven – en alle schaduwgedaanten in Roths romans ‘vinden’ elkaar uitsluitend in hun eeuwige verdooldheid. Het hart van de wereld wordt gevormd door de vergissing, het misverstaan, de vergeefsheid, de eeuwige disconnectie. Iedere roman van Roth lijkt te fungeren als een bewijsvoering voor het bestaan van die onherroepelijke disconnectie. En ironisch genoeg illustreren ook American Pastoral en I Married a Communist opnieuw onbedoeld dat het misverstaan tussen schrijver en lezers vaak onoverbrugbaar is. Want ook deze romans bliezen het autobiografisch misverstand weer leven in, zij het dit keer voornamelijk op ideeënniveau.


  Voetstoots gingen veel recensenten ervan uit dat het beeld dat Roth schetst van de jaren vijftig en zestig voor de schrijver zelf ook het enig kloppende is. In ons land noemde Menno de Galan in nrc Handelsblad beide romans ‘als tijdsbeeld ongeloofwaardig’.[3] De Galan vond dat Roth in plaats van romans twee ‘partijdige traktaten’ had afgeleverd over de jaren vijftig en zestig: ‘Alsof Roth zelf een rekening te vereffenen heeft met beide tijdvakken.’


  Nu heeft Roth inderdaad herhaaldelijk zijn afschuw uitgesproken over de era van McCarthy. ‘Ik zat op de universiteit in de grote dagen van Joe McCarthy – toen begon ik politieke macht gelijk te stellen aan immorele dwang,’ zei hij in 1974. En: ‘De jaren van de Vietnamoorlog waren mijn meest “gepolitiseerde” jaren. Ik bracht mijn dagen gedurende deze oorlog door met het schrijven van fictie, waarvan niets zo op het oog te maken leek te hebben met politiek. [...] Maar met “gepolitiseerd” bedoel ik iets uitgesprokeners dan het schrijven over politiek of zelfs het ondernemen van directe politieke actie. Ik bedoel iets soortgelijks als wat burgers ervaren in landen als Tsjecho-Slowakije of Chili: een dagelijks bewustzijn van de regering als een dwingende kracht, haar voortdurend aanwezig zijn in je gedachten als veel meer dan een tot officiële instelling gemaakt, onvolmaakt systeem van noodzakelijke maatregelen.’


  Die aanwezigheid, die ‘dwingende kracht’ die uitging van het politieke klimaat ten tijde van McCarthy en, later, de Vietnamoorlog, is overal in American Pastoral en I Married a Communist voelbaar. Maar het is een tweede om, zoals Menno de Galan, te beweren dat de indrukken en ideeën van Svede Levov en Murray Ringold, en geïnterpreteerd door Zuckerman, ook direct alle morele goedkeuring krijgen van Roth zelf, al was het alleen maar doordat beide romans twee volstrekt contrasterende beelden schetsen van hetzelfde tijdvak.


  De Galan verweet Roth een idealisering van het arbeidsklimaat in de Amerikaanse fabrieken in de jaren vóór de rassenrellen van 1967. ‘De lezer blijft achter met de indruk: de rassenrellen waren niet nodig geweest als iedereen zijn arbeiders zo humaan had behandeld als Levov.’ Dat is niet de indruk waar ík mee achterbleef. Roth maakt het juist geloofwaardig dat een industrieel als Levov er deze gedachten op na houdt – niet dat die gedachten ook een absolute waarheid behelzen. En met het oog op de ideeënwereld, het pragmatisme én de gevoelshuishouding van de zachtmoedige Levov is het ook heel begrijpelijk dat deze man er zo over denkt. Dát is het traktaat van Philip Roth: hij maakt de Amerikaanse realiteit, zoals beleefd door Levov, voor ons geloofwaardig.


  De Galan heeft geen oog voor de manier waarop Roth het tijdsbeeld direct verbindt met het karakter van zijn hoofdfiguur, Levov. ‘De jaren zestig worden zo door Roth gedemoniseerd zoals dat de laatste jaren bij conservatieve denktanks, christelijk rechts en behoudende Republikeinen het geval is,’ concludeert hij. Roth op één lijn met christelijk rechts – kan het nog maller? Voor een man wiens dochter zich heeft ‘ontwikkeld’ tot een bommenlegster valt Amerika inderdaad in een afgrond van morbide politieke radicaliteit. Maar Philip Roth legt geen moment een alomvattend moreel gelijk bij Svede Levov. Hij schetst de hartverscheurende tragiek van een man die in de knoop raakt wanneer zijn dochter hem medeplichtig acht aan de vuile handen die Amerikaanse imperialisten maken. De Galan waarschuwt: ‘Wie vermoedt dat de werkelijkheid van de jaren zestig gecompliceerder in elkaar stak [...], doet er goed aan een van de vele historische handboeken over de periode te raadplegen.’


  Philip Roth faalt hier dus kennelijk in een taak die hij zichzelf nergens had gesteld en die ook nergens in de roman wordt gepretendeerd: een historisch verantwoord en ‘juist’ beeld geven van de jaren zestig in Amerika. Waarom zou een schrijver ‘historisch verantwoord’ willen en moeten zijn wanneer hij zich zo overduidelijk ingraaft in de strikt burgerlijke en behoudende belevingswereld van een industrieel? En wat wíl De Galan van American Pastoral? Moet het een literair overtuigende tragedie zijn of een feitelijke inventaris van een decennium? Het is de makke voor iedere schrijver die het straatrumoer een plaats geeft in zijn werk: aan de ene kant word je erom aangevallen door de l’art pour l’art-puristen, en aan de andere kant staan allerlei archivarissen te popelen om jouw roman te verschralen tot een soort demografisch diagram.


  Het merkwaardige is dat De Galan evenmin te spreken is over dat geheel tegengestelde tijdsbeeld in I Married a Communist. Ook die ‘achterkant’ van de zogenaamd arcadische jaren vijftig is veel te gechargeerd weergegeven, meent De Galan. De historische waarheid ligt volgens hem ergens in het midden. Dat je met zo’n dooddoener de romanschrijver iedere lust tot dramatiseren en fabuleren ontneemt, is voor De Galan blijkbaar van ondergeschikt en zelfs inferieur belang.


  ‘Misschien wilde Roth helemaal geen geloofwaardige Amerikaanse communist portretteren,’ laat De Galan zich aan het eind van zijn boutade ontvallen. Nee, dat wilde Roth inderdaad niet. Ira’s broer, echtgenote en stiefdochter vinden Ira niet eens geloofwaardig als communist; en bij vlagen kan Ira zichzelf niet eens overtuigen van zijn communistische sympathieën. Het is vreemd dat De Galan van mening is dat de lezer Ira’s communisme ‘geloofwaardig’ moet vinden, terwijl de schrijver het overduidelijk niet zo heeft bedoeld. Ira is een geloofwaardige meeloper en saloncommunist, diep onder de indruk van het aura van verzet en kamikaze dat rond het Amerikaanse communisme zweeft. Dát is zijn tragiek, een tragiek die de calculerende inspiciënt De Galan ten enenmale is ontgaan.


  Aan het eind komt bij De Galan de aap uit de mouw. ‘Het heeft er soms veel van weg dat de woede van Ira Ringold en Seymour Levov [...] in feite die van de schrijver zelf is. Stelt Ira’s broer Murray niet aan Nathan Zuckerman voor dat zijn volgende boek moet handelen over Kwade joden sinds de Tweede Wereldoorlog?’


  Ah, daar zijn we weer op vertrouwd terrein. De Galan surft mee op de golven van het autobiografisch misverstand. Roth zal er vermoedelijk wel altijd mee worden geconfronteerd. We kunnen Menno de Galan gevoeglijk onderbrengen bij, zoals Roth het zelf eens beweerde, ‘al die slimme [...] recensenten die ervan overtuigd zijn dat ik de enige schrijver in de geschiedenis van de roman ben die nog nooit iets heeft verzonnen’. Intussen illustreert De Galan met zijn interpretatie indirect de wérkelijke strekking van Roths romans: we komen nooit verder dan een grondeloos misverstaan van elkaar. ‘It’s all error. There’s the heart of the world.’


  Vlak voor de eeuwwisseling publiceerden vooraanstaande Amerikaanse schrijvers hun vaak vuistdikke romans in een poging een nieuwe betekenis te geven aan die mythische great American novel: Underworld, A Man in Full, In the Beauty of the Lilies. Sabbath’s Theatre, American Pastoral en I Married a Communist vormen tezamen Roths aandeel in die mythe. Philip Roth gaf Nathan Zuckerman opnieuw een stem in I Married a Communist, en Zuckerman vertolkte op zijn beurt het in memoriam van Ira door Murray Ringold. Murray zegt kaddisj voor zijn broer, precies zoals Philip Roth in de officieuze trilogie Sabbath’s Theatre, American Pastoral en I Married a Communist kaddisj zegt voor de Verenigde Staten: voor de inwoners van het land; voor de moeders, vaders, broers en zussen; voor ons.


  


  [2] Dat die eerste confrontaties Roth altijd door het hoofd zijn blijven spoken en telkens weer sporen trekken in zijn romans, blijkt uit het eerdergenoemde vraaggesprek uit 1984 met Ian Hamilton. Op een gegeven ogenblik confronteert Hamilton Roth met het slot van The Anatomy Lesson waarin Nathan Zuckerman zijn kaak breekt omdat hij, na een overdosis pijnstillers en drank, op een joodse begraafplaats van een grafsteen valt. Hamilton leest erin dat Zuckerman metaforisch de mond wordt gesnoerd doordat Zuckermans lippen in het ziekenhuis worden dichtgenaaid. Roth reageert geïrriteerd op die suggestie en antwoordt: `Wat is daar metaforisch aan? Gebeurt zo vaak.’ Hamilton laat zich niet afschepen, zeker niet als Roth het incident op de begraafplaats devalueert tot een akkevietje dat dagelijks gebeurt. Na enig doorvragen zegt Roth ineens: `Ik zal u wat vertellen. In 1957 stond er in The New Yorker een kort verhaal van mij, getiteld ‘`Defender of the Faith’’. Ik was vierentwintig en vond het prachtig. Maar toen het verhaal uitkwam waren een heleboel joodse lezers van The New Yorker razend. Een vooraanstaande rabbi was zo woedend dat hij een protestbrief stuurde naar de AFM [een organisatie die waakt tegen opkomend antisemitisme]. [...] Er stond een regel in die brief van de rabbi die ik nooit zal vergeten: ``Wie legt die man het zwijgen op?’’ Niemand die het gelukkig heeft geprobeerd. Maar die zin ben ik nooit vergeten. Wie legt die man het zwijgen op? Daar moest ik aan denken toen ik met dit boek bezig was en daarom heb ik Zuckermans kaak gebroken. Voor die rabbi eigenlijk.’


  [3] ‘Een linksdraaiend Amerika’, Menno de Galan, in NRC Handelsblad, 11-12-1998


  


  A portrait of the critic as a younger brother


  John Updike, burger-kunstenaar


  Wat doen we sneller, schrijven of lezen? Over Simon Vestdijk beweerde A. Roland Holst ooit in een gelegenheidsgedicht dat hij sneller schreef dan God kan lezen. Die typering is een zelfstandig leven gaan leiden en wekt het beeld op van Vestdijk die als een bezetene op de schrijfmachine ramt. Voortjakkeren alsof je de hete adem van God zélf in je nek voelt, of anders wel aangeraakt zijn door een goddelijke vonk die zowel verdooft als inspireert – zó denken degenen die het nooit zelf hebben gedaan dat het gaat, schrijven. Intussen schreef Simon Vestdijk allesbehalve als in een woeste roes maar juist met een methodische volharding en beheersing. Na het voltooien van een roman raakte Vestdijk vaak ten prooi aan verscheurende depressies die lang konden duren. Misschien moeten die weken, soms maanden van depressie ook wel tot zijn ‘werktijd’ worden gerekend. Maar hoe wonderbaarlijk groot zijn productie ook was, zelfs Simon Vestdijk schreef natuurlijk stukken langzamer dan dat hij las. Hij schreef soms in één maand een roman. Dat doet zelfs Maarten ’t Hart hem niet na. Maar een roman lézen kostte Vestdijk, al naar gelang de omvang van het boek, een paar uur tot een paar dagen. In dat opzicht was de duivelskunstenaar net zoals wij allemaal.


  Zouden ze bestaan, de schrijvers bij wie het omgekeerd is en die sneller schrijven dan dat ze lezen? Van Jack Kerouac is bekend dat hij in nog mínder dan een maand – en hij wél in een roes – een complete roman op papier kon krijgen. En Jan Wolkers heeft bij herhaling verteld over de eindeloze rollen telexpapier die hij voor zijn schrijfmachine prefereerde, zodat hij het werk niet hoefde te onderbreken met het indraaien van het zoveelste nieuwe vel. Maar zelfs deze twee dionysische werkpaarden zullen vrijwel zeker altijd nog langer nodig hebben gehad voor het schrijven dan voor het lézen van een roman.


  Toch bestaat er een schrijver die deze wetten van de lees- en schrijftijd tart. In het voorwoord van Picked-Up Pieces (1977), een van zijn vijf vuistdikke bundels met essays en literaire kritieken, laat John Updike zich met een verraderlijke achteloosheid ontvallen: ‘I read slower than I write.’ Nu is Updike allesbehalve een snoever; nergens in zijn oeuvre is hij te betrappen op zelfvergroting en mythomanie. Sterker nog, een van de weinige aanmerkingen die je op Updike kunt hebben is dat hij, zeker in het relativeren van zijn gewicht als literair criticus, zichzelf soms wel erg overdreven wegcijfert. Wars van grootspraak vervalt Updike nu en dan in het andere uiterste: een op de rand van koketterie balancerende zelfkleinering.


  Maar die verbazende onthulling over zijn tempo van lezen en schrijven, die staat er dan toch maar. Nu drukte Updike zich ook hier uiterst bescheiden uit: ‘ik lees trager dan ik schrijf’. En omdat hij het niet omgekeerd heeft geformuleerd, doe ik dat hier maar in zijn plaats, al was het maar ter mogelijke verklaring van zijn hoge productiviteit en in het bijzonder van de ontzaglijke hoeveelheid essays, recensies, lezingen en gelegenheidsartikelen die hij naast zijn negentien romans en honderden korte verhalen in de loop der jaren bij elkaar heeft geschreven. Meer dan vijftig boeken in minder dan veertig jaar: John Updike schrijft sneller dan hij leest.


  Veelschrijverij wekt in de regel een hardnekkige argwaan. Wat makkelijk gaat kan niet goed zijn. Maar behalve een overweldigende productiviteit heeft John Updike ook met Vestdijk gemeen dat zijn werk nooit de indruk van haastklus of routine wekt. Updikes zinnen staan er altijd blakend en sprankelend bij; hij is zeer gesteld op metaforen en beschikt over een overdadige stijl die tegelijkertijd een afgewogen en zelfs precieuze indruk maakt. Woordrijk, ja, wollig, nee. Zijn stijl is virtuoos, en het is hoogstens die virtuositeit die op schaarse zwakke momenten wel eens iets sleets krijgt. Maar zoals het eind jaren tachtig altijd nog meer genot gaf om te kijken naar een jonglerende Marco van Basten die helaas zijn dag niet had dan naar het effectieve containervoetbal van Jan Wouters, zo is het nog steeds stukken spannender om John Updike te volgen wanneer hij iets minder ‘in vorm’ is (zoals in zijn romans Brazil en Rabbit Redux) dan de bekwame invuloefeningen te lezen van een stilistisch minder begaafde collega die in onkreukbaar proza naar het slotakkoord toe zwoegt.


  John Updike heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij niet behoort tot diegenen voor wie schrijven een bezoeking is. Hij vertrouwt erop dat de eerste versie, die zonder veel omwegen op papier komt, ook de beste is en probeert second thoughts en revisies zoveel mogelijk te vermijden. In een interview uit begin jaren zeventig vergeleek hij zichzelf met Kerouac, in alle opzichten toch een aan Updike tegengesteld auteur: ‘Ik vind dat hij gelijk heeft, Kerouac, als hij zegt dat een zeker gemak, een doorgaande stroom belangrijk is. [...] Ik denk dat je niet alleen het boek waar je mee bezig bent, maar eigenlijk de hele kunstvorm die literatuur is, verknoeit als je te veel wikt en weegt, te veel de dingen in de hand probeert te houden.’


  Toch lijkt dit gemak waarmee hij alles op papier krijgt Updike soms onbehaaglijk te stemmen. Hij wekt wel eens de indruk zich geïntimideerd te voelen door schrijvers voor wie het creatieve proces onverbrekelijk is verbonden met wanhoop, zelfhaat en bijbehorende dramatische taferelen. In een lezing met de helaas weinig opwindende titel ‘Why Write?’ dreef Updike, normaliter niet geneigd tot polemiek, de spot met Gustave Flaubert, door een fragment uit een brief aan Louise Colet te citeren waarin we enig inzicht krijgen in de lijdensweg die het schrijven voor hem kon zijn. Flaubert vertelt in die bewuste brief hoe hij na een dag waarop de woorden niet wilden komen gepijnigd neerstortte op zijn divan, wegzinkend in een moeras van vertwijfeling. De volgende dag verzamelde hij al zijn krachten en gebood hij zichzelf weer aan zijn bureau plaats te nemen. Die middag voelde Flaubert de tranen over zijn wangen stromen en moest hij een zakdoek grijpen; hij was hevig ontroerd geraakt door wat hijzelf de afgelopen uren had geschreven.


  Updikes commentaar op die extreme stemmingswisselingen is die van de nuchtere burgerman: ‘One wonders why he doesn’t find a more pleasant job.’ Zoiets hoor je gewoonlijk uit de mond van degenen die alle kunst eigenlijk maar gekkigheid en aanstellerij vinden. Maar het is ontluisterend wanneer een schrijver met zo’n opmerking voedsel geeft aan de even populaire als minzame gedachte dat kunstenaars maar beter gewoon kunnen doen omdat ze al gek genoeg zijn.


  Er gaapt natuurlijk een afgrond tussen Flauberts titanische zelfkastijding en Updikes akoestische blijmoedigheid. Updike stoort zich eraan dat Flaubert te koop liep met zijn zelfbeklag, maar lijkt even te zijn vergeten dat die brieven oorspronkelijk natuurlijk niet voor publicatie waren bedoeld. Los daarvan is het vreemd dat Updike juist hier uit zijn slof schiet. Niet iedereen heft nu eenmaal zoals hijzelf het montere werkmanslied aan. Zijn sneer wordt er nog merkwaardiger op als je bedenkt dat hij in diverse essays niets dan het grootste respect voor én inzicht in Flauberts schrijverschap heeft getoond. In Hugging the Shore, Updikes derde en bijna duizend pagina’s dikke bundel essays en kritieken uit 1983, staat een levendig essay over Flauberts brieven aan Louise Colet. Updike bestempelt Flaubert hier tot dé sleutelfiguur voor een hele reeks auteurs, van Oscar Wilde en James Joyce tot Ernest Hemingway en Saul Bellow. Al deze schrijvers zouden het dus zonder deze sleutelfiguur hebben moeten stellen indien Flaubert gevoelig zou zijn geweest voor populistische sentimenten à la Updike: als het schrijven zo’n beproeving is, nou, dan ga je toch iets leukers doen...


  Achter Updikes gemeenzame opmerking gaat enig ongemak schuil over het eigen probleemloze en vreugdevolle schrijven. Het lijkt erop dat hij zichzelf wantrouwt omdat hij altijd verstoken is gebleven van dezelfde kwellingen van juist die schrijvers met wie hij zich sterk verwant voelt: behalve Flaubert ook Proust en Salinger. Dat wantrouwen is behalve onnodig ook onheus; voor je het weet schaam je je voor je kerngezonde ambachtelijkheid. Even wijdverbreid en onzalig als het idee dat de lijdende schrijver maar beter ‘een fijnere baan’ kan gaan zoeken, is immers de nepromantische veronderstelling dat de noeste en onbezorgde werker op voorhand van minder allooi is dan de getourmenteerde geest. Scheppen moet van au! gaan; wie niet bloedt tijdens het schrijven, kan nooit iets waarachtigs op papier krijgen. Updike lijkt zich tegen dit cliché te willen wapenen door er een ander cliché tegen in stelling te brengen.


  Nu is Updike al sinds het begin van zijn schrijverschap omschreven als het eeuwige zondagskind, niet in de laatste plaats doordat hij zelf in vrijwel ieder interview zijn geluk en tevredenheid heeft benadrukt. Het gezin Updike woonde in bij de ouders van zijn moeder. Zijn vader was onderwijzer. John, enig kind, werd opgevoed door ouders én grootouders. Afgezien van enige spanning vanwege de wisselende humeuren van zijn moeder, kende Updike een zorgeloze jeugd. ‘Ik ben nooit in opstand gekomen tegen mijn achtergrond, en in mijn jeugd heb ik de godsdienst nooit als een druk gevoeld en later ook niet,’ zei hij in 1977, lang nadat hij inmiddels zelf een gezin had gesticht. Twintig jaar later is hij grootvader van zeven kleinkinderen en verexcuseert hij zich in interviews bijna voor zijn ‘ongebruikelijk prettig leven’: ‘Ik ben een van de weinige mensen wier gebeden zijn verhoord. Het gaat me meer dan goed, ik ontmoet veel liefde. Ik ben een gelukkig mens.’ Om er snel, en met een onvermijdelijke schijn van plichtmatigheid, aan toe te voegen dat geluk natuurlijk bijzonder gevaarlijk is voor een schrijver.


  Veel van zijn vreugde en dankbaarheid zegt Updike te ontlenen aan het schrijven. Het vak vervult hem van een grote dankbaarheid: ‘Ik had het krankzinnige geloof dat ik schrijver kon worden. En het is uitgekomen. Verbijsterend, ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’ Updike zei dit in 1996, toen hij nog net geen vijftig boeken op zijn naam had staan. Zoveel pais en vree in hoofd en hart van een schrijver kan een lezer soms ongemakkelijk stemmen. Wie van een schrijver een zekere mate van woede en onverzoenlijkheid jegens het bestaan verwacht, kan Updikes eigen woorden parafraseren: ‘One wonders why he doesn’t find another life.’


  Daar is geen denken aan. John Updike zegt ja tegen de schepping én ja tegen het scheppen. Het schrijven is hem, hoewel in de kern een stoute want allesbehalve vrome bezigheid, een puur genot: ‘Het heeft iets godslasterlijks om te denken dat je je eigen versie van de wereld kunt maken. [...] Maar als ik bezig ben, vind ik het heerlijk, dan voel ik het als een achtenswaardige en zelfs heilige activiteit: in blijvende vorm mijn model van de wereld maken, op basis van mijn betrekkelijk tamme leventje een beeld van de werkelijkheid te scheppen.’ En hij eindigt zijn eerdergenoemde lezing ‘Why Write?’ met een beginselverklaring die weliswaar sympathiek maar tegelijkertijd ook weer zó correct is dat je hem enige walging, spleen en andere duistere aanvechtingen zou willen toewensen: ‘To become less and transmit more, to replenish energy with wisdom – some such hope [...] is the reason why I write.’


  Bij het formuleren van deze nederige motieven was Updike met onder meer de romans Rabbit, Run (een soort road-novel over de Gewone Man) en het delicate relatiedrama Of the Farm al in de voorste linies van de Amerikaanse literatuur gepositioneerd. Collega-auteurs als Joyce Carol Oates, Anthony Burgess en David Lodge wijdden uitvoerige essays aan zijn eerste romans en prezen hem vooral om de souplesse waarmee hij, in het bijzonder in Rabbit, Run, een stem had gegeven aan nu eens niet een op hol geslagen jonge misfit maar in plaats daarvan aan een weifelmoedige en stuurloze burgerjongen, heen en weer geslingerd tussen beklemmende godsvrucht en een verterend libido – de telkens terugkerende Scylla en Charybdis in Updikes boeken.


  Updike celebreerde het door andere schrijvers vaak ófwel verwaarloosde ófwel gesentimentaliseerde leven van de all American guy. Hij bleef in allerlei opzichten dicht bij huis zonder te verzanden in obligate autobiografie, maar wist familieleven, huwelijkse perikelen, alledaagse vroomheid en een beurtelings wurgende en troostende huiselijkheid te verknopen met een feilloos gecartografeerd tijdsbeeld van de vlottende Amerikaanse samenleving. Er werd hem hier en daar verweten dat achter die briljante, joyeuze stijl weinig meer schuilging dan een ouderwets huiskamerrealisme. Updike bracht hiertegen in dat het uiteindelijk niet uitmaakte waar de schrijver het over wilde hebben. Stijl is alles, en Updike streeft, zoals hij het omschreef in zijn memoires Self-Consciousness, naar ‘een stijl van tedere exploratie die zich om de dingen wikkelt, om tinten, stemmen en geuren, om de bevattelijke werkelijkheid’. Updike profileert zich hier als sensitieve realist – maar voegt eraan toe dat ‘die zachtjes meedogenloze pogingen om de werkelijkheid te omstrengelen natuurlijk in táál plaatsvinden’. Niet het onderwerp maar de taal is zijn fort. ‘Stijl is mijn eerste en laatste bezit,’ beweerde Nabokov eens, en Updike zal hem dit vermoedelijk nazeggen.


  De meest genereuze van zijn critici vergeleken Updike al bij zijn tweede roman Rabbit, Run met Nabokov. Met die vergelijking moet alles voor Updike bevredigend op zijn plaats gevallen zijn. Want naast Marcel Proust was het Nabokov aan wiens stilistische soevereiniteit hij zich het meest heeft gespiegeld. In de loop der jaren heeft Updike zo’n vijftien essays over Nabokov gepubliceerd, waaronder de – voorbeeldige – inleiding op diens Lectures on Literature. In die artikelen betitelde Updike hem als ‘the best-equiped writer in the English-speaking world’.


  Tegenover de vijftien artikelen van Updike staat die ene zin van de Meester zelf. Nabokov had doorgaans weinig belangstelling voor schrijvers jonger dan hijzelf. Maar in Strong Opinions maakte hij een uitzondering voor J. D. Salinger, John Cheever, Delmore Schwartz en, inderdaad, John Updike, over wie Nabokov met een voor zijn doen ongecompliceerde generositeit verzuchtte: ‘I like so many of Updike’s short stories.’


  Van iemand die al zó vroeg in zijn loopbaan zoveel lof ontving voor zijn fictie zou het voor de hand hebben gelegen dat hij zich uitsluitend zou toeleggen op het schrijven van romans, verhalen en gedichten. In plaats daarvan publiceert Updike nu al veertig jaar – en tot voor kort met ijzeren regelmaat – zijn literaire kritieken, voornamelijk voor The New Yorker. Hij heeft zich in zijn keuze niet beperkt tot de schrijvers met wie hij zich verwant voelde. Recht tegenover de herkenbare werelden uit zijn romans bevindt zich bijvoorbeeld het tekstuele solipsisme van Samuel Beckett. Toch dompelt Updike zich in zijn bespreking van Becketts romans geheel onder in diens universum van goddeloze taalmystiek. Dat dit universum hem wezensvreemd is lijkt hem niet te deren. Updike heeft die empathische, soms licht serviele manier van essayeren gemeen met Simon Vestdijk, die zich in tal van essays ingroef in de schrijvers van het modernisme maar die zich als romanschrijver voegde naar de negentiende-eeuwse traditie van de psychologisch-realistische roman. Evenmin als Vestdijk is Updike een vernieuwer van het genre; zijn literaire voorbeelden mogen monumentale auteurs van het modernisme zijn, maar hun programmatische twijfel aan de kenbaarheid van de werkelijkheid nam hij niet over. Als criticus is Updike weinig scrupuleus. Vaak, en ook hierin verschilt Updike niet van Simon Vestdijk, bespreekt hij gewoon wat zich ‘aandient’; recent verschenen romans en biografieën, precies zoals de gemiddelde broodcriticus het doet.


  Updikes collega-criticus Malcolm Cowley heeft zich hierover wel eens verbaasd. Cowley schreef een bewonderend commentaar op een essay van Updike over James Joyce. Maar hij vroeg zich tegelijkertijd af waarom Updike dit soort werk eigenlijk deed. Die vraag heeft Updike zichzelf ook regelmatig gesteld. Dat laat hij tenminste bij herhaling weten in de inleidingen bij zijn essaybundels. Maar hij heeft er zo zijn antwoorden op. De meeste zijn ontnuchterend alledaags.


  Om te beginnen moest er doodeenvoudig brood op de plank. Toen hij en zijn gezin nog niet konden leven van de royalty’s van zijn fictie, waren zijn essays en kritieken de voornaamste bron van inkomsten. Het honorarium voor een maandelijks essay of een recensie kwam precies overeen met de alimentatie die hij iedere maand moest betalen, beweert Updike droogjes in Hugging the Shore. Verder is hij verslingerd aan de betrekkelijke hectiek van het schrijven in opdracht: deadlines, drukproeven die op de deurmat ploffen, telefonades, ‘input en output’. Deze ‘discrete fuzz’ kan hij niet missen: ‘Ik kan niet altijd leven in de kluizenaarscel van de roman.’ In groter verband onderhoudt hij via het werk van de belangrijkste schrijvers van deze eeuw een ‘innige relatie met de wereld’. En ten slotte is het een excuus om bij anderen te kunnen afkijken hoe het kan, mag en moet, goed schrijven: ‘Not to come and judge but to come and steal.’


  Het zijn drie sympathieke en begrijpelijke motieven, maar zo blijft de inzet wel schrikbarend laag. Andermans werk ‘stelen’ kun je ook zonder te recenseren. Wij gunnen Updike zijn salaris en prettige bedrijvigheid. Maar is dat alles? Ik ken geen andere essayist en criticus die zó volhardend kritieken heeft gepubliceerd die zich tegelijkertijd zó bagatelliserend, om niet te zeggen badinerend, heeft uitgelaten over het genre, en zeker over zijn eigen verrichtingen op dit gebied. Neem alleen al die eerdergenoemde titel van een van zijn essaybundels: Hugging the Shore. Updike verklaart die titel door uit te leggen dat het schrijven van fictie net zoiets is als zeilen op open zee. Het schrijven van kritieken staat daarentegen gelijk aan het dicht langs de kust varen, risicoloos en zuinig. Vlak aan de waterkant kan de recensent snel aanmeren door middel van een uitvoerig citaat. Maar midden op zee kun je verrast worden door synchroon uit het water opduikende vissen of misschien zelfs door de vrolijke strapatsen van een dolfijn. Voor de goede orde: de goedgemutste metafoor is niet van mij, maar van de zeiler zelf.


  Alsof zoveel kleinspraak nog niet genoeg is, trekt Updike, kennelijk aangespoord door Cowley, ook nog eens het boetekleed aan: ‘Soms dringt zich het idee op dat het schrijven van al deze stukken één grote vergissing is, een aberratie.’ En het is inderdaad ten koste gegaan van zijn fictie: ‘Creativiteit is een delicaat kaboutertje, dat zich vrij zou moeten kunnen ophouden onder beschermende paddestoelen, en gekleed in de meest ragfijne dracht. Nu wordt mijn creativiteit vaak gesmoord onder de last van verplicht scherpzinnige oordelen over van alles en nog wat.’


  Dat kan natuurlijk ook heel anders. Waarom zou de criticus niet net als de romanschrijver de open zee mogen opzoeken? In ons land benadrukte een schrijver/criticus als J. F. Vogelaar in zijn essaybundel Terugschrijven: ‘Voor mij heeft er nooit een strikt onderscheid bestaan tussen mijn literaire werk en mijn kritische werk. Er is nu eenmaal een verschil tussen essays van schrijvers en essays van auteurs die uitsluitend met literatuurkritiek bezig zijn.’ Updike heeft dit evidente verschil ijverig weggepoetst. Dat wil zeggen: hij lijkt de schrijver in zichzelf het zwijgen op te leggen zodra hij zijn werk als criticus doet. Hij stapt dan voor even uit zichzelf en accepteert een soort tweede gestalte aan wie hij de taak tot literaire kritiek heeft gedelegeerd: ‘At this task I have been allowed to create an alter ego, a kind of sage younger brother, urbane and proper, with none of the [...] tics, obsessions, and compulsions that necessarily disfigure an imaginative writer.’


  De criticus als jonge, schrandere broer – het past helemaal in Updikes cultus van goed geconserveerde bescheidenheid. Maar wie het minder vriendelijk wil zien, leest er een elegant versluierd excuus in om zichzelf buiten schot te houden. Door zijn recensies en fictie in twee verschillende literaire faculteiten onder te brengen plaatst Updike zich op grote afstand van een juist in Amerika florerende traditie om kritiek op hetzelfde literaire plan te plaatsen als verhalend proza. In een bloemlezing met de veelzeggende titel The Critic as Artist benadrukte de columnist en essayist H. L. Mencken die gelijkwaardigheid: ‘The critic who is really worth reading [...] is always being swallowed up by the creative artist. That what starts as the review of the book [...] usually develops very quickly into an independent essay.’ Zijn conclusie was zelfs apodictisch: ‘It is a fine art, or nothing. A critic is an artist, not a schoolmaster.’


  Bij Updike ligt het anders. Zodra zijn jonge, schrandere broer de artist in hem de vrije loop laat, is er de schrijver Updike die zijn broertje schoolmeesterend tot de orde roept. De aandacht vestigen op jezelf is niet netjes wanneer je over anderen schrijft. Vaak vermijdt hij zelfs het woord ‘ik’ en noemt hij zichzelf nogal oubollig ‘this reviewer’ of ‘this particular reader’. En zo kan het gebeuren dat de jonge, schrandere broer voorbeeldige stukken schrijft waaruit het temperament van de schrijver vrijwel geheel is weggefilterd. Een goed voorbeeld vormt zijn tweeledige houding ten opzichte van Ernest Hemingway. Updike heeft zich in zijn vroege jaren als schrijver afgezet tegen het kale, afgemeten proza dat door de enorme impact van Hemingway een dominante plaats in is gaan nemen in de Amerikaanse literatuur, tot en met het huidige dirty realism. Tegen Henk Romijn Meijer zei Updike hier in 1974 over: ‘Ik houd van een beetje extra, een beetje kruidig, taal die als het ware op je afkomt. Mijn stijl kun je beschouwen als [...] een literaire reactie op Hemingway.’


  Dat is een duidelijke plaatsbepaling. Het kan niet anders of zo’n stellingname weegt mee bij het schrijven van de om en nabij veertig pagina’s over Hemingway. Informatiever, intelligenter én sensitiever dan Updike heeft geen andere Amerikaanse auteur ooit over Hemingway geschreven. Met maximale empathie behandelt hij Hemingways romans en korte verhalen. Met ietsje minder empathie – maar wél met een enorme kennis van zaken – belicht hij zijn persoon en levensloop. Alles passeert de revue: Hemingways vroege glorie, zijn huwelijken, zijn zucht naar masculien heldendom, zijn Parijse jaren en ten slotte de groeiende creatieve impasse. Maar: geen spoor van Updikes eigen ‘literaire reactie’ en het grotere verband waarin je zijn afstand van het kale, uitgebeende schrijven à la Hemingway zou kunnen plaatsen.


  Het is deze dienstbare, om niet te zeggen zelfopofferende manier van schrijven die Updike ook expliciet voor ogen heeft. Zijn doel is ‘to show [...] the author himself (dead or alive) what he has indeed written’. Een tegengesteld doel heeft, opnieuw, J. F. Vogelaar voor ogen. In Terugschrijven staan onder andere essays over ‘schrijvers die bij lezing tot schrijven inspireren, misschien niet direct tot schrijven over hen, dan toch tot schrijven. Dat noem ik terugschrijven, zoals je iemand die jou geschreven heeft antwoordt, ongeacht de afstand in tijd en ruimte. Naast correspondentie is terugschrijven ongetwijfeld ook een vorm van zelfverdediging.’ Hier mogen de eigen ‘tics, obsessies en dwingende fascinaties’ dus gewoon meedoen.


  Zo’n notie van zelfverdediging zal Updike ongetwijfeld veel te polemisch in de oren klinken. Het woord ‘zelfverdediging’ wordt door Vogelaar ook wat ongelukkig gebruikt; hij lijkt het minder krijgslustig te bedoelen dan het er staat. ‘Terugschrijven’ houdt voor hem niet zozeer een zelfverdediging in als wel een zelfgesprek, een nooit eindigend onderzoek naar zijn plaats en poëtica als romanschrijver, in combinatie met het benoemen en uitdiepen van raakvlakken of juist verschillen met de auteurs over wie hij schrijft. Eenmaal op dit punt houdt ook de overeenkomst tussen Updike en Simon Vestdijk op. In zijn grote essays over Rilke en Emily Dickinson is Vestdijk duidelijk de aard en inzet van zijn eigen dichterschap op het spoor. Wie, zoals Vestdijk en Vogelaar, ‘terugschrijft’, levert geen brief af maar een verkapt zelfportret, een zelfportret als legkaart, om een titel van Hella Haasse te lenen, met in geval van Vestdijk het werk van Dickinson en Rilke als stukjes uit het hart van de legkaart. Inderdaad: the critic as artist.


  In zijn omschrijving van de ideale criticus muntte Carel Peeters de term ‘ideografie’. Die ideografie bestaat in de definitie van Peeters uit ‘het voor een criticus karakteristieke patroon dat gevormd wordt door zijn voorkeuren, zijn opvattingen en ideeën over literatuur, gevoegd bij wat hij over cultuur, filosofie, psychologie en geschiedenis denkt’. In de praktijk van de literaire kritiek zijn er weinigen die beantwoorden aan deze omschrijving, aangezien het gros van de recensenten nooit verder komt dan het bijhouden van de administratie. Het is het verschil tussen boeken bespreken en boeken afwerken, zoals hoeren hun klanten afwerken in de gedoogzones aan de randen van de stad. Precies zo houden deze administrateurs – die ironisch genoeg vaak een hele grote mond hebben – zich op aan de rand van de literatuur. Dit type recensent beschikt hooguit over een literaire cartografie in plaats van een ideografie.


  Maar Peeters heeft het ook niet over deze pennenlikkers; hij denkt aan ‘critici in de orde van grootte van Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Virginia Woolf, Ter Braak, Vestdijk [...].’ Het zal niet toevallig zijn dat Peeters hier critici noemt die ook en vooral romanschrijver of dichter waren (met als uitzondering Ter Braak, die als romanschrijver ver in zijn eigen essayistieke schaduw staat). Het is juist dit ‘getrapte’ schrijverschap waardoor hun ideografie een surplus verkrijgt. We weten dat bij hen de schrijver altijd meedoet als de criticus aan het woord is. Door die versmelting van gedaanten wordt de ideografie van de criticus aangevuld met het temperament en gedachtegoed van de schrijver.


  Vermoedelijk speelde dit literair geladen surplus een rol toen Anthony Mertens, in een antwoord in De Revisor op Marcel Mörings klacht over de verloedering van de literaire kritiek, beweerde dat voor hem de beste literaire kritieken afkomstig zijn van schrijvers. Mertens noemde Nabokov over Gogol, Samuel Beckett over Proust, Italo Calvino over William Gaddis. Die lijst is makkelijk aan te vullen: Nabokov over Charles Dickens en Kafka; W. H. Auden over Lewis Carroll en Søren Kierkegaard; Robert Penn Warren over William Faulkner; T. S. Eliot over James Joyce. Meer recent schreef Gore Vidal over Christopher Isherwood, Italo Calvino en Tennessee Williams en excelleerde Harold Brodkey in een ijzig maar superieur geschreven essay over John O’Hara. Martin Amis – Brit van geboorte maar Amerikaan in zijn bloedbaan – schreef met merkbare schatplichtigheid over Saul Bellows More Die of Heartbreak. Tom Wolfes A Man in Full kreeg een uitputtende (en uiteindelijk negatieve) kritiek van Norman Mailer in The New York Review of Books.


  In de laatste alinea staan afgezien van Mertens en Möring zesentwintig namen van de meest uiteenlopende schrijvers. Over allemaal – op Gore Vidal na, maar dat heeft een polemische reden – heeft John Updike essays van twintig pagina’s of langer geschreven. En dan vormen die zesentwintig nog maar een fractie van de totale hoeveelheid. Updike bestrijkt in zijn kritiek de gehele belangrijke literatuur van de twintigste eeuw. Zijn verzamelde essays en kritieken, hoe losjes en spelenderwijs ook ontstaan, vormen een onvergelijkbaar compendium van de wereldliteratuur van de twee voorbije eeuwen. Gezien deze enorme grote greep is het misschien onredelijk om van Updike een telkens terugkerende ‘zelfverdediging’ à la Vogelaar te verlangen. Maar zelfs de meest schreeuwende aanleiding kan Updike niet vermurwen.


  In zijn bespreking van Wolfes A Man in Full won de jonge, schrandere broer het zelfs van de honnête homme, zeker in vergelijking met de lange, persoonlijke recensie van Norman Mailer. Mailers doorlichting van A Man in Full is een recent schoolvoorbeeld van een essay waarin de ideografie van de criticus nauw verbonden is met de obsessies en fascinaties van de schrijver. Mailer begon in dat stuk met een terugblik op de jaren zestig en zeventig waarin Tom Wolfe en hijzelf pal stonden voor dezelfde soort literatuur: géén naar binnen gerichte, zelfheiligende taalautonomie maar New Journalism; geen uitsnede van de problematische binnenwereld van een broze intellectueel als romanpersonage maar een dynamische en tegelijk allesomvattende greep op de Amerikaanse samenleving.


  Zo’n verwantschap schept verplichtingen, zou je zeggen, en Mailer komt die verplichting ruimschoots na in zijn analyse van A Man in Full. Dat hij uiteindelijk tot een negatief oordeel komt, is juist vanwege die gedeelde literaire idealen extra beladen. Mailer verwijt Wolfe onder meer dat hij A Man in Full willens en wetens volgens de receptuur van de bestseller in elkaar heeft gezet, onder opoffering van zijn eigen literaire beginselen. Mailer stelt zichzelf vervolgens de vraag of hijzelf ooit ook maar de minste knieval heeft gedaan voor die receptuur. Het levert een recensie op met de literaire kracht en spanning van een autobiografisch kort verhaal. We kunnen tot in detail volgen hoe een doorlichting van een morele en literaire verwantschap gaandeweg verandert in een confronterende polemiek. Waar zijn de twee elkaar ‘kwijtgeraakt’; op welke punten zijn hun ideografieën van elkaar gaan afwijken?


  Updike komt in zíjn recensie van A Man in Full, opgenomen in zijn vijfde bundeling More Matter (1999), tot dezelfde negatieve slotsom als Mailer. Hij schrijft onder meer dat A Man in Full ‘amounts to entertainment, not literature’. In de marge heeft Updike echter bewondering voor Wolfes pogingen om het zwarte Amerika een stem te geven: ‘Op een vreemde, maar eerlijke manier heeft Wolfe een Great Black Novel willen maken.’


  Hoofdfiguur in A Man in Full is een blanke magnaat die niet bepaald op een gehechtheid aan Amerika’s melting pot van culturen is te betrappen. Deze benepenheid van de hoofdpersoon komt direct aan het licht in een roman die voor een belangrijk deel is geënt op het temperament en de tradities van Amerika’s zwarte cultuur. A Man in Full adapteert op vele plaatsen het slang dat in allerlei lagen van de zwarte bevolking wordt gesproken: van burgemeesters tot crackjunks; van topatleten tot gewelddadige gevangenen. Nu voerde Updike op zíjn beurt in Rabbit Redux een jonge zwarte drugsdealer genaamd Skeeter ten tonele. De even bangelijke als botte Harry Angström, bijnaam ‘Rabbit’, is in dit tweede deel van de romancyclus verlaten door zijn vrouw Janice, en Harry heeft in haar plaats de jonge, blonde en uiterst willige Jill in huis gehaald. In het kielzog van Jill verschijnt Skeeter, in wie Updike veel stereotypen van de jonge zwarte Amerikaan kwijt heeft gekund. Skeeter sympathiseert met de Black Panthers, gebruikt harddrugs en houdt er een driest geloof in God op na (inclusief een epaterende vereenzelviging met Jezus) die op de Republikeinse kleinburger Angström zowel een intimiderende als een hysterische indruk maakt.


  Het is de enige keer in Updikes oeuvre dat de zwarte cultuur ruim is vertegenwoordigd, en je zou kunnen denken dat een roman als van Wolfe, die volgens Updike zélf zoveel ‘eerlijke’ pogingen doet om een beeld te geven van de Afro-Amerikaanse segmenten in de Amerikaanse samenleving, voor hem een aanleiding zou zijn om zoveel jaar na dato zíjn poging om die zwarte cultuur in de persoon van Skeeter een stem te geven nog eens tegen het licht te houden. Is het voor wasp’s als Updike en Wolfe mogelijk om vanuit een ‘zwart’ perspectief te vertellen?


  Updike waardeert het in Wolfe dat hij zijn zwarte personages niet karakteriseert door grimmige bespiegelingen over slavernij. Hij suggereert dat zoiets de authenticiteit van A Man in Full niet ten goede zou zijn gekomen. Maar Skeeter deed zoiets in Rabbit Redux nu juist in overvloed! Hij is de verpersoonlijking van de grote boze zwarte man: Skeeter heeft Harry ‘Rabbit’ Angström uitgekozen voor die wraak. Om te beginnen vernedert hij Rabbit seksueel door Jill openlijk bij hem weg te kapen en hem dit in te wrijven. Skeeter neukt zelfs met Jill waar Rabbit beteuterd bij staat. Maar voor de vernedering had dat eigenlijk niet gehoeven, want Rabbit wist al dat Skeeter haar had bezeten. Rabbit was kort tevoren met Jill naar bed gegaan, en had ontdekt dat ‘iets haar heeft verwijd’. Dus die van Skeeter was kennelijk beduidend groter.


  Dope, een Jezuscomplex, Black Panther-adept en een grote lul – ziehier de gezichtsbepalende parafernalia van de zwarte man bij Updike. Hoe kijkt hij terug op dit portret na lezing van Wolfes ‘Great Black Novel’? We komen het niet te weten. Updike houdt zijn jonge, schrandere broer ook hier keurig in het gareel.


  En toch. Heel soms zie je dat Updike, bijna zijns ondanks, de ideeën die hij aanhangt als romanschrijver niet aan het oog heeft willen onttrekken. Vaak heeft hij in interviews verklaard dat een schrijver in de eerste plaats een liefdevolle binding met zijn personages moet hebben. Ontbreekt die, dan is voor hem direct alle geloofwaardigheid verdwenen. ‘Warmth’ is het waarmee Updike zijn romanfiguren omringt – en ‘warmth’ is het dat hij ook van andere auteurs verwacht, een liefderijke aandacht voor het ‘eenvoudige leven dat we min of meer allemaal leiden, met het licht en de schaduw van zorg en verlangens, liefde en competitie, het zonlicht van het geluk en de onvermijdelijk vallende nacht van de dood’.


  Voor zulke fabels over quiet desperation moet je niet bij Updikes generatiegenoot Saul Bellow zijn. Bellow heeft het niet over het wel en wee van ons allemaal maar over de last van de wereld die in zijn romans wordt gedragen door ontheemde academici en intellectuelen: Moses Herzog, Von Humboldt Fleisher, Albert Corde. Updike bespreekt Bellows romans Humboldt’s Gift en The Dean’s December met een merlinistische aandacht voor de tekst. Hij laat niet na Bellow uitvoerig te prijzen – om vervolgens een ‘kilte’ in beide romans bloot te leggen. Volgens Updike is Bellows essayerende manier van schrijven debet aan die kilte. Omgekeerd moet een schrijver ook weer niet te veel warmte voor zijn personages tonen , want ook dan zal Updike je op de vingers tikken. Zo maakte J. D. Salinger het volgens Updike in de verhalen over de hoogbegaafde kinderen Glass te bont: ‘Salinger loves the Glasses more than God loves them.’


  Om diezelfde reden van ‘warmte’ neemt hij schrijvers in de verdediging wanneer zij, volgens Updike ten onrechte, worden bestempeld tot kille constructeurs. Nabokov krijgt de hartstochtelijkste apologie. Onder Updikes zalvende handen wordt Nabokov net zo warmmenselijk als hijzelf: ‘As a reader, I want to register that Nabokov does not (as others [...] have suggested) lack heart.’ Volgens Updike lopen Speak, Memory en Lolita over van warmhartige solidariteit. Hij houdt zelfs vol dat Nabokov ook zijn ‘disagreeable characters’ opvoert met ‘a kind of love’. (Wat niet waar is: zo zei Nabokov eens ‘niets dan minachting’ te voelen voor Van en Ada, hoofdfiguren uit Ada.) En ook Nabokov zélf is, allemaal volgens Updike, heus niet de kille aristocraat die velen in hem zien. ‘Even the least warming aspects of his image – the reflexive contempt – reflects [...] our privacy en pride.’ En om Nabokov definitief om te vormen tot weke goedzak sluit Updike af: ‘Verre van koud als hij is heeft hij toegang tot kluisters van het gevoel die doorgaans hermetisch gesloten blijven. [...] Als hij zich verlustigt aan de hulpeloze ontheemding van onze ratio, dan is dat alleen omdat hij het erfgoed van het hart heeft veiliggesteld.’


  Het is, zacht gezegd, een bijzonder gezichtspunt. Mijn kop eraf als iemand Nabokov nog herkent in de heerlijke medemenselijkheid die Updike hem toeschrijft. De typering zegt eigenlijk nog het meest over wat Updike van literatuur lijkt te verlangen: ethische en esthetische vertroosting. Wat hij niet expliciet wil formuleren, komt via een omweg in subtiele bijstellingen als over Nabokov aan het licht. Zo wordt ook duidelijk hoe Updike in de praktijk de eerdergenoemde ‘innige relatie met de wereld’ aangaat. Zijns ondanks verwacht hij van de schrijvers die hij het meest waardeert eenzelfde innige relatie. Vandaar dus dat Flaubert maar beter een andere baan had kunnen zoeken. Hij was niet ‘innig’ genoeg jegens de wereld.


  Treft hij in een roman sporen aan van die innige relatie, dan ervaart Updike als lezer een bevrediging. In Hugging the Shore beweert hij: ‘I find myself, in these pieces, circling back to man’s religious nature and the real loss to man and art alike when that nature has nowhere to plug itself in.’ Voor Updike vormt literatuur die een glimp biedt van een religieuze notie de toetssteen voor literaire kwaliteit.


  Hier vervloeit een facet van Updikes ideografie dan toch met de mentaliteit van zijn romanpersonages. Via een omweg benadrukt hij hier de thematiek van zoveel van zijn romans, waarin de mannelijke hoofdpersonen herhaaldelijk worstelen met, om in Updikes terminologie te blijven, een spirituele leegte. Updikes mannen – Harry ‘Rabbit’ Angström; de charmeur en timmerman Piet Hanema in Couples; de promiscue predikant Marchfield in A Month of Sundays – zijn bevangen door hedonisme, beklemmende begeerte en, vooral, angst. Alledrie zijn zij afgesneden van hun religieuze natuur, dit tot meer (Marchfield) of minder (Rabbit) besef van henzelf. Ooit geworteld in een veilige overhuiving van school, kerk en plattelandsgewoonten zijn zij richtingloos geworden. God roept hen nog – daar zorgt Updike wel voor – maar ze kunnen geen contact meer maken. They can’t plug in.


  Lezen als queeste naar God. Het is een drijfveer die voor spiritueel minder ontvankelijke naturen een teleurstelling zal zijn, zeker bij het idee dat veel van de schrijvers uit Updikes essays zich helemaal niet kunnen vinden in deze religieuze notie. Maar doordat hij zijn drijfveer achter het compulsieve lezen en het proper recenseren in zekere zin gelijkstelt aan de reden waarom zijn romanfiguren zo dolend zijn, maakt Updike die hele mammoetverzameling van essays dan toch tot onderdeel van zijn eigen literair domein.


  Over zijn onsympathiekste romanfiguur, de autohandelaar, escapist, vreemdganger en Republikeinse xenofoob Harry ‘Rabbit’ Angström, heeft Updike gezegd: ‘In intellectueel opzicht sta ik helemaal niet zo ver boven Harry Angström. Goed, hij is niet naar Harvard geweest, en ik kan niet zo goed basketballen als hij, maar afgezien daarvan lijken we erg veel op elkaar.’ Updike streeft hier naar een oorkonde in nederigheid. Intussen jokt hij natuurlijk een beetje. Updike zal misschien bijwijlen dezelfde angsten hebben als Rabbit: angst voor verandering, het onbekende, de dood. Maar die overeenkomsten zijn niet bijzonder; het zijn de angsten van ons allemaal. Maar Rabbit zweert bij grootspraak, snoeverij en zelfzucht. Hij wantrouwt zijn instincten en minacht zijn intellect. Als Updike zegt dat hij op hem lijkt, is die ontboezeming alleen al een blijk van zelfkleinering waar Rabbit nooit toe bereid zou zijn geweest.


  Maar er is dus dat ene punt dat schrijver en antiheld delen: hun geloof in God. Op jonge leeftijd, in deel één van de cyclus, was Rabbit geheel van God los en voerde hij vruchteloze gesprekken met een jonge predikant, Eccles, die zelf trouwens ook niet erg stevig in het zadel zat wat betreft godsvrucht en geloof. Later, tegenover de militante Skeeter, beweert Rabbit ferm dat hij wel degelijk gelooft – al was het maar omdat hij Skeeter ‘zijn’ God niet gunt. En weer later, heel veel later, is Rabbit behalve twee kleinkinderen ook twee bypasses rijker en is hij nog steeds ontrouw en nog steeds onverzoenlijk: ‘In veel opzichten is oorlog een opluchting. Wat voor zin heeft het om Amerikaans te zijn zonder Koude Oorlog?’ Hij accepteert zijn cynisme zoals hij zich neerlegt bij de defecten aan zijn hart en vindt dat hij vroeger ‘op een rare manier religieus was’. Maar zonder dat hij het beseft (en zijn geestelijk vader des te meer) bevrijdt hij zich van zijn kwellende onrust en raakt hij aarzelend in het gerede met het bestaan – wat bij Updike neerkomt op een erkenning van de God in wie Rabbit dénkt niet meer te geloven.


  En Updike zegt op deze man te lijken. Hij bedoelt dat hij, naar verwachtingen en behoeften, net zo’n average guy is als zijn fictionele net-niet-helden die struikelend door het leven gaan, gebukt onder het Atlasgewicht van tanend geloof, compromissen en besognes over huis en haard. Er móét iets helends tegenover die sores staan. Voor Rabbit is het de troost Amerikaan te zijn. Voor Updike is het de troost lezer te zijn, gretig gespitst op, zoals hij het in Hugging the Shore formuleert, ‘de ouderwetse geur van ontzag en Schepping en de waarheid die je vrij zal maken’. Voor John Updike blijkt literatuur geen surrogaat maar een aanjager van een religieuze notie. Literatuur als geloofsartikel voor huiselijk gebruik – een apostolische apotheek. Het zou heel makkelijk zijn om eens flink de spot te drijven met zo’n idee over lezen en schrijven – want wie is de quasi-herculische John Updike om de literatuur, ons veelkoppig monster, onze anarchistische Hydra, te domesticeren? Maar mijn spot wil even niet komen. Je zou er Updikes jonge, schrandere broer, met zijn serviele eruditie, onverdiend kopschuw mee maken.


  ‘Een krankzinnig geloof is beter dan helemaal geen geloof,’ zei Updike in een recent interview. Wanneer je John Updike dit geloof wilt ontzeggen, verliest de literatuur een schrijver met een krankzinnig talent voor het ‘verwarmen’ van het gewone.


  


  Gevierd, gewantrouwd, verketterd, miskend


  Het talent van Jay McInerney


  Om de zoveel tijd verschijnt er in Amerika een debuutroman waarop het etiket ‘de nieuwe The Catcher in the Rye’ wordt geplakt. Vrijwel altijd is zo’n vergelijking met J. D. Salingers debuut volkomen uit de lucht gegrepen en komt het uit de pen van een luie recensent, waarna de uitgever van zo’n debuut de zinsnede dankbaar opneemt in advertenties op de flaptekst. In 1984 was het de beurt aan Jay McInerneys Bright Lights, Big City om op die manier te worden geëtiketteerd – maar voor de verandering was de vergelijking met The Catcher in the Rye nu eens geheel gerechtvaardigd. Bright Lights, Big City was – en is nog steeds – in alle opzichten een droomdebuut: strak van vorm, scherp van toon en vooral heel grappig. Bright Lights, Big City toont het hedonisme en het onbehagen van een jonge New Yorker in de jaren tachtig van de vorige eeuw, het decennium van yuppificatie, cocaïne en snel succes. Met de schildering van de grootstedelijke overvloed en van de fixatie van de hoofdfiguur op de iets te florissante disco’s, het iets te snel verdiende geld, de iets te hippe meisjes, en de iets te lekkere drugs raakte McInerney een snaar bij met name een jong leespubliek. Grootste kracht van Bright Lights, Big City is dat de jachtige levensstijl van de personages wordt gecombineerd met de eeuwige noties van ontheemding en melancholie. McInerneys debuut groeide in Amerika uit tot dé roman van een generatie, niet alleen vanwege het tijdsbeeld maar vooral doordat het met milde ironie een levensgevoel uitdrukte waar de twintigers van toen veel in herkenden. Zoiets had Amerika niet meer meegemaakt sinds, inderdaad, Salingers The Catcher in the Rye en Jack Kerouacs On the Road.


  Bright Lights, Big City las ik vier keer: tweemaal in het jaar van verschijning 1984, ik was toen twintig, daarna nog eens in 1987, en de laatste keer in de zomer van 1998. Veertien jaar na die eerste – ademloze – lezing viel met name de betrekkelijke rust in de roman op. De glitzy kant van Bright Lights, Big City heeft, achteraf gezien, allerlei andere facetten van het boek overschaduwd. Natuurlijk, McInerney laat zijn tragikomische hoofdfiguur diep in de krochten afdalen van de uitgaanscultuur, maar zeker driekwart van Bright Lights, Big City is gewijd aan andere, minder glamoureuze zaken. In de beschrijvingen van de arbeidscultuur op het ‘department of factual verification’ van een groot Amerikaans opinietijdschrift biedt Bright Lights, Big City óók een hilarische inkijk in het kantoorleven, inclusief het gekuip en gesjacher, de tenenkrommende hiërarchie en de knellende sociale verhoudingen. Bij nader inzien heeft Bright Lights, Big City in thematiek veel weg van de beschaafde relatiekomedies van Woody Allen en van de goedmoedige satire in Lucky Jim van Kingsley Amis. Ook Bright Lights is onmiskenbaar een satire, maar net als in Lucky Jim verschraalt de humor nergens tot leedvermaak, en net als Kingsley Amis in zijn debuut is McInerney altijd scherp, maar nooit opgelegd cynisch.


  Met de destijds veelbesproken cokeconsumptie in Bright Lights, Big City valt het in retrospectief ook erg mee. De meeste personages in de roman behoren tot de zogenaamde recreatieve gebruikers; voor het zwaardere snuif-, slik- en spuitwerk moet de lezer bij William Burroughs, Bret Easton Ellis, Dennis Cooper en Will Self zijn. Waagstuk in het boek is het hoofdstuk waarin de – naamloos blijvende – hoofdfiguur geconfronteerd wordt met zijn allengs zieker wordende moeder. Zijn moeder heeft kanker, en een zwaar ziekbed wordt haar niet bespaard. In handen van een mindere schrijver was dit aspect van het verhaal, in combinatie met het druggy vertier in de New Yorkse clubs, onherroepelijk afgegleden naar het niveau van de tearjerker. Maar bij McInerney is de morele verdooldheid van de zoon en de fysieke aftakeling van de moeder zin voor zin sober en dwingend beschreven, in de beste traditie van F. Scott Fitzgerald en John Steinbeck.


  Zoals het hoort met een boek als dit waren er in 1984 literaire critici die Bright Lights, Big City met grote scepsis en, in een enkel geval, afgrijzen onthaalden. Meestgehoorde klacht: het boek is even vluchtig als de levensstijl die op de hak werd genomen. McInerney pareerde dit verwijt met een essay in Esquire. Hij citeerde onder meer een recensie van Leslie Fiedler, decennialang een van de boegbeelden van de Amerikaanse literaire kritiek. Fiedler schuimbekte over ‘vulgair proza over een afgestompte adolescent, proza dat een smet werpt op de Amerikaanse literatuur. Het is plat van stijl, monotoon en fantasieloos’. McInerney vroeg zich af over wie Fiedler het zou hebben. Bret Easton Ellis? Michael Chabon, Tama Janowitz, McInerney zélf? Het bleek een citaat uit een essay uit 1956 over The Catcher in the Rye. Nu zijn debuut door vóórstanders was vergeleken met The Catcher in the Rye, leek het McInerney gepast om de reacties van de tégenstanders te vergelijken met de hoon die Salinger kort na publicatie van zijn debuut ten deel was gevallen. Je moet het McInerney nageven dat hij hier een punt had. Want ook wat betreft de aanvankelijke kritische ontvangst van beide romans zijn de parallellen op z’n minst frappant.


  Terwijl de literaire kritiek schamperde, namen collega-schrijvers roman én schrijver in bescherming. Raymond Carver, Richard Ford, Joan Didion, Tobias Wolff en Norman Mailer spraken hun bewondering uit voor Bright Lights, Big City, geërgerd als deze schrijvers waren over het feit dat in veel recensies niet McInerneys roman maar zijn persóón leek te worden be- en veroordeeld. Tobias Wolff schreef onder meer: ‘Het is een oogverblindend debuut: knap, oprecht, en heel, heel geestig.’


  Dat McInerney kon rekenen op de steun van Raymond Carver is niet zo vreemd. Carver stond aan de wieg van McInerneys schrijverschap. Uit bewondering voor het werk van de sleutelfiguur van het dirty realism had McInerney zich namelijk eind jaren zeventig ingeschreven voor een cursus creative writing door Carver. McInerney heeft later herhaaldelijk verklaard het ambacht van Carver te hebben geleerd: ‘Toen ik voor het eerst iets van Raymond Carver las, was dat een openbaring. Het was medio jaren zeventig, ik was rond de twintig. Het Amerikaanse proza werd gedomineerd door metafictie, afkomstig van auteurs als William Gass en John Barth, die met hun verhalen telkens benadrukten dat literatuur uitsluitend een kunstzinnig spel van taal was. Morele kwesties waren taboe, de notie van realisme, van een narratieve traditie, was passé verklaard. En toen kwam daar in ’76 die eerste verhalenbundel van Raymond Carver. Die vertelde gewoon een verháál, in een messcherpe, kale, onontkoombare stijl. Hij schreef over een alledaagse, Amerikaanse en sombere wereld, waarin de tv altijd aanstond en iedereen zwaar aan de drank was.


  In het begin maakte ik de fout ook zulke verhalen te schrijven – door over Carvers dagelijks leven te schrijven. Maar ik wist weinig van werken in fabrieken en wonen in oude trailers. Daarna had ik de moed om dicht bij het leven te blijven zoals ik het in New York om me heen zag. Zes jaar later ontving ik een beurs en schreef ik me in voor die cursus van Carver. Het eerste verhaal dat ik hem liet lezen, is later het openingshoofdstuk van Bright Lights geworden. Carver stelde zich tegenover zijn studenten nooit op als leermeester maar als een oudere vakbroeder die bereid was in te krimpen tot een tekstuitpluizer, een editor met schrijfervaring. Ik heb vooral van hem geleerd dat een goed stuk proza verpest kan worden door één verkeerd of onhandig gebruikt woord. Het moest perfect zijn tot in de finesses.’


  Zo’n twintig jaar na de ‘lessen’ van Carver aan McInerney heeft Bright Lights, Big City in Amerika de status van moderne klassieker en wordt het in één adem genoemd met The Catcher in the Rye, Portnoy’s Complaint en On the Road. Veelzeggend voor de verlate erkenning in Nederland is dat Schitteringen, grote stad, zoals het in vertaling heet, in de loop van de jaren van uitgever is gewisseld. Indertijd verscheen het, met een omslag van schreeuwend felle kleuren, bij uitgeverij Bert Bakker. Maar elf jaar later werd het opgenomen in de prestigieuze Quarto-reeks van Meulenhoff, waarvan ieder deel een stemmige, bijna museale omslag in tweekleurendruk heeft.


  In de eerste jaren ná Bright Lights, Big City vergeleek Jay McInerney zichzelf in interviews met een atleet die ooit een record heeft behaald en wiens overige verrichtingen altijd en eeuwig worden beoordeeld in het licht van die ene Grote Prestatie. Het is het luxeprobleem van de overrompelend succesvolle debutant. Hoe kom je eraf, van die eeuwige schaduw van je debuut die je andere werk aan het zicht dreigt te onttrekken?


  Met Ransom (1985), zijn tweede roman, dacht McInerney een oplossing te hebben gevonden. Ransom was zowel in stijl als onderwerp tegengesteld aan zijn debuut. Ransom speelt zich af in Japan en volgt de eenzame bewegingen van een halfvrijwillig in Tokio gestrande westerling. Opzettelijk had McInerney geen spoor van satire of tijdsbeeld in het boek verwerkt. Jammer genoeg kapseisde Ransom onder een te opzichtige ernst en pretentie. McInerneys op zich sympathieke poging om te putten uit een heel ander register dan hij in zijn debuut had bespeeld, werd door de literaire kritiek uitgelegd als een strategische manoeuvre. De ‘beschuldiging’ was dat hij afstand nam van het genre van de Brat Pack novel dat hij samen met Bret Easton Ellis had ontketend.


  In het geestige en ontroerende Story of My Life (1988), zijn derde roman, beschreef McInerney de lotgevallen van Alison Poole, de bijdehante begin-twintiger die prat gaat op eigenschappen die ze in mannen eigenlijk veroordeelt: onverschilligheid, onbezorgde promiscuïteit en cynisme. Door haar vriendje Lane wordt Alison ‘a postmodern girl’ genoemd, onder meer omdat ze volhoudt dat ze nooit verliefd is, hoogstens ‘hopelessly in lust’. Met Story of My Life evenaarde McInerney Bright Lights, Big City. Maar ook deze roman kon geen genade vinden bij de literaire kritiek. Dit keer was het verwijt dat hij zichzelf herhaalde. Alwéér het snelle leventje van de hippe manhattanites? Inmiddels werd McInerney in de Amerikaanse pers steeds minder beoordeeld op zijn boeken en steeds meer op zijn vrijetijdsbesteding. Leefde McInerney niet zélf het leven van hippe party’s, overmatig druggebruik en vluchtige glamour? Alsof die vragen er iets toe deden in de beoordeling van het boek. Al hing de schrijver iedere nacht ondersteboven aan zware kettingen in een sm-club, dan nog is dat van geen enkel belang voor de literaire kwaliteiten van zijn roman. Maar helaas is het zo dat je in de literaire kritiek maar al te vaak wordt afgerekend op je persoon en levensstijl in plaats van op je literaire verdiensten, net zoals een luid rondgebazuind kluizenaarschap omgekeerd evenredig van gunstige invloed is op de beoordeling van je werk. Je kunt maar beter de heremiet uithangen; dat wordt altijd hoogst interessant en integer gevonden. In ieder geval was McInerney in de ogen van de kritiek definitief de verpersoonlijking van de cultuur geworden die hijzélf zo satirisch had beschreven.


  Net als bij zijn eerste roman werd Story of My Life door collega-schrijvers hartstochtelijk verdedigd tegen deze vooringenomen literatuurkritiek – en dan bedoel ik niet de schrijvers uit de Brat Pack-hoek, maar de ‘onverdachte’ collega’s die van een afstand toezagen hoe een schrijver werd veroordeeld op grond van zijn onderwerp en publieke verschijning. Zo brak Julian Barnes een lans voor Story of My Life: ‘It’s tight, and tough, and funny, and urban smart, and all those things that Jay McInerney does well.’


  Intussen schreef McInerney gewoon door, en in 1992 verscheen zijn meesterproef Brightness Falls, een breed uitwaaierende saga over de New Yorkse wereld van het grote geld. Hoofdfiguren in Brightness Falls zijn het echtpaar Corrine en Russel Calloway, zij een hardwerkende stock-broker op Wall Street, hij een niet onverdienstelijke editor bij een respectabel en kapitaalkrachtig uitgevershuis. Russel Calloway raakt gaandeweg de roman verstrikt in een ingewikkeld buy-out-plan waarmee hij de uitgeverij die hem in dienst heeft zou kunnen overnemen. De financiële coup moet de Amerikaanse uitgeverswereld opschudden. Huisvriend van de Calloways is Jeff Pierce, een eens gevierde en inmiddels aan lagerwal geraakte schrijver van zwarte komedies. Ook volgt Brightness Falls de indrukwekkende impasse en de filosofieën over het schrijverschap van de illustere Victor Propp (deels gemodelleerd naar Harold Brodkey), auteur van een monumentale roman die echter decennialang in de steigers staat en maar niet voltooid wil raken.


  Brightness Falls speelt in 1987, het jaar van de Amerikaanse beurskrach. Deze krach tekent de levens van alle betrokkenen in Brightness Falls. Het wil niet zeggen dat iedereen in het boek letterlijk in financieel opzicht failliet gaat. De krach werkt meer als een symbolische zeis die alle vooruitgangsgeloof en ambities in één keer wegmaait. Met de hete adem van de krach in de nek stevent iedereen in Brightness Falls af op een moreel en emotioneel failliet.


  Brightness Falls heeft in eerste aanleg veel weg van Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities – en niet alleen wat betreft onderwerp en decor, maar ook naar de vorm. Wolfe pleitte al ten tijde van The Bonfire voor een herwaardering van het negentiende-eeuwse vertellen. Op zijn beurt bekende McInerney zich tot een zeker literair traditionalisme, zij minder programmatisch en fantatiek dan Wolfe. Beide schrijvers noemden niet toevallig William Thackerays Vanity Fair als voorbeeldboek. Maar voor McInerney was Thackeray niet de enige aan wie hij schatplichtig was, getuige een interview waarin hij het literaire ‘voorland’ van Brightness Falls toelicht: ‘Ik wilde in Brightness Falls met het gereedschap van Balzac en Zola een beeld schetsen van de huidige upper middle class in Manhattan.’ Hij had er nog de naam van F. Scott Fitzgerald aan toe kunnen voegen, wiens The Great Gatsby vanaf Bright Lights, Big City een sleutelboek is gebleken.


  Terwijl Wolfe zich in The Bonfire met souplesse uitleefde in slapstick en burleske, streefde McInerney in Brightness Falls ernaar om de welvarende New Yorkse dertigers ook aan iets ánders te laten denken dan hun status en aandelen. Wolfe is vooral geïnteresseerd in de grofmazige dynamiek van de verschillende culturen in de vs; bij hem spelen zich de conflicten af tussen baas en knecht, blank en zwart, Noord en Zuid, arm en rijk. McInerney verbreedt én verdiept die conflicten door zich niet uitsluitend te concentreren op het overleven in de stadsjungle. Anders dan bij Wolfe bekommeren de personages in Brightness Falls zich ook om hun huwelijk, hun vriendschappen, hun familieleden. Bij McInerney zijn de personages niet alleen loodspoppetjes van een maatschappelijke klasse, zoals bij Wolfe, maar ook individuen die worstelen met de problemen van alle tijden; met hun liefdes en hun angsten, hun huwelijken en familiaire verknopingen. Dit verschil tussen beide romans verklaart waarom The Bonfire of the Vanities inmiddels een licht gedateerde indruk maakt, en Brightness Falls juist niet.


  Op verzoek van McInerney verscheen Brightness Falls eerder in Engeland dan in Amerika. In de Amerikaanse pers wachtte hem toch alleen maar gossip en overspannen stemmingmakerij, voorspelde hij. McInerney was van mening dat de Britse kritiek daarentegen puur literaire maatstaven aanlegde en zich niet liet afleiden door autobiografische achtergrondruis. Hij kon tevreden zijn: Brightness Falls werd in de Britse kwaliteitskranten met alle egards onthaald.


  De enige klacht onder Britse critici was dat McInerney wat nadrukkelijk leunde op de door hem bewonderde Scott Fitzgerald. Alleen al de naam van zijn hoofdpersonen, Calloway, is een minieme variant op Nick Carraway, de vriend en buurman van de mysterieuze Jay Gatsby uit The Great Gatsby. Zelf zei McInerney in een interview over die nadrukkelijke echo van Gatsby: ‘Scott Fitzgerald heeft wat je noemt een briljante double vision. Hij beschreef de glamour en de romantiek van de jaren twintig deels van binnenuit, hij kende de wereld die hij portretteerde, de rijkdom en de sociale codes. Maar tegelijkertijd stond hij er met één been buiten en bezat hij het kille oog van de observator. Die twee polen zijn noodzakelijk om een overtuigend tijdsbeeld neer te zetten.’ Het mag duidelijk zijn dat McInerney er in Brightness Falls alles aan heeft gedaan om te schrijven met diezelfde double vision.


  Zwakke schakel in McInerneys oeuvre is ironisch genoeg tevens zijn meest ambitieuze roman: The Last of the Savages (1996). Waar het in deze roman aan schort, openbaart zich eigenlijk al in de twee beginzinnen. Er zijn mensen die, als ze op het punt staan iets te beweren waar zijzelf erg ingenomen mee zijn, een hoge borst opzetten en vervolgens een toon aanslaan waar bij wijze van spreken de aanhalingstekens al in zijn verdisconteerd. McInerney opende The Last of the Savages met zo’n hoge borst: ‘The capacity for friendship is God’s way of apologizing for our families. At least that’s one way of explaining my unlikely fellowship with Will Savage.’ Het is een welluidend begin, zij het geheel volgens het boekje, geschreven door een vakman die toont dat hij het metier van de romanopening beheerst. De receptuur van ‘de klassieke beginzin’ schemert erdoorheen.


  Nog scherper dan in Brightness Falls en op het sjablonistische af was The Great Gatsby het ‘voorbeeldboek’ voor The Last of the Savages, deze keer aangelengd met een flinke scheut Evelyn Waugh (Brideshead Revisited) en William Faulkner (Light in August). The Last of the Savages is een oer-Amerikaanse buddy-story, met in de hoofdrollen twee naneefjes van de hoofdfiguren uit Brideshead Revisited . Waughs Charles Ryder en Sebastian Flyte, de twee hartsvrienden uit Brideshead, heten bij McInerney Patrick Keane en Will Savage. En net als in Brideshead wordt in The Last of the Savages het verhaal van hun vriendschap verteld vanuit het perspectief van de bedeesde en bedachtzame van de twee. Patrick Keane is aan het begin van het boek dolblij dat hij zijn kleinburgerlijk ouderlijk huis kan inruilen voor de prep school.


  Patricks roommate is de uitgesproken Will Savage, telg van een schatrijke familie uit het diepe Zuiden. Will Savage is alles wat Patrick Keane niet durft te zijn: rebel, bohémien, hippie, druggebruiker, beatnik en zwartromantische avonturier. Hij ziet het als zijn heilige plicht om in verzet te komen tegen de rassenhaat van het Zuiden. Dat doet hij onder meer door zich te storten op zwarte muziek; Will adoreert de blues en soul van de jaren vijftig en zestig. Nadat Will van school wordt gestuurd voor een vergrijp waarvan hij de schuld op zich heeft genomen (om Patrick te beschermen), begint hij een carrière in de muziek. Hij richt een aanvankelijk tot obscurantisme voorbestemde platenmaatschappij op maar groeit na een aantal beginnersfouten in de loop van de jaren uit tot een succesvolle en puissant rijke platenbons. Toch is hij geen echte zakenman maar veeleer een gefortuneerd geraakte idealist die een verbeten strijd voert voor de verbreiding van zwarte muziek – en daarmee de burgerrechten van de zwarte bevolking.


  Wills obsessieve promotie van zwarte popsterren is een soort particuliere Wiedergutmachung voor het racisme en de onderdrukking die hij in zijn jeugd van nabij heeft aanschouwd. In de beleving van Will Savage hebben zijn aartsconservatieve ouders indertijd zo hun steentje bijgedragen aan het door hem verfoeide klimaat van rassenhaat. Will doet alles om zijn familie tegen zich in het harnas te jagen. Trouwen met een zwarte vrouw is wel de ultieme daad van verzet; de gedrongen en gezette Will huwt de slanke en rijzige Taleesha, een Afro-Amerikaanse schoonheid die dankzij de geslepen promotie door Will een zangcarrière zal opbouwen.


  Will Savage leeft als een bacchantische bijna-junk, die in de jaren zestig en zeventig de ruimte van het volledig leven al trippend, snuivend en zuipend wil verkennen. Aan de zijlijn staat immer Patrick, die zich uiteindelijk zal opwerken tot topjurist in New York. Patrick vangt zijn oude vriend op wanneer dat nodig is. Hij is getuige bij Wills huwelijk en is hem ook in juridisch opzicht van dienst. Vanaf hun eerste kennismaking bestaat van de kant van Patrick een zweem van homoseksualiteit; het geeft aan zijn vriendentrouw het beoogde tragische aspect van een onuitgesproken en onbeantwoorde liefde.


  Net als Waugh in Brideshead Revisited zoomde McInerney in The Last of the Savages via het perspectief van de kleinburgerlijke buitenstaander in op een rijke, licht excentrieke familie. Patrick Keane volgt met een mengeling van ademloze bewondering en melancholieke affectie de onttakeling van de aristocratische Savage Family. En net zoals Charles Ryder in Brideshead Revisited het geslacht Flyte probeert te doorgronden, analyseert Patrick de onderlinge verhoudingen van de Savages. The Last of the Savages wil uitdrukkelijk een panoramische roman zijn, met als leidraad de dertig jaar durende vriendschap van Will en Patrick. Op de achtergrond speelt het idee dat de tragiek van de familie Savage iets duidelijk kan maken over de tragiek van Amerika – zoals, opnieuw, in Brideshead Revisited het uiteenvallen van de adellijke familie Flyte model staat voor de verramsjing van alle normen en waarden van ‘Ye Olde England’.


  Er is natuurlijk in beginsel niets verkeerds aan als een schrijver zich tot in details voegt naar de traditie en thematiek van bewonderde erflaters. Maar anders dan in Brightness Falls lijdt The Last of the Savages schipbreuk onder die nadrukkelijke poging te schrijven vanuit een bepaalde romantraditie. Zelf heeft Jay McInerney dit euvel misschien achteraf ook ingezien. Het kan de verklaring zijn voor een nieuwe radicale breuk in zijn oeuvre, want ná The Last of the Savages keerde hij, veertien jaar na zijn debuut, terug naar het onderwerp en het decor waar alles voor hem is begonnen: hip en snel New York.


  Model Behaviour (1998) is in zóveel inhoudelijke details en stijlkenmerken een herhaling van Bright Lights, Big City dat het op sommige momenten begint te lijken op zelfplagiaat. Maar Model Behaviour is niet alleen een nieuwe satire op de New Yorkse happy go lucky-cultuur. McInerney leek zichzelf de volgende opgave te hebben gesteld: schrijf een boek dat op het provocerende af een remake is van je debuutroman, maar doe het met een zelfspot die de herhalingsoefening genietbaar maakt en het inmiddels modern-klassieke debuut op milde manier relativeert. Nu is McInerneys zelfspot nooit echt opgepikt door de literaire kritiek. Zo was in Brightness Falls de verloederde societyschrijver Jeff Pierce een tamelijk onbarmhartige uitvergroting van McInerney zélf. Maar getuige de eertijdse recensies had niet iedereen dat in de gaten.


  Ook Connor McKnight, de hoofdfiguur in Model Behaviour, is in veel opzichten een aangedikt onflatteus zelfportret van de schrijver. Om te beginnen heeft Connor McKnight een beroep dat je in een literaire roman helemaal niet ‘hoort’ te hebben: hij is societyreporter. McInerney heeft van McKnight doelbewust een hypocriet mannetje gemaakt, want hij zwelgt in het glamourwereldje dat hij zegt te verafschuwen. McKnight weet dat het cultureel correct is om sceptisch te zijn over de overspannen aanbidding van Hollywoodsterren en New Yorkse culthelden. Maar net zo makkelijk likt hij zich in bij de sterren die hij moet interviewen, alles onder het motto: brood op de plank. Werkend aan zijn kopij voor het glossy tijdschrift houdt hij krampachtig zijn droom in stand: ooit wil hij een biografie te schrijven over filmregisseur Kurosawa. Connor is, kortom, zo iemand die zegt te leven voor de Kunst maar wiens dagelijks leven op gespannen voet staat met die zelfverklaarde liefde.


  Recht uit Bright Lights, Big City weggelopen lijkt Tab, een doorgetripte b-acteur, in wiens appartement de gebruikte condooms als bananenschillen rondslingeren. In één van zijn slaapkamers houdt zich een groot deel van de nacht een escortmeisje op, voor het geval zijn vrienden of hijzelf plotseling jeuk mochten krijgen. Tab zelf snuift zich een ongeluk aan cocaïne en fungeert in Model Behaviour duidelijk als een wandelend relict uit de jaren tachtig: de oude yup. Veertien jaar na Bright Lights, Big City is de yuppie zijn vroegere status geheel kwijt en is cocaïne al lang niet meer het speeltje voor de happy few maar in plaats daarvan een gezonken cultuurgoed dat alleen nog gebruikt wordt door vroegoude patsers. Het is aan McInerney wel toevertrouwd om met weergaloze humor de levensstijl van deze Tab neer te zetten.


  Tegenbeeld van Tab is Jeremy Green, Connors beste vriend. Jeremy is een opgeblazen schrijver en heroïsch-pathetisch strijder tegen de vulgarisering van kunst en letteren. Met de introductie van Jeremy breidt Model Behaviour zich van satire uit tot een perfect geconstrueerd spiegelpaleis. Ook Jeremy’s tweede roman heet namelijk Model Behaviour, en Connor ontdekt dat de relatie met zijn ex-vriendin Philomena door zijn vriend is gebruikt als literair materiaal.


  Jeremy Green is een nachtzwarte afschaduwing van de grote Regent achter Model Behaviour, McInerney zélf. De zelfironie neemt het verhaal zelfs in een oppermachtige klem als McInerney een paar zinnen uit de vijandige recensies op Jeremy’s sleutelroman licht en deze vervolgens Droste-gewijs verwerkt in de feitelijke roman. Eén fictieve criticus noemt Jeremy’s Model Behaviour een ‘onuitstaanbaar pretentieuze hommage aan Thoreau’ en besluit vol weerzin dat de beer los is nu de edelpulp van Jeremy Green op de markt wordt geworpen. ‘Het wachten is op de dag dat Jay McInerney zich zal vergrijpen aan Leaves of Grass,’ besluit de criticus zijn woedende en verwoestend bedoelde recensie.


  Doordat McInerney zichzelf introduceert in een fictieve depreciërende recensie barst de satire in Model Behaviour voor even uit de ruime voegen van de fictie en ontstaat er een scheurtje in de spiegel. Martin Amis voerde in Money al een schrijver genaamd Martin Amis op, maar die verdubbeling droeg onmiskenbaar bij tot het vernuft van plot en romanconstructie. Bij Jay McInerney is de ingreep meer bedoeld als plaagstoot naar de critici. Gezien de blijvende vooringenomenheid onder critici tegen zijn werk kun je je daar wel iets bij voorstellen. Of de plaagstoot bijdraagt tot de satire in Model Behaviour is een tweede. Maar mag McInerney misschien eens een keertje schertsend reageren op de buitenliteraire sneren die hem ten deel zijn gevallen? Hij heeft toch niets meer te verliezen, aangezien alles wat hij doet of, in interviews, beweert door de literaire kritiek wordt aangegrepen om hem te desavoueren. Zo wordt hem telkens aangewreven dat hij ‘zijn’ tijd boekstaaft. Want: een chroniqueur kan geen literator zijn. Waarom wordt er niet bij gezegd. En ook zijn vermenging van hoge en lage cultuur is een reden tot beschimping.


  Moedig van McInerney is dat hij niettemin vasthoudt aan zijn – respectabele – literaire programma. In 1992 zei hij hierover, in een interview in nrc Handelsblad en geconfronteerd met de vraag of de wereld van mtv en Nintendo-computerspellen wel past in een literaire roman: ‘Ik probeer de dialoog open te houden tussen Prince en Shakespeare. Sinds wanneer is goede literatuur tijdloos? Goede schrijvers hebben altijd de wereld om zich heen in hun boeken verwerkt. De personages van Fitzgerald dansen de charleston, en zijn verhalen en hoofdstukken hebben titels van liedjes waar wij al lang niet meer naar luisteren. Maar het feit dat niemand de charleston nog danst, maakt Fitzgeralds werk toch niet minder? Hetzelfde geldt voor Joyce [...]: zijn Ulysses staat vol met advertentieslogans, songteksten en straatnamen, maar dat maakt Dublin op Bloomsday juist zo boeiend. Of neem Dickens – een van de redenen dat we hem lezen is om een idee te krijgen hoe het was om in zijn tijd te leven, hoe Londen eruitzag en hoe de straten roken. Het is belangrijk om dat soort dingen voor het nageslacht te bewaren. Een goede schrijver registreert de vluchtige details van het dagelijks leven. Wie moet het anders doen?’


  Hier is geen speld tussen te krijgen – maar gek genoeg zijn het uitspraken als deze waar McInerney het hevigst om wordt gekapitteld, en dat terwijl het credo dat hij hier verwoordt moeiteloos van toepassing is op het werk van auteurs die nu juist brede waardering genieten onder dezelfde critici die McInerney in de ban hebben gedaan: John Updike, Philip Roth, Don DeLillo. Neem bijvoorbeeld eens deze beginselverklaring, gelicht uit een interview met een ándere Amerikaanse schrijver: ‘Bij mijn lezers veronderstel ik niet alleen kennis van kunst en filosofie, maar ook van de hedendaagse populaire cultuur. Ze moeten maar weten wie Schwarzenegger en Von Bülow zijn. [...] Ik schrijf voor Amerikanen van de jaren tachtig – voor wie anders? [...] De vermenging van hoog en laag, van straattaal en dichterlijk of geleerd idioom is trouwens niet bepaald mijn uitvinding. T. S. Eliot deed het, Joyce deed het, [...] iedereen, iedere schrijver van enig belang doet het.’ En: ‘Wat hadden we geweten over het Londen van de negentiende eeuw zonder de boeken van Dickens? Ik heb het gevoel dat hij precies weergaf hoe het wás.’


  Ja, wie zou dit nou gezegd hebben, medio jaren tachtig? Een generatiegenoot van McInerney misschien: Bret Easton Ellis, Donna Tartt? Mis. Het was Saul Bellow, geïnterviewd in 1987 in nrc Handelsblad door Hans Maarten van den Brink. Als het van Nobelprijswinnaar en éminence grise Bellow komt, kan het niet anders of men knikt instemmend en serviel. Maar als Jay McInerney precies hetzelfde beweert, is het een reden om hem af te branden. Gemakkelijkste tegenzet is de bewering dat Saul Bellow nu eenmaal een groter schrijver is dan McInerney. Dat is ook zo – maar doet een verschil in kwaliteit tussen twee schrijvers iets af aan de legitimiteit van McInerneys literatuuropvatting? En bovendien: vrijwel iedere schrijver in Amerika is nu eenmaal de mindere van Bellow, dus het is geen schande om het tegen hem af te leggen.


  Vergelijk overigens de uitspraken van Bellow eens met de gangbare ideeën in Nederland over wat goede literatuur is, en je ziet direct onthutsende verschillen. Bellow zei in 1987 voor ‘Amerikanen van de jaren tachtig’ te schrijven, en voegde er nog aan toe: ‘voor wie anders?’ Stel nu dat een schrijver in Nederland anno 2000 zou beweren: ik schrijf voor de Nederlanders van nú. Met zo’n beginselverklaring zet je jezelf direct op de schopstoel, gefixeerd als men hier is door het bespottelijke idee dat de échte schrijver geen publiek van hier en nu in gedachten kan en mag hebben en in plaats daarvan louter ‘voor de eeuwigheid’ schrijft. Die pathetische gedachte is er de oorzaak van dat het merendeel van onze huidige literatuur al zo snel een verouderde indruk maakt, want juist wie ostentatief voor de eeuwigheid gaat zitten pennen, levert negen van de tien keer werk af dat de tand des tijds nu juist níét doorstaat. Echte schrijvers bekommeren zich helemaal niet om ‘de eeuwigheid’; precies zoals Bellow en McInerney zich niet bekommeren om wat latere generaties over hun werk zullen denken. Want wat op het oog een edele zorg lijkt – ontstijgt mijn werk de tand des tijds – is bij nader inzien van een groteske egomanie. Het zijn altijd de kleine luyden die hun beperkte talenten maskeren met grote pretenties.


  En dan de vermenging van hoge en lage cultuur: voor Saul Bellow is dit een volstrekte vanzelfsprekendheid, maar in ons land is een dergelijke werkwijze nog altijd vrijwel automatisch reden tot dédain, zo niet verguizing. Iets van die sentimenten leeft ook onder Amerikaanse critici, vandaar de felle veroordeling van Jay McInerney, van zijn persoon en werk. McInerneys positie als schrijver is niet te benijden. Alles wat hij in de toekomst nog zal publiceren zal ‘verdacht’ blijven, schuldig als hij is aan een van de grootste vergrijpen die je als schrijver kunt plegen: een roman schrijven die een zenuw blijkt te raken van een leespubliek, en dan ook nog eens een jong leespubliek. De blijvende aantrekkingskracht van Bright Lights, Big City heeft onvermijdelijk tot gevolg dat Jay McInerney nog geruime tijd aanspraak kan maken op de status van meest succesvolle miskende schrijver uit de huidige Amerikaanse literatuur.


  


  Perfecte schoonheid als het absolute kwaad


  Mode en apocalyps bij Bret Easton Ellis


  1. Een mens is een merk


  De romans van Bret Easton Ellis lijken in toon en onderwerp nogal op elkaar, en daardoor dreigt het gevaar dat je de verschillen, en daarmee ook de verborgen kwaliteiten, soms over het hoofd ziet. Ik kan het weten, want in 1991 ontgingen mij de kwaliteiten van American Psycho, de roman die al vóór publicatie omstreden was vanwege de kil, klinisch en expliciet beschreven martelpraktijken door de hoofdpersoon, de New Yorkse yup Patrick Bateman. ‘Een lor van een boek’ noemde ik het in 1991, niet vanwege het door morele kruisvaarders gehekelde geweld in de roman, maar omdat de schrijver zich inderdáád in toon en onderwerp schaamteloos had herhaald.


  Bas Heijne schreef ergens in zijn bundeling met columns Heilige monsters dat het hem verbaasde hoe weinig recensenten ooit een oordeel herriepen, simpel omdat een boek bij herlezing na enige jaren danig mee- of tegenviel. ‘Critici en recensenten kennen in hun kritieken onwillekeurig altijd een soort eeuwigheidswaarde toe, terwijl eigenlijk niets zo onzeker is als het artistieke oordeel. De criticus verandert, de tijd verandert. Wat grof leek, lijkt plotseling verfijnd [...] en vice versa. Het is een natuurlijk proces en iedereen kent het.’


  Toen ik dat las, vroeg ik me af voor welk boek ik mijn oordeel ooit bij zou moeten stellen; inmiddels ben ik ervan overtuigd dat American Psycho, hoewel nog steeds niet het meesterwerk waarvoor sommigen het houden, zeker géén ‘lor’ is. Indertijd ontging mij de buitengewoon komische sardonie van Patrick Bateman wanneer hij níét uit moorden gaat, maar, bijvoorbeeld, aan stomvervelende etentjes zit met stomvervelende yuppievriendinnen. Voeg daarbij dat Ellis met meer raffinement dan ik mij herinnerde allerlei hele en halve hallucinaties toeschrijft aan Patrick Bateman, en American Psycho onderscheidt zich in een aantal opzichten wel degelijk van de twee voorafgaande romans Less Than Zero en The Rules of Attraction.


  Op het eerste gezicht lijkt ook Glamorama teleurstellend veel op zijn voorgangers. Glamorama speelt zich af in kringen van supermodellen, hypermodieuze snobs en apathische eendagssterren. Hoofdpersoon is de twintiger Victor Ward, een mooie jongen en in de modellenindustriewereld de ‘it-Boy of the Moment’. Ward is zowel gevierd model als ultiem hologram, egomaan en wezenloos voortsuizend in een universum van design en imago, drijvend op de merknamen van kleding, gsm’s, laptops, horloges, bagsacks en wat al niet. Voor wie Ellis’ eerdere boeken kent klinkt het allemaal griezelig bekend. Alwéér die eeuwige leegte van het moderne leven? Ja, alweer. Kennelijk moest het zo van de schrijver.


  Afgezien van die weinig opwindende herhalingszet schort er nogal wat aan Glamorama. Het is eenvoudig te lang, de karakters kennen nauwelijks enige ontwikkeling, de hoofdfiguur is een antiheld die niet fascineert, en verhaallijn en plot maken een willekeurige indruk. Maar het verwarrende is dat Bret Easton Ellis met deze beoordeling misschien wel instemt. Het moet langdradig zijn. De karakters mogen zich niet ontwikkelen. Zombies zijn het, en zombies moeten het blijven. En die Victor moet de belichaming van de totale apathie zijn.


  Nu heeft Ellis nooit willen behagen, maar met dit boek is hij er expliciet op uit om te ontregelen. Glamorama lezen mag van de schrijver geen feest zijn. We zullen moeten boeten. We moeten lijden onder de verpletterende banaliteit van deze roman, zoals de schrijver vermoedelijk lijdt onder de verpletterende banaliteit van het bestaan. Glamorama lezen is ploeteren door een brij van eenvormige scènes, waarin Victor Ward met gebrekkig geformuleerde zinnen deelneemt aan gebrekkig verlopende gesprekken over lullige onderwerpen, zoals daar zijn: waar is de Xanax, zit m’n haar goed en wie heeft welk merk aan en waarom? In talloos veel passages is de nachtkaars het slotakkoord; de lezer zucht, en Ellis – zo stel ik me voor – grijnst satanisch.


  Het is natuurlijk ontmoedigend en in zekere zin belachelijk om een boek door te moeten ploegen dat door de schrijver ook uitdrukkelijk is bedoeld als corvee. Wie is Ellis om ons op strafexpeditie te sturen? Maar tegelijkertijd zorgen de stemvaste stijl en vooral de oninwisselbare monomanie van dit project ervoor dat Glamorama ondanks alle grote bezwaren indruk maakt. Bovendien is er wel degelijk iets nieuws in Glamorama te bespeuren: een plot. Op ongeveer eenderde neemt het non-verhaal namelijk een krankzinnige wending die volkomen uit de lucht komt vallen. Victor wordt door een mysterieuze opdrachtgever naar Europa gestuurd om er zijn vroegere studievriendin en tegenwoordig collega-fotomodel Jamie op te sporen. Vanaf dat moment verandert Glamorama van een opzettelijk ontzield sfeerbeeld van een claustrofobisch klein wereldje in een al even opzettelijk stroperig sensatieverhaal over terreur en paranoia.


  Victor raakt in Europa verstrikt in de netten van een terroristische groepering, die bestaat uit gewezen fotomodellen – ik verzin het niet, het komt uit Ellis’ koker. De achterliggende gedachte is: wie mooi is, kan niet slecht zijn. Dat denken ‘gewone’, lees: lelijke mensen. Vandaar dat het supermodel de perfecte terrorist is die nooit ergens van verdacht zal worden. Tijdens Victors verblijf in Europa plegen de glamourterroristen allerlei aanslagen. Europa verandert in een armageddon: het Ritz-hotel in Parijs wordt opgeblazen, een metrotrein ontspoort, een passagiersvliegtuig wordt met geavanceerde apparatuur uit de lucht geschoten. De slachtoffers vallen bij bosjes, het ene nóg gruwelijker verminkt dan het andere. Wat opvalt is dat alle slachtoffers jong, mooi en goedgekleed zijn. Arme, lelijke en oude mensen blijven gespaard. Sterker nog: die lijken niet eens meer te bestaan. Die houden zich op in een andere, vermoedelijk betere wereld. Niet de ouderdom en de anonimiteit, maar de jeugd, de glamour en de cosmetische perfectie vormen het voorportaal van de hel.


  Hier onthult zich het cruciale verschil met de overige romans van Ellis: meer dan in zijn andere boeken overwoekeren de merknamen en celebrities het verhaal. Voorheen benadrukten al die namen en gadgets in zijn werk een fnuikende afstomping van zijn personages. Maar in Glamorama hebben de merknamen de macht overgenomen. De romanpersonages lijken decorstukken in een wereld waar iets pas écht bestaat als er Prada of Apple of Ralph Laurent of Armani op staat. Onder die merknamen kun je trouwens ook de ontelbare beroemdheden in het boek rekenen, want in Glamorama bestaat er geen principieel verschil tussen, zeg, Sony en Kate Moss. Wie beroemd is, is automatisch een merk.


  Ellis legt er naar mijn smaak te vaak de nadruk op dat Victor soms hallucineert. Minstens zo expliciet en onhandig zijn de talloze aanwijzingen dat Victor misschien wel figureert in een speelfilm en dat hij alles acteert in plaats van beleeft. Overal waar hij gaat zijn er namelijk camera’s, en keer op keer klinken er regieaanwijzingen. Zelfs zijn vriendin Chloe kan evengoed een tegenspeelster in een film zijn. Interessanter in Glamorama is dat gaandeweg het boek iedere associatie met roem en rijkdom verdwijnt wanneer er weer rijen van supersterren worden genoemd. In plaats daarvan dringt zich steeds sterker de gedachte aan dood en verminking op. Valt de naam van Whitney Houston of om het even welke megaster, dan weet je: nog even en de geur van verrotting en massamoord zal opstijgen. De beroemdheden zijn overal waar dood en verderf heerst. Wanneer bijvoorbeeld het Ritz-hotel is opgeblazen, komen ze direct langsgeschoven, de supersterren: ‘Dead bellman lay scattered among magazines and Louis Vuitton luggage and heads blown off bodies, even one of a chisel-faced boyfriend I knew back in New York, many of them bbr (what Bruce Rhinebeck calls Burned Beyond Recognition). In a daze, wandering past me: Polly Melon, Claudia Schiffer, Jon Bon Jovi, [...] Bob Colacello, Marisa Berenson, Boy George, Mariah Carey.’


  Hier lopen half mtv en Hollywood door de puinstukken van het bloedbad, en zo gebeurt dat veel vaker in Glamorama. Zo wordt er in Parijs een gigantisch feest georganiseerd, gefincancierd met Iraaks geld dat is ‘schoongewassen’ via Hongarije. Op het feest arriveren Kate Moss en Naomi Campbell in gezelschap van Prince. En dat zijn dan nog maar drie van de tientallen celebrities op het modefeest. Dat zijn er te veel, te veel helden bij elkaar – die kun je niet op één avond bij elkaar krijgen. Toch drommen ze overal in Glamorama samen, zelfs wanneer Victor aan het begin van het boek met een zakenpartner een grote maar onbetekenende club in New York wil openen en ze een gastenlijst opstellen waar vrijwel alle beroemdheden van dat moment op staan. En als Victor alleen thuis is, snort onmiddellijk een fax en komen er papieren binnen met alleen maar namen van Hollywoodsterren. Hij leest de lijst vier keer achter elkaar, bij wijze van litanie. De namen reciterend barst hij in huilen uit. Victor Ward is in hun macht; hun roem is als voodoo.


  Bij ieder boek dat Bret Easton Ellis publiceert klinkt de klacht dat de schrijver té zeer gefascineerd is door de lege wereld die hij impliciet veroordeelt. Ik denk dat die morele strekking Bret Easton Ellis niet langer bezighoudt. Met American Psycho heeft hij het tijdsbeeld als j’accuse achter zich gelaten. Ellis veroordeelt in Glamorama niets en niemand, hij gebruikt de fetisjen van het heden als zetstukken om een nachtmerrie mee aan te kleden.


  Een van de twee motto’s waar Glamorama mee opent komt van Krishna en luidt: ‘There was no time when you nor I nor these kings did not exist.’ Als iedereen in dit boek er altijd al is geweest, dan geldt dat ook voor de afschaduwingen van de inwisselbare beroemdheden. Morgen staat er weer een nieuwe held op, triomferend op een nieuw omslag van een nieuw flitsend tijdschrift. Het is oude, giftige wijn in stralend nieuwe zakken. Glamorama wil dat gif injecteren. ‘The horror, the horror,’ kermde Marlon Brando als de demon en demagoog Kurtz in Apocalypse Now. Na Glamorama huist de horror voortaan ook in het perfect fonkelend gebit van Claudia Schiffer.


  


  2. Mode en apocalyps. In gesprek met Bret Easton Ellis


  Bij de receptie van hotel The Grand wisselen de receptionisten een blik wanneer ik naar Bret Easton Ellis vraag. Eén grijpt met lichte tegenzin naar de telefoon om Ellis’ Nederlandse pr-agent van mijn komst op de hoogte te stellen. De schrijver logeert op de derde verdieping, waar ik word opgevangen door twee nerveuze assistenten van de pr-agent. Of ik misschien nog even wil wachten in de lobby – de schrijver is nog niet aanspreekbaar. Het is drie uur, zondagmiddag. Juist wanneer een van de assistenten mij begeleidt naar de lift, strompelt Ellis zijn hotelkamer uit, volstrekt zoned out, om het in de stijl van Glamorama uit te drukken. Als hij zich vastgrijpt aan de deurpost glijdt uit zijn hand een ingenieus gevouwen papieren pakketje ter grootte van een scheermesje op de grond, en er dwarrelt stuifmeelfijne cocaïne over het kraakheldere tapijt van The Grand. Dan struikelt de schrijver en verliest hij een schoen. Als kralen van een stukgetrokken parelketting rollen de xtc-tabletten uit zijn colbertzakje. Wanneer wij hem te hulp schieten weert Bret Easton Ellis ons af en verzekert ons dat het al weer gaat, dank je wel. We ondersteunen hem richting wc waar we hem behulpzaam zijn met opnieuw zo’n delicaat gevouwen pakje. Dit keer komt er geen wit maar bruin poeder uit het pakje gekringeld. Pas wanneer Ellis zijn portie heroïne heeft genomen is hij weer enigszins op krachten en kan het interview beginnen.


  Zó had het natuurlijk moeten gaan in de beleving van al diegenen die er sinds Ellis’ debuut Less Than Zero prat op zijn gegaan dat de schrijver in niets verschilde van alle apathische, moreel uitgeholde en drugsdoordesemde personages die hij opvoert in zijn romans. Maar Bret Easton Ellis is geen schrijver die zichzelf uitsmeert over de bladzijden – en dus zit er in de hotelkamer op een bebloemde tweezitsbank een goedgeluimde en hartelijke man van vijfendertig met een open jongensgezicht beleefd te wachten tot twee televisieploegen hun werk hebben afgerond. Hij schudt handen met de tv-verslaggevers, de cameramannen en technici en signeert op verzoek van een verlegen geluidsman een exemplaar van Glamorama. De geluidsman vertelt dat het boek een cadeau is voor zijn studerende zus die sinds American Psycho een bewonderaar is van zijn werk. Ellis bloost als het hem wordt verteld. Zijn beleefdheid, zijn ongeveinsde bescheidenheid en vooral dat blozen – het zijn natuurlijk valstrikken, nietwaar? Want iemand die, om Ellis’ meest verguisde wapenfeit te noemen, een ziek personage als de sociopaat Patrick Bateman in American Psycho opvoert, is natuurlijk zelf minstens zo ziek.


  ‘Na publicatie van American Psycho kijk ik niet meer op van de wildste veronderstellingen en verdachtmakingen over mijn persoon,’ legt hij uit. ‘Martin Amis beweerde eens: it’s an awful thing to be treated phenomenally rather than in a literary way. Daar kan ik, zacht gezegd, over meepraten. Na American Psycho werd ik verketterd door de halve Amerikaanse vrouwenbeweging omdat ik de moorddadige misdragingen van mijn hoofdfiguur Bateman niet expliciet veroordeelde in het boek. Nog twee jaar na publicatie ontving ik dreigbrieven waarin mij huisbezoeken in het vooruitzicht werden gesteld door weet ik veel welke fanatici die mij, zoals ze schreven, hetzelfde wilden flikken wat Patrick Bateman zijn slachtoffers aandeed. Zulke opgewonden reacties houden je van het schrijven. Ik had die controverse rondom American Psycho niet verwacht, en zeker niet de bloeddorst van de literaire pers. Agressie en veroordeling door het literaire establishment was ik al gewend sinds Less Than Zero. Maar met American Psycho werd de tweedeling nóg scherper. De undergroundpers, studentenbladen en ook bladen als Rolling Stone onthaalden het boek met open armen, en wat me blij maakte was de adhesie van collega’s als Fay Weldon. Een oudgediende als Norman Mailer had in Vanity Fair 7000 woorden nodig om uit te leggen waarom American Psycho hem uiteindelijk teleurstelde. Maar dat hij zich zoveel moeite had getroost om het boek te doorgronden, maakte veel goed.’


  Acht jaar na American Psycho is het met de publicatie van Glamorama opnieuw bijltjesdag geweest in de Amerikaanse pers. De New York Times trok ouderwets tegen Ellis ten strijde: ‘American Psycho was een gezwollen, krachteloze, eentonige en overgehypte roman over een goed uitziende psychopaat. Bret Easton Ellis heeft als schrijver een bijzondere ontwikkeling doorgemaakt, want Glamorama is een gezwollen, krachteloze, eentonige en overgehypte roman over een hele bende van goed uitziende psychopaten.’ Conclusie: ‘Ellis doet vreselijk veel moeite om ons duidelijk te maken hoezeer hij walgt van de oppervlakkigheid van de hedendaagse cultuur, en het resultaat is, nou ja, een walgelijke en oppervlakkige roman.’


  En opnieuw namen de Ellis-apologeten direct hun positie in, waarbij het steeds weer opvalt op hoeveel solidariteit en bewondering hij kan rekenen van zijn collega’s in de literatuur. Dit keer was het zijn generatiegenoot Dennis Cooper, auteur van onder meer de hardboiled roman Frisk, die in Spin Magazine wees op Ellis’ kwaliteiten: ‘Niemand in Amerika schrijft momenteel zulk perfect hypnotisch proza als Ellis, en Glamorama, een non-conformistische roman die wel weer met beledigende onverschilligheid zal worden geïnterpreteerd als leeghoofdig, overtreft alles wat hij tot nog toe heeft gepubliceerd.’


  Ellis is inmiddels gewend aan deze uitersten van waardering: ‘Als al die bad press me overstuur zou maken, was ik al lang gestopt met schrijven. Altijd is er weer die klacht dat ik de belichaming ben van de cultuur die ik beschrijf. Tegen zo’n beschuldiging is niet op te schrijven, en het beste is je er volstrekt niets van aan te trekken. Ik laat me mijn thema en romanwereld niet afnemen door een groep critici die het niet bevalt dat ik schrijf over alles wat je normaal gesproken niet in literaire romans tegenkomt: drugs, populaire cultuur, mode.


  Steeds weer wordt mij gevraagd hoe het mogelijk is dat ik zoveel van de pulpcultuur af weet als ik er tegelijk zo van walg. Maar kun je die cultuur dan vermijden? We worden er continu door omringd, alleen een autist kan er niets van af weten. Over drugs kan ik duidelijk zijn: ik heb alles ooit wel eens gedaan, maar nooit in verontrustende mate. Twee maanden geleden werd ik geïnterviewd door Rolling Stone. De reporter trok een week met me op, en in het voorbijgaan vertelde ik hem dat ik twee, drie jaar geleden een klein heroïneprobleem had. Nou, dat heb ik geweten. De hele pers viel loeiend over me heen: zie je wel, Ellis is een junk. Iemand vertelde me dat hier in Nederland een recensent schreef dat je wel kon zien dat Glamorama door een heroïneverslaafde is geschreven omdat de apathie van de junk als een kille deken over het verhaal heen ligt.[4] Daar moest ik wel om grinniken. De waarheid is dat ik twee maanden heroïne heb uitgeprobeerd en ben gestopt toen ik twee bruiloften glad was vergeten. Die twee maanden was het gebruik heel voorzichtig en yuppieësk: in het weekend dronk ik met vrienden een goed glas Chardonnay en nam vervolgens een beetje heroïne. Dat is alles. Er staat geen zin in mijn werk die is geschreven terwijl ik drugs had gebruikt. Het is al moeilijk genoeg om in alle nuchterheid aan een roman te werken. Tijdens het werk drink ik koffie, meer niet. Ik heb nooit geloofd in de mythe dat je prachtig over alcohol kunt schrijven op momenten dat je zelf dronken bent, dus waarom zou ik high on dope aan mijn boeken willen werken? Een belachelijk idee.


  Wat veel mensen verwart en tegen de borst stuit is dat ik antipathieke personages opvoer die schijnbaar niet worden “gecorrigeerd” door een vertellende instantie. Ik baseer mij op de werkwijze van Gustave Flaubert, die zich tijdens het schrijven van Madame Bovary in feite wegcijferde ten dienste van zijn personages. Zo werk ik ook. Toen ik begon aan American Psycho, gaf ik het verhaal in handen van Patrick Bateman. En Victor Ward, hoofdfiguur in Glamorama, is de verpersoonlijking van alles wat ik ergerlijk vind aan mannen van mijn generatie. Maar om hem tot leven te laten komen moest ik mijzelf uitsluiten. Als hij weer eens iets doms of weerzinwekkends deed, mocht ik daar niet tussenkomen door ineens een toon aan te slaan die suggereert dat hier een onzichtbare verteller het werk doet die ver boven de belevingswereld van Victor Ward staat. Het boek wordt zijn territorium, en dat is er één van intimiderende oppervlakkigheid. En ik geef geen psychologische verklaring voor die oppervlakkigheid door iets te verzinnen over een getroubleerde jeugd en een beschermende vlucht in oppervlakte en trends. Nee, Victor Ward is wie hij is, een moeilijk te verteren tragikomische antiheld, en daar moeten we het mee doen. Dat maakt het lezen van Glamorama voor sommigen misschien ondraaglijk.


  Ik dacht aanvankelijk niet aan een plot toen ik aan Glamorama begon. Ik had iets tegen plots. Plots waren phoney en kunstmatig. Ik ben als schrijver geschoold in de tijd dat het minimalisme de rigueur was in Amerika. Ik was geïnteresseerd in het maken van verontrustende dwarsdoorsneden van mensenlevens, met een accumulatie van details en bijzonderheden, een rijgdraad van scènes. Die levens moesten griezelig reëel blijven, ik moest bijna als een journalist te werk gaan. Een plot of verhaallijn zou die aanpak ondergraven.


  Terugkijkend op die antinarratieve fase denk ik: was ik werkelijk afkerig van ouderwetse verhalen met begin en eind, of durfde ik er eenvoudig niet aan te beginnen? Bij het schrijven van Glamorama diende de plot zich vanzelf aan, ik was er niet bewust naar op zoek. Het idee voor Glamorama begon met de vraag waar mensen van mijn generatie het bangst voor zijn. Niet voor oorlog, vermoed ik, want we leven met de breekbare zekerheid dat het Westen grote gewapende conflicten kan verijdelen. Maar terreur kunnen we lang niet altijd voorkomen. Terreur blijft onbeteugelbaar en is daardoor zo angstaanjagend. En ik stelde me voor: in welke branche, in welke industrie zouden terroristen zonder veel problemen kunnen infiltreren? Waar zouden ze een perfect rookgordijn kunnen aanleggen? Toen dacht ik aan de modewereld. De wereld van cosmetische perfectie vormt een perfecte schuilpaats. Er zit een soort macabere synchroniciteit in het gegeven dat iemand met een perfect uiterlijk het ultieme kwaad kan vertegenwoordigen. Bovendien maakt ook de mate waarin supermodellen de reclame en media domineren een zekere angst in ons los. We zijn in toenemende mate bang om niet te beantwoorden aan een steeds grotesker opgeschroefd schoonheidsideaal. De schoonheid van Naomi Campbell is onhaalbaar, precies zoals het kwaad van de terrorist onbeheersbaar is.


  Het is een bêtise om te zeggen dat we in een beeldcultuur leven. Maar ik heb sommige facetten van die beeldcultuur zo extreem mogelijk vergroot en gedemoniseerd. Kijk, de onheilsverwachting dat we overal bespied worden door camera’s is al lang in praktijk gebracht. Maar gek genoeg maken we amusement van die bespiedingen. Overal waar je komt, op bruiloften of party’s, loopt altijd wel iemand rond met een camcorder die op de gekste ogenblikken op je wordt gericht en een “spontane” reactie eist. Brandt er een huis af of wordt er op straat iemand in elkaar geslagen, dan staat er tussen de omstanders altijd wel iemand die zijn camcorder te voorschijn haalt. We willen het liefst allemaal onze eigen reality-tv maken. Ik ben nog steeds gefascineerd door series als The Real World van mtv, waarin jonge, mooie mensen dag in dag uit door cameramensen worden gevolgd en steeds maar moeten doen alsof ze vergeten dat er camera’s in de buurt zijn. Hoe schizofreen word je daarvan?


  In Glamorama heeft het in ieder geval effect op Victor Ward. Ik laat in het midden of hij inderdaad schizofreen wordt. Eigenlijk wil ik al dit soort vragen over het boek in het midden laten. Wie zijn die terroristen? Wie van zijn so-called vrienden zitten in een complot tegen Victor? Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Veel hoofdstukken in Glamorama heb ik heel intuïtief geschreven. Toen ik de meest buitenissige terreuraanslagen beschreef, moest ik mij dwingen om te denken dat Victor het allemaal echt beleefde, anders kon ik het niet geloofwaardig op papier krijgen. Dus als het Ritz wordt opgeblazen en de lijken als luciferstokjes over de hoofden van een hele groep celebrities vliegen, dan gebeurt dat ook echt. Punt. Anders gezegd: toen ik Glamorama schreef, geloofde ik alles wat Victor Ward meemaakte of verbeeldde. De moorden, de mishandeling, maar ook de lijsten met genodigden voor de party’s, lijsten met allerlei beroemdheden die natuurlijk nooit met z’n allen op één feest kunnen komen – al die dingen zijn wáár in het boek. Ze zijn waar en true to life en onwrikbaar reëel omdat ik het namens Victor Ward heb opgeschreven.’


  


  [4] ‘Van een vlek naar een berg’, Martin Bril, in Het Parool, 15-1-1999.


  


  Nobele wilde in een Armani-pak


  Jean-Michel Basquiat contra de Amerikaanse kunstwereld


  Jean-Michel Basquiat was zevenentwintig toen hij in 1988 in New York overleed aan een overdosis heroïne. In de maanden vóór zijn dood bracht een schilderij van hem gemiddeld vijftigduizend gulden op. Kort na zijn overlijden waren er collectioneurs die hun Basquiats van de hand deden, verontrust geraakt door kunstcritici als Robert Hughes die in hun honende in memoria hadden voorspeld dat zijn werk binnen vijf jaar zou zijn vergeten en hooguit nog interessant zou zijn als exempel voor de yuppificatie en markthysterie van het kunstklimaat in de jaren tachtig. Eind 1998 ging bij veilinghuis Christie’s in New York een zelfportret van Basquiat onder de hamer voor het bedrag van 6,2 miljoen gulden. Die in onzekerheid geraakte handelaren van weleer zullen zich de haren uit het hoofd hebben getrokken en onheilsprofeten à la Hughes hebben vervloekt.


  In vergelijking met het gemiddelde prijsniveau van sommige doeken van Willem de Kooning (ongeveer veertig miljoen gulden), Mark Rothko (elf miljoen), Roy Lichtenstein (tien miljoen) en Andy Warhol (dertig miljoen) is die zes miljoen voor een Basquait nog tamelijk bescheiden. Maar De Kooning, Rothko, Lichtenstein en Warhol zijn sinds enkele decennia bijgezet in het pantheon van de officiële kunstgeschiedenis terwijl de meningen over het belang en de ‘houdbaarheid’ van het werk van Basquiat verdeeld zijn – en dat is nog voorzichtig uitgedrukt.


  De bedragen die voor sommige schilderijen van kunstenaars als Rothko en De Kooning worden geboden zijn weliswaar astronomisch, maar het tempo waarin hun werk in waarde is vermeerderd, is laag in vergelijking met de explosie van de prijzen voor het werk van Basquiat. Voor een ‘goede’ Basquiat, dat wil zeggen voor een schilderij uit de periode 1980-1984, geldt inmiddels een gemiddelde prijs van rond de één miljoen gulden. In die vier jaar heeft Basquiat honderden doeken afgescheiden. In de jaren erna ging zijn werk zienderogen achteruit maar de productiviteit bleef onverminderd hoog. Zo’n ‘late’, mindere Basquiat doet inmiddels ook al gemiddeld een half miljoen gulden. Met een totaal van honderden schilderijen, tekeningen en schetsboeken zou zijn oeuvre al met al een waarde van enkele honderden miljoenen dollars vertegenwoordigen. Het is een verbijsterend bedrag dat door niet één van zijn generatiegenoten in de Amerikaanse beeldende kunst wordt geëvenaard.


  Het verhaal van Jean-Michel Basquiat is het verhaal van een kunstwereld die in de eerste helft van de jaren tachtig volledig op drift raakte. Het was het decennium van de wedergeboorte van het neo-expressionisme, dat een euforie veroorzaakte bij zowel verzamelaars als kunstcritici. De rehabilitatie van het ‘echte’, ambachtelijke schilderen vond plaats na jaren waarin abstracte, conceptuele kunst had gedomineerd. Dankzij het wilde schilderen van Basquiat en Julian Schnabel en de neo-popart van Jeff Koons en Keith Haring was de impasse doorbroken waarin de allermodernste kunst zichzelf had gemanoeuvreerd. Maar de manier waarop galeriehouders en entrepreneurs de nieuwste kunst onder de aandacht brachten had veel weg van het lanceren van een nieuwe modelijn, terwijl de begeleidende kunstkritiek vaak bleef steken in een veredelde copywriting. Dat was de kunstkritiek overigens geraden ook. Het plotseling zo vitale kunstklimaat kon geen al te stevige kritiek gebruiken, gezien de grote financiële belangen die waren gemoeid met de zegetocht van de nieuwste schilderkunst. Op de golven van het succes was er namelijk groot geld richting kunsthandel gesluisd door beleggers die zich tot dan toe nooit op enige kunstzinnige belangstelling hadden laten betrappen.


  In Basquiat: A Quick Killing in Art (1999) belicht Phoebe Hoban in het fascinerende en ontluisterende hoofdstuk ‘The Not-So-Brave New Art World’ de verknoping van kunst en high finance. De almaar stijgende beursnoteringen in Wall Street bezorgden rond 1980-1982 veel speculanten in korte tijd grote winsten waar nieuwe bestemmingen voor moesten worden gevonden. Beurshandelaren trokken met gevulde portemonnees naar Soho, de New Yorkse wijk waar galeries volhingen met potentieel beleggingsmateriaal. In een vloek en een zucht veranderden beginnende galeriehouders in vermogende groothandelaren die, aldus Phoebe Hoban, ‘in hun jargon, macht en levensstijl nauwelijks nog vielen te onderscheiden van hun rijke cliënten van Wall Street’. Door een goede smaak en inzicht voor te wenden in de actuele avant-garde versluierden verzamelaars en galeriehouders hun obsessieve en prijsopdrijvende jacht op werk van jonge kunstenaars. Het begrip avant-garde werd een schaamlap voor het promoten en uitmelken van helden voor één seizoen.
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  Jean-Michel Basquiat in 1985.


  In dit gecorrumpeerde kunstklimaat voltrok zich de loopbaan van Jean-Michel Basquiat, kind van Haïtiaanse immigranten. Voordat het New Yorkse establishment hem omhelsde, had Basquiat zich onder de tag-naam samo beziggehouden met graffiti. Met vrienden liet hij overal op Manhattan korte, cryptische teksten achter. In de hoofdstukken over zijn krankzinnige bliksemcarrière lijkt Basquiat: A Quick Killing In Art op een schelmenroman. Met gepast gevoel voor Dickensiaans drama beschrijft Hoban hoe de jonge Jean-Michel op straat letterlijk met zijn neus tegen de ruiten naar binnen staat te kijken bij belangrijke galeries – om er vervolgens één à twee jaar later zélf te gloriëren.


  Basquiats idool en lichtend voorbeeld was Andy Warhol. ‘No matter how good you are, if you are not promoted right, you won’t be one of those remembered names in the art-world,’ beweerde Warhol met de hem kenmerkende mengeling van schaamteloosheid en ironie in zijn ‘handboek’ Popism. Warhols ironische wijsheden vergezelden Basquiat bij alles wat hij vanaf jonge leeftijd ondernam. Zo nam hij zonder veel moeite afscheid van zijn samo-identiteit en zijn graffitivrienden toen hij van de pas begonnen galeriehoudster Annina Nosei de gelegenheid kreeg om in een kelder onder de galerie schilderijen te maken.


  Nosei presenteerde Basquiat als haar persoonlijke ontdekking. De vraag was overrompelend groot; de doeken werden sneller verkocht dan Basquiat ze kon volschilderen. Binnen een paar maanden brachten zijn schilderijen bijna tienduizend dollar per stuk op. De jonge Basquiat had ineens veel geld te besteden. Hij smeet ermee met dezelfde liefdeloosheid als waarmee hij vrouwen verleidde. Tot de vele kortstondige vriendinnen behoorde ook Madonna, die in die jaren met wisselend succes aan haar carrière werkte en met wie de romance niet lang duurde omdat zij in vergelijking met Jean-Michel ontnuchterend gezond en gedisciplineerd leefde.


  De ‘opsluiting’ van Noseis jonge protégé in het souterrain wekte associaties op met de blanke patrone die een zwart wonderkind exploiteert. In kringen van zwarte kunstenaars werd Basquiat gezien als een halve verrader die zich encanailleerde met een milieu waarin, anders dan in de showbusiness en politiek, de dienst nog steeds wordt uitgemaakt door een vrijwel uitsluitend blanke elite. Schilderend in die kelder fungeerde Basquiat als een soort ‘nobele wilde’ wiens kunst lang niet altijd vanwege de kwaliteit maar ook om redenen van curiositeit werd aangekocht door een publiek dat hem even snel weer zou laten vallen als hij de positie zou opeisen waar hij op grond van zijn succes en plotselinge welstand aanspraak op had kunnen maken. Maar ook toen hij over veel geld beschikte bleef Basquiat er de levensstijl van een onverzoenlijke hongerkunstenaar op na houden. Hij minachtte de culturele elite maar hengelde tegelijkertijd met moordende ambitie naar erkenning door diezelfde groep.


  De episode in de ‘kelder’ bij Nosei bleef Basquiat gedurende zijn carrière achtervolgen, wat hem in een interview voor een kabelstation het commentaar ontlokte: ‘Was ik blank geweest, dan hadden ze het gewoon “artist in residence” genoemd. In mijn geval is het ineens “exploitatie” van een talent.’ In 1984 weigerde de Afro-Amerikaanse kunstcriticus Greg Tate een feestje ter ere van Basquiat bij te wonen, omdat de kunstenaar zich er liet omringen door een uitsluitend blanke claque. ‘Basquiat wilde geen zwarte kunstenaar zijn, hij wilde alleen maar een beroemde kunstenaar zijn,’ beweert Tate in Basquiat. Die uitspraak is bedoeld als verwijt – maar Basquiat zou het misschien ten dele hebben beaamd. Ras en huidskleur waren niet de overheersende onderwerpen in zijn kunst. Meestal ontbrak het de figuren in zijn werk sowieso aan huid. In plaats van mensen van vlees en bloed schilderde hij vaak skeletten. De veelgeroemde vitaliteit in zijn werk bestaat in de kern uit het tumult van de doodssnik en de gebaren van geraamtes.


  Na zijn eerste successen ontwierp Basquiat spelenderwijs een imago dat opzettelijk een karikatuur van de ‘nobele wilde’ was. Hij kleedde zich in schreeuwend dure Armani-pakken, waarin hij vervolgens onbekommerd aan het schilderen sloeg, zodat ieder jasje al snel overdekt was met verfklodders. Na een week verdween zo’n pak in de afvalbak en kocht hij een paar nieuwe. Soms begaf hij zich blootsvoets door New York, en in combinatie met de rastavlechten en die Armani-pakken beantwoordde hij aan het in die jaren gewilde imago van de kunstenaar als popster. In al zijn zwartromantische zelfdestructie, egoïsme en overmatig druggebruik was Basquiat zich er sterk van bewust dat zijn levensstijl bijdroeg aan een welkome mythevorming. Toen de moeder van een van zijn oude graffitivrienden eens zijn atelier bezocht, ontdekte ze er bowls vol met cocaïne, genoeg voor een regiment gebruikers. ‘You can either be a great artist or a great tragedy,’ zei ze hem, waarop Basquiat, toen drieëntwintig, in de lach schoot en antwoordde: ‘Why can’t I be both?’


  Het is de kortst mogelijke samenvatting van zijn beweegredenen. Hoewel het in Hobans biografie nergens met zoveel woorden wordt gezegd, is het wel duidelijk dat Jean-Michel Basquiat vastbesloten was zichzelf een vroege dood in te jagen. Maar tegelijkertijd wilde hij de dood de beschermde levens van zijn clientèle injagen. In de propere galeries van de schatrijke Leo Castelli en Mary Boone exposeerde hij schilderijen waar het vuil, de stad en de dood vanaf dampten. De bourgeoisie kon er zich vergapen aan Basquiats doodsberichten. Het was de ideale kunst om te kopen; je schafte je een inkijkje aan van het nabije Bohemia van de straat, zonder dat je er kleerscheuren bij opliep. Ja, het was voor de New Yorkse nouveau riche heerlijk huiveren bij de doeken van hun primitieve huisdemon.


  In die hoogtij-jaren van Basquiat zijn er door amechtige kunstcritici topzware interpretaties op zijn werk losgelaten, en hij werd zonder reserve vergeleken met de allergrootsten. Eén schreef er bijvoorbeeld dat hij excelleerde in ‘een synthese van het brute van Dubuffet en de elegantie van Cy Twombly’. Ieder schilderij zou een dionysische zoektocht naar een ongerepte, ‘volle’ wereld verbeelden. In plaats daarvan vond Basquiat overal slechts intimiderende leegte en kilte. Ook Hoban laat zich verleiden tot tamelijk gezwollen interpretaties. Ze laat zelfs een kleine afvaardiging van postmoderne filosofen op hem los. Basquiat zou, in het verlengde van de theorieën van Jacques Derrida en Paul de Man, hebben gestreefd naar ‘deconstructie van tekst en beeld’. Met ieder kunstwerk zou Basquiat hebben geprobeerd zichzelf uit te wissen, aldus Hoban. Zijn oeuvre is een queeste naar ‘aanwezigheid door afwezigheid’; alleen het mentale vacuüm van de roes bood hem verlossing – in én buiten zijn werk. Misschien is het waar. Maar tegelijk is het onwaarschijnlijk dat de ‘deconstruerende’ Basquiat ooit van Derrida en andere postmoderne leidsmannen had gehoord. Zijn belangstelling begon en eindigde bij Charlie Parker, William Burroughs, Jack Kerouac, Andy Warhol.


  


  [image: ]


  


  Tabac, 1984 (c/o Beeldrecht Amstelveen).


  Toen hij in 1983 Warhol ontmoette, betekende dat een nieuwe triomf voor Basquiat. Warhol zag in Basquiat aanvankelijk een marginale excentriekeling, vergelijkbaar met de drop-outs die in de jaren zestig en zeventig zijn atelier The Factory hadden bevolkt. Getuige de ontnuchterende aantekeningen in zijn beruchte Diaries was Warhol in het bijzonder geïnteresseerd in Basquiats seksueel charisma. Basquiat was een maniakaal en vreugdeloos versierder, niet zozeer bi- als wel omniseksueel. Op zijn geheel eigen, bestudeerd frigide manier raakte Warhol onder de bekoring van de jonge zwarte god die minnaars en minnaressen afdankte als opgesoupeerde zakjes heroïne.


  Toen de omvang van Basquiats succes goed tot Warhol doordrong, stelde hij voor om samen een aantal schilderijen te maken. Helaas werden Warhols al te zakelijke motieven doorzien door kunstcritici die geringschattend schreven over de duotentoonstelling in 1985 in de Tony Shafrazi Gallery. Na de cynische reacties in de pers eindigde niet alleen de samenwerking maar verdorde ook direct de vriendschap. Zonder scrupules dankten de twee elkaar af. Daarvóór had Basquiat zijn betrekkingen met Warhol geïdealiseerd. Phoebe Hoban laat er geen twijfel over bestaan dat Andy Warhol voor Basquiat een surrogaatvader betekende. Warhol gaf hem gedurende twee, drie jaar de aandacht en erkenning die zijn echte vader hem altijd heeft onthouden. Op dit punt in Basquiat valt Hoban terug op een psychologie van de koude grond. Ze voert Gerard Basquiat op als een ontaarde vader die pas na het overlijden van zijn zoon interesse had voor diens kunst, toen bleek dat er veel geld kon worden binnengehaald met de nagelaten schilderijen.


  Na de duotentoonstelling met Warhol is het schelmenverhaal van Basquiat algauw ten einde. Net zo snel als hij omhoog was geschoten, degradeerde hij van wonderkind tot gehavende junkie. Nu liet Basquiat zich zeker niet ‘redden’, maar het geeft te denken dat er niemand uit die hele New Yorkse cercle was die ook maar een poging daartoe deed. Basquiat liet zich op sleeptouw nemen door geldschieters van het derde plan. In de jaren voor zijn dood liet hij zich in contanten uitbetalen voor schilderijen die hij in razend tempo en met groeiende zelfverachting produceerde. In augustus 1988 stierf hij die typische junkiedood, vergiftigd door een overdosis en gestikt in eigen braaksel.
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  De publiciteitsfoto voor de gezamelijke expositie van Basquiat en Warhol.


  ‘Requiem voor een vedergewicht’ heette het meedogenloos ontmythologiserende in memoriam van Robert Hughes in Time. Hughes noemde Basquiat ‘een nietig talent’ waaromheen zich een kordon overspannen geraakte kunstcritici had verzameld, kraaiend van opwinding nu zij een eigen rebel without a cause konden gedenken, hun hoogstpersoonlijke Thomas Chatterton van het neo-expressionisme.


  In 1995 ging de speelfilm Basquiat in première. De regie was van kunstenaar en generatiegenoot Julian Schnabel, uitgerekend degene op wie Basquiat altijd had neergekeken. Hij vond Schnabel het type schilder dat zijn oren liet hangen naar hele en halve kunstpausen. De erven Basquiat gaven geen toestemming voor het gebruik van originele Basquiats in de film, waarop Schnabel er met behulp van assistenten een aantal naschilderde. Deze kopieën, gesigneerd door Schnabel, zijn later op een veiling aangeboden. Er werd bijna net zoveel voor betaald als voor Schnabels eigen werk.


  


  Halte Albion


  


  Slapstick als sabotage


  Het narrenschip van Martin Amis


  Ergens in Geerten Meijsings sleutelroman De grachtengordel betreedt de gekwelde schrijver Erik Provenier een boekwinkel en probeert hij met een schuin oog te ontdekken of zijn roman wel op een mooi plaatsje bij de kassa ligt. Ik stel mij zo voor dat haast iedere schrijver ooit wel eens heeft toegegeven aan deze licht beschamende aanvechting; de droefenis van de schrijver die rondscharrelt in een boekhandel en stiekem loert naar zijn eigen werk moet pijnlijk herkenbaar zijn voor vrijwel iedereen die ooit wel eens iets heeft gepubliceerd.


  Deze kleine ondeugd onder schrijvers zal vermoedelijk nooit eerder zó superieur satanisch zijn beschreven als door Martin Amis in zijn roman The Information (1995). Richard Tull heet het ‘slachtoffer’ in The Information. Richard is een Britse schrijver van veertig jaar met grote ambities en een klein, zéér klein talent. Het ontbreekt Richard ten enenmale aan succes of erkenning. Tot het weinige dat hij op zijn naam heeft staan behoort een publicatie bij een marginale Amerikaanse uitgeverij. Wanneer hij voor het eerst van zijn leven in New York is, loopt hij de boekwinkels af, hoopvol op zoek naar stapels van zijn roman naast de kassa’s. Pas in een verstoft souterrain in de Lower East Side stuit Richard op een stapeltje van zijn roman Untitled. Als een kat die zichzelf voor het eerst in de spiegel ziet, bespioneert Richard vervolgens van een afstand ‘zijn’ stapeltje, in de hoop dat een toevallige klant zijn boek zal oppakken of zelfs maar zal aanraken. Een uur lang houdt Richard het vol. Er gebeurt niets. Geen klant heeft Untitled ook maar een blik waardig gegund.


  Maar Richard blijft optimistisch. Twee dagen later keert hij terug naar de winkel. Helaas: er blijkt niets veranderd aan het stapeltje. Maar zeker weten doe je dat niet, redeneert Richard. ‘Misschien is er één exemplaar verkocht en heeft de verkoper het stapeltje vervolgens aangevuld. Ja, misschien is er één exemplaar verkocht. Misschien fronst en glimlacht op dit ogenblik ergens nu een lezer, die zich geamuseerd in zijn haar krabt. Misschien... misschien één exemplaar. Of twee.’ Die laatste mijmering van Richard – ‘of twee’ – is natuurlijk een even eenvoudig als briljant da capo; Amis benadrukt er de tragische volharding mee van de gefnuikte letterknecht voor wie de gedachte aan een mogelijk miniem succes geen bevrediging schenkt maar juist een verheviging van zijn verbittering betekent.


  Richards wensgedachte wordt nóg treuriger als gaandeweg blijkt dat hij werkelijk een schrijver zonder lezers is. Zelfs zijn uitgever kent zijn werk niet. En wanneer redacteuren of literaire agenten dan eindelijk eens een poging wagen om een manuscript van Richard te lezen, raakt de een na de ander geveld door telkens een nieuwe kwaal, variërend van migraine tot een virusinfectie. Men wordt letterlijk ziek van Richards schrijverij.


  Gelukkig heeft Martin Amis van Richard Tull geen hooghartige luiwammes gemaakt die geen poot uitsteekt zolang de wereld zijn genialiteit niet heeft (h)erkend. In plaats daarvan is Richard bij vlagen praktisch ingesteld en beseft hij terdege dat hij van zijn romans nooit zal kunnen leven. Om den brode bespreekt hij daarom week in week uit vuistdikke biografieën, meestal van derderangs auteurs wier levens zijn opgetekend door vierderangs biografen. Behalve criticus is Richard ook redacteur van, zoals Amis droogjes noteert, ‘a little magazine called Little Magazine’. Dit bijbaantje is goed voor één werkdag per week, en Richard ontvangt er een hongerloon voor. Op een dag rekent zijn vrouw Gina hem voor wat hij verdient aan het schrijven van romans. Het blijkt, omgerekend, 60 pence per uur te zijn, een bedrag waarvoor je zelfs geen twaalfjarige krantenjongen aan het werk krijgt. Om zijn vrouw en kinderen – twee jongens: Marco en Marius – te onderhouden treedt Richard in dienst bij een zogenaamde vanity publisher, een uitgeverij die haar auteurs laat betalen voor het publiceren van hun manuscripten in plaats van andersom. In de praktijk betekent het dat iedere idioot die ooit iets op papier heeft gekwakt tegen betaling van een bescheiden bedrag binnen een maand zijn tekst in boekvorm in handen kan hebben – naar keuze in hardcover of in pocketeditie.


  Het opmerkelijke is dat Richard aanvankelijk niet eens zo erg lijdt onder het gebrek aan erkenning. Het gezinsleven lijkt hem te behoeden voor verbittering. Richard is soms een wat lakse, maar zeker geen slechte vader. En na jaren begeert hij nog steeds zijn vrouw, wat ook mooi meegenomen is. Verwonderlijk is dit laatste overigens niet, want in betere tijden adviseerde een bejaard schrijver hem eens: ‘Marry your sexual obsession. Not the beauty, not the brains. [...] Marry the one who made you hardest.’ Richard knoopte het in zijn oren – met als resultaat een redelijk geslaagd huwelijk met Gina.


  Maar het huiselijk welbehagen verdwijnt naar de achtergrond wanneer Richards oude vriend Gwyn Barry zich blijkt te ontpoppen als een bestsellerauteur. Zodra deze Gwyn Barry zijn publiekssuccessen boekt, laait bij Richard de jaloezie op. Wanneer Gwyns tweede roman, Amelior, de top van de bestsellerslijsten bereikt, is Richard inmiddels verblind door wrok en jaloezie. Hij vergeet zijn literaire aspiraties en zint alleen nog maar op de val van zijn vriend. Hij verzint daartoe talloze geniepige plannetjes. Maar alles wat hij onderneemt, loopt uit op een groteske flop. Op dit punt in The Information laveert Amis behendig tussen slapstick en psychodrama. Richards uiterste poging tot karaktermoord op Gwyn is kinderlijk naïef. Hij typt Gwyns Amelior over, brengt een paar kleine wijzigingen aan, geeft een nieuwe titel aan het manuscript en verzint ten slotte een auteursnaam. Met de smoes dat hij het manuscript bij toeval in handen heeft gekregen meldt hij zich bij een literair journalist. Groot nieuws! Gwyn Barry heeft plagiaat gepleegd! Vanzelfsprekend strandt ook deze laatste list van Richard.


  In Engeland is The Information door critici vergeleken met New Grub Street (1891) van George Gissing, de roman die in ons land W.A. Paap met Vincent Haman (1898) vermoedelijk tot voorbeeld strekte, en waarin de hoge idealen van de jonge schrijver Edwin Reardon contrasteren met het gesteggel van literaire kopstukken tegen wie Edwin aanvankelijk heeft opgekeken. De conclusie was dat Amis achterbleef bij Gissings grimmige schildering van ‘het literaire leven’. Geconfronteerd met die vergelijking benadrukte Martin Amis dat hij helemaal geen zedenschets of sleutelroman à la Gissing heeft willen schrijven. Niettemin werd in de Britse pers met een aan hysterie grenzende hardnekkigheid de vraag gesteld: wie is wie in The Information? Gwyn Barry zou zijn gemodelleerd naar Julian Barnes, auteur van onder meer Flaubert’s Parrot. Barnes is een oude vriend van Amis, en bovendien was de echtgenote van Barnes tot voor kort tevens literair agente van Amis, dus wat zou er mooier zijn dan dat alle groteske schoftenstreken en schrijnende schandalen in The Information rechtstreeks afkomstig zijn uit ‘het echte leven’?


  Laten we het er maar op houden dat vrijwel iedere schrijver die zijn verhalen situeert in een herkenbaar heden ooit wel eens te maken zal krijgen met de stupiditeiten van (beroeps)lezers die zich hardnekkig blijven baseren op het autobiografisch misverstand. Wie intussen The Information begint te lezen, ontdekt al snel hoe onnozel die drukte om de vermeende ‘sleutels’ in het boek is. Ook de vergelijking met Gissings New Grub Street is merkwaardig. Want terwijl bijvoorbeeld in ons land Geerten Meijsing zich voor zijn eerdergenoemde De grachtengordel bij wijze van proeve van imitatio heeft geënt op New Grub Street, heeft Martin Amis met The Information nu juist géén sociografie van het schrijversgilde opgesteld. The Information is in de eerste plaats een huiveringwekkende afdaling in wat Amis in het begin van het boek ‘die vreselijke toestand van de mens’ noemt: het bewustzijn. Amis graast meedogenloos alle hoeken van het bewustzijn van de arme Richard Tull af, en vergelijkt de voosheid in het hoofd van Richard met de voosheid van de wereld waarin hij zich beweegt. En ja, de roman is vervolgens óók een satire op ‘het literair bedrijf’, maar dan wel het soort satire waarin de te persifleren werkelijkheid met veel stilistisch tumult binnenstebuiten wordt gekeerd, en daarna opgeblazen en afgestroopt – op een andere manier kun je Amis’ werkwijze haast niet omschrijven. The Information is alleen al om die reden geen zedenschets van de Londense literaire cercle; daarvoor is de roman te veel opgezet als een gesloten circuit, beantwoordend aan Amisiaanse wetten waarin alle personages en verwikkelingen larger than life zijn. Behalve de twee ongetalenteerde auteurs Richard en Gwyn lopen er in The Information óók enkele zéér getalenteerde weirdo’s, straatschoffies en semi-criminelen rond, die (bij)namen hebben als Scozzy, Belladonna, 13 en Darko. Naarmate de roman vordert, vervaagt het onderscheid tussen de amateuristische en pathetische quasi-intellectuelen Richard Tull en Gwyn Barry en opvallend goedgebekte semi-criminelen als Scozzy.


  Martin Amis speelt hoog spel in The Information. Het bewuste en provocerende gebruik van stereotypen en clichés neigt soms naar al te vette humor. Amis houdt van tongue in cheek – maar die tong duwt zó hard tegen de wang dat er af en toe binnensmondse verlamming optreedt. Zo speelt hij schaamteloos in op het populaire vooroordeel dat in iedere recensent een gefrustreerde schrijver schuilt. Richard beantwoordt geheel aan dit clichébeeld. Nu is Amis altijd al gecharmeerd geweest van clichés en platitudes. Geen grotere uitdaging dan het cliché te overladen met een bommentapijt van zinderend proza. Sleep alles wat chic en nobel is of veinst te zijn de goot in en kijk wat ervan overblijft, was Amis’ strategie in twee van zijn eerdere romans, Money (1984) en London Fields (1989). Dit procédé past hij opnieuw toe in The Information.


  The Information is naar vorm en omvang nauw verwant aan Money en London Fields. In die romans combineerde Amis stijlen en genres die elkaar doorgaans juist uitsluiten. Money en London Fields zijn eigentijdse picaresken, doldrieste schelmenromans. Het aardige is dat de antihelden bij Amis voortdurend uit zichzelf lijken weg te glijden als gevolg van het gebruik van vele stijlregisters. Passages en zelfs afzonderlijke zinnen kunnen beginnen als fraaie staaltjes van traditioneel naturalisme – om vervolgens onverwacht uit dit keurslijf te scheuren en te veranderen in een explosief postmodern staccato. Die stijlwisselingen zijn verwant aan Amis’ vaak ongrijpbare personages, voor wie ‘identiteit’ een achterhaald begrip lijkt te zijn. Amis kan met duivels plezier alle psychologie overboord gooien en zijn romanfiguren laten verschrompelen tot bespottelijke jakkeraars, gevangen in het stijldictaat van de tekenfilm en de trash novel.


  De verknoping van oorsuizende banaliteiten en literaire virtuositeit is nog altijd het meest geslaagd in Money, waarin rauw realisme een alliantie aangaat met burleske psychofantasmagorie. Obsessief consumentisme, seksuele razernij en een overdonderend gebrek aan smaak bepalen de handel en wandel van Amis’ antiheld John Self, een Londense patjepeeër die fortuin zoekt in Amerika. Deze onvergetelijke brulboei Self blundert voortdurend als in een lach-of-ik-schietfilm. Het is ongetwijfeld Amis’ opzet dat Self aanvankelijk een grimmige karikatuur is. Maar bijna ongemerkt krijgt hij gaandeweg de roman de trekken van een dolende ridder. In de platte zakenpief Self huist uiteindelijk een gekwelde Don Quichot. Bij Amis is vrijwel ieder personage beurtelings karikatuur en character – en soms ook allebei tegelijk. Money is een door en door literair bouwwerk dat door Amis is neergezet in het Koninkrijk van de Pulp. Wat begint als een schelmenroman blijkt een taalvirtuoze doorlichting te zijn van het fin de millénaire, en Amis schetst een portret van de hologige tronie van een door vulgariteit en hysterische consumptie failliet geraakte twintigste eeuw, verpersoonlijkt door antiheld John Self.


  Amis combineerde in Money de wetten van de cartoon en de slapstick met de verworvenheden van het modernisme. Hij toonde zich verwant met zowel Martin Scorsese als Laurel & Hardy, en tekende de onttakeling van John Self op in een op het eerste gezicht woorddronken maar bij nader inzien uiterst beheerste stijl, die nadrukkelijk schatplichtig is aan Joyce, Nabokov en Bellow. Ditzelfde procédé paste hij toe in London Fields, waarin een proleet in trainingspak het leven inzeilt van een kosmopolitische femme fatale. Amis toonde in Money en London Fields het postmodernisme op z’n fleurigst: Walt Disney meets James Joyce. Of: een geschiedenis van Goofy op Nabokoviaanse wijze verteld.


  Ook The Information is een proeve van Amis’ hoogstpersoonlijke ars combinatoria. Zo is Richard Tull wanneer hij iets doet opzettelijk een karikatuur. Zijn pogingen tot karaktermoord op Gwyn Barry zijn pathetisch en stompzinnig en normaliter alleen maar te pruimen in de wereld van het stripverhaal. Goedbeschouwd gedraagt Richard zich oneindig dommer dan hij is. Want wanneer hij denkt, schuift er een character over de cartoon. Zo is Richard als piekerend gezinshoofd volstrekt iemand anders dan wanneer hij het leven van Gwyn Barry probeert te verzieken. De passages waarin hij zich buigt over de kleine maar pijnlijke vraagstukken omtrent het vaderschap vertragen op aangename wijze het verhaal in The Information. Dan verandert de luidruchtige burleske in een precieuze roman, waarin Amis in een voor zijn doen opvallend ingetogen stijl de finesses van de alledaagse vaderlijke zorg beschrijft. Tegen wil en dank is de toon in The Information op die momenten zowaar teder, een betrekkelijke noviteit bij de doorgaans satanisch zwartgallige Amis. Maar Amis staat niet lang stil bij de kleine gezinsperikelen van Richard – misschien wel omdat zijn stijl het hem niet toestaat. Die stijl is toegesneden op conflict, desillusie, verbittering – en niet op klein geluk. The Information trilt, siddert, zindert, schudt en schokt – en dat allemaal door Amis’ koortsige stijl. The Information is een hyperventilerende roman.


  Net als Richard Tull is ook Gwyn Barry, de tergende triomfator in The Information, nauwelijks een personage van vlees en bloed – precies zoals Amis het heeft bedoeld. Als schrijver is Gwyn Barry toch vooral de lege huls waarvoor Richard hem terecht verslijt. En Gwyns boeken zijn al even leeg. Dat Gwyn een miljoenenpubliek weet te bereiken, komt door de ‘smetteloosheid’ van zijn schrijverij. Zijn romans worden stukgelezen, omdat er letterlijk niets op aan te merken valt. Een roman van Gwyn is woordgeworden vacuüm, het is niets, maar dan wel niets van een voor velen aanvaardbaar niveau. Jerzy Kosinski beschreef in zijn korte roman Being There (1970) de bejubeling door een Amerikaanse elite van de halfautistische tuinman Chancey Gardiner. Deze Chancey drukt zich in zulke algemene bewoordingen uit dat zijn statements voor wie dit wenst al het geniaals van de wereld bevatten. Chancey Gardiner schopt het nota bene tot goeroeachtig mediafenomeen. In The Information doet de figuur van Gwyn Barry sterk denken aan een naneefje van Chancey Gardiner dat aan het schrijven is geslagen.


  The Information toont nieuwe facetten van het thema dat ook de essentie vormt van Money en London Fields: de rivaliteit tussen twee mannen. In Money zijn John Self en filmproducent Fielding Goodney op het eerste gezicht twee luidruchtige partners in crime. Maar Fielding blijkt een oplichter en plukt de arme Self kaal. In Money beet Amis zich vast in de strijd tussen Britse branie en Amerikaanse boerenslimheid; tussen oud en nieuw geld. In London Fields strijden de arme, slinkse Keith Talent en de rijke, goeiige Guy Clinch om de supervrouw Nicola Six. London Fields keert onder meer de Engelse klassenstrijd binnenstebuiten tegen een achtergrond van een dreigende nucleaire apocalyps. Ook laat Amis in het boek zien hoe iedereen die zich dit kan permitteren ‘seks in de strijd gooit’. Neuken is vechten in London Fields. Liefde komt daarbij op het tweede plan. Bij Martin Amis hebben romantische aandoeningen altijd de functie van de bananenschil; iedere zwijmelaar gaat vroeg of laat ongenadig op z’n bek.


  Ook in The Information is ‘rivaliteit’ het putdeksel dat met genoegen door Amis wordt gelicht. Het hele boek door is het Richard versus Gwyn. En ondanks Gwyns verkoopsuccessen is het een strijd van twee literaire born losers. Het is natuurlijk pikant dat dit keer niet geld of seks maar kunst de rivaliteit tussen twee mannen in gang zet. Zelfs kunst en literatuur kunnen zich in het universum van Amis niet onttrekken aan een allesoverheersende vulgariteit.


  Martin Amis houdt ervan om zijn romans te vermommen. Money draagt het masker van de schelmenroman. In The Information bestaat de vermomming uit de kledij van de satire. Maar de satire is in The Information voor Amis een dekmantel om een ánder, twééde verhaal te vertellen waarin de thema’s terugkeren die sinds zijn vroege romans Success en Dead Babies zijn oeuvre beheersen: het verhaal over de wereld als gruwelmachine; over de – bij Amis altijd reëel gemaakte – angst voor identiteitsverlies. Amis is als schrijver een bijna agressieve pessimist – maar alleen al het feit dat zijn gitzwarte wereldbeeld gestalte krijgt in romans die het zelden hoeven te stellen zonder doldrieste humor maakt het lezen ervan tot een avontuur waarbij het klassieke onderscheid tussen tragedie en komedie ontregeld raakt.


  Ook Night Train (1997) is een roman in travestie. Dit keer heeft Amis gekozen voor de policier als ‘schutkleur’. Night Train zet nauwkeurig in volgens de wetten van de hardboiled misdaadroman. Amis introduceert rechercheur Mike Hoolihan. Behalve haar naam is ook haar voorkomen misleidend; Mike heeft het grove, dikke, hoekige lichaam van een grote vent maar is toch echt een vrouw. Zij werkt op de afdeling moordzaken. Háár hoef je niks meer te vertellen, ze heeft het allemaal gezien, ‘de lijken van doodgeknuppelde eenjarigen, van meervoudig verkrachte negentigjarigen’. Haar specialisme is echter niet moord maar zelfmoord, deels omdat het haar fascineert, deels omdat haar mannelijke collega’s er geen eer in stellen om zich met zoiets armzaligs bezig te houden. ‘Moord is het helemaal’ voor veel rechercheurs; zelfmoord is daarmee vergeleken een onbetekenend akkevietje.


  Mike Hoolihan is suïcide-expert en kent alle categorieën zelfmoordenaars: ‘de springers, strompelaars, dompelaars, bloeders, drijvers, knakkers, knallers’. Maar van alle lijken die ze heeft gezien is er niet één die zoveel indruk op haar heeft gemaakt als het lijk van Jennifer Rockwell, de dochter van haar hooggeplaatste collega Tom Rockwell. Jennifer wordt naakt gevonden, zittend op een keukenstoel, ‘haar ogen nog vochtig, kinderlijke verbazing op haar gezicht [...], alsof ze onverwacht iets had teruggevonden’. Jennifer heeft zich in haar mond geschoten.


  Het raadsel in Night Train is dat Jennifer op geen enkel vlak beantwoordt aan het profiel van de zelfmoordenaar. Om die reden is haar vader, ‘kolonel Tom’, ervan overtuigd dat zijn dochter is vermoord door iemand die zo gewiekst was om haar dood op zelfmoord te laten lijken. Rechercheur Mike Hoolihan krijgt de opdracht de zaak Rockwell nader uit te zoeken. Aanvankelijk is Jennifers echtgenoot de verdachte. Mike verhoort hem maar komt niet veel verder. Als de lijkschouwer niet één maar drie kogels in haar ter expertise opengezaagde hoofd aantreft, wordt de gedachte aan moord sterker.


  Martin Amis beweegt zich door het verhaal van Night Train met een accuratesse alsof hij nooit anders dan misdaadromans heeft geschreven. De bijzonderheden van het politievak worden op realistisch niveau overtuigend beschreven. Het kan niet anders of Amis heeft, net als iedere behoorlijke thrillerschrijver, heel wat research verricht. De scènes die zich afspelen in het domein van de lijkschouwer Paulie No lijken te zijn geschreven door iemand die zijn halve leven heeft gescalpeerd en in ingewanden heeft gefrunnikt.


  Aanvankelijk is Amis’ adaptatie van het genre van de thriller zó totaal dat je er bijna teleurgesteld van raakt. Goed, het verhaal ontrolt zich als een echte page turner en is behoorlijk spannend, dat zeker, maar wat heeft de schrijver van Money te zoeken in de regionen van de whodunit? Toch geeft Amis al vroeg in Night Train aanwijzingen dat er méér aan de hand is. Mike Hoolihan is bijvoorbeeld een ‘denkende’ rechercheur. ‘Geen enkel beroep is op zo grote schaal gefictionaliseerd,’ overpeinst ze op een gegeven moment. Het lijkt me stug dat een rechercheur ooit over de fictionaliserende aspecten van z’n vak denkt – en voor de ervaren Amis-lezer kan dit niet anders dan een signaal zijn dat mevrouw Mike misschien niet is wie ze is.


  De omslag vindt plaats in het tweede deel van Night Train, waarin het raadsel van de zelfmoord in eerste instantie wordt opgelost, maar waarin het aantal vragen – over Jennifer, over Mike, over de roman zelf – alleen maar toeneemt. Wie is Mike Hoolihan? Wie is Jennifer Rockwell? Is de één niet een zorgvuldig geconstrueerd ideaalbeeld van de ander? Fantaseert Mike – die in het verleden door haar vader is misbruikt en in ‘kolonel’ Tom Rockwell een wél fatsoenlijke surrogaatvader heeft gevonden – misschien de zelfmoord die ze wel wil maar niet durft te plegen, en is Jennifer misschien de vrouw die ze nooit heeft kunnen zijn? En, wat de titel van de roman betreft, wie zit er precies in de archetypische nachttrein die iedere nacht in volle vaart langs Mikes huist dendert?


  Night Train stroopt zichzelf stukje bij beetje de huid van de misdaadroman af, om vervolgens te transformeren tot een uiterst strak en scherp geschreven puur Amisiaans verhaal waarin alle ingrediënten uit zijn vorige romans opnieuw een plaats hebben gekregen: de dubbelganger, een op drift geraakte identiteit, de verknoping van feit en fictie in een samenleving waarin de suprematie van de pulp in ieders bewustzijn is verankerd. Mike Hoolihan lost ‘de zaak Rockwell’ op maar raakt in toenemende mate in verwarring en onzekerheid. De dood van Jennifer knaagt aan al haar zintuigen. Lijken – ‘het haalt iets uit met je ogen’, laat Amis haar denken. En: ‘Toen ik nog bij Moord zat, kreeg ik soms het gevoel dat het tv was: maar dan verkeerd om. Alsof een of andere sukkel die naar een misdaadfilm had gekeken [...] hem navertelde, maar verkeerd om. Alsof de tv het criminele brein was dat snode plannen uitstraalde naar de slaapwandelaars op straat. Je denkt: dit is ketchup. Ketchup uit een knijpfles waarvan de tuit verstopt begint te raken.’


  Hier zijn we geheel teruggekeerd in het literaire spiegelpaleis van Martin Amis. Zijn held Mike Hoolihan twijfelt aan de doden die ze ziet, haar bewustzijn raakt verstrikt in de klauwen van de misdaadspuwende mediacultuur. Uiteindelijk twijfelt ze aan haar eigen bestaan én aan het verhaal waarin ze verzeild is geraakt. Night Train, eenmaal ontdaan van het politie-uniform, eindigt in een passend pianissimo quanto possibile met schuchtere gedachten over Mikes kindertijd. ‘Heb je nog wel eens dat gevoel uit je jeugd, met de zon op je zilte gezicht en je mond vol smeltend ijs, dat kinderlijke gevoel dat je het wereldse geluk wilt opheffen [...]? Dat was het verleden. En soms denk ik dat Jennifer Rockwell uit de toekomst kwam.’


  Night Train laat zien hoe Amis’ literaire biotoop eruitziet als alle versiering, alle exuberantie en hilarische overdrijving eruit is verwijderd. In vergelijking met zijn omvangrijkere romans is het korte Night Train nergens exuberant maar juist zeer ingetogen van stijl. Money, London Fields en The Information vormen ongetwijfeld de kern van Amis’ oeuvre. Een boek als Night Train cirkelt er als een satelliet omheen. ‘Het zicht’ heet het slothoofdstuk van Nachttrein. Mike Hoolihan weet dat de lucht helder en het zicht uitstekend was op de avond dat Jennifer Rockwell stierf. ‘Maar het “zicht” – het “zicht”, het “zicht” – was vreselijk slecht,’ voegt de verteller eraan toe. Het zicht op het universum van Martin Amis is daarentegen dankzij Night Train angstaanjagend helder.


  In ‘Heteroliteratuur’, een van de negen verhalen in Heavy Water and Other Stories (1998), verheft Martin Amis homoseksualiteit tot seksuele norm en verdwijnt een minderheid van hetero’s in een betrekkelijke periferie van de samenleving. Tv-dominees roemen de homoseksuele levensstijl en roepen hel en verdoemenis af over de voortplanters. ‘Heteroliteratuur’ draait om de drie vrienden Irv, Orv en Cleve, van wie Cleve latent hetero blijkt te zijn. Cleves coming-out leidt tot geschokte reacties van Irv en Orv. De gekwelde Cleve bekeert zich tot de schijnbaar getolereerde subcultuur van heteroseksuele moederkloekerij en gezinsvorming. Het is een kleine troost voor Cleve dat hetero’s langzamerhand geaccepteerd raken omdat ze zo modieus zijn en gevoel hebben voor kunst en camp.


  Ook in ‘Carrièreplanning’, het openingsverhaal van Heavy Water, is de wereld binnenstebuiten gekeerd. In dit verhaal slijten dichters hun poëzie aan een miljoenenpubliek. Ze worden in Hollywood op kosten van uitgevers vervoerd in stretch limo’s. Scenarioschrijvers zweten daarentegen jarenlang op een script dat ze vervolgens opsturen naar een literair tijdschrift, waar de kopij een eeuwigheid op de plank blijft liggen voordat het, vergezeld van een standaardbriefje, wordt geretourneerd. De dichter in ‘Carrièreplanning’ heet Luke en praat met een team van producenten over zijn sonnet genaamd ‘Sonnet’. De scenarioschrijver heet Alistair en verstuurt zijn script genaamd Aanval van Quasar 13 naar ‘a little magazine called Little Magazine’ – voor de Amis-lezer bekend als het even fiere als miezerige tijdschrift uit The Information.


  Het is op het eerste gezicht hooguit lollig om seksuele geaardheid en literaire status te onderwerpen aan een omkering. Maar bij Martin Amis dient die omkering méér dan alleen een satirisch doel. Hij wil ermee ontregelen, verwarren, verontrusten. De diverse niveaus van omkering vormen het merg van zijn romans en verhalen. Een omkering van de schrijversgestalte is al te vinden in Money. Tot ver in die roman lijkt alles te worden verteld vanuit het perspectief van de patser John Self. Maar ongeveer halverwege het verhaal wandelt er ineens een ogenschijnlijk marginaal personage genaamd Martin Amis het boek binnen. ‘Martin Amis’ is een grijze muis maar blijkt aan het slot tijdens een Nabokoviaans schaakspel van beslissende invloed op het lot van de bralzieke Self.


  Door zichzelf als personage op te voeren draaide Amis het credo om van Gustave Flaubert die ‘voorschreef’ dat een schrijver als een God in zijn schepping moet huizen: alomtegenwoordig en tegelijk onzichtbaar. Amis koos er echter voor om een naamgenoot op te voeren die als een klein maar verneukeratief knaagdier alle verwikkelingen in het verhaal onklaar maakt – de schrijver als grimmige saboteur in plaats van godgelijke machthebber.


  Vrijwel alles in de boeken van Amis is travestie. Night Train is een whodunit, zij het dat de vragen in reverse worden gesteld. De meest radicale omkering paste Amis toe in Time’s Arrow (1991), waarin de tijd achterstevoren voorbijglijdt en alles begint bij het einde en eindigt bij het begin. Dokters ‘behandelen’ mensen die ze ziek naar huis sturen; vuilnismannen brengen het afval aan huis; obers in restaurants betalen de klanten en brengen de maaltijd naar de keuken. De ultieme uitkomst van een wereld in travestie is het vernietigingskamp. De ‘pijl van de tijd’ in de roman blijkt te worden afgeschoten vanuit Auschwitz, waarin de pasgeboren joodse slachtoffers per trein het kamp uit worden vervoerd, met als reisdoel het getto.


  Amis was zich bewust van de ontregelende en soms schokkende literaire travestie in Time’s Arrow. Een verhaal waarin Auschwitz wordt getransformeerd tot een soort mondiale baarmoeder kan makkelijk worden opgevat als smakeloos en abject. Theodor Adorno, voorman van de Frankfurter Schule, beweerde in de jaren vijftig dat het onbetamelijk was om na ‘Auschwitz’ nog poëzie te schrijven. Alleen al het feit dat iemand besluit om de wereld met stilistische middelen te herscheppen betekende volgens Adorno een in zeker opzicht onduldbaar onrecht jegens de slachtoffers én de overlevenden. Nog vóór Adorno’s symbolisch verbod was de holocaust al ‘onderwerp’ in de literatuur, maar Martin Amis was de eerste schrijver van een naoorlogse generatie die Auschwitz tot onderdeel maakte van een literair vormexperiment met zowel tragische als satirische componenten. Amis voelde waarschijnlijk aan dat zijn vormingreep wel erg beladen uitpakte en voegde een nawoord toe in Time’s Arrow waarin hij het waarom van ‘het omgekeerd vertellen’ verklaart: inversie in literatuur benadrukt de perversie van het bestaan.


  Die uitleg is tevens de kortst mogelijke samenvatting voor de motieven achter alle omkeringen in zijn werk, en dus ook in de verhalen in Heavy Water: homo wordt hetero, scenarist wordt dichter, later wordt vroeger, succes wordt dood. Op het eerste gezicht dienen die omkeringen tot verhoging van de slapstick. Amis bevaart met zijn werk in zijn dooie eentje een narrenschip. Maar die kolder is maar een deel van het verhaal. Alle omdraaiingen en bizarre spiegelingen dienen uiteindelijk één doel: een agressieve verheldering van een niet te onderdrukken walging jegens het bestaan. De gewiekste clown Amis is een withete misantroop met witgekrijte huid.


  Uit de verhalen in Heavy Water blijkt dat misantropie en cynisme al in de vroegste jaren van zijn schrijverschap domineerden. Het oudste verhaal in de bundel dateert namelijk van 1976 en heet ‘Dentons dood’. Drie militairen komen ene Denton ophalen om hem te fusilleren. Het is niet duidelijk waaraan hij zich schuldig heeft gemaakt. Eenmaal op het schavot wordt Denton begroet door de leider van de drie: ‘Ja, daar zijn we weer.’ Denton blijkt mogelijk dagelijks en in ieder geval in oneindige herhaling ter dood te worden gebracht. ‘Dentons dood’ is misschien wel Amis’ eerste literaire ‘ingreep’; hij draait Kafka’s Het proces dol door een nazaat van Jozef K. in halfdroom op een herhalingstoets te laten drukken.


  Sommige verhalen in Heavy Water fungeren als zwarthumoristische toevoegingen bij Money en London Fields. Zo is ‘De Engelse staat’ een soort Money in miniformaat. Een bekwabde en bepuiste, halfracistische dertiger getooid met de veelzeggende bijnaam ‘Grote Mal’ gaat in dit verhaal met een makker een handeltje beginnen in wielklemmen. Parkeerwacht spelen kunnen we tenslotte allemaal. Maar de klem eindigt als het ware op de slapen van deze ‘Grote Mal’ zelf. Het gezin is de klem. Vaderschap is de klem. Zijn bierbuik is de klem. De Engelse staat is de klem. De gsm is de klem. Geboren worden is de klem.


  Er is Martin Amis wel eens verweten dat hij de lezer geen gelegenheid biedt tot identificatie met of zelfs maar inleving in zijn personages. Bij verschijning van Night Train formuleerde John Updike het in The Sunday Times wel heel kras: ‘His fiction lacks [...] “positives”. [...] His characters strikingly lack the soulful, willful warmth that he admires in Saul Bellow.’ Het is een bekrompen verwijt dat hooguit prijsgeeft hoezeer Updike zélf gepreoccupeerd is met ‘warmte’ als literaire eis. Amis wil nu eenmaal niet verwarmen maar verkillen. Updike neemt het een vrieskist toch ook niet kwalijk dat je er geen eitje op kunt bakken? Als er één schrijver is die er alles aan doet om de lezer doelbewust af te houden van iedere denkbare vereenzelviging, dan wel Martin Amis. En wat Amis in andermans oeuvre bewondert, hoeft hij toch niet per se in eigen werk te stoppen? Een andere favoriet van Amis is Vladimir Nabokov, van wie de waarschuwing is: ‘Het domste wat een lezer kan doen is dat hij zich identificeert met een romanpersonage.’ Nabokov bedoelde ermee dat de lezer door de kracht van de stijl van de schrijver verleid zou moeten worden, om vervolgens een verhaal in te worden gezogen. Martin Amis doet er in ieder geval alles aan om ons te behoeden voor die domheid. Je leest zijn boeken om je te vergapen aan de peilloze vulgariteit en vergeefsheid van al het menselijk geworstel en gewriemel. Aan fijne, lieve, warmmenselijke personages doet hij niet.


  


  Wat wil Will Self?


  Sinds Martin Amis dankzij zijn drie romans Money, London Fields en The Information is uitgegroeid tot een soort literair eenmansinstituut, is Will Self Engelands nieuwe enfant terrible. Self – geen pseudoniem – is in Engeland herhaaldelijk vergeleken met Amis. Ze hebben inderdaad nogal wat gemeen. Na Amis presenteerde ook Self zich als een dandyeske angry young man die niet te beroerd was om de bezem te halen door het Engelse literaire klimaat. Dat was eigenlijk ook wel nodig. Voordat Martin Amis van zich liet spreken, bleef in de Engelse literatuur het ook dáár welkome straatrumoer in de meeste gevallen beperkt tot smaakvol gemonkel van tobbende burgers in een provinciestad. Bij Amis en Self zijn de voornaamste personages geen weifelende intellectuelen maar geflipte kantoorschlemielen en agressieve penozefiguren. Beide schrijvers leggen zich toe op een stijl waarin nogal eens de taal van de straat met vernuft en gevoel voor humor op een literair plan wordt gezet. Hun proza is hard, eigentijds, ironisch en buitenissig; hun stijl nerveus en koortsig.


  Net als Amis laat ook Will Self een aanvankelijk realistisch verhaal nogal eens ‘ontsporen’ tot een bonte stapeling van grotesken. Maar Self doet dit radicaler. Bij Martin Amis weten de protagonisten zich nog verzekerd van een zekere elementaire logica die in overeenstemming is met de werkelijkheid. Money, London Fields en The Information zijn in laatste aanleg fabels die hun eigen wetten oproepen, maar ze zijn gesitueerd in een herkenbaar Engeland en Amerika, en Amis schetst zijn personages vaak aan de hand van enkele psychologische eigenaardigheden. Bij Will Self bieden verhaalloop, psychologie of vertelinstantie geen enkel houvast. Zijn personages zijn eerst en vooral vehikels voor ontregeling en surrealisme. Zij ontberen zelfs een minimale zekerheid over het logisch functioneren van hun lichamen. Vooral de geslachtsdelen blijken onbetrouwbare instrumenten uit de gereedschapskist. Will Self heeft iets met verdwaald geraakte genitaliën. In Cock and Bull (1992), dat bestaat uit twee novellen, beschrijft hij twee vormen van geslachtsverandering. Een vrouw verandert op zekere dag in een hermafrodiet en wordt opgezadeld met een pik die dicht in de buurt blijkt te zitten van haar oude vertrouwde geslachtsdeel. Mevrouw slaat prompt aan het verkrachten. In het tweede verhaal verschijnt er een vagina in de knieholte van een man. In Cock and Bull verandert het onschuldige tijdverdrijf knietjevrijen in een macabere en traumatische ervaring.


  Ook in de roman My Idea of Fun (1993) treedt een geval van ‘geslachtsverhuizing’ op. In het midden van het boek duikt een graatmagere man op wiens kuiltje in zijn kin een heuse navel blijkt te zijn. ‘Wat vind je van mijn kinnebak?’ schettert de man op klaagtoon. De curieus gepositioneerde navel is niet ’s mans enige rariteit. Zijn lul hangt niet tussen zijn benen maar aan zijn hals (en zit aanvankelijk verborgen onder zijn overhemd). De-man-met-de-lul-in-zijn-hals blijft in Dat vind ik nou leuk naamloos, en hij vervult hoogstens een marginale rol. Maar hij wijkt weinig af van alle gnomen, gekken en gestoorden die hun opwachting maken in de boeken van Will Self.


  My Idea of Fun is één grote freakshow. De decorstukken zijn ontleend aan Paul Verhoevens Total Recall, en de radicale bizarrerie doet sterk denken aan Naked Lunch van William Burroughs. Hoofdfiguur Ian Wharton is misschien wel de minst geflipte persoon in My Idea of Fun, dit ondanks de speciale gave waarover hij blijkt te beschikken. Als tiener ontdekt Ian namelijk dat hij eidetisch begaafd is. Een eideticus is in staat om waarnemingen en indrukken uit het verleden zo sterk en levendig op te roepen dat de herinnering de intensiteit krijgt van een hernieuwde, reële waarneming. Ian kan, kort gezegd, alles wat hij zich herinnert tot leven roepen. Het is een gave die hem meer ongemak en angst dan voordelen bezorgt. Ian beseft terdege onder welke lasten een eideticus gebukt gaat: ‘Meestal zijn eidetici halfdebiele wonderkinderen. Vaak zijn ze autistisch. Het lijkt wel alsof deze begaafdheid een compensatie is voor de onmogelijkheid om met anderen te communiceren.’


  Het liefste wil Ian zo normaal mogelijk opgroeien. Zijn moeder, die een camping runt en caravans verhuurt, is hem niet echt tot steun. Een van de huurders, meneer Broadhurst, ontpopt zich als Ians beschermheer. Meneer Broadhurst, bijgenaamd De Dikke Controleur, is óók al tot veel bijzonders in staat. Hij informeert Ian over alle mogelijke details van zijn eidetisch vermogen. Zo is het verboden om met een vrouw naar bed te gaan. Zodra Ian zijn zaad bij een vrouw verschiet, zal het gedaan zijn met zijn eidetische krachten. Zodoende is hij gedoemd tot eeuwige masturbatie. Het is een schrale troost dat Ian door middel van eidetische inspanningen zijn toevlucht kan zoeken tot levensechte fantasieën.


  De Dikke Controleur geeft Ian een stoomcursus ‘wereldwijsheid’; kabbala, astrofysica, moderne wiskunde en plantenteelt zijn maar een paar trefwoorden op een lange lijst. Gaandeweg raakt Ian overspannen van de despotische Dikke Controleur, zeker als deze een moord pleegt. Wroeging heeft De Dikke Controleur niet. Zijn slachtoffer, een of andere ‘lastige’ vrouw, brengt hij om met een achteloosheid alsof hij een stukje kauwgom uitspuugt. Als De Dikke Controleur uit zijn leven verdwijnt, belandt Ian bij de psychotherapeut Gyggle, een machtsbelust en experimenteerziek warhoofd. Gyggle bestiert een kliniek voor verslaafden en beschouwt zijn patiënten als ‘kanonnenvlees dat hij kon afschieten op het slagveld der krankzinnigheid’.


  Ook Ian wordt dit slagveld op geslingerd. Waan en werkelijkheid zijn inmiddels hopeloos verward geraakt in zijn overgekookte brein. Gyggle neemt hem op in zijn privé-kliniek. Daar treedt Ian als gevolg van de chemische drug Omnipon buiten zichzelf: ‘Zijn latente psyche rees omhoog en kwam in de fuik terecht van het in onbruik geraakte droombeeld van Richard Whittle.’ In de nieuwe gedaante van deze Richard belandt Ian in talloze bizarre situaties. Als een gedrogeerde held uit een cyberspaceverhaal hopt Ian in en uit Richards psyche. Hij raakt verzeild in het zogenoemde Land van de Kindergrappen, een oord waarin je je alleen staande kan houden door middel van hallucinatie of psychose. Je kunt er stuiten op een baby die zichzelf kirrend en schaterlachend verwondt met scheermesjes die hij bij zichzelf in mond en ogen steekt. En dat is dan nog het minst buitenissige tafereel in het Land van de Kindergrappen.


  Ian weet zich uiteindelijk te ontworstelen aan Gyggles psychoterreur. Hij bindt zich aan de mooie Jane, die zwanger van hem raakt. Met die zwangerschap opent My Idea of Fun. De titel verwijst naar de vraag die een vrouw op een feestje aan Ian stelt: ‘What is your idea of fun?’ Die vraag brengt hem in verwarring en ontregelt al zijn ‘veelvoudige persoonlijkheden’. Hij geeft niet direct antwoord, hoewel hij onmiddellijk aan een aantal dingen denkt die hij enorm leuk vindt. Aan de mishandeling van een zwerver bijvoorbeeld: ‘Zien hoe ik in de metro de verweerde kop van die ouwe zwerver van zijn romp scheurde. Zien hoe ik zijn kop compleet losrukte en me vervolgens aan het lijk vergreep. Zien hoe ik met mijn forse lijf op zijn in elkaar gedeukte torso neerplofte [...].’ En zo verder.


  Vanwege dit soort passages is Self hevig bekritiseerd in de Britse pers. Tegenstanders zien in hem een luidruchtige provocateur die wil scoren met het uitventen van perverse seks en excessief geweld. Hier en daar is hij honend weggezet als een sensatiebeluste kloon van Bret Easton Ellis. Het is slaande waanzin om My Idea of Fun, een van de fantasierijkste romans van de afgelopen twintig jaar, af te doen als een modieuze cocktail van seks en geweld. In eigenzinnigheid en verbeeldingskracht laat de roman zich omschrijven als een nachtzwarte en radicale variatie op de losgeslagen ‘sprookjes’ en uitbundige surrealismen in het werk van Salman Rushdie. Het betekent niet dat er niets is aan te merken op het proza van Self, en My Idea of Fun in het bijzonder. Self weigert om maat te houden, zodat alle taal- en verhaalvondsten soms dreigen te bezwijken onder een te ver doorgevoerde en te lang volgehouden bizarriteit. My Idea of Fun bevat uiteindelijk een teveel aan special effects; er komt een moment waarop je murw raakt en zelfs de meest idiote hallucinatie je onverschillig laat. En omdat Self zich niet interesseert voor het neerzetten van geloofwaardige karakters, is het moeilijk om enige authentieke tragiek te bespeuren in alle ‘eidetische ellende’ die hoofdfiguur Ian Wharton op zijn weg vindt. Een freak of neuroot moet wel een ziel hebben, wil je je voor hem interesseren.


  Al die vermoeiende surrealistische stunts in My Idea of Fun dreigen helaas het zicht weg te nemen op een aantal kwaliteiten van de roman. Self is erg goed in quasi-argeloze grappen, hij kan moeiteloos van stijlregister wisselen, en vooral de gesprekken tussen Ian en zijn griezelige leermeester De Dikke Controleur zijn vaak onweerstaanbaar kolderiek. En vermoedelijk vindt de schrijver het zelf het minst interessante deel van het boek, maar de jeugdherinneringen in My Idea of Fun zijn af en toe ontroerend en getuigen van een robuust vakmanschap. Ironisch is het natuurlijk wel: Will Self heeft zich toegelegd op een overvolle en wild-surrealistische roman, maar je ontdekt pas hoe goed hij schrijft en wat zijn mogelijkheden zijn wanneer hij wat gas terugneemt en het verhaal in My Idea of Fun tijdelijk in ‘traditioneel’ vaarwater komt.


  Van Franz Kafka is het beroemde verhaal ‘De gedaanteverwisseling’, over een man die op een ochtend ontdekt dat hij tijdens zijn slaap is veranderd in een reusachtig stuk ongedierte. Philip Roth varieerde op Kafka’s verhaal in de novelle The Breast, over een professor die veranderde in een al even reusachtige vrouwenborst. Will Self lijkt dit soort metamorfosen en vreemde vergroeiingen naar de kroon te willen steken door in bijna ieder boek dat hij publiceert een op zich al tamelijk idioot personage in een nog idioter iets of iemand te laten veranderen of hem op zijn minst te voorzien van een of ander misplaatst attribuut.


  Will Self staat nooit erg lang stil bij de mentale ontregeling van zijn getransformeerde ‘slachtoffers’. Kafka en Roth deden dat anders. In beide verhalen over gedaanteverwisselingen concentreerden zij zich op de ontzetting en daaropvolgende psychische nood van hun hoofdfiguren. Philip Roth laat zijn hoofdfiguur David Kepesh tot het einde toe nadenken over het hoe en waarom van zijn mysterieuze verandering in een vrouwenborst; Kepesh weigert zich erbij neer te leggen dat hij zijn vertrouwde lichaam is kwijtgeraakt. In een interview uit 1972 zei Philip Roth over The Breast: ‘Een moeilijkheid bij het schrijven van een dergelijk verhaal is de beslissing over hoeveel je gaat vragen van de lichtgelovigheid van de lezer: of je hem uitnodigt de fantastische situatie te accepteren als iets dat plaatsvindt in de herkenbare wereld [...] of dat je aan de kwestie van geloofwaardigheid voorbijgaat en je helemaal in die andere werelden van de verbeelding begeeft: de werelden van de droom, allegorie, dwaasheid, van het spel, de literaire zelfbewustheid, het sadisme, enzovoort.’


  Kafka en Roth kozen voor de eerstgenoemde mogelijkheid; Will Self is duidelijk een aanhanger van de tweede optie. Dit verklaart waarom zo’n metamorfose in het proza van Self eigenlijk nooit meer is dan een incident, een rimpeling in een zee van bizarriteiten. In het universum van Self zijn de metamorfosen altijd nauw verbonden met druggebruik en daaropvolgende hallucinatie en psychose. Ook Great Apes (1998), Selfs zevende boek en tweede roman, steunt op de twee pijlers Drugs en Gedaanteverwisseling. Hoofdfiguur is de kunstenaar Simon Dykes, die zich beweegt te midden van de Londense culturele happy few. Als hij op een avond met zijn vriendin uitgaat in de hippe buurten van Londen, doet hij zich net als alle anderen uit het wereldje van de goedgebekte kunstluizen te goed aan cocaïne, xtc en antidepressiva.


  Na een lange nacht valt Simon Dykes tollend van de diverse middelen in zijn bed en beleeft – in zijn verbeelding? – enkele intense momenten van allesopslorpende seks met zijn aantrekkelijke vriendin. De volgende ochtend ontdekt hij dat zij is veranderd in een chimpansee. En zij is niet de enige. Ook de doktoren die zich ontfermen over de verbijsterde en onthutste Simon blijken te zijn veranderd in een stel apen. Zijn kinderen zijn apen geworden; alle kunstenaars zijn apen geworden – kortom: heel Londen is veraapt. Alleen Simon is nog mens, al denken de medische apen daar anders over. Hun diagnose is dat de arme aap Simon van de ene op de andere dag ten prooi is gevallen aan een psychose en denkt dat hij een mens is. Anders dan in Selfs eerdere werk leidt in Great Apes de transformatie wél tot ontreddering bij de hoofdfiguur, en Self bewijst dat hij een personage kan creëren met wie de lezer kan meevoelen – voorwaar een primeur in de wilde en doorgaans kille wereld van Will Self.


  De lezer is een kleine honderd pagina’s in Great Apes gevorderd wanneer de verandering van mens tot aap zich openbaart, en in die honderd pagina’s kan Self al zijn kwaliteiten als satiricus kwijt. Het gebazel van de waanwijze en verwende kunstenaars in Londen, hun verveling en cynisme, hun gretig gebruik van drank en drugs: Self beschrijft het allemaal met aanstekelijk venijn. Als de, whoooeee!, apen niet alleen Londen maar ook het verhaal hebben overgenomen, verandert de satire in het soort freakshow dat we reeds kenden uit My Idea of Fun. Zo gaan de, whiaaaa!, personages in Great Apes bijvoorbeeld zingen zoals ze, hoeeheeee! huuuu!, gebekt zijn. Wie zich stoort aan deze ingelaste apenkreten, zal nog zware tijden beleven met Great Apes, want Self laat dit gebrul vervolgens honderden pagina’s voortduren. Geen dialoog in Great Apes of de huuu’s en whoehaaa’s vliegen je om de oren. Eerlijk gezegd is dat toch echt te veel van het aapachtige. Je moet wel zéér gecharmeerd zijn van Selfs inventiviteit en bizarre fantasieën om niet kregel te raken van het cartooneske geschetter van de dames en heren chimps in Great Apes. Aardig is wel weer dat de ‘apenstad’ Londen in allerlei opzichten griezelig veel lijkt op het Londen zoals Simon Dykes het kende toen hij nog ‘onder de mensen’ was. Ook de apen munten uit in egoïsme, halfhartigheid en laffe streken.


  Daartegenover staan hun puur dierlijke trekken. De apen in Londen neuken bijvoorbeeld als, ja, apen; Great Apes barst bijna uit zijn voegen van de dierlijke driften. Het beschrijven van de echte apenseks – instinctief: alsof je je rug krabt of je neus snuit – in combinatie met hun bij uitstek menselijke trekken levert natuurlijk veel slapstick op, en dat is Will Self wel toevertrouwd. Jammer genoeg walst Self zijn grappen té veel uit, en in zekere zin is vrijwel alles in Great Apes net even te veel: te uitgesponnen, te melig, te ongebreideld. Great Apes is Selfs radicaalst doorgevoerde proeve van romanontregeling, maar is juist vanwege die bijna methodische radicaliteit minder overrompelend dan My Idea of Fun.


  


  De liefde: lyriek en essay


  De genrevervlechting door Alain de Botton


  Wat voorafging


  Harry Mulisch vertelde eens in een interview dat hij zich ‘doodschrok’ toen hij, in 1960, voor het eerst een verhalenbundel van Jorge Luis Borges opensloeg. Na vijf regels in een Duitse vertaling van Borges te hebben gelezen deed hij het boek snel weer dicht en verbood zichzelf om verder te lezen, dit vanwege de ‘authentieke schrik der herkenning’, zoals hij het zelf omschreef. Mulisch had de gewaarwording gehad ‘zichzelf’ te lezen. Pas maanden later durfde hij de verhalen van Borges weer in te kijken.


  Even afgezien van het feit dat Mulisch hier met gevoel voor theater zichzelf impliciet op hetzelfde plan plaatst als Borges, zal iedere schrijver ooit wel eens op een boek zijn gestuit dat direct een bijna griezelig vertrouwde indruk maakte, op het vervreemdende af: alsof een tot dan toe jou onbekende schrijver namens jouzelf allerlei werk bleek te hebben verricht dat jij altijd exclusief tot jouw privé-domein had gerekend. Mij overkwam het toen ik in 1993 begon te lezen in Essays on Love van Alain de Botton. In 1986 had ik mijn eerste roman gepubliceerd, De houdgreep, over de diverse stadia van de liefde tussen twee ogenschijnlijk alledaagse jonge mensen, Adriënne en Ingmar, die allebei enige tijd in Londen wonen. Ik had het verhaal van hun liefde voorzien van een aantal naar essayistiek getoonzette terzijdes over schijnbaar niet ter zake doende bijzonderheden: over de etymologie van het woord nachtmerrie, bijvoorbeeld; over de orgonenbox van Wilhelm Reich (de box waar iedereen die erin plaatsneemt door de turbulentie van orgonen spontaan een orgasme zou krijgen – William Burroughs heeft er ooit eigenhandig eentje gebouwd); over, volgens Schopenhauer, gemis als de voorafgaande voorwaarde voor genot; over de overeenkomsten tussen reizen en acteren – het is maar een greep.


  Het was niet mijn bedoeling om met die essayistische scharnierpunten in De houdgreep de liefde tussen Ingmar en Adriënne in literair opzicht te verzwaren. Integendeel: in de marge van de fabel moest hier en daar een korte ‘verhandeling’ lucht geven aan hun romance. De mantel van het essay moest het sprookje in De houdgreep schragen. De lezer zou idealiter in en uit de levens van Adriënne en Ingmar glijden, terwijl beide personages tegelijkertijd steeds meer levensecht zouden worden naarmate allerlei feiten en weetjes uit ‘onze’ werkelijkheid met hun fictionele wederwaardigheden zouden worden verknoopt.


  Nu was ik een dergelijke vermenging van genres wel tegengekomen bij zo wat schrijvers, maar vaak hinderde mij de stijl – de opzichtigheid, het ponteneur – waarin die mengvorm gestalte kreeg. De schrijver die zijn verhaal onderbreekt met een non-fictionele uitweiding wil vaak maar één impliciete mededeling overbrengen: kijk mij eens aan Literatuur doen. Zó wilde ik het niet. En zo trof ik het, zeven jaar na publicatie van mijn debuut, gelukkig ook niet aan in Essays on Love. Onder die boektitel stond, in bescheiden letterkorps: ‘a novel’. Een roman die in de titel het woord ‘essays’ draagt wekte direct een koortsige nieuwsgierigheid op. Essays on Love bleek tot mijn verbazing een roman over, jawel, een eerste liefde in Londen tussen twee ogenschijnlijk alledaagse mensen: het meisje Chloé, dat begin twintig is, en de ikfiguur, een aarzelende en filosofisch ingestelde jongen van ongeveer dezelfde leeftijd. Gezien hun formele biografie hadden het ‘mijn’ Ingmar en Adriënne kunnen zijn. En net als in De houdgreep bleken de kleine verwikkelingen tussen de twee jonggelieven in Essays on Love ingebed in non-fictionele uitweidingen.


  Anders dan Mulisch deed met Borges’ verhalenbundel, sloeg ik Essays on Love niet direct weer dicht, maar bleef er aan één stuk door in lezen en raakte per direct verknocht aan het boek. Intussen bleken de praktische verschillen in stijl en vorm tussen Essays on Love en De houdgreep belangrijker dan die eerste overeenkomsten. Waar De houdgreep een (sprookjes)vertelling is met enkele incidentele essayistische terzijdes, is Essays on Love in de eerste plaats een verhandeling over de liefde, met de fictie als de specie die de elementen uit de verhandelingen bijeenhoudt. De houdgreep beeldt uit; Essays on Love betoogt.


  Intussen wilde ik direct na eerste lezing in 1993 dolgraag iets over De Bottons debuut schrijven, echter zonder mijn enthousiasme van de daken te schreeuwen. Voor je het weet werkt je geestdrift averechts en smoor je met allerlei loeiende aanprijzingen iedere mogelijke nieuwsgierigheid bij de lezer. Al met al was het van beslissend belang om over Essays on Love en, later, De Bottons tweede roman The Romantic Movement de toon aan te slaan waarmee de voor de gelegenheid recenserende schrijver zich onderscheidt van de beroepsrecensent. Waar de beroepsrecensent (die van zichzelf vaak beweert te schrijven uit hartstocht voor de letteren) vrijwel altijd oordeelt uit plichtsbesef en routine (met in het beste geval een inachtneming van zijn ideografie), kan een schrijver zich op gezette tijden als recensent uitdrukken met de bedoeling een literaire verwantschap of juist het tegendeel daarvan uit te drukken. Kort en goed: hieronder een compilatie uit mijn opzettelijk geresigneerd saluut aan het werk van Alain de Botton, afgesloten met een vraaggesprek dat ik hem afnam voor Vrij Nederland en dat voor mij in dubbel opzicht een buitenkans betekende: het was een aanleiding om deze schrijver opnieuw aan de Nederlandse lezer te introduceren én om zijn ideeën aan de weet te komen over de verbindingen tussen roman en essay, een nieuwsgierigheid van particulier-poëticale aard waar ik de geïnterviewde vanzelfsprekend niet mee heb lastiggevallen.


  


  1. ‘I marshmellow you’


  Goedbeschouwd verloopt iedere romance op dezelfde manier. Min of meer toevallig ontmoet je elkaar, en al naar gelang je karakter en temperament (én dat van de ander) erken je geamuseerd dit toeval of verslinger je je juist aan de illusie van noodlot of voorbeschikking. Begin je een relatie, dan dienen de volgende stadia zich aan: eerste roes, verwondering om elkaar, onzekerheid, vooralsnog onuitputtelijke vertedering, sluipende gewenning, twijfel, verveling, ergernis aan elkaar, verwijdering, woede, verdriet en, ten slotte, berusting in het falen en opbreken van de relatie. Zo, in misschien licht oneerbiedige variatie op de bekende kristallisatietheorie van Stendhal in De l’amour, verlopen in ieder geval de relaties tussen Chloé en de ikfiguur in Essays on Love (1993) en die van de 24-jarige copywriter Alice en de ex-arts en bankier Eric in The Romantic Movement (1994). Om met Nabokov in Laughter in the Dark te spreken: dat de liefde komt en gaat, is het hele verhaal van beide romans, en Alain de Botton had het er verder bij kunnen laten, ware het niet dat hij de beide liefdesgeschiedenissen in een vorm heeft gegoten die het vertellen ervan tot een hernieuwd plezier maakt.


  Halverwege Essays on Love blijkt de hoofdfiguur te lijden aan wat ik de ziekte van Eco zou willen noemen, een tamelijk onschadelijke maar voor sommigen misschien hinderlijke kwaal. Tot de risicogroep behoort de intelligente, overbewuste minnaar die het niet aandurft om tegen zijn evenzeer intelligente geliefde te zeggen: ‘ik houd waanzinnig veel van je’. Volgens Umberto Eco, in zijn naschrift bij De naam van de roos, weet deze minnaar ‘dat zij weet (en dat zij weet dat hij weet) dat Liala deze woorden al heeft geschreven’. Voor Eco is deze onmacht van de minnaar exemplarisch voor de ‘postmoderne houding’. De postmodernist ziet zich geconfronteerd met een taal die door de avant-gardeliteratuur is versplinterd en vernietigd; zo hebben ook de woorden ‘ik houd waanzinnig veel van je’ volgens Umberto Eco voorgoed hun onschuld verloren omdat ze zijn ‘opgebruikt’, verliteratuurd en opgezadeld met een onvermijdelijke achtergrondruis. Eco ziet echter een oplossing. De minnaar ‘zou kunnen zeggen: “zoals Liala zou zeggen, ik houd waanzinnig veel van je” ’. Zo vermijdt de minnaar ‘de valse onschuld’ maar heeft hij toch tegen de geliefde gezegd ‘wat hij wilde zeggen: dat hij van haar houdt, maar dat hij van haar houdt in een tijd waarin de onschuld verloren is gegaan’. Eco bepleit een ‘opwaardering van het verleden’ door middel van ironie, parodie, citaten. Geef de taal en de liefde hun onschuld terug door erudiet te knipogen; door intertekstueel te flirten.


  Dit mag misschien klinken als een vorm van hogere aanstellerij, maar Eco’s notie van een voorgoed verloren onschuld is opvallend aanwezig in veel hedendaagse fictie, niet in de laatste plaats in Essays on Love. De anekdote in Essays on Love is simpel: de – naamloze – verteller komt tijdens een lijnvlucht van Parijs naar Londen naast het meisje Chloé te zitten. Nog vóór de landing is hij verliefd. De liefde blijkt wederzijds, maar na maanden kan, wil en durft de verteller nog steeds niet uit te spreken dat hij van haar houdt. Bovendien weet hij de woorden niet te kiezen. Ik ben stapel op je? Ik adoreer je? Ik ben op je gevallen? Aan iedere uitspraak kleven nadelen, geen woord doorstaat de toets der kritiek. ‘Woorden als verliefd op of weg van of dol op zuchtten onder het gewicht van hele reeksen liefdesgeschiedenissen, onder de lagen die anderen eroverheen hadden gelegd door ze te gebruiken,’ schrijft De Botton. En: ‘Juist op het moment dat ik wilde dat de taal origineel, persoonlijk en helemaal eigen was, kreeg ik te maken met het onherroepelijk publieke karakter van de taal van het hart. [...] Er leek geen manier te zijn om mijn liefde via het woord L-I-E-F-D-E over te brengen zonder tegelijkertijd de banaalste associaties mee te krijgen. Er was een volledige vereenzelviging met L-I-E-F-D-E nodig, maar hoe ik me ook met het woord probeerde te vereenzelvigen, het was te rijk aan oneigen geschiedenis: alles van de troubadours tot Casablanca had munt geslagen uit die letters.’ Wij leven mee met de geplaagde minnaar maar kunnen niet om de diagnose heen: duidelijk een geval van de ziekte van Eco.


  Het aardige is nu dat De Botton voor de genezing van zijn ikfiguur een andere remedie vindt dan die van Umberto Eco. In Essays on Love wordt de oplossing niet in het citaat gevonden. Wie citeert, is emotioneel lui, beweert De Botton. ‘Het is altijd makkelijker [...] om Shakespeare of Sinatra te gebruiken dan het risico van de eigen zere keel te nemen.’ Toch moet de ‘ik’ erkennen dat alles in zijn affaire met Chloé – liefdesverklaring, gebaar, oogopslag – uiteindelijk echo is. Dit besef veroorzaakt ‘een verontrustend contact met de alledaagsheid van mijn verbluffende originaliteit’. De verteller hoeft maar naar zijn Chloé te knipogen of te lachen of ‘de cultuur [was] er op incestueuze wijze bij betrokken’. Onverwacht brengt een lekkernij uitkomst. Wanneer de twee in een restaurant bij de koffie een schaaltje marshmallows krijgen geserveerd, begrijpt de ‘ik’ dat hij zijn Chloé ‘niet zozeer liefhad als wel marshmallowde’. Aldus luidt zijn liefdesverklaring: ik marshmallow je. Waarop Chloé antwoordt dat dat het liefste is dat ooit tegen haar is gezegd.


  Uiteraard zinspeelt De Botton op het amusante feit dat geliefden de neiging hebben zich aan de allemanswereld te onttrekken door middel van een gedeelde geheimtaal. Iedere koosnaam fungeert als weermiddel tegen de buitenwacht. De Bottons remedie tegen de ziekte van Eco is speels maar toch ook wat teleurstellend. Het is jammer dat zijn hoofdfiguur in Essays on Love zich niet onmiddellijk met een soeverein gebaar ontdoet van de ballast van ‘de cultuur’. Want terwijl Umberto Eco de minnaar sommeert te citeren en De Botton de herwonnen onschuld zoekt in een soort onomatopoëtisch spel, is er voor wie tegen zijn geliefde wil zeggen dat hij ‘waanzinnig veel van haar houdt’ natuurlijk ook nog de mogelijkheid om een context te ontwerpen die de teerbeminde onmiddellijk Liala, Casablanca, Shakespeare en Sinatra zal doen vergeten. Zoals alle veelgebruikte uitdrukkingen is ook de meest afgesleten liefdesverklaring te reanimeren door middel van het verhaal. Wie begint aan een liefdesaffaire als aan een fabel zal nooit hoeven lijden aan de angst voor Eco’s ‘valse onschuld’.


  Net als Essays on Love staat ook The Romantic Movement boordevol met kleine, zijdelingse intimiteiten naar aanleiding waarvan De Botton voortvarend aan het essayeren slaat. Een kleine greep uit het gebodene: de functie die het Campbell-soepblik van Andy Warhol in de kunstgeschiedenis heeft gekregen stemt overeen met de blik van de minnaar die uiterlijkheden en eigenschappen van zijn geliefde opmerkt die gewoonlijk worden veronachtzaamd.


  Dat geliefden soms de neiging vertonen het eigen minnaarsgedrag uit het verleden te ontkennen, is te verklaren onder verwijzing naar Nietzsche en Berkeley.


  Winkelen-zonder-noodzaak hangt samen met copulatie-zonder-voortplanting.


  De ideaalbeelden van vrouwen, mannen en de liefde die zijn te vinden in de glossy vrouwenmagazines wekken bij lezeressen dezelfde onrust en onlust waardoor Emma Bovary werd geplaagd na lezing van haar damesromans.


  Rommel in het huis van een vrouw kunnen freudiaanse angsten opwekken bij een man.


  De tegenstrijdigheden in de karakters van Picasso en Flaubert kunnen als voorbeeld dienen voor de tegenstrijdigheden in de karakters van talloze mannen.


  Alice veronderstelt diepte en wijsheid achter Erics stilte en geslotenheid, zoals veel lezers genie en superioriteit menen te ontdekken in Hegels hogere wartaal.


  Er zijn acht redenen waarom men bemind kan worden: om je lichaam, je geld, je prestaties, je zwakte, je ‘details’, je angsten, je geest en om wie je denkt te zijn. De acht redenen worden door De Botton essayistisch onderbouwd.


  Waar Alain de Botton schema’s, diagrammen en pentekeningetjes nodig acht, zijn deze in beide boeken toegevoegd. Hier en daar duikt ook een staartdeling of andere rekensom op, bijvoorbeeld om vast te stellen hoe microbisch klein de kans is geweest dat de ‘ik’ in het vliegtuig juist op die dag tijdens die vlucht op die stoel toevallig naast zijn grote liefde was komen te zitten. De Botton begint optimistisch aan een kansberekening en komt uit op een kans van 1 op 5840,820 – minuscuul genoeg om het idee van voorbeschikking honend af te wijzen, hoewel hij tegen beter weten in toch vast wil blijven houden aan ‘een primitief geloofssysteem’. Tegen zijn zin hecht hij aan een mystieke verklaring, omdat het accepteren van het toeval zijn liefde voor Chloé onteert. Later concludeert de ‘ik’ dat het zijn fout was om te denken ‘dat niet de liefde maar Chloé onvermijdelijk was’.


  Alain de Botton is niet van de straat en laat dit ook duidelijk weten. Plato, Descartes, Wittgenstein, Kant, Nietzsche, Canetti en nog veel, veel meer onwankelbare autoriteiten treden op als getuigen à decharge om, in Essays on Love, de diepe liefde tussen Chloé en de ‘ik’ en, in The Romantic Movement, die tussen Alice en Eric te verklaren. Hoewel niemand bij lezing van deze twee ‘romaneske essays’ zal twijfelen aan De Bottons belezenheid, klinkt heel soms toch het geritsel op van het betere naslagwerk. Een enkele maal is De Bottons gescherm met Grote Namen storend, in het bijzonder wanneer hij met veel omhaal van woorden iets heel eenvoudigs beweert. Is Chloé objectief mooi of creëert de ‘ik’ haar schoonheid met zijn verliefde blik? Dat is niet echt een vraag om bij op te veren, ook niet wanneer De Botton gewag maakt ‘de Kantiaanse esthetica’ en de grotmythe van Plato. Het resultaat komt op dat ene moment gevaarlijk dicht bij de sfeer van schoolbord en spreekbeurt, wat niet de bedoeling kan zijn geweest. Maar het blijft bij dit ene moment. Overal elders lukt het Alain de Botton om, net als bijvoorbeeld Milan Kundera in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan of Julian Barnes in Een geschiedenis van de wereld in 101/2 hoofdstuk, het beste van essay en roman bijeen te brengen.


  Een voorbeeld. Alles aan Chloé is hartveroverend mooi, behalve haar schoenen. ‘De schoenen waren helemaal in de mode, ze waren goed gemaakt, ze waren keurig – maar ze waren nu net het soort schoenen waar ik zo’n hekel aan had.’ En via verwijzingen naar een gedicht van Baudelaire, de mythe van Aristofanes over de twee eens ongedeelde geslachten, en ten slotte John Stuart Mills klassieke verdediging van verdraagzaamheid zonder liefde in On Liberty, komt De Botton tot mooie, tedere en (vroeg)wijze aforismen over liefde en verdraagzaamheid, en vergelijkt hij de blik van de minnaar met het oor van de componist die voor anderen niet te achterhalen feilen in de uitvoering van zijn symfonieën ontdekt.


  


  2. De minnaar als biograaf. In gesprek met Alain de Botton


  Kiss and Tell (1995) is een roman in schijngedaante. Nadat de naamloze ikfiguur door zijn ex-vriendin is beschuldigd van narcisme, wil hij bewijzen dat hij wel degelijk in staat is tot belangeloze aandacht voor een ander. Hij besluit de biografie te schrijven van de eerste de beste persoon die hij tegenkomt. Het blijkt ene Isabel Rogers te zijn, wier leven in Kiss and Tell inderdaad in de vorm wordt gegoten van een biografie, compleet met voorwoord, foto’s en namenregister – het is het boek dat we aan het lezen zijn.


  Alain de Botton ziet een sterke samenhang tussen zijn eerste drie boeken; hij beschouwt ze als een kleine trilogie van de liefde. En hoewel het leven van Isabel Rogers er op het eerste gezicht niet om vraagt, kadreert De Botton in de gedaante van haar biograaf haar leven met terzijdes over en inzichten van schrijvers en denkers die we al in een stoet voorbij hebben zien komen in zijn eerste twee boeken. Vanwege die telkens terugkerende Grote Namen heeft een aantal critici hem een hinderlijke neiging tot name dropping verweten. ‘Weinigen zullen zich vermaken met een schrijver die bladzijde na bladzijde bezig is om zijn vermeende superioriteit door de strot van de lezer te duwen,’ schreef de Times. In The New Yorker noemde John Updike The Romantic Movement een product van ‘snaakse eruditie, op het randje van pedanterie’. Alain de Botton kan zich niet bekreunen om de klachten.


  ‘Ik schrijf nu eenmaal boeken waar je pertinent voor of tegen bent. In het algemeen is het in Engeland not done als je überhaupt al de naam van, zeg, Plato laat vallen. Achter die opmerking in de Times gaat een elitaire gedachte schuil. Er wordt gesuggereerd dat schrijvers als Proust en Montaigne niet tot het domein van een jonge schrijver mogen behoren. Wie is dan wél de persoon die over hen mag praten en schrijven, en hoe oud en hoe gelauwerd moet je dan wél zijn? Bovendien is het een bepaald slag recensent die mij dit verwijt van name dropping maakt.’


  Welk slag is dat dan?


  ‘Laten we zeggen, van degenen die zweren bij schrijvers als Martin Amis. Die critici houden vanzelfsprekend minder van mijn werk.’


  Ik zie juist overeenkomsten tussen zijn werk en het jouwe. Niet naar stijl maar wel naar mentaliteit. Beiden forensen jullie tussen culturen; tussen de literaire canon en de alledaagse, kleine cultuur van hedendaagse muziek, mode en tv. De kleinste gewoonten en voorliefdes van jullie personages worden vergeleken met en verklaard door de meningen en bijzonderheden van de grootste schrijvers.


  ‘Goed. Dat is waar. Maar dat is een algemene overeenkomst. Ik wil graag een ander soort schrijver dan Martin Amis zijn.’


  Laat ik het specificeren. Net als jij zigzagt Amis soms tussen fictie en essay. In The Information wordt het verhaal van twee rivaliserende schrijvers af en toe onderbroken door korte, essayistische verhandelingen over de anarchie van de kosmos.


  ‘O, maar die passages in The Information dienen een heel ander doel dan de essayistiek in mijn boeken. Bij mij wordt de nabijheid van de personages erdoor benadrukt. Martin Amis vergroot er juist de afstand tussen lezer en romanfiguur mee. Hij wil de nietigheid van zijn personages benadrukken. De romanfiguren van Amis zijn meestal lelijke, dikke, gemene schurken die dart spelen en in joggingbroek lopen. Aan alles is merkbaar dat Amis zijn personages minacht. Aan de andere kant gaf hij in een boek als Einstein’s Monsters blijk van een bijna religieuze bezorgdheid over een nucleaire apocalyps. In The Information, zijn eerste postnucleaire boek, is die zorg omgezet in een ontzag voor het heelal, dat lees je terug in de passages over de planetaire chaos. Hij neemt het dagelijks leven niet voor wat het is, maar gooit er een grote kosmologische saus overheen. Amis is begaan met de mensheid, maar minacht de mens. Zo’n schrijver wil ik niet zijn. Ik ben juist begaan met mijn personages, met hun dagelijks leven.’


  Vermoedelijk ben je het meest begaan met je vrouwelijke personages. In Essays on Love doet de ikfiguur niets anders dan peinzen over zijn geliefde, Chloé. De ‘ik’ blijft opzettelijk in een mist gehuld; Chloé verdient de schijnwerper. In The Romantic Movement gaat alle aandacht uit naar Alice.


  ‘Het lijkt me moeilijk om een personage uit te diepen dat ouder is dan ik. Maar met het vrouwelijk perspectief heb ik geen enkele moeite. Waarschijnlijk is het een primitieve transseksualiteit in mezelf, ik weet het niet. Ik boor een bepaald segment van mijn denk- en gevoelsleven aan, en ogenblikkelijk zit ik in de belevingswereld van mijn vrouwelijk personage. Mannen vind ik vaak niet zo interessant om me in te verdiepen. Hun onzekerheden boeien me minder. Onzekerheid van mannen mondt vaak uit in agressiviteit en pompeuze machtshonger. Onzekerheid van vrouwen leidt vaak tot verwarring, neurose, in extreme gevallen tot hysterie. Dat vind ik interessanter, zoals ik Emma Bovary interessanter vind dan kapitein Ahab. Geweld en heroïek boeien me niet. Nagelbijten en neurose wel. Ik hou van het soort vrouwen als in de film van Pedro Almodóvar: Women on the Verge of a Nervous Breakdown.’


  Wat is er eerder bij het werken aan een boek: stof voor een verhaal of voor een essay?


  ‘Geen van beide. Het is geen kwestie van of-of. Tijdens het schrijven van mijn eerste boek drong de vorm zich als vanzelf op. Ik had hoogstens wat vage ideeën over de vorm van Essays on Love. Ik wist alleen wat ik níét wilde: geen spectaculaire verwikkelingen, avonturen of intriges. Indiana Jones-achtige spektakelromans zijn er al genoeg, ook in de literatuur. Maar ik wilde evenmin een non-fictieboek maken à la Stendhals De l’amour. Het moest een mengvorm worden.’


  Blijft de vraag hoe die mengvorm precies is ontstaan. Riep het verhaal de essayistische uitweidingen op of was het andersom?


  ‘Ik had slechts in grote lijnen ideeën voor het verhaal. Maar algauw raakte ik in de ban van ogenschijnlijk onbetekenende details. En dwaalde als vanzelf af. Dat afdwalen bevalt me nog steeds. Als ik mijn romanpersonages zomaar iets laat doen, zonder essayistische begeleiding, word ik nerveus. Telkens als ik iets verhalends schrijf, denk ik: waaróm vertel ik dit? De traditionele romanschrijver schildert, suggereert, roept op, evoceert. Ik probeer die technieken te minimaliseren zonder dat mijn verhaal aan spanning inboet. Ik leg uit, sla zijwegen in, en ga soms zó ver dat mijn personages uit het zicht raken. Proust is hier een meester in. Hij is in dat opzicht een lichtend voorbeeld. Altijd in A la recherche du temps perdu zijn decor en verwikkelingen concreet, maar tegelijkertijd kan hij, soms pagina’s lang, aandacht besteden aan één enkele handbeweging van een van de karakters. Hij verliest zich in details en abstraheert tijdelijk het verhaal.’


  Op een gegeven moment laat je in Essays on Love Emma Bovary opdraven. Ze belandt op de divan bij een psychoanalytica. Het ‘kapen’ van Flauberts romanheldin doet denken aan Flaubert’s Parrot van Julian Barnes.


  ‘Flaubert’s Parrot vind ik Barnes’ beste boek. Maar bij hem lag het accent bij de vermenging van genres op het spelelement. Bovendien was het een gelegenheidsspel, want zijn overige boeken zijn meer traditioneel narratief. Bij mij is die vermenging mijn signatuur. Ik zou niet, zoals Barnes, per boek van stijl kunnen wisselen.’


  Flaubert’s Parrot wordt vaak aangehaald als een typisch postmodern boek. Ook jouw boeken, en met name The Romantic Movement, zijn door de kritiek postmodern genoemd.


  ‘Ik ben daar niet erg blij mee. Ik weet niet hoe het in Nederland is, maar in Engeland wordt de term postmodernisme steeds vaker geringschattend gebruikt. Zoals Britse politici andere landen in de eu “European” noemen en zichzelf “British”, zo is het in zekere culturele kringen langzamerhand gewoonte om iemand die je niet erg hoog hebt zitten, postmodern te noemen. Het is een reactie op een tendens in de jaren tachtig en begin negentig. Toen bleek alles en iedereen ineens postmodern, met als gevolg dat het woord al snel niets meer betekende. Cervantes bleek vier eeuwen na dato ineens postmodern. Sternes Tristram Shandy bleek een soort postmodern handvest te zijn.


  Volgens het postmodernisme is het onmogelijk geworden om met taal een vaststaande betekenis te verlenen aan de werkelijkheid. Ik vind dat een beperkte bevinding. Mensen hebben altijd in bepaalde situaties een taal gebruikt waarvan ze wisten dat ze er zich ver van de waarheid en werkelijkheid mee begaven, dat ze in codes gingen spreken. Neem opnieuw Proust. Zoals de mensen in A la recherche in salons met elkaar spraken. Ze wisten dat ze bepaalde dingen niet rechtstreeks konden zeggen; dat over iedere salonbijeenkomst een web van regeltjes, conventies en intriges was gesponnen. Ze hulden zich in een taal die op de mooist mogelijke manier zoveel mogelijk moest verbloemen. Als een taal, om zo te zeggen, te “rijk” wordt, komen theorieën als van het postmodernisme op.’


  Kiss and Tell is opnieuw een roman-die-geen-roman-is. Dit keer schuiven roman en biografie ineen. Het gaat over een jongeman die zich voorneemt een biografie van een willekeurige persoon te schrijven. En Kiss and Tell is voor een deel het resultaat, de uitwerking van dat voornemen. Dat klinkt toch tamelijk postmodern.


  ‘Nee! Ik zal je zeggen dat ik helemaal niet houd van romans waarin allerlei tekstuele en vormtechnische trucjes de boventoon voeren. Zoals bijvoorbeeld een roman zonder de letter e, zoals Georges Perec heeft geschreven. Of een Ecoësk avonturenboek dat als een puzzel in elkaar steekt en waarin de hoofdfiguur, die bibliothecaris is, óók een incarnatie van Schopenhauer is. Zoiets. Ik wil juist dat mijn boeken volstrekt helder zijn. Er mag geen verwarring zijn over wat er gebeurt.’


  Toch is Kiss and Tell een spel met de biografie als literair genre.


  ‘Het is geen spel dat de lezer moet ontrafelen. Het is speels, wat iets anders is. Ik zocht voor Kiss and Tell naar een vorm voor een verhaal waarin ik kon onderzoeken wat er precies gebeurt als je iemand leert kennen. Wat voor een mysterieus proces dat eigenlijk is. Stapje voor stapje en op allerlei manieren verzamel je informatie over die ander, door die ander gewoon dingen te vragen, maar ook door bij derden te informeren. En soms gaat die belangstelling zo ver dat je ook de favoriete tv-show van die ander begint te volgen of diens lievelingsboeken gaat lezen. Kortom: je doet eigenlijk wat een biograaf doet. In het dagelijks leven werpen we ons regelmatig op als andermans officieuze gelegenheidsbiograaf.’


  De ikfiguur in Kiss And Tell ontdekt al snel dat het ‘ware’ portret niet bestaat.


  ‘Aan het idee voor Kiss and Tell lagen drie vragen ten grondslag. Wat weet je over jezelf? Wat denk je dat anderen over je weten? En, minstens zo belangrijk: wat weet je dat anderen over je denken? Iemand die nog in leven is en over wie een biografie is geschreven, komt vaak voor grote verrassingen te staan. De geportretteerde leest dingen die hij over zichzelf helemaal niet wist. Dat is onvermijdelijk. Er bestaan allerlei indrukken die je hebt achtergelaten bij mensen, indrukken waar je zelf vaak geen vermoeden van hebt. Die indrukken en herinneringen verzamelt je biograaf. Wat zeggen bijvoorbeeld je vrienden over je? Of familieleden die je nauwelijks hebt gekend maar die door de biograaf wel worden opgespoord en geïnterviewd? In een biografie is ieder detail blootgelegd, terwijl ons feitelijke leven in een mist is gehuld, juist voor onszelf. Vanuit die mist maken we ons zelfportret. Iedereen stelt zich minstens één keer in zijn leven de vraag: wie ben ik? Kiss and Tell geeft het typische biografenantwoord: je bent de verhalen die over je worden verteld.’


  


  Albion als Walhalla


  De Engelse-droomduiding door Michael Bracewell


  Wie wel eens het kleurenmagazine van The Sunday Times inkijkt, moet het verschil in stijl zijn opgevallen tussen de artikelen en de advertenties. Het magazine probeert amechtig de polsslag van de tijd bij te houden, onder meer door, naar eigen zeggen, ‘spraakmakende’ interviews met de allernieuwste namen in literatuur, mode, theater en beeldende kunst. Zes keer per jaar bevat het kleurenmagazine modereportages die wat betreft de stilering niet hadden misstaan in bladen als Vogue, Elle of Dutch. De kans is evenwel groot dat één bladzijde na de experimenteel gefotografeerde supermodellen een paginagrote advertentie opduikt voor zulke altmodische zaken als een Engelse-muntencollectie, eikenhouten interieurs van Hammonds, sjaaltjes van Laura Ashley of een tijdloze regenjas van Burberry’s. Kennelijk wil de lezer van The Sunday Times graag geïnformeerd worden over nieuw, nieuwer, nieuwst – om vervolgens als consument trouw te blijven aan de producten en instellingen die onverbrekelijk zijn verbonden met ‘Ye Olde England’, het Koninkrijk dat door geen mode, Europese eenwording of digitale snelweg in de verdrukking mag worden gebracht.


  Het gezicht van het hedendaagse Engeland is ongetwijfeld een januskop: in internationale glossy tijdschriften wordt melding gemaakt van het feit dat Londen een inhaalslag heeft gemaakt en sinds enige jaren Parijs, Rome en New York achter zich laat als stad die voorschrijft in welke richting de mode, de uitgaanscultuur en de beeldende kunst zich zullen gaan ontwikkelen. De Engelse popmuziek is, na jaren in achterhoedegevechten verwikkeld te zijn geweest, weer toonaangevend voor de rest van de wereld. Tegelijkertijd wordt de nationale traditie van de stiff upper lip opvallend eensgezind in ere gehouden. Vernieuwing mag, zolang de oude sociale, politieke en culturele gewoonten maar simultaan aan alle innovaties kunnen blijven bestaan. De ongecompliceerde arbeidereske britpop van Oasis mag medio jaren negentig in populariteit de muziek van de Beatles naar de kroon hebben gestoken, Damien Hirst mag zich roeren in de beeldende kunst, en controversiële schrijvers als Will Self zijn overal van harte welkom – zolang alle anderen maar in alle rust iedere dag hun krijtstreeppak aan kunnen trekken, met morele én sentimentele inachtneming van de regels en wetten van het klassensysteem.


  Het ligt voor de hand om die typisch Britse fixatie op tegelijkertijd trend én traditie toe te schrijven aan een collectieve culturele schizofrenie. De romanschrijver en essayist Michael Bracewell beweert in zijn studie England Is Mine. Pop Life in Albion from Wilde to Goldie (1997) verrassend genoeg het tegenovergestelde. Dat het Engeland van, laten we zeggen, de chesterfieldbank en de welsprekende aristocratie in volle glorie blijft bestaan ondanks de enorme dominantie sinds de jaren zestig van de popcultuur, heeft alles te maken met een door vrijwel iedere Brit gedeeld sentiment, gevat in de term ‘The English Dream’. Die term is vanzelfsprekend een variatie op de befaamde American Dream, ontsproten aan het in de Onafhankelijkheidsverklaring verankerde recht op ‘Life, Liberty and the Pursuit of Happiness’. Deze rechten zijn te vinden in de bloedbaan van iedere Amerikaan, wat in de praktijk betekent dat de meeste burgers aldaar zich door de grondwet gesteund voelen bij het rücksichtslos laten vallen en achterstellen van iedereen die er níét in slaagt op te stoten in de vaart der volkeren.


  De Engelse Droom, hoezeer ook gevormd door het klassensysteem, draait niet om materialisme maar om melancholie. Terwijl de Amerikaan aast op een betere toekomst, mijmert de Brit over het verloren geraakte verleden. Michael Bracewell omschrijft The English Dream in England Is Mine als de koestering van een geïdealiseerd verleden, onbereikbaar in zijn paradijselijkheid. Dwars door alle klassen heen staan de Britten schouder aan schouder: een soort nationaal à la recherche du temps perdu. Bracewell noemt het dan ook een ‘nationale tic’, ‘that tic in England’s hymning of itself that believes the past to be a somehow better place, with its Englishness less diluted by progress’. Natúúrlijk schort er van alles aan die verheerlijking van het verleden; het is ireëel, bedrieglijk en ultraconservatief, dat erkent ook Bracewell onmiddellijk. Nog niet één promille van de Britten heeft het genoegen mogen smaken te zijn opgegroeid op een landgoed, omringd door butlers, kapitale kunst en imposante particuliere bibliotheken. Maar toch is dát het Arcadië dat oprijst uit de Engelse Droom. Niet dat men letterlijk al deze weelde zou willen bezitten; het is nationaal erfgoed, en dat is de Engelsman al genoeg.


  In England Is Mine onderzoekt Bracewell in hoeverre het sentiment van de Engelse Droom is terug te vinden in de Britse kunst en popmuziek. Hij licht onder meer de Britse speelfilmindustrie, de jeugdliteratuur (Enid Blyton!) en de romans van E. M. Forster en Evelyn Waugh door op het zogenaamde ‘Albion’-gehalte, het gehalte van idealisering van ‘Ye Olde England’. Bracewell voert Waughs Brideshead Revisited (1945) op als een sleutelboek ter beter begrip van de Engelse Droom. In Brideshead Revisited is hoofdfiguur en verteller Charles Ryder dé romanheld bij uitstek die is aangestoken door het zoetschrijnend verlangen naar het arcadische Engeland dat hij zélf nooit heeft gekend maar waarvan hij echo’s terugvindt in de levensstijl van zijn beste vriend, Sebastian Flyte, telg van een adellijke familie die op gezette tijden verblijft op het kapitale landgoed Brideshead.


  In de Tweede Wereldoorlog, jaren na zijn intense jeugdvriendschap met Sebastian, dient Charles Ryder in het Britse leger en keert hij terug naar de omgeving van het inmiddels verlaten landgoed. Een van Ryders onderofficieren is Hooper, een grofbesnaarde jongen die het tegenbeeld is van Ryders elegante en welbespraakte jeugdvriend Sebastian. Ryder ziet in Hooper de verpersoonlijking van de nieuwe tijd die aanbreekt. ‘Hooper became a symbol to me of Young England, so that whenever I read some public utterance proclaiming what Youth demanded in the Future and what the world owed to Youth, I would test these general statements by substituting “Hooper” and seeing if they still seemed as plausible. Thus in the dark hour before reveille I sometimes pondered: “Hooper Rallies”, “Hooper Hostels”, “International Hooper Cooperation”, and “the Religion of Hooper”.’


  Charles Ryder ontdekte in Hooper de Nieuwe Generatie and saw its ugly face. De jonge Hooper vertegenwoordigt voor Ryder de ‘verkeerde’ Brit die met zijn flagrant gebrek aan smaak, klasse en traditie de Engelse Droom zal verpulveren. Verwijzend naar Ryders scepsis over de in wezen diep-onschuldige captain Hooper beschrijft Michael Bracewell in England Is Mine hoe de Britse burgerij aanvankelijk neerkeek op jonge popmuzikanten: men meende een invasie van ‘captain Hoopers’ te bespeuren, die met hun jongerencultuur de waarden van ‘Ye Olde England’ definitief dreigden te verkwanselen.


  In England Is Mine gunt Michael Bracewell de Britse popmuzikant echter een edeler gedaante. Bracewell constateert juist een voortzetting in de popmuziek van de gehechtheid aan het arcadische Albion. De Britse popmuziek, aldus Bracewell, is alleen bij vluchtige inspectie een breuk met de zeden en wetten van ‘Ye Olde England’; wie langer kijkt en luistert, ontdekt dat veel Britse pop in feite het Engelse traditionalisme bevestigt, zij het met andere middelen. Aangezien deze veronderstelling – die het uitgangspunt vormt voor England Is Mine – indruist tegen het bekende idee dat de popmuziek het aanzien en de status van de Engelse cultuur aantastte en ontregelde, kan het niet anders of Bracewell ontpopt zich al vroeg in het boek als een essayist met een missie. Bracewell wil de verwantschap aantonen tussen E. M. Forster en Morrissey, Oscar Wilde en David Bowie, Emily Brontë en Siouxsie Sioux, Noel Coward en de Pet Shop Boys, W. H. Auden en Dexys Midnight Runners. Het is een typisch bien étonnés-gezelschap, maar allemaal delen zij een worteling in de beschutte Britse upper middle class.


  Een goed voorbeeld van die worteling is terug te vinden in het hoofdstuk ‘Crawley Articulate; the Sound of the Suburbs’, met als voornaamste geportretteerde Robert Smith van The Cure. In ‘The Sound of the Suburbs’ karakteriseert Bracewell niet alleen de ‘leunstoel-doom’ van The Cure maar presenteert hij ook een fenomenologie van de buitenwijk, die oase van burgerlijke weldaad waar, ondanks of juist dankzij alle schijnbare rust en harmonie, opvallend veel non-conformistische popmuzikanten vandaan komen. Bracewell introduceert The Cure door middel van een stamboom die begint bij P. B. Shelley, om via E. M. Forster, Lawrence Durrell en Siouxsie Sioux te eindigen bij groepen als Suede en Blur en bij het naneefje van Robert Smith, Jarvis Cocker van Pulp. Bracewell beschouwt Robert Smith als een angry young man without an attitude. Smith, die nooit afscheid heeft kunnen nemen van postpunkkapsel en oogpotlood, is de jongen uit de buitenwijk aan wie het niets heeft ontbroken maar die niettemin alles kut met peren vindt. Boos de wereld in trekken, maar wél met de sjaal van je moeder nog om; zo ongeveer begon het Moedig Voorwaarts van Robert Smith.


  Die ambigue attitude van laten we zeggen geparfumeerde rebellie is typisch ‘des voorstads’, en Bracewell bevestigt wat ook rocksocioloog Simon Frith al in een groot essay over Suburbia als culturele broedplaats heeft aangetoond: de Britse popmuziek is in essentie een exponent van de voorstadcultuur. Ook Jon Savage ziet in zijn monumentale studie England’s Dreaming (1991) de voorstad als de kiem waaruit vrijwel de gehele Engelse popcultuur is voortgekomen: ‘De retoriek van de pop- en rockmuziek is die van de binnenstad, maar zodra je van de meeste Engelse popsterren het buitenste laagje wegkrabt, vind je voorstadjongetjes en -meisjes die met de neus tegen het raam gedrukt van een ontsnapping of een metamorfose dromen.’


  Deze worteling in de voorstad drukt hét verschil uit met de Amerikaanse rockcultuur, sinds jaar en dag verankerd in de sociale en economische lower class. Licht generaliserend kun je zeggen: van Elvis Presley tot en met de gangstarappers probeert de Amerikaanse popartiest-in-spe zich via de muziek alle ‘life, liberty and happiness’ toe te eigenen. Natuurlijk lukt dit niet, life is elsewhere, en het falen van de Amerikaanse held is paradoxaal gezien het serum voor een muzikale triomf. De Britse aanstaande popheld torst een tegengestelde tragiek met zich mee; hij probeert zich te ontworstelen aan het isolement van de beschutte en in kalme welvaartssluimer gehulde voorstad. Met geen exodus of tranformatie tot stadsrat is dit isolement werkelijk te doorbreken. Hoe gevierd en kosmopolitisch hij ook zal worden, altijd zal hem de claustrofobie van Suburbia aankleven. Ook dit besef van eeuwige onvolkomenheid en verdooldheid brengt de mooiste popmuziek voort. De typische tragiek van de voorstad is de reden dat zoveel Britse popmuzikanten altijd de indruk blijven wekken de popartiest te spelen. Hun pose is niet gestoeld op bluf en bravoure maar juist op schaamte en scepsis.


  De tegenstelling tussen de Amerikaanse poète maudit en de Britse salonrebel wordt belichaamd door Bruce Springsteen en David Bowie. Multimiljonair en rocklegende Springsteen blijft de ideale vrijheid bezingen die altijd één hindernis te ver lonkt en schittert. Idool en megaster Bowie viert triomfen doordat hij nooit de kracht en gekweldheid zal bezitten die hem wérkelijk in het hart van de Grote Gebeurtenissen zullen brengen – hij blijft de op voorhand getemde buitenstaander uit de suburbs. Kort gezegd: Springsteen is een indiaan die filosoof wil zijn; Bowie is een filosoof die indiaan wil zijn. Aan beide vormen van rock-’n-rollverdriet kleeft een heel eigen tragiek, met voor beide vormen eveneens het gevaar te balanceren op de grens van kitsch en krokodillentranen. Voor wie kwaad wil is Springsteen tenslotte al lang verworden tot een pathetische brulboei die een valse arbeidersromantiek uitvent, terwijl Bowies juk als sensitieve, artistieke voorstadjongen al lang geleden heeft plaatsgemaakt voor het pluche van de calculerende burger.


  Net als Jon Savage en Simon Frith breidt Bracewell in England Is Mine de dominantie van de ‘voorstadcultuur’ uit van de popmuziek tot bijvoorbeeld de Engelse literatuur, en Bracewell sluit zich aan bij Frith als deze de voorstadcultuur in de kern een bolwerk van semi-intellectualisme noemt. Bracewell onderscheidt een typische voorstadmentaliteit van properheid aan de ene, en een naar zwarte romantiek en gothic neigend pessimisme aan de andere kant.


  Literaire vertegenwoordigers van de ‘voorstadmentaliteit’ zijn volgens Frith en Bracewell bijvoorbeeld de dichters John Betjeman en Philip Larkin, met hun schijnbaar nuchtere no-nonsensepoëzie, Alan Bennett en H. G. Wells met hun verraderlijk akoestische knusheidsproza of Ian McEwan en Ruth Rendell met hun intellectualistische grandguignolverhalen. The Cure, maar ook Blur en Suede opereren halfbewust vanuit deze traditie van genoemde schrijvers en dichters. De popsterren delen met de schrijvers en dichters een beschaafde doch cynische en bittere stem, alsook een sluimerende onvrede met de cosmetisch cleane voorstad. Jammer is dat Bracewell in England Is Mine een sterke bewijsvoering voor deze verknoping van literatuur en pop laat liggen door voorbij te gaan aan Hanif Kureishi’s romans The Buddha of Suburbia (1990) en The Black Album (1995), twee romans waarin alles draait om de sociale en intellectuele claustrofobie, de verveling én de Grote Verwachtingen die de voorstad ademt. Bovendien schrijft Kureishi in een stijl die in vaart en turbulentie minstens zoveel verwantschap vertoont met de Britse popmuziek als met de romans van Martin Amis, Will Self en nota bene Bracewell zélf.


  England Is Mine is een niet onbelangrijke onderneming vanwege de ernst en eruditie waarmee Michael Bracewell allerlei dwarsverbanden tussen de zogeheten hoge en lage cultuur ontdekt. Door de bijna programmatische volharding waarmee hij talrijke dwarsverbanden tussen high en low blootlegt, willen die verbindingen en associaties in England Is Mine wel eens woest uitwaaieren. Zo brengt Bracewell de geloofs- en identiteitscrisis van Graham Greene, zoals hij die beschreef in A Sort of Life (1971), in verband met de cynische, zwartgallige teksten van Morrissey, die in England Is Mine wordt opgevoerd als de voorlopig laatste fakkeldrager van het ‘Ye Olde England’-sentiment. Maar Morrissey, begonnen als zanger van de oer-Engelse band The Smiths, is volgens Bracewell niet de enige die zich in zijn gehechtheid-tegen-wil-en-dank aan de Engelse Droom kan meten met literatoren en beeldend kunstenaars. Allerlei Britse popmuzikanten blijken er een geheime ‘cultuurhistorische agenda’ op na te houden. In het imago van Bryan Ferry ontdekt Bracewell de gedaanten van enkele twintigste-eeuwse iconen van de droevige sophistication – in dit geval ook te vinden buiten het Britse domein: Edith Piaf, Helmut Newton en Jay Gatsby, de tragische spil uit Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. En Mark Smith van The Fall moet volgens Bracewell altijd al hebben geweten dat zijn persona sterke gelijkenissen vertoont met dat van Branwell Brontë, de obscure, destructieve en ‘verdoemde’ broer van de al even jonggestorven maar wél beroemd geworden zusjes.


  Bracewell heeft met de avontuurlijk uitwaaierende essayistiek in England Is Mine vrijwel zeker een voorbeeld genomen aan Greil Marcus, in het bijzonder aan diens Lipstick Traces (1989), de thrillerachtige zoektocht naar een over de eeuwen uitgestrekte ‘samenzwering’ van situationisme, dada, ketterij en anarchie, met als middelpuntzoekend incident de punkoprisping van de Sex Pistols, en zanger Johnny Rotten in het bijzonder. Marcus erkent in Lipstick Traces direct dat Johnny Rotten in 1977 natuurlijk niet besefte dat hij al schreeuwzingend het hart van dada reanimeerde. Michael Bracewell is er daarentegen van overtuigd dat de popmuzikanten over wie hij schrijft veelal doelbewust opereerden in de eerbiedwaardige traditie van Shakespeare tot Rushdie – die op zijn beurt in The Ground beneath Her Feet (1999) zijn voelhorens heeft uitgezet in de richting van de rock, overigens met wisselend want bijwijlen door bombast ontsierd resultaat.


  Door die volhardende culturele upgrading van allerlei popsterren kleeft er soms enige donquichotterie aan England Is Mine. Toch is zowel de Engelse pop als de literatuur sterk gebaat bij dit boek van Bracewell. Uiteenlopende muzikanten als Morrissey, Paul Weller en Kate Bush en groepen als Blur en Portishead zijn geen extraterrestrials die van buiten de culturele dampkring de Engelse samenleving zijn komen bevolken. Michael Bracewell heeft hun teksten, muziek en poëtica voorzien van een context die verder en dieper reikt dan de wortels van de rock-’n-roll.


  In literair opzicht toont Bracewell met England Is Mine een werkwijze en een mentaliteit waarbinnen schatplichtigheid en verwantschap niet beperkt blijven tot bewonderde voorbeelden uit de gecanoniseerde cultuur. Uit zijn romans, onder meer Missing Margate (1988) en Saint Rachel (1993), bleek al dat Bracewell niet alleen nadrukkelijk beïnvloed is door zeer uiteenlopende literaire voorgangers uit het pantheon der letteren – Waugh, Betjeman, Amis senior – maar ook door popmuziek, televisie en cybercultuur. Als bij zovelen van zijn generatie – Bracewell is van 1958 – is de massacultuur geworteld in zijn literair ‘systeem’; televisie, popmuziek en mode maken onlosmakelijk deel uit van zijn persoonlijke geschiedenis, gevoelshuishouding en dagelijkse realiteit.


  Er zijn nogal wat schrijvers die er prat op gaan alle verwijzingen naar of invloeden uit de massacultuur uit hun werk te weren. Hun argument is dan altijd dat zij hun werk niet willen laten ‘vervuilen’ door wat Herman Franke in ons land de ‘culturele genocide’ heeft genoemd: de toenemende dominantie van de massacultuur met als gevolg, in Frankes ogen en in die van zoveel van zijn collega’s, een funeste verdrukking van de aloude elitekunst. Bovendien menen deze schrijvers dat iedere verwijzing naar de vluchtige actualiteit of naar een afgezant uit die massacultuur hun eigen literaire werk veel te tijdgebonden maakt; zij willen niet dat hun werk ten prooi valt aan de waan van de dag.


  Deze bijna agressieve afkeer van de eigen tijd onder dit soort schrijvers is vaak te ontmaskeren als een doodeenvoudige generatiekwestie. De Amerikaanse schrijver David Foster Wallace, geboren in 1962, lichtte die generatiekloof eens toe met een hilarische anekdote, te vinden in zijn essay ‘Television and us Fiction’. Foster Wallace nam ooit deel aan een universitaire cursus creatief schrijven, gegeven door een niet nader genoemde grijze eminentie die zijn studenten ervan wilde doordringen dat alle goede literatuur gevrijwaard moest blijven voor banale verwijzingen naar de huidige helse consumptiecultuur, dit onder het motto: ‘serious fiction must be timeless’. Foster Wallace en zijn medestudenten begrepen dat niet goed – want wat is ‘tijdloos’ en waar eindigt precies het verbod op die verwijzingen? Algauw kwam de romankunst van de grijze eminentie zélf ter sprake; bewogen de personages in zijn boeken zich dan niet voort door middel van zoiets verachtelijks en nieuwerwets als automobielen? Klikten ze ’s avonds het licht niet aan? En waarom telefoneerden ze eigenlijk? En waarom spraken ze niet Anglo-Saxon maar in plaats daarvan ‘postwar English’? Zichtbaar geërgerd antwoordde de eminentie dat deze tekens des tijds al lang waren ontstegen aan het ‘frivole heden’. Dat was iets anders dan alle bagger uit ‘the trendy mass-popular media’. Foster Wallace: ‘And here, at just this point, transgenerational discourse broke down. We looked at him blankly. [...] This guy and his students simply did not concieve the “serious” world the same way. His automobiled Timeless and our mtv’d own were different.’


  Het is duidelijk: wat vluchtig en tijdgebonden is, en wat daarentegen een eerbiedwaardige verworvenheid is waarvoor je je niet hoeft schamen om er in je boek naar te verwijzen, berust op weinig anders dan perspectief, leeftijd, sentiment en culturele achtergrond. Wat voor de grijze eminentie uit Foster Wallace’ anekdote een knieval zou betekenen voor de vulgaire mediacultuur – een verwijzing naar mtv of een kledingmerk bijvoorbeeld – is voor een jongere generatie doodgewoon een vanzelfsprekendheid waar je niet eens bij stilstaat, zoals de eminentie er niet bij stil had gestaan dat zijn romanfiguren auto’s en vliegtuigen in- en uitstapten.


  Het vervelende is dat schrijvers voor wie verwijzingen naar ‘de’ massacultuur deel uitmaken van de natuurlijke stoffering van hun romans, er altijd van worden beticht diezelfde massacultuur kritiekloos te omarmen. Dat is een mal verwijt. Alsof een uitbanning ervan de enige manier voor schrijvers is om een kritische afstand te bewaren! Juist door pop, mode, multinationals, drugs en tv een plaats te geven in hun romans kunnen veel jongere schrijvers zowel hun ambivalentie als hun fascinatie uitdrukken. Iemand als Foster Wallace zélf – en met hem in Amerika generatiegenoten als Jay McInerney, Dennis Cooper, Kathy Acker, Lorrie Moore en Bret Easton Ellis – probeert de agressieve dominantie van de media te analyseren en te doorgronden door diezelfde cultuur te annexeren in zijn particuliere literaire biotoop.


  De literaire beginselen als van Foster Wallace zijn onder Amerikaanse schrijvers méér de rigueur dan onder Britse (en trouwens ook Nederlandse) schrijvers. Michael Bracewell neemt in dat opzicht in de huidige Engelse literatuur een tamelijk geïsoleerde positie in. Met enige afstand is hij misschien verwant aan schrijvers als Alain de Botton en Jonathan Coe. Maar De Botton en Coe gebruiken allerlei elementen uit de massacultuur – liedjes, kranten, design – slechts als áánleiding om een verhaal te vertellen, zonder die elementen zelf te problematiseren. Evenmin hoort Bracewells verknoping van hoge en lage cultuur thuis bij de nieuwe lichting Schotse schrijvers als Irvine Welsh en Alan Warner, voor wie het uitzichtloze bestaan in de onderbuik van de Schotse samenleving niet alleen het onderwerp maar ook de stijl van hun romans bepaalt. Welsh en Warner adapteren in hun boeken de stem van het volk; zij maken picaresken, schelmenromans, en bewegen zich literair gezien tussen de uitersten van Charles Dickens en James Kelman.


  De enigen met wie Bracewell wat betreft werkwijze in England Is Mine echt verwant is zijn Martin Amis en Will Self. Ook zij hebben, niet in de marge van maar in directe verbinding met hun romans, bundels gepubliceerd met non-fictie; en ook zij maken in hun essays, interviews en journalistieke stukken geen rigide onderscheid tussen high en low. Vooral het werk van Amis moet Bracewell de weg hebben gewezen. Lees er Amis’ non-fictiebundels The Moronic Inferno (1986) en Visiting Mrs. Nabokov (1993) op na. Onmiddellijk valt op dat Amis, zónder knieval aan de massacultuur die hij met het haviksoog van de romanschrijver scherp in de gaten houdt, essays en kritieken schrijft die veel van de obsessies en aandachtspunten in zijn romans verklaren en ruggensteunen. Amis essayeert met dezelfde inzet en literaire bedoelingen over Gore Vidal, Saul Bellow, V. S. Pritchett, Diana Trilling, Philip Roth, Graham Greene en Philip Larkin, als over Playboy, Steven Spielberg, Madonna, darts, Robocop, Margaret Thatcher, Elvis Presley en Roman Polanski. Alles en iedereen in deze opsomming maakt deel uit van Amis’ persoonlijke én literaire voorland en is op de een of andere manier van invloed geweest op zijn schrijverschap. Sterker nog, in zeker opzicht vormt Amis’ literaire non-fictie de waarlijk ‘autobiografische’ tak van zijn werk, want over wie hij ook schrijft in beide essaybundels, altijd verklaart hij via de omweg van het essay, het portret of de literaire kritiek, de scharnierpunten van zijn eigen schrijverschap.


  Precies hetzelfde gaat op voor Bracewells England Is Mine. Met name de grimmige satire in zijn helaas vrijwel onbekend gebleven roman Missing Margate, over de verdwazing en yuppificatie in kringen van snel rijk geworden beeldend kunstenaars, verkrijgt dankzij England Is Mine een essayistische inbedding. In Missing Margate neemt de jonge, baanbrekende architect Max de Winter zich voor om, bij wijze van ultieme performance, de gebouwen in Londen op te blazen die hij ooit heeft ontworpen. Bracewell ontleedt de verdwazing in de wereld van dolgedraaide kunstmachinerieën en, in het verlengde daarvan, het komen en gaan van eendagsvliegen in de beeldende kunst, design en mode, gadegeslagen door al even hysterisch opererende kunstcritici die bij voorkeur publiceren in tijdschriften die zich in niets meer onderscheiden van glossy magazines.


  De destructieve architect De Winter had een personage kunnen zijn uit het hoofdstuk ‘The Sound of the Suburbs’ uit England Is Mine. Want ook De Winter is een ontheemd geraakte ‘voorstadjongen’, rijk en verwend geraakt door vroeg succes, maar heimelijk hunkerend naar het rimpelloze bestaan van zijn jeugd, toen de wereld nog slechts bestond uit Suburbia: overzichtelijk en doods. Vanwege dit aspect uit Bracewells vroege roman leest Missing Margate als een opmaat voor zijn essayistische meesterproef.


  England Is Mine inventariseert met grote gebaren het hoogculturele achterland van de Britse popmuziek. Maar het boek laat ook zien dat de rol van literatuur, en literaire essayistiek in het bijzonder, nog lang niet is uitgespeeld, alle onheilsboodschappen van cultuurpessimisten ten spijt. Nee, Bracewell haalt de literatuur niet naar beneden louter doordat hij zich buigt over pop en rock; en evenmin maakt hij van popmuziek méér dan het is – hij is niet uit op een vervanging of overwoekering van Bach door Beck, van Schubert door Supergrass. Maar evenmin is hij bereid tot allerlei zelfheiligend literair solipsisme.


  Popmuziek, televisie, reclame en mode bestáán – net als de auto, elektriciteit en het weer. Iedere schrijver mag natuurlijk zoveel als hij wil de zon aanbidden, het hoofd laten waaien in de wind, en tegelijkertijd de massacultuur excommuniceren uit zijn literair universum. Maar ook het omgekeerde, het met literaire middelen duiden en doorgronden van die massacultuur, moet volop mogelijk zijn. Want net als de grijze eminentie uit Foster Wallace’ anekdote ‘onfermt’ een auteur als Michael Bracewell zich met evenveel recht en reden over de literatuur. Dat is maar goed ook; zonder schrijvers zoals hij zou de literatuur jammerlijk fossiliseren.


  


  Afslag Nederland


  


  Eeuwig Armageddon


  De barbaren zijn onder ons. De Nederlandse literatuur is ten prooi aan ‘een gigantische narcistische samenzwering’. De ongearticuleerden hebben de letteren overgenomen. Er vindt in ons land zelfs een heuse ‘culturele genocide’ plaats, en niemand die ertegen in protest komt.


  Deze aanklachten zijn afkomstig van de schrijvers P. F. Thomése, Wessel te Gussinklo, Allard Schröder en Herman Franke. De eerste twee concentreerden zich in hun essays op een afbraak van kwaliteit in de Nederlandse literatuur. Zij ventileerden hun cultuurpessimisme in De Revisor. De andere twee, Schröder en Franke, richtten hun pijlen op een vervlakking en verloedering van de cultuur in het algemeen. Ook Schröder publiceerde zijn aanklacht in De Revisor. Frankes njet tegen het vulgus verscheen eerst in nrc Handelsblad, en daarna in zijn essaybundel De tuinman en de dood van Diana.


  De vier schrijvers staan bekend als romanschrijvers van formaat. Hun werk wordt doorgaans met waardering beoordeeld door de literaire kritiek. Twee van de vier zijn winnaars van respectievelijk de ako- en de Generale Bank Prijs. Drie van hen stonden met hun romans op diverse longlists van diezelfde prijzen. Eén zag zijn debuut bekroond worden met de Anton Wachter Prijs. Drie publiceren regelmatig essays en recensies in nrc Handelsblad. Zij bepalen kortom mede het gezicht van de huidige Nederlandse literatuur. Toch zijn zij ontevreden en verontrust. Dat kan duiden op een onderschatting van hun eigen rol en gewicht. Maar het lijkt me waarschijnlijker dat zij geneigd zijn tot het overschatten van de invloed van die auteurs die naar hun idee dit gezicht van de gehele Nederlandse literatuur versjteren tot een grof mombakkes. Hoewel allevier deze cultuurpessimisten natuurlijk zullen erkennen dat literatuur niet stoelt op de macht van het getal, zien zij in de hoge verkoopcijfers van een beperkt aantal schrijvers een reële achteruitgang in de kwaliteit en het aanzien van de literatuur in het algemeen.


  Al sinds de achttiende eeuw gonst de voorspelling rond dat het ooit zal ophouden met de sublieme autonomie van het Schone en het Ware. Kunst lijkt altijd aan te zetten tot het doemscenario van een Untergang des Abendlandes. In die zin floreert onophoudelijk de traditie van de onheilsprofetie. Wat zich aan ons voordoet als tekenen van verval zonder precedent, berust in feite op de wet van het eeuwig Armageddon. Maar gek genoeg slaan de vier huidige doemevangelisten een toon aan alsof het juist nú, in onze tijd, menens is. Apocalypse now! Allard Schröder zegt het zo: ‘Er zijn altijd meer slechte en onbeduidende boeken geweest dan goede en middelmatige bij elkaar, maar nooit zijn er zoveel wegen geweest om de wereld van hun bestaan op de hoogte te brengen als nu. De stemmen die de lof van het onbeduidende zingen zijn [...] zoveel talrijker en luidruchtiger geworden [...].’ P. F. Thomése sluit zich hierbij aan: ‘Voor het eerst in de geschiedenis [zal] de literatuur moeten worden verdedigd tegen de niet-literatuur, tegen de spontane woordbagger van het ongearticuleerde, tegen de arrogantie van de onwetendheid, tegen de overmacht van het tweederangse.’


  Hun conclusies klinken Teutoons in hun dreiging: ‘De macht is niet langer die van het woord. Voortaan heerst het getal.’ (Thomése)


  ‘Uiteindelijk heeft de massa-mens gezegevierd over het verleden.’ (Schröder)


  ‘Het is tijd voor verzet tegen de massamediale bejubeling van inferioriteit.’ (Herman Franke)


  Voor de huidige pessimisten is het een nieuwe ervaring om de noodklok te luiden, maar in hun grimmigheid ontgaat het hun blijkbaar dat de klepel dof en versleten klinkt, omdat generaties vóór hen al aan de touwen hebben gezwengeld, aangespoord door precies dezelfde gevoelens van verontrusting en ontevredenheid. En altijd waren de klachten van de noodklokkenluiders dezelfde: de pulp overwoekert de ware letterkunde, het autobiografisch proza versjteert de literatuur, de Kladderadatsch treedt in, de op drift rakende samenleving raakt vervreemd van Echte Cultuur, enfin, ad infinitum.


  Ook in 1980 bestond er een crisis in de literatuur. Toen was het Jeroen Brouwers die tegen de verloedering ageerde. Hij had het in zijn pamflet ‘De nieuwe Revisor’ (1980) over ‘de infantilisering in de Nederlandse literatuur van de zeventiger jaren’.


  Omstreeks dezelfde tijd, in 1978, signaleerde W. F. Hermans: ‘Als je de tijdschriften [...] doorkijkt, krioelt het van de dagboekschrijvers en autobiografen. Het gefingeerde verhaal is in Nederland zo goed als uitgestorven.’ P. F. Thomése constateerde twintig jaar later in zijn essay ‘De narcistische samenzwering’ exact hetzelfde. Hoe kan dat? Was het gefingeerde verhaal in 1978 bij nader inzien toch niet uitgestorven? Of is het in 1998 opnieuw uitgestorven?


  Vlak na de Tweede Wereldoorlog verkeerde de literatuur kennelijk eveneens in een impasse. Dat is tenminste op te maken uit de verzamelde kritieken van Adriaan Morriën. In 1947 begon Morriën een essay over poëzie met de vraag: ‘Is het werkelijk zo slecht gesteld met de Hollandse literatuur als de zwartkijkers menen en ons dagelijks onder de neus wrijven?’


  Getuige de bevindingen van Menno ter Braak was het tijdens het interbellum nauwelijks beter. Ter Braak spoorde in 1936 aan ‘stelling te nemen tegen de altijd maar aangroeiende publicaties’. Hij verweet het de literaire critici dat zij zich voegden naar ‘het recept, volgens welke er iedere week minstens drie of vier meesterwerken verschijnen. [...] Als onze dagbladcritiek aan één euvel lijdt, dan zeker wel aan dit euvel der algemene overschatting. [...] Het resultaat is dat geen lezer meer weet waar hij aan toe is, dat bij het publiek een vaag visioen ontstaat van een ontzagwekkend en steeds maar spuitende fontein van wonderen. Dit systeem is daarom zo funest, omdat het tenslotte ieder gevoel van verhoudingen doet verdwijnen.’ En: ‘Het schijnt dat het blote feit van het nieuwe de boekenkoper sterk imponeert: “de nieuwe roman van Jansen” doet dus, ook al is Jansen een auteur van zeer twijfelachtige qualiteiten, opgeld, terwijl men Couperus “niet meer leest”, omdat hij geen nieuwe boeken op de markt kan werpen. De mode spreekt in deze aangelegenheden natuurlijk een gewichtig woordje mee.’


  Ik zou zeggen: niet aan Thomése maar aan Ter Braak behoort het patent op het ontmantelen van de narcistische samenzwering. Hoewel: misschien komt die eer J. C. Bloem wel toe, die in 1928 de balans opmaakte van de literatuur van zijn tijd. Bloem rapporteerde als volgt: ‘Overziet men de Nederlandsche romanlitteratuur sinds den Nieuwen Gids , dan is het beeld [...] verre van opwekkend en bepaald troosteloos. Hoe zijn de schrijvers van al die boeken aan hun meer of mindere celebriteit gekomen?’ Bloem wist het antwoord: ‘De belangrijkste – en bedroevendste – reden van de faam dezer schrijvers is, dat hun boeken uitspreken wat er in hun lezers leeft, dat schrijvers en lezers communiceeren in een sfeer van speciaal-Nederlandsche huisbakkenheid.’


  En hoe zegt Thomése het? ‘De massalezer bewondert niet wat hij zelf niet kan, hij herkent wat hij zelf ook kan.’ Het is helemaal Bloem après la lettre.


  Ook aan het eind van de negentiende eeuw was het maar droevig gesteld met de vaderlandse literatuur. Omstreeks 1884 – het precieze jaar is zelfs door Harry G. M. Prick niet achterhaald – stelde Lodewijk van Deyssel de diagnose: ‘Een zekere hoeveelheid burgermenschen hebben in de laatste vijftig jaar in Holland een groote massa volzinnen doen drukken en verspreiden [...] en hebben hiervan beweerd dat het proza en poëzie was, ofschoon het noch met proza noch met poëzie iets te maken heeft [...]. Zij hebben produkten geschreven waarover in de koeranten geschreven wordt [...]. Dat is een toestand die ergernis en walging verwekt. Het heele leven der thans officiëele Nederlandsche letterkunde is een voortdurende belediging, der literatuur aangedaan.’


  Misschien had de crisis in de letteren die Van Deyssel ontwaarde wel te maken met de algehele culturele malaise, zoals gesignaleerd door Marcellus Emants. In het essay ‘Pro domo’ (1889) spuwde Emants zijn gal over de dames en heren uit de hogere klasse die uitsluitend publieksboeken lezen ‘om op de hoogte blijven’, zoals hij, tamelijk Unzeitgemäss, constateerde. Emants voorspelde de totale culturele verpaupering: ‘De oppervlakkige lezer wil er het recht aan ontlenen de kunst tot het lage peil van zijn genietingen neer te trekken. Van een leeslust, geboren uit liefde voor de kunst [...], is bij ons zelden sprake. Wij kennen alleen nationale onwaarde.’ En net als Herman Franke bespeurde Emants het grootste gevaar in een vermeende knieval van de intelligentsia voor pulp en tweederangs vlagvertoon: ‘Een ondergaand volk sterft van boven af.’


  Ach ja. Die ‘culturele genocide’ en ‘narcistische samenzwering’ teisteren onze literatuur dus al minimaal een eeuw lang. Intussen hebben Van Deyssel, Emants, Bloem, Ter Braak, Morriën, Hermans en Brouwers gemeen dat hun werk of dan toch de sleutelteksten uit hun oeuvre de tand des tijds hebben doorstaan, terwijl diegenen naar wie zij verwijzen – de ‘zekere hoeveelheid burgermenschen’ – allang vergeten zijn. Neem de kennelijke literaire impasse in het jaar 1947. Alleen een literatuurhistoricus zal na veel speurwerk kunnen vertellen wie het literaire voetvolk was tegen wier boeken en boekskes protest werd aangetekend. In de literaire annalen staat 1947 intussen al lang niet meer vermeld als het jaar van de onheilsprofeten en ‘zwartkijkers’, zoals Morriën hen noemde. Integendeel: 1947 was een uitzonderlijk goed jaar voor de Nederlandse literatuur! In dat jaar publiceerde Gerard Reve immers zijn romandebuut De avonden en debuteerde W. F. Hermans eveneens als romanschrijver met Conserve. Alleen al vanwege deze onschatbare romandebuten verschraalt het eertijdse geweeklaag over een malaise in de literatuur tot een polemisch binnenbrandje.


  Thomése, Schröder, Te Gussinklo en Franke zijn natuurlijk schrander genoeg om te weten dat zij allesbehalve een nieuw geluid vertolken. Maar uit polemisch-strategisch oogpunt wenden zij voor dit níét te weten – zoals ze ook versluieren dat cultuurpessimisme in essentie een belangrijk fundament is waarop de massacultuur rust. Kenmerk van de ‘cultuurindustrie’ is immers dat zij altijd haar eigen critici en ‘vijanden’ genereert. Of zoals Umberto Eco het uitdrukte: ‘Een van de merkwaardigste en meest emotionele uitvloeisels van het verschijnsel cultuurindustrie is de kritiek op de cultuurindustrie zelf.’


  In De structuur van de slechte smaak duidt Eco cultuurpessimisten aan met ‘apocalyptici’. Eco’s analyse van de culturele apocalypticus is verhelderend voor een beter begrip van de aanklachten van Thomése en de zijnen. Sinds de opkomst in de achttiende eeuw van de burgerlijke cultuur voelt de apocalypticus de behoefte zich te onderscheiden van de door hem verafschuwde ‘massamens’ door het ‘bedenken van theorieën over het verval van de wereld’. De apocalypticus zal altijd verkondigen dat zijn esthetische maatstaven worden vertrappeld door een pulpcultuur die hem, de verfijnde geest, in het nauw brengt. Maar hoe doet die pulpcultuur dit eigenlijk? Hoe bestaat het dat de massacultuur vat heeft op de hoge standaard, de culturele bagage en de esthetische verfijning waar de apocalypticus prat op gaat? Dicht de apocalypticus de massamens niet te veel importantie toe? Of vertaald naar onze tijd: waarom windt P. F. Thomése zich erover op dat Lulu Wang in grote stapels bij de kassa ligt? Waarom besteedt Herman Franke zijn tijd en schrijftalent aan het bepaald voorspelbaar verwerpen van soapseries en houseparty’s? Het is een klein raadsel: de vrije vogel, hoog in het zwerk, stoort zich aan het modderig tumult in de varkensstal.


  Geconfronteerd met dit soort overwegingen over de motieven van de apocalypticus presenteerde Umberto Eco een licht geniepige psychologisering. Hij verweet de apocalypticus een emotionele obsessie met de cultuur die hij zegt te verwerpen. De apocalypticus onderhoudt in wezen een symbiotische relatie met de cultuur die hem zoveel weerzin inboezemt. Vaak, aldus Eco, blijkt de apocalypticus te lijden aan een ‘onopgelost haat-liefdecomplex met de massacultuur, en wel in zo hevige mate dat het vermoeden rijst dat het eerste en meest illustere slachtoffer van het massaproduct de virtuoze criticus zelf is’. Eco beweerde dat je de apocalypticus kunt herkennen aan een ‘neurotisch tentoonspreiden van een onderdrukte zinnelijkheid, zoals in het geval van de moralist die de obsceniteit van een bepaald beeld aan de kaak stelt, maar zo lang verlekkerd blijft stilstaan bij het verwerpelijke voorwerp van zijn verontwaardiging, dat hij daarmee zijn werkelijke aard van vleselijk, begerig beest verraadt’.


  Eco’s diagnose haakt naar een boude psychologie van de koude grond. Maar wat wél klopt is dat allevier de huidige apocalyptici geneigd zijn tot een schromelijke overschatting van de dominantie van de massacultuur over de elitekunst. Die overschatting gaat gepaard met een licht sentimentele idealisering van het verleden. Vroeger was het beter, nietwaar? Toen las men nog Nijhoff in plaats van Deelder, en Vestdijk in plaats van Eggels.


  Zou het? Laten wij de vier apocalyptici even wat feiten en citaten in herinnering brengen.


  Louis Couperus verzuchtte in 1910, in één van zijn ‘kleine arabesken’: ‘Wie leest nog een roman? De jonge dame, maar alleen als het regent. De oude dame, een uurtje voor ze naar bed gaat. [...] Jonge heeren en oudere heeren lezen, geloof ik, al heel weinig romans... tenzij ze roeping tot het vak hebben. En mag een jongmensch nog wel eens een roman lezen, welke mán van rijperen leeftijd leest ze? Geen enkelen!’


  De wandelaar, het debuut uit 1916 van Martinus Nijhoff dat bekendstaat als een datum in de poëzie, had een oplage van vijfhonderd exemplaren. Zes jaar later was die eerste druk eindelijk uitverkocht.


  De oplage van Forum, het roemruchte en invloedrijke literaire tijdschrift onder leiding van Ter Braak en Du Perron, schommelde zo tussen de twee- en driehonderd exemplaren.


  In een antwoord aan P. F. Thomése kwam Anthony Mertens, ex-criticus en tegenwoordig redacteur van Querido, in De Revisor tot de uitspraak: ‘We zullen moeten accepteren dat de doelgroep voor de literatuur nooit groot zal worden.’ Toch vreemd dat Mertens zijn fondsauteur Thomése het buskruit moet uitleggen. Wie weet er nou niet dat kunst altijd een zaak van weinigen was, is en zal zijn? Op gezette tijden kunnen die weinigen relatief gezien met zeer velen zijn, getuige de verkoopcijfers van romans als De aanslag en Heren van de thee, om maar twee bestsellers te noemen waar je van kunt houden of niet maar waar je zelfs met de slechtste wil van de wereld toch niet van kunt zeggen dat die boeken hebben bijgedragen aan een verpaupering van de literatuur.


  Het blijft een vreemde, zelfheiligende en gratuite activiteit, het demoniseren van de massacultuur, of zoals Anthony Mertens het omschreef, het afgeven op ‘de slechte vijand die in horden de tere vriend belaagt’. En waar Thomése, Schröder en Te Gussinklo hun polemiek nog lucht geven met hier en daar wat obligate ironie (Thomése), sympathieke introspectie (Schröder) en speldenprikjes van optimisme (Te Gussinklo), raakt de vierde, Herman Franke, alle gevoel voor verhoudingen uit het oog. Franke schreeuwt zijn heilig protest van de daken. Hij is tégen vervlakking, tégen commercialisering, tégen pulp en tégen Schund – precies zoals meisjes van twaalf met tranen in de ogen kunnen verklaren tegen ‘dierenbeulen’ te zijn. Jajaja, wij zijn állemaal tegen dierenbeulen, nietwaar? Maar de twaalfjarige huilt hete tranen om het onrecht. Die tranen vormen een noodzakelijke en beslissende opmaat tot een inwijding in aard en wezen van de helse wereld waarin dit lieve kind zal moeten zien te leven. Maar wie er op zijn veertigste nog om huilt zoals op z’n twaalfde, kampt met een realiteits- en ontwikkelingsprobleem. Misschien heeft Franke baat bij de wijze woorden van de filosoof Bolland, die vaststelde dat de massa er altijd één meer is dan men zelf denkt.


  Het is aardig om opnieuw even terug te blikken op het literaire prachtjaar 1947 dat als een rampjaar werd beleefd door de toenmalige Thoméses en Franken. Twee jaar na verschijning waren er van De avonden zesduizend exemplaren verkocht. Dat was voor die tijd uitzonderlijk veel, al kon Reve met die cijfers natuurlijk niet tippen aan Willy Corsari en Ina Boudier-Bakker. Hun namen zijn inmiddels uit de canon weggegleden, maar zij waren de Lulu Wangs van weleer.


  Meer dan vijftig jaar na de romandebuten van Reve en Hermans publiceerde Thomas Rosenboom zijn roman Publieke werken, dat door de kritiek werd onthaald als een meesterwerk. Het ís ook een fabelachtig boek, weten de vijfentwintigduizend kopers drie maanden nadat het is verschenen. Vijfentwintigduizend, na drie maanden! Afgezet tegen de eertijdse verkoop van De avonden is dat heel misschien toch een minieme sprong voorwaarts (zó hevig vrees ik de gesel van de apocalyptici dat ik mij heel voorzichtig uitdruk). Voor alle duidelijkheid: ik zou ook hebben gejuicht als het er niet twintigduizend maar tweeduizend of tweehonderd waren geweest. Mijn enthousiasme geldt in eerste én tweede instantie Rosenbooms prestatie. Maar kennelijk zijn oplagen van romans als Publieke werken de apocalypticus niet genoeg zolang er ook nog tweehonderdduizend lezers van Het tedere kind bestaan. De apocalyptici zien het als hun heilige missie om te blijven hameren op die in hun ogen scheve verhoudingen. Maar ongeacht de polemische wapenrusting van de apocalypticus verzandt iedere oorlogsverklaring aan het vulgus en de massamens altijd in dezelfde bezigheid: het is en blijft blaffen naar de maan.


  


  Cultfictie


  Een schrijversleven: trouwen op je twintigste, baan bij The New Yorker, vader worden van vier kinderen, om het jaar een roman publiceren die altijd met respect wordt ontvangen, de kost verdienen met talloze artikelen en essays, na twintig jaar huwelijk scheiden en hertrouwen, en al die jaren wonen in een vrijstaand huis in een provincieplaatsje. Een ánder schrijversleven: twintig baantjes verslijten, uit verveling morfine gebruiken, vijftien jaar lang verslaafd blijven, in Marokko onderduiken na per ongeluk je vrouw te hebben doodgeschoten tijdens een grap met een pistool, half Colombia afreizen op zoek naar de hallucinerende drug yage, en tussen de bedrijven door boeken publiceren waarvan er één tot aan het Hooggerechtshof werd verboden wegens obsceniteit en waarvan sommige voor een deel bestaan uit flarden van andermans literatuur (Joyce, Beckett) maar ook uit fragmenten van strips, pornoblaadjes en sf-pulp.


  De eerste schrijver is John Updike, samen met Bellow en Roth de meest gerespecteerde hedendaagse Amerikaanse auteur. De tweede schrijver heet William Burroughs en wordt, ook postuum, nog steeds vaak genegeerd in de officiële literatuurkritiek. Updike is tot in iedere vezel een literator. Burroughs is cult tot op het bot.


  ‘Cult’ is in de wereld van de kunst een intrigerende schaduwgedaante met meerdere paspoorten. Bij een beperking tot de literatuur blijkt het al moeilijk om te bepalen wat cult is en wat niet. Enige verheldering bracht in 1991 de bloemlezing Een uitgelezen hartstocht. De geschiedenis van 50 cultboeken in de 20ste eeuw, samengesteld door Jaap Goedegebuure en Arnold Heumakers. Onder de vijftig titels die zij aanmerken als cultboek bevinden zich Ulysses, The Great Gatsby, De avonden, The Catcher in the Rye, On the Road en La Nausée. Deze roemruchte boeken hebben gemeen dat zij ‘door bewonderaars tot het middelpunt van een cultus zijn gemaakt’. Deze bewondering is meestal zó intens dat het boek in kwestie gaat functioneren als ‘spiegel of seismograaf’ en bijdraagt tot ‘bepaalde vormen van gedrag of mentaliteit’. De bewonderaars willen het liefst met weinigen zijn en vormen niet zelden een soort intellectuele ‘sekte’. Instemmend haalt Jaap Goedegebuure in zijn inleiding in Een uitgelezen hartstocht Jan Siebelink aan, die A rebours van J. K. Huysmans vertaalde – een typisch cultboek uit de negentiende eeuw – en later in een interview bekende dat hij Huysmans’ boek veel minder goed was gaan vinden vanaf het moment dat hij merkte dat het in bredere kring gewaardeerd werd.


  Goedegebuure en Heumakers legden al met al de nadruk op een mengeling van verering en mild snobisme die bijdraagt tot de status van een cultboek. Zij hadden iets minder aandacht voor een ander aspect van cultboeken dat gelukkig wel aan de orde komt in een aan cult gewijd themanummer van Bzzlletin: boeken of schrijvers komen pas in aanmerking voor de cultstatus als zij min of meer buiten het literaire establishment vallen of daar ooit buiten zíjn gevallen. Met dat criterium vallen monumenten als A la recherche du temps perdu, Kees de jongen en Terug tot Ina Damman, door Goedegebuure en Heumakers opgenomen in Een uitgelezen hartstocht, buiten de boot. Het enthousiasme voor de boeken van Marcel Proust, Theo Thijssen en Simon Vestdijk kan onder gelijkgestemden inderdaad neigen naar sektarisme of op z’n minst een clubjesgeest. Maar een fanatieke schare liefhebbers is uiteindelijk niet van beslissend belang voor de vermeende cultstatus van de bewonderde auteur. Er valt veel te zeggen over Proust, Thijssen en Vestdijk, maar niet dat hun namen zijn omkranst met een aura van rebellie en anti-establishment. Om hun werk hangt inderdaad ‘een cultus van bewondering’, maar dat maakt de literaire goden nog niet tot cultschrijvers.


  Arie Storm beweerde in een essay in Bzzlletin dat cult in de eerste plaats een actueel fenomeen is en dat cultschrijvers zich mogen verheugen in een overwegend jong leespubliek. En dus beschikken onder anderen Irvine Welsh, Douglas Coupland, Bret Easton Ellis, David Foster Wallace over een cultstatus. Maar met het criterium zoals Storm het verwoordt had de bloemlezing van Goedegebuure en Heumakers nooit in deze vorm gemaakt kunnen worden. Het is een beperkende definiëring waardoor de status van het cultboek ineenkrimpt, tot er niet veel meer is overgebleven dan de pennenstreken waarmee je een modelijn uittekent. Literatuur die niet van recente datum is heet dan direct ‘oude cult’. Volgens Arie Storm valt het werk van Jack Kerouac en William Burroughs onder die categorie.


  ‘Oude cult’ is een betiteling waar je moeilijk mee kunt leven. Het suggereert enige versletenheid en verschraling. Maar vanwege de volharding waarmee zij afstand bleven houden van de toen geldende literaire conventies kunnen Kerouac en Burroughs volgens mij postuum met groter ‘recht’ aanspraak maken op een cultstatus dan schrijvers als Rupert Thomson en Iain Banks, terecht auteurs met een zekere cultreputatie maar nu in literair opzicht minder radicaal dan toen Kerouac en Burroughs.


  In hetzelfde nummer van Bzzlletin zet Arno Kantelberg het op een vrij associëren over wat cult is of kan zijn, eindigend met een volstrekt onbruikbare opsomming. Voor Kantelberg kunnen de Hema, G Star-spijkerbroeken en Famke Jansen aanspraak maken op de cultstatus, maar dat komt doordat hij een wel heel ongelukkige definitie hanteert: ‘Cult is dus eigenlijk wat hip is, maar nog niet door de grote massa is ontdekt.’ Helaas devalueer je het begrip cult door het gelijk te stellen aan hip. Cult onttrekt zich nu juist aan de windvaantjeshiërarchie van mode en trends.


  In de bloemlezing Cult Fiction (1999) maken samenstellers Andrew Calcutt en Richard Shephard korte metten met de vrijblijvende vermenging van ‘hip’ en ‘cult’. Zij leggen de nadruk op de alternatieve counterculture als schemerzone van waaruit cultfictie ontstaat. Cultschrijvers, zeggen Calcutt en Shephard, bewegen zich doorgaans op zelfverkozen afstand van ‘the traditional literary conservatoire’. Een cultschrijver onttrekt zich aan of verzet zich tegen de zeden en wetten van een samenleving die op haar beurt ook de schrijver ‘vijandig gezind’ is. Cultfictie is ‘literature from the margins and extremes’ en omarmt met een zeker gevoel voor Zwarte Romantiek en spleen een levensgevoel van pessimisme, fatalisme en desertie. Verder kan een cultboek een stem geven aan een doorgaans verwaarloosde sociale ‘groep’ of klasse, ver weg van de upper middle class waar zich doorgaans het literaire publiek ophoudt. Hoofdfiguur in een cultboek is doorgaans een outsider, zoals door Colin Wilson is geanalyseerd in zijn gelijknamige boek uit 1956 – dat volgens Calcutt en Shephard inmiddels zélf ook aanspraak mag maken op de status van cultboek.


  Toegegeven: het zijn en blijven uiteindelijk toch vage omschrijvingen. Wél is duidelijk dat echte cult iets ‘gevaarlijks’ of op zijn minst ontregelends moet hebben (en dus kan het niet hip zijn, want hip wil behagen). Calcutt en Shephard vervolgen hun inleiding met profielen van tweehonderddertig (!) schrijvers. Daar zijn cracks van ‘oude cult’ bij, zoals Burroughs, Céline, Hubert Selby, Boris Vian, Charles Bukowski en Hunter Thompson. Maar gezien hun eigen cultmaatstaven zijn er ook een aantal grensgevallen opgenomen. Vladimir Nabokov is bijvoorbeeld aanwezig op grond van het ooit als obsceen gebrandmerkte Lolita, dat door alle belangrijke uitgeverijen werd geweigerd en na veel omwegen in eerste druk is verschenen bij de Franse edelporno-uitgeverij Olympia Press. Nu is Lolita inderdaad nog steeds een cultboek te noemen, ondanks het feit dat het inmiddels weidverbreid is geraakt. Maar Nabokovs totale oeuvre is van een museale statuur waar de term cult absoluut op afstuit.


  Het lijkt erop dat Calcutt en Shephard de literaire controverse als officieus criterium hebben gebruikt om hun verzameling hele en halve cultschrijvers aan te leggen. Maar het begrip cult zou snel uitgehold zijn als een controversiële roman automatisch tot het cultdomein zou gaan behoren. Want wat zou er dan cult zijn aan I.M., om maar eens een dwarsstraat naar een recente binnenlandse literaire controverse te noemen?


  Behalve Nabokov zijn ook Doris Lessing, Gore Vidal, Tom Wolfe, Milan Kundera, George Orwell, Jean-Paul Sartre, Oscar Wilde, Paul Auster, Italo Calvino, Jay McInerney en Stephen King aanwezig in het tableau van Calcutt en Shephard, allemaal schrijvers die in mijn beleving om uiteenlopende redenen geen cultschrijvers (meer) zijn, hoogstens schrijvers van boeken die een cultstatus genieten of hebben genoten – een gradueel en tegelijkertijd essentieel verschil. Je kunt een cultboek op je naam hebben staan, maar dat betekent niet automatisch dat je direct een cultschrijver bent. Cees Nootebooms Philip en de anderen wordt bijvoorbeeld – terecht – door Goedegebuure en Heumakers opgevoerd als cultboek. Maar tegelijkertijd is Nooteboom inmiddels in zijn auteurschap, ambitie en respectabiliteit zo ongeveer het monumentale tegenbeeld van de schimmige cultschrijver.


  Goedegebuure noemt in Een uitgelezen hartstocht Nootebooms debuut ‘een Nederlandse variant van Kerouacs On the Road’ en haalt met instemming een nostalgisch mijmerende Robert Anker aan: ‘In de jaren rond 1960 was het een cultboek, waarin het levensgevoel van ons middelbare scholieren werd uitgesproken. Het ging van hand tot hand, iedereen las het.’ Maar Philip en de anderen zou nu juist uit de toon vallen in Cult Fiction, omdat Nootebooms debuut in niets beantwoordt aan het door Calcutt en Shephard gehanteerde criterium van tegencultuur en radicaliteit, daar is het te melancholiek en zoetgevooisd voor. Cult volgens Shephard en Calcutt lispelt en fluistert niet, cult snerpt en schreeuwt.


  Cult is misschien wel het gitzwarte en radicale tegenbeeld van camp, ook al zo’n genre dat zich moeilijk in het keurslijf van de definitie laat vangen. Waar camp de officiële cultuur met een knipoog uitvergroot en feestelijk ridiculiseert, probeert cult de officiële cultuur te ondermijnen en ontregelen op een veel minder feestelijke toon. Camp jubelt met kirrende falsetstem een vals ja, terwijl cult met grimmige oprechtheid een principieel nee uitstoot.


  In onze tijd dreigt zowel camp als cult aan betekenis te verliezen, omdat de heersende cultuurindustrie uit repressieve tolerantie alle mogelijke subversieve elementen zo snel mogelijk zal willen annexeren. In haar essaybundel Maskerade signaleert Xandra Schutte om die reden het artistieke failliet van camp: ‘Camp is net zozeer door de consumptiemaatschappij en cultuurindustrie ingelijfd als de jeugdige tegencultuur van de jaren zestig. [...] Ondermijnend en ontregelend is camp al lang niet meer, eerder zelfgenoegzaam en nivellerend.’ Door die inlijving door de heersende cultuur is camp volgens Schutte een loos en gecorrumpeerd begrip geworden.


  Eenzelfde inlijving lijkt zich te voltrekken met cult, signaleren Calcutt en Shephard in Cult Fiction. De rebellerende nay-sayer is handelswaar geworden: ‘conglomerate publishing had driven the knife into cult fiction’. Calcutt en Shephard noemen het publiekssucces van Irvine Welsh’ Trainspotting een voorbeeld van de overrompelende snelheid waarmee een commerciële markt zich meester maakt van het ‘klassieke’ cultboek. En zij zien geen mogelijkheden tot reanimatie: ‘What was the counterculture is now the over-the-counterculture, the deviant behaviour at the core of cult fiction has reached the middle of the marketplace.’


  Als de officiële cultuur zich erover ontfermt, verzandt non-conformisme vaak in pittoreske aristiekerigheid en clownerie. Dit gebeurt op vele niveaus: zie Paul de Leeuw, Herman Brood en Gerard Reve, die ieder op hun eigen manier ooit rebels waren en inmiddels volledig geaccepteerd en gewaardeerd – en dus getemd zijn. De getemde rebel verschraalt vrijwel altijd tot een Taugenichts met een grote folkloristische charme. Deze fluwelen verstikking die ook cultfictie bedreigt geeft een onvermoede betekenis aan het door Arie Storm gemunte begrip ‘oude cult’. Misschien is ‘cult’ door de uitholling vanuit de officiële cultuur inmiddels een historisch begrip geworden en bestáát er misschien alleen nog maar oude cult, van Bukowski, Bulgakov en Burroughs tot Stein, Stoker en Sillitoe.


  Ik aarzel. Er blijven schrijvers die ook nu nog hun ontregelende kwaliteiten hebben en die, ondanks de soms forse oplagen van hun romans, voorlopig niet worden geannexeerd door de culturele mainstream waar zij met gepaste argwaan afstand van houden: Dennis Cooper, Bret Easton Ellis (jawel!), David Foster Wallace, Poppy Z. Brite, om een greep te doen uit de Amerikaanse literatuur. Groot-Brittannië heeft Will Self, Alan Warner, Julie Burchill.


  Bestaan er in Nederland nog cultschrijvers? Iemand wiens werk op een aantal punten binnen de criteria van Calcutt en Shephard valt, Nanne Tepper, wordt grappig genoeg geëerd met een lang essay in het cultnummer van Bzzlletin – maar in het algemene gedeelte! Teppers beide romans zijn weerbarstig genoeg om voor een cultstatus in aanmerking te komen. Volgen we echter het in Cult Fiction geformuleerde kenmerk van – vaak zelfverkozen – uitsluiting van het literaire establishment, dan worden ook Teppers romans helaas goed bevonden in de verkeerde kringen: een Libris-nominatie is natuurlijk uitstekend voor de erkenning maar funest voor de cultstatus. Wat veel geportretteerden in Cult Fiction immers gemeen hebben is een gezonde verguizing door de officiële literaire kritiek – pas na jaren veranderend in een aarzelende waardering.


  Intussen biedt de huidige consensuscultuur van poldermodel en politieke correctheid in theorie een ideaal klimaat voor stevige, harde, ik zou bijna zeggen ouderwetse cult.


  


  Bacchus versus Belladonna


  Drugs en literatuur


  Een vriend van George Orwell rookte iedere avond een stevige opiumpijp en hoorde na enige tijd steeds dezelfde magische frase in zijn hoofd rondzingen. Het was een wonderlijk stel woorden dat het geheim van het universum blootlegde, maar omdat de opiumroes telkens zó overweldigend was, kwam Orwells vriend er maar niet toe die allesverhelderende zinsnede op te schrijven. ’s Ochtends probeerde hij zich tevergeefs de woorden te herinneren. Iedere keer nam hij zich voor de komende avond toch echt pen en papier bij de hand te hebben. Op een nacht lukte het de man om, in het diepst van zijn opiumroes, de zin aan het papier toe te vertrouwen. De volgende ochtend zat hij ontnuchterd aan het ontbijt, zocht zijn notitieblok en las wat hij die nacht had opgeschreven: ‘De banaan is groot, maar de schil is nóg groter.’


  George Orwell vertelde deze anekdote ooit aan zijn collega Arthur Koestler, die er geen grap in zag maar een verhaal met een moraal: vertrouw nooit op je ziel, zaligheid en zintuigen wanneer je drugs gebruikt. Koestler nam Orwells anekdote op in ‘Return trip to Nirvana’, een essay uit 1967 waarin hij ageerde tegen de volgens hem valse euforie onder trippers en hippies, farmacologen en beatdichters over de effecten van ‘geestverruiming’ en hallucinaties door drugs op het maken van kunst en literatuur. Al die benevelde kunstenmakers gleden volgens Koestler onvermijdelijk uit over hun kosmische bananenschil. De geest wordt niet verruimd, maar vertrappeld, aldus Koestler – door olifantspoten of engelenvoetjes welteverstaan, al naar gelang de aard van de drugsroes.


  Zelf had Koestler één ervaring met drugs. In zijn essay brengt hij verslag uit van zijn eenmalige consumptie van psylosibine – tegenwoordig bekend als magic mushrooms of paddo’s. Onder medische begeleiding nam Koestler een afgewogen hoeveelheid. De effecten waren opzienbarend – of in ieder geval door Koestler met gevoel voor spektakel beschreven. Hij waande zich gedurende enige tijd een soort Dorian Gray. Eveneens stond hij oog in oog met dinosauriërs, van wie de koppen op een gegeven moment veranderden in de tronies van Gestapo-officieren. Hij fixeerde zich op een litteken in de nek van de arts die zijn trip begeleidde; het litteken kwam tot leven en nam de gedaante aan van een vleesetende plant. Ondanks al die spanning en sensatie van de hallucinaties concludeerde Koestler achteraf: ‘I disagree with the enthusiasts’ belief that mescalin and psylosibin will provide artists, writers or mystics with new insights, or revelations, of a transcendental nature.’


  Koestler onderstreepte deze bevinding door te citeren uit een rapport van een groepje wetenschappers uit Harvard. Men had een aantal bekende schrijvers lsd toegediend en hen daarna in het wilde weg iets laten schrijven. Koestler gaf geen nadere bijzonderheden over het experiment en noemde evenmin de namen van de deelnemende schrijvers, maar benadrukte dat het respectabele literatoren waren die evenwel, eenmaal in staat van beneveling, teksten op papier hadden gezet die uitblonken in onnozelheid en tenenkrommende pathetiek. Literair gezien was het allemaal van nul en generlei waarde, aldus Koestler. Zijn conclusie: van drugs wordt de schrijver onverstaanbaar, op het gênante af.


  Aldous Huxley beweerde in The Doors of Perception (1954) juist het tegenovergestelde. Negen jaar voor zijn dood, en met een groot en indrukwekkend oeuvre op zijn naam, nam Huxley viertiende milligram mescaline in, opgelost in water. De effecten van deze eerste consumptie vormden de directe aanleiding voor de lofzang op geestverruimende middelen in The Doors of Perception, waarin hij onder meer zijn collega-schrijvers een periodieke dosis van harte aanbeval: ‘De beste visioenen oproepende kunst wordt voortgebracht door mannen en vrouwen die zelf een visionaire ervaring hebben gekend; maar het is voor alle kunstenaars mogelijk om werk van “overdragende” kracht te creëren, gewoon door zich te houden aan een betrouwbare en goedgekeurde receptuur.’


  Koestler voerde Huxley in zijn essay op als het meest prominente dwaallicht onder schrijvers met een zwak voor drugs. Wapperend met het Harvard-onderzoek veegde hij Huxleys apologie van tafel. Grappig is intussen wél dat Koestler in zekere zin zijn scepsis ondergraaft door zélf buitengewoon precies verslag te doen van zijn hallucinaties. Zo druggebruik funest is voor het talent van de schrijver, dan toch niet, in het geval van Koestler, voor zijn vermogen om welsprekend en glashelder de effecten van de psylosibine te beschrijven.


  Nieuwgierig geraakt door de uiteenlopende bevindingen van Huxley en Koestler veroorloofde ik mij zo’n twaalf jaar geleden enige zelfmedicatie. Vol goede moed heb ik toen eens geprobeerd om ‘onder invloed’ literatuur te maken. Er kwam helaas niet veel van terecht. Ik schreef pagina’s vol, dat wel, maar veel publicabels zat er achteraf gezien niet bij. Buiten werktijd kan ik geen enkel bezwaar verzinnen tegen periodieke drogering zolang je er anderen geen last mee bezorgt, maar sinds dat ene onderzoekje zweer ik tijdens het schrijven bij koffie, thee en sigaretten – meer niet. Maar de hamvraag is intussen natuurlijk: wie ben ik, en, in direct vervolg, wie is Koestler om de eigen ervaringen als maatgevend te beschouwen? Omdat hij zélf niet ‘geïnspireerd’ raakte door de psylosibine, deed Arthur Koestler voor het gemak maar meteen alle drugs als aanjager van creativiteit in de ban.


  Intussen zweeg Koestler in alle talen over de schrijvers voor wie drugs wél van gunstige invloed waren op hun werk. Zo twijfelde Thomas de Quincey er niet aan dat een opiumroes de literaire potentie van de schrijver versterkte en de verbeelding naar ongekende hoogten wist te stuwen. Dromen werden erdoor opgewekt én ontsluierd – een soort allesopenbarende dubbele helix, waar zijn kleine meesterwerk Confessions of an English Opiumeater (1822) de praktische neerslag van is.


  Van De Quinceys tijdgenoot Samuel Coleridge is bekend dat hij laudanum, een opiumtinctuur, innam alvorens aan het dichten te gaan. Ook Baudelaire was bekend met opium, dat hij in Les paradis artificiels, een soort vergelijkend warenonderzoek van roesmiddelen, gunstig beoordeelde. Over hasj was Baudelaire minder positief. Hij erkende dat hasj ‘genie kan verlenen, of het tenminste kan vergroten’ maar voegde eraan toe: ‘zij [de hasj] schenkt verbeelding zonder de macht om er gebruik van te maken’. Terwijl Koestler negatief oordeelde over de literaire ‘bruikbaarheid’ van psylosibine, was Baudelaire dus vooral sceptisch over de in onze tijd als onschuldig bekendstaande hasj.


  De Quincey, Baudelaire en Coleridge zijn niet de enige schrijvers die ooit inspiratie en heil vonden in de drugsroes. Een ‘onverdacht’ auteur als Havelock Ellis schreef in 1898 een enthousiast verslag over zijn ervaringen met mescaline. Van alcohol bij het schrijven moest Ellis niet veel hebben, omdat die het intellect verdoofde, terwijl mescaline juist het denken aanscherpte. En in Duitsland haalde Walter Benjamin – net als Ellis evenmin iemand die we associëren met drugsgewoonten en abracadabra – in een luchtig gelegenheidsartikel warme herinneringen op aan de hasjpijp.


  Ondanks deze en andere voorbeelden wekt de schrijver van wie bekend is dat hij drugs gebruikt of heeft gebruikt nog steeds associaties op met onleesbaarheid en wartaal. Nog in 1998 bevestigde een recensente van nrc Handelsblad dit idee, in een bespreking van King Acid van Peter ten Hoopen: ‘Het “drugsboek” is een moeilijk genre. Schrijven over alcohol gaat nog wel, maar zodra het om geestverruimende middelen gaat, hebben zelfs beroemde auteurs als William Burroughs moeite hun boeken leesbaar te houden.’


  De geest van Koestler waart prominent rond in dit citaat. Schrijvers van ‘drugsboeken’ roepen automatisch de verdenking over zich af er een ondoordringbare jive talk op na te houden, vol ongecontroleerde woordkramerij en autistische exaltatie. Het is ironisch dat de nrc-recensente juist William Burroughs noemt. Burroughs gebruikte gedurende veertien jaar de drug die bij uitstek een demonische reputatie heeft: heroïne. ‘Opium voor het volk’ is in onze tijd verschrompeld tot een zegswijze met een nostalgische klank, en hasj is inmiddels dermate sociaal geaccepteerd dat er van de gemiddelde gebruiker toch vooral iets oubolligs en bezadigds uitgaat. Maar heroïne is andere koek. Wie het gebruikt is een junk, zo eenvoudig is dat, en junkies staan erom bekend dat ze niets creëren, hoogstens overlast. De schrijver die zich eraan waagt zal zichzelf linea recta naar de periferie van de literatuur gemanoeuvreerd zien worden.


  William Burroughs is het beste voorbeeld van die marginalisering. Hij staat te boek als de godfather van de junkies. Die reputatie lijkt synoniem met een nooit aflopende akte van onbekwaamheid. In de literaire beeldvorming rondom Burroughs geldt nog altijd: eens een junk, altijd een junk. Maar de ironie wil dat Burroughs zijn ‘moeilijke’, ‘onleesbare’ boeken nu juist schreef nadat hij van de heroïne was afgekickt. Zijn ‘onleesbaarheid’ stoelt ook niet zozeer op druggebruik alswel op een literair programma van ‘cut-ups’, volgens welke de schrijver eigen en andermans teksten willekeurig verknipt en herschikt. De novelle Junky is daarentegen Burroughs’ toegankelijkste boek. Junky schreef hij wél in de tijd dat hij verslaafd was. Het is een glashelder, bijna ‘zakelijk’ geschreven novelle over de bijzonderheden van een heroïneverslaving. De stijl, onopgesmukt en kaal, houdt het midden tussen Armando en Tim Krabbé: zéér leesbaar, al met al.


  Terwijl men zich bij gedrogeerde schrijvers over het algemeen onverstaanbare hakkelaars voorstelt, wekt de dronken schrijver daarentegen zo niet respect, dan toch grote fascinatie op. Alcohol en schrijven vormen, als onderdeel van het geromantiseerde beeld van het schrijverschap, een bijna onverbrekelijke combinatie. Gek is dat eigenlijk. Havelock Ellis wist al dat drank het schrijven zelden gunstig beïnvloedt. Wie intussen van mening is dat druggebruik meer taalvaardigheid kapot maakt dan de schrijver lief is, zou consequent moeten zijn en die regel ook moeten toepassen op alcohol. Dan zou vanaf heden ook de stevig drinkende schrijver in de beklaagdenbank moeten. Maar dáár piekeren we niet over.


  In vergelijking met het aantal dopeheads kent de literatuur een overbevolking aan stevige drinkers en alcoholisten. Zou bijvoorbeeld de Amerikaanse literatuur worden ‘gezuiverd’ van zware drinkers, dan zou er een onpeilbaar gat vallen door het gemis van F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Edmund Wilson, Dorothy Parker, e.e. cummings, John Steinbeck, Robert Lowell, John Cheever, Tennessee Williams, Raymond Chandler. En dat is nog maar een kleine greep. Van al deze schrijvers is bekend dat ze een drankprobleem hadden. Maar bij geen van hen wordt hun alcoholisme gezien als het eerste en laatste kenmerk om hun werk te typeren.


  Ook de Nederlandse literatuur kent zo haar innemers. Gerard Reve en A. F. Th. van der Heijden hebben over deliria en dipsomanie geschreven, maar niemand haalt het in z’n hoofd om hen, parallel aan het etiket junkie-schrijver, ‘schrijvers-alcoholici’ te noemen. Verruil je de fles echter voor hasj, pil of poeder, dan bezegel je tegen wil en dank direct je literaire reputatie. Het oeuvre van Simon Vinkenoog is groot, en waar Reve in bijvoorbeeld Op weg naar het einde en Nader tot U herhaaldelijk in zangerige stijl de alcoholroes memoreert, schuwt Vinkenoog zeker niet een literaire evocatie van de effecten van hasj en lsd. Maar druggebruik vormt wat onderwerp betreft niet het merg van zijn oeuvre. Toch is Vinkenoog door een in de literaire kritiek aangeblazen beeldvorming vergroeid met joint en lsd-klontje en dicteert de mythe dat bij hem de hasjdampen van de pagina’s walmen en zelfs de bladspiegel meehallucineert. Vinkenoog kan schrijven wat ie wil, maar deze van buitenaf uitvergrote mythe is moeilijk af te breken of zelfs maar te nuanceren.


  En dan is Vinkenoog in de Nederlandse literatuur niet eens de schrijver bij uitstek wiens druggebruik van beslissende invloed was op de kritische waardering voor zijn werk. Toen René Stoute in 1982 debuteerde met Op de rug van vuile zwanen, was hij lang en breed afgekickt van de heroïne. Toch werd hij in de literaire kritiek steeds maar weer opgevoerd als ‘de junkie-schrijver’, zeker toen hij zich ook in zijn daaropvolgende boeken concentreerde op het even jachtige als uitzichtloze bestaan van hosselen en dealen.


  Die thematiek kwam Stoute in 1985, bij het verschijnen van zijn derde roman Uit het achterland, te staan op een badinerende en agressieve kritiek van Reinjan Mulder in nrc Handelsblad. Over de literaire kwaliteiten van Uit het achterland kwamen we via Mulder niets te weten. Geen enkele opmerking over de vorm, de stijl, de kracht van de fabel. In plaats daarvan verweet de recensent Stoute zijn junkieverleden. Mulder rekende Stoute een ‘onvermogen tot spijt betuigen’ aan voor de kruimeldiefstallen die de junks in zijn boeken plegen en die de schrijver zelf indertijd, in de ogen van de één-op-één afrekenende criticus Mulder, eveneens moet hebben gepleegd. Reinjan Mulder desavoureerde kortom de schrijver Stoute omdat hij zich opwond over de ex-junk Stoute: ‘Deze schrijvende injectiespuit Stoute moet kennelijk zijn eerste werkelijke gemoedsaandoening nog krijgen. Tussen het vuilnis in zijn kraakpand is hij zozeer afgestompt dat hij voor wat werkelijk mooi is blind geworden is. En dan nu mijn fiets terug.’


  Vooral dat laatste zinnetje, vermoedelijk zowel lollig als neerbuigend bedoeld, was natuurlijk de achterdeur uit. Ooit zal Mulders Gazelle wel eens zijn gejat, en vervolgens moest degene in Nederland die over een junkenbestaan schreef, voor die diefstal boeten. Wie op dergelijke morele gronden en gevoed door particuliere ongenoegens een roman naar de schroothoop verwijst, kan wel aan de gang blijven. Nog even en de erven Nabokov krijgen Paul Marchal op hun dak. De moord op zijn dochter An mag dan zijn gepleegd door Marc Dutroux – maar de aanstichter van alle kwaad is natuurlijk de schrijver van Lolita.


  In de beleving van Mulder worden schrijvers geacht zich te ontfermen over ‘wat werkelijk mooi’ is. Helaas voorzag de criticus niet in een bijsluiter waarop die ‘werkelijke’ schoonheid gedefinieerd of zelfs maar omschreven stond, maar gezien de heftige afkeer van Stoutes Uit het achterland huist die schoonheid volgens Mulder níét in the eye of the beholder of binnen het gesloten systeem van de roman. Nee, schoonheid is volgens hem heel controleerbaar en ‘werkelijk’ vast te stellen aan de hand van blijkbaar objectieve normen en waarden. Maar dan nog: hoezo moet een schrijver het hebben over ‘wat werkelijk mooi’ is? Wat een bevoogdend en beknottend criterium toverde Mulder uit zijn hoge hoed! Talloos zijn de schrijvers die bij voorkeur schrijven over wat ‘werkelijk’ zwart, doods, verkwanseld, afgrondelijk lelijk en corrupt is. Edgar Allen Poe, L.-F. Céline, Philip Roth, W. F. Hermans, Jean Genet, om maar een klein gezelschap van zeer uiteenlopende schrijvers te noemen, zouden het schrijven eraan hebben gegeven indien hun serieus de eis zou zijn opgelegd hun werk uitsluitend te wijden aan wat ‘werkelijk mooi’ is.


  Reinjan Mulder hield zijn filippica tegen Stoute één jaar vóórdat Frans Kellendonks Mystiek lichaam door Aad Nuis in de Volkskrant op in principe dezelfde buitenliteraire gronden werd veroordeeld. De antipathieke hoofdfiguur Gijselhart ventileert in Mystiek lichaam enige niet mis te verstane vijandigheden wanneer zijn dochter komt aanzetten met een joodse verloofde, Bruno Pechman genaamd. Een en ander bracht Nuis tot de conclusie dat Mystiek lichaam vertroebeld raakte ‘door een driedubbel geïroniseerd waas van antisemitisme’. Kellendonk en zijn roman zijn veel en vaak verdedigd, ook nog jaren na dato, door onder anderen collega-auteurs als Oek de Jong, Bas Heijne, Marcel Möring en Nicolaas Matsier. Stoute en Kellendonk zagen zich voor dezelfde kritiek geplaatst; hun personages gedroegen zich niet volgens wat Marcel Möring in zijn verdediging van Mystiek lichaam ‘het geldende algemeen maatschappelijk gewenste denken’ noemde, en beide auteurs werden moreel aansprakelijk gesteld voor gedrag en gedachten van hun personages.


  Het is opmerkelijk dat deze schrijvers in slagorde stonden opgesteld om Kellendonk te verdedigen terwijl het rond Stoute griezelig stil bleef toen hem een buitenliteraire troebelheid werd verweten. Stoute moest het zelf maar opknappen – en dat deed hij ook, in een gespierd polemisch stuk in Vrij Nederland. En nu merk ik dat er ergens in een hoekje van mijn hoofd een stem klinkt die moet concluderen dat je in de Nederlandse literatuur – overigens heel terecht – met hart en ziel verdedigd wordt door je collega’s wanneer je een excentrieke antisemiet ten tonele voert terwijl er – heel onterecht – onder diezelfde schrijvers een oorsuizende stilte valt wanneer je zonder morele tussenkomst een stelende en anarchistische junk het woord laat voeren. Heijne, De Jong en Matsier keken toevallig net even de andere kant op toen Uit het achterland om buitenliteraire redenen onder vuur kwam te liggen.


  Vermoedelijk zullen de verdedigers van Mystiek lichaam tegenwerpen dat ze nu eenmaal meer affiniteit hebben met Mystiek lichaam dan met Uit het achterland. Maar affiniteit kan natuurlijk niet het exclusieve motief zijn bij het verdedigen van de principiële – en voor de literatuur essentiële – vrijheden en bevoegdheden van de schrijver.


  In een literair klimaat waarin men in toenemende mate taalt naar openhartigheden over ‘de persoon achter het werk’ bestaat een streng onderscheid tussen gewenste en ongewenste intieme onthullingen. Gewenst zijn díé intimiteiten waar het publiek zich in kan herkennen ófwel waar een folkloristische charme van uitgaat. Herkenning: de seksuele twijfelaar, de rouwende weduwe, de kantoortijger. Folklore: de man in dameskleren, de zonderlinge kluizenaar. Al die schrijversgestalten vinden wij reuze interessant – met hors concours: de drinkebroer. De schrijver die laat blijken graag een borrel te lusten is onze nationale troetelbohémien. Een stevige drinkgewoonte verschaft het schrijverschap een aura van heroïek en integriteit. De drinkende schrijver is de échte schrijver. Zo niet de ex-morfinist of de vrolijke cannabist. Zij zijn de literaire paria’s, het uitschot, de non-valeurs.


  Er is geen opiumroes nodig om in variatie op het inzicht van George Orwells benevelde vriend het volgende raadsel op te geven: wat is nóg groter dan de banaan en de schil? Antwoord: het hardnekkige vooroordeel over het consumptiepatroon dat een échte schrijver eropna dient te houden.


  


  Mörings misvatting


  Eind jaren vijftig stuitte Philip Roth op een krantenknipsel over een dubbele moord in Chicago op de twee tienerzusjes Babs en Patty Grimsel. De 35-jarige Benny Bedwell, die werkte als afwasser in een restaurant, bleek de dader. Bedwell had beide zusjes twee weken lang in een hotelkamer opgesloten en herhaaldelijk verkracht alvorens hen te vermoorden. De publieke verontwaardiging was immens toen Bedwell op borgtocht vrijkwam. Bedwell belegde direct een persconferentie waar hij zwoer zijn leven te beteren en bekendmaakte toe te willen treden tot het Leger des Heils. Voor de moeder van de twee meisjes was intussen een inzamelingsactie gestart. Van de opbrengst kocht moeder Grimsel een inbouwkeuken en liet ze haar huis opknappen. Op televisie vertelde ze over de rouw om haar dochters – en in één moeite door over de geneugten van haar nieuwe keuken. Ze had ook twee parkieten aangeschaft die ze Babs en Patty had gedoopt. De vogelkooi hing in een hoek van de inbouwkeuken, boven de koelkast.


  ‘What is the moral of this story?’ vroeg Philip Roth zich af naar aanleiding van het krankzinnige verhaal. Hij had het antwoord paraat: ‘Simply this: that the American writer has his hands full in trying to understand, describe and then make credible much of American reality.’


  Begrijpen, beschrijven en geloofwaardig maken van de Amerikaanse realiteit: het is een passende samenvatting van de werkwijze van talrijke vooraanstaande hedendaagse schrijvers in Amerika, van Don DeLillo en John Updike tot Joan Didion en Joyce Carol Oates. Roth pleitte hier natuurlijk niet voor een rehabilitatie van de ‘kopieerlust des dagelijksen levens’. Zelf combineert hij, net als bijvoorbeeld Updike en Bellow, de beschrijvingen en evocaties van ‘zijn’ tijd altijd met een oninwisselbare verbeelding. Het aantrekkelijke van schrijvers als Updike, Bellow en Roth (en in hun kielzog tal van jongere auteurs) is dat zij hun persoonlijke fascinaties, vragen en zoektochten, hun exploraties van de ziel, om maar grote woorden te gebruiken, combineren met een dwingende en alerte blik op de samenleving.


  In die combinatie zit hem het verschil met de Nederlandse literatuur. Het tij lijkt te keren, maar nog altijd is een belangrijk deel van de Nederlandse schrijvers druk doende met het begrijpen, beschrijven en geloofwaardig maken van hun jeugd, hun navels en hun ego’s. Niet dat Philip Roth deze drie-eenheid tot verboden verbied heeft verklaard. Integendeel, als er iemand is die met een bijna fetisjistische volharding zijn eigen sores tot onderwerp heeft genomen, dan is hij het wel. Maar bij Roth en zoveel andere Amerikaanse auteurs is alle autobiografie altijd verknoopt met het Umfeld van straat, stad en samenleving.


  Wie in de Nederlandse literatuur diezelfde verknoping nastreeft, plaatst zichzelf in veel gevallen bijna automatisch in een door literaire bobo’s kunstmatig gecreëerde periferie. Je wordt weggezet in het verdomhoekje van de journalistiek, het neorealisme en het ‘straatrumoer’. Straatrumoer is in kringen van de literaire fatsoenspolitie een scheldwoord sinds hoogleraar Ton Anbeek twintig jaar geleden in een essay in De Gids voorzichtig opperde dat de Nederlandse roman misschien gebaat zou zijn met iets meer van dat rumoer. Anbeek werd verweten onze romankunst te verkwanselen aan een patatcultuur. Het was een malle, overspannen reactie. Als iemand voorstelt om iets meer zout in de soep te doen, moet je dat verzoek niet verdraaien tot de irreële eis dat iedereen voortaan maar het zoutvaatje aan zijn mond moet zetten.


  Een echo van de benepen weerstand tegen Anbeeks essay is terug te vinden in de Kellendonklezing van 1999 door Marcel Möring. Möring hekelde onder meer ‘de wetenschappers en critici die roepen om meer maatschappij in de literatuur’. Impliciet becommentarieerde hij zoveel jaar na dato het pleidooi van Anbeek: ‘Maar de maatschappij en markt en de behoeften die daar leven, behoren tot het domein van de realiteit en de enige manier om vanuit de literatuur aan die vragen te voldoen, is door ze op realistische manier te behandelen. Dat is geen literatuur. Dat is journalistieke fictie.’ Möring sloot af met een even versleten als cultureel-correcte overpeinzing: ‘Literatuur heeft niet de afbeelding van de werkelijkheid tot doel, maar het zoeken naar de vormgeving van vragen over die werkelijkheid, het ambigue en niet het duidelijke. Literatuur is niet zwarte lesbische joodse asielzoekster wordt vermoord door psychotisch incestslachtoffer, maar de duistere verwikkelingen in het hoofd van een jongen die Törless heet.’


  En zo zette Marcel Möring zich anno 1999 af tegen een soort literatuur die al lang gemummificeerd is geraakt. Want zou er ergens nog een schrijver zijn te vinden die serieus van mening is dat literatuur uitsluitend een kwestie is van afbeelding van de werkelijkheid? Intussen is het deze rigide tweedeling tussen de heilige binnenwereld en de op voorhand als vulgair bestempelde buitenkant die in de Nederlandse literatuur een apartheidsdenken heeft bevorderd dat ten grondslag ligt aan een bedomptheid, bestoftheid en een schwärmerisch gemompel in romans waarin samenleving en tijdsbeeld taboe zijn omdat er dan te veel ‘werkelijkheid’ in de kunst zou sluipen.


  Als Mörings tweedeling van wat wel en niet tot het domein van de literatuur behoort gemeengoed zou zijn geweest in Amerika, waren ons heel wat belangrijke romans misgund geweest. In een dergelijk literair klimaat zou Truman Capote het krantenbericht over een viervoudige moord in Kansas waarschijnlijk snel opzij hebben geschoven en zou hij niet eens zijn begonnen aan In Cold Blood. Wat bij Möring wordt weggezet als journalistieke fictie, heet in Amerika faction en is dankzij schrijvers als Capote, Mailer, Wolfe en Hunter Thompson een vitaal literair genre geworden.


  Veel Amerikaanse schrijvers zijn zo avontuurlijk en inventief om een Törless te vinden in de zwarte lesbische joodse asielzoekster en het psychotisch incestslachtoffer. Om even terug te keren naar Philip Roth: sinds zijn debuut Goodbye, Columbus is zijn fictieve autobiografie altijd in evenwicht met tijdsbeeld en buitenwereld. Zo dompelde Roth zich in The Great American Novel onder in het honkbal als heilige sport van Amerika. Nog vóór Watergate verpulverde hij het moreel krediet van Richard Nixon in het satirische Our Gang, in Nederland vertaald als Tricky Dixon en zijn vrienden. The Counterlife spitste zich toe op de politieke en sociale patstellingen in Israël. Het knappe is dat Roth allerlei vertolkers opvoert van conflicterende politieke visies, maar dat niemand het definitieve morele (on)gelijk krijgt toebedeeld. Roth is geen moraaltheoloog voor wie één waarheid uiteindelijk zaligmakend is. In plaats daarvan legt hij bloot op welke manieren bij de meeste mensen allerlei politieke opvattingen worden gekleurd of zelfs bepaald door hoogstpersoonlijke tragedies. In The Counterlife krijgen al die verschillende mensen met hun verschillende zienswijzen ‘de beste tekst’: de sombere intellectueel voor wie de staat Israël een atavisme is; de starre kolonist Lippmann die spuugt op de wereldvreemde lui in Tel Aviv; en de fanatieke joods-Amerikaanse immigrant die The Israeli Dream nastreeft.


  John Updike, min of meer Roths literaire evenknie in wasp-uitvoering, schetste in vier romans het claustrofobisch stemmende leven van Harry Angström tegen de achtergrond van het naoorlogse Amerika. Deel twee van dit vierluik is als volgt samen te vatten: Griekse immigrant schaakt de echtgenote van een blanke autohandelaar, wiens licht nymfomane minnares gegijzeld wordt door een heetgebakerde zwarte jongen die sympathiseert met de Black Panthers. Daar kunnen wat betreft banaal geachte actualiteit Mörings vermaledijde asielzoekster en incestslachtoffer nauwelijks tegenop!


  Maar Marcel Möring ziet helaas slechts literair materiaal in de nazaten van de jonge Törless, geesteskind van Robert Musil. Alleen binnen de gigantische slagschaduw van auteurs als Musil zijn kennelijk hoofden vol ‘duistere verwikkelingen’ te creëren. De asielzoeker is actueel, en wat actueel is laten we over aan de krant, maar de binnenwereld van de jongeling is eeuwig, en literatuur moet volgens Möring kennelijk altijd een vastomlijnd voorschot op die eeuwigheid nemen.


  De slotzin van Mörings lezing is: ‘Literatuur is Genesis en nooit Numeri.’ Zelden is de misvatting over wat wel en geen literatuur zou zijn zo bondig geformuleerd. Het prachtige is nu juist dat er nóóit een ‘nooit’ is in de literatuur! Möring zou eens te rade moeten gaan bij Charles Baudelaire, die naar aanleiding van Flauberts Madame Bovary benadrukte dat ‘alle onderwerpen zowel goed als slecht kunnen zijn, afhankelijk van de manier waarop ze worden behandeld, en dat de meest platvloerse de beste kunnen worden’. De woorden van Baudelaire betekenen dat alles altijd kan worden omgevormd tot literatuur en dat alles ter verbeelding van de werkelijkheid in een roman geoorloofd is, dus ook het door elkaar klutsen van Numeri en Genesis, of, for that matter, Prediker en Hooglied, solipsisme en straatrumoer, honkbalveld en ivoren toren, Törless en asielzoekster.


  


  De eenmansguerrilla van Herman Brusselmans


  1.


  Telkens wanneer in de literaire kritiek een nieuw deel van J. J. Voskuils romancyclus Het Bureau wordt bejubeld, gebeurt dat met argumenten die je perfect kunt gebruiken om het werk van Herman Brusselmans te typeren. Zo schreef Aleid Truijens in 1998 in de Volkskrant: ‘Maar wat dit werk [Het Bureau] tot een roman maakt, is de verdichting van al die beleefde dagen tot de beschreven momenten, en de blikvernauwing van een schrijver die zich geknecht en gevangen voelde in een zinloos bestaan.’ Grappig: in één zin raakt Truijens hier onbedoeld aan de kern van de vele cynische Brusselmans-boeken, van De man die werk vond tot en met Logica voor idioten.


  In nrc Handelsblad vroeg Arnold Heumakers zich af: ‘Wat is het toch dat die lezers in Voskuils romans aantrekt? Ongetwijfeld de herkenbaarheid, de met droge humor geschilderde portrettengalerij waarin zij ook zelf makkelijk een plaatsje hadden kunnen vinden. Voskuil verdubbelt, in een tegelijk uitgesponnen en geconcentreerde vorm, de alledaagse werkelijkheid met inbegrip van haar meest futiele details.’ Vervang de naam Voskuil door die van Brusselmans en Heumakers beschrijft hier feilloos de werkwijze van de (niet meer zo) Jonge Vlaamse Oppergod, alsmede de belangrijkste reden waarom Brusselmans met iedere roman veel lezers aan zich weet te binden – net als Voskuil heeft Brusselmans een uitzonderlijk trouwe aanhang.


  In een aantal opzichten zijn Voskuil en Brusselmans inderdaad two of a kind. Beiden benen in hun werk de dagelijkse beslommeringen van hun hoofdfiguur uit tot in bizarre details; beiden schromen niet de herhaling en de redundantie; beiden is het boek na boek te doen om dezelfde wassende onderstroom van solipsisme en claustrofobie. En net als Voskuil bedient ook Brusselmans zich van ‘droge humor’ en kennen zijn romans een ‘uitgesponnen en tegelijk geconcentreerde vorm’. Het merkwaardige is helaas dat Brusselmans in de kritiek vaak wordt afgestraft vanwege dezelfde eigenschappen waarmee Voskuil nu juist wordt gecomplimenteerd: droge humor, redundantie, futiele en krankzinnige details, op de spits gedreven realisme. Heumakers parafraserend kun je je afvragen: wat is het toch waarom Brusselmans strafpunten krijgt om redenen die bij Voskuil juist als kwaliteiten worden genoemd?


  Het antwoord heeft te maken met dat ene, allesbepalende verschil tussen beide schrijvers. Als het gaat om de houding die beide schrijvers innemen tegenover hun eigen materiaal alsmede de werkelijkheid waaraan ze hun materiaal ontlenen, blijken de twee ineens elkaars tegenbeeld. Voskuil versus Brusselmans is bourgeoisie versus bohème. Voskuils Maarten Koning belichaamt het innerlijk en versluierd verzet van de burger tegen bureaucratie en buitenwereld. Brusselmans hoofdfiguren zijn zelfverklaarde bohémiens die zich met openlijke en opzettelijk overschreeuwde walging van het burgerdom afkeren. Opnieuw Aleid Truijens in de Volkskrant: ‘ “Herkenning” mag geen doorslaggevend literair criterium zijn. Voor identificatie alleen hebben we de literatuur niet nodig.’ Wie zal het er níét mee eens zijn? Toch kan het niet anders of veel critici sympathiseren méér en sterker met Maarten Koning dan met Brusselmans’ alter ego’s, en dan vooral omdat de wereld van Koning dichter bij de hunne staat. De verklaring voor het verschil in waardering is dus tamelijk ontnuchterend: de meeste recensenten herkennen zich veel meer in de gedachte- en gevoelswereld van Maarten Koning dan in die van de hoofdfiguren van Brusselmans. Dat weet ik, omdat ik in Maarten Koning de gemiddelde Nederlandse boekbespreker herken. Zet alle gezichtsbepalende Nederlandse critici voor drie maanden in één grote ruimte, en er ontstaat vanzelf een sfeer waar ze bij het P. J. Meertensinstituut nog een puntje aan kunnen zuigen, terwijl de kans me klein lijkt dat er in die drie maanden een Brusselmanssfeer komt te hangen van angst, walging en wanhopige provocatie.


  Intussen werkt Herman Brusselmans aan een oeuvre dat in omvang Het Bureau wel eens naar de kroon zou kunnen steken. Bijna dertig titels heeft hij tot nog toe gepubliceerd, met een gemiddelde van zo’n tweehonderdvijftig bladzijden per titel. En dan is Brusselmans nog maar net de veertig gepasseerd en wijst niets erop dat zijn productie zal afnemen. Dat zijn romans in zekere zin één cyclus vormen is evident voor wie (een deel van) zijn werk kent. Brusselmans’ romans en satirische essaybundels behelzen één groot en giftig (levens)verhaal. Hij brengt titel na titel een soort ‘eenmansBureau’ in kaart waar niet een krankzinnige bureaucratie maar walging en paranoia heerst. Met ieder boek bezweert Herman Brusselmans zijn misantropie. En bij elkaar vormen zijn boeken een wurgkoord dat bij verschijning van iedere nieuwe titel strakker wordt aangehaald – om de nek van schrijver én lezer. Wat Brusselmans ook schrijft, altijd giert er een ziedende doodsdrift door zijn zinnen. Alleen de muze, in de persoon van Phoebe, houdt hem hier.


  Behalve Phoebe verdient niets en niemand Brusselmans’ genade, geheel volgens het credo van Groucho Marx: ‘Whatever it is, I’m against it!’ Brusselmans’ proza leest als een praktische uitleg bij Groucho’s uitroep. Hij is overal tegen, de mensheid in het bijzonder. In zijn bundeling met korte verhalen en – jawel – gedichten Bloemen op mijn graf (1998) staat een miniatuurzelfportret dat leest als een samenvatting van zijn thema: ‘Ik functioneer niet in de buurt van mensen. Ze plegen aanslagen op mijn geest; ze knauwen in mijn hart; ze vertrappelen mijn ziel. Vaak kunnen ze er zelf niet eens wat aan doen, maar hoe dan ook maken ze mij gek. Zo ongeveer alles aan hen stoort mij en ervaar ik als een belediging of een tot verijzing van het ruggenmerg leidende gruwel. Ik krimp ineen van angst en haat door hun kapsels, hun oorbellen, hun kniebroeken, hun sandalen, hun motorfietsen en auto’s, hun gsm’s, hun zonnebrillen, hun geflaneer langs terrasjes, hun in arrogantie tegen mekaar opbiedende smoelen, hun verhalen. Ja, die verhalen, die zijn het ergst.’


  De enige manier voor Brusselmans om deze misantropie het hoofd te bieden is het maken van grappen, veel grappen. Behalve dat Brusselmans daarbij vaak vervalt in een opzettelijk tergende meligheid, schuilt bij hem de humor minstens zo vaak in zijn stijl. Een van die hilarisch werkende stijlmiddelen is de soms bijna maniakaal doorgevoerde herhaling, vaak van de futielste stopwoorden of zinsdelen. Alleen al met dit stijlmiddel heeft Herman Brusselmans school gemaakt; zie het proza van Arnon Grunberg, over wie Piet Grijs beweerde: ‘zijn toon, zijn vaart, zijn stijl [...] zullen nooit herhaald worden.’ Grijs kent blijkbaar zijn Brusselmans niet, anders zou hij wel hebben ingezien dat het met Grunbergs ‘onherhaalbaarheid’ wel meevalt, aangezien Grunberg zélf regelmatig de Brusselmansiaanse stijlgrappen een kwartslag draait en hergebruikt. Dat is geen schande. ‘Alleen kleine talenten zijn benauwd voor beïnvloeding; grote talenten raken er juist door gestimuleerd,’ schreef Harold Bloom in The Western Canon. Grunberg is gewiekst genoeg om te weten dat je beter goed kunt zijn in stelen dan middelmatig in verzinnen.


  Wie wil weten waar Grunberg de mosterd vandaan haalde, hoeft slechts uit Bloemen op mijn graf het verhaal ‘In welke kleur wil je de taxi?’ erop na te slaan, over een potje seks waarvan de euforie van de ervaring heeft te lijden onder een wel heel ontnuchterend taalgebruik. De ‘ik’ belandt in bed met een naar harde seks verlangend meisje. Met een moordende zakelijkheid onderhandelt hij met haar over in te nemen standjes. Als het voorbij is, staat er: ‘We rolden van elkaar af en hijgden, als mensen die net van elkaar zijn afgerold.’ Herman Brusselmans: de uitvinder van de antimetafoor.


  Behalve romans en verhalen schrijft Brusselmans ook columns, onder meer voor Humo. Een van die columns leverde hem een aanklacht op wegens smaad, ingediend door een coryfee van de Vlaamse televisie. En dan is er natuurlijk het veelbesproken boekverbod van Uitgeverij Guggenheimer, opgelegd in 1999 door de Vlaamse rechtbank na een klacht van de modeontwerpster Ann Demeulemeester, die de sneren over haar persoon door Brusselmans’ hoofdfiguur, de hufterige antiheld Guggenheimer, kwetsend genoeg vond om te eisen dat het boek uit de handel zou worden genomen. Nu slaat Brusselmans in sommige columns en romanfragmenten inderdaad ongelofelijk aan het schelden, maar degenen die zich erdoor beledigd zouden kunnen voelen is het kennelijk ontgaan dat alle woede en weerzin nóóit op zichzelf staan. Bij Brusselmans is alle haat altijd omfloerste zelfhaat. En hoe kwetsend kan een column of romanpassage zijn als de schrijver overduidelijk al scheldend en met zwaar aangezette doodsdrift in eigen zwaard wenst te vallen?


  


  2.


  De onuitstaanbare patser Guggenheimer is de onweerstaanbare antiheld uit drie romans van Herman Brusselmans. In de wereld van Guggenheimer is iemand met aids een loser, zijn slimme vrouwen nog altijd domme mokkels en behoren Hollanders tot het verachtelijkste soort mensen. Meestal schrijft Herman Brusselmans autobiografisch, maar wie één bladzijde uit het Guggenheimer-drieluik leest, merkt onmiddellijk dat Brusselmans hier een burlesk fictief terrarium heeft gecreëerd, waar de wetten van de slapstick regeren en waar de hoofdfiguur ondanks zijn afgrondelijke botheid en onnozelheid altijd weer zegeviert.


  De Vlaamse modeontwerpster Ann Demeulemeester voelt zich gekrenkt door enkele ultragrove uitlatingen over haar, afkomstig van deze groteske sprookjesfiguur. Brusselmans heeft Guggenheimer het volgende over Demeulemeester in de mond gelegd: zij is een ‘dwergpoliep met puitogen met haar van op haar pruim tot op haar rug’. De vermoedelijke redenering van Demeulemeester: het is Guggenheimer die het zegt, maar Brusselmans die het schrijft. Van de schappen dus, dat boek.


  Omdat je geen romanpersonages voor de rechter kunt slepen, diende Demeulemeester een aanklacht in tegen Herman Brusselmans. Dat is raar, want vermoedelijk zal Brusselmans het met Demeulemeester eens zijn dat Guggenheimer een hufterig stuk vreten is. Verder is geen moment vol te houden dat Brusselmans en Guggenheimer één en ondeelbaar zijn, al was het maar omdat in de gewraakte roman Uitgeverij Guggenheimer hier en daar Vlaamse publieke personen worden beschimpt over wie Brusselmans zich búíten de wereld van de roman voor zijn doen mild heeft uitgelaten. Kristien Hemmerechts bijvoorbeeld moet het bezuren in Uitgeverij Guggenheimer. Maar in een interview noemde Brusselmans haar ooit ‘een wijf met ballen aan d’r lijf’ – een vrouw met kloten. In het Brusselmansiaanse universum is dat een groot compliment. Bij wijze van cultureel zendingswerk zouden wij misschien aan Demeulemeester én het Vlaamse Hof van Cassatie Horen, zien en zwijgen van Gerrit Komrij moeten opsturen, teneinde inzicht te bieden in het genre van het scheldpamflet.


  In een essay over de juridische aspecten van het verbod op Uitgeverij Guggenheimer meende M. Februari dat Demeulemeester met haar gerechtelijke stappen een ‘uiterst interessante discussie heeft aangezwengeld’. Mogelijke voorbeelden voor zo’n discussie noemt Februari helaas niet, dus daarom doe ik het maar: overwegen Henk Spaan en Geerten Meijsing alsnog juridische stappen tegen Jeroen Brouwers en A. F. Th. van der Heijden nu Demeulemeester via de rechter heeft getriomfeerd? In 1980 publiceerde Jeroen Brouwers het schotschrift ‘De Nieuwe Revisor’. Over Henk Spaan schreef hij toen: ‘Zulk geschrijf ruikt naar de folterkamer, de gaskamer, het lijk. Van zulk geschrijf loopt een dikke kaarsrechte bloedrode lijn naar fascisme.’ Brouwers maakte zich kwaad over wat hij het ‘jongetjesproza’ uit de jaren zeventig noemde, en zijn pamflet was overdonderend briljant van stijl – maar Spaan en fascisme? Hier liep via de pen van Brouwers veeleer een dikke kaarsrechte lijn naar de stijlfiguur van de hyperbool.


  Van A. F. Th. van der Heijden stond in 1992 in Bzzlletin een kort verhaal waarin collega-schrijver Geerten Meijsing bij naam en toenaam figureert als ‘een glimmende fallus die, ofschoon goed gevuld, maar niet tot volle wasdom wil geraken’. Van der Heijden noemde Meijsing verder nog een ‘blote kont met een pijp erin’. Het staat er minder bot en agressief dan bij Brusselmans, maar het principe is hetzelfde: zowel Demeulemeester als Meijsing wordt gereduceerd tot de kennelijke afstotelijkheid van hun geslacht.


  Waarom Brouwers en Van der Heijden niet, en Brusselmans wél aangeklaagd? Er is maar één reden: Spaan en Meijsing zijn Ann Demeulemeester niet. Waarschijnlijk waren Spaan en Meijsing not amused toen zij de gewraakte passages over zichzelf lazen. Maar ik verwed er mijn exemplaar van Uitgeverij Guggenheimer onder dat zij niet piekeren over juridische maatregelen – toen niet en nu niet. En dat terwijl opzettelijk wanstaltig geëmmer over behaarde pruimen toch honderd keer onschuldiger is dan de beschuldiging fascistoïde proza te schrijven. Er ligt, kortom, een bizarre willekeur ten grondslag aan het verbod op Uitgeverij Guggenheimer, een willekeur die is gestoeld op de luimen en het incasseringsvermogen van degene tegen wie wordt gepolemiseerd of geageerd, die wordt beschimpt en beledigd.


  Xandra Schutte peilde in Vrij Nederland de literaire merites van Uitgeverij Guggenheimer. Schutte vond het een hemeltergend slecht boek en noemde het om die reden ironisch dat zoveel collega-schrijvers van Brusselmans een petitie hebben ondertekend uit protest tegen het verbod op Uitgeverij Guggenheimer. Brusselmans’ ‘zouteloze roman [is] de vaandrager van de literaire vrijheid’ geworden, aldus Schutte. Doordat Uitgeverij Guggenheimer volgens Schutte gespeend is van literaire kwaliteiten, staan ‘de schrijvers die Brusselmans steunen [...] op de barricaden voor een grote leegte’.


  Dit laatste ziet Schutte toch echt verkeerd. Onder de ondertekenaars van de petitie bevinden zich schrijvers die nu niet bepaald als Brusselmans-liefhebbers te boek staan. Protest tegen het boekverbod wil niet automatisch zeggen dat je hebt geschuddebuikt om de beledigingen in Uitgeverij Guggenheimer. Ik denk bijvoorbeeld niet dat Rudy Kousbroek dol is op Brusselmans’ proza. Toch heeft ook Kousbroek de petitie ondertekend. Want principieel gezien is het helemaal niet aan de orde of het nu om een goed of slecht boek gaat. Zelfs de meest notoire Brusselmansfanaat zal volgens mij niet durven beweren dat Uitgeverij Guggenheimer zijn meest geslaagde boek is. Maar moet je pas tegen een boekverbod protesteren nadat via een soort literair-kritische enquête is vastgesteld dat het om een belangwekkende roman gaat?


  Jammer is wel dat bij alle tumult bijna zou worden vergeten dat Brusselmans óók de schrijver is van kleinoden als De man die werk vond en Het einde van mensen in 1967. Uitgeverij Guggenheimer is overigens onderdeel van een drieluik. Over het eerste deel schreef Arnold Heumakers in de Volkskrant: ‘Een amusante roman, met running gags die op den duur [...] de slappe lach onontkoombaar maken.’ Vertaalster Barber van der Pol las in 1997 voor het eerst een boek van Brusselmans, en publiceerde in De Groene Amsterdammer een lyrische recensie in de vorm van een open brief aan de schrijver: ‘Dubbel blij was ik met mijn late liefde [...]; als schrijver druk ik u aan het hart.’ Het zijn twee citaten, om eraan te herinneren dat het werk van Brusselmans ook wel eens iets ánders dan weerzin heeft opgewekt.


  


  Pornotheek Arcadië


  Ik was tweeëntwintig toen ik in minder dan twee maanden tijd van een betrekkelijke leek in de pornografie veranderde in een geoefend kijker van pornofilms. Die verrijking had ik te danken aan mijn toenmalige vriendin. We studeerden allebei in Amsterdam, zij Engels, ik Nederlands. Zij had een bijbaantje voor drie avonden in de week achter de bar van een luxebordeel in Amsterdam en nam voor de grap een keer een aantal videobanden mee naar huis. Die banden lagen daar in stapels opgetast in een alkoof, en niemand die het merkte als er eens voor een paar dagen drie of vier ontbraken.


  Met die veilige, immuniserende instelling – ‘voor de grap’ – gingen we ernaar kijken, thuis. Maar de grap was er al snel af, in de optimistische betekenis van de uitdrukking. Aanvankelijk etaleerden wij voor elkaar onze superieure onverschilligheid, zij met een aarzelende slappe lach en ik met een te nadrukkelijk dédain. Maar spot, arrogantie en onverschilligheid vielen eenvoudig niet vol te houden. Was de film opwindend? Onmiskenbaar, al waren het niet zozeer die beelden zelf die de opwinding teweegbrachten, als wel feit dat wij er sámen naar keken, eendrachtig, verstild, verdoofd ook een beetje. Op de een of andere manier was het van een bedwelmende intimiteit om met z’n tweeën getuige te zijn van een maximum aan streng geregisseerde obsceniteit. We hadden voor even een lieflijk pact gesloten met inwisselbare en allesbehalve lieflijke vreemden. Oog in oog met die luidkeelse, zorgvuldig overbelichte seksuele acrobatiek herwonnen wij een onschuld die we voorgoed meenden te hebben verloren. De superieure saters en heilige sloeries aan wie wij ons vergaapten, promoveerden ons tot faun en nimf. Dankzij hen, de saters en de sloeries, konden wij elkaar met liefde in het verderf storten. Nou ja, men begrijpt: het was allemaal behoorlijk romantisch.


  In de maanden die volgden zullen wij misschien zo’n twintig films hebben gezien, en uit al die films was er een handvol scènes van bij elkaar een minuut of twintig waar mijn vriendin werkelijk door werd geraakt – een andere uitdrukking heb ik er niet voor. Voorafgaand aan een van de seksfilms was een kort interview te zien met twee hoofdrolspelers die in uiterlijk afweken van de gemiddelde acrobaat. Het waren geen karikaturale hardbodies van sportschoolformaat. De jongen leek van onze leeftijd en had het androgyne voorkomen van een gazelle. Het meisje had een ietwat dommig gezicht en bijna lichtgevend geblondeerd haar, maar ter compensatie had ze betoverend smalle schouders. Haar borsten waren klein en nog niet vervuild door siliconen. De twee vertelden in dat interview dat ze het niet alleen in de film met elkaar deden maar dat ze ook in ‘het echte leven’ iets met elkaar hadden. Het meisje heette Ginger Lynn en de jongen Tom Byron – pseudoniemen natuurlijk, en over de ontwapenende onnozelheid waarmee die worden verzonnen hebben we allemaal wel een idee sinds de speelfilm Boogie Nights, waarin de hoofdrolspeler een jongen is die een pornocarrière ambieert en beretrots is als hij, zittend in een jacuzzi met een collega, zijn acteursnaam heeft gevonden: Dirk Diggler.


  Waarom het blonde meisje zich Lynn van haar achternaam noemde heb ik nooit begrepen, maar dat die indrukwekkend toegeruste gazelle zich naar de grote Lord had vernoemd nam mij direct voor hem in. Doordat die twee in werkelijkheid van elkaar hielden, volgde mijn vriendin hun handelingen met die aan verdoving grenzende fascinatie die ik tot dan toe had voorbehouden aan mannelijke consumenten. Kijkend naar Ginger Lynn en Tom Byron zagen wij alles wat geen kunst was. We zagen het echte leven, hoewel wij vermoedelijk allebei iets anders zagen. Ik zag voornamelijk echte seks. Zij zag toch vooral echte liefde.


  Pas later, toen ik iets meer verstand had van het genre, begreep ik dat pornoacteurs vrijwel altijd over hun acrobatiek worden geïnterviewd en dat ze dan altijd zeggen dat ze zo graag werken met tegenspeler A, of dat ze nieuwsgierig zijn naar de wapenrusting van collega B. Die pseudo-interviews vormen de dubbele helix van de pornografische sensatie: voor wie ondanks de zichtbare bewijzen niet kan geloven in de opwinding van met name de actrices, zijn er die interviews waarin zij een tweede laag van pornografische authenticiteit creëren.


  Intussen wist ik door mijn verliefde aandacht voor mijn partner in crime niet wat de effecten van zo’n film waren als je ernaar keek zonder het makkelijke alibi van complotachtige intimiteit. Wat bleef er bij het zien van die heilige obsceniteit over als de faun het zonder nimf moest stellen? Ik besloot om er nog eens naar te kijken, maar nu alleen.


  Laten we de kijker naar porno een pornomaan noemen. Het cliché wil dat de pornomaan de caesariaanse triomf door elkaar husselt: hij kijkt, komt en is overwonnen. Dat is geen nieuws – niet voor mij, en ook niet voor de pornovrije medemens. Maar zo eenvoudig ligt het niet, ontdekte ik. De pornomaan bleek, nadat ik mij had ingesteld op de voornoemde drie stadia, er hele andere aanvechtingen op na te kunnen houden. Wat was het dat de beelden veroorzaakten? Opwinding alléén is veel te schraal uitgedrukt. Vervoering was het evenmin; zonder het gezelschap van mijn lief – en dus zonder de romantische vluchtweg richting intimiteit – brachten de beelden me niet in een roes. Wat ik zag stemde niettemin eufoor. Maar de áárd van mijn euforie was veel minder methodisch en veel lyrischer dan ik had verwacht – en juist daardoor des te ingrijpender, want lyriek en porno had ik tot dan toe nooit met elkaar in verband gebracht. De beelden bleken veel méér te kunnen bewerkstelligen dan een makkelijk te ontkurken geiligheid. Het raadsel was dit: alle seksuele acrobatiek was allesbehalve bekoorlijk bedoeld, maar toch raakte ik ervan onder bekoring. Het beste is het om te zeggen dat ik in een staat van betovering raakte.


  Ik weet wel: van porno wordt verwacht dat het een streng afgebakend effect veroorzaakt. Wie porno ziet, wordt geacht zich op een evenwichtskoord te bevinden, met weerzin en onverschilligheid aan de ene, en withete opwinding aan de andere kant. Dit evenwichtskoord is niet meer dan een morele overspanning die geen recht doet aan bekoring en ontroering. Want dat al die seksuele acrobatiek een betoverende uitwerking kan hebben is een sensatie die mijn pornovrije medemens zich doorgaans nauwelijks kan voorstellen als ik er iets over probeer uit te leggen. Rudy Kousbroek is de enige bij wie ik ooit iets over dit verrassende effect ben tegengekomen.


  Wie Kousbroeks essays terugleest in Anathema’s 2 en, later, De onmogelijke liefde over wat hij noemt ‘de troost der pornografie’, zal alleen al bewondering hebben voor het geduld en de beleefdheid waarmee hij de bezwaren weerlegt die in de loop der jaren zoal zijn ingebracht tegen porno. Kousbroek pleitte voor ‘een volledige aanvaarding van de pornografie, niet een tolerantie maar een erkenning als iets essentieels en waardevols’. Wie iets dergelijks beweerde, stond vrijwel automatisch in polemische uitrusting tegenover de meer rigide divisies van het feminisme, waar de overtuiging gold dat porno de theorie, en verkrachting de praktijk was, nietwaar?


  Als je in die tijd iets ánders wilde zeggen over pornografie, bijvoorbeeld over wat je precies zág in plaats van wat de vermeende schadelijke effecten waren, dan moest je eerst het verplichte parcours met allerlei morele hindernissen doorlopen. En dus schreef Kousbroek onder meer: ‘Aan die roze wolkjes moet ik vaak terugdenken nu geproclameerd wordt dat het zien van zulke films van mannen verkrachters maakt. Vroeger was het dat porno aanstoot gaf, kinderen bedierf, vrouwen vernederde en toen vond men er dit op. Hoe komt het dat niemand ooit de moed heeft gehad deze onzin tegen te spreken?’ Kousbroek zélf verwaardigde zich al die onnadenkende en ongefundeerde protesten tegen te spreken en zag zich dus genoodzaakt uit te leggen dat verkrachting niet een seksueel maar een geweldsmisdrijf is, en dat de motor van de verkrachter veel minder de erotische wellust dan de machtswellust is. En geweld zul je zelden vinden in de reguliere pornofilm. ‘Voor geweld kan iemand, zoniet in het stadion, beter in de gewone bioscoop terecht,’ schreef Kousbroek in 1984, en dat is vijftien jaar later nog precies hetzelfde.


  Kousbroeks polemische toon was noodzakelijk ter inleiding op datgene waar het hem écht om te doen was: een lyrische herinnering aan zijn eerste kennismaking met porno. Hij schetste een ‘gevoel van onafwendbaarheid, de droge keel’ en had het over ‘de betoverde wereld’ na het zien van een pornofilm. De beelden gaven hem een ‘gewaarwording dat alles intenser was geworden: de kleuren dieper, het licht stralender en de mensen mooier, met ingekeerde gezichten als op een prerafaëlitisch schilderij’. Nog lang na het zien van die film ervoer Kousbroek een ‘aandachtige dromerigheid, dat gevoel van vrede met de wereld, van vertedering en lotsverbondenheid jegens onze soort’.


  Als je niet beter zou weten, verwoordde Kousbroek hier een particulier nirvana, of op z’n minst een gevoel van ongerichte, diffuse verliefdheid. Misschien kwam zijn betovering er ook wel bij in de buurt. Maar in de ogen van de verliefde is het object van zijn betovering onuitsprekelijk mooi. Porno is dat doorgaans niet, ook niet voor de doorgewinterde pornomaan. Kousbroek betreurt dit ontbreken van esthetisch welbehagen. Niettemin schreef hij gefascineerd te zijn door de deërotiserend werkende aanwezigheid van wat hij noemde ‘zonderlinge details’. Bijvoorbeeld: ‘Er staat een wekker op het nachtkastje, er ligt een teddybeer aan het hoofdeinde van het bed, het interieur heeft niets erotisch, geen spoor van intimiteit: een kenteken van het pornografische, net als de lelijke vaasjes en schemerlampjes en het behang. [...] Het hele fenomeen is plotseling vol mysterie. Wat betekent het allemaal?’


  


  [image: ]


  


  Madonna’s in Extacy (1987) van de Tsjechisch-Duitse kunstenaar Jiri Georg Dokoupil bestaat uit stills uit pornofilms (c/o Beeldrecht Amstelveen).


  Dit citaat dateert uit 1969, maar Kousbroek had het evengoed gisteren kunnen hebben geschreven, want die vaasjes, die lampjes, wekkers en teddyberen vind je ook nu nog terug in pornofilms. Goed, alle decorstukken zijn aangepast aan het design van onze tijd, maar nog steeds maken ze deel uit van de helse buitenseksuele vulgariteit waar de gemiddelde pornofilm mee is gestoffeerd. Met geen smaakvol decorstuk of stijlvolle setting is die buitenseksuele vulgariteit te neutraliseren. Sterker nog: hoe schaamtelozer de buitenseksuele wansmaak, hoe obscener – en dus effectiever – de seksuele acrobatiek. Vandaar misschien dat pornoregisseurs zich niets gelegen laten liggen aan de verschrikkelijke kapsels en sieraden van de acteurs, de locaties van de glimwitte bungalows en goudbestikte decors. Telkens weer toont porno die ontmoedigende én ongrijpbare combinatie van groezeligheid en poenigheid. En gesprekken in pornofilms zijn zó vakkundig en consequent ongeïnspireerd dat er in zekere zin het raffinement van de wansmaak uit spreekt. Tekst met buitenseksuele betekenis leidt immers alleen maar de aandacht van de pornomane toeschouwer af. Daarom heerst in de pornofilm de dictatuur van de driewoordszin en aanverwante ongearticuleerdheid. Te veel taal zou de verhoudingen tussen de acteurs – en daarmee ook die van de toeschouwer en de acrobaten – alleen maar nodeloos ingewikkeld maken: voor je het weet verworden de acteurs tot karakters. Het karakter is natuurlijk taboe in de pornofilm. Met karakters leef je al heel snel mee, terwijl je je aan de sprookjessaters en -sloeries alleen maar dient te vergapen.


  Kousbroek verbaasde zich erover dat het interieur waar al die seksscènes zich afspelen, ‘niets erotisch’ heeft. Ik denk niet dat ik ooit in één pornofilm een interieur heb gezien dat iets erotisch had. Wat zou daar dan in moeten staan? Designvoorwerpen van glooiende vorm, originele Picasso’s of Brancusi’s? Wapperende gordijnen van de meest exclusieve stof en de duurste categorie? Met een glazen vaas met rozen is niets mis als je deze in een nis zet waar een scène van, zeg, The Unbearable Lightness of Being wordt opgenomen. Zet precies dezelfde vaas met rozen in de buurt van een bed of bank waar een enerverende pornosessie plaatsvindt, en de bos bloemen is direct een schreeuwende ongerijmdheid.


  Mijn bekoring heeft nooit fataal te lijden gehad onder de gelijktijdige nuchtere constatering dat vrijwel alles wat je ziet onmiskenbaar lelijk is. Die lelijkheid vergroot alleen maar het raadsel van de pornografie en versterkt Kousbroeks opmerking over het mysterie en de daaropvolgende vraag wat het allemaal betekent. Alle seks in pornofilms speelt zich af in een gesloten circuit, een vacuüm van slechte smaak en verpulverde esthetiek, maar na afloop van zo’n film is het dankzij diezelfde seks dat de échte wereld er een beetje mooier op is geworden. Inderdaad: rozengeur en maneschijn, en dat dankzij het obscene pornotopia, dat universum jenseits von schön und häßlich.


  Jenseits bevindt zich het ondergrondse schaduwrijk dat niet mooier maar wél beter is dan het legale cultuurlandschap van de pornovrije medemens. Het rijk van de sater en de sloerie is namelijk van een bevrijdende vreedzaamheid waar de wereld van de pornovrije medemens niet tegenop kan. Dominanter dan die buitenseksuele wansmaak en de machinale acrobatiek is de sfeer van vrede, verwantschap en onbezorgdheid in een reguliere pornofilm. Het kan niet anders of zelfs de meest prozaïsch ingestelde pornomaan is gedurende een ogenblik verslingerd aan die vanzelfsprekende vreedzaamheid.


  Natuurlijk: aan de uiteinden van het pornografisch veld bevinden zich de snuffmovies, de date rape-video’s en de kinderporno. Daar kun je kort over zijn: het zijn geen seks- maar geweldsfilms waarin misdrijven worden getoond of nagespeeld. ‘Reguliere’ porno bestaat daarentegen uit seks waarin geweld nu juist geen enkele rol speelt. De acteurs en actrices bevinden zich in een plotloos universum, waar alle grimmige facetten van het bestaan volstrekt vanzelfsprekend lijken te zijn uitgebannen.


  Gedurende iedere seksscène bestaat er geen agressie, geen verraad, geen onbegrip en schuld, geen achterdocht en minachting, geen weerzin en jaloezie. Maar evenmin zie je ooit een spoor van hartstocht, smachtende begeerte, gefnuikte liefde of verstoorde illusies. In plaats daarvan wordt de pornofilm geregeerd door een getrainde uitwisseling van genietingen en van verlangens die altijd worden ingewilligd. Niemand in een pornofilm wordt ooit afgewezen, niemand is ooit eenzaam of somber. Pornotopia is een universum waar angst met succes is uitgebannen.


  Ik denk dat die uitsluiting van angst in die betere – en lelijker – wereld van de pornofilm van beslissend belang is geweest voor mijn eertijdse sensatie van betovering. Alles wat ik zag, toen, dempte in ieder geval een voordien altijd sluimerende en onbepaalde angst voor de Ander. De mensheid boezemt altijd en overal angst in, en de hel is inderdáád de Ander, maar wie de Ander eenmaal in actie heeft gezien in films die zijn toegesneden op een zich eeuwig herhalende onbezorgde seksuele uitwisseling, legt automatisch voor even zijn angst en achterdocht af. Het angst- en geweldloze pornotopia voert je naar een wereld van voor de zondeval. En het paradijs is onder ieders handbereik. Er is geen religieuze queeste voor nodig, geen therapie, revolutie of meditatie. Het is alleen maar een kwestie van het starten van de juiste videoband.


  Liefdevol spreken of schrijven over porno wekt, zo is mijn ervaring, behalve tegenspraak en onbegrip ook misverstanden op. Die tegenspraak is doorgaans erg saai en kan ik op punten al voorspellen. Het onbegrip koester ik, want de goedkeuring, laat staan de aanmoediging, van de pornovrije medemens zou de doodssteek betekenen voor het paradijselijke pornotopia. Maar de mogelijke misverstanden – het zijn er vier – wil ik graag vóór zijn.


  Om te beginnen bepleit de gemiddelde pornomaan geen wereld waarin men tot in lengte van jaren in één orgastisch spasme naar een collectieve pornografische apocalyps toewerkt. Het pornotopia is paradijselijk in het geruststellende besef dat het nooit werkelijkheid zal worden. Het is de pornomaan genoeg dat er een subcultuur van de pornografie bestáát, dat er aan de rafelrand van onze werkelijkheid een ondergronds rijk bestaat waar je naar believen naar af kunt dalen, teneinde je te laven aan alle mogelijke uitingen van betoverende obsceniteit.


  Ten tweede vertoeft de gemiddelde pornomaan, de verslaafde daargelaten, natuurlijk niet continu in zijn ondergrondse rijk. Vandaar dat ook ik op een gewone dinsdag onverschillig doorzap als ik op sbs 6 op een zoveelste zesderangs haastfilm uit eind jaren zeventig stuit. De pornomaan boekt zijn reis naar het ondergrondse pornotopia zoals wij allen onze vakanties plannen. We gaan graag, maar op gezette tijden.


  Ook leeft er onder de pornovrije medemens het grote misverstand dat porno eentonig is. Maar porno is allesbehalve meer van hetzelfde! George Steiner trad ooit op als woordvoerder van de pornovrije gemeente en beweerde dat pornofilms zondigen tegen het intellectuele ‘verbod’ op eenvormigheid. Het aantal posities en combinaties tijdens seks is sterk gelimiteerd, en dus is porno volgens Steiner onvermijdelijk gedoemd tot ‘ultieme monotonie’. Dat is een malle gedachte die in ons land werd weersproken door Willem Jan Otten: ‘Voor hetzelfde geld zeg je: het aantal rijmschema’s is beperkt, en dus kan poëzie alleen maar stomvervelend zijn.’ Steiner zou misschien kunnen tegenwerpen dat rijmschema’s een menselijke uitvinding zijn, terwijl de Daad uiteindelijk, ontdaan van alle toegevoegde menselijke franje, niets anders dan kortdurend natuurtumult is, een biochemische siddering. Maar hoe veelvormig zijn doorgaans de verschijnselen der natuur? Ook zonsopkomst en -ondergang zijn ‘sterk gelimiteerd’. Wie zou ooit over een zonsondergang durven zeggen: als je er één hebt gezien, ken je ze allemaal? Alleen iemand zonder verbeeldingskracht zou de zonnewende ‘monotoon’ noemen.


  Umberto Eco noemde in De structuur van de slechte smaak de verbreiding van de massacultuur ‘het meest opzienbarende cultuurverschijnsel van deze beschaving waarin wij moeten leven, denken en handelen’. Hij pleitte voor een analyse en doorgronding van al die uitingen van massacultuur waar we ons omringd door weten. Eco’s literair-wetenschappelijke beginselverklaring stamt uit 1978, en inmiddels wordt de studieuze aandacht die hij bepleitte alom toegepast. Onder het motto high brow on low culture spreken en schrijven verstandige mensen invoelend en nadenkend over televisie, popmuziek, film en mode. Ons land heeft sinds kort een professor in de popmuziek, intellectuelen discussiëren óp tv over tv, je kunt filmkunde studeren of naar de modeacademie gaan; de studierichting culturele studies slaat de massacultuur niet langer over.


  Maar gek genoeg is porno als onderzoeksobject een terra incognita gebleven. Natuurlijk, er zijn boeken genoeg over de geschiedenis van de pornografie. Dat zijn meestal geelgerande reuzenpockets met titels als Obsceen of De erotiek en de literatuur, en vaak staan er amusante hoofdstukken in over de verontwaardiging die Ulysses, Lady Chatterley’s Lover en Lolita ooit wekten. Die boeken gaan kortom over de folklore van de repressie en stemmen niet zelden weemoedig, want ooit was er een tijd waarin literatuur per abuis voor pornografie werd versleten. In dat soort boeken gaat het, kortom, om een telkens vlottende moraal en worden er keurig tijdvakken van afwisselend puritanisme en liederlijkheid opgesomd.


  Maar over de massaal verspreide pornofilms en -boekjes zonder enige hoog-culturele pretentie is behalve door solitaire adepten als Kousbroek en Willem Jan Otten bitter weinig geschreven. Maar het tij lijkt te keren. Sinds enige tijd is in Amerika de harde pornofilm onderwerp van wetenschappelijke studie. Het tijdschrift The New Yorker inventariseerde in 1999 het aantal academische leerprogramma’s over Amerikaanse hard core en kwam tot spectaculaire conclusies. De sectie film studies van de Universiteit van Californië heeft een graduate course op het programma, getiteld ‘Pornographies On/ scene’, waarin alle segmenten van de harde porno de revue passeren, met Georges Bataille, Jacques Lacan en Camille Paglia als intellectuele schutspatronen. Het project in Californië is maar één voorbeeld uit een lange lijst die in The New Yorker stond. Ook de New York University, Columbia en Northwestern bieden porn studies. Pornoacteurs geven lezingen op campussen, een hoogleraar aan de universiteit van Pennsylvania heeft de Pornography Research Focus Group opgericht, kunsthistorici aan de universiteiten van Toronto, Nevada en New Orleans leverden proefschriften over de esthetica van de hard core. Niet een buitenpornografische moraal, het vrouwbeeld of de strijd tussen de seksen maar de strikt filmische wetten en structuren zijn onderwerp van studie.


  In de praktijk levert zo’n aanpak soms proza op waar je van in de lach schiet. Zo vergelijkt Linda Williams in haar proefschrift Hard Core allerlei verschillende seksscènes met de olijke tableaux vivants uit musicals. Dat gaat dan zo: ‘In de meer verfijnde pornofilm dragen de seksscènes bij aan de narratieve structuur, zoals liedjes dat doen in musicals.’ Een voorbeeld: ‘Masturbation [...] can be seen as the solo song or dance of self-love and enjoyment – a la the “Singin’ in the Rain” number of the musical of that name; straight sex is like a classic heterosexual duet – as in “You Were Meant for Me”, also from Singin’ in the Rain [...] Lesbian sex is like the narcissistic “I Feel Pretty” number from West Side Story.’


  Dit soort pornogene newspeak draagt niet bepaald bij aan een doorgronding van het raadsel van de pornografie. Toch laat porno zich moeilijk vergelijken met de filmwetten uit de pornovrije ‘bovenwereld’. En als porno eens wél door iemand uitgeroepen wordt tot kunst, dan is het vaak om enigszins gedateerd geraakte redenen van revolutionaire aard, zoals bij Camille Paglia: ‘Pornografie is kunst, soms harmonisch en soms dissonant. De onmatigheid en glitter zijn van een Babylonische overvloed. [...] Pornografie dwingt ons tot een radicale herwaardering van de seksualiteit, het erfdeel van de natuur, onze geschonden schat.’ Paglia heeft gevoel voor de bezwerende utopie van porno: ‘Porno is zeker geen vergif voor de geest, maar laat juist de diepste waarheid van de seksualiteit zien [...] Porno is de droom van het eeuwig vuur van de begeerte, zonder vermoeidheid, ouderdom, impotentie of dood.’ Maar deze typeringen worden direct ontsierd als Paglia in één moeite door porno aanwendt als middel om de maatschappij wakker te schudden uit een apathische sluimer – porno als morele kruistocht: ‘De smerigste afbeeldingen in de pornografie zijn een vorm van shocktherapie om de burgerlijke waarden en normen van decorum, gereserveerdheid en frisheid af te breken.’ Hier wordt pornografen een revolutionair elan toebedeeld dat de gemiddelde acrobaat én pornomaan wezensvreemd zal zijn.


  Camille Paglia projecteert haar ideaalbeeld van de morele pornograaf op het voze maar lucratieve handeltje van de pornoboeren. Die projectie hangt samen met het vierde misverstand: de roep om ‘smaakvolle pornografie’. Kousbroek uitte in dit verband ‘de intieme overtuiging dat het mogelijk moet zijn om adembenemend mooie pornofilms te maken’. Bas Heijne beweerde nog niet zo lang geleden in nrc Handelsblad iets soortgelijks. Heijne vond dat de huidige overvloed aan porno de seksbeleving mechanisch en onpersoonlijk maakt. ‘Het gaat erom seks weer menselijk te maken,’ beweerde Heijne. En: ‘Het is daarom goed dat gewone speelfilms tegenwoordig meer onverhulde seks bevatten. [...] waarom geen mooie penetratie in het speelse liefdesdrama Shakespeare In Love? Waarom geen remake van Gone with the Wind waarin we zien hoe Rhett Butler en Scarlett O’Hara lichamelijk hun hartstocht vieren? Wat dat betreft zijn er nog veel grenzen te verkennen.’


  Kousbroek en Heijne wensen, kortom, meer kunst in porno. Maar porno laat zich doorgaans moeilijk verenigen met de nobele roep om schoonheid, om smaakvolle seks. Op het moment dat de pornofilm een buitenseksuele goede smaak verraadt, houdt porno op porno te zijn en zal het veranderen in het lieve, aangepaste, sociaal en cultureel correcte zusje: erotiek. Daarom is het idee van Kousbroek over ‘mooi neuken’ in porno irreëel, vergelijkbaar met de wens dat een politieagent ‘mooi’ het verkeer regelt. Hooguit kunnen wij enige schoonheid ontdekken in de armbewegingen van de agent, maar zélf zal hij die schoonheid niet ambiëren. Een agent die met de pretentie van een ballerina het verkeer regelt, is net zo contra-effectief als een pornoacteur die kunst wil maken van zijn penetratie. Of, zoals Willem Jan Otten het formuleerde: ‘Iedere poging tot esthetiek, tot goede smaak, tot verheffing van het genre in de richting van kunst verkleint de gebruikswaarde van porno.’


  Deze eerste wet van de pornografie legde Willem Jan Otten vast in Denken is een lust, zijn veelbesproken essay over porno. Anders dan Kousbroek werpt Otten zichzelf niet op als betoverde lyricus maar als een prozaïsche ‘verbruiker’. Wie zijn essay leest, beseft direct: Otten behoort tot de doelgroep. Denken is een lust is een soort klein vademecum van de masturbant en is een merkwaardige mengeling van biecht en getuigenis. Otten ziet zijn zucht naar porno niet als een exclusief exces van een romantische vrijbuiter maar als de beschamende keten die hij aan zijn been meezeult. Hij is meester over de beelden die hij selecteert, maar de slaaf van zijn pornografische zucht.


  In de analyse van scènes en poses die hem opwinden formuleert Otten een heuse grammatica van het genot. Ottens verlustiging aan porno is zorgelijk en vreugdeloos – want wordt altijd gefnuikt door schaamte. Hij geniet, maar zonder plezier. Hij is gegrepen, maar niet betoverd. Hij schaamt zich tegenover zijn echtgenote en vermoedelijk ook zijn vrienden en kennissen die kennelijk allemaal van een periodieke pornografische jeuk zijn gespeend. Eigenlijk schaamt hij zich tegenover de gehele pornovrije bovenwereld.


  Denken is een lust dateert van 1984, en wie het nu leest of herleest, zal vermoedelijk vooral getroffen zijn door de gedateerdheid ervan. Dat ligt niet aan de stijl van de schrijver; Otten kan mooi schrijven over wat hem kwelt, verwart en opwindt. Het is Ottens schaamte die achterhaald is geraakt. Het is die mengeling van schaamte en drang tot zelfverantwoording die Otten er vermoedelijk toe heeft aangezet om een vrouwelijke variant van die pornografische zucht te formuleren. Otten ziet in de manier waarop vrouwen zichzelf spiegelen aan de cosmetische schoonheidsidealen in damesbladen een neiging die hij ‘op zijn minst pornogeen’ wil noemen. Vrouwen maken zich niet slechts op uit ijdelheid maar ook – en volgens Otten misschien vooral – om zichzelf te veranderen, te ‘objectiveren’ tot een ander, een vreemde vrouw die begeerlijk is.


  Feministen hebben vaak beweerd dat die ‘objectivering’ een absurde knieval is voor de mannelijke begeerte. Wanneer je vrouwen echter vraagt waaróm ze zich opmaken, zeggen ze nog wel eens dat ze dit niet voor de ander maar voor zichzelf doen. In dit motief ziet Otten de sleutel voor de vrouwelijke evenknie van de pornografische zucht. Hij noemt het ‘de uitdrukking van een diep verlangen naar soevereiniteit, en daar tegelijk de bevrediging van’. Zijn conclusie heeft iets triomfantelijks: niemand is vrij van de zucht die men bij mij zo schandelijk vindt. Want: ‘Een vrouw die door tijdschriften bladert vol volmaakte vrouwen bevindt zich aan de oever van haar pornografische sensatie.’


  Wie wel eens vrouw heeft geobserveerd die zichzelf opmaakt, kan het niet zijn ontgaan dat de taxerende blik die ze in de spiegel werpt sterk overeenkomt met de getrainde, taxerende blikken die mannen op vrouwen kunnen werpen. Maar Otten verbindt aan die blik een conclusie die de vrouw opzadelt met een wel erg beperkte beleving van mogelijke pornomanie. Als die zelfobjectivering gelijkwaardig is aan de pornografische sensatie van de man, dan moet ook de voldoening over het behaalde resultaat identiek zijn aan de climax van de mannelijke pornomaan. Zou het? Put een vrouw evenveel bevrediging uit haar objectiverende metamorfose als een man uit de gestileerde obsceniteit die films, plaatjes en verhaaltjes hem bieden? Wie dat volhoudt, gunt de vrouw wel erg weinig plezier en sluit bovendien de mogelijkheid uit dat vrouwen net zo goed als mannen porno kunnen en willen consumeren.


  Toch is dat wat je ziet gebeuren, de laatste jaren. Het lijkt erop dat vrouwen net als mannen wel degelijk waardering kunnen opbrengen voor een onbezorgde vergaping aan pornografie. Dames- en meisjesbolwerken als Cosmopolitan, Elle en Viva hebben zich inmiddels bekend tot een vrouwvriendelijke pornomanie. ‘Valt er voor vrouwen wat te genieten in pornoland?’ vroeg de redactie van Cosmopolitan zich af, in een themanummer over ‘lust’. Het antwoord was laconiek: ‘Soms weinig, soms meer dan genoeg, constateert het Cosmo Erotiek-team.’ Dit is zo’n beetje de toon van de pornovideorecensies in de Cosmo: ‘O, o, o, wat is die Randy Spears toch een begenadigd acteur. Niet voor niets geldt hij in Amerika als de ongekroonde koning van pornoland. Dat waanzinnige lijf, die sensuele grijns, die geile stem en waar het natuurlijk allemaal om draait: die schitterende speer. [...] De scène waarin hij twee vrouwen tegelijk bespeelt heeft eeuwigheidswaarde. We spoelen nog eens terug, we spoelen nog eens heen, we spoelen weer eens terug en dan...’


  Ja, en dan.


  Het staat natuurlijk niet vast of deze pornoficatie in de vrouwenbladen ook werkelijk een toegenomen interesse onder vrouwen voor porno weerspiegelt, maar hoe dan ook komt dit soort bijna-pornografische pseudo-journalistiek van de damesbladen de doelgroep onder ogen, en het gevolg is dat veel vrouwen bekend raken met de pornografische etiquette, speels onderwezen en terug te vinden te midden van stukjes over diëten, hippe zomeroutfits, make-uptips en astrologische weekkalenders.


  Dit soort verhalen in damesbladen geeft aan dat porno zich niet langer ophoudt in het ondergrondse rijk. Porno is bezig de reis naar de bovenwereld te maken nu de consumenten – man én vrouw – hun schaamte hebben afgelegd. Ik weet wel dat culturele apocalyptici die toenemende schaamteloosheid zien als een afgrondelijke tuimeling in een poel van platvloers hedonisme. Je hoeft maar één avond naar sbs 6 te kijken om de weerzin van deze culturele apocalyptici na te voelen. Maar dat is één kant van het verhaal. Een andere kant is dat Kousbroeks ‘volledige aanvaarding van de pornografie’ stukje bij beetje bezig is zich te voltrekken. Zie de damesbladen. Zie ook de reguliere speelfilms als Shabondama Elegy van Ian Kerkhof, waarin de beeldtaal van de porno een natuurlijke plaats krijgt in het verhaal – overigens met apornografische gevolgen. Zie de hedendaagse kunst, waar fotografen als Inez van Lamsweerde, Erwin Olaf en Cornelie Tollens zich laten inspireren door de pornografische poses en codes. Zie in het bijzonder Jeff Koons, die de mengeling van obsceniteit en vredelievendheid tot in het bizarre uitvergrootte in suikerzoete pornoshots die hij ‘Made in Heaven’ noemde. Het resultaat was een soort Teletubbieachtige wezenloosheid, maar dan voor volwassenen.
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  Op porno geïnspireerde modefotografie door Thomas Brun voor Spoon Magazine.


  En zie ook de mode- en glamourfotografie. In glossy magazines domineert sinds twee jaar de trend om te verwijzen naar hardcoreporno: zonder dat de modellen zich blootgeven op de voor porno bekende manier bevinden ze zich in die typische pornodecors van groezelig behang en gedateerd meubilair. Een van de hipste kledingmerken, producent van spijkerbroeken en t-shirts, heet Porn Star. Het label hangt, heel klassiek net als bij de Levis 501, aan de stikselnaad van de linker kontzak. Een jong publiek zweert inmiddels bij het nieuwe merk. Porn Star is een kledinglijn die je, net als vroeger Levi’s, Wrangler en tegenwoordig Diesel en Gap Star, met trots draagt. In je nieuwe Porn Star-broek ga je vervolgens naar het popfestival Lowlands, waar in 1999 op een groot scherm bij wijze van knipoog naar slechte smaak allerlei porno uit de jaren zeventig werd vertoond. Porno, dat zich voorheen net als cult en camp ophield aan de periferie van de officiële cultuur, is aarzelend maar onmiskenbaar aan het opschuiven in de richting van de hoofdstroom van de massacultuur. In dit klimaat is schaamte voor je pornografische zucht archaïsch geworden.


  Niet zo lang geleden werd een stel van begin twintig in een quiz bij sbs 6 gevraagd wat ze samen het liefste in het weekend deden. Het stel oogde ontwapenend modaal. De jongen was verlegen en liet zijn vriendin het woord voeren. Het meisje straalde achter haar kleurig spelkatheder toen ze haar vriend enthousiast in zijn hand kneep en zei: ‘In het weekend zijn we er helemaal voor elkaar. Op zaterdagavond kijken we fijn samen naar een harde band.’


  Het was geen proeve van épater le bourgeois, en evenmin behoorde het meisje tot het gezelschap van net-niet-zwakbegaafden die in het programma Sex voor de Buch in een soort morbide mediamiek narrenschip worden geplaatst. Haar vriendje was nog steeds verlegen, maar deze mededeling leek hem niet te deren. De jongen en het meisje hadden vermoedelijk al hun familieleden en vrienden van tevoren op de hoogte gebracht van hun deelname aan de quiz, en al die mensen wisten nu van hun zaterdagavond en hun harde banden, maar zo te zien leek het stel daar niet mee te zitten. Het pornovrije segment in mijn brein gaf me in dat ik geacht werd iets te bedenken over het toenemend exhibitionisme onder alle lagen van de bevolking. Maar dat wilde niet erg lukken, aangezien sentimentele ontroering het won. Die jongen – was ik dat niet, van vijftien jaar geleden? Hadden mijn lief van toen en ik dit vijftien jaar geleden in een quiz op tv durven zeggen? Hadden we ervoor durven uitkomen, toen, niet zozeer voor het feit dat we naar porno hadden gekeken en aanvankelijk ‘voor de grap’, maar voor de bijbehorende zaterdagse huiselijkheid en de dierbare intimiteit? Ik weet wel zeker van niet. En toch waren wij toen net als het stel in die quiz op sbs: ook wij hadden toen onze ‘harde band’.


  Die films van toen heb ik nooit meer teruggezien, en mijn vriendin en ik gingen zo’n twee jaar na onze episode van de harde banden uit elkaar – geen oorzaak en gevolg, overigens. We hebben het er later nog wel eens over gehad. We bleken allebei de levendigste herinnering te hebben aan dat ene stel dat had beweerd ook ‘in het echt’ iets met elkaar te hebben: Ginger Lynn en Tom Byron. En ik weet niet wat me meer vertederde: dat zij zich die twee nog kon herinneren of mijn éígen herinnering aan de details van hun seksuele acrobatiek.


  Vertedering is iets wat je wel als laatste associeert met porno. Toch duikt juist dit woord, vertedering, op in een artikel van Bas Heijne over porno. Heijne schrijft in De wijde wereld (2000) over die zo nadrukkelijk gedateerde softporno uit eind jaren zeventig waar sbs 6 in grossiert (en in dit verband is het belangrijk te benadrukken dat Heijne van mijn generatie is): ‘Behalve ironie roepen die films ook een vertedering op die verbazingwekkend vasthoudend is. Het is vooral het decor, de felle kleuren. Dat vakantiegevoel, die zandstranden [...], die veel te blauwe luchten. [...] Achter dat debiele verhaaltje en dat burgerlijke stoute gefoezel ligt een echt paradijs. Wat je ziet, of liever wat je onderbewustzijn een por geeft, is het ideale landschap van je jeugd. Dat is wat me raakt wanneer ik ’s avonds laat in zo’n film terechtkom, de herkenning van een gevoel dat ik ben kwijtgeraakt. [...] Kijkend naar het wanhopig achterhaalde blote gehups in jeeps en tenten, moet ik mezelf bekennen dat juist de achterliggende wezenloosheid van het geheel me opeens heel aantrekkelijk voorkomt.’


  Porno als aanjager van vertedering – hadden we dat ooit kunnen voorspellen? Tom Byron speelt nog steeds in pornofilms. Hij heeft nu zo’n verpletterend lelijke paardenstaart en heeft zo’n domme, gluiperige uitdrukking op z’n gezicht gekregen die je helaas veel te vaak ziet bij mannelijke pornosterren. Hij is heel gespierd geworden, maar het is een vorm van gespierdheid die lijkt op een knellende jas waar de vadsigheid doorheen stulpt. Ginger Lynn is niet lang nadat ik die film van haar zag gestopt met het maken van porno. Ze was voor die tijd een van de meest gevierde sterren uit de pornowereld, vanwege haar hoge stemmetje waarmee ze ingehouden – en juist daarom erg aanstekelijk – kreunde en ook vanwege de kalme, lome manier waarop ze al haar sekswerk deed. Ik kan me die loomheid nog heel goed voor de geest halen en weet nog hoe opwindend ik haar toen vond. Maar niets van die opwinding herleeft nog bij de herinnering eraan. In plaats daarvan overvalt ook mij in de eerste plaats een hardnekkige vertedering, in mijn geval opgeroepen door wat ik mij nog exact voor ogen kan toveren van de ‘buitenseksuele’ terzijdes van de twee acteurs, hun kleine onwillekeurige gebaren die niets bijdroegen aan de seksuele ‘opbouw’ van de scène, maar die er niettemin deel van uitmaakten. Een vriendelijke aarzeling van Ginger Lynn vlak voordat zij zich liet zakken op haar tegenspeler Byron; gebaartjes en bewegingen die meer kameraadschappelijk dan amoureus of obsceen waren, een enkele keer een glimlach of alleen maar een stille wisseling van blikken. Haar oogopslag toen zij zich met haar mond over hem ontfermde en, even later, de onschuld en ontspanning waarmee zij naar hem opkeek en hem bij wijze van vriendschappelijke aanwijzing kort toeknikte terwijl zij tegelijkertijd haar benen voor hem spreidde. Het zijn details, incidenten waaraan mijn aandacht toen al halfbewust moet zijn blijven haken en die inmiddels in mijn geheugen zijn veranderd van buitenseksuele franje tot wezenlijke ingrediënten van wat toentertijd bepalend was voor de pornografische bekoring. Andere details herinner ik me ook: het foeilelijke bloemetjestapijt waarop ze in alle standen lagen, de glazen salontafel met daarop een nepkristallen vaas met tulpen die natuurlijk wel weer van plastic zullen zijn geweest. Al die decorstukken staan mijn nostalgie niet in de weg. Dat hoofdknikje, die oogopslag, de glimlach, de haperingen en gebaartjes in combinatie met de seksuele acrobatiek: als ik eraan terugdenk, blijkt alle buitenseksuele wansmaak te zijn vervluchtigd en blijft er een aantal gestolde beelden over die ik, in de woorden van Rudy Kousbroek, werkelijk ‘adembenemend mooi’ ben gaan vinden. Tijd, herinnering en sentiment hebben het wonder volbracht: de porno is bezield geraakt en wordt een pornotopia, ooit aanschouwd, en nu verdroomd: pornotheek Arcadië.


  


  Verantwoording


  De hier gebundelde stukken verschenen eerder in kranten en tijdschriften. Een aantal ervan is oorspronkelijk geschreven als aula-lezing, respectievelijk openbaar hoorcollege in het kader van het gastschrijverschap 1999 aan de Rijksuniversiteit Groningen. (aula-lezingen: ‘Zeven manieren om nooit meer aan het werk te komen’; ‘Pornotheek Arcadië’. Hoorcolleges: ‘Spion in andermans lichaam’; ‘Verslaafd aan verzet’; ‘Enkele reis Glamourland’; ‘Autobiografie als spiegelpaleis’ en ‘A portrait of the critic as a younger brother’.)


  


  In volgorde van deze bundel:


  ‘Zeven manieren om nooit meer aan het werk te komen.’ In verkorte vorm in de Volkskrant.


  ‘In voortdurende staat van ontwenning.’ In Vrij Nederland.


  ‘Spion in andermans lichaam.’ In De Gids.


  ‘Verslaafd aan verzet.’ Standaard der Letteren en in verkorte vorm in Vrij Nederland.


  ‘Enkele reis Glamourland.’ In De Groene Amsterdammer.


  ‘Autobiografie als spiegelpaleis.’ Paragraaf 1 en 2 in De Gids; 3 in Vrij Nederland.


  ‘A portrait of the critic as a younger brother.’ Standaard der Letteren en in verkorte vorm in Vrij Nederland


  ‘Gevierd, gewantrouwd, verketterd, miskend’ is een bewerking en uitbreiding van drie recensies, alledrie verschenen in Vrij Nederland.


  ‘Perfecte schoonheid als het absolute kwaad’ bestaat uit een recensie en een interview, beide voor Vrij Nederland.


  ‘Nobele wilde in een Armani-pak.’ In nrc Handelsblad.


  ‘Slapstick als sabotage’ is een bewerking en uitbreiding van twee recensies voor Vrij Nederland en één voor De Groene Amsterdammer.


  ‘Wat wil Will Self?’ In Vrij Nederland.


  ‘De liefde: lyriek en essay’ is een bewerking en uitbreiding van twee recensies en een interview, alledrie voor Vrij Nederland.


  ‘Albion als Walhalla.’ In Payola.


  ‘Eeuwig Armageddon.’ In Vrij Nederland.


  ‘Cultfictie.’ In nrc Handelsblad.


  ‘Bacchus versus Belladonna’. In de Volkskrant.


  ‘Mörings misvatting.’ In Vrij Nederland.


  ‘De eenmansguerrilla van Herman Brusselmans.’ Paragraaf 1 in Vrij Nederland; 2 in de Volkskrant.


  ‘Pornotheek Arcadië.’ Standaard der Letteren en in verkorte vorm in Vrij Nederland
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