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‘En van de weeromstuit kreeg ik ineens een geweldig idee voor een nieuwe dichtbundel. De laatste keer dat ik dat meemaakte was met Roeshoofd hemelt, zelf vind ik dat een van mijn beste boeken.

Ik heb de bundel letterlijk in een soort koortsachtige roes in een tijdsbestek van een maand of twee geschreven.’

– Joost Zwagerman in HP/De Tijd, gepubliceerd op 9 september 2015










Contact

Iemand belt mij telkens op, zegt niets,
 vaag hoor ik een verre ademtocht,
 het kan de mijne zijn, maar ook die
 van de ander, die hardnekkig zwijgt.
 Ik leg weer op. Ben nu een man
 die vreemde telefoontjes krijgt.


De display toont een nummer
 met de code van een land dat ik niet ken.
 Ik toets terstond, een voicemail klinkt.
 ‘Hallo met God, Ik ben er niet.
 Laat naam noch boodschap achter,
 Ik bel nooit terug. Leef rustig verder,
 wacht desnoods tot piep, maar zwijg.’


Prompt word ik door de beller toch teruggebeld.
 Weer hoor ik niets, hooguit die vage adem.
 Ik ben de man die stil zijn hartslag telt.

Ooit bel ik Hem terug en zeg dan
 wél iets na de piep. Dat doe ik niet meteen.
 Ik wacht tot ik een geheim nummer krijg.

Die dag is nu, contact is hier. Ik toets
 het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij was me
 voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.










Kosmos

Op de achterbank
 van mijn ouders’ Kever
 keek ik naar de polder
 en leek de polder eindeloos.

Onze Kever was de kosmos.
 We reden nooit ergens naartoe.
 We gingen telkens ver en verder weg.
 De polder bestreek de hele aarde.
 In de Kever ontsprong het Al.
 Ontsprong de allergrootste
 wegomlegging naar de Melkweg.

Mijn vader zat achter het stuur.
 Mijn moeder keek soms achterom.
 De auto reed, de wereld deinde.
 Ik was jong. Zelfs één autorit
 kende geen einde. Tijd was altijd
 eender. Steeds dezelfde lange duur.
 Al het kleine was al groot,
 het grote grenzeloos.

De Kever is inmiddels heel lang niets
 en ging de weg van alle schroot.
 Er rest alleen het laatste iets,
 Gods eindeloze kosmosdood.

Dat alles bij het ouder worden
 kleiner wordt was ooit een zegen,
 nu een straf. Nergens is nog een
 belofte, niets strekt zich nog uit.
 grootgeworden wacht ik
 als op de achterbank van
 mijn ouders’ Kever intens
 geduldig af. Mij wacht de
 grootste eindeloosheid. Stil lig ik
 in windselen. Ben omwikkeld
 door de onmetelijke uitgestrektheid
 van een dichtgetimmerd graf.

In de rulle aarde op het graf
 krioelt monolitisch ongedierte.
 Ik voel nog de miljoenen kevers.
 Alle dieren ballen samen
 tot gloeiendheet gesteente.
 Een zwarte meteoor komt
 op de klare kosmos af.










Kwijt

Op een fiets met grote
 lichtgevende wielen als uit
 een stripverhaal uit mijn vaders
 en mijn moeders tijd reed ik
 zonder zin of doel door een nacht
 die maar leek te duren.
 Ik was kind en was alleen.
 Ik was mijn ouders kwijt.

Zonder handen aan het stuur
 en zonder veel benul van
 tegenspoed of groot verlies
 streelde ik de lichtheid van de wereld.
 De stille fiets droeg mij teder
 door de tomeloze nacht die
 ergens een klein einde kende:
 in het rijzen van de ochtend,
 bleek gehuld in beweeglijk nevel.

De zon kwam op,
 de fiets vervaagde.
 Zonder te beseffen
 waar ik was besefte
 ik dat een boze droom
 mij had gedragen naar
 waar alles nog veel
 bozer was: naar de
 ontijd van mijn ouders
 die me zwijgend wijzen
 op het kind dat ik ooit was.

Dat kind was op een dag
 ver van hen weggefietst,
 mijn eerste vlucht en hoogverraad,
 laat gevolgd door kinderspijt.
 Mijn ouders hadden
 al die tijd in hun grootste
 angst gewoond. Waren
 teruggebracht tot vier
 straffe, strakke woorden:
 ons kind is kwijt.

Nacht na nacht keert nu
 die vlucht terug, alsof iemand
 steeds het heden saboteert
 en mij zachtjes gidst naar wat
 me straks te wachten staat:
 onmacht in blessuretijd.
 Als in een repeterend visioen
 moet ik, kind vermomd
 in midlife, alsnog boete doen.
 God, aangemoedigd door
 mijn ouders, hijst mij lachend
 op een grote fiets met
 lichtgevende wielen en
 geeft mij een duwtje in de rug.
 Dan rijd ik van alles weg
 maar zie hoe ik van alles
 het meest mijzelf nog achterlaat.
 Ik kijk mijzelf vertwijfeld na.
 Net als God keer ik nu niet terug.
 Zo vergooi ik in de nacht
 mijn tijd. Mijn nu bejaarde
 ouders vertrouwen blind op God.
 Ik besta nog slechts in
 een herhalend zelfverwijt.
 Tot in mijn laatste nacht
 ben ik gekerkerd in een
 finale zekerheid: voorgoed
 ben ik mijn ouders kwijt.










Thuis

Hee, daar zit er
 weer eentje te doen
 alsof hij bidt. Niet
 dat ik dat zie. Zoals
 het hoort heb ik
 mijn ogen dicht.

Naast me maakt
 mijn moeder nauwelijks
 hoorbaar sisgeluidjes.
 Niet naar mij maar
 naar mijn broer. Die
 zoals ik het met mijn
 beide ogen dicht
 dus niet kan zien
 naar mijn idee
 juist nauwgezet
 te bidden zit.
 Anderen doen dat
 dan weer heel erg niet.
 Mijn vader is als
 vanouds dwars door
 het gemurmel om ons
 heen bezig zich los
 van God te snurken.
 Dat is niet het grote
 drama. En lukt ook
 niet meteen. Het gezin
 kan niet snel uit de
 houten bankjes komen.
 Onze veters zijn – wie
 deed – met die van de ander
 stevig vastgeknoopt.
 Struikelt viertal heilloos
 huiswaarts. Weten we
 weer niet wie dat
 knap lullig heeft geflikt.
 God was het denk ik
 niet. Thuis kijk ik – ogen
 weerloos open nu –
 blootsvoets toe hoe
 mijn vader alsnog
 de braakbal van de
 zeverpreek inslikt.
 Nu krijg ik taken
 in de maag gesplitst.
 Raap knipsels op.
 Maak vuurtje. Sla acht
 op stiekem hostie
 in kleine broekzak links.
 Zoiets eet je niet.
 Zit vieze kleefrest aan
 van volwassenhand,
 misschien niet eens
 van meneer pastoor maar
 wel van die toffe peer
 die tijdens hupse Beatmis
 handwrijf gitaar speelt
 en nooit het benigsteelse turen
 heeft verleerd. Haardvuur
 liert in huis het huiselijke
 niet-begrijpen en niet-weten op:
 Hoe men aan die hosties komt.
 Hoe je tarwe snel tot plectrum stanst.
 Hoe met en in het stille bidden
 heel het betere begrip verstomt.
 Hoe Gods zegen wordt geperst
 in flessen rode wijn en dat zoveel
 bloedelozen zoveel flessen rode
 wijn straffeloos ontkurken. Hoe
 Zijn bloed in roemers lekt. Hoe Zijn
 levend lichaam in dood brood
 tot doder leven wordt gewekt.

Hee, mijn broer is uitgebeden.
 Mijn vader is naar boven toe gegaan.
 Mijn moeder ruimt wat rommel op.
 Ik denk, waarom doet God dat niet?
 Iemand dekt mijn vader toe, mijn
 moeder kan niet slapen. Komt
 broodnuchter naar beneden. Hoe
 leren wij hoe wij moetenmoeten –
 hoe wij moetend moeten wiegen?
 Bij gebrek aan broer kniel ik voor
 haar neer hoewel mijn knielen niet
 echt knielen is vanwege huiver, gêne,
 beige pleisters op mijn knieën, dus
 neem ik maar een onbestemde
 houding aan, zoals je in verre landen
 sloebers en verdoolden langs hopeloos
 onverharde wegen kan zien hurken.
 Ik kan mijn moeder weer niet troosten.
 Mam, geef mij pappa’s virus aan.
 Luister niet naar wat er buiten is.
 Buiten slaat weer star de wereld aan.
 Daar vibreert tot in het gruizig DNA
 van de ons omringende ontembaren
 een groter, bozer kwaad. Niets helpt.
 Niets komt – ontkomt. Mijn moeder
 doet haar ogen dicht. Houdt ader-
 handen tegen oren. Alles komt
 altijd gewoon binnen. Ze hoort
 dat God het kwaad inlijft. Hij staat toe
 dat slechteriken op ons falen proosten.

Mijn moeder sust. Morgen is er weer
 een dag voor deksels nieuwe pleisters
 voor mijn tierlantijnen knie. Met een bonsje
 valt de nacht. Is nu het huis in rust.
 God weet wat ik zo heel graag lust.
 Morgen doet Hij niet aan kelk en brood.
 Morgen eet ik kaas op crackers. Serveert
 Hij glazen melk. Een drie-minuutjesei. Moeders
 kusje op de wang. Als toetje hopjesvla.
 Eenmaal binnen, in Gods schoongeboende
 innerlijk, is ons kerkgezin niet bang.
 Secuur ontvlooi ik mijn verwekkers.
 God aapt mij steels in alles na.
 Thuis duurt de consecratie levenslang.










Klaar

Al vroeg had ik het wel gehad met God,
 let wel: niet met die in Hem geloofden.

Neem alleen al concentratiekampen.
 Buchenwald, Treblinka, Auschwitz-Birkenau.

Wat stellen Gods spindoctors daar tegenover?
 De glorie van het kleine, de frêle waardigheid

en het basaal vertrouwen van de mens.
 Iemand die bij iemand heel lang onderduikt.

Anne Frank die Hem in haar dagboek schrijft.
 O lieve God, ik denk aan Jou, ik hou van Jou.

Dat is niet waar. Het is een vrome, laffe leugen.
 Aarzelend heeft Anne Zijn bestaan betwist.

Woordvoerders van God kennen geen scrupules.
 Hun jubel van het kleine verspreidt alleen maar stank.

God moest echt uit mijn bestaan gewist,
 uit naam van Elckerlyc, uit naam van Anne Frank.










Alles

Een toendra in een discotheek.
 Een sterrennevel op een vliegenstrip.
 De aflaat van een hypotheek.
 Drie melkwegen boven een uitloopkip.

Chakra’s rondom treinstations.
 De agenda’s van nomaden.
 De butsen in veel laadwagons.
 Vagina’s en binnenin de myriaden.

Kinderen en al hun smoesjes.
 Het oogwit van een adelaar.
 De textuur van plastic hoesjes.
 Bruin speeksel van een bedelaar.

Men zegt dat God in alles is.
 Dat is vrij makkelijk gezegd.
 Ik zeg dat God ooit ergens in gevallen is,
 in iets onmetelijks. Een oceaan misschien.
 Geen getuigen. Niemand heeft gezien
 door wie en of God ooit is opgedregd.

Ook ik had het verkeerd. God hield
 zich nobel en voorbeeldig schuil
 in wat neigt naar klein en allerkleinst.
 Vrij naar het vermoeden van intelligent
 design is Hij vernuftig en subliem uit
 het binnenste van elektronen,
 quarks of higgsdeeltjes ontpopt. De
 kleinste zweem, de grootste knal.

Dat ging goed mis, zó klein bleek
 Zijn schuilplaats niet. Een haas werd
 afgeschoten en gestroopt. Ingewanden,
 botrest en balzak kwamen in een
 afvalemmer die op een vuilstort werd
 gedropt. God werd daar niet gehoord.
 Hij had geen stem. Geluidloos had
 Hij Zich voordien diep in de haas,
 om precies te zijn in het weke weefsel
 van diens linker teelbal weggestopt.

Dus om nou te zeggen dat Hij in alles is.
 Wijzelf zijn niet of nauwelijks. Ooft
 zijn wij, of anders ongedierte, trippelend
 over de koude vloer van Zijn gevangenis.










Korrel

Als Hij dan inderdaad in alles is,
 dan ook in zwerfvuil, aangekoekt
 op grauw en oud papier van een
 verwaaide krant. Welk prinsenkind
 raapt die krant dan op, in wiens
 hand stamelt Hij, bevlekkend en
 tot in extenso zelfbevlekt, over
 al het grootse waarover niet,
 nooit eens wordt bericht, het
 minst nog in die restantenkrant.
 Geef mij het geringste teken en
 ik zal zachtjes minnend schuren,
 tot in de micro-organismen
 van nomadisch vuil dat in
 de verkeerdste scène is beland,
 terwijl intussen telkens weer
 de aarde, van zichzelf vervreemd,
 autonoom ontkiemt in de
 vuistslaggrote kern waar Hij,
 losgeweekt van alle zwerfvuil,
 misschien altijd al was: in het
 allerkleinste woord, de allerlaatste
 dood, de allereerste korrel zand.










Sferen

Alles hangt weer eens
 aan een zijden draadje.
 Vertwijfeld en met je
 laatste krachten klamp
 je je aan het ene einde
 van dat zijden draadje vast.
 Die draad is in Zijn hand
 en vormt een loos detail
 van een ragfijn scheurend
 noodverband.

In de diepte onder je loeit
 zwaar een vagevuur, helder
 klaargestoomd door Jeroen Bosch.
 Je reikt omhoog, heel even maar
 staar je God recht in het gezicht.
 Loom trekt Hij Zijn schouders op
 en wendt zich geeuwend van je af,
 als in een laaiend tegenbeeld
 van de botsingen der sferen.
 Laconiek laat Hij het draadje los.

Of nee, Hij doet iets anders.
 Alsof de draad een feestlint is
 waarmee het vagevuur als
 een gloednieuwe attractie
 feestelijk wordt geopend,
 knipt Hij even feestelijk
 die zijden draad in twee.
 De niet-gebotste sferen
 vallen suizend met je mee.
 Hij rekt zich uit, staat op,
 kijkt werktuiglijk naar omlaag,
 mompelt iets wat je natuurlijk
 niet verstaat. Dan verpulvert Hij
 het noodverband. En verlaat je.










Sprong

Aan de slootkant vond ik in
 het gras een lucifer, gebruikt,
 en zei fijnzinnig dat die lucifer
 een wit-met-zwarte polsstok was.

Het kwam er nu direct op aan:
 het peilen van de afstand, de
 aanloop, de zachte insteek van
 de polsstok in het natte gras.

Beide benen joelden lenig
 naar de klaterende overkant.
 De lucht trilde blauwgroen,
 het slootwater was waterpas.

Ik sprong en haalde de annalen
 noch de overkant. In zwevend
 evenwicht aanvaardde ik mijn falen.
 De lucifer brak als een polsstok af.

God stak maar weer een sigaret op.
 Hij pufte wolkjes in het zwerk.
 De sigaret verloor de eerste as.
 Zijn lucifer bleek een gemikte straf.

Als kruim kringelde de afgetipte
 as mijn haren in, ik was doorweekt
 maar voelde me bevoorrecht.
 Drijfnat stond ik van God in brand.

Onder water waakten dril en
 fietswrakken over Zijn rokershoest.
 De sloot en ik, we huiverden.
 Alles laaide van bezield verband.










Ark

Hier stond eerst een zeer
 verkeerd gedicht, over Noach,
 zijn vrouw en zonen en daar
 dan weer de vrouwen van.
 Over de ark en alle dieren,
 die op last van God en twee aan twee
 die lange, grote ark in gingen.
 De regels waren – zeer verkeerd –
 ingeseind vanaf de berg
 van hoog en veilig Ararat.

Nooit is die ark daar op hoog water
 aangemeerd. Dat was het zeer
 verkeerde. Mij kwam een engel
 toegesneld die mij bezwerend leerde:
 de ark leed schipbreuk, en met
 de ark zonken en verdronken alle dieren.
 Alleen Noach haalde Ararat.
 God kon zijn vreugde niet
 bedwingen. De ark was hooguit
 het beoogde vuilnisvat dat
 Hij liet zinken tot de bodem
 van de zee. Noach heeft uit
 wraak tot aan zijn laatste
 ademtocht de duivel liefgehad.
 Die laatste adem was alsnog
 voor God. Die niet weten wilde
 van opvarenden. De duivel zag
 als ooit verdronken dier
 willoos toe dat God Noach
 onder handen nam. Drie bliksem-
 schichten gingen richting Ararat.
 Een snelle, effectieve moord.

Hier stond eerst een zeer
 verkeerd gedicht, over een grote
 noodkreet die vanuit de ark door
 God stil werd gehoord. Ik ben
 alsnog voor Hem gezwicht. En
 alsnog door Hem vermoord. Niets
 is nog door Hem of mij verlicht.
 De zondvloed duurt nog voort.










Huis

Mijn huis telt duizend
 spiegels. Alle spiegels
 hangen aan één wand.
 Overal in huis is glas,
 een glazen deur, een
 glazen dak. Ik bewoon
 dat glas – als erfvijand.
 Dankzij die duizend spiegels
 is alles in het huis verhevigd,
 is alles hevig binnenkant.

Alles spiegelt hier in duizendvoud
 groot onbegrip; kijkt men vanuit
 het huis naar buiten, dan
 doorzindert alles wat vanbinnen is
 een en dezelfde mensenhand.

Ooit is dit huis met zorg
 ingericht. Alle spiegels
 slaan nu het huis in duigen.
 Buitenshuis is alles zwaar.
 Binnen heerst het lichtgewicht.
 Ik moet naar buiten toe,
 altijd, meteen. Mijn evenbeeld
 dat in de spiegels huist, pleegt
 fel verzet. Het spiegelbeeld
 dat heel het huis bezit, heeft
 alle meubels klemgezet. Ik
 verschuif een stoel, til stil een
 tafel op, herneem mijn bed.
 Het is vergeefs. Een groot
 insect kruipt uit de vloer, kijkt
 in de duizend spiegels, vraagt
 aan mijn huisgenoot belet.

Een sleutel waait de spiegels in.
 De sloten worden niet gered.
 Mijn huisgenoot richt zich in
 en door de meubels op. Dan
 vallen als door een orkaan in
 één keer alle spiegels stuk.
 De scherven waaien door het huis.
 In duizendvoud verkruimel ik.
 God trapt in scherven, verwondt
 zich aan vergruizeld glas. Zonder
 spiegelbeeld heelt nu het huis.
 Mijn huisgenoot, ik ben het zelf.
 Er wordt een koevoet in mijn
 Zelf gezet. God zet kracht. Die
 ene wand verliest de macht. Het
 huis verpulvert, en God lacht. Ik
 word door Hem uit huis gezet.










Tien

Tien Geboden zijn het maar.
 Goedbeschouwd niet eens zoveel.
 Op twee tafelen, ooit stukgegooid,
 daarna ingekerfd door Gods hand.

Poëzie: het nooit toereikende gebaar.
 Gods zinnen die ik onmachtig streel.
 Pas wanneer mijn as wordt uitgestrooid
 voelt God mijn diepste binnenkant.










Dood

God, Die eenzaam is,
 Zichzelf verafschuwt,
 in een impuls zelfmoord pleegt,
 omdat Hij Zijn aanstaande
 schepping vreest.

God, in één keer dood door eigen hand.
 Dat moet de oerknal zijn geweest.










Grond

In mijn huis regeert
 het duister en het duister
 is een valse hond. Een moordenaar
 besluipt mijn huis, loopt
 dreigend mijn domeinen rond.

De nacht draagt al een zwarte
 kap. De moordenaar is God.
 Al buitenshuis ben ik door God
 verwond. Er klinkt gejank,
 dat is de hond. God is nu in huis. De
 moord wordt zeer snel afgerond.

Ik maak mee hoe ik met
 huis en haard begraven word.
 Maak mee hoe alles dooft
 en hoe ik, reeds vermoord,
 voor alle zekerheid nog eens
 meervoudig word verwond.
 Doodgaan is geen kunst. Roem-
 loos sterft een laatste adem
 in de holte van de mond.

Dan sterft na mij de valse
 hond. God jankt als hij, ik hoor
 dat nog. Vermoord en wel
 leef ik nog even door, ik word
 de hond. We zijn nu jankend één.
 God, de hond, ikzelf, we zijn
 bijeen, we missen alle grond.










Drie-eenheid

Een filosoof – weet niet meer wie –
 schreef ooit: God heeft heel veel
 te danken aan Johann Sebastian Bach.

Geniaal en godgelijk heb ik
 geen lijntje met hen beiden. We
 konden dus niet afspreken

dat ik met ziel en zaligheid en met
 het laatste woord van dit gedicht
 die goddeloze spreuk in mag.










Kunst

Steeds strakker regisseer ik,
 tot achter de komma uitgekiend,
 een voorgenomen troost. Naar
 Den Haag ga ik, het Mauritshuis,
 groet ’s ochtends vroeg Fabritius,
 drink talmend het bekende in,
 verschiet, de ogen vol van vulsel,
 tot schutkleur van het Puttertje,
 vloei samen met het onbegrensd
 trompe-l’oeil, voel om mijn wreef
 de kleine ketting om de vogelpoot
 en ween archaïsch maar doeltreffend
 om mijn ander, groter, beter ik:
 ik ben weer eens de distelvink.

Ik zet mijn kaarten al lang niet meer
 op God. Heer, vrouw, boer en azen
 spreid ik, uitgespeeld, op tafel uit.
 Mijn geloof deel ik met duizenden,
 selfmade godsvrucht puur ik
 uit Vermeer, de parel, het gezicht
 op Delft, uit Rembrandts zelfportret
 en de kleinste bosaardbei van Coorte.
 Acryl op doek: mijn wederhelft.

Zo geraak ik niet alleen voorbij
 de schaamte, maar zelfs voorbij
 het voorbij-zijn van die schaamte.
 Buigzaam en devoot heb ik
 een god in kunst gewelfd.
 Wat nou music for the millions.
 Laat mij het erts uit die miljoenen
 winnen, ik smeed het ijzer dat
 in vrieskou is in God, terwijl het
 in die schilderijen eeuwig heet is.
 Mijn schuld bij een verworpen God
 los ik trillend in bij hen aan wie de
 afbetaling welbesteed is: het gilde
 van de schilders. Gods hand blijft
 leeg, door godgelijke gloed geroerd
 voed ik handen van de kunstenaars,
 waar al die godgelijkheid zich vol vuur
 in samenbalt, tot in het weefsel
 van hun palmen. Daar en daar
 alleen ontspringt de schat der
 sacristie, tot in de fijnste poriën
 van hun rechter- en hun linkerpink.










Schoon

Vandaag ben ik een
 boenwas van een sterk merk.
 Iets groots en onverdrotens
 knijpt zacht in mij, uit een
 zuinig tuitje lek ik net en kek
 op de poetsdoek van
 tienduizend morsigdode dingen.
 Ik leef op terwijl ik werk.

Eenmaal door soldaten
 vastgenageld aan het kruis
 kreet Jezus anderwangig uit:
 Vader, vergeef het hun want
 ze weten niet wat ze doen.
 Tijdverdrijf voor fijne luyden.
 God was nog klein, Zijn zoon
 een maatje kleiner. Spoelend
 waste Zoon in vergiffenis de
 wereld schoon. Wat daarna
 in steile reiniging? Wie poetst
 en doekt de goudverdartelde
 drie-eenheid op? Wat heb ik
 de man van goede boenwas
 nog voor moois en groots
 en schoons te doen? Wie
 schrobt het zwak tot sterk?
 Ik maar weer. Ik poets
 andermans besmeurd blazoen.
 Ondankbaar gekkenwerk.
 Goed. Iémand moet het doen.
 Vergeefs roep ik ’s mans Vader
 aan. Troost mij. Steun mij. Bid
 voor mij terwijl ik voor U boen.

Het doekje van de duizend
 dode dingen zoekt verweesd
 een droom- en zingbaar huis.
 Dan begint die doek te bloeden
 en vergaat bedaard het Al.
 De boenwas die ik boenend ben
 stolt tot echte-mensenkerk.
 Rondom de stenen schitter ik
 als in het eerste licht. Glanzend
 haal ik zachtjes adem: weer
 moet ik de ruis en echo
 van de schepping overdoen.










Systeem

Een dominee kwam langs en sprak:
 ‘Plotinisme, kent u dat woord?’ Eh,
 nee. En opgezocht. Okee.
 In ieders ziel twinkeleert
 het goddelijke en omgekeerd
 vibreert ieder mensenleven
 in de hartenklop van God.

Een lang stuk henneptouw,
 geklonken aan een scharnierende
 systeemhaak in een hoog plafond.
 Met beulsknoop, stoel en plastic zak
 begin je aan je hemelvaart. Je wordt
 Gods in Zichzelf mislukte proefballon.

Innerlijk voer je je laatste overleg.
 Hoe schopt men de stoel waarop men staat
 het makkelijkste en fataal onder zich weg.
 Dominee, er kantelt scherp een wereld
 die in ademnood. Ik trek die wereld vlot
 en stijg naar adem happend op
 naar een universum zonder God.
 Niet platonisch maar plotinisch
 – zo het woord bestaat – spat
 alles tussen God en mensenziel
 voorgoed en weergaloos kapot.










Niets

Ik ging met Meister Eckhart
 heel lang varen in het Niets.
 We dobberden in onze tweezaamheid,
 bruisend in een bootje vol van leegte
 waarbinnen negatief geladen deeltjes
 ons niet of liever niet doorvonkten.
 In aanbidding waren we. Onzichtbaar
 hadden we het paradijs bereikt:
 een in extenso in zichzelf vergaarde
 water-tempel van afwezigheid.

Toen viel weer eens de spelbederver
 als een stil afgeschoten vogel
 uit de nietbestaande lucht.
 Zwijgend leek hij op ons in te praten.
 Vriend Eckhart sloeg vergeefs een kruis,
 van achter een verdroomde voorhang
 streed ik uit alle macht tegen de zwijger.
 Betekenis stond ondood op het spel.
 Vertwijfeld trok de spelbreker zich
 woordeloos terug, ons in het Niets
 achterlatend met een geleend verwijt:
 waarom toch in het holst van jullie
 hologram die dubbelloopse eenzaamheid?
 Waarom, in het hart van al dat
 wissend wit, Mij onherroepelijk verlaten?

Niemand zei iets terug,
 wij al evenmin. Niets had meer de
 overhand dan ons alomvattend Niets,
 zelfs niet de radioactieve olifant
 op wiens uitgegumde rug
 de spelbreker dito evenmin
 een potje loom kon zitten deinen,
 vergeefs hopend dat Hij op die olifant
 kon inkrimpen tot kosmosgrote mug.

Altijd en in alles is het Niets
 tenslotte groter, ook achter de
 transparante voorhang van
 ons tempelparadijs. Totdat Eckhart
 en ikzelf ook daar weer uit verdwenen.
 De spelbederver zag onmachtig toe
 hoe meester, leerling – nee, hoe een
 reeds compleet verdwenen volk
 in stille afvaart alsnog wegzakte
 in volkomen onbevroren ijs.










Droom

Een eeuwigheid geleden
 leende ik aan God mijn stem.
 Sindsien schalt Hij basso
 continuo over stad en land.

Een enkeling herkent mijn stem
 en meent dat God in tongen
 spreekt. Zíjn eenzang, míjn
 timbre, het is een misverstand.

Om minder is wel achterdocht
 gewekt. Bedeesd hul ik mij
 in het tomeloze zwijgen dat
 Hem tot aanbeveling strekt.










Kust

In Petten waait rondom
 de kernreactor achter
 de zwarte zeewering
 een straffe cryptonucleaire wind.
 Bewoners lopen broekbewapperd
 en met geheven haarloos hoofd
 torsend tegen andermans cliché
 als tegen diezelfde straffe wind.
 Die bewoners zijn als balletjes,
 in het telraam van dat grauw cliché:
 bezint eer ge begint.

Maar hoezo, verwaaid, verdruild?
 Waar was dan voor toeristen en
 bewoners dat begin? Waar was
 het zuivere bezinnen, wie creëerde
 het bezinksel, slijk, ertsrestanten?
 Waar waren al die tijd het helmgras,
 de Noordzee, waar was de westenwind?

Alles altijd maar weer in
 Gods verdroomde gokkershand.
 Men leeft al lang niet meer in
 uitsluitend Petten. Flora, fauna
 en bewoners ook verblijven in de
 fijnstgemalen steensoort van en
 in die kernreactor; men woont
 zachtzwerend in je reinste winterteen,
 in de rouwrand van heel Nederland.










Kind

Op de vlucht voor God belandde Jona
 in een walvis, Jona huisde in een buik.
 Maar wie zat er in de buik van Jona,
 en wie weer in de buik van die in Jona zat?
 In een semi-Droste-suizeling eindigt
 het misschien wel bij de teek.
 Met steeksnuit verorbert
 hij een bloedmaaltijd. In
 zijn kleinste binnenste is
 er, merk ik, plaats voor mij.
 Zo moet het blijkbaar zijn.
 Dat is niet erg, ik was gebonden
 aan en in de wereld. Geef mij die teek,
 zijn binnenkant. Daar ben ik vrij.
 Maar ik ben niet alleen. Mijn lief,
 hoogzwanger van Gods zoon,
 bevalt, omlarfd door scutum,
 door een enkelvoudig schild,
 in de bloedstal van de parasiet.

Overhuifd door zoveel ongewervelds
 is de Verlosser veilig. God ziet alles,
 maar Zijn almachtig röntgenoog
 doorboort geen mens- en dierenbloed.
 Mijn lief is stil, zij zoogt haar kind.
 Ik voer gesprekken met een
 buitenboordse engel. Het kind is pril,
 de kribbe stinkt. Dan spuwt de teek,
 en doen de horden zich aan ons te goed.
 Wij wachten op wie onze resten vindt.










Zang

Wie draait er ook alweer
 een kleine, ritselende revolutie af?
 Het is meen ik een dichter. Maar
 dat is fout. Het is mijn doodgeboren kind,
 en met hem stierf opstandigheid, al het
 elan, alle ritsel en ook alle revolutie.
 Beroofd van hoop, toekomst en illusie
 voeg ik mij bij hem in zijn graf.

Nog is de wereld niet verloren, ook al
 gaat in ons graf het sterven eeuwig door.
 Mijn lief, in rouw, zij is er nog.
 Geduldig tapt zij het geronnen bloed
 van ons oneindig sterven af. Zo leeft
 mijn kind postuum de wereld voor.
 Wat stel ik daar tegenover in zijn graf?
 Misschien bescherm ik hem tegen
 een tweede dood. Ik weet het niet.
 Op aarde heeft niemand nog een stem.
 Maar hier in het voor mij te krappe graf
 poog ik alsnog mijn stem te laten horen,
 desnoods in een van revolutie ritselend
 en door mij ontregeld kinderkoor.










Plicht

Er zijn zo van die dagen
 Dat God, droef te moede,
 niet meer in mij gelooft.

Maar heeft Hij daar ook
 reden toe? Kijk om je heen.
 Een roedel rare voetbalhooligans,
 barre volkstuintjes, nare scholen
 waar men het kind verkeerde
 sommen leert, een nijdig strovuur,
 uitbreidend tot wereldbrand.

In deze noodtoestand
 ben ik Hem niet van nut.
 Wat moet Hij ook met mij? Worstelend
 met mens en ding heeft Hij
 wel iets anders aan Zijn hoofd.

Wat en wie heeft Hij ter beschikking?
 Er staan een politiemacht, vijf schoffels
 en drie harken, beter onderwijs
 en een brandweerkorps op Zijn repertoire.
 Dat is wat magertjes. Hij had iets
 meer, een Eeuwig Licht, beloofd.

Dat Hij mijn bestaan intussen flink
 betwijfelt, maakt het er niet beter op.
 Met lede ogen zie ik krachteloos
 onmachtig Zijn besluiteloosheid aan.
 Ik verzaak, en prompt stokt ook God.
 De leegte vonkt, de wereld dooft. Geen
 wonder dat Hij soms niet in mij gelooft.










Klaar

God trok zich af
 terwijl Hij dacht aan mij,
 schreef Gerard Reve.

Sindsdien is alle zelfbevlekking
 oneindig wederkerig. Dagelijks
 doorzindert mij de witte schokgolf
 van het fijnmazig wijdverbreide
 masturberen. God doet dat
 koninklijk, om in Zichzelf
 Zijn schepping blind te eren.

Maar verse meisjes in hun bed,
 nog half aangekleed, ruggelings
 of op hun buik, de middelvinger
 trillend als een fris ontwakend Godsbewijs –
 van hen leert God souplesse.

De soort die man heet. Men doet het
 zo amechtig sjorrend. Maar meisjes zijn
 beheerst, met hun stil tumult van één,
 twee vingers hoogst, die vingers heen
 en weer als de slinger van een pendule,
 tegen het eind het sprintje dwars door
 de tiktak van de tijd, sneller, feller,
 onpeilbaar gracieus, onmeetbaar
 voor zelfs Gods eigen geigerteller.

De meute kreunt, stoïcijns blijf ik.
 Het geil wordt dik, het zaad ontkiemt.
 Onaangedaan vergaap ik mij.
 Zoveel belijdenis in zoveel kut en pik.

Er moet er één zijn die sereen het
 collectieve hoogtepunt omgordt. God
 wordt mens en mens wordt God. De
 Goddelijke mensheid wordt in mij gestort.

In onbewogen licht ben ik altijd waar.
 Juichend komt de kosmos in mij klaar.










Dier

In onze kamer lag,
 metaforisch noch veelzeggend,
 wel levensecht en letterlijk,
 een vrijwel dode mus.

Daar moest iets mee gedaan.
 Mond-op-mondbeademing.
 Kom hier dat ik u kus.

Onze kamer raakte uit balans.
 Was ik dichter, ik begon
 een koortsachtig vereenzelvigen.
 Niet veel later stierf het dier.

Ik, van alle dichters moe,
 schoof poëzie terzijde,
 nam het lijkje in mijn kom-
 gevormde hand.

Mijn dochter keek pips toe.
 In de tuin begroeven wij
 de vogel, voor God,
 de poes en vaderland.

Het hielp geen zier. Daar
 lag hij weer. Verstijfd en met
 de snavel open verweet hij mij:
 waarom ik, waarom jullie,
 waarom juist deze kamer hier?

Sindsdien regent het almaar
 dode vogels. Onze kamer
 kan het nauwelijks aan. Wij
 staan erdoor in lichterlaaie.
 Wij niet alleen. Heb het idee
 dat ik een wereldbrand afblus.

Ik probeer dus maar weer
 woorden uit, hun voor- en
 achterkant. De mus gebiedt.
 Ik moet eten uit Zijn hand.










Hart

Ooit had ik zeven mooie levens
 die ik naast mijn ene leven legde op de kast.
 Uit: ‘Zeven Joosten’, Bekentenissen van de pseudomaan

Hoor het hart, de teerste spier. Bitterzoet orgaan.
 Driehonderd gram bietrode specie. Hoofdbewoner
 in de thoraxholte. Frêle vuist die stompt en pompt.
 De intiemste vreemdeling achter ons borstbeen.
 Het kleine, rozerode waterbed waarop we
 springend naar een zeer intense hemel reiken,
 lichaamsdeel dat ritmisch vraagt of onze wereld klopt.
 Een gratis drummachine, ons eeuwig lenig vlees.

The past is a foreign country, zei ooit die-en-die.
 Wat heet land. Een continent, een verdroomd arcadië.
 Van paradijs gaan we naar ademnood,
 krop in keel, terwijl de huid zich poedert
 met het rauwste rood. Het malle hart
 in straf en star galop, struikelen,
 stuiteren, duikelen, tot alle hartslag niets dan
 zweepslag is. Noli me tangere.

Ooit was ik, huis-tuin-en-keukenheilandje,
 volkomen en volmondig Legioen
 en had wel zeven levens. Nu nog één:
 één hoofd dat zelfgeschapen wetten tart.
 Geen kosmos is ooit groter dan
 een plastic-zakjestas, zoals het hoofd
 past in de holte van een uitgeholde kies.
 En daar weer in, in het speldgeworden
 schedeldak, restanten van het kloppend
 misverstand, kwantumkleine spier,
 DNA van onbestemd verlangen,
 zachtjes rondgepompt: ons hart.

Vrij naar Desire van Yuri Honing










Heelal

Vannacht stond het heelal
 in vuur en vlam terwijl
 de mensheid zich nog maar
 eens krabde aan de kont.

Voordien had het heelal
 wraak op ons genomen
 door grimmig God vooruit
 te schuiven, terwijl Hij
 schaamtevol verbluft was
 dat Hij überhaupt bestond.

Het was je reinste status quo.
 Het heelal weet intussen beter.
 God, verbluft en wel, is
 van verduiveld lange duur.
 Zelfs krabben helpt niet.
 Straks moeten we weer
 voor de Grote Boodschap.
 Schijten we amechtig
 ons onmachtig hellevuur.

Het heelal doet persend mee.
 Wij zijn Gods eigen diarree.










Weg

Trek, ook niet in een onbewaakt
 ogenblik, nooit een lade open,
 werp nooit een blik in hutkoffer,
 handtas of een ontroerend
 kleine koelkast als je in een uithoek
 van een godverlaten nacht
 in de woonark van een vrouw
 of nimfijn bent aanbeland.

Je bent daar sowieso niet op
 z’n plaats. Knoop dus je duffelse
 acteursjas dicht. Houd je schoenen
 en je sokken aan. Trek desnoods
 een mediageniek pastoorsgezicht.

Laat de vrouw de vrouw.
 De ark de ark. God God. Rits je
 gulp trots dicht. Verlaat
 gezwind het pand.

Voor je het weet raak je verzeild
 in haar kwetsuur, in oeverloze
 toen-en-toenverhalen of, nog erger,
 in haar hopeloze kutgedicht.










Verlaten

Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar,
 en van het uniek odeur van ongeluk
 weet ik nog altijd niets. Wel weet ik
 dat die zin over gezinsgeluk een leugen is.

Mijn kinderen, ze zijn verlosser,
 astronaut, avonturier. Loom aanvaard ik
 mijn statuur. Ben pilaarheilige, sjamaan.
 Luidt men dwars door de religies
 alle klokken van de wereld, dan ben ik
 de eerste, enige en laatste beiaardier.

Er is, weet ik, een grens aan ons geluk.
 Je moet jezelf verdedigen. Liever nog
 dan alle dingen maak ik, uitverkoren
 en verlicht, al mijn medemensen stuk.

Ik ken het einde niet van deze uitverkiezing,
 van deze uitbetaling van talent. Op de uirok
 van het universum blijf je – geef toe –
 die ene kruimel, nietig, een volmaakte vlo
 die je, in zegening, in de wakkere optiek
 van alle reuzen om je heen, geworden bent.

Toch blijft waakzaamheid geboden.
 Dit en hier is mijn gedroomd geluk,
 Mijn blessing, zonder een grein disguise.
 En dit gedicht is dan de binnenkant
 van voorrecht, privilege, mateloos.
 Waarom dan toch is het onleefbaar hier?
 De hel, dat klopt, zijn alle anderen.
 Waarom ben ik, mijn drie kinderen incluis,
 gezegend en door God op deze troon getild,
 het door man en muis verlaten fabeldier?

De reuzenrest kent geen clementie,
 koeioneert de schaarse boven hen gestelden.
 Ik rouw, het meest nog om mijn nageslacht.
 Ik groet in weergaloze ruimtevaart
 mijn kinderen die vrij zweven in het zwerk.
 Kijk secuur neer op de massa die ons isoleerde.
 En denk wat ik nog nooit in een gedicht, laat
 staan daarbuiten klip en klaar heb uitgesproken:
 het is zo godalmachtig eenzaam hier.










Grens

In mijn omgeving, het was misschien
 de inactieve potloodventer van driehoog
 of anders Jezus uit de prachtwijk Nazareth,
 noemde iemand mij een fenomeen.

Zie daar maar mee te leven. Of naar te handelen.
 Dat is de makke van die omgeving:
 men prijst je tot je in hun ogen scheelziet.
 In de kern ben je hun groot en hopeloos probleem.

Hoe nu verder. Ik ben vader, zoon, geliefde,
 dichter, schrijver, buurtbewoner. Er zijn grenzen
 aan zelfs het fenomeenste fenomeen. Ik weet niet
 wat er nog voor, nee, door mij te bereiken is.

Mijn omgeving heeft zich straal in mij vergist.
 Ik ken mijn plaats, ik moet Gods boete doen.
 Ik versteen, vervaag, haak naar verhevigd leven,
 schep mij naar mijn beeld en verstervende gelijkenis.










Geweest

Open als een geniepig uitgelekt
 dossier ligt zij, zich niet bewust
 van de tragiek, een afgetekend
 artefact van gisteren te zijn.

In bed is zij best een groot
 probleem. Hoe, terwijl beduimeld,
 ooit nog naar waarde geschat,
 laat staan bemind te worden?

Hoe koraal opgloeit. Hoe God
 ontwaakt. Hoe mens en bijna-
 uitgestorven dieren in donker
 Afrika superboeiend existeren:

ik praat er onbekommerd over
 mee. Maar een vrouw die
 tevergeefs probeert het tij
 van haar dossier te keren –

hoe dáármee om te gaan, te
 dealen, ik wist en weet het niet.
 Ze kan zich beter voorgoed sluiten.
 Ik sluip dan weg. Besmuikt. Gedwee.










Vrouw

Meisjes zijn dat nooit voor lang.
 Als bezoedelde, voorgoed
 stokoude jongen zou je
 dat toch moeten weten.

Niet-jongens die toch jongens
 willen zijn. Je zou ze willen
 deporteren. Als vroegbejaarde,
 eeuwig jonge cherubijn
 vuur ik kogels af op geestverwanten
 die mijn soortgenoten willen zijn.

Ik stook een vuur, ik lok
 de schuldigen, ik ben de sekse-Führer,
 meedogenloos tegen de oplichters
 die, oog in oog met blije meisjes,
 met hun leeftijd marchanderen.

Ten langen leste blijf ik allenig over.
 Dan heb je haast. En tijd te kort.
 Ik moet nog zoveel eens gewezen
 meisjes in de holte van hun
 hoge leeftijd penetreren.

Het is, zoals altijd, de schuld van God.
 Hij heeft vrouwonvriendelijk door
 Zijn schepping heen gepraat.

De man, mislukt of niet, komt ermee weg.
 De vrouw als mensensoort is slachtoffer
 van Zijn masculiene hoogverraad.










Heilig

Mijn klompvoet was ontstoken, en
 in mijn hand groeide een vingernagel
 diep in mijn vertoornd, verdoornd vlees.
 Maar in mijn beenmerg was een bloem
 ontloken en mijn lief verpleegde mij.
 Ze sprak, als in tongen van een pierlala,
 sta op en wandel. Durf te leven. En genees.
 Toch gebeurde er bepaald geen
 wonder. Mijn ziel was afgesneden
 van mijn stem. Onzichtbaar voor de wereld
 drupte uit hand en voet het bloed van alle mensen.
 Met mij kromp mijn lief ineen van levenspijn.
 Smekend zei ze laten we opnieuw beginnen.
 Laat ons samen Adam Eva van jouw kruisweg zijn.

De beproeving. De onttroning. De
 aanstelleritis ook. Had ik een pilletje?
 Heel graag. Was ik lijdend? Niet echt.
 Was ik in gevaar misschien? Welnee.
 Dat gevaar diende zich pas later aan,
 toen God mij samen met een handvol
 matties van mijn ziekbed lichtte,
 mij knevelde en een groezelwitte
 bodybag in smeet. Mijn lief moest
 toezien hoe God mij in die lijkzak
 als een witte vlag een fakkelbrandend
 zwerk in hees. Daar waaide ik
 drie harde, rauwe uren. Toen was het Hem
 genoeg. God streek de witte vlag,
 dumpte mij in de laadbak van een SUV,
 reed zonder handen aan het stuur zomaar
 in het wilde weg en dropte mij ten slotte
 in mijn lijkzak op een mestvaalt ergens
 in Europa, in een stad waar ik nooit
 eerder was, een probleemwijk in Turijn.
 Zijn matties de hele tijd maar lachen.
 God zat even later vadsig en voldaan
 aan sommige Turijnse meisjes.
 Ging arglistig en met vieze vingers
 ver voorbij hun schrandere bikinilijn.

Mijn lief reisde mij trouwhartig na. Ze
 trof mij in de wade aan. Snikkend
 trok ze mij tevoorschijn, liet mij
 voor pampus liggen maar wierp
 de bodybag de lucht in, hoog
 en hoger nog. Uiteindelijk bewoog
 het ding op eigen kracht en steeg
 hoger dan de hoogste ster.
 De bodybag werd een gewelf.

Daaronder lig ik roerloos en met open
 ogen in Gods aangezicht morsdood
 te zijn. Ik zie nog alles met die ogen.
 Ik zie nog steeds mijn levend zelf.
 Ik staar tot in oneindigheid der tijden
 naar die bodybag, het baldakijn.










Hier

Al met al stelt de schepping
 niet zo heel veel voor.

Een uit Gods hand gevallen
 ansichtkaart, een onnauwkeurig schilderij,
 een onduidelijk beduimeld formulier,
 meer is de schepping niet.

Waarom dan toch naar sterren reiken,
 waarom graaft in miljoenen tuinen
 een en dezelfde mol zich naar omhoog?

Zo mompel ik en mompelt met mij
 heel de mensheid, zonder oog voor
 portokosten, textuur van verf,
 de duimafdrukken op het formulier.

De schepping is al tijden door
 God in de steek gelaten, bestaat
 niet meer, hooguit nog hier.










Genade

Soms tart ik Hem en zet mij
 zwerend in Hem vast. Word een
 grote rode pukkel op Gods aangezicht.
 Roodgloeiend gesel ik Zijn weke kin.

Krabben kan en mag Hij niet. Krabt
 Hij wel, dan vloei ik vochtig open
 tot een plaatsvervangend volksgericht.
 Als puist groei ik Zijn schepping in.

Nu heeft mijn lief met Hem te doen. Met
 twee nagels maakt zij rond de puist een kerf.
 Pus vormt een eigeel doodsbericht.
 Mijn lief blijft drukken tot ik lekkend sterf.

In doodsnood klamp ik mij aan Hem vast.
 Witheet stroom ik over op Zijn bleke huid.
 Dan raak ik op de valreep felverlicht.
 Ik sterf in Hem doordat ik uit Hem spuit.










Wit

In een museum voor klassiekmoderne
 of – daar wil ik af zijn – modernklassieke kunst
 verdween ik op een kwade dag
 in een ijswit schilderij. Mijn kinderen
 verloren zo hun vader, mijn lief haar lief.
 Zonder weet van mijn verdwijnplaats
 verdronken zij in stil verdriet.
 Althans, dat fantaseerde ik terstond.
 In gemis deed ik mij rouwend
 aan hun verdroomde rouw te goed.
 IJswit was ook hún verdriet,
 zo stelde ik me voor. In frêle
 huiver ging ik in het wit teloor.
 In datzelfde wit bleef mijn lief me
 onbewust en grondeloos nabij.
 Stof en as was ik geworden, kunst
 kortom, abstract en groots, maar in Gods
 oog slechts onderdeel van klassiekmoderne
 of modernklassieke ketterij.

Het kunstwerk was een monochroom.
 Ik was er steels in kwijtgemaakt
 en kon er niet uit weg. Was blijvend
 vastgepind achter het deftig craquelé.
 Niets hielp. Geen hete tranen, verf-
 vervlekkend, geen blinde razernij.
 Iets hoogs en autonooms had mij
 opgesloten in en achter het acryl.
 Dood was ik niet, niet echt. Een witte
 lak boetseerde zich rondom mijn ziel.
 Kinderen noch lief werd door museumstaf
 of dode kunstenaar ooit ingelicht,
 zo men al van mijn verdwijning wist. Onpeilbaar
 voor de buitenwacht bleef ik in het
 ijzig wit, voor mijn lief en kinderen
 was ik waarschijnlijk gewoon wég,
 niet eens door derden uitgewist.
 Ik weet niets meer. Ben wit en witter nog.
 Weet niet eens of ik door lief
 en kinderen ook de facto word gemist.

Op een al even kwade dag zag
 ik mijn kinderen terug. Ze waren groot
 en mooi geworden, alle drie.
 Hun wandelgang langs alle kunst was traag.
 Ze waren zonder doel en zeer verveeld.
 Staand voor het witte schilderij stelde
 mijn jongste blasé een aangeleerde
 en klaarblijkelijk verplichte vraag:
 ‘Wil je weten wat ik hier in zie?’ Niemand
 wilde dat echt weten. Vertwijfeld strekte ik
 mijn armen uit en riep: ‘Kom dichterbij,
 kom, nader mij, ik wil hieruit, ik wil hier weg,
 net als jullie drie, wees niet mijn kind
 maar word verlosser, please. Help mij.’

Het wit was duivels, niet menselijk, liet
 mij niet los. Mijn vaderrol was uitgespeeld.
 Toen zeiden alle drie mijn kinderen, alsof
 een regisseur hen instrueerde: ‘Dit is dus niks,
 zullen we gaan?’ Ze gingen. Keken niet om.
 Of toch wel. Mijn jongste, meisje ooit, nu
 bijna net zo oud als ik op de dag dat
 ik verdween, aarzelde, draaide zich om, keek
 mij als de vrouw die zij geworden was
 recht in mijn huiverwit gezicht, en zei
 tegen haar twee broers: ‘Het is heel gek,
 jullie snappen het waarschijnlijk niet, maar
 ik denk ineens, was pappa hier maar bij.’

Die verzuchting drukte zacht de stemming.
 Besmuikt verlieten zij de grote zaal.
 Ze voelden niet dat ik hen tot in alle nerven
 van hun vaderloos bestaan vanuit de
 witte kerker kon aanschouwen.
 Ooit, begreep ik nu, had ik een fout gemaakt.
 Had gemeend dat ik kunst, en in één
 moeite door de Schepper, blindelings kon
 vertrouwen. Nu was ik doof en blind
 geschopt. God had mij in Zijn schepping
 weggestopt, misschien omdat ik, doof
 en blind, van Hem stom en machteloos
 mijn drievoud moest aanschouwen.
 Dat ik van Hem moest zijn als Hij.
 Ik moest van Hem vertoeven
 aan de binnenkant van een dood getij.
 Dit besef drong in een vlaag van mist
 en terpentine tot mij door. Ik had verkeerd
 geleefd, want had in kunst geloofd.
 God had mij als een kaarsvlam tussen
 wijsvinger en duim gedoofd.
 Een kleinigheid voor God. Als een prooi
 tussen zijn tanden ging ik in dat wit
 teloor: kunst bleek Zijn ultieme straf.
 lk strafte terug en brak alsnog
 in scherven uit het schilderij. Buiten
 loeide prompt een echte-mensenambulance.
 Binnen ging, in het museum, krijsend
 het brandalarm af. Ik was weer vrij.
 Conceptueel vloog ik het museum uit
 en verdween buiten voor een tweede keer.
 De ambulance reed er voor mijn dochter,
 ze was door iets dat rijdt geschept.
 Vergeefs zocht ik naar mijn zonen, of
 eigenlijk naar niemand in het bijzonder,
 en niemand in het bijzonder leek te horen
 dat ik zei: ‘Ze leeft nog, ze ligt daar niet,
 ík ga hier liggen, de ambulance komt voor mij.’

Weer een leugen, weer een fout. Ik was,
 ben, blijf eeuwig wit, gelijk mijn dochter nu.
 Die geknakt op het plaveisel ligt,
 met in haar mond bestorven die ene
 zin over die boring kunst en over mij.
 Als fantoom kijk ik in haar open ogen.
 Ze is al dood, nadrukkelijk. Ze is al
 gloeiend koud. Onzichtbaar voor de anderen
 troost ik waar ik alsnog troosten kan.
 Zeg: ‘Stil maar. Stil nu maar. Je hebt
 geen pijn. Ik zie je als mijzelf, ik zie wat
 je in allerijl geworden bent. Je bent niet
 meer alleen. Je vader is er, net als jij.
 Ik hoor wat je nu zegt
 en zie wat je nu denkt:
 was pappa hier maar bij.’

Zo is mijn dochter
 alsnog mij geworden,
 terwijl hoog boven ons
 God zich vrijwel roerloos houdt,
 als een biddende harpij.
 We sterven samen
 duizend doden. In het
 ijswit schilderij.










Kern

Ongeloof, daar schiet je niet
 zoveel mee op. Je kunt maar beter
 blind geloven in de duvel en z’n
 ouwe moer, de hele santekraam,
 dus ook in God.

Gek genoeg gelooft God niet
 in Zichzelf, daar heeft Hij ook wel
 alle reden toe. Het resultaat
 moet zijn dat Hij, de Betwijfelde en
 Twijfelaar, overal en altijd maar,
 tot in de interpunctie van dit
 in beginsel vroom gedicht, in
 Zijn kern en wezen wordt bespot.










Goed

Goed aannemen, kappen, draaien,
 klemzetten nu, of nee, nog even door,
 dan maar zelf. Uitbreken, uithalen,
 druk opvoeren in het hele midden,
 tegenstander naar je toe lokken,
 nú er keihard in, en – nee. Jammer.
 Nog eens. Goed gedaan. Goe-hoed!
 Aannemen aannemen aannemen.
 Middendoor nu. Geen ruimte geven.
 Zelf vrijmaken. Tegenstander niet
 laten komen. Jaah, desnoods even
 met de hand. Nu zelf die ruimte
 pakken. Tegenstander monddood
 maken. Zelf ritme bepalen. Druk
 verhogen in de flanken. Doorduwen.
 Even niet op de tegenstander
 letten, eigen plan trekken, en – ja!
 Gewoon op eigen snelle ramkoers
 goed en goed en de ander ijskoud
 blijven overtroeven. Nog meer druk.
 Tegendruk negeren. Tegenstander
 geen kans op snelle ontsnapping
 bieden, alle twee de handen van
 de tegenstander omklemmen nu,
 bij de frêle polsen vasthouden en
 gewoon doen alsof je het neeneenee
 niet hoort, anders één hand op
 het mondje leggen. En door maar weer.
 Prima. Goed! En maar komen nu.
 Niet terugtrekken, niet eroverheen
 maar gewoon en regelrecht
 er heel diep in. Tegenstander nu
 glashard negeren en dan snel weg.
 Nu Mij opnieuw gehoorzamen
 en in je eigen kracht gaan zitten.
 In jezelf blijven geloven. Maar vooral
 vanaf nu alles altijd ontkennen en
 aannemen wat Ik nu tegen je zeg.










Verlosser

Geniet er nou eens van.
 Draai de badkraan open, laat
 het water stromen, trek je
 kleren uit, stap in het bad
 en ga eens lekker over
 water lopen. Doe het licht uit,
 in het donker ben je
 minder bloot. Hou desnoods
 je sokken, schoenen aan. Dan
 ben je niet echt bloot meer.
 Sla frivool insecten van je af,
 dood desnoods een medemens.
 Beroep je relaxed en ingezeept
 op je almacht en het over
 water lopen, en als dat niet
 wordt geloofd, beroep je dan,
 met hand op hart, op noodweer.

Een schim viel jou ter plaatse aan.
 Die schim was niet als jij,
 niet bloot maar naakt. Dat is een
 fijner woord. Die naaktmens
 huppelt pas écht heiligheftig
 over druilend water in het bad.
 Verdedig je! Tegen die naaktmens,
 sla virtueel zijn kop eraf. Steek de
 badontstopper in zijn naakte gat.
 Jij wurgt hem, en hij ook jou.
 Zo doen de wateroverlopers dat.
 Dan liggen jullie naakt en bloot
 tezamen onder het lage laagje water.
 Vier agenten stormen binnen en
 beginnen prompt hun pen. De vier
 handelen in mooie praatjes – ze zijn
 ermee behept. Je mag best klagen.
 Waar zijn gehelmde evangelisten
 als je ze nodig hebt? Krabbelend
 in hun boekjes, moleskin o la la,
 schrijven ze snel hun meting op.
 Spreek ze tegen, wijs die naaktmens
 aan en zeg: ‘Kijk, ondanks sokken
 en schoenen was ik bloter. Groter.’
 Frame die naaktmens tot een bagatel,
 een obscene kermispop. Jij, jij moet
 hier triomferen, je stapt als Heiland
 bloot het nog veel bloter water uit.
 Struikel niet over het matje
 bij het bad. En lieg glashard tegen
 de vier dienders dat jij en jij alleen
 God in zijn witste botten
 hebt aanschouwd. En dat je vanaf
 heden door een floers van pek en veren
 de nieuwe heilsweg vinden gaat.
 Hou kortom de vier dienders met gevlij
 en wissewasjes aan de praat. Kleed
 je doodgemoedereerd weer aan. En
 zeg tegen de vier pennenlikkers dat
 je vanaf nu uit preken gaat.
 Ze zullen je geloven. Geloven staat
 hun goed. Uit de schoorsteen van je
 huis komt witte, superwitte rook.
 Hul de anderen in wolken, sta er zelf
 frank en vrij ontzettend boven. Begin
 een leven. Ga grootscheeps
 in jezelf geloven. Je komt er
 echt mee weg. Ooit koning zonder kleren
 promoveer je tot het soort verlosser dat je
 volgens anderen geworden bent.
 Verlos dus waar je kan, zoveel en vaak
 als je maar kunt. Bloot in dat al even
 blote binnenbad wordt jou een
 groot geluk gegund: je wordt
 een heiland in een reuzenrad.

Ik zal ze echoën en rond doen gaan,
 tot ook mij die woorden tegenstaan.
 Blootsvoets en met om je heupen een
 badhanddoek die je deftig lendedoek
 gaat noemen ga je zieltjes winnen.
 Andermans kranen zet je wijd open,
 je sommeert iedereen hun kleren
 uit te doen, bloot moet men blind
 geloven in je strafste grillen.
 Geniepig ga je heel de mensheid tillen
 tot het niveau van badwater
 waar ook zíj dan over moeten lopen.
 Je moet niet louter evangelisch spinnen,
 je moet hun fokkin’ naakte toges kopen.
 Tien tegen een dat je bereikt wat je
 echt wil: lafheid en dedain
 van alle mensen slopen.

Daar heb ik nou echt behoefte aan.
 Verder hoeft een halfgod
 niet te gaan. Je worstelt, slaat
 de wereld stom met gesel. In
 die vrije worstel kom je boven.
 Daarna loopt uit het bad het water
 weg en doe je voortaan alles, dus
 echt alles, wat ik je nu zeg. Breek
 een oceaan in twee. Sla donder bliksem
 richting aarde. Straf loochenaars.
 Steel alles wat van hoogste waarde.
 Verkoop dit alles door. Leef roekeloos
 en bandeloos. Leef de mensheid voor.
 Schenk de mensheid kracht, en stel niets
 daar tegenover. Durf! Tover! Dan schrijven
 de vier amateurs alles wat je praalt en liegt
 en verder marchanderend nog beweert
 klakkeloos en zonder klagen van je over.

Je komt geheid de massa tegemoet,
 waarbij die massa sacraal en lateraal
 door je wordt geraakt, diep in hun dom
 en slaafs gemoed. Ze hullen je in goud-
 bestikte kleren. Wijs mensen aan en zeg
 hun dat ze mens als ieder ander zijn.
 Ze zullen je tot in je bloedbaan eren.

Dat zal voor jou het grootste, hoogste zijn.
 Hef je geslacht richting afgod God.
 Maak vrouwen nat en mannen hard.
 Toon de wereld dat je met je stijve lul
 het allergrootste, allerhoogste tart.
 Maar houd je scrotum als ontluikend ego stil –
 vermetel klein. Je verlost. Je verlost
 ons allemaal. Ook mij, jouw paladijn.
 Je verlost me van mijzelf, mijn muizenissen,
 al mijn geestelijke spasmen. Ik mag
 weer fijn en helder zijn, de kleinste
 oerkracht in jouw heiligste orgasme.
 Ik doorvoel doorzie de waarheid. Jij bent,
 de wereld penetrerend, in alles waar.
 Ik stel me voor je open. Ik word het aller-
 waarste nu gewaar. In die diepste waarheid
 kom je zielverlossend in mij klaar. Daarna
 hoeft niets meer. Niets is er nog dat
 buitenom jou leeft. Je bent voorgoed
 de heilige die alle leven leven geeft.
 Het werd, het was, het is gedaan.
 Je geslacht, aan badwater ontloken,
 gaat nu stralend in het zijnde staan.
 Ik geef me even stralend aan je over.
 Jij mag ditzelfde nu aan mij. Geniet
 er nu eens van. Het verdroomde is nu vrij.
 Al wat straalt is nu de grootste tover.










Slaap

Dit is mijn lichaam,
 en mijn lichaam slaapt.
 In duizend armen
 staat het lichaam op.
 De ziel haakt af, het
 lichaam wordt een
 dodenpop. De pop
 smacht hartenklop –
 en faalt. Wat rest is
 louter foute buitenkant
 die, binnen in die pop,
 in gouden munt, door
 duivels rondgestrooid,
 wordt uitbetaald.

De buitenkant zet alles
 stop. Het lichaam wordt
 een spetterend versiersel
 dat even spetterend al het
 hoge, echte, onthechte,
 eerlijke, geheiligde, zonder
 zweem van mededogen
 naar beneden haalt. Daar
 beneden ontpopt een knop.
 In die knop ontluikt een
 God. En in die God huis ik
 dan weer, als een nabeeld
 van de dodenpop, met in
 die pop mijn ziel, die zich
 aan het lege feest vergaapt.
 Dit is nog steeds geheid
 mijn lichaam. Mijn lichaam
 wacht tot iemand ergens,
 in een parallelle wereld
 buiten het domein van
 slaap – tot iemand die
 wel God moet zijn, mijn
 weggeworpen ziel opraapt.

Ik maak een fout. Die ziel
 is eigen maaksel. Die ziel
 is het versiersel, het
 spetterend bedenksel dat
 in mijn slapend lichaam slaapt.










Bodem

Deze regel lezend ben ik bezig
 te verdrinken. In een pierenbad van heel
 vergeefse dingen. Ik heb God geloochend.
 Nu ben ik Godvrezend. Dat is niet genoeg.
 Dwingend weet Hij mij uit alle taal
 te wringen. Hij doet in dit gedicht
 waar ik indirect om vroeg.

Twee dozijn regels nog. Ik acteer de
 drenkeling. Diep moet ik van en in
 Hem zinken. Waar niets nog is. Zelf
 is Hij op alle social media. Twitter,
 Facebook, waar Hij schimmen port
 om mijn verdrinking te beklinken.
 De loochenaar is dood. Miljoenen vind-
 ik-leuks. Met één muisklik aan te vinken.

Op open zee had ik lopend over water
 een grote, rode steen verlegd. Die grote
 steen bleef geschreven op het water drijven.
 Zo had ik eigenmachtig iets onloochenbaars
 over het niet-bestaan van God gezegd.
 Daarna verdween die grote, rode steen,
 naar dezelfde bodem waar ik smachtend
 lag te wachten om te worden opgedregd.

Nu wacht ik reddeloos op één plek in
 dit gedicht waar ik van God mag blijven.
 Ik wacht tot Hij iets in deze regels zegt.
 Tot die tijd moet ik een bodem schrijven:
 deze regel, die zich aan de eerste hecht.










Bestaan

Nochtans belijd ik
 dat ik, tegen de klippen op,
 uiteindelijk in Hem geloof.

Zijn grootste en finale wapenfeit:
 Hij is er niet.
 Hij is alomvattende
 afwezigheid.

Erg is dat niet.
 Ik ben er evenmin.

Dat schept een band.
 In Zijn voldongen vacuüm
 houdt Hij zich uit de aard der zaak
 en uit principe blind en doof.

Dat is verdrietig:
 men verlangt naar Hem.

Toch is Hij hier.
 Dagelijks staat Hij in mij op.
 Men ziet dat niet.

Ik kan daar niets aan doen.
 Het is Gods rotstreek in een notendop.










Meester

Meester stelt in de klas een vraag.

Jij bent niet in die klas.
 Je moet wachten, op de gang.

‘Wanneer is iets kunst?’
 De kinderen schrijven een antwoord op.
 Tom/Kick: Als het mooi is.
 Max: Als het zomer is.
 Bodhi: Als het een beetje cool is.
 Ebba: Als je in een museum bent.
 Jules: Als het licht geeft.
 Selma: Als je je best hebt gedaan.
 Quirijn/Kesso: Als iets glimt.

Jouw antwoord doet niet mee.
 ‘Als God Zijn zegen geeft.’

Altijd sta je te wachten,
 en altijd is het wachten
 op een langer wachten.

Meester laat je achter in de gang.
 Je staat er nog, nu al zo lang.










Zon

De zon is ook al dood,
 leerde ik vandaag. In
 het voorgeborchte stelt
 het nabeeld van de zon
 een laatste vraag. Wie of wat
 houdt de herinnering
 aan eeuwig licht in ere?

De laatste weerschijn
 van de zon, die is er nog. In
 volle, lege zalen. Bij Turner,
 Ernst, De Chirico, Van Gogh.
 De zon is vanaf nu substraat.
 Een nomade – iemand anders,
 niet ikzelf – trekt voldongen
 rond, om in het volledig
 duister de duisternis
 uit dat duister weg te halen.
 Een groter, harder, sneller
 licht dan van de zon laat
 zich niet meer in gewone-
 mensentaal vertalen. Licht
 wordt water, zon wordt zog.
 Iemand moet uit drinken gaan.
 Dan verrijst één iets. Dat iets
 heeft, heel gek, een naam. Die iemand heet dan,
 bij gebrek aan beter, toch maar
 God. Die, in de schutkleur
 van de zon, in tongen
 tegen de wereld praat.
 Die sinds mensenheugenis
 de mensheid dreigt dat
 Hij ons voor het laatst
 verlaten gaat.










Nu

Kijk, er is geen toekomst en
 verleden meer. Als uit een helikopter
 ben je zonder parachute bruut
 uit onze tijdbeleving weggeduwd
 en daal je loodrecht op de vlakte af
 van het noodlottig heden: nog even
 en een peloton staat tegenover je
 dat een spervuur op je richt
 van verzamelde geluksmomenten,
 maar: je beleeft ze al niet meer.
 Je bent al vastgenageld in het aller-
 laatste vacuümgezogen déjà vu
 dat grijnzend naar het niets verwijst.
 Je leven trekt níét als een film
 aan je voorbij. Nooit was je in
 of van die film. Altijd was je
 de afwezige afwezige. Iets of iemand
 zoomt in op het eeuwigdurend nu.
 Niets ben je, je hoort nergens bij.

Kijk, het vlakke land hier onder je,
 hier recht beneden, het stijgt al
 triomferend naar je op, als een natte,
 gladde vloer waarover in een ander
 leven God fataal is uitgegleden.
 Kijk, het heden zet een beulskap op
 en komt als in Formule 1-race
 brullend op je afgereden. Nog één
 ronde die toekomst noch verleden
 kent, en dan het virulente vlaggen
 bij de finish: de winnaar is al residu.
 Je bent uit al het zijn gegleden, je
 moment is hier, het moment is nu.










Lief

Mijn lief, wees alsjeblieft
 heel lief voor mij, nu God
 mij denkelijk heeft uitgewist.
 Mijn lief, blijf alsjeblieft
 heel dicht bij mij. Misschien
 word ik door God gemist.

Mijn lief, vertrouw ook
 nu op mij. Ik ben niet weg,
 God ademt mij. Mijn lief,
 wees alsjeblieft heel lief
 voor mij. Misschien heeft God
 Zich in mijn dood vergist.










Licht

Op de grens van niets naar
 nog meer niets keek
 een blinde douanier
 mij recht in het gezicht.
 Hij zong een doodziek
 lied. Mijn tong was
 wildvreemd opgerold.
 Ik zong onhoorbaar met hem mee.

Ik wist verdomd goed waar
 en wie ik was. Zacht noemde ik
 mijn rare naam. De blinde
 douanier was niet alleen.
 Hij was velen, was
 en masse een godsgericht.

Ergens klonk een holle
 lach. Het lied hield op,
 de stilte klonk gedwee.
 De lach viel stralend
 uit een open raam. Alles was
 al weg, niets was nog te helen.
 So what? zei ik zonder tong. So what?
 Ik was voorgoed immuun.
 Was scherp van God verlicht.

De douanier, hij ziet mij niet.
 Hij zingt mij zingend binnen.
 Zo worden wij het doodziek lied.
 Niets ziet ons nog. Ook God
 is blind. Ziet niets dan licht.
 Hij sluit zich altijd op en af.
 Ik ben Zijn stil en blind verdriet.
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 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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