
        
            
                
            
        



		
			-

			In een adem uit. De prachtige zin ‘Mijn moeder was een poel drijfzand zonder waarschuwingsbordje’ geeft haarfijn weer wat Meerdink wil zeggen. Met deze autobiografie van een buurt zet ze een nieuw genre neer.

			Beste Boekverkoper van het Jaar Martha Baalbergen

			Een zonnige jeugd in een hechte ingenieursbuurt, dertig jaar carrière en een harmonieus gezinsleven: Rinie heeft haar leven en dat van haar naasten stevig onder controle. Tot een achteropaanrijding en verlies van huwelijk en werk roet in het eten gooien. Een nachtmerrie verdringt de zon uit de mooie jeugdherinneringen. Dan valt een envelop op de deur-mat met de uitnodiging voor een buurtreünie.

			Als vrolijke verhalen over hutten bouwen, bomen klimmen en fikkie stoken over elkaar heen buitelen, legt Rinie een vraag in de schaal met borrelhapjes: ‘Alle soorten kindermishandeling kwamen voor in mijn gezin. Waarom kon ik bij niemand terecht?’

			Ze blijkt niet de enige en wordt op pad gestuurd om een boek te schrijven over de buurt. Ze interviewt vijftig bewoners en betrokkenen: daders, slachtoffers en omstanders, en vindt vele antwoorden op haar vraag. Lang verborgen geheimen achter ieders voordeur leggen gaandeweg de hare bloot.

			Ze beschrijft hoe de kinderen overleefden – hoewel niet allemaal. Ze legt verbanden met de jeugdtrauma’s van de ouders, de in zichzelf gekeerde periode van wederopbouw en de explosie van de jaren zestig.

			Ten slotte ontdekt ze hoe omstanders die horen en zien, maar toch zwijgen, kindermishandeling in stand houden. 

			Geen dekmantel zonder omstanders.

		

	





		
			-

			Dit boek houdt het midden tussen een psychologische thriller, een autobiografie, geschiedschrijving van Nederland in opbouw, een karakterschets en een voorbeeld van gezinsgeweld. Het raakt je als lezer, het laat je niet los. Het gaat wat mij betreft tot de vakliteratuur behoren.

			EM. HOOGLERAAR LUC STEVENS

			Indrukwekkend. De twee verhaallijnen maken het boek uniek. Aan het stedenbouwkundig ontwerp van de wijk lag een concept ten grondslag dat voorwaarden bood voor een harmonieuze samenleving en ontplooiing van de naoorlogse generatie. Dit ideaal is nog niet eerder gerelativeerd.

			EXPERT STEDENBOUW TON VAN DER PENNEN

			Gedegen, overtuigend onderzoek. Relativerende humor die de lezer naar de keel grijpt. Fantastisch hoe een rottige jeugd niet alleen in verband wordt gebracht met gezinnen en falende opvoeders, maar ook met de wijk Gansecamp. Dat maakt het boek uniek.

			EM. HOOGLERAAR CAROL VAN NIJNATTEN

			Dit boek brengt een ogenschijnlijk alledaagse jeugd in een naoorlogse nieuwbouwwijk dichterbij en verhaalt indringend hoe kil, verwaarlozend en mishandelend het opvoedingsklimaat voor de ik-figuur is geweest.

			DR. TRUDY MOOREN

			Overrompelende leeservaring. Dit concrete relaas van binnenuit biedt een intrigerend beeld van een geïsoleerde doorzonwijk met verhalen van twee generaties en doorbreekt het beeld dat mishandeling en misbruik vooral in de ‘lagere standen’ plaatsvinden. Zullen er nog meer Gansecampen volgen?

			EM. HOOGLERAAR WIM SLOT
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			‘Jaren zestig, keurige nieuwbouwwijk, doorzonwoningen met inkijk alom, huiselijk, zonnige carrières in opbouw, geen schijntje schaduw, keurige mensen; maar de schijn bedroog. Tirannie en huiselijk geweld in vele vormen waren aan de orde van de dag. Wegkijken ook. 

			Het mag geschiedenis zijn, maar de weerstand onder ogen te zien dat het bij de buren niet veilig is, is nog altijd heel groot. Dit boek is een verwoede poging om dat te begrijpen; en het maakt indringend duidelijk wat het voor een kind betekent als men voor die schaduwzijde zijn ogen sluit.’

			Herman Baartman

			Emeritus hoogleraar preventie en hulpverlening inzake kindermishandeling, VU Amsterdam
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			HET GEBEURDE IN EEN CHRISTELIJK POLDERDORPJE DAT GEBOUWD IS OP EEN DEKZANDMANTEL: ‘Uit grote korrels bestaand zout zand dat door de wind in een dunne laag over de ondergrond werd verspreid tijdens de ijstijden. Daarbovenop nog sterk ziltige tot uiterst ziltige, gelamineerde, lichtgrijs grijze klei. Overstroomd door het kwelwater dat zich onder druk uit de bodem perst.’
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			DEEL I

			MODELBUURT GANSECAMP

			‘De buurt was onze beschermjas. 

			We waren eenzaam, maar we hadden elkaar.’

		

	





		
			-

			DE REÜNIE

			Na een auto-ongeluk, een achteropaanrijding waarbij het voelt of ik vanuit de kosmos een klap op mijn hoofd krijg, zit ik als kostwinner opeens hele dagen thuis. Een letselschadeadvocaat zorgt ervoor dat ik even vrijaf kan nemen van mijn bedrijf. Geen goed idee, want het bedrijf stort in, mijn huwelijk en ik ook. Na eindeloze dagen vol verveling, afgewisseld met nachten waarin ik door een slijmerig weekdier onder water word getrokken, valt er een envelop op mijn deurmat met de uitnodiging voor de verjaardag van mijn vroegere buurmeisje. Ik heb haar vijfendertig jaar geleden voor het laatst gezien. Ze wordt vijftig en viert dat in de kantine van haar hockeyvereniging. Ze heeft zoveel mogelijk vriendinnen en vrienden uit onze buurt achterhaald, schrijft ze op de kaart. Ik grijp hem met beide handen aan.

			‘Zullen we samen gaan?’ stelt Eva voor, mijn beste vriendin. Ooit waren we achterbuurmeisjes en onze vriendschap duurt met onderbrekingen al vanaf de zandbak, crises en driekwart leven overlevend. Ze heeft het ervoor over om mij via een omweg op te halen en ik, die na het ongeluk liever geen autorijd maar eerder sterf dan dat ik dat toegeef, stem genadig toe. Ze ziet ertegenop om alleen te gaan, bekent ze en ik voel me als vanouds de sterke van ons twee en moedig haar aan: ‘Kom op zeg, jij en ertegenop zien. Je was het meisje met wie iedereen bevriend wilde zijn, het middelpunt van de buurt, stel je niet aan.’

			Zo bezweer ik mijn eigen onzekerheid en die is groot, want wat herinneren ze zich nog van mij?

			Decennialang koesterde ik mijn vrolijke jeugdherinneringen vol van vlotten bouwen, slootje springen, schipper-mag-ik-overvaren. Ik was één met de anderen, baldadig, sterk en stoer, de durfal voor wie geen uitdaging te groot was. Maar misschien herinneren ze zich dat gekke kind met het bloempotkapsel, die jongenskleren, te grote bril. Nerveuze tics die zich tot mijn afgrijzen uitbreidden van mijn gezicht naar mijn handen en voeten, van bewegingen naar geluid, net zolang tot ik ‘het paard’ werd genoemd. De grapjes die ik maakte waarbij ik mijn vader nadeed maar die niemand leuk vond: iemands hoofd in een bord eten duwen, een limonadeglas vullen met azijn, een stoel wegschuiven vlak voor iemand ging zitten. Hoe raar ik deed omdat ik de spanning opzocht als die me thuis te veel werd: met blote voeten door een kampvuur, klimmen in de hoogste boom, rotjes in mijn hand tot ze bijna explodeerden. 

			Gedrag dat in mijn tienerjaren steeds uitbundiger werd, als ik maar aandacht kreeg. Maar de kinderen in de buurt vonden me vreemd en begonnen me uit de weg te gaan. Ik ging overdrijven, fantaseren om gehoord te worden, waardoor op den duur niemand me meer geloofde, ook niet als ik zei wat er echt aan de hand was.

			Ik voelde me altijd al anders dan mijn vrienden in de buurt, leek hun taal niet te spreken. Mijn ouders vergrootten de kloof tussen mij en mijn leeftijdgenoten door een speciaal kind van mij te maken. Mijn moeder door me bij tijd en wijle te overladen met aandacht en complimenten over schoolkunstwerkjes waar geen ander kind aan tippen kon. Maar ik wist dat ik ze afgeraffeld had en haar zoete beloningen – ik werd veelvuldig getrakteerd op snoep – smaakten me niet. Mijn vader door mijn onafhankelijkheid en kracht te roemen wanneer ik linksom ging als de groep rechtsaf sloeg, wat hij aanstuurde en ik maar al te graag navolgde. Ik moest op roeien: dwars tegen de stroom in, daar word je sterk van. Niet op hockey, ponyrijden of zeilen mocht ik, want dat deed iedereen. De hoogste bergtoppen zou ik beklimmen en wel met hem, in diepe minachting voor kuddedieren – dus voor de rest van de wereld. Ik begon me stiekem een beetje boven de rest verheven te wanen, waarbij ik me tegelijk trots en ongemakkelijk voelde. Ik was het kind dat zo nodig naar een andere middelbare school moest dan mijn buurtgenoten: alternatief kwaliteitsonderwijs waar ik met de bus naartoe ging, zodat ik de aansluiting met mijn vrienden miste. Zij waren al vertrokken als ik laat in de middag eindelijk thuiskwam. Ik kende het plezier dat je als jongeren met elkaar kunt hebben alleen van horen zeggen: uitgelaten zwemfestijnen in het openluchtbad, schaatswedstrijden die werden beklonken met de eerste voorzichtige zoenen, zeilavonturen op het meer, vrolijk bemodderde poldertochten en de stiekeme alcoholfeesten in het met visnetten versierde schuurtje van de familie op de hoek dat ‘de soos’ werd genoemd.

			Vanaf mijn elfde jaar was ik er in de weekenden ook niet. Dan logeerde ik bij mijn oma, waar mijn vader was gaan wonen na de ergste ruzie die mijn ouders hadden en die mij tot het eerste kind van gescheiden ouders maakte. 

			Ik weet niet of ik me ooit níét eenzaam heb gevoeld, wel dat ik me er in die jaren van bewust werd dat er meer is dan gewoon alleen zijn.

			Herkennen mijn buurtgenoten straks het kind dat tegen zessen de huizen binnenliep, het ene na het andere, in de hoop uitgenodigd te worden voor het eten, omdat haar alleenstaande moeder laveloos op de bank lag? Zouden ze weten dat ik overal van een koude kermis thuiskwam, ongemakkelijk weggestuurd: ‘Kom, het is etenstijd, je moet gaan.’

			Hoe ik watertandend keek naar de dampende pannen die voor mijn ogen werden afgegoten. Dat ik in de weg stond en opzij geschoven werd. Rook hoe lekker vers gekookt eten rook, en tegenwierp dat ik niet zoveel hoefde maar overal hoorde: ‘Nee het komt niet uit, we hebben niet op je gerekend en morgen ook niet en overmorgen ook niet.’ 

			Wat niet klopte want tot de scheiding van mijn ouders was ik altijd welkom. Waarom kwam het nu opeens niet uit? 

			‘Kijk niet zo serieus,’ zeiden de buurvrouwen tegen me, ‘je wordt er zo lelijk van.’

			Er werd in de buurt over mij gepraat maar de klanken klonken onder water, ik kon ze niet verstaan en wist dat ik ze niet kon vertrouwen.

			Hoe zou het mijn buurtgenoten zijn vergaan? Ik moet mezelf maar vergeten als ik de reünie tot een feest wil maken, besluit ik, en verberg mijn vragen in mijn buik, waar het rommelt. 

			De uitnodiging voor Felice’s verjaardag voelt wat ongemakkelijk, want na onze tienerjaren is bijna iedereen elkaar uit het oog verloren. We zijn de gebruikelijke leeftijd voor een georganiseerd weerzien ruim gepasseerd. We hebben geen gezamenlijke uitwisseling over prille liefdes, huwelijken, kinderen, opleidingen en loopbanen doorgemaakt. Elkaars zorgen om partners en kinderen, teleurstellingen over werk en verdriet om dood en ziekte: we hebben ons leven niet samen beleefd. Slechts een deel van onze ouders is in de buurt blijven wonen en sommigen van ons hebben onderling contact gehouden, zijn zelfs beste vrienden gebleven.

			Zoals Eva en ik. Dat is me toch maar mooi gelukt, denk ik als ik in de auto opzij kijk naar haar vertrouwde gezicht dat met mij mee ouder aan het worden is, trots dat we bij elkaar horen. Toen mijn steun en toeverlaat en nu opnieuw, op de rand van de afgrond van uitzichtloze werkloosheid die zich naar me toe beweegt en waar ik me geen raad mee weet. Samen op zoek naar de hockeykantine op het grote sportterrein van het dorp in de polder waar Felice woont. Vlaggen, ballonnen, een voetpad van confetti en het gejoel van opgetogen hockeymeisjes van vijftig wijzen de weg. Daar, in de kantine, zit iemand met een feestmuts op tussen blozende leeftijdgenoten in sportoutfit bij te komen van de verjaardagwedstrijdjes die zojuist gespeeld zijn, in afwachting van het koude en warme buffet dat binnen staat opgesteld.

			‘We gaan niet te vroeg hoor!’ had Eva gewaarschuwd toen ik op mijn horloge kijkend bij haar in de auto was gestapt. ‘Dan zijn we daar misschien als eerste.’ Wat mij comfortabel lijkt, vindt zij vreselijk en schuchter loop ik naar binnen, houvast zoekend bij iemand in de groep van wie ik behalve Felice, die overduidelijk het feestvarken is, in eerste instantie niemand herken. Of zijn die gekromde bejaarden bij de cadeautafel haar ouders en is de vrouw met de luide lach haar zus? Eva is schielijk naar de toiletruimte verdwenen, daar heb ik niks aan. Ik ga natuurlijk niet met haar mee, want van mijn vader heb ik geleerd dat je het gevaar in de bek moet kijken. Daarom stap ik af op het groepje dat aan de linkerkant van de kantine heeft plaatsgenomen en dat net zo bij elkaar hoort als de hockeymeisjes. 

			Twaalf vrouwen en mannen van middelbare leeftijd tel ik, die me zo vertrouwd zijn dat het me vreemd voorkomt. Ik word met kreten van herkenning, goedkeuring en gespeelde schrik, kussen en belangstellende blikken ontvangen. Er wordt een stoel voor me bijgetrokken en ik herhaal het ritueel met de nieuwkomers – de toon is gezet. Felice heeft haar best gedaan om zoveel mogelijk mensen van vroeger te achterhalen. We werden tussen 1955 en 1965 geboren in het wijkje van twintig doorzonwoningen in Delfgauw. Het was in de jaren vijftig van de vorige eeuw als enclave in een christelijk tuindersdorp gebouwd voor jonge ingenieurs aan de Technische Hogeschool in Delft. Een wijk waar wij met elkaar zijn opgegroeid, met halve, hele en gedeelde smart. Eén stoel blijft leeg, niemand gaat er zitten en ook degenen die terugkomen van het buffet laten de stoel voor wat hij is. Hij staat ook niet nonchalant scheef of naar achteren aan de tafel zoals de andere, maar is kaarsrecht aangeschoven. Wie er per ongeluk tegenaan stoot, zet hem automatisch recht of wrijft even met de handen over de houten leuning. Als een van de hockeymeisjes, verdwaald met een glas wijn in haar hand, probeert juist daar te gaan zitten, wordt ze beslist weggewuifd, geen sprake van, hier is geen plaats vrij. De stoel is van Dinand, die er niet is.

			Bert gaat de hele middag schuil achter een enorme camera. Het mooiste meisje figureert uitbundig op de honderden foto’s die Bert ons daags later zal mailen. Hanna schuift knus bij mij aan en haalt herinneringen op aan hoe we de grijpgrage handen van de hoofdmeester van de school trotseerden. We lachen om smakelijke verhalen over de streken die we vroeger uithaalden, memoreren hoe we genoten van de vrijheid en bescherming die de buurt ons bood, en hoe we het echte leven voorbereidden. Vals en eerlijk spelen, hiërarchie accepteren of bevechten, buitensluiten en voor elkaar opkomen. Hoe we met de hele groep spellen bedachten waarbij iedereen aan zijn trekken kwam: quizzen die werden verzonnen door de grote jongens en uitgevoerd door ons en de kleintjes. We speelden de spannende televisieserie Daktari na over een wildpark met een rol die ieder paste: van de stoere parkopzichter met zijn helpers, de boef met zijn meelopers en de lieftallige tijgertemster tot de slome leeuw en het slimme aapje. 

			We maakten een buurtkrantje met stukjes die iedereen naar eigen kunnen aanleverde: puzzels, tekeningen, raadsels, gedichten, verhaaltjes, interviews of reportages, eindeloos gekopieerd op carbonpapier zodat iedereen een eigen exemplaar ontving. Hutten bouwen, fikkie stoken en bomen klimmen op het braakliggende landje achter de buurt zodra de eerste lentezon zich aankondigde. Knikkeren, elastieken, steltlopen, hinkelen, stand in de mand, trefbal, verstoppertje, ronde maan en voetballen op het pleintje in de zomer. Oefenen met doktertje, vader en moedertje, bruid en bruidegommetje, onze toekomst dromend en angsten bezwerend met barbies, poppenkast- en toneelspel en enge verhalen die we verzonnen als we bij elkaar logeerden. Zakgeld inzamelen of pikken uit moeders portemonnee en bij het kruidenierswinkeltje inruilen voor koekkruimels, trekdrop, zoethout en toverballen. Verjaarsfeestjes met liedjes, drie-maal-drie-is-negen, zakdoekje leggen, koekhappen, sjoelen en ezeltje prik. In de winter sleeën vastgebonden aan de auto van een vader die rondjes om de buurt reed, waarbij de kinderen die omsloegen gierend van het lachen bleven liggen tot ze de volgende ronde weer werden opgepikt. Met Palmpasen de deuren langs met houten kruisen vol versieringen en een broodhaantje op de punt, bedelend om snoep. 

			Geruststellende oranjerituelen op Koninginnedag met zaklopen, touwtrekken, aardappellopen en ringsteken. Elk jaar de lampionoptocht waarbij de prijs voor het mooiste kostuum steevast toeviel aan het christelijk volksdeel van het dorp, waar we nooit bij hoorden. Maar we hoorden bij elkaar: met luilak om vijf uur ’s ochtends op de fiets door de buurt met scheurblikken achterop, gemonteerd door de grote jongens in een wedstrijd wie het meest ijselijke geluid kon produceren. Alle kerstbomen in een laaiend vuur midden op het pleintje met oud en nieuw, warme chocolademelk met stroopkoeken om het eerste ijs op de vaart te vieren, griezelend over grijsgeel snotijs de krakende wakken omzeilend. 

			Rutger, die we verstopten voor zijn moeder omdat hij stipt om vijf uur zijn derde beker melk van de dag moest drinken en zij net zolang zijn naam roepend de buurt doorzocht tot hij zuchtend tevoorschijn kwam en deed wat van hem verwacht werd. Dezelfde Rutger die niet vies mocht worden van zijn moeder, omdat ze anders een levend monster in hem zag en hij net zolang in bad moest tot haar angsten van hem af geschrobd waren. 

			Dinand, die altijd uit de slootkant gevist moest worden om mee te doen. 

			De twee uit het streng christelijke gezin, die vroeg naar huis moesten van hun moeder om zich voor het eten op te knappen, waardoor ze het spel nooit af konden maken. Op zondag mochten ze niet meedoen omdat het zondag was, waar wij niets van begrepen. 

			Mijn buurmeisjes, die altijd alles mochten van hun ouders en mariakaakjes mee kregen om het goed te maken als ze ruzie hadden gemaakt. Hetgeen tot mijn stomme verbazing een tovermiddel was, alleen mocht ik van mijn moeder ruzies niet afkopen, ik moest ze maar bijleggen. Ik leerde ervan, jazeker: dat dat lang zo goed niet werkte. 

			Eva, ieders vriendin die het voor het uitkiezen had, maar die altijd thuis bleef wachten tot ze werd opgehaald. Ze hoefde nooit lang te wachten. 

			Ik, als enige enig kind altijd bang om te laat te komen, struikelend over de veters van mijn juchtleren schoenen achter de groep aan rennend. Al snel het initiatief nemend om iedereen te verzamelen voor spel of spektakel, wat meestal wel lukte, maar soms niet – waarna ik ontroostbaar teleurgesteld was.

			Spelen deden we, tot we erbij neervielen, klagend als het al bedtijd was en we naar binnen moesten. Als het niet anders kon omdat hagelbuien, sneeuwstormen of onweer het beletten, speelden we binnen: knutselen, schilderen, kleien, macrameeën, breien en haken, bouwen met lego en meccano. Maar we waren vooral en het liefst buiten, als het even kon waren we buiten. 

			We deden alles samen, soms jongens en meisjes apart, soms alleen met leeftijdgenoten, soms met een geconfisqueerd vriendje van de dag waar niemand bij mocht aansluiten. Alleen Dinand vermaakte zich graag zonder bemoeienis van anderen met kroos en kikkervisjes, wormen en waterplanten, verloren eendjes en verdwaalde guppy’s. 

			Niemand kwam ertussen. In al die jaren nam niemand ooit een vriendje van school of sportclub mee naar de buurt, en niemand ging eropuit om ergens anders te spelen. We streden om de jongens uit de arbeidersbuurt buiten te houden, omdat die vernielden wat ons dierbaar was. Een van de grote jongens vertelt dat hij een zomer lang elke avond tien zelfgemaakte pijlen moest klaarleggen bij de boom in zijn achtertuin, anders zou hij worden neergeslagen. En iedereen herinnert zich de keer dat mijn vader de Rooie, die een fiets wilde stelen, met enorme sprongen dwars door alle tuinen achterna zat, in zijn kladden greep en in ons kolenhok opsloot. Ik zie nog voor me hoe de jongen ’s avonds, timide en gebroken, vrijgelaten werd. Sindsdien durfde niemand uit de Vruchtenwijk zich nog bij ons te vertonen. Mijn vader was de held van de buurt, maar achteraf bezien vonden mijn vrienden hem ook een beetje eng.

			We recapituleren het allemaal en ik voel me een met de anderen, verlies me in de eerste gelukkige jaren en raak met iedereen aan de praat, waarbij ik me verbaas over hun goede herinneringen aan mij.

			‘Weet je wel hoe stoer ik je vond?’ vraagt Hanna, nog altijd verlegen. ‘Je durfde tegen de hoofdmeester in te gaan toen hij hotpants verbood!’

			Ik kan me mijzelf niet herinneren in hotpants maar denk dat het wel klopt wat ze zegt.

			‘Jij was altijd zo creatief,’ vindt mijn overbuurjongen. ‘Je schreef zulke spannende verhalen, ik heb ze allemaal bewaard, gebundeld in een mooi kaftje en ik verhuis ze iedere keer mee.’

			Esther, nu een rijzige dame van vijfenveertig maar toen een van de kleintjes, keek tegen me op: ‘Jij ondernam van alles, speelde poppenkast, organiseerde tentoonstellingen, een ruilbeurs, de buurtbibliotheek, ik vond dat fantastisch. Ik werd blij van jou.’

			‘Jij was altijd de gangmaker,’ bevestigt iemand anders. ‘Samen met jou heb ik handenvol gras door de brievenbus van een vreemde mevrouw in de straat achter ons gegooid, Joost mag weten waarom. En we gingen samen broodjes pikken van de bakkerskar.’

			Eva en ik kijken elkaar aan, schieten in de lach en weten waar we aan denken: dat we de wagen van de melkboer achternaliepen en vla snoepten uit de flessen die hij op de stoepjes bij de voordeuren zette. 

			Met Eva beleefde ik al mijn avonturen. Zij maakte mij sterk door zwak te zijn; te griezelen als het haar te spannend werd en zij mij het voortouw gaf, dat ik steeds opnieuw nam, omdat ik zeker wist dat zij naast me stond. Als we kattenkwaad bedachten legde zij het initiatief bij mij, wat ik nooit kon weerstaan. Ze stookte me op om voorbijgangers na te roepen, waar ik baldadig gehoor aan gaf: ‘Hallo meneertje Koekepeertje!’ of ‘Dag mevrouwtje Koekepauwtje!’ en dan herhaalde ze mijn woorden, net iets zachter, waarna we ons proestend verstopten achter een boom. Belletje trek, waarbij ik trok – en zij al om de hoek verdwenen was. 

			We hadden samen alle lol die je als kind kan beleven. Giechelbuien die niet te stoppen waren, vooral als we zelf niet meer wisten waar het over ging. Huilen van het lachen tot we niet meer wisten wat wat was. We waren ondernemend, voelden ons samen vrij. Zo organiseerden we toen we vier waren ook een heuse spijbeldag. Mijn moeder had op mijn vraag of ik echt naar school moest uitgelegd wat leerplicht was en ik begreep dat die voor ons nog niet gold. Op een dag haalde ik Eva over om níét naar school te gaan. Waarna we ons prompt te pletter verveelden omdat iedereen op school zat en wij niet. In de eerste klas togen we samen naar de kleuterschool om daar voor de klas te vertellen hoe het er op de grote school aan toe ging. We veegden onze zweethanden af aan elkaars mouwen. We zongen het eerste liedje dat we op de grote school geleerd hadden over Kabouter Spillebeen en iedereen was trots op ons. Het leverde ons de geuzennaam ‘dynamisch duo’ op en wie ons aanzag voor zusjes kon ons niet trotser maken.

			Te midden van de mooie herinneringen waar ik deel van uitmaak, bekruipt me het gevoel dat er iets niet klopt, ik kan er de vinger niet op leggen. Misschien was er een breuk in de tijdlijn, een waterscheiding tussen mijn vroege en latere jeugd. Of speelt mijn geheugen me parten? Als historica weet ik als geen ander dat de geschiedenis vervalst wordt zodra je hem vertelt; het is maar wiens verhaal je hoort.

			Heb ik mijn geschiedenis niet ook vervalst? Het was zo eenvoudig om aan buitenstaanders het relaas van mijn jeugd te doen: zonovergoten, door het leven dansend als een gemiddeld kind uit een intellectueel gezin, opgegroeid in een hechte buurt onder het gelukkige gesternte van de naoorlogse wederopbouw. Helaas sloeg de bliksem in en ging de geschiedenis tijdelijk op zwart door de scheiding van mijn ouders op mijn elfde jaar, maar ik nam het heft in eigen hand en leefde nog lang en gelukkig. Precies als in de sprookjes die ik schreef als kind.

			Nu ik me één voel met de anderen, al is het maar voor even, durf ik te vragen wat ze gezien hebben van mijn driftige vader, mijn dronken moeder, en van mij. Of ze weten hoe het voor mij was, toen mijn ouders uit elkaar gingen. De drie lange jaren na mijn elfde dat ik bij mijn moeder woonde tot ze er letterlijk bij neerviel en werd opgenomen in een psychiatrische kliniek. 

			‘Nu je het zegt, ik geloof niet dat jij het zo leuk hebt gehad thuis,’ zegt Felice. ‘Je vader kon nogal boos zijn. Ik weet nog dat hij een keer jouw fiets op het schuurdak gooide. Ik stond ernaar te kijken vanuit mijn slaapkamer. Mijn moeder zei dat ik de gordijnen maar dicht moest doen.’ Haar zus staat bij dat mijn vader ons servies vloekend de tuin in smeet. ‘Toen zetten mijn ouders muziek op. Mijn vader zei dat ik er maar niet over moest praten, dat was beter voor jou.’

			Een van de grote jongens herinnert zich mij als een van de kinderen uit het centrum van de buurt, de kerngroep die alle spellen initieerde. Ik vertel hem dat ik er niet meer bij hoorde toen ik naar een andere middelbare school ging. ‘Ging je dan niet mee met zeilen, schaatsen en al die andere dingen die we deden toen onze wereld groter begon te worden? Wat vreemd,’ peinst hij.

			Ik was in die jaren dus net zo onzichtbaar als ik me voelde. 

			‘Je vader kon ook dingen stuk maken,’ herinnert Felice zich meer en meer. ‘Misschien heb je daar last van gehad. Hij kon je wel slaan, geloof ik. Maar jouw moeder was beslist de leukste moeder van de buurt.’

			Ik weet niet wat ik hoor. Maar het wordt beaamd door zowel de jongens als de meisjes van toen. De herinneringen buitelen over me heen. In de latere jaren dat hun moeders zich emancipeerden en afwezig waren voor hun eigen gezin door opleiding en werk, creëerde mijn moeder voor iedereen een tweede thuis, in een woonkamer met wandkleden en wierook naast het Boeddhabeeld, kaarsjes, kussens en kralengordijnen, geurende biodynamische gerechten in de oven, hippe popplaten van de nieuwste bands. Altijd beschikbaar voor wie langs wilde komen. Een moeder die na schooltijd met de thee klaar zat, hoewel ze stiekem ook weleens een glaasje uit haar alcoholcollectie liet proeven. Dat maakte haar alleen maar interessanter. 

			Mijn moeder was een moeder voor veel kinderen in de buurt. Ze heeft de meisjes leren breien en handwerken – behalve mij, want ik liet de steken vallen en kreeg natte handen van borduren, het zweet breekt me opnieuw uit nu ik eraan denk. De kleurplaten in huis werden apart gelegd voor mijn vriendinnen, want binnen de lijntjes kleuren kon ik niet en dan zag het er niet uit. Ze naaide jurkjes voor hun barbies – de langbenige schoonheden die ik nooit kreeg, want ik was geen poppenmeisje. Ze maakte zachte kleurige knuffels voor de hele buurt – maar niet voor mij. Ze draaide muziek met de jongens, filosofeerde met hen over de liefde, danste mee op onze feesten en oefende met hen hoe ze meisjes moesten versieren – en gaf mij op mijn twaalfde het advies om de jongen van twintig op wie ik verliefd was te vragen op mij te wachten, waarna hij in lachen uitbarstte en ik van pure schaamte niet wist waar ik blijven moest. Verward was ik geweest, mijn moeder wist hoe die dingen werkten. Aan haar advies kon het niet liggen, het lag dus aan mij. Boos was ik pas een dag later, maar vooral op mezelf. Hoe kon ik boos zijn op haar? Ze was mooi, excentriek, artistiek, kwetsbaar, klein en oosters geheimzinnig, en ik in alles haar tegenpool. 

			In goede tijden versierde mijn moeder het leven, mannen én deed pogingen bij jongens uit de buurt. Althans, dat herinner ik me, maar misschien is de jaloezie tussen mijn oogleden gegleden omdat ze vooral aandacht schonk aan jongens waar ik op viel – en waarvan ik zo naïef was om haar dat toe te vertrouwen. Wat vonden jullie van mijn moeder, vraag ik de jongens van weleer.

			De jongens vonden haar leuk, eigentijds en bijzonder, weten ze nog.

			‘Ze gaf me het gevoel dat ik een man was, maar ik was te jong om het te begrijpen,’ zegt de een. ‘Ze nam me serieus, ik voelde me bij haar volwassen. Ik vond haar een vrouw, geen buurvrouw.’ Zijn vriend heeft het net zo ervaren: ‘Ik voelde me thuis bij jouw moeder. Het was een van de weinige plekken waar ik mezelf kon zijn. Ze oordeelde niet, er was niet de intellectuele screening zoals bij ons thuis.’ Een ander valt hem bij: ‘Jouw moeder was een ander soort vrouw dan de andere moeders. Toen ze gescheiden was, kwam ik graag bij haar. Ze stond overal voor open, we hielden van dezelfde muziek, het was vrij. Er was niets seksueels, maar wat dat dus niet was, ben ik pas later gaan begrijpen.’

			Sommigen zochten en vonden er de warmte die ze thuis niet kregen. ‘Het was er gezellig, je was altijd welkom.’

			Meerdere ouders hebben hun zonen, toen tussen de veertien en zestien jaar, gewaarschuwd voor mijn moeder. ‘Mijn vader en moeder riepen mij bij zich en zeiden dat ik voor haar moest oppassen. Ze ging met mannen om en wat allemaal nog. Maar ik kreeg geen verbod om naar haar toe te gaan, dat was wel verwarrend.’

			Eva was bezorgd dat er wat was tussen mijn moeder en haar oudere broer, maar kon er geen woorden aan geven. ‘Je moeder belde op een gegeven moment voortdurend naar David als er klusjes gedaan moesten worden en ik had er een onbestemd gevoel over. Ik maakte me zorgen. Mijn moeder vond er natuurlijk ook van alles van.’

			Ik bedenk dat in deze tijd de vriendschap tussen tante Els en mijn moeder ten einde kwam en ik bij de Vrijgeesten minder welkom was dan ooit.

			‘Je moeder wist feilloos ieders achilleshiel te vinden en daar gebruik van te maken’, verwoordt Eva mijn moeders manipulaties. ‘Mijn zwakke plek was mijn behoefte aan de warmte en gezelligheid die zij me bood, ik kon er geen weerstand aan bieden. Als je moeder sneerde dat handwerken niets voor jou was, weersprak ik het niet om haar niet kwijt te raken. Ik kreeg barbiekleertjes van haar en jij niet, want jij had dinky toys in plaats van poppen. Soms deden we een spelletje met je moeder en dan zei ze tegen mij dat jij niet tegen je verlies kon, terwijl er niets aan de hand was. Jij liep vroeg of laat nukkig weg, naar buiten. Ik zag dat je verdrietig was. Langzaam vervaagde onze vriendschap.’

			Dat klopt, denk ik nu. Ik voelde alleen maar machteloosheid, niet eens woede. Ik ben nooit boos op mijn moeder geweest.

			Volgens Eva speelde mijn moeder ons tegen elkaar uit. ‘Ze probeerde zich tussen ons in te dringen. Op een gegeven moment maakte ze mij ook wantrouwig. Ze belde mij ’s avonds op om na te vragen wat je nu weer gefantaseerd had en om me te waarschuwen dat je loog over van alles en nog wat. Dat deed ze ook bij mijn moeder, die mij op haar beurt uithoorde. Ik had geen idee waar het over ging, wel dat het tussen ons in kwam te staan. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat ik me er niet aan kon onttrekken en onze vriendschap leed eronder.’

			Ze heeft zich er jarenlang schuldig om gevoeld en het doet me goed om dat nu, al is het veertig jaar te laat, te horen.

			Mijn moeder was een poel drijfzand zonder waarschuwingsbordje.

			Ze had twee gezichten, en ik was de enige die haar binnengezicht kende. Het wantrouwen waarmee ze me ondergronds belaagde werd gevoed toen mijn vriendinnen de geheimen kenden die ik mijn moeder in vertrouwen verteld had. Toen ik haar na een schooldag aantrof met een van de grote jongens tegen wie ik erg opkeek en ze me meedeelde dat ze al mijn speelgoed had weggegeven aan een kindertehuis. Ik slikte mijn schrik in om niet kinderachtig gevonden te worden. Toen ik steun zocht bij de buurvrouwen die ik ‘tante’ noemde omdat ze me vertrouwd waren, en zij zeiden dat ik niet moest liegen, dat mijn moeder hen gewaarschuwd had dat ik fantasieverhalen verspreidde.

			Maar ik deed niet anders dan droog verwoorden wat ik meemaakte. Zo stelde ik huwelijksadvertenties op voor mijn moeder toen zij na de scheiding het alleen-zijn beu was. Ze had het me gevraagd omdat ik zo mooi schrijven kon en ik was vereerd. Ik werd er goed in. Wanneer ik erbij zette dat ze in het bezit was van een eigen huis – een gebruikelijke frase in de advertenties die ik als voorbeeld nam – verschenen er aasgieren die alleen op haar geld uit waren. Als ik in mijn onschuld schreef dat zij masseuse van beroep was – ze had zich bijgeschoold – trok het mannen aan die meteen naar boven liepen voor seks. Secretaresse deed het beter. Toen ik na een paar maanden eenmaal de goede toon te pakken had, gloorde in mij de hoop dat ze iemand treffen zou die met haar wilde trouwen. Ik hielp mijn moeder de mannen te selecteren op basis van hun brief, de viezeriken verwijderde ik voor zij ze onder ogen kreeg. Ze scoorde een enkel etentje maar het leidde verder tot niets. 

			Als ik een van de buurvrouwen vertelde hoe ik mijn moeder hielp maar steeds andere mannen aantrof in het bed van mijn vader, keken ze me meewarig aan. ‘Rinie heeft weer wat,’ hoorde ik een van hen zeggen tegen haar zoon. Ze keken me aan of ik gek was toen ik zei dat ik met de taxi naar helderzienden werd gestuurd om te horen wat die voor mijn moeder in petto hadden. Of toen ik zei dat ik bij volle maan moest bidden voor het beeld van Kwan Yin, de godin die maar geen zoon kon baren en waar mijn moeder een stenen beeldje van een klein jongetje naast gezet had, waar ik met mijn veronderstelde spirituele gaven contact mee moest zoeken. De keer dat ik vertelde dat ik met haar naar specialisten ging om echte of verzonnen kwalen – van haar of van mij, het maakte voor het verloop van het consult niet uit. De dokter gaf haar zijn privénummer en dan kwam ik hem tegen in zijn onderbroek in plaats van doktersjas, óf hij gaf het niet en werd dan verguisd door mijn moeder. Ik vertelde de buurvrouwen dat ik zo bang was als mijn moeder weer nieuwe vrienden had, omdat dat een periode aankondigde van heftige ruzies met diezelfde vrienden en wraakacties van haar kant met noodtelegrammen, dreigbrieven en nachtelijke scheldkanonnades via de telefoon als ze uiteindelijk de deur in haar gezicht hadden dichtgesmeten.

			Je bent een jaloers kind, zeiden ze.

			Ik wilde een goed kind zijn en voelde me slecht omdat ik ook van mijn moeder af wilde, de opgelegde taken zo snel mogelijk vervulde, omdat ze me anders niet met rust liet. Rust vond ik door me te verstoppen in levens uit alle boeken die ik maar te pakken kon krijgen uit onze boekenkast en de bibliotheek – ik las van Joop ter Heul tot Tolstoi, van de Vrolijke Vijf tot Vondel, van Pitty’s kostschoolreeks tot Spinoza, van Arendsoog tot Aristoteles. Hoe minder ik begreep, des te meer het me boeide. Mijn moeder werd razend als ik niet aanspreekbaar was. Ze wilde alles met me delen en wel direct nadat ze iets had meegemaakt. Als ik niet reageerde, hing ze huilend en schreeuwend aan mijn nek, al sleepte ik haar het hele huis door in de hoop dat ze los zou laten. Ze chanteerde, beloofde hemel en aarde, vervloekte mijn vader en mij. 

			Waar zij explodeerde, implodeerde de wanhoop in mij. Hij woedde in stilte toen ik jaar na jaar bij niemand gehoor vond. De hoofdmeester van de school had een relatie met mijn moeder; mijn vader had het druk met een vriendin die hem het echte leven liet ontdekken. Mijn zwaarmoedige oma overleed en mijn andere oma kwam alleen langs als mijn moeder hallucineerde en dreigde ‘alle’ geheimen uit het verleden te onthullen. Mijn vriendinnen vonden me irritant; de buurvrouwen hadden geen tijd. Tante Els bezwoer me op te houden met zelfmedelijden en het leven niet zo te dramatiseren.

			‘Het kan erger,’ zei ze.

			Toen ik vroeg wat ze bedoelde, antwoordde ze dat ze het zelf niet gemakkelijk had, maar dat ze toch niet klaagde. Ik snapte er niets van, ze woonde in het vrije huis waar alles kon en mocht, wat was er dan niet gemakkelijk? Ze nam een slokje van haar sherry en beschreef hoe haar man in zijn drift David, hun zoon, in zijn peuterjaren aan zijn benen rondslingerde waarbij hij met zijn hoofd tegen de muur sloeg.

			Ik incasseerde de mededeling als feit. Tante Els liet geen traan. En ach, het was al lang geleden gebeurd. Ik was het met haar eens, het kon inderdaad erger en ik schaamde me om mijn gezeur.

			Tante Loes bespotte me als ik zei dat ik niet tegen mijn moeder op kon.

			‘Je bent groter en sterker dan je moeder,’ lachte ze, ‘ga mij nou niet wijsmaken dat je haar niet aan kunt.’

			‘Je zou eens wat vertrouwen in god moeten krijgen,’ reageerde tante Marie streng en nam me zondags mee naar de kerk.

			De buurvrouwen maanden me om niet zo te overdrijven, niet zo afgunstig te zijn, mijn moeder wat meer te helpen in plaats van tegen te werken.

			Misschien hadden ze wel gelijk, dacht ik toen, zij waren immers sociaal werk aan het studeren.

			Het klopt dus dat het niet klopte, besef ik nu pas. Het wantrouwen dat me in de buurt tegemoet sloeg heb ik niet uitvergroot. En met het vervagen van de vriendschap met Eva verkreeg mijn isolement een extra dimensie, jaren eerder dan ik me herinner. De breuk tussen mijn ouders tekende niet de scheiding in mijn tijdlijn die ik lang vermoed heb. De veilige basis van mijn vroege jaren, die ik altijd gebruikte als argument waarom het met mij ondanks alles zo goed is gegaan, is misschien wel niet zo veilig geweest. 

			Mijn vermoeden wordt versterkt door de filmpjes uit onze kleutertijd die Felice’s vader aan het eind van de avond vertoont. Eerst herken ik me niet tussen de spelende kinderen van toen, in de schokkende beelden van de gedigitaliseerde Super 8mm-opnames, op zoek naar die stoere, jongensachtige branieschopper uit mijn herinnering. Eva moet aanwijzen dat ik het magere kind ben dat een beetje van de groep af staat, licht opgetrokken schouders, nerveuze trekjes, tics. Het zijn slechts flitsen, maar ze zijn onmiskenbaar. Ik herken mezelf aan de veel te grote jas die mijn moeder voor me genaaid had, met de capuchon op schuilend tegen de sneeuwballen die me om de oren vlogen. Ik zie me weglopen in plaats van terugvechten, en verdwijn uit beeld.

			Na de filmpjes volgen toespraken van Felice’s kinderen, wij praten na. Bert vraagt naar ieders levensloop en constateert hoe bijzonder het is dat we geen van allen de carrière hebben gemaakt die verwacht kon worden op grond van onze afkomst. En op grond van onze intelligentie, want we scoorden hoog op slimheid, ook toen hoogbegaafdheid nog geen mode was. ‘Maar jij, Rinie,’ wijst hij achteloos in mijn richting. ‘Jij hebt het gemaakt.’ Dat klopt, alleen heb ik hun nog niet verteld dat ik mijn projectenbureau inmiddels half heb opgedoekt.

			Bert heeft gelijk, velen zijn niet alleen lager opgeleid dan hun vader, maar ook ver beneden het schooladvies van ons beschutte dorpsschooltje. En na een – soms afgebroken – opleiding is een meerderheid onder in de hiërarchie van een organisatie begonnen, veelvuldig van werkgever en soort werk gewisseld en heeft pas op latere leeftijd geleidelijk carrière gemaakt. Vijf van ons zijn op latere leeftijd alsnog gaan studeren of promoveren.

			Op de middelbare school ging het mis, blijkt uit meerdere verhalen. Tot mijn verbazing hebben de meesten zich daar nooit thuis gevoeld, ze gingen onderpresteren en werden gepest. ‘Het buurtje was misschien té beschermend, afgesloten,’ vermoedt iemand. ‘Dat maakte je niet erg weerbaar.’ Ook later kwam het niet vanzelf goed: ‘Met onze autoritaire vaders hebben we een allergie tegen bazen meegekregen,’ veronderstelt David. ‘Dat is niet bevorderlijk als je met een lage opleiding toch wil stijgen op de maatschappelijke ladder.’ ‘We hebben ook een hoop níét meegekregen,’ voegt Daniël toe. ‘Geen overdosis zelfverzekerdheid en zelfvertrouwen.’

			De buurt was onze eigen wereld, hecht. Een ‘clan’. We trokken er niet op uit om met leeftijdgenootjes uit andere wijken te spelen, en er kwamen geen vreemdelingen naar onze buurt. Het buurtje omsloot ons letterlijk aan alle kanten, en wij sloten ons erin op. 

			Esther hoopte dat ze nooit buiten de buurt hoefde. ‘Ik dacht: hier ben ik veilig en hier kan ik het wel. Leven. Elders kan ik het niet.’

			Rutger roemt de geborgenheid die de buurt hem bezorgde, die leek op een deel uit de serie kinderboeken die zijn vader verzamelde. ‘Het was ons wijkje, ons weitje, ons eigen dijkje. Ik was eenzaam in mijn gezin maar ik had een heleboel broertjes en zusjes in de buurt. Mijn jeugd was heel beschermend. Erg Jip en Janneke. Dat kwam door de buurt. Niet door mijn gezin. Ik hoorde er niet bij.’ Een van de kleintjes denkt met heimwee terug: ‘We waren één geheel met elkaar. Ik voel het nog vanbinnen. Ik kom uit een ingewikkeld gezin, maar de buurt is voor mij nooit ingewikkeld geweest.’ Daniël heeft alleen gefragmenteerde beelden van zijn eerste jaren, en formuleert karakteristiek omslachtig zoals alleen hij dat kan: ‘De buurt is van zo’n gemeenschappelijke gezamenlijkheid dat de verschillende deelwerelden van mijn gevoel samenkwamen als we buiten speelden. De buurt zorgde voor context, de enige die ik had.’

			Zijn zus specificeert: ‘De vriendschappen hebben ons gered.’

			Daniël laat een lange stilte vallen als hij naar de lege stoel tegenover hem kijkt. ‘Misschien heeft mijn broer als enige niet kunnen profiteren van de buurt,’ merkt hij op. ‘Tenminste, niet genoeg om het leven te behouden.’

			Ik denk aan de keren dat ik overwoog de schaar in het stopcontact te steken, mezelf op te hangen aan het snoer van de stofzuiger, onder een vrachtauto te lopen. Niet omdat ik er niet meer wilde zijn. Maar om gezien te worden, eindelijk gezien te worden, als ik dood op de grond zou liggen en ontdekt zou worden door mijn ouders. Ze zouden me optillen, bewenen en liefdevol begraven.

			Maar ik wilde er zijn. Leven. De buurt gaf me zin in leven.

			En Eva. Toen ik op een avond vergeefs op mijn vader wachtte en mijn moeder zei dat hij niet meer terug zou komen, kreeg ik geen lucht meer. Ik wist zeker dat ik dood zou gaan. Ik zag maar één uitweg, het moest me lukken, het móest gewoon: ik rende naar het huis aan de overkant, stormde de trap op naar de kamer van Eva die al in bed lag en riep huilend dat mijn vader weg was, voorgoed, en of ze mijn beste vriendin wilde worden, in één adem. 

			Ik herinner me haar zachte, warme armen, haar troostende tranen en bemoediging: het zou goed komen, heus.

			Terwijl mijn buurtgenoten over elkaar heen dartelen met verhalen over toen en nu, volg ik net onder de waterlijn de onverstaanbare klank van hun gesprekken en spoel weer aan op de verjaardag van Felice. Ik haal diep adem en hoor geluiden scherp als nooit tevoren. Het servies klettert, het bestek tinkelt, de glazen kolken vol. Ik voel me tegelijkertijd zo helderziend als mijn moeder me altijd gewenst heeft.

			In een opwelling neem ik het woord als mij gevraagd wordt een schaal met borrelhapjes door te geven.

			‘Alle vormen van kindermishandeling zijn wel zo’n beetje op mij van toepassing,’ zeg ik plompverloren tussen gesprekken over garagefeesten en pingpongwedstrijden, en prijs me gelukkig dat mijn buurtgenoten sneller van begrip zijn dan wie ik in de loop van mijn leven ook maar een tipje van de sluier onthulde over mijn jeugd. Niemand van hen vraagt door, niemand oordeelt, niemand troost, reacties waar ik zo’n hekel aan heb wanneer ik als volwassene brokjes van mijn levensverhaal vertel. Integendeel.

			‘Herkenbaar, ik heb er levenslang migraine aan overgehouden,’ klinkt het links van mij en niet alleen ik, maar ook zijn beste vriend kijkt verbaasd op.

			‘Nooit geweten,’ zegt die. ‘Maar aan de andere kant heb ik jou ook nooit laten merken dat ik mijn leven lang al medicijnen slik tegen hoofdpijn die ik gratis heb meegekregen van mijn vader.’

			Ze kijken elkaar spottend aan. 

			‘Ik scoor ook bovengemiddeld schat ik zo in,’ klinkt het rechts van mij.

			‘Same here,’ aan de overkant en een hoofdknik van zijn buurman. 

			David stelt mijn terminologie ter discussie. ‘Mishandeling verhult de machtswellust die eronder schuilgaat. Of kwam vernederen als opvoedmethode alleen bij mij voor?’

			Felice is aangedaan.

			‘Mijn ouders hebben me nooit iets verteld. Ik wist van niks.’

			‘Dat kan niet,’ oordeelt David. ‘De huizen hebben halfsteensmuurtjes en niet alleen serviezen en meubilair werden door de tuin geslagen, maar ook onze moeders en wij zelf.’

			‘Collectieve amnesie,’ denkt de een.

			‘Cognitieve dissonantie,’ vermoedt de ander.

			‘Als je niet weet wat je niet weet, weet je het niet,’ zegt een van de grote jongens, inmiddels middelbaar, die ik voor zondagskind versleet.

			David verhaalt van kikkers die zo langzaam gaarkoken in een pan met water, dat ze er niet uitspringen om zich te redden.

			Eva gooit de knuppel in het hoenderhok, scherp, zoals alleen zij dat kan: ‘Wie had er nou géén driftige vader? Waren ze niet gewoon allemaal autistisch? En wie had eigenlijk een lieve moeder?’

			De ouders van Felice verschijnen aan tafel en redden de stilte.

			‘Hebben jullie het gezellig over vroeger?’ vraagt Felice’s vader. ‘Jullie kennen de buurt niet meer terug, hoor. Het is nu ieder voor zich. De hechtheid van toen is verdwenen, we verlangen er elke dag nog naar terug.’ 

			Hij schuift een stoel bij, waant zich weer de docent die hij eens was. ‘We hadden dezelfde achtergrond, waren vol verwachting over welvaart en vrede, met twintigduizend gulden hypotheekschuld in spanning over onze carrière; avondstudie en bijbanen om het rond te breien.’

			‘We waren arm en hielpen elkaar,’ vult zijn vrouw aan, die achter hem is komen staan. ‘Samen lapjes kopen op de donderdagmarkt in de stad om goedkope kleren te naaien, kruiden en groentes ruilen, oppassen over en weer, soep voor een zieke buurvrouw. Eenzaam hebben we ons nooit gevoeld. Als er wat was kon je altijd bij elkaar naar binnen lopen, de achterdeuren gingen nooit op slot. Het was een heel sociale buurt, we kwamen voor elkaar op en iedereen hoorde erbij.’

			Ze knikken allebei. ‘Een keurige modelbuurt,’ voegt Felice’s vader toe. Met die opmerking vertrekken ze naar het dessertbuffet, dat met vuurwerk wordt opgediend door de kinderen van Felice. 

			We kijken elkaar aan en schieten in de lach.

			‘We kunnen er wel een boek over schrijven,’ verzucht mijn beste vriendin. 

			Haar ogen richten zich op mij.

			‘Als iemand het moet doen, ben jij het,’ zegt zij.

			Ik kijk de kring rond. Er wordt instemmend geknikt en ik zeg kordaat, alsof ik aanbied de afwas te doen, dat ik het boek wel zal schrijven.

			‘Ik ga iedereen interviewen,’ deel ik mee. Dat is mijn vak en daarin voel ik me thuis. Ik verzamel ieders gegevens en krijg ook die van de ouders, voor zover ze nog leven. 

			Ik voel verbazing, trots om het vertrouwen dat ze me geven, nieuwsgierigheid en vrees, maar ook de vanzelfsprekende verbondenheid van vroeger. Het plaatst me in en tegelijk buiten de kring, een rol die me vertrouwd is.

			Het is een uitdaging die ik niet kan weerstaan. Het geeft me iets te doen in mijn van werk beroofde leven. Tegelijk voel ik twijfel, onzekerheid: kan ik dit wel, willen ze mij wel, wil ík het wel en durf ik het diepe in? Zijn mijn motieven wel edel en ethisch? Ben ik uit op wraak of maakt dat niet uit?

		

	





		
			-

			ONTSTAAN VAN DE EERSTE DOORZONWIJK

			Heen en weer geslingerd tussen zin en weerzin om aan dit onderzoek te beginnen, vraag ik me af waar ik in hemelsnaam aan begonnen ben. Ik ben geschiedenis gaan studeren in de overtuiging dat die een constante is, niet alsnog achteraf veranderen kan, me niet voor onverwachte verrassingen stelt. Eenmaal beleefd leven kalmeerde mij, verzoende me. Historische ontdekkingen beperken zich tot wat al was. De geschiedenis heeft niet één waarheid, maar wel één werkelijkheid. Die dichotomie speelt me parten nu het om mijn eigen geschiedenis gaat. Het beeld van een zonnige jeugd schuift als een maansverduistering voor de werkelijkheid die ik nooit als waarheid ervaren heb. Er zit een knoop in mijn tijdlijn, het mist op cruciale plekken in mijn geheugen en als die zou optrekken, zou ik de waarheid niet vertrouwen.

			Maar de noodzaak om de mist te verdrijven en mijn tijdlijn te ontwarren is er nooit geweest. Ik had mijn zaakjes keurig op orde, mijn leven en dat van mijn naasten onder controle. Ik had hard gewerkt en een rustig pensioen in zicht. Nu overpeins ik wie ik was. Een toeschouwer denk ik, altijd gebleven, ook toen ik na mijn afstuderen een onderzoeksbureau begon dat de kwaliteit van de jeugdzorg onder de loep nam door kinderen te interviewen en hulpverleners te trainen om beter te luisteren naar de pupillen die zij onder hun hoede hebben. 

			In mijn vrije tijd legde ik me toe op het optekenen van levensgeschiedenissen, alweer in dienst van het verhaal van een ander, in de luwte. De illusie van duizenden meebeleefde geschiedenissen liet me veilig ontsnappen uit een leven dat best saai was, burgerlijk, maar zo heerlijk voorspelbaar. Opgetekend in de afzondering van de erker in mijn huis, gaven mensen hun geschiedenis prijs aan mij, niet meer of minder dan ze prijs wilden geven, maar altijd meer dan ze zelf dachten. Ik was de anonieme voorbijganger die hen na kwam maar die hen voorheen of nadien niet kende. Nu voel ik me onverhoeds overrompeld door mijn eigen geschiedenis en ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Maar van doorzetten weet ik alles, dus ik maak een plan. 

			Eerst haal ik de werkelijkheid boven water, de harde feiten, in archieven waar ik op zoek ga naar de bodem van de buurt. Ik lees hoe de zee heerste over het land dat later ingepolderd werd en mijn kinderdromen overspoelde. Hoe de buurt gebouwd werd en zijn bewoners koos. En daarna zal ik de waarheid in de ogen zien, de werkelijkheid volgens tientallen mensen die hetzelfde hebben meegemaakt, in dezelfde omgeving, in dezelfde tijd als ik.

			Ik begin mijn onderzoek op bekend terrein: in de archieven van de gemeente. Bij iedere nieuwe opdracht om een levensverhaal op te tekenen trek ik me terug in archiefruimtes die, ook al zijn ze gevestigd op de bovenste verdieping van een gemeentehuis, altijd op een kelder lijken. Het is er slecht verlicht, er hangt de muffe geur van vergane documenten, vochtige archiefdozen, krantenknipsels en als je geluk hebt egodocumenten, collecties van erudiete of doorsnee-inwoners en fotoverzamelingen die liggen te wachten om gecatalogiseerd of weggegooid te worden. De halfslachtige pogingen van vooral kleine gemeentes om hun historie te bewaren zijn zichtbaar in de afwisseling van moderne computers en oude beeldschermen, dossierkasten en leesapparaten met filmspoelen en microfiches. 

			Te midden van de halfvergeten tijd voel ik me thuis. Maar nog nooit eerder ben ik op zoek geweest naar mijn eigen geschiedenis en het bloed suist in mijn oren, een voorbode wanneer ik onder water word getrokken als het me te veel wordt. 

			De gesprekken in de naastgelegen bezoekruimte dringen via de verwarmingspijpen verwrongen tot me door en ik dagdroom de repeteerdroom uit mijn kindertijd. Ik sta op het pleintje in het midden van de buurt die omsloten is door water dat hoger en hoger stijgt in de zuiging van een aanstormende orkaan. Het gulpt over de rand van de sloot waar Dinand staat te vissen. De vaart sijpelt in kleine stroompjes over het dijkje en trekt een spoor naar beneden, via de straat naar de tuinen waar het de kleine kinderen uit hun ondergelopen zandbakken verdrijft. De grote jongens, bezig om tomaten uit de kassen te stelen, vluchten voor het sproeiwater dat uit de ramen spuit. We verzamelen ons op het pleintje, dat langzaam in een meer verandert. Rachel staat op uit haar rolstoel, duikt in het water en komt niet boven. De geluiden van het woedende water sterven weg en het wordt stil. Iedereen blijft staan, zij aan zij, we zien de orkaan in de ogen. Met elkaar verbonden door het stijgende water kijken we toe hoe het onze voeten omsluit, onze knieën bereikt, tot borsthoogte komt, en ten slotte onze monden binnendringt, neusgaten, ogen bedekt en zich stil sluit boven ons hoofd.

			Pas als ik het kuchje van de archivaris hoor, voel ik dat ik ongemerkt mijn adem heb ingehouden. Mijn longen barsten en vullen zich gretig met de geur van vochtig papier. De archivaris overhandigt me vier zware ordners. ‘De historie van Delfgauw is getekend door de strijd tegen het water,’ zegt hij, alsof hij met me meegekeken heeft. Ik zet me aan een lange tafel en verlies me in de loop van de geschiedenis.

			Delfgauw ligt ook echt onder water, zie ik in een hoogte-atlas. Dijken moeten voorkomen dat het onderloopt. Zelfs een volwassene zou er verdrinken. Het is gebouwd op een dekzandmantel: uit grote korrels bestaand zout zand dat door de wind in een dunne laag over de ondergrond werd verspreid tijdens de ijstijden. Daarbovenop nog ‘sterk ziltige tot uiterst ziltige, gelamineerde, lichtgrijs grijze klei. Ver daaronder het woeste water.’

			Eeuwenlang lag het water vrij en uitgestrekt, zoals de natuur het bedoelde. Cultuur kwam er pas in de middeleeuwen, toen er steden ontstonden en de bevolking uit akkerbouw en veeteelt gevoed moest worden. Waterrijke gebieden werden waardevol en door hebzuchtige adel ontgonnen, waarmee de machtsstrijd tussen water en land werd beslecht in het nadeel van het water, dat bleef zinnen op wraak. De twee kwaden van de middeleeuwen, adel en kerk, werkten samen toen calvinistische landheren door een geraffineerd netwerk van dijkgraven, kerkgemeenschappen en gerechtshoven de basis legden voor de christelijke invloedssfeer van het gebied achter de duinen, immers alleen gereformeerden kwamen in aanmerking voor bestuursfuncties. Baronessen en jonkheren zetten slaven en horige boeren in voor de aanleg van dijken en het graven van sloten om het woeste water te bedwingen, waarmee de polders hun geometrische aanzicht verkregen. 

			Het water sloeg terug waar het kon, in de Kwade Hoek waren rampzalige overstromingen. Het drangwater sijpelde door de ondergrond van de dijken en vormde een meer van kwelwater, daar waar mijn buurt is gebouwd. Uitvinders, feitelijk de eerste ingenieurs, kregen de vrije hand om technieken te ontwikkelen om de waterstand in bedwang te houden, er verrezen molens en gemalen met seinpalen die op zichtafstand stonden, waar bij weeralarm vlaggen gehesen werden ten teken dat de sluis gesloten moest worden. Het beheer resulteerde in rijke oogsten en vlezig vee, waarmee zowel de toenemende boerenstand als de stadse bevolking gevoed kon worden. De wijk Vrijenban ontwikkelde zich voorspoedig. Het gebied werd ontsloten door een nieuwe, rechtlijnige infrastructuur. Zo werd van west naar oost een vaart gegraven, de Delf, met een jaagpad waar trekpaarden aan hun juk de platte schuiten voorttrokken. Heen met tarwe, haver, hop, gruit, slachtvee en boter naar de stad Delft, die zich inmiddels als handelsplaats had ontwikkeld. Terug met zand, grind en kolen voor de boeren. Van noord naar zuid werd een weg aangelegd die het ontgonnen land, de ‘Ga’ doorsneed, waardoor vanuit de lucht gezien een kruis ontstond van water en weg.

			Halverwege de stad en het eerstvolgende dorp maakte de vaart een knik. In de kom van de knik nestelde zich het Spui als overslagplaats. Van daaruit ontwikkelde zich Delf ga wech, later Delfgauw genoemd, tot buurtschap. Dat ressorteerde onder een gemeente die zijn naam ontleende aan de galg waar het schorem werd opgehangen tot de dood erop volgde, de pin-acker, later Pijnacker genoemd. Ganzen streken neer op de spuiplaats en voedden zich met de achtergebleven voedselresten. Ze verdreven de dwaalgasten die er huis hielden en kwamen ieder jaar terug. 

			Het beroep van uitvinder werd geprofessionaliseerd toen in de negentiende eeuw op grote schaal rivieren bedwongen en gekanaliseerd moesten worden, land ingepolderd, dijken aangelegd en indrukwekkende infrastructurele werken de vooruitgang ondersteunden. In 1842 vroeg de steeds gecompliceerdere praktijk om theoretische onderbouwing en zo werd de Polytechnische School in Delft opgericht, de voorloper van de Technische Hogeschool, waar onze vaders werkzaam waren. Karl Marx zong bij de opening zijn lof over de heldendaden van de ingenieurs, die uitblonken in de praktische toepassing van de wetenschap. In zijn romantische wereldbeeld waren ingenieurs daarom dienstbaar aan het volk.

			Wat kwam, volgde de natuurlijke loop van het bestaan. Het boerenleven werd rond 1900 plaatselijk ondersteund door de bescheiden bedrijvigheid die in een tiental woningen langs de vaart ontstond: er waren een smederij, bakker, barbier, een slachthuis en op de kade begon iemand een waterstokerij waar ook kolen, olie, zeep en klompen verkocht werden. Er was een dokter, die met zijn handen zowel mensen als dieren genas. Vanaf 1900 nam de welvaart in de stad toe. De boeren zochten naar meer lucratieve bewerking van hun land en konden het zich veroorloven te experimenteren. 

			Zo ontstond geleidelijk een tuinbouwcultuur met haar luxeproducten als tomaten, komkommers, sperziebonen, bloemkool. Om de teelt te vervroegen en de oogst te vergroten, werd vanaf de Tweede Wereldoorlog in toenemende mate geëxperimenteerd met trekkassen vol sla en werden na gebleken succes de eerste ‘warenhuizen’ gebouwd: rechtop staande glazen bouwwerken in ijzeren sponningen met puntdaken, in perfecte symmetrie neergezet in onafzienbare rijen van gelijke lengte, waarmee de wiskundige lijnen van het lintdorp werden voortgezet. 

			Het driedimensionale landschap van molens, seinpalen en gemalen werd versterkt door de bouw van hoge schoorstenen, die zwartgeblakerd de rook van steenkool en zware olie uit de kasverwarming stootten. De tuinders bouwden grote bedrijfswoningen aan de kop van hun kassen. Een baron bouwde Huize Gansecamp in de kom van de vaart, waar ganzen hun territorium verdedigden.

			Vanaf het begin van de twintigste eeuw nam de welvaart geleidelijk toe, breidde het aantal woningen uit, en ontstond er links en rechts van de vaart een middenstand om in alle benodigdheden te voorzien. Die was eerst zichtbaar in werkplaatsen met kleine zelfstandigen die hun ambacht uitoefenden en later in winkels, die zich konden bedruipen door de toenemende inkomsten. Alles ontwikkelde zich uit de vanzelfsprekendheid der dingen, bedenk ik, vanuit economische wet en logische noodzaak, cultuur volgt natuur. Er kwam dan ook geen narigheid van. 

			Langzaam ontstond het dorp uit mijn vroege jeugd en ik ontdek waarom het geen hart had: een buurtschap op doorreis van stad naar platteland. Een plaats met een afgeleide naam, zonder kern. Wel een schooltje, geen marktplein, nog steeds geen kerk, geen centrum. De winkels waren een allegaartje. Een sigarenmagazijn verkocht ook toiletartikelen, boeken en klein speelgoed. Bij het hulppostkantoor waren kasboeken, schrijfwaren en groter speelgoed verkrijgbaar. De Coöperatieve Raiffeisenbank, later gefuseerd met de Boerenleenbank tot de Rabobank waar ik mijn eerste spaarboekje opende, werd gehuisvest in een groot gebouw dat als school, verenigingsgebouw, meestershuis en gymnastieklokaal fungeerde. 

			Natuurlijk werd ook in andere noodzakelijke levensbehoeften voorzien: in de voorkamer van twee boerderijen werd drank verkocht, zo succesvol dat ze in hun geheel in gebruik werden genomen als café. ‘Doe wel en zie niet om’ werd op een hek bij de ingang gegraveerd. Ik haalde er jarenlang de drank voor mijn moeder.

			De bedrijvigheid werd eind jaren vijftig opnieuw gemoderniseerd, mede gestimuleerd door de bevolkingsgroei en de toenemende welvaart. De kruidenier richtte een zelfbedieningszaak in, de eigenaar van de sigarenwinkel begon een taxibedrijf, de manufacturenzaak specialiseerde zich in woninginrichting. Aan de doorgaande weg naar Delft startten een transportbedrijf, een behangfabriek en een onderafdeling van een vatenfabriek. Er ontstond een bescheiden arbeidersklasse in het dorp, de gastarbeiders die noodgedwongen werden ingezet omdat autochtonen doorstudeerden. Ze werden in de stad gehuisvest en bleven buiten bereik, op de keer na dat een dorpsmeisje verkracht werd en iedereen ervan overtuigd was dat het een gastarbeider moest zijn geweest. 

			De woningstand volgde wederom de loop der geschiedenis: vlak na de Tweede Wereldoorlog werden er aan de Noord- en Zuideindseweg twee nieuwe woonwijken met elk een vijftigtal huizen gebouwd, ten oosten betrokken door middenstanders en ten westen door arbeiders, die hun wortels hadden in de gemeenschap en de naburige omgeving. Alles was vredig en zoals god het bedoeld had. 

			En daar houdt de geschiedschrijving op. Niets over de bouw van de TH-wijk. Zelfs in het met honderden foto’s geïllustreerde boek over de geschiedenis van Delfgauw, geschreven door het historisch genootschap Oud Delfgauw, wordt slechts in een bijzin verwezen naar Gansecamp als wijkje achter de Vruchtenbuurt, gevolgd door uitleg naar welke tomaten- en komkommerrassen de straten daar vernoemd zijn. Naoorlogse luchtfoto’s van het dorp waar het kruis van weg en water duidelijk zichtbaar is, worden met een sprong van veertig jaar in de tijd geplaatst naast foto’s van de nieuwste nieuwbouw in de jaren tachtig, grenzend aan onze vier huizenblokken, die onopvallend ingeklemd zitten tussen de vaart, de kassenrijen, de sloot en de doodlopende weg. Een vrijwel onzichtbaar gat in de geschiedenis dat ook de archivaris niet kan verklaren. Hebben we wel echt bestaan?

			Ik verplaats mijn vragen naar het archief van de Technische Universiteit, zoals de Technische Hogeschool inmiddels heet, en zie hoe Delfgauw in de jaren vijftig opnieuw ondergeschikt raakte aan de invloedssfeer van de stad. De perfecte geometrie van het dorp trok de aandacht van een groep hoogleraren van de Technische Hogeschool, die naarstig op zoek waren naar jonge ingenieurs om hun vakgroepen te versterken. De woningnood verhinderde echter de mogelijkheid om hen aan zich te binden. Aan geld voor de afdelingen, zoals de latere faculteiten werden genoemd, was geen gebrek: de Amerikanen stelden in het Marshallplan miljoenen beschikbaar om de wederopbouw te financieren en het gevaar van het oprukkend communisme te bezweren met welvaart. Aan status ontbrak het ook niet: het beroep van ingenieur bewoog van oudsher mee met de economische en politieke conjunctuur en die was gunstig – de hete en koude oorlogszucht enerzijds en het economisch wonder anderzijds behoefden niet alleen technische ondersteuning, maar ook facilitaire. 

			Zo explodeerden de vakgroepen weg- en waterbouw, bouwkunde en civiele techniek en werd een geheel nieuwe studierichting geïntroduceerd: geodesie, oftewel kennis van de afstanden op de aardbol. Mijn vader was een van de eerste afgestudeerde geodeten en ik besef hoezeer hem dat moet hebben aangetrokken, altijd op zoek naar iets wat buiten het gebruikelijke viel en waarmee hij tegelijkertijd de hele wereld in zijn greep kon houden.

			Een commissie van hoogleraren liet in een van de strengste winters na de oorlog, uitgerekend het jaar nadat Zeeland overstroomde, zijn oog vallen op de kom van de vaart. Hun geestesoog projecteerde een wijk die naadloos paste in het abstracte polderlandschap, aan te bieden aan jonge, talentvolle ingenieurs.

			De tuindersbevolking zag zijn vruchtbare grond onteigend in een ondoorzichtige driehoeksruil tussen de gemeente, de Technische Hogeschool en de baron die eigenaar was van Huize Gansecamp met omliggende landerijen. De hoogleraren creëerden met de nieuw te bouwen wijk een enclave voor een wereldvreemde beroepsgroep, ongewenst door de omgeving en zonder wortels in de gemeenschap. Als groep bovendien zelf ook ontworteld, want afkomstig uit alle windstreken van Nederland en uit alle sociale klassen. Dat typeerde het beroep van ingenieur in die dagen, lees ik in het verslag van de commissie die de bewoners selecteerde. 

			Ga weg, ga weg, gonst het in mijn hoofd omdat ik weet wat komen gaat, en de gons zet zich door in de droom van die nacht: ik zweef met zwembewegingen boven het adellijke landgoed waar de ganzen die hun territorium verdedigden, ontheemd zijn geraakt door de sloop van het huis. Ik fladder met hen over het bouwland en schrik van de harde slagen van het heiblok, dat meterslange heipalen in de grond boort en een fundament forceert op de drassige grond. De klappen weerkaatsen tegen de ramen van de kassen die uit hun sponningen springen, de betonmolens kermen om het harde grind dat met zand tot cement wordt vermalen, en de wind giert rond de geraamtes van de half opgetrokken eensteensmuurtjes van de doorzonwoningen die in revolutiebouw worden gemetseld. GA WEG, schreeuw ik tegen de aarde als ik neerstort, maar het is zinloos en na een duikvlucht kom ik in de vaart terecht, en eindig als altijd onder het water. Net als ik dreig te stikken, schiet ik overeind in mijn bed, klaarwakker. 

			Zo ontstond mijn wereld, schijnbaar veilig ingeklemd, grenzend aan de onafzienbare rijen doorzichtige kassen, in hun transparantie gestuit door de nieuwbouwhuizen. 

			De TH-wijk stond model voor de doorzonwijk van Nederland die ontworpen werd in de traditie van de Delftse school. Gesloten gevels, donkere baksteen, natuurlijke materialen, brede kozijnen, geen franje. De functie van een wijk moest gebaseerd zijn op universele normen en waarden: vooruitgangsgeloof en gemeenschapsdenken, geïnspireerd door de grondlegger van de sociologie, Durkheim. De ideale woonwijk zou voorwaarden scheppen voor een harmonieuze samenleving en de ontplooiing van de naoorlogse generatie. In het dorpse milieu zouden hechte sociale relaties kunnen gedijen. 

			Geheel in stijl werd als voorloper op latere bewonersparticipatie een bewonerscommissie geformeerd die de architect tot wanhoop bracht omdat de ingenieurs de voorgestelde hofjesstructuur afwezen, die vonden ze veel te sociaal. Uiteindelijk dwong de commissie een ontwerp af met geometrische blokken in rechte rijen, zo gebouwd dat iedereen dezelfde zonligging had. Alle woningen hadden grote ramen op de oost- en westzijde, die zo het predicaat doorzonwoning verdienden. 

			In de verwachting dat ingenieurs zich meer konden permitteren dan de gemiddelde Nederlander die een eigen huis betrok, waren de kavels erg ruim. De huizen hadden een afmeting van zes bij zeven meter verdeeld in twee langwerpige beuken, door een muur met een deur erin van elkaar gescheiden: de hal, gang, kelder, toilet en keuken op één lijn achter elkaar, de woonkamer met grote ramen op de oost- en westkant in de beuk ernaast. Boven een ruime hal met badkamer en lavet, en maar liefst vier slaapkamers. Over de hele verdieping een lattenzolder voor opslag. Tuinen zonder erfafscheiding van vijftien meter diep, aansluitend op stoepen van drie meter breed tussen de rijen huizen. Vanuit de lucht gezien vormde de wijk een hoofdletter E: drie blokken van elk vijf huizen en een vierde rij die er haaks op stond, omsloten door vaart, sloot en kassen. 

			De ruimte was een ongekende luxe in tijden van woningnood, iets waar startende gezinnen slechts van konden dromen. De Technische Hogeschool stelde die droom beschikbaar aan de jonge ingenieurs die hun leven in dienst stelden van de wederopbouw, en een assistentschap bij hun hoogleraar om wilden zetten in een aanstelling als wetenschappelijk medewerker om via een lectoraat door te stromen naar een professoraat, als het even kon. Velen woonden in bij een hospita of, als ze getrouwd waren met soms een eerste kind, op een paar bovenkamers bij hun ouders in, zoals mijn vader en moeder. 

			Wonen in de TH-wijk was niet voor iedereen weggelegd. Een commissie van vertrouwelingen selecteerde de ingenieurs die in aanmerking kwamen voor een huis. Eerst de protestanten: streng gereformeerd, vrijzinnig of doopsgezind. En toen twee derde van de kavels verkocht was en er geen gegadigden meer waren, werden goddelozen toegelaten – als het maar geen katholieken waren – en ten slotte een handjevol ingenieurs van de tweede garnituur, die van het TNO. De autochtone bewoners van Delfgauw noemden het de goudkust.

			Maar dan is het gedaan met het schriftelijke deel van mijn bronnenonderzoek. De documenten zijn uitgeput en ik kan er niet meer uithalen dan erin zit, hoe graag ik het interviewen nog even zou uitstellen.

			Zo begin ik in 2010 mijn queeste die vijf jaar duurt en rol van het ene in het andere interview. Urenlang praat ik met vijftig ooggetuigen van mijn jeugd. Zo’n twintig leeftijdgenoten – zowel de grote jongens, de middenmoters uit mijn eigen clubje, als de kleintjes. Tot mijn verrassing stemmen bijna al mijn vroegere vrienden toe, ook degenen die niet op de reünie waren. Alleen sommige kleintjes haken af: ze verklaren niet zulke plezierige herinneringen aan de buurt te hebben of voelen zich niet betrokken genoeg. Ik besef dat zij de eerste jaren van saamhorigheid hebben gemist, de gezinnen begonnen al te exploderen toen zij geboren werden. Alle ouders die ik benader, zijn bereid om geïnterviewd te worden: een tiental voormalige buurtgenoten die inmiddels tussen de tachtig en vijfennegentig jaar oud zijn, van wie er zeven nog in de buurt wonen. Tussendoor spreek ik mensen in de periferie zoals de werkster – een tanig vrouwtje met spillebenen van tweeënnegentig jaar dat nog steeds twee werkhuizen in de buurt onderhoudt, de oppas uit de straat die onze buurt scheidde van de rest van de wereld, de zoon van de pianolerares, enkele winkeliers, een schooljuf, de vrouw van de taxichauffeur die onze moeders geregeld vervoerde, een ouderling van de kerk, een paar archivarissen van de Technische Universiteit en leden van de historische vereniging Oud Delfgauw, die elk zo hun eigen kijk op de buurt hebben. Waarom bijna iedereen toestemt weet ik niet, het boek lijkt reden genoeg. Er worden nauwelijks woorden vuil gemaakt aan het maken van de afspraken.

			De vraag die in mijn hoofd gonst krijg ik er niet uit. Hij verandert in de loop der jaren, maar dat weet ik op dat moment nog niet. Hij gaat over mij en zij, de buurt. Die keurige middenklasse modelbuurt, het ideaal van de naoorlogse generatie. Bewoond door weldenkende intellectuelen. Zo gebouwd dat alle huizen inkijk hadden bij elkaar. Waar achter de dunne scheidingsmuren de zachtste geluiden weerklonken. Waar moeders na verloop van tijd naar de Sociale Academie gingen en maatschappelijke werken verrichtten. Hoe bestaat het dat op mijn veertiende jaar mijn moeder werd opgehaald door een ambulance, zo geel als onze kanariepiet, door een delirium tremens in de hoogste graad, en ik de voorgaande jaren bij niemand terecht had gekund voor hulp?

			De antwoorden die ik vind veranderen niet alleen mijn vraag, maar ook mij.

			Terwijl ik mijn onderzoek gewoonlijk begin met een gedegen voorbereiding, neem ik nu niet meer mee dan mezelf. En mijn recorder. Met de vraag in mijn achterhoofd, niet op mijn lippen. Want die stel ik niet, aan niemand. Ik begin de gesprekken bij het begin: ieders vroegste herinnering aan de buurt. Het roept beelden op die verleiden tot vertellen en zo lokt de ene vraag de volgende uit. Wat maakte de vaders zo driftig, de moeders zo koel? Waarom is Dinand er niet meer? En hoe kon meester Grijpstra zo ongebreideld zijn gang gaan? 

			Als het over mezelf gaat, beperk ik me tot open vragen: wat hebben ze gezien van mijn ouders, van mij, wat hebben ze gedaan of gelaten en waarom? Ik bewandel onverwachte zijpaadjes, verken verdiepingen, het gaat intuïtief en op elke honderd doorvragen die ik laat liggen – uit schrik, compassie, gêne of schaamte – zijn er tien die ik wel stel. Ik typ alle interviews woordelijk uit om niets te verliezen, herlees ze en haal er iedere keer weer nieuwe inzichten uit die ik voorleg in tweede of derde gesprekken. Geheimen die met me gedeeld worden, tussen neus en lippen door vaak, die pas betekenis krijgen als ik ze verbind. Tezamen vormen al die puzzelstukjes het beeld van een generatie, de autobiografie van een buurt. Met eerst tientallen en uiteindelijk één antwoord op mijn vraag. Die er dan al niet meer toe doet. Maar dan ben ik wel vijf jaar en tweeduizend pagina’s vol verhalen verder. En vijftien kilo lichter, maar die konden er wel vanaf.

		

	





		
			-

			REIS DOOR DE TIJD

			Na zesendertig jaar keer ik terug naar de buurt waar mijn vader en moeder een jaar na mijn geboorte gingen wonen. Alleen wie er nog ouders had wonen, kwam er ooit terug. Op een koele zomermiddag parkeer ik mijn auto bij het oude schoolgebouw tegenover de kom van de vaart en loop de tweehonderd meter over het dijkje langs het water naar de buurt, die er vredig bij ligt. Ik kijk bij iedereen naar binnen. Bijna niemand heeft de indeling van de benedenverdieping veranderd. Hier en daar is nog het doorgeefluikje tussen de woonkamer en de keuken te zien.

			Ik voel het meteen: dit is mijn wereld. Geen wijk en geen huis waar ik de afgelopen veertig jaar heb gewoond heeft deze sfeer en roept dit gevoel op. Hier wordt geleefd. De tuinen zijn nog even rommelig, voordeuren bohemien-verveloos, de ramen ongezeemd, vanbinnen voorzien van halfverschoten gordijnen met een los haakje hier en daar, en van buiten omzoomd door bloeiende klimop, doorgeschoten ligusterhagen en ongesnoeide rozenstruiken. Nauwelijks bijgehouden groenten- en kruidenperken tussen plukken bloemen en gras. Overwoekerde keienpaadjes of tegels als stepping stones dwars door de tuin naar de achterdeur, met een flauwe bocht om de schuurtjes heen die destijds als kolenberging zijn gebouwd en daarna werden gebruikt als verstopplek, spookhuis, strafhok, en toen we ouder waren soos met discolicht, visnetten en matrassen. Op de brede stoepen tussen de rijen huizen – precies duizend tegels per stoep – liggen kinderfietsen, kruiwagens, tuingereedschap, stelten en ander speelgoed nonchalant verspreid, als gedeeld bezit. 

			Wanneer ik buurtbewoners opzoek die verhuisd zijn, pik ik direct hun woning eruit zodra ik een onbekende straat binnenrijd. In een rij met keurig onderhouden woningen en tuinen, is het dat huis waar het artistiek-gezellig is met een wilde tuin, natuurlijke materialen, huisvlijt en kunst binnen en buiten.

			Ik begin mijn wandeling aan het eind van het dijkje waar de vaart linksaf slaat, bij mijn straatje, waar me de bijnamen die ik de huizen gaf te binnen schieten. 

			Het Ongelukkige huis heeft bij de achterdeur nog steeds de rolstoelbaan die is aangelegd voor onze buurman die in 1968 geplet werd door een balk van het viaduct. Hij is nu in gebruik als skatebaan, er hangt een board aan de railing. 

			Daarnaast woonden wij, Ons huis. Ik staar vanaf het toegangspad door de achtertuin omhoog naar het kleine kamertje op de eerste verdieping en blijf blijkbaar zo lang staan, dat de bewoonster me aanspreekt en binnenvraagt als ik uitleg dat ik er gewoond heb. In de keuken ruik ik de geur van sinaasappels en havermoutpap die ik ’s ochtends met mijn vader at, naast elkaar staand aan het geel ocrieten aanrecht. Ik proef de slagroomtaartjes die ik maakte van zijn koffie toebroek en scheerschuim. En zie mezelf ’s avonds aan hetzelfde aanrecht mijn straf uitstaan. Vanuit de keuken de smalle gang met de trap links omhoog, aan de zijkant voorzien van de hoge spijlen die ik eens per jaar met mijn moeder versierde met kersttakken en vrolijke ballen in allerlei kleuren. Ze boden me houvast tijdens een pak slaag. Tegenover de trap de deur naar de huiskamer, die dezelfde sfeer ademt als vroeger. Nu heet het retro, ik zie enkele van onze jarenvijftigmeubels en zelfs het Tomado-boekenrek dat er ooit stond: minimalistisch, strak en recht. ‘We houden van design,’ zegt de bewoonster, ‘je zal het wel erg veranderd vinden.’ Dat vind ik niet. Ik krijg iets te drinken aangeboden. Ik weiger, ik moet al plassen. Maar hoe nodig ik ook moet, hier ga ik niet. Het huis is te klein, ik barst uit zijn voegen, ik wil weg.

			Via de voordeur vertrek ik, de bewoonster verdwaasd de beste wensen wensend, en loop langs het Rommelige huis, waar tante en oom Van der Steen nog wonen. De gezellige familie waar ze vooropliepen: de eerste auto, buitenlandse vakantie, televisie – met z’n allen op woensdagmiddag gekluisterd aan het piepkleine zwart-wit teeveetje dat hoog in de boekenkast stond; uit principe werd ons raam naar de buitenwereld voorlopig nog beperkt tot Paulus de Boskabouter en Pipo de Clown – en het eerste alcoholfeest voor ouders met Tom Jones die door de luidsprekers galmde en vaders en moeders die na middernacht aangeschoten naar huis zwalkten, al of niet met elkaar.

			Als ik door het raam naar binnen kijk suizen mijn oren en ik reis door de tijd. Maskers van hout, macramé en papier-maché, zelfgekleide potten en geëmailleerde vazen, vergeelde kerstkransen, glasgeschilderde decoraties, lampen met mobiles, hangplanten in gevlochten bamboe, letterbakken met de inhoud van de jaren zeventig: ze sieren de ramen, de voordeur, de vensterbank en belemmeren het zicht als een schild voor de buitenwereld. Ik kom watertrappend boven, hap naar adem en dan valt mijn oog op de drie vertrouwde aapjes horen zien en zwijgen. Misschien verbeeld ik het me, net als dit hele decor van een verloren gewaande tijd. Maar ze staan er echt en in alle soorten en maten tussen de andere spullen: van steen, keramiek, koper, porselein, klei of plastic maar altijd als drie-eenheid naast elkaar met de handen voor de ogen, mond en oren geslagen. Ik zwaai in een reflex naar de twee vaag zichtbare, gekromde figuren die door de huiskamer schuifelen zonder te zien of ze terugzwaaien en besluit dat ik dit huis voorlopig nog even passeer.

			Daarnaast het Hoge huis, hooghartige mensen die iedereen afwezen die in hun ogen niet christelijk genoeg was. Ze hadden met niemand contact. 

			Op de oosthoek het Bloterik huis, de naam die ik hoorde van mijn vriendinnen. Ik had geen idee waarom dat zo bijzonder zou zijn. Mijn vader liep altijd bloot rond nadat hij ’s ochtends en ’s avonds had gedoucht en andere vaders ook.

			Als ik aan het eind van ons huizenblok rechtsaf sla, heb ik mijn passen al geteld voor ik er erg in heb. Tweeëntwintig. Vroeger waren het er precies dertig. Tenminste, als ik niet smokkelde met een huppeltje of reuzenstap, maar die corrigeerde ik de volgende dag. In de buurt telde ik alles: tegels, stenen, kiezels, uren, minuten, seconden, ademhalingen per afgelegde afstand en tijd; getallen boden me houvast in mijn onderbewustzijn. 

			Ik draai een kwartslag en loop over de brede stoep terug, nu langs de achterkant van de woningen. Rechts de achtertuinen, links de grote ramen van de woonkamers en de voordeuren van het middelste huizenblok. 

			Op de hoek het Strenge huis van een ouder echtpaar zonder kinderen. Daar moest je voor oppassen want als onze bal in hun tuin terechtkwam, pakten ze hem af en moest je die de volgende dag met excuses komen ophalen. Dat deden we nooit. Hun schuurtje puilde uit van de ballen. Ze hadden pech, hun huis grensde aan het veldje waar na een paar jaar een pleintje werd aangelegd dat het centrum van de buurtactiviteiten werd. 

			Naast hen het Zieke huis, met twee kinderen van onze leeftijd die we eigenlijk niet kenden, ze hadden altijd griep of waren onderweg en ze gingen naar de andere school, de christelijke pistelijke. 

			In het midden het Vrije huis, met David, Eva en Anna het hart van de buurt waar iedereen kwam spelen, of ze zaten te eten of niet. Alles kon en mocht. In mijn herinnering waren tante Els en oom Leo Vrijgeest zelden thuis maar ik voelde me er altijd welkom. 

			Naast hen het Heilige huis van aardige mensen die kerkelijk waren en het woord god zo vroom uitspraken, dat ik er het vloeken voor liet. Met een oud meisje, lang en dun, hun pleegdochter en dochter Julia, een klein, bol meisje dat achter ons aan dribbelde als we haar op sleeptouw namen. 

			Aan het eind van de rij het Stiekeme huis waar mevrouw De Vreede de toegang bewaakte door je in de keuken staande te houden, niemand kwam haar ooit zomaar voorbij. Ze waren vegetarisch en pacifistisch dus erg apart in onze ogen, met een zweem van religie die ik niet kon plaatsen. Ze waren van het ‘gebroken geweertje’ zei mijn vader spottend, hij moest er niets van hebben. We zijn tegen oorlog, zeiden ze zelf. De kinderen – toen nog drie – waren onbetwist deel van het geheel: Daniël, Dinand en Esther. Zoals het niet in ons opkwam om mevrouw De Vreede ‘tante’ te noemen, zo noemden de kinderen hun ouders plechtig Vader en Moeder.

			Linksaf naar de achterste rij die begint met het Huilende huis, waar mevrouw Hoek nog woont, als altijd op de uitkijk en op de hoogte van ieders gaan en komen. Ze heeft me al gezien en ik negeer haar uitnodigende gebaar. Drie kinderen. Eliza bezochten we op haar verjaardagen in haar kamertje, waar ze met een open ruggetje bewegingloos met open ogen in bed lag, een in zichzelf gevangen kind. Ze kermde dag en nacht, een zacht jammerend geluid, het hield nooit op. Haar vader leek altijd rode ogen te hebben van onmachtig huilen, hij was er arbeidsongeschikt van geworden. 

			Daarnaast het Schone huis, waar de indringende geur van lysol door de brievenbus drong als we klepperden om Rutger op te halen – binnen kwamen we nooit. 

			Het Bruine huis, waar een enorme houten vleugel de woonkamer domineerde die veel kleiner leek dan de onze, waar alles bruin uitgeslagen was van de pijprook van meneer. Mevrouw was een doopsgezind predikante die in een poging ons te kerstenen ooit zondagsschool hield bij haar thuis, maar dat was geen succes. Het vergroend koperen naambordje naast de bel vermeldt vervaagd ‘ir.’ bij de naam van meneer, maar mevrouw woont er nu in haar eentje en verdwaalt in haar huis en hoofd, zo hoorde ik op de reünie van dochter Magda. Zij behoorde tot de groten en ging haar eigen gang, net als haar ouders een beetje verheven boven de rest. 

			Het Jongenshuis, met een stoïcijnse vader en een moeder die het druk had met zichzelf, met drie jongens die de warmte opzochten bij Vrijgeest of bij mijn moeder: Gideon, Luuk en een nakomertje. Een bezig, levendig gezin waarvan ik me vooral Luuk herinner omdat hij met monopolie altijd won door de bank op onnavolgbare wijze te beheren. 

			Ten slotte het Geplaagde huis. Een streng en donker gereformeerd gezin, vier kinderen, getroffen door de geboorte van Rachel: zij was spastisch, kon niet lopen en nauwelijks praten. Ze was bovengemiddeld slim en veel erger opgesloten nog in haar lichaam dan Eliza, want zij was het zich bewust. Iedereen speelde weleens met haar en ze werd bij ons spel betrokken waar het maar kon, alleen ik voelde me onhandig omdat ik haar nooit kon verstaan als zij steeds harder en daarmee onverstaanbaarder tegen me schreeuwde. Onder haar kwam Bert, vriend van de grote jongens. Twee zusjes, de een te oud en de ander te jong voor mij.

			Vanaf het pleintje bezie ik het blok dat onze rijen aan een kant afsluit als de stam van de hoofdletter E. Op de rechterhoek het Tuinhuis, waar je binnenkwam via een kronkelpaadje langs een enorme kas die de hele tuin in beslag nam; vier kinderen, waarvan Hanna bij ons hoorde, verlegen, lief en klein, want half Indisch. Helemaal links het Strakke huis, de ouders altijd in de plooi, met twee kinderen die aan de rand van de kernclub zaten. Ze speelden meestal mee, als het tenminste geen zondag was.

			Ik draai om mijn as op het pleintje. Het klopt, we woonden maar een paar stappen van elkaar verwijderd, iedereen keek bij elkaar naar binnen. Vanaf de achterste rij kijk je zelfs dwars door de middelste heen naar de woonkamers van de voorste huizen. Alleen de vierde rij ligt uit het zicht, maar daarvan waren alleen de hoekhuizen van belang; ertussenin woonden kinderen die al bijna volwassen waren. Bovendien waren de vaders afkomstig van de afdeling Technische Botanie, een vakgebied dat de onze oninteressant vonden.

			Ik loop terug het dijkje op naar de vaart en overzie de buurt, alles bij elkaar twintig huizen met veertig kinderen waarvan twintig ertoe deden, het minimaatschappijtje van mijn jeugd. 

			In gedachten klim ik in mijn boom die, kromgebogen, nog in een groepje bij het hoge bruggetje staat dat naar de voormalige spuiplaats aan de overkant leidt. Ik hoor de herdershond blaffen, een nakomeling die net zo agressief is als zijn betovergrootouders, in zijn genen de waakzucht die inmiddels geen functie meer heeft, en maak dat ik wegkom.

			Eenmaal thuis maak ik mijn eerste afspraken in de periferie, te beginnen met mevrouw Hoek waar ik nauwelijks een band mee had, en langzaam toe werkend naar het centrum. Dat lijkt me veilig; zij weten vast niet zoveel van mij en ik zie de geheimen uit mijn jeugd liever niet te snel onthuld, de reünie heeft me verontrust. 

			Ik had beter moeten weten. Buren die ver weg lijken, weten meer dan me lief is.

		

	





		
			-

			TIJDLIJN

			Voor mijn onderzoeksvragen ga ik naarstig op zoek naar een referentiekader, dat ik niet vind. In opdracht van mijn psychiater, die ik bezoek omdat ik sinds het ongeluk geplaagd word door nachtmerries, zet ik mijn leven in een tijdlijn. Waarschijnlijk denkt hij dat dat tenminste iets is wat ik gezien mijn achtergrond als historica moet kunnen. Want op alle andere gebieden faal ik, dat voel ik: mijn emoties laten zien, afweer- en overlevingsmechanismes herkennen, en met schema’s mijn leven beteren. Ik kan nog geen emotie van een gevoel onderscheiden, waarschijnlijk heb ik dat nooit gekund. Ik zie geen verschil tussen gedachten en percepties, en me verplaatsen in een ander leidt tot verwarring. Het enige dat ik voel is eenzaamheid, net als toen – maar welke toen, wanneer is toen begonnen? Ik zou autistisch kunnen zijn, overweeg ik als ik op het internet en passant de rijtjes met kenmerken afvink, maar ook daar scoor ik geen voldoende.

			Ik maak niet één tijdlijn maar tien, want uit mijn herinneringen is geen vloeiende, doorlopende, laat staan consistente eenheid te destilleren. Brokstukken teken ik, fragmenten, flarden, onsamenhangend en niet parallel te krijgen. Na maanden piekeren en pijnigen verschijnt er een tijdlijn van mij en mijn moeder, die ik laat beginnen bij haar geboorte in 1929. Een andere van mij en mijn vader, te beginnen in 1928. Waar waren ze toen ik geboren werd in 1959, en negen maanden daarvoor? De verhalen uit mijn herinnering blijken niet te kloppen met elkaar. Beide lijnen blijven onbeschreven bij steeds andere, nauwkeurig gemarkeerde, jaartallen: onbekend, niet van toepassing, geheim, gedeletet. Ik laat ze voor wat ze zijn en teken een lijn voor de buurt. De school. Mijn familie. De wereld. Nachtmerries, repeteerdromen en belangrijke gebeurtenissen als streepjescodes dwars over de jaartallen heen, tot het me duizelt. Op een dag donder ik de papieren chaos in een kartonnen doos, zeg mijn afspraken bij de psychiater af, neem een minnaar, en kom de doos jaren later bij een verhuizing weer tegen. Eenmaal tot rust gekomen in mijn nieuwe huis aan het water, schrijf ik alles over op doorschijnend vloeipapier, elke tijdlijn apart, en leg ze over elkaar heen. Wat ik zie, beneemt me de adem.

			Het revolutiejaar 1968 snijdt als een bliksemschicht alle tijdlijnen doormidden. Dat ik dat niet eerder gezien heb. Ik ga het papier te lijf met verf, kwast de bijpassende emoties over de strepen en maak er een schilderij van. Dat helpt, lees ik in een boek over de helende kracht van zelfexpressie. De lijnen van mij en mijn ouders verdwijnen aan de linkerkant in een imploderend zwart gat: geheimen, onderdrukte woede, lijdzaam zwelgen, stil sadisme. Rechts ervan explosie: onthullingen, driftbuien, wraak, excessieve uitbarstingen.

			Maar waarom 1968? Opeens zie ik mijn negende verjaardag met terugwerkende kracht als contrapunt. Ik kwam ’s ochtends vroeg terug uit het ziekenhuis, waar ik een paar dagen opgenomen was omdat de bloedneus, die ik steeds vaker had, niet overging. De filmbeelden van die dagen lopen door elkaar. 

			Op de ochtend van mijn ontslag sprak de dokter op hoge toon tegen mijn vader en moeder, ik hoorde zijn stem door de deur van de kamer waar ik lag. In de auto op weg naar huis maakten mijn ouders ruzie in een taal die ik niet kon verstaan. Ze waren boos op mij omdat ik weer eens gefantaseerd had. Ook had ik me aangesteld. Ik was op de behandeltafel flauw gevallen toen de zuster mijn neus dicht stopte met wattengaas om het bloeden te stelpen.

			Wat gebeurde er toen? Het zweet breekt me uit nu ik het me probeer te herinneren. Ik verlang naar een onderwaterdroom omdat ik daaruit wakker kan worden. Alleen slaap ik niet, ik ben al wakker. Ik voel angst voor de angst zonder te weten waar die over gaat. Ik besluit het andersom te proberen en roep de repeterende stikdroom op die ik had als kind, of is het een herinnering? Ik zwem onder water en probeer vergeefs boven te komen. Het lukt niet en mijn mond stroomt vol. Net als ik zeker weet dat ik zal stikken, haal ik adem door mijn neus. Het lukt, ik krijg lucht! Zie je wel dat ik het kan, ademen onder water! Ik voelde me dan altijd onoverwinnelijk en opgelucht tegelijk, de angst voorbij.

			Ik verplaats me naar het ziekenhuis. Door het wattengaas zat mijn neus dicht en het duurde een tijdje voordat ik besefte dat het lucht was die door mijn mond stroomde, en dat ik toch kon ademen. Op dat moment moet ik bijgekomen zijn. De zuster vroeg wat er in hemelsnaam aan de hand was. Ik probeerde haar de droom uit te leggen, maar de woorden wilden niet komen. De ingreep had me doodsangst bezorgd. Ik handgebaarde naar de zuster, stotterde en antwoordde verkeerd. Voor straf moest ik een paar dagen blijven. Er kwamen nog een paar zusters die vragen stelden. Ik probeerde ze zo goed mogelijk te beantwoorden, maar zag aan hun strenge gezicht dat ik daar niet in slaagde. 

			Ze ijlt wel vaker, had mijn moeder uitgelegd toen ze op bezoek kwam en met een zuster aan mijn bed stond. Dat woord heb ik thuis meteen opgezocht in het grote boek waar alle geheimen in staan, maar toen snapte ik het nog steeds niet. Wel weet ik dat er vanaf dat moment van alles veranderde.

			Mijn negende verjaardag eindigde met straf. Eenmaal thuis vertrok mijn vader door het oponthoud te laat naar zijn werk. Staand op de trappers van zijn fiets scheurde hij de tuin uit. Ik was bang dat hij door mij ontslagen zou worden, hij had ook al voor een ver land gedemonstreerd en de angst voor ontslag hing al maanden in de lucht. Dit gaf misschien de doorslag. Mijn moeder zat een uur aan de telefoon om misgelopen afspraken om te zetten, de gekronkelde draad lachend om haar vingers windend, maar ik mocht niet meeluisteren en vierde mijn verjaardag op mijn kamer.

			Vanaf dat moment vertrouwde mijn moeder me niet meer. Ze vroeg ’s avonds na wat ik tegen anderen gezegd had over thuis. Ik wist niet wat ze bedoelde, bleef steevast het antwoord schuldig en voelde me tekortschieten. Ik moest al mijn dromen vertellen maar ze bleef dezelfde vragen stellen. Ze belde mijn vriendinnen om hen te waarschuwen voor de leugens die ik verspreidde, maar ik had geen idee welke. Ze belde de moeders van mijn vriendinnen, die mij sindsdien met wantrouwen bejegenden. Ze verzorgde me niet meer met baby-olie als ze me naar bed bracht. Dat ik vanaf dat moment nooit meer blaasontsteking had, die me tot dan toe om de paar maanden trof, is iets dat ik pas later ben gaan beseffen. Ook hoefde ik vanaf die dag niet meer krom te staan voor een pak slaag van mijn vader, ik kreeg alleen nog een oplawaai als ik op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was.

			Tot zover de tijdlijn die mijn ouders en mij met elkaar verbond – of dat tenminste had moeten doen. De andere lijnen: die van mijn moeders leven, dat van mijn vader, mijn school, de buurt, de wereld, vertonen ook breuken in of rond 1968. Daar wil ik meer van weten, maar ik kan ze niet uit mijn eigen geheugen reconstrueren.

			Op een avond spijker ik de stapel vloeipapier vast aan het kozijn dat uitkijkt over het water. In de vroege ochtenduren, met de eerste zonnegloed op mijn terras en het gesnater van de meerkoeten op de achtergrond, daal ik af naar de kelder van mijn huis. Ik diep de doos op met papieren die ik op mijn dertiende van mijn stille oma kreeg. Voor mij bestemd omdat ik altijd zoveel belangstelling had voor haar verleden, zei ze. Ik denk dat ik als interviewer al jong begonnen ben; ik hield urenlange gesprekken met allebei mijn oma’s over hun geschiedenis, die me intrigeerde omdat mist hun verhalen omhulde. Dat deed ik net zo met mijn muzikale opa van moederszijde. Ook hij kon niet ontkomen aan het spervuur van mijn vragen en lepelde interessante geschiedenissen op uit zijn jonge jaren. De herinneringen aan alle gesprekken en de doos heb ik steeds meeverhuisd, maar ik was het bestaan ervan toch vergeten. Op een stille ochtend zet ik me aan mijn keukentafel, leeg de doos en verspreid de inhoud: foto’s uit de jeugd van mijn vader, zijn ouders, het trouwboekje van mijn oma, haar kampkaarten uit Indië, een paar brieven van haar broer Rinus op ultradun, bijna vergaan luchtpostpapier en nooit verstuurde kattebelletjes van haar aan hem.

			In de doos tref ik ook een ander relikwie aan dat ik er ooit in gelegd heb: een ringband met honderd pagina’s geschreven herinneringen van mijn oma van moederszijde aan de eerste jaren van haar moederschap. Ik had er tot dan toe nauwelijks een blik op geworpen. Hoezeer ik als kind ook geobsedeerd was door mijn familie, toen ik met mijn man een nieuw leven begon, heb ik alles weggestopt. Mijn zoektocht brengt het boven water.

			Zo doemt er een beeld op uit half verloren herinneringen, impliciete en tijdens het interviewen onthulde kennis over achter onze voordeur verborgen geheimen, waarmee ik allereerst de geschiedenis van mijn vader en moeder reconstrueer – tot het moment dat ik geboren werd.
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			DEEL II

			IMPLOSIE: VAN OORLOG TOT WEDEROPBOUW

			‘De wereld was naar binnen gekeerd.

			De buurt ook.

			Het was Ieder voor zich en god voor ons allen.’

		

	





		
			-

			MIJN MOEDER, ZIGEUNERKIND

			Mijn moeder is van bijzondere komaf. Haar moeder, Neeltje, was de verwende jongste dochter in een groot, gereformeerd gezin uit de Biesbosch, waarvan de vader zich had opgewerkt van mandenmaker tot handelaar in wilgentenen. Neeltje kwam ter wereld toen het gezin zich wentelde in welvaart, en werd tot op het bot verwend door zowel haar twaalf oudere broers en zussen als haar ouders. Ze raakte eraan gewend om haar zin te krijgen, overtuigd dat de hele wereld om haar draaide, en bleef dat tot haar dood geloven. Ik ken haar niet anders dan de oma die het stralend middelpunt was van ieder gezelschap waarin ze zich bewoog.

			Geboren in 1900 was ze het vleesgeworden voorbeeld van de roaring twenties: ze leefde erop los en genoot met volle teugen van het bruisende uitgaansleven in het vooroorlogse Rotterdam. Ze maalde niet om conventies en gaf om god noch gebod. 

			Op haar zestiende liet zij zich verleiden door het spel van een violist op het terras van het grand café op de Blaak. De jongeman, ook zestien maar wereldwijs in zigeunerkleding met zwierig jacquet gestoken, maakte zich keer op keer los van zijn driemansorkestje, liep naar haar tafeltje en boog met zijn strijkstok naar haar over voor een privéserenade. Daarbij keek hij haar diep in de ogen – zoals hij bij alle aantrekkelijke jonge vrouwen deed, maar dat wist ze toen nog niet.

			Deze Miklovic, later Jan genoemd, was het gevolg van een affaire tussen een Duitse boerendochter en een Roma zigeuner op doorreis. Hij liet haar zwanger achter en toen het zichtbaar werd, werd ze door haar familie op vakantie naar Nederland gestuurd, in werkelijkheid naar een duur pensionaat voor meisjes die niet wilden deugen. 

			Na de bevalling legde ze het kind te vondeling in een steegje naast de kerk, met een briefje voor de dominee om een goed christelijk gezin voor hem te zoeken, voorzien van haar gegevens en het verzoek om haar op de hoogte te houden van het wel en wee van haar zoon, die ze Miklovic noemde, naar zijn vader. Het jongetje werd echter gevonden door een muzikant, een bassist, die na zijn optreden uit het aangrenzende jazzcafé het gangetje in liep en de baby hoorde huilen. Hij nam het kind mee naar huis en gaf het als zijn zoon aan bij de burgerlijke stand, waarbij hij voorwendde dat hij een mislukte relatie had gehad met de moeder, die hem verlaten had. Hij hield het kind en leidde het op tot violist; de jongen bleek een natuurtalent. Vanaf zijn tiende traden ze als duo op in bioscopen, improviserend bij de stomme film, en toen films voorzien werden van geluid en ze brodeloos raakten, als trio of kwartet in wisselende samenstellingen in cafés en restaurants, op feesten en partijen in het winterseizoen; een afwisselend en spannend bestaan. Jan genoot van het spelen en ging al jong achter de vrouwen aan. 

			Maar Neeltje kon hij na die eerste ontmoeting niet vergeten. Ze zochten elkaar steeds op als hij in Rotterdam was, zijn thuisbasis, en ze trouwden op hun achttiende. Vanaf dat moment leefden zij vanuit een hutkoffer zo groot als een grafkist die al hun bezittingen herbergde en die zij steeds als pakkettenpost per paard-en-wagen vooruitstuurden naar een volgend woonadres. Jan voorzag de kist in de loop der jaren van prachtig houtsnijwerk, waar hij tijd genoeg voor had omdat er door de crisis steeds langere pauzes tussen optredens inslopen; ander werk ambieerde hij niet. Ze reisden de schnabbels achterna die zijn Joodse impresario tegen een flinke vergoeding wist te ritselen en verbleven in artiestenpensions, meestal op een kleine kamer met een gezamenlijke was- en kookruimte op de gang. Ze deelden lief en leed met andere muzikanten, gunden elkaar een gastoptreden of het licht in de ogen niet, en waren gelukkig. Kwam het geld met bakken binnen, stroomde het er twee keer zo snel weer uit aan luxe etentjes, dure kleding, champagne bij het ontbijt.

			Genieten konden ze. Van de nood een deugd maken ook. Hij vond dat hij in stille periodes recht had op rust en sneed maskers van hout als zijn agent weer eens Joodse musici liet voorgaan bij steeds schaarsere optredens; zij schoolde zich tot coupeuse zodat ze altijd werk had, onafhankelijk van een vaste verblijfplaats, en knoopte de eindjes aan elkaar. Ze maakte van een paar centen viergangenmenu’s van groenten die ze zo fijn sneed dat het heel wat leek. Ze hield de schijn op met chique japonnen gemaakt van goedkope gordijnstoffen, gecamoufleerd door geraffineerd borduurwerk. Ze beleende blijmoedig haar sieraden en haalde ze in betere tijden weer op. 

			Het leven nam een wending toen hun beproefde methode van geboortebeperking faalde – periodieke onthouding, mijn oma waarschuwde me daar al tegen voordat ik wist wat seks was – en zij ongewild zwanger werd. Een dochter werd geboren op de dag van de beurscrisis van 1929: Barbara, mijn moeder. Ze noemden haar schelms Babs. Na anderhalf jaar volgde tegen wil en dank nog een dochter: Nellie.

			Neeltje had haar handen vol. Eenmaal uit de luiers moesten de kinderen zichzelf maar vermaken, vond ze, zij had wel wat anders aan haar hoofd. Voor Jan waren dochters een minderwaardige mensensoort, zijn aandacht niet waard. Zijn opvoeding bestond uit een wekelijks pak slaag met zijn pantoffel, volgens mijn moeder omdat ze altijd wel iets op hun kerfstok hadden en dat handelde hij liever in een keer af. Daarna waagde Jan zich niet meer aan kinderen en zocht zijn heil tot verdriet van mijn oma buiten de deur. Maar ze vergaf hem keer op keer en hoopte op beterschap. Ze bleef loyaal en reisde met haar gezin in de crisisjaren vrijwel alle artiestenpensions af die Nederland rijk was. 

			Mijn moeder heeft zo’n honderd scholen vanbinnen gezien. Ze gaf het sluiten van vriendschappen op en handwerkte na schooltijd dat het een lieve lust was: in de koof tussen de gordijnen die de bedden van elkaar scheidden, op de trap die de etages vol melkkoetjeskamers met elkaar verbond, met een pan op haar hoofd tijdens het bombardement van Rotterdam. Ze breide sjaals, geen gewone maar kunstwerkjes: haar vingers stuurden de wol op de breipennen in een duizelingwekkend ritme van insteken, overhalen en af laten glijden. Eerst één sjaal per week, toen twee, drie, vijf, tien per week, in steeds ingewikkelder patronen en in een tempo dat de demonen op de vlucht deed slaan. Hoe sneller, des te meer rust het haar gaf. 

			Naarmate ze ouder werd, trok ze de aandacht van haar omgeving: ze was een lief en mooi meisje met prachtig zwart golvend haar, de licht getinte huid en groene iets schuin omhoog staande ogen van haar vader en zigeuneropa, het tengere postuur van haar moeder. Ze was afwezig dromerig, goedgelovig en zorgzaam. Haar veel gehaaidere zusje troefde haar af, ontliep alle karweitjes die mijn moeder uiteindelijk voor haar opknapte, en zette een grote mond op tegen het rondtrekkend circus- en artiestenvolk dat in het Nederland van de crisisjaren een zwervend bestaan leidde. 

			Ze volgden de karavaan van beschonken acteurs, afgewezen voor de zoveelste auditie; schaars geklede liefjes-voor-een-nacht; helderziende charlatans en vuurspuwende goochelaars. Het ontbrak mijn moeder aan de weerbaarheid die haar zusje wel had. Ze vertrouwde iedereen die lief tegen haar deed en lief waren ze, de aangeschoten muzikanten die haar in de euforie na een optreden wisten te paaien met mooie woorden en snoepgoed, te minnekozen en meer. Ze wist niet beter of het was gewoon. 

			De oorlog kondigde rampspoed aan: vader Jan werd stateloos verklaard vanwege zijn Duitse moeder en gaf zonder morren gehoor aan de Arbeitseinsatz. In nachtclubs in Berlijn vijzelde hij met gecensureerde vioolmuziek het moreel op van het stadse officiers- en ambtenarengilde. De Joden konden hem gestolen worden en het leverde hem niet alleen gage op die hij voor zichzelf kon houden, ook bevrijdde hij zich van een beklemmend gezinsleven. 

			Voor Neeltje brak een moeilijke tijd aan. Kleding was een luxeproduct geworden en zelfs met de winterjassen die ze van dekens maakte was op den duur geen droog brood meer te verdienen. Ze ontdekte een lucratievere vorm van thuiswerk: ze schreef haar oudste dochter in voor een cursus tapdansen, meldde haar op twaalfjarige leeftijd aan als revuemeisje en incasseerde zonder wroeging de inkomsten. Met de bemiddeling van andere dansmeisjes die ze onder haar hoede nam en opleidde om mannen te behagen, bekostigde ze een dubbele bovenetage in Rotterdam waar ze ongestoord mannen kon ontvangen. Dat het Duitsers waren, maakte haar niet uit. Ze sympathiseerde al langer met de NSB en is daar zelfs een korte tijd lid van geweest. 

			In de Hongerwinter werden haar dochters haar te veel. Ze stuurde hen naar twee verschillende opvanggezinnen van de kerk. Mijn tante trof een warm onthaal en keerde weldoorvoed uit de oorlog terug, terwijl mijn moeder terechtkwam in een kil boerengezin zonder kinderen, waarvan de echtgenoot haar tot surrogaatvrouw nam. Ze kwam na de bevrijding thuis in de overtuiging dat de vrouw zich moet overleveren aan de man.

			Jan bleef na de oorlog in Duitsland; hij had in Berlijn een officiersdochter gevonden die hem vooruithielp: ze kocht een jazzcafé voor hem, waar hij zijn geliefde zigeunermuziek ten gehore bracht. Geen goede keus in het naoorlogse Duitsland; hij ging failliet en zou nadien nog vier keer hertrouwen maar is altijd aan zijn Neeltje blijven denken. Hij stuurde haar om de zoveel jaar een kaartje met de stand van dat moment. 

			Toen na de oorlog duidelijk werd dat Jan voorlopig niet terug zou keren, zocht Neeltje naar een vaderfiguur en voogd voor de kinderen. Haar broer Aad nam die rol met liefde op zich en modelleerde mijn moeder met tucht en discipline van dans- tot Schoeversmeisje. Hij bepaalde niet alleen haar tijdsbesteding overdag, maar ook ’s nachts, met grote gevolgen: mijn moeder werd zwanger van hem en moest op haar vijftiende hun pasgeboren zoontje achterlaten in een Katwijks tehuis voor ongehuwde moeders, waar het ter adoptie werd weggegeven. Neeltje sprak schande van haar gedrag. Mijn moeder keerde deemoedig huiswaarts en waagde zich tot haar negenentwintigste niet aan een serieuze relatie. Ze liet zich fêteren door mannen die haar schoenen, etentjes, sieraden, soms een geldbedrag boden maar dat laatste was meestal niet eens nodig, want hun namaakliefde was haar al genoeg. Zowel het salaris van haar keurige baan als directiesecretaresse als haar verdiensten in de avonduren leverde ze in bij haar moeder, waardoor ze weer in de gratie kwam. Ook haar breiwerk gaf ze niet op; van de vroege ochtend tot de late avond vulde ze iedere vrije minuut met nuttige handwerken. 

			Toen ze op haar tweeëntwintigste een zenuwinzinking kreeg, stelde Neeltje haar onder behandeling van een psychiater. Met behulp van freudiaanse analyse, slaap- en kalmerende middelen was ze in staat om het leven te blijven leven dat ze leefde. Ze bleef zijn patiënt tot de man, die als een vader voor haar was, met pensioen ging.

			Pas toen Neeltje hertrouwde en haar zusje zich verloofde, ging mijn moeder op zoek naar een echtgenoot. Ze ging – geheel overbodig – op dansles, verloofde zich met haar danspartner, mijn vader, en trouwde snel daarna. Althans, ik heb heel lang gedacht dat hij mijn vader was.

		

	





		
			-

			MIJN VADER, KAMPKIND

			Ook mijn vader kende geen normaal gezinsleven. Zijn moeder kwam uit een samengesteld ambtenarengezin van een weduwe en een weduwnaar die elk twee kinderen inbrachten. Zij kregen samen nog vier kinderen, onder wie mijn oma Nel, geboren in 1900. Net als Neeltje vernoemd naar koningin Wilhelmina maar met een heel ander karma.

			Nel was het kneusje van de familie: erg lang voor haar leeftijd, slungelig onhandig, een stil en mager kind, met een hoekig gezicht, een hamerteen waardoor ze aangepast schoeisel nodig had en één loensend oog waardoor het leek alsof ze altijd langs je heen keek. Een huwelijk zat er voor haar niet in en ze werd thuis ingezet om haar ziekelijke moeder te vervangen. 

			Zij en haar stiefbroer Rinus, een jaar ouder, waren twee handen op één buik en eigenlijk bestierden zij het gezin in gezamenlijkheid, want ook vader was bedlegerig. Ze waren gelukkig. Toen Nel op haar zevenentwintigste zwanger werd en thuis vertelde dat de vader onbekend was, werd er naarstig een echtgenoot gezocht. Die was snel gevonden: haar jongere halfzuster had zojuist de man afgewezen die haar ten huwelijk had gevraagd. Deze Walbert Nicolaas, roepnaam kortweg Bart, had dringend behoefte aan een vrouw omdat hij aangesteld was als belastingambtenaar in het koloniale Indië en binnen een maand moest vertrekken.

			Onder druk van de familie wendde hij zich tot Nel, die noodgedwongen haar jawoord gaf. Ze trouwden zes weken later ‘met de handschoen’: hij zat op de boot naar Indië en liet zich vertegenwoordigen door een gevolmachtigde, en zij regelde de overtocht van hun spullen om hem, hoogzwanger, vier maanden later achterna te reizen. Zij beviel in een nieuwe, vreemde wereld, tussen klamboes en baboes, badend in het zweet van een zoon: Walbertus Nicolaas junior, mijn vader. Niemand vroeg zich af of de datum van de bevalling strookte met de datum waarop Nel en Bart kennis maakten met elkaar, ook W.N. senior niet. Zo werd mijn vader alsnog stamhouder en was niet alleen zijn eer, maar ook die van zijn moeder gered. 

			Gelukkig had hij het donkere uiterlijk en smalle postuur van zijn moeder geërfd en niet de helblauwe ogen, bleke huid en het gezette figuur van Rinus. Voor Nel een hele opluchting, de angst voor gelijkenis had haar maandenlang maagkrampen bezorgd. Helaas was het daarna gedaan met de aandacht die Bart aan zijn echtgenote schonk, voor zover hij haar daarvoor al had zien staan. Hij had thuis uitsluitend oog voor zijn zoon, zijn oogappel, bracht zijn tijd overdag door op het kantoor van de koepel van rubberplantages op Oost-Sumatra om boekhoudingen te controleren en onregelmatigheden aan de kaak te stellen, en zat ’s avonds in de soos, de voor vrouwen ontoegankelijke sociëteit waar de Hollandse heren hun vertier zochten – en vonden. 

			Zoon Nico, zo genoemd om verwarring te voorkomen, had een verrukkelijke jeugd: zijn vader nam hem elke dag mee voor zwemles in de poel die hun landgoed scheidde van de kampong, leerde hem vissen, in palmbomen klimmen om bananen te plukken en kokosnoten te kappen – eigenlijk voorbehouden aan de inlanders dus ze deden het stiekem, voor zonsopgang. De twee gingen als kwajongens op strooptocht met zelfgemaakte katapulten waarmee ze bij de rivier nietsvermoedende wasvrouwen belaagden en soms een aap uit de boom schoten, die ze schuldbewust afgaven bij de tuinjongen, om bestraffing door de strenge oudste huisbaboe te voorkomen. Die vaardigheden zouden Nico later in het jappenkamp nog van pas komen.

			Nico liep rond in korte broek en blote bast, gaf niet om kledingvoorschriften en genoot van het buitenleven. Ondanks de aandacht van zijn vader in diens spaarzame vrije tijd waren de dagen lang en eenzaam. Hij liet het landgoed voor wat het was en verdwaalde in het oerwoud, waar hij in de naastgelegen kampong geheime vriendschappen sloot met inlandse jongens, met wie hij door zijn donkere voorkomen gemakkelijk mixte. Maar het was slechts uiterlijke schijn; het gevoel anders te zijn dan de anderen is hem altijd bijgebleven. Ook zijn dagen verliepen anders dan die van zijn vrienden, die, hoe jong ook, overdag moesten werken voor de kost op de naburige plantages. ’s Ochtends kreeg Nico privéles tot het te heet werd en zelfs de tjitjaks een schaduwrijk heenkomen zochten. Op zijn achtste moest hij naar school, waar hij de lesstof absorbeerde als een spons, alles vond hij interessant. In de middaguren gaf hij zijn kennis door aan zijn vriendjes, die het voorrecht van scholing moesten missen, ontpopte zich tot gedreven onderwijzer en genoot van de tegenprestaties: lekkere hapjes en voorkeursbehandeling bij de talloze spellen die hij met hen speelde: rugby met papaja’s of geïmproviseerd basketbal waarbij visnetten aan de onderste takken van de zuurzakbomen werden gehangen. Hij won altijd en wist niet beter dan dat hem dat toekwam. Verliezen incasseren was het enige dat hij niet leerde. Als hij zijn zin niet kreeg, werd hij driftig en stampvoette net zo lang tot ten minste een van de baboes hem suste door precies te doen wat hij wilde. Zijn moeder miste hij niet omdat hij geen idee had wat een moeder zou kunnen toevoegen aan zijn leven.

			Nel bracht haar tijd binnenshuis door met lezen, de enige voor respectabele dames geaccepteerde vorm van tijdsbesteding, en in het geheim schreef ze lange brieven aan Rinus, haar grote liefde. Die kwamen vaak niet aan: Rinus had zich na haar vertrek aangemeld op de grote vaart, werkte zich op van matroos tot bootsman en was slechts een paar keer per jaar een aantal weken thuis, de post reisde hem achterna. Elke Kerst stuurde hij haar een kaart, die soms pas met Pasen arriveerde. 

			Nel leidde een leven in ledigheid. Ze was werkloos gemaakt door de kokkies, djongos, koelies, kebons en bovenal de baboes die de verzorging, opvoeding en liefde van haar zoon voor hun rekening namen en hem niet alleen overlaadden met aandacht, maar ook als hij ziek was – wat zelden voorkwam maar wat hij al te graag simuleerde – met massages, zalfjes en zacht zingende bezweringen. Nel voelde zich nutteloos en raakte steeds meer verbitterd door haar vruchteloze pogingen haar man aan zich te binden, die in feite een vreemde voor haar was. Ze trok zich volledig terug in haar eigen wereld, de eenzaamheid moet als de mist na een tropische regenbui om haar heen gehangen hebben en niemand probeerde tot haar door te dringen.

			Toen in 1940 de oorlog uitbrak, leken de gevolgen voor de blanda’s mee te vallen, het dagelijks leven veranderde nauwelijks. Maar toen Indië in 1942 bezet werd door Japan, werden Nederlanders als vijandelijke buitenlanders gevangengezet in kampen: in feite bestaande dorpen met hekken eromheen, waar meerdere gezinnen per woning gehuisvest werden. Met wat huisraad en persoonlijke bezittingen, een baboe en een huisjongen vertrok het gezin Meerdink naar een doorgangskamp. Het zou allemaal snel voorbij zijn. Nico geloofde zijn vader, zijn held. Tot zijn ontsteltenis werd die een week later thuis opgehaald, op een vrachtwagen geladen en afgevoerd om aan de Birma-spoorlijn te werken; Nico heeft zijn vader nooit weer gezien. Tot 1943 was hij overgeleverd aan een moeder die hij niet kende en aan een kampleven dat beheerst werd door wreedheden van de kant van de Japanners, verraad, kongsi’s en intriges van de kant van zijn landgenoten. 

			Ieder voor zich en god voor ons allen, leerde Nico al snel. God moest van Nico niets hebben en Nico niets van hem. Nel probeerde zo goed en zo kwaad als het ging voor haar zoon te zorgen. Ze meldde zich aan voor zowel dag- als nachtdienst in de officiersbarakken om hem van extra eten te voorzien, waardoor ze elkaar nauwelijks zagen. Nico, door de dubbele inzet van zijn moeder vrijgesteld van corvee, joeg op alles dat eetbaar was en zag niet alleen om zich heen hoe honger, ziekte en uitputting om voorrang vochten, maar ook hoe dat het slechtste in de mens naar boven bracht. Wie deelde, verzwakte en moest dat soms met de dood bekopen, dus hij keek wel uit. 

			Aan de kampgewoonten kon hij zich niet onttrekken: tweemaal daags halfnaakt op appel, toeziend op de lijfstraffen op kampgenoten die overtredingen hadden begaan – of niet, als het de Japanners maar behaagde. Kaalgeschoren meisjes en jonge vrouwen, afgevoerd naar de officiersverblijven. Openbare verbrandingen als straf of simpel sadisme.

			Na drie transporten naar een steeds overvoller kamp kwam er nieuws dat Nel trof als een mokerslag: alle jongens boven de twaalf werden naar een mannenkamp getransporteerd. Nico nam manhaftig afscheid en voelde zich volwassen, hij zou zich wel redden. Dat deed hij. Tot het eind van de oorlog hield hij zich in leven dankzij eten en privileges zoals keukencorvee in plaats van werk in de latrines, die hij ontving in ruil voor ‘diensten’ aan meerdere mannelijke kampgenoten die in de positie waren om gunsten te verlenen – en terug te vragen. 

			Zo keerde Nico na de bevrijding en ettelijke omzwervingen redelijk doorvoed terug bij zijn moeder, een lopend lijk waar hij geen enkele verwantschap mee voelde. Nel was ondanks de hitte tot het bot verkild en sprak niet meer dan noodzakelijk. Ik ken haar als mijn stille oma. Ze vestigden zich met een andere familie in een achtergelaten, vervallen huisje in hun voormalige woonplaats – hun landgoed was in handen van Indonesische vrijheidsstrijders terechtgekomen – en Nico ging naar de nabijgelegen hbs, waar hij zich als een bezetene op zijn vakken stortte om de verloren tijd in te halen. 

			Toen ze na een jaar wachten begrepen dat vader Bart zich niet bij hen zou voegen en ze hun vermoeden zagen bevestigd op de dodenlijsten, namen ze de boot naar Holland. De repatriëring naar het koude Nederland bezorgde Nico een cultuurschok. Zijn oorlog werd in Europa doodgezwegen, de jappenkampen leken nooit bestaan te hebben. Nico hoorde nergens bij, hij trok zich terug in zichzelf en is niet meer tevoorschijn gekomen.

			Het leven nam zijn loop. Nel kreeg een kleine eengezinswoning toegewezen in Rijswijk en zodra ze zich daar vestigden, voegde Rinus zich bij hen; hij was met vervroegd pensioen gegaan. Hij huurde, voor de buitenwereld, een kamer als kostganger bij zijn zuster en probeerde binnenshuis hun verhouding te herstellen. Het lukte hem echter niet om aansluiting te vinden. Nel was te zeer beschadigd om de liefdesrelatie van weleer aan te halen. Nico tolereerde hem als inwonende oom zolang hij maar op zijn eigen kamer bleef, en moest niet veel van hem hebben, zoals van niemand eigenlijk. En Rinus zelf was getekend door twintig jaar grote vaart: hij was aan de drank en een eenzaam leven gewend geraakt en sloot zich boven op met kruiswoordraadsels en jenever.

			Met de ijzeren zelfdiscipline die hem de kampen deed overleven haalde Nico zijn diploma, hij moest en zou studeren. Als zoon van een aan de Birma-spoorlijn vermoorde Indiëganger had hij recht op een beurs. Hij koos – om zichzelf te straffen, zei hij eens, ik heb als kind nooit begrepen waarom – met een universitaire studie wiskunde in Leiden expres de moeilijkste richting die hij kon bedenken en ook nog eens op het hoogste niveau. De bezemklas van de hbs voor oorlogskinderen had hem echter onvoldoende basis verschaft en hij mislukte al voor de Kerst. Hij verloor zijn beurs, een blamage die hij zichzelf nooit heeft kunnen vergeven. Zijn moeder kon met een klein weduwepensioen het dure collegegeld niet betalen en zo nam hij zijn toevlucht tot wiskunde light: hij schreef zich in bij de Delftse hogeschool voor een nieuwe studierichting: geodesie, oftewel landmeetkunde. 

			Na zijn afstuderen werd hij als ingenieur aangesteld bij de Technische Hogeschool Delft. Een gouden greep, want hij was behalve buitenmens een man van de praktijk en genoot van banjeren door afgelegen plattelandsgebieden om land uit te zetten en in te meten. Maar dat bleek later pas. 

			Eerst werd hij door zijn hoogleraar op dansles gestuurd, want de wereldvreemde jongeman moest op zijn dertigste maar eens aan de vrouw. Een geweldige ingeving. 

			Babs, ook op zoek naar meer dan een danspartner, bedwelmde hem en liet hem niet meer los. Nico, nog nooit een meisje gehad en in zijn vakgroep bekend om zijn onhandigheid, schiep er plezier in om zijn collega’s te verbluffen met een vrouw wier schoonheid kon concurreren met een filmster. Ze verloofden zich na twee weken en drie maanden later waren ze getrouwd.

			Babs bracht leven in de brouwerij – letterlijk en figuurlijk. Ze wekte niet alleen Nico maar ook Rinus tot leven en verder alle mannen in haar nabijheid die haar bevielen, zoals huisarts René, de half Surinaamse buurman Jeroen die advocaat was, de zoon van de buurman, en anderen die haar niet bevielen maar die haar in ieder geval van extra huishoudgeld voorzagen om – eveneens clandestiene – bezoekjes te kunnen brengen aan de schoonheidsspecialiste en dure kleding- en schoenenwinkels. De spullen verantwoordde ze als koopjes op de markt, Nico zag toch geen verschil. 

			Nel wist beter, zag het met lede ogen aan en deed er het zwijgen toe, hopend op een kleinkind dat het huis zou opvrolijken. De voorbereidingen daartoe werden meteen getroffen. De dag na haar huwelijk nam Babs op staande voet ontslag en verscheurde demonstratief al haar diploma’s: die van telefoniste/receptioniste, datatypiste (met een extra oorkonde voor de hoogst denkbare snelheid), secretaresse, directiesecretaresse, en alle deelcertificaten van de handelsavondschool. Door de naoorlogse woningnood verhuisde ze naar het huis van Nel, dat daarmee geen plek meer bood aan Rinus. Die vertrok naar een kleine flat om de hoek en kwam elke zondagavond eten. 

			Na een jaar werd Babs zwanger. Beider hoop was op een zoon gevestigd: Babs als substituut voor haar weggegeven baby en Nico omdat die zich het bondgenootschap tussen vader en zoon herinnerde als de gelukkigste periode uit zijn leven. 

			Helaas stelde ik als dochter teleur; ik heb levenslang gevoeld dat ik verkeerd geboren ben. Dat mijn voornaam, Rinie, een samenstelsel was van mama’s beste vrienden en bovendien een naam die zowel aan meisjes als jongens gegeven werd, hielp niet echt. Ook niet dat ik ondanks mijn kleding, kapsel en gedrag onder de oppervlakte toch een meisje bleef. Ik deed alleen maar meer moeite om als jongen aan hun verwachtingen te voldoen.

			In de loop der jaren kreeg ik van mijn moeder allerlei bijnamen waarvan ik ontdekte dat die samenhingen met mijn gedrag van dat moment: Reneetje als ik driftig was, Jeroentje als ik met mijn neus in de boeken zat, en Rinus als ik gulzig was of stiekem koekjes snoepte. Het verband met de heren der schepping, die om mijn moeder heen bleven hangen, heb ik uiteraard in mijn kinderjaren nooit gelegd. Mijn naam is het eerste geheim dat mijn jeugd tekende en er zouden er nog vele de revue passeren.

		

	





		
			-

			HUN DOCHTER

			Hoe ging het verder met mij? De buren die ik interview, zijn getuigen van mijn eerste jaren. Van mij weten ze niet zoveel, van mijn ouders des te meer. Met schroom, bedekte toespelingen, mijn reactie peilend, vertellen ze wat ze gezien, gehoord, meegemaakt hebben. Als ik ze op de mouw speld dat ik ‘alles’ toch al weet, komen ze los. 

			Babs en Nico hoorden niet bij de eerste bewoners van de buurt. De buren stonden open voor nieuwkomers, maar volgens hen sloten Babs en Nico zich af in een zelfgekozen isolement. Nico was een eigenheimer, verzekeren ze me, Babs ook. Ze trokken zich van anderen niets aan. Ze pasten niet in de wereld en niet bij elkaar. Geen van de buren heeft hen ooit samen gezien; hij was altijd aan het werk en zij was altijd weg of ze wilde weg, ze was onrustig en ongedurig. ’s Avonds zat de een op zolder te timmeren en de ander beneden achter de naaimachine. Waar de een van hield, verafschuwde de ander. 

			Babs’ voorliefde voor lichte muziek, dure etentjes en bruisend uitgaansleven vervaalde naast haar man, die dat alles overbodige luxe vond, zonde van het geld. Van gezamenlijke uitjes of vakanties was dan ook geen sprake. Waar hij hield van kamperen in de buitenlucht, rilde zij bij het idee van beestjes en bende. Op zijn beurt walgde hij van homo’s, die Babs juist zo leuk vond. Wim Kan, Wim Sonneveld, Albert Mol, Leen Jongewaard en andere prominente artiesten van zekere kunne bewonderde Babs bij de buren, thuis was de radio een keer door het raam gegaan bij een cabaretuitzending. Babs hield van grote gezelschappen, Nico vluchtte bij een groepsgrootte van meer dan één. Waar zij bewonderd wilde worden in satijnen japonnen en hoge hakken met een man in pak aan haar zijde, merkte hij het verschil niet op tussen haar zijden kimono en haar ochtendjas, pantoffels en stiletto’s, lange broek en nylons. En waar meerdere echtparen in de buurt elkaar gevonden hadden in de socialistische jeugdbeweging, gereformeerde verenigingen of culturele evenementen en genoten van gezamenlijk beleefde religiositeit, culturele of politieke voorkeur, was de grootste overeenkomst tussen Nico en Babs het nietsisme, maar zelfs dat schiep geen band. Ze accordeerden niet, zegt de een; ze coördineerden niet, zegt de ander. Ze konden niet met elkaar leven, begrepen elkaar niet, spraken een andere taal.

			Hun vrije tijd brachten ze gescheiden van elkaar door: Nico ging ’s zomers in zijn eentje wekenlang bergbeklimmen en Babs bleef thuis, al was ze vaak halve dagen weg. Het kind vermaakte zichzelf, vertellen de buren mij, het was een makkelijk meisje. In de weekenden stuurde Babs haar man en kind weg om ook dan haar handen vrij te hebben voor herenbezoek, bij haar of hen thuis. De mannen die bij Babs langskwamen, parkeerden hun auto discreet om de hoek – dus bij de buren voor de deur, dat vonden ze lachwekkend maar ze spraken er met elkaar niet over. Ook had Babs opvallend vaak bezoek van de huisarts, die wel gewoon voor haar deur parkeerde.

			De eerste jaren uitten de verschillen tussen de echtelieden zich in de gebruikelijke schermutselingen binnenshuis, een driftbui hier en daar die bij iedereen eigenlijk wel voorkwam. De explosies die zich voortzetten tot in de tuin volgden later pas. Maar alle buren zien de voorbodes van het latere onheil in de wortels van hun huwelijk.

			Babs had niet het intellectuele niveau van Nico, zij was een volkstype, wordt mij toevertrouwd. Met een bizarre jeugd en een verknipte moeder, zoveel was wel op te maken uit de verhalen die ze de buurvrouwen alle op rij in vertrouwen toefluisterde. Ze verwierf daar in eerste instantie mededogen mee maar dat raakte versleten omdat ze alleen over zichzelf praatte en nooit belangstelling had voor anderen. Hoewel Babs de eerste paar jaar bevriend was met Loes, Els en Marie, draaide dat uit op ruzie en verwijdering; ze kwam hen of hun echtgenoot te na of spande ze voor haar karretje door hen mee te vragen naar het ziekenhuis voor echte of verzonnen kwalen. Dat was wel jammer, betreuren de buurvrouwen, want ze kon zo goed naaien en ieders figuurfoutje naadloos corrigeren door geniaal knipwerk; de eerste jaren waarin ze voor iedereen de avondjurken ontwierp, werden node gemist.

			Babs stond bekend als niet helemaal normaal, daar moest je als man niet te dicht bij in de buurt komen, zegt een buurman die niet van haar gecharmeerd was. Een buurman die dat wel was, verzekert mij dat hij er wel tegen bestand was; zijn huwelijk was stevig genoeg en anders hielp god wel een handje. Zijn vrouw vult aan dat hun band sterk was omdat ze samen pleegkinderen aan het opvoeden waren. Overigens was ze zelf een beetje gek op Nico, ze viel voor zijn bruine ogen. Haar tachtigjarige echtgenoot, gezegend met helblauwe ogen, reageert goedmoedig dat ze dan de verkeerde man gekozen heeft.

			Babs verloor de aansluiting met de buurt, voor zover ze die ooit al had. Nico was al helemaal niet benaderbaar, en hoewel hij om zijn gedrevenheid een gewaardeerde collega was van twee mede-geodeten uit de buurt, bleef het contact beperkt tot de werkvloer; hij heeft met geen van de buren meer dan een paar woorden gewisseld. 

			Babs had nooit een kind moeten krijgen, daar zijn de buren het wel over eens. Als ze op mannenbezoek ging, regelde ze geen oppas, maar liet haar dochter alleen thuis. De buren hoorden het kind weleens huilen als ze langsliepen, maar dat was na een tijdje over en toen maakten ze zich geen zorgen meer.

			Babs was niet aardig voor haar kind. Ze liep op haar te foeteren, gaf haar een opduvel, slaag of sleurde haar over straat als ze niet snel genoeg liep. Het kind was vanaf de dag dat ze lopen kon altijd buiten en verschool zich in de huizen van de buren als het etenstijd was. Babs belde overal aan, steeds bozer, en als ze haar dochter ergens aantrof moest ze rondjes om de tafel rennen om haar te pakken te krijgen. Er gebeurde bij de Meerdinks ook binnenshuis van alles, de naaste buren dachten dat Babs de opvoeding niet aan kon. Ze was zo vol van zichzelf, dat er voor het kind weinig over schoot. Sommige buurvrouwen maakten zich zorgen of het kind niet mishandeld werd. Maar het waren andere tijden, toen was een pedagogisch pak slaag nog heel gewoon.

			Het gaat over mij, realiseer ik me als ik de tantes en ooms hoor praten over het kind. Het lijkt wel of ze niet zien dat het kind tegenover hen zit. Ikzelf trouwens ook niet, het besef groeit in de loop van de jaren waarin ik het ene na het andere gesprek voer met steeds voldoende tussentijd om ervan te bekomen.

			Want de eerste herinneringen aan mijn ouders hebben zich anders verankerd in mijn geheugen en ze blijven hardnekkig op de voorgrond, eendimensionaal en oppervlakkig: ik had best een goede jeugd, in elk geval de eerste jaren.

			Mijn moeder was immers een moeder als alle andere, altijd thuis, zorgend voor het huishouden, voor mijn vader en mij. Ontwerpen, naaien en breien waren haar hobby. Ze maakte sfeer, was vrolijk, kunstzinnig, hield van zingen en dansen. Ze was stijlvol, chic en mooi, ik kon niet aan haar tippen. Ze had het niet altijd even gemakkelijk met mij als kind, en ze had een zwakke gezondheid. Niet veel bijzonders eigenlijk, een gewone moeder. 

			Mijn moeder.

			Mijn vader was een bijzondere vader: sterker, stoerder en slimmer dan alle andere vaders. Ik was zijn maatje, we deden veel samen: fietsen door weer en wind, bergen beklimmen, zwemmen tegen de stroom in. Hij zorgde voor me, daagde me uit en liet me het beste uit mezelf halen. Hij was driftig, leerde me hard te zijn voor mezelf en door te zetten. Ik was dan wel niet wat hij gedroomd had, ik deed mijn best. Voor hem.

			Mijn vader.

			Ik heb veel van ze meegekregen, waardoor ik de carrière heb kunnen maken die ik gemaakt heb. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ik zo goed terechtgekomen ben doordat de eerste jaren van mijn jeugd in orde waren. Pas na mijn negende ontspoorden mijn ouders, een vervelende tijd maar die ben ik goed doorgekomen, zo heb ik me voorgehouden tot het auto-ongeluk waarbij ik de klap op mijn hoofd kreeg die alles op losse schroeven zette. 

			De interviews met mijn vroegere buurtgenoten werpen nieuw licht op mijn verleden. De spelers treden uit de coulissen van een doodgewoon gewaande tijd. Op het toneel van mijn geschiedenis worden ze overbelicht, uitvergroot, grotesk. Ik marchandeer een tijd lang met de rollen die me zijn toebedeeld: die van speler en toeschouwer wisselen elkaar af. Als het spel te pijnlijk is, stap ik van het podium en zoek een veilig plekje in de zaal.

			Aan het eind van mijn zoektocht doemen mijn ouders voor mijn geestesoog geleidelijk op als een hologram. Ze worden driedimensionaal, hun diepte niet alleen verkregen door de interviews maar ook doordat ik me met horten en stoten voorstel hoe mijn jeugd was voor Rinie, dochter van Barbara en Walbert Nicolaas.

			Dan verschijnt ook de schaduwkant van mijn ouders. 

			Anders dan staccato kan ik het niet verwoorden, alsof ik het nog steeds niet kan geloven.

			Mijn moeder: klein, mager, nerveus, overbeweeglijk. Manisch bezig van de vroege ochtend tot de late avond, geen moment van rust. De ene kop koffie na de andere, de ene sigaret aangestoken met de andere. Nagels met de jaren tot het bot afgekloven, vergeelde vingertoppen. Ogen die boren, stem scherp, handen hardhandig, schoot bezet. Smerige adem van verse en verschaalde rook. Minachtende lach, gemaakt, sarcastisch. Zwart of wit, goed of slecht, voor of tegen. Aantrekken en afstoten. Impulsief, indringend, ongeremd. Kinderlijk, bang en bijgelovig. Moe, afwezig. Haar boodschappen niet mis te verstaan: Pas op, het leven is gevaarlijk! Niemand te vertrouwen, je wordt gebruikt. Na zonneschijn volgt onweer. Raar kind, wat doe je weer gek. Wat ben je toch onhandig, lelijk, boers.

			Mijn vader: lang, mager, hoekig. Trillende handen, tikkende voeten, altijd gehaast. Onhandig, struikelend, botsend. Wrede mond, verkrampt gezicht. Cynische lach, hatelijk. Onvoorspelbaar en driftig. Alert, schrikachtig, panisch. Obsessief, dwangmatig, star. Bekaf, afwezig. Boodschappen op mijn billen gegrift: Niet aanstellen, niet huilen! Doorzetten godverdomme. Goed is nooit goed genoeg. Pas tevreden zijn als je ontevreden bent. Gaan tot het uiterste. Mensen zijn gevaarlijk, mijd de groep. Niks aantrekken van anderen, dwars ertegenin. Als je niet voor jezelf zorgt, doet niemand het.

			Tientallen keren besluit ik mijn onderzoek stop te zetten omdat het me benauwt en steeds verder het zwarte gat in zuigt waar ik na mijn werkloosheid in terecht ben gekomen. Waarom leef ik niet gewoon in het heden en begraaf het verleden, zoals me dertig jaar lang gelukt is? Maar evenzovele keren pak ik de draad weer op, de onderste steen moet nu maar eens boven. Van doorzetten weet ik alles. Hoe kan ik zelf, ook zonder herinneringen, mijn eerste jaren reconstrueren? 

			Behalve levende zijn er ook stille getuigen. Uit de kelderkast haal ik mijn albums met babyfoto’s die mijn vader maakte. Ik heb er nooit iets bijzonders aan gezien, al bekroop me altijd een gevoel van eenzaamheid en keek ik ze zelden in. Ik sta bijna overal alleen op. Als baby liggend op steeds hetzelfde zeiltje op de keukentafel, commode, lavet. Van maand tot maand vanuit telkens andere gezichtspunten gefotografeerd maar altijd in close-up: van voren, achteren, boven en opzij. Als peuter zittend op de pot, steeds een paar maanden ouder, bladzijdes vol. Ieder jaar in de kinderstoel met een, twee, drie, vier kaarsjes op een taart, geen verjaarsvisite te zien.

			Ik zie een rond gezichtje met grote ogen die ernstig in de richting van de camera kijken. Geen speelgoed, geen moeder, geen lach. Door de groothoeklens staat het kind overal scherp afgetekend op de voorgrond in een immense, lege ruimte. Het lijkt een tentoongesteld voorwerp. Alle foto’s zijn met flitslicht genomen. De schaduwen zijn lang, de contrasten scherp.

			De angstdromen komen terug. Toch maar weer therapie proberen, een evidence-based methode ditmaal, EMDR, het overschrijven van je harde schijf. Op het moment dat ik begin nog net niet modieus genoeg om me tegen te staan.

			Ik daal af naar de diepten van mijn geheugen en sprokkel exemplarische gebeurtenissen, die ik beschrijf en opnieuw beleef. Onder professioneel toeziend oog neem ik de regie. Eng, maar naderhand een verademing.

			Langzaam komen herinneringen op gang. Fragmenten, rookgordijnen en emotiesverhullende sfeerbeelden maken plaats voor heldere filmscènes met een decor, begin en einde, alle spelers op de aftiteling.

		

	





		
			-

			ONS GEZIN

			Mijn vroegste herinneringen gaan over mijn pogingen om de wereld om me heen te begrijpen en het kind te zijn dat mijn ouders zich wensten. Dat lukte soms wel, en soms niet. Ik voelde me lange tijd buitengesloten door geheimen die mijn ouders wel kenden, maar ik niet. Ik moest en zou ze ontsluieren. Dat ik de hele dag vragen stelde over het leven hielp niet. Mijn Hoe? Wie? Wat? Waarom? verdwenen in het niets. Ik voelde me een lastpost. Maar ik kon het niet laten: hoe zat het met de aardbol, huilen, de snavel van onze kanariepiet, elektriciteit, de bakker die aan de deur kwam, tijd, schimmel op de kaas?

			Ik kan me geen ander antwoord herinneren dan dat ik moest wachten tot ik groot was. Dat duurde me te lang. Het vragen verging me, ik moest zelf op zoek naar antwoorden.

			Daarvoor moest ik de taal van mijn ouders begrijpen. Spreken deden ze echter zelden. Wel zaten ze, ieder voor zich, verdiept in kranten en boeken, muziek, naaiwerk, cijfers. Misschien zou ik ze zo kunnen bereiken. Ik weet nog hoe het de eerste keer lukte.

			Mijn ouders hielden van vaste gewoonten. Op zaterdag zette mijn vader na het eten altijd een plaat op met klassieke muziek. Het beukende geweld van Beethoven als mijn ouders hadden lopen bekvechten. Triomfantelijk trompetgeschal van Bach als mijn vader een overwinning op zijn werk had geboekt. De kabbelende akkoorden van Chopin als hun laatste ruzie recent was en er nog geen nieuwe spanning in aantocht was. Mijn ouders verdeelden dan de zaterdagkrant: mijn moeder deed de cryptogrammen en mijn vader kruiswoordraadsels. Ze mompelden voor zich uit en zochten in de Dikke Van Dale naar antwoorden. Het was het opperste moment van saamhorigheid dat ik ooit met hen meemaakte. Ik moest stil zijn zolang de naald over de plaat bewoog, telde de rondes en speelde spelletjes met mezelf. 

			Ik was bijna vier jaar toen ik besloot dat ik wilde begrijpen wat ze aan het doen waren. En natuurlijk wilde ik meedoen. De puzzels hadden met woorden te maken, zoveel kon ik wel opmaken uit hun hummen. We hadden gegeten en mijn moeder zette met veel lawaai de borden en pannen in het doorgeefluik. Ik hoorde aan het servies dat ze rugpijn had en wist dat mijn vader me naar bed zou brengen die avond. Hij schudde de kolenkit leeg boven de kachel, ging in zijn rookstoel zitten en haalde een plaat van Mozart uit de hoes. Misschien zou hij me voorlezen. Als ik die week lief was geweest was zaterdag voorleesavond, en hij had vrolijke muziek gekozen.

			Ik hield me muisstil. Toen de arm van de platenspeler eindelijk terugsloeg en de muziek ophield, pakte ik snel het sprookjesboek dat mijn vader speciaal voor mij had gekocht en kroop naast hem. Hij schoof een klein stukje op. Het was lekker warm in de stoel. Ik keek hoe de mica ruitjes van de kachel eerst besloegen en daarna langzaam helder werden. 

			‘Waar waren we gebleven?’ zocht mijn vader. 

			‘Bij de koning en de prinses,’ wist ik. Daar waren we altijd gebleven omdat ik dat verhaal steeds opnieuw wilde horen. Voor het eerst keek ik niet alleen naar de plaatjes, maar ook naar de tekens ernaast.

			Ik wilde weten wat de drie tekens waren die telkens terugkwamen, die moesten wel heel belangrijk zijn.

			Dat was een teleurstelling.

			‘Die betekenen niks,’ zei mijn vader. ‘Het zijn gewoon letters die met elkaar een woord maken. Duh hét één.’ 

			‘Waarom staan er woorden die niks betekenen? Waarom klinkt dezelfde letter soms anders?’

			Mijn vader werd bijna driftig, hij sloeg de bladzijde zo hard om dat hij scheurde. 

			Het werd koud naast hem.

			‘Wil je nou dat ik lees of niet?’ 

			Ik knikte.

			Elke nieuwe bladzijde kon ik hem langer bijhouden. Aan het eind van het verhaal snapte ik bijna wat woorden waren.

			‘Hoe weet je de naam van een woord,’ probeerde ik nog, want de letters klopten soms niet met de klank. 

			‘Dat is lezen,’ zei mijn vader ongeduldig. 

			‘Ik wil ook lezen,’ zei ik. 

			‘Dat leer je op school als je later groot bent,’ zei mijn vader. ‘Als je eenmaal zelf kan lezen, hoef ik je niet meer voor te lezen.’

			Ik schrok. Het half uur aandacht van mijn vader zag ik in rook opgaan.

			Vanaf dat moment deed ik net alsof ik niet kon lezen. Dat was best ingewikkeld. Zo trots als ik was op mijn ontdekkingen, die zich uitbreidden van sprookjes naar de grotemensenboeken van mijn ouders uit het Tomado-rek, de Dikke van Dale naast de stoel van mijn moeder op het theetafeltje, de krant, opschriften overal; delen kon ik het niet. Ik zou mijn vader verliezen. Zo brachten mijn ouders hun vermogen om geheimen te koesteren op mij over. Ik werd er goed in. Ik las boeken in het openbaar en liet mijn ouders lachen om de serieuze manier waarop ik zogenaamd deed alsof. Ik moest steeds nadenken wat ik wel of niet kon laten merken en voelde me de jokkebrok uit het liedje dat mijn vader soms zong op een pesterige toon, waarschijnlijk als ik weer eens iets uitgevreten had:

			‘Schuitje varen,

			Theetje drinken,

			Varen we naar de Overtoom,

			Drinken we zoete melk met room.

			Zoete melk met brokken,

			Rinie mag niet jokken.’

			Toen ik een jaar of zes was ontdekte ik de taal van mijn vader toen ik eens stiekem verzeild raakte in zijn stille studeerkamer, geïntrigeerd door de vraag waarom hij daar zoveel uren doorbracht: die van cijfers, strepen, punten, krullen, lijnen, tabellen en grafieken. Ze sierden talloze boeken die me, opengeslagen, uitnodigend tegemoet glansden; vellen ruitjespapier die in de windvlaag van mijn rondgang vrolijk wapperden aan de punaises op het immense prikbord dat een hele muur in beslag nam, en de rollen volgekrabbeld behang die, uitgerold op de vloer, me uitdaagden om te hinkelen op de cijferreeksen. Maar ik keek wel uit en lette erop dat ik geen blaadje per ongeluk verschoof. Mijn vader merkte altijd alles. Wijs geworden richtte ik me tot mijn moeder met de vraag wat de versieringen betekenden en ze zei kort dat dat wiskunde was, papa’s werk, dat ze daar verder niet veel van begreep, maar dat het een manier was om te praten in cijfers. Opeens snapte ik waarom mijn vader zo weinig sprak.

			Misschien kon ik hem leren verstaan. Ik dacht aan de zuurtjes uit mijn snoepschaaltje dat ik in de weekenden kreeg om de ochtend door te komen: misschien kon mijn vader mij leren hoe ik met een paar tekens kon tellen hoeveel mogelijkheden er waren om ze te ordenen. Als ik dit onder de knie kreeg, kon ik het misschien toepassen op de tijd, de kans dat ik van mezelf zou winnen met monopolie, het eerlijk verdelen van brood, op mijn hele wereld misschien wel. Alleen die gedachte al bracht me tot rust. 

			Toen ik rekenen kreeg op school vond ik een manier om de interesse van mijn vader te wekken: ik deed alsof ik het niet snapte en kreeg prompt wekelijks bijles. Een heerlijk uurtje na het eten, helemaal voor mij alleen, waarin mijn vader dicht naast me zat aan de eetkamertafel, voorovergebogen boven mijn schoolboek, en niet alleen inging op de simpele sommen, maar ongemerkt ook op mijn vragen achter de vragen.

			Mijn beproefde strategie om aandacht van mijn vader te krijgen door hem te misleiden mislukte toen ik op achtjarige leeftijd met hem wilde dammen. Ik had me niet moeten wagen aan een spel waar het gaat om winnen en verliezen. Het begon met mijn opa, die na de oorlog met mijn oma Neeltje getrouwd was om haar te redden van een bestaan aan de zelfkant. Een rustige man die altijd verdween in de schaduw van mijn stralende oma. Als we op bezoek kwamen, zat hij in zijn eentje over zijn dambord gebogen en verschoof nu en dan een steen. Weer een taal om te leren, dacht ik, en keek mee. Gaandeweg begon hij me uit te leggen wat hij aan het doen was en een jaar later mocht ik plaatsnemen achter het bord als baas van de witte stenen. Alle zetten vertaalde ik in cijfers en het ging me goed af. Het spel nam ik mee in mijn hoofd naar huis, het gaf me iets te doen in de doorwaakte ochtenduren, aan tafel, als mijn ouders muziek luisterden, eigenlijk alle uren die ik binnenshuis doorbracht. Ik kon het niet uitstaan als mijn opa mijn zorgvuldig uitgedachte strategie doorkruiste met zetten die ik niet voorzien had en bouwde steeds meer mogelijkheden in door vooruit te denken, wat jaren later af en toe resulteerde in remise. Ik weet nog hoe trots mijn opa dan op me was. 

			Toen ik voor mijn verjaardag aan mijn ouders een dambord vroeg, zei mijn vader dat dat iets voor grote mensen was, geen sprake van. Maar ik hield voet bij stuk. Het dambord kreeg ik van mijn opa en ik vroeg mijn vader om mij het spel te leren, zeker wetend dat hij mijn opa naar de kroon zou steken. Dat wilde hij wel, hij zou me een lesje leren omdat ik achter zijn rug om toch gekregen had wat ik hebben wilde. Ik won met gemak de eerste partij, ervan overtuigd dat mijn vader mij wilde laten winnen. Maar ik zag aan zijn gezicht dat hij zijn verlies niet leuk vond, dus ik begon te twijfelen aan mezelf. De dag erna zag ik hem verdiept in een boekje met de titel Oom Jan leert zijn neefje dammen. Ik keek het door zodra hij naar zijn werk was en herkende de eerste lessen die ik van mijn opa had geleerd. Waarschijnlijk wilde mijn vader mij bij het begin laten beginnen en ik besloot hem de eer te gunnen. Ik wist al precies welke beginnersfouten ik zou maken, afgestemd op de voorbeelden van oom Jan uit het boekje, zodat mijn vader zichzelf een goede leraar zou vinden.

			Op zaterdagochtend zette ik het bord voor de tweede keer klaar op het tegeltafeltje in de voorkamer, schoof twee stoelen aan en wist dat ik een nieuw ritueel toevoegde aan de vaste gewoontes die mijn vader koesterde als een locomotief die zijn weg vond over eenmaal gebaand spoor. Helaas was het spel maar een korte duur beschoren. De eerste partij lukte het me met moeite om niet in een aantal zetten te winnen, maar op minder dan remise kon ik het niet aan laten komen zonder mijn geloofwaardigheid te verliezen. Mijn vader keek verbaasd naar de stenen op het bord die er onverbiddelijk bij lagen, schoof met veel kabaal zijn stoel naar achteren en zei omstandig dat hij mij had willen uitleggen wat remise is. Meteen begon hij een tweede partij, en koos weer wit voor zichzelf. Ik besloot te winnen om hem te laten zien dat hij me steviger zou kunnen aanpakken. Toen hij zag dat zijn verlies onontkoombaar was sprong hij bijna uit zijn vel, riep met een rood aangelopen hoofd dat ik valsspeelde en stootte zo hard tegen het bord dat de positie van de stenen niet te reconstrueren was. Ik excuseerde me, gaf toe dat ik valsgespeeld had, in de hoop dat ons woordeloos samenzijn me gegund bleef. Maar vergeefs, hij beende boos weg met de opmerking dat ik inderdaad nog te jong was om te dammen en ik bleef achter in de stomme verbijstering dat er iets was dat mijn vader niet kon en erger nog; dat hij wegliep van een uitdaging terwijl hij degene was die me altijd aanmoedigde te presteren tot ik erbij neerviel. 

			Ik verweet mezelf dat ik niet goed genoeg gedaan had alsof en leerde dat ik daar niet alleen nog beter mijn best voor moest doen als ik wilde krijgen wat ik hebben wilde, maar ook om me terug te trekken, dat gaf minder problemen.

			Zo creëerde ik een eigen wereld van woorden en getallen. Ze gidsten me door de mist rond mijn ouders die schier ondoordringbaar was. Zelfs hun zeldzame woorden verdwenen in een grauwsluier. Woorden bleken alleen waar als ze gedrukt stonden, veilig vastgehecht aan papier; uitgesproken door mijn ouders verloren ze de betekenis waarvoor ze bedoeld waren. Zo waren hun grapjes geen echte grapjes maar cynische, vol toespelingen en bijbedoelingen, die ik jaren later pas begreep. Ontspanning was meestal schijn: de lach van mijn vader sarcastisch, gevolgd door een schimp, zijn liedjes spottend; de vrolijkheid van mijn moeder wanhopig en overdreven gemaakt, haar kwinkslagen en parodieën op cabaretliedjes dubbelzinnig, haar zorg voor mij werd verpakt in een sneer. Hun humor ging mij met steken onder water te lijf.

			Soms speelde mijn moeder dat ze mijn moeder was, een echte, en dan speelde ik haar kind. Dat gebeurde als ze opeens jurkjes met kantjes en ruches voor me naaide, die ik met afschuw bekeek, want ik voelde me thuis in tuinbroek en laarzen. De eerste keer dat ik nieuwe kleren moest passen wist ik niet wat me overkwam, maar al snel had ik het door: ik werd als meisje tentoongesteld omdat er familie op bezoek kwam. Ze trok een uur tevoren resoluut een scheiding in mijn bloempotkapsel, maande me bij het zitten mijn benen bij elkaar te houden, niet te vloeken en rechtop te lopen, schouders niet opgetrokken maar borst vooruit. Ik deed mijn best. De foto’s van dergelijke evenementen laten zien hoe ongemakkelijk ik me voelde. 

			Zo voelde ik me ook wanneer mijn moeder haar liefde voor mij in het openbaar betuigde op een manier waar ik me niet tegen kon verweren. Als er familie of bekenden waren, kreeg mijn nek een snelle omhelzing die knelde, mijn wang een vluchtige kus die schampte, mijn hoofd een veeg die voor aai kon doorgaan. Er werd gelachen als ik me terugtrok, wat een ondankbaar kind toch.

			En hoe kon ik me teweerstellen toen ze mij een prachtig wandkleed gaf, waarvan ze wist dat ik het verfoeide?

			Ik was tien toen mijn moeder voor iedereen in de buurt wandkleden maakte: vrolijke, kleurrijke taferelen die ze schilderde met borduursteken, zo fijn en minutieus dat niemand het kon evenaren. Toen iemand vroeg wat ze voor mij aan het maken was, antwoordde ze dat ze voor mij een zeer bijzonder gobelin aan het maken was, waar veel tijd in ging zitten. Toen ik ernaar vroeg, nieuwsgierig verrast, liet ze me het wandkleed zien dat bestemd was voor het pasgeboren buurmeisje en dat al bijna af was: drie meisjes met roze jurkjes in een veld van hartjesbloemen. Niet en niets voor mij, en dat zei ik ook. Dat had ik niet moeten doen. Een week later hing het te showen in de huiskamer waar iedereen het kon bewonderen, voorzien van drie gouden bedeltjes. Op elk meisje was er één vastgestikt: een kruisje voor geloof, een ankertje voor hoop en een hartje voor liefde. Je moeder moet wel erg veel van je houden, zei een buurvrouw. 

			Ik haatte het wandkleed. Het heeft tot mijn veertiende boven mijn bed gehangen.

			Dat mijn moeders woorden onbetrouwbaar waren, leerde ik al jong. Wat ze zei, klopte vaak niet. Of toch wel, achteraf? Zo vertelde ze me dat tante Syl, haar beste vriendin met wie ze cabaretliedjes zong en tapdanste, vroeger haar collega geweest was. Mijn moeder had op de typekamer gewerkt, wist ik – en Syl dus ook. Dan kan tante misschien mijn verhalen uittypen, dacht ik; mijn moeder had daar immers geen tijd voor. Maar toen ik het haar vroeg, zei ze lachend dat ze helemaal niet kon typen. Ik begreep er niets van.

			Mijn moeder deed niet wat ze zei en zei niet wat ze deed. Ik denk aan de keer dat ik onverwacht thuiskwam uit school omdat ik iets vergeten was. Mijn moeder was aan het telefoneren, zat op de trap en wond het koord van de uitgerekte telefoondraad om haar vingers. Ze zag er mooi uit.

			Ze droeg het korte glanzende jurkje dat ik achter in haar kast had zien hangen.

			Nylonkousen aan clips waar ik niet mee mocht spelen.

			Rode schoenen met hoge hakken die ik nog niet eerder gezien had.

			Ik liep de wolk Madame Rochas-parfum in. Ze tipte de as van haar halfopgebrande sigaret in haar pakje Pall Mall en gebaarde me weg. Wees naar mijn spullen op de keukentafel. Toen ze de zwarte bakelieten telefoon op de haak aan de muur hing, vroeg ik wat ze ging doen.

			Domme vraag.

			‘Naar de schoonheidsspecialiste natuurlijk,’ zei ze.

			Maar toen ik ’s middags uit school kwam zag ze er niet meer zo mooi uit en had ze haar gewone kleren aan.

			Het klopte niet maar dat weet ik aan mijn domheid, het maakte me onzeker. Want het gebeurde vaker: de papieren patronen voor het naaiwerk waar ze mee bezig was, lagen er ’s middags precies zo bij als toen ik van huis ging, terwijl ze klaagde dat ze zo hard gewerkt had. De sjaal die ze breide was nog net zo lang als ’s ochtends, de klos garen op de houder van de naaimachine nog net zo dik. Het leek erop dat ze ’s avonds in een race tegen de klok alles moest inhalen waar ze overdag niet aan toegekomen was. Als ik het al waagde om te vragen wat ze overdag gedaan had, kreeg ik een veeg uit de pan. 

			Het maakte de noodzaak om haar te begrijpen alleen maar groter. Ik probeerde me te verdiepen in haar handwerk, maar ze sloot me buiten. Als ze de ingewikkelde steken op haar breipennen aan het tellen was, mocht ik haar niet in de war brengen. Met haar mond vol spelden kon ze niet met me praten. Als ze voor zich uit zat te staren, was ze aan het ontwerpen, niet storen! Ik wilde het zo graag leren, iets van de saamhorigheid ervaren die ik zaterdagavond zag als mijn ouders puzzels aan het maken waren. ‘Handwerken is niks voor jou,’ zei ze. ‘Daar moet je heel precies voor zijn en geduldig, ga jij maar buiten spelen.’ Natuurlijk wilde ik haar het tegendeel bewijzen en ik deed haar na. Maar de steken gleden van mijn breinaald, stiknaden schoten los, het pannenlapje beduimeld van mijn zweethanden. Tranen in mijn ogen, vloeken achter in mijn keel, kriebel in mijn hoofd. Geen moment kwam het in me op dat ze het me misschien gewoon had kunnen leren. Later wel, toen ik zag hoe ze mijn vriendinnen met eindeloos geduld de beginselen van brei- en naaiwerk bijbracht. Met verbijstering keek ik toe hoe ze gezellig naast hen ging zitten en hen inwijdde in de geheimen van de zigzagsteek, blindzoomsteek, hechtsteek. Maar toen was ik al afgehaakt en geloofde ik zelf dat het niets voor mij was.

			Wellicht kon ik mijn moeder vinden in de taal van de muziek, die van de vroege ochtend tot de late avond in ons huis weerklonk. Misschien was die betrouwbaarder dan woorden. Allereerst was er het meeslepende pianospel van mijn moeder. In de op Hongaarse zigeunermuziek geïnspireerde sonatines en sonates van Bartók, Brahms, Liszt en Schubert, haar favorieten, hoorde ik feilloos hoe ze zich voelde. Met jaloezie keek ik naar de wirwar van lijntjes en zwarte bolletjes in de pianoboeken van mijn moeder, die wél met haar konden praten. Pas toen ik zes was en liet zien dat ik Aap Noot Mies op het leesplankje foutloos kon oplezen, mocht ik ook op les. Ik leefde me uit op toonladders, drieklanken en etudes, hoe sneller hoe beter. De muzieknoten, ingekaderd tussen onverbiddelijke maatstrepen, gaven me houvast; mijn techniek was voortreffelijk. Maar van samen spelen kwam het nooit. Ik had geen gevoel voor harmonie, zei mijn moeder.

			Er was meer muziek dan woorden om me heen. Ik probeerde er de stemming van mijn ouders aan af te lezen. Overdag zette mijn moeder de radio aan met dansmuziek. Melodieus en melancholisch als ze verdriet had, jazzy en opzwepend als ze vrolijk was, maar ook dan eindigde ze steevast in tranen. Soms pakte ze haar roze schoentjes met de ijzeren zolen en tapdanste in een onnavolgbaar ritme dat het een lieve lust was; ik was haar bewonderend publiek. De enige keer dat ik probeerde mee te doen op mijn plompe jongensschoenen, schoof ze me met een handgebaar opzij en voelde ik me zo belachelijk dat ik nooit meer durfde te dansen in haar nabijheid. Ruim voordat mijn vader thuiskwam, ging de radio uit en werden de roze schoentjes in de rommelkast opgeborgen, daardoor wist ik dat ik er mijn mond over moest houden. 

			Met het toenemen van hun ruzies nam in de loop der jaren ook het volume en de intensiteit van hun muziek toe. Mijn vader voegde communistische mannenkoren toe aan zijn platenverzameling, ik kende De Internationale in het Russisch uit mijn hoofd. 

			Toen hij vertrokken was, vereenzelvigde mijn moeder zich met de ellende van Rob de Nijs, Frida Boccara, Liesbeth Liszt en andere smartlappen; Nana Mouskouri, Demis Roussos, Boudewijn de Groot spuwden het gal van mijn moeder door de huiskamer, waar voor mijn oren geen plaats meer was.

			Mijn oren horen het liefste de stilte.

			Ten slotte was er lichaamstaal, die leerde ik sneller dan me lief was. De kromming van mijn vaders rug, het trillen van zijn handen, het trekken van zijn been. Mondhoeken naar beneden, ogen strak, wenkbrauwen gefronst. Voorbodes van naderend onheil. 

			Venijnig tikkende breipennen van mijn moeder, de schaar die nijdig door het patroonpapier sneed, haar sigaret niet losjes in een mondhoek maar tussen de lippen geklemd – zelfs de rook kringelde dan niet gezellig omhoog, maar werd in een rechte lijn de kamer in geblazen.

			Ik maakte me dan uit de voeten of bleef juist in de buurt om de stemming te verzachten, te helpen, grapjes te maken, bezorgd als ik was. Daarmee haalde ik echter juist de gramschap van mijn vader op de hals of een geïrriteerde uithaal van mijn moeder. Ik voelde me machteloos, maar was liever bliksemafleider dan toeschouwer.

			Meestal ontaardde een aanstormende ruzie in bekvechten als ik naar bed gebracht was. Schreeuwen en schelden, wanhoop en woede, gevolgd door het smijten van deuren, weglopen, achtervolgen, stilte en dan – een klap, bons of knal, waarbij ik probeerde te onderscheiden of het een stoel, tafel of mijn moeder was die tegen de muur werd gesmeten; de volgende dag zou ik het zien aan de beschadiging op het behang. Daarna voelde ik de aftocht van mijn vader aan de dreun van de keukendeur die mijn bed deed trillen. Hij vertrok op de fiets naar het niets en zou pas weer terugkomen als ik sliep. Mijn moeder hoorde ik huilen met hoge uithalen, daarna opruimen, scherven in de vuilnisbak en weer stilte. Het verloop van de ruzies was zo voorspelbaar als de maatstrepen in hun muziek. Ze luchtten me ook op – waar ik me direct schuldig over voelde – want de ontlading vond ik minder erg dan de opbouw van spanning.

			Ontspanning bij ons thuis maakte me onrustig. Die was als de vuilgroene lucht voor het losbarsten van een onweersbui, de windstilte voorafgaand aan een donderslag, het inhouden van de wolk voor een stortvloed regen.

			Mijn waakzaamheid verhoogde als ik in bed lag. Zodra mijn moeder me naar boven had gebracht dook ik weg achter de stapel kussens en knuffels die ik als een dam bovenaan mijn bed verzamelde. Inslapen lukte pas als het beneden rustig was, maar niet te rustig. Ik was bang in mijn bed en in een vast ritueel riep ik mijn moeder terug om mijn beer stijf tegen mijn rug te duwen, ik was panisch als ik bewogen had en hem niet precies op zijn plek kreeg. Meestal verscheen mijn vader, boos, want snapte ik niet dat mijn moeder rugpijn had. Hij gaf me het glaasje water waar ik om vroeg maar dat ik niet nodig had en dan was het wachten.

			Soms vochten mijn ouders het samen uit, soms was ik aan de beurt en kreeg ik een pak slaag van mijn vader. Waar was mijn moeder dan, peins ik. Opeens verschijnt zij in een herinnering aan een winterse zaterdagmorgen, ik was net vier.

			Meestal kon ik niet voorspellen dat ik straf had verdiend, hoe ik mijn vaders gezicht ook in de gaten hield, zijn stem, zijn handen. Soms wel, zoals die vroege ochtend waarop ik weer eens wakker schrok van de hard krijsende vogel waar ik zo’n hekel aan had. Ik kon niet meer slapen, deed de gordijnen open en blies een gaatje in de ijsbloemen op de ruit. In alle huizen was het donker. Iedereen sliep nog, ik voelde me alleen. Ik stapte in mijn pantoffels en trok de ochtendjas aan die mijn moeder voor mij gemaakt had, niet van de zachte zijde of het warme flanel die zij bewaarde voor het naaiwerk van de buurvrouwen, maar van ruwe stof die kriebelde. Mijn arm zat strak. Ik werd boos op de ochtend en trok te hard aan de mouw, die scheurde. Ik plukte een draadje uit de losse naad en legde dat over het scherpe ophanghaakje. Dat zou ik de schuld geven om mijn onhandigheid te maskeren. Ik voelde me het liegbeest uit een zelfverzonnen spotliedje van mijn vader over lieveheersbeestjes en liegbeestjes.

			Heel zachtjes liep ik de trap af. Net op tijd dacht ik aan de laatste tree die kraakte en sloeg hem over. Mijn vader had de kachel al aangemaakt, dan duurde het niet meer zo heel lang voordat hij ook beneden zou komen. Maar het was zaterdag en de tijd duurde nog langer dan anders. Ik had de zes zuurtjes uit mijn snoepschaaltje helemaal uitgeteld op kleur, vorm, smaak, naast, op, onder, boven elkaar en dan steeds in een andere volgorde. Ik verzon een manier om in één klap de mogelijkheden te tellen terwijl ik ze langzaam opzoog. Ik speelde een paar keer mens-erger-je-niet met mezelf.

			Toen hoorde ik de brievenbus. Ik liep naar de hal en zag een dikke krant op de mat liggen, de zaterdagkrant. Met de puzzels erin die mijn ouders ’s avonds maakten. Die vonden ze te moeilijk voor mij, hoewel ik stiekem de door hen ingevulde raadsels bestudeerde als ze bij de oude kranten lagen. Ik kreeg op zondag de bladzijde met de twee plaatjes met zeven verschillen.

			De krant keek mij aan maar ik mocht er niet aankomen van mijn vader. Ik ging op mijn hurken zitten, bladerde voorzichtig naar de achterste pagina met de plaatjes en zag zo al twee verschillen.

			Ik lette niet op.

			De trap kraakte.

			‘Moet ik krom staan papa,’ vroeg ik. 

			Ik trok alvast mijn pyjamabroek naar beneden, pakte de spijlen van de trap en bukte voorover. Een hoge golf krulde zich als beschermend schild om me heen. Hij sloeg razend achter me neer en siste in de branding. Toen hoorde ik boven de deur van de badkamer.

			Mijn moeder sliep niet.

			Ze had het gehoord. 

			En ze was gewoon naar de badkamer gegaan.

			Ik geloof niet dat ik verontwaardigd was, eerder berustend: zo hoort het dus als een kind straf heeft verdiend, een moeder is het er natuurlijk mee eens. En zo bleef het gaan. Op de een of andere manier was mijn moeder altijd afwezig als ik een pak slaag kreeg, maar wel voelde ik haar aanwezigheid in huis, ergens op de achtergrond. Of ze me ooit getroost heeft, kan ik me niet herinneren. Ik weet wel dat ik daar geen verwachting van had.

			Ik leerde me niet alleen op te sluiten in mijn hoofd, maar ook af te sluiten voor mijn omgeving door onder water te duiken. Daar waren de geluiden gedempt, bewegingen vertraagd, aanrakingen verzacht.

			Ik slaagde er nooit in om door de mist heen te dringen die mijn ouders omringde of om door hen gezien of gehoord te worden. 

			Niet gezien, niet gehoord – niet aangeraakt? Maak ik het niet te dramatisch?

			Als ik bij mijn moeder op schoot wilde springen, hielden haar knieën me tegen. Als ik haar wilde omhelzen, draaide ze haar hoofd af. Lag ze met rugpijn voor de kolenkachel op de grond en wilde ik haar troosten, verwees ze me naar de bank. Ze hield afstand, haar schoot bezet met knotten wol; de breipennen staken in mijn zij als ik naast haar wilde zitten. En anders weerhielden de stinkende slierten rook me wel, die ook als ze niet mijn kant op werden geblazen altijd in mijn richting waaiden. Zoenen was er niet bij. Haar haar was net gekapt. Haar lippen gestift. Haar nek verrekt. Op den duur staakte ik mijn onhandige pogingen.

			Soms kwam mijn moeder juist te dichtbij. Als ze met haar spuug een snotje uit mijn oog haalde. Met haar vingers het vuil om mijn mondhoeken afveegde. Met haar handen blaasontstekingen veroorzaakte tot die chronisch werden.

			Mijn vader raakte me op een andere manier. Als ik op de pot zat – het duurde lang voordat ik zindelijk was – hurkte hij achter me en sloeg zijn armen om me heen. Hij wiegde me op en neer en ik vond het heerlijk.

			Spelen deed ik ook met mijn vader. Kruiwagentje: ik ging op de grond liggen, hij pakte mijn enkels en dan liep ik op mijn handen door de huiskamer. Teendansen: ik ging voor hem staan, stapte op zijn voeten, sloeg mijn armen om hem heen, mijn neus tegen zijn kruis en zo kuierden we door het huis. Droogzwemmertje: op mijn buik op zijn schoot, hoofd naar voren, om intrekken-wijd-sluit te oefenen. Mijn moeder keek giechelend toe.

			Tot mijn verdriet konden vriendjes en vriendinnetje het spel dat ik van mijn vader leerde niet waarderen en hun afkeuring – of die van hun ouders, als ze me gadesloegen – bracht me aan het twijfelen of het wel zo leuk was wat mijn vader deed. De dubbelzinnigheid drong pas veel later tot me door. 

			Eigenlijk pas nu ik het opschrijf.

			Mijn vader had nog een aantal eigenaardigheden die niet werden gewaardeerd door mijn vrienden als ik ze kopieerde. Hij gaf me een konijnenkeutel alsof het een dropje was. Verstopte zich achter de deur als ik eraan kwam, sprong metershoog tevoorschijn en riep keihard: ‘Boe!’ Sloeg met zijn vlakke hand op mijn achterhoofd omdat er een mug zat, volgens hem. Ook schiep hij er plezier in om weddenschappen met me af te sluiten. Een geeltje als je over het ijs fietst. Ik koesterde me in zijn aandacht toen hij mijn kapotte knieën verzorgde, hij zoog de wond met gulzige lippen uit, dat deden ze zo in Indië, zei hij. Een gulden als je het schrikdraad aanraakt. Hij sloeg zich op de dijen van het lachen bij het zien van mijn knikkende vingers.

			Langzamerhand begon ik hem een beetje raar te vinden. Maar mezelf nog een beetje gekker omdat ik eraan meedeed.

			Toen hij me de dag na mijn negende verjaardag honderd gulden bood om me kaal te laten scheren, was ik zo perplex dat ik het werkelijk overwoog, al was het maar om hem voor gek te zetten – maar ook het geldbedrag lonkte. Ik raadpleegde mijn oma omdat ik van haar een foto had gezien met een kaal hoofd en zij me kon vertellen hoe snel het weer aan zou groeien. Zij stak er een stokje voor door hoofdschuddend haar schele oog in mijn vader te boren. Het was de eerste en enige keer dat zij tegen mijn vader in ging.

			Ik was tien toen hij mij tien gulden beloofde als ik in mijn badpak naar school zou gaan. Ik trok het over mijn kleren aan, legde de klas uit dat ik ’s middags zou trakteren omdat ik een weddenschap gewonnen had – wat ze niet vreemd vonden, Rinie had altijd wat – en eiste het geld op toen mijn vader tussen de middag thuiskwam. Hij wilde niet betalen: ‘Je hebt je kleren nog aan.’ Ik kwam op de leeftijd dat ik hem durfde weerstaan, ging recht voor hem staan en zei: ‘Je hebt niet gezegd dat ik mijn kleren niet aan mocht houden.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn, liet een briefje van tien voor wat het was, en telde treiterend traag al zijn kleingeld uit tot het benodigde bedrag was bereikt. Het maakte me niet uit, ik triomfeerde, voor het eerst. Het was de laatste uitwas van de spartaanse opvoeding die ik kreeg.

			Misschien deed hij het om me te harden. Ik zoek verder terug in de tijd. Het begon al op mijn derde verjaardag, bedenk ik, toen ik naast zijn fiets stond om met hem bij mijn stille oma op bezoek te gaan. Ik wachtte tot hij me in het fietsstoeltje zou tillen, dat op zijn stuur vastgeklikt zat met een plastic windscherm erop. Dat bood mij beschutting tegen de regen, storm, hagel en sneeuw die ons altijd teisterden. Mijn vader kwam aanlopen met een tang. ‘Zullen we dat er maar eens af halen,’ stelde hij voor en trok zonder pardon het scherm van het stuur. Ik dacht toen nog dat een vraag een vraag was en zei: ‘Nee, ik wil het er niet af, mag het er weer op papa.’ Hij werd boos en antwoordde: ‘Het wordt tijd dat je groot wordt, doe niet zo kinderachtig.’ Hij zette me met een zwaai in het stoeltje, mijn benen kwamen tegelijk in dezelfde opening terecht en het moest opnieuw, mijn knieën deden er pijn van. Ik voelde me kaal zonder het scherm en was bang dat ik van de fiets zou waaien, de tranen kwamen in mijn ogen. ‘Niet huilen!’ zei mijn vader streng. ‘Het is er nu af en het kan er niet meer op.’ Dat was niet waar, ik wist zeker dat mijn vader alles kon. Mijn verontwaardiging slikte ik in, bang voor slaag. Of, erger nog, zijn minachting. Toen we thuiskwamen van een barre tocht in de ijsregen kreeg hij me bijna niet uit het stoeltje. Mijn handen waren blauw en ik kon niet praten. ‘Zie je wel dat je het scherm niet nodig hebt,’ zei mijn vader, ‘ik ben trots op je.’ Hoe klein ik ook was, ik voel nog het onbehagen in mijn buik. Maar zijn glimlach deed me meer gloeien dan de warmte van de kachel die mijn ledematen ontdooide.

			Trots in ruil voor troost, zo zou het blijven. Ik werd zijn gedroomde zoon, het maatje dat hij voor zijn vader was geweest: op de fiets, in het zwembad, in de bergen. Flink over mijn grenzen presteren, het heeft me gehard. Mijn inzet werd met nonchalante vanzelfsprekendheid aanvaard, zo gewoon als eten en drinken. 

			Soms maakte mijn vader er een speciaal projectje van. Bijvoorbeeld toen hij me leerde hoe ik me moest oriënteren als ik in een onbekende omgeving zou verdwalen. Een landmeter kon zich geen kind veroorloven dat bij het minste of geringste de weg zou kwijtraken. 

			Toen ik zes was en voor het eerst met hem meefietste naar Delft, kondigde hij aan dat hij me een keer midden in de stad zou achterlaten, dan moest ik zelf de weg naar huis zien te vinden. Het leek me doodeng, vooral omdat hij me niet tevoren zou waarschuwen. Dan was de uitdaging eraf, riposteerde hij. Ik wilde hem niet teleurstellen. Maandenlang fietste ik naast hem, nam ieder kruispunt in me op, borden bomen en brievenbussen, mijn positie ten opzichte van de kerktoren – en opeens verdween hij, staand op zijn trappers, toch nog onverwacht. De blinde paniek had hij me al voorspeld, dus daar had ik op voorbereid moeten zijn. Maar de schrik was te groot en ik fietste rond als een kip zonder kop, verbijsterd dat mijn oriëntatiepunten zich steeds verplaatsten, dat alle kruispunten en zijwegen inwisselbaar bleken, dat alle borden en bomen op elkaar leken. Ik weet nog dat ik mensen de weg heb gevraagd – een doodzonde, dat wist ik – maar hun woorden drongen niet eens tot me door, ik zwom allang onder water. Uren later kwam ik thuis, mijn vader was al naar zijn sportles en hij kwam er pas op terug toen we kort daarna naar de kermis gingen. 

			Daar werkten we alle attracties af die me mijn angsten hielpen overwinnen. Ik vond het als altijd geweldig: de achtbaan waar je op het hoogste punt bijna uitgekieperd werd, het lunapark waar je halsbrekende toeren moest uithalen over schokkende rolbanen en tollende tonnen waar je geradbraakt uit kwam, en een ronddraaiende snelheidsduivel met karretjes aan een touw die tegen de klok in nog sneller zwiepten als je er hard aan trok. Mijn vader ging staan om maximaal kracht te zetten, mijn hoofd schoot bijna uit de kom. Maar we doorstonden het samen en het ijsje als beloning maakte veel goed. Daarna waagden we ons aan een nieuwe attractie: een spiegelpaleis met een misleidend gangenstelstel als doolhof. ‘Ik leer je je nog één keer oriënteren,’ doceerde mijn vader. ‘Altijd consequent links of rechts houden, dan kom je vanzelf weer op je beginpunt terug, ik doe het je voor.’ Ik zag mensen op de tast verdwalen en wanhopig steeds dezelfde route nemen, die hadden geen les van mijn vader gehad. Ik liet mijn vader beloven dat hij bij me zou blijven. Toen ik halverwege niet snel genoeg liep, raakte ik hem in een fractie van een seconde kwijt en stond ik plotseling pal tegenover hem toen hij buiten achter de spiegelwand stond, en ik ervoor, opgesloten. Ik betwijfel nog altijd of hij expres was doorgelopen of niet. Niets aan de hand, nam ik me voor, en volgde zijn aanwijzing op door steeds rechtsaf te slaan. Maar toen eindigde mijn weg in een rotonde en raakte ik het spoor bijster, want steeds rechts houdend draaide ik rondjes. Daar had mijn vader niets over gezegd, ik voelde me verraden. Ik nam een nieuw beginpunt en hield het op links, maar daarmee raakte ik nog verder van huis. Mijn vader gesticuleerde steeds heftiger omdat de tijd verstreek, ik snapte niets van zijn aanwijzingen. Op een gegeven moment werd ik door een meneer op sleeptouw genomen, mijn vader keurde ons geen blik waardig toen hij me bij hem afleverde.

			Met mijn ruimtelijk inzicht is het nooit meer goed gekomen. Mijn IQ daalt onder het nulpunt als ik de weg moet zoeken. En op de middelbare school had ik werkelijk behoefte aan bijles van mijn vader, want met meetkunde wilde het maar niet lukken.

			De boodschap van mijn vader knoopte ik in mijn oren: het leven laat je verdwalen en je zal zelf je weg moeten vinden. In het zelfbedachte verhaaltje over een eenzaam eekhoorntje dat hij me in mijn jonge jaren wel honderd keer vertelde, komt alles op zijn pootjes terecht. Ik putte er de kracht uit om steeds opnieuw te durven verdwalen, steeds opnieuw aansluiting te zoeken. Waar het binnenshuis niet lukte, slaagde ik buitenshuis; de buurt was mijn open plek in het bos.

			‘Eekhoorntje Ekkeretèk is achtergelaten in het Grote Bomenbos. Zijn vader is weg, zijn moeder is weg. Hij weet niet waar ze zijn gebleven. Hij moet in zijn eentje op zoek naar eikeltjes. Die verstopt hij in een kuil. Dan heeft hij in de winter tenminste te eten. Maar hij heeft niemand om mee te spelen. Hij voelt zich heel alleen. Daarom gaat hij op zoek naar andere dieren. Hij verlaat zijn schuilplaats en verdwaalt tussen de bomen. Hij loopt en loopt en loopt. In de verte hoort hij iets. Tussen de bomen is een open plek. Hij ziet een onbekend dier heen en weer springen. Hij loopt ernaartoe. 

			“Wie ben jij?” vraagt Eekhoorntje Ekkeretèk.

			“Ik ben Haasje Over,” zegt Haasje Over. 

			“Jij bent geen eekhoorntje,” zegt Eekhoorntje Ekkeretèk. 

			“Jij bent geen haasje,” zegt Haasje Over. 

			“Zullen we samen spelen?” vraagt Eekhoorntje Ekkeretèk.

			En dat doen ze.’

			Ik kon geen genoeg krijgen van het verhaal, mijn vader moest het niet wagen om er ook maar één woord aan te veranderen. Misschien ging het ook wel een beetje over mijn vader zelf.

			Met de sprookjes die hij voorlas, gaf mijn vader nog een boodschap mee: het goede overwint het kwade, als je maar lang genoeg wacht. Ik heb leren wachten. En onder water zwemmen, zowel figuurlijk als letterlijk. Toen ik voor een medische keuring eens mijn adem moest inhouden, keek de verpleegkundige angstig op haar stopwatch, ik kon zo bij de brandweer. In mijn poppenkastspel, toneelstukjes en verhaaltjes weerspiegelde ik mijn overtuiging dat het goed zou komen. Ooit. 

			Wat mijn vroege jaren me ook leerden, was in elk geval niet te vertrouwen op mijn gevoel, dat zich vervormde naar de emotie waarvan ik dacht dat die van mij verwacht werd. Dat speelt me parten nu ik opnieuw verdwaald ben, op zoek naar mezelf.

			Het opschrijven van mijn herinneringen put me uit. Maar langzaam, heel langzaam, ontstaat in mijn lijf een gewaarwording van triomf: het klopt dat het niet klopte. Zie je wel, ik ben niet gek.

		

	





		
			-

			BUURTGEVOEL EN BUITENBEENTJES

			In de jaren na de oorlog, toen de buurt gebouwd werd, stond de wereld in het teken van de wederopbouw en was naar binnen gekeerd. Hard werken en niet zeuren, investeringen voor lonen. Iedereen in dienst van de welvaartsstaat; het milieu ondergeschikt aan economische groei. Vadertje Staat had het gezag, verzuiling hield het volk gescheiden. Angst voor de Russen en de Bom hield iedereen in het gareel. Het gezin was de hoeksteen van de samenleving, vaders de baas en onbetwist hoofd van het gezin.

			Onze buurt was al even in zichzelf gekeerd en dat wilden de bewoners zo houden. Er werd eenheid gesmeed toen de gemeente uitgerekend een katholieke kerk wilde laten bouwen op het braakliggende stuk land dat de buurt scheidde van de buitenwereld. Dat nooit, dachten de vaders. Met vereende krachten werd de enclave in stand gehouden en voor de gelegenheid sloten atheïsten en christelijken de gelederen met een gezamenlijke petitie. Die had het gewenste effect, maar dat duurde niet lang. De gemeente was armlastig en probeerde het opnieuw met een katholieke school. De vaders moesten er niet aan denken en dit keer grepen ze afdoende in door met elkaar het land aan te kopen, garages te bouwen voor de auto’s die ze op niet al te lange termijn verwachtten te kunnen aanschaffen en een pleintje aan te leggen dat ons middelpunt van de buurt werd.

			De saamhorigheid bleef tot deze actie beperkt. Zo sterk als het buurtgevoel bij ons kinderen leefde, zo afwezig was het bij de ouders. Ze vinden de buurt een ‘bij elkaar geraapt zooitje’. Onze buren, Van der Steen, die volgens mij met iedereen bevriend waren, vertrouwen me toe: ‘Om te zeggen dat we zo innig met elkaar samengeleefd hebben: nee.’ 

			De diversiteit was blijkbaar groot, hoor ik van anderen: ‘Het hele spectrum van maatschappelijke en religieuze verschillen was vertegenwoordigd in de buurt.’

			Maar onze vaders hadden toch allemaal hetzelfde beroep?

			‘Er was geen eenheid. Een derde was conservatief en van streng gereformeerde komaf, een derde progressief en doopsgezind, en een derde progressief en niet religieus.’

			‘We kwamen uit alle windstreken van Nederland, onthecht, de natuurlijke sociale controle ontbrak.’

			‘Je had je wortels niet in Delfgauw, je had geen echt contact met elkaar. Het waren geen typen om vriendschap mee te sluiten, geen kennissenzoekers, de mannen al helemaal niet.’

			‘Je kende elkaar niet, je zag elkaar niet. Het waren niet de mensen bij wie ik me thuis voelde, ik was niet echt op mijn gemak.’ 

			Een moeder met familie in Zeeland, die met lede ogen haar ontslag uit een bruisende werkkring had moeten aanvaarden en verhuisd was naar het afgelegen Delfgauw: ‘We hadden helemaal geen kennissen in de wijde omtrek. De werkster was de enige.’ 

			Sommigen benadrukken dat ze niet naar de kerk gingen dus daar ook ‘niets aan hadden’. Maar de kerkgangers ontbeerden soms evengoed aansluiting bij geloofsgenoten: ‘Wij gingen naar de kerk maar daarbinnen waren zoveel verschillen dat je elkaar daarbuiten uit de weg ging.’ 

			Op de acties tegen de gemeente na was het in onze buurt ‘ieder voor zich en god voor ons allen.’ Vuile was werd niet buiten gehangen, ieder dopte zijn eigen boontjes. Trauma’s werden niet verwerkt maar verdrongen; de gevolgen daarvan bleven verscholen achter de voordeur. De klok sloeg rust, reinheid en regelmaat. 

			De choreografie van de buurt weerspiegelde de tijdgeest. Om half negen zwaaiden de keukendeuren open: vaders verdwenen op de fiets naar hun werk en kinderen lopend naar school; moeders hielden het huis en werden bediend door leveranciers aan de voordeur. Ze verzorgden de middagboterham voor man en kinderen, die zich stipt om zes uur via de achterdeur weer meldden voor het avondeten. Georganiseerde vrijetijdsbesteding beperkte zich tot bezoek aan de Delftse weekmarkt door de moeders, de jaarlijkse kermis door de gezinnen – waarbij ons gezin als gewoonlijk bestond uit twee – en de Taptoe, een militaire show die sommige vaders jaarlijks bezochten, totdat het door toedoen van de Vietnamoorlog taboe werd. ’s Avonds zaten onze gezinnen knus bij de kachel te lezen, luisterden naar de radio of elkaars pianospel; vaders studeerden op een bovenkamer of klusten op zolder, moeders naaiden kleding en hadden, toen ook de laatste baby’s uit de luiers waren, steeds minder omhanden met de komst van wasautomaten en andere elektrische apparaten en een werkster. Televisie hadden we toen nog niet, de eerste jaren omdat er geen geld voor was en later uit principe. Onze ouders waren immers niet burgerlijk. 

			Zo hadden wij kinderen geen ander referentiekader dan dat van onszelf. Vaders waren kostwinner en de baas, echtscheiding kwam niet voor. Moeders wisten hun plaats: hun recht was het aanrecht. Zij hadden hun intelligentie verborgen met een opleiding tot verpleegster, secretaresse of telefoniste en daarmee hun kansen op de huwelijksmarkt vergroot. Een ingenieur aan de haak slaan was een garantie voor een welvarend leven, zij hadden hoge verwachtingen van hun echtgenoot.

			Niet iedereen was op zoek geweest naar een man met een titel. Voor mijn moeder was op haar negenentwintigste iedere man goed. Pas door het verlovingskaartje kwam ze er achter dat haar ‘landmeter’ over een heuse titel beschikte. Ze steeg in achting van haar mama die status wel belangrijk vond en die haar aanspoorde om snel werk te maken van een huwelijk, en dat lukte.

			Zo was iedereen tevreden, het leven was geborgen want het aanzien van het ingenieursberoep was hoog. Het is maar de vraag of die status helemaal tot onze vaders is doorgedrongen. Zelfs de vier buurtgenoten die het tot hoogleraar wisten te brengen, bagatelliseren hun prestatie. ‘Wij meanderen mee met de economische conjunctuur,’ doceert een buurman in de tegenwoordige tijd; als hoogbejaarde houdt hij nog geregeld lezingen over zijn specialisatie. ‘Dat was al zo in de vorige eeuw, toen op grote schaal rivieren bedwongen en gekanaliseerd moesten worden, land ingepolderd, dijken en grote infrastructurele werken aangelegd, daar waren techneuten voor nodig.’ 

			Hij noemt het vak een paradoxale mix van theorie en praktijk. ‘Niet voor niets staat het Griekse technè voor “iets maken” en in het Latijn staat de stam van ingenieur voor “kunstig bedacht werktuig”, wist je dat?’ Hij kijkt mij aan over zijn bril, die wiebelt op het puntje van zijn neus, zoals hij decennialang zijn studenten aangekeken moet hebben. 

			Drie van de vier hoogleraren zijn altijd in de buurt blijven wonen – die na vijftig jaar van goudkust verworden is tot armzalig doorzonwijkje – en hebben nooit iets aan hun huis veranderd, noch aan de sobere inrichting ervan.

			De techniek heeft niets academisch, vindt een van de hoogleraren: ‘Van oudsher zijn we ambachtslieden. De eerste ingenieur was een ijzersmid.’ 

			Een vliegtuigbouwer die promoveerde op een geniale uitvinding en daarmee de eerste lector van de buurt werd, kreeg zijn professoraat ‘cadeau’ toen alle lectoraten krachtens internationale regelgeving automatisch werden omgezet in een hoogleraarschap. 

			‘Eigenlijk waren we nepwetenschappers,’ zegt een collega-lector, ‘want een ingenieur doet niets anders dan uiteenstellend denken. Hij denkt niet in formules; hij is een mens van de praktijk. Hij moet een probleem uit elkaar rafelen en de onderdelen stuk voor stuk bekijken.’ 

			De ingenieurs waren wars van uiterlijke schijn. Zo ook mijn vader, die zich profileerde als landmeter. Hij doceerde zijn vak vanuit het ambacht en nam zowel studenten als collega’s mee de duinen in om vanaf het hoogste punt met uitzicht op zee de kromming van de aardbol aan te tonen, liet hen aanmodderen in de polder met driepoot en meetapparatuur, organiseerde hardloopwedstrijden om de vierde dimensie te bewijzen – alleen degene die zo snel was dat hij zichzelf op de rug kon zien, zou die kunnen ervaren. Zijn onconventionele aanpak en gedrevenheid leverden hem waardering op – maar geen promotie, tot zijn frustratie. Wat was theorie immers meer dan gegronde praktijk, zonder welke er geen theorie zou bestaan? Collega-geodeet Donkers, die vol waardering over hem spreekt, vond dat er iets ontroerends aan mijn vader was. ‘We gingen graag met hem op expeditie, maar raakten hem aan de lopende band kwijt. Dan was hij in een bunker gevallen om uren later op te duiken. Of hij was over een boomwortel gestruikeld en kwam aangestrompeld met een spalk van takken om zijn knie. Een keer verwijderde hij eigenhandig al het prikkeldraad dat zijn loodlijn in de weg stond en troffen we hem bloedend aan – maar gemeten zou er worden natuurlijk.’ 

			Of het nu provocatie of onverschilligheid was – waarschijnlijk een combinatie van beide – mijn vader liep rond in versleten overhemden, knickerbockers en leren sandalen, of hij nu thuis was of op de Technische Hogeschool. Hij droeg korte broeken naar zijn werk zodra de temperatuur boven de tien graden uitkwam. Donkers herinnert zich dat Nico op woensdag, als hij onvoldoende tijd had om thuis te eten – een rustdag voor mij! – een plek in een lege collegezaal opzocht en tussen de bankjes ging slapen: ‘Hij gaf om niks of niemand, maar zijn vak was hem heilig.’

			Net als mijn vader waren de ingenieurs niet alleen buitenbeentjes in academische kring, maar ook in hun milieu van herkomst. Vrijwel niemand sloot met zijn studiekeuze aan bij zijn familie. ‘We hebben ons misschien een beetje ontworteld,’ zegt de een; de ander noemt het ‘ontworsteld’. Wie afkomstig waren uit rijke families, creëerden met hun keuze een arme tak en dat werd hun niet in dank afgenomen. Degenen uit een intellectueel milieu moesten het in aanzien afleggen tegen geniale broers die fenomenale carrières maakten of vaders die hoge posities bekleedden. Die van eenvoudige komaf moesten op hun tenen lopen en vervreemdden zich van hun milieu. Eigenlijk was het nooit goed. 

			De vaders bleven ook binnen hun vakgebied eenlingen, soms miskend. De hoogleraar vliegtuigtechniek: ‘Ik observeer de vogels, die net als vliegtuigen stabiliteitsproblemen hebben. Ik weet hoe ze het doen. Maar dat wil niemand zien. Ik ben een einzelgänger. We waren hier met allemaal einzelgängers.’ 

			Collega’s beamen: ‘Je had geen bedding in de vakgroep. Iedereen had zijn eigen specialiteit. Niemand wist precies waar ik mee bezig was.’ ‘We waren allemaal op onze eigen manier autistisch denk ik. We duldden geen bemoeienis, gingen onze eigen gang en wisten daarom onze prestaties niet altijd te verzilveren.’ 

			Maar er waren natuurlijk ook sociale vaardigheden nodig om de verwachtingen van de echtgenotes te honoreren en te stijgen in de hiërarchie. ‘Als je vooruit wilde komen, moest je je invlijen bij je hoogleraar. Kon je dat niet of wilde je dat niet, dan bleef je een eenling.’

			Mijn vader was de kunst van het invlijen niet machtig. Hij kon niet aarden in de pikorde van de faculteitsbureaucratie, als hij het al gewild had. Hij had een broertje dood aan mannen met macht en onttrok zich aan alle sociale plichtplegingen, die hij verafschuwde. Met lede ogen zag hij hoe de meetmethode die hij ontwikkelde werd toegeëigend door zijn hoogleraar die er goede sier mee maakte in een publicatiereeks waarin de naam van mijn vader niet genoemd werd. In de eindeloze overzichten van geodetische geschriften die ik doorneem, kom ik zijn naam maar drie keer tegen en alleen als coauteur. Ook een lectoraat ging aan zijn neus voorbij en toen de overbuurman met volgens hem geringe prestaties lector werd, hoorde ik voor het eerst het woord ‘christenhonden’ die ‘elkaar de bal toespelen.’ Ik dacht dat het over een speelse hondensoort ging. Hij heeft wat gal staan spuwen in onze keuken, de enige plek in huis waar gecommuniceerd werd. Volgens de TU-archivaris was het geen toeval dat alle vier hoogleraren uit de buurt van streng gereformeerde huize waren; de macht op de Technische Hogeschool was destijds in handen van ‘een calvinistische kliek’. 

			Waarschijnlijk was mijn vader behalve sociaal ook academisch onbedreven. Hij kon echter volgens een studiegenoot die later zijn baas werd in studiegroepjes ‘ontzettend goed’ uitleggen, waardoor zijn medestudenten – de aanstaande hoogleraar incluis – hoge cijfers haalden. Later, toen hij zijn hoogleraar bij gelegenheid in colleges verving, werd hij door de studenten op handen gedragen. Na de zoveelste aanvaring in zijn vakgroep verliet hij gefrustreerd de academische wereld en werd leraar op een hts, waar hij nog twintig jaar, tot zijn pensionering, zou werken. Hij is in een ludieke actie nog tot Leraar van het jaar uitgeroepen door zijn leerlingen, maar zijn wrok was er niet minder om. Die speelde misschien mee toen hij mij liever havo met wiskunde liet doen dan vwo zonder. Daar begreep ik niets van, het hoogste was immers nooit goed genoeg. Dus ik peinsde er niet over. Destijds dacht ik dat hij misschien jaloers was. Wilde hij me harden, overweeg ik nu, want ik had jaren bijles achter de rug en haalde zesjes met moeite. Of wilde hij mij de universiteit besparen waar hij zelf mislukt was?

			Ook binnen de gezinnen bleven onze vaders een buitenbeentje. Een voormalige hoogleraar die lang deed over zijn promotie: ‘In die tijd was het gewoon dat de man zich niet bemoeide met zijn gezin. Maar wij mengden ons helemaal niet.’ ‘We waren alleen maar met ons werk bezig. We waren misschien niet helemaal normaal. Van gewone mensen kun je geen hoogleraren maken.’ ‘Als ik heel eerlijk ben, kon ik er niet goed tegen om getrouwd te zijn. En ook niet om kinderen te hebben. Maar ja, ze kwamen.’ ‘Ik geloof niet dat ik mijn vrouw ooit begrepen heb. Zij mij waarschijnlijk ook niet. Maar dat besef je pas na je tachtigste. Ze was toen al tien jaar dood.’

			Ze hielden hun zorgen, gevoelens en gedachten voor zichzelf en konden niet zomaar omschakelen van intellectuele uitdagingen overdag naar de trivialiteit van tandjes, tranen en ‘tierelantijnen’ in de avond.

			‘Praten deden we niet, we waren in ons hoofd bezig.’

			‘We waren introvert. Ik heb de betekenis daarvan eens uitgezocht, het staat voor “gemoedsbewegingen in zich opsluiten”. Beter kan ik het niet verwoorden.’

			In ons gezin was het niet anders. Mijn ouders leidden parallelle levens. Een buurvrouw vertrouwt me toe dat mijn vader het soms over zijn vak had, ‘maar ik zou niet weten waar hij verder nog belangstelling voor had. Van jouw moeder weet ik dat al helemaal niet. Ze maakte niet de indruk dat ze, laat maar zeggen, dezelfde intellectuele belangstelling zou hebben.’ 

			Een understatement; later verhaalt ze over de escapades van mijn moeder en haar volkse afkomst.

			Een buurjongen weet: ‘Jouw vader zat nooit op zijn gat in de huiskamer. Je moeder was daar manisch bezig en hij was ergens anders manisch bezig. Meestal zat hij tot diep in de nacht te timmeren op zolder, hij had geen reguliere werktijden om het zo maar te zeggen.’ 

			Ik zie mezelf als kind ingeklemd door twee bezeten ouders: ’s avonds in bed hoorde ik beneden de naaimachine van mijn moeder snorren in een race tegen de klok om de verloren tijd overdag in te halen en het naaiwerk voor de buurvrouwen op tijd af te krijgen. Boven op zolder hoorde ik mijn vader smijten met gereedschap dat nooit deed wat hij wilde om iets te repareren dat hij zelf kapot had gemaakt.

			‘Jouw ouders voldeden aan de definitie van geen gezin,’ zegt een ouder buurmeisje.

			Ik zoek vruchteloos naar beelden van hen samen. Niets. Geen gezamenlijke vakanties, hobby’s, uitstapjes – het idee alleen al. Vaag dringt het tot me door dat ik daar vroeger anderen om benijdde, maar ik voel nu pas het gemis.

			Veel vaders waren obsessief zuinig. Bij sommigen mocht de wc maar één keer per dag doorgetrokken worden. Mijn vader sympathiseerde met pa De Vreede omdat die, net als hij, de waakvlam van de geiser alleen aanstak als hij warm water nodig had. Er zijn wat vloeken in de gasleiding terechtgekomen omdat de ontsteking niet snel genoeg reageerde op het vlammetje van de lucifer, die net zolang hergebruikt werd tot mijn vaders vingers zwartgeblakerd waren.

			De vader van Rutger uit het Schone huis spoelde de melkpakken met gekookt water, zette ze precies drie dagen op de verwarming om te drogen, klapte ze in en borg ze op. ‘Hij spaarde lege suikerzakjes voor hergebruik. Luciferdoosjes voor het opbergen van elastiekjes of punaises. Je moest het niet wagen om het systeem in de war te schoppen.’

			De vader van de rijkste familie gooide niets weg. Alles werd hergebruikt. Zoon Gideon vertelt: ‘Als er een broek werd weggegooid dan knipte mijn vader eerst de rits eruit. Voor later. Er stonden dozen vol losgeknipte ritsen op de overloop.’ 

			Meer vaders waren verzamelaars; de mijne verzamelde schroeven en spijkers in elk denkbaar formaat in manshoge kasten met doorzichtige lades, voor het geval dat. 

			De werkster: ‘Ik leerde door schade en schande de spullen van de meneren niet aan te raken. De pleuris brak uit als ik zijn gereedschap gestoft had of als ik ook maar iets een millimeter verschoven had. Dat was in ieder huis hetzelfde.’

			Bij alle angsten om de controle te verliezen voegde zich die voor oorlog. In de kelder van Van der Star stonden drie kratten met victoriawater, voor als het water vergiftigd zou worden: ‘Als je de schuine trap af liep, dan zag je ze staan: mooie zware blauwe flessen. En er stonden ook oude blikjes uit de oorlog. Ik ontdekte dat er sigaretten in zaten, terwijl mijn vader niet eens rookte.’

			‘Mijn vader kopieerde de bouw van atoombunkers in ons kleine keldertje, waar eierdozen de straling tegen moesten houden als het zover was.’

			Pa Koelewijn zou nooit een huis nemen zonder schoorsteen, weet zijn oudste zoon: ‘want hoe krijg je het dan warm als het oorlog wordt; je moet toch een houtkachel kunnen stoken. Hij benijdde zijn broer die op een boot was gaan wonen, want als er oorlog kwam, kon hij tenminste weg.’

			Daniël uit het Stiekeme huis: ‘Mijn vader vond dat er te veel mensen vermoord waren vanwege hun godsdienst of geloof. Hij peperde me in om nergens te boek te staan met één of ander geloof, op te passen voor enige vorm van registratie, nergens sporen na te laten. Hij had overal in huis geheime bergplaatsen voor belangrijke documenten, die vertrouwde hij niemand toe.’

		

	





		
			-

			VADERS ALS INGENIEUR

			De vaders – ónze vaders – konden niet communiceren. Van der Ploeg deed alles voor zijn gehandicapte dochter, maar kon tot zijn grote wanhoop geen contact met haar maken. Hij heeft zijn werkende leven lang de meest briljante constructies ontworpen en gebouwd om zijn spastische, rolstoelafhankelijke kind te voorzien van uitvindingen waarmee zij, in een tijd dat gehandicapten zonder voorzieningen en faciliteiten onzichtbaar werden weggemoffeld, een meer menswaardig bestaan kon leiden: hulpmiddelen bij praten, eten, bewegen, leren én communiceren. Elke avond benutte hij de werkplaats van zijn afdeling luchtvaarttechniek om zijn ontwerpen te testen en verbeteren. Hij volgde en passant een studie automobieltechniek en ontwierp de eerste elektrische rolstoel. Deze verschafte zijn dochter meer vrijheid, maar die vertaalde zich niet in dankbaarheid. Hij introduceerde het concept van sociale werkplaatsen waar ook niet-verstandelijk gehandicapten met meervoudige beperkingen, zoals zijn dochter, in hun inkomen konden voorzien. 

			Hij verstaat haar en heeft daar alle mogelijke inspanning voor geleverd, maar met haar praten kan hij niet. Nooit gekund. Zij wil niet, zegt hij. ‘Als ik links van haar ga zitten, kijkt ze naar rechts en als ik rechts van haar ga zitten, kijkt ze naar links. Ik begrijp niets van haar. Ik kan er niet achter komen hoe ze zich voelt en hoe ze leeft. Vertellen kan ik wel, zei mijn vrouw altijd, maar praten niet. College geven kon ik als de beste, ik legde in drie zinnen uit waar theoretici drie boeken voor nodig hadden. Maar praten met mijn eigen dochter, het is me niet gelukt.’

			Zijn zoon Bert kreeg thuis weinig aandacht, hoe hij die ook probeerde te trekken. Het gezin draaide om diens gehandicapte zus. Daar werkte hij overigens graag aan mee; hij was de enige die haar zonder miscommunicatie verstond en deed wat zij wilde zoals zij het wilde, ook al was hij het er niet mee eens of dacht hij dat het handiger kon.

			‘Mijn moeder en zussen probeerden haar te dwingen, ze hadden moeite om haar te respecteren. Dat kon leiden tot urenlange schreeuw- en scheldpartijen. Ik herinner me dat we een keer op het punt stonden om haar weg te brengen naar haar vakantieadres, maar dat zij het vertikte om mee te gaan. Toen ik ging kijken wat er aan de hand was, zag ik dat ze haar half ingepakte koffer op de grond had gegooid en haar zus de kamer uit had gebonjourd. Alle kleren lagen verspreid over de grond. Ik heb de lege koffer voor haar neergezet en haar stuk voor stuk voorgelegd wat ze wilde meenemen en wat niet. Toen was het goed.’

			Ieder jaar keek Bert uit naar de vakantie, in de hoop dat zijn vader dan iets met hem zou ondernemen. Maar de vakanties boden geen soelaas; zijn vader lag dan wekenlang op een matrasje op de grond om de pijn in zijn rug van het tillen te stillen en ’s avonds was hij aan het uitvinden hoe hij de mobiliteit van zijn dochter kon verbeteren. Toen Bert naar de middelbare school ging en bij vriendjes in Delft over de vloer kwam, dacht hij: bestaat dit? ‘Een vader die gewoon contact met je zoekt en vraagt: “Hoe gaat het op school, en ga je nog op vakantie of ben je geweest?” Bij ons thuis gebeurde dat niet.’ 

			De vader van Rutger begon pas een maand voor zijn overlijden te praten. Met Rutgers vrouw wel te verstaan, niet met hem.

			‘Tijdens de begrafenis kwam ik erachter dat mensen in het verpleeghuis hem niet alleen waardeerden om zijn kennis en herinneringsvermogen, maar ook om zijn persoon zelf. Dat was voor mij echt een wonderbaarlijke openbaring. Ze noemden hem aimabel en behulpzaam. Een prettig mens. Ik wist eerst niet over wie ze het hadden. Op zijn sterfbed heeft hij hele gesprekken gevoerd met mijn vrouw. Praten deed hij niet met mij, ik moest het van haar horen. Ze vroeg wat hij nog wenste en hij zei: “Wensen mag je niet hebben. Die kunnen toch nooit uitkomen. Maar als het zou kunnen, zou ik weleens in Engeland langs het water willen lopen. Het is daar zo rustig en mooi.” Gevoel, daar had ik het met hem niet over. Bijvoorbeeld dat mijn ouders maar één kind hebben gekregen. Dat zijn van die intimiteiten, die ga je niet met je zoon bespreken. En de zoon niet met de vader. Dat is heel duidelijk gescheiden. Hij deelde alleen maar feiten met mij. Zelfs afscheid nemen is niet gelukt. In gedachten heb ik wel gezegd: “Je was een goede vader en bedankt voor alles.” Met woorden zal ik het niet zeggen. Maar dat zou hij ook niet verwachten. Waarschijnlijk had hij dan zoiets van: wat ben jij voor een man, doe eens gezond.’

			Pa Koelewijn, de vader van Gideon en Luuk, naaide met militaire precisie de zeilen van hun botter op het grasveld, vertrok dagelijks naar zijn werk – waar hij tien jaar eerder overbodig was verklaard maar zijn bureau stond er nog – en deed er verder het zwijgen toe. Zijn oudste zoon heeft zich eenzaam gevoeld: ‘Mijn vader was niet te peilen. Hij gaf geen warmte af. We hadden weinig contact. Hij was een soort ijskast, het zat dicht en er kwam niets uit. Als je straf verdiende, kon hij je een lel verkopen, maar ook dan bleef hij als ijs zo kil. Ik heb mijn pa nooit boos meegemaakt. Zijn emoties zaten ver weg. Die had hij niet.’

			Rutger typeert de vaders als zwijgzaam, op de achtergrond functionerend. ‘Niet aanwezig en toch aanwezig. Ze waren er allemaal wel. Maar je merkte het niet.’

			Bert vond sommige vaders beangstigend in hun stilzwijgen. ‘Als ik bij Dinand over de vloer kwam, zag ik pa De Vreede altijd zitten in een grote donkere stoel met de boekenwand op de achtergrond. Hij zat met zijn hoofd voorovergebogen en las. Jarenlang zag ik hem verdiept in hetzelfde dikke, Duitse boek. Contact maken met hem was lastig, eigenlijk onmogelijk.’

			Luuk vond als kind de vaders een rare mensensoort. ‘Ze woonden wel in dat huis, meestal in het weekend, want doordeweeks zag je ze helemaal niet. Ze hadden een heel beperkt denkraam. Ze waren echt onbenaderbaar.’

			Wat mijn eigen vader betreft: niemand heeft ooit contact met hem gehad of kan zich ook maar één gesprek met hem herinneren. Eva, die na smeekbedes van mijn kant weleens met ons mee mocht als we gingen zwemmen, vertelt: ‘Het waren stille uitjes. Je vader zei nooit iets. Hij leverde ons af in het ondiepe en ging er in borstcrawl vandoor, vijftig banen precies en daarna was het douchen en aankleden.’

			Mijn vroege herinneringen waarin ik vergeefs probeerde contact met mijn ouders te maken zijn geen groteske uitvergroting van beleefd verleden. Maar dat mijn vader net zo zwijgzaam was als vele andere, heb ik niet kunnen bevroeden.

			Niet alleen de drift van mijn vader maar ook zijn stilte was oorverdovend. Hij was geprogrammeerd op zenden, niet op ontvangen. Ik ken tirades, commando’s, vloeken en voorlezen. Ik schiep mijn eigen wereld in toneelstukjes, poppenkastspel, grote en kleine verhalen. Verbeelding is het enige wapen in de strijd tegen de realiteit, hield de haas voor aan Alice in Wonderland.

			Er zijn meer frappante overeenkomsten tussen de vaders, die we op de verjaardagsreünie van Felice voor autistisch versleten. Zo behoren overzicht en plannen niet tot hun vaardigheden. Ze verloren zich in details, wat van pas kwam in hun werk, maar minder in het echte leven. Met cijfers voelden ze zich vertrouwd, ook buiten het werk.

			De vader van Rutger was teruggetrokken.

			‘Net als de andere vaders zag hij het leven in cijfers. Dat gaf hem houvast. Ik zou wel zijn herinneringsvermogen willen hebben. Dat was onbegrensd. Alle kleinigheden sloeg hij op. Vlak voordat hij overleed zei ik dat ik zijn harde schijf wel uit zijn kop wilde halen. Daar zaten zo godsgruwelijk veel gegevens in. Zonde om in de oven te gooien. Zijn genialiteit grensde aan autisme. Ik noemde hem als kind weleens automatistisch. Hij zag nooit het geheel, maar ging ten onder aan de details. Die kon hij niet uitschakelen. Als hij iets niet zag, bestond het niet. Als ergens geen verklaring voor bestond, dan snapte hij het niet.’

			Angsten waren er genoeg; prikkels waren te veel. Bij Esther thuis mochten ze geen geluid maken: ‘Mijn vader stoorde zich aan het gezoem van de koelkast van de buren, aan het tikken van hun verwarming, aan de snelweg een kilometer verderop, je kon het zo gek niet bedenken.’ 

			Ik kan het zo gek wel bedenken. Tussen de middag kwam mijn vader thuis uit zijn werk, eiste het kapje van het verse halfje bruin op, eigende zich de Donald Duck toe en zakte in zijn Liberty-stoel voor zijn middagdutje. Mijn moeder gooide dan snel een deken over de kooi van de kanariepiet en maande mij te stoppen met waar ik ook mee bezig was, waarna wij op kousenvoeten door het huis slopen tot zijn middagpauze voorbij was en hij met grote stappen en slaande deuren – want ergens had iets wel geluid gemaakt – op zijn fiets sprong en met zijn rug krom over zijn stuur gebogen verdween.

			Wanneer hij aan het werk was in zijn studeerkamer, mocht ik niet naar boven omdat mijn stappen op de trap hem zouden storen. Als hij muziek draaide op zijn platenspeler, moesten we het niet wagen om door de kamer te lopen zolang de naald zich over de plaat bewoog, want elke trilling zou hetzij de tonen hetzij het vinyl beschadigen. Zijn ultramoderne grammofoon was opgetuigd met de duurste onderdelen die hij bestelde bij een speciaalzaak in Delft: het beste element, de mooiste naalddrager, koppen van diamant of saffier, alles om de zuiverste noten ten gehore te brengen, die zijn oren beter verdroegen dan mijn stem. Iedere lp veegde hij vooraf minutieus schoon met een zacht fluwelen borsteltje, dat hij na gebruik zorgvuldig in een hard plastic hoesje schoof. Op zondagavond druppelde hij met een pipet reinigende vloeistof in het hoesje en draaide het borsteltje rond, precies tien keer, ik keek ademloos toe. Daarna maakte hij de naald schoon met een kwastje van varkenshaar, dat opgeborgen werd in een houten kistje. Trof hij een pluisje aan op het puntje van de naald, dan kreeg het naaiwerk van mijn moeder of het stof op mijn kleren de schuld. Wie op dat moment bij hem in de buurt stond kreeg een uitbrander of een opzwieper.

			Mijn vader sliep slecht, hij kwam chronisch slaap tekort en gebruikte oordopjes om hem te beschermen tegen onverwachte geluiden. Dat weet ik omdat ik hem ’s nachts een keer wakker probeerde te maken toen ik moest overgeven – mijn moeder stoorde ik nooit omdat zij zelf altijd wel iets mankeerde – en hij pas op mijn roepen reageerde toen ik zijn schouder schudde. Hij schoot omhoog: wilde ogen, haren overeind, grijphanden in mijn hals. Ik waagde me nooit meer in hun slaapkamer.

			Bijna alle vaders zochten de oplossing voor de chaos van het bestaan in controle. 

			Pa Overtoom bestuurde zijn vrouw met briefjes op afstand. Rutger vertelt hoe: ‘We hadden een waterkan met streepjes, daar had hij voor mijn moeder een briefje op geplakt: “Als je thee gaat zetten moet je tot het tweede streepje aanvullen. Dat in de fluitketel doen en dan de fluitketel op het fornuis.” Zodat ze geen water zou verspillen. Dat soort zaken was een ramp. Hij bewaarde alles in een ordner met schriftelijke aanwijzingen waarvoor het gebruikt moest worden.’

			Vaders wil was wet in de jaren na de oorlog, en ons vaders wil was regelmaat. Iedere verstoring van het gedegen afgedwongen dagprogramma leidde tot paniek en paniek leidde tot drift. De moeders waren voorbeeldig en hadden stipt om zes uur het eten klaar. Zowel zij als wij kinderen keken gespannen uit naar de manier waarop vader thuiskwam uit zijn werk, hoe hij zijn fiets neerzette, zijn rug kromde, de zwaai waarmee hij de keukendeur opende, de stand van zijn gezicht. Moeder Martha leerde al snel om de beslommeringen van de dag voor zichzelf te houden als haar man met een strak gezicht thuiskwam: ‘Daar hield je rekening mee, en was het foute boel, dan moest je je gedeisd houden en niet te veel over jezelf vertellen. Ik hield me altijd in.’ 

			De spanning rond de avondmaaltijd herkennen velen van ons, ik was niet de enige. Rond zes uur had mijn moeder meestal het eten klaar, maar koken was haar sluitpost. Ze begon te laat en het vlees was nooit gaar. Was ze één minuut over tijd, dan ging mijn vader door het lint. Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge en als zij dan niet meteen haar excuses aanbood, sprong hij uit zijn vel, wierp haar toe wat een waardeloze huisvrouw ze was, smeet de kokendhete pan met aardappelen door de keuken en dwong mij het nog taaie draadjesvlees te eten om haar te laten zien hoe zij ons liet lijden. Ik haatte mijn moeder omdat ze niet beter haar best deed. Ik wist zeker dat ik nooit huisvrouw zou worden.

			De collectiviteit van de drift hield die paradoxaal genoeg binnenshuis.

			Esthers vader kon zich moeilijk staande houden in zijn werk. En in zijn leven.

			‘Hij moest de controle houden. Alleen in de natuur kwam hij tot rust. Want daar zijn geen spanningen, geen onverwachte gebeurtenissen. Daar hoefde hij niks. Maar in de hectiek van het dagelijks leven legde hij zichzelf veel op, hij moest kunnen en moest willen.’

			Martha, Esthers moeder, bevestigt het beeld dat haar dochter schetst. Toen ze zich verloofde wist ze wel dat Stefan zich slecht aanpaste en ‘stijf in elkaar zat’, maar niet dat hij zo slecht tegen het gezinsleven kon.

			‘Stefan was eigengericht. Hij stond niet open voor de verhalen van anderen. Als je ter sprake bracht wat je die dag gedaan had, zei hij: “Ramses Shaffy is vandaag veertig geworden” en weg was hij, naar boven. Hij leek in zijn eigen wereld opgesloten, maar tegelijkertijd kon hij niet tegen afgesloten zijn. Dan was hij fobisch. Als we op vakantie door smalle straten of tunnels moesten, raakte hij compleet in paniek. Hij nam tientallen stafkaarten mee en ik zat met honderd volgeschreven blaadjes aanwijzingen op schoot naast hem in de auto. Ik kon het nooit goed doen natuurlijk. Zijn vloeken zaten in de bekleding gebrand. Hij ging geen stad binnen zonder alle uitvalswegen bestudeerd te hebben. Dan had hij de controle weer. Hij wilde altijd de controle, ook over ons. Die zinderde door het huis.’ 

			Het was angst, denkt haar dochter: ‘Mijn vader was bang voor alles. Hij durfde zich niet in grote gezelschappen te begeven, dan vluchtte hij of hij werd agressief. Hij wist zich niet te gedragen als er familie op bezoek kwam. In een winkel waar hij onbekend was, begon hij te schelden op wildvreemde mensen als hij niet meteen kon vinden wat hij zocht. Ik heb me zo vaak geschaamd als kind, ik dacht: was ik maar dood. Op vakantie kon het hem opeens aanvliegen, dan waren de straten te druk of de huizen te hoog. Ook kon hij niet tegen kinderen, hij had last van onverwacht gedrag. Mijn moeder moest ervoor zorgen dat alles op vaste tijden volgens vooraf opgestelde schema’s verliep.’ 

			Ook mijn vader ontvluchtte de groep en dat luisterde nauw: als er meer dan twee mensen op bezoek kwamen, ging hij ervandoor, op zijn fiets naar weg van hier. Gingen we naar het strand, dan liet hij me minstens een uur lang lopen tot er in een straal van honderd meter geen mensen meer lagen. Hij parkeerde zijn fiets zo ver bij stallingen vandaan, dat de tocht naar een bestemming te voet bijna net zo lang duurde als het fietsen zelf. Vakantie was voor het klootjesvolk, hij trok in zijn eentje de bergen in. Groepssporten waren voor de massa, niet voor mij. Nooit bedacht dat hij angstig zou kunnen zijn geweest. Zelf heb ik er een ambivalent gevoel aan groepen overgehouden, ze trekken me aan en stoten me af.

			Meerdere buurvrouwen waren beducht voor mijn vaders agressie. Hij scheurde met zijn fiets over de stoepen, of daar nu iemand liep of niet. De buurvrouw die door hem omver werd gereden en vergeefs verhaal haalde, kon rekenen op een woede-uitbarsting die zijn weerga niet kende; ze moest eerst de andere buurmannen maar eens aanspreken die ook over de stoepen fietsten. Mijn vader was doorlopend gekrenkt. Verleende een automobilist hem als fietser niet de voorrang die hij terecht of onterecht claimde, dan accelereerde hij staand op de trappers zo rap dat hij naast de auto reed en met zijn vlakke hand een harde klap op het dak gaf. Ik zag de auto dan verschrikt een slinger maken en hij vervolgde triomfantelijk zijn weg, met mij als niet-medeplichtige toch schuldig achterop. 

			Een keer startte hij zo snel om iemand in te halen die hem in zijn ogen gesneden had, dat ik met fietstas en al op de grond belandde, de leren bandjes losgescheurd van de bagagedrager. Zijn trapas moest regelmatig vervangen worden. Was hij te laat bij een winkel – plannen kon hij niet, dus het was altijd een race tegen de klok – dan had hij alleen al daarom het recht om binnengelaten te worden en klonk zijn godverjudommeheilandtonnerwetter door de winkelstraat als ze niet opendeden. 

			Wanneer de douches in het zwembad bezet waren, zocht hij iemand uit: ‘Wegwezen, Willem.’ Wie zo bijdehand was om te reageren dat hij anders heette, kreeg een duw of zo’n donkere blik dat hij vanzelf verdween. Bewonderde ik hem als klein kind, later ging ik me schamen en deed ik net of ik niet bij hem hoorde; nog later zag ik dat hij altijd iemand uitkoos die kleiner van stuk was dan hij, en begon ik hem een lafaard te vinden. 

			Veel van onze vaders hadden bijzondere fascinaties en obsessies. Scheikundige Stavinga had een compleet laboratorium op zolder. Hij nam instrumenten, glaswerk, slangen en een keur aan chemicaliën mee naar huis en experimenteerde erop los. Niemand mocht er komen, alleen de overbuurjongen die geld kwam brengen als ze aan het eind van de maand tekortkwamen: ‘Hij demonstreerde met een apparaat hoe rook zich gedraagt in de luchtstroom om aan te tonen dat rook niet zelf beweegt maar door botsende luchtmoleculen heen en weer geslingerd wordt. Dat heette de brownbeweging en die wilde hij eigenhandig bewijzen.’ 

			John Glas verzamelde vanaf zijn kindertijd cactussen om de evolutieleer van Darwin te toetsen aan de lengte van de stekels en kocht het huis in Delfgauw vanwege de tuin, waar hij een enorme kas neerzette nog voor het huis was afgebouwd. 

			Het huwelijk was niet zo romantisch als zijn vrouw zich had voorgesteld: ‘We zaten met het gezin nog maanden op sinaasappelkistjes in de kou te wachten op het meubilair en de kachel, maar in de kas werd vanaf de eerste dag gestookt.’

			Het werd Johns tweede thuis. Daar leefde hij en sprak met zijn kasplanten in plaats van met zijn kinderen. Zijn dochter weet nog hoe er gezwegen werd aan tafel.

			De christelijke Donkers, eveneens geobsedeerd door Darwin, doorworstelde in zijn studeerkamer al diens werk en is dat nu, op zijn negentigste, nog steeds aan het herzien. Er is geen afdeling van de protestantse ouderenbond waar hij niet heeft gesproken. 

			Pa De Vreede, uiterst consciëntieus chemicus, was gefascineerd door theorieën over het hiernamaals, waar zijn vrouw niets van moest weten. Hij zocht het bij zijn lab-assistente, toevallig een dochter van Los – een stuk ouder dan wij –, met wie hij bovennatuurlijke ervaringen en Duitse spirituele literatuur uitwisselde. Ze laat me het dikke Duitse boek zien dat hij haar nagelaten heeft – het boek waar Bert hem altijd in zag lezen, realiseer ik me. Ze hadden een klik omdat zij net als hij lette op ‘futiliteiten’ in het labwerk en ze koesterden warme gevoelens voor elkaar.

			‘Hij was een stille, rustige man, bedachtzaam. Altijd aan het denken. Hij zat in zijn hoofd. Zijn vrouw begreep hem niet.’

			Een ander had op een bovenkamer een doka waar alleen buurjongen Gideon welkom was om te assisteren en waar elke foto precies tien keer werd afgedrukt, bijgehouden in boekjes van ultradun luchtpostpapier met vermelding van de sluitertijd, belichtingstijd, duur van het ontwikkelbad, welk kwadrant eventueel extra belicht was, de datum, uur en minuut van afdrukken.

			‘Er stonden honderden boekjes, een schatkamer, en ik mocht daarbinnen. Ik fotografeer nog steeds en dan denk ik aan hem.’

			Pa Overtoom bouwde modeltreinen, had op zolder een spoorbaan aangelegd, hield honderden dienstregelingen bij en wist uit zijn hoofd wanneer welke trein waarnaartoe was gegaan. Hij verzamelde de bijbehorende treinkaartjes als bewijs. Toen een buurjongen een retourtje Delfzijl-Appingedam kwam brengen was hij ‘als een kind zo blij’ want dat had hij nog niet. Hij heeft als volwassene zijn jeugd overgedaan, denkt zijn zoon, een kindertijd heeft hij niet gehad. Overtooms moeder, dwangmatig en smetvrezig, bande alle speeltjes uit huis. Van afval maakte hij zijn eigen speelgoed. Jarenlang speelde hij in het geheim met het treintje dat hij gemaakt had van drie luciferdoosjes, tot zijn moeder het ontdekte en weggooide. Hij vertelde het ooit aan zijn zoon Rutger, die het droog samenvat: ‘Mijn vader deelde mij mee: “Toen was ik mijn doosjes kwijt.” Net zo emotieloos als hij zijn leven leefde.’ 

			Iedereen voelde zich om de een of andere reden uitgesloten – wat alleen al daarom een reden voor cohesie had kunnen zijn, maar die werd niet gevoeld. Het wij-zijgevoel van roddel dat schijnbaar tegenstrijdig sociale binding oplevert, heeft in onze buurt een normgetal van 1. 

			De oordelen van ouders over elkaar overheersen en verdelen. 

			De brave oom Jacco van der Steen somt het voor mij op: ‘Martha was te progressief, Vroom een beetje boers, de Ploegen kwamen uit een dorpje in de Achterhoek, die waren niet Randstedelijk. Els was te progressief, Timmer te christelijk. Stavinga zat altijd te kaarten, nou dat is in orde. Lammers was gezellig en jullie hiernaast waren moeilijk. Wijzelf waren precies goed, niet te progressief en niet te conservatief.’

			Anderen vinden Van der Steen op zijn beurt ongrijpbaar: ‘Jacco kon je niet plaatsen.’ ‘Hij schuifelde overal tussendoor en je wist nooit wat je aan hem had.’ 

			Zo heeft iedereen zijn oordeel klaar over de andere buurtbewoners. ‘De Hoog was veel te conservatief, ze wilden dat iedereen zo werd. Wij dronken weleens een glaasje maar dat werd veroordeeld want zij waren van de Blauwe Knoop.’ 

			Leo Hoek werkte niet meer sinds de geboorte van zijn oudste dochter, die met een open ruggetje dag en nacht kermend in haar bed lag: ‘Hij was lui en simuleerde psychische problemen zodat hij niet hoefde te werken.’ 

			Pa Overtoom nam toen zijn vrouw permanent was opgenomen in een inrichting een vriendin in huis: ‘Dat namen we hem niet in dank af.’ ‘We slikten het niet.’ ‘Hij werd uitgekotst door de buurt.’ Verder dan dat ging de solidariteit met Overtooms vrouw niet. ‘Ze was niet een van ons.’ ‘Je ging haar uit de weg, ze was zo opdringerig dat je niet wist hoe je van haar af moest komen.’ ‘Ik vond haar eng.’ ‘Ik ben niet naar de begrafenis geweest, want ik was jarig die dag.’

			Stavinga, die in het verzet had gezeten en jaren had moeten onderduiken, ‘was van law and order, hees op gezette tijden de vlag en stond in de houding onder zijn vlaggenmast. Dat vonden wij belachelijk.’

			De Timmers waren ‘ongezond overbezorgd’, leefden met gesloten gordijnen tegen de bacteriën – of vrijgevochten ideeën – die hun kinderen zouden kunnen besmetten. ‘Ze waren altijd ziek of onderweg.’

			De gereformeerde Van der Ploeg: ‘Er waren nogal wat extremen in de buurt, pacifisten en vrijdenkers, vegetariërs en aanhangers van het vrije huwelijk. Normale huis-tuin-en-keukenhervormden en -gereformeerden waren er weinig. We misten de aansluiting.’

			Ook mijn moeder kon er wat van, herinner ik me. Ze beschimpte de buren om hun ‘huishouden van Jan Steen’ (ik zocht in de encyclopedie van diezelfde buren op wat dat betekende), buurvrouw Loes was een ‘viswijf’ die haar oudste dochter uitschold (dat was ook onmiskenbaar hoorbaar), terwijl ze haar jongste dochter als een prinses behandelde, belachelijk gewoon. De buren De Vreede waren niet zo vredelievend als hun naam deed vermoeden, ze mishandelden hun kinderen met hun bizarre voedingsgewoonten, ‘kijk eens hoe mager ze zijn’. De kerkelijken zijn schijnheilig, maar goed dat jij niet weet wat ze allemaal uithalen.

			En zo hing de buurt aan elkaar als het losse zand waar hij op gebouwd was. 

			Niet dat wij als kinderen daar iets van merkten. De zoon van Van der Ploeg: ‘Waar de ouders in plukjes zaten, hoorden wij bij elkaar.’

			We accepteerden elkaar; godsdienstig, gierig, vegetarisch, geniaal, gesloten, pacifistisch of niet, het deerde ons niet. Zolang we buiten waren, met elkaar, voelden we ons veilig. 

			Rutger verwoordt het gevoel dat door iedereen, in uiteenlopende toonaarden, bezongen wordt: ‘Je voelde je niet thuis in huis maar wel in de buurt. Je liep met een warme jas door de buurt. Iedereen kon door één deur. De deur naar de buurt.’

		

	





		
			-

			MISKENDE MOEDERS

			Onze moeders waren niet minder ontworteld dan onze vaders. Terwijl ze goed konden leren, werd dit niet gezien, ontmoedigd of genegeerd. Als beste leerling van de lagere school gingen ze niet naar hbs of gymnasium, maar hooguit naar voor keurige meisjes geaccepteerde opleidingen als mulo of mms. Zonen werden voorgetrokken, dochters waren voorbestemd voor het moederschap. Daardoor hadden zij ook meer dan jongens last van de gevolgen van de oorlog: de Duitsers vorderden vrijwel alle schoolgebouwen, en kinderen werden ingezet voor honger- en strooptochten. Maar waar de jongens na de oorlog in bezemklassen werden verzameld en klaargestoomd voor hoger onderwijs, keerden de meisjes niet terug op school. Ze namen hun toevlucht tot een beroepsgericht vervolg in de dienstverlenende sector, zoals laborante, secretaresse, bejaardenverzorgster of verpleegster, in afwachting van hun ultieme doel: een huwelijk. Maar ook de paar moeders uit intellectuele milieus die geen hogere maar juist een kunstzinnige opleiding ambieerden, kwamen niet aan hun trekken.

			Een andere overeenkomst blijkt: onze moeders hadden nogal eens kille moeders en warme vaders; helaas vielen die door de oorlog soms weg.

			Miriam de Bruin, afkomstig uit een domineesgezin, wilde naar het conservatorium, maar werd volgens haar dochter Magda ‘fijngeknepen’ door haar moeder. ‘Zij was een akelige oma, een agressieve moeder, kil en koud. Ze heeft mijn moeder tot een narcistische vrouw gemaakt, hard en afstandelijk.’ 

			Miriam wilde naar het conservatorium, maar haar moeder was jaloers op haar prachtige pianospel en dwong haar conform de familietraditie theologie te studeren, waarna ze aangesteld werd als predikante op Terschelling. Ze legde zich erbij neer en vond er steeds meer bevrediging in. Ze werd een belangrijke vrouw in die kleine gemeenschap, kende ieders geheim en genoot van haar machtspositie. Het ontslag bij huwelijk was een krenking die ze niet te boven is gekomen. 

			Toch werd ze nog concertpianiste: elke avond van negen tot tien speelde ze de sterren van de hemel op hun grote vleugel die de huiskamer domineerde voor haar echtgenoot, die er met zijn pijp in de aanslag speciaal voor ging zitten.

			‘Het was het enige moment van de dag dat ik merkte dat mijn ouders van elkaar gehouden moeten hebben,’ zegt hun dochter.

			Ze vindt jeugdfoto’s waar haar moeder lacht, dat gezicht kent ze niet. Haar vader leefde het door haar moeder gedroomde leven en reisde als hoogleraar de hele wereld af. Miriam bleef thuis, de hele dag naar aandacht en complimenten hengelend. Wanneer die niet snel genoeg gegeven werden, trok ze zich terug met pijntjes en migraine. Ze wist haar momenten wel te kiezen. Alle vakanties vielen erdoor in het water.

			Na de dood van haar moeder heeft Magda tot haar verbijstering zo’n duizend nahuwelijkse traktaten, theologische polemieken en religieus geïnspireerde artikelen van haar hand aangetroffen. Ook vond ze een aanzet tot een wetenschappelijk onderbouwde heroriëntatie op de Bijbel; ingebonden, een voorblad met haar naam en academische titel in gekrulde gekalligrafeerde letters, in goud gedoopt, voorzien van etherische aquarellen van religieuze taferelen. De voorstudies hiervan vindt Magda in een schetsboek, gesigneerd met de vijf voorletters van haar moeder. Ook ontdekte ze talloze dankbrieven van mensen uit het hele land die haar moeder had bijgestaan bij levensvragen – niet in functie maar informeel, dat wel.

			Miriam was hoogbegaafd, ‘ze kon eigenlijk alles’. De onderdrukking daarvan heeft haar chaotisch gemaakt, denkt Magda. Ze was afwezig en verstrooid, struikelde vaak over haar eigen benen en botste tegen muren en deuren. Ze liet alles vallen en was dyspraktisch, wat er met de bestraffende vloeken van haar man niet beter op werd.

			De buurt vond Miriam onbenaderbaar, uit de hoogte. De doopsgezinde predikante op haar beurt voelde zich boven de huismoeders verheven en zocht aansluiting in Delft bij regentenclubs en de soroptimisten, een vereniging van vakvrouwen die zich inzette voor gelijke rechten van man en vrouw. 

			Magda is opgegroeid in een ‘oudercentrisch’ gezin met ouders die niet anders deden dan kibbelen, schreeuwen (haar moeder), vloeken (haar vader) en gooien met alles wat los en vast zat in huis (beiden). Ze heeft een eenzame jeugd gekend en vindt het nog steeds lastig om aansluiting te vinden bij andere mensen: ‘Ik gun het niemand om enig kind te zijn.’ 

			Mevrouw Overtoom komt ook van een Waddeneiland – een broeinest van 800 zielen, ‘een en al incest en narigheid’ volgens haar schoonfamilie, die zich nooit liet zien. Ze leidde tot haar dood, op haar vijftigste, een onthecht bestaan. Ze was ‘vreemd’, maar niemand wist er het fijne van en niemand moest veel van haar hebben. Overigens wist iedereen haar te vinden als zijn kat iets mankeerde, ze stond bekend als kattenfluisteraar. 

			‘Ze heeft bij elkaar vijf pogingen tot moord op mij gedaan,’ formuleert haar zoon Rutger zakelijk.

			De eerste keer was hij nog een baby en duwde ze hem in bad onder water. Zijn vader kwam thuis van zijn werk en kon hem nog net redden. Een andere keer voerde ze hem tot hij bijna stikte. Ze werd opgenomen bij de nonnen, die adviseerden tot god te bidden. Dat hielp, merkt Rutger droog op, want na vier maanden kwam ze weer thuis. Vervolgens bracht ze zijn leven nog drie keer in gevaar. Er zat wasmiddel in de pan in plaats van soep en die dwong ze hem te eten. Ook reed ze een keer de kinderwagen de vaart in en vlak daarna duwde ze hem in de sloot toen ze dacht dat hij kon lopen op het kroos. De buren zagen het gebeuren en hebben hem in vliegende vaart naar het ziekenhuis gebracht. 

			Pa Overtoom hield met strakke regels zijn ongerustheid onder controle.

			‘Mijn vader was de ruggengraat van mijn moeder. Ze kon alleen functioneren dankzij zijn geordendheid. Die werd alleen maar extremer natuurlijk.’ 

			Rutgers moeder achtervolgde haar zoon binnen- en buitenshuis. Stipt om vijf uur ’s middags stroopte ze de buurt af met een beker melk op zoek naar haar zoon, luid zijn twee voornamen en achternaam scanderend: ‘Rut-ger-Mar-rek-O-ver-toom!’ Ze zocht hem op in de hut die wij bouwden om het echte of denkbeeldige stof van zijn kleding te poetsen of hem te reinigen met de lysol die ze ook gebruikte voor de wc en al het andere dat vies kon worden. We roken het als we Rutger kwamen halen om te spelen. Dat deden we altijd, we hadden medelijden met hem om zijn vreemde moeder.

			‘Ik geloof niet dat het me nagedragen werd,’ blikt Rutger terug. ‘Want degenen die bij ons in de buurt onderaan de rangorde zaten, werden niet afgeschoten. We waren altijd vrienden.’

			Verder had Rutger nog wat kwalen waar zijn moeder zich over ontfermde: vanwege een verondersteld lui oog droeg hij een ooglapje; later bleek zijn verkeerde oog jarenlang afgeplakt te zijn, waardoor zijn ene oog nog steeds naar binnen trekt. Hij was er ons niet minder lief om, maar we bedeelden hem zonder wroeging de rol van de loensende leeuw in ons safarispel. ‘Maakte mij niet uit,’ zegt hij nu, ‘kon ik lekker in de zon in een hoekje blijven liggen als jullie aan het rennen waren.’

			Dat kwam goed van pas want zijn moeder dichtte hem een hartkwaal toe waar ze ooit over had gelezen, waardoor ze waakte over zijn lichamelijke inspanning en hem verbood te sporten.

			Na de eerste opname van zijn moeder was Rutger ‘in één klap volwassen’. Er zouden er nog vier volgen. Rutger werd opgevoed door oppassen, wat hij prima vond, ze lieten hem vrij. ‘Ik heb mijn moeder nooit gemist.’ Hij heeft voor het overige nauwelijks herinneringen aan zijn jeugd, de verhalen zijn via zijn vader tot hem gekomen. Hij heeft alleen ‘sfeerbeelden’. 

			Toen hij veertien was, verdween zijn moeder voorgoed in een inrichting. Psychose, luidde de diagnose; shocktherapie de remedie. Rutger trof haar tijdens de wekelijkse bezoeken met zijn vader aan in spanzeilen en met restjes schuim op haar mond. Ik weet hoe dat eruitziet, ik was net zo oud toen ik in dezelfde kliniek op bezoek kwam bij mijn moeder. Hij kijkt me verbaasd aan. We zijn elkaar nooit tegengekomen.

			Vlak voor haar overlijden werd een nieuwe diagnose gesteld: schizofrenie.

			‘Daardoor zijn mijn vrouw en ik nooit aan kinderen begonnen,’ legt Rutger uit. ‘Toen duidelijk werd dat het niet erfelijk is, was het al te laat.’

			Eenzaam is hij naar eigen zeggen nooit geweest.

			‘Maar misschien ben ik wel een beetje autistisch,’ suggereert hij. ‘Dan zou het de niet nader omschreven variant moeten zijn.’

			Zijn vrouw is erin gespecialiseerd, ze heeft al jaren een test liggen, maar die vergeet Rutger steeds in te vullen. Hij grijnst olijk, zijn ogen groot achter zijn bril, zoals ik hem van vroeger ken als hij toenadering woordeloos ontweek.

			De jeugd van moeder Martha uit het Stiekeme huis begon in het statige Aerdenhout harmonieus en vol beloftes, maar eindigde ‘versnipperd.’ Als nakomertje in een vrijzinnig christelijk gezin discussieerde ze mee over zaken als de waarden van het doopsgezinde geloof, werkloosheid, pacifisme en socialisme. Ze leerde snel, was kunstzinnig, breed geïnteresseerd en speelde prachtig piano. Daar kwam een einde aan toen ze tien was en haar vader overleed; ze werden een uitzondering in het dorp, ‘we waren een raar gezin’. Haar acht jaar oudere broer nam de rol van gezinshoofd over, bazig en dominant, en misbruikte haar. 

			‘Niet zo heel erg, hij deed spelletjes met me en ook met mijn oudere zus. We hebben het daar eigenlijk nooit samen over gehad, maar toen ik het tegen haar zei geloofde ze het meteen.’

			Haar moeder keek weg. ‘Ze moest haar hoofd boven water zien te houden als weduwe,’ verklaart ze. 

			Een vriendin van haar moeder greep in. Zij stuurde Martha met de oorlog als alibi elke keer naar familie in de Achterhoek als ze flauwviel of als er klachten kwamen van school omdat ze zich zo slecht concentreerde; de buitenlucht zou haar goed doen. Zelf dacht Martha dat ze te dom was om te leren, ze kon immers niet meer aarden op school. De oorlog maakte het leren nog moeilijker; de ene na de andere school werd gesloten door de Duitsers. Telkens als ze in de Achterhoek logeerde moest ze meewerken in de fabriek van haar oom. Dat zou haar als dochter van een stadse kakmadam leren, werd haar ingepeperd en haar pogingen om weg te lopen strandden omdat ze geen idee had waar ze naartoe moest. Ze hield het geheim voor haar moeder: ‘Dat is het mechanisme dat alle kinderen hebben: “Mijn moeder heeft het al zo moeilijk, laat ik maar niets zeggen.” Ik denk trouwens ook niet dat ze geluisterd zou hebben.’ 

			Eenmaal aangesterkt en weer thuis trof ze een moeder die het druk had met concertbezoek, bestuurslidmaatschap van de vooruitstrevende protestantse bond en sociale verplichtingen, en genoot Martha ‘ondanks een dubbel gevoel’ van de aandacht en liefde van haar broer, die er tenminste voor haar was. ‘Hij was ook maar een verwarde puber die zijn vader was kwijtgeraakt.’ Maar het gevoel dat dit haar ook een ‘beetje raar’ maakte, raakte ze niet kwijt. Ze gaf haar ambities om naar het conservatorium te gaan op, werd verpleegster en trouwde jong.

			Martha trof een man die driftig was, die niet alleen haar maar ook hun kinderen mishandelde. Haar kinderen beschrijven een moeder die ‘wegkeek’. 

			De oudste zoon Daniël, die de hardste klappen kreeg, voelde zich een vreemdeling, door niemand gesteund. ‘Mijn broer en zus trokken naar elkaar toe en voor mijn moeder wilde ik een goed kind zijn. Daarbij kwam ik zelf niet aan mijn trekken. Mijn moeder zag de gevoelswaarde van dingen niet. Emoties kwamen bij haar niet binnen. Het zou al schelen als je je als kind gehoord voelt. Ik voelde me absoluut niet gehoord.’

			Dochter Esther beschrijft een moeder die haar vertroetelde: ‘Ze was door en door zorgzaam voor mij. Of ze dat ook voor mijn broers was, dat weet ik niet. Ik had een uitzonderingspositie in het gezin als enig meisje. Met zo’n driftige vader was mijn moeder voor mij heel veilig, betrouwbaar, lief. Later op het benauwende af. Ze bemoeide zich overal mee. Op haar eigen manier wilde ze alles net zo onder controle houden als mijn vader. Ze stelde eindeloos vragen, wilde het naadje van de kous weten, maar kon niet luisteren. Ze wilde alle emoties weten alsof het feiten waren en betrok alles op zichzelf, maar ze had niet door dat ik zorgen had. Dat ik opgroeide als onzeker meisje.’

			Moeder Koelewijn raakte ontheemd toen ze op haar veertiende haar vader, een marineofficier, verloor. Hij steunde het verzet, werd verraden en opgepakt door de Duitsers, en is tijdens een verhoor uit het raam gevallen. Gesprongen. Of geduwd. Het beeld heeft haar nooit losgelaten. Ze was net als Martha een vaderskind, ook haar vader was een warme man en ze was ontroostbaar. Met een kille moeder die ontredderd achterbleef raakte ze haar houvast kwijt.

			Gideon, haar oudste zoon, vertelt dat zijn moeder daar een groot trauma aan overgehouden heeft. Het heeft haar hele verdere leven gekleurd. Ze werd opstandig, deed alles wat verboden was, was thuis niet meer te handhaven en is bij familie gaan wonen. Ze ging aan de drank en vierde wilde feesten in Amsterdam: ‘Mijn vader heeft haar gered toen zij tweeëntwintig was en hij veertig. Hij gaf haar stabiliteit en die had ze nodig. Ze was een hyper persoon. Altijd bezig, bezig, druk, druk. Achter elkaar kletsen, nooit stil. Luisteren kon ze niet. Mijn vader was haar noodrem en hij is in die stand blijven staan. Wij konden hem niet in beweging krijgen. Alle drie kwamen we aandacht tekort, maar de oudste heeft het altijd het lastigst. Bij het naar bed brengen werd Luuk door mijn moeder gekieteld, ik hoorde hem dan gieren van het lachen. Ik werd nooit gekieteld. Luuk had een hele hechte band met zijn moeder, mijn moeder. Ze heeft hem leren lezen en schrijven omdat hij een late leerling was en op die manier meteen naar de tweede klas kon. Hij bleek ook nog eens hyperslim, in tegenstelling tot mij. Daardoor was hij het lievelingetje, echt een moederskindje. Ik was stil, ik vermaakte mezelf met ons weefgetouw, breien, knutselen en klussen, ik kreeg geen overdosis aandacht. Die haalde ik bij Van der Steen waar ik leerde breien of bij Vrijgeest die mijn uitvindingen faciliteerde. Daar woonde ik, bij wijze van spreken. Ook als David niet thuis was, ging ik gewoon naar zijn kamer. Als ze nog aan het eten waren, liep ik alvast naar boven. Ik was een doener, hield wel van gezelligheid, ging graag theedrinken bij de onderwijzeres, juffrouw Jacobs, thuis. Zij luisterde naar me, druppelde mijn ogen toen ik last had van mijn bril. Ik gaf haar cadeautjes en kreeg altijd wat terug.’ 

			Gideons jongere broer Luuk heeft het anders ervaren: ‘Ik kom uit een perfect gezin – laat me niet lachen. Aan mijn broers had ik niks, helemaal niks. Alleen maar narigheid, klieren en vervelend doen. Die warmte van mijn ouders, die heb ik niet gehad. Gideon was een vervelende oudere broer. Daar kon ik niet mee. Later hebben we gebroken, volgens mij is dat toch de schuld van het oudste kind. Hij was jaloers, want opeens was hij geen enig kind meer. Maar het jongste kind kan er ook niks aan doen.’ 

			Hij herinnert zich niet dat hij extra aandacht kreeg van zijn moeder omdat hij zo intelligent was.

			‘Misschien was ik wel slim,’ overweegt hij, alsof het de eerste keer is dat hij zich dat afvraagt. ‘Een leraar heeft ooit gezegd dat ik iets met Asperger had en toen ik voor een baan getest werd, ben ik afgewezen om een te hoge score. Terwijl ik juist dacht dat ik te laag gescoord had. Alle vragen over emoties kon ik niet beantwoorden. Ik moest een extra test doen met van die gekke plaatjes van gezichten waar je iets uit op moest maken, dat was aan mij niet besteed.’

			Hij richt zich op naar mij als hij vraagt: ‘Denk jij dat ik autistisch ben?’

			De vrijgevochten moeder van Gideon en Luuk was volgens de buurvrouwen ‘een beetje te onconventioneel’ en ‘hyperactief’, trok zich van niemand wat aan. Ze had rijke vrienden en kennissen in Delft, waar ze zich met de taxi naartoe liet rijden – ‘een lange zwarte Chevrolet’ – en barstte volgens Gideon ‘van opgekropte energie het buurtje uit’ toen ook het nakomertje eind jaren zestig naar school ging. Eerst haalde ze de wereld in eigen huis, toen ze zich geïnspireerd door het vrouwendiscussiegroepje van Lia schoolde tot pedicure, maar het buurtje bleef haar benauwen en niet veel later vertrokken ze naar een huis aan het water aan de andere kant van Nederland, waar pa Koelewijn eindelijk emplooi vond, in het klussen aan zijn botter.

			Lia, afkomstig uit een arm, socialistisch arbeidersmilieu, was veertien toen ze haar Paul ontmoette op een bijeenkomst van de Nederlandse Bond van Abstinent Studerenden. Ze was er stiekem binnengeloodst door een vriendin en keek haar ogen uit naar de elitaire jongvolwassenen die zich vrijwillig onthielden van genotsmiddelen en seksuele omgang – althans, dat zeiden te doen. Zij was ambitieus en wist wat ze wilde in het leven, vond die ene student weg- en waterbouw interessant en is naast hem carrière blijven maken door alle bestuursfuncties te vervullen die haar voor de voeten kwamen. Zo werd ze regionaal voorzitter van de Rooie Vrouwen en was tientallen jaren gemeenteraadslid voor de Partij van de Arbeid in Pijnacker. 

			Haar jongste dochter is haar tegenpool en vindt haar statusbelust: ‘Wat een ander had, moest zij ook hebben. Als ze in een vereniging zat, moest ze meteen voorzitter worden. Mij begreep ze niet, nooit gedaan. Ik hecht niet aan aardse zaken, ik weet dat er meer is tussen hemel en aarde. Mijn moeder had daar veel moeite mee. Ik viel buiten ons gezin.’ Bovendien had haar moeder het moeilijk met haar vader, ‘die erg sociaal bewogen was en veel aandacht aan andere vrouwen gaf. Daardoor sloot ze zich af van ons gezin. Ze had erg vaak hoofdpijn.’

			En tante Els, de moeder van Eva? Eva heeft iedereen altijd verteld dat ze een leuke jeugd had, zelfs ik wist niet beter. 

			‘Er mocht veel bij ons van mijn vrije, progressieve moeder, maar er was geen warmte. Geen gezelligheid. Mijn moeder was niet een lieve, warme, koesterende moeder. Geen op-schoot-zit-moeder. Er werd niet geknuffeld, je kreeg geen arm om je heen. Je kreeg één zoen per jaar, met oud en nieuw. Ook het huis was koud. Het mocht niet burgerlijk zijn, dus geen vloerbedekking, geen schemerlampen, geen franje. Het licht was kil, de zelfgetimmerde bank was recht, de praktische donkergroene Heugafelt-tegels prikten zo scherp dat mijn kleine zusje nooit is gaan kruipen.’

			Anna, Eva’s zusje, is degene die warmte in haar leven bracht.

			‘Dat ontzettend lieve, leuke, zachte, schattige zusje. Ik knuffelde haar, ze zat bij mij op schoot, ik las haar voor en deed spelletjes met haar. Ik bracht haar naar bed, organiseerde haar verjaardagsfeestjes. Toen ik bij andere gezinnen de warmte en lichamelijkheid van sommige ouders zag, dacht ik: het klopt niet bij ons.’ 

			Haar zusje Anna beschrijft hun gezin als los zand.

			‘Geen warmte en eenheid met elkaar. We vierden bijvoorbeeld nooit bijzondere dagen, zoals Kerst of verjaardagen. Het was een wat koude familie. Geen eenheid, er was niemand die het bij elkaar aan het houden was, zoals moeders vaak doen. Dat had mijn moeder helemaal niet. Buurvrouw tante Marie, waar ik vaak kwam en die voor me zorgde als mijn moeder werkte, ging vanuit moedergevoelens met me om, heel anders dan mijn moeder. Je voelde de warmte en die zag je ook. Bij ons thuis hadden we van die stugge vloertegels, zij hadden zo’n warm wollig tapijt op de vloer.’

			Anna heeft gemengde gevoelens over haar werkende moeder. Ze werd door de buurvrouwen meelevend ‘sleutelkind’ genoemd en voelde de afkeuring die daaronder lag. Dat haar moeder werkte, vond Anna ergens wel prettig. Misschien ook een klein beetje eenzaam, maar het gaf veel vrijheid. ‘Ik kon altijd iedereen mee naar huis nemen, zelf koekjes pakken of pannenkoeken bakken. Alleen heb ik me bij mijn moeder wel afgevraagd: heb je me wel opgevoed, of ben je dat misschien een beetje vergeten?’

			Waarom kozen deze vrouwen voor onze vaders, sociaal onhandige figuren met op zijn minst autistische trekjes? We vroegen het ons af tijdens de reünie en ik neem de vraag mee in de gesprekken die ik voer. 

			De meesten waren niet meer zo piepjong toen ze hun toekomstige echtgenoten ontmoetten. De tijd drong, de biologische klok tikte. Veel gelegenheid om elkaar echt te leren kennen, namen ze niet. Kennis van elkaars achtergrond, zoals in hechte gemeenschappen waar het ‘jij-bent-er-een-van-die’ vertrouwen wekte, hadden ze niet: ze waren vaak honderden kilometers van elkaar opgegroeid, kenden elkaars familie niet en hadden geen gedeelde vrienden- of kennissenkring. De vindplaats, veelal jeugdorganisaties van overeenkomstige politieke kleur en religieuze nestgeur, leek voldoende vertrouwen te wekken.

			Zowel zij als hun aanstaanden waren tot op zekere hoogte onthecht, ontworteld of hun milieu ontgroeid. Sommigen herkenden dat in elkaar: ‘Ik was een buitenbeentje in mijn familie, hij ook. We hadden geen woorden nodig om elkaar te begrijpen.’ 

			Of, zoals enkele moeders zeggen: ‘Ik was zelf niet zo hecht met mijn familie en had ook geen behoefte aan een man die klef met zijn familie was.’

			‘Het beviel me wel dat hij geen eindeloze rij familieleden met zich meebracht, ik zou geen idee hebben gehad hoe dat werkte.’ 

			Dat hun geliefde wat star was, ‘stijl’, rechtlijnig, beviel sommigen wel.

			‘Ik had een roerige jeugd, wist nooit wat er zou gebeuren. Bij hem wist ik precies waar ik aan toe was.’

			‘Ik ben een beetje chaotisch en hij compenseerde dat. Ik had toen natuurlijk nog geen idee dat hij daarin zou doorslaan.’

			‘Ik heb in mijn jeugd geleerd mensen te wantrouwen. Van hem wist ik zeker: hij liegt niet. Hij zou niet eens weten hoe dat moest.’

			Sommige vrouwen hadden in hun jeugd geleerd zich emotioneel af te schermen.

			‘Ik heb mijn eigen wereld. Hij liet me met rust.’

			‘Ik houd mijn emoties voor mezelf. Ik zou geen man willen die zich daarmee ging bemoeien.’

			‘Ik zocht geen man met empathie, die kan ik zelf niet eens opbrengen.’

			Diens sociale onhandigheid vonden ze in de wittebroodsweken wel vertederend of ontroerend: ‘Hij was net een klein kind.’

			‘Hij deed een beroep op mijn moedergevoel, dat gaf me toen misschien een gevoel van eigenwaarde.’ 

			Ten slotte konden ze zich meten aan de slimheid van hun partner en kwamen ze intellectueel aan hun trekken, iets dat hun bij eerdere relaties niet vaak was overkomen. De originaliteit en buitengewone kennis van de jonge ingenieurs op deelonderwerpen die hen fascineerden, vonden ze bijzonder.

			‘Mijn wereld werd groter.’

			‘In het begin vond ik hem grappig. Later besefte ik dat hij maar over één ding kon praten.’ 

			Martha kwam haar Stefan tegen op een zomerkamp van de Nieuwe Koers, een jongerengroep van de Partij van de Arbeid. Ze vonden elkaar in hun voorliefde voor de natuur, progressieve politiek en religieus vrijdenken en ze bewonderde zijn talenten: hij kon goed tekenen, was muzikaal en had een fabelachtige kennis van filosofie. Pas later, niet meer verliefd, kwam ze erachter dat hij wilde dat ze precies zo dacht als hij. Een afwijkende mening tolereerde hij niet en als dwingen niet lukte, trok hij zich terug in verdriet: ‘Jij denkt nooit zoals ik wil.’ 

			Ze leerde zich af te schermen in een eigen wereld en in geestelijk opzicht haar eigen gang te gaan: ‘Als hij aan mijn eigen ik zou komen, was het afgelopen. Ik heb altijd mijn eigen ik behouden.’

			En vice versa: waarom vielen deze mannen voor deze vrouwen?

			Er was weinig tijd geweest om zich te oriënteren op de huwelijksmarkt: ‘Ik had tien jaar met mijn neus in de boeken gezeten, en toen ik opkeek, stond zij daar. Die moet ik hebben, dacht ik.’

			Intelligentie was een andere factor. Volgens sommige van mijn leeftijdgenoten waren de moeders slimmer dan de vaders. Dat was inderdaad aantrekkelijk, zeggen enkele vaders: ‘Ze was een origineel, slim meisje.’

			‘Het voelde meteen vertrouwd met haar, ik had aan een half woord genoeg.’

			‘Ze was geen meeloper. Ze dacht na.’

			‘Ze praatte net als ik.’

			Verder was er emotionele afstand: geen probleem, eerder een voordeel.

			‘Zij was niet indringend, zoals sommige meisjes die alles van je wilden weten en met je wilden delen. Ze was op zichzelf, net als ik.’

			‘Ik ben zelf niet zo’n gevoelsmens, daar was het in eerdere verkeringen op afgeketst. Zij had daar geen problemen mee.’

			Sommigen geven aan geen dertien-in-een-dozijn-meisje te hebben gezocht.

			‘Ik wilde iemand die anders was dan anderen. Een beetje net als ik. Maar dan anders.’

			Hoewel de moeders zich in de beginjaren posteerden als onberispelijke echtgenotes, kroop het onbehagen van een beknot leven in hun lijf en leden. Veelal afkomstig uit betere milieus, gewend aan doopsgezind of politiek vrijdenken, gestimuleerd om een onafhankelijke mening te vormen, zich creatief te uiten in muziek of cultuur, sloop het bloed waar het niet gaan kon.

		

	





		
			-

			ACHTER DE VOORDEUR

			Eigenlijk school achter iedere voordeur wel een geheim dat verbinding tussen de volwassen buurtgenoten verhinderde.

			De socialistische meneer Los praktiseerde het vrije huwelijk en had affaires buiten de deur. Zijn vrouw leed onder zijn buitenechtelijke relaties met een huwelijksleven vol hoofdpijn van de jaloezie. 

			De Vromen waren pleegouder, konden geen kinderen krijgen. Het kostte hun een jaar in de Verenigde Staten met een aanstelling aan Harvard als alibi voor bezoek aan de beste vruchtbaarheidskliniek ter wereld. Ze kwamen terug met een eigen dochter, een wolk van een baby, ‘en toen hoorden we er eindelijk ook bij’. 

			De twee vaders die vertrokken naar een niet-bestaande baan hielden dat geheim. De een door klokslag half negen daadwerkelijk naar zijn voormalige werkgever te vertrekken om plaats te nemen achter een leeg bureau, de ander zwierf overdag rond in de polder. Alleen zijn vrouw was op de hoogte van zijn arbeidsongeschiktheid. Het was hem aan te zien. Toch al klein en mager van zichzelf, leek hij ieder jaar een stukje te krimpen, tot hij jong overleed. 

			Moeder Delia Glas had een vader die zichzelf een ‘moordenaar’ voelde: in het brievendagboek over zijn interneringstijd in Indië beschreef hij hoe hij als lid van een vuurpeloton een medegevangene moest neerschieten: ‘Het is voor het eerst in mijn leven dat ik een medemens heb helpen doden.’ Daarna veranderde zijn handschrift in onleesbare hiërogliefen en bleven zijn beschrijvingen verstoken van gevoel, net zoals zijn gemoed na thuiskomst. Pas na het overlijden van haar echtgenoot, voor wie ze zich schaamde om de daden van haar vader, heeft Delia het dagboek overgeschreven om het leesbaar te maken voor haar kinderen, maar blijft opgescheept zitten met haar geheim omdat ze er niet in geïnteresseerd zijn. 

			Er was nog een splijtzwam: Delia was Indisch, ‘daar werd op neergekeken, wij stonken naar knoflook. Ik ben niet echt geïntegreerd.’ 

			Een ander geheim wordt me pas duidelijk als ik lees over de geschiedenis van de eendenkooi in het omgevingloze land dat elk dorp omringt. In deze Wippolder, die lang het ‘Heerenbos’ genoemd werd en toen de tijd van taboes verstreken was het ‘Homobosje’, krioelden volgens de Delftse Post ‘naakte mannen over elkaar heen’.

			Er hing een zweem van verboden gebied om de eendenkooi, die wij gebruikten als verstopplek. Over het ontstaan lees ik hoe de rust en de doffe lok van gekortwiekte mannelijke staleenden die de kooiker dagelijks voerde, wilde eenden op de trek naar warmte aantrok. ‘Ze lieten zich leiden door het lokhondje van de kooiker dat heen en weer rende langs de vangpijpen, geïntrigeerd als ze waren door zijn lange witte staart die opdook en verdween tussen de rietkragen. Eenmaal in de vangpijpen werden ze opgejaagd door de kooiker en kwamen terecht in steeds nauwere fuiken die de weg terug afsloten met klapdeurtjes, om ten slotte in een net te worden gevangen en verkocht voor consumptie.’

			Ook wij werden op onze poldertochten aangetrokken door de eendenkooi. We speelden kat en muis met de kooiker, die ons opjaagde wanneer hij ons aantrof, pootje badend in zijn vijver of polsstokspringend over de vangpijpen, waarbij we met veel kabaal in de sloot belandden. Sommige buurtgenoten die echt geïnteresseerd waren in de natuur, wisten alles van slobeenden en grauwe eenden en werden vriendjes met de kooiker door hem te helpen met het voederen van de tamme staleenden. Dinand raakte er regelmatig verzeild als hij er in zijn eentje op uit trok. Soms trof hij in de bosschages die het stiltegebied afsloten voor de buitenwereld mannen aan op zoek naar warmte. Hij liet hun voor een gulden zijn piemel zien, vertelde hij ooit aan Eva en zo vallen herinneringen als puzzelstukjes in elkaar. Nu begrijp ik ook waarom Dinand soms over zoveel geld beschikte dat hij maandenlang zijn voorraad meelwormen en maden aanvulde om vissen te vangen. 

			De echtgenote van een jong overleden achterbuurman vertelt me dat haar man op warme zomeravonden met buurkinderen naar de eendenkooi toog om kikkervisjes en insecten of het vechtgedrag van parende eenden te bestuderen – of hij verzeilde er overdag in zijn eentje. Hij werd minstens een paar keer per jaar opgebracht door de veldwachter die de eendenkooi permanent in de gaten hield. De kleine, schriele man werd aangezien voor een jongen en door de veldwachter thuisgebracht, waar zijn vrouw opendeed en hem als belhamel binnenliet, de veldwachter beterschap belovend.

			Er broeiden meer geheimen onder de oppervlakte. Sommige vaders waren met hun gezin praktiserend lid van de Nederlandse Bond van Naturisten en dwongen bij hun kinderen geheimhouding af. 

			Gabi Los vertelt dat zij moest zweren dat ze er nooit met iemand over zou praten. ‘Het heeft mijn jeugd getekend.’

			‘Zwijgen werd je eigen,’ zegt haar oudere zus. Het ging haar goed af, maar ze viel bijna door de mand toen klasgenoten haar tijdens het douchen na de gymles wel erg egaal gebruind vonden.

			‘Ik zei maar gauw dat we in Zweden geweest waren, dat stond bekend als vrij.’

			Een ander moest altijd smoezen verzinnen waar ze op vakantie waren geweest: ‘Het was nooit ontspannen.’

			‘Ik had algehele zwijgplicht over de geheimen bij ons thuis, maar ik wist nooit waar dat over ging. Het blootgeheim was het enige waarvan duidelijk was dat ik daarover mijn mond moest houden.’

			Paul Los wekte zijn gezin elke ochtend om half zeven. ‘En dan was het aantreden geblazen voor de ochtendgymnastiek in ons blootje in de huiskamer, waar de kolenkachel al was opgepookt. Mijn vader verzon zelf oefeningen en tekende poppetjes hoe we ons moesten bewegen. Het duurde minstens een half uur en het was heerlijk. Maar je mocht er niet over praten, het was mondje dicht tegen de buitenwereld.’

			Dat is herkenbaar voor haar zus, maar zij heeft er een levenslange hekel aan het ochtendgloren aan overgehouden.

			‘We mochten niet uit de school klappen over wat we deden. De gordijnen gingen dicht. Als we op vakantie gingen bij het Nederlands Verbond van Naturisten Zon en Leven, werd er een speciale fotoshoot gehouden van het gezin met de kleren aan.’

			Eva uit het Vrije huis vond naaktlopen verschrikkelijk: ‘Je kwam niet alleen de kleine overbuurman tegen op de gezamenlijke naturistencamping, maar ook zijn blote kleine piemel.’

			De geheimhouding werd niet voor niets bedongen: Paul Los werd afgewezen bij de Technische Hogeschool omdat hij lid was van de naturistenvereniging. Hij liet zich officieel uitschrijven, kreeg de baan en bleef gewoon actief als anoniem lid, maar nooit zonder angst betrapt te worden.

			In de traditie van de vooroorlogse progressieve beweging van vrije opvoeding, vrij huwelijk en vrije omgangsvormen deden een paar gezinnen aan partnerruil. Ook al geen feest voor de kinderen, die zich uit de voeten maakten zodra er op de vaste avond aangebeld werd door kennissen die er met hun ouders in de huiskamer op los experimenteerden.

			In de buurt bleef ook partnerruil niet onopgemerkt, maar wel toegedekt. 

			‘De twee gezinnen bij ons aan de overkant deden aan partnerruil, in die tijd een hele toestand. We deden net of we niets zagen natuurlijk.’

			Mevrouw De Vreede: ‘We wisten er natuurlijk van en misschien was mijn man stiekem wel geïnteresseerd, maar hij durfde niet.’

			Een steile hoogleraar: ‘Misschien heb ik in die jaren ook weleens een scheve schaats gereden. Maar ik ben altijd teruggekeerd naar mijn eigen vrouw.’

			De werkster hoorde en zag van alles. ‘Maar ik liet het van me afglijden. Van partnerruil zag ik sporen in de huizen, de morning after zeg maar. Hier en daar liepen ze bloot rond en ik ruimde de naaktfoto’s en seksblaadjes net zo makkelijk op als de vrijzinnige kerkblaadjes waar ze tussen lagen.’ Ze heeft vanaf haar elfde jaar dienstjes gehad: ‘Ik was wel wat gewend.’ De eerste dag dat ze bij Los kwam werken liep ze door de keukendeur naar binnen zoals haar gezegd was, riep: ‘oehoe’ en hoorde meneer vanaf de wc zeggen dat hij helemaal naakt was. ‘Ik flapte er zomaar uit: “Met goeie spullen hoef je niet verlegen te zijn.” Ze mochten me wel en ik ben er gebleven tot hun verhuizing twintig jaar later.’

			Er was nog een geheim dat iets met seks te maken had, al kon ik het toen niet duiden. Tante Els verleende als maatschappelijk werkster hulp aan slachtoffers van ‘incest’, zoals ze me vertelde. In haar werkkamertje op de eerste verdieping – hetzelfde kamertje als het mijne – waren geluidsopnames te horen van gesprekken met cliënten die ze afspeelde om aantekeningen te maken. Soms liep ze even weg en dan kon ik de verleiding niet weerstaan om stiekem te luisteren. Ik hoorde eigenlijk alleen maar mensen huilen en begreep er niets van, het leek me iets ergs. 

			In het interview vertelt Eva me dat haar moeder als maatschappelijk werkster inderdaad ‘gespecialiseerd was’ in incest, ze kreeg het bij iedereen boven tafel waar zoiets aan de hand was. Opeens herinner ik me hoe mijn moeder het geheim van de incest in haar beschonken buien hoogstpersoonlijk onttrok aan een stuk of wat buurvrouwen in vertrouwelijke één-op-één-gesprekken, die ze ook voerde met tante Els. Er werd gehuild en getroost, het was iets wederkerigs. Mijn moeder had er dus ook iets mee te maken, vermoedde ik als kind. Ik ging op zoek naar de betekenis, maar verder dan ‘bloedschande’ in de Dikke van Dale kwam ik niet en ik maakte ervan dat ik misschien niet het echte kind van mijn ouders was.

			Ook op school broeide het. In 1968 kregen we een nieuw hoofd. Meester Grijpstra, een grote, charmante man met rossig haar en rode baard. Hij was een onderwijsvernieuwer uit de stal van Wilhelmina Bladergroen, de grondlegster van de orthopedagogiek. Zij propageerde aandacht voor de creatieve en motorische ontwikkeling van kinderen en hij bracht haar theorieën in de praktijk. In een paar jaar tijd transformeerde hij ons schoolsysteem van klassikaal naar jenaplan, toen nog uniek en revolutionair. Hij bekleedde een vooraanstaande positie in de onderwijsbeweging en leverde jarenlang bijdragen aan het onderwijstijdschrift Pedomorfose. Dit vakblad was in 1969 opgericht en betekent letterlijk ‘het terugkeren van kinderlijk gedrag bij een volwassene’. Thema’s waren gericht op de transformatie van de pedagogische grondhouding. Begin jaren tachtig, toen verwijzingen naar pedofilie niet meer als ‘salonfähig’ werden gezien, werd de naam veranderd in Mensenkinderen.

			Ik had het reuze naar mijn zin op school waar bewegen de mantra was en waar ik me uit kon leven in eigen vormen van leren. Ik haatte juffrouw Jacobs die tot mijn negende de scepter zwaaide in het kleine lokaal met drie klassen, met haar tempo van de langzaamste leerling, de eindeloze verveling, voor in de klas zitten om mijn aandacht bij Aap Noot Mies te houden terwijl ik al boeken uit de grotemensenbibliotheek las. Het zweet in mijn handen als ik in de rij stond omdat ik een steek had laten vallen in de pannenlap van ongebleekt katoen. De saaiheid van het lokaal, de grijsheid van het gebouw, het betegelde plein zonder snippertje groen, omgeven door hoge hekken.

			De komst van meester Grijpstra was een verademing voor mij. Met hem kwamen er dieren, muziek, volksdansen, moestuintjes, schilderen, toneel, projecten. Werken in niveaugroepen, vieringen in stamgroepen en de vrijheid alles in te brengen wat je wilde. Ik herinner me het moment van triomf toen we een week na de komst van de meester de vergeelde muur in de gang te lijf mochten gaan met grote, dikke verfkwasten, die we doopten in potten felgekleurde verf om er een gezamenlijk kunstwerk van te maken. De eerste streken voorzichtig, omkijkend of het echt wel mocht, daarna spetterend met grote klodders, en ten slotte in concentratie en met de fijnste penseeltjes om elkaars figuren op elkaar aan te laten sluiten. We pasten ons snel aan in het ritme van spelen, leren, werken en vieren. Ervaren door uit te vinden, creativiteit in de kring van je eigen stamgroep, leren in je eigen tempo in je eigen niveaugroep, en als er geen niveau meer was in je individuele niveaugroep: ieder kind is uniek. Lachen, theater, gekkigheid, het kon niet op. 

			Ademloos volgde ik hoe de wereld kon veranderen van rechteloos naar rechtvaardig, van genegeerd naar gehoord, van beknot naar betoverd. Nu ik minder aansluiting vond in de buurt, werd school de plek waar ik mezelf kon zijn. Het contrast met thuis, waar de ruzies tot orkaankracht aanzwollen, kon niet groter zijn.

			Wel was er iets wonderlijks aan de meester. Hij bemoeide zich met mij alsof hij recht van spreken had: ik mocht niet meer in broeken lopen, moest me vrouwelijker kleden en bewegen, werken aan mijn manieren en vloeken bezweren. Geen haar op mijn hoofd die daarover piekerde, integendeel; ik daagde hem uit door in korte broek naar school te gaan, de voor meisjes voorgeschreven handwerkles in te ruilen voor timmeren, en projecten in de polder te verzinnen waardoor ik in kaplaarzen en onder de modder op school kwam. Hij vond me een enfant terrible en nam me eens apart in zijn werkkamertje, waar hij me toesprak. Ik moest me realiseren dat ik een groot geheim onder mijn broek droeg dat ik behoorde te koesteren; hij zou het me wel leren als ik maar eens in rok op school kwam. Ik dacht aan de gebedsrol met orakelbriefjes die mijn moeder in de zoom van haar jurken speldde, waar ze magische krachten aan ontleende. Het leek me niks om zo rond te lopen en ik glipte langs de meester heen het kamertje uit. Op dat moment had ik geen besef van zijn onzedelijke bedoelingen en hield er alleen het ongemakkelijke gevoel aan over dat ik niet aan de verwachting had voldaan; het gevoel dat me van huis uit bekend was.

			Ik hoor pas in de interviews met mijn leeftijdgenoten hoe de meester geleidelijk ontspoorde in pedofilie, een omfloerste beschrijving van seksueel misbruik. De oudere buurtgenoten die hem maar een jaar meemaakten, weten van niets of hebben van een afstandje gezien hoe hij de schuchtere, verlegen meisjes én jongens te nabij kwam – Grijpstra was een alleseter.

			Volgens mijn buurmeisje Felice, die twee jaar bij hem in de klas zat, knuffelde de meester haar weleens, maar ze vond het nooit onaangenaam: ‘Hij pakte je even beet of trok je naar zich toe. Hij deed dat ook bij jongetjes. Zo was hij gewoon, ik heb het nooit vreemd gevonden, ook wel fijn. Misschien omdat ik het niet gewend was, ik ben niet klef opgevoed en mijn ouders knuffelden niet.’

			Stukje bij beetje ging hij verder dan knuffelen. Haar jongere zusje vertelt me: ‘Grijpstra was een grote, enge man die je heel stijf tegen zich aan kon drukken, armen strak om je heen. Bij mij is het kwartje pas gevallen toen we er in de vierde een spelletje van maakten om zijn baard aan te raken. Hij moedigde dat aan. Dan trokken we elkaar naar hem toe en duwden we iemands hand in zijn baard. Eva weigerde zijn baard aan te raken, zij wilde dat echt niet. Toen heeft hij haar teruggepakt en voor de hele klas voor schut gezet omdat ze een som niet kon oplossen. Ik vond het heel gemeen en dacht dat hij toch niet zo’n leuke man was als hij leek.’

			Ze registreerde ook dat Hanna griezelde van de meester.

			‘Hij raakte haar ook meer aan dan mij of de anderen. Misschien omdat ze een heel mooi meisje was en erg verlegen.’

			Hanna vertelt zelf dat ze ontzettend was bang voor het schoolhoofd.

			‘Ik liep in de gang altijd onder de jassen van de kapstok in de hoop dat hij me niet zou zien. Ik vond het afschuwelijk. Ik heb me de rest van mijn leven bijna onzichtbaar gemaakt.’ 

			Anna, een van de kleintjes: ‘Hij trok Hanna vaak op schoot en dan wreef hij zijn baard in haar nek. Ze liep jaren rond met rode plekken. Ze zei er nooit wat over en wij ook niet. Zelf behoorde ik ook tot zijn favorieten, dat was algemeen bekend in de klas. Je was de pineut als je zijn lievelingetje was. Hij trok mij vaak onverwachts op schoot, maar ik probeerde me daaraan te ontworstelen en uit zijn buurt te blijven.’ 

			Herkenning.

			‘Als je bij hem op schoot zat wreef hij zijn harde baard in je nek, daar ging je van wiebelen om het te ontwijken en dat vond hij prettig.’

			‘Een keer liep hij achter mijn tafeltje en pakte me met zijn handen vol op mijn borsten.’

			‘Bij de gym liep hij zomaar de doucheruimte in om te controleren of iedereen wel onder de douche ging. Hij stond in de deuropening naar ons te kijken. Dat deed hij graag. Als meisje draaide je je wel van hem af, maar je stond daar wel te kijk.’

			‘We zagen het ook bij de juffen en de stagiaires, die kwamen bij hem in zijn werkkamertje en dan ging de deur op slot. Juf erin, deur dicht. We waren blij als hij met hen was, dan liet hij ons even met rust.’

			‘Hij zat ook vaak met zijn zoontjes op schoot, net iets te dichtbij en net even te klef. Het waren geen happy jongetjes.’

			Hanna bewonderde Eva en mij, omdat we als een van de weinigen tegen de meester in gingen: ‘Grijpstra had altijd commentaar op jullie kleding en jullie korte haar. Hij vond alleen de meisjesachtige meisjes leuk.’ 

			Eva is ervan gegroeid, vertelt ze: ‘Ik had altijd op de achtergrond geleefd. Grijpstra riep een soort voorgrondgedrag bij me op, ik ben dat eigenwijze gaan ontwikkelen dat me mijn hele leven van pas is gekomen.’

			Uiteindelijk is Grijpstra na een jaar of tien gedwongen vertrokken, hoor ik. Tot een procedure is het niet gekomen. Het schoolbestuur ruilde zijn vertrek voor stilzwijgen.

			Rutger is Grijpstra na zijn ontslag blijven volgen: ‘In de onderbouw was er een soort geborgenheid in de school. Ik was gek op juffrouw Jacobs. Toen kwam meester Grijpstra, de grote meester waar je naartoe moest om te timmeren als de meisjes handwerken kregen. Na een paar jaar sloeg hij volledig los. Als kind wist ik niet wat hij aan het doen was, maar hij was erg aanhalig. Aanzitterig. Dat vond ik altijd wel vreemd. En vervelend.’ Hij weet dat de meester is aangeklaagd voor pedofilie door zijn eigen vrouw en naar Groningen is verhuisd. Daar had hij eerst een eigen praktijk en later is hij bij de inspectie gaan werken.

			Rutger vertelt: ‘Mijn vrouw werkte in het noorden met zorgleerlingen en we bleven altijd alert op wat hij uitspookte.’

			Als ik Rutger een tweede keer spreek, vertelt hij dat de meester onlangs is overleden.

			‘Het bericht van zijn dood luchtte me op. Nu hoef ik niet meer over mijn schouder te kijken.’

			Grijpstra leverde ook een bijdrage aan de bevolkingsgroei: bij zijn aantreden had hij vijf kinderen, en hij kreeg er elke tien maanden een bij. Althans, voor zover het zijn eigen gezin betrof. Als volgzaam mormoon praktiseerde hij de voorgeschreven polygamie met verve. 

			Magda die zelf op de christelijke school zat vertelt dat haar moeder, dominee Miriam, met hem te doen had, de arme man met zoveel nakomelingen om te voeden. 

			‘Wij maakten thuis grapjes over hoe hij de school bevolkte. Niet alleen met zijn eigen kinderen maar ook van de hulpmoeders die hij van kleine Grijpstraatjes voorzag. Hij kon hem niet in de broek houden, zoals we bij ons thuis zeiden.’

			Een ander vertelt dat er in haar gezin grapjes gemaakt werden over de golf van baby’tjes met rossig haar die in de jaren na zijn aantreden in de huizen rond de school geboren werden. Hij onderhield relaties met vele moeders en juffen, die meteen wegliepen of met hem wegliepen – en daarna alsnog maakten dat ze wegkwamen zodra bleek dat zij niet de enige uitverkorene waren.

			Lang niet iedereen had het er thuis over. Het waren de jaren waarin pedofilie in het openbaar verdedigd werd, zeker in de hogere sociale klassen, en gewoon gezien werd als een van de uitingen van seksualiteit. Aanvaardbaar en niet schadelijk voor kinderen, integendeel: de warmte, tedere aandacht en liefde van pedofielen zou juist heilzaam zijn voor een gezonde ontwikkeling van kinderen. Het waren de jaren waarin een tijdschrift gewoon Pedomorfose kon heten zonder zich de hoon der natie op de hals te halen. En jaren waarin het tijdschrift Sextant van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH) in onze huizen op tafel lag met artikelen waarin een lans gebroken werd voor vrije seks, ook met kinderen.

			Van alle moeders had alleen Esthers moeder oor voor klachten over de meester. Esther vertelt dat moeder Martha haar al jong bewust maakte van mannen met foute bedoelingen; ze was zelf als kind misbruikt door haar broer en gaf haar dochter het advies om te schreeuwen of weg te rennen als er iets gebeurde dat zij niet wilde:

			‘Daardoor voelde ik meteen dat het niet in de haak was met Grijpstra. Vanaf het begin vond ik hem een engerd.’ 

			De moeder van Hanna gaf geen gehoor als haar dochter klaagde over de enge meester.

			‘Ze zei dat hij het goed bedoelde en dat het juist goed was voor mijn ontwikkeling.’

			Een knutselmoeder vertelt hoe het haar verbaasde dat haar jongste zoon, een vrolijk nakomertje, zo schuw was op school. ‘Hij liep in de klas met opgetrokken schouders, ik heb hem er vaak op aangesproken om wat meer open te staan voor de meester.’

			Een andere moeder zegt dat haar zoon de meester geen hand wilde geven toen hij van school ging, ‘dat vond ik zo vreemd’.

			Mijn buurvrouw Loes van der Steen nam de meester in bescherming toen haar jongste dochter – een van de lievelingetjes – over hem klaagde: ‘Sara zat hem nogal op zijn huid, ze zei het als haar iets niet beviel. Dat vond hij niet leuk. Ze kon nogal direct zijn, dan verdedigde ik hem wel.’ 

			Delia Glas vertelt: ‘Pas nu je het erover hebt, besef ik dat onze jongste zoon zich op school altijd zo schichtig gedroeg. Zodra hij de meester zag, dook hij weg. Als ik op school was om te helpen, zag ik hem vaak met gebogen rug door de klas lopen, alsof hij onzichtbaar wilde zijn. Hij zeurde jarenlang dat hij naar een andere school wilde. Dat verbaasde me toen en ik heb hem herhaaldelijk gezegd dat hij zich niet zo moest aanstellen. Nu ik er goed over nadenk, herinner ik me dat hij er wel over klaagde dat de meester aan hem zat. Misschien is hij wel bang voor hem geweest.’

			Ik was dus niet de enige die een onbehaaglijk gevoel bij de meester had, maar schrik toch van de verhalen. Ik voel me met terugwerkende kracht verontwaardigd hoe de meester zo’n geweldig schoolsysteem zo heeft kunnen bezoedelen. Vooral als ik hoor dat hij leerlingen in het openbaar voor gek zette, belachelijk maakte en terugpakte als ze niet deden wat hij wilde. Het is me niet eens opgevallen. Misschien was ik met mijn hoofd te veel bij de problemen thuis om aandacht te hebben voor mijn omgeving. En was ik met mijn jongensgedrag niet alleen te assertief maar ook niet interessant genoeg voor hem. Bovendien werd ik in de zesde klas naar een andere school gestuurd – mijn moeder had een affaire met de meester gehad – en miste ik de periode waarin meesters gedrag escaleerde. Waarschijnlijk had ik het ook niet willen zien: het was de tijd waarin ik met volle teugen genoot van het vrije jenaplansysteem, dat een belangrijk tegenwicht bood aan de situatie thuis die steeds benauwender werd. 

			Er wordt nog een geheim onthuld dat voor verdeling zorgde. De Technische Hogeschool stond onder toezicht van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, BVD, die met argusogen in de gaten hield of er geen technische kennis naar de Russen werd overgeheveld. Een aantal van onze vaders die met moeite werk vonden bij het TNO of een andere minderwaardige werkgever zoals de gemeente, verdacht de Technische Hogeschool van een beroepsverbod om hun politieke stellingname: hun lidmaatschap van de Pacifistische Politieke Partij PSP werd niet echt gewaardeerd, evenmin als het weigeren van dienst. 

			De pragmatische Paul Los had voor zijn principiële bezwaren tegen het gebruik van geweld overigens een oplossing gevonden. De nacht voor zijn medische keuring liep hij met loodzware bepakking door de duinen en kwam precies één centimeter tekort om voor soldaat door te kunnen gaan; hij werd afgekeurd. 

			De veel principiëlere Leo Vrijgeest koos voor de cel en twee jaar vervangende dienstplicht, wat hem op nog meer achterstand kwam te staan in zijn getrapte studie hts – Technische Hogeschool. Samen met zijn lidmaatschap van de PSP – hij was een van de eerste leden – en de NVSH resulteerde dat volgens hem in tegenwerking bij werk en loopbaan. Hij is er altijd van overtuigd geweest dat hij gevolgd werd door geheim agenten, die zijn gangen minutieus zouden nagaan op zoek naar aanwijzingen dat hij geheimen doorspeelde aan de Russen. Volgens hem rekruteerde de BVD zijn achtervolgers uit de buurt. Hij verdacht zelfs zijn eigen kinderen ervan dat zij informatie doorgaven, bijvoorbeeld als hij laat thuis was van zijn werk of langer op dienstreis was dan gepland. Hij terroriseerde zijn gezin twintig jaar lang met zijn achtervolgingswaan tegen de inlichtingendienst, die achteraf bezien misschien niet eens zo fantastisch was.

			Geheimen heersen en verdelen. De kinderen van Leo denken alle drie als enige er door hun vader van beschuldigd te zijn dat ze informatie over zijn gaan en staan verspreidden. Ze hebben daar hun leven lang last van gehad. Het wantrouwen heeft zich in Eva genesteld. Ze vertrouwt niemand zomaar. 

			De paranoia van Leo heeft haar zusje Anna ‘gevormd’: die was zo extreem dat ze de opdracht kreeg dat ze ‘niets’ aan ‘niemand’ mocht verklappen: ‘Mijn vader peperde me in dat ik niet aan vriendinnen mocht verraden dat mijn ouders apart van elkaar gingen slapen. Of dat ze niet samen op vakantie waren gegaan. Of dat er visite was geweest. Het is mijn tweede natuur geworden om niet aan de buitenkant te laten zien wat er zich binnen afspeelt. Dat is letterlijk hoe ik ben geworden. Ik zeg vooral dingen niet, zodat niemand iets aan de weet kan komen. Ik was altijd aan het zorgen dat mensen dingen niet wisten. Dat was mijn opdracht.’ Anna heeft er nooit met iemand over gepraat, ook niet met haar broer en zus. ‘Ik duwde alles weg. De deur valt langzaam dicht, dat gebeurt heel rustig en stil.’

			Eva heeft zich lang afgevraagd in hoeverre haar vaders vrees paranoia genoemd kan worden of niet. Ze komt uit op niet, omdat Leo zijn angsten uit heeft gezet in zijn tweede huwelijk. Ik herken haar verontwaardiging als ik ontdek dat ook mijn vader zijn gedrag aan of uit kon zetten en bijvoorbeeld in staat was om het vloeken te laten. De christelijke overbuurman Vroom vertelt dat hij het hem verbood en er kwam in zijn bijzijn geen onvertogen woord over zijn lippen.

			Eva’s geschiedenis ijlt nog na. Ze heeft met hulp van bureau Jansen en Jansen in het jaar na de reünie het BVD-dossier van haar vader opgevraagd. Het zijn drie pagina’s met uitsluitend toelichting op de begrippen ‘niet actuele’ en ‘actuele’ informatie. Actueel is een eufemisme voor recent en/of nu nog een veiligheidsrisico. Niet actueel is ooit een risico geweest. Ze komt van een koude kermis thuis. Naar de niet-actuele informatie van vroeger is volgens de woordvoerder van het ministerie uitgebreid gezocht, maar zonder resultaat. Dat zegt niets want over de actuele informatie worden geen mededelingen gedaan. Haar verzoek om inzage in het dossier is dan ook afgewezen. Misschien is zij met haar actieverleden wel in beeld gekomen bij de opvolger van de BVD, de AIVD, en heeft antecedentenonderzoek toen ze ging solliciteren het dossier van haar vader weer ‘actueel’ gemaakt, overweegt ze.

			Maar misschien waren de kinderen van Leo niet het enige ‘lek’: ook de naaste buurman en Paul Los werden door hem verdacht, de laatste onder andere omdat een zekere ‘Paul’ informatie zou hebben doorgegeven. Er zijn echter meer Paulen met Russische connecties: de tweede naam van Jacco van der Steen luidt Paulus; hij heeft om onduidelijke redenen Russisch gestudeerd en sympathiseerde met de conservatieve, anticommunistische vleugel binnen de Partij van de Arbeid. Hij moest van de linkse familie Vrijgeest niets hebben – zijn dochter Felice weet nog dat ze ‘fout’ waren bij Vrijgeest. Haar ouders ontmoedigden de omgang van hun kinderen met die van Vrijgeest. Eva, van huis uit heel handig, liet bij Van der Steen in haar herinnering altijd de borden vallen of deed meer onhandigs uit zenuwachtigheid omdat er zo op haar gelet werd.

			Er komt tijdens het interviewen nog een Russische connectie aan het licht: een van de hoogleraren had zo’n talenknobbel dat hij werd ingehuurd om Russische sprekers op internationale congressen over kernenergie te vertalen. Zijn loyaliteit aan de Nederlandse staat was grenzeloos, wie weet was hij een van de vele informanten uit die tijd.

			En mijn vader? Hij was gecharmeerd van de opstandige ziel van de Russen en draaide jarenlang platen van communistische koren. 

			Ik zong op school tijdens improvisatieles in mijn onschuld uit volle borst De Internationale in zelfgemaakt Russisch, tot ik geschrokken gecorrigeerd werd door de hoofdmeester, als ik het goed heb tijdens een inspectiebezoek. Het had niets om het lijf; mijn vader was overal tegen waar iedereen voor was, en net zo gemakkelijk voor als iedereen tegen was. Nadat hij verzeild was geraakt in een anti-Vietnamdemonstratie van studenten, had hij wekenlang buikpijn en distantieerde hij zich openlijk van de petitie die hij per ongeluk zou hebben ondertekend. Daar zal het verraad dus niet vandaan gekomen zijn.

			Paranoia of niet, een dochter van Paul Los benoemt de bemoeienis van de BVD expliciet als vanzelfsprekend: haar ouders waren actief in de linkse tak van de Partij van de Arbeid, lid van de Nederlandse Bond van Abstinent Studerenden – vóór het vrije huwelijk, tegen drank – en hadden in de oorlog als actieve verzetsstrijders een zestal Russische onderduikers in huis gehad. 

			‘Het was bij ons thuis bekend dat de BVD langskwam voor informatie over buurtgenoten en collega’s. Ze zochten infiltranten. Mijn vader was interessant omdat hij niet alleen Russisch sprak, maar ook veel voor de vredesbeweging en Amnesty International deed, en tegen kernwapens en voor vrede demonstreerde. Mijn moeder was ook nog eens gemeenteraadslid voor de Partij van de Arbeid. Ik denk dat mijn ouders er niet op ingegaan zijn, maar vanaf dat moment werd mijn vader wel in de gaten gehouden. Hij heeft nooit promotie gemaakt.’

			Haar zus bevestigt: ‘De BVD probeerde mensen te vinden in de directe omgeving van degenen die ze blijvend in de gaten wilden houden. Mijn vader kreeg te horen dat het hem ernstig zou belemmeren in zijn loopbaan als hij niet zou meewerken. Ik denk niet dat hij het gedaan heeft.’ 

			Natuurlijk was er het geheim van de alcohol. Niet alleen mijn moeder, ook onze overbuurvrouw Els had een drankprobleem, onthullen haar kinderen. Van Eva wist ik dat haar moeder ook weleens dronk, maar ík was degene met een beklagenswaardige moeder die in de goot lag – of op de bank met de gordijnen dicht, of dag en nacht in bed. 

			Opeens zie ik het glaasje sherry naast het gasfornuis op het geel ocrieten aanrecht staan als tante Els aan het koken was en ik bij haar langs wipte voor een praatje. Het beeld van de sherryfles die snel geleegd werd was me zo bekend dat ik het niet gezien heb. 

			Anna herinnert zich als jongste haar jeugd anders dan haar broer en zus. Hun geschiedenis is niet eensgezind beleefd.

			‘We hebben alle drie een eigen historie en ook onze eigen ouders gehad. Eva en David waren woedend op mijn moeder, dat ben ik nooit geweest. Zij zou de schuldige zijn aan het geweld in huis omdat ze te veel ging drinken; mijn vader zou daar niet tegen hebben gekund. Ze namen het haar kwalijk dat ze niet tegen mijn vader is opgetreden. Ik heb iets heel anders gezien: een moeder die vertrapt werd, geslagen, beschimpt. Die niet opgewassen was tegen het geweld van haar man. Mijn moeder was voor mij een heel andere moeder dan ze voor David of Eva was, in elk geval niet de oorzaak van alle problemen.’ 

			Het drankgebruik van haar moeder heeft Anna anders ervaren.

			‘Vanaf het moment dat mijn vader mijn moeder ervan beschuldigde dat ze verslaafd was, ging het huwelijk ten onder, want dat was voor mijn moeder zeer heftig. Mijn vader heeft het bij mij als mededeling gedeponeerd en is ervoor zichzelf wat mee gaan doen. Hij ging naar de praatgroepen voor familieleden van verslaafden, Al-Anon. Dat had enorme effecten op mijn moeder, die zichzelf niet zag als verslaafde. Haar alcoholgebruik zelf is in mijn jeugd eigenlijk niet aan de orde geweest. Dat is heel anders dan mijn zus het beleefd heeft.’ 

			De verhalen van David en Eva zijn voor Anna ‘zo dichtgetimmerd dat er geen ruimte meer was voor mijn beleving. Ik weet ook niet hoe die ruimte eruit zou moeten zien, ik heb niet geleerd om mijn eigen ruimte te maken. Ik kreeg de interpretatie van mijn jeugd kant-en-klaar. Dus ik had het ook nergens over met mijn broer en zus. We speelden ieder onze eigen rol. David is denk ik aan het overleven geweest. En Eva had een bemiddelingsrol, die was de vechter in het gezin. Zij maakte de weg vrij voor mij qua roken, uitgaan, drinken, alles dat haar ooit verboden was. Maar zij was ook van de verhalen. Zowel David als Eva kon dingen met de grootste stelligheid beweren. Gebeurtenissen benoemen, oordelen, verklaren als absolute waarheid. Dat zit zus en zo, die deden dit en dat daarom. Ik herkende dat niet.’

			Het hoort bij de positie van de jongste, denkt Anna.

			‘Dan ben je heel vaak degene die niet weet. Ik ben dus opgegroeid met het idee dat ik dom was, iedereen in mijn gezin wist zoveel meer dan ik. Ik liep jaren achter in mijn ontwikkeling. Ik werd altijd gebombardeerd met waarheden waar ik niets van wist en die ik niet mocht weten ook. Dat was mijn plek.’

			Heeft ze dan niets gemerkt van het alcoholgebruik van haar moeder? Anna kijkt me scherp aan.

			‘Alcohol kwam wel ter sprake, maar dan ging het over jou, het meisje aan de overkant. Ik hoorde van mijn zus dat jij zielig was omdat je moeder dronk en dat je drank voor haar moest halen, maar ik heb het nooit gezien. Bij mijn eigen moeder ook niet. Ik heb nooit gedacht dat er iets niet klopte met haar of dat er iets aan de hand was. Ik hoorde er pas voor het eerst over toen ik een jaar of dertien was. Toen zei mijn vader tegen mij dat mijn moeder een alcoholiste was en dat ik dat ongetwijfeld wel wist. Want bij de zelfhulpgroep zeiden ze dat kinderen het altijd precies weten. Ik reageerde niet maar hoorde het alleen maar aan, het kwam voor mij uit het niets.’

			Er waren wel incidenten.

			‘Toen ik een jaar of tien was, heeft mijn moeder een toeval gehad en lag ze opeens in het ziekenhuis. Mijn vader zei alleen: “Je moeder is gevallen, ze ligt nu in het ziekenhuis, over twee dagen komt ze weer terug.” Dat nam ik voor kennisgeving aan en daar deed ik het mee. Zo ging dat bij mij. Iemand vertelt me iets en als ik dan niet reageer draait diegene zich om en gaat door.’ 

			‘Weet jij waarom ik bij jullie niet terechtkon?’ vraag ik als ik afscheid neem. 

			Anna denkt even na.

			‘Mijn moeder vond jouw vader leuk, dat leidde bij ons thuis wel tot spanningen. Mijn vader vond dat niet fijn, ondanks zijn eigen escapades.’

			Eva bevestigt bij navraag: ‘Toen jouw vader bij zijn moeder ging wonen, hing hij urenlang met mijn moeder aan de telefoon, ze vonden elkaar leuk.’

			Het hangt samen met de periode waarin tante Els geen kwaad woord over mijn vader wilde horen en zodra ik over zijn drift begon, herhaalde dat ik geen zelfmedelijden moest hebben.

			Het geheim van de familie De Vreede leek hoog in het huis verborgen. Niemand van ons kon er doordringen. Mevrouw De Vreede – niet vertrouwd ‘tante Martha’, het idee alleen al – woont nog in de buurt, waar ik haar opzoek. Als ik langs het hoekhuis van het middelste rijtje loop, zie ik haar zitten. Ze leest. In een oogopslag zie ik dat er aan de inrichting van de kamer niet veel veranderd is. In een halve kring bij het raam vijf stoelen. Geen bank want dat is burgerlijk. Her en der bijzettafeltjes met servies, kranten, ledenbladen van de protestantse beweging PKN en de VPRO, ongeopende post, losse papieren. Piano tegen de muur, muziekboeken opengeslagen op het plankje boven de toetsen. In de achterkamer een eettafel met houten stoelen, niet al te comfortabel. Een open kast met grote zware boeken, deels gerangschikt, deels slordig gestapeld. Geen televisie, wel een ouderwetse platenspeler en geluidsboxen. Een paar schilderijen aan de muur, echte kunst, dat weet ik. Kruidenplantjes in de vensterbank en wat nieuw is: talloze tekeningen, plakwerkjes, knutsels van kleine kinderen, die het contrast markeren tussen vroeger en nu in het huis van een alleenstaande grootmoeder.

			Ze zit met haar rug schuin naar me toe in de grote stoel met de oorkussens bij het raam, waar meneer De Vreede altijd zat. Ik weet zeker dat ze me gezien heeft. Maar haar hoofd steekt bewegingloos uit boven de hoge rugleuning van de stoel. Ze springt op als ik aanbel en ontvangt me hartelijk, als een verloren dochter bijna. Ze is mager; ze eet vast nog vegetarisch. Destijds vonden we dat in de buurt een beetje raar, onze ouders vonden het onverantwoord. Haar blauwe ogen kijken me aan met de doordringende blik waar ik altijd een beetje bang voor was. Ik voel de schroom van toen en verander op slag in het buurmeisje van weleer. Ik kwam niet veel bij haar thuis, want er woonden jongens en jaren later pas een meisje, te jong om mee te spelen. Hooguit haalde ik Daniël en Dinand op als we met z’n allen iets gingen ondernemen, maar veel verder dan de keuken kwam ik niet. ‘Ik zal ze even roepen,’ zei mevrouw De Vreede altijd. Dan sloot ze de keukendeur naar de gang achter zich en liep naar boven. Bij niemand anders werd de keukendeur dichtgedaan, het voelde alsof je brutaal en nieuwsgierig was. Het lag niet aan mij, niemand kwam voorbij de keuken van mevrouw De Vreede. Er lag een onzichtbare drempel in dat huis. Spontaan naar boven lopen, zoals we deden bij de buren die we oom en tante noemden, was er bij haar niet bij. 

			Eén keer was ik haar te vlug af. Op een zonnige zaterdagmorgen wilde ik Dinand ophalen om trefbal op het pleintje te spelen. Iedereen was er al, alleen hij nog niet. Ik wilde vermijden dat ik werd opgehouden door het spervuur van vragen dat zijn moeder altijd paraat had en glipte via de keuken de gang in, de trap op naar boven. De deur van Dinands kamer stond open. Zijn vader kwam naar buiten lopen. Hij had zijn broek al uit om te gaan douchen. Dinand lag languit op zijn bed met de dekens op een hoop. Het leek of hij huilde en ik vroeg of hij ziek was, maar hij zei alleen ‘ga weg’ en toen ik niet luisterde heel hard: ‘GA WEG!’ Ik schaamde me omdat ik niet had geluisterd en liep snel de trap weer af. Dinand kwam niet meespelen die dag.

			Dinand hoort bij ieders herinnering, maar hij hoorde nergens bij. Hij kon niet meekomen met de grote jongens, die hem snel zat waren en onderling afspraken weg te rennen en elders te spelen: ‘In ons jongensclubje was niet veel ruimte voor de zachte kant van Dinand.’

			Dinand zocht daarna zijn heil bij ons meisjes, maar wij hadden de rollen al verdeeld en Dinand liep er dan een beetje achteraan. Hij trok veel op met Rutger maar nog meer met zichzelf. Dinand was nooit thuis maar stond in de sloot met zijn blote voeten tussen de kikkervisjes en zijn handen in het kroos. Hij trok kikkers uit elkaar om te zien of ze stuk konden, at wormen om ons te zien griezelen of stopte ze in je nek. Hij praatte met slakken en we weten allemaal nog hoe hij als ‘natuurverlosser’ vergeefs een moederloos eendje redde; hij was uitzinnig van verdriet toen hij het ’s ochtends levenloos in zijn bed aantrof, doodgedrukt door zijn goede zorgen. Hij zocht voor zonsopgang de eendenkooi in de polder op, waar hij voor een gulden zijn piemel liet zien aan mannen die daar speciaal voor kwamen. Later, in de soos, sleepte hij iedereen – maar vooral zichzelf – mee in steeds abstractere discussies over leven en dood, goed en kwaad, normaal en paranormaal, net zo lang tot we afhaakten, de een na de ander, waarna hem niets anders restte dan eindeloze monologen. Dinand vinden we met terugwerkende kracht bijzonder, niet te doorgronden.

			‘Wat een verrassing om jou te zien,’ zegt mevrouw De Vreede en ze bekijkt me van top tot teen. ‘Jíj bent er tenminste nog.’

			Dinand niet, denk ik en ik zeg het hardop. Dinand, een jaar ouder dan ik, heeft na een mislukte psychologiestudie, op zijn vierentwintigste gevolgd door een dito zelfmoordpoging, zes jaar later een studie afgerond waarmee hij ten langen leste zijn vader kon evenaren: scheikunde. Op de dag dat zijn doctoraalbul op de deurmat lag, vergrootte hij de slagingskans op het beëindigen van zijn leven op het baanvak Utrecht-Leiden. Was na de eerste poging alles kapot behalve zijn hoofd, dat hij juist had willen uitschakelen, dit keer was er van zijn hoofd niets over. 

			‘Zo zonde, zo zonde,’ was het enige dat zijn vader uit kon brengen.

			Op de reünie vroegen we ons af wat Dinand bewogen heeft, waarom wij er nog zijn en hij niet; we komen er niet uit. Dinand heeft zich zijn ouders op zijn eigen manier onthouden, schiet door me heen, maar dat zegt meer over mij dan over hem. Zijn moeder, inmiddels weduwe, leeft nog dagelijks met haar kind. Ze is blij dat ze eindelijk weer eens woorden kan geven aan wat haar overkomen is; haar kinderen willen het allang niet meer aanhoren en in de ogen van de buren is zij de schuldige, die als werkende moeder haar gezin verwaarloosde, de toonaangevende doopsgezinde dominee voorop.

			Het begon zo goed, vertelt moeder Martha: ‘Dinand is heel mooi geboren, hij was een rustige baby. We waren er blij mee, er was helemaal niets aan hem te merken. Van kleins af aan was hij lief, voorkomend en behulpzaam. Zorgen dat zijn vader niet tot een uitbarsting kwam.’ Dinand sloop door het huis om hem niet kwaad te maken. ‘Hij wist hoe hij zich moest gedragen. Hij had veel van Daniël afgekeken, die tot zijn pubertijd ook meegaand was naar zijn vader.’

			Martha had een speciale band met Dinand.

			‘Ik hoefde maar te laten merken dat ik iets nodig had en hij stond al voor me klaar. Hij kon mijn gedachten lezen, kende mijn behoeften al voordat ik ze zelf voelde. Toch vroeg hij helemaal geen aandacht, hij hield zichzelf gelukkig bezig. Ik kon alleen niet tot hem doordringen. Ik wilde altijd weten wat hij gedaan had, maar hij vertelde bijna niets. Dat kon ik niet uitstaan.’

			Dinand ontwikkelde zich sprongsgewijs. Net toen zijn ouders zich zorgen maakten omdat hij achter begon te lopen, bewees hij de wet van de remmende voorsprong met verve en kon hij van de ene op de andere dag lopen, lezen, fietsen, rekenen of schrijven. 

			Dinand wilde dieren en mensen redden, iedereen begrijpen en gelukkig maken.

			‘Als dat mislukte, kon hij dat niet verwerken en was hij dagenlang van slag. Hij probeerde een eendje zonder moeder te redden door het terug te zetten, maar die kwam natuurlijk niet opdagen. Hij had het moeten accepteren, maar in plaats daarvan nam hij het mee naar bed en drukte het dood. We hebben hem dagenlang horen kermen; hij wilde niet meer leven.’

			De school werd een probleem toen de lieve onderbouwjuffrouw vervangen werd door de nieuwe hoofdmeester.

			‘Juf Jacobs zag dat zijn beweeglijkheid voortkwam uit nervositeit, ze liet hem zijn gang gaan. Meester Grijpstra had geen greep op Dinand. Hij vond hem lastig, druk en dom.’

			Dinand kon niet leren en werd voorgesorteerd voor de lagere tuinbouwschool. Toen hebben ze Dinand maar eens laten testen. Hij bleek hoogbegaafd, in die tijd een hele bijzonderheid. Ook werd MBD geconstateerd. Ik herinner me dat er iets was met de hersenen van Dinand, mijn moeder legde uit waar minimal brain damage voor staat en ik was maandenlang bang om het ook te hebben. Dinand ging ervoor naar het medisch opvoedkundig bureau.

			Toch ging het bergafwaarts met Dinand. In de zesde klas hing hij tijdens een schoolreisje op de boot naar Texel op het achterdek over de reling en wilde op de schroef springen.

			‘Niet dat wij daar enig idee van hadden; dat lazen we pas na zijn dood in een van zijn dagboeken. Hij schreef: “Van mij hoeft het niet meer zo. Wat moet ik eigenlijk met mijn leven.” Achteraf herinner je je dat hij dat thuis ook weleens zei, maar daar besteed je geen aandacht aan. Je hoort de woorden, maar je kan het niet plaatsen want je bent zelf niet zo.’

			Omdat hij toch niet kon leren, stelde vader Stefan voor dat Dinand naar een leuke vereniging zou gaan: zo werd hij lid van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie, NJN, en verdween in de natuur. Binnen een maand wist hij alles wat ze daar onderwezen en meer, en was hij alleen nog maar in de polder te vinden. Opeens kon hij praten met zijn vader, ook een natuurliefhebber. Met het leren ging het bergopwaarts: van een mavo/havo-brugklas ging hij achtereenvolgens naar de havo, een havo/vwo-klas en het vwo. Hij telde nu ook intellectueel mee bij Stefan, die zijn waardering voor zijn zonen afmat aan hun schoolse prestaties. 

			Hoe ging het toen met Daniël, twee jaar ouder dan Dinand?

			Toen pa De Vreede Dinand opeens zag staan, hing Daniël zijn hoogbegaafdheid – ook getest – aan de wilgen. Als beste leerling op de lagere school kwam hij terecht op het gymnasium, gleed af naar de hbs en haalde de havo met doublures. Daniël werd een dwarse puber, deed thuis en op school niet meer wat van hem verwacht werd en wekte de woede van zijn vader.

			‘Als Stefan niet alles naar zijn hand kon zetten, kon hij erg driftig zijn naar de kinderen. Daniël moest dat het meest ontgelden omdat hij ertegenin ging. Ik heb het als heel moeilijk ervaren dat ik Daniël niet voldoende beschermd heb, ook al heeft Stefan hem maar één keer geslagen. Ik was beneden, Daniël was op zolder met zijn vader en ik hoorde Dinand vanuit zijn kamer schreeuwend naar boven rennen. Het was eigenlijk al afgelopen toen ik erbij kwam.’ 

			Hoewel Dinand zich jarenlang kon uitleven in leren, stokte dat op de universiteit. Hij had geen psychologie moeten gaan studeren, vindt zijn moeder.

			‘Als je dat doet om meer van jezelf te begrijpen, werkt het natuurlijk niet, dus daar is hij mee gestopt.’ 

			Dinand heeft zijn moeder jaar in jaar uit vruchteloos om hulp gevraagd.

			‘Hij gaf mij de schuld van alle problemen omdat ik hem gebaard heb; hij zat bij mij aan dat koord vast. Ik was de schuld dat hij leefde. Helpen kon ik hem niet. Je hebt als moeder de behoefte dat je kind gelukkig wordt en als dat niet lukt, lijd je te veel mee. Ik zei hem te willen helpen maar het niet te kunnen. Hij voelde zich zó afgewezen, woest was hij. Hij dacht dat ik meer kon dan ik deed.’ 

			Op een dag liep Martha nietsvermoedend haar slaapkamer in, toen de deur van de kledingkast openvloog en Dinand tevoorschijn sprong.

			‘Hij had een hele middag op zijn knieën in die kast gezeten, en riep me toe: “Kijk, zo voel ik me nou, zo opgesloten.” Daarna wilde hij naar zijn studentenkamer en ik bracht hem met de auto naar het station. Hij zat in elkaar gedoken en begon uit het niets te schelden dat we niet deugden en dat niemand hem hielp. Hij was compleet over de rooie. Ik zei dat ik me machteloos voelde, dat hij het niet bij ons kon vinden en andere mensen nodig had. Toen ik een kruispunt op reed begon hij aan mijn stuur te sjorren. Ik zei: “Nu ga je eruit, het is afgelopen.” Hij riep: “Ik wil dood.” En ik antwoordde: “Als jij dood wil dan moet je dat maar doen, hoe erg ik het ook vind, maar ik wil zelf niet dood en ga er nou maar uit.” Hij schrok, wilde dat ik hem toch naar het station zou brengen en daar heb ik hem zonder iets te zeggen afgezet. En even later is hij gesprongen. Uit het raam van zijn studentenwoning. Maar hij was toen nog niet dood.’

			Martha is de volgende dag hulp gaan zoeken in het ziekenhuis waar hij lag – voor zichzelf. ‘Ik had natuurlijk een verborgen agenda, want ik wilde zelf af van dat eeuwige ellendige verdriet. Ik heb er immers niet om gevraagd dat Dinand er niet uit kwam met zijn leven. Ik heb geprobeerd een gesprek met zijn psychiater te voeren om zelf geholpen te worden. Ik wilde ook wel weten wat hij nou eigenlijk had; wat heb ik nou niet gezien? Maar de psychiater zei dat ik daar bij haar niet mee aan hoefde te komen en dat ze geen informatie gaf. In die tijd had je het als moeder altijd gedaan. Ik zei dat ze kon barsten en ben weggelopen. Dus ik ben er nooit achter gekomen wat er met hem was. Het is zo moeilijk te begrijpen dat hij niet wilde leven, omdat je zelf die drang niet hebt. Mijn leven is ook niet gemakkelijk, maar ik ben toch levenslustig.’

			In de jaren daarna zagen ze Dinand worstelen met het leven en slagen in zijn nieuwe studie. Hij had de tijdgeest niet mee, de werkloosheid onder afgestudeerden was enorm.

			‘Toen hij met goede cijfers zijn opleiding afrondde, kwam hij erachter dat niemand zat te wachten op een pas afgestudeerde chemicus van dertig jaar oud. Dat kon hij niet verdragen. Een ander gaat een paar uur op de tram werken of in een fabriek, maar Dinand kon die souplesse niet opbrengen. Hij gaf het op.’

			Dinand is ’s ochtends vroeg uit zijn huis vertrokken en naar het spoor gelopen, zijn vriendin lag nog te slapen. Op de deurmat lag een envelop met het logo van een bedrijf waar hij gesolliciteerd had, met een uitnodiging voor een gesprek, zo hoor ik van de werkster. Hij is eroverheen gestapt en had verder geen boodschap aan wie dan ook.

			Volgens Martha heeft haar man zich geen moment schuldig gevoeld.

			‘Hij vond het zonde dat Dinand niets met zijn studie heeft willen doen. Hij zei: “Ik heb genoeg gedaan. Als zijn fiets gestolen was, kocht ik een nieuwe. Hij mocht naar de NJN. Toen hij een andere studie wilde doen, vond ik dat goed. Alle voorwaarden zijn vervuld en waarom is hij dan niet gelukkig.” Stefan begreep er niets van. Ik ook niet.’

			De dagboeken van Dinand hebben ze tot de helft gelezen, ieder voor zich en jaren na elkaar, met elk een eigen predikant uit de doopsgezinde kerkgemeenschap, omdat ze niet wisten wat ze tegen zouden komen. Ze liggen opgestapeld in de kast waar Dinand zich had opgesloten, Martha laat ze me zien. Zwartgrijze en bruine cahiers met harde kaften, die Dinands belevenissen omvatten. Ik herken zijn handschrift van de stukjes die hij schreef in onze buurtkrant, de meest recente in een handschrift dat steeds haastiger en onleesbaarder wordt.

			‘Het was vreselijk om te lezen,’ zegt Martha. ‘Ik merkte hoe weinig ik van hem begrepen heb. Dat doet ongelooflijk veel pijn.’

			Als ze achter me aan de trap af loopt, bekent Martha: ‘Dinands dood was ook een bevrijding. Toen hij niet meer leefde, kon ik weer slapen.’

			Daniël lijkt naast Dinand een parallel leven te leiden: in hetzelfde gezin, maar in een andere wereld. Tot zijn twaalfde heeft Daniël geen herinneringen aan zijn broer. Hij heeft geen idee of Dinand ook mishandeld werd door Stefan.

			‘Ik weet het werkelijk niet. Het overkwam hem minder. Minder tot niet. Misschien wel niet. Ik weet me geen gelegenheid te herinneren waarin dat gebeurde met hem. Niet een. Over die periode heb ik wel beelden maar geen woorden. Ik weet niks van Dinand tot we op de middelbare school zaten. Alleen van horen zeggen dat hij moeilijk was in de buurt en het slecht deed op school toen ik de beste was.’

			‘In de jaren dat ik de klappen op mijn kop kreeg en afgleed op de middelbare school, ging Dinand het relatief goed doen. Hij wist zich te verbeteren van mavo naar havo en vwo. Toen werd hij de oudste zoon. Hij nam mijn rol over bij mijn vader. Dat bracht mij opluchting. Ik was ervan af, en hoefde niet meer te presteren. Maar toen kreeg ik wel de klappen op mijn kop.’

			Hij weet ook niet hoe Esther het beleefd heeft.

			‘Geen idee. Het was een meisje van vijf jaar jonger. Daar keek ik niet zo erg naar. Dinand was veel meer met haar begaan dan ik.’

			In de middelbareschooltijd bestond Dinand voor hem uit een serie eindeloze monologen over de wereld en de mensheid.

			‘Hij sprak op een steeds abstracter niveau waarin je hem niet meer kon volgen. Hij had een ongelooflijke energie en overtuigingskracht. Hij werd boos als hij vond dat je het niet goed begrepen had of als je het niet met hem eens was. Hij hield altijd de controle. Hij dwong me in de positie van luisteraar en raakte geïrriteerd als ik uitlegde hoe ik het zag. Hij beleefde alles steeds heviger.’ 

			Toen zijn psychologiestudie mislukte en zijn eerste vriendin vertrok, werd hij steeds wijdlopiger, vager, onduidelijker.

			‘Toen is hij van vierhoog uit het raam van zijn kamer gesprongen en kwam op allemaal fietsen terecht. Maar ja, hij was niet dood. Hij had alles gebroken wat je maar kan breken. Eerst intensive care en toen een lange revalidatie. Voor mij was het nogal afstandelijk. Ik kon op dat moment niet binnen laten komen wat er gebeurd was, ik zorgde dat ik in mijn eigen veilige wereldje bleef. Mijn ouders waren totaal geschokt, vooral mijn moeder. Dat was ik eigenlijk niet. Het was life goes on as usual, behalve dat mijn broer in het ziekenhuis lag. En dat mijn ouders met de beste bedoelingen bij hem op visite gingen en veel van hem hielden. Maar het had mijn ziel niet geraakt.’

			In de jaren daarna beet Dinand zich vast in zijn scheikundestudie en raakte uit zijn gezichtsveld, letterlijk en figuurlijk.

			‘Hij was niet meer te volgen. Hij leefde zo intens dat hij wel twee keer zo oud leek. Hij kon niet stoppen, was manisch met alleen maar pieken. Vlak na zijn doctoraal en zijn dertigste verjaardag maakte hij een eind aan zijn leven, dit keer was hij wel dood.’

			Het staat Daniël niet bij of Dinand ooit zijn hulp heeft gevraagd.

			‘Misschien wel, maar als dat zo is heb ik het signaal niet opgepikt. Ik kan me niet een gesprek herinneren waarvan ik denk: dit was eigenlijk een vraag om hulp. Hij heeft zeker hulp aan mijn moeder gevraagd. Meer wel dan niet. Maar die niet gekregen. Toen ging hij het bij hulpverleners zoeken, maar hij liet zich niet helpen. Ze deugden geen van allen, ze begrepen hem niet of ze wisten minder dan hij. Hij ging het gevecht aan wie het slimste was. Wie de grootste stapel boeken had gelezen.’ 

			Dan slaat Daniël onverhoeds met zijn vuist op de leuning van zijn stoel.

			‘Verdomme! Daar gaat het helemaal niet om bij hulpverlening. Het gaat niet om de antwoorden. Je moet de juiste vragen stellen. Ik weet dat je van heel goeden huize moet komen om rust te krijgen. Maar het is bij hem niet gelukt. Ik weet niet of het lukbaar was, hoor. Hij wilde zich niet laten lukken.’

			‘Zijn dood was gewoon de slagroom erbovenop voor mij. Ik heb geloof ik nog een jaar doorgewerkt, toen klapte ik finaal in elkaar en heb ik me ziek gemeld. Ik ging de tijdloze diepte in. Dat was gewoon eng. Angstig en akelig. Deprimerend en depressief. Al mijn strategieën om dingen op te lossen werkten niet meer. Dan wordt de wereld opeens heel donker en heel klein. Als je zo eenzaam wordt, keren mensen zich van je af. Het waren een paar zwarte jaren waarin ik helemaal niets gepresteerd heb. Langzaam ben ik er met goede hulp weer uit geklommen. Ik kan dichter bij mezelf blijven, doen wat ik wil doen. Ik hoef niet meer de beste psycholoog te zijn of alles van vogeltrek te weten. Niet meer presteren om het presteren. Ik heb nog wel een hoge ambitie, maar die houdt in dat ik van betekenis wil zijn voor anderen en voor mijn gezin. Mijn vrouw zegt af en toe nog wel dat ik wat ver van de aarde verwijderd ben, maar ik voel me heel content met wat ik doe.’

			Zusje Esther heeft als jongste veel gezien. Als ik haar interview, zit ze op het puntje van haar stoel om over Dinand te praten.

			‘Ik wil het altijd wel over hem hebben, maar mensen willen alleen maar weten hoe hij een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Ik wil vertellen wie hij was. Mensen trekken zich terug als je dat doet. Het vervreemdt ze van mij. Dus ik ben ermee opgehouden.’

			Voor Esther was Dinand haar held, haar beschermende broer met wie ze alles samen deed. Betrouwbaar en voorspelbaar was hij en dat had ze nodig als tegenwicht tegen de onberekenbaarheid en drift van Stefan en Daniël. Samen maakten ze zich uit de voeten als Stefan tekeerging; samen trokken ze de natuur in; samen voelden ze zich opgewassen tegen de wereld.

			‘We waren met elkaar verknoopt.’

			Esther rangschikte vroeger de kopjes op de theetafel zoals ze de verhoudingen beleefde: ‘Aan de linkerkant van het dienblad zette ik drie kopjes neer en aan de rechterkant twee. Links was voor mijn moeder, Dinand en mij. Rechts voor Daniël en mijn vader. Zo deelde ik ons gezin in. Links was het gedeelte waar niets mee aan de hand was. Rechts was moeilijk, vreemd, niet helemaal goed. Ik heb me daar levenslang schuldig over gevoeld.’

			‘Thuis heerste de concurrentiestrijd tussen Dinand en Daniël, wie het beste jongetje was. Toen Daniël zo rond zijn twaalfde niet meer deed wat hem werd opgedragen, werd de aandacht verlegd naar Dinand. Dinand werd een halve heilige. Mijn vader had alleen nog maar aandacht voor hem. Urenlange tafelgesprekken over natuurkunde, scheikunde en biologie maakten het eten onverteerbaar; alle proefjes kwamen langs en werden eindeloos uitgekauwd.’

			Met Dinand ging het vanaf de middelbare school steeds minder goed. ‘Hij raakte verstrikt in discussies, ging schreeuwen en op zijn hoofd slaan. Dolle paniek omdat hij het denken niet stop kon zetten. Hij gebruikte weleens drugs, misschien dat het daardoor omsloeg naar paranoia. Hij ging denken dat iedereen het op hem gemunt had. In de laatste jaren kreeg hij met iedereen ruzie, niemand wilde hem nog zien. Alleen met mij en mijn man ging hij nog jarenlang door met dansen, drank en drugs, discussiëren tot diep in de nacht. We waren nog een beetje pubers denk ik. Ik heb niet gezien dat het zo slecht met hem ging. Wel gezien, maar niet geweten. Toen hij een eind aan zijn leven maakte, was ik jaren van de kaart.’

			Dinand heeft geen afscheid van haar genomen.

			‘Er was geen briefje, niets. Niet eens: dank je wel, ik neem je niks kwalijk. Ook in zijn dagboeken stond volgens mijn moeder alleen maar dat ik het wel zou redden. Ik voelde me verschrikkelijk eenzaam en niet gezien door mijn grote broer.’

			Esther weet niet hoe het zat tussen Dinand en haar vader.

			‘Stefan vertelde me vlak voor zijn dood dat hij een fantastische droom over Dinand had gehad. Ik vond het zo naar, ik wilde mijn oren dichtstoppen. Maar dat deed ik niet. Ik hoorde mijn vader zeggen dat hij samen met Dinand in bed lag, hem over zijn hele lichaam aaide en heel erg gehuild had. Daar bleef het bij. Misschien heb ik ingevuld dat ik dacht dat er meer aan de hand was. Ik heb er nog wekenlang een benauwd gevoel van gehad.’

			Ik denk aan mijn gesprek met Daniël, die vertelde dat zijn eerste herinneringen pas zijn ontstaan rond zijn twaalfde jaar, ‘toen de rollen van Dinand en mij omdraaiden’. Ik had doorgevraagd wat hij bedoelde, maar hij kwam er niet uit. Toen vroeg ik rechtstreeks of hij dacht dat Dinand is misbruikt door hun vader – en hij vóór hem, dacht ik erachteraan, zoals wel voorkomt in gezinnen met meer kinderen, maar die vraag slikte ik in. Daniël reageerde niet boos of geschokt, zoals ik vreesde, maar neutraal, peinzend.

			‘Die variabele heb ik niet onderzocht,’ antwoordde hij.

			Het geheim van de buurt is het geheim van het gezin, bij mij niet veel anders dan bij de anderen. Die komen me steeds nader.

			De buurt, dat zijn wij, gedenk ik Sartres hel.

			De geheimen achter mijn eigen voordeur blijken niet zo geheim. Niet alleen word ik door de ooms en tantes die ik interview welwillend en met mededogen ontvangen, er is ook bewondering dat ik het zo ver geschopt heb – ‘Nu hoef ik me tenminste niet meer zo schuldig te voelen’ – en sommigen hebben me zelfs gevolgd: ze tonen trots mijn publicaties in hun boekenkast, vergezeld van kranten- en tijdschriftartikelen, en ergens staat een videoband onder de televisie met de opname van het achtuurjournaal waar ik geïnterviewd werd naar aanleiding van mijn eerste project, belevingsonderzoek onder mishandelde meisjes.

			Ik ben ontsteld en zie er tegelijk de humor van in; ik ben gezien, al was het dan te laat.

			Als ik aanbel bij mijn naaste buren, de brave tante Loes en oom Jacco van der Steen, zijn ze merkbaar nerveus.

			‘Ze hebben peulen gescheten toen jij langs kwam,’ vertaalt hun jongste dochter naderhand. ‘Maar na afloop zeiden ze tegen ons dat het reuze meeviel.’ 

			Ze draaien eerst om de hete brij heen als ik vraag wat ze weten van mijn moeder en vader, en als ik zeg dat ik toch ‘alles’ al weet halen ze opgelucht adem. Ze vertellen tussen de ditjes en datjes, zelfgebakken koekjes, snacks met kruiden uit de eigen tuin, thee van de verse munt bij de achterdeur, dat de affaire van Babs met Jacco bijna hun huwelijk heeft gekost. Babs kwam steeds vaker langs, tot Loes de verhouding met succes verbood.

			‘Maar het was een charmante meid,’ glimlacht Jacco en Loes knikt neutraal.

			‘Alleen was ik toen niet meer welkom bij jullie,’ zeg ik spijtig. 

			Nee, logisch toch, beamen ze beiden, als je jou binnen haalde kreeg je Babs er gratis bij.

			‘Maar we hebben wel wat gedaan hoor,’ voegt Loes toe. ‘Toen je een jaar of negen was ben ik naar de sociaal maatschappelijke dienst gegaan om te vertellen dat je zo geslagen werd. Ik zat in de wachtkamer en daar kwam ik Lia Los tegen, die voor hetzelfde kwam, heel toevallig. We hebben er nooit meer wat van gehoord. Maar je kon het ook niet bewijzen natuurlijk. Dan moest het bloed wel tegen de muur gespat zijn.’

			Ik vraag me af of ze de melding vlak voor mijn ziekenhuisopname hebben gedaan en of de indringende vragen van de verpleegsters niet alleen met mijn gedrag maar ook daarmee te maken hadden. Het zou kunnen. Ik heb er nooit iets van gemerkt.

			De buren weten ook van het raadsel van het vuur, dat me als kind schrikbeelden bezorgde. Mijn vader was geobsedeerd door vuur in alle vormen en variaties. Vriendinnen keken ademloos toe hoe hij zijn vinger tergend langzaam door de vlam van een kaars bewoog en hem zwartgeblakerd toonde als trofee. We deden het na, maar niemand kon hem evenaren. Bij de kerstboomverbranding op het pleintje stond hij vooraan, tartte de brandstapel door hem van zo dichtbij op te tasten dat zijn wenkbrauwen verschroeiden. Met oud en nieuw was ons vuurwerk vermaard: mijn vader bond lange rijen rotjes aan de waslijn, stak ze klokslag twaalf uur aan, waarna de mitrailleurschoten het knallen van champagnekurken bij de buren overstemden, ieder jaar opnieuw. En zodra hij in de verte een brandweerwagen hoorde, snelde hij er op zijn fiets achteraan en kwam uren later doorrookt weer thuis. Ik hield er een onbestemde ongerustheid aan over dat hij altijd precies leek te weten waar hij moest zijn.

			Ik kon zijn fascinatie voor vuur nooit thuisbrengen, tot ik in een van de laatste interviews niet alleen spreek met Noa, de oudere dochter van Los, maar ook met haar man. Hij blijkt tot mijn vaders pensionering met hem op de hts samengewerkt te hebben. Mijn vader, normaal gesproken gesloten als een oester als het aankwam op persoonlijke confidenties, verwees vlak voor zijn pensioen slechts één keer naar zijn verblijf in jappenkampen. Dat gebeurde toen op het jaarlijkse personeelsfeest de barbecue ontplofte en mijn vader de steekvlam met zijn lichaam probeerde te doven, roepend dat hij wel voor hetere vuren had gestaan. De man van Loes herinnert zich: ‘Toen de brand geblust was vroegen we wat hij in godsnaam aan het doen was. Je vader sprong in de houding, zijn armen langszij, kromgebogen, en bleef minutenlang zo staan. “Arigato!” riep hij toen en richtte zich op: “Buigen! Gevangene verbrand! Opruimen!” Meer liet hij er niet over los.’

			Na dit interview waag ik me eindelijk aan de enorme stapel boeken die ik ooit aanschafte over de jappenkampen ten tijde van de Tweede Wereldoorlog en waarvan ik vond dat ik er als historica kennis van moest nemen, maar waar ik me niet toe kon zetten. Ervaringslectuur liet ik voor wat het was. Ik had me nooit kunnen identificeren met verhalen van mensen die zich tweedegeneratieslachtoffers noemen. Het leek me een geleende geuzennaam van een generatie die zich iets probeert toe te eigenen dat niet van hen is. 

			Maar als ik lees over het strafsysteem van de Japanners met hun openbare verbrandingen, hun wreedheden en principes van schaamte, eer en wraak, zie ik mezelf krom staan voor een pak slaag, ‘dank je wel!’ roepen als ik straf had gehad, wrede weddenschappen en sadistische pesterijen ondergaan.

			Met het omslaan van de bladzijden vloeit iets van de gêne over mijn vermeende status langzaam weg, maar het woord slachtoffer krijg ik niet door mijn strot.

			Ik krijg nog meer te horen. Een buurman informeert mij dat mijn vader zich na zijn tweede huwelijk ‘in brand gestoken’ heeft op een natuurcamping waar hij naartoe verhuisd was. De kunststof van de tent was in zijn huid geschroeid. Hij werd ternauwernood gered en is in het brandwondencentrum van Beverwijk opgelapt, meer weet de buurman er niet van.

			Misschien was het een ongeluk met zijn kooktoestel, denk ik, mijn vader was niet erg handig. Maar vanbinnen weet ik wel beter. Mijn vader was een kamikazepiloot. 

			Ik absorbeer de informatie, maar het lijkt of het over iemand anders gaat. Nadat hij van mij gescheiden was, is mijn vader uit mijn emotionele horizon verdwenen. Nu hij weer opduikt, raakt zijn geschiedenis plots de mijne.

			Niet alleen de ouders uit de buurt blijken meer te weten van mijn vaders verleden dan ik. Ook het meisje van de overkant, een van de kleintjes nota bene, weet nog dat ze zich thuis zorgen maakten om ons gezin, waar gedronken en geslagen werd. Wij werden als voorbeeld gesteld van de verderfelijke invloed van alcohol.

			‘Dat maakte wel indruk,’ vertelt ze, het heeft lang geduurd voor ze haar eerste glaasje durfde te drinken.

			‘Soms belde mijn moeder naar jullie naaste buren of ze nog wel geluid hoorden na een ruzie. Volgens mijn ouders kwam het doordat je vader in een jappenkamp had gezeten. Daar spraken wij over aan tafel. Geen idee wat dat was, wel dat er akelige dingen waren gebeurd. Jouw vader sliep slecht en had nachtmerries, zeiden mijn ouders. Dan schreeuwde hij. In warme zomernachten kwam weleens een kreet door de open ramen bij ons naar binnen.’ 

			Had mijn vader nachtmerries? Als kind schrok ik steevast elke ochtend om vier uur wakker van een krijsend geluid waarvan ik nu weet dat het geen vogel was maar de angstkreet van mijn vader. Nog steeds denkt mijn lijf dat om vier uur de dag begint. 

			De oorlog was voor mij een verhaal uit een verte die tegelijk verwarrend dichtbij was. Bijvoorbeeld als mijn moeder begrip vroeg voor de driftbuien van mijn vader omdat hij het moeilijk had gehad in de oorlog. Zelf had hij het daar nooit over. ‘Papa kan er niets aan doen,’ vergoelijkte mijn moeder een pak slaag van mijn vader. Dan vergaf ik zijn drift en ging ik voor de zoveelste keer uit medelijden met hem op de fiets naar god weet waar. 

			Het was me al vroeg duidelijk dat de oorlog geen gespreksonderwerp was. Toen ik hem er één keer naar vroeg, keerde hij zich van me af, liep de trap op en keurde me drie dagen lang geen blik waardig. Ik vermoedde dat hij iets heel ergs had gedaan in de oorlog zoals stelen of liegen, niet alleen door zijn driftbuien maar ook omdat hij zichzelf graag strafte en zei dat hij dat verdiend had. Als kind stelde ik me de vraag of hij zich misschien schuldig voelde. De ingewikkeldste studie, de onmogelijkste bergtochten, de lastigste klussen – ze trokken hem aan als vuur vlinders, misschien om boete te doen. Met twee linkerhanden en motorisch onvoorspelbaar zat hij avond na avond op zolder te timmeren, boren en zagen aan de gecompliceerdste meubels. Zoals een asymmetrische kaptafel voor mijn moeder met laden die ondanks vloekende bezweringen niet recht in hun vakken wilden schuiven. Of een tafel met houten spies in plaats van spijkers, die nooit precies pasten. Hoe moeilijker, hoe beter. Hij verwondde zich minstens twee keer per week in mindere of meerdere mate. Rust zocht en vond hij niet, zijn gevleugelde kreet luidde: ‘Ik ben pas tevreden als ik ontevreden ben.’

			De oorlog was wél aanwezig in de spaarzame verhalen van mijn vaders moeder, mijn stille oma. Ze had het dan over de ‘Jappen’ die ze voor de gek hield door fruit en andere lekkernijen uit de officiersverblijven te vervreemden; ze had het nooit over haar kind, mijn vader, en – wijs geworden – vroeg ik er haar ook niet naar. 

			Buurtkinderen hebben mijn vader alleen maar gespannen gezien, in zichzelf gekeerd. 

			In een collectieve herinnering groef mijn vader als een bezetene een groot langwerpig gat in onze achtertuin. Mijn overbuurmeisje Esther zag een hoge berg zwarte aarde langs de rand. ‘Het leek wel een graf. Hij was woest aan het scheppen, zonk steeds dieper in het gat, met donkere kringen onder zijn ogen en een donkere blik. Ik vond het zo eng, ik durfde niet meer naar buiten die middag.’

			Er zijn er meer die hem zagen graven. De kinderen Van der Steen werden binnengehouden en vermaakt met spelletjes. Ik herinner me alleen de hysterische paniek van mijn moeder die zich in doodsnood aan me vastklampte na een van de heftigste ruzies ooit. De volgende ochtend was mijn vader vertrokken en ik moest het gat dichten dat hij had achtergelaten. 

			Bij mij thuis was er een minder publiek geheim dat me onderhuids onzeker moet hebben gemaakt. Dat was toen voorafgaand aan hun scheiding de relatie van mijn ouders één opleving kende. Die wilden ze bezegelen met een kind. ‘Maar je vader kan geen kinderen krijgen,’ deelde mijn moeder mij mee. Ze arrangeerde een serieus gesprek tussen ons drieën waarin ze eensgezind mijn toestemming vroegen om een broertje of zusje te maken met het zaad van hun vroegere huisarts, mijn vader had haar misstap vergeven. Voor even. Na mijn jawoord, dat ik allesbehalve meende maar ik wilde geen kans op hereniging onbenut laten, mondde hun verwachting van rooskleuriger tijden uit in een gevecht met woorden en daden dat een paar dagen duurde. 

			Ben ik soms gek geworden, verdenk ik mezelf de herinnering die achter de wolken verdwenen was, maar Eva bevestigt dat mijn moeder ook haar vertelde dat Nico onvruchtbaar was: ‘Ik snapte er niks van maar je moeder wist alles van seks en de liefde dus ik slikte het voor zoete koek. In diezelfde periode vertelde jouw moeder me dat jij een kind van de dokter was die jou geboren heeft laten worden, toen begreep ik het beter.’

			Waarschijnlijk heeft mijn moeder zelf altijd getwijfeld wie mijn vader was, het aantal kandidaten moet groot geweest zijn. Opeens schiet me de eerste vraag te binnen die ze stelde na de geboorte van mijn zoon: ‘Wat voor kleur heeft hij?’ Meteen antwoordde ik dat hij geel zag: zijn lever had de kleurstof nog niet voldoende afgebroken. Pas later vond ik het een vreemde vraag en nu moet ik denken aan de half Surinaamse buurman uit Rijswijk, die tot mijn kleutertijd nog af en toe op bezoek kwam en dan altijd in mijn slaapkamer kwam kijken, over mijn bol aaide en dacht dat ik sliep.

			Ik wil het mijn ouders niet navragen. Talloze malen is me de vraag gesteld of ik geen spijt heb dat ik mijn ouders niet meer wil zien. Het is toch je vader, je moeder, zeggen mensen met een gelukkige jeugd. Alsof hun dat recht geeft op hun kind, denk ik dan. Dat recht hebben ze verspeeld.

			Dat ik me tegelijkertijd mijn ouders heb ontzegd, was voor mij onontkoombaar. Ik was gewoon te laf, denk ik soms. Of gemakzuchtig, eerlijk gezegd vond ik het ook wel lekker rustig, dertig jaar stilte.

			Tot de telefoon ging, twee jaar geleden. Het kind uit het tweede huwelijk van mijn vader vertelde dat hij ’s nachts overleden was; of ik hem nog wilde zien. Ze gaf zijn adres, een verzakt huisje achter op de Zanderij vlakbij het gehucht Doodstil, een van de meest noordelijke dorpen van Nederland. Hij bleek zich de laatste twintig jaar van zijn leven te hebben teruggetrokken als een kluizenaar. Nu lag hij opgebaard in het huis waar hij zich schuilgehouden heeft. Hij is jaren na zijn zelfverbranding alsnog overleden aan de gevolgen van de rookschade aan zijn longen. 

			Uren later wandelde ik over een dijkje dat overliep in het lieflijkste begraafplaatsje dat ik ooit gezien heb, niet meer dan een weiland met enkele wankele grafstenen. Nico, zoals zijn kind hem noemt, had er op een van zijn eindeloze fietstochten waarbij hij het rauwe, onherbergzame landschap van noordelijk Groningen doorkruiste een plek voor zichzelf gereserveerd, nog voordat hij zijn oog liet vallen op het laatste huisje, dat al jaren te koop stond.

			Sinds de jaren vijftig was er niets aan het huisje gedaan en Nico had er niets aan toegevoegd. Van buiten een haveloze, onbewoonbaar verklaarde woning in het enige straatje dat het dorp rijk was, met hangende goten en gaten in het dak. Van binnen kale muren met losse bedrading en loden leidingen kriskras langs muren en plafonds, kasten en kisten barstensvol boeken en oude rommel waar ik kunst en souvenirs van vroeger in herkende, her en der neergezet tegen muren met vergeeld stucwerk of afgebladderd behang, rafelige lappen als afscheiding met de slaapkamer – niets meer dan een bed in een lege ruimte – een betonnen bak in een beschimmelde koof met een Indisch mandimandje, een volgehangen kapstok als kleedkast met klompen en afgetrapte bruine leren sandalen eronder. Een prikbord met kromgetrokken foto’s van mij in de box, op schoot bij mijn oma, met hem in de bergen. En overal poppen: tientallen trollen en heksen met kromme neuzen en priemende ogen, voodoopoppetjes met spelden, wajangpoppen, mummiehoofdjes aan een indiaanse mobile met veertjes en kralen; ze hingen als geestbezweerders aan het plafond, aan de muur, aan elkaar. Mijn hart kromp, het contrast met de strakke designinrichting van de doorzonwoning uit mijn jeugd waarbij het modernste niet goed genoeg was, kon niet groter zijn.

			Toen het bezoek, een handjevol buren, vertrokken was, schoof ik de lappen naar de slaapkamer opzij en zag Nico opgebaard liggen, zijn handen op de borst gevouwen zoals hij vast niet gewild zou hebben. Zijn gezichtsuitdrukking was zo vredig dat ik dichterbij kwam, in een flits denkend dat hij een tweelingbroer gehad moest hebben. Hij zag er met de baard die ik niet van hem kende uit als een yogi, ik voelde me bijna bekocht. Hij oogde niet gekweld, waar ik me tegen gewapend had. De sadistische trek om zijn mond was verzacht en als je niet beter wist, zou je er een glimlach in kunnen zien. Op zijn armen vage littekens van brandwonden die ik wel verwacht had. Zijn rechterpink met een halve nagel, driftig weggesneden door het stanleymes waarmee hij was uitgeschoten toen het linoleum niet meewerkte. Het deukje in zijn voorhoofd, ontstaan door een kopstoot toen ik de aardappels niet snel genoeg aangaf. Nog steeds bruinzwart krullend haar tussen het grijs ondanks zijn vierentachtig jaar, getinte huid, haakneus, hoog voorhoofd, gekromde rug, kort bovenlijf, lange benen. In niets lijk ik op hem. Steil blond haar, bleke huid, blauwe ogen, rechte neus en rug, benen die hem nooit konden bijhouden, hoe hard ze hun best ook deden. Een knobbel op mijn voorhoofd, die is wel van hem afkomstig.

			Ik begon zachtjes tegen hem te praten, mijn stem resonerend in de kale ruimte. ‘Lig je lekker? Heb je eindelijk rust?’ Het klonk me logisch en onzinnig tegelijk in de oren en het had niets te maken met mijn eerdere fantasieën over een ontmoeting tussen ons.

			In een opwelling boog ik me over hem heen.

			‘Ik heb een vraag aan jou, ik wil het weten,’ mompelde ik boven hem. ‘Sorry maar ik zal het zachtjes doen, ik ben zo klaar.’

			Eigenlijk praatte ik tegen mezelf en plotseling was ik als de dood dat hij zich alsnog zou oprichten, me vastgrijpen en over de knie leggen. Ik tartte het lot, trok voorzichtig een plukje uit zijn haar, controleerde of er haarzakjes aan zaten, dacht van wel en propte het plukje met trillende vingers tussen de kruimels in een plastic boterhamzakje dat ik bij me had. Ik verwachtte een serie vloeken die me zou wegblazen, maar hij vond het goed en bleef rustig liggen.

			Ik richtte me op en het schuldgevoel vloeide uit mijn lijf toen ik met een scheef soort glimlach naar hem keek.

			‘Dan hadden jullie me maar niet moeten laten twijfelen. Eigen schuld, dikke bult,’ zei ik tegen hem, stak mijn tong uit en zwaaide toen ik het huisje verliet nog even in zijn richting zoals we altijd deden, met gebalde vuist.

			Eenmaal thuis kon ik uit de summiere informatie op het internet niet opmaken of het materiaal van een dode op dezelfde manier verzameld moet worden als van een levende mens. Voor de zekerheid spreidde ik het risico en stuurde zendingen naar twee verschillende onderzoeksbureaus. De uitslag, in twee gesloten enveloppen met verschillende logo’s, liet ik liggen onder de stapel werk waarachter ik me verschool.

		

	





		
			-

			[image: ]

		

	





		
			-

			DEEL III

			EXPLOSIE: DE JAREN ZESTIG

			‘In slechte tijden lag mijn moeder laveloos op de bank.

			In goede tijden versierde ze het leven en alle mannen om haar heen.

			Er was geen tussentijd.’

		

	





		
			-

			INGENIEURS ALS VADER

			Hoe raakten onze gezinnen op drift? 

			Met de gewaagde aanschaf van een eigen huis stonden ze onder druk, de kersverse ingenieurs die met een salaris van zeshonderd gulden per maand een lening van twintigduizend gulden afsloten, hetzij bij familie hetzij bij een hypotheekbank. De rente en het vooruitzicht van twintig jaar aflossing kostten hun heel wat hoofdbrekens. Bij alle uiteenlopende verwachtingen kwamen nog die van hun echtgenotes. Onze moeders waren bovengemiddeld slim, maar door discriminatie te laag opgeleid naar hun vermogen en geblokkeerd in carrièrekansen. Het was immers de tijd van ontslag bij huwelijk of in elk geval bij het baren van kinderen. Ze projecteerden hun maatschappelijke vooruitzichten op die van hun geliefden en kwamen soms bedrogen uit. 

			Martha laakt het feit dat haar man tot zijn pensionering op zijn studeerkamertje vergeefs probeerde te promoveren: ‘Ik vond het treurig.’ Moe Van der Star had een man die uit medelijden in dienst werd genomen omdat hij een tbc-kneusje uit het sanatorium was en die tot verdriet van zijn vrouw maar niet bij het inferieure TNO weg kwam. Els, verwend als jongste van tien uit een gegoed boerengezin, had een echtgenoot die de eerste zes jaar van hun huwelijk studeerde, halve dagen werkte en navenant half geld inbracht; Leo zag met lede ogen hoe zij het nog jaren moest doen met een ouderwetse slagwasmachine, een oliekachel en levensmiddelen op de pof terwijl bij de buren centrale verwarming werd aangelegd, elektrische apparaten en auto’s werden aangeschaft en vakanties werden gehouden. ‘Els was mij achterna gereisd toen ik vervangende dienstplicht moest doen en ik gunde haar een volwaardige man met een vol salaris. Dat is me niet gelukt. Misschien heb ik dat weleens op de kinderen afgereageerd,’ zegt Leo.

			‘Ik voelde altijd spanning in huis, maar kon er geen naam aan geven,’ zegt een vader. ‘Het leidde nogal eens tot een uitbarsting. Je wilde aan alle verwachtingen voldoen, maar dat lukte niet altijd.’

			Een ander: ‘Misschien zou ik alle onzekerheden en spanningen nu wel anders aanpakken, maar in die tijd keek je niet zo naar jezelf. Dat kon weleens tot een driftbui leiden.’ 

			Niet alleen mijn vader was driftig, ze waren het bijna allemaal. We wisten niet beter. Vader was een mensensoort dat driftig was. De bedaarde Jacco van der Steen was de uitzondering, niet de regel. Bijna al mijn leeftijdgenoten beschrijven hem als de ideale vader die zo verschilde van de eigen vader: die man was ‘de rust zelve’, ‘zoals je je een vader zou wensen’, ‘van die man wist je zeker dat hij nooit onverwacht uit zou halen.’ 

			Eva had zich als meisje al voorgenomen later te trouwen met zo’n man, maar besloot toch te kiezen voor iemand die ‘minder saai’ was en haar meer uitdaging bood. Maar: ‘Saai was ook veilig en fijn.’ ‘Jacco was een vader die open stond voor ons kinderen, er zat weleens iemand bij hem op schoot, hij kon luisteren en deed met ons mee.’ 

			Velen benijdden Felice en Sara om zo’n vader die verjaarspartijtjes organiseerde, speurtochten uitzette, met zijn auto onze sleeën door de buurt sleepte, zijn studeerkamer omtoverde tot filmzaal en Mary Poppins vertoonde met een voorprogramma van korte Disney-animaties in een tijd dat onze vaders de televisie nog uit huis weerden. Een man die met zijn gezin op vakantie ging, naar exotische landen als Duitsland en Frankrijk zelfs, die zijn kinderen stimuleerde om meerdere sporten te beoefenen en dan nog kwam kijken ook. Drift en belangstelling voor je kinderen leken logischerwijs omgekeerd communicerende vaten, bedenkt Rutger. 

			Wat de betekenis is van dit alles voor ieder van ons – zelfs wat het voor mij betekend heeft – dringt pas tot me door als ik ieders verhaal opteken. Eerst met steekwoorden op grote flap-overvellen om overzicht te houden, later de woordelijk uitgetypte teksten met Prittstift geplakt en geknipt, nog weer later de details geplakt en geknipt op de computer. 

			Steeds dichter op de geschiedenis, steeds dichter op míjn geschiedenis.

			De grote jongens wisten precies wie een driftige vader had, al werd daar niet of zelden over gepraat. Vier vaders sprongen eruit, ze noemen allen dezelfde namen: De Vreede, Vrijgeest, Van der Ploeg, Meerdink: ‘daar moest je echt voor uitkijken.’ 

			Eva vond pa De Vreede een super enge man. ‘Hij maakte geen contact. Onbenaderbaar. Hij had dat onhandige, onbeheerste houterige gedrag.’

			Bij Bert van der Ploeg uit het Geplaagde huis, met een vader die mij de rust zelve leek, werd gevloekt en geschreeuwd. Bert verklaart dat zijn moeder feitelijk twee baby’s had toen hij geboren werd: ‘Ze had haar handen meer dan vol. Ik ben niet gezien doordat alle aandacht naar mijn gehandicapte zus ging, Rachel. Er waren altijd ruzies in huis. Mijn vader schreeuwde tegen haar omdat hij er niet tegen kon dat zij door haar spasme onverwachte bewegingen maakte, en zij was boos op de wereld en op hem in het bijzonder.’

			We kwamen niet graag in hun huis omdat het donker en zwaar was en dat had niet alleen met de gereformeerde god te maken die alles verbood wat wij prettig en lekker vonden.

			Anna, bevriend met de jongste dochter, noemt mevrouw Van der Ploeg een grote boze moeder.

			‘Een enge vrouw waar ik geen contact mee kon maken en bij wie ik uit de buurt bleef. Als ik langskwam om mijn vriendinnetje op te halen, mocht zij vaak niet mee omdat ze altijd wel iets voor Rachel moest doen, een boodschap of iets anders dat meteen uitgevoerd moest worden. In mijn herinnering huilde mijn vriendinnetje altijd of ze schreeuwde van de pijn omdat haar moeder haar lange haren minutenlang keihard borstelde en het strak naar achteren in een staart trok. De moeder schreeuwde tegen haar dochter en haar man schreeuwde tegen haar.’

			Zelfs Donkers, de gereformeerde hoogleraar wiens echtgenote predikante was, lasterde god dat het een lieve lust was. Zijn dochter getuigt: ‘Hij vloekte dat de lucht blauw zag, alsof hij in het leger zat. Mijn moeder en ik waren niet zo handig en als we iets lieten vallen begon hij te grommen en als je het niet snel genoeg opruimde, schoot hij door in blinde drift. In de latere jaren werd het een obsessie van hem: zodra hij uit zijn werk kwam ging hij eerst op zoek naar ongerechtigheden in huis. Hij vond er altijd wel een paar. Hij vloekte als er rommel lag, wanneer iets verkeerd opgeruimd was, als de dingen niet zo gingen als hij wilde.’

			Haar ouders maakten ruzie, zo heftig dat de naaste buren het mij vertellen. Het waren scheldpartijen waarin zij elkaar vernederden en die alleen maar erger werden doordat de echtgenote zich niet onbetuigd liet, miskend als zij zich voelde in haar intelligentie en talent. Ik ken het gezin alleen van de bedaarde wetenschapper die verdween in de blauwe rook van zijn pijp: weer een gezin waar achter de voordeur meer schuilging dan ik voor mogelijk had gehouden.

			In de twee gezinnen waar ik hulp zocht door om eten te vragen of mijn nood te klagen, De Vreede en Vrijgeest, heerste de drift en die escaleerde toen bij mij thuis de situatie onhoudbaar werd. Ik heb er nooit iets van geweten.
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			HET STIEKEME HUIS

			Daniël de Vreede noemt zijn vaders drift excessief.

			‘Ik ving de klappen op van mijn vader. Toen ik iets groter werd, kon hij in explosies erg uitschieten naar mij, ik was de oudste. Hij deed dat nooit naar mijn moeder.’ 

			Daniël heeft nauwelijks herinneringen aan zijn kindertijd.

			‘Ik kijk niet op zo’n manier terug, het zit bij mij veel losser in elkaar. Ik zet geen dingen neer in mijn geheugen. Ik kan me moeilijk verplaatsen in mezelf als kind, hoe ik me voelde. Als ik nu kijk, komt daar eerder een wat verdrietiger gevoel bij me op dan een vrolijk gevoel. Of dat toen overheerste, dat denk ik niet. Je zou het eenzaam kunnen noemen. Want ik was niet iemand die met anderen veel deelde over gevoelens of wat mij persoonlijk bezighield. Toen we wat ouder waren, praatte ik misschien soms over dat soort dingen met David en Bert. Maar toen we jonger waren, deed ik dat zeker niet. Dat was misschien niet heel gezond. Ik was erg teruggetrokken in mezelf. Vooral niet laten zien hoe je je echt voelt. Ik wilde ook flink zijn. Het veranderde pas toen ik een jaar of zestien was.’

			Daniël noemt zichzelf niet zo’n makkelijk persoon om mee om te gaan.

			‘Ik was meestal wel vriendelijk, maar niet zo erg aardig. Ik was niet al te aanspreekbaar op mijn gedrag. Of niet al te plooibaar. Ik kon ook nukkig of boos zijn. En dan was het meestal wel plotseling. Dan schoot ik door. Misschien ook weleens naar mijn kleine zusje, maar dat weet ik niet meer. Ik kon niet op een rustige manier zeggen wat ik wilde, was veel te ver teruggetrokken, niet assertief. Totdat het op een gegeven moment niet meer ging. Dan werd ik driftig, ging ik slaan. Meestal sloeg ik Luuk, die kon ik niet uitstaan. Omdat hij zich niet aanpaste. Hij hield zich nooit aan de regels, hij was een beetje achterbaks. Als ik graag wilde dammen en hij wilde schaken, spraken we af: we gaan eerst schaken en daarna dammen. Als we klaar waren met schaken zei hij: “Ik ga naar huis.” Hij wist het altijd zo te draaien dat hij zijn zin kreeg. Hij was onbetrouwbaar. Daar kon ik heel erg niet tegen. Het leek te veel op mijn vader.

			Eigenlijk was ik net als die vaders van ons alleen maar met mijn eigen ding bezig en niet werkelijk geïnteresseerd in wie jullie allemaal waren. Ik ben daar niet zo positief over als ik naar mezelf kijk. Ik denk dat ik wel vreemd kon doen.’

			Hij noemt zijn vader en zijn broer ‘in hoge mate onbeïnvloedbaar’. Communicatie was moeilijk.

			‘Daardoor was ik thuis en in de buurt erg naar binnen gericht. Je zou kunnen zeggen dat niet alleen ik daarmee tekort gekomen ben, maar ook alle anderen. Ik liet mezelf niet zien.’

			Zijn vader zag hem niet. 

			‘Het was niet een vader die leuk allerlei dingen met me deed. Als ik van mijn fiets viel zei mijn vader niet: gaat het een beetje? Hij was onbereikbaar. Mijn vader was geen aardige man. Iedereen zag zijn zachtaardige kant, maar hij was net zo explosief als de vader van David, die iedereen ook zachtaardig vond.’ 

			Daniël kijkt me aan als hij eraan toevoegt: ‘En hij was net zo gefrustreerd als jouw vader. Die was net zo driftig maar weer niet zachtaardig. Mijn vaders drift bereikte het hoogtepunt toen ik misschien meer begon te zijn. Ik wilde zijn. En dat ging niet goed. Ik zat al te lang onder de oppervlakte.’

			Op school ging het met de hoogbegaafde leerling niet goed.

			‘In de brugklas had ik nog behoefte om te leren, maar daarna heb ik mijn schooltas aan de wilgen gehangen. Ik deed niet meer mee aan die prestatiedwang. Ik raakte geïnteresseerd in popmuziek en was met mijn eigen dingen bezig. Mijn vader kon het niet hanteren, zijn drift werd buitenproportioneel. Als ik thuiskwam met een vijf, dan explodeerde hij. Hij was niet te vertrouwen. Het was een onbetrouwbare vader. Soms had het niks met mij te maken. Dan hing er spanning in huis die je voelde, het kookte al onder de oppervlakte en dan was alles te veel. Dan haalde hij uit.’ 

			Hoe?

			‘Flink tegen de kont. Niet per se effectief.’

			Hij vervolgt: ‘Ben ik nou erg door hem geraakt? Helemaal niet. Ik kwam niet met blauwe plekken op school. Ik had er nooit beschadigingen van. Een driftbui was zo weer over. Daardoor kon ik altijd makkelijk wegkomen. Zie je dit glazen tafeltje tussen ons in?’ 

			Daniël leeft opeens in het verleden. Hij staat onverhoeds op, zwaait met zijn handen in mijn richting, stoot tegen een tafeltje, dat wankelt, en ploft weer terug op zijn stoel. Ik blijf ademloos zitten, versteend als in de reflex van weleer die ik vergeten waande.

			Na een minutenlange stilte kijk ik hem vragend aan.

			‘Als jij mij nu bent en ik ben mijn vader, dan schiet ik over het tafeltje heen om jou aan te vliegen. Ik stoot tegen die tafel en het glas is kapot. Het ligt hier helemaal vol scherven.’ Daniël gebaart naar de denkbeeldige scherven op de vloer om ons heen. ‘Daarna was het over. Dan veegde ik samen met mijn vader de scherven op en dan was het absoluut voorbij. Heb je thee,’ vraagt hij.

			Ik heb een droge mond.

			Was er een keerpunt? 

			‘Rond mijn zestiende was het over. Ik werd zo groot dat het met fatsoen niet meer kon. Ik was net zo sterk als mijn vader en kon me verdedigen. In die tijd veranderde er ook een hoop tussen mijn vader en moeder. Mijn moeder was in aanleg een traditionele vrouw die haar man ondersteunde om carrière te maken. Die zich in de naoorlogse jaren aanpaste om het gezin met weinig geld te laten functioneren. Het leven was toen heel anders: “Wat vader doet is altijd goed.” Er waren minder impulsen van buiten, de wereld was veel kleiner. Het was een behoedzame tijd. We liepen in de pas. 

			Toen veranderde de samenleving. Mijn moeder kwam in het discussiegroepje van de overbuurvrouw die raadslid was voor de Partij van de Arbeid en actief in de Rooie Vrouwen. Daar bleek hoe intelligent ze was en van huis uit politiek geëngageerd. Ze ging een opleiding doen en werd in hoog tempo meer zelfbewust. Ze begon flink tegengas aan mijn vader te geven. Hij bond in. Zag dat hij er niet tegenop kon. Legde zich bij haar neer. Zij kreeg steeds meer de leiding bij alles. Mijn vader had het gevoel dat hij het van haar niet meer kon winnen en ook niet van mij. Hij trok zich terug. Mijn moeder heeft zich verder ontwikkeld en hij niet, denk ik. Ze zijn bij elkaar gebleven en hij heeft het geaccepteerd. Hij is wat soepeler en vriendelijker geworden. De leefbaarheid is daardoor wel toegenomen, alleen was ik toen al uit huis.’

			Daniëls jongere zusje Esther noemt haar vader ook driftig, onbetrouwbaar en onberekenbaar. Ze was als nakomertje en enige dochter het lievelingetje van haar vader. Moeder Martha: ‘Zij voelde zich het meest gewaardeerd. Stefan vond haar schattig, ze vertederde hem. Ze was vlug, ze liep meteen en praatte honderduit. Ze kon niets fout doen. Jongens moesten iets worden, maar een meisje hoefde niet aan haar toekomst te denken. Daardoor heeft zij het veel makkelijker gehad.’

			Esther is niet zelf direct door haar vader geraakt, maar wel getroffen: ‘Als hij het moeilijk had, stampte hij door het huis. Dan werd er gegooid met deuren, spullen, alles wat hij te pakken kon krijgen of wat hem voor de voeten lag. Het ene moment zat hij de krant te lezen, het volgende moment schreeuwde hij dat het afgelopen moest zijn: “Naar boven! Allemaal de kamer uit!” Toen mijn moeder ging werken werd het steeds erger. Mijn vader kon er moeilijk mee omgaan dat zij niet meer voor honderdtien procent voor hem klaar stond. Als ik in bed lag, hoorde ik ze tegen elkaar schreeuwen en lag ik te luisteren of het allemaal wel goed ging. Mijn deur stond op een kier omdat ik ’s nachts bang was; ik heb heel veel wakker gelegen. Mijn moeder vluchtte dan naar boven en werd aan haar haren naar beneden gesleept. Bonkerdebonkerdebonk, elke tree hoorde ik. Of Daniël werd de trap af geflikkerd: “Nou is het afgelopen!” Klap. “Luisteren zal je!” Klap. “Slaag zal je krijgen!” Pets. Ik lag met mijn hoofd onder de dekens, doodsbang. Ik dacht: mijn vader vermoordt op een dag iemand.’

			Op den duur wist Esther wel waar ze op moest letten: ‘Kleine dingen. De houding en de trekken. Het gezicht, een gebogen rug of een spanning ergens. Dan werden de sonates op de piano verhakt. Ik heb heel lang niet naar pianomuziek kunnen luisteren.’

			Spanningen werden opgebouwd.

			‘Ik wist het vaak al dagen, weken tevoren. Je werd wel getraind om het te herkennen, hoewel ik nooit regelmaat heb kunnen ontdekken. Soms was het geen pure drift, maar sadisme. Dan was hij gemeen tegen ons: ik zal jou eens even pakken. Je kennis werd vermalen tussen zijn hersenen, hij wist altijd meer dan jij. 

			Of die keer dat mijn moeder niet thuis was en hij in de tuin op een kruk naast de zinken vuilnisbak zat en stuk voor stuk het hele servies kapotsloeg dat mijn moeder geërfd had. Ting – een schaal. Ting – een bord. Ik ben naar boven gevlucht.’

			Haar vader had geen verwachtingen van haar en dat heeft haar beïnvloed: ‘Ik voelde me in intellectueel opzicht thuis de mindere, ik was ontzettend onzeker. Dinand en Daniël waren hoogbegaafd, maar ik ben nooit getest. Ik was een gewone havoleerling en geen harde werker. Ik denk dat ze pas wakker geworden waren als ik naar het vwo was gegaan. Ik was net als mijn moeder maar een meisje. Pas in mijn puberteit begon hij ook tegen mij te schreeuwen. Ik ging hem treiteren, haalde het bloed onder zijn nagels vandaan door hem de loef af te steken met woordspelletjes. Dat was gemeen van mij, want hij wilde altijd het laatste woord en dat lukte niet meer.’ 

			Esthers moeder kon alleen maar keihard huilen.

			‘Ze was heel onzeker over zichzelf, ze ging er niet tegenin. Ze is opgevoed met de overtuiging dat de man gewoon gelijk heeft en was jarenlang een brave huisvrouw. Ze voelde zich dom, zo noemde ze zichzelf ook. Mijn vader vond haar achterlijk. Hij sneerde. “Wat heb je dat ezelachtig gedaan! Je kan ook helemaal niet met geld omgaan!” “Jij kan ook nooit op je sleutels passen!” “Laat mij maar kaartlezen, want dat kan jij toch niet!”’

			Esther kreeg mee hoe haar moeder op de sociale academie in aanraking kwam met vrijgevochten ideeën.

			‘Ze was al actief in de vredesbeweging, werd steeds linkser, deelde propagandablaadjes uit van de PSP en ging om met vrije vrouwen. Op een dag kwam ik uit school en zei ze: “Ik ben helemaal niet dom. Ik kan wél wat!”’ 

			Het had consequenties voor Esther zelf. ‘Ik moest ineens voor mezelf opkomen. Als ik zei dat papa raar deed, moest ik naar die enge man toe en hem laten weten hoe ik me voelde. Het was een enorme schok dat ik het opeens zelf met hem moest gaan oplossen. Toen hij een keer in huis liep rond te stampen omdat hij boodschappen moest doen en koken – veel te ingewikkeld voor hem – zei ik er wat van. Tot mijn verbijstering trok hij me tegen zich aan en zei dat het niet aan mij lag. Maar zijn gedrag veranderde niet. Hij zag niet hoe het voor mij was of wat mijn gevoel was. Daar is nooit naar gevraagd. Ook niet door mijn moeder trouwens.’

		

	





		
			-

			HET VRIJE HUIS

			En hoe was het bij de familie Vrijgeest, die mij van alle buren het meest dierbaar was? Ik kwam er elke dag om te spelen of Eva op te halen. Tante Els was lange tijd bevriend met mijn moeder. Oom Leo was net als alle andere vaders alleen aanwezig aan tafel, een rustige man die vragen stelde – ook aan mij – en in discussie ging met zijn kinderen. 

			Huize Vrijgeest lag in het midden in het middelste rijtje van de buurt, voor iedereen zichtbaar, open, zonder drempels, waar ieder van ons zich vrij voelde om te gaan spelen, of er iemand thuis was of niet. De deur was nooit op slot, je mocht er alles gebruiken en overal mee spelen. Op kampeermatrasjes roetsjten we de trap af, we verplaatsten het meubilair om eilanden te creëren waar we krokodilletje speelden, we bouwden hutten in de kamer van oude lappen en knijpers en speelden verstoppertje achter gordijnen en in kasten. We keken besmuikt in de Sextant en de Lach waar we nog niet zoveel van begrepen, en gingen er onze eigen gang. Als het gezin aan tafel zat te eten liepen de grote jongens Gideon en Daniël gewoon door naar zolder om met de treinbaan te spelen, in afwachting van David. Het was hun tweede huis.

			Omdat pa Vrijgeest niet bij de Technische Hogeschool werkte maar bij een gemeente, was hij een kwartier later thuis dan onze vaders, dus het gebeurde nogal eens dat zij nog aan het toetje zaten als ik binnenkwam om Eva te halen. Soms kreeg ik ook een schaaltje zure yoghurt – van zoetigheden hielden ze niet – en genoot van de gesprekken die ze voerden, de discussies; er was leven, er werd gepraat! Dat kende ik niet. Bij ons thuis was het hermetisch stil als we aan tafel zaten. Mijn vader had zijn kruit al verschoten achter de keukendeur, die mijn moeder bij zijn thuiskomst snel sloot, waar ik hem met steeds driftiger stem tekeer hoorde gaan tegen alles en iedereen die hem die dag had dwarsgezeten. Zij suste terwijl ze de stomende pannen afgoot, schoof ze in het doorgeefluikje zodat ik ze op tafel kon zetten, en seinde met haar ogen naar mij zodat ik wist hoe ik me moest gedragen: stil, heel stil of extra stil. 

			Afhankelijk van de mate waarin mijn vader gekwetst was, strafte hij mijn moeder en mij. Mijn moeder door het eten te vergallen met de pepermolen, die hij met traag draaiende bewegingen boven zijn bord hield, tot mijn moeder een keelgeluid niet kon onderdrukken en hij, tevredengesteld, nog minutenlang doorging. En mij, door mijn kauwbewegingen zo nauwlettend in de gaten te houden, dat ik het taaie draadjesvlees niet kon wegmoffelen, de grijze ballen moest uitspugen en in de keuken opeten, staand aan het aanrecht, tot alles op was. 

			Eten bij de Vrijgeesten, wat vaak mocht, was een verademing voor mij, zó leefde dus een echt gezin. Ik bewonderde David, de oudste zoon, die het wereldnieuws besprak met zijn vader en het gesprek met hem aanging over de dreiging van een atoomoorlog, de gevaren voor het milieu van de technologische ontwikkeling en de twijfelachtige rol van ingenieurs daarbij, waar ik niet veel van begreep behalve dat David zijn vader uitdaagde en ik genoot van de spanning. Argumenten vlogen over tafel en alleen als het over het beroepsverbod tegen socialisten en communisten ging, haalde David bakzeil, alsof hij een onzichtbare grens naderde en besloot rechtsomkeert te maken. 

			De werkelijkheid is anders. Mijn vertrouwde oom Leo was driftig, minstens zo driftig als mijn vader. David is door zijn vader zo vaak op zijn hoofd geslagen dat hij er migraine en een slecht geheugen aan overhield. ‘Mijn oudste herinneringen zijn een omgekeerde explosie,’ zegt hij. ‘De druk aan de buitenkant van mijn hoofd was zoveel groter dan aan de binnenkant. Dan implodeert het materiaal. Nog steeds.’ 

			Hij noemt de drift van zijn vader ‘zo gewoon als het leven’. Het gevoel van angst ook. ‘Van de nachten blijft alleen een repeterende angstdroom me bij. Als klein kind was ik doodsbang voor de herdershond aan de overkant van de vaart, die altijd begon te blaffen als ik over het dijkje liep. In mijn nachtmerries liep ik langs de vaart weg van huis en werd het kouder en kouder, het water bevroor en de hond veranderde in een blauwe weerwolf die over het ijs op me af rende. Als ik wakker werd, was ik kletsnat van het zweet.’

			Hij wist nooit wanneer de drift zou losbarsten, ook al was er een opbouw van een halve week tot maximaal twee weken. Langer kon zijn vader zich niet inhouden. Dan volgde de ontlading. David miste de antenne die zijn jongere zusje wel had.

			‘Zij voelde het aankomen als het mis ging en dan sloeg ze alarm door monotoon te gaan gillen. Dan wist ik: er is een grens overschreden. De vaart bevriest. De valse hond komt eraan. Mijn zusje zag het aan de ogen van mijn vader. Maar ik durfde mijn vader niet in de ogen te kijken. Zijn ogen deugen niet. Als hij vals wordt, een valse hond, dan wil ik hem niet aanzien.’

			Ook bij ons heerste de drift met een zekere regelmaat, maar ik wist nooit welke. Wanneer het twee weken rustig was, begon ik mijn adem in te houden, als stilte voor de storm die ik desondanks nooit zag aankomen. Zoals die keer dat mijn vader opeens in paniek door het huis raasde om zijn sportkleren te verzamelen uit angst niet op tijd te zijn voor zijn indoortraining in de sportzaal van de Technische Hogeschool.

			‘Waar is mijn portemonnee!’ riep mijn vader door het trapgat.

			Mijn moeder deed die dag alles verkeerd. Ze zuchtte. ‘Waar je hem gelaten hebt,’ zei ze zachtjes, zodat alleen ik het kon horen.

			Dat had ze niet moeten doen.

			‘Wát zeg je daar?’ 

			Mijn moeder verdween achter de rug van mijn vader. 

			‘In je jas? Op je studeerkamer? Op de keukentafel?’

			Waarom zei ze niet: op de overloop. Daar lag hij altijd. De ogen van mijn vader keken erdoorheen als hij haast had. 

			Ik wist dat mijn moeder hem moest helpen, anders ging het mis. 

			‘Hij ligt op de overloop mama,’ fluisterde ik. 

			Niet zacht genoeg.

			Mijn hoofd tolde van de klap.

			Die niet kwam.

			David geeft woorden aan de angsten uit mijn jeugd. 

			‘De dreiging was minstens zo erg als het slaan zelf,’ zegt hij. Zijn tijdbalk is een rommeltje en zijn geheugen niet betrouwbaar, waarschuwt hij. Hij heeft veel herinneringen zoekgemaakt, maar hij is er niet rouwig om, ‘want ik wil niet weten wat ik tegenkom’.

			Met moeite diept hij toch zijn oudste herinnering op, hij moet een jaar of drie geweest zijn. Hij lag in het hoekje van zijn bed en zijn vader stond aan het voeteneind. 

			‘Ik was heel bang dat hij ging slaan, maar dat deed hij niet. Hij moest lachen en liep weg.’ 

			Vader Leo kende net als mijn vader de kracht van machtsvertoon door alleen al aanwezig te zijn. In een latere herinnering wilde David niet afwassen en zette zijn vader een stapel borden zo hard op het aanrecht, dat ze allemaal dwars doormidden braken. ‘Het beeld van die grote sterke handen raak ik niet kwijt.’ 

			Het slaan zelf was ook niet mals. Anna, het jongste zusje van David en Eva, zit in haar vroegste herinneringen gevangen in een huis vol angst en schreeuwen. 

			‘Ik hoor vloeken en er is lawaai, een deur die dichtslaat. David knalt voor mijn ogen tegen een kastje en blijft bewusteloos op de grond liggen. Ik bleef uren verstijfd zitten wachten tot hij weer bijkwam. Ik voelde in mijn hele lijf de angst om die grote broer die was neergestort. Na een hele tijd werd hij wakker en kwam mijn vader in beeld, die opnieuw driftig werd, want er was iets van het kastje gevallen.’ 

			David viel nogal eens flauw, zegt zijn zusje.

			‘Mijn vader had het voorzien op zijn hoofd. Hij sloeg met zijn vlakke hand en met alles dat hij pakken kon op zijn hoofd. Dan achtervolgde hij hem het hele huis door, de tuin in en weer terug. Op een keer rende hij David achterna met een pak yoghurt, dat hield hij op zijn kop boven zijn hoofd. Die minachting die daaruit sprak, was misschien wel net zo erg.’

			Volgens Anna was de drift nooit tegen haar gericht, maar die was daarmee niet minder beangstigend. 

			‘Ik bleef altijd in een hoekje zitten en aan tafel had ik een plekje aan de zijkant, dus niet in het centrum van wat er gebeurde. Ik ging huilen, volgens mijn moeder schreeuwen en volgens Eva krijsen, maar dat weet ik niet meer. De angst, dat weet ik nog wel. Angst voor de grote boze driftige man.’ 

			Anna is geboren in de periode dat de drift escaleerde. David begon vanaf zijn twaalfde zijn vader te tarten, openlijk de strijd aan te gaan en zijn intelligentie te toetsen, wat helaas niet automatisch meer in het voordeel van zijn vader was. Hoe vaker David de woordenstrijd won, des te meer wapens zijn vader gebruikte: tuingereedschap, meubilair, een roeispaan die hij op zijn rug kapotsloeg. Niet zo erg, stelt David droog over die ene keer, het was rondhout, zijn rug voldoende gespannen en hij heeft er niets aan overgehouden. Maar de verbijstering dat zijn vader hem wel dood had kunnen slaan, was groot. Toen hij een jaar of vijftien was, veranderde zijn angst in woede en minachting. Het respect ging verloren en hij nam afstand van zijn vader.

			‘Toen heb ik besloten: hij is mijn vader niet meer, hij is minder dan een oom.’ 

			Davids vriend Daniël, gezegend met een minstens zo driftige vader als David, was er weleens bij als Leo losging. 

			‘Leo sloeg David met alles wat hem maar in de handen kwam. De fietspomp, tentstokken, de poot van een stoel. Echt blinde drift. Het maakte hem niet uit of er iemand bij was. Er zat geen rem op.’

			Wat hebben de buren gehoord, gezien? De Vromen zeggen niets vernomen te hebben van de drift van buurman De Vreede links en buurman Vrijgeest rechts van hen: ‘Het waren aardige, rustige mensen.’ Hebben ze zich niet bevrijd gevoeld van de beknelling toen ze, als eersten, uit de buurt verhuisden? Ze kijken me oprecht verbaasd aan.

			De andere buurvrouw van de Vrijgeesten tref ik tijdens mijn tocht door de buurt in haar prachtig aangelegde rozentuin, waar ze als zesentachtigjarige weduwe rondscharrelt. Ze wil niet geïnterviewd worden maar wel vertellen over vroeger. Ze laat weten hoezeer zij zich thuis hebben gevoeld in die mooie buurt vol gelijkgestemden, intellectuelen en geloofsgenoten zoals zij, iedereen die voor elkaar klaar stond.

			‘Maar buurman Vrijgeest had het wel zwaar,’ beweert ze.

			‘O ja?’

			‘Ach ja, met zo’n vrouw die van god los was en die driftige zoon, ze had hem totaal niet onder controle.’

			‘Was de zoon driftig?’

			‘Ja, verschrikkelijk. We hadden altijd medelijden met Leo Vrijgeest, zijn rug was al kromgebogen als hij over het tuinpad aankwam, bevreesd als hij was wat hij nu weer zou aantreffen. Hij kon niet tegen zijn vrouw op en tegen zijn zoon al helemaal niet.’

			Na verloop van jaren bespeurde ik een kentering in de open, gemoedelijke sfeer bij de Vrijgeesten thuis. Als ik ’s avonds te vroeg langskwam om Eva op te halen, in de hoop op restjes en een toetje, merkte ik dat er in de geanimeerde tafelgesprekken waar ik altijd zo van genoot, iets onnoembaars veranderde. De discussies werden venijnig, de stemmen scherp, het geluid ketste tegen de borden en glazen, tot tante Els op mijn aanwezigheid wees: ‘we hebben een gast’, David pesterig zijn schouders ophaalde en oom Leo nog driftiger werd, Anna zachtjes begon te gillen – ik heb nog nooit iemand zó zacht horen gillen –, en tante Els begon met afruimen, of iedereen klaar was of niet. Opgelucht verdween ik dan met Eva naar buiten, een gestolen uurtje spelen voor het slapen gaan. 

			Het waren de jaren zestig waarin er in de gezinnen veel veranderde. Zoals sommige andere moeders ging tante Els studeren en liet zij zich niet meer alles welgevallen. Vader Leo werd niet alleen door zijn zoon, maar ook door zijn vrouw voorbijgestreefd. Hij eiste nog grotere precisie in etenstijden en huishoudelijke regelmaat – en Els kon en wilde daar steeds minder aan tegemoet komen. Of haar glaasjes sherry daar oorzaak of gevolg van waren, is moeilijk vast te stellen. Esther herinnert zich dat Anna in die tijd regelmatig bij haar in bed onder de dekens kwam schuilen – zoals zij ook bij Anna deed als het bij haar thuis te heftig werd – bijvoorbeeld nadat Leo alle opleidingspapieren van zijn vrouw verscheurd had. 

			‘Anna was ontdaan, ze begreep er niets van.’

			De drift nam gevaarlijke proporties aan. Anna beschrijft hoe de eerste gezinsgevechten ontstonden.

			‘Als mijn vader probeerde David te pakken te nemen, probeerden mijn moeder en zus soms mijn vader tegen te houden en tegen de muur aan te drukken. Als hij mijn moeder sloeg, sprong Eva ertussen.’ 

			Door de opleiding van Els aan de sociale academie kwamen er boeken van Freud, Bowlby en Rogers in huis. Theorieën over het voorkómen en creëren van trauma’s werden besproken en dat wierp uiteindelijk zijn vruchten af. Vader Leo meldde zich, geheel in de tijdgeest, aan voor gestalttherapie. Hij wilde zich verdiepen in zijn eigen trauma’s maar ook, zoals hij later tegen mij zegt als ik hem interview: ‘gewaarworden van het eigen gedrag en leren andere keuzes te maken.’ Dat lukte tot op zekere hoogte; zijn fysieke agressie nam af. Dat maakte voor zijn kinderen echter niet veel uit. David woonde al op kamers, Eva bijna. Anna ervoer weinig verschil: ‘Hij kwam meestal compleet ingestort thuis van een therapieweekend. Kapotgescheurde kleren, een schorre stem en hij kon alleen nog maar huilen. Dan brachten mijn moeder en Eva hem naar bed.’

			Anna zag de drift nog steeds in zijn ogen.

			‘Voor mij was er niet zo heel veel veranderd. Mijn vader heeft geleerd om een stukje te beheersen, maar die agressie bleef. Ik zag nog steeds de klik in zijn hoofd als er iets misging. Toen Eva en David het huis uit waren, zag ik soms de frustratie naar mij in zijn ogen en dan ging ik voor hem staan: “Sla me dan, sla me dan.” Daar kon hij natuurlijk helemaal niks mee. Dan zat hij een beetje schamper te lachen. Niet lang daarna zijn mijn ouders gescheiden.’ 

			En Eva, was Eva getuige, zoals Anna, of zelf ook doelwit? Haar broer David laat er geen twijfel over bestaan: ‘Eva werd ook geslagen, geschopt, vernederd, hoe klein ze ook was.’ 

			Hij rekent het zich aan dat hij Eva niet heeft kunnen behoeden.

			‘Ik had Eva moeten redden, maar ik kon het niet. Dat is een dubbele frustratie geweest. Er was een onuitgesproken opdracht van mijn moeder dat ik haar en mijn zusje zou beschermen. Ze verpakte dat in een verhaal over de hoop die ze vroeger als kind had, dat haar oudste broer voor haar op zou komen als ze geslagen werd. Maar ik kon niet eens voor mezelf zorgen. In gedachten kocht ik een pistool en pijnigde mijn hersens hoe ik er een einde aan kon maken zonder zelf in de gevangenis te belanden – en dan helemaal niets meer te kunnen betekenen. Vertellen was geen optie. Niemand zou me hebben geloofd. Mijn vader was de charme zelve.’

			David zwijgt lang en hervat: ‘Geweld tussen vader en zoon is erg, maar tussen vader en dochter nog iets erger. Ik wil liever niet weten wat er gebeurde.’

			In een paar seconden verschiet zijn gelaatskleur van bleek naar grauw.

			‘De migraine neemt mijn hoofd over,’ zegt hij. ‘Ik heb geen woorden meer.’ 

			We laten de stilte vallen. Ik zeg niets, vraag niets, alleen mijn oren komen nog boven water uit. Hij vraagt een glas water, praat over het weer en we spreken af om het interview later te vervolgen.

			Als David vertrokken is voel ik me leeg. Eva, mijn Eva, met wie ik vanaf de zandbak lief en leed deelde, met wie ik alles deed wat god verboden had – en ook wat hij niet verboden had – en die me de laatste jaren steunde als geen ander in de zoektocht naar mij, mijn vader en mijn moeder, heeft me nooit verteld wat haar zelf overkomen is. Ik wist alleen dat ze een vader had die ook vloeken kon en die haar op haar vijftiende eens een klap verkocht, toen we terugkwamen van onze eerste jeugdherbergvakantie samen. De foto van haar dikke wang zit in mijn fotoboek als cynisch aandenken aan wat zij afdeed als eenmalige uitschieter. ‘Home sweet home?’ luidt mijn onderschrift en het contrast met de uitgelaten vakantiefoto’s is groot. 

			Vanaf mijn elfde, toen mijn vader het huis uit ging, heb ik niet meer gevloekt, maar nu doe ik het toch, in mezelf. Godverdomme.

			Eva kan goed luisteren en nog beter zwijgen, besef ik. Ik voel me uit haar leven gestoten. Waarom heeft ze mij nooit in vertrouwen genomen? Haar ervaringen gedeeld, zoals een echte vriendschap betaamt? Ik had me vast minder alleen gevoeld – en zij ook, maar dat bedenk ik later pas. Het duurt een tijd voordat ik Eva bel voor een interview, ze is de een na laatste. 

			‘Ik dacht dat je me nooit zou vragen,’ reageert ze.

			Hoe was het nou voor háár achter het decor van haar gezin, het decor dat ze voor mij al die jaren in stand heeft gehouden?

			Ze herinnert zich de geanimeerde tafelgesprekken anders dan ik.

			‘De toon van de gesprekken was cynisch. Mijn ouders noemden dat scherp. Als je scherp was, was je leuk en dan werd er gelachen. Dan werd je gezien, gewaardeerd. Er was geen echte vrolijkheid. Het was drukkend.’

			Haar oudste herinnering gaat over de minachting van haar vader, die als een rode draad door de gezinsgeschiedenis loopt. Ze laat weten dat die herinnering er is, maar wil niet vertellen wat er gebeurde. Later, toen ze van haar vader bijles rekenen kreeg – jij ook al, denk ik – vertelt ze hoe zijn minachting haar blokkeerde. ‘Mijn broer en vader waren hoogbegaafd. Ik was het domme kind bij ons thuis. En ik kon al helemaal niet rekenen. Mijn vader zat zo op me te hakken dat ik dichtklapte. Als ik niet snel genoeg antwoord gaf, vroeg hij dreigend: “Hoe-veel-is-één-plus-één??” Ik wist het werkelijk niet meer en dan liep hij triomfantelijk weg.’

			Het verbijstert me dat zij gedacht kan hebben dat ze dom was. Wij waren samen de besten van de klas, ieder jaar weer. Het verklaart wel haar minderwaardigheidsgevoel, dat ik altijd een beetje onoprecht vond, maar dat mij ook de kans gaf om sterk te zijn in haar bijzijn.

			‘Het ergste wat me overkwam is het gevecht met mijn vader toen ik een jaar of dertien was. Ik lag in die lange, smalle gang op de grond en hij trapte op mijn hoofd. Ik dacht: je kan me wel doodtrappen, want je weet niet meer wat je doet. Je trapt zomaar je dochter tegen haar hoofd. En niet een keer, maar achter elkaar. Op het eind stond hij naar me te kijken met zijn schoen op mijn hals, en daarna liep hij weg.’

			Eva zag de smeulende woede van haar vader eind jaren zestig ontaarden in een brandhaard.

			‘De drift kon zich te pas en te onpas ontladen. Het slaan op zich maakte minder indruk dan de spanning in huis, de angst. Als het ’s nachts gebeurde tegen mijn moeder, hoorde ik de deur slaan, zag ik haar vanachter mijn slaapkamerraam vertrekken en was ik benauwd dat ze misschien niet terug zou komen. Mijn vaders drift was onvoorspelbaar, ook al keken we ’s avonds naar de manier waarop hij het tuinpad op kwam fietsen, of je kon zien dat het mis zou gaan.’

			Toen haar moeder een opleiding volgde en ging werken, werd de drift explosiever.

			‘Op een gegeven moment werd mijn moeder in elkaar getrapt en toen ontstonden de gezinsgevechten. Dat was wel stoer. We duwden mijn vader tegen de muur om hem tegen te houden en als mijn moeder weer overeind kwam, gingen we met z’n drieën tegen hem. Samen konden we hem net aan. Mijn zusje zat dan ergens op de bank te krijsen. Als mijn vader bij haar in de buurt kwam, ging ze zo hard gillen dat hij vanzelf wegging. Ik was trots op haar, zij werd als enige niet geslagen.’

			Dan vertelt Eva over de achtervolgingswaan van haar vader, bang als hij was voor de binnenlandse veiligheidsdienst. Haar vader projecteerde zijn paranoia op haar.

			‘Hij beschuldigde mij er als kleuter al van dat ik aan anderen geheimen verklapte over wat er thuis gebeurde of wat we op vakantie hadden gedaan. Maar hij zei er niet bij welke geheimen, hij sneerde alleen: “Dat was jij zeker weer.” “Kon je je mond weer niet houden?” “Heb je weer lopen kletsen?” Ik was het lek, nooit David of Anna. Ik had zwijgplicht en had geen idee waarover, alleen dat ik het steeds fout deed. Ik voelde me schuldig over alles dat thuis verkeerd ging. Uiteindelijk zei ik niets meer tegen leeftijdgenoten over wat ik gedaan had of waar ik geweest was, want wat zouden ze doorvertellen? Dat maakte me onzeker in vriendschappen. Tot op de dag van vandaag kan ik ontzettend goed niet vertellen. Het wantrouwen wat er gebeurt met wat je zegt, heb ik mijn leven lang meegenomen. Ik was altijd bang om fouten te maken, gespannen, nerveus. Een buikpijnkind. De dokter moest vaak komen. En dan was er niks aan de hand.’

			Pas nu dringt het tot me door dat haar zwijgen niets met mij of onze vriendschap te maken heeft.

			‘Kun je me nu dan vertellen hoe het voor je was?’ vraag ik. 

			Daar is ze voorlopig nog niet aan toe.

			‘Denk maar niet dat ik iets ga zeggen. Ik heb altijd spijt als ik denk dat ik te veel onthuld heb. Voor mij geen therapie. Dan vertel ik te veel.’

			Opeens schiet me te binnen wie het was, die op de reünie voorstelde dat ik het boek van de buurt moest schrijven. Het was Eva. Verscholen achter de rol van geïnterviewde heeft ze mij alsnog haar verhaal verteld.

			Het typeert ons dat we daar verder geen woorden over vuil gemaakt hebben. Wel is er iets ondefinieerbaars veranderd in onze vriendschap. Hij is zachter geworden. 

			Nog één interview te gaan: met de vader van David, Eva en Anna, de overbuurman die ik vertrouwd oom Leo noem, nog steeds. Tante Els is al lang geleden overleden, ik had haar graag weer ontmoet.

			Ik heb oom Leo kort na de gesprekken met zijn kinderen een keer gesproken, toen hij me uitnodigde voor zijn tachtigste verjaardag omdat ik ‘erbij hoorde’. Met tranen achter mijn ogen om die toevoeging zat ik in het restaurant – weer aan tafel – met zijn tweede vrouw, zijn drie kinderen, hun partners en kinderen, als in een film die veertig jaar verspringt in tijd, van zwart-wit naar kleur. Kleinkinderen die onbekommerd kletsten, maar vooral met elkaar; de kinderen wat minder onbekommerd, maar ze zaten er toch maar. Ik vond het stoer en ingewikkeld en dacht met weemoed en gemoedsrust tegelijk aan de keuze die ik gemaakt heb om mijn ouders niet meer te zien toen ik eenmaal volwassen was. 

			Een jaar later bel ik hem. Hij ontvangt me in zijn zorgflat voor het interview waar hij welwillend mee heeft ingestemd. Hij heeft goede en minder goede dagen. De tia’s die hij vermoedelijk gehad heeft, slaan soms gaten in zijn geheugen. Ik tref hem op een goede dag, hoewel hij na anderhalf uur praten zichtbaar moe is, maar niet minder moe dan ik. Hij is charmant, vriendelijk, en formuleert weloverwogen om zijn overbuurmeisje van dienst te zijn.

			Zo ken ik hem, van de valse hond geen spoor. 

			Over de buurt weet hij niet veel, ‘daar leefde ik niet zo in’. Over zijn jeugd, studie en loopbaan des te meer. Zijn kinderen heeft hij nauwelijks gekend, ‘daar was ik niet zo mee bezig’. Wat voor karakter ze hadden, wat er leuk aan hen was, wat ze graag deden, hij blijft het antwoord schuldig. Hij kan zich van David alleen herinneren dat hij als peutertje al jong honderduit praatte. ‘Ik zei: “Je bent een klein looppratertje.” Later was dat niet meer zo. Hij was stil.’

			Wel weet hij nog dat zijn kinderen hem soms irriteerden en dat hij dan driftig werd. ‘In die tijd keek je niet zo naar jezelf. En toen hield je het ook niet in.’ 

			David ergerde hem.

			‘De dochters waren anders. De verhouding met hen had iets vriendelijks. De dochters leken een beetje op hun moeder. En de zoon leek op zijn vader. Ook driftig.’

			Was David driftig? 

			‘Ja,’ bevestigt Leo, heel erg driftig. ‘Als hij de strijd met mij niet kon winnen, werd hij giftig. Hij daagde me uit. Dat had hij niet moeten doen.’

			Hoe reageerde hij daarop?

			‘Wel hard, denk ik. Ik weet het niet meer zo goed.’ 

			Trappen, slaan, met gereedschap, het tuinmeubilair, op het hoofd, David aan zijn enkels rondslingerend? Tot zijn hoofd tegen de muur sloeg? Ik vraag het alsof ik naar de bustijden informeer.

			‘Ja, dat zou goed kunnen,’ zegt Leo, bedachtzaam knikkend.

			Ik vraag niet verder door. Ik zou niet weten hoe. Ik hoef hem niet ter verantwoording te roepen, ben meer ontzet dan boos. Ik staar naar een oude man in de stoel tegenover me met de verhalen van zijn kinderen in mijn hoofd. De vertrouwdheid met hem voelt als een fuik. Mijn maag is wee en het beeld ook; opeens verschijnt mijn eigen vader in de stoel bij het raam, precies even oud, als hij nog zou leven. Tientallen keren heb ik me voorgesteld dat ik hem nog eens zou ontmoeten en hoe dat zou verlopen. Dat veranderde met de jaren. Eerst wilde ik het liefst die sterke armen om me heen, schuilen, troost. Later wilde ik hem uitschelden en nog weer later wilde ik erkenning, uitleg, verklaring. En nu vraag ik het een oude man, de vader van een ander.

			Waar komt je drift vandaan, vraag ik na het kopje thee dat Leo’s tweede vrouw ons komt brengen, om daarna meteen weer te verdwijnen in een van de andere kamers van hun appartement.

			Het heeft te maken met zijn opvoeding, denkt Leo. 

			‘Mijn jeugd was eenzaam. Mijn vader overleed op mijn zesde en ik werd door mijn moeder gestald bij familie in Friesland. Daardoor had ik geen voorbeeld hoe een vader hoorde te zijn. Dat was dus een leegte en die bleef ook, die leegte. Ik was een logé bij mijn tante en oom. Mijn oom was erg hard. Ik kon niet dwars tegen hem ingaan, dat drukte natuurlijk wel. Het was een vorm van gedeisd houden. De driftigheid en lastigheid zijn er later pas uitgekomen. Ik vraag me af of er iets tot bloei zou zijn gekomen als ik driftig en lastig had kunnen zijn tegen mijn ouders.’

			Is hij zoals veel andere vaders autistisch, toets ik de suggestie die tijdens de reünie werd gedaan. 

			Ook dat is een mogelijke verklaring, denkt hij.

			‘Ik vind mezelf nogal zwijgzaam. De zwijgzaamheid heeft misschien met een vorm van autisme te maken. Snel in jezelf gekeerd zijn, weinig spontaan op je omgeving reageren. Een vorm van een ingehouden bestaan. Dat is ontstaan bij mijn oom en tante.’

			Hij vervolgt: ‘Verder had ik jarenlang, toen de kinderen klein waren, mijn studie en mijn werk op mijn nek. Het ene examen was nog niet gedaan of het andere stond alweer voor de boeg. En toen ik eindelijk klaar was, werkte de binnenlandse veiligheidsdienst me tegen. Ik heb niet de carrière kunnen maken die ik voor ogen had. Als dienstweigeraar werd je gevolgd door mensen in je directe omgeving en zij gaven aan de inlichtingendienst alles over mij door. Eerst dacht ik dat het de buurman was, want de huiskamers grenzen aan elkaar en je kon bij de buren een speld horen vallen. 

			De rol van Los schuin tegenover ons had ik pas later in de gaten. We zaten met hen op naturistencampings en hij wist van mijn komen en gaan in vakanties, wat niemand anders kon weten. En hij verried zichzelf omdat hij altijd bepaalde vragen stelde. Toen ik een paar dagen eerder dan de rest van het gezin thuiskwam van een vakantie, klopte dat niet in de ogen van degene die mij moest volgen en die inlichtingenmedewerker gaf het door aan mijn baas. Ze dachten dat ik in die dagen contact met de Russen had gehad. Mijn baas pakte me er toen op dat ik ten onrechte in mijn verlofbrief gezet had dat ik tot het eind op mijn vakantieadres was. Ik werd altijd overal op gepakt. Mijn bazen spanden samen met de inlichtingendienst.’

			Heb je tegen je kinderen gezegd dat ze niets mochten vertellen over je gaan en staan, wil ik weten.

			‘Natuurlijk, zij konden alles verraden en mij in een slecht daglicht stellen. Wat privé was, moest privé blijven. Daar heb ik veel moeite voor moeten doen.’

			Hij reageert verbaasd als ik vraag wat de geheimhoudingsplicht voor zijn kinderen moet hebben betekend. De vraag gaat langs hem heen, de energie is op. We sluiten het interview af na nog een kopje thee en ik vertrek, benieuwd met hoeveel schaamte ik terug zal kijken op het gesprek als ik het woordelijk uitgetypt terugzie, ik heb honderd vragen niet gesteld.

		

	





		
			-

			MOEDERS DIE WEGKIJKEN

			Ik ben niet de enige die op zoek is gegaan naar haar herkomst, ook anderen hebben gezocht naar de oorsprong van hun ouders, naar verklaringen, rechtvaardiging, erfelijke belasting van eigen eigenaardigheden, maar zij zochten ook de schuld bij zichzelf.

			Schuld lag over mijn jeugd, vanzelfsprekend als de deken op mijn bed. Het schuldgevoel van mijn ouders kreeg ik met de paplepel ingegoten. ‘God straft onmiddellijk’, was een gevleugelde kreet van mijn moeder als er iets misging – er ging elke dag wel iets mis – en ik was altijd op zoek naar de zonde die eraan voorafgegaan moest zijn. Misschien kon ik die voorkómen en anders op zijn minst goedmaken. Mijn vader hing aan zijn masochisme, hij gaf liever zichzelf de schuld dan gestraft te worden door god. En toen ik me met mijn moeder verdiepte in het boeddhisme met zijn karma en reïncarnatie, raakte ik ervan overtuigd dat een kind zijn eigen ouders kiest en wist ik zeker dat ik deze ouders te danken had aan fouten in vorige levens. Misschien heb ik de rest van mijn leven wel boete gedaan door goed te maken waarvan ik niet wist dat ik het fout had gedaan, in de hoop op een upgrade in het hiernamaals.

			Daniël weet ‘rationeel’ dat het niet aan hem ligt dat hij mishandeld is. Hij is op zoek gegaan naar de jeugd van zijn ouders, maar is desondanks de oorzaak steeds op zichzelf blijven betrekken.

			‘Pas naarmate je ouder wordt zie je ook dat het onmacht is van je vader. Zijn ouders hebben alles op alles gezet om een deugdzaam burgerlijk bestaan op te bouwen. Ze kwamen zelf uit een arm arbeidersmilieu met veel drankmisbruik en deden alles om hun zonen zo hoog mogelijk op te stuwen. Mijn vader was de beste leerling van het gymnasium en een heel raar jongetje. Iedereen dacht dat hij na zijn scheikundestudie een glanzende carrière tegemoet zou gaan. Maar hij was wereldvreemd, kon zich niet aanpassen, was onhandig in de omgang. Zijn ambitieniveau lag veel hoger dan wat hij kon realiseren. Hij heeft het dan ook niet tot hoogleraar gebracht, zoals zijn geniale broers. Die frustratie richtte hij op mij. Het was nooit goed genoeg.’

			Hij noemt de moeder van zijn vader een bitch.

			‘Een heel strenge vrouw. Veeleisend en overheersend. Vreselijk driftig, slaan als ze het nodig vond. Altijd de controle houden, met strakke tijdschema’s hield ze mijn vader kort. Een huwelijk van de Blauwe Knoop: geen druppel drinken, niet roken, geen vlees eten en geen seks hebben, behalve om kinderen te krijgen. Ze moesten presteren, met het heilige moeten hun klasse ontstijgen.’ 

			Deze oma van Daniël was zeer intelligent, maar nadat zowel zij als haar echtgenoot de kweekschool had afgerond was het huishouden voor haar en een carrière voor zijn opa, die eindigde als directeur van een prestigieus overheidsorgaan.

			Ook Daniëls moeder had een gevoelsarme jeugd.

			‘De vader van mijn moeder was een warme man, maar hij overleed toen mijn moeder nog jong was. Haar oudere broer nam toen de vaderrol over, denk ik. Mijn moeder vertelde dat haar broer weleens aanstalten maakte om vervelende dingen met haar te doen. Haar moeder deed daar niets tegen. Zij was een kordate vrouw, maar kil. Zij was ook niet mijn favoriete oma. Ik voelde me door haar niet gezien als kind. Zo was het waarschijnlijk voor mijn moeder ook.’ 

			De een is grondiger dan de ander. Daniëls broer Dinand heeft er een jarenlange studie van gemaakt om te begrijpen waarom hij zo’n vol hoofd had.

			Dinand had – net als zusje Esther – het gevoel dat hij anders was dan anderen. Zij vertelt: ‘Hij heeft eens de hele familie in kaart gebracht om te onderzoeken waar het vandaan kon komen wat hij dan ook had. Hij ontleedde met schema’s en overzichten haarfijn hoe het zat in de familie. Oorzaak en gevolg vond hij bij de moeder van zijn vader, een koude vrouw, zeer intelligent, en gefrustreerd omdat ze niet mocht studeren. Zij strafte haar zoon Stefan, mijn vader, met harde hand om wat ze zelf niet had kunnen bereiken. Hij heeft voor zijn opleiding tot chemicus moeten vechten, terwijl zijn broers meteen naar de universiteit mochten. Hij was het zwarte schaap van de familie, werd voor dom versleten in het gezin waarin zijn broers hoogbegaafd waren en razendsnel carrière maakten.’ 

			Dinand nam het zijn oma kwalijk, volgens Esther. ‘En hij nam het onze vader kwalijk. Dat wij zo star opgevoed waren met strakke regels hoe alles moest verlopen. Dat het nooit anders kon dan op zijn manier. Het dodelijke perfectionisme, de controledwang. Daar heeft Dinand zich in elk geval aan onttrokken.’

			Dinand is psychologie gaan studeren omdat hij wilde weten waarom hij niet anders met mensen om kon gaan.

			‘Hij wilde oplossen waarom hij niet minder perfectionistisch kon zijn; waarom het hem niet lukte om een rustig hoofd te krijgen.’

			Hij vond het antwoord, volgens Esther: het was niet op te lossen. Zijn zoektocht had een bittere afloop. De tranen schieten in haar ogen. Na zijn eerste zelfmoordpoging was alles kapot behalve zijn hoofd, zegt ze. De tweede keer verzekerde hij zich ervan dat het goed zou gaan, hij legde zijn hoofd op de rails en de eerste trein van de dag benam zijn leven.

			Esther heeft, geïnspireerd door haar werk met autistische doven – ‘er was te veel lawaai in mijn jeugd’ – moderne etiketten over het verleden geplakt. Vader Stefan was ongetwijfeld een aspergerautist: hoogbegaafd en contactgestoord. Daniël heeft waarschijnlijk ADD: afwezig, dromerig met een vleug van het oppositionele ODD, en Dinand was zeker gezegend met ADHD:

			‘Hetzelfde als Daniël maar met een flinke dosis hyperactiviteit erbij. Het ligt allemaal dicht bij elkaar.’ 

			Door haar werk is ze haar vader beter gaan begrijpen.

			‘Misschien heb ik zelf ook wel wat weg van een autist,’ denkt ze hardop. ‘Ik ben erg speels, kinderlijk misschien. Ik heb veel lol op een oppervlakkige manier. Zo van: tralala, leuk is het leven lalala. Maar mijn gevoel is er niet bij. De kinderen waar ik mee werk vinden me leuk, maar ook afwijkend. Ze hebben een doventeken voor mij verzonnen: een halve duim, als verwijzing naar Klein Duimpje. In een naamgebaar zit altijd een kern van waarheid, het is wat je typeert. Ik kan er trots op zijn maar vind het toch ook een beetje raar.’ 

			Ik benijd Esther om haar etiketten. Een steekwoord om de chaos uit je jeugd te kunnen vatten. Of mijn vader autistisch was heb ik me nooit afgevraagd, hij was gewoon mijn vader. Maar als ik nu naar een omschrijving zoek, die ook de lading van mijn moeder dekt, ben ik in een moeite klaar. ‘Eerstegeneratieslachtoffer’ voldoet ongetwijfeld. Het geeft mijn ouders erkenning en daarmee mij misschien ook.

			De moeders waren er niet. Dat is de tijdgeest, zeiden we tegen elkaar op de verjaardag van Felice. Ze waren er niet voor zichzelf en ook niet voor ons. Ik vraag het later na bij de Vrijgeesten en de De Vreeden.

			Daniël zegt dat zijn moeder hem niet beschermde.

			‘Door mij niet te vrijwaren heeft zij ervoor gezorgd dat mijn vader het naar haar niet deed. En dat is goed. Maar voor mij wel erg hard.’

			Wat is ‘het’? wil ik weten. Daniël blinkt uit in vage verwijzingen en meestal vraag ik er niet op door omdat het de loop van ons gesprek verstoort, dat toch al fragmentarisch verloopt, van de hak op de tak, met kromme en half afgemaakte zinnen, weet-niet-antwoorden en herhalingen van mijn vraag.

			‘Wat is het,’ peinst hij, en als ik de stilte eindeloos laat vallen vervolgt hij: ‘Het slaan denk ik, laat ik het zo maar noemen.’

			Rond zijn twintigste volgde Daniël het advies van een psycholoog op om in gesprek te gaan met zijn ouders. Die beker heb ik altijd aan me voorbij laten gaan, maar ik keek in afgunst naar mensen die dat wel aandurfden.

			‘Ik nodigde mijn vader bij me thuis uit om te zeggen dat hij een onveilige vader was geweest. In zekere zin was het teleurstellend. Want hij wist het natuurlijk en hij bekende wel. Alleen gaat het niet om schuld. Hij gaf toe dat hij het niet goed heeft gedaan, maar door zijn houding en hoe het gesprek verliep voelde ik me niet erkend of heel anders. Het veranderde niet zoveel. Dat doet er nu niet meer toe. Ik heb het voor mezelf een plek gegeven door het uit te spreken.’

			Zijn moeder schreef hem een paar dagen daarna een brief.

			‘Ze gaf toe dat ze mij niet had weten te behoeden voor het gedrag van mijn vader. Dat was bij haar binnengekomen toen mijn vader thuiskwam na het gesprek met mij. Ze bekende dat ze het had laten gebeuren. Het was geschikt van mijn moeder, dat ze dat gelijk deed. Ik heb geen gesprek met haar gevoerd, maar waar mijn vader het erkende zonder het besef dat bij schuld hoort, zette mijn moeder zelf die stap door te schrijven: jij bent er niet verantwoordelijk voor, ík heb het niet goed gedaan. Die brief is de verstandhouding met mijn ouders ten goede gekomen.’ 

			‘Mijn moeder wist het,’ zegt Eva als ze vertelt van de keer dat ze vertrapt werd door haar vader. ‘Want ze was erbij. Niet in de gang, maar wel in de kamer. Toen het voorbij was liep ik naar boven en is mijn moeder me komen troosten. Dat was uitzonderlijk, want dat deed ze normaal nooit. Mijn moeder is niet aanwezig in herinneringen dat ik geslagen of gekleineerd werd door mijn vader. Zij gaf mij geen gevoel van veiligheid, ze was er gewoon niet.’

			Ook dat hebben we dus gemeen. We kijken elkaar zwijgend aan. Er gebeurt niets. Gedeelde smart is gewoon twee keer smart.

			Eva neemt het haar moeder kwalijk dat ze wegkeek. ‘Pas toen ik een jaar of veertig was dacht ik: kutwijf. Dat had ik veel eerder moeten doen, om normaal los te komen. Maar als ik nog eens in de Gansecamp kom, krijg ik een beklemd gevoel. Het vliegt me naar de keel. Toen we laatst samen door de buurt liepen voor de reünie schrok ik er wel van. Ik dacht: Jezus, ik heb toch geen traumatische jeugd gehad. Maar ik heb blijkbaar wel ergens last van.’

			Ik kijk Eva zijdelings aan, maar bespeur geen humor en in de verste verte geen cynisme. Ik laat het erbij.

			Haar broer David heeft begrip voor zijn moeder, maar velt wel zijn oordeel over haar: ‘Mijn moeder maakte zich meer zorgen over mij toen ik eenmaal volwassen was dan over mijn zusjes. Dat neem ik haar kwalijk. Ze hoefde niet zelf mijn vader tegen te houden – dat kon ze niet, ze was zelf ook slachtoffer – maar ze was wel verantwoordelijk voor haar kinderen. Ze was erbij. Het geweld is niet beperkt gebleven tot één van haar kinderen. Ze had mij nog een beetje uit de buurt van mijn vader kunnen houden – dan was het wel gebeurd maar minder erg – maar dat ze toeliet dat er nog twee kinderen slachtoffer werden, vind ik het ergste. Dat vind ik onbegrijpelijk.’

			De omstander die weet, toekijkt en niets doet, is schuldig, vindt David.

			‘Die hoort in de gevangenis, zoals de vrouw van Dutroux. Mijn moeder was medeplichtig. Ook al was het de tijdgeest dat vrouwen mishandeld werden zonder daartegen in opstand te komen.’

			Zijn moeder nam geen verantwoordelijkheid. ‘Mijn grootste probleem is niet dat mijn vader probeerde me te vernietigen, maar dat mijn moeder me niet gered heeft.’ 

			Niet alleen kinderen, ook sommige moeders vergoelijkten wangedrag van vaders met een moeilijke jeugd, net zoals de mijne dat deed. Dat wordt hun niet in dank afgenomen. 

			Moeder Els maande David begrip te hebben voor de problemen die zijn vader in zijn jeugd had ondervonden. Ze benadrukte ook de gevolgen van lange stressvolle jaren waarin hij werk en studie had moeten combineren, en van het gevecht met zijn bazen dat hij ook al niet kon winnen. Davids moeder studeerde ervoor aan de sociale academie, lichtte theorieën toe over het ontstaan en in stand houden van agressie, en verzekerde David dat zijn vader echt van hem hield. Dat gaat er bij David niet in.

			‘Als je een heel klein beetje van je kinderen houdt, dan doe je dit niet. Als je die remming niet hebt, jezelf niet kunt beheersen: ik kan het me niet voorstellen dat je dan van je kind houdt. Je kan één keer uitschieten, tien keer zelfs, maar als het twintig jaar duurt …’ 

			David heeft op zijn beurt verklaringen gezocht voor het wegkijken van zijn moeder in haar moeilijke jeugd met driftige broers, waarvan één in het bijzonder haar lastigviel.

			‘In dat grote gereformeerde gezin heeft zij op haar zestiende geconcludeerd dat er geen god was, en als er een god bestond die zulke dingen toestond, dat hij dan niet voldeed aan het beeld dat wij van hem hebben.’ Ook overweegt hij dat zijn moeder als jongste van tien kinderen niet gewend was om iets zelf op te lossen, ergens verantwoordelijkheid voor te nemen. 

			Bovendien was ze zelf slachtoffer: ‘Mijn vader sloeg mijn moeder ook. Als ik ’s ochtends uit bed kwam, liep mijn moeder rond met een blauw oog omdat ze tegen een deur was aangelopen. Dat was zo gewoon, zo niet-uitzonderlijk, dat ik er geen details van in mijn geheugen heb.’ 

			Dit alles ontschuldigt haar niet: ‘Mijn moeder had voor haar kinderen moeten zorgen en dat heeft ze niet gedaan. Ze was voor zichzelf aan het zorgen en niet voor ons. Als ze niet zelf mijn vader tegen kon houden, had ze iets anders moeten doen. Uiteindelijk is ze gescheiden, maar zelfs dat overkwam haar: mijn vader is vertrokken met een ander. Toen was het te laat, ik was het huis al uit.’ 

			Toch heeft zijn moeder hem erdoorheen geholpen, vindt David, door hem aan te pakken als hij bij haar kwam klagen over het leven in het algemeen en het zijne in het bijzonder. Haar boodschap aan hem doet me denken aan wat ze altijd tegen mij zei wanneer ik haar steun zocht als ik bang was voor mijn vader: ‘Houd op met dat zelfmedelijden!’ 

			David mocht niet zeuren, bevestigt hij: ‘Als je ergens last van hebt, moet je zorgen dat je er geen last van hebt; maak iets van je leven; blijf er niet in hangen. In latere jaren hield mijn moeder me voor dat mijn jeugd niet fijn was, maar dat ik nu volwassen was. Impliciet velde ze daarmee een oordeel over mijn vader. Dat heeft me wel goed gedaan.’

			David heeft volgens hemzelf de verantwoording genomen waar zijn moeder die heeft laten liggen: ‘Toen ik zelf kinderen kreeg, heb ik besloten de volgende generatie niet op te zadelen met deze misstand en ze met geen vinger aan te raken. Als ik doodga, heb ik de fouten in mijn graf meegenomen. De cirkel doorbroken.’

			Op de uitvaart van zijn vader waar ik drie jaar later voor word uitgenodigd, spreekt David voor zichzelf, maar ook voor zijn zussen. Hij memoreert kort dat wat zijn vader gedaan heeft, verboden is volgens de wet en zelfs een naam heeft: kindermishandeling. 

			‘Vergeten kan ik,’ zegt hij boven de kist, ‘maar vergeven niet.’ 

			Zijn zussen zijn trots op hem. 

			Zijn volwassen kinderen met stomheid geslagen.

			Ik benijd mijn vrienden tot op zekere hoogte. Hoewel ik boeken over Woede Moet wantrouw, lijkt het me best gezond, zo’n fase om ‘alles een plek te geven’. Zo ver ben ik nooit gekomen. Tegen mijn vader kon ik me niet afzetten in mijn puberteit, want ik had hem nodig voor een dak boven mijn hoofd toen mijn moeder opgenomen was. Mijn moeder zou letterlijk omgevallen zijn als ik had geprobeerd puber te zijn. Gepraat heb ik nooit met mijn vader; hij mishandelde de kinderen die hij kreeg met zijn tweede vrouw – en haar zelf natuurlijk ook – en na twee jaar liep ik weg van hun huis, me de rest van mijn leven schuldig voelend omdat ik hen niet had kunnen redden. Praten deed ik ook niet met mijn moeder en hoe kon ik boos zijn op haar? In beschonken staat noemde ze zichzelf ‘infantiel’ en terugkijkend zie ik daar wel wat in: ze is haar kindertijd nooit te boven gekomen. 

			Misschien heb ik op mijn manier altijd voor haar gezorgd door haar te ontzien, rekening met haar te houden, een goed kind te zijn. En toen ze als wrak in een afkickkliniek belandde bezocht ik haar geregeld, tot ze na twee jaar draaideurverblijf ontslagen werd en met vallen en opstaan een zelfstandig bestaan opbouwde. Ik bezocht haar omdat ze nu eenmaal mijn moeder was en deed alsof, dat was heel vertrouwd.

			Tot ik op mijn dertigste zwanger werd. Ze reageerde daar vreemd op, hysterisch soms. De ene keer overdreven bezorgd, ongepast, bijna alsof ze zelf een kind kreeg. De andere keer was ze onverschillig of bekeek ze mijn groeiende buik met weerzin. Toen ik vertelde dat het een jongetje zou worden, bleef ze lijsten met meisjesnamen opsturen, als vanouds haar magisch denken uitproberend. Ik heb geen enkel gesprek kunnen voeren over mijn ervaringen, pijntjes, gevoel. Noch over de hare van destijds. Ik moet haar herinnerd hebben aan haar eerste zwangerschap of het kind dat ze als kind had weggegeven. Toen begreep ik er niets van, ze irriteerde me enorm omdat alles weer om haar draaide en ze niet met me meeleefde, zelfs niet voor de vorm.

			Toen ik haar wilde melden dat ik naar het ziekenhuis ging om er te bevallen, was ze drie dagen telefonisch onbereikbaar. Later kwam ik erachter dat ze zich na mijn eerste ingesproken boodschap had laten opnemen in een psychiatrisch crisiscentrum, waar ze wegens wangedrag werd weggestuurd. De vierde dag kwam ze eindelijk op kraamvisite en gedroeg zich geëxalteerder dan ooit, noemde me poppedeintje en verontschuldigde zich dat ze geen tijd had gehad om een cadeautje te kopen.

			Toen ze in de babykamer naar mijn pasgeboren zoon wilde kijken, sprong ik mijn bed uit en achtervolgde haar, in weerwil van de hechtingen die losschoten uit mijn lijf. Instinctief wist ik dat ik haar geen minuut met mijn kind vertrouwde, nog geen seconde. Mijn reptielenbrein regeerde en ik heb nooit verwoord wat er gebeurde. Wel wist ik dat half werk geen optie was en verbrak het contact met haar, telefonisch, toen zij al thuis en op veilige afstand was. Ze begreep direct dat het menens was; ze had jaren daarvoor met lede ogen toegezien dat ik mijn vader niet meer wilde zien en daarin volhardde.

			De hierop volgende vijftien jaar deed ze verwoede pogingen om contact met me te zoeken, die ik alle negeerde. Het ebde geleidelijk weg, tot ik me zelfs lichtjes verontwaardigd voelde als ze een jaar lang geen teken van leven had gegeven. Ik leefde nog lang en gelukkig.

			Inmiddels heb ik het laatste interview gehouden. Er liggen duizenden pagina’s woordelijk uitgetypte tekst op mijn bureau, gebroederlijk naast de stapels vraaggesprekken met twintigduizend jeugdzorgkinderen die ik de afgelopen dertig jaar samen met mijn medewerkers gehouden heb. Ik heb ze geanalyseerd, gerubriceerd, vertaald voor ieder die het horen wil. Luister naar kinderen is mijn leitmotiv en levenswerk, en het interviewen is mijn manier geweest om hun een stem te geven.

			Als onderzoeker orden ik, categoriseer, analyseer en her-orden de interviews over mijn buurtgenoten. Zelf blijf ik buiten schot, de oral historian bij uitstek. 

			Waar ben jij? wordt me gevraagd als ik de tientallen flap-overvellen met codes, verwijzingen en symbolen laat zien aan een uitgever met de vraag of mijn onderzoek mogelijk lezenswaardig is. Te dichtbij, te pijnlijk, laat mij maar beschrijven.

			Tot een van de enveloppen van een DNA-onderzoeksbureau, bijna vergeten, onder de stapels vandaan glipt en aan mijn voeten belandt. Ik buk, pak de envelop, overweeg het moment weer uit te stellen, maar rits hem toch open. Mijn ogen glijden over de regels en dan ga ik op zoek naar de andere envelop, ik wil het zeker weten.

			Ik voel me ontroerd en trots tegelijk, het is alsof ik mijn geboortekaartje in handen heb. Ik weet niet wat me meer oplucht: dat ik niet meer hoef te zoeken of dat er tenminste één ding is dat niet gehuicheld was.

			Ik kom boven water, verscheur het werk van jaren, herlees alle interviews en ontmoet mezelf in de geschiedenis van mijn buurtgenoten. Dan zet ik me aan het schrijven in plaats van beschrijven, voor het eerst.

		

	





		
			-

			TIJDGEEST

			Mijn gezin spatte uit elkaar door een reeks min of meer toevallige gebeurtenissen die versterkt werden door de tijdgeest. Als ik ze in mijn tijdlijn samenvat, zie ik in een oogopslag hoe desastreus dat uitpakte. 

			De psychiater van mijn moeder ging in 1968 met pensioen en toen moest ze zowel een vaderfiguur als haar vertrouwde medicatie missen. Die had ze juist hard nodig omdat in hetzelfde jaar onze buurman verongelukte, vlak nadat ze elkaar in het geheim de liefde hadden verklaard.

			Sinds kort was alcohol ruim voorhanden bij Jacco en Loes van der Steen en zo ging de ene verslaving over in de andere, met noodlottige gevolgen: mijn moeder werd onvoorzichtig. Haar vreemdgaan kwam uit, mijn vader volgde na heftige ruzies haar voorbeeld en viel uiteindelijk voor de verzorgster van de invalide buurman, met wie hij vertrok.

			De opmaat tot deze gebeurtenissen werd gesymboliseerd door de uitbreiding van Rijksweg 13, die de uitvalsweg uit Delfgauw zou gaan kruisen met een viaduct. Daarmee kwam een einde aan de splendid isolation van de buurt en drong de buitenwereld letterlijk binnen. Met vereende krachten werd nog geprobeerd de bouw tegen te houden. Want geluidsoverlast, vreesden de vaders met overgevoelige oren. Ongeluk, voorzagen de helderziende moeders. Fascisten, siste mijn vader tegen de overheid, die met de noodzakelijke sloop van seinpalen, masten en molens de laatste historie uit het polderlandschap wegvaagde. Hij deed waar hij goed in was. Na wekenlange berekeningen verzette hij op een nacht de landmeterspaaltjes die de contouren van het te storten asfalt aanwezen. De dag erna verschanste hij zich onder de kap van de loodwitmolen, die tot voor kort de grondstof voor het Delfts blauwe porselein vervaardigde. De molen stond in de weg en had geamputeerde wieken, klaar voor de afbraak. Vanuit de hoogte zag hij toe hoe de wegwerkers in paniek hun stortwerkzaamheden staakten, de landmeters erbij haalden, gevolgd door de hoofdingenieur, die met wapperende kaarten zijn woede botvierde op zijn medewerkers. Mijn vader wist wat de verzette paaltjes aangaven: het patroon van een hakenkruis op de plek waar onze uitvalsweg het viaduct in aanbouw sneed. 

			De weg kwam er natuurlijk toch. Een betonnen pijler van het viaduct in aanbouw doorboorde de auto van onze buurman, met alle gevolgen van dien.

			Na de studentenopstanden die in 1968 de samenleving voorgoed veranderden, sloeg ook bij ons de bliksem gaten in de geschiedenis. De buitenwereld raasde als een vloedgolf over mijn wereld die, hoe onveilig ook, altijd nog klein en overzichtelijk was. Vrouwenemancipatie, milieuactivisme, seksuele revolutie, democratisering, vredesbeweging, onderwijsvernieuwing, ontkerkelijking en hang naar spiritualiteit, collectivisme in communes, drugs en alcohol zetten niet alleen de maatschappij op zijn kop, maar heersten als eb en vloed ook over de buurt. Het getij bracht vernieuwing en kwam die ook halen. 

			Het raakte onze ouders des te meer, immers allen rond de veertig en klaar om los te breken uit knellende verbanden; ze droegen dan ook dapper hun steentje bij. Althans, voor zover het de vooruitstrevende gezinnen betrof, grofweg twee derde van de buurt. Toen de wereld veranderde en onze moeders zich eind jaren zestig emancipeerden, bleven de gezinnen van gereformeerde huize buiten schot. De echtgenotes bleven huismoeders, de echtgenoten toegewijde werknemers die gestaag stegen in de ambtenaarschalen van de Technische Hogeschool. In de andere gezinnen vond er een aardverschuiving plaats. 

			Wat voordien binnenshuis bleef en achter de voordeuren besloten, trad vanaf 1968 naar buiten in een explosie van energie en vrijheidsdrang. De braafste familie van allemaal, Van der Steen, schonk de eerste glaasjes alcohol aan wie ook maar kwam buurten. Zij organiseerden de eerste alcoholfeesten. De pil verschafte vrouwen autonomie en zij namen die vrijheid van harte. Partnerruil werd van gezins- naar buurtniveau getild en daarmee openbaar. In de ban van de democratisering verzetten onze vaders zich tegen de bureaucratische Technische Hogeschool-cultuur en streden voor medezeggenschap; de stress reageerden ze thuis af. Hun driftbuien zetten zich voort tot in de tuinen, nu voor iedereen ook zichtbaar te volgen.

			Lia Los, opgeklommen van arbeidersmeisje tot gemeenteraadslid en feministisch voorvechter, riep de moeders op om zich te ontketenen, een opleiding te volgen, werk te zoeken en zich niet meer alles te laten welgevallen van hun echtgenoten. In discussiegroepjes bij Lia thuis werden ze met behulp van Simone, Sartre en Smit maatschappelijk bewust en weerbaar gemaakt. Sommige echtgenoten werden daardoor tot razernij gedreven, andere schikten zich – maar pas na verloop van tijd. Enkele moeders volgden cursussen om te leren demonstreren voor vrede en tegen de VS in Vietnam. Ook de onderwijsvernieuwing liet de buurt niet onberoerd; na het pensioen van de hoofdmeester werd onze conservatieve openbare school een van de eerste jenaplanscholen van Nederland onder leiding van een charismatische hoofdmeester die niet alleen mormoon was maar ook pedofiel, het had grote gevolgen voor jong en oud.

			Ik ontdek de knopen in mijn tijdlijn.
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			KNOPEN IN DE TIJDLIJN

			Ik was negen en speelde in de hal bibliotheekje met een vriendin toen er tegen etenstijd werd aangebeld. Twee enorme motoragenten vulden de deuropening.

			‘Is je moeder thuis,’ wilde de lange dikke weten. 

			Mijn moeder kwam net door de gang aanlopen en verschoot van kleur. Er was iets heel ergs aan de hand, dat wisten we meteen. Mijn moeder stuurde ons naar de huiskamer, waar we als muisjes zo stil probeerden te volgen wat er gezegd werd. De voordeur werd gesloten, mijn moeder kwam lijkbleek binnen.

			‘Er is een ongeluk gebeurd bij het viaduct,’ zei ze. ‘Er is iets met oom Amos, maar dat mogen ze alleen tegen zijn vrouw zeggen.’

			Daarop begon ze wanhopig huilend te ijsberen: ‘Ik ben meer zijn vrouw dan zijn vrouw,’ herhaalde ze telkens.

			Ik snapte er niets van, de buurvrouw was de vrouw van de buurman en mijn moeder was de vrouw van mijn vader, maar de gedachte spoelde weg in de golf van emoties die mijn moeder en daarmee ook mij overweldigden. 

			De buurman was na het ongeluk met gillende sirene naar het ziekenhuis vervoerd. Stukje bij beetje druppelde er informatie door: er was niets dat hij niet gebroken had, hij was verlamd, moest maandenlang revalideren. In de tussentijd werd zijn huis rolstoelgeschikt gemaakt. 

			Toen hij thuiskwam, was hij onherkenbaar veranderd: de levendige, vrolijke man met wie mijn moeder quatre-mains speelde, was een hulpeloos oud wrak geworden met benen die het niet meer deden, een klotsende katheter aan zijn voeten, plaid over zijn schoot. Zijn pretogen dof, grapjes sarcastisch en lach somber. Ik had er nachtmerries van en bezocht hem vaak om hem op te vrolijken met tekeningen en mijn dambord, maar meestal joeg hij me na een half uur weg met een akelige opmerking. Ik vond dat hij daar recht op had en bleef hem trouw bezoeken. 

			Zijn vrouw verliet hem na een jaar met hun vierjarig dochtertje, hij heeft hen nooit weer gezien. Er werd schande van gesproken in de buurt. De een zei dat hun huwelijk toch al niets meer voorstelde, de ander dat ze recht had op leven. Zij trok in bij haar ouders en ging studeren. ‘Een goede keus,’ zeiden de buren die op haar hand waren. Jaren later werd ze benoemd tot de eerste vrouwelijke hoogleraar luchtvaarttechniek in Nederland. 

			De ongelukkige buurman sloot zich aan bij het feestvierdersgilde van Van der Steen en ging bij hen bridgen en drinken met steeds wisselende verzorgsters, die het hoogstens een paar maanden met hem uithielden. Dat veranderde met de komst van een jonge alleenstaande moeder, die als verzorgster bij hem kwam inwonen, vastbesloten om te wortelen in de buurt. Al snel deed ze meer dan verzorgen alleen.

			De buurman intussen stuntelde zich door het leven. De ene keer hoorden we een harde bonk, toen had hij zich uit bed laten vallen en bijna zijn nek gebroken. De andere keer hoorden we hem ’s nachts urenlang vloeken, er kwam geen eind aan. Hij knalde mismaakte akkoorden van Chopin uit zijn piano, mijn moeder hield haar handen voor haar oren. Reed met zijn aangepaste auto in de sloot voor ons huis. Speelde botsauto op de rolstoelbaan in de achtertuin. Ik slaakte een zucht van verlichting toen hij twee jaar later verhuisde naar een aangepaste woning in Pijnacker.

			Mijn moeder was wanhopig omdat hij zich van haar afkeerde en alleen nog oog had voor zijn verzorgster. Ik voelde me daar vagelijk onbehaaglijk bij. Ik begrijp het pas als ik van meerdere buurvrouwen hoor dat Babs al jaren verliefd was op Amos en dat het wederzijds leek te zijn. Het waren de enige momenten dat ze Babs echt gelukkig hebben gezien. 

			‘Hoe vaak ze ook verliefd was, het was allemaal schijn. Met Amos zagen we haar opbloeien. Dat was echt.’

			Toen er een week na de komst van de motoragenten werd aangebeld, zat de schrik nog in mijn benen. Daardoor wantrouwde ik wat ik zag toen ik de deur opendeed: een oude grijze man met een gezicht dat sprekend op dat van mijn moeder leek. 

			‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Jan. Is je moeder thuis?’

			Met tegenzin riep ik mijn moeder, de man liet ik in de deuropening staan en zelf ging ik naar de huiskamer. De laatste tijd kwamen er wel vaker mannen aan de deur en mijn moeder was er nooit blij mee. Ze werd er zenuwachtig van, zei dat ze een verkeerde afspraak gemaakt had, en poeierde ze af. Dat zou ook nu gebeuren, dacht ik. Groot was mijn verbazing toen mijn moeder een kreet slaakte die mijn oren verijsde. Toen ik snel de gang in liep zag ik hen in een innige omhelzing. Mijn moeder maakte kleine sprongetjes, wierp kusjes links en rechts op de wangen van de man en kon haar ogen niet van hem af houden.

			‘Dit is mijn vader, dit is mijn vader!’ riep mijn moeder.

			‘Zeg maar Jan,’ zei mijn kersverse grootvader, en negeerde mij de rest van zijn bezoek. Dat duurde overigens maar kort, na een kop koffie was hij vertrokken, mijn moeder amechtig achterlatend. Ze wist de rest van de dag van gekheid niet wat ze moest doen. Verknipte de satijnen stof voor een avondjurk, liet steken vallen in haar breiwerk, prikte haar vingers aan de spelden in de revers van een wit jasje dat daarmee voorzien werd van rode stippels als namaakknoopjes. Het kon haar niet schelen. Ze neuriede vreemde melodieën, staarde voor zich uit en zei dat alles goed zou komen, eindelijk.

			Haar euforie sloeg om in vertwijfeling toen ze week na week niets meer hoorde van Jan. Ze besefte dat ze geen adres of telefoonnummer had gekregen.

			‘Alweer in de steek gelaten!’ riep ze door de telefoon tegen haar zus, die ze wekelijks belde met de vraag of zij misschien iets van hun vader gehoord had. Ach, had mijn tante Nellie gezegd, dat was te verwachten. Ook zij had bezoek van haar vader gekregen, maar hem de deur gewezen. ‘Hij was er niet voor ons toen we hem nodig hadden en nu heb ik hem niet nodig,’ zei ze tot verontwaardiging van mijn moeder en daarmee was voor haar de kous af. 

			Mijn moeder hunkerde naar haar vader en gooide muntjes in de hoop op een passend orakel uit de I Tjing, het Chinese boek dat ze sinds kort vaak raadpleegde. Na een paar keer kop en munt kwam ze met een ingewikkelde berekening uit op de voorspelling dat er verandering op komst was, als de breuk van een dijk door een gezwollen rivier. Daags na de profetie stond Jan weer voor de deur, nu met een donkere jonge vrouw en een klein kind, een jongetje met zwarte kroeskrulletjes dat net kon lopen. De vrouw verschool zich achter de man en het kind verschool zich achter haar.

			‘Dit is Melinda,’ zei hij en trok de vrouw ongeduldig naar voren. En wijzend naar het kind: ‘Dit is Kees Jan.’

			Mijn moeder verstijfde.

			‘Is er koffie,’ vroeg Jan.

			Mijn moeder zorgde voor koffie en limonade, die de vrouw overschonk in een tuitbeker. Melinda bleek de vrouw van Jan en het kind was hun zoon. Een mooie, vijfentwintigjarige Surinaamse was de stiefmoeder van mijn moeder en het koffiekleurige jongetje was haar halfbroer. Het waren de eerste donkere mensen die ik zag. Ik had er een half-oom bij, bepeinsde ik, en voelde niets.

			De vader van mijn moeder was onlangs voor de vijfde keer hertrouwd. Het jongetje was zijn derde kind en zijn laatste wens was hem te zien opgroeien. Een kans die hij laag inschatte, want hij had zojuist een hartaanval ternauwernood overleefd en verwachtte niet zijn zeventigste verjaardag te halen. Hij was toen negenenzestig en zou nog twee jaar leven.

			Tijdens zijn derde bezoek kwam hij alleen. Hij wilde zijn Neeltje weer zien, zei hij tegen mijn moeder, of zij dat kon regelen. Zo geschiedde. Op een warme zomerdag werd mijn oma voor onze deur afgezet door mijn opa, die in hun auto bleef zitten wachten. Ze kwam met rode blossen binnen en verdween met Jan naar het naaikamertje van mijn moeder. Na een uur kwamen ze tevoorschijn. Jan vertrok, zowel mijn moeder als mij negerend – maar ik was het gewend. Mijn oma vertelde dat hij haar gevraagd had weer zijn vrouw te worden, maar dat had ze afgewezen, zei ze. Ze was gevleid maar had hem streng toegesproken. Het is onmogelijk Jan, had ze gezegd, er is veel te veel gebeurd en het kan niet door de beugel wat jij gedaan hebt. Trouwen met een meisje, dat is tot daaraan toe, maar met een negerin nog wel, hoe diep kun je vallen. En dan nog een halfbloed als nakomeling.

			Geen sprake van dat er tussen hen weer iets zou kunnen opbloeien, verzekerde ze mijn moeder en trouwens: ze was al jaren getrouwd met een man die zich haar lot had aangetrokken.

			Terwijl ze een glaasje met mijn moeder dronk om een en ander te laten bezinken, toog ik naar de auto van mijn opa, opende het portier en ging naast hem zitten.

			‘Wil je mij nog wel,’ vroeg hij. ‘Je hebt nu je echte opa terug.’

			‘Ik heb maar één opa en dat ben jij,’ antwoordde ik en het onderwerp is nooit meer ter sprake gekomen.

			Mijn moeder trok in de jaren na haar scheiding regelmatig naar Amsterdam, waar haar vader met zijn jonge gezin woonde. Ze stortte zich in de hippiefeesten waar hij haar voor uitnodigde en ze nam mij mee. Ik keek mijn ogen uit naar de bonte stoet van stadse mensen die aan mij voorbijtrok. Mijn moeder veranderde van mantelpakjesmoeder in een exotische prinses met oosterse gewaden, rinkelende enkelbanden, gebedsrollen met orakels om haar nek. Ze transformeerde ook het huis: de deuren maakten plaats voor kralengordijnen, het houten kruis voor een Boeddhabeeld, stoelen voor poefs, lampen voor kaarsjes. Ons huis werd onderzocht op aardstralen en voorzien van geestwerende parafernalia. De kale vloer belegd met perzen, de vensterbank met wierook, mijn boterham met yin en yang.

			Mijn moeder gaf het naaiwerk eraan en volgde cursussen waarna ze zich aanbood als alternatief genezer, masseuse, acupressuriste. Haar indringende ogen en magische krachten deden hun werk, ze verdiende geld als water. Keer op keer dacht ze de ware liefde ontmoet te hebben en trok soms tijdelijk bij hem in. De vluchtkoffer met mijn beer, kinderachtig dus stiekem in mijn pyjama gerold, had ik altijd bij me, ik wist nooit wanneer we ergens bleven hangen. In het gezelschap van twintigers en dertigers trof ik weinig leeftijdgenoten en ik was eenzamer dan ooit. Met mijn vader sprak ik niet over de escapades van mijn moeder, in de hoop dat ze weer bij elkaar zouden komen. Mijn buurtvrienden keken me meewarig aan als ik vertelde wat ik meemaakte, ze versleten me voor fantast, maar dat deden ze toch al. 

			Maar de flower power deed zijn werk ook voor mij. Ik werd net als mijn moeder naar hogere sferen getild door haar Amsterdamse vriendengroep. Mijn jongenskleding, jongenskapsel en -manieren werden hoofdschuddend bekeken, dat lelijke eendje moest maar eens een zwaan worden. Ze zetten me op een sinaasappelkistje en ontdekten talloze pluspunten: gave huid, smalle heupen, strepen goud in het haar. Brede wenkbrauwen, niets aan doen! Mooie liplijn, klassieke jukbeenderen, kuiltje in de kin. Benen van een mannequin. Ik wist zeker dat het niet over mij ging, maar ging me er van de weeromstuit toch naar gedragen. Mijn zware brilmontuur werd vervangen door een vlindermodelletje, het degelijke onderhemd voor een behaatje met stiekeme vulling, juchtleren veterschoenen door lak met hakjes. Mijn moeder zag het met lede ogen aan maar durfde niet te protesteren. Zo ging ik toch nog als meisje mijn toekomst tegemoet, zorgvuldig verscholen onder laagjes bladgoud die mijn onzekerheid maskeerden.

		

	





		
			-

			VRIJE SEKS EN SHERRYMOEDERS

			Voorafgaand aan deze jaren bleef de charmante hoofdmeester Grijpstra natuurlijk niet onopgemerkt door mijn moeder en vice versa. Met zijn innemendheid en visie op moederparticipatie gaf hij talloze vrouwen de aandacht die zij tekortkwamen, ook binnen onze buurt. Een christelijke buurvrouw die niets van zijn ‘malle geloof’ moest hebben, vertelt mij dat ze precies wist met wie hij aan het rommelen was.

			‘We zagen hem hiernaast tussen de middag via de achtertuin naar binnen lopen en na een half uur door de voordeur verdwijnen. Een maand later was het huis op de hoek aan de beurt.’

			Een paar buurvrouwen klinken bijna verongelijkt als ze vertellen dat zij niet door de hoofdmeester gezien werden: ‘Die man had alle moeders van de buurt om zich heen verzameld, maar mij moest hij niet. Hij vond zichzelf geweldig en kon leuke feestjes organiseren, maar ik werd er nooit bij gevraagd.’

			Martha denkt dat de meester bang was voor haar man, die met hem het conflict aanging over de aanpak van Dinand. Bovendien hadden ze hem in de smiezen, vertelt ze: ‘We zagen hem hiernaast naar binnen gaan en bij jullie ook en dan dacht ik: wat een viezerik, ik hoef die man niet. Maar ja, hij heeft het bij mij niet eens geprobeerd.’

			Delia Glas raakte teleurgesteld in de meester: ‘Terwijl ik op school overal bij hielp en de mooiste wandkleden ontwierp, gingen andere moeders met de eer strijken. Mij zag hij niet staan. Ik was immers Indisch, daar moest hij niets van hebben.’

			Loes van der Steen, die de mediatheek op school opzette en de schoolkrant uittypte, merkte dat ze niet kon voldoen aan de norm om dag en nacht klaar te staan voor de hoofdmeester: ‘Hij deelde aan iedereen karweitjes uit. Veel moeders zaten er de hele dag tot ver na schooltijd. Ik had geen idee hoe ze dat voor elkaar kregen, ik zag het mezelf niet combineren met mijn huishouden. Ik had er echt een minderwaardigheidscomplex van. Hij zag me niet staan en hij zag me niet zitten. Hij vond me niet interessant genoeg denk ik.’

			Haar man Jacco ziet het anders. Hun huwelijk was stevig en zijn vrouw stabiel; Grijpstra had het vooral voorzien op labiele vrouwen die in een moeilijke periode zaten. ‘Dat rook hij en dan ging hij eropaf.’

			Wat voor mijn buurtgenoten blijkbaar gedeelde kennis was, is min of meer aan mij voorbijgegaan. Nu begrijp ik opeens waarom de meester zich een tijdlang op mijn moeder richtte, die in deze jaren het roer aan het kwijtraken was. Destijds ging ik ervan uit dat hij een van haar langduriger bevliegingen was, en dat zijn relatie met haar exclusief was wat hem betrof. 

			Mijn moeder werd loslippig door de alcohol. Toen de meester haar inruilde voor een ander en zij woedend reageerde, verried ze zichzelf. Dat kon mijn vader haar nog vergeven, zei hij. Maar daags later ontdekte hij dat de affaire van mijn moeder met hun vroegere buurman uit Rijswijk geen eenmalige misstap in hun verlovingstijd was. Nadat hij het huis verbouwde en mijn moeder met het meubilair en al door de tuin sloeg – ze lag een paar dagen met gebroken ribben in het ziekenhuis – ging ook hij op vrijersvoeten. Hij liet zijn haar en bakkebaarden groeien, stak zich in coltruien, verving zijn sandalen door bordeelsluipers en sjanste erop los. Dat vond ik nog erger dan mijn moeder te zien flirten. Schaamte en ontzetting streden om voorrang in mijn hoofd. De tijdgeest van vrije seks en liefde deed een schepje boven op zijn midlifecrisis en zo zag ik mijn ouders steeds verder uit elkaar groeien.

			Mijn moeder nam wraak op de meester door mij van school te halen. Misschien had ik haar nog kunnen weerstaan maar mijn vader deed een duit in het zakje: om contact tussen mijn moeder en de meester te ontmoedigen, zou ik beter naar een school in Delft kunnen gaan. Het was de laatste mogelijkheid om hun huwelijk te redden, bezwoer hij mij. Hoe kon ik weigeren? Met lood in mijn schoenen vertrok ik elke ochtend op de fiets het dorp uit door de landerijen naar de zesde klas van mijn nieuwe school, alles wat me vertrouwd was achterlatend, ’s middags net te laat thuis om nog aansluiting te vinden met de buurtkinderen.

			Mijn nieuwe school werd bevolkt door stadse meiden en jongens die niet goed wisten wat ze met me aan moesten – en dat was wederzijds. Ik verkreeg een heldenstatus doordat ik hun leerde in discussie te gaan met de onderwijzers, eigen keuzes te maken, de onzin van regels in te zien. Ik organiseerde opstand tegen het rijlopen van en naar de klas, dat onder onze druk werd afgeschaft. Ik ruide hen op tegen oneerlijke groepsstraffen als slechts een leerling zich had misdragen – en slaagde daarin. De geest was uit de fles, mij kregen ze niet meer in het gareel.

			Ter compensatie van het saaie onderwijs schreef ik spannende verhaaltjes op snippers papier die onder de schoolbankjes stiekem aan iedereen werden doorgegeven. Toen het uitkwam, bood ik de meester aan om het verhaal dan maar openlijk voor te lezen. Dat werd onder smeekbedes van mijn medeleerlingen toegestaan, waarna ik elke vrijdag het laatste halfuurtje vertelde over twee mishandelde meisjes die van huis wegliepen, elke week een cliffhanger bedenkend om hen te laten verlangen naar het vervolg.

			Toen mijn ouders halverwege de zesde klas uit elkaar gingen en ik gek werd van de zorgen om mijn moeder, sloeg ik op school door in recalcitrant gedrag. De breipennen van de strenge handwerkjuf moesten het ontgelden en belandden krom als hoepels in de prullenbak. Mijn strafregels schreef ik in het Russisch. De schoolborden kalkte ik vol met verzetsleuzen als ik na moest blijven, de meester had de volgende ochtend niet veel tijd nodig om te achterhalen wie dat op haar geweten had.

			Ik kopieerde in gedachten de nummerborden van alle auto’s die ik tegenkwam. Als ik er een vergat, zou ik verongelukken. Of mijn moeder. Of mijn vader. Mijn gezicht trok er strak van. Ik ontspande door mijn neus op te trekken, ogen dicht te knijpen en wenkbrauwen te fronsen.

			‘Het zijn dwangneuroses,’ zei mijn moeder toen ik haar toevertrouwde dat ik er niet meer mee kon stoppen. ‘Die heb ik ook. Gewoon naar beneden laten zakken, dan gaat het vanzelf over.’

			Het ging niet over. Toen ik het liet zakken, raakten mijn knieën er overspannen van en dat loste ik op door mijn onderbeen op te trekken, zo ongezien mogelijk, maar toch werd ik uitgescholden voor ‘paard’. Van de inspanning verkrampte mijn gezicht en pas in bed kwam ik uit de vicieuze cirkel.

			Ondanks mijn heldenstatus, die als ik eerlijk ben muteerde van bijzonder naar zonderling, werd ik gepest door de jongens in mijn klas. Ik had er begrip voor dat zij mijn boerse kleding en tics niet konden negeren zonder zichzelf serieus te nemen. Ik liet mij verdedigen door de populaire meisjes, die medelijden met me hadden en gillend en joelend de jongens achterna zaten als ze me te na kwamen. Ze probeerden vergeefs mij te leren dat ik me zo moest verdedigen, maar ik vond het beneden mijn stand om het spel mee te spelen en was ook te moe, dodelijk vermoeid. Op den duur lieten ze me met rust.

			Intussen kampte ik met de achterstanden die het vrije jenaplansysteem had veroorzaakt. De hoofdmeester van mijn nieuwe school begreep niet waar mijn beroerde toetsresultaten vandaan kwamen en ik ook niet, ik was altijd de beste van de klas geweest. Een speciaal onderzoek moest uitkomst brengen, maar dat verwarde me nog meer omdat de testjuffrouw er zenuwachtig van werd, de volgende dag terugkwam met nog meer vragenlijsten en me afserveerde met de woorden dat ik een geweldig cijfer kon halen, beangstigend zelfs, maar dat ik op ruimtelijke ordening toch echt beter mijn best moest doen om er een ordentelijk geheel van te maken. Er deugde niets van en ze kon de hoofdmeester geen eindcijfer presenteren. Hij vertaalde de uitkomst zonder er woorden aan te verspillen in gymnasiumadvies en liet me verder met rust, maar ik voelde me nu ook in het leren tekortschieten.

			Ik beidde mijn tijd. Die kwam. Toen het ernaar uitzag dat mijn vader echt niet terug zou komen, maakte ik van het machtsvacuüm gebruik door mijn moeder eenvoudigweg mee te delen dat ik na de paasvakantie terugging naar mijn oude jenaplanschool. Zo geschiedde. Ze lag toen hele dagen op de bank, had geen verweer en ik voelde me schuldig dat ik mijn zin doordrukte, wat mijn moeder me geregeld verweet. 

			Hoezeer ik het dat laatste trimester ook naar mijn zin had op school, waar ik meteen de draad oppikte en de eindmusical mee organiseerde, een luchtbel scheidde me van de buitenwereld. Toen ik op een heldere avond de sterren bestudeerde, gooide ik goede gedachten in de steelpan van de Grote Beer – bestemd voor mezelf, in de toekomst, als ik het moeilijk zou hebben – en haalde er tegelijkertijd de groeten uit die ik mezelf in de toekomst zou doen. Als ik de steelpan op een heldere avond aan de hemel zie, doe ik er onwillekeurig nog steeds mijn groeten aan mezelf in – of haal ze eruit, afhankelijk van mijn stemming.

			Uitgerekend in deze periode ging de psychiater van mijn moeder met pensioen. Ze noemde hem ‘vader Willem’ en ik heb later pas begrepen dat hij meer was dan een gewone dokter. Ik herinner me dat ze het niet eens zo erg vond, ze was ervan overtuigd dat ze hem kon blijven bezoeken en was blij dat de concurrentie van andere patiëntes uit de weg was geruimd. Hij bouwde langzaam af, zodat de illusie in stand werd gehouden. De schok was enorm toen het tot haar doordrong dat ze niet meer welkom was. Toen zag ik voor het eerst welke registers ze open kon trekken: vleien, huilen, dreigen, intimideren, alles om weer een voet tussen de deur te krijgen. Ingesproken scheldkanonnades, alarmerende spoedtelegrammen, achtervolgingen per taxi. Bezoeken aan zijn gezin, buren, collega’s van de vakgroep waar hij nog aan verbonden was. 

			Ik volgde het aan de zijlijn, kreeg er flarden van mee, en vond het angstaanjagend. Het hield pas op toen hij haar een aangetekende brief stuurde die ik nooit gelezen heb, maar waarvan mijn moeder dermate onder de indruk was dat ze hem niet meer lastigviel. Er zouden nog vele vriendschappen en liefdes volgen die op deze manier hun einde vonden.

			Een ander bijverschijnsel van het verlies van de behandelaar die haar al zo’n twintig jaar kende – goedbeschouwd de langste relatie die ze ooit gehad heeft – was dat ze haar vertrouwde medicatie kwijtraakte. Bij zijn opvolger kon ze gezien haar wangedrag niet terecht, wat mij niet verwonderde maar haar tot razernij dreef, en met twee andere psychiaters kreeg ze ruzie. Ze moest het doen met de valium die de huisarts haar voorschreef, iets anders kreeg ze niet, smeekbedes en chantage ten spijt. De arts noemde haar hysterisch en zei dat ze zich niet moest aanstellen. Ze compenseerde het met dubbele porties omdat ze ook recepten bedelde bij haar minnaar, de Rijswijkse huisarts. Ook talloze homeopathische middelen, kruidenmengsels, diëten, acupunctuur hielpen haar. En drank. Het was in die dagen dat mijn moeder samen met tante Els werd uitgenodigd bij de familie Van der Steen voor een glaasje. Het smaakte haar goed en het smaakte naar meer. Zij en Els waren de eerste sherrymoeders van de buurt. 

			Het eerste alcoholfeest, waar door sommige ouders ook aan partnerruil werd gedaan, vond plaats bij Van der Steen, de onschuldigen. Het begon vroeg in de avond, de muziek van Tom Jones schalde door de grammofoon die ze in de tuin hadden gezet. Midden in de nacht werd ik met buikpijn wakker, miste mijn ouders en dwaalde slaapdronken in de richting van het lawaai.

			‘Hebben jullie een fuifje?’ vroeg ik toen ik een paar blote buurmannen aantrof met niet meer dan een feestmuts op hun hoofd. ‘Waar is de confetti dan?’

			Hierop barstten de gasten uit in een collectieve lachbui, ze sloegen zich en elkaar op de dijen en riepen dat ze nog nooit zo’n goeie grap hadden gehoord. Ik stond erbij en keek ernaar en begreep dat het niet echt een grap was maar wel leuk. Ik kreeg een glaasje vreemd gekleurde priklimonade, waarbij ze het wederom uitgierden van de lach, en werd naar huis gedirigeerd. De volgende dag kreeg ik op mijn kop omdat ik de hele wc had ondergescheten.

			Al deze gebeurtenissen vormden de aanloop naar het vertrek van mijn vader.
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			DE TELOORGANG VAN MIJN MOEDER

			Na een langdurige flirt met haar internist liet mijn moeder haar baarmoeder verwijderen. Hij vond het niet nodig, vertelde ze mij, maar deed het om haar gerust te stellen. Misschien wilde hij wel van haar af omdat ze hem te na kwam, dacht ik. Ze bespeelde assistentes om dubbele afspraken met hem te maken, liefst wekelijks. Toen dat niet meer lukte drong ze zich in zijn huis door in de lapjeswinkel een toevallige ontmoeting met zijn vrouw te arrangeren, die ze aanbood een avondjapon voor het specialistengala te ontwerpen. Een van de passessies liep uit en zo trof de internist zijn vrouw in het fluweel en zijn minnares met spelden in haar mond. Mijn moeder legde me uit wat het betekende als iemand ‘not amused’ was maar merkte monter op dat ze een nieuwe manier had gevonden om zijn aandacht te trekken: een operatie.

			Ze bleef te lang in het ziekenhuis. De verzorgster van onze verongelukte buurman nam onze verzorging erbij. Ik zag hoe goed het mijn vader deed en was zelf ook blij met haar. In tegenstelling tot mijn moeder kon ze heerlijk koken, bereidde onze lievelingstoetjes, zoog stof en zette het huis vol bloemen. Haar aanwezigheid bracht een oase van rust; mijn moeder was al een paar jaar te ziek en zwak om het huis te houden.

			Mijn vaders vertrek had een vooraankondiging. Na de zoveelste escalatie tussen mijn ouders was hij op zolder gaan wonen, waarna mijn moeder hysterisch probeerde het luik van de vlizotrap te openen om hem te bereiken. Ze was te klein en te licht om de trap naar beneden te trekken en bungelde vruchteloos aan het koord.

			Hoe meer mijn vader zich terugtrok, des te agressiever waren haar achtervolgingen, beschuldigingen en schreeuwpartijen. Ik rende van de een naar de ander om een lans te breken voor ieders goede bedoelingen en kreeg bij beiden nul op het rekest. Bemiddelen lukte me nooit, ik voelde me tekortschieten als ik hen bij elkaar probeerde te brengen door begrip te vragen van de een voor de ander, en ving de klappen op, of ze nu werden uitgedeeld of niet. Ze glipten me onder mijn handen vandaan. Mijn vader nam steeds meer afstand. Toen ik op de ochtend van mijn moeders thuiskomst uit het ziekenhuis vroeg opstond om een welkomstontbijtje te maken, was ik alleen in huis met haar. Mijn vader was weg en bleef weg.

			Eerst dacht ik dat het tijdelijk was. Toen ik dagenlang niets van hem hoorde, vroeg ik mijn moeder wanneer hij terug zou komen. Niet, zei zij. Maar ik wist zeker dat hij terug zou komen, want hij had mij beloofd een muur van mijn kamer te schilderen. Ik dacht toen nog dat je wel van je vrouw kunt scheiden, maar niet van je kind. Het ergste vond ik dat ik niet eens afscheid van hem had kunnen nemen.

			Wekenlang heb ik radeloos rondgelopen, vol ongeloof. Er was nog nooit iemand in mijn omgeving gescheiden en er bestonden nog geen boeken, films of televisieseries over het onderwerp. Ik had geen enkel referentiekader, laat staan steun. En geen telefoonnummer van mijn vader. Pas na een paar maanden zag ik hem weer; hij stond bij mijn school op me te wachten en vroeg of ik langs wilde komen bij mijn oma, waar hij in de weekenden woonde; doordeweeks deelde hij een flatje met zijn vriendin. Vanaf dat moment logeerde ik om de twee weken bij hem en mijn oma, zoals het een gescheiden kind betaamt.

			Mijn moeder overtrof mijn ontzetting. Ze liep maandenlang rond in een oud overhemd van mijn vader met de mouwen om zich heen geslagen. Ze kwam nergens aan toe en lag lusteloos op de bank. Mijn kopjes thee stonden koud te worden, in eten had ze geen trek. Mijn vriendin Eva herinnert zich de donkere huiskamer, gordijnen gesloten, griezelige stilte, en het medelijden dat ze met me had. Ze was erbij toen mijn moeder zich weer tot leven wekte met martini en van het ene op het andere moment transformeerde tot furie; ze bonkte met haar vuisten zo hard ze kon op haar onderbuik en schreeuwde het uit: ‘Geen vrouw, geen vrouw ben ik meer. Veertig ben ik, veertig en geen man heb ik meer!’

			Van baarmoeders en mannen wisten we toen nog niet zoveel, maar dat haar leven voorbij was, begrepen we wel. Ze kwijnde weg: verknipte haar haar tot een rattenkop, vervuilde, vermagerde razendsnel – en ze was al zo dun. Ik kwam met angst en beven uit school, me afvragend hoe ik haar aan zou treffen.

			Op zekere dag vond ik een oplossing; ik zou haar laten inzien dat ze toch echt een vrouw was door haar elke week een rode roos te geven, dat deed wonderen tegen liefdesverdriet, las ik in de romans uit de kast van mijn ouders. Zaterdags toog ik naar de bloemisterij in de kas achter de vaart en vroeg naar de roos van de liefde. De verkoper wees op een teil met dieprode rozen op lange, stevige stelen, echte baccarats, slechts een gulden per stuk. Ik slikte, als het een goede week was kreeg ik een gulden zakgeld. Ik zei dat ik er maar één nodig had, voor mijn zieke moeder, en of ik volgende week kon betalen. Ik kreeg hem gratis en voelde me een oplichter, maar de trots waarmee ik de roos aan mijn moeder overhandigde was er niet minder om. Ze glimlachte flauw, liep zowaar naar de kast om een vaas uit te zoeken, en zei ‘raar kind’ maar dit keer kon het me niet schelen.

			In de jaren die volgden probeerde ik mijn moeder te redden. Als ze bezwoer niet meer te drinken, hielp ik haar door alle flessen drank in huis op te sporen en leeg te gieten. Van lieverlee ontdekte ik al haar favoriete plekjes: de stortbak van de wc, de wasmachine, in flessen met etiketten van schoonmaakmiddelen, ik was nog nooit zo vindingrijk. Soms verving ik de campari stiekem door kraanwater, misschien merkte ze geen verschil. Als ze het ’s avonds laat niet meer uithield, jammerend door het huis liep en om drank schreeuwde, liep ik eerst naar de buren en toen dat niet meer lukte, naar het dorpscafé om een fles te bietsen. Als haar geld op was zag ik toe hoe ze onze spullen verpatste: mijn favoriete tafel met de houten knoesten en jaarringen die ik altijd volgde met mijn vinger, mijn lievelingsboeken, dambord met stenen van ivoor, en plunderde ik mijn spaarpot om haar tekorten te dekken. Dat bood nauwelijks soelaas. De kraaien uit de middenstandswijk wisten haar te vinden en langzamerhand verdwenen juwelen, kunst en andere kostbaarheden uit ons huis en leven. 

			Toen ze een afspraak had met een werkelijk leuke man uit een huwelijksadvertentie, die ik zelf had geselecteerd, kocht ik met haar een pruik in Mies Bouwmanmodel om haar toonbaar te maken. Toen hij haar verliet, troostte ik haar wekenlang met dozen Mon Chérie kersenbonbons – tot ik begreep dat ze die zo lekker vond omdat er likeur in zat. Als mijn vader zijn eigendommen uit huis kwam halen, zij hem naliep en hij haar van zich af sloeg, viste ik haar uit het gootje voor ons huis.

			Mijn oma kwam voor me zorgen als mijn moeder te dronken was. Dan moest ik haar bellen. 

			‘Je moeder heeft hallucinaties,’ legde ze me uit toen mijn moeder onsamenhangend huilde wat ze allemaal zag: bebloede witte lakens, oom Aad die granaten bij haar naar binnen gooide, een baby in de prullenbak.

			‘Ze heeft te veel fantasie,’ waarschuwde mijn oma. ‘Geloof nooit wat ze zegt. Ze is niet te vertrouwen.’

			Op een avond wilde mijn moeder geld van mijn oma. Oma wilde het niet geven. 

			‘Dan ga ik alles vertellen,’ zei mijn moeder en ze keek naar mij.

			Ze kreeg het geld en mijn oma trok haar jas aan. 

			‘Je moeder had een menteneetje moeten worden,’ zei ze boos toen ze de deur achter zich dichtsloeg.

			Dat woord kon ik niet vinden in de Dikke van Dale.

			En mijn oma had niet eens voor me gezorgd.

			In de interviews komt me ter ore dat mijn moeder in deze periode de schare – vooral jonge – mannen om haar heen ook echt verleid heeft, vaak met wraak als motief. De zoon van de werkster nadat zij had opgezegd omdat het zo’n puinhoop was bij ons thuis. De kapper, en toen hij haar verliet de zoon van de kapper. De zoon van de taxichauffeur die haar naar obscure adressen en hotelkamers in Delft en Den Haag vervoerde, toen ze van zijn vader niet meer op rekening mocht rijden. De bloemist en zijn broer waar ik mijn rozen kocht en als klap op de vuurpijl onze rechterbuurman, de laconieke Jacco van der Steen. De spanningen tussen hem en zijn vrouw liepen hoog op en na korte tijd verbood zij hem de omgang met mijn moeder. Daarmee sloot zij ook voor mij de deur, letterlijk.

			Ik wist zeker dat ik iets had misdaan.

			Als mijn moeder niet laveloos lallend op de bank lag, was ze hysterisch. Gedeelde bezittingen en dierbare cadeautjes van haar aan mijn vader werden, in stukken geslagen, per koerier naar het adres van mijn oma verstuurd. Papieren werden ritueel verbrand, ik moest mee naar het bosje om de hoek om ze in de fik te steken. De trouwfoto’s werden verscheurd, eerst mijn vader eraf en toen ging de schaar in mijn moeder zelf. Ik trof haar ’s avonds snikkend van spijt aan boven het lege album en trachtte de snippers samen met haar te lijmen. De platen van mijn vader die hij nog niet was komen ophalen zeilden als frisbees door de voordeur naar buiten. Mijn vader kwam ze na haar noodtelegram ophalen en veegde de straat aan met mijn moeder.

			Het ging van kwaad tot erger, al dacht ik steeds dat erger niet kon. Vlak na mijn dertiende verjaardag bezocht ik het spreekuur van onze zoveelste huisarts met de vraag of hij haar niet kon laten opnemen. Ik wist zeker dat ze anders dood zou gaan. Dat zou zomaar kunnen gebeuren, zei de huisarts laconiek, en jij kunt daar niets aan doen. Zorg voor jezelf, luidde zijn boodschap, het is niet jouw verantwoordelijkheid. Dit geluid had ik nog nooit gehoord. Maar hoe aantrekkelijk ook, de gedachte mezelf te ontzorgen bezorgde me meer schrik dan opluchting en ik drong aan op een advies. Misschien lukt het als de hele familie het eens is over een gedwongen opname, overwoog hij, maar hij achtte de kans klein. 

			En zo riep ik mijn tante en oma bij elkaar, gedreven als ik was en overtuigd van hun medewerking. Ik kwam van een koude kermis thuis. Wij gaan haar niet dwingen, zeiden de moeder en de zus van mijn moeder in koor. Maar anders gaat ze dood, wierp ik tegen. Die gedachte leek hun niet onwelgevallig. We zijn bang voor haar, bekenden ze beiden. Bang dat ze verklapt wat geheim moet blijven. ‘Vertel het me maar, dan is het geen geheim meer,’ probeerde ik hen te ontwapenen. Ze lieten zich niet vermurwen en na die dag lieten ze zich ook niet meer zien.

			Op een stormachtige avond klampte mijn moeder zich huilend aan mij vast en in een poging haar kwijt te raken sleepte ik haar door het huis. Trap op, trap af, niets hielp. Ze liet pas los toen ik haar hardhandig van me afschudde, waarna ze struikelde over een stapel oude kranten, wankelend achteroversloeg en stil bleef liggen. Hoe ik ook probeerde haar overeind te sjorren, ze was en bleef een slappe pop. Ik rende zonder jas regelrecht naar de overburen en bonsde op hun deur. Tante Marie Vroom deed open, dronk eerst haar achtuurskopje koffie leeg en liep toen met tegenzin achter me aan. Ze schrok, belde een ambulance en ik keek toe hoe twee broeders mijn moeder op een brancard tilden en in de ziekenauto schoven. Oom Jonathan belde mijn vader, bij wie ik vanaf dat moment woonde.

			Mijn moeder zag ik pas weken later terug, toen ik eindelijk op bezoek mocht. Mijn vader wilde niet mee en verder was er niemand. Zo reed ik op een middag in een taxi naar het psychiatrische ziekenhuis in het groen. Hij leverde me af bij een hoge voordeur, waar ik aanbelde en binnengelaten werd door een witte zuster. Samen door lange gangen, gesloten deuren, smalle gangen en weer een gesloten deur. Gerinkel van sleutels. De voetstappen van de zuster stierven weg toen ze me alleen liet. Ik zag mijn moeder als door het kijkgaatje van de caleidoscoop die ik voor mijn verjaardag kreeg. Klein in een groot bed, gele huid, gele ogen, nauwelijks aanspreekbaar, nu kwam het door de medicijnen.

			Zonder het toen te weten, heb ik me voorgenomen dat ik hier nooit terecht zou komen.

		

	





		
			-

			HOREN, ZIEN EN ZWIJGEN

			Verwerken we, vergeven we onze ouders, vergeten we? Zoeken we rechtvaardiging of troost? Vinden we de zin van ons bestaan in erkenning van onze ouders als erkenning van onszelf?

			Afkeer, mededogen, vrees, verdriet vervlechten zich als ik aan mijn moeder denk. Zelfs vergeven gaat me af, achteloos: wat kon ze er immers aan doen, wat kan ik haar kwalijk nemen. Maar boosheid, nee. Hoe kun je boos zijn op een zielig hoopje mens? Woede voel ik pas in een van de laatste therapiesessies waarin ik in mijn verbeelding mijn moeder ontmoet op een zelfgekozen plek in een scène die ik zelf regisseer, met een voorwerp van mijn keuze bij de hand. De enige voorwaarde is dat ik haar in de ogen kijk – de gedachte alleen al, ik heb de sessie niet voor niets zo lang uitgesteld.

			Al is het toneel, ik wil haar niet toelaten in mijn leven hier en nu. Ik plaats mijn moeder in de geschiedenis, in de buurt, onderaan het dijkje. Zelf sta ik boven op het smalle paadje van schelpenzand, het water van de vaart achter mij. Met angst en beven sommeer ik haar naar mij toe te komen, wat als ze niet luistert?

			‘Kom jij eens even hier,’ wenk ik haar met mijn wijsvinger en ik hoor dat het haar stem is die vanuit vroeger tijden klinkt, immer gevolgd door mijn schuldbewuste tred omdat ik een schoffering verwacht. Maar nu zijn de rollen van weleer omgedraaid, mijn maag ook. Ze loopt recht op me af en gaat voor me staan. Ik prent me de rol van regisseur in en kijk haar in de ogen. Met een uithaal steek ik ze uit met de pen die ik meegenomen heb, mijn wapen. Ze gaan op zwart. Raken me niet meer. Het is niet genoeg. In een reflex haal ik opnieuw uit en ik steek haar baarmoeder eruit, die had ze nooit bezeten; schrik ervan, en roep dat ik toch wel geboren zou zijn, ook zonder haar.

			De sessie is binnen een minuut voorbij. De angst voor mijn moeder – was ik werkelijk zó bang voor haar ogen? – vloeit weg in het zwarte gat dat ik geslagen heb en ik voel me waarlijk opnieuw geboren, mijn cynisme over therapieën ten spijt.

			Misschien ga ik mijn moeder nog eens bezoeken, ooit. Ik heb mijn angst immers overwonnen?

			‘Ik heb haar vergeven,’ vertel ik mijn nieuwe liefde tot mijn verbazing, en ik meen het nog ook. 

			Na deze laatste EMDR-sessie, aan het eind van vijf jaar therapie en na het laatste hoofdstuk van mijn boek voltooid te hebben, schieten me wel meer gedachten te binnen die ik niet bewust bedenk maar die er al zijn voordat ik er erg in heb. Ik heb vrede met mezelf, is zo’n gedachte. En als ik ’s ochtends vroeg wakker word – nog steeds om vier uur, dat dan weer wel – is de vlaag van paniek verdwenen. Het water waar ik die dertig jaar onder verborg ook. Het leven slaat me tegemoet, hard, zacht, warm en ijskoud soms. Ongedempt, klanken zoals ze klinken, leven zonder je adem in te hoeven houden – zoals normale mensen het altijd al beleven, vermoed ik. Ik sla mijn armen om me heen, ik ben van mij, voelt het. Ik vind langzaam evenwicht in werk en wonen of voel in elk geval hoe het zou kunnen voelen, geniet van vriendschappen en de liefde. Tegelijk spijt om wat gemist is, treurnis om wat niet kon zijn, verlangen naar wat nooit geweest is en wat ik niet ken, maar weer met zin in leven, een laatste stukje om naar uit te kijken. En ik hoon mezelf niet eens weg om gedachten die ik vroeger overdreven verheven zou hebben genoemd.

			Met de wens om mijn moeder te laten weten dat ik haar vergeef, dat ook zij vrede mag hebben, stelt mijn stoere ik zich voor hoe onze ontmoeting eruit zou kunnen zien. En deinst onmiddellijk terug. Een golf van gebagatelliseerde herinneringen aan vijftien jaar stalken overspoelt me – zo noemde de politie het toen ik vroeg of ze niet meer bij iedere melding van mijn moeder op mijn stoep wilden staan. Daarna ging ze mijn omgeving te lijf. Zo belde ze mijn buren met een jammerverhaal, ze bejegenden me daarna met wantrouwen. De oppas nam een keer de telefoon op, voerde een urenlang gesprek met haar en verweet me daarna dat ik mijn kinderen weghield van hun oma. Zij wilde mijn moeder tegemoetkomen door haar te ontmoeten tijdens een oppasdag en het kostte me de grootste moeite om dat te verijdelen. Mijn huisarts vertelde ze over mijn vermeende aandoeningen, hij bekeek me daarna met argusogen bij iedere klacht die ik had. Ze bleek contact te onderhouden met de kinderen van mijn vader en ontfutselde hun informatie over mijn leven.

			Ze hoorde dat ik na het auto-ongeluk gescheiden was en schreef me sinds lange tijd weer eens een brief. Ze had mijn man van meet af aan doorzien – wat ze had gezien, onthulde ze niet. Ik deed er goed aan om me eindelijk van hem te ontdoen. Ik zou me, tot inkeer gekomen, tot haar wenden. Daar had ze, de tachtig gepasseerd, recht op, schreef ze. 

			Haar brieven waren vijftien jaar lang met grote onregelmatigheid bezorgd: geschreven op koffiefilters, kriskrassen op servetten, hanenpoten in alle hoeken van een krantenpagina en verstopt in enveloppen met de meest potsierlijke postscriptums die de postbode met rode oortjes moet hebben gelezen. Ik deponeerde ze gewoonlijk ongelezen in de vuilnisbak, maar dit keer was ik er niet op voorbereid. Mijn adres in een keurig schoolmeisjeshandschrift op een neutrale envelop, geen afzender; en het blaadje dat eruit fladderde met rode hoofdletters: ‘Nu zal ik je mijn geheim vertellen’ verleidde me tot doorlezen; dat had ik beter niet kunnen doen. Er was overigens zelfs tussen de regels geen geheim te bekennen.

			De angst voor een ontmoeting schiet door mijn lijf: ze laat niets van me heel, zal me raken waar ze kan, de door negeren moeizaam verkregen rust verstoren en het hele pandemonium zal opnieuw beginnen, nu met mijn naasten als inzet, zoveel is zeker. 

			Ze maakt het mij onmogelijk om haar te laten weten dat ik haar vergeven heb en de tranen schieten me in de ogen. Ik kom alleen als ze op sterven ligt en naar me vraagt, neem ik me voor. Meteen verwerp ik de romantiek van het beeld, zo zit het echte leven niet in elkaar. Maar je weet maar nooit. Ik gun het haar. En mezelf, want niets is minder altruïstisch dan vergeven.

		

	





		
			-

			EPILOOG

			Waarom kwamen wij niet in opstand? Collectieve amnesie, cognitieve dissonantie, kikkers die zo langzaam gaarkoken dat ze niet meer uit de pan met kokend water springen? We wisten niet beter en hadden geen ander referentiekader dan onze buurt, waar gekte de norm was. Natuurlijk gaven we signalen af. Maar er werd niet naar kinderen geluisterd – en dat is nog steeds zo.

			In mijn eenzaamheid dacht ik dat ik de enige was. Toen ik de tantes en ooms meer nodig had dan ooit, voelde ik de uitsluiting des te sterker. Iedereen had wel een reden om zich van mij af te keren: de een had een relatie met mijn moeder, de ander wilde er een met mijn vader. Een buurvrouw vreesde voor de maagdelijkheid van haar zoon door zijn vriendschap met mijn moeder. Wie mij binnenliet kreeg Babs erbij, ze keken wel uit. De verdachtmakingen van mijn moeder tegen mij en de groepsangst van mijn vader verdiepten de kloof tussen mij en mijn leeftijdgenoten. En toen ze gingen scheiden werd dat als besmettelijke ziekte beschouwd. Bovendien hield angst voor ontdekking van geheimen achter de eigen voordeur de deuren voor mij gesloten.

			Maar oorzaak en gevolg?

			De vragen waarmee ik mijn zoektocht begon laten zich niet zo eendimensionaal beantwoorden.

			Gebouwd op los zand, ontstaan uit dienstbaarheid aan de stad, was Delfgauw een dorp zonder kern, zonder hart. De elitaire ingenieurswijk, vanachter de tekentafel bedacht, werd opgedrongen aan een christelijke tuindersgemeenschap die slechts vijandschap voelde ten aanzien van de nieuwkomers, die er nooit wortelden. De bewoners kwamen uit alle windstreken van Nederland, waardoor sociale controle en natuurlijke cohesie ontbrak. Sommige jongemannen waren uit hun academisch milieu gestoten als mislukte hogeschoolstudent, andere waren als student juist hun arbeidersmilieu ontgroeid. Ze waren allen onthecht. En moesten intellectueel en sociaal op hun tenen lopen om zich te handhaven, zowel op hun werk als thuis. De vrouwen waren bovengemiddeld intelligent maar van het verkeerde geslacht om de opleiding te mogen volgen die hun paste, en werkzaam in dienstbaarheid die hun ook niet paste. Ze waren geschonden door oorlogstrauma’s, van hun ouders of van henzelf. En door een incestverleden of een opvoeding die bestond uit mishandeling, verwaarlozing en machtsmisbruik.

			Ieders leven was beïnvloed door de oorlog, die op een cruciaal moment hun ontwikkeling dwarsboomde met onderbroken scholing. Eenmaal opgeleid waren ze te oud om zich goed op de huwelijksmarkt te oriënteren; ze hadden haast. Introverte techneuten kozen voor kille vrouwen, een slechte combinatie. 

			De buurt was niet alleen sociaal-economisch en demografisch maar ook politiek en religieus verdeeld. Saamhorigheid ontbrak bij onze ouders, waardoor natuurlijke bescherming tegen grenzeloos gedrag geen kans kreeg. Dat iedereen redenen had om zich buitengesloten te voelen en daardoor des te meer trachtte erbij te horen, leidde tot de vrees bij stemverheffing uitgestoten te worden; zwijgen werd goud. En was er niet ook gemeenschappelijke schuld?

			Met zoveel verschillende mensen die waren samengebracht in een geïsoleerde gemeenschap, in een tijdsgewricht dat de grond onder de voeten deed schudden, raakten onze ankerloze ouders losgeslagen. Zo konden zij zich niet alleen te buiten gaan aan huiselijk geweld, maar ook wegkijken daarvan.

			Of komen mijn vragen voort uit mijn behoefte aan verklaren en was onze buurt helemaal niet zo bijzonder en schaart die zich in de rij van kerk, leger, zorg, en al die andere gemeenschappen waar machtsmisbruik ontaardt omdat de beslotenheid zwijgzaamheid garandeert?

			Natuurlijk heeft niemand me geholpen want er was geen ‘mij’, alleen ‘wij’.

			De daders zijn verontschuldigd, al ontschuldigt hen dat niet. Als niemand ooit schuld heeft, bestaat er geen goed en kwaad. Ik ben geen nihilist. Ik ben goed kwaad. Kwaad op omstanders die horen en zien, maar toch zwijgen. Er was geen Hitler of Hirohito zonder omstanders, medestanders zonder mededogen. Geen dekmantel zonder omstanders.
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			Met dank aan

			Eva, mijn beste vriendin

			De buurtgenoten die ik geïnterviewd heb

			Mijn medestanders: Inger Boxsem, Judith van der Kleij, Harry Pals, Herman Schippers, Marjan Schippers, Donald Suidman, Annemieke de Vries

			Coaching: Maaike Molhuysen
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			Lijst van personages

			De voornamen zijn gekozen om hun bijbelse betekenis. Behalve die van mijn vader natuurlijk.

			GANSECAMP BLOK I

			ONGELUKKIGE HUIS • Familie Lammers

			Vader oom Amos (de getroffene). Ingenieur weg- en waterbouw

			Moeder tante Ella (de geniale). Student, huisvrouw, na haar scheiding hoogleraar vliegtuigbouw

			• Dochtertje dat Amos na zijn ongeluk en echtscheiding nooit meer zag

			ONS HUIS • Familie Meerdink

			Vader Walbert Nicolaas (de stalende heerser). Een van de eerste ingenieurs geodesie

			Moeder Barbara (de exotische vreemdeling). Meisje van plezier en directiesecretaresse, huisvrouw, ontwerpster en naaister, na haar scheiding masseuse, schoonheidsspecialiste, occult genezeres

			• Rinie (de herborene)

			ROMMELIGE HUIS • Familie Van der Steen

			Vader oom Jacco (de gezellige). Ingenieur bouwkunde

			Moeder tante Loes (de tuinierster). Receptioniste, huisvrouw, na 1968 vrijwilligster met acte kunstnijverheid

			• Felice (de gelukkige), met Eva en haar vormde ik een driehoeksvriendschap

			• Sara (de prinses), een van ons

			• Nakomertje

			HOGE HUIS

			Christelijke mensen, ingenieur TNO en huisvrouw, verheven boven de buurt, hadden met niemand contact

			• Twee dochters, eentje speelde schooltje met ons, de ander was te oud voor ons

			BLOTERIK HUIS • Familie Los

			Vader Paul (de kleine). Ingenieur weg- en waterbouw

			Moeder Lia (de stijger in status). Huisvrouw en activiste, bestuurster, gemeenteraadslid PvdA

			• Noa (de rustige), te oud voor ons, paste jarenlang op ons

			• Gabi (de spirituele), te oud voor ons

			• Twee jongens, de deur al uit

			GANSECAMP BLOK II

			STIEKEME HUIS • Familie De Vreede

			Vader Stefan (god heeft verborgen). Scheikundige

			Moeder Martha (de heerseres). Verpleegkundige, huisvrouw, na 1968 activiste, personeelswerkster

			• Daniël (hij oordeelt niet), een van de grote jongens, een van ons

			• Dinand (de gewrokene), die er niet meer is, was een van ons

			• Esther (de geliefde jongste), een van de kleintjes

			HEILIGE HUIS • Familie Vroom

			Vader oom Jonathan (de schijn-heilige). Een van de eerste ingenieurs geodesie. Lector, hoogleraar

			Moeder tante Marie (de verdrietige). Boerin, huisvrouw, na 1968 sociaal werkster

			• Pleegkinderen, te oud voor ons

			• Julia (de jongeling), een van de kleintjes

			VRIJE HUIS • Familie Vrijgeest

			Vader oom Leo (de strijder). Avondstudent, ingenieur weg- en waterbouw

			Moeder tante Els (de gewillige). Huisvrouw, na 1968 maatschappelijk werkster

			• David (bevecht de strijder), een van de grote jongens, een van ons

			• Eva (adem), mijn beste vriendin, een van ons

			• Anna (de mooie jongste), een van de kleintjes

			ZIEKE HUIS • Familie Timmer

			Christelijke mensen van wie de kinderen vaak ziek waren en zelden meespeelden

			Hij ingenieur vliegtuigbouw, later hoogleraar, zij huisvrouw

			STRENGE HUIS • Familie Stavinga

			Christelijke mensen. Hij scheikundige, zij huisvrouw.

			GANSECAMP BLOK III

			HUILENDE HUIS • Familie Hoek 

			Hij ingenieur en al jong afgekeurd, zij huisvrouw

			• Eliza (god is mijn redding), geboren met een open ruggetje

			• Broer en zus, die soms meespeelden

			SCHONE HUIS • Familie Overtoom 

			Hij ingenieur TNO, zij huisvrouw

			• Rutger (ieders vriend), een van ons

			BRUINE HUIS • Familie Donkers 

			Vader Ad (de veelzijdige). Een van de eerste hoogleraren geodesie

			Moeder Miriam (de verbitterde). Pianiste, predikante, huisvrouw, vrijwilligster, bestuurster

			• Magda (de verhevene), een van de groten

			JONGENSHUIS • Familie Koelewijn 

			Hij ingenieur scheikunde, zij huisvrouw, na 1968 pedicure

			• Gideon (de knutselaar), een van de grote jongens

			• Luuk (het moederskind), hoorde meestal ook bij de grote jongens

			• Nakomertje

			GEPLAAGDE HUIS • Meneer en mevrouw Van der Ploeg

			Hij ingenieur vliegtuigbouw, zij boerin en huisvrouw

			• Oudste meisje, te oud voor ons

			• Rachel (de onschuldige), gehandicapt, een van ons

			• Bert (de verbinder), een van de grote jongens

			• Nakomertje

			GANSECAMP BLOK IV 

			TUINHUIS • Familie Glas

			Moeder tante Delia (de gevoelige). Secretaresse, huisvrouw, vrijwilligster Botanische Tuin van Delft

			Vader John. Ingenieur technische botanie

			• Hanna (de verfijnde), een van ons

			• Naomi (de mooiste), een van de kleintjes

			• Twee nakomertjes

			Hiertussen woonden drie ingenieurs technische botanie met oudere kinderen, zij hoorden niet bij ons.

			STRAKKE HUIS • Familie Van der Star

			Hij ingenieur TNO, zij huisvrouw

			• Petra (de oudste), een van de groten

			• Steven (de kroon), een van ons

			• Nakomertje
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			‘Zelden heb ik een boek over kindermishandeling gelezen waarin op onnavolgbare wijze de verschrikkingen, de angst en de onmacht van kinderen die worden mishandeld, verwaarloosd en/of seksueel misbruikt, beschreven worden. En de angst en de onmacht van ouders die hun kinderen niet kunnen geven waar ze recht op hebben. Vaak omdat ze zelf nooit die rechten hebben leren kennen.

			Meerdink beschrijft, op subtiele wijze, ook de angst, onmacht en onkunde van volwassenen in de omgeving van het kind en het gezin. Zonder te vervallen in een “aanklacht” laat zij zien dat deze gemangelde kinderen zonder hulp van buitenstaanders, oftewel niet gezinsleden, niet kunnen ontsnappen uit de emotionele en fysieke spiraal van geweld.

			Het boek behandelt een thema waarover “grote mensen” liever niet praten. Het boek laat ook zien dat praten met deze kinderen hun, en hun ouders, uitzicht kan bieden op een geweldloos bestaan. 

			Het boek verdient brede aandacht. Niet alleen van beroepskrachten, doch van alle Nederlanders die willen dat óók voor de 119.000 kinderen die jaarlijks in Nederland worden mishandeld de toekomst is geborgen.’

			Francien Lamers-Winkelman

			Emeritus hoogleraar preventie en hulpverlening inzake kindermishandeling, VU Amsterdam
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			Over de auteur

			JORIEN MEERDINK (1959) is historica, gespecialiseerd in oral history. Na werk in onderwijs, journalistiek en wetenschap richtte ze in 1989 stichting Wesp op, waarin ze zich toelegt op luisteren naar kinderen in jeugdzorg. Sinds tien jaar is ze ook weekendpleegmoeder.

			Meerdink is uitgever, redacteur of auteur van een honderdtal rapporten, artikelen en boeken gebaseerd op informatie uit 10.000 interviews met kinderen in jeugdzorg.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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