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    ••

    There is a crack in everything

    That’s how the light gets in

    Leonard Cohen

      


I – Een kans van een op twee miljoen

      ••

    •••

       Het is 25 maart 2011. Ik zit met mijn dochters, Myrte en Merel, aan tafel. Het eten op de borden is warm, de eerste hap nog niet genomen. De telefoon gaat. De stem van Freek, mijn echtgenoot, klinkt dof.

    ‘Ik ben in het ziekenhuis met Jim. Hij is erg ziek. Er wordt onderzocht wat er aan de hand is. Ik houd je op de hoogte.’

        Ik zucht diep. De afgelopen maanden zijn getekend door ziekenhuisopnames en ziekte. Dit kan er ook nog wel bij. Dat onze oudste zoon al een paar weken niet in orde is, drong pas de afgelopen week tot ons door. Alle aandacht was naar mij uitgegaan. Een acute opname in het amc vanwege ernstige complicaties na een galblaasoperatie, had het gezinsleven verstoord. Voor onze twee nog thuis wonende dochters was het een onrustige tijd geweest. Moeder in het ziekenhuis, vader aan het werk en racend tussen ziekenhuis en thuis. De rust was maar net weergekeerd. Met het voorschrift van drie maanden hersteltijd had het ziekenhuis mij laten gaan. Een week na mijn thuiskomst belde Luc, onze andere zoon. ‘Mam, Jim is echt wel erg ziek.’

    De griep waar wij niet veel acht op hadden geslagen leek toch geen griep te zijn. Ik belde Jim en raadde hem aan bij zijn huisarts om een bloedonderzoek te vragen. De huisarts vond het niet nodig maar na enig aandringen kreeg Jim zijn zin. Vanmorgen had zijn arts opeens op de stoep gestaan. ‘Je moet onmiddellijk naar het ziekenhuis. Je bloedwaarden zijn helemaal niet in orde. Je Hb is schrikbarend laag.’ Fietsen was te zwaar, dus pakte Jim de bus naar het ziekenhuis. De artsen van de spoedeisende hulp besloten hem meteen op te nemen. Met die mededeling had hij zijn vader gebeld. Gelukkig wist hij, wisten wij op dat moment niet hoe lang het zou duren voor hij dat ziekenhuis weer zou verlaten.

    •••

    Meer dan anderhalf jaar lang hield ik een dagboek bij. Een lange periode waarin ziekte de boventoon voerde. Elke fase bracht zijn eigen vragen en worstelingen mee. Momenten van enorme angst en wanhoop werden afgewisseld met momenten van inzicht, troost, dankbaarheid en besef van grote schoonheid. Dit boek is opgebouwd uit dagboekfragmenten, gecombineerd met kortere en langere stukken die ik tot op de dag van vandaag schrijf over de gedachten en herinneringen die door mijn hoofd spookten tijdens de uren aan het bed van mijn zoon. Tijdens slapeloze nachten, gesprekken met mijn man en kinderen, met vrienden, tijdens de stilstaande uren van wachten op uitslagen of het bijkomen van Jim uit narcose, tijdens de adempauzes van wandelingen op het strand of in het bos; voortdurend was ik aan het denken over ons leven, over wat we meemaakten, over de zinloosheid of juist de betekenis daarvan.

        Hoe ziek hij ook was, na een paar maanden ging Jim weer muziek maken en componeren. En ik ging weer schrijven. In het denken, onderzoeken en lezen om tot nieuwe artikelen en een roman te komen, in het schrijven van duizenden woorden, vond ik een schuilplaats waar ik een paar uur per dag veilig was. De angst voor wat verloren was en wat er nog meer verloren kon gaan, stopte ik weg achter muren van letters. In wat ik las en schreef vond ik troost, hoop en soms een nieuw inzicht; houvast als alles zwaar en zinloos leek. Tussen het steen en het puin dat achterbleef nadat ons leven door elkaar geschud werd, lag soms opeens een schat. Schatten moet je niet voor jezelf houden. Mijn verhaal over de ziekte van Jim is niet uniek, talloze ouders maken mee wat wij meegemaakt hebben, talloze kinderen en jongeren worden ziek. Als we zoiets meemaken zoeken we vaak naar herkenning en troost. Ik hoop dat ik met dit boek iets daarvan aan anderen kan geven.

    •••

  Josha Zwaan, Zutphen, december 2015

    •••

    


26 MAART 2011

      •••

    De trein schudt niet meer dan normaal, maar mijn nog gevoelige buik protesteert. Ik zou op de bank moeten liggen, boeken en laptop bij de hand. Een beker thee op het tafeltje naast mijn zij. De afgelopen week heb ik vervanging geregeld voor alle trainings- en coachingsklussen die al tot na de zomer gepland stonden. ‘Neem rust tot en met augustus,’ was het advies van de internist toen ik het ziekenhuis verliet. Opgelucht streepte ik vrijdag nog een aantal afspraken door in mijn agenda, blij met de lege maanden die voor mij lagen.

       Nu ben ik onderweg naar Utrecht. Freek kwam pas laat thuis gisteravond. Moe en ongerust. ‘Ze snappen niet wat er is. De komende dagen gaan ze hem verder onderzoeken. Jim ziet er heel eng uit. Zijn gezicht is helemaal opgezet. Zijn nieren lijken niet goed te functioneren. Ze geven hem prednison.’

    Ik vind het naar voor Jim, ik vind het vooral naar voor mijzelf. Daar gaat mijn hersteltijd. Niets in mij slaat alarm. Hij is ziek, ze vinden wel wat het is en daarna zal het weer goed komen. Zolang ik mij kan herinneren is er ziekte om mij heen. Ernstig, langdurig, zorgelijk. En toch. Nooit stortte de wereld in. Hooguit was het lastig, kwam het niet uit, ontregelde het de dagelijkse gang van zaken. Of ik zelf ziek was of een ander, het kwam altijd wel goed. Zo zal het ook nu weer gaan.

        Op het moment dat ik het ziekenhuis betreed voel ik een bekende kalmte over mij komen. Ik snuif de geur op die in elk ziekenhuis hetzelfde is. In een automatisme begin ik de trap op te lopen maar na zes treden ben ik zo buiten adem dat ik omkeer en me met de lift naar de verdieping laat brengen waar mijn zoon schijnt te liggen. Ik schrik van de benauwde kleine kamer waarin drie bedden veel te dicht op elkaar staan. Jim ligt in het bed bij de deur. Zijn gezicht is opgezet door het vasthouden van vocht. De prednison die hem per infuus wordt toegediend legt een glimmend schijnsel over zijn wangen. Het is weekend. Hij krijgt medicatie tegen de vermeende infectie maar verder gebeurt er niet veel. Vanmorgen heeft hij een bloedtransfusie gehad omdat het ijzergehalte in zijn bloed schrikbarend laag is. De onderzoeken starten pas maandag. Twee dagen van wachten, maar blijkbaar is de situatie niet ernstig genoeg om meteen verder te gaan zoeken. Het bevestigt mijn geloof in de goede afloop van dit verhaal.

    Jim wijst naar de infuuszak naast zijn bed. ‘Vanmorgen zat daar bloed in. Van iemand anders. Smerig.’ In flarden vertelt hij over de afgelopen weken. Hoe hij steeds vermoeider werd, soms opeens moest overgeven, vaak voor pampus op de bank lag. ‘Donderdag heb ik nog tot twee uur ’s nachts gewerkt. Toen kon ik niet meer. Ik heb een taxi gebeld, die heeft me naar huis gereden. Daar heb ik de hele boel ondergekotst. Vrijdag stond opeens die dokter voor mijn deur.’ Hij zwijgt een tijdje, zijn ogen dwalen door de benauwde kamer. ‘Ik wil hier weg, mam.’

    Als ik weer in de trein zit hoor ik nog steeds die woorden. Voor hem is het ziekenhuis een onheilsplek, een gevangenis waar hij zo snel mogelijk uit wil ontsnappen. Voor mij is een ziekenhuis al vanaf mijn kleutertijd een oase van rust en veiligheid.

    •••

        Ik word wakker van een geluid dat ik niet ken. Ik glijd voorzichtig mijn bed uit, gelukkig slaapt mijn grotere zus door, dit moment houd ik voor mijzelf. Door een kier in de gordijnen zie ik dat er een ziekenwagen voor de deur staat. Een soort bed wordt naar binnen geschoven, er ligt iemand op, aan de opbollende buik herken ik mijn moeder. In die buik woont het babybroertje of -zusje waar ik mij al weken op verheug. Ik zwaai maar mijn moeder is al onzichtbaar. Een man in een wit pak sluit de deuren en stapt voor in de auto. Het blauwe licht van de lamp op het dak flakkert over de straat, langs de gevels. De kerk waar ons huis tegenaan gebouwd is, licht op alsof het kerstfeest is. Dan verdwijnt de ziekenwagen uit beeld en is de straat weer donker. Zachtjes sluip ik de slaapkamer uit. Op de gang brandt licht, als ik door het trappenhuis naar beneden gluur zie ik de deur naar de woonkamer openstaan. Ook daar brandt licht. Mijn blote voeten laten geen geluid horen als ik de trap af loop.

    Mijn vader zit op de bank en staart voor zich uit. Als hij mij ziet lichten zijn ogen op. ‘Kun je niet slapen?’

  ‘Waar is mama?’

    ‘Naar het ziekenhuis. Ze had buikpijn.’

    Ik wil dat hij meer woorden gebruikt, een verhaal vertelt, over mama, over de ziekenauto, over de baby, maar hij zegt verder niets.

    ‘Ik heb honger.’ Ik heb altijd honger als er iets vervelends gebeurt. Mama ook. Ik kan het zien als ze boos is of verdrietig. Dan eet ze de hele dag en kookt dingen die we normaal nooit eten. Meestal vinden wij ze niet lekker.

    Papa kijkt op. ‘Honger. Natuurlijk. Weet je wat, we koken vla. Jij moet me helpen, jij weet hoe het moet.’

    Ik ben vijf. Natuurlijk weet ik hoe je vla moet koken. Er is niets lekkerder dan warme gele vla. Ik help papa een papje te maken van wit poeder dat custard heet, een paar eetlepels suiker en een beetje melk. Een pan met melk staat op het vuur. Aan de beweging van het bovenste laagje melk kun je zien of het al warm genoeg is om het gele mengsel erdoor te roeren. Het moet net niet koken. Spannend vind ik dat. Mama zegt dat ik talent heb voor koken, ik meng de melk en het papje altijd precies op het goede moment.

      ‘Je moet goed roeren papa, anders komen er klontjes in de vla.’

    Papa roert in de pan, ik zie dat hij niet oplet, de gele strepen mengen niet snel genoeg met de melk. Ik pak de houten pollepel uit zijn handen. ‘Ik doe het wel, ik weet hoe het moet.’

    We eten allebei een bakje warme vla. En daarna nog een. Niets is zo troostend als warme vla die door je keel naar je buik glijdt. Als ik mijn hand onder mijn pyjama schuif kan ik de warmte door mijn blote vel heen voelen.

    ‘Nu moet je naar bed. Anders zit je morgen te slapen op school.’

   •••

    Mijn moeder blijft een tijdje in het ziekenhuis. Een keer neemt mijn vader ons mee naar het bezoekuur. De bolle buik van mijn moeder is weer min of meer plat. Het babybroertje dat erin zat is doodgegaan.

          ‘Waar is hij nu?’ Ik kijk om me heen. De hoge bedden met witte lakens lijken mij te groot voor een baby’tje.

‘Hij moest hier blijven.’ Mijn moeder draait haar gezicht van mij weg. Ik ben jaloers op dat kleine broertje. Ik vind het ziekenhuis een mooie plek. De zusters glimlachen steeds naar me en iedereen praat zachtjes en vriendelijk. Wat een verschil met de herrie die mijn broers produceren als ze spelen, mijn zus die daar soms keihard doorheen krijst, de schreeuwende kinderen op school. Het lijkt me heerlijk om in deze stille witte wereld te mogen blijven. Mijn moeder wil echter zo snel mogelijk naar huis. Na de te vroege bevalling hebben de artsen een hernia geconstateerd en haar zes weken bedrust voorgeschreven. Een ziekenhuisbed wordt in de woonkamer van ons huis geplaatst. Als ik uit school kom kruip ik meteen bij mijn moeder op dat enorme bed. Erop klimmen is nog een hele kunst. Daarna moet ik heel stil liggen om er niet af te vallen. De warmte van mijn moeders buik tegen mijn rug is bijna even fijn als het eten van gele vla.

Al snel kan ik thee en koffie zetten en beschuit smeren en beleggen met kaas. Voorzichtig draag ik de gevraagde spijzen op een dienblad naar mijn moeder. Op een dag verdwijnt het bed uit de kamer en mag mijn moeder weer bewegen. Nog steeds moet er veel gerust worden, maar dat mag weer gewoon in haar eigen bed. Inmiddels kan ik ook met het dienblad de trap op- en aflopen, mijn jongere broertje naar school brengen en de afwas doen.

‘Je bent een grote meid,’ zegt papa vaak. Dan voel ik mij heel belangrijk. Tegen mijn zus zegt hij dat nooit.




27 MAART 2011

      •••

    Met een tas vol T-shirts, ondergoed en sokken, komen Freek, Merel en ik Jims kamer binnen. We wringen ons met z’n drieën tussen de muur en Jims bed. Hij doet zijn best ons te vermaken, we zijn ten slotte bij hem op bezoek. Opeens moet hij overgeven. Merel vlucht naar de gang. Wij wachten tot het over is en helpen hem terug in de kussens, ik was zijn gezicht. Een vage angst vecht zich een weg naar mijn bewustzijn. Ik duw die met alle macht terug. ‘Over een paar maanden ben je met je vrienden in Berlijn,’ zeg ik luchtig,

       Jim knijpt in mijn hand. ‘Dan ben ik toch wel weer beter?’

    ‘Natuurlijk.’ Ik herinner hem aan zijn acute blindedarmontsteking op vakantie in Luxemburg. ‘Weet je nog hoe ziek je was? Je gilde van de pijn. Twee dagen na de operatie voetbalde je alweer op de camping.’

        Hij grijnst naar me. ‘Dat was wel even een mooier ziekenhuis dan dit.’

    Mijn ogen glijden door de schemerige kleine ruimte met drie patiënten in hoge bedden en zes bezoekers daartussen. In Luxemburg had Jim een eigen kamer waar ik als moeder dag en nacht mocht zijn. Twaalf was hij toen. Ik week niet van zijn zijde. Eenentwintig is hij nu. Opeens voel ik dat ik zoveel mogelijk hier moet zijn. Dat ik maar even moet vergeten dat ik zelf ziek was. Herstellen kan ook wel zittend aan een ziekenhuisbed, precies eender aan dat waar ik twee weken geleden zelf nog in lag.

    •••

    De zaal zindert van de pijn. Allemaal zijn we er slecht aan toe. Alsof het zaalnummer bepaald heeft dat wij aan de beurt zijn om te lijden. Dokters komen en gaan, verpleegkundigen lopen af en aan met po’s, spuugbakjes en spuiten met morfine. Ik ben totaal gedrogeerd. Konijnen klimmen in de gordijnen rondom mijn bed. Gele gordijnen weet ik, maar ik zie paars, groen, zwart, veel zwart. De zaal is een tentenkamp geworden. Vier hallucinerende mensen verschuilen zich ieder in hun eigen tent. Pijn is wat ons bindt. Er wordt gehuild en gekreund in het Indonesisch, Italiaans, Papiamento en mijn eigen Hollands. Help. Alsjeblieft. Geef me iets. Laat het ophouden.

        Ik word opgehaald. Een ct-scan moet de teruggekeerde pijn verklaren. De verpleger heeft brede schouders, enorme handen en een Surinaams accent. Druk lachend en pratend komt hij de zaal op, ziet mijn lichaam dat probeert er niet te zijn en bindt meteen in. Zachtjes neuriënd rijdt hij me naar de röntgenafdeling, vijf etages lager. Het geluid van zijn stem, sound of soul, kalmeert me, wiegt mij bijna in slaap. Als hij me alleen laat voor de deur van de scanruimte moet ik huilen. ‘Dag lieverd’, zegt hij. ‘Succes.’

    De scan valt mee. Opnieuw is iedereen lief en probeert de pijn van het overhevelen van bed naar scanbank te minimaliseren. Daarna staat mijn bed in de wachtruimte. Ik huil zonder geluid. Opeens staat hij weer naast me. ‘Daar ben ik weer,’ zegt hij en rijdt me zwijgend naar de lift.

  ‘Zing je niet meer?’ fluister ik.

    ‘Nee, je hebt rust nodig,’ zegt hij zacht.

    ‘Maar zingen is fijn,’ breng ik uit. En dan zingt hij, zacht, dicht bij mijn oor. Loving you, is easy cause your beautiful… Hij blijft zingen tot mijn bed weer op zijn plek staat, alle snoeren en infusen weer aangekoppeld zijn. De pijn is inmiddels ondraaglijk geworden. Toch ligt er een glimlach op mijn gezicht.

    Ik bouw een muur van bloemen om me heen. Mijn tuin is ver weg, de lente buiten is onbereikbaar. De tulpen die mij gestuurd worden verzachten de pijn. De muur groeit met de dag. Ik voel mij sterk en beschermd in mijn kunstmatige tuintje. De hele afdeling heeft het erover, hoeveel bloemen ik krijg.

    De verpleegkundigen zijn allemaal lief. Allemaal op hun eigen manier. Ze zorgen, ze observeren, ze wassen me, helpen en vragen. Velen van hen zijn nog leerling. Van mijn casus valt veel te leren. Als ik me wat beter voel keren de rollen om. Een leerling zit huilend aan mijn bed, ik vroeg alleen maar hoe haar weekend was. Wonderlijk hoe snel dat gaat. Ze zijn zo oud als mijn kinderen, deze leerlingverpleegkundigen. Ik had ze zo nodig afgelopen week. Maar nu troost ik hen, plaag ik ze en wijs ze op wat ze vergeten.

    •••

      Pas als de pijn zakt, de lichamen niet meer alleen maar overgeven of zich op andere manieren ontlasten, kunnen patiënten ook elkaar zien. De tenten gaan open. We glimlachen naar elkaar, wensen elkaar eet smakelijk, moedigen elkaar aan bij elke stap, minuten uit bed, elke hap die binnen blijft: goed zo. Het Italiaans, het Papiamento, het Nederlands, alle talen voldoen voor dezelfde boodschap: we gaan het redden, het gaat goed. De Italiaanse heeft net als ik konijnen gezien in haar hallucinatoire dagen. We vermoeden dat er hier konijnen gehouden worden die de verplegers loslaten op de dagen dat de morfine kwistig rondgedeeld wordt. We lachen er samen om. Buiten neemt de lente grote stappen. Ik heb de krokussen overgeslagen, als ik naar huis ga zal ik meteen het narcissenfeest in stappen.

    Mijn polsen zijn blauw en groen. De vele pogingen om een infuus in te brengen hebben geleid tot evenveel bloeduitstortingen. Ik bekijk de kleuren op mijn huid. Oud lijken die handen en armen opeens. Alsof alleen zij geleden hebben onder mijn aandoening. Op het gat van de drain in mijn buik na is verder alles onzichtbaar. De drain zit verstopt onder mijn kleren. De slang, gehecht aan mijn huid, boort zich elf centimeter diep in mijn ingewanden. Het is moeilijk voor te stellen dat dat zomaar kan: een afvoer in je buik.

    Mijn Italiaanse overbuurvrouw ontvangt nog geen bezoek. Ik zie hoe ze wacht tot ze haar waardigheid teruggevonden heeft, weer in een stoel kan zitten, niet meer ligt te kermen van de pijn. Haar stoma zit netjes verstopt en ook de zak van haar katheter moet onzichtbaar zijn. Eten doet ze in een stoel. ‘Op bed eten, dat is vreselijk.’ Haar Italiaanse accent laat de r flink rollen, waardoor vreselijk nog vreselijker lijkt. Ik eet ongegeneerd in bed. Mijn bezoek mag mij zien in nachtjapon en met verwarde haren. Pas als ik de Italiaanse haar haar zie kammen denk ik aan mijn eigen warbos. Al die dagen van grote pijn had ik niet de behoefte mij te verstoppen. Ik denk na over het verschil. Stel ik tentoon of deel ik? Is de buurvrouw waardig of verstopt ze zich? En maakt dat niet eenzaam? Tien dagen is ze hier al en alleen haar man zit een uur per dag naast haar bed. Ik krijg vier keer per dag bezoek. Ik kies voor mijn positie, maar ik bewonder de hare.

    Al vanaf de eerste opnamedag kijkt de schrijver die ik ben met mij mee. Ik zie de dagelijkse routine van het ziekenhuis. Ik zie de inzet en betrokkenheid van bijna alle verpleegkundigen. Ik zie het belang van medeleven en hartelijkheid. Van zaalgenoten onderling, van bezoekers, van toevallige passanten. Ik zie het verschil in communicatieve vaardigheden tussen jonge en wat oudere artsen. Ik zie dat daar ontwikkeling in zit. Er wordt meer en beter gecommuniceerd door de jongere lichting. Ik voel me als patiënt over het algemeen gezien en begrepen en ik voel hoe belangrijk dat is als je zo gereduceerd bent tot totale afhankelijkheid.

   In de dagen van ondraaglijke pijn was ik geroerd door de trouw van een heel goede vriendin die elke dag een poosje stil naast mijn bed zat. Bij ieder gebaar van compassie, elk lief woord, elke kaart, elk boeket, vulden mijn ogen zich met tranen. Het geduld van de verpleging met de vertraging die de pijn in al mijn bewegingen veroorzaakte, de zachte handen die me wasten, op de po-stoel hielpen, pijnstillers gaven, het medeleven en de erkenning van mijn pijn; ik nam het waar en voelde een diepe dankbaarheid. En ook bewondering voor het vak van verpleegkundige. Zo zorgen voor patiënten, geduldig, betrokken en zorgvuldig, zonder klagen over de vele onsmakelijke kanten van het vak. Ik doe het ze niet na.

    Een gezond lichaam is de basis van je bestaan. We zijn ons lichaam. Het draagt onze ziel, onze gedachten, onze wensen en daden. Het brengt onze kinderen voort. Opeens besefte ik wat ik natuurlijk een leven lang al wist: zonder dit lichaam ben ik niets. Ik zal er beter voor moeten zorgen. Een geweldig cliché. Zodra het erop aankomt in ons leven worden we geconfronteerd met uitgekauwde maar o zo ware waarheden. Gezondheid is alles. Als het met je kinderen maar goed gaat, dan is de rest onbelangrijk. In moeilijke tijden leer je je ware vrienden kennen. In tijden van oorlog lopen de kerken vol. We bidden alleen als het water ons tot aan de lippen staat.

          Het is allemaal waar. Ik heb het zelf ervaren. Ik liet mijn bed naar de kapel van het ziekenhuis rijden. Ik deed mee met de liturgie die ik al jaren verafschuw. Ik bad en ik huilde. En talloze vrienden, met wie ik nooit over God of geloof praat, schreven me dat ze voor me gebeden hadden, dat er kaarsjes brandden in kerken waar ze ‘toevallig’ waren of gewoon bij hen thuis op de eettafel. Ook ik vluchtte naar God, zoals een kind dat uren buiten speelt zijn moeder vergeet, maar als het gevallen is bij haar op schoot klimt en zoekt naar troost.

Ik maak mijn bestaan vaak ingewikkeld, ik denk eindeloos na over wat mij en anderen overkomt, over wat ik lees, over wat ik zal schrijven. In het ziekenhuis was het leven opeens verrassend eenvoudig. En eigenlijk beviel mij dat heel goed. Mijn zaalgenoten en ik deelden buiten de muren van het ziekenhuis waarschijnlijk weinig, maar hier deelden we een enorme basisbehoefte: herstellen, ons lichaam weer kunnen gebruiken. Pas als ons fundament in orde is komen ambities om de hoek kijken. Het was of er een grote schoonmaak in mijn kast vol plannen plaatsvond. Zeker de helft van die plannen kon net zo goed weg. Na mijn thuiskomst hakte ik zonder moeite een aantal knopen door, die voor die tijd onontwarbaar leken.

•••




31 MAART 2011

      •••

    ‘Bent u van plan vandaag uw zoon te bezoeken?’ De stem van de zaalarts klinkt neutraal als ze me belt.

       ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik ben al onderweg.’

    ‘Dan zou ik u en uw zoon graag spreken,’ zegt ze. ‘We hebben de uitslagen van het biopt dat we genomen hebben.’

        Ik vraag niet verder, ik ruik het gevaar niet, ik ben alleen maar blij. Nu kunnen ze gericht gaan behandelen, want dat is wat er steeds is gezegd. De nieren van Jim functioneren niet, daar moet een reden voor zijn. Als ze dat weten kunnen ze de infectie die waarschijnlijk de oorzaak is, gerichter bestrijden dan de afgelopen dagen.

    Ook Jim wacht bijna verheugd op de uitslag. Eindelijk voortgang in de zaak, eindelijk een antwoord op de vraag waarom hij zich zo hondsberoerd voelt.

    Verwachtingsvol betreden we de spreekkamer. De zaalarts heeft de nierspecialist erbij gehaald. Hij geeft ons een hand en gebaart ons te gaan zitten. Dan spreekt hij de woorden die in enkele minuten het leven van Jim voorgoed in stukken breken. Zijn nieren zijn beschadigd. Niet een beetje, maar totaal. Onherstelbaar. Niets meer aan te doen. Wij zijn verbijsterd. De specialist praat door. Hij heeft het over Goodpasture, een zeldzame auto-immuunziekte die nieren en longen aantast, hij heeft het over stoppen met de behandeling met prednison omdat het geen zin meer heeft, hij heeft het over overlevingskansen, hij heeft het over medicijnen, hij heeft het over nierdialyse. Wij weten nauwelijks wat dat is.

    De blauwe ogen van Jim zijn blauwer en groter dan ooit. ‘Dus ik word nooit meer beter?’ Hij vraagt het aan mij, niet aan de arts. De leugen die ik zou willen uitspreken, een geruststelling, een ontkenning, blijft steken in mijn keel. Aan de overkant van de tafel klinkt de waarheid uit de mond van de specialist. ‘Inderdaad.’

        Na een lange stilte legt hij uit dat Jim nog geluk lijkt te hebben. Zijn longen lijken niet aangetast te zijn door de Goodpasture, hij wil vanmiddag een longfoto laten maken om dat nogmaals te controleren.

    •••

  We zitten buiten op een bankje voor de ingang. Jim kruipt dicht tegen me aan. Het bijna dierlijke huilen is gestopt. Stil zitten we naast elkaar. We wachten op Freek en Luc.

    ‘Wat moet ik nou?’ Een vraag waarop ik geen antwoord weet.

    ‘Je krijgt een nier van een van ons,’ zeg ik. ‘We zijn met zoveel, dat moet lukken.’

    Jim zwijgt een hele tijd. ‘Hoe kan het dat sommige mensen geen nier af willen staan aan zieke familieleden?’

    Ik weet het niet, ik heb me nooit beziggehouden met het tekort aan donoren. Mijn mobiel trilt. Luc sms’t: ‘Jim krijgt mijn nier. Wij hebben de perfecte match.’ Ik vermoed dat hij na mijn telefoontje over de diagnose meteen op internet naar informatie is gaan zoeken. Ik laat Jim het berichtje van zijn broer lezen. Een flauw glimlachje trekt heel even over zijn gezicht. ‘Natuurlijk hebben wij de beste match.’

    Hoe lang is het geleden dat we met z’n allen een middag in Zandvoort waren? De jongens kwamen iets later, wij lagen al op onze badhanddoeken toen we ze aan zagen komen lopen. ‘Het is net een tweeling,’ zei Freek. Ik nam snel een foto. Twee goedgebouwde knullen, in wijde korte broeken, hun halflange krullende haren lichtten op in de zon. Ze lachten en praatten, liepen stoeiend door het hete zand. Toen ze ons bereikt hadden volgde eerst de traditionele krachtmeting die steevast plaatsvond als ze elkaar troffen. Jim won altijd.

      •••

    Nog steeds kan ik niet aan die dag denken zonder te voelen hoe eenzaam een mens is als zijn lichaam hem in de steek laat. We bleven nog uren bij Jim, maar toch kwam het moment dat we hem achter moesten laten, alleen met zijn verdriet. Tara, zijn vriendin, hadden we niet kunnen bereiken. Ik sliep in het huis van Frans en Mieke, mijn zwager en schoonzusje, drie straten verderop, maar toch voelde het alsof ik Jim in de steek liet. Maandenlang heb ik rondgelopen met het idee dat ik bij hem had moeten blijven, rooming in was niet mogelijk maar waarom was ik niet gewoon op de stoel naast zijn bed blijven zitten? Ik dacht terug aan mijn moeder, alleen in de ambulance, alleen tijdens de vroeggeboorte van mijn broertje, alleen met het bericht van zijn dood. Pas na jaren hoorde ik dat ze het kind niet eens meer gezien heeft, er is geen grafje, geen monument. Waarom bleef mijn vader bij ons? Hij had toch iemand kunnen vragen om op ons te passen en met mijn moeder mee kunnen gaan? Waarom ging Freek terug naar de andere kinderen en liet ook ik Jim alleen?

    Heel veel later heb ik hem gevraagd of ik bij hem had moeten blijven. Of hij zich in de steek gelaten voelde. Toen verwoordde hij wat ik al die tijd niet had kunnen aanvaarden. ‘Ook al was je gebleven, ik was helemaal alleen met wat me overkomen was. Ook daarna, ook nu. Ik moest het onder ogen zien, en in gezelschap van jullie was dat alleen maar moeilijker.’

    •••

   Vele malen heftiger dan in de voorliggende maanden voelde ik mij de dagen nadat Jim te horen gekregen had dat hij aan Goodpasture leed, gereduceerd tot een biddend en smekend mens. En met mij vrienden en familie. Ik wou dat ik bidden kon, zeiden sommigen. Denkbidden maakten ze ervan, of hopen. Kaarsen branden bleek makkelijker, universeler. Een ritueel waar je de zekerheid van een geloof niet per se bij nodig hebt.

    Zelf had ik in mijn angst om Jim te verliezen niet genoeg aan een ritueel. Geen kaars heb ik gebrand, het leek een futiel gebaar voor een te groot gevaar. Avond na avond vond ik mijzelf biddend terug. Mijn bed, bedoeld om te slapen, was mijn ontmoetingsplek met God. Een God waar ik al jaren niet van weet wat ik van hem of haar denken moet, die ik soms lange periodes niet zoek of niet vind. Als een backpackende jongere heb ik door het leven gezworven, me niet bewust van het belang van die goddelijke ouder die zorg voor mij heeft, troost biedt en thuis op mij wacht.

          Ik ben er niet trots op. God verdient vast meer eer dan het vervullen van deze rol. Hoewel ik er als moeder nooit problemen mee heb om bron van troost te zijn. Wie weet heeft God dat ook niet. Wie weet dicht ik God te veel menselijke eigenschappen toe. Ik hoop en ik bid, ondanks mijn ratio die fluistert dat het niet kan dat God bestaat.




2 APRIL 2011

      •••

    Gisteren werd ons gezegd dat Jim wel een weekend naar huis mocht. Zijn longen waren nog steeds in goede conditie. Nu de behandeling met prednison gestopt was zou het misschien fijn voor hem zijn om even uit het ziekenhuis te zijn. Opgelucht namen we hem mee, gewapend met medicatie en voorschriften. Het leek haast een stap voorwaarts. Toen kwam de confrontatie met de werkelijkheid. Uitgeput van de autorit liet hij zich neervallen op de bank. De piano en de gitaar bleven onaangeroerd. Na het eten hoorde ik hem met Tara bellen. ‘Kom alsjeblieft hier slapen.’ Daarna trof ik hem voorovergebogen over de gootsteen. Kokhalzend en snikkend. ‘Hoe moet ik nou verder?’ Ik sloeg mijn arm om hem heen. Vond geen woorden.

       Toen we hem ’s avonds naar bed wilden helpen bleek het beklimmen van de drie trappen naar zolder veel te zwaar. Met moeite kwam hij er twee op. We legden twee matrassen voor hem en Tara in Freeks werkkamer. Vanmorgen werden we wakker van het geluid van zijn overgevende lichaam. Het leek eindeloos te duren. Ik legde mijn handen over mijn oren terwijl ik bedacht dat de slaapkamers van de meiden zich pal naast de badkamer bevonden. Ik liep naar boven om ze te roepen en vond Tara, met haar handen over haar oren zittend op de trap. De rest van de dag lag Jim op de bank, een emmer ernaast. Hij was nauwelijks aanspreekbaar. Nu pas drong echt tot ons door hoe verzwakt en ziek hij was. Merel vluchtte naar haar buurmeisje, Myrte maakte zich onzichtbaar. Freek en ik zaten buiten op het terras. Het geel van narcissen en krokussen lichtte op in de zon, scheen brutaal in mijn ogen. Het diepe blauw van de muscari was ongepast helder en stralend. Het doorschijnende groen van de wilgen, het lied van de merels, niets was anders dan andere lentes. De natuur was niet bezig met ons leed, paste zich niet aan, hield zich niet in. Ik probeerde me te ontspannen, de frisse voorjaarslucht zocht de weg naar mijn longen. Opeens stond Jim naast ons. ‘Het gaat niet,’ zei hij. ‘Breng me maar terug naar het ziekenhuis. Ik voel me te ziek.’

    Ik zit achter mijn computer en staar naar de homepage van de site van de Nierstichting. Mijn ogen glijden langs zinnen over nierziekten en nierfalen, over behandeling, over leren leven met. ‘Geen andere ziekte heeft zoveel impact op je leven’, lees ik. En ook dat sommige mensen niet starten met dialyseren, dat het te zwaar is. Dan maar liever sterven. Ik vraag mij af hoe Jim die gewend was voor 120 procent te leven ooit genoegen zal kunnen nemen met slechts 20 of 30 procent van zijn oude energie. Ik lees verder. Opleiding, werk, relaties, sport, seksualiteit, vruchtbaarheid; geen enkel levensgebied blijft gespaard. Risico’s, cijfers over sterftekansen, alles komt voorbij en steeds opnieuw de enorme beperkingen die de noodzaak van dialyseren met zich meebrengt. Als Freek weer thuiskomt zit ik er nog. Hij ziet mijn tranen die al uren geluidloos stromen en pakt me vast.

        ‘Ik wil het niet,’ brul ik.

    Hij leest de woorden op het computerscherm. ‘Die site moet je niet bekijken.’ Ook hij huilt. ‘Dan verlies je alle hoop.’

    


4 APRIL 2011

      •••

    Als ik Merel de klas in breng kijk ik verdwaasd naar de vrolijke ochtendchaos. De kinderen vertellen elkaar over hun weekend, de juf praat met een moeder, in de gang en op het schoolplein staan vaders en moeders te praten en te lachen. Er is een muur van glas tussen mij en al die mensen. Ik kan nog geen woorden vinden om iemand op de hoogte te stellen van de situatie. Veel van deze ouders weten niet eens dat wij nog oudere kinderen hebben. Ik had me voorgenomen de juf even in te seinen dat Merel een zieke broer heeft, maar ik geef haar een snelle kus en vlucht weg. Op de fiets naar het station voel ik hoe mijn tranen weer gaan stromen. De hele trein- en busreis heb ik het gevoel dat ik stik.

       Pas als ik door de draaideuren het ziekenhuis inloop kan ik weer goed ademhalen. Hier ligt mijn zoon, dit is de enige plek waar ik wil zijn. De geur van koffie en net afgebakken croissants komt mij tegemoet. In het restaurant in de hoek van de hal staan mensen in de rij bij het buffet. Als ik de lift instap verdringt een scherper luchtje, groene zeep vermengd met chloor, het aroma van de verse koffie. Ik vind het niet erg, de herinnering aan de vele dagen die ik de afgelopen achtenveertig jaar in ziekenhuizen doorgebracht heb is niet gekoppeld aan de troost van koffie maar meer aan het kalmerende wit van de verplegers- en doktersjassen, het geruis van apparaten, de onwerkelijke sfeer in lange ziekenhuisgangen, vooral in late of vroege uren.

    •••

        Een ziekenhuis was voor mij een wereld buiten de wereld. Na die eerste nachtelijke ziekenhuisopname lag mijn moeder nog een aantal malen in het ziekenhuis. Toen ik vijftien was kreeg ze darmkanker. Zonder een spoortje angst of weerzin zat ik in het Antonie van Leeuwenhoekziekenhuis dagelijks aan haar bed, verzorgde de bloemen, leerde haar stomazakje te vervangen, las een boek als ze sliep. Iemand bezoeken die in het ziekenhuis lag was voor mij nooit corvee, steevast had ik het gevoel in een veilige enclave te zijn, een pauze van het echte leven. Zelfs nu Jim hier lag, zijn wereld ingestort was en daarmee die van ons, was ik zodra ik het ziekenhuis betrad de rust zelve.

    


5 APRIL 2011

      •••

    Elke dag beginnen we meer te beseffen hoe ernstig Jims toestand is. Niets zal ooit weer hetzelfde zijn. Hij wordt nooit meer beter. Wel beter dan nu, maar zelfs dat is een bron van onzekerheid. Wanneer zal hij opknappen, houdt hij dit vreselijke ziek zijn vol? Wie zal hij worden nu hij een handicap heeft voor de rest van zijn leven? Hoe kan een gezonde, sterke, springlevende jongeman in een paar weken zo ziek worden, zijn eigen nieren vernietigen, misschien ook zijn longen. Goodpasture, ik haat dat woord.

       Het is bijna niet te verdragen, mijn prachtige zoon, vol muziek, zo te zien. Moe, slapend, overgevend, apathisch. Hoe moet dit nu?

    De zon schijnt, honderden narcissen pronken in mijn borders, de wereld is hetzelfde, mooi en onvolmaakt. Een tsunami in Japan, een schietpartij in Alphen aan de Rijn. Kadafi die zijn volk uitmoordt. Het kan mij allemaal niet schelen. Mijn zoon is ziek en wordt niet meer beter. Hij zal een moeilijk leven krijgen. Niet omdat er dingen niet lopen, maar omdat zijn lijf hem in de steek gelaten heeft, bedrogen. Hoe moet hij ooit nog gelukkig zijn? Hoe moet ik ooit nog gelukkig zijn?

        De tijd staat stil sinds het moment waarop de nefroloog vertelde dat Jims nieren onherstelbaar beschadigd zijn. Niet één gezond nierblaasje meer. ‘Bij Goodpasture ben je altijd te laat,’ zei hij. ‘Het lijkt griep, het komt bijna niet voor.’

    Ik vraag me niet af waarom. De halve wereld wordt getroffen door dit soort rampen. Waarom wij niet, is eerder de vraag. En toch dacht ik dat wij altijd die geluksvogels zouden zijn: geen zieke kinderen, talentvolle, mooie mensen, het gaat ons goed, we hebben geluk. Maar ondertussen is Jims leven kapot, moet hij het vanaf de grond weer opbouwen. En ik ben zo bang, zo bang dat we hem gaan verliezen, aan een complicatie, een van de honderden die beschreven worden. Nierpatiënten worden niet oud…Hij weet het zelf nog niet, hij kan de uitzondering zijn…

    Hoe moet ik ooit weer werken, nadenken, schrijven… Ik weet het niet. Mijn hoofd is een mistige bomvolle plek. Ook Jim is al zijn scherpte verloren. ‘Ik kan niet denken,’ zegt hij.

    


6 APRIL 2011

      •••

    Dankzij Luc ligt Jim sinds vanmorgen in een eenpersoonskamer. Luc kon niet aanzien hoe zijn doodzieke broer op de vierpersoonskamer het luid pratende bezoek van anderen moest verdragen, hoe hij als hij net in slaap gesukkeld was opschrok van het komen en gaan van verpleging en dokters, hoe hij soms overgaf op de gang omdat de gedeelde badkamer bezet was.

       Ik kijk naar mijn kind. Een jonge man, nu opgerold als een foetus op het hoge ziekenhuisbed. Om de dag krijgt hij donorbloed in zijn aderen gedruppeld. Het ijzergehalte in zijn bloed daalt nog steeds. Hij slaapt, hij geeft over, hij ligt en staart voor zich uit. Soms gaan we even naar buiten. Het wandelingetje naar de lift, door de hal, naar een bankje op het plein voor het ziekenhuis, is een uitputtingsslag. We krijgen voorlichting over zijn dieet, over vochtbeperking, over dialyse. De artsen willen snel beginnen met dialyseren, Jim raakt steeds meer vergiftigd, zijn lichaam houdt veel te veel vocht vast, het overgeven neemt alleen maar toe. Er moet een shunt aangelegd worden in zijn arm, een soort verstevigde ader, waarop vier keer per week een dialysemachine aangesoten kan worden. De shunt moet zes weken rijpen. Tot die tijd zal er gedialyseerd worden via een gesloten lijn, een soort katheter die in zijn borst aangebracht gaat worden. Over een week worden de shunt en de gesloten lijn operatief aangebracht. We kijken ernaar uit. Door de dialyse zal Jim zich langzaamaan weer beter gaan voelen.

    


8 APRIL 2011

      •••

    Gisteren trof ik Tara aan, snikkend voorovergebogen bij zijn bed. Jim praatte op haar in. Ik verliet snel weer de kamer. Later vertelde hij dat hij haar gezegd had dat ze hem maar los moest laten, dat dit te groot voor haar zou zijn. ‘Ik moet dit alleen doen,’ had hij gezegd. Uiteindelijk had ze toegestemd en was ze huilend vertrokken. Laat op de avond, ver na bezoekuur had ze weer bij zijn bed gestaan. ‘We gaan dit samen doen,’ zei ze. ‘Ik wil bij je zijn.’

       Ik ben blij voor Jim, maar maak me ook zorgen. Hoe lang houdt een meisje van negentien een relatie met een ernstig zieke jongen vol?

    Jim wordt met de dag zwijgzamer. Als ik vraag of er nog een arts geweest is, of er verandering is of nieuws, krijg ik nauwelijks antwoord. ‘Kun je niet eens over wat anders dan dokters en onderzoeken praten,’ snauwt hij me toe.

        Wanhopig zoek ik naar andere gespreksstof maar mijn hoofd is leeg. Luc kan het wel, weet ik, als hij op bezoek is bij Jim brengt hij het leven mee, de wereld. Ik vul de kamer alleen maar met mijn zorgen en verdriet.

    •••

    De adrenaline raasde nu al twee weken door mijn lijf. De voorgeschreven drie maanden rust voor mijn eigen herstel werden gevuld met een ijzeren routine. Opstaan, de dag doorspreken met Myrte en Merel, op dat moment zestien en acht. Merel naar school brengen, Myrte de deur uit helpen, naar het station fietsen, uit het raam staren van de trein naar Utrecht, de bus naar het ziekenhuis, koffie halen in de grote ziekenhuishal, met de lift naar de derde etage, de gang door naar de kamer van Jim. De dag met hem doorbrengen, iets lekkers voor hem kopen, hopen dat hij het niet meteen weer uitspuugde, wachten op Freek die mij na zijn werk dagelijks kwam aflossen. Met de bus en de trein naar huis. Merel ophalen bij buren of een vriendinnetje, gelukkig meestal na het eten, voorlezen, haar in bed leggen, een tijdje bij haar liggen, half in slaap vallend van uitputting. Even met Myrte praten op de momenten dat ze thuis was. De luchtige opgewektheid die zij tentoon bleef spreiden deed me soms even vergeten hoe ernstig de situatie was. Maanden later besefte ik pas hoe we dankbaar gebruik gemaakt hadden van Myrtes ogenschijnlijke rust in die eerste heftige periode, maar daardoor min of meer vergaten dat ze haar eigen verdriet en angst diep weggestopt had.

    Dag in, dag uit bracht een lift mij naar de vierde etage van het ziekenhuis. Eigenlijk durfde ik niet in liften. Al jaren ben ik bang voor kleine ruimtes, voor tunnels, voor mensenmassa’s, voor drukte in stations en openbaar vervoer, voor kermisattracties, voor alle onheil dat op elk moment kan toeslaan. Maar op echte crisismomenten gebeurt er iets met mij, de adrenaline maakt mij dapper en initiatiefrijk. Ik handel, ik kom in beweging, ik strijd. Jarenlang werkte ik in verschillende takken van hulpverlening. Ik functioneerde het best als er sprake was van escalatie of crisis. Omgaan met onverwachte gebeurtenissen, kleine en grote rampen, dat is wat ik van jongs af aan ken, dat is waar ik goed in ben.

        Dus reisde ik in overvolle treinen en bussen, stapte ik talloze malen per dag in de lift, ging waar nodig het conflict aan met artsen en verpleging. Het medische team leek voortdurend achter de feiten aan te lopen, de diagnose Goodpasture, een ziekte die hooguit een op de twee miljoen mensen treft, het verloop van Jims ziekte, de complicaties, alles leek ze te verrassen. Veel te lang mocht hij zoveel drinken als hij wilde, werd er maar vluchtig gecontroleerd of hij nog voldoende plaste. Veel te laat nam de nefroloog het besluit om te gaan dialyseren. Freek, Luc en ik, we waren continu alert op veranderingen, medicatievoorschriften, operatieplanningen en wijzigingen in beleid.

    En toch ging het mis.

  •••

    •••

    


12 APRIL 2011

      •••

    Jim is chagrijnig, hij heeft dorst maar hij mag niet drinken. We wachten tot hij wordt opgehaald voor de OK. Pas om half twee is het zover. Ik ga even lunchen met Luc in het restaurantje dat op de hoek bij het ziekenhuis zit. De zon schijnt, we hebben het gezellig. Allebei voelen we een soort opluchting. Er gaat eindelijk iets gebeuren, met dialyse zal Jim zich beter gaan voelen, enigszins herstellen. Ik kom er zelfs aan toe te vragen hoe het met de afstudeerscriptie van Luc gaat. Dat zijn antwoord tamelijk ontwijkend is valt me niet op. In mijn maag rommelt de onrust, maar dat heb ik nu eenmaal als een van mijn dierbaren onder narcose is. Ik kijk op mijn horloge, de afdeling zou bellen als Jim terug was, het duurt langer dan gepland. Luc moet weer naar college, langzaam loop ik terug naar het ziekenhuis, Jims kamer is leeg, de verpleging weet niet waarom hij nog niet terug is.

       Ik wacht, raap Jims was bij elkaar, ruim een beetje op, probeer wat te lezen, doe een ontspanningsoefening, spreek mijzelf geruststellend toe. Dan staat opeens de zaalarts voor mijn neus. Hij heeft slecht nieuws. Er is een bloeding opgetreden bij het aanleggen van de katheter in Jims borst, er was een bloedtransfusie nodig, de shunt in zijn arm hebben ze daarom niet aan kunnen leggen. Jim is erg benauwd en zal straks voor de zekerheid naar de intensive care gebracht worden. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Het valt niet mee hè? Ik zal vragen of u naar hem toe mag.’

    Pas na drie kwartier word ik gehaald. Een verpleegkundige leidt mij naar de recovery, in een schemerige zaal ligt Jim, een zuurstofkapje op zijn mond. Hij hoest benauwd. Een arts vertelt me dat de bloeding tijdens de operatie niet het grootste probleem was, er is ook een longbloeding opgetreden. En de CT-scan die vanmorgen gemaakt is gaf een slechte uitslag: de Goodpasture is in de longen aangeland.

        Ik houd Jim vast, hij hoest en hijgt. Ik spreek hem zachtjes toe. ‘Niet proberen te praten, het komt goed, ze gaan je helpen.’ Hij zal zo naar de intensive care gebracht worden. Zijn ademhaling gaat steeds moeizamer, er moet geïntubeerd worden.

    Mijn mobiel trilt. Ik zie dat het Freek is. Ik heb hem tijdens het wachten niet gebeld. Ik ben altijd bang, laat hem maar rustig autorijden, dacht ik. Daarna ben ik hem vergeten. Hij zegt dat hij op Jims kamer is. Ik hoor de paniek in zijn stem. Even later staat hij naast me. Ik moet het zeggen: ‘De Goodpasture zit nu ook in de longen.’ Hij schreeuwt en brult. ‘Nee!’ Ik neem hem mee, bij Jim vandaan, een zijkamertje in en zeg dat hij moet kalmeren, dat we bij Jim moeten zijn. De zaalarts komt naar ons toe, geeft uitleg. Ik hoor Jim hoesten, steeds meer, steeds benauwder. Ik moet naar hem toe, er is maar één ding belangrijk, dat hij het niet meer zo benauwd heeft. Hij moet naar de ic, dan kunnen ze gaan beademen, hem in slaap brengen. Het schiet niet op, Freek scheldt op de verpleegkundigen, ik praat tegen Jim. Drie verpleegkundigen arriveren met mobiele apparatuur, koppelen Jim af van zuurstof en infuus. De stroom valt uit. Freek schreeuwt weer. Er wordt gerommeld met stekkers en snoeren. De zuurstof loopt weer, Jims neusvleugels gaan razendsnel op en neer. We lopen mee naar de intensive care. Er is nu echt haast.

    ‘Dag lieverd, je gaat zo slapen, dan heb je het niet meer benauwd. We blijven vlakbij.’ Een verpleegkundige duwt me weg. We moeten de kamer uit.

    •••

        We hebben een verwarrend gesprek met de artsen. Jim ligt aan de beademing, ze houden hem voorlopig slapend. Er is twijfel of de longbloeding veroorzaakt is door Goodpasture of door overvulling, te veel vocht in het lichaam. De geëigende behandeling voor Goodpasture bestaat uit plasmaferese, een procedure waarbij het plasma met daarin de ziekmakende cellen, wordt gescheiden van de bloedcellen en vervangen door donorplasma. Daarnaast wordt Endoxan ingezet, een zware kuur van drie maanden vergelijkbaar met een chemokuur. De behandeling is riskant. Ze willen een uur wachten, dan opnieuw een longfoto maken en besluiten.

    Luc is inmiddels gekomen, met z’n drieën staan we bij Jim, omringd door piepende en tikkende apparaten. Luc breekt als hij zijn grote broer zo ziet. Tot nu toe is hij elke dag geweest, met grappen en gadgets, met steeds de juiste luchtige toon. Ik zie dat hij nu pas beseft dat hij zijn broer misschien gaat verliezen. Freek houdt hem vast. Meer kunnen we niet doen.

  Tara komt binnen en vlucht weer weg. Ze huilt in mijn armen op de gang. ‘Je moet naar hem toe,’ zeg ik. ‘Je kunt het. Hij hoort je, praat maar tegen hem.’ Aarzelend loopt ze opnieuw Jims kamer in. Ze omhelst hem, aait zijn haar, fluistert in zijn oor. Hij reageert op haar, weet op die plek waar hij nu is toch dat ze naast hem zit.

    De artsen stellen voor toch met behandelen te starten. ‘Wat gebeurt er als we het niet doen?’ vraag ik. De risico’s lijken mij te groot.

    ‘Dan moet u morgen een begrafenis gaan regelen.’

    Zwijgend stemmen we toe.

    De plasmaferese wordt gestart. Er is een speciaal team voor opgeroepen, dat door het hele land reist. Plasmaferese wordt maar heel af en toe ingezet. Freek en Tara willen het niet zien, maar ik blijf naast mijn slapende zoon zitten en kijk hoe het bloed via de lijn die vanmorgen in zijn borst aangebracht is, uit zijn lijf stroomt, gesplitst wordt. De ziekmakende cellen worden eruit gefilterd, donorplasma wordt toegevoegd aan het restant. Het enorme apparaat trilt en ratelt. Boven op de machine bevindt zich een soort bandrecorder, je zou verwachten dat er muziek uit komt. Morgen zal er ook met dialyse gestart worden. Hoeveel kan een lichaam, kunnen aderen verdragen? De dienstdoende arts komt nog even kijken. Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Hij is jong, hij is sterk. U moet erop blijven vertrouwen dat hij het haalt.’

    Ik moet gaan, het is nacht. Ik kus Jim en fluister dat hij lekker moet blijven slapen, dat we vannacht in Utrecht blijven, dat we er morgen weer zullen zijn. Heleen, de zus van Freek, is halsoverkop naar ons huis afgereisd om bij Myrte en Merel te zijn.

      Freek zit aan de keukentafel bij Frans en Mieke. Als ik binnenkom omhelzen mijn zwager en zijn vriendin mij zwijgend. Freek heeft verslag van de paniek van vanmiddag gedaan. Het beeld van de plasmaferese houd ik voor me. Ik wil naar boven, wegkruipen in Freeks armen, mijn ogen sluiten en er niet meer zijn.

    In de logeerkamer liggen twee matrassen op de vloer. Een zou ook genoeg zijn, zo dicht schuilen we bij elkaar. Freek huilt. ‘We gaan hem verliezen.’

    Ik streel zijn gezicht, leg mijn vingers op zijn lippen. ‘Hij is sterk, hij haalt het wel,’ fluister ik de woorden van de intensive care-arts na. Als een mantra blijf ik die woorden in mijzelf herhalen tot ik slaap.

    •••

   Pas maanden later verbaasde ik me over de botheid van sommige artsen, over de onhandigheid, over de vergissingen. Die eerste weken was ik vooral dankbaar voor alle goede zorgen, de inzet, de mogelijkheden van onze medische voorzieningen. Dat ben ik nog. Vijftig jaar terug, misschien nog korter geleden, had Jim zijn Goodpasture en ik mijn gallekkage niet overleefd. Beiden zouden we een pijnlijke dood gestorven zijn, misschien twee maanden na elkaar. In veel werelddelen zou dat nog steeds zo zijn. Ondanks alles hebben we geluk gehad en is er veel om dankbaar voor te zijn.

    •••

          De gedachte dat we Jim konden verliezen was onverdraaglijk, de woorden van de arts echoden lang in mij na. De etalage van de uitvaartwinkel waar ik al jaren dagelijks langsfietste kon ik niet meer passeren zonder te kijken naar het wisselende aanbod van kisten en lijkwaden. Bamboe, onbewerkt hout, doeken; deze uitvaartonderneming gebruikte alleen natuurlijke materialen.

Het idee na te moeten denken over een begrafenis voor Jim benam mij de adem. De fascinatie die ik al van kinds af aan heb voor kerkhoven kreeg opeens een andere lading. Ik herinnerde me hoe ik vorige zomer met Merel over de paden van een sfeervol kerkhof liep. Een uitbundig versierd graf trok onze aandacht. Vlinders op stokken, autootjes en tekeningen, foto’s en brieven, er was geen plekje vrij gelaten. In de boom boven het graf hingen windorgels en mobiles. Op de steen stond het portret van een jongetje. Zes was hij toen hij stierf. De vlam van een olielamp wierp licht en schaduw over het blije gezichtje.

‘Hoe moet het nou als de olie op is?’ vroeg Merel ongerust. ‘Dan is hij bang in het donker.’

‘Zijn mamma vult het vast op tijd bij, denk je niet?’ Ik probeerde opgewekt te klinken.

Ze zuchtte opgelucht. ‘Wel fijn om hier te liggen, zo met al die vlinders.’

Ooit stelde ik via de site van een grote uitvaartonderneming mijn eigen uitvaart samen, gewoon omdat ik ontdekte dat dat kon. Ik liet me verleiden, knipte en plakte met afbeeldingen en teksten, verwisselde de ene kist voor de andere, luisterde naar muziek. Aan het eind van het keuzemenu kreeg ik een filmpje te zien. Een rouwkaart met mijn naam in sierlijke letters schoof in een envelop, een met bloemen beschilderde kist rustte op het dek van een schip. Het zonlicht weerkaatste in het water van de rivier waarover ik naar het kerkhof werd gevaren. Het Salve Regina van Scarlatti klonk mij tegemoet. Een groep mensen, op de rug gefilmd, verbeeldde mijn dierbaren die op mij wachtten. Een zee van rozen omringde de voor mij bestemde kuil. De aanwezigen mochten het graf zelf dichtgooien, op Joodse wijze, schep voor schep. Aarde vermengd met bloemblaadjes, dat was wat ik wilde. Met rode wangen zat ik achter mijn laptop. Ik klikte op verwijderen, opeens werd het me veel te echt.

Dagelijks vocht ik tegen beelden waarin ik Jims begrafenis voor mij zag, bang dat mijn fantasieën werkelijkheid zouden worden, dat ik het onheil over ons afriep door erover na te denken.

Tonio, de requiemroman die Adri van der Heijden schreef na de dood van zijn zoon, lag net in de boekhandel. Freek kocht het boek en las het in een ruk uit. Tonio was maar een jaar ouder dan onze Jim, geboren in hetzelfde ziekenhuis, de rouw van Van der Heijden en zijn vrouw kwam akelig dichtbij.

Voorlopig wilde ik het niet lezen, niet tot het uiterste denken. Het verlies was op dat moment al groot genoeg, mijn dagboek de plek om mijn verdriet te uiten.

•••

•••
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    Als Freek en ik om kwart voor acht Jims kamer binnensluipen zit Tara al aan zijn bed. Hij is wakker, schrijft boze woorden op een kladblok. Maar ook mopjes en lieve dingen. ‘Maak je geen zorgen mam, ik red het. Waarom lig ik hier? Was ik bijna dood? Ik wil drinken.’

       Hij kan niet praten, niet drinken of eten, hulpeloos ligt hij op zijn rug. Slangen overal, drie monitoren. Meters die piepen en bellen. Infusen, katheters. Weer plasmaferese, twee uur lang. Vanmiddag zal Jim voor het eerst gedialyseerd worden. Zes uur apparaten die het bloed uit zijn lichaam halen, scheiden, schoonspoelen, terugleiden. Hij doorstaat het allemaal.

    Aan het eind van de morgen komen Myrte en Luc. Voor het eerst in de afgelopen weken huilt Myrte. Nu pas dringt tot haar door hoe ziek hij is. Al die weken leek ze door te leven zonder te snappen dat de wereld stil was blijven staan. Nu stort de realiteit over haar heen. Ik zit in de familiekamer met mijn twee huilende bijna volwassen kinderen. Tara blijft bij Jim. Freek gaat naar huis voor Merel.

        Naar buiten moeten we, de zon in. Over gewone dingen praten. Koffie drinken. Ik neem ze mee, na een uur gaan we terug. Jim maakt grappen op papier, tekent mopjes over fietsende Mexicanen met grote hoeden. Ligt dan weer minutenlang met zijn ogen dicht te zwoegen.

    We worden geroepen voor een gesprek met de nefroloog. Over de gevolgen van de behandeling met Prednison en Endoxan, cytostatica die grote schade aanrichten en heel vaak complicaties geven. Maagbloedingen, longontstekingen, van alles. Elke bacterie, elk virus kan fataal zijn. Hoe lang? vragen wij. Zeker drie maanden, luidt het antwoord. Drie maanden, leven op het snijvlak van leven en dood. Hoe moet dat? Moeten we hem dat aandoen?

    ‘U heeft niet veel te kiezen,’ zegt de arts. ‘Als we het niet doen is hij over een paar dagen dood. Maar ook nu is de kans op overleven niet heel groot.’ Hij is zo wijs geen percentages te noemen. ‘Wat Jim nu nodig heeft is heel veel geluk,’ zegt hij.

    Geluk. Dat hebben we niet veel gehad de afgelopen maanden.

        We gaan terug naar Jim en bespreken wat de dokter heeft gezegd. Hij reageert luchtig en dapper, krabbelt korte zinnen op het kladblok dat op zijn buik ligt.

    ‘Ik red het wel. Ik wil een ijsje en op vakantie. Zing eens iets voor me. Vertel iets leuks.’

  •••

    Tijdens de dialyse neemt een arts mij even apart. We moeten praten over nog een gevolg van de behandeling. Endoxan tast de vruchtbaarheid aan. Jim moet dat weten, hij kan nu nog sperma laten invriezen. Ik zeg dat we nog maar even moeten wachten met dit aan de orde te stellen.

    We staan bij Jims bed, de dag wordt doorgenomen. Het is goed gegaan vandaag. De arts is heel tevreden. ‘So far so good.’ En dan begint ze over die zaadcellen. Ongelooflijk. Mijn kind gaat misschien dood, maar toch stelt zij de vraag of hij zijn sperma wil laten invriezen, of er een specialist langs moet komen om hierover te praten. Dat moet dan wel snel.

    ‘Waarom niet,’ schrijft hij op. Discussie gesloten.

    Absurd. En toch. Opeens hebben we het over toekomst, over later, over wat er nog mogelijk is straks. Hij gaat het redden, hij is loeisterk. Hij zal overleven en weer gaan leven. Muziek componeren, met Tara leven, liefhebben, genieten. Misschien wel vader worden.

    •••

      Aan het eind van de dag brengt Freek Merel mee. Jim spuit haar nat met het spuitje dat hij gekregen heeft om zijn lippen te bevochtigen. Ze schrikt en huilt. Jammer voor allebei. Daarna schrijft hij haar briefjes, na een tijdje schrijft en tekent ze terug. Opeens wil ze de kamer uit. Al die apparaten aan het lijf van haar broer, ze vindt het doodeng. Toch is het goed dat ze er is.

    ’s Avonds praat ze voor het eerst over wat haar bezighoudt. Ze vertelt dat ze hem mist. Dat ze het moeilijk vindt dat haar grote broer al zo lang niets meer kan. Dat ze zich zorgen maakt. ’s Nachts kruipt ze bij ons in bed en klampt zich aan mij vast. ’s Morgens zegt ze dat ze de hele nacht aan Jim moest denken, aan die slangen. Acht jaar. Veel te jong voor zoveel verdriet.

    •••

    DAGLICHT

   •••

    Uit chaos van lakens en

          voorgevoel opgestaan, gordijnen

open, de radio aan, was

plotseling Scarlatti

heel helder te verstaan:

Nu alles is zoals het is geworden,

nu alles is zoals het is

komt het, hoewel, misschien

hoewel, tenslotte nog in orde.1

•••

Al tien jaar hangt in ons toilet dit gedicht van Judith Herzberg, verworden tot behang waar ik eigenlijk nooit bewust naar keek. Nu gleden mijn ogen soms toch langs de zinnen, prevelde ik de woorden van hoop. ‘Uit chaos van lakens…, hoewel tenslotte nog in orde.’

Heel veel later vertelden Luc en Myrte dat ze de dichtregels uit hun hoofd kenden. Zinnen die ons vergezelden op zoek naar een lichtpuntje.

Mijn hoofd was maandenlang te vol om boeken te kunnen lezen, het nieuws uit de kranten kwam uit een andere wereld. De enige woorden waar plaats voor was maakten deel uit van liedjes of gedichten. Zingen hoort bij ons gezin. Zelfs in deze periode zongen we soms met elkaar. Jim zelf weigerde naar muziek te luisteren. De musicus in hem beschermde zichzelf. ‘Alle muziek die ik nu hoor, zal voor eeuwig verbonden blijven aan deze weken. Dan kan ik er nooit meer naar luisteren.’

•••

•••

1 Uit: Judith Herzberg, Doen en laten. Maarten Muntinga, Amsterdam, 2007.
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    ‘Hou jij het wel vol?’ De vraag overvalt me iedere keer. Ik heb geen idee, ik leef op adrenaline. ’s Nachts val ik als een blok in slaap, heb vreemde dromen, word wakker met maar één naam op mijn lippen: Jim.

       Ik troost Freek, Luc, Myrte, Merel en Tara en mijn zwager Frans, bij wie ik veel logeer, de mensen die bellen. Ik huil wel maar dat zijn gewoon tranen die uit mijn ogen stromen. Ik doe wat gedaan moet worden. Ik geniet ook nog van de zon. Ik ben niet boos, behalve over de achteloosheid van de verpleging in de eerste dagen van Jims opname. Maar ook zij hadden dit niet kunnen voorkomen. Ik zit naast Jim, hij pakt mijn hand. Hij is weer mijn baby die niet wilde slapen als ik hem niet aanraakte, mijn hand op zijn hoofd of buik. Ik kan hem nu niet wiegen, maar zijn handen kan ik vasthouden.

    Ik voel een soort berusting en de enorme verantwoordelijkheid om iedereen een beetje overeind te houden, het leven niet nog meer in te laten storten, vooral dat van de andere kinderen niet. Dan zijn ze nog meer kwijt. Het leven van Jim en ook nog hun eigen leven. We zijn heel erg samen deze dagen.

        Jim redt het wel. Ik red het wel. Diep vanbinnen voel ik me heel sterk.

    •••

    Zittend aan Jims bed, vooral tijdens de dialyse dwaalden mijn gedachten nogal eens af naar de tijd dat hij een baby was. Zijn geboorte zette ons leven op de kop, zijn jonge bestaan nam ons totaal in beslag. Jim is het kind over wie ik mij altijd het meeste zorgen gemaakt heb, hij eiste een groot deel van mijn aandacht op. Toen hij bijna tegelijk met zijn jongere broer het huis uit ging daalde er een vreemde stilte over ons neer.

    Een enkele keer schrok ik ’s nachts wakker en wist ik zeker dat ik het gehoord had: klagend babygehuil, eerst nog zacht, maar allengs luid en snerpend in de verder geluidloze nacht. Mijn geheugen mengde de herinnering aan verstoorde nachten met mijn actuele dromen, zo levensecht dat mijn benen mij slaapdronken naar de kamer voerden waaruit het laatste babybedje al weer jaren geleden verdwenen was en waar niemand wachtte op troost. Half wakker luisterde ik dan weemoedig naar de stilte die in het slapende huis hing.

        ‘Ik ben mijn jongen kwijt,’ dicht Judith Herzberg in haar gedicht ‘Juli’.

    Na de geboorte van mijn kinderen was ik gedwongen geweest op zoek te gaan naar een andere stilte dan de geluidloze rust waaraan ik mij in mijn kinderloze jaren dagelijks laafde. Ik leerde dat er ook een stilte is die ik in mijzelf kon vinden, te midden van de roerige plek die mijn nest geworden was. Ik wende mij aan de aanstormende decibellen van mij af te schuiven, een doorzichtige wand te plaatsen tussen mij en het geluid, dat daardoor gedempt werd alsof ik mij onder water bevond. Na twintig jaar kon ik stil zijn van binnen en tegelijkertijd aanwezig in de kakofonie van stemmen, muziek, beweging, omvallende blokken, stuiterende ballen en hondengeblaf.

  Nadat Jim en Luc het huis verlaten hadden nam het geluid vele malen meer af dan de helft die te verwachten was. Met alleen dochters om mij heen was het in huis opeens verrassend stil.

    ‘Goud gaf ik voor geritsel,’ schrijft de dichteres. Ik sloot mij er van harte bij aan. Natuurlijk genoot ik ook van de teruggekeerde rust in huis, van het luisteren naar Monteverdi’s Maria Vespers in plaats van naar de monotone dreun van techno. Maar toch, het luide geritsel van de jongens, aangevuld met dat van hun vrienden en vriendinnen, was de constante achtergrondmuziek waar ik bij had leren floreren. De stilte in huis werd opnieuw doorbroken, nu door de zachte ruis van het gemis. De hervonden ruimte paste me nog niet. Het harnas van strakke schema’s, de gewoonte van het woekeren met de tijd, maakten mij creatief en beweeglijk. Nu viel dat harnas weg, was die metalen omhulling vervangen door een slobberige onzekerheid die mij verlamde. Wat moest ik doen met mijn uren, de stilte, twee lege kamers in het huis? ‘Mijn nest zit me te wijd.’

    De verlaten slaapkamers boden een desolate aanblik. Kasten waren half ontruimd, de ooit zo begeerde trofeeën van voetbal, schaken en judo waren te kinderachtig bevonden om mee te nemen. Zodra ik een van de deuren opende schreeuwde de troep mij de verhalen uit het verleden toe, prikkelde de oude onrust van een te vol en te druk huis mijn gemoed.

    En opeens begon ik op te ruimen. Tekeningen, oude schoolschriften, werkstukken en zwemdiploma’s gleden door mijn handen, herinneringen oproepend aan triomfantelijke momenten en diep kinderverdriet. Elke kamer, elk voorwerp vertelde zijn belevenissen, mijn geheugen struikelde over talloze anekdotes. Mijn ogen selecteerden, mijn handen vormden twee stapels. Vuilnis aan de ene kant, bewaren aan de andere kant. Een gebroken skateboard mocht weg, de schoolaantekeningen ook, de trofeeën bleven bewaard. Het gekakel van mijn herinneringen verstomde langzaam, zo nu en dan fluisterde een voorwerp nog een flard van zijn verhaal.

    Daarna volgde de schoonmaak. De verschraalde lucht van peuken en bier verdween, de vlekken van doodgeslagen muggen poetste ik van de muur, de resten van gel en tandpasta van spiegels en plankjes. Al ordenend en soppend ontstond er ruimte in de kamers, voor Merel om hutten te bouwen, voor hobby, voor logeren. Al poetsend ontstond er ruimte in mijn hoofd om mijn tijd anders in te gaan delen, om vorm te gaan geven aan ideeën die al jaren in de wachtkamer die later heet geparkeerd waren.

    De maanden voordat Jim ziek werd zat mijn nest nog altijd iets te wijd, maar toen hij uit het ziekenhuis ontslagen werd vulde ons hele huis zich meer dan ooit met zijn aanwezigheid.

      •••

    


14 APRIL 2011

      •••

    Vanmorgen ging mijn telefoon terwijl ik in de trein zat. ‘Mam,’ heel zacht klonk zijn schorre stem. Meer kon hij niet uitbrengen. Tara nam de telefoon over; ‘Hij is van de beademing af’, juichte ze.

       Het gaat verbazingwekkend goed. De artsen begrijpen niet dat de longfoto’s zo snel verbetering laten zien. Ik ga in gesprek met de nefroloog. ‘Is het misschien toch geen Goodpasture in de longen?’ vraag ik. Hij kan zich dat niet voorstellen en wil per se de behandeling met plasmaferese en Endoxan voortzetten. Jim zal teruggaan naar de afdeling nefrologie en drie maanden lang in een eigen kamer zijn behandeling krijgen. We bespreken onze twijfel of dit ziekenhuis wel genoeg deskundigheid heeft om zo’n zeldzame ziekte als Goodpasture te behandelen. Er lijkt weinig kennis aanwezig op de afdeling en de artsen hebben de ernst van de overvulling van Jims lichaam veel te laat ingezien. Is een academisch ziekenhuis niet een betere plek? De artsen benadrukken de nadelen van overplaatsing en verzekeren ons dat elke stap in overleg met de specialisten van het academisch ziekenhuis genomen wordt. Ze beloven de afdeling vanaf nu beter te instrueren.

    ‘Hoe is het met u?’ vraagt de intensiviste aan het eind van het gesprek, als de nefroloog en de verpleegkundige al vertrokken zijn. Ik begin te huilen. Het is lief van haar, maar ik wil nog niet breken.

        Vandaag blijft een goede dag. De tube eruit, de maagsonde, in de avond ook de katheter. Al die ingangen in dat lichaam, ze moeten weg, zo snel mogelijk, het zijn allemaal bronnen van mogelijke infecties. Jim is doodmoe van de dialyse. Toch wil hij dat Freek en ik blijven. ‘Gezellig,’ fluistert hij. We kijken hoe hij zijn eerste maaltijd sinds dagen eet. Dan komt Luc binnen en krijgen wij een knikje van Jim dat we mogen gaan.

    Een soort feeststemming komt over ons. Merel blijft slapen bij een vriendinnetje, Myrte is naar haar musicalklas. Wij gaan samen uit eten. We drinken en praten, we zijn blij met ons kind dat nog leeft. Elke dag is een dag, zeggen we.

    We liggen samen in bed, we vrijen, huilen en vrijen. Een vreemde vreugde…

    •••

        •••

    •••
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    Jim is terug naar de afdeling nefrologie. Vanmorgen had ik een gesprek over de gang van zaken vanaf nu. De lijst met klachten die ik op papier gezet had was lang: te laat inschatten van de ernst van Jims toestand, te laat een vochtbeperking opgelegd, medicatie verwisseld met die van een andere patiënt, verpleegkundigen die dag na dag aan Jim vroegen wat Goodpasture was, alsof hij de deskundige was en niet zij, traagheid van handelen op het moment dat Jim naar de Intensive Care moest om aan de beademing gelegd te worden en nog wat kleine incidenten.

       Jim krijgt een eigen team, dus vaste gezichten. De eenpersoonskamer was al zeker vanwege de dialyse en de cytostatica. Verder zal er elke dag overleg zijn met het team, de zaalarts en een van ons. Vip-behandeling. Blijkbaar zijn ze geschrokken van mijn waslijst. Heb ik zo hard geschreeuwd? De zaalarts legt Jim nog een keer alle risico’s van de behandeling uit, de gevaren en onherroepelijke gevolgen zoals die van de onvruchtbaarheid. Jim hoort het rustig aan.

    Ik ben net thuis als Luc belt. Het is even na zessen. ‘Mam, ze hebben de behandeling gestopt.’ Hij begrijpt er niets van. Ik bel de verpleegkundige maar ook zij snapt het veranderde beleid niet. Twee uur later belt de dienstdoende nefroloog, een andere dan vanmorgen om het uit te leggen. Hij is tot de conclusie gekomen dat er geen sprake van Goodpasture in de longen kan zijn, daarvoor knapt Jim te snel op. Daarom wil hij met de behandeling stoppen, te veel risico’s en waarschijnlijk niet nodig.

        ‘Moeten we hier blij mee zijn?’ vraag ik.

    Hij is voorzichtig, de Goodpasture kan elke dag nog toeslaan. En het vocht in Jims lichaam is verontrustend, daar moet echt verbetering in komen.

    De komende dagen zullen uitwijzen of deze arts een goed besluit genomen heeft.

    •••

        Al van jongs af aan was ik iemand die misstanden wilde oplossen, orde in chaos bracht, de dingen wel even regelde. Mijn vertrouwen in de goede afloop van gebeurtenissen, in de kunde van mensen en machines, in de toekomst van de wereld was minimaal. De behoefte om controle te hebben over kleine en grote zaken nam in rap tempo toe na de geboorte van mijn kinderen. Jim maakte het mij niet makkelijk. Hij was een wegloper, ik durfde hem geen moment uit het oog te verliezen. Vanaf dag één was hij een wakker kind. Met stralende oogjes keek hij de wereld in. Binnen drie weken verscheen er een lachje, dat bij de minste of geringste prikkel tevoorschijn kwam. Slapen kon altijd nog, voorlopig moest alles ontdekt worden. Totale uitputting zorgde soms voor dutjes van een paar minuten, maar elk geluid, elke verandering van licht of atmosfeer was reden om opnieuw met zijn kleine wakkere oogjes om zich heen te gaan kijken. Foto’s van die periode tonen een baby van vier, vijf, zes weken, zich oprichtend, grijpend en graaiend, naar alles wat binnen zijn bereik was. Dagenlang reden we rond met de buggy of de auto, nachtenlang wiegden we hem in onze armen. Deze wakkere baby werd een wakkere, hyperactieve dreumes en peuter. Het was mijn eerste kind, ik accepteerde hem zoals hij was, maar altijd ben ik bang geweest hem aan een ongeluk te verliezen.

    Jim bleek een gebruiksaanwijzing te hebben. Best een ingewikkelde trouwens, maar er viel goed mee te leven. En leuk was het ook, zo’n ondernemend kind. Hij kon klimmen als de beste, was goed in elke sport, was altijd bezig. Zo rond zijn elfde ontdekte hij het skaten. Daar kon hij eindelijk zijn overmaat aan energie in kwijt. Spanning en sensatie, gecombineerd met kracht en behendigheid, het zat er allemaal in. Op een dag nam ik hem mee naar het Museumplein in Amsterdam. De halfpipe die hem aanstaarde was hoger dan hij had verwacht, maar hij had zich nu eenmaal voorgenomen om ‘in te droppen’. Even later stond hij boven op de rand. Natuurlijk was hij niet bang. Dat zag ik verkeerd. Zijn plank zweefde voor de helft boven de leegte onder hem. De wieltjes leken zich vast te klemmen aan de rand. Zijn ene voet op het board, de andere op het plateau, wachtte hij op het juiste moment. Ik wilde schreeuwen dat hij het niet moest doen, maar hij sprong al. Zonder helm. Sierlijk landde hij halverwege de glooiing van de halfpipe, reed op zijn plank naar beneden en omhoog aan de overkant. Als de wijzer van een pendule gleed hij heen en weer, zijn vaart verminderde langzaam, hij week uit naar de rand en sprong uit de pipe naast mij op de grond, skateboard in de hand.

  ‘Ik ga echt niet dood hoor, mam,’ grinnikte hij toen ik mijn zorg over dwarslaesie en schedelbreuk uitsprak. ‘En als het toch gebeurt heb ik een leuk leven gehad.’

    Volgens Freek wist Jim altijd precies hoever hij kon gaan. Ik twijfelde daaraan maar wilde hem graag geloven.

    Vertrouwen: dit woord speelde een belangrijke rol toen ik belijdenis deed bij de doop van Jim. Vijfentwintig was ik, niets liet ik aan anderen over, ik kon het zelf immers allemaal beter. En toch wilde ik me zo graag leren overgeven. Aan het leven, aan het grote geheel. De predikante had een tekst uit het evangelie van Marcus gekozen: ‘Alzo is het koninkrijk Gods als een mens, die zaad werpt in de aarde en slaapt en opstaat, nacht en dag, en het zaad komt op en groeit, zonder dat hij zelf weet hoe.’

    Ze kende mij goed, ze wist van mijn tekort.

    •••

    Nu, bijna tweeëntwintig jaar later, leek ik getest te worden: had ik iets geleerd de afgelopen decennia? Terwijl we nog maar net bekomen waren van vier dagen intensive care, vroeg deze voor ons onbekende arts ons hem te vertrouwen, zijn oordeel serieus te nemen, terwijl we de dagen daarvoor heel andere boodschappen van zijn collega kregen. Jims intuïtieve reactie dat de juiste beslissing genomen werd gaf enigszins houvast. Toch voelde het als springen in een diep zwart gat.

      •••

    •••

    


16 APRIL 2011

      •••

    Ik lig op de bank, ik wil alleen nog maar slapen. Ik kan niet meer denken, niet blij zijn, ik kan gewoon niet meer. Vannacht heb ik 12 uur geslapen. Ik wilde niet wakker worden vanmorgen… hoe nu verder, zo moe, zo op. Freek verbood me om naar Utrecht te gaan, hij ging zelf.

       Een uur geleden belde hij en vertelde dat hij lang met Jim heeft gepraat, dat Jim blij is met de wijziging in behandeling. Hij weet dat hij nog niet uit de gevarenzone is, maar de risico’s van de behandeling zijn vele malen groter. ‘Hij lachte weer,’ zei Freek. ‘Gisteravond is hij om 10 uur nog met Tara naar de snackbar naast het ziekenhuis gegaan, hij in een rolstoel, Tara erachter. Dom en onverantwoord. Het was een brug te ver, vertelde hij eerlijk. Zelfs in de rolstoel was het te vermoeiend, maar toch was het leuk.’

    Jim was zich aan het aankleden, vertelde Freek. ‘Hij mag een nachtje naar huis, zegt de verpleging.’

        Weer een fout. Ik slik, zeg dan dat de arts gisteren nadrukkelijk heeft gezegd dat daar geen sprake van kon zijn. ‘We stoppen de behandeling maar dan mag hij het weekend niet van het terrein af.’

    Jim wist dat best, maar was zich vrolijk aan het verkleden.

    ‘Hij mag het terrein niet af.’ Een verrader ben ik, een spelbreker.

    Freek ging overleggen met de arts, natuurlijk had ik gelijk. Jim legde zich er meteen bij neer, maar ik moet er nog steeds om huilen. Alles is fout vandaag, de zon schijnt, mijn tuin is mooi, maar ik ben alleen maar moe en verdrietig. Ik wil mijn leven terug maar weet niet hoe.

        Ik word wakker van Freek die het eten op tafel zet. Ik heb uren geslapen, ik voel me iets beter. Na het eten pakt Freek zijn cello en begint te spelen. ‘Zing eens wat,’ zegt hij. Eerst gaat het niet, maar na een tijdje wel. We maken weer muziek. Dat hebben we deze weken niet gedaan. Alsof het niet mocht omdat Jim het ook niet meer kon… Nu speel ik weer piano, kan ik weer zingen. Ik kijk zelfs uit naar de komende periode waarin Jim weer hier zal wonen, naar het moment waarop ook hij weer muziek gaat maken.

    •••

  Mijn wereld was gekrompen, deze weken, het wel en wee van vrienden en familie ging volkomen langs me heen. Wel hield ik iedereen met een groepsmail op de hoogte van de ontwikkelingen. De reacties per mail, per kaart, per sms, per telefoon waren kleine momenten van troost, te kleine pleisters om het bloeden van onze wonden te stelpen, maar toch hielp het. We waren niet alleen in ons verdriet, er werd meegeleefd en aan ons gedacht. Freeks zus sprong in de auto als het nodig was en reed dan naar Zutphen om er voor Merel en Myrte te zijn. Frans en Mieke waren in Utrecht op de achtergrond voortdurend stand-by, ik had een sleutel van hun huis dat vlak bij het ziekenhuis lag. Wanneer ik maar wilde kon ik er binnenlopen, eten en slapen. Frans was vaak thuis, in de weken van paniek en opeenvolgende rampen was hij er om mijn hart bij uit te storten, koffie te drinken, mijzelf weer bij elkaar te rapen. De buren, de ouders van vriendinnen van Merel, iedereen deed zijn best te helpen waar hij of zij kon.

    •••

    •••

    


18 APRIL 2011

      •••

    De zaalarts zit bij Jims bed als ik binnenkom. Hij neemt de tijd om mij uit te leggen wat er besloten is. Het nieuwe behandelbeleid wordt voortgezet. Geen Endoxan en plasmaferese meer. Wel vier keer per week dialyseren, maar dat is geen reden om Jim in het ziekenhuis te houden. Als wij regelen dat hij vier keer per week naar Utrecht vervoerd kan worden, mag Jim vanmiddag naar huis.

       Jim wil niets liever. Toch lijkt hem iets dwars te zitten. Hij aarzelt, zegt het dan toch: ‘Ik zie een beetje onscherp sinds gisteren. Alles is wazig.’

    De arts reageert gealarmeerd, kijkt in Jims ogen, roept een verpleegkundige om zijn bloeddruk op te meten. Die blijkt torenhoog. Dat veroorzaakt druk op de ogen. Een netvliesbeschadiging kan het gevolg zijn.

        Gewapend met medicatie, onder andere tegen de misselijkheid, tegen het te hoge kaliumgehalte in Jims bloed en tegen de hoge bloeddruk, en een lijstje afspraken met de oogarts, de chirurg, de longarts en de dialyseafdeling, mogen we naar huis. Op weg naar de parkeerplaats waar Frans met de auto op ons wacht, zie ik pas hoe slecht Jims zicht is. Ongerust vraag ik wat hij ziet.

    ‘Gaten mam, er zitten gaten in mijn beeld.’

    •••

    Vanaf het moment dat Jim in ons huis terugkeerde om te herstellen, leek er een grauwe sluier over ons heen gelegd. Iedere morgen hoorden we hem overgeven en vaak ook midden op de dag. De woonkamer was gevuld met de aanwezigheid van zijn zieke lichaam op de bank, misselijk en slechtziend, onmachtig en apathisch. In mijn herinnering zijn de meiden onzichtbaar, is er alleen maar Jim. Op de bank, op een stretcher in de tuin, boven in de werkkamer van Freek.

        Op de dagen dat hij naar Utrecht ging om te dialyseren klaarde de lucht even op, was er ruimte om adem te halen, muziek te luisteren, naar de explosie van tulpen in mijn tuin te kijken. Het was de stille week voor Pasen. De stem van Maria Cristina Kiehr zong de Lamentazioni van Frescobaldi en Palestrina. Liederen waarin Jeruzalem weeklaagt over het verlies van haar kinderen, over de verwoesting van alles wat heilig was. De scherpe woordeloze pijn die zich in mijn borst verscholen had, kreeg ruimte in deze muziek, er werd geklaagd voor mij, over mij, ik was die stem die treurde over alles wat verloren was.

    •••

  •••

    


21 APRIL 2011

      •••

    De taxi die ons naar Utrecht rijdt worstelt zich langzaam door de dagelijkse file. Deze rit zal Jim de komende tijd vier keer per week maken om in het ziekenhuis gedialyseerd te worden. Vandaag rijd ik mee. De chirurg zal nu eindelijk de voor langdurige dialyse benodigde shunt in Jims arm aanleggen. Weer een narcose, de paniek van nog geen twee weken geleden sluipt langs mijn armen naar mijn borst. Ik doe luchtig, het is een kleine ingreep, ik mag op hem wachten, vanmiddag zijn we weer thuis.

       Mijn ogen glijden over het groen langs de A1. We rijden in de buurt van Kootwijk, meer dan vijftien jaar geleden woedde hier een bosbrand. Jarenlang was de berm langs deze weg een kerkhof van zwartgeblakerde overblijfselen van bomen en struiken. Het door vuur geteisterde landschap had zijn eigen sombere schoonheid. Pas nu zie ik voor het eerst bewust hoe de natuur zich grotendeels hersteld heeft. Jonge bomen met weelderig blad vormen al lang weer een haag van groen, de zwarte skeletten van hun voorgangers verschuilen zich achter nieuwe struiken, de wortels van de verschroeide heide hebben zich teruggevochten met frisgroene scheuten, de dorre berm is weer levend. Zo zal het met Jim ook gaan. Hij is jong, hij is sterk zoals dit bos, ook hij zal weer tot bloei komen.

    Als we de hal van het ziekenhuis in lopen geeft hij over. Iemand snelt toe om het op te ruimen. ‘Het is de geur hier,’ mompelt Jim. Er staat een bed voor hem klaar in de kamer waar hij al zo lang gelegen heeft. Ik zie dat hij blij is dat hij mag gaan liggen.

        Dankbaar heb ik het aanbod van een goede vriendin aanvaard om me gezelschap te houden tijdens het wachten. Weer sta ik in de rij bij het buffet waar saucijzenbroodjes en punten appeltaart een vettige lucht verspreiden. Dag in, dag uit heb ik hier de afgelopen weken koffie gehaald, de vage honger die ik soms had gestild met ongezonde snelle koolhydraten, een praatje gemaakt met de mensen van de bediening, aan de formica tafeltjes gezeten en over de parkeerplaats van het ziekenhuis gestaard. De herinnering lijkt al bijna op een nare droom, angstaanjagende beelden die gelukkig niet echt waren, alleen maar voorbijkwamen in de nacht.

    We drinken koffie en halen herinneringen op aan de tijd dat we samen op het gymnasium zaten, aan de feesten in het huis van het vriendje dat ik toen had, de belachelijke hoeveelheden wijn die we in die tijd dronken. Ze vertelt hoe zwaar ze het vond om op Jim te passen toen hij een baby was en prompt koorts kreeg. Hoe ze zich toen niet voor kon stellen ooit de verantwoordelijkheid van het moederschap te kunnen dragen. Nu is haar zoontje net zo oud als Merel. Na jaren van verwijdering delen we opeens weer zo veel.

    Eerder dan het moment waarop de stress mij weer in haar greep kan krijgen, word ik gebeld dat ik naar de afdeling mag komen. Ik voel verbazing over het uitblijven van een volgende ramp, geef mijn vriendin een zoen en haast me naar de lift.

    •••

        •••

    •••

  


24 APRIL 2011

      •••

    Bijna een week is Jim nu thuis. Een volwassen kind. Ik vul het bad voor hem, ik was zijn rug, zijn oksels, zijn haar. Hij laat me begaan. Hij vraagt het zelfs. Ik bemoei me met alles, vooral met zijn vochtinname. Een liter per dag mag hij drinken. Tijdens de dialyse wordt het vocht uit zijn lichaam gehaald, nu de nieren dat niet meer doen. Per dialyse kan er niet meer dan tweeënhalve liter verwijderd worden.

       Een liter per etmaal, dat blijkt onvoorstelbaar weinig. Buiten is het warm, Jim smokkelt voortdurend. Ik wijs hem erop. Hij snauwt me af. Hij heeft gelijk. Ik kook lekker eten, dankbaar eet hij het op, haalt in, schranst het tekort aan voedsel dat hij in het ziekenhuis opgebouwd heeft weg. Geen hap kon hij meer door zijn keel krijgen daar. Ook nu geeft hij nog bijna elke dag over. Toch blijft er hopelijk iets van voedingsstoffen in zijn lichaam achter.

    De taxi haalt hem vier keer per week op en rijdt hem naar Utrecht. Jim laat de chauffeur steevast wachten. Ik wind me op en geneer me, herinner me de strijd met hem als puber over op tijd op school komen, over halve dagen in bed in het weekend.

        Ik strijd met de dokters. Wel behandelen, niet behandelen, ze zijn het niet eens. Ik laat ze heel Nederland afbellen, dwing nog een longfoto af. Zenuwachtig wachten Freek en ik de uitslag af. We horen maar niets. Jim belt niet, de artsen ook niet. Ik bel Jim, hij neemt niet op. Ik bel de dialyseafdeling, ze geven me Jim. Longfoto is goed. Sorry mam, vergeten je te bellen. Een volwassen kind van bijna 22. Gek word ik ervan. Hij wil naar buiten, naar vrienden, een barbecue bijwonen. Vanmorgen trapte hij een balletje in de tuin. Het uiteinde van de getunnelde lijn in zijn borst sprong wild op en neer. Ik wil hem vastbinden, bij me houden, bewaken, beschermen. En toch ben ik blij om te zien hoe snel hij terugkeert naar zijn oude onbesuisde zelf. Hij wil naar Tara, ze logeert bij haar vader, twintig kilometer bij ons vandaan. Vanmiddag hebben we hem laten gaan.

    •••

    Enkele jaren geleden huisvestten twee merels zich boven op de gereedschapskist in de schuur. Wij klusten niet veel, het was een rustige plek. Ideaal om een nest op te bouwen, zo besloot het merelpaar. Op zoek naar een hamer trof ik het voltooide bouwwerk aan. Vijf gespikkelde mereleitjes lagen dicht naast elkaar in het kunstwerk van takjes, strootjes, grassprieten. Even dacht ik dat het nest verlaten was, maar nadat ik mij een poosje verdekt had opgesteld, kwam de aanstaande moeder aarzelend tevoorschijn, nam plaats op de eitjes, spreidde haar veren zorgvuldig en sloot haar ogen.

    We besloten het nest zoveel mogelijk met rust te laten. Vader en moeder merel trokken zich niet veel van ons aan als we stilletjes onze fietsen pakten. Nauwlettend volgde het broedende vrouwtje onze bewegingen, maar leek niet van plan het nest te verlaten nu onze nieuwsgierige blikken af en toe op haar rustten. Tenslotte had ze het nest ook gebouwd en haar eieren gelegd terwijl wij dagelijks in en uit liepen.

        Na een dag of tien staken er vijf gelige snaveltjes boven de rand van het nest uit. Doodstil wachtten ze op het voedsel dat vader en moeder merel onvermoeibaar aansleepten. Na twee weken was het nest leeg. Onder de haag die onze tuin van de straat scheidt scharrelde het vijftal nog een aantal dagen rond. Het kersverse ouderpaar bleef trouw voeren tot de vleugels van hun vogelkinderen sterk genoeg waren om ze de wijde wereld in te dragen. Vader en moeder merel bleven welgemoed in mijn borders rommelen, de jonge merels heb ik niet meer teruggezien.

    Ik betrapte mezelf op een zekere jaloezie. Zo je kinderen los kunnen laten en onbekommerd verder leven; soms lijkt me dat wel wat. Vanaf het moment dat ik moeder werd beklemde mij de levenslange zorg waartoe ik voortaan veroordeeld was. Toen Jim en Luc het huis verlieten lukte het me redelijk om niet voortdurend te willen weten waar ze waren, of ze wel aten, sliepen, studeerden. Maar nu, met dit zieke volwassen kind dat opnieuw onder mijn vleugels schuilde, zocht ik wanhopig naar evenwicht tussen beschermen en loslaten.

  •••

    •••

    


25 APRIL 2011

      •••

    Het is tweede Paasdag. Ik lig nog in bed als mijn mobiel rinkelt.

       ‘Mam.’ Jims stem klinkt weer net zo schor als de eerste dagen nadat hij van de beademing af was. ‘Ik heb vannacht een bloeding gehad. De lijn in mijn borst schoot los. De ambulance kwam, ik was in het ziekenhuis in Deventer, ik ben nu weer bij Tara. Ik moet gedialyseerd worden vandaag. Maar de lijn is kapot.’

    ‘Jim…’ Ik val stil.

        Freek haalt Jim op en rijdt met hem naar Utrecht. Pas laat in de middag keren ze terug. De katheter in Jims borst kon niet worden hersteld. Met heel veel moeite is er een opening in zijn lies aangebracht. Jim strompelt naar de bank, geeft over, wil slapen. Pas ’s avonds hoor ik het hele verhaal. Hij vertelt hoe hij met Tara in bed lag. Hoe de lijn in zijn borst opeens lossprong, hoe het bloed recht omhoogspoot. Ik zie het voor me, die twee jonge mensen, de paniek, Tara die het enige juiste deed, met twee handen op elkaar het gat dichtdrukte, schreeuwde om haar vader, om een ambulance.

    ‘Ik heb nog nooit zoveel bloed gezien,’ mompelt Jim. Hij schuift onrustig op de bank heen en weer. De lijn in zijn lies doet hem pijn. ‘Ik kan niet eens meer lopen, al mijn skills nemen ze me af. Mijn kracht, mijn zicht, mijn stem.’ Hij wrijft over zijn ogen, keert zich van mij af. Onze hond duwt zijn neus tegen zijn blote arm en legt een poot op de bank. Jims hand omklemt de poot. Zijn knokkels zijn wit.

    Even later belt Tara. Ze beschrijft het bloed, de paniek. ‘Ik keek in zijn ogen en dacht: daar gaat ie. We dachten allebei dat dit het einde was.’ Haar stem klinkt vlak, een journaliste die verslag doet. Hoe lang gaat ze dit nog volhouden?

    •••

        •••

    


26 APRIL 2011

      •••

    Jim ligt in de tuin. Met opgetrokken knieën, onder een slaapzak, slapend. Ik kijk naar hem. Een paar uur geleden liep ik met hem door de stad. We lieten ons brengen door de buurtbus die gewoonlijk alleen door bejaarden gebruikt wordt. Jim kocht een zonnebril, zo een die hij al jaren kopen wilde, maar steeds te duur vond. Nu heeft hij het verdiend, door niet te roken, niet te drinken. Niet te leven, denk ik erachteraan. Jim keek in de spiegel, ik zag hoe hij zijn hoofd scheef moest houden om langs de gaten in zijn beeld te kijken. Er verscheen een glimlachje. Eindelijk vond hij zichzelf weer een beetje mooi. Ik vond hem prachtig.

       We aten een salade, hij had geen pillen bij zich. Dan maar iets zonder eiwit. Daarna nog een ijsje, weer fout zonder pillen. Maar het is zo belangrijk, deze gewone dingen. We overwogen of we niet gewoon naar huis zouden kunnen lopen. Het is nog geen kilometer, maar met de buurtbus duurt de rit drie kwartier. We liepen. Langzaam. Het deed pijn zei hij, maar het ging. Thuis plofte hij op de stretcher in de tuin en viel in slaap.

    Dit was wat er kon vandaag. Zo veel al, zo weinig nog.

        •••

    Eenentwintig zijn en jezelf in een week tijd zien veranderen in een Michelinmannetje. Het was onverdraaglijk voor Jim. Vol afschuw bekeek hij de eerste dagen in het ziekenhuis zijn gezicht, daarna vermeed hij de spiegel en weigerde bezoek van vrienden of huisgenoten. Niemand mocht hem zo zien. Hij was altijd zo trots op zijn lichaam, zijn kracht, zijn tomeloze energie. Met zijn zelfbeeld was niets mis, hooguit was hij misschien te blij met zijn uiterlijk.

    Bepaalt de spiegel hoe we naar onszelf kijken? Zeker jongeren vallen nogal eens samen met hun spiegelbeeld. Ik vroeg me af hoe dat voor Jim was. Zeker nu door de netvliesbeschadiging zijn beeld gefragmenteerd geworden was, een verweerde spiegel vol zwarte vlekken.

    Bezorgd constateerde ik hoe Jim zich verstopte zolang het niet goed met hem ging en later zich wel vertoonde maar dan krampachtig probeerde zijn beperkingen te verhullen.

        Nog maandenlang zou hij in joggingbroeken en verwassen T-shirts rondlopen, de zonnebril kwam nauwelijks uit zijn hoesje. Pas nadat Tara een keer opgemerkt had dat hij er als een pauper uitzag, verscheen hij zo nu en dan weer in een spijkerbroek met een vlot shirt erboven.

    

  

    •••

    •••

    


29 APRIL 2011

      •••

    Opnieuw zit ik achter in de taxi die Jim naar Utrecht brengt. Het dialyseren via de opening in zijn lies ging na twee keer zo moeizaam dat er besloten is een opening in zijn hals te maken. Meer mogelijkheden zijn er niet, werd er waarschuwend bij gezegd. Jims jongehondengedrag is inmiddels bij alle dokters bekend. Ik vertel maar niet dat hij de koninginnenacht met vrienden in Utrecht door wil brengen.

       De ingreep duurt maar kort, ik wacht op de dialyseafdeling op Jim, die na het aanleggen van de nieuwe lijn in zijn hals meteen gedialyseerd zal worden. Al snel wordt hij de dialyseruimte in gereden. Met vaardige handen sluit de verpleegkundige het apparaat aan. Jim doet alsof ik er niet ben. Als het apparaat zijn werk doet probeer ik hem te verleiden wat te praten, maar hij draait zijn hoofd weg en trekt de deken over zijn hoofd.

    •••

        •••

    


1 MEI 2011

      •••

    We zijn in Bergen aan Zee. Ik vond dat de jaarlijkse traditie van een paar dagen zee in de meivakantie, ondanks alles gewoon door moest gaan. Maar wat is gewoon? Ik durfde Jim niet thuis te laten, even aan zee leek me een welkome afwisseling voor hem. In de praktijk blijkt het echter zwaarder om hier te zijn, een hotelkamer waar anderen kunnen horen dat je overgeeft, een omgeving die vraagt om wandelen en fietsen terwijl je dat niet kunt.

       We zitten op het terras van een strandtent en kijken naar de zee. Boven de duinen tussen Schoorl en Bergen kleurt de lucht donkergrijs. Er woedt een bosbrand, de zoveelste in een paar weken, een pyromaan heeft het op deze prachtige duinen gemunt. Helikopters vliegen af en aan met bluswater, het geronk van de propellers dompelt ons in oorlogssfeer. Jim neuriet de melodie die ook in mijn hoofd zingt: Goodnight Saigon, van Billy Joël, over de strijd in Vietnam.

    Het terras stroomt plotseling leeg. Het vuur komt te veel richting Bergen aan Zee, er is sprake van evacuatie. Wij blijven zitten en wachten af. Waar moeten we naartoe? We zijn te moe om ons druk te maken. Een uur later ebt de onrust onder de mensen weg. De brand lijkt onder controle. Bergen aan Zee blijft gespaard.

        •••

    •••

    •••

    


3 MEI 2011

      •••

    Twee keer wordt Jim opgehaald met een taxi om te gaan dialyseren in Utrecht. Twee morgens waarop ik razend word omdat Jim de taxichauffeur laat wachten en zijn kamer niet uitkomt, twee keer een dag waarop we enigszins kunnen ontspannen, als hij dan eindelijk vertrokken is. In mijn borst zeurt schuldgevoel. Luc voert vandaag met zijn studentenvereniging een grote musical op. Hij heeft een hoofdrol, waar hij heel trots op is. Geen van ons gaat kijken, ik heb het hem uitgelegd, dat we rust nodig hebben, niet ook nog midden in onze vakantieweek naar Utrecht kunnen komen. Hij begreep het zei hij, maar de teleurstelling dat we hem niet zouden zien schitteren in zijn rol was in zijn ogen te lezen.

       •••

    •••

        •••

    


7 MEI 2011

      •••

    Het leven lijkt stilgezet en het lukt me niet om het weer in beweging te krijgen. Freek heeft in de periode dat Jim in het ziekenhuis lag min of meer doorgewerkt en ik zie dat dat goed is. Zijn motor is blijven draaien, de mijne is al maanden geleden afgeslagen. Mijn wereld is versmald tot ziekenhuizen en artsen, tot moederen over Jim. We moeten een nieuw evenwicht vinden maar o wat vind ik dat moeilijk. Ik ben doodop, somber en verdrietig. En als ik dat even niet ben voelt dat oneerlijk tegenover Jim. Onzin natuurlijk, hij heeft er niets aan als ik treurend door het leven ga, maar toch…

       Ik ben gereduceerd tot een thuismoeder die moppert over het huishouden, zich ergert aan die volwassen knul die humeurig is en met niemand rekening houdt. We ontzien hem, hij heeft tenslotte genoeg reden om somber te zijn, maar het zuigt alle energie weg uit het huis. Ik zie het aan de meiden, ik voel het zelf. Ik zit in een gevangenis waar ik niet uit kan. Dit is de realiteit. Jim is ziek, er moet gezorgd worden, hij moet hier wonen tot hij enigszins hersteld is, tot de shunt in zijn arm zijn werk kan gaan doen.

    Hij lijdt, hij is zichzelf kwijt, wij zijn onze vrolijke zoon en broer kwijt. Ook Tara lijdt, maar Jim doet tegen haar of alles gewoon is. Hoe moet een mens op zijn eenentwintigste zo’n klap verwerken? Mijn werk in hulpverlening en coaching heeft mij gesterkt in de overtuiging dat goede begeleiding in moeilijke tijden goud waard is, maar Jim wil helemaal niet praten. Hij wil alleen maar dat de tijd voorbijgaat, dat er verbetering komt, dat hij een nieuwe nier krijgt. Ik houd mijn hart vast voor als er nieuwe calamiteiten komen. Die kunnen er niet meer bij…

        •••

    Nog steeds kan ik de Prison Break theme song niet horen zonder terug te denken aan het krachteloze lijf van Jim op de bank in onze woonkamer. Als hij niet sliep dompelde hij zich onder in Prison Break, een serie waarvan hij alle afleveringen op dvd had laten bezorgen, zodra duidelijk was dat zijn leven nog zeker twee maanden stil zou staan. Meestal keek ik met hem mee. De onheilspellende soundtrack, een almaar versnellend ritme, muziek vol adrenaline en geweld, riep in mijn dromen beelden op van rennende mensen, ineenstortende muren, aanstormende hekwerken, tralies om mij heen. Dag in, dag uit, vaak al vanaf het einde van de middag, volgden we de geschiedenis van Michael, die zijn onterecht ter dood veroordeelde broer uit de gevangenis wil bevrijden. Om dat te bereiken pleegt hij een roofoverval en belandt ook in de cel. Vooraf heeft hij de plattegrond van het gevangeniscomplex gecodeerd op zijn lichaam laten tatoeëren. Tweeëntwintig afleveringen lang zagen we hoe Michael de ontsnapping voorbereidde en uitvoerde. Duizend minuten lang lieten we ons gevangen houden door dit verhaal, om maar niet te hoeven denken aan Jims eigen eenzame opsluiting in een lichaam dat hem elke dag vergiftigde. Hij zou nog zeker een jaar gevangen blijven in het ijzeren regime van dialyse en vochtbeperking.

    Net zoals Michael geen idee had van wat er na zijn ontsnapping zou volgen, hadden wij nog geen idee van de levenslange consequenties van transplantatie. Ontsnappen staat niet gelijk aan vrijheid, leerden we in de bijna zestig afleveringen die zijn leven na het ontsnappen uit de Fox River State Penitentiary tonen. Nog steeds zie ik het getatoeëerde lijf van Michael voor me: rennend, wegduikend voor kogels en explosies, verstopt achter muurtjes of in kelders, al zijn spieren gespannen. Een opgejaagd dier, eeuwig op de vlucht, inmiddels niet meer met schone handen, maar onderdeel geworden van het misdadige systeem waar hij en zijn broer ooit onschuldig in belandden. Het leven als een grote gevangenis. Al kijkend vroeg ik me af of Jim de parallel ook zag, maar nooit durfde ik het te benoemen.

    •••

        •••

    


14 MEI 2011

      •••

    De bel gaat. Ica, de vroegere oppasmoeder van Tara staat op de stoep. Ik ken haar niet en voel me overvallen door dit onverwachte bezoek. Jim ligt nog in bed. Hij is wakker maar iedere dag begint met een gevecht tegen zijn apathische lichaam, met het verlangen niets te doen, te blijven liggen tot dit allemaal voorbij is.

       Ik roep naar boven dat er bezoek voor hem is.

    ‘Wat lief,’ roept hij terug als ik vertel wie er in de keuken zit. ‘Ik kom eraan.’

        Ik zet koffie voor Ica en ga met haar aan de tafel zitten. Uit de verhalen van Jim en Tara heb ik begrepen dat ze een bijzondere vrouw moet zijn. Haar kleurrijke kleding past bij de wereld van antroposofen en natuurvoedingsgelovigen die hier in Zutphen alomtegenwoordig is en waar ik me meestal wel thuis bij voel.

    Ze begint bijna meteen te praten. Ze vertelt over de kracht van ziekte. Over de lessen die ons lichaam ons leert door ziek te worden. Ze heeft het over een geschenk dat Jim ontvangen heeft van de kosmos.

    Ik voel mijn wangen rood worden, mijn handen omklemmen mijn koffiemok, ik wil ermee gooien. Abrupt sta ik op. ‘Ik ga Jim even activeren,’ mompel ik en vlucht naar boven.

    Hij ligt nog steeds op zijn rug naar het plafond te staren.

        ‘Als je nu niet naar beneden komt, zet ik haar eruit,’ fluister ik.

    Hij schiet overeind. ‘Hoezo? Leuk mens toch?’

  ‘Ja vast, ga jij maar koffie met haar drinken dan.’ Ik voel nu pas hoe boos ik ben.

    Jim werpt me een verbaasde blik toe, trekt snel een joggingbroek aan en loopt voor me uit de trap af.

    Zijn begroeting is enthousiast, hij mag Ica graag zie ik. Ik trek me terug uit het gesprek en werp me op het snijden van groenten voor de soep die ik wil maken. Achter mijn rug hoor ik hoe Ica haar visie op ziek zijn aan Jim ontvouwt. Jim luistert zonder te interrumperen. Af en toe vertelt hij iets. Het protest dat ik verwacht blijft uit. Driftig hak ik uien en prei in stukken.

    Als Ica vertrokken is stroomt de frustratie mijn mond uit. ‘Hoe kun je daar nou zo rustig naar luisteren? Het is toch gewoon verschrikkelijk wat jou overkomen is? Daar is toch geen zin in te ontdekken?’

    Zijn grote blauwe ogen kijken langs mij heen, alsof hij verten ziet die ik niet zie. ‘Misschien heeft ze wel gelijk. Dit alles moet toch ergens goed voor zijn?’

    •••

      Ik denk vaak terug aan die middag. De behoefte van Jim om betekenis te geven aan zijn ziekte ergerde me, maar ik herkende er ook mijn eigen gewoonte van zin zoeken in. Toch maakte het me razend om te bedenken dat dit alles zin zou hebben, iets zou betekenen. Alsof iemand, God of de kosmos rechtvaardig zou zijn in het uitdelen van ziekte en verdriet. De geschiedenis had al lang bewezen dat dat niet zo was. Kracht naar kruis was een zienswijze die ik verafschuwde. Mijn rouw bevond zich in de fase van woede en verzet. Het zou nog een hele poos duren voor ik ging beseffen dat de betekenis van een gebeurtenis niet in het gebeurde zelf schuilt, maar in hoe we ermee omgaan.

    Maanden later sprak Freek voor het eerst een gedachte uit die ook al eens bij mij opgekomen was, maar die ik meteen weer verdrongen had. ‘Misschien heeft deze ziekte Jim wel gered.’

    Hoe vaak waren we niet bang geweest dat ons sensatiezoekende en hyperactieve kind om zou komen bij het skaten, bij het beklimmen van de torens van de fabrieken die in het buitengebied lagen, bij het springen van de brug over het Twentekanaal. En sinds hij studeerde aan de kunstacademie was de angst gegroeid dat het drugsgebruik, dat onlosmakelijk verbonden leek met de concerten en festivals die hij bezocht, hem op een dag fataal zou worden. De Goodpasture had bruusk een streep gezet door Jims risicovolle manier van leven. Was dat een geschenk, zoals Ica zei? Voorlopig waren wij vooral bang dat Jim zijn beperkingen als een ondraaglijk verlies zou beschouwen.

    •••

   •••

    


17 MEI 2011

      •••

    Hoe gaat het eigenlijk met jou, vragen mensen. Je was toch maar net uit het ziekenhuis toen Jim opgenomen werd? Ja, dat was ik... Het doet er niet meer toe. De aantekeningen die ik in het AMC maakte liggen onuitgewerkt op mijn bureau. Niet meer aan toegekomen… Moe ben ik, doodmoe. Ik slaap en slaap. Misschien is dat nog nodig voor mijn eigen herstel, misschien is het de mentale uitputting. Geen idee.

       Mijn hoofd doet rare dingen. Connie Palmen vertelde in een recent interview dat ze veel opschrijft in deze maanden waarin ze rouwt om de dood van Hans van Mierlo, omdat ze weet dat ze allerlei dingen denkt en voelt die ze zich later niet meer zal herinneren, en die ze toch wil vastleggen. ‘Er is een soort luciditeit in rouw die ook helpt, gelukkig maakt, inzicht geeft,’ zegt ze. Dat herken ik. In gesprekken met mensen hoor ik mezelf bijzondere dingen zeggen. Maar ik verlies ze weer. Zoals ik voortdurend vergeet wat ik twee minuten daarvoor nog van plan was, wilde zeggen, pakken, doen. Ik stap op het verkeerde station uit, koop verkeerde dingen, laat van alles vallen… vergeet wat ik vergeet. En luister niet goed naar de verhalen van de meiden, van Freek. Geen luisterenergie. Mijn hoofd is vol met niets, met grijs, met rouw, met onmacht. Heel af en toe piekt er woede boven het verdriet uit, op een taxichauffeur, een dokter, Ica. Meestal is er geen woede. Op wat, op wie? Ik zie het ook aan Jim, weinig woede, wel veel chagrijn.

    Maar toch: wanneer huilt hij, schreeuwt hij, slaat hij op zijn kussen, is hij wanhopig? Ik heb het alleen de eerste dagen gezien. Daarna niet meer. En het lijkt me ongezond.

        •••

    Soms vroeg ik me af of onze omgeving wel doorhad hoe alles veranderd was. Jim lag niet meer in het ziekenhuis, dat leek het minder erg te maken. Hij wilde geen bezoek, schaamde zich voor zijn opgeblazen gezicht, de eeuwige pleister in zijn hals die de dialyselijn moest beschermen. De vele kaarten en sms’jes deden mij goed, maar leken hem nauwelijks te interesseren. Pas toen hij er weer wat toonbaarder uit begon te zien mochten vrienden weer langskomen. Het liefst ging hij echter naar hen toe, waar het gewoon was, waar hij op zijn minst kon proberen te doen of hij niet ernstig ziek was. Zijn vrienden hadden geen idee van de reikwijdte van zijn beperkingen, hielden nauwelijks rekening met hem. En dat was precies wat hij wilde.

    Ik had weinig behoefte aan bellen of afspraken. Alleen mijn gesprek met God ging fluisterend door. Niet omdat ik dacht dat dat het tij zou kunnen keren, maar meer omdat ik het nodig had mijn angsten uit te spreken, de pijn bij de gedachte dat ik misschien ouder zou worden dan mijn zoon, te vertellen hoe machteloos ik me voelde bij het aanschouwen van zijn totale vermoeidheid, zijn voortdurende misselijkheid, zijn worsteling met jong zijn maar niet meer mee kunnen doen met de rest.

    •••

        •••

    


21 MEI 2011

      •••

    Ik ben een paar dagen aan zee. Lopen, vooral veel lopen, eindeloos veel stappen in het natte zand, mijn voeten in de branding. Worstelend met het mulle zand, tegen de duinen op. Zweet. Denken, voelen, herinneren, huilen. Het ruisen van de zee in mijn oren, urenlang, tot ik niet meer denken kan. Tot alles leeg is in mij.

       Langzaam kom ik tot rust. Niet dat de dingen een plek krijgen, alles is nog zo ongewis. Maar ik denk niet meer de hele tijd aan Jim, de gebeurtenissen cirkelen niet meer permanent in mijn hoofd. Dat er ook leegte kan zijn, voelt als een wonder. Stilte. Rust. Ruisen, alleen maar ruisen.

    Uren kijk ik naar de zee, naar het zich terugtrekkende water, naar de vloed die het water langzaam in mijn richting stuwt. Ik schuif niet op, ik verlang naar dat water, het hypnotiseert, leidt mij af.

        Je bent al de zee… wie schreef mij dat ooit? De golf die vergeet dat hij de zee is… Niet vechten maar je mee laten voeren. Voor het eerst voel ik dat ik dat wel ga leren, niet meteen, maar in de loop van de komende maanden. Maar of dat ook voor Jim geldt?

    Eindelijk schrijf ik weer. Twee essays en een nieuwe roman groeien in mijn hoofd. Het schrijven helpt, zoals Montaigne al zei, om mijn geest te kalmeren, de chaos te ordenen en niet te vervallen in melancholie. Hier aan zee heb ik het gevoel dat ik opnieuw kan beginnen, dat ik weet waar en hoe. Meer hoeft er niet te zijn de komende tijd. Schrijven, zo nu en dan een lezing, veel tijd voor Jim. Meteen weet ik weer hoe ik de andere kinderen steeds vergeet, hoe ik moeite moet doen ook op hen te letten, genoeg met ze bezig te zijn. Ook dat moet veranderen. Het is al erg genoeg zo.

    


4 JUNI 2011

      •••

    Jim is naar de dialyse. Samen met Freek doe ik boodschappen voor de barbecue die hij voor zijn vrienden wil geven. Morgen wordt hij tweeëntwintig. Het belooft een mooie dag te worden. Dan gaat mijn telefoon. Nog voor ik opneem weet ik dat het mis is. Jims stem klinkt mat. ‘Ik heb koorts, ik moet blijven. Ze denken aan een longembolie.’

       Freek rijdt meteen naar Utrecht. Ik blijf bij Merel en Myrte, maak gedachteloos het eten klaar, staar naar de tafel in de tuin waar morgen Jims vrienden hadden moeten zitten. Als Merel in bed ligt stelt Myrte voor nu eindelijk eens The Sound of Music te kijken, die ze maanden geleden een keer opgenomen heeft. De vrolijke beelden en liedjes leiden een beetje af tijdens het wachten op nieuws uit het ziekenhuis. Ik begin steeds meer te begrijpen van Jims besluit om voorlopig geen muziek te beluisteren. Alles wat ik nu zie en hoor klinkt zich voor eeuwig vast aan het allesoverheersende gevoel van machteloosheid dat mij nu al twee maanden in haar greep houdt.

    


8 JUNI 2011

      •••

    Eindelijk schrijf ik weer, lees ik terug in dit dagboek. Niet dus. De ziekenhuisopname op Jims verjaardag, de angst dat er toch iets met zijn longen mis was, de opluchting toen alles in orde bleek te zijn; het slurpte het kleine beetje energie dat ik weer opgebouwd had gulzig weg. Jim krabbelde meteen weer overeind, maar ik voel me definitief geveld. Mijn lichaam is stroop geworden. Alles is traag en langzaam, ik kom niet in beweging. Een bodemloze triestheid is wat ik in mijzelf aantref als ik ’s morgens wakker word. ’s Nachts droom ik van kinderen die ik kwijt ben en dialysenaalden die in mijn armen gestoken worden, word ik opgejaagd als Michael in Prison Break. Angst.

       Ik lees Tonio. Het helpt en helpt niet. Het leed van Van der Heijden en zijn vrouw is erger en ook niet. De dood is definitief maar ook met minder ravijnen. Natuurlijk ben ik blij dat Jim leeft, maar ik verdraag de angst soms niet. Ik kijk naar mijn zoon die hetzelfde lijkt maar het niet is. Hij doet vrolijk maar ik voel dat hij anders is. Hij doet of het er niet is, zijn ziekte. Ik denk dat het ergste nog komen moet, het echte besef van wat er niet meer is. Maar misschien onderschat ik hem en kan hij toe met wat er over is. Ik weet het niet.

    Ik wil maar steeds terug naar ons vorig leven. Ik kijk terug op zijn jeugd en duid alles met wat ik nu weet. Had ik maar, had hij maar… Hij zegt dat hij een geweldige jeugd gehad heeft, dat hij blij is met alles wat hij gedaan heeft. Maar hij stond nog maar aan het begin.

        We waren te gelukkig, denk ik vaak. Te argeloos. Zulke mooie gezonde kinderen, wat een onvoorstelbare mazzel.

    Ik wil wel weer vooruit, maar mijn hoofd is een zeef geworden. Ik neem me dingen voor en vergeet ze hetzelfde moment. Ik maak planningen en houd me er niet aan. Om het minste of geringste stromen er tranen. Ik maak ruzie met Myrte, met Jim, ik ben boos om alles en voel me tekortgedaan. De uitputting nabij.

    Al drie dagen geen alcohol gedronken. Dat helpt zeker, dat voel ik wel. Maar de mist die alcohol biedt lokt nog steeds. In de zon zitten en drinken, dat is alles wat ik wil.

    •••

        Als ik in de tuin zit of in de trein tuimelen de gedachten door mijn hoofd, maar ik heb geen energie om ze op te schrijven. En nu zit ik hier en heb geen idee meer van de zinnen en woorden, van de kern.

    De wereld stort in, oorlogen, overal strijd en leed. Ik zou me druk moeten maken over de Arabische lente, over de gevolgen van de tsnunami, over Fukushima. Het kan me niets meer schelen. Ik zou juist nu een doel moeten hebben, een ideaal. Maar het enige dat ik wil is een gezonde zoon, die zich argeloos in avonturen stort, die vrij is in plaats van gebonden aan een dialysecentrum, aan regelmaat en vaste uren per week.

  •••

    Freek heeft zich aangemeld voor donorschap. Ik ben de tweede die in aanmerking komt. Ik schrik ervan. Ik geloofde maar al te graag wat Luc beweerde, namelijk dat ik niet in aanmerking kwam vanwege mijn gallekkage. Dat blijkt dus geen belemmering te zijn. Ik vind het doodeng om een nier af te staan. Ik zal het doen, ik wil het doen, maar alles in mij wil het niet, is bang voor operaties en narcose, voor complicaties, voor een gemankeerd lijf. Zie wat Jim moet doorstaan, doorstaan heeft, zo gelaten, zo dapper. En ik ben stiekem teleurgesteld dat ik een potentiële donor ben. Laf ben ik.

    Al vijf maanden staat mijn leven op zijn kop. Moet ik dan weer zo’n put in, weer niet werken, niet schrijven, herstellen. Ik wil het niet.

    •••

    Voor Jim ziek werd had ik geen donorcodicil. Ik was gevoelig voor verhalen over karakterwijzigingen na het ontvangen van een donororgaan. Ik liet me bang maken door publicaties over onduidelijke diagnoses bij hersendode patiënten en onomkeerbaar coma. Eigenlijk dacht ik er liever maar niet over na. De grote donorshow, de mensen die in de schijnwerpers verschenen omdat ze uit puur altruïsme aan een wildvreemde een nier afstonden; het raakte mij niet.

    Nu schaam ik mij diep over mijn angst een donorcodicil te dragen. Al mijn twijfels vallen in het niet bij het zien van het lijden dat het gebrek aan donoren veroorzaakt. De gemiddelde wachttijd voor een nier is vijf jaar. Mijn keel knijpt dicht als ik me voorstel dat Jim vijf jaar op een nier zou moeten wachten. Vijf jaar niet leven, alleen maar overleven. Vijf jaar slijtage aan alle organen vanwege de ophoping van afvalstoffen, vijf jaar slijtage aan zijn aderstelsel vanwege het spoelen van het bloed, vijf jaar de kans op allerlei complicaties, met als gevaarlijkste een acute hartstilstand.

      Mijn angst om organen af te staan na mijn dood valt in het niet bij mijn angst om bij leven een nier af te staan. Ik deel Jims verbazing dat er mensen zijn die geen nier van hun familie of partner krijgen maar gedeeltelijk. Ik kan het me zo goed voorstellen dat mensen het niet durven, dat de angst overheerst, hoe groot het leed van hun partner, hun broer of zus, hun kind ook is. Ik durf het ook niet. Maar toch, als het nodig is, zal ik het doen.

    


12 JUNI 2011

      •••

    Bijna iedere avond lig ik wakker. Pijn in mijn lichaam als ik aan Jim denk. Freek zegt dat ik vooruit moet kijken. Maar moet ik dan negeren dat hij een lijf heeft dat het niet meer doet, dat geen sprintje meer kan trekken, geen kracht heeft, geen eten verdraagt? Moet ik negeren hoe hij lijdt als zijn vrienden doorgaan waar hij af moet haken, geen bier kan drinken, niet meer zingen kan, niet mee kan doen met het gesprek in de kroeg omdat hij er gewoon niet bovenuit komt?

       Als ik me voorstel hoe hij wakker wordt ’s ochtends, iedere dag het besef dat er niet meer is wat er was, dat het er nooit meer zal zijn, misschien ooit wel beter dan nu, maar nooit meer zoals voor maart; dan breekt mijn hart en kan ook ik de dag niet beginnen, heb ik nergens zin in, heeft het allemaal geen zin meer. Wat onzin is. De zin van het leven hangt niet af van het wel en wee van één persoon, ook al is het mijn unieke en mooie zoon. Freek, Luc, Myrte en Merel, vrienden, de wereld, alles is en blijft belangrijk. Maar ik voel het niet meer zo. Het zal wel terugkomen, maar ik weet niet wanneer. De pijn van Jim zal alleen maar erger worden de komende tijd, omdat hij teruggaat naar zijn leven terwijl hij dat leven niet meer leiden kan.

    


14 JUNI 2011

      •••

    Hoe goed mijn voornemens ook waren, toch ben ik de afgelopen tijd de andere kinderen een beetje vergeten. De straf kwam gisteren. Myrte mag niet door naar zes VWO. Haar cijfers zijn zo slecht dat ze haar nog geen examen willen laten doen. Woedend belde ik de mentor. Hoe kan het dat we dit nu pas horen? De man is oprecht verbaasd. ‘U heeft in april toch een brief gehad bij het rapport waarin we aangaven dat Myrtes resultaten achterbleven?’ Ik ben perplex. Die brief hebben wij nooit gezien. Het rapport ook niet, realiseer ik me. Dus hebben we niet gereageerd. ‘Waarom heeft u geen actie ondernomen toen we niet reageerden? Heeft u enig idee wat er in ons gezin speelt?’ De mentor zwijgt, hakkelt een excuus als ik kort vertel over de ziekte van Jim. Op mijn vraag hoe het nu verder moet met Myrte, raadt hij me aan een afspraak met de afdelingsleider te maken.

       •••

    ‘Weet jij iets van een brief?’ Nog voor ik de zin heb uitgesproken beginnen Myrtes tranen al te stromen.

        ‘Hij zat bij mijn rapport. Jullie waren alle dagen in het ziekenhuis. Ik heb hem verstopt, samen met het rapport. Jullie hadden al genoeg aan je hoofd. Ik dacht dat ik het zelf wel op kon lossen.’

    Zestien jaar. Hoe kon ik vergeten dat een zestienjarige niet maandenlang voor zichzelf en haar kleine zusje kan zorgen en dan ook nog goede cijfers halen.

    •••

    Elke ouder die het meegemaakt heeft zal het beamen. Als je meerdere kinderen hebt en er wordt er een ernstig ziek, is het vreselijk moeilijk om genoeg zorg en aandacht aan je andere kinderen te blijven geven. Maanden in ziekenhuizen, zo dicht mogelijk bij dat ene kind zijn, logeren bij dichtbij wonende familie of vrienden of in het Ronald Mc Donaldhuis; voor de rest van het gezin is dat misschien nog wel schadelijker dan het zieke broertje of zusje zelf.

        Ik wist dat en toch tuinde ik er met open ogen in. En de school van Myrte bleek in dit geval niet het vangnet te zijn waarop je zou hopen. Ze vroegen haar niet waarom ze zo slecht presteerde, ze lieten zich zand in de ogen strooien door haar stoere en lacherige façade. En toen wij niet reageerden op hun enige poging contact met ons te zoeken ging er geen enkele alarmbel rinkelen.

    De dag na het telefoongesprek met de mentor had ik met de afdelingsleider een pittig gesprek. Haar geschoktheid over mijn verhaal en haar excuses waren oprecht. Myrte kreeg tot en met de eerste tentamenronde de kans om te bewijzen dat ze klaar was voor het eindexamen. De vijfde nog een keer doen was voor Myrte onbespreekbaar. Zoals in het Vrije School onderwijs gebruikelijk zat ze al vanaf haar zesde jaar in deze klas. Daar wilde ze geen afscheid van nemen. Wij beloofden dat we haar zouden ondersteunen waar we konden.

  


16 JUNI 2011

      •••

    De shunt in Jims arm heeft zich goed ontwikkeld. Een dikke ader vormt zich boven op zijn onderarm. Hij legt zijn pols tegen mijn oor. ‘Luister eens.’

       Ik hoor kloppen en ruisen onder de blauwe verdikking. Het geluid is luider dan het ruisen van de zee in een schelp.

    ‘Ik kan er soms niet van slapen,’ zegt hij. ‘Dan leg ik mijn arm zo ver mogelijk weg.’

        Over een week zal er via de shunt gedialyseerd worden. Als dat goed gaat zal de lijn in Jims hals verwijderd worden. Daarna zal de kans op infecties geminimaliseerd zijn en kan hij gaan wennen aan zijn nieuwe leven. Jim wil zo snel mogelijk naar zijn studentenkamer terugkeren. Er zit een dialysecentrum vlak bij zijn huis, hij ziet geen belemmering om weer in Utrecht te gaan wonen. Ik raak in paniek elke keer als ik eraan denk.

    Luc zoekt een kamer. Zijn bachelor diploma is nog niet binnen, maar zijn drie jaren op de studentencampus waar hij woont zijn om, hij moet gaan. Hij heeft zich voorgenomen in de zomer zijn scriptie af te maken. In de flat van Jim komt een kamer vrij. Ik vraag Luc of hij daar zou willen wonen. Ik zie dat hij aarzelt, maar zeg snel, te snel, dat het wel fijn voor Jim zou zijn. Luc zegt ja en meldt zich aan om te hospiteren.

    Ik bel een van Jims huisgenoten. Een aardige meid van achter in de twintig. Ik leg haar mijn zorg uit over Jim die weer terug wil maar nog elke dag overgeeft, moe is en nog lang niet hersteld. Ik vertel haar hoe close de jongens zijn, hoe fijn het zou zijn als Luc bij hem op de gang zou wonen, omdat het eenzaam is: zo ziek zijn, omdat de jongens geen woorden nodig hebben om elkaar te steunen. Ze doen het gewoon.

    ‘Ik heb al een hospiteeravond geregeld,’ zegt ze. ‘Er komen tien mensen kijken.’ Ze zwijgt even, ik hoor aan haar adem dat ze een besluit neemt. ‘Weet je wat, ik bel ze allemaal af. Luc krijgt de kamer. Ik regel het met de anderen.’

        Ik kan bijna geen woorden vinden om haar te bedanken.

    


II – Wachten

      •••

    •••

       


28 JUNI 2011

      •••

    Ik zou in beweging willen komen, dingen willen doen, maar er is een totale verlamming over mij gekomen sinds Jim vertrokken is. Alsof alle verdriet, alle ervaringen van de afgelopen maanden nu als een brij om me heen liggen. Ik moet erdoorheen eten om verder te kunnen.

       Af en toe lijkt mijn motor te gaan draaien, maar dan zink ik weer weg in niets doen, zitten, peinzen, eten, drinken. Het maakt me ontevreden en moe. En ik ben al zo moe. Het heeft tijd nodig vrees ik. Of moet ik mezelf uit dit moeras trekken, mijzelf forceren? Ik aarzel tussen streng zijn of zacht voor mijzelf. Ik kan niet beslissen, en als ik iets beslis ben ik de uitkomst vijf minuten later weer vergeten. Zoals ik alles vergeet. Namen, voornemens, wat we zouden eten, gesprekken, welke trein ik moet nemen en hoe laat. Mijn kortetermijngeheugen heeft een flinke dreun gekregen. Bekend verschijnsel. Raar het te ervaren. En een angstig idee dat het zo zou kunnen blijven.

    Reinheid, rust en regelmaat, het zou me zo goed doen. Maar ik krijg het niet voor elkaar het leven in een ritme te gieten. In burn-outbegeleiding probeer ik mijn cliënten zover te krijgen, maar nu ervaar ik hoe lastig het is: als alles stroop lijkt, je ledematen, je hersenen. Mijn leven zit vast. Muurvast.

        Ik word gek van mijzelf. Vind mijzelf slap. Maandenlang heb ik niets geproduceerd, niets gedaan, alleen gezorgd. Alsof dat niet genoeg zou zijn, dat is toch wat een moeder doet. Ik kom erachter dat ik mijzelf allang niet meer alleen als moeder zag, maar vooral als schrijver. Nu lijk ik opnieuw een afgeleide van mijn kind, hoewel hij natuurlijk een afgeleide van mij is. Ik lijk niet te kunnen bestaan zolang zijn bestaan zo gemankeerd is.

    


3 JULI 2011

      •••

    Luc, Freek en ik zitten in een kamertje van het UMC. We krijgen voorlichting over alles wat er komt kijken bij donorschap bij leven. Luc wilde per se mee, nog steeds vinden Jim en hij dat het het meest logisch zou zijn als Jim een nier van Luc zou krijgen. Ze geloven heilig in een perfecte match. Hier in het UMC kijken ze daar anders naar. Luc heeft nog een heel leven voor zich, over tien of dertig jaar kan hij nog steeds zijn nier afstaan. Liever beginnen ze met de oudste donor. Dat betekent dat Freek als eerste in aanmerking komt, daarna ik, daarna Frans die zich ook aangeboden heeft. Daarna pas Luc en Myrte. Merel laten we buiten beschouwing. ‘Ik hoef dat toch niet te doen?’ Haar stem piepte van angst toen ze het vroeg. We praatten in haar bijzijn over de mogelijkheid een nier af te staan, zonder ons te realiseren hoe eng die gedachte voor een achtjarige moest zijn. ‘Natuurlijk niet, schat.’ Ik nam haar op schoot. ‘Jij bent nog veel te klein. Daar hoef je pas over na te denken als je volwassen bent.’

       •••

    Hoe heftig het afstaan van een nier ook zou zijn, toch was Luc teleurgesteld dat hij niet als eerste in aanmerking kwam. In zijn ogen las ik het verlangen iets te doen, zijn broer te redden. Zijn machteloosheid bij het zien van de persoon die nog niet lang geleden zijn grote, sterke broer was, werd elke dag groter. Nog meer dan in de dagen dat ik met Jim de ene na de andere aflevering van Prison Break bekeek, zag ik nu de overeenkomst met onze realiteit. De gepijnigde blik van Michael als hij naar zijn ten dode opgeschreven broer keek zag ik ook in Lucs ogen. De nietsontziende, doelgerichte passie waarmee Michael zijn broer probeerde te redden leek ook in Luc gevaren.

        Ik dacht terug aan de tijd dat ook mijn leven op een soortgelijke manier getekend was. Mijn zus raakte zwanger toen ze nog op school zat. Haar leven werd vanaf dat moment bepaald door goed bedoelende hulpverleners en kinderbescherming. Door een opeenstapeling van problemen raakte zij in een negatieve spiraal die tot op de dag van vandaag doorwerkt. Decennialang heb ik verbeten geprobeerd mijn zus te helpen, te redden, haar leven te verzachten. Het is me niet gelukt, met vallen en opstaan heb ik geleerd dat ik die invloed niet heb, dat ik niets kan oplossen.

    Het verlangen om iemand te redden is ook het verlangen om de tijd terug te draaien, gebeurtenissen ongedaan te maken. Liever proberen we het probleem op te lossen dan onder ogen te zien dat de werkelijkheid voor altijd veranderd is.

    Geen van ons was in de zomer van 2011 nog zover dat we Jims nieuwe werkelijkheid, en daarmee die van ons, konden accepteren.

    


14 JULI 2011

      •••

    De bossen van de Ardennen gaan schuil achter een gordijn van mist. De weg die zich voor onze auto uitstrekt is nat, ook al regent het niet. Mijn ogen tranen. Misschien van het staren, maar waarschijnlijk huil ik gewoon. Ik voel me verscheurd nu de afstand tussen Jim en mij per minuut groeit. Kilometers en dus uren van hem verwijderd als er iets gebeurt, het slechter gaat, hij ons nodig heeft. Achter mij zingt Merel mee met een Kinderen voor Kinderen-cd. We moeten er even tussenuit. Vooral voor haar, maar ook voor onszelf. Het is goed dat we dit doen, zeg ik tegen mijzelf. Als het nodig is zijn we dezelfde dag nog terug. ‘Wees niet bang, wees niet bang,’ zingt Merel. Het liedje gaat over de dood en over een schoolmeester die daar met zijn klas over praat. ‘Wees niet bang, een leven duurt een leven lang…’ Ik probeer ook mee te zingen, maar mijn stem begeeft het. Freek legt zijn hand op mijn been. ‘Hij leeft,’ fluistert hij.

       •••

    We hebben onze tent opgezet op een kleine boerderijcamping. Geitjes grazen rondom de tent, ons uitzicht bestaat uit weilanden met koeien en paarden, waarachter de heuvel met het vestingstadje Florenville oprijst. De nachten hier zijn koud en stil. Een stilte die me uit mijn slaap houdt. Met open ogen wacht ik iedere avond de lawine van verdriet af die over me heen rolt en me de diepte in sleurt.

        Overdag proberen we ondanks de vele regen van alles te ondernemen. Een toren beklimmen, naar het zwembad, een kasteel bezoeken, forel eten op een overdekt terras. Als Merel slaapt praten we zachtjes over wat ons bezighoudt. Ik ben bang voor nieuwe complicaties, voor de risico’s van dialyseren. Freek is vooral bang dat Jim de beperkingen van dit nieuwe leven niet aan zal kunnen, niet aan zal willen. ‘Hoe moet een jongen die energie had voor tien, leven als een bejaarde? Als hij zichzelf iets aandoet, begrijp ik dat.’

    •••

    ‘Uiteindelijk schiet je er niet veel mee op

    sterven voor je dertigste, ook niet

        als je wonderlijk mooie gedichten schrijft

    ook die schieten er niet veel mee op’2

  •••

    Mijn lippen fluisteren een gedicht van Thomas Möhlmann waarvan ik de overige coupletten niet meer weet. Hij schreef het nadat een vriend, de dichter Boris Ryzji, zichzelf op zevenentwintigjarige leeftijd van het leven had beroofd. Ik wil het niet horen, deze gedachten en angsten. Jim heeft gevochten om te overleven, waarom zou hij dat leven dan nu vrijwillig verlaten?

    ‘Omdat dit geen leven is,’ zegt Freek.

    •••

    Wanneer is het leven niet meer de moeite waard? Ook ik heb momenten gekend waarop ik niet meer inzag waarom ik nog verder zou moeten leven. Toch is het licht altijd weer tijdig door de barsten in mijn bestaan gedrongen.

    Ik vroeg me af of Freeks angst niet meer zei over zijn eigen norm van wat nog kwaliteit van leven is. Geen energie hebben, gebonden zijn aan apparaten; misschien zou dat voor hem inderdaad niet te harden zijn, maar gold dat ook voor Jim? Ik dacht aan wat een vriendin kort geleden vertelde over een vriend van haar man, beiden toen in opleiding voor piloot, die op de leeftijd van Jim een dwarslaesie kreeg na een ernstig ongeluk. Verlamd en in een rolstoel heeft hij toch invulling aan zijn leven kunnen geven, door te kiezen voor werk waar hij alleen zijn nog goed functionerende brein voor nodig had. Hij vond een grote liefde en een plek op de wereld waar zijn handicap hem minder in de weg zit.

      Het geldt niet voor iedereen, maar heel veel mensen die kampen met ziekte en beperkingen weten zich aan te passen, leren vrede te hebben met wat er wel kan. Wat eerst onleefbaar leek, blijkt toch nog steeds de moeite waard om vol te houden. Ook leven met pijn blijkt langer te verdragen dan we zelf voor mogelijk houden.

    En toch. Het idee dat Jim zal moeten leven met flinke beperkingen was voor ons als ouders onverdraaglijk. Misschien dat we daarom zo bang waren dat hij eronderdoor zou gaan.

    •••

    •••

   2 Uit: Thomas Möhlmann, ‘Uiteindelijk’. In: Waar wij wonen, Prometheus, Amsterdam, 2014.

    

          




30 JULI 2011

      •••

    Ik heb me vergist. Ik heb het verdriet van anderen altijd zwaar onderschat. Natuurlijk luisterde ik en troostte ik, maar nooit drong tot mij door hoe de scherpe pijn van verdriet en gemis een mens kan verzwelgen. Rouw leek me een onontkoombaar gegeven, nu eenmaal horend bij het leven. Nu schaam ik mij voor de te luchtige toon die ik ongetwijfeld soms aangeslagen heb, voor mijn gebrek aan begrip voor mensen die lange tijd vastzaten in verdriet.

       Ik heb nooit echt getreurd, behalve na mijn miskramen en in de maanden dat Luc met een gehavend gezicht door het leven moest nadat een dronken jongere hem met een bierglas had bewerkt. De steek in mijn hart die ik voel als ik zijn littekens zie valt in het niet bij de pijn die ik nu heb, een allesoverheersend verdriet. Om Jim die niet meer is wie hij was, die een leven moet lijden dat ik niet voor hem wil. Te zwaar, te veel schaduw van wat had kunnen zijn.

    Het is eeuwig zonde zei hij zelf, eergisteren. Een understatement.

        Ik moet hiermee leren leven, het gaan accepteren, maar ik weet nog niet hoe. Ik zag mijzelf als iemand die al het verdriet van het leven aan zou kunnen, die overeind zou blijven bij rampen, oorlog, verlies. Maar ik kan er niet tegen, ik worstel, ik verzet me, ik ontken, vind het niet eerlijk, iedereen had dit mogen overkomen, maar niet mij, via mijn kind.

    Eerst kwamen de filmpjes. Zodra ik mijn ogen sloot om te gaan slapen, spookten beelden door mijn hoofd, dokters, gesprekken, momenten, de ic, steeds maar weer de ic. De slaap kwam pas na uren en als ik om wat voor reden ook midden in de nacht weer wakker werd begon alles opnieuw. Nu is dat minder. Ik slaap nog steeds moeilijk in en ’s morgens kan ik geen redenen bedenken om op te staan.

    Een wereld vol leed en verdriet, de halve mensheid lijdt en nu lijd ik en vind het onrechtvaardig… Ik had mijzelf zo veel sterker ingeschat. Zoveel accepterender.

    •••

        Rouwen is hard werken. Ik had geen zin om die rouwarbeid te verrichten. ‘Ik wil het niet,’ brulde ik toen tot mij doordrong hoe groot de ramp was die Jim overkwam. De feiten ontkennen, ontvluchten, door hard te werken, te slapen, te verdoven met alcohol zoals Van der Heijden in Tonio beschrijft, weg te schuilen in een depressie. Alle varianten zijn mij bekend. Uiteindelijk zat er niets anders op dan de werkelijkheid onder ogen te zien. Ik had geen andere keus dan naar de pijn toegaan en die te doorstaan net zolang tot het wende en ik er niet meer elke dag mee bezig was.

    Soms is hier een ander voor nodig. In de film Smoke (1995) wordt dat op een prachtig terloopse manier getoond. Paul, een vastgelopen romanschrijver is in diepe rouw gedompeld over zijn vrouw die toevallig slachtoffer werd van een schietincident en daarbij om het leven kwam. Ze was hoogzwanger van hun eerste kind. Auggie, de eigenaar van de sigarenwinkel waar Paul vaste klant is, confronteert hem op subtiele wijze met zijn verdriet door hem zogenaamd per ongeluk een foto te laten zien waar de overleden Ellen op staat. Het verdriet, waar Paul tot dat moment met een grote boog omheen loopt, mag er opeens zijn en daarmee komen ook de tranen. Tijdens het kijken naar de scène waarin Paul door een fotoalbum bladert, gevuld met foto’s die Auggie elke dag op hetzelfde uur van dezelfde plek maakt, hield ik mijn adem in. Als kijker weet je op dat moment wat er gaat komen, je weet ook dat de eigenaar van de sigarenwinkel het weet. Sterker nog, hij stuurt erop aan. Zijn blik lijkt neutraal maar is vol mededogen. Liefdevol leidt hij zijn klant naar zijn verdriet. Vanaf dat moment kan Paul aan zijn nieuwe werkelijkheid gaan wennen.

  In de maanden waarin langzaam het definitieve van Jims ziekte tot ons doordrong, drong het beeld van mijn moeder zich geregeld aan mij op. Een vrouw gehuld in een sluier van onverwerkt verdriet. In de periode waarin mijn moeder haar onvoldragen kind verloor, was het motto nog: niet zeuren en doorgaan. Maar dat kon ze niet. Ik wou dat er een bakker, kapper of sigarenboer geweest was die mijn moeder net zo wijs en zacht naar haar verdriet had kunnen leiden als Auggie dat in Smoke deed.

    •••

    Dat met het verlies van Jims gezondheid ons hele gezin veel had verloren, drong maar langzaam tot ons door. Ieder hield zich op zijn eigen manier groot, verstopte zijn of haar verdriet, bagatelliseerde het misschien. Tenslotte was niet ons maar Jim iets ergs overkomen. Dat wij daar allemaal onder leden durfden we heel lang niet toe te geven.

    •••

    •••

    


2 AUGUSTUS 2011

      •••

    Hoe vaak heb ik niet gedacht dat ik na deze periode nooit meer ergens bang voor zou zijn? Dat niets enger en erger kon zijn dan dit? En toch zijn ze er weer: de angsten, de paniek. In treinen en tunnels, in volle ruimtes, maar ook afgelopen woensdag toen Merel op kamp ging en ik haar moest laten gaan. Alles in mij is ervan overtuigd dat ze niet terug zal komen, dat er vreselijke dingen zullen gaan gebeuren.

       ‘Vrees is vijandiger dan dood.’3 Van wie was deze dichtregel ook al weer?

    De ene paniekaanval na de andere overvalt me, tot in bed aan toe. Gelukkig ebt het de volgende dag weg, kan ik het enigszins aan dat ze er niet is, buiten mijn controle, mijn bescherming. Maar de nervositeit blijft, dat voortdurende idee dat ons iets verschrikkelijks te wachten staat, dat ik op moet letten, niet mag inslapen, niet mag ontspannen.

        Het moet slijten, het heeft tijd nodig. We zullen eraan wennen, maar wat gaat er nog komen en kan ik dat wel aan? De zon schijnt, ik wil in de tuin werken, een boek schrijven, lezen, genieten. Het gaat maar mondjesmaat of niet. Ik kom kilo’s aan, ben boos op mijzelf dat ik niet doe wat juist zo goed zou zijn: gezond eten, weinig koffie en alcohol, veel bewegen, yoga, mediteren. Ik weet het wel, maar het lukt me niet.

    •••

    •••

    3 Emily Dickinson, ‘Gedicht 705’. Uit: Gedichten van Emily Dickinson. Vertaald door Louise van Santen. De Prom, Baarn, 1986.

        

    

  


8 AUGUSTUS 2011

      •••

    Jim is in Berlijn. Ik houd mijn hart vast. Hij logeert bij de klasgenoten met wie hij een paar maanden in Berlijn zou gaan wonen om daar muziek te maken. Hij wil zien hoe het daar is, wat ze doen, wat hij mist.

       Na het dialyseren is hij op de trein gestapt, hij heeft het volgende dialysemoment een dag opgeschoven, zo kan hij ruim een dag in Berlijn zijn. Op de terugweg zal hij zich wel beroerd voelen, schat hij in. Maar dat heeft hij ervoor over. Ik gun hem dit uitstapje, maar houd mijn adem in tot hij terug is.

    •••

        Natuurlijk had hij het goedkoopste ticket gekocht. Het gevolg was een veel te lange reis, half slapend in een tweede klas stoel. Berlijn was fantastisch, vertelde hij later. Het was fijn om met eigen ogen te zien waar zijn vrienden woonden, mee te gaan naar de kroegen en podia die zij ontdekt hadden. Toen volgde de terugreis. Met zijn vergiftigde lijf, alweer opzwellend door veel te veel vochtinname, hing hij in zijn stoel. De trein liep urenlang vertraging op, de airco viel uit. Zijn dorst lessen zou hem nog zieker maken, versuft had hij de eindeloos durende reis doorstaan. ‘Ik verlangde er gewoon naar om gedialyseerd te worden,’ vertelde hij later. ‘Kun je nagaan hoe beroerd ik me voelde. Maar het was het waard.’

    •••

    •••

    


14 AUGUSTUS 2011

      •••

    Voor het eerst sinds acht maanden zijn we een paar dagen met z’n tweeën. Merel logeert bij de overburen, Myrte is met vriendinnen aan het kamperen. Wij maken fietstochten langs de kust, liggen uren zwijgend op het strand naar de branding te luisteren, eten mosselen in strandtentjes, drinken, worden dronken zodat we kunnen huilen. We praten veel, herhalen dat Jim geluk gehad heeft, dat wij geluk gehad hebben. Dat het zoveel erger gekund had, dat alles beter wordt als een van ons een nier kan afstaan.

       •••

    ‘Redden jullie het wel samen?’ Die vraag is ons vele malen gesteld. Heel wat huwelijken lopen stuk na de tropenjaren die een ziek of overleden kind met zich meebrengt.

        Vanaf het moment dat Jim ziek werd was duidelijk dat Freek en ik heel verschillend reageerden. Freek schreeuwde en tierde bij elke nieuwe ramp, ik bleef de kalmte zelve, ging regelen en onderhandelen en troostte de anderen. Freek ging dagelijks naar zijn werk, het lukte hem grotendeels zijn zorgen en verdriet tijdens die uren te parkeren. Ik liet me opslokken door de situatie, was niet meer in staat aan iets anders te denken, niet meer in staat om te schrijven of te coachen. Jims ziekte omringde mij totaal.

    Al in de eerste week maakten we de afspraak dat we elkaar zouden respecteren in onze eigen manier van omgaan met dit verdriet, maar dat we wel zouden proberen elkaar steeds te vertellen hoe we ons voelden en wat we nodig hadden. Dat bleek goed te werken. Zeker een keer per week praatten we elkaar bij over onszelf. Ondanks de omstandigheden was het niet moeilijk om tijd voor elkaar te vinden, al onze sociale contacten stonden op een laag pitje. Gewoonlijk ben ik degene die mijn agenda volpropt met afspraken met vrienden en collega’s, maar nu wilde ik alleen maar bij Freek en mijn kinderen zijn. Het wel en wee van anderen ging maandenlang langs me heen.

    De ziekte van Jim heeft Freek en mij, maar ook ons hele gezin, enorm aan elkaar verbonden. We zijn een zesmanschap geworden waar niemand ooit meer tussen kan komen.

    Freek en ik kennen ook de variant: het wegdrijven, elkaar verliezen in tijden van verdriet. Vlak voor onze trouwdag eindigde mijn eerste zwangerschap in een miskraam. Allebei waren we daar diep verdrietig over, maar het lukte ons niet om dat met elkaar te delen. We hielden ons voor elkaar groot, vonden dat we vooruit moesten kijken, stortten ons in opleiding en werk en raakten steeds meer van elkaar verwijderd. We waren jong en flexibel, na een diep dal in onze relatie vonden we elkaar weer terug. Nu, tweeëntwintig jaar later, en eigenlijk voor het eerst weer geconfronteerd met echt verdriet, wilden we niet in dezelfde valkuil lopen.

        •••

    •••

  


20 AUGUSTUS 2011

      •••

    De relatie tussen Tara en Jim is stukgelopen. De laatste keer dat ik haar zag was ik er al bang voor. Bij toeval belandden Freek en ik op het terras van het café waar ze in de bediening werkt. Ze kwam een tijdje bij ons zitten en luchtte haar hart over Jim die voortdurend zijn grenzen negeerde, met haar uit wou, haar achterop nam op de fiets terwijl dat veel te zwaar voor hem is, zich mee liet slepen in het nachtleven van zijn vrienden, koppig voorwendend alles weer aan te kunnen. ‘En dat eindigt dus altijd kotsend op de wc,’ zuchtte ze.

       Jim is verdrietig en boos en voelt zich enorm in de steek gelaten. Tara voelt zich verscheurd en schuldig. Ik heb met allebei te doen.

    •••

        •••

    


5 SEPTEMBER 2011

      •••

    Verdriet is een sluipschutter. Net als ik denk dat het beter gaat, blijkt er een om de hoek te liggen. Scherpe pijlen raken mijn hart, doen het kleine tere vliesje dat over de diepe gapende wond gegroeid is weer scheuren. Opnieuw stromen de tranen uit het gat dat ontstaat.

       Hoeveel korstjes moeten er nog gevormd worden. Hoe vaak zal ik ze openstoten of zelf openkrabben, omdat het jeukt, schrijnt, irriteert, omdat ik dwangmatig vind dat ik het voelen moet. De pijn. Het verdriet.

    •••

        Het was een hele klus om mijn draai weer te vinden nu mijn dagen niet meer gevuld waren met ziekenhuizen en verpleegtaken. De afgelopen maanden had ik regelmatig verzucht dat ik mijn leven terug wilde, dat ik me opgeslokt voelde door de ziekte van Jim. Nu miste ik zijn voortdurende aanwezigheid, de taak om voor gezond en zoutloos eten te zorgen, voor ijsjes tegen de nooit aflatende dorst, het opruimen van zijn braaksel, zelfs de lethargisch doorgebrachte uren voor de televisie, in de ban van Prison Break. In de voorgaande maanden had ik tenminste een soort controle gehad over zijn welzijn. Nu moest ik erop vertrouwen dat het hem zou lukken door te leven, weer naar zijn opleiding te gaan, goed te eten, zich aan zijn vochtbudget te houden, naar de dialyseafspraken en de consulten bij de nefroloog te gaan. Ik moest mijzelf dwingen niet voortdurend berichtjes te sturen om te vragen hoe het met hem ging. Alleen de wetenschap dat Luc in dezelfde studentenflat woonde, dat hij dagelijks kon zien of Jim het wel redde, maakte dat ik mijzelf wat op afstand kon houden.

    Talloze adviezen over hoe ik het leven weer zou kunnen oppakken, heb ik gehad in die tijd. Goed bedoeld, maar lang niet altijd passend. Een bevriende filosoof mailde echter een zin die me nog altijd helpt: ‘Als ik verdrietig ben helpt het me om schoonheid op te zoeken. Kunst in musea te bekijken, of te luisteren naar mooie muziek.’

    En dat is wat ik ben gaan doen. Tentoonstellingen bezoeken, gedichten lezen, muziek luisteren.

    Op een tentoonstelling in Antwerpen keek ik lang naar een Piëta van Jan Fabre. Het witte marmer straalde een zachtheid uit die in schril contrast stond met de rauwe wanhoop die van de sculptuur uitging. De rouwende Maria heeft in het kunstwerk van Fabre geen treurig gelaat, haar hoofd is een doodskop, de dood van de zoon heeft ook de moeder doen sterven, of in ieder geval haar doen verlangen de plaats van haar zoon in te nemen. ‘Neem mij, dood, in plaats van dit kind!’

        Hoe vaak had ik niet gezegd dat de Goodpasture beter mij had kunnen treffen dan Jim. Op je vijftigste afhankelijk zijn van dialyse is toch een ander verhaal dan op je twintigste. De gedachte dat ik Jim zou gaan overleven was nog steeds niet te verdragen. Ik keek naar de hand van de zoon. De vingers omvatten zijn eigen hersenen. Het lugubere beeld echode Jims steeds terugkerende klacht: ‘Ik kan niet nadenken, in mijn hoofd hangt dichte mist.’

    Het harde marmer leek de kwetsbaarheid van het lichaam van de gestorven zoon uit te vergroten.

  Exposities van Jan Fabre, Edvard Munch en van Kees van Dongen, een uitvoering van de Weihnachtshistorie van Schütz, gedichten van Emily Dickinson en Chris van Geel; gulzig voedde ik mijn ziel met schoonheid. Pleisters op de vele schrijnende wonden.

    En langzaam, heel langzaam lukte het toen ook om weer te gaan schrijven.

    •••

    


30 SEPTEMBER 2011

      •••

    En dan eindelijk komt er lucht. Misschien omdat ik een week gevast heb, misschien omdat de tijd nu eenmaal wonden heelt, misschien omdat het went, het verdriet, de wetenschap dat Jim voor altijd ziek is. Ik weet het niet. Maar ik voel me beter, ik heb meer energie, ik kan weer genieten.

       Terwijl ik in beslag genomen was door Jims ziek zijn is er een klein wonder gebeurd met mijn debuutroman Parnassia. Druk na druk is verschenen, deze zomer stond het boek opeens in de bestsellerlijst. Ik krijg steeds meer verzoeken om lezingen te komen geven. Het is een mooie afwisseling met het werken aan een volgende roman, ik sta graag voor groepen, ik vind het leuk om met het publiek in gesprek te gaan. Ik heb besloten een nieuw pad te gaan volgen: schrijven en lezingen geven. Voor het voeren van coachingsgesprekken heb ik de energie niet meer. Er is geen ruimte in mijn hoofd om me bezig te houden met de vragen en problemen van anderen. Behalve als ik er een verhaal van mag maken, ermee mag spelen, de loop der dingen mag bepalen.

    Ik schrijf nu weer dagelijks. Urenlang verstop ik me in een tijd en op een plaats waar geen Jim is die ziek is, waar andere mensen met hun eigen geschiedenis een rol spelen. Niet luchtig of vrolijk, maar toch, ik ben in een andere wereld als ik schrijf en dat maakt me gelukkig.

        •••

    Ik voelde mij steevast schuldig als ik blij was. Jim had het zwaar, het leven als dialysepatiënt viel niet mee. Luc vertelde soms over de nachten dat ze samen dvd’s keken. Sinds hij dialyseerde had Jim last van rusteloze benen met slapeloosheid als gevolg. Op de dagen dat hij niet dialyseerde maar wel moe was, speelden ze urenlang gitaar. Ze hadden een project bedacht: alle liedjes van de Beatles samen kunnen spelen. Luc liep deze maanden stage bij Elsevier en werkte aan zijn scriptie. Hoe die inspanningen zich verhielden tot de nachtelijke filmsessies vertelde hij niet. Nog steeds drong niet echt tot ons door hoe vaag hij bleef over het afronden van zijn scriptie. Mijn aandacht ging vooral naar Myrte die de eerste tentamenronde goed genoeg doorgekomen was om eindexamen te mogen doen, en nu keihard werkte om dat ook inderdaad te halen.

    •••

    •••

        


19 OKTOBER 2011

      •••

    Ik maak me zorgen over Jim. Hij heeft veel verdriet nu hij zonder Tara verder moet. Meestal is hij alleen maar boos als hij over haar praat. Soms sijpelt het verdriet door de woede heen.

       ‘Zie je Tara nog wel eens?’ vraag ik als ik hem opzoek. Ik weet het antwoord al.

    ‘We zien elkaar niet, maar ze belt heel erg vaak. Ik word er gek van. Ze voelt zich schuldig, ja logisch. Ze was mijn beste maatje. Maar vrienden blijven, dat lukt zomaar niet.’

        •••

    Het was geen eerlijke vraag die ik Jim stelde. Wekelijks belde ik met het meisje dat mij de afgelopen maanden zo dierbaar geworden was, maar die tegelijkertijd nu de ex van Jim was, hem in zijn ogen in de steek gelaten had. Haar verwarring was groot. De maanden dat ze bijna dagelijks met haar zieke vriend geconfronteerd werd hadden haar uitgeput. Het verlangen om jong en vrij te zijn was groot. Al heel jong was ze geconfronteerd met de zware kanten van het leven. Voor Jim ziek werd had ze net aan het begin gestaan van een nieuwe fase: een toneelopleiding, wonen in Amsterdam, feesten en uitgaan. Ze moest zichzelf nog vinden, nog ontdekken welk leven haar paste en met wie. Ik begreep dat, maar het verdriet van Jim maakte het moeilijk om ook haar te blijven steunen.

    •••

    •••

        


28 OKTOBER 2011

      •••

    Ik zit naast Jim die vastgekoppeld is aan het apparaat dat hem gevangen en in leven houdt. Aan al zijn gebaren zodra hij deze ruimte betreedt zie ik hoe het dialyseren een wrange routine geworden is. Hij is hier zoveel uren per week, zonder nadenken doorloopt hij het protocol. Hij pakt zijn eigen deken en kussen, hij weegt zich, vult het menu in, beantwoordt vragen. Daarna volgt het ritueel van ontsmetten, naald aanprikken, apparaat instellen, wachten, liggen, vervelen, slapen. Hij heeft een cursus gevolgd voor dialysepatiënten, kent alle ins en outs van het proces, het apparaat, de chemie.

       Het dialysecentrum ligt honderd meter van zijn huis. Drie jaar lang fietste hij voorbij het gebouw zonder te weten welke wereld zich binnen die muren bevond. Nu gaat hij er vier keer per week naar binnen, laat zich vastketenen aan slangen en ligt dan urenlang te vechten tegen zijn weerzin, voert strijd met zijn benen die bewegen willen, met zijn armen die zich los willen rukken, met zijn maag die nog steeds op onverwachte momenten protesteert. Gelaten eet hij het brood en de soep die hem voorgezet worden. Hij moet eten, een dialysepatiënt raakt snel ondervoed, de dialyse spoelt alles weg, het afval, maar ook de bouwstoffen die zijn lichaam nodig heeft.

    Ik kijk om mij heen. Op elke stoel ligt een patiënt. Jim weet precies hoe lang iedereen al wacht op een donor. Allen wachten al veel langer dan hij. Soms vertelt hij over iemand die aan de beurt is voor transplantatie. Soms vertelt hij dat er iemand gestorven is. ‘Statistisch gezien haalt een van ons vier in deze kamer het eind van het jaar niet,’ zegt hij zacht.

        ‘Je ziet er goed uit, schat’, zeg ik

    ‘Dat is precies het probleem, mam.’

    Ik begrijp wat hij bedoelt. Inmiddels ziet hij er weer goed uit, magerder en bleker dan vroeger, maar toch. Zijn vrienden hebben geen idee wat zich bijna twintig uur per week in deze kamer afspeelt. Zelfs wij komen hier zelden.

    Jim vertelt over het gevoel van onoverwinnelijkheid waarmee hij vroeger elke dag begon. Nu gaat het moment van ontwaken steevast gepaard met weerzin. Zijn vergiftigde bloed vertroebelt elke ervaring, vertraagt zijn denken en bewegen. Niets is meer leuk, geen enkel voedsel heeft nog smaak, een biertje in de kroeg betekent tegenwoordig letterlijk maar één.

        De dagen waarop hij gedialyseerd wordt zijn verloren dagen. De dagen waarop hij ‘vrij’ is voelt hij de vergiftiging in de loop van de uren toenemen waardoor hij bijna naar de ketenen van het dialyseapparaat verlangt.

    •••

  In sommige landen wordt de familie van een dialysepatiënt actief benaderd met de vraag of een van hen een nier af zou willen staan. Ik stel me voor hoe het zou zijn als ieder familielid, iedere vriend of vriendin, zelfs de buren van alle patiënten in deze medische gevangenis uitgenodigd zouden worden om een kijkje te komen nemen. Om daarna de vraag voorgelegd te krijgen of ze donor bij leven zouden willen zijn. Ik vermoed dat het aanbod van nieren een stuk groter zou worden. Misschien wel zo groot dat de enkeling zonder familie, zonder netwerk, meteen geholpen zou kunnen worden met een postmortale nier, omdat de wachtlijst dan zou minimaliseren.

    •••

    


6 NOVEMBER 2011

      •••

    Een sleutel knarst in het slot, de voordeur gaat open. Jim staat voor mijn neus. ‘Surprise, ik kom even koffie drinken. Ik moest naar de tandarts.’

       Verbaasd kijk ik hem aan. Ik weet niet beter dan dat hij het beste gebit van alle vier de kinderen heeft, regelmatig, stralend wit, nooit een gaatje.

    Hij ziet mijn blik. ‘Mijn kaken doen zeer. Al weken, het zit helemaal vast. Bij de dialyse zeiden ze dat ik de tandarts ernaar moest laten kijken.’ Hij zwijgt even, zijn blik keert naar binnen. ‘De tandarts zei dat ik met mijn tanden knars in mijn slaap. Hij kon het zien, ze slijten ervan. Die pijn in mijn kaken is in feite spierpijn. Moe van het malen, zeg maar.’

        Ik herinner me hoe ik in de periode na mijn eerste miskraam soms wakker werd van het geknars van mijn eigen tanden. ‘Wist je niet dat je dat doet? Tandenknarsen?’

    ‘Jawel, ik word wel eens wakker van het geluid.’ Hij lacht. ‘Maar dat je er pijn in je kaken van kunt krijgen, dat wist ik niet. Het is de stress, zegt de tandarts. Na de transplantatie wordt het vast minder, zegt hij. Tot die tijd is het handig om een soort bitje in te doen ’s nachts.’

    Hij zucht. Nog een attribuut aan mijn lichaam, zie ik hem denken. Ik weet nu al dat hij dat bitje niet zal gebruiken.

    


12 NOVEMBER 2011

      •••

    Op de terugreis na een lezing stagneert mijn reis in Arnhem. De trein naar Zutphen rijdt niet wegens ‘een aanrijding met een persoon’ bij Velp. Terwijl ik op een bankje wacht op berichten over vervangend busvervoer wordt omgeroepen dat de intercity naar Utrecht ook niet rijdt. Eveneens wegens een ‘aanrijding met een persoon.’

       Plotseling krijg ik het koud. De gedachte dat het Jim allemaal te veel geworden is, dat hij het opgegeven heeft, laat me niet los. Paniek raast door mijn lichaam. Ik stuur hem een berichtje met een onzinvraag, gewoon om te horen dat hij nog leeft. Ik krijg geen reactie. Er wordt omgeroepen dat er bussen klaarstaan achter het station. Samen met andere gestrande reizigers haast ik mij naar de bus die ons tot Dieren zal vervoeren. Vandaaruit rijden er weer treinen. We zijn niet met veel, het is laat op de avond. Ik staar door het raam van de bus naar het licht van de straatlantaarns. Ik ben misselijk en verlang naar mijn bed. ‘UITEINDELIJK SCHIET JE ER NIET VEEL MEE OP, STERVEN VOOR JE DERTIGSTE,’ fluister ik als een bezwering. ‘JE KUNT NET ZO GOED NOG EVEN BLIJVEN…’ Opnieuw vindt mijn geheugen maar flarden van het gedicht.

    Midden in de nacht komt er een sms’je. ‘Hee mam, zie je berichtje nu pas. Waarom sms’te je zo laat op de avond? Ik was de kroeg in. Alles goed?’

        •••

    De angst van Freek dat Jim niet zou willen leven als dialysepatiënt was de afgelopen zomer niet op mij overgesprongen. Pas nu steeds duidelijker is geworden hoe dat leven eruitziet maak ik mij per dag meer zorgen over de mogelijkheid dat Jim depressief zal worden en de moed zal verliezen. De onderzoeken naar de geschiktheid van Freek als donor zijn nog steeds niet afgerond, een datum voor transplantatie kan nog lang niet gepland worden, ook omdat de bloedwaarden van Jim aangeven dat de Goodpasture nog niet helemaal verdwenen is.

    Ik besluit mijn angst met Jim te bespreken. Ik zoek hem op in Utrecht en vertel de reden van mijn sms’je van kort geleden. ‘Ik ben soms zo bang dat je het zo niet wilt, dit leven, dat je er dan maar liever uit stapt.’

    De oprechte verbazing die over zijn gezicht glijdt bevrijdt me voorgoed van mijn angst.

        ‘Dat zou ik nooit doen,’ zijn stem klinkt beslist. ‘Ik word hoe dan ook beter, en dan ga ik iets van mijn leven maken.’

    Het is niet moeilijk om hem te geloven. Ik leg hem uit dat mijn angst vooral voortkomt uit de wetenschap dat een enkel moment van wanhoop mensen soms toch fataal wordt, dat heel veel mensen die suïcide plegen niet dood willen maar wel proberen te ontsnappen aan hun pijn of hun verdriet.

  Ik vertel hem niet over de dag waarop wanhoop mijzelf bijna het leven heeft gekost.

    •••

    Ik ben tien en zit in de vijfde klas van de lagere school. Het geschreeuw van kinderen op het schoolplein stoort me meer dan ooit. De sarrende opmerkingen over wat er raar is aan mij, mijn vlechten, mijn jurk, mijn dikke kont, de tienen op mijn rapport, jagen mij angst aan. In het speelkwartier verschuil ik me op de wc. Ik wil niet overblijven op school, liever fiets ik heen en weer naar huis of eet bij mijn pianolerares. Op een dag pik ik een springtouw van mijn grootste plaaggeest en neem het mee naar huis. Ik weet niet hoe het kan, maar iemand heeft het gezien en verklikt aan de meester. Hij roept me bij zich en vraagt om uitleg. ‘Ik heb het gevonden,’ stamel ik. ‘Ik wist niet van wie het was en wilde er nog de klassen mee rond gaan, maar ben dat vergeten.’ Mijn hoofd is rood van het liegen. De meester gunt me het voordeel van de twijfel. ‘Vanmiddag breng je het zelf terug naar Ineke.’ Ik beloof het, maar weet dat ik dat niet durf.

    Die middag stap ik op mijn fiets, Het springtouw klem ik onder mijn snelbinders. Langzaam trap ik richting binnenstad, het bruggetje over, de stadswal op. De weg loopt omhoog om daarna af te dalen naar de grachtjes van de oude stad. In het gras langs de weg markeert een modderig spoor de kortere weg die sommige jongens nemen om stoer te zijn. Dan stuiteren ze de stadswal af, soms bijna over de kop slaand, razendsnel stormt hun fiets beneden de weg op, nietsvermoedende fietsers of automobilisten moeten vaak pal op hun rem staan om de jongens niet te raken. Nooit zou ik zoiets durven. Maar wat ik nu moet gaan doen is vele malen enger dan een afdaling via het steile spoor in het gras. Ik zwenk uit naar de kant van de weg en stuur mijn wiel het paadje op. Het is nog steiler dan ik verwacht had, het lijkt of ik loodrecht naar beneden rijd. Angstig wacht ik op het moment van over de kop slaan.

    Ik lig op straat. Er wordt geroepen.

    De straat is veranderd in de rietmatten op de grond van de hal van ons huis. Mijn broers en zus hangen over de leuning van de trap en kijken naar mij. Ik denk dat ze gaan spugen, maar spuug opeens zelf mijn middageten uit. Een man buigt zich over mij heen en holt dan weg.

      Het bed waarin ik lig heeft de hoogte van het bed waarin ik na schooltijd bij mijn moeder lag. De witte lakens, de vriendelijke stemmen van de verpleegsters, de stilte in de kamer waar ik lig. Alles klopt.

    Er wordt mij verteld dat ik een week geleden van mijn fiets gevallen ben. Waar is die week? Het kan me niet schelen. Mijn moeder zit elke dag een tijdje naast mijn bed. Al haar aandacht is voor mij. Ze brengt kaarten mee van het enige vriendinnetje dat ik heb, maar ook van de buren en zelfs van mijn klasgenoten. Mijn vader komt op onverwachte momenten langs. Hij is predikant en mag daarom buiten bezoekuren mensen in het ziekenhuis bezoeken. Ik voel me bijzonder, iedere keer als hij voor mijn neus staat. Ik herinner me niet of mijn broers en zus ooit op bezoek geweest zijn.

    Mijn kamer bevindt zich op een afdeling voor kleine en ernstig zieke kinderen. Uit de gesprekken van de verpleegsters maak ik op dat er ook zalen zijn met grotere kinderen. Maar daar is het te druk voor mij, zeggen ze. Ik ben blij dat ik hier lig. Het eten is lekker, elke dag van de week heeft zijn eigen menu. Het is een rooms-katholiek ziekenhuis, op vrijdag krijgen we worteltjes en vis. Op zondag is er een extra lekker toetje. Tevreden onderga ik het verstrijken van de dagen in deze veilige wereld. Er is maar een gemis: ik mag niet lezen. Dat kunnen mijn hersenen niet aan, zegt de dokter. Ik heb een hersenschudding met schedelbasisfractuur. De vage herinnering aan de man die opeens wegholde wordt door mijn vader aangevuld. ‘De dokter rende naar zijn auto om zijn tas te halen. Je had zuurstoftekort in je hersenen, hij moest je een injectie geven. Hij heeft je gered.’

    •••

   Ik weet niet of ik wel gered wilde worden, maar zolang ik in dat kleine kamertje lag was alles in orde. Ik had mijn doel bereikt: de buitenwereld had opgehouden te bestaan. Eindelijk was ik veilig. De zes weken in dat ziekenhuis behoren tot de warmste en dierbaarste van mijn herinneringen. Hoe vreemd dat is besefte ik pas echt in de weken dat Jim in het ziekenhuis lag. Al die tijd wilde hij alleen maar naar huis.

    In The Children Act van Ian Mc Ewan, vertelt Fiona hoe ze als kind in een ziekenhuis opgenomen werd en die hele periode ervaren had als een oase in haar bestaan. ‘Wat ze daarna ook zag aan angst en leed rondom ziekte, niets kon de onlosmakelijke associatie verbreken tussen ziekenhuizen en vriendelijke zachtheid en bescherming tegen welk onheil dan ook.’

          Zo was en is het ook voor mij. Zelfs nu, na alles wat we met Jim meegemaakt hebben, voelt elk ziekenhuis voor mij als een veilige plek.




28 NOVEMBER 2011

      •••

    Het leven is vol, ik doe alweer veel maar heb voortdurend het gevoel te weinig te doen, tekort te schieten. Ik ben te veel met onze eigen kleine wereld bezig, te weinig met het grote geheel. De zorgen zijn te groot om ruimte te hebben voor anderen, maar het calvinistische deel in mij vindt dat geen excuus.

       Vandaag las ik in een interview met Arnon Grunberg dat hij werelden wil ontdekken om te kunnen schrijven, dingen mee wil maken. En ik dacht opeens: die jongen vergeet het echte leven te leven, zich te binden, zich over te geven. Te druk met schrijven over levens die niet de zijne zijn, een soort toneelstukken. Als hij gewoon zou leven zou er vanzelf van alles voorbijkomen: verdriet en zorgen, oorlog en ziekte. Allemaal zaken die hij denkt te moeten onderzoeken via een soort stage. Maar er is geen stage van het leven. Er is alleen maar het leven zelf.

    Deze week horen we of Freek geschikt is om zijn nier af te staan. Ik ben heel erg bang. Omdat een nee betekent dat ik het moet zijn. En ik wil het niet zijn, maar ga het natuurlijk wel doen.

        •••

    Al maanden onderging Freek het ene onderzoek na het andere. Bloed, hart, organen, bloeddruk, gewicht; alles moest in orde zijn. Elke meting, röntgenfoto of scan bezorgde hem stressvolle dagen. De angst zelf opeens aan een verborgen kwaal te lijden vrat aan hem. Wat als er een tumor ontdekt zou worden of als zijn bloeddruk, die bij elke meting omhoogschoot van de stress, structureel te hoog zou blijken te zijn? Niet zijn eigen gezondheid was zijn grootste zorg maar het idee zijn nier niet af te mogen staan maakte hem bij voorbaat wanhopig. Hij wilde per se de donor zijn. Voor Jim, maar ook om mij te beschermen.

    Een nier afstaan, leven met één nier is heel goed mogelijk maar ook geen peulenschil. Het verwijderen van de nier is een grote operatie, de donor moet gezond genoeg zijn om die te ondergaan. Daarnaast moeten zijn organen en aderen in goede conditie zijn om geen last te ondervinden van het verder leven met één nier. Maar vooral moeten beide nieren in goede conditie zijn, als die in het lichaam van de potentiële donor al niet optimaal functioneren kan er geen sprake van donatie zijn. Ook de psychische gezondheid van de donor en zijn motivatie voor donorschap worden onder de loep genomen.

    Freek bleek in goede conditie, begin december kwam er groen licht. Het liefst had hij meteen een datum voor de operatie geprikt, maar het was nog wachten op de bloedwaarden van Jim. De regel was dat een halfjaar nadat er geen Goodpasture meer aangetroffen werd er getransplanteerd kon worden. Half december was het zover. Eindelijk gloorde er licht aan het einde van de tunnel. In juni zou de transplantatie plaatsvinden. De precieze datum zou pas in mei bekend worden, maar Jim en Freek werden opgenomen in de planning.

        •••

    •••

  


  
    26 DECEMBER 2011


    •••


    Al een tijdje zeggen we tegen elkaar dat dit jaar maar over moet zijn, uit, gesloten boek. Ik heb het al dagen moeilijk. Ik kreeg een huilbui na het opzetten van de kerstboom, wat was alles anders een jaar geleden. Wat waren we argeloos gelukkig en gezegend.


    We houden alle bezoek af dit jaar. Geen ouders of schoonouders, geen gezellige borrels met vrienden. Eigenlijk wil ik alleen maar steeds bij Freek zijn, die een goed evenwicht vindt tussen met mij treuren, stilstaan en dan weer naar de luchtigheid stappen en mij daarmee afleiden. Het is fijn om de kinderen allemaal even thuis te hebben. Jim en Luc laten hun Beatles-liedjes horen, Myrte zingt haar repertoire. Merel speelt haar eigen variatie op het kerstverhaal na.


    Soms lijkt alles heel even normaal. Maar als ik de tafel dek, en Freek en Luc in de keuken de eendenborst bereiden, zie ik dat Jim in foetushouding op de bank ligt. Het doorschijnende wit dat zich sinds maart op zijn gezicht genesteld heeft lijkt licht te geven in het schijnsel van de kaarsen.


    •••


    •••

  


  
    31 DECEMBER 2011


    •••


    Oudjaar. Een jaar geleden lieten we na twaalven een wensballon op. Hij vloog in brand. Ik herinner me de paniek die ik voelde, alsof de vlammen die daar in de lucht zweefden ons lot bezegelden. Nog steeds zie ik die wensballon als voorbode van alle onheil dat ons zou treffen. Vijf dagen later werd ik met spoed in het ziekenhuis opgenomen, in maart volgde Jim. Dokters en ziekenhuizen maken nu al een jaar deel uit van ons leven.


    Ik hoop zo dat ik volgend jaar kan schrijven dat we verder zijn, dat het ergste voorbij is. Dat er weer toekomst is voor Jim en daarmee voor ons.


    ‘Een beter 2012,’ zeggen we, denken we. En dat kan het worden, veel beter, maar nooit meer gewoon, nooit meer zoals vroeger. En het kan ook nog zoveel erger worden.


    Liever had ik vandaag alle kinderen om mij heen gehad, bepraat hoe het voor iedereen geweest is dit jaar. Maar het zou te zwaar zijn voor hen, zo beladen. Zij willen ook luchtigheid, gewoon doen, gewoon zijn, ook al is dat schijn.


    Jim viert oudjaar met zijn huisgenoten, Luc is in Praag en sms’t hoe fijn hij het vindt, even eruit. En ik denk: het is te zwaar voor hem, leven en wonen met Jim, dag in, dag uit zien hoe het is, hoe het niet meer is. Voor Jim moet het vreselijk zijn, deze dag, terugdenkend aan vorig jaar toen hij nog niet wist dat zijn leven voor altijd zou veranderen. Ik zou bij hem willen zijn, hem vast willen houden, maar hij is te groot, te volwassen om bij zijn moeder te schuilen. En ook weer niet zo volwassen dat hij zijn stoerheid prijs wil geven.


    Freek heeft voor Sinterklaas opnieuw een wensballon gekregen.


    Hij mag hem van mij niet oplaten.


    •••


    Heel lang heb ik geworsteld met de gedachte dat ik met de ziekte van Jim gestraft werd voor mijn talloze tekortkomingen, dat het rechtvaardig was dat ook ik mijn portie lijden toebedeeld kreeg. Maar dat Jim het instrument was om mij te straffen vervulde mij met opstandigheid. Tijdens lange wandelingen leverde ik strijd met deze wrange erfenis van het gereformeerd calvinisme dat zich vanaf mijn kleutertijd gemengd had met mijn sterke neiging tot magisch denken. Hoewel ik mij al vanaf mijn studententijd had proberen te bevrijden van de ballast van begrippen als ‘schuld’ en ‘zonde’, bleken deze woorden toch gestempeld in mijn ziel.


    De rabbijn Harold Kushner schrijft in zijn boek Als ’t kwaad goede mensen treft dat het schuldgevoel dat mensen overvalt na een nare gebeurtenis universeel schijnt te zijn. De behoefte om te geloven dat alles een reden heeft, dat elk gevolg een directe oorzaak heeft, gecombineerd met het idee dat we daar zelf een rol in spelen leidt tot de overtuiging dat iedere ramp onze eigen schuld is. Als baby weten we niet beter dan dat de wereld bestaat om in onze behoeften te voorzien, dat wij de oorzaak zijn van alles wat er gebeurt. Deze ‘infantiele mythe van de almacht’ zoals Kushner het noemt, verdwijnt niet helemaal uit ons onderbewuste. In feite willen we dat de wereld net zo overzichtelijk blijft als toen we kind waren. ‘Als ik niet stout ben is mama lief voor mij.’ Ik herinnerde me hoe ik als vijfjarige besloot nooit meer stout te zijn, zodat mijn moeder niet meer hoefde te mopperen of te huilen. De mythe van de almacht heeft mij nooit verlaten.


    In een column van Maxim Februari in NRC Handelsblad las ik zijn overpeinzingen over het grote en kleine leed. Hij beschreef hoe het leed op macroniveau: natuurrampen, oorlogen, hongersnood en de ellende in de vluchtelingenkampen, onvergelijkbaar is met het leed op microniveau. Het leed dat we allemaal kennen, rijk of arm, ontwikkeld of ongeletterd, in de westerse wereld of in een ontwikkelingsland, of we ons nu midden in een oorlog bevinden of in een rustige villawijk: de dood van een geliefde, van zonen en dochters, verlies van onze gezondheid, eenzaamheid, verlaten worden, pijn om ontrouw, liefdesverdriet; we lijden het meest aan persoonlijk verlies, in onze eigen intieme kring. Natuurlijk moeten we blijven streven naar vrede en veiligheid voor iedereen, schreef hij. Maar het leed op microniveau zal daarmee nooit verdwijnen.


    Hoezo zou ik moeten boeten voor mijn onvermogen het wereldlijden te verminderen, vroeg ik mij opeens af. Mijn bekommernis met het leed dichterbij was altijd groot geweest. Waar ik kon zei ik ja op een vraag om hulp of geld. Mijn Joodse vrienden noemen mij, zeker na mijn roman Parnassia over de ontworteling van een Joods meisje dat opgroeit bij christelijke pleegouders, een ‘Mensch’, wat zoiets betekent als een goed mens zijn. Het was dan ook een Joodse vriendin die mij het laatste zetje gaf om mijn gevoel van schuld aan de ziekte van Jim los te laten. ‘God doet niet aan vergelding. Dat is een uitvinding van mensen.’


    •••


    •••

  


  
    3 FEBRUARI 2012


    •••


    De tijd slentert voorbij. Ik werk hard, soms helpt dat, soms overvalt me een grenzeloze moeheid, wil ik weg uit dit verhaal. We zijn allemaal moe en we doen alsof het niet zo is, we doen niet of alles gewoon is, maar we leven door, zoals de meeste lijdende mensen doen. Alle pijn uit het verleden valt in het niet bij de werkelijkheid van nu.


    Ik ben blij met mijn succes, met de dingen die lukken, met de andere kinderen. Met Luc die tegen de klippen op probeert zijn scriptie te schrijven en dag in, dag uit zich inspant om het leven voor Jim zo draaglijk mogelijk te maken. Ik ben blij met Myrte, die hard leert voor haar eindexamen en aan de laatste musical met haar musicalklas werkt. Opgelucht zie ik hoe Merel, nu er geen zieke broer meer op de bank ligt, weer thuis met vriendinnetjes speelt in plaats van het huis te ontvluchten.


    En toch is alle glans van het leven af, nu de oude Jim verdwenen is en soms voorgoed verdwenen lijkt. De Goodpasture heeft hem op een zijspoor gezet, hij kan slechts meedoen in de marge van het leven. Het middelpunt waarin hij gewend was te verkeren is onbegaanbaar terrein geworden voor hem. En met hem staan wij allemaal aan de kant. We kijken toe, kunnen zelf ook niet meer volop werken of studeren. Ook wij lijken weggeslingerd van het centrum van onze bezigheden, zijn de draad kwijt en wachten net als Jim op het moment dat hij opnieuw een hoofdweg in kan slaan.


    Ik ben heus blij dat hij nog leeft, maar soms ben ik bang dat als alles tegenzit, de transplantatie mislukt of de nier afgestoten wordt, hij moet blijven dialyseren. En sterft hij dan toch, dan weet ik niet eens meer hoe hij was, hoe stralend, hoe mooi. Wat is de zin ervan dit alles te moeten doorstaan als hij het uiteindelijk niet haalt?


    Zo kijkt hij er niet naar, dat weet ik, dat is ook zo dapper en krachtig. Maar toch…


    •••


    •••


    •••

  


  
    16 FEBRUARI 2012


    •••


    Freek, Jim en ik zitten in de spreekkamer van de nefroloog van het UMC die het transplantatieproces begeleidt. We hebben een gesprek aangevraagd omdat Jim vorige week opeens zei besloten te hebben dat hij de nier van Freek niet aan wil nemen. ‘Ik wacht wel tot ik aan de beurt ben op de lijst,’ voegde hij eraan toe. Het is een te groot offer vindt hij. En bovendien ziet hij op tegen de enorme hoeveelheid medicatie die hij na transplantatie zal moeten slikken om de kans op afstoting van de donornier te minimaliseren. Ook dan zal hij zich nog steeds patiënt voelen. Wat heeft het dan voor zin om al die moeite te doen?


    De arts hoort Jims bezwaren aandachtig aan. Hij gaat niet in discussie maar legt hem rustig alle feiten en kansen voor. Op het computerscherm verschijnt tabel na tabel. We zien de statistieken over de gevolgen van de hemodialyse die Jim nu in leven houdt. In de loop der jaren zal de schade die dit procedé aan aderen en hart veroorzaakt steeds groter worden. De kans op een acute hartstilstand is bij dialysepatiënten groot. Dan volgen de statistieken over de gevolgen van de medicatie na transplantatie. Ook die zijn niet mals. Twaalf procent van de getransplanteerde mensen is na acht jaar overleden aan kanker. Daarnaast zijn de medicijnen schadelijk voor het botstelsel, kunnen ze diabetes veroorzaken en zijn ze tegenstrijdig genoeg ook schadelijk voor de getransplanteerde nier. Toch laten de tabellen zien dat Jims kansen om nog lang te leven beduidend groter zijn als hij zo snel mogelijk een transplantatie ondergaat. Thuis gaan dialyseren via buikdialyse – elke nacht gevangen aan dat zo gehate apparaat– is de enige manier om ongeveer dezelfde levenskansen te creëren als die hij na transplantatie zal hebben.


    Jim zwijgt een tijd en zucht dan diep. ‘Er is dus geen andere mogelijkheid?’


    De arts knikt hem toe. ‘Als je wilt blijven leven heb je eigenlijk geen keus. Je bent een geluksvogel dat je vader het doen wil. Wij als artsen zouden er wat voor geven als ieder familielid of vriend van een dialysepatiënt zich serieus de vraag zou stellen of hij donor zou kunnen zijn.’


    •••


    ‘Ook na transplantatie komt Jim niet in het paradijs,’ had de nefroloog in het ziekenhuis bijna een jaar geleden al gezegd. Ik was die botte woorden al lang vergeten maar nu bleken ze heel erg waar. Nachtenlang spookten de cijfers die de arts ons had laten zien door mijn hoofd. Het idee dat Jim kanker zou kunnen krijgen door het slikken van medicatie verlamde mij totaal. Opnieuw was ik er wekenlang van overtuigd dat ik hem hoe dan ook zou verliezen. Elke keer als ik Jim zag schoot het door mij heen: hoe lang heb ik jou nog bij me?


    Toch was ik blij toen Jim besloot zich dan toch maar te laten transplanteren.


    •••


    •••

  


  
    27 FEBRUARI 2012


    •••


    Freek is met Jim en Luc naar Zell am See om te skiën en te snowboarden. Er moest iets gebeuren. Jim deed zijn best, maar de moedeloosheid in zijn ogen was elke keer dat we hem zagen gegroeid. ‘Normaal zou ik nu gaan snowboarden,’ liet hij zich een paar weken terug ontvallen. ‘Dan gaan we dat toch doen,’ zei Freek. Een onmogelijk plan dat mogelijk bleek.


    Dialysecentra zijn overal, weten we nu. Ook in wintersportgebieden. De verzekering dekt de kosten ook in het buitenland. Het voelt als een wonder na alle ellende van het afgelopen jaar. De reis en het verblijf waren snel geregeld. De voorjaarsvakanties zijn voorbij, Freek kon vrij nemen, Jim gaat nauwelijks naar school, dus dat was geen probleem. Luc is klaar met zijn stage bij Elsevier en werkt alleen nog aan zijn scriptie. In Zell am See zal Jim drie keer dialyseren, de dagen ertussen kan hij de piste op en misschien lukt dat zelfs op dialysedagen.


    Ik ben thuis met Myrte en Merel, allebei moeten ze gewoon naar school. Via skype zien we onze wintersporters in hun appartementje, ze zien er vrolijk uit, maken grappen die ik niet begrijp maar de meiden wel, en hebben het duidelijk naar hun zin.


    •••


    Later hoor ik van Freek hoe confronterend die wintersportvakantie was. Jim ging inderdaad de pistes op, snowboardde nog net zo handig als altijd naar beneden. Maar de energie waarmee hij vroeger keer op keer de afdaling herhaalde en probeerde te verbeteren ontbrak nu. Aan het eind van de dag lag hij uitgeteld op de bank in het appartement. En voor het eerst maakte Freek mee hoe beroerd Jim zich voelde in de eerste uren na dialyse.


    Toch doorbrak deze week de sleur waarin hij was geraakt. Met een soort nieuw elan keerde hij terug naar Utrecht. Nog maar vier maanden, sms’te hij mij. Die kom ik nog wel door.


    •••


    •••

  


  
    6 MAART 2012


    •••


    Jim is verhuisd. Na de wintersportvakantie hield hij het niet meer uit in die kamer waar hij een jaar geleden zo ziek geworden is. Hals over kop heeft hij een antikraakwoning betrokken samen met een vriend die hij al kent sinds de brugklas. Ze wonen in een troosteloos, half leegstaand flatgebouw tegen Zuilen aan. Geen vloerbedekking op de vloer, geen gordijnen voor de ramen. Jim is blij met deze verandering. Ik vraag me af hoe Luc zich voelt.


    Op de muur in de woonkamer ontdek ik een enorme tabel. ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Dat zie je toch, een kalender.’ Hij pakt een zwarte viltstift en zet een groot kruis in een van de hokjes. Negen kruisjes tel ik.


    ‘Nog maximaal honderdzestien te gaan.’ Zijn nog altijd schorre stem klinkt blij.


    Ik trek me even terug op het niet zo schone toilet. Als ik terugkom staat Jim nog steeds bij de aftelkalender.


    ‘Weer eens lekker kunnen pissen,’ zucht hij. ‘Daar kijk ik echt naar uit.’


    •••


    Pas als het niet meer lukt, merken we hoe belangrijk het is om gewoon te kunnen plassen of poepen, lopen, zien, horen. Toen Jims nieren het begaven, hield hij elke dag meer vocht vast, na een aantal weken plaste hij nog maar minimale hoeveelheden. Soms haalde hij met Luc herinneringen op aan de tijd dat hij met gemak een heel kampvuur uitplaste. Met wroeging en heimwee dacht ik terug aan de keren dat ik mopperde op die gewoonte.


    Meer dan een jaar heb ik niet op de wc kunnen zitten zonder eraan te denken hoe bijzonder het was dat ik kon plassen, hoe pijnlijk het was dat Jim dat niet of nauwelijks meer kon.


    •••


    •••

  


  
    3 APRIL 2012


    •••


    Jim vult zijn tijd met een intensieve schoolopdracht. Hij moet een lied componeren en uitvoeren, geïnspireerd door het levensverhaal van een oude dame, met het accent op de liefde. Hij heeft haar geïnterviewd in het Utrechtse woonzorgcentrum Tolsteeg. Dag in, dag uit werkt hij aan een compositie voor deze vrouw. Zo nu en dan help ik hem met de tekst, hoewel dat nauwelijks nodig is. Trefzeker vormt hij zinnen die de kern van haar bestaan weergeven. Poëzie op muziek. Het nummer dat ontstaat is doorleefd en gevoelig. De muziek is een mix van een melancholiek en soms verontrustend requiem, een olijke ode en een kermisachtige wals in draaiorgelsfeer.


    •••


    Vele mensen rollen naar het Domplein


    praten, knutselen, spelletjes in het café.


    Dobbelstenen op tafel rollen mee,


    lange vingers dompelen zich in thee.


    …


    De kapper kapt mijn haren zo grijs,


    de kleur verdween zoals tenslotte iedereen.


    …


    Hoe lang gaat het nog duren


    nog zoveel lange uren


    voordat ik jou heb ingehaald?


    Hoe lang gaat het nog duren


    wat ligt daar al te luren?


    De steeg waar je de tol betaalt.


    …


    Het plantsoen slaapt voor de wereld uit.


    Ik borduur een lap, steekje voor steekje,


    tot ik ook val in slaap.4


    …


    •••


    Langzaam begin ik te snappen hoe Jim uit zijn leeftijd gevallen is, hoe ziek zijn ouder en wijzer maakt.


    •••


    Als ik terugblader in de agenda’s van 2011 en 2012 zie ik nauwelijks afspraken. In mijn herinnering kroop de tijd voorbij gevuld met wachten. Maar in die wachtkamer maakte Jim muziek en schreef ik een roman. Het is onze vorm van weeklagen en rouwen.


    Opnieuw denk ik aan mijn moeder die haar jammerklacht niet kon uiten. Weeklagen is wat mijn moeder nodig gehad had om verder te kunnen gaan. Het zwijgen klonk haar voor eeuwig vast aan het dode kind waardoor ze haar levende kinderen soms vergat.


    •••


    •••


    
      
        4 De volledige tekst staat achter in dit e-book.

      

    

  


  
    27 APRIL 2012


    •••


    ‘Luister eens.’ Jim plugt zijn telefoon in onze muziekinstallatie. Ik ken het gebaar, hij laat me vaker muziek horen die hij heeft gecomponeerd. Een ritmisch ruisen mengt zich met de toon van een enkele aangeslagen snaar, een zachte beat ligt onder het geheel.


    ‘Het lijkt wel een hartslag,’ zeg ik.


    ‘Het is mijn hartslag, ik heb het geluid van mijn shunt opgenomen en er muziek van gemaakt.’


    Ik probeer mijn ontreddering te verbergen. ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Bijzonder ook.’


    Jim knikt. ‘In alles zit muziek.’


    Hij heeft gelijk. In alles zit muziek, in alles zit een verhaal, een schilderij, een beeld, een gedicht. Het geluid van de shunt, de echo van mijn verdriet, uiteindelijk is alles terug te vinden in wat we creëren.


    •••


    •••

  


  
    14 MEI 2012


    •••


    Vandaag is de datum van transplantatie vastgesteld: 20 juni. Al weken voel ik hoe het net van de spanning zich aan het sluiten is. Mist om mij heen, er is een muur tussen mij en de anderen. Ook tussen Freek en Jim en mij. Ik hoor er niet bij, zij gaan het doen, het brengt hen samen, ik ben toeschouwer. Zij zijn optimistisch, ze kijken ernaar uit, achter de operatie ligt de toekomst.


    Ik ben alleen maar bang. Achter de operatie ligt de leegte. Mijn man en mijn zoon, wie weet verlies ik ze. De kans is niet groot, de angst des te groter. De nachten zijn gevuld met dromen waarin ik val, steeds maar val. Dichtregels van Bert Schierbeek spoken door mijn hoofd als ik wakker word.


    •••


    De dag valt


    omhoog uit


    de nacht


    alles wordt zichtbaar


    ik zie het einde


    van mijn weg


    mijn afgrond


    ben bang


    voor mijn nacht


    die ik al in mij


    draag en dan


    zie ik mij vallen5


    •••


    Schierbeek dichtte vermoed ik over de onvermijdelijke dood, maar ik ben veel banger voor de dood van mijn dierbaren dan die van mijzelf. En misschien ben ik nog wel het meest bang om weg te zinken in het zwarte gat van depressie dat altijd lokt. Maar ik moet sterk blijven. Juist als het fout gaat moet ik er zijn voor de andere drie.


    Ik kan niet denken aan de dag dat Freek en Jim op de operatietafel zullen liggen zonder te huilen. Ik stel het mij voor: die twee onder narcose, ikzelf wachtend en machteloos met ook de zorg voor Luc, Myrte en Merel. Mensen vragen hoe het voor mij is, maar luisteren niet echt naar mijn antwoord. Zeggen dat het goed zal gaan, dat na de operatie alles weer gewoon zal zijn. Ze hebben niet de kennis die wij hebben, geen idee van de risico’s en blijvende schade. Ik glimlach, probeer mild te blijven. Maar eenzaam is het wel.


    Zo moet het voor Jim ook zijn.


    •••


    •••


    
      
        5 Uit: Bert Schierbeek, De gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam, 2004.

      

    

  


  
    21 MEI 2012


    •••


    De eindexamens zijn begonnen. Myrte werkt keihard, wij overhoren waar nodig en proberen vooral de moed er bij haar in te houden. Ze wil zo graag slagen, een nieuwe start maken, het studentenleven gaan proeven. Ik denk vooral dat ze ook weg wil van hier, dat ze het gewicht van ons verdriet niet meer kan verdragen. Ik vraag me af of ze beseft hoeveel ze met zich mee zal nemen, dat de echo van dit alles voorlopig niet verstomd zal zijn.


    •••


    •••

  


  
    2 JUNI 2012


    •••


    Myrte en ik zijn na de examens naar Parijs vertrokken. We dompelen ons onder in een andere wereld, het is zonnig en warm, ons hotel staat midden in Montmartre, vanaf ons balkon hebben we een prachtig uitzicht over de stad. Ik lees Adriaan van Dis’ boek over wandelen door Parijs. Ook wij dwalen eindeloos door de straten. Ik mijd de metro, bang voor de paniek die mij sinds de transplantatiedatum bekend is voortdurend dreigt te overvallen.


    We bezoeken geen musea, buiten willen we zijn. We varen over de Seine, beklimmen de trappen van de Sacré-Coeur, lopen onder de Arc de Triomphe en de Eiffeltoren door en verbazen ons over de rijen mensen en de moeite die men wil doen om de toren te bestijgen. We lopen door wijken waar de toeristen niet komen maar de Parijzenaren wel, zitten in studentencafés, drinken wijn en lezen. Urenlang dwalen we over de begraafplaats Père-Lachaise op zoek naar het graf van Chopin en Jim Morrison. We nemen een foto voor Jim van het graf van zijn naamgenoot. Het is het enige moment waarop we over hem praten.


    ‘Toen hij weer in zijn studentenflat ging wonen dacht ik dat alles weer gewoon zou zijn, niet meer zo erg,’ zegt Myrte. ‘Maar het is wel erg. Nog steeds.’ Ze staart naar het graf van de op 27-jarige leeftijd gestorven popster. Ik vraag me af of ze hetzelfde denkt als ik. Jim is nu tweeëntwintig. Ik wil iets zeggen, maar voel haar afweer.


    Voor het eerst dringt tot mij door hoe sterk Myrtes neiging is om alles wat lastig of verdrietig is buiten haar wereld te houden. Een ongerust gevoel wroet in mijn buik. Nog even en ze stapt de grote wereld in, opeens twijfel ik eraan of ze daar wel klaar voor is.

  


  
    13 JUNI 2012


    •••


    De dagen vliegen voorbij, maar soms vertraagt de tijd en lijken de uren gevuld met stroop waar niet doorheen te komen valt. Jim rekent ons voor hoe vaak hij nog naar het dialysecentrum zal gaan. Hij is opnieuw verhuisd, nog steeds woont hij antikraak, nu in Nieuwegein. De verhuizing lijkt een welkome afleiding. Met de traagheid die ik nu al een jaar in al zijn bewegingen zie, doet hij wat gedaan moet worden. Inpakken, sjouwen, uitpakken, inrichten, zijn blik op oneindig, moe is hij toch.


    Freek maakt extra uren om zoveel mogelijk van zijn huidige project af te ronden voor hij naar het ziekenhuis gaat. Luc werkt hard aan zijn scriptie die voor augustus ingeleverd moet zijn zodat hij niet opnieuw collegegeld hoeft te betalen. Ik geef nog twee lezingen over Parnassia. Myrte doet audities voor verschillende muziek- en theateropleidingen.


    Allemaal gaan we door, op de automatische piloot. Nog even, het einde is in zicht.


    •••


    We vieren Jims drieëntwintigste verjaardag in de Efteling. Toen alle kinderen nog thuis woonden gingen we elk jaar een dagje naar dit park, het voelt vreemd om er nu opnieuw met zijn zessen rond te dwalen. Merel durft bijna nergens in, Jim is moe, Myrte is nerveus voor de eindexamenuitslag, Luc is stil, ik weet niet waarom.


    Jim vertelt over de uitvoering van zijn lied voor Jo in woonzorgcentrum Tolsteeg. Hij heeft het live voor haar gezongen in haar eigen kamer. Jo was ontroerd. Zijn docent was lovend over zijn compositie. Jim zelf is vooral ontevreden. De dialyse heeft invloed op de kwaliteit van zijn stem. ‘Ik had het beter pas in het najaar kunnen uitvoeren,’ verzucht hij.


    •••


    •••

  


  
    14 JUNI 2012


    •••


    De vlag hangt uit, Myrtes schooltas bungelt vrolijk in de zon. Ze is geslaagd voor het VWO. De tranen die maar bleven stromen na het verlossende telefoontje van de mentor, waren niet alleen een uiting van de spanning over de eindexamenuitslag. Alle verdriet en stress van de afgelopen anderhalf jaar barstten uit dit schokkende tienerlijf, dat zich zo moeilijk laat zien.


    Eindelijk iets positiefs. Het voelt als een vooruitwijzing naar de goede dingen die ons wachten.


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••

  


  
    III – Los


    •••


    •••

  


  
    19 JUNI 2012


    •••


    Vanmorgen is Freek naar het academisch ziekenhuis in Utrecht vertrokken. Hij moet vandaag nog een aantal standaardonderzoeken ondergaan. Jim gaat nog een laatste keer naar het dialysecentrum en daarna zal ook hij zich in het ziekenhuis melden. Als Merel vanmiddag uit school komt reis ik per trein met haar en Myrte naar Utrecht. We zullen bij Frans en Mieke logeren, van daaruit is het een kwartier fietsen naar het UMC. Ik loop met mijn ziel onder mijn arm door het huis. De tijd tussen nu en morgenmiddag lijkt onoverbrugbaar.


    •••


    We zitten met z’n zessen in het restaurant van het ziekenhuis. We lachen en praten, het voelt onwerkelijk om hier te zijn. Freek en Jim hebben een bandje om hun polsen met hun naam en geboortedatum. ‘Alsof ik naar Lowlands ga,’ lacht Jim. Het lijkt of we iets vieren; dat doen we natuurlijk ook, vanaf morgen wordt alles beter. Mijn angst dat het ook anders kan lopen onderdruk ik zo goed als ik kan.


    Freek en Jim hebben ieder een eigen kamer gekregen, de kamers liggen naast elkaar. Nog niet gebonden aan infusen en apparaten kunnen ze vanavond samen voetbal kijken. Het EK is in volle gang. Engeland en Oekraïne, Zweden en Frankrijk spelen straks de laatste poulewedstrijden.


    Morgenochtend zal Freek als eerste naar de operatiekamer gaan. Twee uur later zal Jim aan de beurt zijn.


    Ik geef hen allebei een kus voor ik met Myrte en Merel naar ons logeeradres vertrek. Het wordt een lange nacht, denk ik, maar ik zeg het niet. Om zeven uur ’s morgens zal ik in het ziekenhuis met Freek en daarna met Jim wachten tot ze gehaald worden voor de operatie.


    Als we bij de bus staan zie ik dat Luc draalt om op zijn fiets te stappen. ‘Mag ik met jullie mee?’


    Weer ben ik vergeten ook moeder voor hem te zijn. Ik slik mijn zelfverwijt weg. ‘Natuurlijk, gezellig. Dat zullen Frans en Mieke prima vinden.’


    •••


    •••


    •••


    •••

  


  
    20 JUNI 2012, 03.00 uur


    •••


    De nacht glijdt langzaam voorbij. Heel lichte slaap wisselt af met minuten waarin ik voor me uitstaar. Ik vraag me af of Jim slaapt. Over Freek maak ik mij geen zorgen. Die kan altijd slapen, hoe stressvol de situatie ook is. Ik bewonder de luchtigheid waarmee hij over de transplantatie praat. Hij wil Jim op geen enkele manier het gevoel geven dat het zwaar of eng is wat hij gaat doen. Op een bepaalde manier is dat waar. Ik heb gezien dat hij eerder naar deze dag uitkeek dan dat hij ertegen opzag. Eindelijk kan hij iets doen.


    Om half zeven stap ik op de fiets. De frisse ochtendlucht geeft helderheid in mijn hoofd. De zon komt tevoorschijn terwijl ik naar de Uithof fiets. Halverwege rijd ik langs een rij bloeiende linden. De mildzoete geur stijgt naar mijn hoofd. Ik voel me opgewonden en verwachtingsvol. Even is mijn angst ver weg. Om kwart voor zeven loop ik het ziekenhuis binnen. Voor ik naar boven ga neem ik een paar minuten tijd om het stiltecentrum binnen te lopen. Ik pak twee kaarsen en steek ze aan. Mijn gebed is zonder woorden.


    •••


    In het jaar van wachten hebben we veel kaarsen gebrand. Op vakantie in de Ardennen, met kerst in de kapel in Joppe, steeds zag ik Freek een kaarsje pakken, ik wist voor wie hij die brandde, steeds staken Merel en ik ook elk een lichtje aan. Melodieën en woorden die in mijn geheugen lagen opgeslagen vanuit de tijd dat ik zo nu en dan naar Taizévieringen ging, dreven soms naar boven. Mantra’s die mij troostten en kalmeerden. Als alles duister is, ontsteek dan een lichtend vuur dat nooit meer dooft... Steeds opnieuw dezelfde tonen en woorden. Tegengif tegen de voortdurend sluimerende angst om mijn kind te verliezen.


    De stilteruimte in het ziekenhuis was een niet erg sfeervolle plek. Toch was het een kleine oase in deze enorme medische fabriek. De stilte, de simpele symbolen, het flakkeren van kaarsen, de tekst bij de kaarsen, die ik niet las, maar die toch in mijn onderbewuste is blijven hangen: wanneer je bent weggegaan zal ik hier blijven branden…


    •••


    •••

  


  
    20 JUNI 2012, 07.00 uur


    •••


    Freek is klaarwakker als ik zijn kamer binnenkom. Hij heeft gewoon geslapen, maar nu zie ik zijn spanning. De verpleging treft de laatste voorbereidingen. Ik houd hem nog even stevig vast. ‘Tot straks,’ zeggen we allebei.


    Jim komt binnen om zijn vader te groeten. ‘Dag pap.’


    ‘Dag jongen.’ Een kus, een vuist tegen een vuist. Ze lachen allebei.


    Een verpleegkundige rolt Freeks bed de gang op. We zwaaien. Dan loop ik met Jim naar zijn kamer, om met hem de komende twee uur door te brengen. Myrte, Merel en Luc zullen straks ook nog even dag komen zeggen.


    Jim hangt achterover in de kussens van het ziekenhuisbed. Het gele operatieshirt dat hij aan moet trekken staat hem eigenlijk wel.


    ‘Heb je geslapen vannacht?’ vraag ik.


    Hij weet het niet goed, hij heeft vooral liggen denken aan het afgelopen jaar, aan alles wat hij na de transplantatie wil gaan doen. Hardop overweegt hij of anderhalf jaar ziek zijn nou verloren tijd is of niet. Hij heeft er ook veel van geleerd zegt hij. Over de waarde van gezondheid, over goed voor je lichaam zorgen, iets wat hij daarvoor nooit deed. Over doorgaan met leven, ook al lijken de beperkingen te groot. Hij weet nu wat hij aan zijn vrienden heeft, en vooral hoe belangrijk wij als gezin voor hem zijn. Hij begrijpt zelfs Tara inmiddels beter.


    •••


    Mensen zijn ongelooflijk kwetsbaar. Ons lichaam, maar ook onze geest en ziel. Elk verlies, elke beschadiging is een aardbeving in ons bestaan. En toch doorstaan we in de loop van ons leven hele reeksen van bevingen en hopeloosheid. En we leren dat juist die kwetsbaarheid ook onze kracht is. Ik zag hoe Jim geleerd had dat zijn vrienden er ook voor hem waren nu hij niet meer stoer en sterk was, hoe ze hem hielpen door leuke dingen met hem te blijven doen: met een bootje varen door de Amsterdamse grachten, barbecueën op een van hun balkons, muziek maken in Jims kamer, films kijken tot diep in de nacht. Ik zag hoe Jims attitude van ‘leve de lol’, opgeschoven was naar ‘ik moet iets van mijn leven maken.’ Ik had hem een makkelijker leerschool gegund, maar de manier waarop hij nu terugblikte bewerkstelligde ook bij mij eindelijk een begin van acceptatie.


    •••


    •••

  


  
    20 JUNI 2012, 10.00 uur


    •••


    Ik kijk naar mijn wijze zoon. Ik zie de verwachtingsvolle blik in zijn ogen. Maandenlang kon ik niet praten over dit moment zonder in tranen uit te barsten. Nu is het moment daar en het voelt bijna feestelijk. Nog nooit heb ik me zo moeten overgeven aan artsen, aan het leven, aan het lot. Nog nooit heb ik zoveel vertrouwen gevoeld. De wetenschap dat Freek op dit moment geopereerd wordt is opeens niet meer dan een vanzelfsprekend feit.


    Luc, Myrte en Merel stommelen de kamer binnen. De kleine ruimte vult zich met hun lach. Luc en Myrte plagen Jim met de niet zo sexy steunkousen die een verpleger hem zojuist heeft aangetrokken. Merel vraagt waarom Jim zo’n gek jasje aan heeft. ‘Om de verpleging op te vrolijken,’ zegt hij. ‘Leuk kleurtje toch?’


    Twee verpleegkundigen komen hem halen. We kussen en lachen. Jim zwaait als hij de kamer uitgereden wordt. ‘Dag allemaal, tot vanavond.’ De wielen van het bed zoeven over het gladde zeil. De liftdeuren gaan open en dicht. Ik haal diep adem. Mijn kinderen zijn bij me. We zijn vrolijk, we kijken vooruit. De transplantatie gaat lukken, we weten het zeker.


    •••


    •••


    •••


    •••

  


  
    20 JUNI 2012, 12.00 uur


    •••


    Alle vier willen we het ziekenhuis even uit. De zon schijnt, op de Uithof zijn een paar cafés met terras, we besluiten buiten te lunchen. Merel vertelt over het juffenfeest van gisteren, Myrte over de auditie die ze afgelopen week gedaan heeft. Nog voor ik ongeduldig word gaat mijn telefoon. Freek is wakker, alles is in orde, we mogen naar hem toe.


    Een kwartier later zitten we aan zijn bed. Freek lijkt klaarwakker. De pijnmedicatie brengt hem in grote staat van euforie, hij praat honderduit. ‘Mijn nier bleek reusachtig. Ze konden hem er bijna niet uit krijgen.’ We lachen en maken grappen over het formaat van zijn nier.


    Voor we het weten staat de chirurg in de kamer. ‘De transplantatie is gelukt. Alles is goed. De nier begon al te plassen voor we hem op zijn plaats hadden. Dat is een erg goed teken.’ Ze lacht.


    Wij huilen.


    Een uurtje later mogen we heel even naar Jim die op de recovery ligt. Met Myrte loop ik aarzelend de schemerige ruimte in. Merel wil niet mee naar binnen. Luc zal na ons even naar binnen gaan. Jim is nog niet wakker, ik zie nog steeds een zieke zoon, gekoppeld aan slangen en apparaten. Ik draai me om en loop snel met Myrte terug naar de gang. Luc aarzelt, maar sluipt dan toch door de klapdeuren naar binnen. Minutenlang blijft hij weg. Dan komt hij stralend weer tevoorschijn. ‘Jim deed meteen zijn ogen open toen ik hé bro zei. Zijn ogen staan heel anders dan gisteren, helder. Hij maakte grappen.’ Zijn stem klinkt schor.


    Ik sla mijn arm om hem heen en met z’n vieren lopen we de trappen af, het ziekenhuis uit.

  


  
    20 JUNI 2012, 19.00 uur


    •••


    We zitten in het Wilhelminapark. Frans en Mieke hebben plaids, wijn, limonade en glazen meegenomen. Een pizzakoerier brengt pizza’s. Overal zitten mensen op kleedjes te eten en te drinken. Wij proosten en lachen. Het is feest maar ik voel me onrustig, misschien is Jim inmiddels echt wakker, ik wil naar hem toe en ook naar Freek.


    Even later zit ik op de fiets. Mijn benen trappen, mijn ogen tranen, het is rustig op het fietspad naar de Uithof, de studentenfile is al voorbij. In het ziekenhuis loop ik heel even het stiltecentrum in. Mijn kaarsen branden nog, gerustgesteld neem ik de trap naar boven. In de recovery zijn de meeste bedden leeg. Jim ligt in een hoek van de zaal, meters en apparaten piepen en tikken. Een verpleegkundige is bezig met een andere patiënt, maar knikt me toe dat ik naar Jim mag gaan.


    Hij ligt met zijn ogen gesloten, zijn borst gaat rustig op en neer. Als ik zijn hand pak slaat hij zijn ogen op, zijn blik glijdt onderzoekend door de ruimte. Dan kijkt hij mij aan: ‘Dag mam, ik ben er weer. Maar nu helemaal.’


    •••


    •••

  


  
    21 JUNI 2012


    •••


    De langste dag, maar voor ons heeft die gisteren al plaatsgevonden. Nu is het zomer. Jim ligt in zijn eigen kamer. Ik kijk naar hem, ik kijk naar een wonder. Zijn blik is weer helder als vroeger, hij heeft pijn maar toch straalt hij meer energie uit dan ik in anderhalf jaar gezien heb. Blij vertelt hij dat alles anders was toen hij uit de narcose ontwaakte. De mist in zijn hoofd, waar hij al die maanden doorheen moest waden om na te kunnen denken, woorden te formuleren, is opgetrokken. De weerzin om naar de toekomst te kijken, de stroop die zijn bewegingen belemmerde, hij heeft ze achtergelaten op de OK. De woorden die hij vindt dekken de lading niet, zegt hij. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar alles is anders nu.’


    De verpleging rijdt Freek in een rolstoel naar Jim. Hun handen en blikken vinden elkaar. Eerst schonk ik Jim het leven, nu heeft zijn vader dat gedaan.


    We zijn stil, dan lachen we alle drie.


    ‘Heb je ook zo’n balletjesding?’ vraagt Freek. Hij haalt het spelletje tevoorschijn waarmee pas geopereerde patiënten uitgedaagd worden goed door te ademen, ondanks wond- of spierpijn. De lucht van de uitademing moet drie gekleurde balletjes in de lucht houden. Jim en Freek doen een wedstrijdje wie het snelst de balletjes in de lucht heeft. Freek laat Jim winnen. Ik zie dat hij weer naar zijn bed wil en bel de verpleging. Even later laat hij zich in de kussens achterover zakken. ‘Nu doet het wel een beetje pijn,’ mompelt hij. Aan de grimas op zijn gezicht zie ik dat het wel om meer dan een beetje gaat. Zacht streel ik zijn voorhoofd. Even later hoor ik aan zijn adem dat hij slaapt.

  


  
    22 JUNI 2012


    •••


    Er is geen enkel teken van afstoting. Jims lichaam reageert goed, hij voelt zich steeds beter en ook Freeks herstel gaat razendsnel. Infusen en katheters kunnen worden verwijderd, beiden worden aangemoedigd te eten en te bewegen. Ik pendel tussen de twee ziekenhuiskamers, Luc, Myrte en Merel wandelen in en uit. De wereld is gekrompen tot dit kleine stukje ziekenhuis. We lachen veel, we maken het gezellig. Zo nu en dan maant een verpleegster ons iets rustiger te zijn.


    Stil zit ik naast Freek. Ik houd zijn hand vast en leg mijn hoofd op zijn borst. Als er een verpleegster binnenkomt besef ik dat ik in slaap gevallen ben. Ze glimlacht naar me. ‘Even de controles doen.’


    Ik sta op en loop naar Jims kamer. Als ik binnenkom zit Tara aan zijn bed. Ze straalt. ‘Hij is er weer,’ juicht ze. ‘Hij ruikt zelfs weer als vroeger.’ Ik zie dat Jim in haar hand knijpt. Ik geef ze allebei een kus en laat ze snel alleen.

  


  
    23 JUNI 2012


    •••


    Als Freek koortsvrij blijft mag hij morgen naar huis. Jim moet nog een paar dagen blijven. Elke dag worden zijn bloedwaarden gemeten, wordt de medicatie – die het afweermechanisme tegen het vreemde orgaan in zijn lichaam moet onderdrukken – aangepast. Beiden zijn ongeduldig en willen naar huis. Myrte en Merel zijn vandaag weer naar Zutphen gegaan, Luc slaapt weer in zijn studentenkamer. Ik logeer nog bij Frans en Mieke. Morgen ga ik samen met Freek naar huis.

  


  
    24 JUNI 2012


    •••


    Samen met een vriend haal ik Freek op om hem naar Zutphen te rijden. We zeggen Jim gedag. Het is raar om hem daar achter te laten. Ik voel me verscheurd. Ik wil bij hem blijven, maar ik wil ook thuis zijn, met Freek en de meiden. Uitrusten, slapen, opeens voel ik hoe moe ik ben.


    Jim houdt het luchtig. ‘Over een dag of twee kom ik ook. Geniet nou maar even van de rust,’ lacht hij. Vanmiddag krijgt hij bezoek van zijn vrienden. We zwaaien naar hem en verlaten de afdeling. Het voelt alsof ik hier al weken kind aan huis ben, maar vijf dagen geleden was ik hier nog nooit geweest.

  


  
    25 JUNI 2012


    •••


    Nu Freek thuis is valt de spanning van me af maar daarmee ook mijn kracht. Vanmorgen kon ik alleen maar huilen, de sfeer tussen Freek en mij is gespannen. Hij vindt zichzelf al een hele piet, ik vind dat hij zichzelf overschat. In plaats van op de bank of in bed te liggen is hij voortdurend op. Vanmiddag bedacht hij dat hij een rondje ging fietsen. Merel en ik staarden hem verbijsterd aan. ‘Je bent gek. Die wond op je buik is nog lang niet dicht hoor.’ Heel even hoopte ik dat hij een grapje maakte, maar hij stapte woedend over mijn bemoeienis op de fiets. Machteloos keek ik hem na.


    Ik wil helemaal niets meer behalve in bed liggen met de dekens over mijn hoofd. Morgen zal het wel weer beter gaan.

  


  
    26 JUNI 2012


    •••


    Ik maak de reis naar Utrecht die ik de afgelopen zestien maanden zo vaak gemaakt heb. De trein, de bus, een ziekenhuis. Hoopvol bedenk ik dat het vandaag de laatste keer is. In ieder geval voor heel lange tijd. De overtuiging van Freek en Jim dat de getransplanteerde nier zich prima thuis voelt in Jims lichaam, misschien voor dertig jaar, misschien wel voor Jims hele verdere leven, stelt mij steeds meer gerust. Jims herstel ging snel de afgelopen dagen. Zo meteen neem ik hem mee naar huis.


    Nog een keer loop ik het stiltecentrum binnen. De kaarsen die ik zondag ontstak zijn opgebrand. Snel steek ik twee nieuwe aan. Met een diep gevoel van dankbaarheid staar ik naar het flakkerende licht. We komen van ver, maar kijk waar we nu zijn. We kunnen weer gaan leven.


    Jim zit in de stoel naast zijn bed. Zijn tas staat aan zijn voeten. Hij wil weg maar we moeten wachten op de verpleegkundige die het exitgesprek komt voeren, op de laatste bloeduitslagen, op de lijst met medicatie die we vandaag meteen bij de apotheek moeten gaan halen. De ochtend verstrijkt, pas na het middaguur zijn alle formaliteiten afgerond. Ik bel de taxi die ons naar huis zal brengen. Jim wil buiten wachten, ook al zal het nog wel even duren voor de taxi arriveert. Ik zit met zijn tas op een bankje, Jim loopt als een gekooide leeuw steeds hetzelfde rondje over de parkeerplaats. Alles in hem wil bewegen, het leven in stappen, inhalen wat hij gemist heeft, tempo maken nu dat weer kan. De afgelopen dagen heeft hij het keer op keer herhaald: ‘Eindelijk heb ik weer zin in de dag als ik wakker word, eindelijk kan ik weer denken.’


    Anderhalf uur later zitten we in de tuin. Jim speelt gitaar, Myrte zingt mee met de melodie. Freek ligt in een tuinstoel. De wond speelt hem nog parten ook al wil hij dat niet toegeven. Merel speelt met haar waterbaan, het is prachtig weer. De zomer is om ons heen en in onszelf.


    Aan het eind van de middag rijd ik naar de apotheek om de bestelde medicatie op te halen. Ik krijg twee plastic tassen aangereikt. Verbijsterd pak ik ze aan.


    De berg met verschillende doosjes en strips ligt op tafel. Jim laat me zien wat hij twee keer per dag slikken moet. ‘Heb je dat de afgelopen dagen ook gedaan?’ Ik probeer niet te huilen maar kan mijn afschuw niet verbergen.


    Hij knikt. ‘Een hele maaltijd hè? Maar de prednison gaat er over een maand af en de rest wordt in de loop van het komende halfjaar nog wat afgebouwd.’ Hij ordent de stapel. ‘Ik ga er maar een mooie koffer voor aanschaffen, denk ik.’


    •••


    Opnieuw volgt een oefening in loslaten. Freek lijkt voortdurend te willen testen of zijn lichaam nog even goed functioneert als voor de transplantatie. In een in mijn ogen onverstandig tempo pakt hij het gewone leven zo snel mogelijk weer op. Jim leeft op vleugels, zijn euforie vertaalt zich in een voortdurend bezig zijn. Gitaar spelen, rondjes lopen in de stad, vrienden bezoeken, eindeloos zoeken op internet naar mooie doosjes waarin hij zijn medicatie bij zich kan dragen. Na een week maakt hij al plannen om weer naar zijn eigen huis te vertrekken. Elke twaalf uur moet hij zijn medicijnen innemen. Handenvol pillen in allerlei kleuren en maten. Ik wil niet steeds vragen en controleren of hij het niet vergeet, hij moet zijn eigen discipline hierin vinden, maar alles in mij is gespitst op dit nieuwe ritme in zijn leven, dat hem moet behoeden voor afstoting van de nier en daarmee een herhaling van de ellende van het afgelopen jaar.


    We kopen een prachtig horloge voor hem met een goed alarm, dat elke twaalf uur af zal gaan. Maar hoe wen je zoiets aan als je zo jong bent en een onregelmatig leven leidt, de ene dag om acht uur opstaat en de volgende om een uur ’s middags? Jim moet er zijn eigen weg in vinden en wij moeten erop vertrouwen dat hij in staat zal zijn gedisciplineerd genoeg te leven.


    •••


    •••

  


  
    4 JULI 2012


    •••


    De aula van Myrtes school zit stampvol met de blije families van alle geslaagde eindexamenkandidaten. Freek, Jim, Luc, Merel en ik zitten op een rij en kijken naar Myrte die op het podium tussen haar klasgenoten staat te stralen. Het galajurkje dat ze draagt staat haar goed, haar lange honingblonde haar valt vol over haar blote schouders. Het voelt als een wonder om hier te zijn, met mijn complete gezin, onze blik eindelijk weer op de toekomst gericht.

  


  
    6 JULI 2012


    •••


    De tuin is gevuld met onze stemmen en de geur van de boerenjasmijn. We brengen een toast uit, we vieren het leven. Morgen zal Jim teruggaan naar zijn huis in Nieuwegein. Zijn huisgenoot heeft een verrassingsfeest georganiseerd, al Jims vrienden zullen er zijn. Nu is er eerst dit moment van samenzijn en afscheid nemen van een lange periode. Jim heeft voor elk gezinslid een cadeautje gekocht. Voor Freek heeft hij een cd gebrand met al zijn favoriete nummers. Hij is er dagen mee bezig geweest. Een voor een spreekt hij ons toe. Ik kijk naar mijn enfant terrible die noodgedwongen in versneld tempo volwassen is geworden. Stralend. Levend.


    Ik vraag hem hoe het is om niet meer naar het dialysecentrum te hoeven gaan.


    Hij zwijgt een hele tijd. Dan zucht hij diep. ‘Alsof ik handboeien heb afgedaan.’

  


  
    3 AUGUSTUS 2012


    •••


    Ik lees Post Mortem van Peter Terrin. Hij beschrijft hoe zijn vierjarige dochter tijdens een verjaardagspartijtje in diepe slaap lijkt na wat later een bij kleine kinderen heel zeldzaam voorkomend infarct blijkt te zijn. Ik herken hoe hij rustig koffie drinkt en afwacht. Omdat alle aanwezigen, inclusief hijzelf, zich niet voor kunnen stellen dat er iets mis is. Onwil om het onheil onder ogen te zien, zeker als de gebeurtenis zo onwaarschijnlijk lijkt; hijzelf en de anderen proberen de werkelijkheid te bezweren door te doen alsof er niets aan de hand is. Tot de moeder arriveert en meteen een ambulance belt.


    Mijn ongeloof en ontkenning toen Jim ziek werd, waren net zo groot.


    Ik herken ook Terrins drang om te blijven schrijven. Omdat niet schrijven tegennatuurlijk is, zegt hij. Zo was en is het ook voor mij. Alles wat ik meemaak moet in woorden gegoten worden. Om mezelf te kalmeren, om niet te vergeten dat ik niet droom, dat het echt is wat we meemaken. Om mezelf bij de les te houden, geen slachtoffer te worden maar actor in de gebeurtenissen te blijven en waar dat niet kan op zijn minst te blijven reageren.


    •••


    De eerste dagen nadat Jim opgenomen was had ik tamelijk luchtig doorgeleefd. Ik was nog vol van mijn eigen ziekenhuisopname, nog herstellend. Ik had behoefte aan ontspanning en luchtigheid, in mijn hoofd was helemaal geen ruimte voor een zieke zoon. De kans dat er echt iets ernstigs was, was niet zo groot, liet ik me door een bevriende arts vertellen. Nierfalen kan door zoveel dingen veroorzaakt worden. Freek en ik gingen zelfs nog een avond uit, Freek had meer moeite zich te ontspannen dan ik. Voortdurend zocht ik in mijn herinnering naar voorbeelden van gebeurtenissen die ernstig leken maar die mee bleken te vallen. Mijn leerdoel was al heel lang om me niet zoveel zorgen te maken. Ik dacht terug aan de eerste dagen na de geboorte van Merel. Een paar uur na de bevalling was ze aan de hartbewaking gelegd omdat haar hartje onrustbarend langzaam klopte en ze onderkoeld was geraakt. Ook toen maakte ik me niet echt zorgen maar was vooral ontdaan over het feit dat ze alleen in een verwarmde glazen bak moest liggen, stickers met slangetjes op haar lijfje geplakt, ver verwijderd van mijn warme moederlijf. De meeste uren van de dag zat ik rustig naast haar, mijn hand op haar buikje en praatte zachtjes tegen de wakkere oogjes. ‘Toe maar,’ zei ik. ‘Ga maar leven, je hebt er geen zin in, maar wij wachten allemaal op jou. Je zult zien dat het leuk wordt.’


    Een oudere verpleegkundige zag mijn vertrouwen en zei: ‘Als de moeder niet ongerust is, is er meestal inderdaad niets aan de hand.’ Nog geen dag later mochten we Merel mee naar huis nemen. Er is nooit een oorzaak gevonden voor haar trage start.


    Ook nu geloofde ik dat mijn moederhart het zou weten als er echt iets ernstigs aan de hand zou zijn met Jim. Pas later besefte ik dat de onzichtbare draad die een pasgeboren baby nog aan de moeder bindt, in de loop van het leven steeds dunner wordt, misschien wel breekt.


    De lezing die ik die week zou geven zegde ik niet af. Het leek me een welkome afleiding, ik had zin in activiteiten die met mijn schrijverschap te maken hadden. De dag van de lezing was de dag waarop we de diagnose Goodpasture hoorden. De lezing werd geannuleerd. Het leven stond stil. Er viel niets meer te bagatelliseren. Een ergere boodschap was bijna niet mogelijk.


    Later, vanaf het moment dat Jim naar de intensive care moest en het ene na het andere rampzalige bericht volgde, voelde ik nog steeds de neiging om te ontkennen. Iedere morgen werd ik wakker met een vage hoop dat ik alles gedroomd had. Het ongeloof dat dit alles echt was. Fantasieën over vergissingen, verwisselingen van uitslagen en over wonderen die soms gebeuren, spatten als zeepbellen uiteen als ik naar het lichaam van Jim keek, de slangen, de meters, de apparaten, zijn zwoegende borst.


    Ze moet blijven leven; als een bezwering herhaalt de echtgenote van Terrin die zin tijdens de dagen dat hun dochter in levensgevaar is. Hij haalt het wel, fluisterden Freek en ik in elkaars oor voor we in slaap vielen, als we wakker werden midden in de nacht, als we aan Jims bed zaten.


    •••


    •••

  


  
    22 AUGUSTUS 2012


    •••


    Terwijl ik dit schrijf lig ik in een badjas op een ligstoel in een prachtige tuin. Op aanraden van Freek ben ik naar kuuroord De Schouw in Noordgouwe vertrokken. Vijf dagen lang hoef ik niets. Als ik wil kan ik meedoen met yoga en meditatie, me koesteren in de warmte van de sauna, een duik nemen in het zwembad, wandelen door de weilanden of langs het strand. Niets doen kan ook. De tuin is groot, met veel beschutte hoekjes waar ik onzichtbaar ben voor de anderen. Hier en daar maakt een stroompje of fonteintje een zacht ruisend geluid. De zon schijnt dag na dag uitbundig. Deze week is een warm bad, een stapel donzen kussens, een zachte, troostende wereld waar mijn nieuwe werkelijkheid even niet bestaat.


    Elke dag laat ik me masseren. Warme handen van hartelijke vrouwen strelen en kneden een uur lang mijn uitgeputte en verdrietige lichaam. Elke dag huil ik een uur lang warme tranen. Geluidloos maar ononderbroken stromen ze mijn ogen uit. Ik hoef niets te vertellen, niet te praten. Voor mijn verdriet zijn geen woorden, troost is alles wat ik nodig heb. Warme geurende olie, zachte handen, een glimlach, moederlijke knuffels en begripvolle blikken. Eindelijk kan ik uit de rol van zorgende moeder stappen, ben ik klein en hulpeloos, eindelijk sta ik mijzelf toe te treuren.

  


  
    31 AUGUSTUS 2012


    •••


    Veel heb ik deze zomer niet in dit dagboek geschreven. De dagen en weken zijn gevuld geweest met bijkomen, slapen, naar buiten gaan, fietsen. Ook met zorgen over Jims herstel, over zijn woonsituatie, over zijn medicatiediscipline. Mijn zorgen waren niet nodig, maar het lukte me niet ze te relativeren. De hele zomer stonden mijn zenuwen strak gespannen, ik moest voortdurend moeite doen om aangenaam gezelschap te blijven voor Myrte, Merel en Freek. Ik vrees dat dat lang niet altijd gelukt is.


    Halverwege de zomer kwam Jim weer een paar weken bij ons wonen. Hij en zijn vriend moesten de woning in Nieuwegein verlaten, er diende zich niet meteen een nieuw huis aan. Inmiddels heeft Jim een flatje toegewezen gekregen. Hij heeft Luc gevraagd om daar ook te komen wonen en Luc heeft ja gezegd. ‘Weet je zeker dat je weer met Luc wilt wonen?’ vraag ik Jim voorzichtig.


    ‘Met wie anders?’ De maanden met een andere room mate hebben hem geleerd hoeveel vanzelfsprekender en soepeler het samenwonen met Luc was.


    De gedachte dat Luc vanaf volgende week weer bij zijn broer woont is een hele geruststelling voor me, maar toch wil mijn geest maar niet tot rust komen, blijft mijn lichaam schrikken van geluiden, onverwachte aanrakingen of het trillen van mijn telefoon. Vandaag heb ik besloten dat het tijd wordt om hulp te zoeken.


    •••

  


  
    17 SEPTEMBER 2012


    •••


    Posttraumatische stress luidt het oordeel van de psychologe waar ik beland ben. De flashbacks van de paniekmomenten in het ziekenhuis, de spanning in mijn lichaam die maar niet wijken wil, mijn systeem staat in een permanente alarmstand, wachtend op de volgende ramp.


    ‘Wat zou je willen?’ vraagt ze.


    ‘Vertellen, gewoon eens vertellen wat er allemaal gebeurd is vanaf januari 2011.’


    We spreken af dat ik iedere week mag komen om een uur lang te vertellen. Daarnaast krijg ik het advies om een aantal EMDR-sessies te doen. Ik ken de Eye Movement Desensitization and Reprocessing methode, ik weet dat de resultaten goed zijn ook al is nog altijd niet precies duidelijk hoe dat effect precies bereikt wordt. Ik aarzel, heb geen zin in zware sessies. Toch voel ik dat ik deze investering moet doen. Zoals ik me nu voel kan ik niet verder.


    •••


    Het is een vreemde en pijnlijke gewaarwording om weer in de rol van cliënt te zitten. Mijn vorige therapieperiode is inmiddels bijna tien jaar geleden. Het ging zo goed met me. De afgelopen jaren heb ik steeds beter geleerd om in balans te blijven, me niet te veel werk op mijn hals te halen, op tijd te rusten. Yoga en meditatie, gezond eten en genoeg beweging, werk doen waar ik van houd; het helpt allemaal mee. Maar nu is de balans weer ver te zoeken.


    Met tegenzin stel ik me open voor de emdr-sessies. De therapeute vraagt mij te vertellen welke gebeurtenissen nog steeds grote spanning oproepen. Ze vraagt me deze momenten als een film voor me te zien en te focussen op het moment dat de meeste emotie oproept. Ondertussen moet ik met mijn ogen haar vingers volgen die van links naar rechts voor mijn gezicht bewegen.


    Opnieuw hoor ik de woorden van de nefroloog die vertelt dat Jim voor altijd ziek zal zijn, zit ik naast Jim in de schemerige ruimte van de recovery, zie ik hem worstelen om lucht te krijgen, hoor ik Freek achter mij schreeuwen tegen de verpleging. Opnieuw zit ik naast het ruisende plasmaferese-apparaat, plak ik met pleisters de lijn in Jims hals vast, was zijn haren. Keer op keer volgen mijn ogen de vingers, mompel ik mijn associaties, eerdere momenten van grote stress schieten soms dwars door de beelden van Jims ziekte heen; Luc als peuter, gewond nadat ik met hem in het stoeltje voor op de fiets gevallen was, Luc met een blauw gezicht vol hechtingen na die keer dat hij met een bierglas was verwond.


    Sessie na sessie ebben de beelden weg. Doodmoe verlaat ik iedere keer de spreekkamer, maar na een paar weken groeit de rust in mijn hoofd. Eindelijk kan ik weer vooruit.


    •••


    •••

  


  
    19 OKTOBER 2012


    •••


    Ik ben een paar dagen weg om te schrijven. Ik heb een piepklein huisje gehuurd in De Steeg, de Hoge Veluwe is mijn achtertuin, ik schrijf en ik wandel. Het gaat goed met Jim. De prednison is afgebouwd, de andere medicatie wat verminderd, zijn bloedwaarden blijven goed. Zijn energie stijgt nog steeds, hij werkt aan zijn conditie en is volop muziek aan het maken. Ik kan uren naar hem kijken. Het verschil met een jaar geleden is immens. Het voelt als een wonder. Alsof hij opnieuw geboren is.


    Met mij gaat het ook goed. Ik schrijf aan de laatste versie van een nieuwe roman: Zeevonk. De EMDR heeft de paniek in mijn lichaam gekalmeerd. De wekelijkse gesprekken waarin ik vertel over alles wat er gebeurd is, geven mij de rest van de week ruimte om er niet meer zo mee bezig te zijn. Ik leef nu samen met de Willem Ruys, het schip waarover ik schrijf, ik bevind me in Jappenkampen en aan de Birmaspoorweg, ik reis als Freya de wereld over, ben ontheemd zoals zij, ben in haar verhaal. Het is heerlijk.


    •••


    Het duurde even voor het mij, maar ook de andere gezinsleden lukte om het gewone leven weer op te pakken. Mijn passie voor verhalen hielp daarbij enorm. De roman die ik schreef speelde in een andere tijd, in andere landen, als ik eraan werkte verdween de ellende van het afgelopen jaar, was ik niet bezig met angstige scenario’s over de toekomst van Jim. Dan was er alleen het verhaal dat ik schreef. Jim richtte met een paar medestudenten een bedrijfje op om muziek te componeren en te produceren bij filmpjes en presentaties. Hij liet ons trots de ene na de andere productie horen. Als ik naar hem keek vulde mijn hart zich met warm geluk en trots.


    Toch was ik nog steeds in rouw. Maandenlang was ik een moeder die haar zoon dreigde te verliezen, nu was ik moeder geworden van een chronisch zieke zoon. De kans dat ik ouder zou worden dan hij was nog steeds reëel.


    ‘We krijgen een nieuwe Renee, anders dan andere kinderen, een buitengewoon meisje, we zullen haar nog feestelijker verwelkomen dan de vorige keer. Onze liefde is vermenigvuldigd, kan niet groter zijn... We zijn uitverkoren. Andere mensen zullen ons benijden,’ schrijft Peter Terrin nadat duidelijk wordt dat zijn dochter zal blijven leven.


    Opnieuw geboren, ja dat was Jim ook voor mijn gevoel. En onze liefde was zeker ook vermenigvuldigd voor zover dat kon. Maar uitverkoren? Blij? Nee, zeker niet. Nog altijd keek ik naar de Goodpasture als een ramp die Jim niet had mogen overkomen. Nog altijd voelde ik pijn als ik zag hoe hij zijn handvol pillen slikte, als hij vertelde dat hij zich gesloopt voelde als hij een dag gewerkt had. Hij was spaarzaam met informatie over de bijwerkingen die hij had van alle medicatie, maar toen zijn haar steeds dunner werd kon hij niet voor zich houden hoe erg hij dat vond.


    Nog altijd wilde ik dat het allemaal nooit was gebeurd.


    •••


    •••


    •••

  


  
    IV – Littekens


    •••


    •••

  


  
    11 OKTOBER 2013


    •••


    Volgende week is het donorweek. Ik heb een groot artikel geschreven voor Trouw over het belang van donorschap bij leven. Jims verhaal vormt de basis van mijn pleidooi. Voor publicatie heeft elk gezinslid het gelezen. De huilbui die Luc kreeg toen hij het las opende mij de ogen. ‘Wat maakt je zo verdrietig?’ vroeg ik. En hij vertelde dat hij na de transplantatie gedacht had dat alles nu weer gewoon zou zijn, dat hij na die avond op de ic nooit meer had gehuild. Dat hij er nauwelijks meer over praatte, ook niet met zijn vriendin, waar hij pas na de transplantatie van Jim een relatie mee kreeg.


    ‘We moeten maar eens met z’n allen om de tafel,’ zeg ik ’s avonds tegen Freek. ‘We hebben ons geloof ik wat te groot gehouden.’

  


  
    8 NOVEMBER 2013


    •••


    We zitten in de woonkamer en praten met z’n zessen over de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar. Aanleiding is het vastlopen van Myrte en Luc in hun studie, maar ook het voortdurend ziek-zwak-misselijk zijn van Merel. Er is te veel ingeslikt en opgesloten; de blessures die de kinderen en wijzelf hebben opgelopen spelen steeds vaker op.


    Ik kijk naar het gezicht van Luc. Rode voren lopen over zijn rechterwang, op zijn voorhoofd, vlak boven zijn wenkbrauw lijkt er nog altijd een hapje uit de huid genomen. Na die avond waarop een jongen hem met een bierglas in het gezicht sloeg, nu alweer vijf jaar geleden, heeft het hem maanden gekost om weer ontspannen uit te kunnen gaan, niet meer angstig om zich heen te kijken of iemand het op hem gemunt had. Al twee jaar probeert hij een scriptie te schrijven over de helende werking van contact tussen dader en slachtoffer. Keer op keer loopt hij vast. Het bachelordiploma dat hij had zullen halen in het voorjaar dat Jim ziek werd, heeft hij nog steeds niet op zak. De kluwen van oorzaak en gevolg is niet meer te ontrafelen. Feit is dat hij pas nu, nu hij toegegeven heeft dat het allemaal niet meer gaat – al heel lang niet meer – weer in beweging kan komen.


    Myrte zit naast hem. Meer dan een jaar hebben we ons laten misleiden door haar masker van opgewektheid en het rookgordijn van een volle agenda. Geen tijd om langs te komen, ze moest werken, studeren of voor de studievereniging leuke dingen organiseren. De enkele keren dat ze zich vertoonde zagen wij een zichzelf overschreeuwend meisje, dat koppig volhield dat alles in orde was. Op een dag kon ze echter niet meer verhullen dat ze te weinig studiepunten had om door te mogen studeren, dat ze helemaal niet lekker in haar vel zat, dat eigenlijk niets van wat ze zich voornam lukte.


    Ik kijk naar Merel, die wit en stil tegen Jim aangekropen is. Ze luistert naar wat de anderen vertellen. Als we haar vragen of zij iets wil vertellen zegt ze dat ze er niet meer zo veel van weet. Alleen die kamer in het ziekenhuis met al die apparaten en slangen, die is ze nooit vergeten, zegt ze. De laatste maanden is ze vaak een dagje thuisgebleven. Hoofdpijn, hangerig, nooit echt ziek, maar ook niet fit. Het bloedprikken dat de huisarts raadzaam vond, ontaardde in een drama. Toen bleek hoe bang ze is geworden voor ziek zijn, voor het van de een op andere dag instorten van haar wereld, voor het verlies van alles wat vanzelfsprekend was. De speltherapie die ze sinds kort krijgt doet haar goed. In de werelden die ze daar bouwt en de verhalen die ze erbij verzint is ze de heldin die een speciaal medicijn voor haar zieke zusje haalt bij een bijzondere medicijnman, of woont ze in lieflijke tuinen waar nooit iets vreselijks gebeurt.


    Ik kijk naar Jim. Zijn linkerarm ligt op de leuning van de bank. De shunt is duidelijk zichtbaar boven de pols. De opgezwollen ader groeit nog steeds. Het zachte ruisen dat hij me ooit liet horen is inmiddels veranderd in het loeien van een storm. Soms overweegt hij de overbodig geworden bypass te laten verwijderen. De wetenschap – dat als het ooit opeens weer nodig is – dialyseren weer net zo’n drama wordt als in het begin van zijn ziekte, houdt hem tegen.


    Jims blik glijdt naar zijn broer en zusjes en hij zucht. ‘Dat vind ik het ergste, dat jullie er allemaal zo’n last van hebben gehad dat ik ziek was. Jij misschien nog wel het meest,’ knikt hij naar mij. Hij knijpt zijn ogen even dicht. Ik zie hem dat vaker doen, vooral als hij op zijn mobiel kijkt. Zijn zicht is nooit helemaal hersteld.


    Heb ik het meeste geleden onder zijn ziekte? Zijn de angsten en de depressie die volgden erger dan de overspannenheid van Luc, de richtingloosheid van Myrte, de paniek van Merel? In feite doet het niet ter zake. We dragen allemaal de sporen van de afgelopen jaren.


    Ik kijk naar Freek, die misschien nog het minst beschadigd is van ons allemaal. Hij gaf het grootste geschenk, was de medicijnman die Merel had willen zijn. De nog altijd duidelijk zichtbare snee op zijn buik is meer een sieraad dan een litteken; een symbool van het leven dat hij zijn zoon teruggegeven heeft. Toen hij na het afstaan van zijn nier zo razendsnel genas merkte een arts op dat dat veel voorkomt: de donor krijgt zo’n positieve kick van zijn gift dat het hele lichaam en ook de geest daarop reageert. ‘Een mooie beloning voor zo’n goede daad,’ voegde hij eraan toe.


    •••


    Een voor een vertellen we over ons verdriet, over onze zorgen. Jim vindt het moeilijk om aan te horen zie ik. Dat is precies de reden waarom we ons allemaal zo groot gehouden hebben. Het was al zwaar genoeg voor hem. Luc vertelt hoe erg hij het vindt om te zien dat zijn broer veranderd is, moe is als hij te lang gefeest heeft met vrienden, moe is als hij gewerkt heeft, elke dag pillen moet slikken. Myrte vertelt dat ze per se in Utrecht wilde studeren, niet vanwege de opleiding maar om dicht bij de jongens te zijn.


    Jim probeert ons duidelijk te maken dat het leven misschien niet altijd even leuk is maar dat hij elke dag sterker en fitter wordt. Dat hij zijn studie wil afmaken en dat dan de wereld gewoon voor hem openligt.


    ‘Ik had je zo graag een ander leven gegund,’ zeg ik.


    Hij kijkt me met zijn grote blauwe ogen doordringend aan. ‘Mam, dit ís mijn leven.’


    •••


    Het is alsof er een grijze lucht openbreekt als Jim die woorden spreekt. Mijn wijze zoon zegt ja tegen zijn leven, dit is wat zich in zijn bestaan aandient. Hij heeft het er maar mee te doen en doet dat voor de volle honderd procent. Mijn verzet tegen zijn ziekte helpt hem niet, helpt mij niet, is alleen maar een rem op het proces van herstel en aanpassing aan de nieuwe situatie.


    Ik realiseer me hoe stigmatiserend mijn blik op hem tot nu toe nog steeds is. Ik kijk naar hem met de bril van zieke zoon, in plaats van naar Jim te kijken, als mens, als geheel, met de dingen die op zijn pad gekomen zijn, zoals dat met ieder mens nu eenmaal gaat. Opeens besef ik dat ik niet alleen hem maar ook mijzelf en het hele gezin een ander leven gegund had. Maar waarom eigenlijk? Dit is ons leven.


    •••


    •••

  


  
    21 NOVEMBER 2013


    •••


    Al weken denk ik na over kwetsbaarheid en de ambivalente houding die ik en velen met mij tegenover kwetsbaarheid hebben. Ik houd van het kwetsbare in mensen, maar houd mijzelf vaak te groot. Iedereen mag zijn hart bij mij uitstorten maar mijn eigen onmacht en verdriet laten zien vind ik moeilijk. Alleen Freek en een of twee vriendinnen weten hoe groot de chaos in mijn hoofd kan zijn, hoe bang ik ben, hoe weinig ik soms aankan. De rest van de wereld gelooft in het masker dat ik al heel jong heb opgezet.


    En nu wil ik een roman schrijven over kwetsbaarheid, over leven met angst en depressie. Er liggen al een aantal versies. Ze gaan allemaal over Marthe, een hoofdpersoon die niets met mij gemeen lijkt te hebben. Opeens weet ik dat het anders moet. Deze roman, Dwaallicht zal hij gaan heten, gaat ook over mijzelf.


    •••


    Ziek zijn, een beperking hebben, fysiek of psychisch – het is nog steeds moeilijk om daar vrij over te spreken. Als ik Myrte moet geloven heeft iedereen het makkelijk en is iedereen succesvol, behalve zij. Ik vertel haar dat haar vrienden hun kwetsbaarheid verstoppen, net als zijzelf. Ik vraag haar of er ook mensen zijn bij wie ze dat masker niet op hoeft te houden. Zelf voel ik me het meest verbonden met de mensen die weten hoe angstig en somber ik soms ben, die snappen dat ik snel overbelast raak, die mij waarderen ondanks of misschien wel juist vanwege mijn kwetsbaarheid.


    Ik vertel Myrte over een schoolopdracht van Jim: hij moest een stuk componeren op een geprepareerde piano; op de snaren en dempers van het instrument plaatste hij stukken ijzer, knijpers, gewichten, maar ook zacht materiaal. Het resultaat was in feite een gemankeerde piano, met gebroken klank. Jim liet me de opname horen van wat hij op het veranderde instrument gespeeld had. In al hun misvormdheid waren de klanken die de piano voortbracht nieuw en van een wonderlijke schoonheid. De veranderde pianist en piano vonden elkaar en gingen perfect samen.


    •••


    Jims groeiende acceptatie van zijn ziekte blijkt ook voor ons de sleutel tot heling. Om gelukkig te worden hoeven we niet perfect te zijn, niet alles te kunnen. Kijken wat er nog wel kan brengt je verder, dan blijven staren naar wat verloren is.


    Mijn woede om de woorden van Ica over de zin van ziek zijn, is verzacht. Nog steeds denk ik dat er geen zin te vinden is in ziek zijn maar wel in hoe we ermee omgaan. En misschien ook wel in hoe we duiden wat ons overkomt.


    Ook daarin is Jim mijn leermeester. Mijn angst om hem ooit te verliezen aan een ongelukkige sprong met zijn skateboard of aan het slikken van een verkeerde partydrug was niet onterecht, weet ik nu. De Goodpasture was uiteindelijk een keerpunt in zijn leven. Van een sensation seeker die dacht dat hij onkwetsbaar was, is hij veranderd in een bewust levende volwassene, die nog wel feest maar nu met grenzen, die sport en vier ons groente per dag eet, die iets van zijn leven wil maken.


    Soms mist hij zijn grenzeloosheid van vroeger, zijn argeloze optimisme. De pijn om wat verloren is overvleugelt zo nu en dan de acceptatie; de onzekerheid over wat er allemaal nog mis kan gaan werkt af en toe verlammend.


    En toch: Jim zoekt zijn weg in dit nieuwe leven, probeert te ontdekken wie hij geworden is nadat de Goodpasture hem overviel. En wij zoeken mee en vinden net als Jim met vallen en opstaan onze weg.


    •••


    •••

  


  
    Nawoord


    •••


    Het schrijven van dit boek was een pijnlijk maar ook helend proces. Zonder de steun van mijn man, mijn kinderen en Tara, was Zijspoor niet het persoonlijke verhaal geworden dat er nu ligt. Ik ben hen heel dankbaar voor hun vertrouwen en hun bereidheid in alle openheid te laten zien hoe zij de afgelopen jaren ervaren hebben. De enige ingreep in de werkelijkheid van dit verhaal was het wijzigen van hun namen.


    Ook mijn uitgever Regine Dugardyn heeft een belangrijke rol gespeeld in het tot stand komen van dit boek. Allereerst in het denkproces dat aan het schrijven van Zijspoor voorafging, daarna in het kritisch meelezen en vooral in het mij bevragen op de reflecterende delen. Haar rotsvaste vertrouwen in het belang van het vertellen van deze geschiedenis heeft mij geholpen om door te schrijven, ook al was het soms pijnlijk. Daarvoor ben ik haar heel dankbaar.


    •••


    •••
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    Bijlage


    •••


    TOLSTEEG


    •••


    De dag begint,


    ik zet de televisie aan,


    Jo is mijn naam


    Ik leef hier al zo’n dertig jaar,


    in dit plantsoen


    is elke dag wel wat te doen,


    ik werk voor niets in het café,


    ik neem de kopjes mee.


    •••


    Herinnering


    aan mijn relatie in een eeuw,


    ik denk aan jou


    en ik weet


    dat ik nog van je hou.


    Vroeg opgestaan,


    ik kleed me aan, het is tijd,


    de mediaan van de week,


    om naar de markt te gaan.


    •••


    Met mijn rollator loop ik de straten door


    de buurman zwaait, een lach van oor tot oor.


    Soms rust ik uit, gelukkig leent ook daar mijn trouwe kar zich voor,


    zo kom ik traag maar wel vooruit.


    Op de markt ontmoet ik mijn vriendinnetje


    Ik praat tegen haar en zij met mij.


    Ik doe nog wat boodschappen bij de Plus


    en loop de kraampjes voorbij.


    •••


    Vele mensen rollen naar het Domplein


    praten, knutselen, spelletjes in het café.


    Dobbelstenen op tafel rollen mee,


    lange vingers dompelen zich in thee.


    Tolsteeg, Tolsteeg…


    •••


    De tuin vult uren, duiven tussen het loof,


    een merel fluit de tonen van liedjes die ik zong.


    De kapper kapt mijn haren zo grijs,


    de kleur verdween zoals tenslotte iedereen.


    Tolsteeg, het is hier zo fijn,


    de plek om te zijn.


    •••


    Jo, Jo, ach, Jo…


    •••


    Hoe lang gaat het nog duren


    nog zoveel lange uren


    voordat ik jou heb ingehaald?


    •••


    Hoe lang gaat het nog duren,


    wat ligt daar al te luren?


    De steeg waar je de tol betaalt.


    •••


    Nummer zeven, daarna negen


    tussendoor deel ik extra kaarten uit.


    De bingoavond loopt als gewoonlijk uit,


    nu nog nummer acht, dan valt de nacht…


    •••


    Ooo, de stilte…


    Het plantsoen slaapt voor de wereld uit.


    Ik borduur een lap, steekje voor steekje,


    tot ik ook val in slaap…


    •••


    Safier, robijn, ik zou nergens anders willen zijn…


    •••


    •••


    Tekst, compositie en productie Jim B., 2012
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    •••
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    Zeevonk (roman)


    Artemis & Co, Amsterdam, 2013
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    Dwaallicht (roman)


    Ambo Anthos, Amsterdam, 2015
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