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SAMENVATTING

 


Dixie Voogd heeft haar leven op
orde. Ze heeft werk dat haar uitdaagt en trouwe vrienden. Ze heeft
de affaire van haar man naar haar idee overleefd, en twee volwassen
zonen die geen echte zorgen geven. Natuurlijk, ze rookt te veel en
draagt een jarenlang geheim met zich mee dat ze nauwelijks voor
zichzelf durft te erkennen, maar voor de rest? Zij is
arrivata. Totdat ze, op een willekeurige dag, een bericht
van een schim uit haar verleden krijgt. Vanaf dat moment wordt haar
rustige leven onderuit gehaald. De nachtmerrie begint. Op alle
fronten. Haar gezondheid speelt op. Peter, haar man, verliest zijn
baan en lijkt daarna zichzelf te verliezen. Haar demon, de schim
uit haar verleden, Lars Kreveld, komt

 een oude rekening
vereffenen. Hij chanteert haar, maar waarmee? Is het een oude
misdaad die het daglicht niet kan verdragen of speelt er nog iets
anders op de achtergrond mee? ‘De laatste dag van de Struisvogel’
is een thriller waarin het heden op een meeslepende wijze wordt
verweven met het verleden.




 


‘…Een
uitstekende pageturner met een onverwacht plot. Het is een boek dat
je maar moeilijk weg kunt leggen. Op humoristische en scherpe wijze
wordt de wereld bekeken door de ogen van een verstokte roker. De
thriller heeft meerdere verhaallijnen waardoor de titel ook
meerdere betekenissen heeft…’


Rob Broekstra – STIVORO voor
een rookvrije toekomst

 


 


 


 


 


 



VERANTWOORDING

 


Alle overeenkomsten met
plaatsen, personen en situaties

die in de werkelijkheid bestaan
of bestaan hebben,

berusten op toeval.
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‘Je zorgt er maar voor,’ had
Cees gezegd. Ik leg mijn handen in mijn nek, leun achterover en
laat mijn bureaustoel draaien; ik draai mee. De kamer, behangen met
foto’s, posters en andere herinneringen, cirkelt vertraagd om mij
heen als de film van mijn werkende leven. Mijn stoel stopt als mijn
blik in een hoek blijft hangen. Daar, weggestopt onder meer dan
vijf jaar stof, staat de prijs voor de bladmanager van het
jaar.

De hoge oplage van het blad Será
bezorgde mijn werkgever fraaie winstcijfers. De piketpalen van
destijds dwarrelen voor mijn ogen: mijn eerste ingeving voor het
unieke format, toegespitst op een doelgroep van enkele
honderdduizenden; het akkoord van Cees, mijn uitgever; de
opgewonden redactievergaderingen; de uitputtende deadlines; het
verschijnen van het eerste nummer; en ten slotte, na een jaar de
verkiezing tot bladmanager van het jaar en de uitreiking van de
prijs. Daarna de pers die over mij heen buitelde. Vooral het
optreden op de televisie in zeker twee - of waren het er nou drie?
- talkshows. Vreemd dat je dat vergeet. Even kijken. De eerste was
aan tafel bij die twee gearriveerde mannen; daarna het gesprek met
die ook niet meer zo jonge, maar nog steeds bijterige hond en … Wat
was dat derde optreden nou ook alweer? Ik staar naar mijn hand
waarvan de duim en wijsvinger zijn opgestoken, de resterende drie
vingers nog gesloten. Het lijkt wel alsof mijn geheugen steeds
slechter wordt. O ja, nog een kort optreden tijdens het tien uur
journaal. Precies negentig seconden had Peter geklokt. Maar toch,
in beeld. En dan die tientallen uitnodigingen om lezingen te geven.
In die tijd rende ik rond voortgestuwd door wolken van adrenaline.
Ik overtrof mezelf. Het was alsof ik een merknaam was geworden.
Hot. Maar zoals dat met hypes gaat, ze vervliegen even snel
als ze opkomen. Nu pruttel ik alweer jaren in de marge, geestelijk
content met mijn verbleekte glorie. Soms heb ik nog wat last van
nasmeulende ijdelheid, maar vaak is dat niet.

Zou ik mijn succes van toen nog
kunnen evenaren? Cees zou dat in ieder geval zeer op prijs stellen.
De recessie grijpt hem bij zijn enkels, waardoor hij op zijn beurt
alles aangrijpt om ons, zijn roedel bladmanagers, genadeloos op te
jagen. Natuurlijk zijn dat allemaal vrouwen.

Gisteren kwam hij verhit mijn
kamer binnen, net toen ik met mijn benen op mijn bureau zalig niets
zat te doen, gedachteloos spelend met mijn nog niet aangestoken
sigaret. Wat kon ik dat toch goed, niets doen, la dolce
niente, had ik net bedacht.

‘Dixie, ga je stoppen?’ vroeg
hij met zijn hese, nasale stem. Cees’ tanden zijn geel van het
roken in lang voorbije tijden. Zijn vraag klonk hoopvol, maar
tegelijkertijd lichtelijk teleurgesteld.

‘Stoppen? Met roken bedoel je?’
antwoordde ik verbaasd, alsof hij mij om de beurskoers van mijn
werkgever Unipress, had gevraagd. Speels tikte ik met mijn
wijsvinger tegen de sigaret. Zijn fascinatie voor mijn verslaving
is een terugkerend onderwerp van gesprek. Ik plaag hem ermee dat
hij niet standvastig is, geen karakter toont. Dat hij geen
volhouder is, maar een meeroker, die mijn kamer alleen maar
binnenloopt om zijn behoefte aan nicotine te bevredigen. ‘Maar
misschien komt het toch nog goed met je, en ga je zelf ook weer
roken,’ houd ik hem voor. Een echte roker stopt niet, maar blijft
verlangen. Als een kind hunkerend voor de ruit van een gesloten
McDonald’s.

Normaal zou hij met zijn
aansteker onmiddellijk mijn sigaret hebben aangestoken om dan
weemoedig in mijn rook te blijven rondhangen. Natuurlijk met het
laatste nieuws, zo goed is onze relatie ook wel weer. Maar zo niet
gisteren. Er was blijkbaar een dringende kwestie.

Hij kwam dicht bij mij staan,
keek fronsend op mij neer, en leunde voorover met zijn handen op
mijn bureau, in een poging mij te intimideren. Zijn bruine
ribfluwelen jasje vertoonde slijtplekken, net als zijn te lange
haar. In een vloeiende beweging haalde ik mijn benen van het bureau
en gaf mijn stoel een zet naar achteren. Zou Lotus hem een overdaad
aan knoflook voeren om vrouwen op afstand te houden of is hij
gewoon te lui om te flossen? Ik vermoed het eerste. Knoflook
flitste het opeens door mijn hoofd; dát had ik Peter moeten
voorzetten, een jaar geleden. Maar ja, verwierp ik onmiddellijk die
vileine gedachte; koken en ik zijn twee werelddelen die elkaar niet
raken.

‘Een jagershoedje.’

‘Wat?’

‘Een jagershoedje zou je heel
goed staan.’

‘Dixie, hou op. Ik weet nu
ondertussen wel wat je van ribfluwelen jasjes vindt.’

‘Met elleboogstukjes…’

‘Je weet waarom ik hier
ben.’

‘Opslag, ruimere kamer, eigen
secretaresse?’ plaagde ik.

‘Nieuw format, hoge oplage,
winstcijfers.’ Cees’ handen gaven aan hoe hoog die wel niet moesten
worden.

‘En die verwacht je van
mij?’

‘Je zorgt er maar voor,’
antwoordde Cees op een toon die kennelijk bedoeld was om mij te
imponeren. Zonder mijn antwoord af te wachten, draaide hij zich om
en marcheerde de kamer uit.

Ik glimlachte. Cees is een oude
vriend van mij en als baas geen ongeschikte vent. Al was het maar
omdat hij mijn kamer als toevluchtsoord voor rokers gedoogt; het
best bewaarde geheim in het concern. Op bepaalde momenten, vooral
na de lunch, geniet ik een ongekende populariteit. Minstens even
belangrijk is het feit dat Cees zich nooit met mijn werk bemoeit en
ervoor zorgt dat zijn bazen, de gouden manchetknopen, zich niet op
de werkvloer vertonen. Nog nooit heeft een van hen zich in mijn hok
gewaagd. Na het behalen van de prijs kreeg ik wel een keurig
drieregelig felicitatiebriefje, waarschijnlijk door de
directiesecretaresse opgesteld, vergezeld van een bosje bloemen.
Anjers nota bene. Mijn neus protesteert nog bij de herinnering.

Daar boven houden ze zich meer
bezig met zaken als share holders value, mergers and
acquisitions, return on investment, bonussen en natuurlijk
glorieuze exit-regelingen, dan met een armlastige werkmier zoals
ik. Ik heb met Dixie ook niet de juiste naam om carrière te maken.
Topmannen in het bedrijfsleven, soms ook een verdwaalde Amerikaanse
vrouw, hebben allemaal van die succesvolle namen. Namen die iemand
al bij zijn geboorte het toegangskaartje tot het centrum van de
macht meegeven. Wie noemt zijn kind nou ook Rijkman, Spencer, of
Florentine? Bij Unipress is het al niet anders. Richard Goldman
Junior - hoe bedenk je het - heet de bestuursvoorzitter van het
concern. Een concern dat door vele fusies is uitgegroeid tot een
mediagigant.

Bladen, kranten, boeken, lokale
televisie, Internet, alles wat maar met letters te maken heeft,
wordt door Unipress opgezogen. De overname- en fusiedrift van
Goldman doet denken aan een kind - omringd door een stapel
verjaarscadeautjes - met een onverzadigbare blik in zijn ogen.
Gisteren gonsde het weer van de geruchten over een overname; van
een reclamebureau volgens Cees. Wat ze daar nou weer mee moeten?
Volgens mij lijdt Richard Goldman onmiskenbaar aan
informatie-obesitas. Dat doet me eraan denken dat ik nog even bij
de tekenkamer langs moet. Misschien hebben ze hem al klaar.

‘Is dit wat je in gedachten
had?’ vraagt David, een opkomend illustratortalent, even later.
Zijn ogen kieren als hij mij de spotprent overhandigt. Samen
bestuderen we de tekening. Een goed doorvoed jongetje in een korte
broek - met een wit overhemd en zwart stropdasje - omringd door een
schare vriendjes, allemaal met modderige blote knietjes en gekleed
in hetzelfde uniform. Ze krijgen door Richard Goldman met een
gulzige stempel allemaal het woord ‘Unipress’ op hun voorhoofd
gedrukt. De jongetjes blikken onderdanig omhoog naar hun gangmaker;
met bankbiljetten in hun uitgestrekte handjes, alsof die net gratis
uitgedeeld zijn.

‘Waar ga je hem ophangen? Op je
kamer?’ vraagt David.

Ik peins een moment en wijs dan
naar een denkbeeldige verte.

‘De koffiecorner,’ leg ik hem
uit.

David schrikt en probeert de
tekening terug te pakken.

‘Nee, Dixie, niet doen, daar
krijg je last mee en ik natuurlijk ook.’

‘Welnee, Goldman laat zich daar
nooit zien.’

Als een schat druk ik de
tekening aan mijn borst, werp David een vluchtig kushandje toe en
haast mij naar het eind naar de gang. Zijn ogen branden ongerust in
mijn rug.

 


Nog nooit is het zo druk in de
koffiecorner geweest. Het heeft mij zeker anderhalf uur gekost
voordat ik mij weer los kon weken. Het verzoek van Cees wacht op
mij. Maar eerst een sigaret, dan komt de inspiratie vanzelf wel.
Hoestend schrijf ik OMI op. Zo, het eerste woord staat er.
Vroeger was het toch veel eenvoudiger. Je had een blad voor tieners
en dan twee vrouwenbladen voor alles wat daarboven kwam. Vrouwen
werkten niet. Ze brachten hun tijd door met het krijgen en opvoeden
van kinderen, koken, tuinieren en that was it. Toen was het
leven nog overzichtelijk. Je zou er bijna naar terug verlangen. Nu
wordt elk denkbeeldig segment opgespoord en in bladvorm
aangesproken. Bent u spiritueel? Zoekt u de zin van het leven? Bent
u gek op koken? Houdt u van reizen? Is tuinieren meer dan een hobby
geworden, misschien wel een levensvervulling? Tuinieren? Ik gruw
bij de gedachte. Of laat u zich inspireren door nationale
bekendheden die maandelijks hun visie aan papier toevertrouwen?
Unipress geeft antwoord op alle denkbare vragen van zijn nauwkeurig
in kaart gebrachte doelgroepen. De bladen vechten elkaar het schap
uit om de aandacht te trekken. Van potentiële kopers die er nog
geen enkel idee van hebben dat ze überhaupt een bepaalde behoefte
zouden moeten hebben. Mijn hemel, wat voor origineels kan ik na
mijn succes met het op veertigers gerichte ‘Será’ nog bedenken? Ik
hoefde toen alleen maar dicht bij mezelf te blijven. Helaas ben ik
de veertigers nu ruim ontgroeid.

‘Omi’. Uit mijn ooghoeken
gluur ik naar de foto op mijn bureau. Daar staan ze, mijn jongens,
Kick en Colin. Kicks voorkeur heeft tot mijn teleurstelling de kans
op grootmoederschap tot vijftig procent gedecimeerd. Tenminste als
je in de natuurlijke weg gelooft. Binnen het roedel bladmanagers
gonst het dagelijks van de verhalen over alle kleinkinderen.
Jaloersig luister ik ernaar. Al die vrouwen gaan op in hun
kleinkinderen alsof die hun belangrijkste levensvervulling vormen.
Het werk als hinderlijke onderbreking van datgene wat werkelijk
telt. Maar ik begrijp mijn collega’s maar al te goed. Als ik mijn
ogen dicht doe kan ik het mij lijfelijk voorstellen. De romige
geur, de mollige armpjes, mijn hand onder het soepele lijfje, de
zijdezachte donzen haartjes. Een babygeur brengt mijn ingeslapen
melkklieren weer tot leven.

Nog steeds staat er maar één
woord op het lege vel. Mijn dwarrelende gedachten worden wreed
onderbroken door een hoestbui. Ik zweet opeens. Het lijkt wel alsof
mijn hoest de laatste tijd erger is geworden. Mijn longen fluiten.
Ook nu. Het klinkt alarmerend. Rustig maar, maan ik mezelf, het is
vast een opkomende bronchitis. De zwakke schakel in mijn genetische
programma; het weeffoutje van mijn ouders. Ziek zijn kan ik niet
gebruiken. Niet nu. Ik pak de telefoon en draai het nummer van mijn
huisarts.

 


Nadat ik een afspraak heb
gemaakt, bedenk ik mij dat Omi misschien niet zo’n goed idee
is, ook niet voor mezelf. Laat een bladmanager die daar meer
feeling voor heeft dan ik, dat maar oppakken. Het vel met het ene
woord verfrommel ik tot een prop en probeer ik in de prullenbak te
mikken. Mis.

Net op dat moment komt Cees mijn
kamer binnen. Zonder te kloppen. Een tochtvlaag begeleidt zijn
haastige voetstappen. In zijn hand wappert een papier. Ik kan wel
raden wat het is.

‘Dixie, wat je nu weer flikt kan
echt niet. Richard weet het al. Hij is not amused.
Wat ik niet kan begrijpen, is dat je de positie van zo’n jonge knul
als David nog in gevaar brengt ook. Je haalt nog altijd dezelfde
gevaarlijke streken uit als vroeger. Pas toch op. Maar je kunt het
nog goedmaken; je weet waarmee. Je krijgt een week de tijd.’

Het volgende moment is hij de
kamer alweer uit, de tekening teruggebracht tot een oneerbiedige
prop die van mijn bureau op de grond belandt. Een creatie die
slechts een kiertje daglicht heeft mogen genieten. Jammer dat er
niet wat meer humor in deze tent is, verzucht ik en pak een nieuw
schoon vel. Maagdelijk wit, net zoals mijn inspiratie.

Mijn vulpen hangt boven het
papier. Kom, één woord maar. De vorige keer lukte het ook. Toen
schreef ik eerst het woord Zijn op, wat uiteindelijk
Será werd. Peter en ik hadden toen net onze vakantie naar
Barcelona achter de rug en mijn gedachten stonden nog in de
vertaalstand. Was Spaans niet de vierde taal ter wereld? Hoeveel
miljoen mensen spraken er ook alweer Spaans? Vierhonderd miljoen of
waren het er vier miljard? Nee, dat kan niet, de hele
wereldbevolking is maar zo’n zeven miljard. Toch? Voordat ik het
weet drijven mijn gedachten weer weg naar onbekende krochten van
mijn geest. Met wilskracht breng ik ze weer terug naar de opdracht
van Cees. Kom, één woord maar. Ik doe mijn ogen dicht. Wat is het
allereerste dat in mij opkomt als ik aan mezelf denk? Dat is vaak
de beste methode. Gewoon dicht bij jezelf blijven. Associeer. Mijn
hand beweegt zich als een zelfstandig, onafhankelijk deel van mijn
lichaam. Alsof hij door hogere krachten wordt aangestuurd. Het
lukt. Er verschijnt tot mijn verbazing een woord op het papier.

 


GEARRIVEERD

 


Ik staar naar het woord alsof
het door een buitenlandse uitzendkracht is neergepend. Is dat het?
Ruim vijf jaar geleden stond er nog ‘zijn’, nu is het plotseling
‘gearriveerd’? Ben ik gekomen waar ik wilde zijn? Mijn benen
slingeren zich weer in de loungestand op het bureau, mijn handen
ondersteunen mijn nek. Tijd voor een sigaret.

Ik mag inderdaad niet klagen
over mijn werk en ik heb een man en kinderen. Peinzend staar ik uit
het raam en blaas de rook in cirkels voor mij uit, als een cowboy.
Peter is nog steeds van mij, dat wel. Ik heb zijn ranzige affaire
overleefd, met wantrouwen en moeite. Is hij nu trouw aan mij? Ja,
dat heeft hij mij beloofd, zich wentelend in excuses. Uiteindelijk
geloofde ik hem, of beter gezegd, wilde ik hem geloven,
waarna ik zijn misstap veilig en verantwoord opborg in de file
‘midlife crisis’. Ook mijn eigen crisis werd daardoor
bezworen en opgeborgen. Wel vond ik het achteraf stom dat het
gebeurd was zonder dat ik er erg in had. Gewoon onder mijn ogen. De
vele avonden overwerk waren natuurlijk niet meer dan logisch gezien
zijn positie, had ik mijzelf voorgehouden, zonder ooit een vraag te
stellen. Had het mij eigenlijk wel geïnteresseerd waar hij mee
bezig was? Was ik niet teveel met mezelf bezig geweest? Ruw was in
ieder geval de landing op aarde toen het uitkwam. Het heeft mij
definitief wakker geschud. Een afwezige houding is nu al voldoende
om mij in opperste staat van paraatheid te brengen. Maar, zo sust
hij, ik ben nog steeds zijn enige muze en hij heeft geen geheimen
meer voor mij. Dat is hem geraden ook. Het gezin als hoeksteen van
de samenleving is voor mij een onwrikbare waarde, daar is geen
enkele politieke interventie voor nodig.

Onze twee jongens lachen mij toe
op de foto. Ze staan voor Peter, die zijn handen op de schouders
van de beide jongens heeft gelegd. Smalle, vrouwelijk verzorgde
handen, pianohanden. Peters hoge voorhoofd, onder zijn smaakvolle,
naar mijn idee te kostbaar geknipte donkere haar, verraden hersenen
en oud geld. In overvloed. En waar sta ik in dit plaatje? Gezond,
emotioneel weer gerustgesteld, wonend in een zeventiende-eeuws huis
in de binnenstad, een leuke baan, waar, als ik wil, best weer
uitdaging in te brengen is. Zeker als Cees mij wat meer opjut. De
bekende stemmen op de gang herinneren mij eraan dat mijn collega’s
als een familie voor mij zijn. Kortom, de tussenstand van mijn
leven is, dat ik best tevreden kan zijn. Tel je zegeningen. Wat is
een ander woord voor gearriveerd? Terugdenkend aan de
inspiratiebron van Será vormt zich plotseling een nieuw
woord.

 


ARRIVATA

 


Hm, dat klinkt al een stuk
beter. Ik zwengel mijn benen weer onder het bureau, kras het woord
gearriveerd door en schrijf het nieuwe woord eronder. Op
schrift staat het alsof het blad al gedrukt is. Nu hét woord er
staat komen de onderwerpen spontaan naar boven borrelen.
Enthousiast schieten de items uit mijn pen. Ze buitelen over
elkaar. Hoe overleef ik een affaire? Of nog beter: waaraan herken
ik een affaire? Mijn man wordt oud en mooi en ik droog op als een
appeltje. Hoe blijf ik aantrekkelijk tegen de stroom van aftakeling
in? Wanneer stop ik met verven? Wil of moet ik nog van baan
veranderen? Worden de bazen steeds jonger, of lijkt dat maar zo?
Hoe kan ik mijn baan nog oppeppen of vind ik het wel best zo? Ik
stik van jaloezie; al mijn vriendinnen zijn allang oma. Hoeveel
vrienden heb je echt nodig om gelukkig te zijn? Waaraan herken je
een echte vriend? Mijn ouders zijn overleden, de rand van mijn
horizon meldt zich. Wat te doen met een onverwachte grote erfenis?
Mijn spaargeld is door de kredietcrisis verdampt. Hoe kom ik nu nog
aan geld? Waarom krijgen etentjes steeds meer het karakter van een
culinaire competitie? Vertik ik het om hieraan mee te doen en
serveer ik alleen nog maar diepvriespizza’s? Hoe verberg ik mijn
onwetendheid over wijnen? Of een nog beter onderwerp: hoe maskeer
ik mijn opvliegers? Op dat moment klinkt er een kort signaal als
aankondiging van een nieuwe mail. Mijn nieuwsgierigheid wint het
zoals gebruikelijk van mijn matige timemanagement. Haastig open ik
mijn mailbox. Er verschijnt een afzender op het scherm waardoor
mijn hart een slag overslaat en mijn inspiratie wegvaagt.



Gefascineerd staar ik naar de naam:



Lars Kreveld

 


Een naam ver uit de vorige
eeuw. Opeens komen mijn hersenen in een hogere versnelling terecht.
Wat moet ik hier nu weer mee? Lars, zomaar, uit het niets. Mijn
hemel. Beelden van demonstraties, acties, luidruchtige feesten,
Kiki, wiet en Bob Dylans hijgerige muziek flitsen door mijn hoofd.
Cees, dit bedoelde ik nou met de tijden van foute fluwelen
ribjasjes. Zal ik de mail maar gewoon wegpoetsen? Net doen of ik
hem niet ontvangen heb? Weg is weg en nooit ontvangen. Hij vraagt
nota bene om een leesbevestiging, net iets voor hem. Nog altijd
even dwingend. Met een mix van nieuwsgierigheid en tegenzin, open
ik de mail. Mijn hand trilt als ik de entertoets aanraak.

 


Ha die Dixiepixie,

 


Zo dat is een tijd geleden! Ik
kwam jouw naam (en foto’s) tegen op Internet en ontdekte dat je een
bekendheid of zoiets bent geworden. Je herinnert je mij vast nog
wel. Ik jou in ieder geval wel.

 


Zullen we eens afspreken for
old times sake en iets leuks gaan doen?

 


Mail je mij even terug?

 


Lars

 


Verbolgen en vol ongeloof staar
ik naar het scherm. Die schelm heeft mijn naam gegoogeld en zich
ook nog aan mijn foto’s verlustigd. De geile bok. Wat wil hij? Het
is vast iets wat ik niet wil. For old times sake. Wat een
lef.

‘Oh nee Lars,’
mompel ik om mijn gedachten kracht bij te zetten, ‘wij gaan
helemaal, maar dan ook helemaal niets met elkaar doen en zeker
geen Dixiepixie.’

Met een beslist gebaar delete ik
zijn mail, zet hem op de lijst van ongewenste afzenders en poets
daarmee Lars definitief uit mijn leven.

Nog steeds bozig kijk ik naar
mijn aantekeningen. Arrivata. Opeens is het een cynisch woord, een
spottend, tartend woord. Gefrustreerd door de ongewenste en ruwe
onderbreking van mijn gemoedsrust, frommel ik het vel in elkaar en
gooi het richting prullenbak. Het belandt op de grond, in goed
gezelschap. Tijd voor een sigaret.

 


 


 


 


 



2.
Slotakkoord

 


 


 


Italië is het mooiste land dat
er bestaat. Eeuwenoude cultuur, onwaarschijnlijk mooie natuur en -
het belangrijkste - de wijn komt er uit de kraan. Verwachtingsvol
drentel ik naar de koelkast onder de bar in de hoek van mijn
werkkamer. Kan het al? Besmuikt werp ik een korte blik op mijn
platte gouden horloge; van een Italiaans merk, net zoals mijn
kostuum. Dat is van een staalgrijze soepele stof gemaakt met een
nauwelijks waarneembaar blauw streepje. Twee maanden geleden
gekocht. Mijn creditcard heeft ernstig onder de aanschaf geleden.
Dixie moest eens weten. Eronder draag ik - nadat ik vanochtend tot
Dixie’s ergernis eindeloos voor de kast heb getreuzeld - een
lichtblauw overhemd, twee knoopjes los. Dat vestigt de aandacht op
mijn hals. Mijn mooiste onderdeel volgens Dixie. Persoonlijk vind
ik mijn handen het best geslaagd. Handen waarvan mijn moeder hoopte
dat ze eerst het conservatorium en daarna de muzikale top zouden
bereiken. De reclamebusiness vond zij ver beneden ons niveau. Zeker
toen.

‘Ga toch rechten studeren of
kies anders een taal, maakt niet uit welke,’ stelde ze voor, toen
ik de zoveelste studie afbrak en bij ExPRO als assistent junior
account manager ging werken. Mijn hemel, is het echt alweer bijna
dertig jaar geleden?

Het is pas één uur ’s middags.
Maar ik vind dat ik alle recht heb op een beloning. Het is toch
zeker een hele prestatie om een offerte een uur voor de deadline in
te leveren?

Als ik de koelkast open, schrik
ik. Hij vertoont verdacht veel lege plekken. Heb ik de laatste tijd
iets te veel te vieren gehad? Wie zijn er bij mij langs geweest?
Voordat ik de fles pak, blader ik voor de zekerheid door mijn
BlackBerry. Een oase van rust schittert mij vanuit het apparaat
tegemoet. De afgelopen twee weken geen en volgende week één
afspraak; de auto wegbrengen voor een kleine beurt. Dat was vroeger
wel anders. Toen begon ik om half negen ’s morgens met mijn eerste
afspraak en ging ik vaak tot ’s avonds laat door. Behalve op
donderdag dan. Dat was de avond van de verboden passie. Ik haal
diep adem en grijp gedachteloos naar mijn achterzak waarin Venus
als een nog steeds messcherpe herinnering zit opgeborgen. In een
geheim vakje van mijn portemonnee.

Een tweede reden om een glas in
te schenken. Dat ik een jaar later nog steeds op het rechte pad
zit. Toch zonde dat de redactievergadering van Dixie op die bewuste
donderdagavond niet doorging en zij mij wilde verrassen op mijn
werk. Een verrassing was het zeker. Schuldig en tegelijk weemoedig
werp ik een vluchtige blik op mijn lage loungebank.

Het hoogstelige glas ontvangt
de witte wijn uitnodigend, als een moeder die haar dochtertje dat
op haar af rent in de armen sluit. De nectar stuift door het glas.
Met gesloten ogen snuif ik de geuren op. Het is een Garafoli Podium
uit 2009, een Verdicchio met maar liefst veertien procent alcohol.
Hij komt uit Italië, De Marken, niet ver van het Sibillinigebergte.
Mijn gedachten dwalen af naar vorig jaar, naar de bergtocht met
Cees. Twee weken van huis, even weg van de gram van Dixie. De
Grande Anello lopen, van hut naar hut, waarbij we nauwelijks mensen
tegenkwamen - zeker geen toeristen - en we teruggeworpen werden op
onszelf. Cees had en heeft nog steeds geen idee van Venus’ bestaan,
maar dacht dat mijn ongebruikelijke somberte toe te schrijven was
aan problemen op mijn werk. Dat moet ik Dixie nageven, een gedeeld
geheim is geen geheim. Daarbij, zo zei ze, was Cees haar vriend en
dat, als er dan zonodig iets gezegd moest worden over mijn affaire,
zij dat zou doen. ‘Jij kunt het natuurlijk wel met jouw
beste vriend John bespreken als je dat zonodig wilt,’ zei ze.
‘Hoewel,’ zo voegde ze er met een cynische ondertoon aan toe, ‘het
niet erg waarschijnlijk is dat John openstaat voor jouw leed’.

De eerste slok laat ik in mijn
mond dansen; de smaaktonen als het aanwezige pianoconcert van
Ludovico
Einaudi (Ctrl.+Klik) langs mijn
verhemelte. Proef ik nu drop, nootmuskaat, lang vervlogen
fruittonen? Ik ben meer een drinker dan een omschrijver. Een
fluwelig zachte afdronk heeft de wijn zeker.

Dixie vindt Einaudi maar
niets.

‘Dit is echt iets voor liften en
restaurants,’ mompelde ze onlangs toen ik de muziek thuis
speelde.

Daar verschilden we ernstig van
mening over.

Niet alleen daarover
trouwens.

Dixie.

Ik zucht en neem nog maar een
slok.

Een stevige.

 


‘Peter, Jean Claude wil je
spreken. Zijn volgende afspraak is over een half uur,’ zegt Yvon op
haar bekende afgemeten toon. Ik kijk verstrooid op van mijn glas en
ruk mij los uit mijn mijmeringen. Ze wijst afgemeten naar de
telefoon, die - zo ontdek ik nu pas - van de hoorn ligt. Schuldig
leg ik de hoorn weer op zijn plaats en zet de muziek uit. Opeens is
het doodstil in mijn kamer, de sfeer beijzeld als een bevroren
klinkerstraatje op een vroege winterochtend.

Daar staat ze, een veertiger
worstelend met haar gewicht en met een smalle rode streep op de
plaats waar haar mond hoort te zitten. Onder haar vlassige blonde
pony draagt ze de collectieve leugen van opticiens: een
breedgerande, hoekige, zwarte bril. Haar ogen oordelen als
vanzelfsprekend door deze naargeestige vensters. Zeker ontworpen
door iemand met een schooltrauma. Hij past goed bij Yvon, dat moet
ik haar nageven.

‘Ach Yvon, is er soms brand
uitgebroken?’ antwoord ik in een poging haar te laten ontdooien.
Tevergeefs. Ze snuift - is het over de wijnlucht of over de
muzikale omlijsting? - en keert zich zonder te antwoorden om.
Voorzichtig en met een besef van spijt zet ik mijn glas op het
bureau neer en slenter achter het ijskonijn van ExPRO aan. Hoe Jean
Claude die heeft weten te vinden? Waarschijnlijk geselecteerd door
zijn vrouw.



Jean Claude’s penthouse is op de bovenste etage van het zes
verdiepingen tellende kantoorgebouw. Het ligt aan het eind van een
lange gang, afgeschermd door een stoeterij secretaresses van wie
Yvon de boventoon voert. Het gebouw is ontwikkeld door een
prestigieus architectenbureau voor een belachelijk bedrag. Ik weet
niet eens meer hoe hoog het was, alleen dat het disproportioneel
was. Gelukkig is het geen eigendom en huren we alleen de bovenste
drie verdiepingen. Flexibiliteit en eenvoudige kostenbeheersing
waren de argumenten. Niet dat ik mij daarmee bezig houd. Dat is
meer iets voor het management. Die lui houd ik, als het even kan,
op veilige afstand. Dat lukt steeds minder. Vooral sinds Jean
Claude vorig jaar is aangetrokken. Nota bene een Fransman, bij een
Nederlands reclamebureau dat in Amerikaanse handen is.

Eerst reageerde ik verheugd op
de bekendmaking van de nationaliteit van de nieuwe topman. Dit zou
het tijdperk inluiden van copieuze lunches en een in ieder geval
geoorloofde en wellicht gestimuleerde wijnconsumptie. Maar van
enige Bourgondische levensvreugde is weinig terecht gekomen. Nee,
in tegendeel. Jean Claude regeert het bureau als een nazaat van
Napoleon. Termen als kostenreductie, winstmaximalisatie en
marktaandelen echoën nu door de gangen in plaats van creativiteit,
humor en inspiratie. Jean Claude is een man die denkt dat reclame
achter een bureau gemaakt wordt tussen negen en vijf. Hij zou beter
op zijn plaats zijn bij een industrieel bedrijf. Iets chemisch of
zo.

Yvon jakkert met grote passen
voor mij uit, met moeite houd ik haar bij. Ik wil niet als een oude
man overkomen maar moet erkennen dat er meer jeugd in haar benen
zit dan in die van mij. Haar gespierde kuiten herinneren mij eraan
dat ze vroeger hockeyde. Was ze niet ooit bijna nationaal kampioen
met haar team geworden? Dat woordje bijna, dat was
natuurlijk wel zuur voor haar. Aan de wanden flitsen de
verschillende reclamecampagnes van ons bureau voorbij. Plus foto’s
van de vele prijzen die we in de loop van de jaren gewonnen hebben.
Kijk, daar sta ik met de gouden trofee voor de effectiefste reclame
van het jaar. Het jaar waarin de verkoop van Alfa’s tot ongekende
hoogte was gestegen. Jean Claude knikte minzaam toen ik hem daarop
wees.

‘Hoelang is dat wel niet
geleden,’ vroeg hij daarna neerbuigend. Die vraag wimpelde ik weg
door opgewonden verder te ratelen dat ik altijd bewust heb gekozen
voor de automotive sector. Niets is leuker dan de snelle wereld van
wielen. Vooral Italiaanse wielen.

 


‘Kom, gaat u zitten.’ Zonder
mij aan te kijken schuift Jean Claude vlug enkele papieren heen en
weer. Zijn handen bewegen rusteloos, alsof hij “balletje-balletje”
met mij wil gaan spelen. Hij lijkt zowaar zenuwachtig. Ik zou niet
weten waarom. Zijn hardnekkig vousvoyeren ergert mij, ook vandaag.
Ik heb sterk de indruk dat dit geen uiting van respect is, zelfs
niet voor mijn in zijn ogen ongetwijfeld ver gevorderde leeftijd,
maar een poging om de hiërarchische verhouding tussen hem en mij
duidelijk te maken. Van zijn postuur moet hij het in ieder geval
niet hebben. Zijn tengere lichaam oogt kwetsbaar in de grote
bureaustoel van zijn voorganger; zijn voeten raken nauwelijks de
vloer. Jean Claude, de voorzitter die gekrompen is in de was. Met
weemoed denk ik terug aan de verdampte tijd met zijn voorganger.
Alles was beter dan onder Jean Claude.

Het verbaast mij dat sinds ik
bij het bedrijf ben, de bazen steeds jonger worden. Jean Claude is
nog maar zesendertig, slechts zes jaar ouder dan mijn oudste zoon.
Hij komt niet eens tot mijn schouder. Als ik naast hem loop kan ik
de haren op zijn reeds kalende kruin tellen. Maar zijn ogen zijn
niet die van een zesendertigjarige. Ze zijn zelfverzekerd, zakelijk
en ongeduldig, net zoals zijn voetstappen. Waar zijn voorgangers
gecharmeerd waren van mijn uitvoerige, beeldende teksten, lijkt hij
bij ieder woord ongeduriger te worden; en ik onzekerder. Dan
wappert hij herhaaldelijk met zijn hand om mij in een hogere
versnelling te zetten. Komt die man wel echt uit Frankrijk? Ik
dacht altijd dat Fransen eerst het wel en wee van de hele wereld en
daarna het gezin ter sprake brengen voordat ze - na een uitgebreide
lunch - zijdelings het zakelijke onderwerp van gesprek aanroeren.
Op zijn vroegst bij de koffie of bij het digestief. Of helemaal
niet, als de juiste stemming ontbreekt. Zo niet Jean Claude.

‘Ah bon, monsieur Voogd. Ik kom
direct ter zake,’ begint hij. Ik had ook niet anders verwacht. Zijn
persoonlijk voornaamwoord klinkt als ‘iek’, dat hij altijd, ook nu
weer, met nadruk uitspreekt. Een glimlach bevriest achter mijn
lippen.

Ik zit tegenover zijn bureau, in
één van zijn imposante, maar veel te lage fauteuils. Krengen van
stoelen, waarin ik zó diep wegzak dat mijn knieën vrijwel tegen
mijn kin komen en mijn pak in mijn kruis knelt. Een stoel die je
als een pakketje opvouwt in plaats van omarmt. Ik kom tot mijn
ongenoegen altijd zo gekreukeld uit zijn penthouse dat het lijkt
alsof ik net uit een droogtrommel ben gestapt. Jean Claude heeft de
stoelen zo geplaatst dat ik niet alleen omhoog maar ook tegen het
licht in moet kijken. Hij is een duister silhouet en zijn gezicht
is nauwelijks waarneembaar. Zijn woorden zijn dat des te meer.

‘Zoals u weet heeft de
Amerikaanse holding onderhandelingen gevoerd over de verkoop van
ExPRO.’

Schuldig denk ik aan enkele
memo’s die de afgelopen weken hebben gecirculeerd. Vluchtig heb ik
er kennis van genomen. Het was allemaal strikt vertrouwelijk en
namen worden toch niet genoemd op mijn niveau. Het zou de zoveelste
overname worden en eerlijk gezegd kan ik mij er totaal niet druk om
maken. Betekent dit dat Jean Claude weggaat en het bedrijf weer een
nieuwe topman krijgt? Ik veer hoopvol op bij de gedachte. Die stoel
was toch al veel te groot voor hem.

‘De koper is het Amerikaanse
moederbedrijf van uitgeverij Unipress.’

Hij heeft nu meer dan mijn
volledige aandacht. Dat is het bedrijf waar Dixie werkt.

‘ExPRO gaat binnen twee maanden
verhuizen, maar…,’ Jean Claude neemt een slok water, waarna zijn
ogen mij koeltjes opnemen, ‘zonder u.’

Zijn mededeling treft mij. Hard.
Instinctief houd ik mijn adem in. Ik voel het bloed langzaam uit
mijn gezicht wegtrekken. Mijn handen grijpen de leuningen van de
fauteuil alsof die nog het enige houvast in mijn leven vormen. Mijn
stoel als de ark van Noah op de woelige zee van Jean Claude. De
kamer draait, ik voel mij opeens misselijk worden. Als een vis
staar ik hem aan en breng met moeite uit:

‘Wat zegt u? Ik kan niet zomaar
ontslagen worden, dat ka-, ka-, kan zomaar niet.’

Tot mijn ongerustheid heb ik
mijn tong niet meer in bedwang. Sinds de lagere school heb ik niet
meer gestotterd. Deze gewaarwording maakt mij nog nijdiger.

Jean Claude aanschouwt mijn
gestuntel. Zijn woorden zijn net zo afstandelijk als zijn blik:

‘Monsieur Voogd, het verbaast
mij dat u niet zelf de conclusie heeft getrokken. Hoeveel
opdrachten heeft u het afgelopen jaar binnengehaald?’

‘Twee,’ verdedig ik mij, ‘best
omvangrijke,’ piep ik er nog achteraan.

‘Och, en waar moeten wij dit
allemaal van betalen?’

Jean Claude beweegt zijn hand.
Naar zijn vergadertafel met twaalf stoelen, naar zijn glazen
uitzicht over de stad en in de verte zijn stoeterij van jonge
meisjes.

‘U weet toch dat door de
recessie de auto-industrie in elkaar gezakt is?’ antwoord ik
verontwaardigd. Deze man, die nog nooit een campagne heeft
ontwikkeld, nog nooit geld heeft verdiend, alleen maar op een
bureaustoel heeft gezeten, zal mij de les lezen? Wie heeft ExPRO
groot gemaakt? Ik toch zeker. Mijn hersenen werken koortsachtig om
argumenten te verzinnen om deze blaag te ontwapenen. Mijn zoektocht
naar de juiste woorden geeft hem echter de ruimte.

‘Monsieur Voogd, beheerst u
zich. Uit uw dossier,’ hij houdt de papieren omhoog waarvan ik nu
zie dat ze van personeelszaken komen, ‘blijkt dat u er bewust voor
gekozen heeft om u in te zetten voor de auto-industrie en de
consequenties te dragen als dat niet lukt.’

Jean Claude bladert totdat hij
de bewuste passage vindt en leest voor. Tot mijn afgrijzen is het
een door mij al lang vergeten, in mijn bewustzijn totaal verdrongen
document. Per woord word ik bleker.

‘Hierbij verklaar ik, Peter
Voogd, dat ik een carrière in de nog te ontwikkelen branches
voeding of gezondheidszorg niet ambieer, maar mij toe wil leggen op
het ontwikkelen van de markt van de automobielindustrie. Mocht dat
niet lukken, dan zal ik zonder aanspraak te maken op een financiële
regeling afstand nemen van mijn baan.’

‘Ik was nog niet eens dertig en
onbezonnen toen ik dat ondertekende. Dat ku-, ku-, kunt u niet
gebruiken. U bent toch wel op de hoogte van ons a-, a-
arbeidsrecht?’

‘U heeft zelf afstand genomen
van uw rechten.’

Ik haal diep adem. Ik kan niet
geloven dat mij dit overkomt. Onweerstaanbaar komt de gedachte in
mij op dat ik in de verkeerde film terecht ben gekomen.

‘Waarom?’ vraag ik uiteindelijk
hezig.

‘U bent het slachtoffer van de
recessie. U heeft met de automobielindustrie verkeerd gegokt,’
antwoordt hij schouderophalend alsof het om een niet winnend
staatslot gaat en checkt daarna schaamteloos zijn horloge. ‘Vanaf
morgen kunt u doen en laten waar u zin in heeft.’

‘Vanaf morgen…?!’ Ik hap naar
adem. ‘De kartonnen dozen staan zeker al klaar?’

‘Ik heb Yvon gevraagd u te
helpen met inpakken,’ antwoordt Jean Claude afgemeten.

‘Dus uw secretaresse is eerder
op de hoogte dan ik? U bent nog erger dan ik dacht. U weet niet
eens wat de financiële gevolgen zijn van dit zogenaamde ontslag.
Nou, ik verzeker u, die zullen aanzienlijk zijn.’

‘U kunt contact opnemen met
personeelszaken. Die zijn ook reeds op de hoogte.’

Er glijdt een zweetdruppel langs
mijn slapen. Waar heb ik mijn zakdoek gelaten? In mijn linker zak?
Nee. Rechter zak? Ach, die zakdoek heeft Dixie vanochtend in de was
gedaan. Zo nonchalant mogelijk veeg ik mijn voorhoofd af met de
mouw van mijn jasje. Mijn handen trillen. Als ik hier nog langer
blijf sta ik niet voor mezelf in.

‘Weet je wat, zet jij het maar
mooi zwart op wit. Dan zie ik het wel.’ Het woord snotneus kan ik
met moeite binnenhouden. Met een ruk kom ik overeind en geef de
stoel een zet zodat hij omvalt. Jean Claude mag hem zelf overeind
zetten of anders zijn ijskonijn. Haar grote oren kleven
ongetwijfeld aan de deur en ze zal natuurlijk het nieuws binnen
vijf minuten de organisatie inslingeren.

Zo waardig mogelijk loop ik naar
de deur. In de deuropening draai ik mij nog één keer om. Jean
Claude staart mij onbewogen aan. Tot mijn genoegen constateer ik
dat hij ook vluchtig zijn voorhoofd met zijn mouw afveegt. Zijn
andere hand gaat naar de telefoon; zeker om het Amerikaanse
moederbedrijf op de hoogte te stellen van zijn heldendaad. Met een
klap trek ik de deur achter mij dicht; het slotakkoord van mijn
professionele leven.

Ik blijf met mijn rug tegen de
deur staan. Yvon gaat op dat moment net zitten, werpt mij een
besmuikte blik toe en duikt daarna in haar computer. Haar gezicht
is knalrood, maar ze zegt niets; ik ook niet. Het zal hierna nooit
meer hetzelfde worden, realiseer ik mij.

In mijn kamer doe ik de deur op
slot en gulp het halfvolle glas wijn in een keer leeg, zonder ook
maar iets te proeven. Zonde. Het plezier in mijn leven is nu al
vergald. Ik overweeg om het glas met een smak tegen de muur te
gooien, maar zie ervan af. Te theatraal. Meer iets voor Dixie. Zou
ik haar niet moeten bellen? Het beeld van een verontwaardigde, mij
tegen mijn werkgever opstokende vrouw is meer dan ik nu kan
verdragen. Zij zal vast willen dat ik terugga en Jean Claude in
elkaar trim of zoiets. Of een andere activiteit verzin die meer bij
haar dan bij mij past. Zijn kamer in brand steken? Het hele gebouw?
Een bom plaatsen? Moet ik nu een moordwapen gaan aanschaffen en hem
neerschieten?

Lusteloos leun ik tegen mijn
bureau dat nu al mijn bureau niet meer is. Opeens komt er een
vermoeidheid via mijn benen omhoog zetten. Rubberen benen. Mijn
energie vloeit weg; in één klap opgelost door de spaarzame maar
dodelijke woorden van Jean Claude. Langzaam laat ik mij naar
beneden zakken en ga liggen, spreid mijn armen en sluit mijn ogen.
Gal vult mijn mond, venijn mijn geest.

Zo voelt dat dus. Ik ben
afgedankt, afgeserveerd, gebrandmerkt, uitgekotst, eruit gewerkt.
Uitgewerkt? Nee, ik ben nog helemaal niet uitgewerkt maar geniet
juist van mijn veelzijdige werk. Nu ik niet meer mag, lijkt mijn
werk nog leuker. Mijn collega’s die ik meer zie dan mijn vrienden,
waar ik vertrouwelijker mee ben dan met Dixie. Mijn God, wat een
ramp. Ik ben nog niet eens achtenvijftig. Zo’n baan als deze vind
ik nooit meer. Zonder dat ik ze tegen kan houden stromen de tranen
over mijn wangen. Steeds veeg ik ze weg. Ze blijven komen. Langzaam
stromende beekjes.

Mijn hand tast naar mijn
portemonnee en haalt er blindelings een verfomfaaid fotootje
uit.

Ik druk het aan mijn
lippen.

Het geeft mij gek genoeg
troost.

Eventjes.


3. Niet ik

 


 



Bezweet, ingehouden
hijgend en lichtelijk in paniek kom ik de wachtkamer van de
huisarts binnen. De ruimte is leeg, afgezien van een jonge vrouw
met donker haar en doffe, sombere kringen onder haar ogen. Ze heeft
een meisje van een jaar of vijf bij zich, dat zijdelings met haar
hoofd op haar schoot ligt.

‘Goedenavond,’ begroet ik de
vrouw vriendelijk en probeer met moeite mijn adem en paniek weer
onder controle te krijgen. Als antwoord geeft ze mij een
sympathieke maar tegelijk trieste glimlach. Zachtjes streelt ze het
haar van haar dochtertje. Ik? Ik wil hier helemaal niet zijn, ik
ben er niet, straalt het kind uit. Een gevoel dat ik maar al te
goed begrijp. Het zwarte haar van het kind piekt rond haar bleke
hoofdje; ze houdt haar knieën opgetrokken, een knuistje bij haar
mond. De regressie van kind naar baby voltrekt zich in één
oogopslag. Mijn hart trekt zich samen. De jonge moeder staart
mistroostig in het niets. Ze heeft haar kuitlange, vochtige
regenjas nog steeds dichtgeknoopt, maar slordig; enkele knopen zijn
in het verkeerde knoopsgat terecht gekomen. Het strelen van haar
dochter is een gedachteloze automatische handeling; alsof ze een
poes aait. Er zit een zwarte vlek op de zijkant van haar hand. Het
lijkt haar niet op te vallen, of in ieder geval niet te
interesseren. Op haar jas ontdek ik eenzelfde zwarte veeg.
Fietssmeer, haast, paniek. Paniek, net zoals bij mij, flitst het
door mijn hoofd. Woordeloos ga ik naast haar zitten.

Even later komt een bejaarde
dame met nauwelijks waarneembare pasjes binnenschuifelen achter
haar rollator. Ze is een jaar of tachtig en de vaart is er uit.
Afwezig knikt ze ons toe en zijgt met een kreun naast mij neer, de
rollator op de rem als houvast. Ze is broos als een jong vogeltje;
haar handen doen mij denken aan verkreukt leer en vertonen
geelbruine ouderdomsvlekken. Om haar vingers draagt ze geen ringen,
behalve dan twee naalddunne gouden trouwringen die ze bij elkaar
draagt. Ze zitten ruim om haar benige ringvinger. Als enig teken
van ijdelheid heeft ze een paar bescheiden gouden knopjes in haar
oren. Oma-oren, harig, met achter elk oor een gehoorapparaat. Haar
sneeuwwitte opgestoken haar is als een aura om haar hoofd. Al het
verdriet in haar leven staat afgetekend in haar gelaat; een
rimpeldeltalandschap van verfijnde lijntjes. Ook haar ogen staan
dof. Ik bied de oude vrouw en de moeder met kind snoepjes aan die
ik als oraal alternatief altijd in mijn tas heb. Dankbaar nemen ze
het aan.

Daar zitten we dan. Een tableau
vivant, van jong tot oud, ieder voor zich uitstarend, zuigend op de
zoete troost. Op de één of andere manier is het altijd muisstil in
de wachtkamer van de dokter. Alsof de dood om de hoek sluimert en
niemand hem wakker wil maken. En je laat het wel uit je hoofd om
iemand te vragen waarom hij in deze wachtkamer zit. Niemand zit
hier voor zijn plezier tenslotte.

De vrouw en haar dochtertje
worden opgehaald door de kordate, in het wit geklede assistente. De
moeder staat op en draagt haar meisje alsof het een vogeltje is.
Het hoofd van het kindje leunt tegen haar borst. De moeder laat
vage modderige voetstappen achter op het linoleum, alsof ze zo uit
dit aardse bestaan wegloopt, rechtstreeks de hemelpoort door. De
assistente doet de deur zachtjes achter haar dicht. Ik kijk ze
ongerust na; oma berustend.

De glossy tijdschriften besluit
ik maar te laten voor wat ze zijn. Mijn hoofd staat niet bepaald
naar het kopen van schoenen, kleding of meubels. Of naar het lezen
over andermans ellende. Stilletjes zoek ik in mijn handtas. De
zoekende bewegingen maken een lawaai alsof een hert door dor
struikgewas probeert te breken. Op de tast vind ik alles. Nou ja
alles? Mijn portemonnee ben ik weer eens vergeten. Maar wel vind ik
mijn mobiel, Mulberry agenda, een nieuw pakje panty’s, een reserve
haarborstel, kam, lippenstift, haarspray, nagelsetje, doosjes
pepermunt, een halfvol flesje White Linen, een zaklantaarn,
reservebatterijen, krantenknipsels, een A4 schrijfblok, een
bescheiden moleskin aantekenschriftje en pennen, veel pennen. Mijn
handen graaien steeds nerveuzer totdat ik eindelijk de contouren
van het begeerde pakje voel. Helemaal onderin natuurlijk. Ik mompel
binnensmonds een verontschuldiging die ik zelf ook nauwelijks
versta en haast mij weer naar buiten.

Nog op de drempel scheur ik het
plastic van het pakje en peuter er een Gauloise uit. Schichtig
gluur ik om me heen. Ik besef mijn overtreding maar al te goed:
roken bij de voordeur van huisarts Veldman is de overtreffende trap
van provocerend. In gedachten hoor ik zijn vaderlijke, vermanende
opmerkingen al. Dan maar naar dat berkenbosje verderop. De kale
takken zijn nog in winterrust, hoewel de krokussen, paarsblauwe,
alweer tevoorschijn komen. Het eerste trekje van een nieuwe sigaret
vind ik altijd het lekkerst. Gelukzalig sluit ik mijn ogen, leun
tegen een boom en sluit mij voor een moment af van het voorbij
jakkerende verkeer. Wat ben ik moe. Ik blaas met mijn sigaret het
restant van mijn onrust weg. Vlak voordat ik wegging werd ik gebeld
door de receptie.

‘Dixie, ik heb hier iemand voor
je aan de lijn.’

‘Wie?’

‘Hij wil zijn naam niet
zeggen.’

Ik liet een stilte vallen.

‘Oh, dan hoef ik hem ook niet te
spreken,’ antwoordde ik stoerder dan ik mij voelde en brak het
gesprek af met het argument dat ik op een holletje naar de huisarts
moest. Dat was geen leugen; ik was natuurlijk weer eens veel te
laat van kantoor gegaan en heb te hard moeten rijden om nog op tijd
te komen. Zoals gebruikelijk was ik daardoor weer eens te vroeg. In
de auto heb ik mij suf gepiekerd wie dat wel niet zou kunnen zijn
geweest. Natuurlijk had ik wel een idee. Een idee dat ik uit alle
macht probeerde te verdringen. Steeds kwamen er vragen op. Ik had
zijn mail toch wel goed gedeletet? Ik was toch niet zo stom geweest
om per ongeluk toch een leesbevestiging te versturen? Dat zou echt
weer iets voor mij zijn. Had ik misschien de receptie instructies
moeten geven? Of valt dat juist weer op? Het is toch al zo’n
roddelcultuur op kantoor. Met het ontslag van Peter hoef ik geen
extra voer voor de kippen rond te strooien. De gedachte aan zijn
ontslag doet mij nijdig de sigaret uitdrukken. Nijdig op gouden
manchetknopen, nijdig ook op Peter. Want hoe druk ik me ook maak
over de manier waarop hij nu behandeld wordt, ik kan er niet omheen
dat hij het er ook op heeft laten aankomen. Steeds minder ging er
van hem uit en hij bleef maar teren op de successen van enkele
jaren geleden, zich verschuilend achter de economische crisis. Het
was alsof hij die crisis omarmde als zijn verlosser. Toch is het
geen excuus om hem zomaar zonder pardon te lozen. Ik ben maar blij
dat Cees mij niet zo behandelt. In ieder geval kan ik nu maar beter
vaart zetten achter die opdracht van hem voor het geval hij van
gedachten verandert. De zekerheid van een werknemer is nu eenmaal
zo wankel als een pump met een loszittende hak.

Als ik de wachtkamer weer
binnenloop heb ik de modderige sigarettenpeuk nog in mijn hand. De
moeder komt net met het kind aan de hand naar buiten. Ze groet mij
vriendelijk, bijna hartelijk. Haar regenjas is deze keer op de
juiste manier dichtgeknoopt. Het meisje lacht zowaar. De aanblik
van het onverwachte, maar kennelijke wonder klaart mijn humeur
op.

‘Mevrouw Voogd graag,’ klinkt de
kordate stem van de assistente, deze keer via de intercom.
Ongeduldig kijk ik om mij heen of ergens een asbak staat. In het
domein van Veldman is er natuurlijk geen enkele te vinden. In een
slijterij ligt ook geen AA-folder op de toonbank. Haastig frommel
ik de peuk in mijn jaszak. Het ding zal wel weer pas tijdens de
eerstvolgende stoombeurt tevoorschijn komen, vrees ik. De oude
vrouw kraakt enkele woorden. Ik draai mij om.

‘Kom, geef dat maar aan mij, ik
zorg er wel voor.’ Ze steekt uitnodigend haar benige hand uit.

‘Weet u het zeker?’

Ze glimlacht.

‘Natuurlijk, jullie jonge mensen
hebben al genoeg zorgen.’



De spreekkamer van Veldman is net een huiskamer. Er is zelfs een
open haard, waarin het nog koele voorjaar door een knapperend
houtvuur wordt bijverwarmd. Op de grond, voor de open haard, ligt
een Perzisch tapijt waarop een hond van een onbestemd ras slaapt.
Uit het asiel, herinner ik mij opeens. Uiteraard. Veldman staat
erom bekend dat hij de herder is van vele dolende zieltjes. Het
eerste dat een nieuwe patiënt opvalt, zijn de boeken. Twee grote
donkerbruine houten boekenkasten bedekken de wanden van de vloer
tot aan het plafond. Alsof die nog niet genoeg ruimte bieden
bevinden zich achter zijn bureau nog enkele stapels boeken op de
grond. Het zijn grote reisboeken, encyclopedieën, kunstboeken. Zou
hij die nou echt allemaal gelezen hebben of is het alleen maar voor
de heb? In de twee kasten staan tussen de boeken speels enkele
foto’s van zijn gezin. Vrouw op zekere leeftijd, krasse sportieve
zestiger met nog peperzwart haar, drie volwassen kinderen en
kleinkinderen. Veel kleinkinderen. Elke keer als ik bij Veldman op
bezoek ben, zijn er weer een paar nieuwe babyfoto’s bij gekomen.
Jaloersig loer ik naar zijn nieuwste aanwinst. Een digitale
fotolijst, waarbinnen de Veldman-dynastie langzaam voorbij glijdt.
Kleurig geklede baby’s en spelende peuters wisselen elkaar af. Ik
grimas. Dit geestelijk leed voor nog werkloze oma’s zou wettelijk
verboden moeten worden. Verspreid door de kamer staan expressieve
beelden uit Afrika en Indonesië. Veldmans liefde voor verre reizen
is getransformeerd in deze tastbare voorouderbeelden, exotische
schilderijen en maskers. Op zijn notenhouten bureau licht een
flatscreen op. Zo is hij dan ook wel weer. Moeiteloos de oude en de
nieuwe wereld verenigend.

‘Ga zitten, Dixie.’ Veldman
wacht geduldig tot ik tegenover hem zit.

Ik ken hem al jaren, al sinds de
geboorte van mijn zonen Kick en Colin. Hij zal nu wel bijna
vijfenzestig zijn, schat ik. Een grote, rijzige man, die niet grijs
maar indrukwekkend spierwit is geworden. Eens tanig - maar met
verrassend zachte handen - oogt hij nu eerder als een Bourgondiër;
zelfs zijn gezicht is vlezig geworden.

‘Al enig zicht op kleinkinderen?
vraagt hij vriendelijk. Zijn onderzoekende ogen - ogen waar ik
beducht voor ben - nemen mij belangstellend op achter zijn
montuurloze bril. Ik schud berustend mijn hoofd.

‘Kicks voorkeur ken je en hij
zou wat mij betreft wel eens met een vriend mogen komen. Colin doet
zijn best. Hij is nog steeds op jacht en komt thuis met fraaie
barbiepoppetjes. Ik wist niet dat ze bestonden. Het zijn meisjes
rechtstreeks uit de meisjesfabriek. Lees je dat nu ook allemaal,’
vraag ik hem om een ander onderwerp aan te snijden. Met mijn duim
lift ik de vraag naar zijn boekenmarkt.

Veldman lacht als antwoord.

‘Hoe is het met Peter? Kan hij
het aan, zijn ontslag?’

De vraag raakt me. Het nieuws
gaat sneller dan een mens kan lezen. De op sensatie beluste kranten
en hitserige internetberichtgeving doen hun best om er een drama
van te maken. Het is verschrikkelijk voor Peter. Hoe hij neergezet
wordt door de media, ik herken mijn eigen man er niet in. Ik wacht
een moment voordat ik kan antwoorden.

‘Ik weet het niet of hij het aan
kan. Peter is nooit goed geweest in het omgaan met tegenslagen. Hij
drinkt veel te veel, maar dat vindt hij zelf niet. Hij is…’

‘Ja?’

Allerlei woorden schieten door
mijn hoofd: boos, woedend, gebelgd, razend, een lopend buffet
van irritatie, gesloten, onbenaderbaar, rusteloos, beschaamd,
tobberig, verongelijkt, klagerig, zeurderig, hysterisch, nee dat
past niet bij hem, agressief; hij gooide gisteren zelfs een asbak
naar mijn hoofd toen ik hem vroeg te stoppen met drinken. Maar dat
kan ik Veldman maar beter niet vertellen. Ik besluit met de
samenvatting van mijn gedachten:

‘Onmogelijk.’

Er hangt een stilte in de kamer,
alleen het houtvuur knappert zachtjes.

‘Moet ik langskomen?’

‘Nee, ik verwacht dat ik het wel
alleen af kan. Bedankt in ieder geval voor het aanbod.’

‘Oké, wat zijn jouw klachten?’
vraagt hij en leunt vertrouwelijk voorover. Ik leun ook voorover,
zijn houding spiegelend, en antwoord naar ik hoop
vertrouwenwekkend:

‘Och, weet je, het is eigenlijk
zonde van jouw tijd. Ik heb weer eens last van een opspelende
bronchitis. Als je mij nou een kuurtje voorschrijft, dan ben ik zo
weer helemaal de oude.’

‘Juist, dan zullen we eerst je
rug en borst eens beluisteren. Kom.’ Veldman staat op en loopt
kwiek naar de aangrenzende kamer.

Hier had ik niet op gerekend,
maar ik kan geen reden bedenken om het verzoek - eigenlijk is het
meer een bevel - te weigeren. Dociel loop ik achter hem aan. De
onderzoekskamer is in alle opzichten het tegendeel van zijn
spreekkamer. Ik betreed een witte, ongenaakbare kamer. Geen
bacterie die hier een kans krijgt. Er hangt een zware
ontsmettingsgeur. Dit is waar het serieuze werk gebeurt. Geen
gefluisterde ontboezemingen over de psychologische stand van zaken,
maar fysieke bekentenissen. Hier blijft geen geheim verborgen.

Op zijn verzoek ontkleed ik mij.
Zorgvuldig en zo traag mogelijk vouw ik mijn kleren op de stoel
naast de blauwe onderzoekstafel waar een wit vel papier overheen is
getrokken. Aan een kant zit het nog vast aan de rol, wachtend op de
volgende patiënt. Veldman zal straks natuurlijk met één efficiënte,
soepele beweging mijn papieren plek wegwissen voor de volgende
patiënt. Of niet? Ik houd in ieder geval mijn broek maar aan.
Regenjas, jasje, blouse en - aarzelend - mijn bh. Niet alleen
bloot, maar vooral kwetsbaar voel ik mij nu. En seksloos. Het is
vreemd, zodra ik in een doktersomgeving kom, word ik opeens een
patiënt, ook al is er nog geen enkele diagnose gesteld. Een
razendsnelle metamorfose van vrouw naar patiënt. Zou Veldman ooit
een wellustige gedachte bij mij hebben? Ik kan het mij niet
voorstellen. Niet omdat ik onaantrekkelijk zou zijn, denk ik
hoogmoedig, maar door deze volstrekt aseksuele ruimte. Waarom zet
hij hier geen boekenkast neer en knappert er hier geen open haard?
Die hond als afleiding had ik ook prima gevonden.

‘Kom, ga maar zitten,’ spoort
Veldman mij geruststellend aan als hij mijn aarzelende blik
opvangt. Even ben ik weer tien. Ik zit met ontbloot bovenlichaam op
de onderzoekstafel; met uitzicht op de kruin van Veldman. Zo nu en
dan adem ik op zijn verzoek diep in en vervolgens weer uit. Als hij
mijn rug onderzoekt priemen mijn borsten naar voren. Helemaal niet
slecht voor mijn rijpere leeftijd. Veldman stelt een vraag waardoor
ik ruw uit mijn intrinsieke gepoch word geschud.

‘Zeg, je hebt toch wel gehoor
gegeven aan de oproep voor het bevolkingsonderzoek?’

‘De mammobus?’ vraag ik met
tegenzin en tegen beter weten in.

Veldman loopt om de
onderzoekstafel en kijkt mij alleen maar vragend aan. Ik voel dat
ik tot in mijn haarwortels rood word.

‘Eh…, sorry, ik ben niet zo’n
held. De laatste keer viel ik flauw van de pijn.’

‘Gewoon een kwestie van
instelling. Je struisvogelt Dixie,’ spreekt hij mij vaderlijk toe.
Veldman schudt zijn hoofd voordat hij verdergaat met het stellen
van vragen. Een inquisitie waar ik bloednerveus van word.

‘Vertel mij eens, hoe lang hoest
je eigenlijk al?’

‘Nou, dat rokershoestje heb ik
al jaren. Vooral ’s ochtends. Maar ik denk dat ik er sinds een paar
maanden wat meer last van heb.’

‘Ga verder.’

‘De laatste tijd heb ik soms
last van prikkelhoest. Van die hoestbuien waar ik maar met moeite
uitkom.’

‘Voel je je kortademig?’

‘Ja, maar ik sport ook
nauwelijks,’ werp ik onmiddellijk een plausibel argument in de
strijd.

Hij negeert mijn suggestie en
gaat verder met zijn ondervraging:

‘Geef je wel eens bloederig
slijm op?’

Ondanks de koude stethoscoop,
die als een inktvis over mijn lichaam beweegt, krijg ik het
warm.

‘Dixie, geef je wel eens
bloederig slijm op?’ herhaalt Veldman dringend, terwijl hij mij
verontrust aankijkt.

Zijn ogen zijn dwingend. Liegen
tegen Veldman? Een contradictio in terminis.

‘Eh, ja, dat is wel eens
voorgekomen,’ breng ik aarzelend naar voren, nauwelijks
hoorbaar.

Hij bromt iets onduidelijks en
gaat verder met zijn kruisverhoor.

‘Heb je gewicht verloren en
voel je je moe?’

‘Gewicht verloren?’

Ik veer op na deze vraag.
Natuurlijk is er niets aan de hand.

‘Helaas niet,’ antwoord ik
dramatisch om dit punt extra te benadrukken. ‘En moe?

Ja, natuurlijk, wat wil je ook
met mijn baan en nu met dat ontslag van Peter.’

‘Hm, heb je ook last van je
gewrichten?’ Zijn stem klinkt alsof ik hem niet overtuigd heb.

Wat heeft dat er nu mee te
maken? Gelukkig, eindelijk iets waar ik nog een keer een
‘nee’ op kan scoren. Ik beweeg soepeltjes mijn handen voor
Veldmans gezicht. Dat had ik beter niet kunnen doen.

‘Dixie, laat me jouw handen eens
zien.’ Vragend houdt hij zijn hand alvast naar voren. Bij voorbaat
schuldig leg ik mijn hand in de zijne. Hij bestudeert mijn vingers,
snuift hoorbaar en vraagt als een strenge vader:

‘Hoelang rook je eigenlijk
al?’

‘Vanaf mijn vijftiende. Ik ben
nu vijfenvijftig jaar. Dus op de kop af veertig jaar,’ reken ik hem
braaf voor. Hij is niet onder de indruk. Sterker nog, hij fronst nu
regelrecht afkeurend. Een fronsende Veldman is helemaal geen goed
teken. Had ik er beter twintig rookjaren af kunnen halen?

‘Hoeveel sigaretten rook je per
dag? Meer dan een pakje?’ Klinkt zijn stem een octaaf hoger,
gealarmeerd of verbeeld ik mij dat?

‘Ik heb het eigenlijk nooit zo
bijgehouden. ‘s Ochtends moet ik altijd even op gang komen. Dus
voor het ontbijt een, soms twee sigaretten. Daarna over de ochtend
verspreid een stuk of tien. ‘s Middags kom ik ook wel zo’n beetje
op tien en ‘s avonds ook zoiets. Dus ja, zo’n anderhalf pakje per
dag haal ik wel. Soms wel twee.’ Tot mijn verrassing komt mijn
opsomming er trots uit. Veldman straft mij onmiddellijk af met:
‘Heb je wel eens last van een fluitend geluid als je uitademt?’

Ik frummel met mijn trouwring,
ruik een vage zweetgeur - is het mijn angstzweet of komt het door
het overhaaste vertrek van kantoor? - en breng met moeite uit:

‘Nou ja, eh… een beetje, soms,
niet vaak hoor.’

‘Dixie, je hebt veertig jaar
gerookt. Met meer dan vijfentwintig sigaretten per dag val je onder
de categorie zware roker, de categorie met een sterk verhoogd
risico. Ik adviseer je dringend om onmiddellijk te stoppen met
roken, met ingang van vandaag. Dit is een serieus advies en ik hoop
dat je het ter harte neemt. Je kunt je weer aankleden,’ zegt hij
opeens bars, terwijl hij terugloopt naar zijn bureau en zijn pen
oppakt.

Zenuwachtig kleed ik mij aan.
Een boze huisarts kan ik er niet bij hebben. Zonder mij aan te
kijken zegt hij, al schrijvend, de woorden die ik liever niet
hoor:

‘Die hoest kan een onschuldige
oorzaak hebben, maar ik ben er niet gerust op als ik jouw longen
beluister en de klachten hoor. Voor de zekerheid verwijs ik je door
naar het ziekenhuis voor het maken van een röntgenfoto. Zorg ervoor
dat je direct een afspraak maakt. Ik zal je informatie meegeven en
bel je zodra ik de röntgenfoto van het ziekenhuis ontvangen
heb.’

Zonder iets te zeggen stop ik de
blaadjes over longkanker in mijn handtas, helemaal onderin. Onder
het pakje Gauloise.

‘En dat kuurtje?’ vraag ik met
een breekbare stem.

‘Eerst een foto, dan zien we wel
verder,’ moppert hij.

Terwijl hij de verwijsbrief
uitschrijft zit ik stilletjes als een klein meisje aan zijn bureau.
Dit ging niet goed. Helemaal niet zelfs. Mijn rechterhand gaat
automatisch weer naar mijn handtas. Geen goed idee. Ik staar naar
de foto die schuin achter zijn pc staat. Een oudere vrouw, ik schat
van een jaar of tachtig in een notenhouten lijst. Die foto stond er
vorige keer nog niet. Het lijkt een foto als eerbetoon. Zijn
moeder? Zou ze net overleden zijn? Ik hoop maar dat ík de
tachtig haal. Ik friemel met de knoopjes van mijn blouse en begin
te tellen: 55 jaar, 80 jaar, 55 jaar, 80 jaar, 55 jaar. Foute boel.
Ik begin opnieuw met tellen, maar start nu met tachtig jaar.


4. Even lijkt alles
normaal

 


 


 


Anderhalve week na mijn bezoek
aan Veldman, eind maart, is het weer nog steeds niet opgeklaard.
Een donkergrijze lucht hangt laag boven de stad, als een plafond
dat dreigt open te breken. Er valt een gestage, dreinerige drizzel.
Vanuit de deuropening steek ik voorzichtig mijn hand naar buiten en
concludeer overmoedig dat een paraplu niet nodig is. Trouwens,
paraplu’s zijn voor watjes. Op een sukkeldrafje begeef ik mij via
de steegjes tegenover ons huis op weg naar de supermarkt. De lege
plastic boodschappentassen flapperen als promotievlaggen tegen mijn
benen.

De kerk haal ik zonder
problemen. Maar ik ben het tweede straatje nog niet door of ik hoor
mijn adem fluiten en herken de signalen van een opkomende
kriebelhoest. Als ik sneller ren, zou het dan minder worden?
Gewoon, tegen beter weten in, de opkomende hoest wegjoggen? Mijn
longen vullen met frisse lucht?

Het volgende moment ben ik
verwikkeld in een gevecht met mezelf dat ik verlies. Verontrust,
niet alleen door mijn gebrek aan conditie, maar vooral door het
orakel van Veldman, stop ik om de onafwendbare hoestbui de ruimte
te geven. Deze neemt bezit van mijn lichaam om mij te straffen voor
mijn orale bevrediging. Had ik afgelopen Oud & Nieuw geen enkel
voornemen, nu heb ik er wel een; een die zwaar op me drukt en waar
ik dagelijks aan herinnerd word.

Ik leun tegen de muur van de
muziekwinkel Classique, half steunend op de plantenbak, en hoest.
Een droge irritante kuch, die al gauw overgaat in geblaf.
Voorbijgangers werpen mij besmuikte en medelijdende blikken toe,
alsof ik het ter plekke ga begeven. Zo voelt het ook. Haastig rept
het winkelende publiek zich verder, hun voetstappen een zacht
geroffel, als een trommelaar die een orkest inleidt. Geen van de
voorbijgangers voelt zich geroepen om de rol van de barmhartige
Samaritaan op zich te nemen. Zeker niet op zaterdagochtend. Ze
willen natuurlijk voorkomen dat ze straks met mij op de eerste
hulppost hun kostbare tijd zitten te verdoen, bedenk ik nijdig als
ik ze blaffend nagluur. Behalve Chris, de engel, eigenaar van de
muziekwinkel. Met lange zwevende passen komt hij met een glaasje
water in zijn hand aanlopen. Het water golft met plasjes over de
rand, zo over zijn hand.

‘Hier Dixie, dit zal je goed
doen.’

Zijn stem octaaft per woord de
hoogte in.

Met mijn ogen dicht neem ik
voorzichtig een paar slokjes waardoor ik heel langzaam kalmeer. De
situatie is echter precair. Bij elke inademing verwacht ik dat de
hoest opnieuw tekeer zal gaan. Nog nooit heb ik zo bewust maar ook
met zoveel lichtheid mijn longen gevuld. Mijn ademhaling beperkt
zich tot lichtvoetige ademtochtjes die ik zuinig inhaleer.

‘Gaat het weer een beetje?’
vraagt Chris op bezorgde toon.

Ik knik een aantal keren als
antwoord, dat is zo’n beetje het maximale waartoe ik in staat
ben.

Chris is een goede bekende van
ons of beter geformuleerd, wij zijn een belangrijke afnemer van
zijn koopwaar. Hij is een veertiger, die na een vastgelopen baan op
personeelszaken bij een goede doelenorganisatie voor het
ondernemerschap heeft gekozen en van zijn hobby zijn beroep heeft
gemaakt. Net als Peter is Chris een lange, slungelige man. Ook
tegen de één meter negentig, schat ik. Ik hou van lange mannen,
niet van die vierkante, hoekige types. Zeker niet als ze ook nog
dwingend zijn.

‘Je zou eens naar die hoest
moeten laten kijken,’ spoort Chris mij aan. Zijn ogen net zo
indringend als die van Veldman.

‘Dat heb ik al laten doen. Het
is niets om je ongerust over te maken,’ wuif ik uiteindelijk zijn
zorgelijke blik en ook het onderwerp weg.

Chris glimlacht, gooit het
restant water in de bloembak, over de vroege narcissen en vraagt
als hij al terugloopt over zijn schouder:

‘Ik zie jullie volgende week
toch zeker wel in het Concertgebouw?’

‘In-shallah.’

Mezelf verwensend waarom ik zo
nodig de paraplu thuis moest laten loop ik even later doorweekt de
supermarkt binnen. Handdoeken zal ik hier niet vinden. Het is een
beknopte stadssupermarkt, een echte yuppenwinkel, die garant staat
voor buitenissige artikelen en kleine porties. Toch kom ik hier
graag. Ze verkopen hier kwaliteitsartikelen en het personeel is
vriendelijk en behulpzaam.

Als het lukt, probeer ik altijd
af te rekenen bij de kassa van een oudere Indische dame. Zij zit er
bij als een grand old lady, met haar verfijnde handen, haar
gedistingeerde bril, en heeft een keurig taalgebruik. Het woord
correct is zonder twijfel door haar uitgevonden. In een oogopslag
zie ik haar zitten, bij de tweede kassa van rechts. De sfinx van de
supermarkt knikt waardig als ze mij herkent en gaat met dezelfde
onverstoorbaarheid verder met het scannen van artikelen. Alsof haar
gedachten in Java zijn en haar fysieke aanwezigheid bij de
grootgrutter slechts van tijdelijke aard is, een gunst die minzaam
verleend wordt.

Peter heeft mij een briefje
meegegeven. Dat is maar goed ook want anders waren er alleen maar
pizza’s en instant maaltijden in de kar beland. Daar zou ik
overigens prima mee kunnen leven. Eigenlijk doet deze afleiding mij
goed, zeker na de heftige woordenwisseling die ik net met Peter heb
gevoerd over het feit dat ik met deze taak opgezadeld word. Er is
volgens mij iemand anders in huis die nu alle tijd van de wereld
heeft om dit te doen. Peter ziet dat heel anders. Hij wil niet de
rol van huisman opgedrongen krijgen en slingerde mij die boodschap
in boze woorden toe voordat hij zijn aftocht met een harde knal
onderstreepte. Volgens mij schaamt hij zich en durft hij nauwelijks
het huis nog uit te komen. Een huis dat steeds meer trekken van een
hol begint te vertonen, waarin hij zich als een opgejaagd konijn
verschuilt, zich verbijtend van ergernis over zijn situatie.

Het lijkt wel of het elke dag
erger wordt. Hij komt nauwelijks zijn bed meer uit, drinkt zich
elke avond in een coma en reageert als een te strak gespannen
zenuw. Bij elk verkeerd woord rent hij de kamer uit, gooit de deur
achter zich dicht, bonkt de trap op, om vervolgens zijn heil te
zoeken in zijn studeerkamer. Deur op slot. Als een weerbarstige
puber met het gelijk aan zijn kant.

Zijn onmacht om met zijn
situatie om te gaan, slaat mij mijn goed bedoelde opmerkingen uit
handen. Mijn woorden van troost vallen dood voor zijn voeten neer.
Peter is boos, op de hele wereld. En ik ben helaas onder handbereik
om die boosheid op af te reageren. Woonden Kick en Colin nog maar
thuis. Het onrecht dat hem is aangedaan, gaat Peters
voorstellingsvermogen te boven. Via internet heb ik talloze
voorbeelden opgezocht van andere mensen die op een onheuse wijze
zijn ontslagen. Ik had gehoopt dat hij daardoor zijn eigen ontslag,
hoe vervelend ook, zou kunnen relativeren. Lotgenoten opzoeken.
Maar nee, hij veegde de hele stapel van tafel. De papieren
dwarrelden als sneeuwvlokken door de kamer.

Even kijken wat hij allemaal
heeft opgeschreven in zijn keurige handschrift. Groente (broccoli,
bloemkool, sperziebonen), zuivel (kaas, yoghurt, melk), eieren, vis
(zalm), drank (wijn), tarwebiscuits, chocoladerepen (puur), chips
(paprika). De laatste drie waren op mijn verzoek. Ik controleer
mijn vochtige haar en duw het opwaarts. Voordat ik het
winkelwagentje door de tourniquet duw, ga ik eerst links naar de
balie met openbaar vervoerkaarten, loten en sigaretten. De jonge
vrouw herkent mij en maakt aanstalten om de gebruikelijke
bestelling te pakken. Ik onderbreek haar handelingen met:

‘Sorry, ik ben overgegaan op
Marlboro Light.’

‘Verstandig.’

‘Ja, het is mijn goede voornemen
voor dit jaar.’

‘Wilt u één pakje?’

‘Geeft u er maar drie.’

 


Net als ik bij de
groenteafdeling klaar ben, word ik gebeld. De ringtoon die Kick
voor mij heeft ingesteld klinkt alsof er een hondenkennel aanslaat.
De eerste keren vond ik het wel amusant, al die verschrikte
reacties op het angstaanjagende geblaf dat opeens op straat, in
winkels, of nog vermakelijker tijdens een redactievergadering
losbrak. Maar na een maand is de lol er vanaf. Vooral doordat ik
steeds zo’n moeite heb om dat ding in mijn tas te vinden. Ook nu
kijkt het winkelend publiek deels verstoord, deels geamuseerd op,
tot ik eindelijk het geluid wegdruk en mijn oudste zoon aan de
telefoon krijg.

‘Kick, je moet die stomme
ringtone er weer uithalen,’ fluister ik.

Eerst lacht hij, dan opent hij
de onderhandelingen.

‘Eerst stoppen.’

‘Ik ben al overgegaan op
light.’

‘Dat is niet genoeg.’

‘Je bent nog erger dan je
vader.’

‘Hoe is het met hem?’

‘Ontroostbaar.’

‘Ik beur hem wel op.’

‘Ik hoop het, bel je voor onze
woensdaglunch?’

‘Ja, gewoon op dezelfde plaats,
zelfde tijd?’

‘Oké, mij niet laten wachten
hoor.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Niet zo liegen.’



Bij de zuivelafdeling twijfel ik. Kaas, tja, dat is wel een heel
algemene aanduiding voor dit overvloedig aanbod. Hoezo recessie?
Treuzelend en in gedachten nog deels bij Kick drentel ik langs de
gekoelde waren. Franse kaas? Zou Kick al een vriend hebben?
Schapenkaas? Was dat nou heel vet of juist niet? Zou er op Kicks
bedrijf niemand rondlopen? Eten we nou belegen of oude kaas? Hoe
heette die laatste vriend van Kick ook alweer? Een duister type, te
veel tatoeages naar mijn idee, niet mijn type. Mijn hand aarzelt
bij de belegen kaas. Als een inktvis dwarrel ik langs de
verpakkingen. Zachtjes streel ik de plastic omhulsels alsof ze mij
stiekem het antwoord toefluisteren. Alsof mijn handen zich
blindelings kunnen herinneren wat er altijd bij mij op tafel staat.
Waarom let ik verdorie niet beter op? Ik hoor nu de sneer van Peter
al. Of hebben we toch oude…Hé, ik kan toch moeilijk Peter bellen
met de vraag welke kaas we altijd eten? Hij vindt mij toch al zo’n
warhoofd.

Opeens botst mijn
boodschappenwagentje hard tegen dat van een ander waardoor de
duwstang pijnlijk in mijn buik stoot. ‘Ahh,’ roep ik en
wrijf in een reflex over de getroffen plek, mijn ogen een moment
gefixeerd op mijn handen. ‘Sorry,’ zeg ik daarna verward met alvast
een verontschuldigende glimlach op mijn gezicht. Die verdampt zodra
ik zie wie het is. Een visioen wordt werkelijkheid. Een huivering
kruipt vanaf mijn ruggemerg langs mijn schouders omhoog en trekt
aan mijn haarwortels. Mijn wenkbrauwen schieten nerveus de lucht
in. Het zal toch niet waar zijn? Nee echt, hij is het, daar staat
hij met zijn wolvengrijns. Zijn zware stem galmt opgewekt langs de
schappen:

‘Ach Dixiepixie, dat is nou ook
toevallig! Woon je hier in buurt soms?’

‘Eh…’

Voordat ik iets kan zeggen, gaat
Lars verder. Zijn toon net zo dwingend als vroeger.

‘Heb je mijn mail
ontvangen?’

‘Eh.., een mail van jou? Nee,
dat geloof ik niet.’

‘Ik heb je ook nog gebeld.’

‘Oh ja? Dat heb ik niet
doorgekregen.’

Hij grijnst nog steeds en loopt
op mij af. Te snel naar mijn idee. Instinctief zet ik een stap naar
achteren; het schap koelt mijn rug. Hij plaats zijn hand op mijn
kar en leunt naar mij toe. Het is een harige hand, met stompe
vingers en korte rechthoekige nagels. Ik ruik zijn sterke
muskusgeur, een vleug van lang verzwegen en diep weggestopte
herinneringen. Een kort moment kan ik een gevoel van lichte
opwinding niet onderdrukken. Hij fluistert, elk woord langzaam
uitsprekend, het eerste slepend:

‘Dixiepixie, je liegt nog net zo
slecht als vroeger.’

‘Het is Dixie,’ zeg ik op een
gedecideerde toon; met moeite hou ik mijn uiteenvallende emoties in
bedwang. Als een kat sta ik hier in de winkel, klaar om aan te
vallen of weg te hollen. Ik probeer het eerste en val uit:

‘Wat kom je hier eigenlijk doen,
Lars?’

‘Ik woon tijdelijk bij Sven,
mijn zoon, die woont hier.’

Ongemerkt ontspan ik. De woorden
‘zoon’, ‘vrouw’, ‘gezin’ verschijnen op mijn autocue.

‘Dus je bent getrouwd?’
concludeer ik voorzichtig.

‘Gescheiden.’ Hij haalt
onverschillig zijn schouders op, alsof mijn vraag over iets
onbenulligs gaat. Zijn harige hand maakt wuivende bewegingen over
zijn schouder. Weg is de vrouw die de moeder van zijn zoon is.

‘Je zat toch in Amerika?’ zeg ik
in een nieuwe poging Lars op afstand te plaatsen.

‘Silicon Valley om precies te
zijn.’

‘Californië lijkt mij veel
leuker dan dit provinciestadje.’

‘Tja, geen werk, geen inkomen.
Zo gaat dat in Amerika.’

‘Dus nu maar in Nederland op
zoek naar…’

‘Een vrouw met geld,’
interrumpeert hij.

‘Mijn God, Lars, je wint er ook
geen doekjes om, net zoals vroeger,’ lach ik onwillekeurig. Die
Lars, altijd direct, zonder enige aarzeling. Lars glimlacht en
staat wijdbeens met zijn handen in de zakken van een donkerblauw,
versleten pak met een verdachte glim. Niet dat hij zich daar druk
om lijkt te maken. Is hij gekrompen of lijkt dat maar zo? Als ik op
mijn tenen sta, ben ik zeker een kop groter dan hij. Waarom
onderdeurtjes toch altijd op lange vrouwen vallen is voor mij een
raadsel. Het merendeel van zijn ooit blonde krullen is in Silicon
Valley achtergebleven. Zijn kalende schedel glimt onbarmhartig
onder de neonlichten. Maar nog steeds heeft hij zijn bakkebaarden
verbonden aan zijn snor, als de teugels van een paard. Zijn snor
hangt over zijn lippen, waardoor zijn woorden uit de krochten van
zijn lichaam lijken te komen. Een vage baard bedekt zijn kin. Een
baard die wel en toch ook geen baard is, alsof hij geen keuze kan
maken. Die schemerige baard en die walrussnor. Ik staar er even
naar. Een kriebelende man herinner ik mij, op meerdere manieren.
Onwillekeurig druk ik mijn coupe nog een keer omhoog.

‘Nog steeds zo donker van jezelf
of heb je hulp van de kapper?’ plaagt hij.

Ik geef hem een ontwijkende lach
als antwoord.

‘Gaan wij nog iets afspreken?’
houdt hij aan met zijn tanden schemerend achter zijn snor. Verbeeld
ik mij dat nou? Zit hij met zijn bruine wolvenogen mijn lichaam te
betasten? Een strijklicht van lust? Opeens voel ik een prikkel die
een lange weg heeft afgelegd. Tientallen jaren om precies te zijn.
Het beeld van een bezwete, blote vierkante rug flitst voorbij. Zou
hij daar nu ook behaard zijn, vraag ik mij af. Vast. Zo’n
weerwolvig type. Huiverend trek ik mijn regenjas dichter om mij
heen. Mijn hemel, nog altijd weet hij mij uit mijn evenwicht te
brengen.

‘Oh nee, Lars, haal je maar
niets in je hoofd.’

‘Hoezo niet? Ben je getrouwd
soms?’

Ik voel een blos van boosheid
naar mijn wangen vliegen. Die vlegel.

‘Ja, ik heet tegenwoordig Dixie
Voogd, maar volgens mij wist je dat allang.’

Hij wijst naar het krantenrek in
de buurt van de kassa’s en merkt spottend op: ‘In de krant stonden
opwekkende verhalen over ene Peter Voogd. Jouw man zeker?’

‘Lars, ik ga verder met mijn
boodschappen. Jij moet nog beginnen zo te zien,’ wijs ik naar zijn
vrijwel lege winkelkar. Een pak waspoeder van het goedkope huismerk
en een paar blikken kattenvoer liggen eenzaam naast elkaar in de
diepte van het wagentje. Katten? Hij was vroeger toch allergisch
voor katten? Zonder zijn antwoord af te wachten rol ik met een
vaart mijn kar naar de Indische caissière en zet gehaast de eerste
artikelen op de band.

‘Alleen maar groente deze keer?
Bent u de wijn niet vergeten?’ vraagt ze behulpzaam.

‘Nee, en ik heb ook geen
bonuskaart, of airmiles, of wat dan ook,’ jaag ik de woorden eruit.
Ik moet mij inhouden om haar niet als een verkeersagent op te
jutten. Scannen met die handel. En vlug een beetje. Maar dat zou
toch niets uithalen, zeker niet bij haar. Ze zal eerder in de
contramine schieten.

Ongerust heft ze even haar hoofd
op en staart mij nadenkend aan, daarna scant ze stoïcijns de
artikelen, één voor één alsof de supermarkt er maar met moeite
afstand van kan doen. Daarna noemt ze met haar keurige stem het af
te rekenen bedrag.

Mijn handen trillen als ik de
pincode intik. Over mijn schouder werp ik een vluchtige blik. Lars
staat bij het schap frisdranken de etiketten te bestuderen. In
diepe concentratie. Die rotzak. Hij weet donders goed dat hij
bekeken wordt. Ik prop de groente in mijn tassen en draaf de winkel
uit, gun mezelf niet eens de tijd om de winkelwagen terug te
rijden.

Even verderop, op de hoek bij de
winkel van Chris moet ik echt even op adem komen. Mijn longen
piepen. De tassen staan op de grond. Met mijn rug leun ik tegen de
muur van de winkel en hou als een detective de uitgang van de
supermarkt in de gaten. Chris, die net met een klant bezig is,
wuift naar mij door de etalageruit.

Ik wuif terug. Alles lijkt
normaal te zijn.

Eventjes maar.

Aan de overkant komt Lars naar
buiten.

Zonder boodschappen.







5. Confetti op
Valentijnsdag

 


 


 


Cees zat aan mijn bureau.
Inhalerend en zijn ogen gesloten. De overgang van Gauloise naar
Marlboro had zijn goedkeuring. Een arbowaardige ingreep, noemde hij
de verandering van sigarettenmerk. Hij was ook enthousiast over de
eerste opzet van ‘Arrivata’; nu de directie nog. Vrouwen van
vijftig hebben volgens Cees een enorm potentieel. Waarvoor, dat
werd niet duidelijk, daar bromde hij iets vaags over, terwijl hij
snuivend en goedkeurend mompelend door mijn voorstel bladerde.

Mijn aantekeningen had ik
uitgewerkt tot een rapport met analyses, schattingen van
oplagecijfers met als lokkertje voor de directie: winstmarges. Er
zouden veel vrouwen aan het woord komen in mijn blad. Het had me
trouwens verrast hoeveel vrouwen in de loop van de jaren ongemerkt,
tegen de taaie weerstand in, de trek naar boven hadden gemaakt. Ik
had een indrukwekkende hoeveelheid vrouwen gevonden die het
‘gemaakt’ hebben: van CEO’s tot hoogleraren, van generaals tot
modeontwerpers, van ziekenhuisdirecteuren tot burgemeesters, van
niets naar roem. Ik zou ervoor zorgen dat ik ze allemaal te spreken
kreeg. In gedachten lonkte ik al naar de volgende
bladmanagersprijs. De speech ronkte al door mijn hoofd.

‘Zorg er wel voor dat in het
eerste concept nummer een interview met Nancy Stewart van ons
bedrijf wordt opgenomen,’ merkte Cees op, mij uit mijn roes
wekkend. Shit, dat ik nou uitgerekend die dame stomweg was
vergeten. Daarmee bewees Cees maar weer eens waarom hij zo goed op
zijn plek past en ik mijn hekel aan de gouden manchetknopen of in
dit geval de parelkettingen moet temperen.

Voordat hij de deur weer uitging
had hij echter een vraag die mij weer terugbracht naar mijn
thuissituatie:

‘Heeft Peter al een
advocaat?’

Ik zuchtte voordat ik antwoord
gaf:

‘Vanaf dag één.’

‘En?’

‘Het is een ongelijkwaardige
strijd. Zijn bedrijf ExPRO heeft een hele batterij juristen
ingeschakeld tegenover onze eenpitter.’

Inwendig kreunde ik bij de
gedachte aan de torenhoge declaraties van de man.

‘Maakt hij kans om te
winnen?’

‘Och, winnen?’ wimpelde ik de
vraag met mijn hand weg.

‘Je hebt gelijk, het is
waarschijnlijk meer een strijd om het verlies te beperken. Sterkte
daarmee en met Peter natuurlijk,’ antwoordde Cees zachtjes voordat
hij de deur achter zich dichttrok.



Peters malaise houdt me nu meer bezig dan Veldmans waarschuwingen.
Het is twee weken geleden dat ik bij de huisarts ben geweest. Nog
steeds heb ik geen afspraak met het ziekenhuis gemaakt. Volgens mij
is het ook niet meer nodig. Het gaat immers veel beter met mij.
Vooral doordat Colin mij heeft aangespoord om in zijn sportschool
te komen trainen. Dat was sowieso wel een goede suggestie, want de
zwaartekracht begint zijn tol te eisen. Vroeger verzekerde Peter
mij regelmatig dat hij die paar putjes niet erg vond, nu hoor ik
hem dat nooit meer zeggen.

Met mijn benen op het bureau,
een smeulende sigaret in de ene hand en een fotolijstje in de
andere, bestudeer ik de foto van onze beide zoons.

 


Gelukkig woonden wij, toen die
gemaakt werd, al niet meer in die benauwde wijk; lege buidels,
hoge sprongen, zo werd er besmuikt over de bewoners gesproken.
De wijk lag in een bosrijke omgeving, waarin vrijstaande villa’s
een kralenketting vormden van rietgedekte daken en zwembaden van
Olympische afmetingen temidden van strak getrimde gazons. De
anonimiteit werd gewaarborgd door camera’s, elektronische hekken en
honden, rashonden uiteraard. Op zondagen zorgden op Internet
gepubliceerde luchtfoto’s voor een stoet van langzaam voorbij
sluipende auto’s, met op de achterbank tegen de ramen geplakte
kinderneuzen. Wat ben ik blij dat ik daar niet meer woon.

Colin, de jongste, heeft
hetzelfde lenige postuur en voorkomen als Peter. Met mijn duim
streel ik zachtjes over zijn donkere sluike haar. Het valt door een
weerbarstige kruin met een speelse slag over zijn voorhoofd. Die
brede en volle mond heeft hij van mij. Een moment later schatert
zijn lach in mijn herinnering en ongemerkt glimlach ik terug. Maar
waar hij dat ongedurige toch vandaan heeft? Hij lijkt wel een kind
dat geen keuze kan maken tussen zijn speelgoed. Verschillende
studies heeft hij afgebroken, geen baan houdt hij langer dan een
paar maanden vol. Eén jaar, dat is wel zijn maximum. De laatste
opleiding was tot scenarioschrijver. Mislukt. Tekstschrijver bij
Peters reclamebureau? Idem dito. Nu werkt hij als sportinstructeur
bij zo’n fitness club waar de dames - niet ik - zich in strakke
pakjes hullen. Zes maanden geef ik hem. At the most. Zo gaat
het ook met zijn vriendinnen. Ik ben allang het overzicht
kwijtgeraakt. De Sannes, Natascha’s, Floortjes; ze komen in een
TGV-vaart binnen en vinden al even snel de uitgang weer, nog
voordat ik hun naam in mijn geheugen heb kunnen opslaan.

Kick. Ook op deze foto zijn de
blonde krullen bedekt door een baseballcap. Hij slaapt
waarschijnlijk met dat ding op. Waar Colin in de lengte groeide,
ging Kick in de breedte. En waar Colin de ruimte vult met woorden,
vult Kick die met stilte.

Jaren geleden onthulde een foto
iets wat ik liever niet had gezien: een nog veertienjarige Kick in
een vrijpostige omarming met een andere jongen tijdens de
straatbarbecue. Die foto hing nota bene in de etalage van onze
buurtsupermarkt. Al dagen voordat ik hem, via een tip van een
wenkbrauwende buurvrouw, op het spoor was gekomen. Opgewonden duwde
ik hem onder Peters neus.

‘Kijk eens…, volgens mij is
Kick homo.’

Peter bekeek de foto aandachtig
en grinnikte voordat hij zei:

‘Zo, dat is niet mis. Maar
verbaast het jou? Ik had het al een beetje verwacht.’

‘Hoezo? Wist jij het dan
wel?’ vroeg ik nijdig en gealarmeerd. Ik zag mezelf als de
vertrouweling van Kick, niet Peter.

‘Nee, dat niet. Maar hij had
nooit vriendinnetjes. Het maakt jou toch ook niet uit of hij homo
is?’

‘Eh, …nee, geloof ik,’
antwoordde ik huichelend doordat het visioen van oma ter plekke
verdampte.

Daarna brak voor Kick de hel
los. Uit de kast, in de problemen. Hij werd op een onnavolgbare
wijze gepest. Het begon met schelden, maar het werd steeds erger.
Zijn schooltas werd zoek gemaakt, zijn jas met een mes bewerkt. Wij
zagen hoe Kick langzamerhand onderuit ging en van ons afdreef. Met
eindeloos geduld heb ik de namen van zijn kwelgeesten uit hem
gepeuterd en er uiteindelijk voor gezorgd dat het pesten ophield.
Natuurlijk, natuurlijk voelde ik opluchting voor Kick dat het
getreiter over was, maar tegelijkertijd had ik vooral het gevoel
dat ik als moeder gefaald had. Dat het pesten ergens mijn schuld
was. De rekening van het verleden. Mijn oogopslag naar Kick is er
nog altijd een van schuld.

 


Opeens word ik opgeschrikt door
het opdringerige geluid van de telefoon. Elke keer bezorgt het
rinkelen van de telefoon mij een hartstilstand, vooral doordat ik
sinds de supermarkt niets meer van Lars gehoord heb. Ik heb mezelf
wijsgemaakt dat ik hem moeiteloos van mij af kan houden. Dat mijn
afhoudende reactie indruk op hem heeft gemaakt. Hoewel dat beeld
overdag beter lukt dan ’s nachts. ’s Nachts keren de demonen terug.
Nog indringender dan vroeger.

Het is tot mijn opluchting de
receptioniste met de vraag of Peter door kan lopen. Ik veer op door
het nieuws dat hij de moeite heeft genomen naar mij toe te komen.
Kordaat druk ik mijn sigaret uit en loop in twee stappen naar het
raam. Met een dossier wapper ik de rokerige lucht naar buiten. Daar
ben ik nog volop mee bezig als Peter binnenstapt, maar hij merkt
niets, zijn houding is afwezig, verstrooid.

Sinds een week slaap ik in de
logeerkamer, om hem zijn eigen onrustig woelende nachten te gunnen.
Zijn slaapkamerdeur is ’s ochtends nog dicht als ik opsta. Het
betekent dat wij elkaar vaak ’s avonds pas voor het eerst
ontmoeten, als ontmoeten tenminste het juiste woord is voor
onze vluchtige begroeting en het korzelige vervolg.

Peter ziet er ondanks de vele
uren die hij in zijn slaapkamer doorbrengt doodmoe uit. Net zoals
Kick draagt hij nu een baseballpet. Zijn ogen staan dof in de
schaduw die de klep op zijn gezicht werpt. Ik geef hem een
voorzichtige zoen die hij niet beantwoordt. Hij wendt zich af. Een
geur van oud zweet bereikt mij. Lusteloos slentert Peter naar het
raam. De schepen over de stadsrivier geven een levendig beeld, maar
ik vermoed dat hij ze niet opmerkt. Zijn schouders zijn gebogen en
tonen een beeld van een door het leven gewraakte man.

‘Dixie, ik ga naar mijn ouders.
Zou jij de boodschappen willen doen? Ik heb een lijstje gemaakt.’
Zelfs uit zijn stem is de levenslust weggevloeid. Hij klinkt als
gestolde lava.

Met moeite houd ik mijn
tegenwerpingen binnen en rommel in mijn handtas.

‘Oké, maar ik ben mijn
portemonnee weer eens vergeten. Mag ik de jouwe?’

Woordeloos overhandigt Peter
zijn portemonnee en vraagt, terwijl hij verstrooid de zakken van
zijn regenjas doorzoekt: ‘Valentijn is toch altijd op 14
februari?’

‘Hoezo?’ vraag ik op mijn
hoede.

‘Heb jij een stille
aanbidder?’

Er valt een stilte tussen ons,
die ik uiteindelijk met tegenzin opvul: ‘Niet dat ik weet,
waarom?’

Mijn stem klinkt mij angstig in
de oren. Ben ik dat?

Peter vist een ansichtkaart uit
de zak van zijn colbert. Mijn hand trilt als ik hem aanpak. Rode
rozen aan de voorkant. Net wat ik dacht. Die wellustige bok.

Ik weet dat jij aan mij denkt,
zoals ik aan jou…

‘Welke joker schrijft dit aan
jou?’

‘Geen idee,’ antwoord ik nijdig,
verscheur de ansichtkaart en gooi de snippers met een beslist
gebaar in de prullenbak.

Als honende, rode confetti
vallen er enkele voor mij op de grond.


6. Oud geld

 


 


 


Nadat ik de deur van Dixie’s
kamer achter mij dichtgetrokken heb, trek ik de klep van mijn
baseballpet dieper over mijn ogen en duw de kraag van mijn jack
omhoog. Geen medelijden graag. Tenminste, dat hoop ik uit te
stralen. Met een vastberaden pas - die meer bij mijn vrouw past dan
bij mij - loop ik naar de lift. De deur staat nog open, maar net
als ik er bijna ben, sluit hij, als de slagboom van een veerboot
die vroegtijdig afmeert. Narrig staar ik naar de oplichtende
cijfers. Hoger en hoger gaat de lift, en mistroostig tel ik de
etages mee. De verdiepingen glijden tergend langzaam voorbij. Nog
steeds gaat hij hoger en hoger. Steels gluur ik om mij heen. Ik ben
er nog niet aan toe collega’s van Dixie te ontmoeten. Ik kan mijn
eigen wanhoop niet eens verwoorden, laat staan dat ik er met een
ander over zou moeten spreken.

Als de lift tot de veertiende
etage is geklommen, komen stemmen de hoek om. Eén stem herken ik.
Mijn pet gaat dieper en mijn hartslag sneller. Niet nu. Geen Cees.
Ik kan hem nog niet onder ogen komen. Niet zoals ik er nu uitzie.
Wat moet ik tegen hem zeggen? Nog nooit heb ik zo geconcentreerd
naar een liftdeur gestaard. Had ik het knopje nu al ingedrukt of
niet? Mijn hand strekt zich net uit naar het paneel, als Cees
achter mij vraagt: ‘Ha Peter, je bent zeker bij Dixie op bezoek
geweest?’

Zijn twee vrouwelijke collega’s
lopen verder. Een van hen werpt een vluchtige blik op mij, een
stoute glimlach. Beiden herkennen we dat we elkaar eerder gezien
hebben. Maar waar? Een personeelsfeest? Kerstborrel?
Nieuwjaarsontbijt? Ik weet dat ik met haar geflirt heb. Ben ik ook
met haar..? Gek dat ik me dat niet eens meer kan herinneren. Ze is
ouder geworden, maar nog mooier. Niet zo mooi als Venus weliswaar,
maar deze heupwiegende dame heeft ongetwijfeld een hoge ranking op
de scoringslijst van de mannen binnen Dixie’s bedrijf. Haar kuiten
zijn slank, haar rok is korter dan de mode voorschrijft.

‘Het is dat we al getrouwd zijn,
hé?’ volgt Cees mijn blik. Beiden staren we de twee vrouwen na tot
ze de hoek omgaan.

‘Heeft ze ook hersens?’ vraag
ik, blij om de afleiding.

‘Zelfs dat. Ze is de uitgever
van de tienerbladen.’

‘Dat verklaart die
roklengte.’

De lift heeft de bovenste
verdieping bereikt. Ik wijs ernaar en vraag aan Cees:

‘Zitten daar Dixie’s gouden
manchetknopen?’

Hij grinnikt en knikt
kortstondig. Dan kijkt hij mij aan en vraagt fluisterend, alsof de
dames hem alsnog kunnen horen:

‘Gaat het een beetje?’

‘Wat denk je?’ Het komt er, ik
kan er niets aan doen, met een grauw uit. Cees deinst
ogenblikkelijk een pas achteruit, zijn ogen medelijdend. Net wat ik
niet wil. Hij zoekt naarstig naar woorden. Zijn mond beweegt, maar
er komt nog geen geluid uit.

‘Sorry, domme vraag. Eh..’ zegt
hij uiteindelijk.

Hij tuurt, op dezelfde manier
als ik daarnet, de gang in, zeker in de hoop dat er iemand voorbij
komt die hem kan redden. De lift gaat nu tergend langzaam naar
beneden. Hij stopt een paar etages boven ons. Ik wil dat kreng wel
naar beneden trekken. Of mijzelf als Tarzan aan een liaan dit
gebouw uitslingeren. Weg van hier, dat is alles wat ik op dit
moment wil. Weg van de bezorgde ogen van Cees. Deze probeert een
veiliger onderwerp:

‘Zo, laat je een baard staan
tegenwoordig?’

Peinzend krab ik aan mijn kin,
alsof hij mij op iets attendeert dat mij nog niet eerder is
opgevallen.

‘Ik weet het nog niet,’ antwoord
ik naar waarheid en verzwijg dat ik al dagen niet meer in de
badkamer ben geweest. Zou hij mij soms ruiken? Stapte hij daarom
achteruit? Ik beweeg mijn hoofd naar beneden, richting oksels en
probeer onopvallend te snuiven. Cees heeft niets door, of doet
althans of mijn gesnuffel volstrekt normaal is, en vraagt quasi
vrolijk:

‘Heeft Dixie je al verteld over
haar nieuwe blad? Arrivata. Het wordt weer een kraker.’

‘Een nieuw blad?’ Ik kan
het niet helpen, mijn ongeloof flapt er sneller uit dan een sociaal
wenselijk antwoord.

‘Eh… je wist het nog niet?’
vraagt Cees onzeker, de sterkte van het ijs testend.

‘Sorry, natuurlijk wel, het was
mij even ontschoten,’ verzeker ik hem stellig.

Nog twee verdiepingen. Ik ruik
mezelf.

Cees wist zijn voorhoofd af en
probeert een ander onderwerp uit:

‘Lotus kijkt naar onze avond
uit. Ze is al een menu aan het samenstellen.’

Warrig kijk ik hem aan.
Avond, menu?

‘Onze culi-avond.’ Nu is het
Cees’ beurt om mij met ongeloof aan te staren. Hij wil nog iets
zeggen, maar op dat moment gaan de deuren van de lift open.

‘Ja, ja, het lijkt mij enig
elkaar weer te zien. Dan praten we wel verder,’ antwoord ik
haastig, en stap de lift in, met moeite mijn opluchting verbergend.
Twee maatpakken maken beleefd ruimte. Een van hen heeft het aura
van baas om zich heen, net zoals Jean Claude. Trillen zijn
neusvleugels even als ik binnenstap, of verbeeld ik mij dat?

Ik keer mij om en Cees en ik
staren elkaar aan. Hij verbijsterd; ik met een saus van moeizaam
opgespaard geduld. Waarom gaan liftdeuren altijd zo langzaam dicht
als je haast hebt? Daar gaan ze eindelijk. Ongemerkt adem ik uit.
Mijn verlossing is nabij. Opeens flitst Cees’ hand naar voren. De
liftdeuren trekken zich haastig weer terug.

‘Eén ding Peter. Geen gekke
dingen doen. Denk aan je gezin.’

Voordat ik kan antwoorden, loopt
hij weg.

 


Buiten schijnt de zon alsof het
een volstrekt normale voorjaarsdag is. Het is zelfs warm. Ik ben er
nu helemaal zeker van dat ik ruik, maar het is te laat om er nog
iets aan te doen. Misschien dat ik mij bij mijn ouders wat ga
opfrissen. Of juist niet bij mijn ouders? Die eeuwige twijfel, die
wordt mij nog een keer fataal. Met een zucht start ik de Lancia. Ik
aai zachtjes een aantal keren over het stuur voordat ik wegrijd.
Aan het eind van de maand moet ik afstand doen van deze Italiaanse
wielen. Deze laatste weken samen met mijn Lancia waren een
gunst die Jean Claude mij verleende. Straks geen Lancia
meer? Wat dan? Fietsen? Ik val nog liever dood neer.

De villawijk van mijn ouders
ligt er nog net zo bij als vroeger toen ik nog thuis woonde; alleen
zijn de platanen volwassen en de struiken in de tuinen voller
geworden. Om ons heen woonden een kantonrechter, een notaris, een
directiesecretaris van een farmaceutisch bedrijf en de
stadsarchitect. Ik jogde altijd langs hun huizen; langs
kortgeschoren gazons met automatische sprinklers en tuinmannen die
aan het werk waren. De eigenaars zaten diep verscholen in hun
vestingen of waren bezig met het volbrengen van hun
maatschappelijke taak. Het contact met de buren beperkte zich tot
het overleg over de gezamenlijke alarminstallatie en de ‘dienst’
die eenieder had. De villawijk van mijn ouders is een beschermende
cocon. De echte wereld bevindt zich op een andere planeet en dringt
alleen via de krant of schotelantennes de huiskamers binnen. Bij
mijn ouders gaat de nieuwsgaring vooral via mij, aangezien ze een
krant een te grote uitgave vinden en televisie geestdodend.

Dixie heeft gelijk; zoals wij nu
wonen - midden in de stad - hebben we veel meer contact met het
echte leven, met echte mensen. Mensen van uiteenlopend pluimage die
je hier in deze goudgerande villawijk nooit zult tegenkomen. Zelfs
de stilte voelt hier kostbaar aan.

Mijn ouders hebben een
laaghangende ketting voor hun oprit, met in het midden een rood
vlaggetje. Dat hebben ze aangebracht nadat ik een keer met mijn
auto - een Alfa - de ketting over het hoofd had gezien. Ik heb me
nooit gerealiseerd dat een auto total loss kan raken door
zoiets onbeduidends. Volgens mijn moeder was die ketting ab-so-luut
nodig om wandelaars ervan te weerhouden om via hun oprijlaan het
huis om te lopen en dan op het gazon bij het beekje te gaan
picknicken of andere fantasievolle activiteiten te verrichten. Het
leek mij een overdreven voorstelling van zaken, maar ik waakte
ervoor dat hardop te zeggen.

Hoe zal ik de boodschap over
mijn ontslag inkleden? Een deel, misschien wel een groot deel van
mijn onrust, is toe te schrijven aan de reactie van mijn ouders,
vooral die van mijn moeder.

Ik zucht en laat de Lancia op
straat voor de ketting staan en slenter over de oprijlaan van
sneeuwwitte kiezelsteentjes naar de voordeur. De villa heeft de
vorm van een H, waarvan de linkerpoot is opgedeeld in een
woonkamer, een (vrijwel nooit gebruikte) gasten-wc en een garage
(waar de Fiat Panda staat, die één keer per week wordt uitgelaten
door mijn vader als hij met het lijstje van mijn moeder op pad
wordt gestuurd naar de supermarkt). De rechterpoot bevat twee ruime
slaapkamers en een - helaas - gezamenlijke badkamer. Het tussenstuk
bevat de keuken met een doorgeefluik naar de eetkamer, die weer in
open verbinding staat met de woonkamer. De villa staat met zijn rug
naar de weg, naar de wereld, en heeft zijn armen, via de glazen
tuindeuren geopend naar mijn moeders tuin en naar de rivier.

Ik laat mij binnen met de
huissleutel. Nog voordat ik een stap heb gezet, komt Ferda de
zevende mij blaffend tegemoet. Rotbeest. Ik heb nooit begrepen
waarom mijn ouders met zo’n hond nog een alarmsysteem nodig hebben.
Met moeite kalmeer ik haar, hoewel zij toch met aan zekerheid
grenzende waarschijnlijkheid moet weten wie ik ben. Het is drie
weken geleden dat ik hier voor het laatst geweest ben. Het dier
gromt nog wat mopperig na als ik verder loop naar het einde van de
lange gang, waar de deur van mijn ouders’ slaapkamer openstaat.

‘Zo, Peter, ben jij dat?’ komt
mijn moeders hoge stem mij al tegemoet. Nog net geen tachtig, maar
nog altijd de stem van een achttienjarige. Net zo dwingend ook.

Mijn ouders’ slaapkamer doet
overdag dienst als woonkamer. Of het nu valse zuinigheid is, of
mijn moeders schoonmaakfobie, ik ben er nog steeds niet achter
waarom mijn ouders vijfennegentig procent van hun villa niet
gebruiken. In de echte woonkamer ben ik al jaren niet meer geweest.
Natuurlijk werp ik er wel eens een blik in, maar ik word steevast
tegengehouden door de manende woorden van mijn moeder. De woonkamer
is een museumzaal vol met Ming vazen, albasten Boeddha’s,
handbeschilderde tegeltableaus. Tussen de leuningen van de stoelen
zijn touwtjes gespannen, zodat een bezoeker niet in de verleiding
komt om een halsmisdaad te begaan door te gaan zitten. Aan de twee
blinde muren prijken enkele zeventiende eeuwse schilderijen. De
andere wanden zijn van de grond tot aan het plafond van glas. De
slobberende eenden en het wuivende riet als bewegend behang. Aan
elk museumstuk kleeft een lange historie die ik nog steeds niet kan
navertellen. Mijn moeder kan echter moeiteloos tot vier of vijf
generaties terug de eigenaren traceren. De meesten zijn overigens
voorvaderen van mijn vader. Als een geschiedenisdocent voerde ze
mij als kind langs de stukken en probeerde mij de historie van de
Voogden in te prenten.

Al dat kapitaal waar ze beiden
als een haviksechtpaar op zitten te broeden… Voor mij? Mijn huis is
al vol. Voor mijn kinderen? Sinds Kicks voorkeur bij haar bekend
werd, heeft mijn moeder zijn naam met een kordate streep uit de
nalatenschap geschrapt. Exit. Een Valse Voogd, een nicht in hun
midden. Haar enige hoop is nu op Colin gevestigd, hoewel zijn
Barbies zonder uitzondering als gold diggers worden
afgedaan. Dixie komt trouwens ook niet op hun lijst voor.
Mijn moeder heeft het diverse malen onder mijn aandacht
gebracht:

‘Jouw erfenis is er een met een
bepaling.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Als jij eerder doodgaat dan
Dixie, dan gaat alles naar jouw kinderen.’ Dat was nog voordat Kick
met een vriendje langs was gekomen.

‘U regeert over uw graf,’
antwoordde ik. Met moeite kon ik de weerzin uit mijn woorden
houden.

‘Jij zou het niet bedenken, is
het wel?’ Haar vraag was retorisch en had een lange historie. Mijn
vader zat er zoals gebruikelijk bij en had slechts geknikt.

Hun kille houding draagt er
natuurlijk niet toe bij dat Dixie hem nog vaak vergezelt. Op zich
had de houding van zijn moeder hem verbaasd. Dixie’s vader was toch
adjudant bij de landmacht? Toen hij dat een keer onder haar
aandacht bracht, had ze snuivend geantwoord: ‘Jongen toch.’

In de gang prijken mijn
voorvaderen. Vrijwel zonder uitzondering zijn het juristen. Ik
blijf even staan bij mijn grootvader, de Kantonrechter. Zijn koele,
intelligente ogen kijken op mij neer. Het is alsof ik hem meewarig,
misnoegd - zoals alleen hij dat kon doen - zijn hoofd zie schudden
en hem hoor mompelen: ‘Voogden worden nimmer ontslagen.’

Mijn vader is zijn leven lang
Hulpofficier van Justitie geweest. Vanwege zijn pensioen werd hij
in het laatste jaar van zijn werkzame leven opeens
ge-upgraded naar Officier toen zijn voorganger onverwacht
overleed. Een carrière die precies paste bij zijn introverte,
stabiele karakter, maar voor mijn moeder een tandenknarsend laag
baantje was. Het was niet anders. Mijn vader schikte zich in zijn
lot, zij leefde zich uit in haar villa en helaas op mij. Enig kind
zijn is niet zo enig.

‘Zo, we hebben je een tijd niet
gezien,’ zijn haar openingswoorden. Ze ligt rechts van de kamerdeur
volledig aangekleed op een smal eenpersoonsbed dat met een
versleten sprei is bedekt. Aan de andere kant, ook tegen de wand
geschoven, staat het smalle eenpersoonsbed van mijn vader. Een zee
van afstand tussen die twee. Ik heb mij weleens afgevraagd waar en
wanneer ik ooit geconcipieerd ben.

Mijn vaders bed is met een
militaire precisie opgemaakt. Ook over dit bed ligt een oude sprei,
een verschoten quilt, die mijn zachtaardige oma, de vrouw van de
Rechter, ooit nog eens heeft gemaakt. Met haar engelengeduld.

Mijn vader met lang grijs haar,
al een tijdje niet meer geknipt door mijn moeder, leest een boek.
Op de voorkant staat rechtsboven het logo van de openbare
bibliotheek. De lage rieten dekstoel waarin hij zit, is zeker een
halve eeuw oud. Op de vloer ligt zeil met daarop enkele magere
linnen vloerkleedjes, op één ervan vlijt Ferda de zevende zich
neer. Ze kwispelt nu met haar staart. Ik negeer haar. Mijn vader
legt het boek weg zodra ik binnenkom en probeert omhoog te komen.
Zijn achterste wipt tevergeefs een aantal keren omhoog.

‘Blijf maar zitten,’ adviseer ik
hem en beweeg geruststellend mijn hand over zijn schouder.

Hij knikt en staart mij afwezig
aan, zijn ogen schieten schichtig heen en weer alsof ze zich niet
aan mij durven te hechten. Mijn vader is altijd een groot raadsel
geweest. Aardig natuurlijk, zachtaardig, net zoals mijn grootmoeder
en ikzelf. Mijn grootmoeders genen kwamen voor de volle honderd
procent in haar zoon terecht. Maar hij is zo introvert. Ik
heb geen enkel idee wat er in die man omgaat. Wat hem beroert, wat
hem bezighoudt, waar hij geagiteerd van wordt. Dat laatste heb ik
nog nooit meegemaakt. Of ja, die keer toen hij een narrige
opmerking maakte toen mijn moeder weer eens op hem vitte; ik weet
niet eens meer waarover. Dat was het wel zo’n beetje. Hij is een
ziel die permanent in het spirituele Nirwana ronddoolt; die zijn
fysieke bestaan op aarde slechts onderhoudt door zijn lichaam te
voeden en te laten rusten. Dat boek, dat had hij drie weken
geleden, of waren het er vier, ook al in zijn handen. Nog steeds
opengeslagen in het midden. Als ik met hem een gesprek probeer te
voeren, of zijn opinie over iets vraag, bijvoorbeeld over de
komende verkiezingen, dan is zijn gebruikelijke afwezige reactie:
‘Ach, vraag dat je moeder maar.’ Het is alsof hij in de loop van de
jaren het spreken heeft verleerd. Het gewoonweg heeft opgegeven.
Als ik hem een vraag stel, geeft mijn moeder antwoord. Haar woorden
zijn zo snel en zo talrijk, dat mij eerlijk gezegd doorgaans de
lust vergaat zelf iets te vertellen.

Haar vragen zijn vooral de
aanleiding om haar eigen verhaal te vertellen. De openingsvraag
vergeet ze meestal onmiddellijk. Zo ook vandaag. Haar hoge stem
kaatst door de ruimte: ‘Heb je al gegeten? Wij hebben net de
restjes van gisteren opgemaakt. Pa de aardappelen en kip en ik de
groente; boontjes. Veel te veel doorgekookt. Die mensen van de
maaltijdservice kunnen niet koken. Ik heb al zo vaak geklaagd dat
ze de groente niet zo moeten doorkoken. Elke vitamine verdwijnt zo.
Neem jij wel voldoende vitamines? Ik moet zo meteen even mijn
pillen hebben. Zou jij die even kunnen pakken? Ze liggen op het
aanrecht, naast de waterkoker. Als je thee wilt, dan moet je die
zelf zetten. Pa is er te moe voor en ik lig net. Heb je gezien dat
de vuurdoorn al begint te bloeien?’

Zonder te antwoorden loop ik
terug naar de keuken. Ik kan mij nog vaag herinneren dat mijn
moeder hier ooit kookte. Verantwoorde maaltijden, zonder begeerte.
In stoom, zonder een snuifje zonde voorbereid.

De keer dat ik in haar
afwezigheid een kaaspizza in de smetteloze oven had gedaan, staat
mij nog levendig voor de geest. Vooral doordat ik er ook nog een
paar extra dikke plakken van de naar binnen gesmokkelde volvette
kaas overheen had gedrapeerd. De geur van gesmolten kaas
verspreidde zich door de keuken. Ik tuurde begerig door het venster
en zag hoe de kaas zijn vorm verloor en langzaam als lava over de
pizzarand stroomde. Mijn mond vulde zich alvast met speeksel. Ik
kreunde van verlangen. Gelukzalig zat ik even later in de woonkamer
de draden van de kaas als spaghettislierten naar binnen te zuigen,
met mijn ogen gesloten van genot. Natuurlijk werd ik betrapt.
Driemaal een halsmisdaad. Ik weet niet eens wat ze erger vond: het
verboden voedsel, die besmeurde oven of mijn bilafdruk in het
velours van mijn overgrootvaders fauteuil. Daarna werden de
touwtjes gespannen, herinner ik mij nu weer.

Op het lege aanrecht staat naast
de waterkoker een rij potjes. Vitamine B, D, multivitaminen,
ijzerpreparaten, glucosamine, levertraan, uierzalf, zetpillen,
kinderaspirine, en valeriaan (daar moet ze meer van nemen). Tickets
voor levensverlenging. Ik gok op de eerste drie potjes en rammel
uit elk potje een aantal pillen. De kleuren vlammen. Enkele pillen
laten hun kleurstof los in mijn vochtige hand. Die zal ze vast niet
meer willen. In één handomdraai werp ik de pillen in mijn mond,
zonder ze echter meteen door te slikken. Met zoveel amateurisme
heeft de producent geen rekening gehouden en de verhullende
zoetstof wordt verdrongen door de bittere waarheid van de
bouwstoffen voordat ik erin slaag de pillen weg te werken. Wat als
het slaappillen zouden zijn geweest, zou ik dan genoeg hebben
genomen om eruit te stappen? Ik schud mijn hoofd om de gedachte
kwijt te raken en pak een schoteltje waar ik nieuwe pillen op
uitstrooi.

‘Hier,’ zeg ik even later en
overhandig mijn moeder het schoteltje. Voordat ze nog iets kan
zeggen, draai ik mij om en kondig aan: ‘Ik ga even in bad.’

‘Niet de handdoeken uit de
linnenkast gebruiken. Pak de bovenste groene maar van de radiator,
die heeft je vader vanochtend gebruikt.’ Ik heb geen zin om te
vragen voor welk lichaamsdeel hij die heeft gebruikt.

In mijn vroegere kamer kleed ik
mij uit. Nog steeds zijn de wanden beige, een kleur van een
non-descripte saaiheid. Zo waren ze al toen ik jong was. Ik had ze
zo graag zwart willen verven. De ramen blinderen met zwart papier
en de lampen bedekken met grijze satijnen stof, zodat het licht
gefilterd zou worden. Zwelgend in de muziek van Bob Dylan zag ik
mijzelf al helemaal wegblowen in mijn Nirwana. Uiteraard kwam deze
wijziging van de binnenhuisarchitectuur er niet door. Mijn oog valt
op mijn bed. Wat een smal en eenzaam bed. Toen al.

Mijn mobiele telefoon neem ik
mee als ik even later naar de badkamer loop. Natuurlijk is het
onzin, maar ergens koester ik de hoop dat Jean Claude mij een
belletje geeft met de mededeling dat het allemaal een vergissing
was en dat hij mij vraagt of ik morgenvroeg bij de
managementbespreking zou willen aanschuiven. Of dat hij een
geweldige nieuwe opdracht voor mij heeft. Dat hij ontdekt heeft dat
hij mijn creatieve talent bij nader inzien niet kan missen.
Eindelijk in de gaten heeft dat ik een onmiskenbaar groot talent
ben. Mijn vroegere werk begint in mijn herinnering mythische vormen
aan te nemen. Maar toch, hij zou kunnen bellen nietwaar. Ik staar
naar de mobiele telefoon. Als een smalle zwarte steen ligt hij in
mijn hand, doodstil. Dan leg ik hem neer op een houten krukje naast
het bad.

De badkamer is groot, maar
zonder pretenties. Beige betegeld uiteraard. Praktisch,
functioneel, efficiënt; dat zijn de woorden die mijn moeder
gebruikt. Badderen is hier geen luxe, maar een hygiënische
handeling. De badkamer bevat een ligbad waar ik vroeger één keer
per week in mocht - anders kostte het teveel warm water - twee
wastafels, met ernaast een toilet en een bidet.

Ik laat het bad vollopen en laat
mij langzaam in het warme water zakken. Ik zal het moeten doen met
Sunlight zeep, en de badoliën, badzout en andere snufjes die Dixie
thuis gebruikt er maar bij fantaseren. Het water slaat als een
geruststellende warme deken om mij heen. Met een aantal krachtige
bewegingen zeep ik mij in en laat mij daarna onderuit zakken zodat
het water tot mijn baard staat. Een loomheid overvalt mij. Mijn
ogen sluiten gehoorzaam. Ik zak nog een beetje verder het water in
en dommel weg in de vergetelheid. De warmte omarmt mij. Een
gewichtloosheid, zorgeloosheid overvalt mij. Als ik verder glijd,
zou ik dan van alles verlost zijn? Langzaam laat ik mij dieper het
water inglijden. Een gulzige warme waterhand wenkt mij, naar een
lichtgevende tunnel van vergetelheid en verlossing.

‘Je laat toch geen baard
staan?!’

Haar stem tikt mij wreed wakker
en ik veer op uit de warme omarming.

Mijn moeder zit tegenover mij
met haar beige broek omlaag op de wc.

Ze klatert en bestudeert mij
kritisch, net als vroeger.

Wat heb ik altijd een hekel
gehad aan het negeren van mijn privacy en aan die ontledende
blik.

‘Ik weet het niet of ik hem laat
staan,’ antwoord ik afhoudend en ga verder met inzepen. Het
verlangen naar de verlossing schrob ik hard van mij af. Vooral mijn
baard geef ik extra aandacht. Mijn hoofd schudt onder de
onverwachte schrobbering. Het geeft mij moed. Zal ik haar dan nu
maar de boodschap vertellen? Die Jean Claude gaat natuurlijk niet
meer bellen. Ze kan het beter van mij dan van iemand anders horen,
hoewel die laatste kans klein is gezien hun minimale
kennissenkring. Ik twijfel. Wat zal ik doen? Mijn moeder moet het
toch weten? Of niet? Zal ik haar maar niet gewoon in onwetendheid
houden? Net doen of er niets aan de hand is? Gewoon doorgaan met
ademhalen en mijn zolen verslijten aan de regelmatige bezoekjes?
Nee, dat kan echt niet. Ze moet het weten.

‘Eh…’ begin ik, maar wordt
afgekapt door haar.

‘Je kunt toch niet op je werk
verschijnen met een baard?’

‘Ik zou niet weten waarom niet?’
antwoord ik opeens nijdig.

‘Jouw vader heeft ook nooit een
baard gehad. Jouw grootvader ook niet trouwens. Een baard staat
slordig, het is niet hygiënisch en alleen mensen die iets te
verbergen hebben dragen een baard.’

‘Dixie vindt hem prachtig,’ lieg
ik en zeep mijn baard nog maar een keer in.

‘Is jouw vrouw wel een maatstaf?
Die is toch nergens goed voor? Steekt ze wel eens een vinger
uit?’

‘Dat zou je nog wel eens mee
kunnen vallen. Ze doet op dit moment de boodschappen,’ antwoord ik
halsstarrig. Mijn moeder vindt Dixie altijd een dankbaar
onderwerp.

‘Dan heb je haar zeker een
lijstje meegegeven, anders zie ik haar zelfs dat niet eens
goed doen.’

Voordat ik een snedig antwoord
kan bedenken rinkelt mijn mobiel. Het krukje resoneert met de
trilling. Jean Claude, denk ik onmiddellijk en gris naar het
apparaat.

‘Met Peter Voogd.’ Ik merk dat
mijn stem trilt, het water druppelt langzaam van mijn arm in het
bad.

‘Met mij.’ Dixie kreunt en haar
ademhaling maakt een fluitend geluid. Op de achtergrond herken ik
supermarktgeluiden.

‘Belegen of oude kaas? Zeg eens,
wat eten we nou ook weer altijd?’

 



7. Geluk is
vanzelfsprekend

 


 


 


Mijn favoriete lunchcafé in de
binnenstad is vijf jaar geleden geopend en draagt - met een knipoog
naar een Amerikaanse strip - de naam Tom & Terry. Het café was
vanaf de eerste dag populair. Ook vandaag, een gewone doordeweekse
dag, is het druk bezocht. Boven de zachte jazzmuziek ruist een
constante stroom van onverstaanbare woorden door de ruimte, zo nu
en dan onderbroken door een uitschietende, hoge kinderstem. Het is
een café dat een brede waaier van mensen aantrekt. Jonge moeders
met kinderwagens, zakenlui in pak die geconcentreerd doorwerken op
hun laptops of gewichtige zaken met elkaar doornemen, gesandwiched
tussen opgewekt kwetterende vijftigers zoals ik, of tussen oudere
heren die zich verdiepen in het Financieel Dagblad. Ik begroet de
opgewekte Fransman die hier elke dag een Bourgondische lunch
nuttigt; met ook vandaag weer zijn onafscheidelijke labrador aan
zijn voeten.

Bij Tom & Terry is het niet
mogelijk een plek te reserveren, iedereen in de stad weet dat je
gewoon maar moet zorgen dat je op tijd bent. Zoals ik. Met een
schuin oog kijk ik op mijn horloge. Een kwartier te vroeg. Ik loop
door naar achteren waar de jonge eigenaar Simon eind vorig jaar een
gedeelte heeft bijgebouwd. Zijn bruine ribfluwelen fauteuils hebben
ook hier een plek gevonden. Op een ervan ga ik zitten, op de andere
leg ik mijn jas en tas neer, mijn fort in Simons negorij.

De kaart ken ik intussen uit
mijn hoofd. Die zal ongetwijfeld één van de geheimen van Simons
succes zijn. De knul heeft goed rondgekeken en veel gereisd voordat
hij zijn eigen zaak begon. De veggies, de Thaise salades en de dim
sums concurreren met zijn taartvitrine (romige cheesecakes,
verrassende zoetzure frambozenkwarktaarten en onwaarschijnlijk
smeuïge chocoladetaarten, opgebouwd uit flinterdunne, knisperende
chocoladelaagjes). Simons ondernemerschap doet mij denken aan dat
van Kick. Het gemak waarmee Kick een pand huurde, daarna personeel
aanstelde en vervolgens de markt opging, vind ik nog steeds
verbijsterend. Op Kicks leeftijd was ik getrouwd en moeder van twee
kleuters en had ik een man die als werknemer voorzichtig de eerste
stappen op zijn reclamepad zette. Ondernemerschap was voor ons een
andere wereld. Wij kenden ook niemand die een eigen bedrijf had.
Riekte ondernemerschap niet naar kapitalisme? Waren de jaren
tachtig niet net als nu jaren van recessie? Je was toen al blij als
je überhaupt een baan had, laat staat dat je een wild avontuur
aanging. Ik had trouwens ook geen idee waar ik zelfstandig mijn
geld mee zou kunnen verdienen. Een eigen uitgeverij beginnen? Met
al die magazijnen vol met onverkoopbare boeken om mijn nachtmerries
te vullen? Ik huiverde al bij de gedachte. Nee, ik was op Kicks
leeftijd meer dan tevreden met mijn bescheiden baantje als
assistent bladmanager. Mijn aandacht lag bij het gezin. Die twee
dagen werken was voor mij een manier om even in een andere,
werkende wereld door te brengen, en ik zag dat als een tijdelijke
onderbreking van waar het echt om ging in het leven. Mijn jongens
en Peter. Of was de volgorde toen nog omgekeerd? Vreemd, dat met de
komst van kinderen de aandacht voor Peter naar het tweede plan is
verschoven. Toen al? Peter was een gegeven, maar geen zekerheid. De
kinderen zijn een zekerheid in mijn leven, zullen altijd deel van
mij uitmaken. Mijn genen die zich onmiskenbaar manifesteren in mijn
beide jongens. Mijn liefde voor hen is onvoorwaardelijk, die voor
Peter is omkleed met, toch wel, voorwaarden. Het merendeel van die
voorwaarden is waarschijnlijk opgeslagen in mijn onderbewustzijn,
maar komt nu, door de nieuwe situatie, narrig omhoog borrelen.
Alsof er sluipenderwijs een sluis in mijn bewustzijn is opengezet,
er een vinkje is gezet op een tot dusver verborgen menubalk in mijn
hoofd. Peter zie ik nauwelijks meer; hij zou net zo goed in een
ander huis kunnen wonen. ’s Avonds sluit hij zich op in zijn
werkkamer en brengt daar uren door op internet. Geen idee waarmee.
Als ik binnenkom, draait hij zich geïrriteerd om. Maar dan is hij
tenminste met iets bezig. Gisteravond wilde ik hem boven thee gaan
brengen. ‘Peter,’ riep ik, en kondigde met een geforceerde
vrolijkheid aan dat ik voor de deur stond met een dienblad. Thee
met iets lekkers. Of hij de deur open kon maken? Het bleef
verrassend stil aan de andere kant van de deur. Voor de zekerheid
klopte ik, balanceerde het dienblad als een jongleur op één hand en
klopte nogmaals tegen de stilte in. Er kwam nog steeds geen
antwoord. Aarzelend stond ik voor de deur. Wat betekende dit nu
weer? Moest ik nu soms teruggaan, hem met rust laten? De trap weer
afsluipen? Moest ik als een dief in mijn eigen huis op
kousenvoetjes gaan rondsluipen? No Way. Onbewust schudde ik
mijn hoofd. Voorzichtig drukte ik met mijn elleboog de klink naar
beneden en duwde met mijn voet langzaam de deur open. Onwillekeurig
hield ik mijn adem in om te voorkomen dat ik een verschrikte kreet
zou slaken. De veloursgordijnen waren dichtgetrokken; er was nog
geen strookje licht in de kamer te bekennen. Ik moest mijn ogen
samenknijpen om Peter te zien. Eerst zag ik niets, maar door de
deuropening viel een magere streep licht op zijn stoel. Daar zat
hij, mijn man, voor zich uit starend, met een broedende, sombere
blik. Hij keek op, maar reageerde niet op mijn voorzichtige
begroeting en keek vervolgens verwezen langs mij heen.

‘Peter, thee? Kom, je hebt vast
wel zin in iets. Er zitten stroopwafels bij, echte, van de bakker.
Van roomboter.’ Ik hoorde mijn eigen geneuzel. Waarom kon ik geen
betere teksten verzinnen? Weer reageerde hij niet. Schuifelend liep
ik naar zijn bureau en zette voorzichtig het dienblad neer. Ik
hoorde hoe de thee over de rand van de pot gutste. Ik tastte naar
het knopje van zijn bureaulamp. Het schelle licht verblindde mij
een moment.

‘Doe uit,’ klonk het
onmiddellijk hezig achter mij. Ik draaide mij haastig om en zag hoe
hij in een afwerende beweging zijn hand voor zijn gezicht hield.
Zijn slanke vingers wierpen strepen op zijn gelaat. Verbluft
staarde ik hem aan. We zeiden niets. Daarna wapperde hij met zijn
hand ongeduldig richting gang. Ik heb mij nog nooit zo hulpeloos
gevoeld. Nou ja, vroeger wel natuurlijk; toen was ik de
overtreffende trap van hulpeloos, maar daar wil ik helemaal niet
aan denken. Waarom heeft die vlegel van een Lars de deur naar het
verleden weer op een kier gezet?

‘Zo, diep in gedachten?’

Ik schrik op van de zware stem
die uit een andere wereld lijkt te komen. De beelden van Peter en
de demon in mijn leven verpulveren op het moment dat ik opsta om
Kick een zoen te geven. Even staat hij op zijn tenen om op gelijke
hoogte met mij te komen. Mijn handen rusten een moment op zijn
brede schouders. Het zijn onwrikbare schouders, gebeeldhouwd
vertrouwen. Ik grinnik even. Hij gaat net zo nonchalant gekleed als
zijn medewerkers, een baseball cap en een geruit overhemd dat als
een slome vlag over zijn stevige spijkerbroekbenen hangt. Zijn
mobiel rinkelt. Voor hem uiteraard geen hondenkennel - ik moet
eraan denken dat hij vandaag die kennelrinkel eruit haalt - maar
het geluid van een Harley Davidson die ongeduldig optrekt. Enkele
gasten glimlachen geamuseerd als hij zijn mobieltje eindelijk
opneemt. Het is zijn secretaresse die hem herinnert aan een
afspraak die hij blijkbaar niet moet vergeten. Met een:
‘Ciao, ik bespreek het wel met hem; tot twee uur,’ sluit hij
weer af. Met een soepel gebaar - man van de wereld - laat hij zijn
telefoon in zijn achterzak glijden, en laat zich zwaar zakken in de
bruine ribfauteuil, zijn benen wijd als die van een cowboy.

‘Hoeveel zijn het er op dit
moment?’ vraag ik en reik hem de menukaart aan. Alsof hij de kaart
voor het eerst in handen heeft, glijden zijn ogen over de
gerechten.

‘Nou?’

Hij kijkt met een spottende
glimlach op.

‘Wat bedoel je nou Dixie?
Hoeveel vriendjes, motors of BV’s?’

‘Nee, jouw IT’ers.’

‘Oh, honderdvijfentwintig,’
antwoordt hij achteloos alsof het broodjes zijn, waarna zijn blik
zich weer aan de menukaart hecht. Hij zet zijn vele knullen en
spaarzame meisjes inderdaad als warme broodjes weg bij de bedrijven
in deze stad en zelfs verder het land in. Hij jongleert zijn
personeel over zijn diverse BV’s met een onnavolgbare handigheid en
lijkt er helemaal geen last van te hebben dat hij iedere maand
honderdvijfentwintig monden moet vullen.

‘Vertel eens, heb je onlangs nog
nieuwe opdrachten binnengehaald?’

Met moeite weekt hij zijn blik
los van de menukaart, slikt even, net zoals hij dat vroeger ook kon
doen in het zicht van een maaltijd en vertelt - nu weer als man van
de wereld - dat hij vanochtend nog een opdracht voor dertien
plaatsingen bij die farmaceutische club op het
bedrijventerrein heeft gekregen. Achteloos spreekt hij over de
multinational die een groot deel van de werkgelegenheid in deze
stad voor zijn rekening neemt en wiens naam elke toeleverancier
graag op zijn CV heeft. Dertien plaatsingen? Hij zegt het
alsof het dagelijks voorkomt. Als Kick zou roken, zou hij nu een
bravouresigaret opsteken, denk ik en ik moet mij inhouden om niet
in mijn tas te graaien.

‘Heb je wel genoeg kwaliteit in
huis?’

‘Oh, die vind ik wel, er melden
zich dagelijks mensen,’ antwoordt hij met een nonchalance alsof hij
ze zo van de bomen kan plukken, zijn blik alweer op de menukaart
gericht.

‘Iets anders, wat wil je
hebben?’ vraag ik.

‘Doe mij maar weer eens een
Thaise salade. Zal ik vragen of Simon er wat meer koriander door
zou willen doen?’

‘Koriander? Nou ja, dat klinkt
goed. Maar ik bedoelde wat je voor je verjaardag volgende week
wilt.’

‘Oh, gaat het dan door?’ Kick
kijkt verbaasd op van de menukaart.

‘Natuurlijk, je vader kookt.
Tenminste dat wil hij.’ Mijn hand wappert net zoals die van Peter
gisteravond, maar nu om aan te geven dat zijn vader alvast met de
plannen bezig is en om mijn onrustgevoel weg te wuiven.

Kick kijkt mij onderzoekend aan,
legt de menukaart op de lage tafel, leunt naar voren en vraagt,
zijn stem dalend tot fluisterniveau:

‘Zeg eens, hoe gaat het nou met
hem? Red jij het zelf wel?’

Of ik het red?!

Kijk, hier kan ik niet tegen.
Kick die door mijn zorgvuldig gemetselde zelfverdediging heen
probeert te komen. Mijn leven is zo al genoeg overhoop. Als ik mijn
ziel uitstort over zijn vragende ogen, dan ontkoppel ik mezelf. Is
dit nu de desintegratie waar ik al die jaren zo bang voor ben
geweest? Komen de zorgvuldig opgebouwde puzzelstukjes, vooral die
van vroeger, op straat te liggen? Nee, dat mag zeker niet gebeuren.
Geen woord. Zodra ik mijn mond open doe, heb ik mezelf niet meer in
bedwang. Ik ken mezelf. Helaas. Is het gedoe met Peter nu de
trekker die uiteindelijk overgehaald wordt? Het pistool dat op mijn
voorhoofd wordt gezet? Of draaf ik weer eens door? Opeens doemt het
beeld van mijzelf op als een verscheurde vrouw, als de schreeuw van
Munch, een verschrikt, woordeloos wezen. Mijn ogen worden waterig.
Een golf van zelfmedelijden stroomt door mij heen. Och, had ik toen
maar? Wat? Om mijn tranen terug te dringen, leun ik naar voren en
laat mijn handen op mijn knieën rusten. ‘Eh…’ Mijn stem weigert
opeens. Het geluid in Tom & Terry valt weg. Kicks vraag hangt
beladen tussen ons in. Hij knikt om mij aan te moedigen. Voordat ik
in staat ben te antwoorden, word ik op mijn schouder getikt.

‘Zo, dat is ook toevallig.’

Ik kijk omhoog en mijn blik
scheert langs de afgrond.

Voordat Lars iets kan zeggen,
sta ik snel op en sis:

‘Meekomen jij.’

Ik trek hem mee naar de open
keuken in het midden van het café. Tot mijn opkomende woede
grinnikt hij. Als knikkers rollen de woorden uit mijn mond.

‘Houd op met dat stomme stalken.
Overal duik je op, bel je, mail je, of schrijf je van die idiote
ansichtkaarten.’

‘Wat vond je van mijn tweede?
Goede tekst hé? Marvin Gaye was toch jouw lievelingslied?’

‘Lars, donder op uit mijn leven.
Laat mij met rust. Ik heb genoeg aan mijn hoofd, jou kan ik er niet
bij hebben. Waarom kom je uitgerekend hier? In mijn stamcafé? Er
zijn er tientallen in de stad, maar nee jij moet zonodig hier
opduiken. Wegwezen uit mijn leven. Ben ik zo duidelijk genoeg?’

Simon, die achter de balie samen
met enkele jonge medewerkers salades aan het voorbereiden is,
treuzelt een moment en kijkt mij ongerust aan. En niet alleen hij;
een kring van nieuwsgierige ogen is op mij gericht. Gesprekken
vallen stil; de zachte jazzmuziek vult de ruimte. De Fransman
grijnst en houdt zijn wijnglas omhoog. Zeker als aanmoediging?
Vriendelijk glimlach ik naar de Fransman alsof het dagelijks
gebeurt dat ik mijn temperament niet in bedwang kan houden. Lars
zegt iets en wijst naar iets achter mij.

‘Kijk dan, ze vinden elkaar
zeker aardig.’

‘Wie?’ vraag ik getergd en
weiger mij om te draaien.

‘Nou kijk dan, is dat geen zoon
van jou? Mijn Sven is zo vrij geweest op jouw plek te gaan
zitten.’

Met een ruk draai ik mij om en
staar eerst verbluft en daarna met afschuw naar mijn zoon. Kick
leunt geïnteresseerd over het tafeltje naar een lange schriele knul
met sluik donker haar dat hij in een korte staart draagt. Druk
gesticulerend is hij bezig iets uit te leggen. Kick grinnikt. Zijn
baseball cap heeft hij naar achteren geschoven waardoor zijn hoge
voorhoofd zichtbaar is geworden en zijn krullen een krans vormen
als bij een Romeinse keizer.

‘Je hebt toch niets verteld over
wat ik vroeger gedaan heb? De groep? Hoe wij elkaar kennen?’

Mijn stem is gedaald tot de
laagste bas die ik in mij heb.

‘Weet je Dixiepixie,’ fluistert
Lars op zijn beurt en buigt zich naar mij toe. Instinctief stap ik
naar achteren, de rand van de toonbank duwt weerbarstig in mijn
rug. Lars buigt zich nog verder naar mij over en dreigt: ‘geluk is
niet zo vanzelfsprekend, er hoeft maar dit te gebeuren of het
verdwijnt. Dat zou je toch niet willen of wel? Je weet toch wel wat
er met jouw rustige leventje gebeurt als jouw misdaden ooit
uitkomen?’

Verbijsterd staar ik naar zijn
harige vierkante hand die vlak voor zijn mond een kleppend
vogelbekje nadoet.

‘Grapje hoor, maar zeker weet je
het natuurlijk nooit,’ grijnst hij.

Een huivering trekt door mij
heen.

‘Mevrouw Voogd.’ klinkt het
opeens uitnodigend achter mij. Lars’ zoon houdt een mobiele
telefoon omhoog en roept quasi gebiedend: ‘Say cheese!’.

Lars pakt mij vliegensvlug beet,
zonder dat ik ook maar de kans krijg om mij uit zijn greep los te
wurmen. Zijn greep van ijzer, nog even strak en gebiedend als het
verleden. ‘Kom,’ beveelt hij, ‘lach toch eens zoals je dat vroeger
ook zo goed kon.’ De vlegel. Zijn warmte evenaart mijn woede, die
zelfs mijn haarwortels in vuur zet.

‘Toe nou Dixie,’ roept Kick en
steekt zijn duim op. Ik ben mij bewust van de nieuwsgierige blikken
van de bezoekers van Tom & Terry, en reageer, ondanks mezelf,
met mijn handelsmerk: mijn stralende, verbloemende lach. Ik hoop
dat ik hier geen spijt van krijg.

 


 


 



8. De kierende doos van
Pandora

 


 


 


Mijn hand trilt als ik de
sleutel in het slot van de voordeur steek. Ik weet niet eens meer
hoe ik thuis gekomen ben. Had ik nou iets besteld of niet? Ik weet
niet eens meer of ik überhaupt iets gegeten heb, mijn maag voelt
vacuüm getrokken aan. Flarden van stemmen, vooral die van Lars,
zwerven door mijn hoofd als hinderlijke vliegen op een warme
zomerdag. De blikken van de bezoekers ook. Ik schaam me. En dan die
geamuseerde blik van Kick, hij heeft geen idee wat zich zojuist
heeft afgespeeld. Nog steeds voel ik de greep van Lars om mijn
schouders. Verdorie. Probeer ik mij al een half mensenleven los te
rukken uit de tentakels van mijn verleden en nu dit. Mistig en
verdoofd liep ik zonet door de straten, het ene scenario na het
andere speelde zich voor mijn ogen af, waarbij het ene mij met nog
meer weerzin vervulde dan het andere. Eén ding staat vast. Ik moet
nu echt iets gaan doen om Lars’ intocht in mijn leven te keren. Dit
gaat helemaal de verkeerde kant op.

Cees reageerde sportief op mijn
‘ziekmelding’. ‘Kruip maar lekker in bed,’ adviseerde hij. ‘En
gebruik een koud washandje, dat doet mijn moeder ook altijd als ze
last heeft van migraine,’ was zijn laatste advies. De schat. Een
kogel of een liter benzine in combinatie met mijn aansteker; die
zou mij eerder afhelpen van mijn knellende hoofdpijn.

Ik loop naar de keuken. Er is
door onze aannemer maandenlang gewerkt om onze keuken in een
zeventiende-eeuws verblijf te transformeren. Een plafond met
donkere eikenhouten balken en krullende consoles, de muren betegeld
met zeventiende eeuwse witjes en dieppaarse mangaan tegeltableaus
met religieuze voorstellingen, door onze aannemer bijeengeschraapt
uit alle hoeken van het land.

‘Shit’, ontsnapt er uit mijn
mond als mijn blik op het natuurstenen aanrecht valt. Het staat nog
steeds vol van gisteravond en zelfs met het ontbijt van vanochtend.
Met een ingehouden verwensing ruim ik eerst de afwasmachine uit en
vervolgens weer in. Zonder de borden af te spoelen, zet ik vlug het
ene na het andere bord in het rek. Niet alleen oude geuren, vettige
randen en verpieterde etensresten komen voorbij, maar ook de
lamlendigheid van mijn man. ‘Zelfs daar is hij nog te beroerd
voor,’ mompel ik als het laatste vuile bord in Baukje, onze
afwasmachine, verdwenen is. Twee aangekoekte pannen zet ik -
voorzien van overvloedig afwasmiddel - in de week in de beide
gootstenen. Ik laat ze verdrinken in het schuim, daarmee ook mijn
schuldgevoel verdrinkend over een onaffe afwas.

Peter is weer naar zijn ouders
herinner ik mij. Om hét te vertellen. Gisteren ging het niet.
Vandaag, zou hij het ze echt, echt gaan vertellen, mompelde hij
vanochtend voordat ik wegging. Ik geloof er geen snars van dat hij
het durft. Zelfs ik durf het hen - nou ja, zijn moeder dan -
niet eens te vertellen.

Waarom gaat Baukje nou niet
zachtjes snorren en hoor ik geen geluid van stromend water? Waarom
ontbreken de geruststellende geluiden die ze altijd maakt?
Onwillekeurig richt ik mijn hoofd omhoog. Nog steeds geen enkel
geluid. Louter een serene stilte. Totdat de buurman ergens met een
boor aan de gang gaat. Ook dat nog. Mannen en boren.
Jongensspeelgoed. Tandartsengekwel. Testosterongedoe. Het irritante
geluid baant zich een weg naar mijn gepijnigde hoofd. Kom op,
Baukje, doe je best, denk ik. Laat mij nu toch niet in de steek,
niet nu, ik moet iets dringends gaan doen dat ik mij op weg naar
huis opeens herinnerde. Wat de oplossing van mijn probleem kan
zijn. Maar behalve het opdringerige luid van mijn buurmans geboor,
is er geen enkel geluid waar te nemen. Het lijkt alsof Baukje
verstoppertje met mij speelt. Ik trek met een nijdige ruk het
deurtje open en staar naar de vieze inhoud. Net wat ik al dacht.
Geen druppel water heeft ze toegelaten. Die viespeuk. Natuurlijk
weet ik wel wie de echte viespeuk in dit huis is. Waarom loopt
Peter anders nog steeds met haar in zijn achterzak? Die
gedachte maakt dat ik mezelf opeens niet in bedwang kan houden en
ik geef Baukje een opdonder. Wham. Mijn voet kaatst terug
van het harde oppervlak.

‘Au,’ roep ik tegen mezelf en
wrijf even over mijn pijnlijke voet.

In de woonkamer zoek ik in de
telefoongids naar het nummer van het servicecenter. Mijn vingers
ritselen jachtig door de flinterdunne pagina’s. Ze maken een
knisperend geluid; passend bij mijn opgejaagde hoofd. Ergens, diep
in mijn geheugen, weet ik wat er gaat gebeuren zodra ik de nummers
intik, en ja hoor: ‘Er zijn nog tien wachtenden voor u…’ Na
drieëneenhalve minuut zijn dat er nog steeds negen. Met een beslist
gebaar druk ik het callcenter weg en loop over de koele marmeren
gang terug naar de keuken. Zonder hoop druk ik nog eens op de
startknop van Baukje en buig voorover om elke zucht van haar op te
kunnen vangen. De buurman is nu bezig in zijn badkamer die aan onze
keuken grenst. Bezorgd kijk ik achterom of de eeuwenoude tegels
niet spontaan van de muur springen. Wat een herrie, ik hoor mijn
eigen gedachten niet eens meer. Zonder hoop druk ik nog een keer op
de startknop van Baukje, maar ze blijft stoïcijns zwijgen. Ik weet
dat het verstandig zou zijn om haar weer uit te ruimen en de afwas
met de hand te doen. Maar er zijn grenzen. Afwassen lijkt mij
trouwens een goede arbeidstherapie voor Peter en ik duw het deurtje
weer dicht. Had ik niet ergens gelezen dat mensen in psychische
nood veel in beweging moeten komen? Is Peter niet dol op
huishoudelijke klusjes? Ik houd mij in om Baukje niet nog een klein
venijnig natrapje te geven en loop terug naar de gang. De koelte
van het marmer doet mij goed. Eventjes maar.

Wat had ik ook alweer bedacht
om Lars uit mijn leven te houden? Het bewijsmateriaal. Als de
plattegrond nog in mijn bezit is, kan Lars mij niets maken;
tenminste, dat hoop ik. Natuurlijk heb ik die plattegrond nog
ergens opgeborgen. Dat weet ik toch zeker? Of niet? Daar gaat het
natuurlijk om. Het is ook alweer zo lang geleden. Als ik eraan
terugdenk hoe Lars en ik…mijn hemel. Hoe had ik ooit kunnen denken
dat ik ongeschonden zou blijven? Een duister verleden komt toch
altijd naar boven drijven. Misdaad loont niet. Waren dat niet de
voorspellende woorden van mijn vader? Hij had geen idee wat zijn
dochter op haar conto had staan. Wordt nu door Lars de rekening
vereffend? Ik loop de mahoniehouten roodbruine trap op die mij in
een draai naar de eerste verdieping brengt. De verdieping met onze
slaapkamer, de vroegere kamers van de jongens, Peters studeerkamer
en onze badkamer. Op deze verdieping zal ik het antwoord niet
vinden.

De trap naar de tweede
verdieping is een steile houten trap met dezelfde krullige spijlen.
Op deze etage bevindt zich de logeerkamer - mijn huidige
slaapvertrek - en een klein gastenbadkamertje met douche waar
ondertussen mijn tandenborstel een plek heeft gevonden.

De houten voorouderbeelden uit
het eiland Nias, voor de kust van Sumatra, staren mij cynisch aan.
Hun prominente erecties komen mij nu voor als orakelende
waarschuwingen voor mijn hitsige verleden. Was het lust, die mij
vroeger tot dingen heeft gebracht waarvan ik mij nu niet eens meer
kan voorstellen dat ik ze op mijn geweten heb? Waarom heb ik nooit
beter naar die beelden gekeken? Gaat het daarom in het leven? Seks?
Was dat mijn drijfveer?

De oplossing voor mijn probleem
moet onder handbereik zijn, op de vliering. Mijn keel is droog als
ik de deur naar de droogzolder open. De geur van wasverzachter komt
mij tegemoet. Het is een deel van het huis waar ik zelden kom. De
was hangt er al een tijdje. Aan het eind, rechts, staat een ladder.
Ik twijfel. Ik kan nog terug. Mijn hand trilt als ik de zijkant van
de ladder vasthoudt. De sporten glimmen van de vele voeten die ze
hebben ondersteund; die van mij echter slechts één keer eerder.
Toen ik met dé doos tijdens onze verhuizing, negen jaar geleden
hier op deze plek stond. Dezelfde twijfel. Peter had geen idee. Die
dacht dat het spullen waren van mijn lagere school, Santa
Lucia. Was dat geen heilige die haar ogen had uitgestoken toen
zij voorbestemd was voor een niet gelovige, of zoiets. Het sprak
mij wel aan. Soms wil je, of kun je dingen gewoonweg niet zien. Wat
als ik de inhoud van de doos nu in een vuilniszak kieper en hem
gewoon op straat zet? Weg verleden, weg misdaad. Weg is weg. Een
misdaad die nooit meer naar mij te herleiden is. Een misdaad die
verdwijnt in de rook van mijn Gauloise. Was ik er al die jaren
onbewust bang voor geweest dat Lars weer terug zou komen?

Natuurlijk.

Ik zet mijn voet op een sport
en trek mezelf omhoog.

Waarom durf ik niet verder te
gaan?

Ik zucht.

Nog een sport.

De vloer van de droogzolder en
het hele huis dat eronder verstopt is, lijkt nu al aan een ander,
niet meer aan mij toe te behoren.

De derde sport. Ik kijk
omlaag.

Hoe meer afstand ik neem, hoe
dichter ik bij mijn verleden kom. Ik voel de zuigende maalstroom
van mijn verleden al aan mij trekken.

De laatste sporten zijn het
zwaarst.

Als ik op de vliering sta,
zweet ik. De doos staat achterin. Helemaal achterin, onder drie
andere dozen. Een met mijn tekenspullen, een andere met oude poppen
en de laatste met Kerstspullen. Die is ook allang niet meer
geopend. Na Peters affaire met Venus is de lust tot feestvieren
verdwenen. De Kerstdoos is verrassend licht. Ik onderdruk de
neiging hem te openen en de kerstspullen nog eens door mijn handen
te laten gaan. Als ik de doos neerzet hoor ik zachte geluiden,
alsof ze mij willen verleiden naar mijn betere verleden te kijken,
mij te weerhouden van de duisternis. Ik pak de tweede doos. De doos
vol met poppen. Een wolkenloze jeugd. Ook die is licht. Een niet
doorgezette tekencarrière vertelt de derde doos. Ook die laat ik
dicht. Er verschenen toen al meer wolken aan het hemeldek.

Dan kom ik bij de onderste doos
die minutieus is dichtgetaped. Ik weet nog heel goed hoe ik met de
roller met bruin plakband tekeer ging. Alsof het om nucleair afval
ging. Daar had het uiteindelijk wel mee te maken, toch? Daar waren
onze protestmarsen toch vooral tegen gekeerd? Vaag herinner in mij
het gemarcheer door de straten, de opgewonden stemmen waar ons
gelijk in doorklonk. De tunnelvisie bracht ons tot ongekende daden.
Ik huiver en sluit mijn ogen bij de herinneringen die ik zolang heb
weggestopt. Het likkende vuur dat terugkeert in mijn verborgen
nachtmerries; de paniek, de wreedheid, die ik op mijn geweten heb.
Wat heb ik toch gedaan? Het slachtoffer dat zich na al die jaren
maar steeds niet wil laten begraven. De doos staart mij dreigend
aan. Het is een kloppend, nijdig hart hier op mijn zolder. Mijn
duistere geheimen die tot dusver met rollen plakband zijn
tegengehouden en nu door de komst van Lars naar buiten komen.
Instinctief plaats ik mijn hand op de doos. Het gladde plakband
voelt koud en afwerend onder mijn hand. Langzaam probeer ik het met
mijn nagel open te ritsen, maar na vijf pogingen geef ik het op en
ga zitten. Ik zucht, hier zit ik dan. Met mijn verleden nog
dichtgetaped, verzegeld onder bruine stroken. Wil ik nu echt deze
deur openzetten?


Eerst maar even een sigaret. Mijn benzineaansteker geurt scherp als
ik de Marlboro aansteek, even later kringelt de rook van mijn
eerste trek door de ruimte. Een kort moment sluit ik mijn ogen,
genietend van deze verbeuzelde minuten. Net als ik de tweede trek
wil nemen, begint er eerst iets te kriebelen en even later krijg ik
weer als vanouds een hoestbui. Ik dacht dat het minder was
geworden. Met moeite krijg ik mezelf onder controle en druk de
sigaret met een verslagen gebaar uit op de vloer van de vliering.
Het orakel van Veldman! Stoppen? Nou ja, minder roken in ieder
geval. Ik moet nu echt eens een afspraak met het ziekenhuis maken,
probeer ik halfslachtig deze taak op mijn mentale werklijst te
zetten. Ik weet niet wat ik erger vind: dé doos of dé afspraak.
Onzin. Natuurlijk weet ik dat wel. Opeens stroomt mijn adrenaline
harder en begin ik opgewonden te peuteren aan een rand van het
plakband, als een kind dat nog zestig seconden heeft om zijn cadeau
open te maken. Voortgestuwd door een plotselinge haast begin ik.
Mijn nagels krassen over het karton en proberen tevergeefs een
opening te vinden. Pas na veel moeite laat een klein stukje los,
als het begin van een loszittende baan behang. Ik trek, peuter en
trek, waarna een strook zich opeens onverwacht willig laat
meevoeren. Als een windsel rol ik het op, het plakkerige gedeelte
doet zijn werk. Een tweede strook volgt. En een derde. Het trekken
bezorgt mij een onverwacht genoegen. Het kind in mij dat opeens
gretig naar een schat aan het graven is. Vroeger vond ik het
uitpakken van cadeautjes nog leuker dan het cadeautje zelf. Nu is
het lospeuteren mijn arbeidstherapie om mijn toekomst zeker te
stellen en mijn onrust te bedwingen. Mijn handen werken vlijtig
door. Net zolang totdat er een aantal plakkerige proppen op de
vloer ligt en alleen de flappen van de doos nog kuis gesloten
zijn.

Als ik wil, kan ik de doos nu
openmaken. Aarzelend beweegt mijn hand naar de flappen. Het vuur
likt reeds aan mijn vingers. De pijn van mijn slachtoffer voel ik
nu sterker dan ooit. Haar schreeuw echoot nog steeds door mijn
hoofd. Ik snak naar een sigaret. Veldman schudt zijn hoofd. De
eerste flap opent zich. Een stoffige geur ontsnapt uit de doos en
daaronder, vaag, komt de geur van vervlogen wierook vrij. Ik open
alle vier flappen en staar ongelukkig naar de inhoud van de doos.
Hier moet het dus tussen liggen. Weerzin vervult mij. Een
krantenknipsel ligt bovenop met een prominente foto van de misdaad.
Als een beschuldigend wijzende vinger. Als ik mijn ogen sluit kan
ik de foto nog moeiteloos uittekenen. Net als toen.

Op het moment dat ik het
artikel wil gaan lezen, hoor ik gedempte, zware voetstappen; ze
komen de trap naar de tweede verdieping op, even later gevolgd
door: ‘Dixie? Waar ben je?’

Met tegenzin antwoord ik:
‘hier,’ mijn stem hezig en afgeleid. Snel leg ik het krantenknipsel
terug in de doos en vouw de flappen weer dicht. Kicks stem roept
mij terug naar het heden. Alleen nog een kale houten ladder ter
overbrugging.

‘Waar is hier?!’ Ongeduld
kleurt Kicks stem.

‘Op de vliering.’

‘Jezus, wat moet je daar
nou? Zit je daar stiekem te roken of zo?’ mompelt hij als hij de
ladder beklimt. Halverwege blijft hij staan; zijn ogen vallen weg
door de schaduw van zijn baseballcap. Ik zie wat hij ziet. Daar zit
zijn moeder met verwarde haren op de grond, omringd door dozen,
proppen opgerold plakband, haar handen nog vastgekleefd aan een
doos. Ik trek mijn handen vlug weg alsof ik betrapt ben en zwijg.
Het duurt even voordat hij vraagt: ‘Waarom ging je nou zo snel weg?
Je hebt je salade niet eens opgegeten.’

Er valt een stilte die ik met
moeite opvul: ‘Eh…ik. Weet je. Ik vertel het je nog wel een keer.
Niet nu.’

Nu is het Kicks beurt om te
zwijgen. Broedend staart hij mij aan.

‘Wil ik het weten?’ vraagt hij
uiteindelijk op zijn hoede.

Ik schud mijn hoofd,
mistroostig.

‘Nee, ik denk het niet, maar
misschien is het goed als je het ooit een keer van mij hoort. Maar
dit is niet het goede moment.’

‘Nou ja, wat je wilt. Kom,
laten we naar beneden gaan.’ Verbeeld ik mij dat, klinkt er
opluchting in zijn stem door?

‘Wat zit je hier eigenlijk te
doen?’ vraagt hij nog, zijn stem daalt reeds naar de
droogzolder.

‘Ik was op zoek naar iets, maar
ik weet niet zeker of ik het nog heb.’ Teleurgesteld staar ik naar
mijn lege handen, alsof het bewijsmateriaal er net uit verdwenen
is. Kick heeft geen idee als hij gewichtig opmerkt: ‘Soms is het
beter als dingen niet meer in je bezit zijn. Kom nou maar naar
beneden; bezit geeft alleen maar zorgen.’

Op de droogzolder hoor ik hem
stommelen terwijl hij op mij wacht. De draad tussen mijn verleden
en heden trekt zich strak. Mijn hand trilt als ik de doos op zijn
plek zet, weggestopt, maar niet langer in mijn geest. Vlug stapel
ik de andere dozen op deze kierende doos van Pandora en daal de
trap af.

Kicks handen zijn vlijtig en
doortastend. Hier staat een man die alles onder controle heeft. Hij
heeft de was voor een groot deel opgevouwen en legt net een nieuw
opgevouwen stapel in de wasmand. Een zorgzame handeling.

Zodra mijn voeten de grond
raken draait hij zich om.

Onze blikken kruisen
elkaar.

Ik draai mijn hoofd weg.

 



9.
Kicks imperium

 


 


 


Op weg hierheen heb ik de brief
gepost. Nu twijfel ik. Had ik niet beter eerst Kick om advies
kunnen vragen? Nog steeds in gedachten stap ik van mijn fiets. Het
parkeerterrein van Kicks bedrijf staat al vol, hoewel het nog geen
half negen is. De warme voorjaarswind trekt aan mijn regenjas en de
zon streelt mijn gezicht. Het is duidelijk dat de ankers van de
winter zijn gelicht en de lente omhoog krabbelt. Zouden we soms een
hittegolf krijgen in april? Mijn regenjas voelt misplaatst, net
zoals ikzelf.

 


Vannacht heb ik slecht geslapen
en dat kwam niet door het visioen van een naderende hittegolf.
Woelend lag ik in mijn bed, net zolang totdat ik midden in de nacht
opstond. In het donker tastten mijn voeten onzeker naar hun
slippers. Ik sloeg mijn badjas, als een mantel van troost,
beschermend om mijn naakte lijf. Half drie was het. De rode cijfers
van mijn wekker lichtten fel op. Toen ik naar beneden sloop,
ontdekte ik een kiertje licht onder Peters slaapkamerdeur. Ik boog
mijn hoofd naar de deur. Gemoffeld hoorde ik een zacht gekreun.
Aarzelend stond ik op de overloop met mijn hand op de deurknop. Zou
ik? Ik trok mijn badjas dichter om mijn lichaam. Mijn man lag
daarbinnen te worstelen met het drijfzand van zijn leven. En ik?
Zou ik niet eindelijk mijn geheim onthullen? Peter vertellen over
mijn zoektocht naar mijn weggestopte verleden? Zou dat hem uit zijn
lethargie halen, of juist nog dieper in zijn ellende drukken? Peter
inlichten leek de weg van de logica; toch durfde ik het niet. Mijn
gefluisterde woorden bleven steken in de chaos van mijn gedachten.
Uiteindelijk trok ik mijn hand terug en sloop ik als een
tochtvlaagje naar beneden. Halverwege kraakte opeens een traptrede
onder mijn gewicht. Ik schrok, bleef verschrikt staan en keek
onwillekeurig schuldig achterom. Er kwam geen reactie. De vage
lichtstrook begeleidde mij verder naar beneden.

De keuken bood geen troost.
Overdag aangenaam koel, nu vormden de plavuizen in het
schemerduister een zee van kilte en eenzaamheid. Bijna verlangde ik
naar het jongensachtige geklop en geboor van de buurman.

Een bekertje melk. Warm
natuurlijk. Het gas brandde felblauw onder het steelpannetje,
sissend bezig met zijn taak. Gefascineerd staarde ik naar de
vlammen. Pas toen de melk overkookte, ontwaakte ik. Het opruimen
deed mij goed, zoals eerder op de dag het lostrekken van het
plakband. Een bezigheidstherapie voor dolende geesten. Maar in de
nog resterende warme melk had ik opeens geen zin meer; wel in een
sigaret. Peinzend keek ik even later naar mijn rokerige evenbeeld
in het raam. ‘Donker haar, nog steeds van mezelf Lars,’ sprak ik
mijn alter ego toe. Na het opsteken van de tweede sigaret trok ik
het laatje van de keukentafel open. Het laatje waarin niet alleen
de bonnetjes, de zegeltjes, ontelbare doosjes lucifers en verlopen
abonnementen, maar ook een klein schrijfblokje en vele pennen, de
meeste afgekloven - door mij - zijn opgeborgen. Na een diepe trek,
begon ik te schrijven.


Lars,

 


Ik weet wat jij weet. Waarom
kun je het verleden niet laten rusten? Dus mij? Het verleden is
altijd verborgen gebleven onder een diepe aslaag, bedekt onder de
rook van mijn geweten. Zodra ik jou zag, kwam alles weer boven.
Verhevigd, alsof de gebeurtenis in al die jaren in onrust is
gecumuleerd, zich met zichzelf vermenigvuldigd heeft. Een
machtsverheffing tot ik weet niet de hoeveelste graankorrel op een
schaakbord. Ik vraag het mij af. Van een wrang verleden behoren
toch de kantjes afgesleten te zijn, ronder, vager te zijn geworden?
Milder onder de wollen deken van voorbije jaren? Het heeft mij
jaren gekost om er overheen te komen. Nu hoor ik verdorie ’s nachts
weer de gesmoorde kreten van angst, paniek. Overdag heb ik gelukkig
mijn leven op orde. Ik ben ‘gearriveerd’. Echt. Mijn oude huid heb
ik als een slang afgestroopt, achteloos in een hoek gegooid. Ik ben
een beter mens geworden. Zodra ik dit opschrijf, hoor ik jouw
smalende woorden, jouw honende commentaar alweer. Maar nu heb ik de
moed verzameld om jou te zeggen wat ik al die jaren tegen je heb
willen zeggen. Jij dacht dat je mij bezat, maar dat was slechts een
illusie. Mijn geest, hoezeer je het ook hebt geprobeerd, is altijd
de mijne geweest. De boete die ik heb betaald voor mijn verleden,
is de jarenlange keten van zwijgzaamheid. Altijd ben ik op mijn
hoede geweest, mijn tong verzegeld; altijd ben ik mij bewust
geweest van de kracht van achteloos uitgesproken woorden, van een
oogopslag die mij al zou kunnen verraden. Ik ben een gevangene van
mijn eigen verleden geworden en die keten, heb ik nu net, op dit
moment, besloten af te werpen. Ik ga mijn zwijgen verbreken, mijn
geweten schonen, mijn verleden opruimen. Jij bent inderdaad de
aanstichter van deze beslissing, en nu al huiver ik wat deze mij
zal brengen. Wat het ook is, jou kan ik daarbij niet gebruiken. Ik
wil dat je verdwijnt uit mijn leven. De schade die jij hebt
aangericht is al groot genoeg.

 


VERDWIJN.

 


Ben ik zo duidelijk genoeg?! Ik
laat mij niet door jou intimideren, begrepen?!

 


Dixie

 


Een uur later, de trap weer op,
brandde nog steeds het licht in Peters slaapkamer. Deze keer sloop
ik vlug verder; mijn hoofd gebogen. De rest van de nacht heb ik
stilletjes weggerookt.

Cees was nog steeds vol begrip
toen ik hem vanochtend belde. Migraine kan soms dagen lang duren,
voorspelde hij. Onmiddellijk voelde ik de hoofdpijn terugkeren. Als
er iets was, kon ik altijd bij hem terecht, zei hij nog. ‘Bedankt,’
fluisterde ik. Cees had geen idee van de strekking van zijn
opbeurende woorden. Zou ik echt bij hem terecht kunnen als de
waterkering onvoldoende mocht blijken?

Peter lag nog in bed, of was
tenminste nog in de slaapkamer op het moment dat ik de voordeur
achter mij dichttrok. Ik voelde de brief in mijn jaszak. Wat zou
Peter mij geadviseerd hebben? Triest gluurde ik een moment omhoog
voordat ik wegfietste. De gesloten donkergroene velours gordijnen
maakten mijn gemoed nog somberder. Een vreemd idee dat een maand
geleden mijn akker nog ingezaaid was met rust. Na deze rokerige
doorwaakte nacht stond mijn beslissing echter vast. De demonen
waren los. Ik ging Lars definitief weggummen uit mijn leven, Kick
in mijn nevelige wereld betrekken en hem vragen om advies.

 


Kicks bedrijf, zijn imperium,
rijst imposant omhoog uit het nog kale industrieterrein. Met mijn
hoofd in mijn nek staar ik omhoog. Drie verdiepingen. Het is een
robuust gebouw - hoe kan het ook anders bij Kick - dat hij vorig
jaar heeft laten neerzetten. Als Columbus heeft hij als eerste zijn
vlag geplant in de beloftevolle grond van de projectontwikkelaar.
Verderop zijn graafmachines bezig en rijden vrachtauto’s bedrijvig
af en aan met zand alsof ze de opgelopen achterstand proberen in te
halen. Kicks bedrijf staat er bij als een onverzettelijke Ayers
Rock; wijdbeens in de woestenij.

Waarschijnlijk is hij bij het
ontwerp geïnspireerd door het huis van zijn grootouders. Ook Kick
heeft gekozen voor een strakke H-vorm. Het tussenstuk, waarin hij
een metalen trappengalerij heeft laten plaatsen, is geheel
opgetrokken uit donker gespiegeld glas. De dieprode bakstenen
buitenmuren worden op elke verdieping onderbroken door een rij
aaneengeschakelde ramen, omlijst door witte kozijnen. Een echt
jongenshuis, een vesting. Geen franje, geen boogjes, geen
tierelantijntjes. Hier wordt gewerkt en niet gekeuveld. In Kicks
bedrijf is geen ontspanning mogelijk; zeker geen tijd om even te
roken. Het is de transparante wereld van beeldschermen vol met
bits and bytes; niet geschikt voor mistige geheimen.

Ik pak het hangslot uit mijn
fietstas en bevestig dat aan een wiel. Ze oogt kwetsbaar; mijn
Gazelle te midden van al het blik. Een anachronisme in deze snelle
wereld. Kicks auto, een stokoude dame, een rode Ford Mustang
Fastback uit 1966, staat vlakbij de ingang. De aanblik van de
oldtimer, nog een anachronisme in deze moderne wereld, doet mij
goed. Een draad van verbondenheid weeft zich tussen mijn Gazelle en
zijn Mustang. Dat heeft hij van mij: hij is anders dan anders. Een
golf van trots vervult mij een moment.

Zodra ik op een halve meter
afstand van de ingang ben, zoeven de glazen deuren geluidloos open.
Kunstmatig gekoelde lucht verwelkomt mij. Onwillekeurig trek ik de
regenjas dichter om mij heen.

Kicks bedrijf volgt de wereld
nauwgezet. Het eerste dat opvalt is een wand met
televisieflatscreens. Vier boven en vier beneden. Geluidloos en
kleurrijk bewegen de beelden over de schermen. Op enkele monitors
brengen nieuwslezers het journaal van de dag. Hun knappe, jonge
gezichten lezen, sommigen van een autocue, sommigen ouderwets van
papier, de berichten voor. Begeleidende beelden flitsen voorbij.
Allemaal gaan ze over hetzelfde nieuws. Doden. Brandende auto’s.
Wegrennende mensen. Vuur. Een gebouw dat in brand staat. Mijn ogen
kleven aan de schermen. Ik probeer de informatie liplezend te
ontcijferen. De hitte is tastbaar. Het gaat over een bom die
ontploft is. Vanochtend, toen ik nog onwetend aan het douchen was.
In een niet westers land? Pakistan? Saoedi Arabië? Indonesië? Ik
tuur omhoog en registreer de ontzetting van al die mensen. Schuld
kruipt langzaam via mijn rug omhoog.

Vaag registreert mijn oor iets
en traag dringt het mijn brein binnen. Ik week mij met moeite los
van de recentste brandhaard in de wereld en kijk opzij naar de
receptie. Denise wuift enthousiast als onze blikken elkaar kruisen.
Ze overbrugt de afstand met haar klaterende stem: ‘Dixie, wat leuk.
Zal ik bellen?’

Ik loop met mijn gedachten nog
bij de brandhaard op haar af. Ze heeft lang blond haar, tot
halverwege haar rug, dat ze waarschijnlijk elke dag met
engelengeduld föhnt. Het golft in trage slagen langs haar gezicht
als in een commercial voor haarshampoo. Zou ze haar tanden bleken?
Haar lach schittert in ieder geval onwaarschijnlijk.

Ze geeft mij een hand van teer
gebouwde botjes en zegt gelukkig even niets. Afwachtend kijkt ze
mij aan, haar hand reeds bij het knoppenpaneel van de telefoon. Ik
schud mijn hoofd en antwoord: ‘Weet je, wacht nog maar even. Ik ga
eerst even iets checken,’ en wijs vaag in de richting van de
bibliotheek.

Ik doorkruis de hal. Boven mij
klinkt het geroffel van voetstappen op de metalen draaikolk van het
trappenhuis. Eronder staan laag zittende zwartleren banken achter
glazen salontafels, die zijn overdekt met computertijdschriften en
dag- en opiniebladen. Enkele bezoekers, jong, in strakke
maatkostuums, spiegelglimmende schoenen, ritselen met hun krant
zonder iets te lezen, of kijken steels op hun horloge. Het liefst
zouden ze meteen de draaikolk oprennen en samen met de andere
roffelende voeten vaart maken met deze dag. De kunst van het
lummelen hebben ze nog niet geleerd.

Voordat ik de bibliotheek
bereik, ben ik een aantal van Kicks medewerkers tegengekomen. Ze
zijn allemaal jong en jongensachtig; de oudste die ik tegenkom is
hooguit dertig. Met vlugge voetstappen loopt hij langs me; in zijn
ogen staat het woord haast geschreven. Met moeite perst hij in één
ademstoot ‘Dag Dixie’ naar buiten. Natuurlijk een man. Zou Kick
zijn medewerkers hierop selecteren? Zou Denise echt de enige vrouw
in zijn bedrijf zijn? De gedachte borrelt in mij op om het eens met
Kick over zijn personeelsbeleid te hebben. Maar och, waar bemoei ik
mij ook mee; ik heb een ander doel vandaag en stap de bibliotheek
binnen.

De medewerkers achter de
flatscreens verdwijnen in de beeldschermen, hun gezichten lichten
krijtwit op. Met gebogen ruggen als die van vermoeide
havenarbeiders. Een enkeling kijkt vluchtig op en mompelt een
onverstaanbare groet. Alleen het rammelen op de toetsenborden is
hoorbaar. In de verte wordt een volgende bezoeker enthousiast
begroet. Denise’s stem kirt weer net zo opgewekt als daarnet. Zij
is er onmiskenbaar eentje uit Colins meisjesfabriek.

Ik log in, voer mijn
gebruikersnaam en wachtwoord in en open mijn mailbox. Opeens krijg
ik het warm. Wat denk ik te vinden? Ik ben toch ziek? Hoor ik niet
in bed te liggen, in plaats van hier stiekem, als een dief, mijn
mails te checken? Zouden ze dit doorhebben op mijn werk? Ik krijg
het nog warmer. Haastig scannen mijn ogen de vetgedrukte
afzenders.

Cees. Drie keer. Over
Arrivata.

Ik open ze niet.

Een mail van Personeelszaken.
Of ik een kopie van mijn paspoort langs wil brengen.

‘Stelletje bureaucraten.
Onzin,’ mompel ik narrig en scan verder.

Eentje van een reisbureau waar
ik vorig jaar een reis bij geboekt heb. Een aanbieding naar

een ver warm oord.

Open ik ook niet. Met
moeite.

Vier van collega’s.

Open ik ook niet. Geen werk
vandaag.

Dan, natuurlijk, de mail die ik
wel had verwacht.

Met een zucht van tegenzin open
ik die. Verbijsterd lees ik de tekst.


Zo Dixie,

 


Foei, zomaar van mij weglopen.
Dat was vroeger wel anders. Denk je nou echt dat wegrennen helpt?
Dat ik uit jouw leven zou verdwijnen?

Mail mij terug. Je weet wat ik
wil.

 


Lars

 


 


In mijn ooghoeken beweegt iets.
Een silhouet dat mijn ogen eerder registreren dan mijn brein. Een
lang, slungelig bamboelichaam met een paardenstaart beent de hal
door.

‘Shit,’ mompel ik veel te hard.
Het levert mij verstoorde blikken op. Even is het trommelende
legertje tot stilstand gekomen, om daarna weer verder te marcheren.
Met een verontschuldiging rond mijn lippen sluit ik het
mailprogramma af en ren naar de hal. Net op tijd om te zien hoe een
slungelige jongeman een zwarte integraalhelm op zijn hoofd zet en
daarna een motor start. Hij vouwt zijn lichaam er met zorg overheen
- alsof het een vrouw is - en jakkert daarna het parkeerterrein af.
Ongerust blik ik het wegstromende beeld na. Het motorgeluid dreunt
nog na in mijn hoofd als de receptioniste opgewekt vraagt:

‘Zal ik dan nu maar even
bellen?’

Als antwoord knik ik en blijf
naar het parkeerterrein staren.

‘Dixie, je kunt doorlopen hoor.
Kick heeft net even tijd. Zijn volgende afspraak is nog niet
gearriveerd.’

Als uit een trance ontwaak ik
en schud mijn hoofd om het beeld te verdringen. Zodra ik bij Kick
binnenloop, vraag ik, de deur nog niet eens gesloten:

‘Degene die net wegreed op een
motor is toch niet degene die ik denk dat het is?’

‘Sven, bedoel je, de zoon van
Lars?’

‘Natuurlijk, wie anders?’
Ongeduld hangt aan de rand van mijn stem. Mijn lichaam geeft een
eerste waarschuwingssignaal dat ik probeer te negeren.

‘Hij komt hier werken.’

‘Nee toch.’ Mijn stem klinkt
hees en afgeknepen.

Kick heeft nog niets door en
zegt: ‘Dixie, hij heeft de papieren en ik heb zoals je weet mensen
nodig. Ken je die knul soms?’

‘Eh.., nee, niet echt. Maar
zijn vader ken ik wel.’

‘Nou ja, zijn vader komt hier
niet werken. Maak je maar geen zorgen, Sven neemt de nieuwste
kennis mee. Wat is er met je?’

Opeens lijkt de kamer kleiner
te zijn geworden. De muren buigen zich naar mij toe, de ongeruste
ogen van Kick lijken op die van Veldman. Lucht. Pijn. Uit mijn
middenrif boort de kostganger die zich een tijdje koest had
gehouden zich weer een weg naar buiten. Ik verlies alle controle.
Ik wil lucht om mijn longen te vullen, nu, maar word tegengehouden
door een nijdige prikkeling die alles in oproer brengt.

‘Kom, hier, drink wat,’ zegt
Kick en overhandigt mij een glas water.

Het helpt niet. Het water houd
ik niet binnen. Zelfs het glas kan ik niet eens vasthouden. Een
zakdoek. Ik moet een zakdoek hebben om mijn hoestbui te
stoppen.

‘…doek,’ hoest ik en wijs naar
zijn broekzak.

Het kan mij niets schelen dat
hij verfrommeld is. Met kracht duw ik hem tegen mijn mond om mijn
hoestexplosie tot stilstand te brengen. Ik hoest slijm op. Zonder
te kijken weet ik wat de kleur is. Kick verbleekt. Zijn woorden
komen mij bekend voor.

‘Je moet Veldman bellen.’


10. Muziek in je leven

 


 


 


Colin loopt naar de kassa,
terwijl ik in de hal ronddrentel en het binnenstromende publiek
bestudeer. De sjiek van de villawijken weet altijd feilloos de weg
te vinden naar het Concertgebouw in de hoofdstad. Flarden van hun
conversatie dringen tot me door, overheerst door woorden als
beurskoersen, stockdividend en rentepercentage, afgewisseld met
Rome, Seychellen en Palm Beach. De stemmen van de mannen klinken
gedempt en gewichtig, de vrouwenstemmen hoog en geaffecteerd.
Arrogant trippelen hun hakken voorbij op het koele marmer. Hoe meer
strijkinstrumenten, hoe grijzer de haren. Iedereen oogt even
gesoigneerd: lange gewaden, nonchalant omgeslagen bontstola’s -
hier wel - de lucht bezwangerd door parfums. Enkele heren dragen
een hoed, alle dames dragen een minuscuul handtasje onder hun arm
gedrukt.

Besmuikt probeer ik mijn eigen
handtas kleiner te maken door hem achter op mijn heup te plaatsen.
Onbarmhartig trekt het gewicht aan mijn schouder, dit houd ik nog
geen minuut vol. Ik leg de tas als een plunjezak naast mijn voeten
en neem mij voor het ding te legen zodra ik thuis ben. Had ik mij
maar wat opgedoft voordat ik van huis ging. Het geruzie met Peter
over de vraag of hij nu wel of niet meeging, had al mijn energie
opgebruikt. Nu voel ik mij misplaatst en ik mompel een verwensing
aan het adres van Peter. Mijn vale spijkerbroek, oude kabeltrui en
afgetrapte gympen detoneren bij al deze opsmuk. Hoewel, ik pas zo
wel precies bij mijn handtas. De neerbuigende blikken die mij
worden toegeworpen laten daar geen misverstand over bestaan. Ik
hoop dat ik geen bekenden tegenkom.

‘Dixie?’ klinkt het achter
mij.

Ik schrik op. Wie nu weer? Sinds
Lars zich in mijn leven dringt, voel ik mij opgejaagd. Het is
gelukkig Chris, de eigenaar van Classique, de CD-winkel. Tot mijn
opluchting is hij ook casual gekleed. Hij grinnikt, knikt naar het
passerende publiek en fluistert:

‘De ware liefhebber herken je
aan zijn kleding.’

Chris en zijn partner laten zich
verder meevoeren met de stroom.

Ah, daar komt Colin eindelijk
aan. Tot mijn ontsteltenis herken ik naast hem een bekende, een
rijzige gestalte, die zelfs nog boven Colin uittorent. Veldman
slaat alle sociale poespas over als hij mij bij wijze van
begroeting vraagt: ‘En, ben je al geweest?!’

Colins ogen staan vragend.
Binnen een seconde vlamt mijn gezicht rood op. Automatisch wapper
ik met mijn hand voor mijn gezicht alsof het een opvlieger is.

‘Wat is het hier warm, vinden
jullie ook niet?’ probeer ik Veldmans onderwerp te vermijden. Zijn
vrouw spiegelt mijn gewapper met haar hand en verklaart, die schat,
dat zo’n mensenmassa inderdaad veel warmte afgeeft.

Veldman laat zich natuurlijk
niet misleiden. Hij staart mij enkele ogenblikken doordringend aan
en dreigt: ‘Dixie, als jij het niet doet, dan maak ik die
afspraak wel voor je. En ik neem aan dat je mijn advies hebt
opgevolgd. Kom we gaan naar binnen.’

Hij trekt zijn vrouw mee en
geeft mij een zachte vaderlijke duw in mijn rug om mij naar de
ingang van de zaal te leiden. Gelukkig zitten ze aan de andere kant
van het gangpad. Met een gevoel van opluchting wuif ik ze gedag.
Morgen zal ik hem meteen bellen dat hij geen afspraak voor me hoeft
te maken, dat ik dat heel goed zelf kan, maar dat ik op dit moment
even geen tijd vrij kan maken of zoiets. Over de precieze
formulering moet ik nog even nadenken.

‘Waar ging dat over?’ vraagt
Colin zodra wij onze plaats gevonden hebben, midden in een rij.

‘Oh, vrouwenzaken, niets
ernstigs en niets voor jongensoren,’ fluister ik in de hoop dat hij
niet doorvraagt.

‘Welk advies bedoelde hij?’
houdt hij aan.

‘Meer bewegen en zo,’ antwoord
ik vaag en maak een rennende beweging met mijn vingers.

Colin knikt afwezig en blikt
alweer rond, op zoek naar bekendheden, zijn mobiel onder
handbereik. Ik hoop dat hij zijn mond tegen Peter houdt. Kick zou
net zolang doorvragen totdat hij het antwoord had, realiseer ik mij
opeens. Het zweet breekt mij uit. Kick.

Het licht dooft, nog snel worden
enkele droge kuchjes uitgehoest op het moment dat het strijkkwartet
opkomt. In een warm licht komen drie dames en een heer het podium
op, aangemoedigd door een beschaafd welkomstapplaus. De drie
violistes zijn in het lang gekleed; hun goudgele satijnen jurken
golven zwierig langs hun benen. Ze lopen kaarsrecht, wat wordt
geaccentueerd door hun opgestoken haar en hun lange nek. Ook de in
een smoking geklede heer loopt kaarsrecht, ondanks het gewicht van
zijn cello. Met zijn naar achteren gekamde gitzwarte haar ziet hij
er Spaans uit. Zelfverzekerd schrijden de vier musici naar de
voorkant van het podium, buigen diep en gaan vervolgens op de vier
stoelen zitten die in een halve cirkel staan opgesteld. Het levert
een mooi tableau vivant op. De vrouwen zetten hun viool aan
hun schouder en de man plaatst met een doortastend gebaar de cello
tussen zijn benen; een gebaar dat jarenlange oefening prijs geeft.
Er ontstaat een moment van verstilling, een moment dat in een
geluidsvacuüm wordt getrokken. De zaal wacht gespannen op de eerste
tonen, zelfs geen kuch ontsnapt.

De vrouw met de eerste viool
geeft een kort knikje, waarop het Strijkkwartet in
C (Ctrl.+Klik), opus 59 van
Beethoven losbarst. Een stuk dat hij voor Razumovsky, de Russische
ambassadeur, heeft gemaakt. Om hem tevreden te houden verwerkte hij
Russische volksmelodieën in zijn stuk. Zo slim was hij ook wel
weer. De Cees van zijn tijd. De violistes hebben hun ogen gesloten,
bewegen zwierig als lenige zilverberken met het ritme van de muziek
mee. De cello, met zijn donkere tonen, onderstreept de lichte,
elfachtige vioolmuziek. De zaal luistert ademloos.

Bij het derde deel, het Menuetto
Grazioso, gaat het mis. Een klein kuchje ontsnapt zomaar uit mijn
mond, zonder dat ik het in de gaten had of zelfs maar tegen kon
houden. Geschrokken houd ik mijn hand voor mijn mond alsof ik hem
weer terug kan stoppen. Het zal toch niet waar zijn? Het kuchje
wordt tot mijn ongerustheid binnen enkele tellen gevolgd door een
bescheiden tweede kuchje. Ze klinken nog beschaafd, maar ik voel
hoe mijn rug vochtig wordt. Naarstig zoek ik in mijn handtas naar
iets om op te zuigen. Het gegraaf en mijn ingehouden gekuch leveren
mij dodelijke blikken op van mijn buurvrouw. ‘Sorry,’ fluister ik
kreunend, in een uiterste poging de kriebelhoest te onderdrukken.
Het mag niet baten. Ongeremd baant een droge, luide kuch zich een
weg naar buiten, direct gevolgd door nog een en nog een.

Om het nog erger te maken worden
nu vóór mij de hoofden in ongeloof omgedraaid. Fronsende
wenkbrauwen, vingers voor de mond, begeleid door een sissend
geluid. Alsof mijn gehoest daarmee ter plekke ophoudt. Anderen
maken een veelbetekenend gebaar met hun hoofd dat ik de zaal moet
verlaten. Stomme lui. Ik kan toch niet die hele rij laten opstaan.
Even lukt het mij om de hoest te bezweren, dan baant hij zich
definitief een weg naar buiten. Hij is niet meer te houden.
Beschaamd buig ik mijn schouders naar voren, mijn hoofd naar
beneden en graai verder in mijn handtas. Het eerste dat ik zo snel
vind zijn nota bene mijn sigaretten. Veldman zou het mij nooit
vergeven als hij daar achter kwam. Ik hoest en graai verder. Mijn
mobiel, mijn portemonnee - deze keer niet vergeten - mijn agenda,
een kookwekker, een boek, het inmiddels door de directie
goedgekeurde en bejubelde concept voor Arrivata - inclusief het
interview met onze Amerikaanse topvrouw, met dank aan Cees -
haarspray, pennen, batterijen, mijn zaklantaarn, tissues… Hulpeloos
zoek ik mijn toevlucht tot het pakje met papieren zakdoeken, peuter
er een uit en prop die in mijn mond. Mijn hoofd barst bij elke
nieuwe, zo lang mogelijk opgekropte hoest, die door mijn luchtpijp
naar buiten wordt gestoten, maar gesmoord wordt in de papieren prop
die ik met beide handen vasthoud. Het is alsof ik een te hard
opgepompte ballon ben die elk moment uit elkaar kan spatten. Bij
elke hoest gaat mijn lichaam met een korte ruk mee omhoog. Het is
nog veel erger dan die keer voor Chris’ CD-winkel. Mijn act
heeft inmiddels de hele zaal afgeleid. Ik ben de levende
nachtmerrie van elke musicus.

‘Kom, ga nou toch wat water
drinken,’ spoort Colin mij aan.

Zijn elleboog zorgt ervoor dat
ik mijn tas pak en ga staan. Nog nooit zijn mensen zo snel
opgeveerd om mij door te laten. Slechts een van hen fluistert:
‘Sterkte.’ In het gangpad vang ik aan de overkant de
ongeruste blik van Veldman op. Hij schudt langzaam zijn hoofd. De
begeleidende tekst kan ik er wel bij verzinnen. Hij zal morgen wel
moeilijk te overtuigen zijn, denk ik als ik de zaaldeur opendoe en
naar buiten stap. Tegen de muur geef ik de opgekropte hoestbui vrij
baan.

In het toilet kom ik eindelijk
tot rust. Zittend op de neergelaten bril drink ik met kleine
teugjes water uit een plastic bekertje. Het was lief hoe bezorgd
het meisje van de bediening was. Plotseling voel ik mij doodmoe,
alsof ik een marathon gelopen heb. Opeens klinkt uit mijn tas een
kwetterend vogelgeluid, Kicks nieuwe instelling voor mijn mobiel,
na veel soebatten. Misschien een berichtje van Peter? Als hij hoort
wat me nu is overkomen zal hij er zeker geen spijt van hebben dat
hij thuis is gebleven. Het nummer van de afzender ken ik niet en de
tekst is nogal cryptisch.

‘You and me on You Tube?’

Nieuwsgierig open ik de bijlage,
een filmpje. Ik schrik en druk het onwillekeurig meteen weer weg.
Toch kan ik het niet laten om het opnieuw te openen. Het begint met
Lars en mij in Tom & Terry, ik in zijn greep en eindigt met
zijn omhelzing, waarbij hij mij brutaal op de mond zoent. Ik draai
het filmpje nog een keer terug. Met verbazing staar ik naar
mijzelf. Ben ik dat? Die uitdagende donkerharige vrouw, die een
stralende tandpastalach naar de camera zendt? Wat bezielde mij? Een
stomme reflex, alleen maar omdat er een camera op mij werd gericht?
Wat een onnozelaar ben ik toch. De omarming ziet eruit alsof wij
een hecht paar zijn. Die rotzak. Hij knipoogt zelfs naar de camera.
Het moment dat ik mij van hem losrukte en mijn verontwaardigde
verwensingen staan er natuurlijk niet op.

Wat wil die man nou met dit
filmpje? Hij is toch niet van plan om deze onzin op YouTube te
zetten en daarmee onrust te gaan zaaien? Hoe komt hij trouwens aan
mijn privé nummer? Toch niet via Kick? Het voelt als een net dat
strakker om mij heen getrokken wordt.

Opeens wil ik weg, naar huis,
naar mijn veilige huis. Naar Peter. Ik besluit Colin achter te
laten en sms: ‘Moe. Neem de trein naar huis. See you. xxx,
Dixie.’

Buiten waait een koele nachtwind
die mijn longen vult, waardoor ik besluit de tram voorbij te laten
rijden. Zijn wielen knarsen over de rails. Het is tien uur en nog
steeds druk op straat, maar de avond maakt zich op voor de nacht.
Vlakbij het station merk ik dat mijn gevoel juist is. Een lange
schim in een donkere regenjas loopt als een schaduw steeds enkele
tientallen passen achter mij. Als ik het treinkaartje uit de
automaat heb getrokken, twijfel ik. De man staat zogenaamd de krant
te lezen in de kiosk bij de ingang. Zijn rug is gedeeltelijk naar
mij toegekeerd, zijn gezicht gaat schuil achter een zonnebril en
hij draagt een donkere hoed. Een smeulende sigaret bungelt tussen
zijn lippen. Voor mij, in de hal van het station, zijn nog vele
winkels open en het krioelt van de mensen. De trein gaat over tien
minuten; wachten op het tochtige en eenzame perron ruil ik in voor
een warme en veilige winkel. Met een sprintje hol ik naar de
boekhandel. De schim vouwt ijlings zijn krant op en snelt mij
achterna. Hij gaat echter niet de boekhandel binnen. Tegen de wand
van een bloemenzaak aan de overkant van de boekhandel blijft hij
staan. Een rilling trekt over mijn rug als de man zijn telefoon uit
zijn zak haalt en gaat bellen. Zijn hoed heeft hij nog steeds diep
over zijn voorhoofd getrokken. Zal ik hulp vragen? Peter?

Opeens bekruipt mij een gevoel
van paniek. Met bevende vingers toets ik mijn huisnummer in. De
telefoon gaat over en het antwoordapparaat reageert na tien keer.
Pas als ik twee keer het antwoordapparaat aan de lijn heb gehad,
neemt Peter op. Het woord Goddank ontsnapt uit mijn mond,
als ik zijn slaperige stem hoor.

‘Peter, ik word gevolgd,’
fluister ik, en leg mijn hand deels over mijn mond en deels over
mijn mobiel.

‘Wat? Ik versta je niet goed.
Wat zeg je?’ Zijn stem klinkt nu wakkerder, maar niet
gealarmeerd.

Ik kijk naar de overkant, waar
de schim nog steeds tegen de muur leunt. Hij belt niet meer, maar
houdt nauwlettend de ingang van de boekhandel in de gaten. Hij
drukt net zijn sigaret op de vloer uit.

‘Het is een jonge man denk ik,
maar ik weet het niet zeker. Hij draagt een regenjas, hoed en een
zonnebril.’

‘Thrillers.’

‘Wat?’

‘Dixie, je leest te veel
thrillers.’

‘Nee hoor, nou ja misschien wel,
maar hij volgt mij al een hele tijd, tenminste, dat denk ik.’

‘Heeft hij dan een reden om jou
te volgen?’

Alle mogelijke antwoorden uit
het verleden flitsen door mijn hoofd.

‘Eh…, nee, niet dat ik zou
weten.’

‘Nou dan, kom dan maar gewoon
naar huis. En laat me verder alsjeblieft slapen,’ zegt hij op een
vermoeid geruststellende toon en verbreekt de verbinding.

In nog meer paniek staar ik naar
mijn mobiel; nu ben ik helemaal op mezelf aangewezen. Colin zit nog
in het Concertgebouw, Kick is met een vriend naar de film, Cees…?
Nee zeg, die ziet mij aankomen. Zenuwachtig raadpleeg ik mijn
horloge. Nog twee minuten te gaan. Wat zal ik doen? De man let even
niet op, hij peutert net een sigaret uit een pakje. Rennen
seint mijn brein in hoofdletters nog voordat mijn benen er gehoor
aan geven. Mijn tas houd ik als een aanvalswapen voor mij uit, ik
hol de boekhandel uit en sprint richting de roltrappen naar het
perron. Ik prijs alsnog mijn keuze voor gympen voor vanavond. De
roltrap neem ik met twee treden tegelijk. De schim heeft mijn
vlucht natuurlijk opgemerkt. Het perron is tochtig, leeg en slecht
verlicht. In de verte staat de trein, de deuren nog uitnodigend
open. Mijn benen worden door mijn opgejaagde brein meegetrokken in
een ongekende sprint. Nog dertig seconden. Achter mij hoor ik de
klossende voetstappen van mijn achtervolger, die duidelijk terrein
wint. Ik wil het halen. Met een voor mij ongekende
krachtsinspanning spring ik in de deuropening en… blijf staan.
Geflankeerd door het geruststellende staal van de nationale
spoorwegen, wacht ik hem op, zwaar hijgend. De regenjas komt snel
dichterbij maar stopt abrupt als hij beseft dat ik de deuropening
blokkeer. Tot mijn frustratie kan ik nog steeds zijn gezicht niet
zien. Nog vijf seconden. Nog vier, nog drie, nog twee. De
conducteur fluit. Ik grijns. Mijn achtervolger wiebelt aarzelend
van het ene been op het andere, vloekt en sprint dan naar de
volgende deuropening. Net voordat de deuren dichtgaan, stap ik uit
en loop naar de taxistandplaats buiten.


11. Een nieuwe date

 


 


 


De deur van de keuken is nog
steeds gesloten. Met een brandende sigaret in de ene hand en een
volle asbak in de andere, leun ik tegen de deurpost. Het asbakje is
een souvenir van één van onze verre reizen. Peinzend bestudeer ik
het van klei gebakken en in vrolijke kleuren geglazuurde kommetje.
Kwam het nou uit Bolivia, of was het Guatemala? Het is in ieder
geval een souvenir uit een ander leven. Uit een tijd toen problemen
nog overzichtelijk en benoembaar waren. De hoogte van de
hypotheekrente, een onzekere promotie op het werk en de dagelijkse
ergernis over de buurt waarin we woonden, dat was het wel zo’n
beetje. Beslist geen levensbedreigende zaken op de keper beschouwd.
Gek dat ik toen niet besefte hoe gelukkig ik was of, retrospectief,
had moeten zijn.

Uit de keuken klinken gedempte
geluiden van een weer snorrende Baukje - doortastende actie van mij
- en van een schaal die op het granito aanrecht wordt gezet, een
rammelende bestek la die blijkbaar met kracht wordt opengetrokken,
daarna de plop van een wijnfles die wordt ontkurkt. Ik
luister geconcentreerd en hoor vervolgens het klokkende geluid van
een glas dat wordt volgeschonken. Gezellige geluiden. Alleen voel
ik mij niet gezellig. Verre van dat.

‘Peter?’ probeer ik nog eens
zachtjes.

‘Dixie, val mij niet meer
lastig,’ klinkt het met een zweem van irritatie aan de andere kant
van de deur. Het is dan misschien niet het ideale moment, maar ik
moet ermee voor de dag komen, anders is Lars mij nog voor. Peter
moet het natuurlijk ook eerder horen dan Kick. En misschien is dit
wel zo prettig, die gesloten deur. Biechten doe je toch ook achter
een gesloten raamwerk van hout? Hoe zal ik het inkleden? Eerst maar
beginnen over het waarom, de motieven? Het is een lang en
ingewikkeld verhaal. Of zal ik eerst over de gevolgen beginnen? Ik
kies voor de bondigste versie die ik vaak heb gerepeteerd:

‘Peter, er is iets dat je
moet weten, iets wat ik te lang voor me heb gehouden.’

Er komt geen antwoord.

‘Peter?! Zeg iets tegen me, ik
moet je iets vertellen.’

Met een langzame hand veeg ik
over mijn vochtige voorhoofd.

Waarom antwoordt Peter nou
niet?

Pas na lange tijd klinkt het
gedecideerd: ‘Nee.’

‘Wat nee?’ vraag ik
gedesillusioneerd en staar naar de bruin gepolitoerde deur. Dit kan
hij toch niet maken? Net nu, nu ik eindelijk voldoende moed heb
verzameld? Na al die jaren? Ik had talloze reacties verwacht, maar
niet deze.

‘Peter?!’

‘Niet nu… Pak de cadeaus voor
Kick maar in.’

Ik geef het niet zomaar op. Met
een strenge ondertoon in mijn stem zeg ik:

‘Die zijn allang ingepakt. We
moeten praten over…’

Hij kapt mij resoluut af met:
‘Ik moet niets. Niet nu. Laat me met rust, wil je? O ja, onze
huisarts, die.. eh - hoe heet die man ook al weer? - Veldman, belde
nog.’

De naam Veldman doet mijn hart
een slag overslaan. Schielijk en vooral schuldig druk ik mijn
sigaret uit. Door mijn abrupte bewegingen valt het kommetje bijna
uit mijn hand.

‘Hier.’

Peter opent de deur op een kier
en overhandigt mij een geel memopapiertje. Normaal heeft hij een
keurig handschrift, nu heeft hij met haastige, vrijwel onleesbare
kraaienpoten een afspraak voor mij genoteerd:



Volgende week vrijdag

kwart voor twaalf


Voordat ik iets kan
zeggen, sluit hij de deur alweer. Ik verfrommel het papiertje en
steek het in mijn broekzak nadat ik de impuls heb overwonnen de
brand erin te steken. Niet te geloven, hij vraagt niet eens waar of
waarvoor het is, bedenk ik narrig en opeens wrokkig. Ook goed. Het
historische moment heeft hij moedwillig en bij volle bewustzijn
laten passeren. Ik besluit dat ik vanaf vandaag definitief, maar
dan ook volstrekt definitief mijn mond houd. Met mijn lippen als
een denkbeeldige rits dichtgetrokken, been ik naar de woonkamer.
Besluiteloos kijk ik rond. Tegen de achterwand staat een ruim
gevulde boekenkast. Ach, waarom ook niet? Van de onderste plank pak
ik een fotoalbum. Een stofwolkje dwarrelt neer als ik de pagina’s
omdraai. Even gniffel ik. Hoe lang is het wel niet geleden dat ik
dit album heb opengeslagen? Zelfs niet toen we van de rietgedekte
villa naar de stad verhuisden. De bladeren kraken van ouderdom.

‘Kijk nou toch,’ mompel ik
zachtjes en wrijf weemoedig over onze trouwfoto. Ik realiseer mij
plotseling met een steek van schuld dat we dit jaar de tiende
februari ongemerkt voorbij hebben laten gaan. Is ons huwelijk dan
in zo’n sleur terecht gekomen, dat we niet eens meer de moeite
nemen om de jaren te tellen; of was de crisis vorig jaar zo heftig
dat we niet eens meer durven te tellen? Is dertig jaar huwelijk
gewoon te veel voor ons?

Ik staar naar een foto van een
hippiestel, een foto die nu met hetzelfde gemak in een museum
opgehangen zou kunnen worden. Het meisje in de flower power jurk
heeft lang donker haar, een scheiding in het midden en een
kralenkettinkje om haar voorhoofd. Aan haar voeten draagt ze
teenslippers, ondanks de kou. Het was een droge, rustige winterdag,
die tiende februari in 1978. Ik herken mezelf nauwelijks meer in de
foto, het lijkt wel een onbekende verre nicht. Peter, slungelig
lang, mager zelfs, staat met een apengrijns naast mij. Ik grinnik
onwillekeurig even. Hij lijkt net een verlopen versie van Ringo
Starr, met dat lange haar, die ongetrimde wollige baard en die
afhangende snor. Zijn ogen zijn verborgen achter een laaghangende
pony en - alsof dat nog niet genoeg bescherming biedt - een
vierkante donkere hoornen bril met bijna even donkere glazen. Hij
draagt een blauw ribfluwelen pak, uiteraard opgedrongen en betaald
door zijn ouders, maar - door mij uit onderhandeld - geen stropdas.
Over zijn rechterschouder hangt zijn protest tegen de maatschappij:
een paardenstaart. Hoewel hij zich er niet echt mee bezig hield,
met de wereld verbeteren; dat was meer mijn metier. Hij had geen
idee in wat voor ‘aksiegroepen‘ ik actief was in die tijd:
Milieudefensie, Actie Strohalm, Kernenergie de wereld uit… Hij
ging liever fotograferen dan demonstreren. Een dromerige,
zachtaardige en creatieve jongen; hij zweefde permanent een meter
boven de grond. We hadden zo onze eigen levens en kwamen bij elkaar
onder de rook van cannabis. Toen we trouwden had Peter net zijn
studie filosofie afgebroken; of was het psychologie? We woonden al
een half jaar samen op zijn kamer, een kamer die groot genoeg was
voor ons tweeën, maar niet berekend op gezinsuitbreiding. Op de
foto hebben we elkaars hand vast… Ik huilde van geluk na het
maken van de foto, herinner ik mij, net zoals ik nu ook zachtjes
huil. Met een bruuske beweging haal ik mijn mouw over mijn
wang.

Achter ons zijn Peters ouders
nog net zichtbaar. Met de misprijzende gelaatsuitdrukking die ze,
nou ja, vooral zijn moeder dan, de hele dag niet van haar gezicht
wilde halen. Haar neerwaarts gekrulde mondhoeken stonden nog lager
dan normaal. Ondanks de steeds wanhopiger verzoeken van Peter,
kreeg ze geen warm woord over haar lippen. Ze verstierde niet
alleen mijn trouwdag en die van mijn ouders, maar óók die van hun
zoon.

Wat begon als een pragmatische,
als een tijdelijk bedoelde economische oplossing - ik was nog op
zoek naar een goedkopere kamer nadat ik de huur van de vorige niet
meer kon opbrengen - werd de komst van Kick bezegeld met een
overijld huwelijk. Mijn moeder kijkt trots, maar ook een beetje
triest. Mijn vader vond natuurlijk die zwangerschap van mij niet
passend bij zijn militaire gedragscodes, maar had zich al laten
ontvallen dat hij hoopte op een zoon, met zijn voornaam uiteraard,
Koen. Nog steeds krijg ik een schuldig gevoel als ik mijn trouwfoto
bekijk. Mijn buik kondigde mijn al vergevorderde, vijf maanden
zwangerschap van ons eerste kind aan. De snerende opmerkingen van
Peters moeder over het moedwillig nalaten van het gebruik van
voorbehoedsmiddelen - door mij natuurlijk - en mijn vermeende
gold diggers-houding hingen wekenlang beschuldigend tussen
ons in. Peters durfde niet tegen zijn moeder in te gaan, en ik? Ik
was te kwetsbaar en te zichtbaar schuldig.

Hier…… een foto van Kick. Als
achttienjarige. Verstoord kijkt hij op van een tijdschrift.

’Tja,’ antwoordde hij altijd,
als ik hem in die tijd op zijn eenlettergrepige nerdgedrag
aansprak, ‘dat hoort nu eenmaal bij de IT-business. Bill Gates
waarschuwt dat je aardig moet zijn tegen nerds. Over een paar jaar
zijn ze jouw baas.’

Touché.

Ik blader door. Ah, daar is de
kleine Colin. Mijn gezicht splijt open. Hé, er valt een
krantenknipsel op de grond, had ik dat soms achterin het album
verstopt? Ik buk en raap het op. Mijn ogen vliegen over de tekst.
Dat is lang geleden. Het gaat over een demonstratie in Kalkar, net
over de grens in Duitsland, op 24 september 1977 en de … Met een
ongerust gebaar frommel ik het krantenartikel tot een prop en gooi
het in de open haard. Net als ik kniel om de prop in brand te
steken, gaat de bel. Ik wacht totdat de vlammen oplaaien. Zodra ik
er zeker van ben dat ze hun werk hebben gedaan, loop ik vlug naar
de voordeur.

‘Peter, de jongens zijn er,’
roep ik richting keuken. Geen antwoord, alleen een opgewonden
gerammel van pannen klinkt achter de nog steeds gesloten deur. Ik
vraag mij af hoe de keuken er nu bij ligt. Dan strijk ik voor de
zekerheid over mijn gezicht alsof ik het in de juiste plooi wil
boetseren.

‘Dag jongens, wat gezellig dat
jullie er zijn,’ begroet ik ze zo vrolijk mogelijk.

Kick staat iets voor Colin en
stapt als eerste naar binnen.

‘Zo, dat ruikt lekker,’ zegt
hij.

‘Ik?’

‘Gefeliciteerd,’ gniffelt hij en
overhandigt mij een bos rozen; witte, mijn lievelingskleur. Hij
schopt zijn afgetrapte gympen uit en mikt met een gerichte,
geoefende worp zijn baseball cap op de hoedenplank. Onder het
mompelen van de woorden: ‘even inspecteren’, beent hij door naar de
keuken. Zijn flanellen houthakkershemd golft om zijn lichaam.

‘Heb je een nieuw jasje?’ Ik
pluk aan Colins colbert en probeer hem een aai over zijn hoofd te
geven, maar hij duikt behendig weg.

‘Niet doen, ik ben net een uur
bezig geweest met föhnen. Je weet hoeveel werk dat is. Ruik eens?
Is dit niet té?’

Hij biedt mij zijn hals aan. Ik
ruik en doe mijn ogen dicht. Onder de zwakke parfum herken ik
onmiddellijk zijn geur. Die zou ik uit duizenden herkennen.



De rozen staan in het water en Colin vertelt net opgewonden over
zijn nieuwste vriendin, als Peter de woonkamer binnenkomt. Met
aarzelende pas en een royaal gevuld glas wijn in zijn hand komt hij
binnen. Langzaam gevolgd door Kick die mij gealarmeerd aankijkt,
zijn ogen vragend. Ik haal verontschuldigend mijn schouders op.
Peter probeert het volle glas voorzichtig op de lage salontafel
neer te zetten, maar de wijn leidt een eigen leven. Hij sijpelt in
golfjes langs de steel naar beneden en vormt een rode plas rondom
de voet. Bloed, flitst het door mijn hoofd.

Peter begroet Colin en opent
zijn armen. Ze worden onmiddellijk gevuld door zijn jongste zoon,
die liefdevol met zijn hand over Peters rug wrijft. De twee zijn
bijna even lang en lijken - met uitzondering van het
leeftijdsverschil - sprekend op elkaar. Kick en ik glimlachen om
dit tafereel, hoewel ik zeker weet dat Peter zijn armen niet meer
zo voor mij zou openen.

‘Goh pa,’ merkt Colin op terwijl
hij een stap achteruit zet, ‘Ik heb je nog nooit zo slank gezien.
Laat eens kijken.’

Peter glimlacht onzeker en trekt
zijn beduimelde sweater omhoog. Van schrik laat ik bijna mijn glas
uit mijn handen vallen en kan nog net een kreet binnenhouden.
Wanneer heb ik Peter voor het laatst bloot gezien? Mijn hemel, zijn
dat zijn ribben? Waar eens een volle mannenbuik zat, is nu een
holle leegte. Woont Peter soms moedwillig zijn lichaam uit?
Probeert hij zichzelf uit het leven weg te drinken? Nu ik hem
ongemerkt kan bestuderen ontdek ik donkere kringen onder zijn ogen.
Hij kijkt dof en zijn haar is te lang en vettig, merk ik ongerust
op. Nog steeds heeft zich niet geschoren. Deze aftakeling is niets
voor hem. Ik voel een steek van onmacht. Onze blikken kruisen
elkaar. Waarom kijkt hij mij zo afwerend aan? Peter kijkt opzij,
pakt zijn wijnglas - alsof hij mijn gedachten kan lezen - legt zijn
hand op de rug van Colin en duwt hem zachtjes voor zich uit naar de
eettafel. Hij kijkt niet meer om naar mij. Ik veeg het plasje wijn
op met mijn witte zakdoek en staar ongerust naar Veldmans orakel.
Het propje brandt schuldig in mijn broekzak. Kan ik het maken er
niet naar toe te gaan?



Aan tafel zitten we op onze vaste plaatsen. Peter en ik elk aan een
uiteinde; de jongens aan weerszijden tussen ons in. De rozen
pronken op de feestelijk gedekte tafel. Het lijkt zo net een gewoon
verjaardagsdiner, probeer ik mezelf gerust te stellen. Alles is
normaal, echt, het is gewoon een kwestie van mindsetting,
zou Cees zeggen.

‘Jongens,’ vangt Peter aan, ‘Het
menu voor vandaag. We krijgen eerst een kalfsbouillon. Daarna
hertenfilets met gefrituurde aubergines. Het wild heb ik vorige
week bij de slager gekocht en daarna laten besterven. En als toetje
krijgen jullie tarte tartin.’

Mijn mond valt open. Ik geloof
mijn eigen oren niet. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Peter
ontwijkt mijn blik. Doet hij dat nou bewust of niet? Colin heeft
niets in de gaten. Volgens hem kun je alleen pas geschoten wild
laten besterven en niet een filet. Daarna volgt een discussie met
zijn vader over het serveren van wild in het voorjaar. De meningen
vliegen over en weer. Ik houd mij afzijdig en probeer krampachtig
mijn opborrelende ergernis over het menu te onderdrukken. Mijn tong
popelt om zijn eigen mening te geven. Ondertussen houd ik Kick in
de gaten. Die lijkt met zijn gedachten elders te zijn, hij
raadpleegt geconcentreerd zijn BlackBerry. Misschien heeft hij het
hele menu niet eens gehoord. Hij voelt zich toch wel jarig vandaag?
Ik heb intussen tot over de honderd geteld en dwing mij om op een
normale toon te vragen:

‘Peter, zullen wij alvast in de
keuken de soep opscheppen?’ Zonder zijn antwoord af te wachten sta
ik op. Peter wimpelt Colins aanbod om ook te helpen met een
handgebaar af en volgt me vlug naar de keuken. Hij roept met een
hese stem dat het helemaal niet nodig is dat ik naar de
keuken ga. Zijn voetstappen roffelen verrassend snel achter mij
aan.

Net wat ik dacht. In de keuken
is een bomaanslag gepleegd. Overal staan vuile of halfvolle pannen.
Op de keukentafel ligt - behalve drie opengeslagen kookboeken - een
halve groentekar aan ongebruikte ingrediënten. Sommige aangesneden
of versneden en van de andere, zoals een bloemkool, een stapel
tomaten, ik tel er meer dan tien, een bos prei en een paar lange
roze stengels rabarber, heeft hij een rommelig stilleven gemaakt;
een foto van zijn besluiteloosheid. Twee van de vier bestekladen
zijn opengetrokken. In de gootsteen liggen stapels borden en bestek
alsof het diner al achter de rug is. Uit de pedaalemmer, waarvan
het deksel niet meer dicht kan, ontsnapt een scherpe aangebrande
lucht.

‘Peter, wat is dit voor onzin?
Hoe kun je zonder overleg plotseling het roer omgooien en opeens
vlees op het menu zetten?’ stel ik de vraag die voor op mijn tong
ligt. Mijn stem klinkt mij zelf aangeslagen in de oren, niet alleen
door de vraag, maar vooral ook door de aanblik van het
oorlogsgebied dat eens een keuken was.

‘Je vergist je, we hebben het
diner uitvoerig besproken,’ antwoordt Peter onwillig en duikt de
kelder in. Mijn bezwaren smoort hij in de kiem door de deur naar de
keldertrap hard achter zich dicht te trekken.

Ik loop voorzichtig langs volle
plastic boodschappentassen en gluur onder de deksels van de pannen.
Een pan met sudderend hertenvlees. Daar, een pan met kalfsbouillon;
een dier dat nog niet eens de tijd heeft gehad de wei te verkennen.
Hoe verzint hij het. Peter komt na enige tijd terug uit de kelder
met twee flessen witte wijn. Er staan twee lege op de keukentafel
en op het aanrecht een reeds aangebroken fles rode wijn. Voor
driekwart leeg.

‘Peter, je drinkt te veel.
Gisteren vond ik een lege wijnfles achter de wc-pot nota bene. Je
bent toch niet van plan jezelf dood te drinken of zo? Laat die Jean
Claude niet onder je huid kruipen. Dat genoegen moet je hem niet
gunnen. Aan die berichten in de krant heb je toch maling? Dat is
iedereen zo weer vergeten. Jij weet als geen ander hoe het echt
zit. Het verlies van jouw baan is voor ons toch geen drama? We
hebben genoeg gespaard en we kunnen best alleen van mijn salaris
leven. We worden gewoon skippers. Je weet wel, wat laatst in
de krant stond. Wat was het ook al weer? Skipping the kids
inheritance of zoiets. Potverteren, jij gaat lekker doen wat je
zelf wilt. Ga je fotografiehobby weer oppakken. Of schaken. Of een
kookcur…’

‘Bemoei je niet met mijn drinken
of met wat ik zo nodig volgens jou moet gaan doen. Sinds ik thuis
ben zit je alleen maar in mijn nek te hijgen.’

Het duurt een ogenblik, maar dan
voel ik een boosheid opwellen die als een vuurpijl vanuit mijn
tenen rechtstreeks naar mijn wangen omhoog schiet. Mijn gezicht
vlamt. Ik had mij nog zo voorgenomen consideratie te hebben. Maar
al mijn voornemens en goede bedoelingen worden weggevaagd door dat
ene woordje. Mijn stop vliegt eraf.

‘Hijgen? Nou wordt hij
goed, als er één zit te hijgen, dan…’

De timing van Colin is als
altijd onnavolgbaar, hij komt binnen en trekt binnen een seconde
zijn conclusie:

‘Jullie gaan straks maar verder
met bekvechten. Kom op. Ik help jullie wel met de soep.’

Met een nog steeds vuurrode blos
op mijn gezicht schep ik samen met Colin de soep op. Peter staat
met zijn rug naar ons toe en staart uit het raam; zijn schouders
zijn gebogen. Colin draagt twee borden de kamer binnen, ik het
mijne. Peter volgt pas als wij al zitten.

 


De stemming aan tafel is
bevroren. De discussies stokken nog voordat ze goed en wel gestart
zijn. Peters en de jongens’ kruinen hangen laag boven de soep. Ze
lepelen alsof ze een week vasten achter de rug hebben. Zelf heb ik
geen trek meer. Ik snak naar nicotine. Peter doet alsof er zonet in
de keuken niets tussen ons is voorgevallen. Ik probeer oogcontact
met hem te maken, maar hij weigert mij aan te kijken. Opeens gaat
hij staan, veegt zijn mond af en begint met de verjaardagsspeech.
Hij heeft onze pakjes in handen en vertelt dat hij voor Kicks
dertigste verjaardag twee cadeaus heeft - hij houdt ze even in de
lucht - die symbool staan voor Kicks doorzettingsvermogen en zijn
oog voor de tijd.

‘… Dus hierbij de cadeaus, waar
je ongetwijfeld veel plezier aan zult beleven en waar je nu met dit
kroonjaar oud genoeg voor bent. En eh…, natuurlijk ook namens je
moeder.’

Peter werpt mij een slinkse blik
toe. Ondertussen scheurt Kick ongeduldig het pakpapier van het
grootste van de twee door mij met veel zorg ingepakte cadeaus. Het
papier fladdert in kleine stukken op de grond. Zijn stevige
knuisten zijn bezig alsof hij weer vier is.

‘Ach nee, geweldig,’ roept hij
enthousiast uit als hij het cadeau eindelijk in handen heeft.

‘En nu maar hopen dat het
volgend jaar weer gaat vriezen,’ zeg ik en sta op om hem te
feliciteren. Kicks ogen zijn zowaar waterig als hij de schaatsen,
de doorlopers van mijn grootvader, in zijn handen houdt. Liefkozend
strijkt hij over het gladde smalle hout en de leren veters. Hoe
vaak hij wel niet heeft gesmeekt of hij deze mocht hebben. Resteert
nog een klein pakje, het andere cadeau. ‘Nee toch,’ zegt hij
aangeslagen als hij het gouden horloge van Peters grootvader
uitpakt.



Peter stapelt enkele soepborden op elkaar, ik de andere en volg hem
naar de keuken. Terwijl ik de borden in de buik van Baukje plaats,
stort Peter zich op het voorbereiden van de tweede gang. Zwijgend,
of begrijp ik het goed - is het zelfs afwerend? - staat hij met
zijn rug naar mij toe. Ik kijk in ieder geval wel uit om mijn hulp
aan te bieden. Peinzend steek ik een sigaret op en stel zachtjes,
leunend tegen het aanrecht, de vraag die al een tijdje regelmatig,
als een hinderlijke lawaaiige vlieg, in mijn gedachten
terugkeert:

‘Ben je nog steeds met
haar bezig?’

‘Wát?’

Hij keert zich geschokt om, zijn
keukenschort is bruin gevlekt van het opgedroogde bloed.

‘Met haar natuurlijk. Jouw
Venusje.’

‘Mijn hemel Dixie, dat is meer
dan een jaar geleden.’ Hij haalt zijn schouders op en gaat verder
met het roeren in de pan met hertenfilet. Naast hem ligt een schaar
met een bos koriander.

‘Ja, en dus?’

‘Laat het rusten wil je?’
mompelt hij nauwelijks verstaanbaar.

‘Nee.’

‘Die affaire is over en uit,’
zegt hij iets luider nu en zijn hoofd voor een ogenblik afgewend
van de pan. Zijn blik probeert die van mij te vangen, zeker in de
hoop mij te overtuigen.

‘Ik geloof je niet. Is het
spreekwoord niet zo dat als je ooit een raspaard hebt gehad, je
nooit meer een karrenpaard wilt?’

‘Doe niet zo. Jaloers zijn past
niet bij je.’

‘Geef jij mij daar dan geen
aanleiding toe?’

Peter draait zich weer om, nu
met de schaar en het bosje koriander in zijn hand, klaar om te
knippen. Zijn gezicht staat vermoeid als hij zachtjes opmerkt:

‘Als je mij niet vertrouwt, dan
moet je dat maar zeggen.’

Het klinkt alsof hij iets heel
anders wil zeggen. Alsof ik de beslissing moet nemen die hij
niet durft te nemen. Nog steeds peinzend, reflectief, maak ik de
sigaret uit in het keramiek asbakje. Guatemala, herinner ik mij
opeens. Ik doe een stap naar voren, richting Peter. Hij slaat zijn
ogen neer, maar kijkt verschrikt op als ik zeg:

‘Ik heb je portemonnee laatst
geleend en raad eens wat ik vond?’

‘Geen idee.’

Ook altijd een slechte leugenaar
geweest, die Peter. Met mijn duim en wijsvinger geef ik het formaat
aan.

‘Ach nee toch.’

Hij laat zijn handen naast zijn
zij vallen, alsof hij verslagen is. Hij legt zijn schaar en de
koriander weg, grijpt naar zijn achterzak en haalt zijn portemonnee
tevoorschijn. Met enig gewroet haalt hij het fotootje eruit en legt
het in mijn gebiedende hand. Venusje kijkt mij zwoel aan met haar
donkerbruine gazelleogen. Zwart haar hangt als een sluier om haar
blote lichaam, tot op haar middel. Ze heeft een sensuele mond in
een ovaal, bijna hartvormig gezichtje. Haar volmaakte borsten
spotten met mij, ze liggen als twee blozende appeltjes op een
schaal. Haar benen zijn eindeloos lang en decent gekruist. Peters
Play mate, zijn raspaardje, zijn…

‘Ze betekent niets voor mij,
verscheur haar maar.’

‘Doe het zelf maar,’ gebied ik
met gevoel voor dramatiek en geef hem de foto terug.

‘Ik verzeker je, ik heb in het
afgelopen jaar geen contact meer met haar gehad.’

‘Maar waarom loop je dan nog
steeds met haar in je achterzak? Zit je soms naar haar te gluren en
je ondertussen met jezelf te vermaken?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ ontkent
hij keihard.

Zie ik dat goed? Bloost hij?

‘Je reageert veel te
bezitterig.’

‘Bezitterig? Ben je dan vergeten
dat wij de huwelijksbelofte naar elkaar hebben uitgesproken?’

‘Nee, dat ben ik niet vergeten,
maar niemand is perfect. Sorry, er is natuurlijk maar één op de
hele wereld perfect; zonder enig foutje of smetje, en dat ben jij,’
sneert hij.

De aanval als beste verdediging,
denk ik vermoeid. Ik reageer niet direct, maar steek een nieuwe
sigaret op, waarna hij demonstratief begint te wapperen met zijn
hand.

‘Peter, hou daar mee op. Je
moest eens weten waar ík mee worstel. Ik ben zeker niet perfect. Ik
moet je …’

Op de één of andere manier
willen de woorden die ik eerder op de dag heb uitgesproken, niet
meer terugkomen.

‘Jij hebt onze huwelijkscrisis
van je af laten glijden,’ constateer ik dan maar bedroefd.

‘Dat is niet waar. Ik heb er
toch alles aan gedaan om het weer goed te maken?’

‘Natuurlijk, je zei in alle
talen mea culpa en gaf me allemaal leuke cadeautjes…
goedmakertjes,’ zeg ik nog steeds bedroefd en wijs naar de gouden
ring met een donkerblauwe saffier.

‘We hebben na jouw escapade
duidelijke afspraken gemaakt. Trouw tot in de dood. Geen gerotzooi
meer. Maar, je loopt nog steeds met haar in je achterzak.’

‘Het fotootje zat per ongeluk
nog in mijn portemonnee. Ik wist het niet eens.’

‘Lieg niet tegen mij. Toon eens
wat je voor mij voelt. Je bent gewoon uit gemakzucht in ons
huwelijk blijven hangen. Of ben je bang om een echte keuze te
maken?’

‘Dixie, natuurlijk heb ik voor
jou gekozen. Dat weet je toch?’

Hij pakt het kleine fotootje en
begint te scheuren. De snippers vallen als vlokjes sneeuw
omlaag.

‘Zíj is verleden tijd, jíj bent
de toekomst.’

‘Aardig gebaar van je, maar
waarom geloof ik het niet? ‘Peter, dit kan zo niet langer. We
moeten praten. Je kunt niet blijven vluchten. Niet voor mij, niet
voor je ontslag, niet voor jezelf.’

Ongemerkt heb ik mijn armen op
zijn schouders gelegd. Alsof ik hem blijk wil geven van het
vertrouwen dat ik in hem heb, toch? Hem in ieder geval weer terug
wil laten keren naar de oude Peter. Waarom reageert hij nou
niet?

‘We hebben het er nog wel een
keer over,’ zegt Peter, terwijl hij zich omdraait zodat mijn handen
van hem afglijden.

Stomverbaasd staar ik naar zijn
gebogen rug. Hij knipt met gehaaste gebaren de koriander over de
hertenfilet, draait zich om en duwt mij de schaal in handen.

‘Draag die zelf maar,’ zeg ik en
zet de schaal op het aanrecht, zo hard dat er een barst in komt. De
klap van het aardewerk op het granito aanrecht galmt door de
keuken. Geschrokken kijken we beiden naar de barst.



Terug aan tafel steekt Colin van wal.

‘Kick en ik hebben de oplossing
voor vader gevonden. Al die vrije tijd die op hem afkomt? Geen
probleem. We zien een grote toekomst voor hem als vinoloog of
wijnimporteur. Is dat geen fantastisch idee?’

Ik heb net een slok wijn genomen
en proest die uit.

‘Nou Colin, dat is werkelijk een
geweldig idee. Maar ik weet nu al dat die flessen wijn nooit de
kans krijgen ons huis te verlaten.’

Colin ontgaat de cynische
ondertoon en komt met nog meer ideeën voor Peters toekomst. Peter
is zichtbaar blij met de afleiding, maar Colins adviezen glijden
langs mij heen. Ik hoop dat ik nog een toekomst met Peter heb.

Hoogste tijd om na deze tweede
gang - voor mij alleen de gefrituurde aubergines - een Marlboro op
te steken. Ik neem een diepe trek van mijn gefilterde sigaret en
sluit mijn ogen. Heerlijk. De rook golft naar binnen. Wat is dít
lekker. Wiens leven leid ik eigenlijk? Liever geleefd hebben en
vijfenvijftig, dan doodgaan als een tachtigjarige dorknoper.

‘Dixie, heb je nog steeds last?’
vraagt Colin bezorgd als ik hoestend mijn sigaret uitdruk.

‘Volgende week vrijdag ga ik
naar het ziekenhuis om een foto van mijn longen te laten maken,’
antwoord ik tot mijn eigen verbazing.

‘Hoe laat?’ vraagt Kick
onmiddellijk, op een nog bezorgder toon dan zijn broer. Peter kijkt
mij met een mengeling van ongeloof en schuld aan. Als ik het
tijdstip noem, zegt Kick met een verrassende volwassenheid en
zonder dat ik de ruimte krijg voor tegenwerpingen: ‘Jij gaat dat
niet alleen doen, ik ga met je mee.’ Hij voert de afspraak al in
zijn BlackBerry in, nu kan ik zeker niet meer terug.

Peter kijkt mij alleen maar aan,
woordeloos. Is dat paniek in zijn ogen of weerspiegelen zij mijn
eigen onderdrukte paniek? Hij staat op, gaat achter mij staan en
legt zijn handen troostend op mijn schouder.

‘Wil je dat ik ook meega?’
fluistert hij zachtjes als de jongens afruimen.

‘Welnee, er is waarschijnlijk
niets aan de hand en ze maken alleen nog maar een foto. De uitslag
krijg ik pas later. Trouwens, ik heb aan één man genoeg,’ antwoord
ik plagend. Hij lacht zuur en verzekert me nogmaals dat hij best
mee wil als ik dat zou willen. Het is voor het eerst sinds lange
tijd dat hij mij weer aanraakt. Echt aanraakt. Dat op zich is al
een bezoek aan het ziekenhuis waard.



De kruidige kaneelgeur van de omgekeerde appeltaart stuift door de
kamer en mengt zich met de zoete geur van de Sauterne. Toch krijg
ik geen hap door mijn keel. Stress als een nieuw dieet? Dat zou een
leuk onderwerp voor mijn ‘Arrivata’ zijn. Ik graai in mijn tas om
een aantekening te maken. Kick komt terug van het toilet en
controleert nogmaals zijn BlackBerry. Hij lijkt gespannen.

‘Verwacht je soms een
bericht?’

‘Ja, van die Sven, je weet wel,
die jongen die je bij Tom & Terry hebt gezien. Hij zou nog een
datum doormailen voor een afspraak.’

‘Wat voor afspraak?’ vraag ik op
mijn hoede.

‘Nou gewoon, een date. Je weet
wel.’

Het is alsof plotseling de
wereld instort. Al mijn zekerheden zijn zomaar, ineens,
onzekerheden geworden. O nee, ook dat nog. Dat kan echt niet.
Sven en Kick. Een golf van misselijkheid drijft naar boven. Met
moeite vraag ik:

‘Je gaat toch niet met die
jongen om?’

‘Oh, hoezo? We zijn al een paar
keer uit geweest. Vind je het moeilijk omdat het de zoon is van een
oude scharrel van jou?’

Peter kijkt nieuwsgierig op als
hij vraagt:

‘Scharrel?’

‘Oh, hij heeft het over Lars
Kreveld, je weet wel, van één van die aksie comités van
vroeger,’ bagatelliseer ik de persoon Lars. Ik wuif met mijn hand
over mijn schouder, net zoals Lars dat in de supermarkt deed toen
ik naar zijn vrouw vroeg.

‘Wie is eigenlijk de moeder van
Sven?’ vraag ik op mijn beurt nieuwsgierig.

‘Ene Kiki. Kende jij die vroeger
ook?’

Met het woord Kiki vult opeens
de kamer zich met het hele rokerige, opgewonden aksie
comité. Cees, Lars, Kiki en ik. Natuurlijk ken ik Kiki. En hoe.

‘Kiki? Nou ja, vaag roept die
naam wel iets op. Ze was geloof ik nogal lang en had erg kort
donker haar.’ Ik hoop dat mijn afhoudende toon duidelijk aangeeft
dat het om een hele verre herinnering gaat. Absoluut niet
interessant om op door te gaan. Mijn hand zoekt automatisch de rits
van mijn handtas.

‘Is dat alles wat je nog weet?
Ze schijnt nogal een opvallend persoon te zijn geweest, behoorlijk
extreem in haar opvattingen en vooral daden, volgens Sven dan.’

‘O ja? Geen idee. Maar die Sven
lijkt mij niets voor jou,’ probeer ik weer tot de kern van de zaak
terug te keren.

‘Laat me dat zelf maar uitvinden
Dixie,’ lacht Kick. ‘Je lijkt mijn moeder wel. Om je gerust te
stellen zal ik die Kreveld wel eens googelen, wie weet wat voor
interessante dingen ik tegenkom.’

Alsof ik gestoken word, veer ik
overeind en zeg:

‘Oh nee, er wordt niets
gegoogeld, zeker die Lars Kreveld niet. Beloof je me dat?’

Kick kijkt mij verbaasd, maar
tegelijk geamuseerd aan voordat hij opmerkt:

‘Oké, zullen we dan maar drinken
op het feit dat ik een nieuwe vriend heb?’

Peter staat op en kondigt
enthousiast aan dat hij champagne haalt.

Ik steek er nog maar eentje
op.

Mijn leven heb ik toch al niet
meer onder controle.


12. De Thaise avond

 


 


 


’Peter, Peter, ben je daar?
Help even wil je?’ Met moeite zet ik de twee zware
boodschappentassen in de gang en loop terug naar mijn dubbel
geparkeerde auto om hem verderop in de straat te zetten. Als ik
even later de autosleutels aan het sleutelrekje hang, merk ik dat
Peters autosleutels er niet hangen. Waarom is hij er nou niet? Of
hadden we nog afgesproken dat hij extra wijn zou gaan halen voor
vanavond? Ik kan het mij eigenlijk niet herinneren. Met moeite
sjouw ik de twee overvolle boodschappentassen naar de keuken, die
ik na de chaos van gisteravond weer heb schoongeveegd voor de
volgende veldslag.

Deze keer met Cees en Lotus.
Lotus heet eigenlijk anders, ik ben al lang vergeten hoe, maar ze
is tientallen jaren geleden de redding van Cees geweest, daar in de
Gouden Driehoek. De plek waar de genotsmiddelen doorgaans
horizontaal geconsumeerd worden. Nadat Cees twee weken in een soort
permanente hemelse staat had verkeerd, had Lotus hem van het
opiuminfuus gehaald, naar aarde terug laten keren en hem daarna
naar huis geëscorteerd. Cees was haar ticket naar de westerse
wereld, die ze daarna met haar lange lenige Thaise vingers niet
meer losgelaten heeft. Lotus heeft in de binnenstad een goed
bezocht restaurant. De maandelijkse afspraak is dat wij de
boodschappen doen en zij kookt. Prima deal naar mijn idee.

Uit mijn handtas pak ik mijn
mobiel. Peter heeft hem uitstaan.

 


‘Dag Peter,

Kun je ook nog een fles port
meenemen?

Ik ga nu aan de slag met de
voorbereidingen voor vanavond.

Het zal vast leuk worden.

Een goede afleiding voor ons,
zeker na ons gesprek de afgelopen nacht.

Ik ontkurk alvast de
wijnflessen.

Kom je snel?

 


Tot zo, Dixie.’




Het lijkt wel alsof er een weeshuis gevoed moet worden.
De boodschappen bedekken de hele keukentafel. De aubergines,
courgettes, aardappelen en taugé vormen samen met de veldsla,
tomaten, koriander, sereh en champignons een uitnodiging aan Lotus.
De garnalen zet ik, afgedekt, in de koelkast. Daarna strijk ik het
damast en de servetten, wrijf de wijnglazen en het familiezilver
van Peter op, voordat ik de tafel dek en de flessen ontkurk. Ik
loop nog een keer extra om waterkannen en glazen neer te zetten.
Daarna zet ik de pannen, de schalen en de frituurpan klaar. Lotus
wilde kleine loempiaatjes maken. De olie? Waar heb ik die ook
alweer gelaten? Die heb ik toch wel gekocht? Ik kijk om mij heen en
spot op de keukenvloer opeens een snippertje van het verscheurde
fotootje. Ik raap het op, bekijk het minutieus en steek een sigaret
op. Een stukje bloot been. Een scherpe steek van jaloezie trekt
door mij heen; ik verkreukel het snippertje, gooi het in de
vuilnisbak en pak met een nijdig gebaar mijn mobiele telefoon. Met
veel ongeduld wacht ik het einde van zijn introductietekst af en
spreek in. Mijn stem heeft een scherpe rand.



‘Peter, waar blijf je nou? Kom je zo thuis?’


Nu alles voor
vanavond in gereedheid is, pel ik het keukenschort af en loop naar
boven om mij om te kleden. Het is bijna half zes. Tja, je hebt nu
eenmaal werkpaarden en luxe paarden zal Peter wel opmerken na mijn
sneer over Venus als raspaard. Ik drentel besluiteloos voor de
kledingkast. Doordat ik de laatste weken ben afgevallen, is een
deel van mijn garderobe onbruikbaar geworden. Uiteindelijk kies ik
voor een blouse met een indianenmotief op een witte linnen broek
die ik ooit in een optimistische bui heb gekocht. Hij zit nu als
gegoten. Om mijn heupen gesp ik een gevlochten leren riem en rond
mijn hals hangen twee kettingen die uit verschillende stenen en
kleine schelpen zijn opgebouwd. Ze rinkelen vrolijk bij elke stap
die ik zet. Alsof ze mij moed willen inspreken. Als ik in de
spiegel kijk, ontdek ik in de verte weer iets van het onbevangen
meisje van vroeger. Het is vijf voor zes. Nog maar een keer
proberen. Ik probeer mijn stem onder controle te houden. Dat lukt
maar matig.



Peter. Kom je zo? Cees en Lotus kunnen ieder …


De bel onderbreekt
mijn last minute call naar Peter. Ik trek mijn blouse recht,
steek mijn mobieltje in mijn linnen broek en werp nog één
inspectieblik in de spiegel. Wanneer je goed kijkt heb ik ook best
lange benen. Als ik naar beneden loop, hou ik mijn buik in. Bijna
haal ik het tot de laatste trede.

Achter de matglazen voordeur
tekenen zich het slungelige silhouet van Cees en dat van zijn veel
kleinere vrouw Lotus af. Ze staan zoals gebruikelijk dicht tegen
elkaar aan, Cees met zijn armen om de schouders van Lotus geslagen.
Gek dat mij nu pas opvalt hoe bijzonder dat is. Met een zwaai open
ik de deur en zeg:

‘Kom binnen, Peter is naar de
slijterij, hij komt zo.’

Hun kleine hond, een
samenraapsel van rassen - die zijn asielverblijf heeft verruild
voor de vrijstaande rietgedekte woning van Cees en Lotus - trippelt
opgewekt achter ons aan naar de keuken. Zijn nageltjes tikken als
een zachte hagelbui op de plavuizen. Wat zou Peter graag een hond
willen hebben. Hij is opgegroeid met Duitse herders, een hele
dynastie. Inmiddels hebben zijn ouders Ferda de zoveelste, een
monster en voor mij één van de vele bewijzen dat je geen hond over
de vloer moet hebben. Maar als ik zo naar dit beestje kijk?
Misschien is dat wel de oplossing voor Peters lethargie? Of zou hij
die suggestie ook weer te bemoeizuchtig vinden?

 


We hebben tot diep in de nacht
gepraat. Eindelijk. Het uur van de waarheid, ten minste zijn
waarheid, op gang gebracht door de alcohol. Hortend kwam het eruit.
Hoe alléén hij zich voelde, hoe verscheurd hij was door
onzekerheden; of de maatschappij hem niet zou verwerpen als
werkloze; daarna begon hij over zijn angst om het tegen zijn ouders
te zeggen - nog steeds had hij het niet verteld, de kloof werd
steeds groter verzuchtte hij - maar bovenal had hij angst voor de
oprukkende ouderdom. Daar was hij nog het meeste mee bezig. Dat het
einde van zijn leven in zicht kwam. Zijn toekomst die geen toekomst
meer was, maar een vertraagde stap naar het einde. Of zijn leven
nog wel zin had? Ik heb intensief op hem ingepraat. Het is alleen
maar een kwestie van mindsetting, zei ik tegen hem, en daagde hem
uit zijn zegeningen op een rij te zetten. Hij schudde vermoeid zijn
hoofd op deze vraag. Pas tegen zes uur vanochtend gingen we naar
bed, tenminste, naar onze gescheiden slaapkamers. Samen met mij in
één bed kon hij nog niet aan. ‘Nee, het gaat niet om Venus,’
verzekerde hij, hij moest eerst zichzelf terug zien te vinden. Ik
belemmerde zijn aura. Zijn hand zweefde vermoeid door de lucht als
een soort welterusten. Toen ik vanochtend om elf uur opstond en
even de deur van mijn oude slaapkamer opende, was hij nog steeds in
een diepe slaap verzonken, opgekruld als een kat met een arm over
zijn gezicht geslagen. Zonder hulp ben ik het oorlogsgebied dat
eens onze keuken was binnen gegaan. Uren kostte het. Toen ik om
twee uur vanmiddag gereed was, sliep hij nog steeds opgekruld in
een foetushouding, met zijn lange knieën nagenoeg tegen zijn kin.
Het afgegleden dekbed heb ik voorzichtig weer over hem
heengetrokken. Ik rook een geur van angst.

 


‘Zeg Dixie, waar hangt die
Peter van jou uit? Het is toch al ver na sluitingstijd. Drinkt hij
die wijn stiekem zelf op?’ Cees staat met zijn rug naar mij toe en
snijdt de groente, Lotus frituurt de loempiaatjes.

‘Tja, ik weet het ook niet. Hij
heeft geen briefje achtergelaten. Zijn mobiel heeft hij
uitstaan.’

‘Moest hij zijn auto niet naar
de garage brengen?’ Cees wijst met het mes naar de weekkalender op
het prikbord, waar Peter in zijn keurige handschrift voor vandaag
de kleine beurt voor de auto heeft genoteerd.

‘Stom, dat ik daar niet eerder
aan gedacht heb.’ Ik pak mijn mobiel en zoek het nummer op.

‘Goedenavond, met Dixie Voogd,
bent u nog open?’

‘Tot acht uur, wat kan ik voor u
doen?’

‘Mijn man had dacht ik een
afspraak vanmiddag, is hij misschien nog bij u?’

‘Heeft u een moment? Voogd was
de naam?’

Het duurt enkele minuten, gevuld
met populaire volksliedjes. Midden in het tweede liedje komt de man
terug:

‘Klopt, de heer Voogd had om
half vijf een afspraak en is om ongeveer zes uur weer
vertrokken.’

Opgelucht bedank ik de man. Cees
kijkt me aan, haalt zijn schouders op en concludeert:

‘Hij zal onderweg wel even
ergens gestopt zijn. Iets drinken of zo. Maak je nou niet te veel
zorgen. Het is half acht, dus laten we maar beginnen met het
voorgerecht, dan zien we hem wel verschijnen.’

Zodra iedereen zit brengen we
een toast uit: op het leven; op Unipress en Arrivata - Cees heeft
een stapeltje van het eerste nummer meegenomen dat nu op de
salontafel ligt - op Lotus’ restaurant; op onze zonen en een toast
op de spoedige komst van Peter.

Terwijl we genieten van de Tom
Yam Koong - een pittige Thaise garnalensoep - en de gefrituurde
groenteloempiaatjes die Lotus op onnavolgbare wijze heeft
klaargemaakt, ligt de hond gemoedelijk, als een troostend warm
kussentje aan onze voeten. Zo nu en dan hoor ik een diepe zucht
onder de tafel vandaan komen. De hond verwoordt mijn
onrustgevoelens.

‘Zeg Dixie, weet Peter al wat
hij gaat doen?’ vraagt Lotus.

Ik haal mijn schouders op.

‘Waarom stop jij niet ook? Ga
lekker met z’n tweeën genieten. Jullie doen haast nooit meer iets
samen,’ zegt Lotus.

‘Ik zou het wel weten,’ zegt
Cees meteen. ‘Verkoop dit huis en ga in Italië wonen. Wat houdt
jullie tegen? Peter is toch helemaal weg van dat land? Volgens mij
kun je daar, dankzij de crisis, voor een spotprijs een huis
kopen.’

Eerst moet ik met Peter schoon
schip maken, denk ik, maar ik beloof dat we serieus naar het idee
zullen kijken en voeg eraan toe: ‘Maar ook als we in Italië zouden
wonen kun je niet de hele dag golfen. Dus kom op met je
ideeën.’

Meer aanmoediging hebben ze niet
nodig. Ik ontketen een stortvloed aan suggesties. Maar mijn
gedachten zijn er helemaal niet bij. Dat hoeft ook niet want ze
gaan helemaal op in elkaars ideeën. Het ene nog wilder dan het
andere. Het liefst zouden ze zélf met werken willen stoppen. Ik
wilde dat ik hun enthousiasme kon delen. Jaloersig, ook op hun
goede huwelijk, leun ik achterover en gluur steels op mijn horloge.
Het is al ver over achten. Waar zit hij toch? Het is niets voor hem
om te laat te komen, zeker niet als gastheer. Mijn angst voor iets
onbenoembaars laat de adrenaline sneller door mijn lichaam
stromen.

‘Jongens, ik ga even naar boven
om me wat op te knappen en nog een paar belletjes te plegen. Ik ben
zo terug.’



In mijn oude slaapkamer ga ik op bed liggen, op de plek waar Peter
een aantal uren geleden nog opgekruld lag. De geur van zijn demonen
hangt er nog steeds. Ik verbeeld mij dat het bed aan zijn kant nog
lauw is. Mijn hand aait net zo lang totdat ik inderdaad zijn warmte
voel. Het is onzin waar ik mee bezig ben. Stop hiermee, spreek ik
mezelf toe. Mijn ademhaling raspt. Mijn God, wat ben ik moe, ik zou
zo kunnen inslapen, als een loden bal kaarsrecht in het water
kunnen vallen om te verdwijnen onder een alles verhullende donkere
sluier. Een klein kuchje ontsnapt. Dat doet mij eraan denken dat ik
naar het ziekenhuis moet. Met Kick. Kick? Och ja, natuurlijk, dat
ik daar niet eerder aan gedacht heb. Mijn hersenen lijken wel uit
watten te bestaan. Ik veer op bij de gedachte aan mijn oudste zoon
en bel hem op. Hij neemt binnen twee keer op.

‘Dag Dixie, nog bedankt voor
gisteren, ook voor de cadeaus.’

‘De nada. Waar zit je
nu?’

‘Bij Colin.’

‘Is Peter bij jullie?’

‘Nu? Op zaterdag? Jullie hebben
vanavond toch jullie Thaise avond? Is hij er dan niet?’

‘Nee, nog niet, hij is veel te
laat. Maar het zal wel een onschuldige oorzaak hebben.’

‘Heeft hij zijn mobiel dan niet
aanstaan?’

‘Kennelijk niet. Of misschien is
het ding niet opgeladen.’

‘Hij kan hem toch gewoon in de
houder van zijn auto doen?’

‘Ach, hij zal zo wel komen.
Sorry dat ik je stoorde.’

‘Geeft niets. Als er nog iets
is, bel je dan even?’ vraagt hij opeens bezorgd.

‘Doe ik. Groetjes aan Colin en
eh…’

‘Ik zal Sven jouw groeten
overbrengen.’ Ik hoor hoe hij grinnikt voordat hij afbreekt.

Waarom moet Kick nu weer over
die Sven beginnen? Hij kan toch wel iets beters vinden dan
uitgerekend die knul? Zo kom ik nooit van die Lars af. Waar kan
Peter in hemelsnaam zijn? Langzaam loop ik de trap af. Cees komt
mij in de gang al tegemoet. Ik schud mijn hoofd waarna hij zijn
armen troostend om mij heen slaat. Mijn hoofd rust op zijn
schouder, het voelt vertrouwd, net als vroeger. Hij streelt even
mijn haren en zegt:

‘Dixie, wij maken ons ook
ongerust. Heb je enig idee waar hij kan zijn? Hij zal toch geen
ongeluk hebben gehad? Zal ik even het ziekenhuis bellen?

‘Ja graag,’ antwoord ik,
huiverig over de afloop.

Het duurt even voordat hij de
juiste persoon te pakken heeft. Ik luister gespannen als hij vraagt
of er ook een meneer Voogd is opgenomen. Vaag hoor ik een hoge
vrouwenstem antwoorden, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt. Dan
kijkt Cees mij aan. Gelukkig, hij schudt zijn hoofd. Gevoelens van
opluchting en angst wisselen elkaar af. Als hij niet in het
ziekenhuis is, waar is hij dan? Mijn hersenen maken overuren.
Systematisch loop ik alle mogelijkheden na.

 


- Niet meer in de garage

 


- Niet bij de jongens

 


- Niet in het ziekenhuis

 


Wat blijft er dan over?

 


- Zijn ouders?



Zou er misschien iets met zijn ouders gebeurd zijn en is hij hals
over kop naar hen toe gegaan? Dat zou natuurlijk kunnen. Ik blik
even op mijn horloge; het is tegen negenen. Dat kan nog net. Een
vreemde stem zou hen alleen maar angst aanjagen, dus het is beter
als ik nu zelf even bel. Ik zie er tegenop, want mijn verhouding
met Peters moeder voldoet precies aan de regels van een
traditionele schoonmoeder-schoondochter relatie. ‘Ach,
familiezilver en Hema-bestek gaan nu eenmaal niet samen,’ liet ze
zich de eerste keer ontvallen toen ze mij zag en bij haar zoon -
binnen mijn gehoorsafstand - aandrong op een andere keuze. Het is
lang geleden dat ik ze gebeld heb. Ik hoop dat ik mijn schoonvader
aan de lijn krijg, bedenk ik me als ik met een bevende hand het
nummer intoets.

‘Ja, wie is dit?’

Helaas, het is niet degene die
ik hoopte.

Quasi opgewekt antwoord ik:
‘Daag, met Dixie. Bel ik niet te laat?’

‘Met wie? Met wie spreek ik?’
kraakt haar oude stem. Op de achtergrond hoor ik Ferda de zoveelste
tekeer gaan.

‘Met Dixie, uw schoondochter. De
vrouw van Peter,’ roep ik ten overvloede door de telefoon. Ik
vergeet steeds dat haar gehoor zo achteruit gaat.

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,
ik hoor het zo ook wel; Ferda af,’ zegt ze gedecideerd. ‘Waarom bel
je nog zo laat? Je weet toch dat wij ons om negen uur gereed maken
om naar bed te gaan?’

‘Sorry, ik wilde alleen even
weten of alles goed met jullie is?’ Ik houd het indirect, dan merk
ik wel of Peter bij hen over de vloer is of niet.

‘Och, oud worden ís niet leuk.
Met je schoonvader gaat het slechter en slechter. Hij heeft veel
last van zijn hart. Hij heeft het idee dat zijn hartpillen
onvoldoende werken. Volgende week gaan we weer naar de cardioloog.
En ik word steeds strammer. Het wordt er allemaal niet leuker op.
Ouder worden… Het is wachten op het einde. Maar nu je toch belt.
Kun je mij Peter even geven? Ik wil hem vragen iets mee te nemen
als hij meegaat naar de dokter.’

‘Oh, zou hij meegaan? Sorry, dat
wist ik niet. Eh… nee, Peter is weg. Ik dacht dat hij misschien
bij jullie zou zijn?’ flap ik eruit. Stom, denk ik, nu heb ik twee
bejaarden in de gordijnen.

‘Peter weg? Hoezo weg?’ klinkt
het onmiddellijk paniekerig.

Ik probeer te sussen.

‘Maakt u zich maar niet
ongerust. Hij heeft waarschijnlijk een lekke band of zo. Peter belt
u morgen zelf wel even om te vragen wat hij mee moet nemen. Slaap
maar lekker. Geen zorgen maken hoor. Nergens voor nodig,’ zeg ik
terwijl ik afsluit. Wat een stommeling ben ik toch. Die twee doen
vannacht geen oog dicht.

‘Nou, bij zijn ouders is Peter
ook niet,’ zeg ik ten overvloede tegen Cees en Lotus, die geen
woord van het gesprek hebben gemist.

We proberen te bedenken waar hij
zou kunnen uithangen, maar dat levert weinig op. Een café? Ik hoor
mezelf al in gesprek met de barkeeper: ‘Dag meneer, zit mijn man
misschien een borrel bij u te drinken? Wilt u vragen of hij nú naar
huis komt?‘ Of de politie bellen? Cees houdt mij tegen ‘Nee
Dixie, dat is veel te overhaast. Hij is toch niet vermist?’

Het eten staat op tafel in
verschillende schalen te dampen. De frisse geur van koriander
lokt.

‘Kom jongens, eerst aan tafel.
We kunnen best praten en eten tegelijk,’ zegt Lotus. Ze drijft ons
naar de eettafel, maar verstijven als opeens de telefoon gaat. De
hoge rinkelende toon klinkt dwingend door de kamer. Dit kan maar
één iemand zijn. Of het bericht dat er iets mis is, iets vreselijk
mis. Het lijkt alsof mijn benen moeite hebben om in beweging te
komen, alsof ze niet willen geloven wat mijn oren al opgevangen
hebben. Pas na twee keer overgaan sprint ik naar het tafeltje. De
hoorn glijdt bijna uit mijn vochtige hand.

‘Peter?’

Eerst klinkt een korte lach en
daarna wolfachtig de woorden:

‘Bijna goed.’

Met mijn hand over de hoorn,
schud ik mijn hoofd en meld zachtjes tegen Cees en Lotus dat het
Peter niet is. In de gang, met de deur naar de woonkamer dicht, sis
ik:

‘Waar is hij?’

‘Wie?’

‘Peter natuurlijk.’

‘Oh, is hij hem gesmeerd?’
vraagt hij geïnteresseerd.

Opeens besef ik mijn
verspreking.

‘Nee, natuurlijk niet. Je belt
alleen wel op een heel ongelegen moment. Hoe kom je trouwens aan
dit nummer?’ Mijn gedachten maken hink-stap-sprongen die ik zelf
nauwelijks bij kan houden. Lars wel.

‘Gewoon uit het
telefoonboek.’

‘Oh ja natuurlijk. Wat wil je?
Ik had toch duidelijk gezegd dat je uit mijn leven moet verdwijnen.
Je hebt mijn brief toch gekregen? Houd ermee op mij te volgen of te
laten volgen. Ik weet best waar jij mee bezig bent. Laat mij gewoon
met rust. Ik wil niets met jou te maken hebben en laat mij niet
door jou intimideren.’

‘Dat gaat niet lukken, tenzij je
er geld voor over hebt.’

De woorden blijven galmend in
mijn hoofd hangen.

‘Probeer jij mij te
chanteren?’ vraag ik uiteindelijk ongelovig.

‘Hoe vond je het filmpje? Goed
hé, oude tijden herleven.’

‘Als je maar niet denkt dat ik
onder de indruk ben van je puberale streken.’

‘Nou, je wilt toch niet dat je
huwelijk in brand wordt gestoken?’

‘Wat een geweldige woordkeuze
heb je toch,’ sis ik. ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’

‘Tienduizend euro.’

‘Wat?’

‘Met je gehoor is niets
mis.’

‘Je gelooft toch niet dat ik jou
zomaar tienduizend euro ga betalen?’

‘O ja, dat ga je wel doen. Weet
je nog, die plattegrond die je ooit hebt gemaakt voor de
aanslag?’

‘Nee Lars, ik laat mij niet
chanteren,’ zeg ik met meer overtuigingskracht dan ik heb.

‘Ga dan maar naar de politie,’
daagt hij mij uit.

‘Je weet best waarom ik dat niet
kan doen,’ zeg ik opeens kleintjes

‘Nee, jij en ik weten heel goed
waarom dat niet kan. Dus?’

In welke nachtmerrie ben ik
terecht gekomen?

‘Eh…, vijftienhonderd.’ Ik kan
het niet geloven dat ik het heb gezegd. Dat ik met Lars zit te
onderhandelen over mijn eigen gemoedsrust.

‘Dixie, dat is te weinig. Denk
er nog maar eens goed over na. Ik bel je nog. En, mondje dicht,
zoals altijd.’



Als ik enkele minuten later - met mijn hartslag met moeite weer
onder controle - de woonkamer binnenstap, zijn twee paar ongeruste
ogen op mij gericht.

‘Wie was dat?’ vraagt Cees zodra
ik ga zitten.

‘Oh, een vroegere kennis.
Herinneren jullie je hem nog, die halve Noor, Lars Kreveld?’ zeg ik
zo nonchalant mogelijk. Met mijn hand maak ik een wegwuivende
beweging. De geur van het eten stelt me op de een of andere manier
gerust. Alsof dit een gewoon dinertje is.

Cees, die opschept, zegt
mijmerend:

‘Lars? Grappig dat je die naam
noemt. De Viking werd hij destijds genoemd. Losse handjes had die
jongen. Ik kwam laatst zijn ex Kiki tegen en die vertelde me dat
hij met zijn zoon net weer terug was gekomen uit Amerika.’

‘Mét zijn zoon? Ik dacht dat die
zoon hier was blijven wonen?’

‘Nee hoor, je kent Kiki en haar
verleden. Het was ondenkbaar dat zij de voogdij zou hebben
gekregen. De knul is bij zijn vader opgegroeid in Amerika. Hoe
heette hij ook alweer? Iets met een S dacht ik. Eh…Sean,
Steven…? Nee, het was iets Scandinavisch, net zoals Lars… Ja, ik
weet het weer, het was Sven.’

Woordeloos staar ik hem aan, de
eetlepel aarzelend voor mijn mond. Ergens in mijn hoofd gaat een
alarmbel af.



De wijzers van de staartklok van Peters ouders lopen door. Het
gesprek is weer terug bij de toekomstplannen. Hoe leger de
wijnglazen, des te creatiever, wilder en enthousiaster de ideeën
van Cees en Lotus. Ogenschijnlijk is het gezellig. Het gepraat van
mijn vrienden werkt onmiskenbaar ontspannend, maar om tien uur
slaat de paniek onverbiddelijk toe. Waar is Peter? Hij kan niet weg
zijn. Ik wil weten waar hij is. Nu, onmiddellijk! Ik ga de politie
bellen. Een onzalig idee volgens Cees, maar mijn voeten lopen al
naar de telefoon. Ik voel weer twee paar verontruste ogen op mij
gericht. Hun gesprek valt stil als de politie zich meldt en ik de
telefoon op de speaker zet.

‘Goedenavond, u spreekt met
Dixie Voogd.’

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik wil graag een vermissing
aangeven.’

‘Van wie?’

‘Mijn man, Peter Voogd. We wonen
in de Parkstraat, nummer 25.’

‘Sinds wanneer wordt hij
vermist?’

‘Nou, eh, even kijken. Ik heb
gehoord dat hij vanmiddag om zes uur nog bij de garage …’

De agent onderbreekt mij
ongeduldig.

‘Mevrouw, als ik het goed
begrijp is uw man nog maar een paar uur weg. Had u ruzie of zijn er
spanningen tussen u beiden?’

‘Nou, eh, ja, eh, er zijn wel
wat spanningen. Hij zit zonder baan, of.. eh.. nu ja, hij is
inderdaad wat anders dan anders de laatste weken. Dus ja, we hebben
zo nu en dan wel een béétje onenigheid. Gisteravond was hij erg
aangeslagen.’ De ogen van Cees en Lotus branden in mijn rug.

‘Mevrouw, maakt u zich nou geen
zorgen. De ervaring leert dat mannen zich na verloop van tijd weer
melden.’

‘Maar het is niets voor hem om
zonder bericht weg te gaan. Zeker niet als we gasten hebben. Hij
heeft misschien wel een ongeluk gehad of…’, ik slik voordat ik
verder kan gaan: ‘misschien heeft hij zichzelf wel iets aangedaan?
Wat gaat u eraan doen?’

‘Mevrouw, aangeslagen zijn we
allemaal wel eens. Er komen dagelijks telefoontjes binnen van
ongeruste echtgenotes die melden dat hun man een pakje sigaretten
is gaan halen en nog niet is teruggekomen.’

‘Maar mijn man rookt helemaal
niet. Hij heeft er een pesthekel aan. Het is niets voor hem om
zomaar weg te lopen. Dat doet hij niet. Daar ken ik hem te goed
voor. Er moet echt iets gebeurd zijn. Ik wil dat u nú actie
onderneemt. Het kan niet waar zijn dat de politie niets doet. U
neemt mij niet serieus. Waar betaal ik belasting voor? Wél
bekeuren, maar helpen ho maar.’

Die laatste opmerkingen zou ik
graag terug willen nemen, maar zoals gebruikelijk flap ik er weer
van alles uit. Mijn stem slaat zonder dat ik het tegen kan houden
over en gaat van schor naar schril. Om het voor mezelf nog erger te
maken stampvoet ik ook nog. Het kind in mij komt weer in al zijn
volheid tot leven.

‘Mevrouw, kalmeer nou toch. Hij
zit misschien gewoon ergens in een hotel in de buurt om even tot
rust te komen. Wij gaan echt geen troepen de weg op sturen voor
iemand die een paar uur weg is. Hij komt heus wel weer boven water.
In 99 van de 100 gevallen is dat zo.’

‘En in dat ene geval?’ vraag ik
met een bevende stem.

‘Dan komt hij niet terug. Als
hij er over een week nog niet is, neemt u dan vooral contact op. Ik
heb in ieder geval uw gegevens genoteerd. Hebt u al gekeken of uw
man zijn paspoort heeft meegenomen?

‘Zijn paspoort?’

‘Ja, de meeste mannen die
weglopen, nemen hun paspoort mee. U kunt zelf wel bedenken waarom.
Ik wens u een goedenavond… en sterkte.’



Met een loodzware schaamte leg ik de telefoon neer. Ik kan mij al
te levendig voorstellen hoe deze politieagent in lachen uitbarst
als hij zijn collega’s over dit telefoongesprek vertelt. Om over
mijn afgang tegenover mijn vrienden nog maar te zwijgen. Cees staat
als eerste op en loopt naar mij toe. Hij slaat zijn arm om mij heen
waarna ik, zonder het te kunnen helpen, mijn tranen niet meer
tegenhoud. Ook Lotus komt naar mij toe. Ze tikt geruststellend op
mijn arm en zegt moederlijk: ‘Jongens, jongens, als ik nu eens
afruim en een kopje koffie zet. Ik denk dat we daar allemaal wel
aan toe zijn.’

Tijdens de koffie vertel ik dat
Peter als reactie op zijn ontslag steeds meer is gaan drinken en
dat hij de afgelopen weken onbereikbaar voor me is geworden, ja
zelfs op het bijterige af. Iets wat in al die jaren nog nooit is
gebeurd. Over zijn escapade met Venus, de vrouw van zijn beste
vriend John, vertel ik niet; aan niemand. Een gedeeld geheim is
tenslotte een verloren geheim. Ze reageren bezorgd en doen allerlei
suggesties. Een zoekactie op touw zetten? Ik moet er niet aan
denken. Een posteractie? Zijn foto op elke lantaarnpaal? Nee, hij
komt terug. Dat voel ik gewoon. Misschien heeft hij er inderdaad
behoefte aan om even afstand van alles te nemen? Wat dat betreft
heeft het gesprek met de politieagent mij geholpen. Misschien moet
ik hem ook wat meer ruimte geven? Letterlijk en figuurlijk. Ik merk
dat ik rustiger word.

Als ik Cees en Lotus uitzwaai is
het tegen twaalf uur. Lotus biedt nog aan te blijven slapen of om
mij een massage te geven. Ontroerd bedank ik haar.

Terwijl ik mij uitkleed bedenk
ik mij dat ik nog steeds niet in de kluis heb gekeken. Op mijn
blote knieën probeer ik de cijfercode.

Wat was de code ook alweer?
Deze? Nee. Deze dan? Ook niet…

Maar uiteindelijk lukt het.

Mijn ogen registreren wat mijn
geest weigert te aanvaarden.

 



13. Vlucht
naar voren

 


 


‘Hebt u uw paspoort wel bij u?’
vraagt de bankmedewerker, als ik het bedrag noem. Verbeeld ik mij
dat, bekijkt hij mij achterdochtig, of bestudeert hij zijn klanten
altijd zo argwanend? Vanachter zijn ziekenfondsbril dwalen zijn
koele ogen taxerend over mijn gezicht en daarna over mijn lichaam.
Beschaamd wrijf ik over mijn vergevorderde baardstoppels en met
mijn vingers doe ik een poging om mijn ongekamde haardos in model
te boetseren. Had ik niet beter één van mijn Italiaanse maatpakken
aan kunnen doen in plaats van dit oude trainingspak? Stom dat ik
vergeten ben het in de was te doen. De modderspatten zitten nog op
de pijpen van de laatste keer dat ik ging joggen; twee maanden
terug. Nou ja, op de een of andere manier heb ik een hekel gekregen
aan Italiaanse pakken.

‘In welke coupures wilt u het?’
vraagt de bankmedewerker.

‘Dat maakt mij eigenlijk niet
zoveel uit, als er maar voldoende briefjes van twintig en tien euro
bijzitten,’ antwoord ik gehaast en berg mijn paspoort op. Ik vang
een scherpe transpiratiegeur op die boven de vage, bedompte
kantoorgeur in deze ruimte uitstijgt. Voor de zekerheid kijk ik
achter mij. Ik ben nog steeds de enige klant.

De man gaat aan de slag, en
legt tergend langzaam de verschillende coupures in nette stapeltjes
voor zich. Vervolgens begint hij elk stapeltje als een Dagobert
Duck nog eens na te tellen. Telkens likkend aan zijn rechter duim.
Het puntje van zijn roze tong, die een onafhankelijk leven lijkt te
leiden, glipt daarbij verrassend snel naar buiten. Het lijkt wel
alsof hij die drieduizend euro uit zijn eigen zak moet betalen. Ik
moet mij bedwingen om het geld niet weg te grissen. Zodra hij het
bedrag heeft geteld en ik voor ontvangst heb getekend, loop ik
terug naar mijn auto. Nu nog naar de Lanciagarage.

Bij de garage kan ik maar met
moeite mijn geduld bewaren. Ik voel mij bij voorbaat al schuldig,
terwijl ik nog geen ongeoorloofde kilometer heb gereden. Mijn
mobiel weegt nog zwaarder dan de bobbel van bankbiljetten in de zak
van mijn trainingsjasje. Dixie is natuurlijk in alle staten. Ze
dacht vorig jaar dat ik een midlifecrisis had en had natuurlijk
geen idee dat de echte crisis zich pas na dertien maanden, drie
weken en twee dagen zou melden.

Zodra de Lancia de garage uit
wordt gereden neem ik plaats achter het stuur en programmeer het
navigatiesysteem op: de snelste weg. Als ik wegscheur laat
ik Mariska Veres van Shocking Blue Venus’
(Crtrl.+Klik) kwaliteiten bezingen.
Luidkeels zing ik met haar mee. Ik drum met mijn handen op het
stuur en mijn hoofd beweegt als in trance van links naar
rechts.


A goddess on a
mountain top



was burning like a silver flame

…

and VENUS was her name

…

She’s got it!

 


Yes baby, she’s got
it!



Well, I’m your Venus



I’m your fire

 


At your desire



Got what no one else had…
WOW



Ah ah ah ah ah…




De adrenaline giert als een shot door mijn lichaam. Al
weken heb ik mij niet zo bevrijd gevoeld. Alsof ik in een vrije val
terecht ben gekomen, los van alles en iedereen. Zou dit dezelfde
kick geven als met bungy jumpen? Een gewichtloosheid, die tegelijk
een eeuwig durende zorgeloosheid lijkt? Het zijraam heb ik
opengedraaid en de wind probeert boven het lied uit te komen. Mijn
hoofd wordt leeg gewaaid en tegelijkertijd volgestopt met Venus. De
Lancia rijdt soepel en er schijnt zelfs een verlaat zonnetje. Dat
moet toch een goed voorteken zijn. Geregeld komen
medeautomobilisten grijnzend naast mij rijden. Voordat ze verder
inhalen steken ze hun duim op. Zelfs een motorrijder die enige tijd
hinderlijk blijft kleven kan mijn humeur niet vergallen. Ik ben al
uren onderweg als ik mijn mobiele telefoon check. Op het display
zie ik dat er drie voicemailberichten zijn binnengekomen. Ik heb
zo’n idee van wie ze afkomstig zijn en poets ze weg. Daarna zet ik
mijn telefoon weer uit. Ik zit al diep in België. Weg van
alles.

Om twaalf uur ‘s nachts rol ik
bij een groot benzinestation aan de tolweg onder Parijs de Lancia
uit. Daas van de herrie en stram. Nog langer doorrijden is
gekkenwerk, houd ik mezelf voor. De toiletruimte is schemerig
verlicht en intensief gebruikt. De urinegeur hangt te zwaar in de
lucht om nog voluit te kunnen ademen. Als ik een van de
toilethokjes open, deins ik achteruit. Zwarte vliegen zoemen
opgewonden rond. Geïrriteerd wuif ik de beesten weg. Ik besluit
mijn behoeften maar buiten te doen en spat bij de wasbak haastig
water op mijn gezicht. De spiegel negeer ik.

‘Bonne nuit, c’est tout.
Merci beaucoup, au revoir,’ zeg ik, ineens dodelijk vermoeid,
als ik twee voorverpakte broodjes, eentje met kip en eentje met ham
- ik hoor Dixie al sputteren - en een fles champagne van het merk
Taittinger afreken. La douce France. Als je door de streek
Champagne rijdt, moet je die ‘s lands eer bewijzen, probeer ik deze
troostprijs voor mezelf te verdedigen. Schuldbewust tuur ik door de
beregende ruit naar de vrachtwagen voor mij. Het is niet te
bevatten, dat ik, Peter Voogd, telg van een oude familie, zojuist
buiten mijn behoefte heb gedaan. Ik schenk de champagne in. Jammer
dat ze hier alleen maar plastic bekertjes verkopen. Daar zit ik
dan, in het iele licht van het kaartleeslampje met alleen mijn
eigen spiegelbeeld, dat ik juist probeer te negeren. Op de één of
andere manier heb ik geen trek meer. De broodjes gooi ik
voorverpakt en al op de achterbank, mijn tranen veeg ik weg. Waar
ben ik in hemelsnaam mee bezig?

Midden in de nacht, om een uur
of vier, word ik opgeschrikt door een gebons op mijn raam. Mijn
hoofd trilt heen en weer. Een Franse chauffeur van een jaar of
vijftig, met de knoopjes van zijn pyjamajasje op maximale
spankracht, staat opgewonden gesticulerend voor mijn raam. Hij
wijst driftig naar het wiel van zijn vrachtwagen en vervolgens naar
het schemerverlichte toiletgebouw. Voorzichtig open ik het raam op
een kier. Het volgende moment golft een stortvloed van verwensingen
over mij heen. Hoewel ik geen woord versta, is de portee duidelijk.
Slaapdronken, letterlijk deze keer, probeer ik mijn hele repertoire
aan Franstalige excuses op de man uit. Hij lijkt er alleen maar
bozer van te worden. Het is duidelijk dat hij wil dat ik de auto
uitkom. Ik krimp ineen en krijg visioenen van een voortijdig einde
van mijn avontuur. Snel start ik de auto en rijd weg, vol gas en
houd nog kilometerslang mijn achteruitkijkspiegel in de gaten. Pas
als achter mij de nacht volstrekt donker blijft, ontspan ik
geleidelijk. Ik besluit in één ruk verder te rijden. Volstrekt
onverantwoord, maar zo moet ik mijn bestemming zeker in één dag
halen.

In Mariska heb ik geen zin en
ik zoek een radiozender op. Misschien dat een Franse talkshow mij
wakker houdt. Ze praten in ieder geval veel, die Fransen. Het is op
dit uur buitengewoon rustig op de tolweg. Kijken of mijn Lancia de
honderdzestig haalt. Met gemak, de motor brult nog niet eens op
volle toeren.



Het is nacht als ik het parkeerterrein van een hotel in Nerja in
Zuid-Spanje opdraai; precies 2271 kilometer na mijn vertrek. Het is
een willekeurig hotel met als enige criteria: groot en anoniem. Het
brede parkeerterrein is spaarzaam bezet door een handjevol auto’s,
die in het felle licht van de entree van het hotel bij elkaar
lijken te heulen. Met mijn hoofd naar achteren gebogen staar ik
naar de eindeloze rijen duistere balkons. Er branden slechts enkele
lichtjes. De monotonie wordt verder slechts onderbroken door een
kledingstuk dat in de wind wappert.

De broodjes laat ik op de
achterbank liggen. Met alleen mijn mobiel als bagage loop ik
richting entree. Ik ril; de gure wind plukt aan mijn trainingspak
en mijn gezicht wordt nat door de gestaag neervallende regen. Toch
blijf ik even staan als ik mij bewust word van een constante ruis
op de achtergrond. Het klinkt als een geruststellende, zachte
mantra die eindeloos wordt herhaald. De oneindige melodie van de
zee. Opeens voelt de vochtige lucht prettig zilt aan.

In de hal van het hotel word ik
verblind door de explosie van licht. Ik blijf even staan om de
omgeving op mij te laten inwerken. Het is zo’n typische anonieme
hotellobby: lage hangbanken waarop je rug al na een kwartier
protesteert; kingsize plavuizen van een onbestemde bruine kleur;
plastic palmen - en dat in dit land - rekken met folders en
kranten, en in de hoek een aantal lege bureaus waar overdag
waarschijnlijk touroperators reizen en uitstapjes proberen te
slijten. In de hoek staat een glazen frisdrankautomaat met ernaast
een gratis waterdispenser die verleidelijk borrelt.

Opeens merk ik dat ik dorst heb
en ik besluit om voor het inchecken een beker water te drinken.
Gulzig drink ik hem leeg, dan een tweede. Tijdens de derde beker
hoor ik iemand uit de verte roepen. Ik draai mij om en zie boven de
balie twee jongenshoofden uitsteken. Het zijn twee nachtwakers,
tenminste ik neem aan dat deze jonge knullen - een stuk jonger dan
Kick en Colin - niet de reguliere bemanning van de receptie vormen.
Ze zijn gaan staan. Hoewel ze gewicht proberen uit te stralen,
kunnen ze hun staat van alarm niet verhullen. Ik moet mij inhouden
om niet in de lach te schieten. Vermoeid slof ik naar ze toe en
vraag of ze een kamer voor mij hebben.

Op deze vraag wordt niet
enthousiast gereageerd. Argwanend bestuderen ze mij, waarna een
verhitte discussie volgt. Ik probeer een zo betrouwbaar mogelijke
indruk te maken, maar toch zegt de dapperste van de twee
uiteindelijk resoluut:

‘Nee, we zijn vol.’

Ik moet mij inhouden het joch
niet over de balie te trekken. Met al het geduld dat ik nog kan
opbrengen, wijs ik naar het nagenoeg lege parkeerterrein en eis een
kamer.

Eén van de nachtwakers vraagt
of ik een moment geduld heb. Hij wil zijn supervisor raadplegen.
Pas nadat hij de telefoon langdurig heeft laten overgaan, neemt een
doffe, zware mannenstem op en het joch begint opgewonden te
ratelen. Ik kan wel raden wat hij over mij zegt en plooi mijn haren
nog maar eens. De supervisor heeft blijkbaar besloten dat de twee
het gevaar maar moeten trotseren; of hij wil gewoon dat zijn
nachtrust niet verder verstoord wordt. In ieder geval krijg ik mijn
kamer. Onderin het gebouw, naast de keuken, niet veel groter dan
een bezemhok. Mijn paspoort hebben ze ingenomen.

Net als ik onder de douche sta,
klinkt even later een zachte, bescheiden klop op de deur. Druipend,
met de witte hotelbadjas haastig omgeslagen, neem ik met een
‘Thank you, muchas gracias.’ het dienblad met mijn
bestelling in ontvangst. Het gedrongen, donkere meisje - uit één of
ander Zuid-Amerikaans land - blijft nog even drentelen voor de
deur, haar ogen zenuwachtig op de versleten vloerbedekking gericht.
O, ja, de fooi. Ik loop naar mijn trainingsjasje en zoek in mijn
portefeuille naar kleingeld. Hmm, er zit niet echt iets tussen. Ik
pak een briefje van tien euro en druk haar dat in handen. De
Dagobert Duck van de bank zou zijn hoofd schudden bij zo’n
onverantwoorde uitgave. Ik zie het maar als ontwikkelingshulp.

‘Oh, thank you sir,’
kirt ze. Zo loopt ze knipmessend achteruit. Het ontbreekt er nog
maar aan dat ze het geld met beide handen vastpakt om het
vervolgens naar haar voorhoofd te brengen. Ik zet het dienblad op
het salontafeltje. Met een steek in mijn hart denk ik aan Dixie en
aan het etentje met Cees en Lotus. Wat zullen ze van me denken?
Zullen ze mijn gedrag onverklaarbaar vinden? Vast. Zullen ze
woedend op mij zijn? Dixie zeker. Ongerust? Ongetwijfeld. Ik móet
nu Dixie bellen om haar gerust te stellen. Ze zal in alle staten
zijn. Ik hoop niet dat ze zo stom is geweest om de politie te
bellen. Dat zou echt iets voor haar zijn. Op de rand van het bed,
nog steeds naakt, maar wel droog, luister ik naar het vierde
voicemailbericht van Dixie.





‘Peter,

Het is bijna twaalf uur ’s nachts. Cees en Lotus zijn weggegaan.
Begrijp ik het goed? Loop je van mij weg? Dat kan toch niet waar
zijn? Als je wilt dat ik moet veranderen, zeg het dan, dan doe ik
dat graag. Maar laat mij alsjeblieft niet alleen, vooral niet nu.
Ik… eh, moet je iets vertellen. Haar stem breekt. Ze
huilt.



Ik druk haar weg. Bellen lukt niet meer, eten ook niet.



Na een paar onrustige en zweterige uren word ik de volgende ochtend
wakker van een kakofonie van tergend opgewekte keukengeluiden. Het
gerammel van pannen wordt overstemd door een Spaanse radiozender
verlevendigd met uitroepen, luide lachsalvo’s en slaande deuren.
Elke hoop op nog enkele uren slaap vervliegt. Peinzend weeg ik mijn
mobiel in mijn hand. Zal ik Dixie nu bellen? Maar Venus dan? Waar
ik net alles voor opzij heb gezet? Eerst maar een
boodschappenlijstje maken. In de la van een bureautje vind ik een
groezelige envelop met het logo van het hotel; prima voor mijn
aantekeningen:

 


1) extra T-shirt,
baseballpet,

2) schrijfblok.

3) ansichtkaarten (3x) +
postzegels

4) krant



Als overbodige handeling controleer ik of het geld nog aanwezig is.
Met aftrek van de garagekosten, benzine, eten en fooien heb ik nog
€2100. Had ik niet ergens gelezen dat het verstandig is om je geld
te spreiden over je hele lichaam? Ik voel mij bijzonder slim als ik
tweehonderd euro verdeel over mijn broekzakken en mijn schoenen.
Mijn sokken glijden over het gladde papier als ik door de kamer
loop.

Ik pak het dienblad op met het
harde verdroogde stokbrood met salami van gisteravond en loop de
gang op. De prikkelende geur van koffie en vers gebakken brood
trekt mij als een magneet naar de keuken. De toegang bestaat uit
twee hoge metalen klapdeuren. De zware rechterdeur is gemarkeerd
met een blauw bord en een witte omhoog wijzende pijl. Wie de
boodschap nog niet begrepen mocht hebben en wordt op de linker deur
door een rood bord met een horizontale witte streep afgeschrikt. De
rechterdeur is op voethoogte voorzien van een grote hoeveelheid
vale, zwarte strepen. Met mijn dienblad nog steeds in mijn handen
markeer ook ik met mijn modderige gympen de deur.

In de keuken is het bedrijvig;
enkele jongens rennen heen en weer, in groezelige keukenkleding en
met een netje om hun zwarte haren. Ze roepen mij gehaast maar
vrolijk een buenos dias toe. De chef-kok, een blozende ruim
gevulde veertiger met een hoge koksmuts op, loopt verbaasd op mij
af en neemt het dienblad aan. Waar ik zo plotseling vandaan kom,
vraagt hij. Ik wijs naar zijn pannenwand waar mijn kamer achter
zit. Hij schudt ongelovig zijn hoofd. Het blijkt dat deze kamer al
lange tijd niet gebruikt wordt; de laatste keer door één van de
keukenjongens die dringend huisvesting zocht, meer dan een jaar
geleden. Hij benut de kamer ook wel eens als opslagruimte als zijn
magazijn te vol is.

‘Honger?’ De chef-kok wijst op
mijn buik. Opeens voel ik een sluis in mij opengaan en mijn
dagenlang genegeerde honger in hoofdletters door de keuken zweven.
Dankbaar laat ik mij naar een klein tafeltje in de hoek leiden,
vlak naast een brandende oven. Ik hang mijn jasje over de leuning
van mijn stoel. De chef-kok roept iets naar zijn vliegende brigade
en even later zit ik zwetend maar tevreden achter een kop dampende
koffie en een gebakken omelet afgedekt met een romige kaas, zoals
de verboden pizza in mijn ouderlijk huis. Nog nooit heeft een
omelet zo goed gesmaakt. Het versgebakken brood doop ik in de
smeuïge halfzachte dooiers. De chef-kok heeft al twee keer gevraagd
of het ontbijt naar wens is en of het mij smaakt. Dankbaar, met
mijn mond vol, knik ik dan maar. Het ontbreekt er nog maar aan dat
hij mij een aai over mijn bol geeft.

Net als ik een eerste slok
koffie wil nemen, komt één van de rondrennende jochies met een mand
vol met versgebakken brood langs. Zijn ogen komen nauwelijks boven
de broodberg uit. Per ongeluk stoot hij mij aan. Een vloek kan ik
nog net binnenhouden, de koffie niet meer. Hij gulpt zo uit het
kopje over mijn witte T-shirt. Snel houd ik de natte, hete lap van
mijn buik weg en ren het joch achterna, de keuken uit, rechtstreeks
naar mijn kamer. In mijn badkamertje trek ik snel het vieze T-shirt
uit en laat ondertussen de wastafel vollopen. Ik zucht en begin vol
ergernis te boenen. Zorgvuldig negeer ik nog steeds mijn
spiegelbeeld.

Als mijn blik onverwacht toch de
spiegel treft, houd ik even mijn adem in. Dit ben ik niet, dit is
een mislukte kopie van mezelf.

 


Op mijn horloge is het
inmiddels ruim een half uur later geworden. In de keuken is het
veel later. De vloer wordt door drie jongens gedweild, de emmers
met sop schuimend tussen hen in. In de hoek waar mijn tafeltje
stond, zijn mijn half opgegeten omelet en de koffie opgeruimd en de
stoelen met de zitting op het tafelblad gelegd, de poten als
vlaggenstokken omhoog. Mijn jasje is er gelukkig nog, haastig
tussen twee stoelen gefrommeld. Snel trek ik het aan. De chef-kok
wuift in de verte een haastige groet, de drie schrobbers gniffelen
om iets waarvan de strekking mij ontgaat.

Boven in de lounge zijn de
nachtwakers vervangen door twee representatieve meisjes, beide
langharig, bruinogig en slank. Meisjes zoals Colin ze graag heeft.
Eén van hen zit achter de balie. “Juanita” staat op haar
naamplaatje; het andere meisje vult het rek met kranten, ook met
kranten uit Nederland.

‘Buenos dias,
Guanita,’ zeg ik.

Het meisje kijkt glimlachend en
verrast op als ik haar naam op de correcte wijze uitspreek. Maar
mijn paspoort teruggeven? Ho maar. Daar heeft ze strikte orders
voor. Of er al een andere kamer is vrijgekomen? Ik wijs verlangend
naar boven, naar de verdiepingen vol met ongetwijfeld betere kamers
dan mijn bezemhok. Maar ook bij deze vraag blijft ze ontkennen. Ze
verpakt haar ontkenningen echter wel op een charmante manier.

Haar collega Conchita komt terug
met een stapel ansichtkaarten, die ze met een gerichte worp in een
prullenbak achter de balie deponeert. Ik leun over de balie en kijk
naar de weggegooide ansichtkaarten. Of ik er daar niet een paar van
kan krijgen, bedel ik. Mij kan het niets schelen dat ze door de
klanten te ouderwets worden gevonden, zoals de meisjes beweren.
Ditmaal krijg ik wel een positief antwoord. De kosten van de
bijbehorende postzegels en een krant laat ik op mijn kamerrekening
bijschrijven.

Dan bedenk ik mij opeens dat ik
gisteren niet eens naar de prijs van de kamer gevraagd heb. Dit
brengt Juanita in verlegenheid. Zij kent de prijs van het bezemhok
ook niet, het heeft zelfs niet eens een kamernummer. Het vergt enig
belwerk met haar baas, maar de uitkomst is dat ik het er heel wat
nachtjes kan uithouden dankzij de door mij uit onderhandelde
kamerprijs van

€ 25 per nacht. Nog even en ik
ga van dit hotel houden.

Redelijk tevreden met mezelf
loop ik door de glazen draaideur naar buiten. Als ik langs mijn
Lancia loop, die nog steeds vrij eenzaam op het parkeerterrein
staat, vis ik mijn zonnebril uit het dashboardkastje, ook al hangt
er een dreigend wolkendek boven Nerja.

Het stadje is ook wakker
geworden; in het kleine centrum wemelt het van de toeristen. Ze
krioelen langs elkaar als mieren zonder kompas. Toeristen zijn
wonderlijke wezens. Ook al vriest het bijna, zodra ze in een
spreekwoordelijk warm land zijn, lopen ze rond op teenslippers en
dragen ze alleen een korte broek en een luchtig hemdje. In mijn
outfit val ik dan ook niet op. Ik dein mee met de stroom, werk mijn
boodschappenlijstje af en duik een kroeg in. Daar neem ik de tijd
om de verschillende tapas te bestuderen die op het buffet
staan uitgestald. Nadat de barkeeper mij voor de derde keer heeft
gevraagd wat ik wil, kortaf ditmaal, besluit ik een bordje met een
willekeurige selectie te nemen en een glas rode wijn. Intussen
regent het. De binnenstromende mensen brengen een onverwacht
koufront met zich mee. De meesten eten aan de bar. Ze laten
ongegeneerd hun servetjes, restjes tapas en stiekeme
sigarettenpeuken op de grond vallen. Hun voeten schuifelen tussen
het afval. Binnen de kortste keren is het patroon van de vloer
onherkenbaar.

Net wil ik beginnen met hét
bericht aan Dixie, als een Nederlands stel vraagt of ze aan kunnen
schuiven. Hoewel ik niet erg uitnodigend kijk, zijn ze al gaan
zitten voordat ik iets kan zeggen. De vrouw, Hilde, is schilderes.
Ze nodigt me uit voor de opening van een expositie van haar werk.
Het is een leuke vrouw, sprekend een iets jongere versie van Dixie.
Mijn adem stokte toen mijn blik op haar viel. Verwarrend is
dit.

Twee uur later pak ik een van
de afgeschreven ansichtkaarten van het hotel. De foto roept
associaties op met een Oost-Europees flatgebouw. In een klein
kadertje is dé toeristische attractie van Nerja, het “Balcón de
Europa” uitgelicht. De plek waar je met je rug naar Europa staat.
Een toepasselijke kaart, bedenk ik mij. Ik schrijf de volgende
tekst op de kaart:





Dixie,

Ik kan er pas voor je zijn, als
ik mezelf weer ben.

Peter


Zou Dixie mijn
zorgvuldig bewaarde geheim, mijn strapatsen, aan Cees en Lotus
verklapt hebben? Nee, gek genoeg denk ik dat ze dat niet zal doen.
Aan mijn zonen schrijf ik een gezamenlijke kaart. Dat ik geen
begrip verwacht, dat ik veel van ze houd en of ze er willen zijn
voor Dixie. De ansichtkaart voor mijn ouders is het gemakkelijkst.
Ze hoeven zich gewoon geen zorgen te maken. Ik denk niet dat mijn
moeder er ook maar één nacht wakker van ligt als ik niet met Dixie
verder zou willen. Op zijn vroegst overmorgen, vier dagen na mijn
vertrek, zullen ze voor het eerst iets van mij horen. Dit verdient
absoluut geen schoonheidsprijs. Maar ik kan het nu niet opbrengen
om ze te spreken. Ik weet zelf nauwelijks wat ik doe. Laat staan
dat ik dat aan een ander kan uitleggen.

Opeens voel ik mij afgemat; ik
ga nog op zoek naar een brievenbus en sjok daarna over het
parkeerterrein terug naar het hotel. Hé, wat doet die man op die
motor daar nou? Waarom gluurt hij naar mijn Lancia? Zodra hij mij
in het vizier krijgt, rijdt hij weg. Opeens breekt het zweet mij
uit. Ik lijk Dixie wel, wat een paranoia.

 


In mijn bezemhok, waar ik nu de
geblindeerde muur bijzonder waardeer, laat ik mij op het bed
neervallen. Ik doe het licht uit. De ruimte is zo totaal
verduisterd dat het lijkt alsof ik in de onderwereld terecht ben
gekomen.

 


Ik ga slapen, ik ben moe.

Sluit mijn beide oogjes toe.

Here God, houdt deze nacht.

Over mij getrouw de
wacht.

Het Kwade dat ik heb gedaan.

Zie Here mij dat toch niet
aan.

Schoon mijn zonden vele
zijn.

Amen.

 


Uit een spelonk van mijn geest
komt mijn oude slaapgebedje naar boven. Het geeft mij rust en ik
val in een peilloze slaap waarvan ik serieus hoop dat ik er nooit
meer uit terugkom.


14. Doodmoe

 


 


 


Gewapend met een baseballcap,
zonnebril en een schrijfblok ga ik de volgende morgen de deur uit.
Eerst nog wat eten; de geuren uit de keuken zijn net zo
aanlokkelijk als gisteren. Met een vrolijk ‘Buenos
dias’ duw ik met mijn voet de deur open. Ik verheug mij nu al
op mijn omelet met koffie. In de keuken loopt de chef-kok echter
haastig op mij af en duwt mij zachtjes de keuken weer uit. Achter
mij zie ik dat de jongens van de keukenbrigade net doen of ik er
niet ben. Niemand zoekt oogcontact en er wordt naar mijn idee met
wel erg veel interesse in de pannen geroerd.

Niet uit het veld geslagen loop
ik door naar boven, naar het restaurant. Daar zit een uitgeslapen
groep toeristen. Ze maken luide grappen. Ik zoek een tafeltje dicht
bij het buffet, maar ik heb nog niet plaatsgenomen of de gerant
komt op mij af. Zijn pas belooft niet veel goeds. ‘Welk
kamernummer’, vraagt hij op afgemeten toon. ‘Tja’, leg ik hem uit,
‘ik slaap in het kamertje naast de keuken.’ Hij bestudeert kritisch
mijn kleding en mijn haar dat ik vanochtend in een staartje heb
samengebonden. Dan vraagt hij afgemeten of ik hem wil volgen en
loopt vast vooruit, zodat hij mij geen keus laat. Mopperend loop ik
achter hem aan. In een schemerige hoek achter een plastic palm,
word ik neergezet met het dringende verzoek mij niet te lang bij de
buffettafel op te houden. Koffie zal hij persoonlijk
langsbrengen.

Beledigd nip ik aan de hete
koffie; ik ben minstens zo aangebrand als de koffie zelf. Na een
paar slokken been ik weg; op naar Venus. Ik weet precies waar ik
moet zijn. Tenminste ik neem aan dat mijn navigatiesysteem dat
precies weet. Het duurt even voordat er verbinding is en er vermeld
wordt dat de afstand 14,8 kilometer is. Om in de stemming te komen
zet ik Mariska weer op, maar op de één of andere manier is de magie
weg. Ik haal de CD eruit en besluit het maar zonder muziek te doen.
Mijn hoofd heeft het al druk genoeg.

In het centrum van het dorpje
Frigiliana zoek ik eerst een terrasje op voor een extra shot
cafeïne. Als er niemand komt om mijn bestelling op te nemen steek
ik het straatje over en loop het café binnen. Daar barst het van de
Spanjaarden die naar een groot scherm zitten te kijken. Voetbal.
Hoe kan het ook anders. Terug aan mijn tafeltje pak ik mijn
schrijfblok. Wat zal ik Venus zeggen als ik haar zie? We waren
nooit zulke praters, meer doeners. Ik oefen alvast wat
openingszinnen:



‘Hallo, dat had je niet gedacht hè, dat je me hier tegen het lijf
zou lopen!’



‘Waarom heb je nooit meer iets laten horen?’



‘Denk je nog wel eens terug aan onze tijd?’



‘Je ziet eruit om op te eten. Ik ben nog altijd stapelverliefd op
je.’


Ik zucht en streep
ze allemaal door, de laatste driedubbel dik. Wat pathetisch en is
het ook zo? Ben ik nog verliefd op haar? Of was het gewoon een
jongensdroom? Ik lijk wel gek. Zit ik hier te verzinnen hoe ik mijn
illusie tot leven kan wekken terwijl Dixie zich ongerust maakt. Wat
een klootzak ben ik toch. Wat verwacht ik eigenlijk? Dat Venus me
onmiddellijk in de armen zal vallen? En dan? Terug naar Nederland
racen met Venus naast mij? Dixie het huis uitgooien en vervolgens
Venus achter het aanrecht zetten? Een beeld dat op de één of andere
manier niet wil lukken. Hoe denk ik dat met John op te lossen? In
gedachten roer ik in mijn koffiekopje; een onzinnige handeling voor
iemand die zijn koffie zwart drinkt.

Opeens ontdek ik in mijn
ooghoek een langbenig silhouet aan de overkant van het pleintje. Op
haar bekende zelfbewuste manier heupwiegt ze het straatje over,
richting terras, in een rechte lijn naar mijn tafeltje. Ik verslik
mij, haast mij om mijn hoofd nog meer in mijn baseball cap te
verstoppen en prijs me gelukkig dat ik mijn zonnebril op heb. Ze
stopt naast mijn tafeltje. Mijn adem stokt. Ze zal mij toch niet
herkennen? Ik ben nog hélémaal niet voorbereid op een ontmoeting.
Gelukkig. Ze gaat aan het tafeltje vlak achter mij zitten.
Onwillekeurig recht ik mijn rug. Ik moet mij inhouden om mij niet
om te draaien en haar aan te staren. Ik hoor haar zachtjes in
zichzelf praten:

‘Waar heb ik hem nou toch onder
opgeslagen?…ja, bingo.’

Het is even stil.

‘Dahaag, met mij. Ik zit op het
terras in Frigiliana. ‘Nee, het is nog rustig hier. Er zit alleen
een sjofele vent met een baseball cap op. Je wilde iets met me
bespreken? Kom je hierheen? Fijn, ik haal vast koffie.’


Ze loopt weer
langs mij en steekt het straatje over naar het café. Daar gaat ze,
mijn muze voor wie ik mijn Lancia meer dan tweeduizend kilometer
heb afgemat. Gebelgd - een sjofele vent, ik - kijk ik
haar na. Vaag vang ik haar geur op. Ik steek onwillekeurig mijn
neus in de lucht. Niet te geloven, nog steeds “Poison”. Ik herinner
mij maar al te goed hoe ik mij na onze stoeipartijen altijd moest
afschrobben.

Nu kan ik haar even van een
afstand bekijken. Ondertussen zal ze vierendertig jaar oud zijn of
moet ze dat nog worden? Ze loopt nog steeds als een Masaï krijger,
werkelijk prachtig. Kaarsrecht. Maar kleedde ze zich altijd al zo?
Ze draagt lange zwarte skinny jeans met daarboven een
goudkleurig truitje met korte mouwen. Als een tweede huid omvat de
kleding haar. Vast dure merken. Wat een tegenpool van Dixie. Ze
heeft haar teennagels donkerrood gelakt en draagt goudkleurige open
schoentjes met hakjes. Op één van haar enkels heeft ze nu een
subtiele tatoeage. Een schelpje met enkele golfjes. Niet mijn
smaak. Om haar pols rinkelen enkele gouden slavenarmbanden. Over
haar schouder hangt een zwart leren riempje, dat op heuphoogte
eindigt in een minuscuul klein, ook weer goudkleurig handtasje. Ik
weet wat erin zit. Het EHBO-kistje van Venus. Ze heeft nog steeds
een appetijtelijk figuur, maar tot mijn verbazing voel ik geen
opwinding. Is de jongensdroom voorbij?

Na vijf minuten komt ze terug
met twee koffie. Ik hoef niet bang te zijn dat ze naar mij kijkt,
want ze staart als Uri Geller naar haar kopjes. Ze zit nog maar net
als er een lange man van een jaar of vijftig met stevige passen aan
komt lopen. Blond haar, slank, met bril en gekleed in een soepel
vallend maatpak. Hij gaat aan haar tafeltje zitten.

‘Venus, we moeten praten over
de kosten. Het loopt enorm op. Heb jij enig idee waar we het onder
kunnen verantwoorden?’

‘Tja, ik ben nooit goed in
boekhouden geweest. Had ik jou daarvoor niet aangenomen?’

‘Goed, ik kijk wel. Een groter
probleem is dat jij door het startkapitaal heen raakt. Wanneer
verwacht je dat de eerste productie start?’

‘Geen idee, de producent zit in
India en is slecht te bereiken.’

Er valt een stilte, waarna de
man zegt: ‘Je zult John om extra krediet moeten vragen.’

Venus antwoordt niet
onmiddellijk, maar uiteindelijk antwoordt ze.

‘Daar moet ik eerst nog
eens heel goed over nadenken.’


Haar tasje zwiept
tegen haar heup als ze even later naar het lager gelegen
parkeerterrein afdaalt. Snel maak ik aantekeningen in mijn
schrijfblok.



1) V. terras Fr’liana met blonde man, discussie over kosten?
Productie India? Waar is ze nu weer mee bezig?

 


Haastig vis ik een paar euro
uit mijn broekzak en volg haar onopvallend naar het parkeerterrein.
Tot mijn opluchting staat haar auto verder weg dan mijn Lancia. Ik
zit al achter het stuur als zij eindelijk in haar Cabrio stapt. Als
een leerling van Schumacher scheurt ze het dorp uit. Met wapperende
haren. Plankgas. Venusje is duidelijk not amused.

Ze stapt uit bij een
sportschool in Nerja en kwettert in haar mobiele telefoon, een
sporttas in haar andere hand. Ik wacht tot ze enkele minuten binnen
is voordat ik haar volg. Bij de balie van de sportschool vraag ik
in mijn beste Spaans om een toegangskaartje: Un boleto por
favor. Mijn broekzak is ondertussen leeg. Ik pak mijn
portemonnee en voel onmiddellijk dat er iets mis is. Grandioos mis.
De portemonnee ligt gestript in mijn hand; het oude verweerde leer
als een te ruime huid om een uitgeteerd lichaam. De lege,
lubberende vakken, waar vanochtend - het was toch vanochtend of was
het gisteren? - nog tweeduizend euro veilig in opgeborgen waren.
Ook mijn creditcard en al mijn betaalpassen zijn verdwenen. Zelfs
de retourbonnen van de flessen zijn weg. Alleen mijn rijbewijs en
een foto van Dixie staren mij als schrale troost aan. Goddank, dat
mijn paspoort niet in mijn jasje zat, flitst het door mij heen.
Maar wat moet ik nu? Naar de politie? Dan wordt mijn schuilplaats
onmiddellijk bekend. Onmogelijk. Mijn wanhopige gedachten zigzaggen
door mijn hoofd. In paniek kijk ik rond, maar onverschillige
gezichten staren mij vanachter donkere brillenglazen aan, sommige
kaken malen mechanisch.

De man achter de balie wordt
ongeduldig en priemt met zijn wijsvinger achter mij. Schuldig kijk
ik naar de rij die zich heeft gevormd. Ik verontschuldig mij, buk
en trek mijn schoen uit. Alle aanwezigen kijken nieuwsgierig toe
hoe ik uit mijn sok een verkreukeld biljet van honderd euro haal.
De man neemt het biljet aarzelend aan met tussen zijn wenkbrauwen
een frons.

In de zaal staan voldoende
toestellen om het hele Amerikaanse leger te trainen. Er klinkt een
harde, dreunende muziek. Hebben ze dj Tiësto ingehuurd of zo? Was
dit soort martelingen niet verboden of had dat alleen maar
betrekking op Guantánamo Bay? Toch is het vol in de sportschool;
niemand lijkt zich te storen aan de herrie. Mensen in alle soorten
en maten, maar allemaal erg jong. Mijn baseball cap trek ik dieper
over mijn ogen en mijn zonnebril druk ik weer op zijn plaats.

Venus valt direct op. Ze draagt
- hoe kan het ook anders - een goed zittend roze gympakje met
drukknoopjes. Haar appeltjes zijn onmiskenbaar in de aanbieding. Om
haar middel heeft ze een zwart ceintuurtje, een volstrekt overbodig
attribuut, hoewel het subtiel haar wespentaille accentueert. Venus
is haar crosstrainer moeiteloos de baas. Ze beweegt gracieus haar
armen van voor naar achter en het lijkt alsof ze zweeft; haar lange
rechte benen lopen in de lucht. Ik stap op een fiets drie rijen
achter haar om te spinnen. Mijn gedachten spinnen nog harder. De
politie is geen optie, wat dan? Wie heeft mij deze rotstreek
geleverd? Die mensen in de keuken? Ze leken zo aardig. Ik moet in
ieder geval die betaalpassen blokkeren, maar hoe? Hoeveel geld heb
ik nog? Nog één sok te gaan? Hoe kan ik de huur van mijn kamertje
betalen? Wie kan mij helpen? Juanita? John? Venus? Venus zweeft
onverstoorbaar op haar toestel; ik wil haar wel uit de lucht
grijpen, als een fladderende vlinder.

Maar, iemand is mij voor. Een
man van een jaar of vijfendertig, een donker type met veel spieren
- maar ook hersenen? - leunt tegen haar fitnessapparaat. Zij stopt,
verwijdert de dopjes van haar iPod, zegt glimlachend iets tegen
hem, waarop hij haar apparaat bijstelt. Zij bestudeert zijn
handelingen aandachtig, ze praten een tijdje, waarna hij haar een
visitekaartje overhandigt. Venus bekijkt het vluchtig, glimlacht
nog een keer en zegt iets tegen hem. Hij knikt, waarna zij weer
soepeltjes verder gaat met haar work-out; de man loopt naar de
kleedkamer. Zelf ben ik doodop en daas van het geluid;
gedesoriënteerd wankel ik naar buiten waar ik in de Lancia mijn
aantekeningen bijwerk.



2) V. naar sportschool Nerja. Visitekaartje van sportleraar? Nog
steeds geen idee wat ik tegen haar wil zeggen. Geld en pasjes
gestolen. Wat nu?


Na een half uurtje
komt ze naar buiten. Ze is alweer aan het bellen. Zou het met die
man van daarnet zijn? Gek genoeg voel ik geen jaloezie. Ze slentert
lachend naar haar racemonster. Ik maak de Lancia alvast wakker; dit
wordt weer jakkeren. Venus rijdt terug richting Frigiliana. Buiten
het dorp slaat ze een zijweggetje in. Jezus, wonen ze daar? Ik maak
aantekeningen:



3) V. naar huis: villa. Griekse stijl. Op heuvel. Palmbomen. Twee
kalveren (Deense doggen). SUV, Porsche, BMW, motorfiets. Wei met
paarden/paardenstal. Staljongen. Ik voel mij doodmoe, ik wilde dat
ik dood was.

 


Ik leun achterover, mijn ogen
gesloten. Het is mooi geweest voor vandaag. Ik ben bekaf en heb
honger als een paard. Nooit geweten trouwens dat Venus paard rijdt.
De confrontatie met haar kan ik nog niet aan. Wil ik die nog wel?
Heb ik haar het afgelopen jaar buitensporige kwaliteiten
toegedicht? Als ik de seks weglaat, wat blijft er dan nog over?
Rijd ik tweeduizend kilometer om erachter te komen dat ik al die
tijd alleen mijn jongeheer maar achterna liep? Ik lijk verdorie wel
een puber. Of loop ik weg voor iets anders? Mijn ontslag, mijn
sleetse huwelijk, de confrontatie met mezelf?

Mijn gedachten worden ruw
onderbroken door een motorgeluid. Een motorfiets kleeft aan mijn
bumper. In een reflex trap ik het gaspedaal in, maar de motorrijder
houdt mij moeiteloos bij. De jachtige achtervolging duurt tot mijn
hotel. Deze keer parkeer ik de auto net voor de glazen deur. De man
rijdt met veel kabaal - om mij te intimideren? - over het
parkeerterrein en scheurt dan weg. Verontrust staar ik de steeds
kleiner wordende vlek na. Wat moet ik hier nu mee? Naar de politie?
In Spanje? Met welk verhaal?



Op mijn hotelkamer check ik of er een bericht van Dixie is
binnengekomen op mijn mobieltje. Meerdere zelfs. Het is vijf uur ‘s
middags. Dixie zit waarschijnlijk als een smeulende vulkaan naast
de telefoon. Kan ik nog naar haar terug? Wil ik dat? Wat ben ik
toch een slappeling. Met een zucht pak ik mijn schrijfblok en begin
een brief aan Dixie te schrijven. Daarna laat ik mij op het bed
vallen, nog steeds gekleed in mijn trainingspak en sluit mijn ogen.
Een diepe slaap neemt even al mijn zorgen weg. Doodmoe. Nu pas
begrijp ik de betekenis van het woord.


15. Een jurk met
polkadotten

 


 


 


Er is één wachtende voor mij.
Het is een vrouw met drie kinderen; twee knulletjes van vijf, zes
jaar oud en ze heeft er nog eentje in een kinderwagen. De zoom aan
de achterkant van haar verschoten zomerjurk, een design met
zonnebloemen, hangt los. Gefascineerd staar ik naar de strook
helder gele zomerkleur, die als een herinnering aan voorbije tijden
naar buiten is gekomen. Haar benen zijn tanig en al verrassend
bruin, haar voeten heeft ze in sandalen gestoken. Met haar magere
armen trekt ze regelmatig als een inktvis haar kinderen naar zich
toe. De jongetjes protesteren, maar de vrouw spreekt ze resoluut
toe. Haar donkere haren zijn slordig bijeengebonden door twee gele
plastic knikkers aan een elastiek. Dat ze die dingen nog steeds
verkopen. Als de baby begint te huilen, kijkt de vrouw schuw
verontschuldigend om zich heen, om daarna het kind met een zwaai
uit de wagen te halen. In de holle ruimte kaatst de heldere
babystem tegen de wanden. Verschillende wachtenden kijken verstoord
op als de twee jochies van de gelegenheid gebruik maken en in een
indianendans door de wachtruimte rennen om vervolgens kraaiend door
de draaideur naar buiten te glippen. De vrouw slaakt een kreet. Uit
de toon leid ik af dat het niet de eerste keer is dat haar boefjes
ontsnappen.

‘Kom, ik houd de baby wel even
vast, gaat u ze maar weer vangen,’ bied ik aan en strek mijn armen
uit.

De vrouw overhandigt mij
dankbaar haar bundeltje, dat alweer is overgegaan op murmelende,
tevreden geluidjes. Het is een meisje; haar blauwe ogen onder haar
zwarte donshaar nemen mij nieuwsgierig op. Als ik haar wieg gaat ze
over op kirrende geluidjes. Ach, hoe lang is het niet geleden dat
ik een baby in mijn armen heb gehad? Stiekem ruik ik aan de donzen
haartjes en blaas even in haar gezicht. De baby kirt nog harder.
Vijf maanden is ze; hooguit. Achter mij hoor ik de vermanende
woorden van de moeder. Aan elke hand heeft ze een zoontje bij zijn
kraag. Hun voetjes raken nauwelijks de vloer.

‘Sorry, en bedankt hoor,’ zegt
ze als ze haar kindje weer van mij overneemt. De jongens staan
schuldbewust, maar ook tevreden over de onverwachte uitbraak, naast
de kinderwagen. Na enkele seconden banjeren ze alweer door de
ruimte, maar ze hoeven niet lang meer te wachten. De vrouw is aan
de beurt en ik blijf geduldig achter de witte streep staan.

Er ontspint zich een
merkwaardige discussie die ik ongewild opvang.

‘Mevrouw, u staat negatief.’

‘Kijkt u nog eens goed; ook op
de andere rekening, die van mijn ex. Dat is een gezamenlijke
rekening.’ Haar stem klinkt gespannen.

Na enige tijd informeert de man
haar met een grafstem, alsof hij haar de laatste eer moet bewijzen:
‘Ook deze rekening heeft een negatief saldo.’

‘Hoe kan dat nou? Heeft hij hem
leeggehaald? Wanneer dan? Kijkt u nog eens goed.’

‘De laatste kasopname is
gisteren geweest; even kijken, vijfhonderd euro.’

‘Wat?’

De baliemedewerker haalt zijn
schouders op.

‘Hoe lossen we dit op? Ik moet
toch geld hebben om boodschappen te doen?’ De jonge vrouw wijst
geagiteerd naar haar verzameling kinderen. De twee jochies hebben
door dat ze op dit gedenkwaardige moment, een voorbeeldige rol
moeten spelen. Ze staan naast hun moeder met hun groezelige handjes
op de rand van de balie, hun gezichtjes ongetwijfeld in een
meelijwekkende Oliver Twist-modus. Hun koppies komen maar net boven
de balie uit. Ik kan mij voorstellen hoe hun bruine oogjes de man
smekend aankijken. Hij is echter onvermurwbaar; zijn koele ogen
achter de ziekenfondsbril staan afwijzend.

‘Tja, mevrouw onze regels gelden
voor iedereen, ook voor u. U hebt uw kredietlimiet overschreden. U
moet eerst uw rekening weer aanvullen.’

‘Maar hoe?’ vraagt de vrouw
desperaat. Ze grijpt naar haar portemonnee en toont hem de inhoud.
Ten overvloede houdt ze hem omgekeerd boven de toonbank. De leegte
die uit de portemonnee valt is benauwend. De beambte begint tekenen
van irritatie te vertonen.

‘Kom mevrouw, dit is theater wat
u hier doet. Zuivert u nou eerst uw rekening gewoon aan. Volgende
klant graag.’

Als de vrouw moedeloos langs mij
loopt, houd ik haar tegen:

‘Hier, misschien helpt dit een
beetje.’ Ik geef haar een biljet van twintig euro, dat ze
verbouwereerd aanvaardt. Ze stamelt dat ze dat niet kan aannemen,
zomaar geld van een wildvreemde.

‘Zie het maar als het begin van
meer voorspoed,’ wens ik haar bemoedigend toe en stap naar de
balie. De baliemedewerker heeft mijn charitatieve handeling
onbewogen gadegeslagen en vraagt waarmee hij mij van dienst kan
zijn. Ik buig mij naar hem toe, overhandig mijn paspoort, mijn
bankpasje en fluister: ‘Ik wil graag vijfduizend euro
opnemen van de spaarrekening die aan deze rekening is
gekoppeld.’

Hij tikt het rekeningnummer in
en tuurt geconcentreerd naar het scherm; pas na eindeloze minuten
knikt hij en vraagt droogjes: ‘In welke coupures wilt u het?’

‘Vijf van duizend graag.’

De man loopt traag naar de kluis
en telt de biljetten met zijn rug naar mij toe. Zijn hand gaat bij
ieder biljet naar zijn mond. Zodra hij weer zit, gaat hij de
biljetten opnieuw tellen en vraagt of ik een envelop wil. Als hij,
weer tergend langzaam, het geld in de envelop stopt, stel ik een
retorische vraag om de tijd te doden.

‘Er staat nog ruim drieduizend
op deze spaarrekening. Klopt dat?’

De man tuurt nogmaals,
eindeloos, naar het scherm en schudt daarna bedachtzaam zijn hoofd
voordat hij weer op droge toon meldt: ‘Nee, vorige week heeft uw
man drieduizend euro opgenomen. Er staat nog..’

‘Bedankt, ik weet genoeg,’ kap
ik hem af en berg het geld op in mijn handtas.

Mijn hand trilt.

‘O ja, nog één vraagje, hoeveel
staat er op onze lopende rekening?’

Hij tikt weer het rekeningnummer
in, staart en mompelt dan hoofdschuddend:

‘U bent over uw kredietlimiet
heen. U zult deze rekening moeten aanvullen voordat u weer geld
kunt opnemen van deze rekening.’

‘Hoe kan dat nou? Er stond de
laatste keer nog iets van vijftienhonderd euro op deze rekening,’
zeg ik geagiteerd, mijn gezicht warmrood.

De beambte blijft
onverstoorbaar.

‘Nou, even kijken, de laatste
opnamen zijn van vandaag en gisteren, steeds in Nerja, dat is eh…,
even kijken, in Spanje. Er is in totaal tweeduizend euro van deze
rekening opgenomen. Ook een aantal bedragen via een creditcard, zie
ik.’

Het duizelt mij. Waar is Peter
mee bezig? Hij lijkt wel manisch. Zo meteen moet ik bij mijn
kinderen geld gaan lenen om boodschappen te doen.

 


Buiten schijnt de zon volop. Ik
zet mijn zonnebril op, druk de strooien zomerhoed vaster op mijn
nog steeds schaamrode hoofd en loop met een snelle pas richting
park. Ik kijk nerveus op mijn horloge; natuurlijk ben ik weer eens
te vroeg. Zodra ik de brug oversteek en rechtsaf sla naar de
hoofdingang van het park, merk ik tot mijn verrassing dat de weg
met dranghekken is afgezet. Een blauwe golf van politieagenten
drentelt rond. Onwillekeurig houd ik de tas dichter tegen mij aan.
Wat is hier aan de hand? Een stille optocht? Komt het Koningshuis
voorbij? Nee, het is een protestdemonstratie. Voordat ik de eerste
demonstranten zie, bereiken mij de gescandeerde leuzen al. Daarna
worden de spandoeken zichtbaar: Stop de opwarming en Stop
CO2. De demonstranten zijn jongeren, kinderen nog, veel jonger
dan Kick en Colin. Hun onbevangen protestkreten galmen door de
straat. Hun gezichten, soms nog overdekt met acne en sommige
voorzien van grootvaders bril, staan glimmend van opwinding. Hun
verontwaardiging is van hun gezichten af te lezen. Het herinnert
mij aan mijn eigen Stop de kernenergie-demonstraties. Wat
waren wij met onze aksies overtuigd van ons gelijk, gevoed
door - in onze ogen - de juiste kranten en blind voor de argumenten
van andersdenkenden. En nu? Nu staan er in de kranten weer
artikelen over de vraag of wij zo langzamerhand niet toch aan
kernenergie zouden moeten denken.

Ik voelde mij toen, net als deze
demonstranten, een wereldverbeteraar, een ziende, een Cassandra en
had als nieuwe zendeling het gelijk aan mijn kant. Het was Lars die
de teksten voor de spandoeken bedacht, maar ze door anderen liet
maken en dragen. Hij liet anderen graag de eer, was zijn
verklaring. Dat vond ik toen buitengewoon nobel van hem. Maar of
zijn gezicht bij de binnenlandse veiligheidsdienst bekend is,
betwijfel ik nu. Nooit wilde hij vooraan of aan de zijkant lopen,
altijd in het midden en steevast met zijn onafscheidelijke geblokte
Palestijnse sjaal half voor zijn gezicht gebonden. Wij deinden als
olie mee met de massa. Vroeger was de wereld eenvoudiger. Een
simpele voorstelling. Gewoon nee, niet doen. En nu? Hoe ouder ik
word, hoe meer ik weet, hoe moeilijker ik het vind een afgewogen
mening te vormen.

Halverwege de optocht loopt een
fragiel meisje van een jaar of negentien, haar gezichtje omkranst
met donkere krullen. Ze heeft haar vuist gebald en roept met een
hoge, gearticuleerde meisjesstem dat wij de auto moeten laten
staan. Ze is knap en haar stem onthult de achtergrond van oud geld
en het ontbreken van hindernissen in haar jonge leven. Even schiet
ik in de lach. Waarschijnlijk rijdt ze over tien jaar in een
dorstige gezinsauto door een villawijk als echtgenote van een
orthodontist en is ze moeder van twee kinderen. Kinderen die later
waarschijnlijk zelf ook weer meelopen in een of andere
protestmars.

In het park is het druk, maar
Lars wilde in een rustig laantje afspreken, in een deel van het
park dat erom bekend staat dat het er ‘s nachts onveilig is. Ook
overdag heb ik een hekel aan die afgelegen plek, maar Lars liet mij
geen keus.

Tientallen skaters zoeven mij
voorbij, sneller nog dan de groep joggers die mij daarnet hijgend
passeerde. Iedereen gaat sneller dan ik. Het lijkt alsof ik
vertraagd door het park beweeg, in slow motion, alsof ik
mezelf tegen wil houden. Voor mij loopt een jonge vrouw met een
dalmatiër; de zwarte stippen deinen als kooltjes op sneeuw voor
mijn ogen. Onwillekeurig pas ik mijn tempo aan. De vrouw loopt
lichtvoetig, waardoor haar loshangende blonde haren bij elke pas
haar rug beroeren. Ze heeft de hond niet aan de lijn; hij loopt
naast haar alsof hij haar man is. Ook al met zo’n verende pas. Ik
heb moeite om bij te blijven. De vrouw wacht even als de hond bij
een struikje zijn behoefte doet. Ik blijf op een afstandje. Het
beest licht zijn achterpoot op en blikt afwezig rond; net zoals de
vrouw. Geroutineerd strijkt ze haar sluike haren achter een oor en
haalt in dezelfde beweging een pakje sigaretten uit de achterzak
van haar spijkerbroek. Ze heeft enkele fraaie zilveren ringen om
haar vingers, een aantal zelfs naast elkaar. Lange vingers die
soepel een sigaret uit een blauw pakje peuteren. Mijn ogen kieren
gulzig. Het is mijn merk, mijn oude merk dat ik heb opgegeven. Even
later kringelt de rook mysterieus om haar heen. Ik blijf
onwillekeurig wachten totdat ze klaar zijn, een drentelmoment voor
mezelf, uitstel van de confrontatie.

Ik had nooit met die absurde
afspraak akkoord moeten gaan. Als ik ga, sluit ik een pact met de
duivel. Alleen al het bedrag… Hoe haalde ik het in mijn hoofd om
er wanhopig uit te gooien dat ik er wel vijfduizend euro voor over
had als hij opduvelde uit mijn leven. Zijn woorden bezorgen mij nog
steeds kippenvel: ‘Nou Dixie, laten we daar dan maar mee beginnen.
Jij geeft mij die vijfduizend en dan bepalen we hoe wij
naast elkaar kunnen leven.’

‘Niet naast, uit elkaars
leven!’

‘We zullen zien, kom maar naar
het park.’

Groeit deze toestand mij zo
langzamerhand niet boven het hoofd? Zou ik de politie niet moeten
inlichten? Waarom rent Peter net op dit moment uit mijn leven? Met
niet te vergeten een deel van ons spaargeld en onze salarissen,
zonder overleg. Nou ja, over deze vijfduizend heb ik ook geen
overleg gepleegd. Ik zit mij suf te piekeren over de smoes die ik
kan verzinnen. Verder dan de aanschaf van een tweedehands auto kom
ik niet. Over de vraag hoe ik dat dan praktisch vorm zou moeten
geven weigeren mijn hersenen mee te werken.

De hond is klaar en geeft het
startschot om verder te lopen. De jonge vrouw klopt op zijn brede
rug, waarna hij even kwispelt en een trouwhartige blik omhoog
werpt. Jaloersig aanschouw ik het tafereel. Ik kan mij niet
voorstellen dat deze vrouw problemen kent, tenminste niet van
dezelfde orde als die van mij. Kon ik ter plekke maar met haar
ruilen. En ik snak naar een sigaret. Vooral naar eentje die zij in
haar broekzak heeft.

Zal ik?

Het is nu of nooit.

Ik zet mijn zonnebril af,
versnel in haar richting en schraap voorzichtig mijn keel:

‘Mevrouw?’

Ze keert zich vragend om. Dertig
hooguit, haar gezicht is niet alleen onontgonnen jong, maar ook
sympathiek. Ik schat in dat ze iets artistiekerigs doet.

‘Ik probeer te stoppen met
roken, maar ik ben bang dat ik vandaag te optimistisch ben geweest.
Kunt u mij uit de brand helpen, nou ja, figuurlijk dan?’

‘Natuurlijk,’ lacht ze, haalt
het pakje weer uit haar broekzak en voegt eraan toe:

‘Ik ben zelf al zeker tien keer
gestopt. Dit is zeker uw bietsfase? Welke methode volgt u?’

Ze houdt haar aansteker bij mijn
sigaret. Haar handen zijn keurig gemanicuurd zonder nagellak, iets
wat ik waardeer. Ik inhaleer diep voordat ik antwoord: ‘Methode
kookwekker…’ Haar lach klatert en ze vraagt wat dat nu weer
betekent. De hond zit geduldig naast haar en staart mij
nieuwsgierig aan. Ik aai hem even, rommel daarna in mijn handtas om
na enige tijd mijn kookwekker tevoorschijn te halen.

‘Kijk, het is heel eenvoudig,’
zeg ik. Hij staat nu nog op dertien minuten en pas als hij afgaat,
mag ik een sigaret.’

‘En heeft een uur altijd zestig
minuten?’

‘Nou ja, soms een ruim
gesmokkeld academisch kwartiertje of twee eraf, hooguit. Maar ik
probeer dat in de hand te houden door geen sigaretten mee te nemen
als ik eventjes de deur uit moet. Zoals nu. Als ik geen sigaret
neem, hoewel ik er volgens mijn methode recht op heb, is dat een
mentaal schouderklopje. Op deze manier heb ik mijn consumptie al
teruggebracht van vijfentwintig naar achttien sigaretten. De
volgende stap is een reiswekker, dan breng ik het terug tot één
sigaret in twee uur. Het is natuurlijk niet de snelste weg, maar
een stevige roker bouwt zijn maximale quotum tenslotte ook pas in
de loop van de jaren op. Ik zie roken als een duursport, die ook
weer langzaam, met beleid afgebouwd moet worden.’

‘Vindt u het goed als ik dit in
mijn boek gebruik?’

‘Natuurlijk, noemt u het maar de
methode Dixie, met een X.’

‘Bedankt. En ik hoop voor u dat
het werkt.’ Met een: ‘Veel succes,’ neemt ze afscheid. Ik verwerp
met moeite de gedachte haar mee te vragen naar Lars. Met weemoed
zie ik hoe ze met haar gestippelde mascotte uit mijn zicht
verdwijnt. Nog steeds met van die verende passen.

Links van mij is het kronkelige
laantje. Ik ben een kwartier te vroeg ondanks mijn getreuzel. Mijn
hartslag bonst gedempt in mijn oren. Ook de nicotine helpt niet; of
juist niet? Verhoogde nicotine nu wel of niet de bloeddruk?
Zie je wel? Ik kan zelfs niet eens meer coherent denken.
Zenuwachtig druk ik na twee minuten de sigaret in de
dichtstbijzijnde vuilnisbak uit. Als ik eerlijk ben, stond die
sigaret mij tegen, al vanaf de eerste trek.



Ik ben niet de enige die te vroeg is. Aan het eind van het
doodlopende laantje zit Lars met gekruiste benen op een groen
ijzeren bankje een krant te lezen, maar aan zijn houding merk ik
dat hij de omgeving in de gaten houdt. Achter het bankje zijn
bramenstruiken die een open grasveldje aan het gezicht onttrekken.
Volgens de krant is daar kortgeleden een schoolmeisje, vijftien
jaar, een kind nog, verkracht. Gewoon midden op de dag.

Lars heeft zijn krant neergelegd
en slaat mij nauwlettend gade als ik op hem afloop. Mijn benen zijn
van rubber en het lijkt alsof ik elke stap in mul zand zet, steeds
dieper. Waarom moest ik juist deze frivole zomerjurk aantrekken?
Een klokkende crème witte jurk met heldergele polkadotten, zonder
mouwen maar met decolleté. Wil ik Lars onbewust behagen, terwijl er
niets te behagen valt? Waarom heb ik in hemelsnaam schoenen met een
hoge hak en geen gympen aangedaan? Kan ik nog terug? Die
vijfduizend euro’s zijn nu nog van mij. Hoe lang hebben Peter en ik
wel niet gewerkt voor dit geld? En hoeveel is dit wel niet in oud
geld uitgedrukt? In de buurt van elfduizend gulden? Dat bedrag doet
mijn maag helemaal van ellende omkeren.

‘Wat zie je wit,’ zijn Lars’
openingswoorden.

Hij daarentegen ziet er
gebruind, ontspannen en beheerst uit. Volledige controle over de
situatie. Hij draagt een gebleekte spijkerbroek met daarboven een
shirt, dat er nieuw uitziet. Onwillekeurig valt mijn blik op zijn
borsthaar dat zich onbeschaamd uit de V-hals naar buiten werkt.
Dicht, donkerblond, krullend borsthaar, met een zweem van grijs er
doorheen geweven. Ik ril bij de gedachte hoe behaard de rest van
zijn lichaam wel niet zal zijn. Lars wijst op de bank als ik
aarzelend blijf staan. Op de een of andere manier voel ik mij
zekerder als ik sta, klaar om weg te sprinten als dat nodig mocht
zijn. Desnoods trap ik die schoenen wel uit en hol ik op blote
voeten het laantje weer uit.

‘Dixie, zit.’

Tot mijn verbijstering geef ik
gedwee gehoor aan zijn bevel, een aloude reflex die onverwacht de
kop opsteekt. Mijn tas houd ik angstig op mijn schoot. Neem nou
zelf de regie, zeurt het in mijn hoofd. Ik zit ver bij hem
vandaan, maar niet ver genoeg om zijn gebruikelijke sterke
muskusgeur te ruiken; weerzinwekkend vind ik opeens.

‘Heb je het geld bij je?’ vraagt
hij dwingend, zonder omwegen en leunt naar mij over.

Ik schrik op. Natuurlijk, het
geld, focus nou toch Dixie, spreek ik mezelf toe. Ik recht
mijn rug, bestudeer hem kritisch en val aan: ‘We zullen eerst
overeenstemming over de voorwaarden moeten hebben.’

‘En die zijn volgens jou?’ Lars
legt zijn krant op de grond, kneedt zijn ogen tot spleetjes en
schuift mijn kant op. Zijn vierkante lijf beweegt zich verrassend
soepel over de bank. Ik schuif op mijn beurt verder bij hem
vandaan, totdat de ijzeren leuning in mijn taille duwt. Met een
snelle beweging rits ik mijn tas open, pak mijn moleskin
aantekenboekje en lees met een - tot mijn ongenoegen - opeens
bevende stem voor:

 


1. Je geeft de plattegrond
terug

2. Je zorgt ervoor dat Sven het
uitmaakt met Kick

3. Je houdt op met stalken
en

4. Je verdwijnt uit deze
stad.

 


Lars rekt zich uit, vouwt zijn
handen achter zijn hoofd en reageert de eerste minuten niet. Ik
lees mijn voorwaarden nog maar eens na. Het staat er echt goed en
duidelijk, vind ik, en schuif nog een stukje bij hem vandaan, net
zolang totdat de leuning wel erg hard in mijn taille drukt. Had ik
er nog een uiterste datum bij moeten zetten? Mijn eis dat hij de
digitale foto en het filmpje van ons zou vernietigen, heb ik
uiteindelijk maar als onhaalbaar weggestreept. Stom dat ik die
plattegrond vroeger niet teruggevraagd heb. Ik heb de doos op
zolder wel drie keer uitgepakt voordat ik er zeker van was dat hij
echt niet meer in mijn bezit is. Ik schrik op als ik Lars stem
opeens naast mij hoor.

‘Dixie, je overvraagt. In een
onderhandeling heb je beiden iets te geven. Wat ben jij bereid om
naast die vijfduizend euro te geven?’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik
gealarmeerd en stop de aantekeningen weer weg.

‘Zijn blik strijkt begerig over
mijn polkajurk als hij opmerkt: ‘Je weet denk ik heel goed wat ik
bedoel.’

‘Ik heb geen idee wat je bedoelt
en wil er ook geen ideeën over hebben.’

‘Vroeger was je er niet vies
van.’

‘Wat ben je toch een
weerzinwekkende man. Gestoord. Dat ben je altijd al geweest. Je
hebt vroeger misbruik van mij gemaakt. Die plattegrond wil ik in
ieder geval terug.’ Een golf van nijdigheid overspoelt mij. Wat ben
ik toch een hopeloze onderhandelaar.

‘Die plattegrond is in prima
handen.’

‘Ik wil hem terug. Je weet dat
je hem onder valse voorwendselen hebt gekregen. Je hebt mij
destijds misbruikt.’

‘Dixie? Nog steeds naïef? Of is
het gewoon dommigheid?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je mag kiezen wat het beste op
jou van toepassing is.’

‘Niet zo naïef dat ik wel
doorhad dat jij met Kiki rotzooide,’ zeg ik onverwacht op een
kibbeltoon. Voor een moment het echtpaar dat wij hadden kunnen
zijn.

‘Dat zijn grote woorden.’

‘Nou, hoe oud is die Sven van
jou eigenlijk?’

‘Hij is net dertig
geworden.’

‘Aha.., dus Kiki was zwanger
toen zij…’

‘Precies, ze is een heldin. Met
dikke buik deed zij dingen waar anderen over pochen, maar ervoor
weglopen als het moment daar is.’

‘Ik kan mij niet voorstellen dat
jij dat nu nog durft te zeggen. Jullie hebben toch niet willens en
wetens…’

‘Zo, en nu wordt het tijd dat je
mij dat geld eens gaat geven,’ zegt Lars kortaf en slaat zijn arm
knellend om mij heen. Ik schud hem behendig van mij af, spring
overeind en zet een paar aarzelende stappen achteruit. Verschrikt
kijk ik naar Lars; zijn ogen zijn meren van misnoegen. De kameleon
is terug van weggeweest. Resoluut draai ik mij om, weg van mijn
verleden. Van het ene op het andere moment besluit ik dat ik het
geld houd. Rennen! souffleren mijn hersenen. Ik klem de tas
tegen mijn lichaam en begin te hollen. Achter mij hoor ik Lars’
snelle voetstappen. Ik ben natuurlijk kansloos. Hij pakt een arm
vast, probeert mij tot stilstand te dwingen, probeert de tas uit
mijn handen te sjorren. Maar ik geef niet toe, ruk me los en begin
nog harder te rennen. Mijn adem piept alarmerend, niet toereikend
voor deze sprint, laat staan mijn schoeisel. Binnen enkele tellen
heeft Lars mij ingehaald en blokkeert mijn vlucht. ‘Ho,’
gebiedt hij en spreidt zijn armen als een slagboom. Achter hem zie
ik nog net de plek waar ik zoeven een sigaret gerookt heb.

We staan zwijgend tegenover
elkaar.

Ik hijgend, hij niet; er is
zelfs nog geen zweetdruppel op zijn voorhoofd verschenen. Lars
beweegt een hand langzaam naar zijn achterzak, houdt zijn ogen op
mij gericht en even later strekt hij zijn hand in mijn richting uit
en hoor ik een klik.

Staal flikkert in het
zonlicht.

‘Je bent gek, dit loopt uit de
hand,’ fluister ik hees, mijn ogen gefixeerd op het mes. Tot mijn
verrassing haalt hij uit. Als een bliksemschicht zo snel. In een
reflex weer ik met mijn tas de stiletto af. Hij snijdt echter
moeiteloos door het leer. Het voelt alsof het mes dwars door mij
heen klieft. Een schreeuw van paniek ontsnapt uit mijn mond. Hij
klinkt rauw, niet van mij.

‘De volgende is voor jou,’
dreigt hij en klapt zijn stiletto dicht. Dan trekt hij mij in de
richting van de bramenstruiken. ‘Niet doen!’ roep ik nog,
maar ik struikel al en val met mijn knieën op het modderige
grindpad. Het grind schrijnt en schaaft, vooral doordat Lars mij
verder trekt. Mijn strooien hoed glijdt van mijn hoofd. Ik jammer
dat hij mij los moet laten, dat ik wel zal lopen, dat ik hem het
geld wel zal geven, alles wel wil doen, als hij mij maar
loslaat.

Lars sleurt mij ongeduldig naar
het dierenpaadje achter de bank. Hij trekt mij hardhandig langs de
scherpe bramenstruiken. Ze laten bloederige krassen op mijn benen
achter. Mijn enkels zwikken gevaarlijk op de hoge hakken. Nogmaals
verwens ik mijn schoenen. Dan denk ik aan het bericht in de krant
over dat schoolmeisje. Lars is toch niet van plan mij te…? Op
klaarlichte dag? Die man is gek! Ik stribbel heftig tegen en
schreeuw een aantal keren om hulp. Mijn longen hebben onverwacht
veel meer volume dan ik dacht. Mijn hulpgeroep is echter
tevergeefs. Niemand die op mij afkomt. Lars sleurt mij verder langs
de scherpe struiken; afgemeten beveelt hij dat ik mijn kop moet
houden.

Op het grasveld rukt hij
definitief de tas uit mijn handen. Moeiteloos. Ik probeer hem terug
te pakken, maar dan schiet onverwacht zijn vuist uit. Vertraagd zie
ik hem op mij afkomen. Lars raakt mij voluit in het gezicht, net
naast mijn oog, een plek waar hij vroeger nooit sloeg. Ik sla
dubbel van de pijn en probeer in een halfslachtige poging weg te
rennen. Maar Lars haalt mij in en duwt mij omver, achteloos, als
een tinnen soldaatje. Ik beland hard op de grond; mijn enkel klapt
dubbel. Verdoofd door de pijn neem ik mijn hoofd tussen mijn
handen. De aarde beweegt onder mij. Vaag dringt het tot mij door
dat mijn jurk met polkadotten helderrode vlekken krijgt. Ik kan
niet geloven dat mij dit overkomt. Het lijkt om een ander persoon
te gaan. Voorzichtig betast ik mijn oog en knipper. Mijn hand
kleurt rood als ik mijn bloedneus probeer te stoppen.

Lars heeft ondertussen de
inhoud van mijn tas op het grasveld gegooid. Hij schopt met
gerichte nonchalance door mijn spullen en bukt zodra hij de witte
envelop met het geelgroene logo ontdekt. Zonder op mij te letten
opent hij de envelop, telt vluchtig de vijf groene biljetten en
steekt ze rustig in de binnenzak van zijn colbert. Op dat moment
gaat de kookwekker af. Lars schrikt; even lijkt hij van zijn à
propos te zijn en kijkt geprikkeld naar het luidruchtige apparaat.
Als ik mij niet zo beroerd voelde, had ik de humor ervan ingezien.
Met een welgemikte trap vermorzelt hij het rinkelende apparaat.

Daarna is het stil.

In de verte klinken
parkgeluiden. Skaters, wandelaars. Een verre lach. Een merel die
zingt.

Lars kijkt op mij neer.

Ik kijk op.

Zijn ogen vertellen wat ik al
wist.

 


 


16. Een jongensdroom

 


 


 


Loom en verlangend ga ik op
mijn zij liggen en strek mijn hand uit naar Venus, maar ik voel
niets. Mijn hand glijdt slaperig, tastend over de andere kant van
het bed; eerst langzaam, daarna sneller. Niets, alleen een snufje
warmte heeft ze achtergelaten. Met overgave inhaleer ik haar vage
parfumgeur. Ik snuif diep, zodat haar parfumferomonen zich voorgoed
in mijn geheugen nestelen. Waar zou ze zijn, vormt de vraag zich
langzaam in mijn bewustzijn. Ze is toch niet weg? Ik ga rechtop
zitten en staar links en rechts van mij: alleen een spookachtig
rood licht van de wekker flakkert op in de duisternis. Het is 01.34
uur. Het zal toch niet waar zijn? Meteen de eerste nacht na onze
hereniging, het onverwachte dat toch nog gebeurde? Haar lange
soepele lichaam dat zich als een slang om mij heen kronkelde? Mijn
lust die zich met haar passie verenigde? Ik sla het dunne dekbed -
klam van onze zweterige lichamen - van me af, en stuif, ondertussen
geheel opgeladen, de kamer uit.

De gang ligt er verlaten bij.
De wandlampjes, waarvan enkele kapot zijn, werpen een vermoeid
schijnsel op de kale vloerbedekking. Ik mis opeens de werkgeluiden
uit de keuken; een rilling trekt door mij heen. Wat doe ik hier ook
in mijn blootje op de gang op dit uur van de nacht? Net als ik mij
heb voorgenomen terug te keren naar mijn kamer om mij aan te kleden
en op zoek te gaan naar Venus, hoor ik achter mij een klik.
Het luidt een moment van totale ontreddering in. Tegen beter weten
in probeer ik de deur te openen. Hij is en blijft hermetisch
gesloten. Ach nee, daar komen stemmen naderbij. Vlug hol ik de
verlaten gang op. Daar, daar staat een deur open. Het is de
linnenkamer. Ik glip naar binnen, trek de deur achter mij dicht en
leun er een paar seconden tegen aan. Mijn adem klinkt gejaagd in de
duistere ruimte; mijn hartslag lijkt op hol geslagen. Verdorie, de
stemmen komen verdacht snel dichterbij. Mijn handen zoeken naar een
oplossing; op de tast vind ik een stapel opgevouwen textiel. De
contouren vertellen dat het badjassen zijn. Het kledingstuk voelt
welkom aan. Op het moment dat de sleutel in het slot wordt
gestoken, open ik de deur en mompel: ‘Sorry, ik vergiste mij in de
kamer.’ Voordat de verbaasde schoonmakers kunnen reageren, vlieg ik
alweer verder. Naar de lobby, die uitgestorven is, afgezien van de
twee jonge nachtwakers, die hun hand opsteken en vriendelijk vragen
of ze me ergens mee kunnen helpen.

‘Café?’ vraag ik.

Ze wijzen naar een gang opzij
van de balie. Ook deze is schemerig verlicht en er lijkt geen eind
aan te komen. Als ik eindelijk de bar binnenkom, verstommen de
gesprekken. Enkele aanwezige vrouwen glimlachen, maar de mannen
bestuderen mij minachtend. Ik trek het koord van mijn badjas
strakker aan. Beschroomd gluur ik om mij heen. Aan de rugleuning
van een stoel ontdek ik Venus’ handtasje. Ik loop er naartoe en
open het. Er zit niets in. Is zij ook al beroofd, flitst het door
mij heen?

‘Waar is ze?’ vraag ik en houd
haar tasje omhoog.

‘Ze is naar buiten gegaan,’
zegt één van de vrouwelijke bezoekers en wijst naar het raam
waarachter de donkere nacht schuilgaat. Er wordt mij iets
nageroepen, maar ik ben de deur al uit. Het volgende moment draaf
ik over een schelpenpad. De schelpen snijden in mijn voeten, maar
ik negeer de pijn, of eerlijk gezegd voel ik geen pijn. Vanuit de
verte komt een licht dichterbij, het lijkt wel een motorfiets. Ik
besluit naast het schelpenpad te gaan rennen. Als een Hermes,
vederlicht, in een prettige cadans van mijn eigen beweging. Ik
vraag mij af waar ik mee bezig ben? Moet ik niet stoppen en
terugkeren? Aan de andere kant beweegt mijn lichaam zich zo soepel,
zo lekker, het voelt aan als een maatpak. Vreemd, ik hijg niet
eens. Mijn benen lijken zich onafhankelijk van mij voort te
bewegen. Mijn longen vullen zich met de zeelucht. Nog nooit heb ik
mij zo verlicht, zo yin gevoeld, of is het yang? Trouwens ik moet
verder, ik moet Venus toch zien terug te vinden, terug naar onze
hereniging. Ik moet…

Honderd meter voor mij stopt de
motorfiets. Een man stapt langzaam af. Hij draagt een nauwsluitend
leren pak. Zwart. Het is een magere man, zelfs in dat leren pak.
Zijn gezicht gaat schuil achter een integraalhelm, de klep omlaag.
Met besliste passen loopt hij op mij af. Mijn adem komt tot
stilstand. Die man. Waarom? Wat wil hij van mij?

‘Donder op!’ Mijn stem klinkt
krachteloos, zwak als van een loser. Waarom schreeuw ik niet
krachtiger? Ik schraap mijn keel, maar er komt geen geluid uit. De
man komt dichterbij. Ik zie maar één uitweg, het duin af en het
strand op, desnoods de zee in. Terwijl ik naar beneden glijd, komt
de motorrijder moeiteloos achter mij aan. Alsof het een glijbaan
is. Met dat motorpak heeft hij van het scherpe helmgras geen last.
Het gras snijdt mij; nu voel ik wel pijn, aan alle kanten. Ik ren
het strand op, ploeg door het rulle zand, net zolang tot ik bij het
harde gedeelte kom; het vochtige zand langs de kabbelende
waterlijn. De zee lijkt mij te wenken, haar geruis als van een
Sirene. Ik moet de neiging onderdrukken om niet gewoon de zee in te
rennen, net zolang tot ik kopje onderga en de sluier van
vergetelheid over mij heentrek. Maar nee, ik moet Venus vinden en
uit handen blijven van mijn achtervolger. De panden van mijn badjas
fladderen rond mijn benen. Hoor ik zijn adem, of is het de mijne?
Het is een schurend, raspend geluid als van een roofdier… Zal ik
toch maar de zee ingaan? Dan ben ik hem kwijt en komt er een einde
aan mijn ellende. Ik blik achterom; nee, ik heb geen enkele kans,
de lange magere man draaft met soepele passen en heeft mij al
nagenoeg ingehaald. Dan is hij bij mij. Zijn greep om mijn schouder
is van ijzer. Ik probeer hem van mij af te duwen, maar in mijn ene
hand heb ik nog steeds dat stomme tasje vast. Als een kinderlijk
verdedigingsschild houd ik het omhoog. De motorman trekt het tasje
met een korte ruk uit mijn hand en werpt het achteloos achter zich
neer. Hij roept iets, maar ik versta niet wat hij zegt. Waarom
vormen zijn klanken geen woorden in mijn hoofd? Ik begrijp alleen
dat hij mij iets aan wil doen. Iets ernstigs. Als er nou maar
geluid uit mijn mond kwam; het lijkt wel alsof ik stik. De motorman
haakt mijn benen, zodat ik op het strand val net op het moment dat
er een golf aanspoelt. Opeens is overal water. Ik krijg het in mijn
longen en hoest; net als Dixie, denk ik verward. Ik moet hier weg
en kom met een ruk overeind, maar de motorman buigt zich naar mij
over. Hij heeft nog steeds zijn integraalhelm op. Wie is die vent?
Dan grijpt zijn hand om mijn strot. Ik krijg geen lucht meer en
even later lig ik weer in het water. Vecht dan! Doe wat! Ik ben
zo’n loser. Dan daagt het mij. Hij is het natuurlijk
die mijn geld heeft gestolen.

‘Geef het terug,’ roep ik
eindelijk verwilderd uit. ‘Geef mijn geld terug.’

De motorman staat wijdbeens
boven mij. Hij schudt zijn hoofd. Ik kan hem zo in zijn kruis
schoppen, hem moeiteloos uitschakelen. Dat zou ik toch moeten
kunnen? Maar het is alsof ik vastgekleefd zit aan het strand; nee,
alsof het strand zich vastklemt aan mij, weigert mij los te laten.
Telkens probeer ik omhoog te komen, maar steeds lukt het mij niet.
Mijn hoofd en mijn schouders komen een stukje los van het strand,
maar daarna val ik machteloos weer terug. Mijn onwillige handen
kneden het koude, natte zand alsof ze houvast zoeken. Ik voel mij
zo hulpeloos en vies. En wat is het toch koud. Zonder dat ik het
tegen kan houden begin ik te rillen. Ik heb mezelf niet meer in
bedwang, ik wil, maar kan niet meer stoppen. Mijn verwildering
weerspiegelt zich in zijn integraalhelm. Hij zegt weer iets wat ik
niet versta en opent een rits van zijn motorpak. Traag haalt hij
een pistool tevoorschijn. Dat verlengstuk, dat moet een
geluiddemper zijn, daalt het langzaam in mijn bewustzijn door.

Eindelijk versta ik wat hij
zegt: ‘The world will be a better place without you.’

Hij richt het pistool op mijn
voorhoofd, vlak voor mijn ogen.

Ik staar naar het ronde zwarte
gaatje. Waarom schiet hij nou niet? Opeens is mijn trillen
opgehouden. Het ronde gaatje zuigt mij op, mijn blik trekt
vacuüm.

‘Kom op, you ass hole’,
zeg ik plotseling rustig.’

Dan haalt hij de trekker
over.

In paniek roep ik: ‘Niet
doen!’

Dan schrik ik wakker, badend in
het zweet.


17. Hulp gevraagd





 


Zonder ontbijt startte ik in een
impuls mijn Lancia, die mij dankzij het navigatiesysteem nu
blindelings naar het huis van Venus en John rijdt. Ik wist toen ik
opstond niet eens dat ik dat wilde. Eigenlijk weet ik nauwelijks
meer waar ik ben, laat staan dat ik nog weet wie ik ben. Ik parkeer
mijn auto naast Johns fonkelblauwe BMW en laat de Lancia tot rust
komen; en mezelf. Een moment voor een sigaret. Even blijf ik zitten
en bewonder tijdens een verstild moment de zacht ruisende
palmbomen, de cheerleaders van Johns aardse paradijs, een fata
morgana voor verdoolde zielen zoals ik. Naast Johns glimmende BMW
staat een motor; op de buddyseat ligt een zwarte integraalhelm. Ik
schud mijn hoofd om de restanten van de nachtmerrie kwijt te raken.
Toch intrigeert die motorfiets mij. John reed geen motor in mijn
tijd. Venus dan? Een beeld dat op de een of andere manier niet wil
lukken.

Ik werp de sigarettenpeuk uit
het raam en bestudeer besmuikt mijn smoezelige outfit. Vaag ruik ik
mezelf. Het is de geur van een oude veestal die ik met mij
meedraag. Langzaam stap ik uit, strek mijn vermoeide rug en tel de
treden van de brede trap die ik moet beklimmen. Negen. Van die
brede, lome treden. Op het bordes staat aan weerszijden van de
voordeur een keramische pot met een volwassen olijfboom. De olijven
zijn nog speldenknoppen, groene beloften; de takken ruisen zachtjes
in de wind. Het lijkt alsof ze mij wenken.

Als ik even later voor de
voordeur sta, twijfel ik. Is dit wel een goed idee? Hoe moet ik het
inkleden? Wat moet ik zeggen? Wat wil ik eigenlijk echt? Nog
voordat ik kan beslissen of ik de bel ga indrukken of juist
schielijk de treden weer af ga sluipen, gaat de deur op een kier
open.

‘Good morning, can I help
you?’ vraagt Venus weliswaar beleefd, maar met een zweem van
achterdocht en ongeduld. Ze heeft haar haar verstopt onder een
aquamarijnblauwe handdoek, die ze kunstig om haar hoofd gedraaid
heeft, zodat ze nog meer op een Egyptische Koningin lijkt. Ze
draagt een iets donkerder tint fluwelen badjas, die net over haar
knieën valt maar haar lenige kuiten lucht geeft; aan haar voeten
draagt ze stoffen badslippers, ook blauw en ook van fluweel. Zelfs
zo ziet ze er uitnodigend uit, maar de magie is weg. Ik ontdek
zelfs de eerste vermoeidheidsrimpeltjes rond haar lippen. Van die
scherpe verticale lijntjes die je alleen ontdekt als je op
ademafstand staat.

‘Eh… Venus, herken je met
niet?’

Ze staart mij ongelovig aan en
vraagt dan aarzelend:

‘Peertje, ben jij
het?’

‘Nog steeds, tenminste Peter
dan, tegenwoordig.’ Mijn stem is schor; het zijn mijn eerste
aarzelende woorden van deze dag, ze klinken mij ongeloofwaardig in
de oren. Ik berg mijn zonnebril in de zak van mijn trainingsjasje
op.

‘Goh, ik herkende je niet,’
legt ze overbodig uit. Ze wijst vaagjes naar mijn lichaam alsof ze
als een kunstschilder de contouren wil verkennen en constateert dan
met een verbaasde stem: ‘Peer, kijk nou toch eens naar jezelf: die
ruige baard; en een paardenstaart.’ Ze giechelt zenuwachtig en
flapt er dan uit: ‘Nee toch Peertje, je lijkt wel een meisje, ik
bedoel een hippie; en wat ben je mager geworden.’ Dat laatste komt
er bezorgd uit, dat doet mij wel weer goed. Venus vervolgt: ‘Maar
ik had het kunnen bedenken dat jij het was, want je vrouw
belde gisteren op; en zonet weer. Kom binnen.’

De verwijzing naar Dixie raakt
met een pang mijn schuldsnaar. Ik heb al ik weet niet meer
hoelang niet aan mijn vrouw, kinderen of zelfs aan mijn moeder
gedacht. Ik zie mezelf eigenlijk steeds meer als een solist in het
leven. Mijn ketenen zijn losgeweekt van het verleden. Vaag herinner
ik mij mijn gezin; mijn vrienden zijn verre schimmen voor mij
geworden. Zelfs de lust om mijn ouders te bellen is verdwenen.
Wanneer ben ik mezelf zo kwijt geraakt?

Venus maakt een uitnodigend
gebaar en keert mij haar rug toe. Niet voordat ik zag hoe er een
medelijdende blik over haar gezicht gleed. Hoe diep kan ik nog
zakken? Met parmantige passen loopt ze voor mij uit en roept over
haar schouder, terwijl ze mij een moederlijke, geruststellende blik
toewerpt:

‘Je mag best onze badkamer
gebruiken als je wilt.’

Nog dieper dus. Dodelijk is
dit.

Met de samenvattende woorden
John, hier is Peter, opent ze de deur naar de woonkamer,
waar mijn oude vriend doet alsof hij de krant leest. Langzaam,
tergend langzaam leest hij eerst nog een paar regels en vouwt pas
daarna met een boekhouderprecisie de krant op en legt die op een
glazen salontafel naast hem. Pas dan kijkt hij mij aan. Onze
blikken ontmoeten elkaar. We zeggen niets. Hij verheft zich en
loopt zwijgend, dreigend lijkt het wel, in mijn richting. John is
een iets oudere versie van zichzelf geworden. Een eind vijftiger,
lang, slank, gebruind en casual gekleed in dure merken. Nog steeds
heeft hij een mooi geboetseerde kop met verrassend donker haar.
Voor mij staat een man in bonus. Opeens word ik overmand door
zenuwen en ik kijk naar Venus alsof zij mij hulp kan bieden.

Venus verontschuldigt zich
echter met de mededeling dat ze nog in bad moet en geeft mij een
geruststellend kneepje in mijn arm. Ai, ik weet niet of dat nou
verstandig van haar was. Johns ogen vernauwen zich. Hij gaat met
gekruiste armen voor mij gaat staan, schudt een aantal malen
nadenkend zijn hoofd, voordat hij snerend opmerkt, elk woord wegend
op zijn snijkracht:

‘Je hebt wel lef zeg. Eruit. Dat
is mijn eerste idee. Wegwezen. Of dacht je soms dat je hier welkom
bent? Eerst mijn vrouw verleiden en nu zomaar ervandoor gaan en
ondertussen ook nog Dixie kaalplukken? Duizenden euro’s heb je
achterover gedrukt, heb ik begrepen. Volgens haar heb je vannacht
nog grote bedragen opgenomen; in een casino.’ Hij wijst in de
richting van Nerja en vervolgt dan: ‘Waar denk je dat je mee bezig
bent? Idioot. Je denkt toch niet dat je je jeugd over kan doen?
Chico.’

Hij wacht het antwoord niet af
en loopt door de openstaande schuifpui naar buiten. Ik volg hem
bedremmeld de tuin in, waar elke struik en bloem op precies de
juiste plaats staan en volgens planning bloeien. Rondom is een lage
muur van oude bakstenen gemetseld, op sommige plekken omarmd door
een dieppaarse bougainville. De tuin biedt uitzicht op het dorpje
Frigiliana en in de verte de stad Nerja met daarachter de kalme
blauwe Middellandse Zee. Het water glinstert ziltig blauw in de
felle zon. Net zoals zijn zwembad.

John blijft aan het einde van
het terras met zijn handen op zijn rug wijdbeens staan en staart in
de verte. Aarzelend ga ik naast hem staan. De stilte tussen ons is
tastbaar.

‘Nou?’ gebiedt hij na enkele
minuten en kijkt opzij. ‘Je had eindelijk wel eens sorry tegen mij
kunnen zeggen na al die maanden.’

‘Sorry,’ mompel ik op commando,
het woord komt er onwaarachtig uit. Ook hezig en rauw. Nog steeds
weigert mijn stem bij mij te horen. Ik schraap mijn keel om hem aan
te moedigen, maar er komt verder geen tekst in mij op. Leegte, dat
is wat mijn hoofd momenteel vult. Tijd voor een sigaret.

‘Ik geloof geen barst van dat
gewezelde sorry. Volgens mij heb je het altijd jammer
gevonden dat je door Dixie betrapt bent. Als jij niet
betrapt was, zat ik niet hier.’ Dat laatste komt er op een
beschuldigende toon uit. Hij gebaart korzelig dat ik hem moet
volgen naar een overdekt deel van het terras. Rondom een bruin
gevlekte marmeren tafel staan vier rotanstoelen voorzien van witte
linnen kussens.

‘Ga zitten, for old times
sake zullen we maar zeggen. Heb je eigenlijk wel ontbeten? Je
ziet er eerlijk gezegd beroerd uit. Sinds wanneer rook je weer?
Achterlijk om op jouw leeftijd nog te gaan roken als je het mij
vraagt.’

Ook nu weer loopt hij zonder
een antwoord af te wachten het huis in. Dat geeft mij de
gelegenheid om door de open glazen schuifpui naar binnen te gluren.
De woonkamer heeft een open haard waarin met gemak een wild zwijn
aan het spit geroosterd kan worden. Aan de andere kant van de kamer
staat een antiek kastje met daarop een groot flatscreen
televisiescherm; het kastje wordt geflankeerd door twee kniehoge
Chinese vazen. Ik tel in de gauwigheid drie witte leren banken,
voorzien van pastelkleurige kussens. Op de oude plavuizen liggen
vrolijke kelims en aan de muur hangen enkele abstracte felgekleurde
schilderijen. Zijn dat nou echte Luceberts en Miro’s? De
plotselinge verkoop van Johns transportbedrijf na Venus’ faux-pas
is kennelijk succesvol gegaan.

John komt terug met een
volgeladen dienblad; een half gesneden bruin brood en een schaal
met diverse soorten kaas, worst en zalm; en tot mijn verrassing
twee fluten en een fles Cava in een koeler. Door de aanblik hiervan
begin ik een beetje te ontspannen, maar niet voor lang.

‘Peter, weet je…,’ zegt John
als hij het dienblad op tafel zet. De glazen en de fles komen met
een rinkelend geluid in aanraking met elkaar, maar blijven heel.
John pakt de fles en duwt krachtig met zijn duimen onder de kurk,
zijn hoofd rood van de inspanning. Hij sist tussen zijn tanden:
‘Wie is er nou ook zo gestoord om zijn dochter Venus te noemen? Ik
ben nog zo gewaarschuwd toen ik Hella verliet voor haar. Je dacht
zeker dat je de enige was…?’

De kurk schiet met een luide
knal de tuin in. John pauzeert even als hij de Cava inschenkt, de
bubbels tikken speels tegen het hoge glas en vervolgens kijkt hij
mij recht in de ogen. Zijn linker mondhoek gaat omhoog, zijn ogen
kieren zoals altijd voordat hij iets smalends ging opmerken. Zijn
gezicht is nog steeds rozerood.

Dan deelt hij de genadeklap
uit:

‘Zat jij niet op de
donderdag?’

Zijn opmerking raakt mij als
een vuistslag.

John merkt mijn ontreddering
niet eens op.

‘Weet je Peter, wij zijn ooit
vrienden geweest. Goede vrienden zelfs. We hebben een geweldig
leuke studententijd gehad, samen met Cees, en ook daarna was je één
van mijn beste vrienden. Nee, sterker nog, ik heb jou altijd als
mijn beste vriend beschouwd. Het is jammer dat het door jouw
gerotzooi met Venus zo gelopen is. Je was een kloothommel en dat
ben je nog steeds. Rotzooien met de vrouw van je beste vriend. Ik
had een prachtig leven daar in Nederland. Al die sociale etentjes,
de feestjes, ik had leuk werk, een paar commissariaten, ik kon mijn
kinderen bezoeken of ze kwamen regelmatig bij mij langs. En
nu?’

Hij neemt een slok. Het eten
laat hij voor wat het is, maar hij maakt een vaag uitnodigend
gebaar naar de schaal. Hij lijkt in somberheid - of is het wrok? -
weg te zinken. Mijn honger is verdwenen en ik beperk mij tot de
Cava. Woorden ontbreken mij.

We drinken in stilte. Na het
eerste glas schenkt hij mij zonder te vragen een tweede glas
in.

Ik drink alsof ik dorst heb en
vul kort daarna mezelf en hem - een afgemeten knikje als
aanmoediging- een derde glas in. Elke slok brengt mij verder naar
de vergetelheid. Wat zou ik graag zo willen blijven zitten, zonder
enige verdere verplichting. Ik en mijn glas en verder niets. Mijn
hoofd vult zich met de zwarte leegte die mij ondertussen vertrouwd
is. Is dit waartoe mijn leven heeft geleid? Leegte? Het klopt. Ik
ben niets, kan niets en wil niets. Opeens word ik uit mijn
lethargie getrokken door John, die op een norsige toon vraagt: ‘Hoe
zit dat nou met jou en Dixie? Ik begrijp niet dat je zo zit te
knoeien met je leven, vooral niet als je met zo’n bijzondere vrouw
als Dixie getrouwd bent. Je zou eens moeten leren je zegeningen te
tellen in plaats van ervoor weg te lopen.’

Ik slik en probeer de chaos in
mijn hoofd onder controle te krijgen. Eindelijk lukt het mijn tong
een antwoord te formuleren. Het valt mij niet eens tegen van
mezelf.

‘Eerlijk gezegd John, weet ik
niet hoe het verder moet met Dixie en mij. Mijn huwelijk met haar
is sleets, het is een gewoonte geworden die mij steeds meer gaat
tegenstaan. Jij vindt Dixie bijzonder? Voor mij is de bijzonderheid
weg; ze is voor mij niet spannend meer, eerder voorspelbaar. Te
voorspelbaar.’

‘Oh, haar houdbaarheidsdatum
zit erop? Denk je dat het hier in Spanje gemakkelijker zal zijn om
Dixie in te ruilen voor een ander, of zo? Of kom je hier om weer
achter mijn vrouw aan te zitten?’

‘Nee…, eh…, natuurlijk niet. Ik
heb geen idee wat ik wil.’

‘Het lijkt er verdacht veel op.
Wat doe je hier anders in Frigiliana?’ Hij wacht een moment voordat
hij zijn wijsvinger in de lucht heen en weer beweegt en mij
toebijt: ‘Ik weet je te vinden als je ook nog maar één poging
richting mijn vrouw onderneemt. Begrepen?’

Net op dat moment komt Venus
binnen in een soepel vallende grasgroene jurk met lange mouwen. Ze
heeft haar haar zakelijk opgestoken en het handtasje uit mijn
nachtmerrie beweegt zich tussen de plooien van haar rok. Ze houdt
haar sleutelbos rinkelend omhoog als ze meldt:

‘John, ik ga, ik heb een
afspraak met Antonio Gomez in Nerja.’

‘Wie is dat nou weer?’

Zijn stem klinkt net zo korzelig
als daarnet.

‘Oh, Antonio heb ik gisteren in
de sportschool ontmoet. Hij kan mij helpen met de boekhouding van
de kinderkledinglijn. We moeten kijken waar bepaalde posten onder
geboekt moeten worden.’

‘Daar had je toch die Max
voor?’

‘Die heb ik gisteren
ontslagen.’

‘Hoezo?’

‘Ik kreeg het idee dat hij niet
zo creatief was.’

Voordat John iets kan zeggen,
draait ze zich klokkend om, richting deur. Het is een groene wolk
van schoonheid die wegdrijft. Dan herinnert ze zich iets, draait
zich half om en wijst naar mij voordat ze aanbiedt: ‘Peertje, als
je wilt mag je onze wasmachine wel gebruiken.’

Na deze uitsmijter trekt ze de
deur achter zich dicht.

‘Peertje,’ sneert John en
blikt mismoedig naar de gesloten deur waarachter zijn vrouw
verdwenen is.

‘Sorry,’ mompel ik weer.

‘Ja, ja, sorry. Hoe gaat
het met je zonen? Hebben ze al verkering of hoe heet dat
tegenwoordig?’ vraagt John.

‘Colin heeft zijn draai nog niet
erg gevonden, maar Kick heeft een nieuwe vriend waar hij nogal dol
op lijkt te zijn.’

‘Oh, ken ik zijn ouders
misschien?’

‘Ik denk het niet. Hij heet Sven
Kreveld.’

‘Kreveld? Heet zijn vader soms
Lars?’

‘Hoezo, ken jij die Lars Kreveld
dan?’ vraag ik, opeens gewekt uit mijn Nirwana.

‘O ja, zeker ken ik die Lars.
Kom, loop even mee. Met de verhuizing kwam ik nog iets interessants
tegen.’

John gaat mij voor naar zijn
studeerkamer.

Het eerste dat mij opvalt is een
smalle ingelijste foto van ons samen aan de muur, in gezelschap van
andere foto’s: portretten van zijn ouders en andere familieleden,
vakantiefoto’s van John, alleen of met zijn twee zonen, en enkele
op zijn zeilboot. Daar ontdek ik Cees, nog van vroeger en later
samen met Lotus en kijk eens, hij heeft er zelfs eentje van Hella
aan de wand hangen toen ze nog geen dertig was. Arme Hella, wat was
ze daar nog een beloftevolle jonge vrouw. Later is ze uitgedijd en
verzuurd, zelfs ver voor de echtscheiding. Ik bekijk de foto van
mij met John nog een keer. We hebben beiden van die lodderige
apengrijnzen en staan met een glas bier, nog helemaal vol, in onze
hand. Waarom heeft hij die foto niet in een vlaag van razernij
weggedaan, vraag ik mij af. Ik kan het niet nalaten om op te
merken: ‘Toch hang ik nog steeds aan je wand.’

‘Don’t push your luck,’
antwoordt hij afgemeten, haalt de foto in één vlotte beweging van
de muur en legt hem op zijn bureau. De foto was tijdens een feestje
gemaakt. Opeens weet ik weer precies wanneer dat was. Ik zeg tot
mijn verrassing op een trieste toon: ‘Hé, die is gemaakt op de dag
dat ik Dixie ontmoette.’

‘En ik Hella.’

Ook zijn stem klinkt triest.

We blijven even zo staan en
staren naar ons verleden.

Sukkels, dat is wat we zijn,
besef ik opeens.

Op zijn hurken gezeten
scharrelt John even later in een kast. Opeens veert hij omhoog met
een oude schoenendoos in zijn handen. Hij legt de doos op zijn
bureau, tilt het deksel eraf en begint haastig door diverse
knipsels en foto’s te bladeren. Telkens pakt hij een stapel foto’s
die hij vluchtig, als een stel kaarten, één voor één doorneemt. Ik
gluur mee. ‘Nee, nee, niet deze,’ mompelt hij herhaaldelijk, en
zijn handen grazen verder. Hij pakt steeds vlugger een nieuw
stapeltje, dat hij weer doorneemt totdat hij eindelijk
triomfantelijk een foto omhooghoudt en zegt:

‘Kijk, hier zocht ik
naar, op deze staat Dixie met die Lars Kreveld. Ik wist dat ik hem
tegen was gekomen. Misschien heb ik er nog wel meer. Ik weet het
niet meer precies.’

Hij houdt een verschoten
zwart-wit foto omhoog, met een gekarteld wit randje. Nadat hij hem
aan mij heeft gegeven gaat hij verder met zoeken. Ik zet een stap
naar het raam en laat meer licht op de foto vallen. Het is Dixie.
Ja, precies, zo lacht ze. Ik moet meteen denken aan de dag dat we
elkaar ontmoetten in het park en ik foto’s van haar mocht maken. En
aan het feestje van Cees waar ik haar diezelfde avond opnieuw
tegenkwam. Zo’n feestje met veel sigarettenrook, een klagerige Bob
Dylan en visnetten met groene glazen bollen aan het plafond. Dixie
die mij vertelde hoe ze de wereld ging verbeteren, tot ze opeens,
met diezelfde overrompelende lach aan mij vroeg: ‘Zeg Peter, hoe
woon jij eigenlijk? Ik ben op zoek naar een tijdelijke plek.’ Zo
heeft ze zich toegang tot mijn leven verschaft; als een
koekoeksjong. Ik weet niet eens of ik verliefd op haar was. Wel dat
ik dronken was. Voordat ik het wist lag ze diezelfde nacht nog bij
mij in bed en rookten we na afloop meer dan alleen een sigaret. Een
dag later vulde zij mijn koelkast met allerlei buitenissig eten
waarvan ik het bestaan niet eens had vermoed en moest mijn
garderobe plaatsmaken voor haar Indiase jurken en zigeunerrokken.
Daarna kwamen haar feministische en opruierige marxistische boeken,
nog wat oude meubels die ze ergens had opgeslagen en tot mijn
verbazing woonden we opeens samen. Was haar komst dan alleen
gemakzucht van mijn kant? Kon ik gewoon geen besluit nemen? Gezegd
moet worden dat ze mij wel intrigeerde. Impulsiviteit en
onverschrokkenheid; eigenschappen die ik niet heb. Of door de
manier waarop ze in staat was de dingen naar haar hand te zetten.
Ze was uit haar kamer gegooid op de dag dat ik haar ontmoette, maar
had gewoon de tijd genomen om in een park een boek te gaan lezen.
Haar filosofie was dat goede dingen vanzelf naar haar toekwamen; ze
hoefde ze alleen maar op te rapen, had ze gezegd. Ik was onder de
indruk. Hoe stoïcijns, hoe cool vatte ze haar tegenslag op.
Maar ik weet bij nader inzien niet hoe mij dat in retroperspectief
neerzet. Was ik de appel die toevallig op haar pad belandde en die
ze achteloos opraapte? Als ik daar niet was geweest, was ze dan met
iemand anders getrouwd? Misschien heeft Dixie wel nooit van mij
gehouden? Hè, wat een onzinnige muizenissen zit ik me nu in het
hoofd te halen. Tijdens onze huwelijksreis naar Guatemala, toen
Kick al op komst was, waren we dolverliefd, allebei, dat weet ik
zeker. Smeekte Dixie me niet om bij haar terug te komen? Ik
ben toch degene die achter Venus aanging? Ik ben het toch
die vlucht? Houd ik dan niet meer van haar, heb ik misschien wel
nooit van haar gehouden? Waarom moet ik dan voortdurend aan haar
denken, meen ik in iedere vrouw die ik tegenkom Dixie te herkennen?
Ik huiver en kijk nog eens naar die stralende lach van haar.

Naast Dixie staat een
breedgebouwde jonge knul die een halve kop kleiner is dan zij. Hij
heeft zijn arm om haar heengeslagen in een wel heel stevige greep;
zijn vingers kneden haar bovenarm alsof hij bang is dat ze
wegloopt. Blonde krullen tot op zijn schouder en een hangsnor die
met zijn bakkebaarden is verbonden. Ruig, dat is het eerste woord
dat bij mij opkomt. De jongen lacht niet. Onpeilbare ogen, diepe
meren. Ik huiver.

‘Hoe kom jij hieraan?’
vraag ik aan John en houd hem de foto voor.

Hij stopt een moment met zoeken
en antwoordt: ‘Jij bleef bloemen fotograferen, ik was in die tijd,
net als Dixie, meer iemand van de aksies. Er is meer dat je
zal interesseren. Het gerucht ging destijds dat Lars betrokken was
bij een aanslag. Daar is nog een dode bij gevallen. Herinner jij je
dat nog? Dat was in…’

Voordat John zijn zin kan
afmaken wordt hij opeens onderbroken door zijn mobiele telefoon.
Hij verontschuldigt zich en loopt weg. De foto boezemt mij weerzin
in, waarom weet ik niet precies. Ik leg hem terug in de doos.
Wanneer is hij eigenlijk gemaakt? Meteen pak ik de foto terug en
kijk op de achterkant: Augustus 1977. Ik prijs Johns
nauwgezetheid. Maar, bedenk ik mij met een schok, woonden Dixie en
ik toen al niet samen? Ik graai verder in de schoenendoos. Er zijn
meer foto’s van haar met die Lars. Waarom heeft ze mij nooit over
die vent verteld? Waarom al die geheimzinnigheid? Het wemelt in de
doos van de krantenknipsels over de Kalkardemonstratie. Vaag
herinner ik mij nog iets. John komt weer terug, doet het deksel op
de doos, pakt hem op en overhandigt hem mij.

‘Hier neem alles maar mee,
misschien vind je nog iets wat je interesseert. Ik heb genoeg van
al die aksies.’

John duwt mij zachtjes de
studeerkamer uit met de mededeling dat hij dringend naar zijn bank
in Nerja moet en vraagt dan kortaf, alsof hij zich nu pas
realiseert hoe ongepast mijn bezoek is:

‘Voor wie kwam je nu eigenlijk,
voor mij of voor Venus? Of was er iets anders?’

Het schaamrood vlamt over mijn
gezicht als ik stamel:

‘Eh…, kan ik misschien wat
geld van je lenen?’

 


 


 



18. Harder dan een
vuistslag

 


 


 


De hele nacht heeft het
geregend alsof ik in de tropen woon; de buien roffelden tegen de
ramen, op onverwachte momenten begeleid door gerommel met kort
daarna felle bliksemschichten. Ik telde de seconden die ertussen
zaten. Elke flits verlichtte mijn slaapkamer. Maar niet alleen het
onweer, ook het gesprek met Peter zorgde voor een slapeloze nacht.
De zoveelste.

‘Dixie met mij,’ zei hij
gisteravond. Zijn stem klonk anders. Afwezig, een geleende
stem.

‘Eindelijk.’

Het bleef daarna stil.
Verwachtte hij soms mededogen of had hij een andere reactie van mij
verwacht? Met het tweede ice pack van die dag tegen mijn oog,
merkte ik uiteindelijk op, toen de stilte alsmaar aanhield, mijn
stem net zo koel als het ice pack: ‘Mij een ansichtkaart
schrijven. Wat een idee.’

‘De kaarten waren gratis, ze
waren afgeschreven.’

‘Toepasselijk hoor. Vertel
eens. Waar zit je al dat geld aan uit te geven?’

Het bleef stil aan de andere
kant van de lijn. Mijn geduld begon op te raken.

‘Nou? Kom op met je
verhaal.’

Toen begon hij opeens, met een
stem als een strakgetrokken veer:

‘Het geld is weg. Ik ben
bestolen in de keuken van dit hotel. Bestolen, echt, het was niet
mijn schuld. Ik had mijn jasje over de leuning van mijn stoel
gehangen en toen kwam er een eh, ik weet het niet meer precies, een
jongen geloof ik met een stapel brood of was het iets anders? Mijn
koffie. Mijn shirt was vies, ik moest wel. Ik eh..’

‘Wat zeg je nou? Ben je
bestolen in de keuken van het hotel? In de keuken? Je klinkt
alsof je te veel gedronken hebt. Kom je nog thuis of bevalt het je
daar?’

‘Ik kan niet thuiskomen. Ik
word gevolgd.’

‘Door wie word je gevolgd?’

‘Eh…, zonet, door een man in
een leren pak. Hij… eh…’

‘Volgens mij zit je gewoon
achter Venus aan en probeer je mij een onzinverhaal te
verkopen.’

‘Look who’s talking,’
antwoordde hij. Zijn stem kwam verdacht veel in de buurt van die
van zijn moeder.

‘Wat bedoel je?’

‘Vertel jij maar eens
over die Lars. Nou?’

Ik kon het niet geloven hoe hij
zijn vlucht zo wist te draaien dat ik mij schuldig zou
moeten voelen. Altijd een reclameman geweest, die Peter. De wereld
naar zijn denkbeelden draaien. Opeens daagde het mij. Het filmpje
op internet. Dat was het natuurlijk. Jezus Maria, het zal toch niet
waar zijn?! Had Lars het er dan toch opgezet?

‘Dus je hebt het gezien?’ vroeg
ik schuchter.

‘O ja, en veel meer. Je had het
mij wel eens mogen vertellen.’

‘Ik wist niet dat het erop
stond. Het is heel anders gegaan dan jij denkt. Ik heb hem van mij
afgeduwd en daarna heb ik hem, eh…, nou ja, uitgekafferd, zal ik
maar zeggen, maar dat zie je niet natuurlijk.’

‘Nee, dat gaat moeilijk met een
foto.’

‘Een foto?’ echode ik.

‘Ja, een schoenendoos vol met
kiekjes van vroeger waar jij met Lars opstaat. Waar heb jij
het dan over?’

Nu bleef het lang stil aan mijn
kant van de lijn. Ik kon niet geloven dat ik in deze conversatie
met Peter was beland. We zouden het toch eerst moeten hebben over
zijn vlucht. Eerst hij, daarna kwam ik pas aan de beurt. Ik
zocht naar een passend antwoord.

Opeens verbrak hij de
verbinding. Zomaar, zonder aankondiging; zonder excuses voor zijn
plotselinge vertrek en ook zonder te vragen hoe het met mij ging.
Alsof de wereld alleen om hem draait. Verbouwereerd staarde ik naar
de stilgevallen telefoon, waarna ik hem onmiddellijk terugbelde.
Maar ik kreeg alleen zijn voicemail als antwoord. Na drie keer gaf
ik het maar op en probeerde ik John aan de telefoon te krijgen.
Maar ook hij nam niet meer op.



Net als ik beneden ben, gaat de bel. Ik hinkstap naar de voordeur
om Kick binnen te laten. Hij staart mij aan en zegt:

‘Wat is er met jou
gebeurd?’

Ik glimlach vermoeid, controleer
vluchtig mijn foundation en wuif zijn ongeruste vervolgvragen weg.
Gisteren ben ik in het park overvallen, vertel ik hem. Het was een
schermutseling waarbij ik ongelukkig kwam te vallen, mijn hoofd
schampte net langs de rand van een bank. Ik was op weg naar de
dealer om een tweedehands auto te kopen omdat mijn auto steeds meer
kuren vertoont. Maar, zo bagatelliseer ik, alles is goed afgelopen.
Behalve het geld ben ik niets kwijt; alles ‘doet’ het nog. Kortom,
er is geen enkel probleem met mij. Het verhaal komt zo soepel uit
mijn mond dat ik er zelf in ga geloven.

Tot mijn verrassing suggereert
Kick niet dat ik aangifte zou moeten doen. Om het onderwerp achter
ons te laten, stel ik voor om meteen op pad te gaan. Ik zet mijn
zonnebril en strooien hoed op en we lopen naar mijn Fiat Panda, die
verderop in de straat geparkeerd staat.

Deus ex machina: mijn
auto start niet. Wat ik ook probeer, hij weigert gewoon te starten.
Een keer geeft hij een korte pruttel die niet eens hoopvol klinkt,
maar dan valt hij weer terug in een weerbarstige stilte. Na enkele
verwensingen van mijn kant, stelt Kick voor om met zijn auto te
gaan. Ik vouw me op in zijn Ford Mustang, die als een lenswolk laag
boven het wegdek hangt en laat mij als een postpakketje vervoeren.
De Mustang gromt vurig als hij optrekt en ik word diep in mijn
passagiersstoel gedrukt. Kick roept iets over een V8 motor en de
plaatsing van de cilinders als ik vraag naar de oorzaak van het
diepe gegrom.

Tijdens het ritje naar het
ziekenhuis vertel ik Kick over het telefoongesprek met Peter en de
geplunderde bankrekeningen. Eerst reageert Kick niet; alleen de
knokkels van zijn handen worden wit. Even later vang ik de
gemompelde woorden onverantwoord en egocentrisch op. Ik
verbaas me dat ik ondanks alles Peter probeer te verdedigen, maar
mijn verdediging is halfslachtig, alsof ik mijn geloof in hem
verloren heb. Het is een trieste gewaarwording. In mijn gedachten
is Peter veel verder weg dan Spanje en ik weet ook dat na het
gesprek van gisteren de kloof tussen ons onoverbrugbaar is
geworden. Het woord scheiding kwam gisternacht verdacht vaak
voorbij.

Als Kick mij vraagt hoe ik rond
denk te komen, moet ik het antwoord schuldig blijven. Hij leunt
iets naar voren en reikt mij even later zijn portemonnee aan. ‘Pak
er maar honderdvijftig euro uit,’ biedt hij aan. Ik open zijn
portemonnee en ontdek in het doorzichtige vakje voor het rijbewijs
een fotootje van die Sven. Het liefst zou ik het eruit friemelen en
meteen versnipperen; weg ermee, net zoals met de foto van Venus.
Nee, in veel kleinere stukjes nog. Met moeite kan ik mezelf
bedwingen. Mijn tong is vurig van ongenoegen en afkeer, maar ik
prijs mezelf dat ik niets over die Sven zeg als ik de portemonnee
weer teruggeef.

Kick zet me af bij de ingang
van het ziekenhuis en meldt dat hij zo terugkomt. Weemoedig staar
ik de wegronkende oldtimer na. Dan stap ik met tegenzin door de
glazen schuifpui, die zich geluidloos opent na een aarzelende stap
in zijn richting. Een ethergeur overvalt mij en maakt oude,
diepgewortelde angsten in mij los. Ik houd mijn adem in. Mijn benen
weigeren verder te lopen. Ik sluit mijn ogen en probeer rustig adem
te halen, maar draden van angst omwikkelen mijn lichaam. Zij
spinnen een verstikkende cocon die mij verlamt. Er is maar één ding
dat ik wil en dat is vluchten. Ik weet dat het een irrationele
gedachte is, maar zou het niet zo kunnen zijn, dat ik al meer dan
voldoende heb geboet door mijn goede wil te tonen en naar het
ziekenhuis te komen; tot in de hal zelfs? Heb ik hiermee
eventueel onheil niet voldoende afgewend? Wat zou ik verder nog als
aflaat kunnen aanbieden? Hoeveel moed kun je van jezelf vragen?
Kom, draai je om en vlucht, nu het nog kan! sporen mijn
hersenen mij aan. Je moet hier vandaan. Dit kan alleen maar
misère brengen. Mijn benen haperen nog steeds. Ik merk dat mijn
ademhaling gejaagd is alsof ik al aan het wegrennen ben.

‘Kom, wat sta je hier nou te
treuzelen. Daar is de incheckbalie.’ Met zijn hand op mijn
rug dirigeert Kick mij in de goede richting. We lopen naar de balie
waar een vrouw in een groen uniform ons vriendelijk begroet. Kick
beantwoordt haar groet, maar mijn mond blijft op slot. Ik kruip
verder weg achter mijn zonnebril en staar gefascineerd naar haar
vragende mond.

‘Waar komt u voor?’ vraagt ze
weer, nu iets minder vriendelijk naar mijn idee.

Haar vraag begrijp ik maar al
te goed, maar mijn mond vertikt het doodeenvoudig te reageren.
Alsof mijn geest zich nu al heeft losgemaakt van mijn lichaam. Het
heldere visioen van een door slangen aan bed gekluisterde Dixie
verschijnt op mijn netvlies. Daar lig ik. Met hersenen die nog
actief zijn, maar zich niet meer kunnen uiten doordat mijn mond
verzegeld is door een beademingsapparaat. Met een familie die zich
over mij heen buigt en bezorgd probeert te achterhalen wat het toch
is dat ik wil.

‘Er moet een foto van mijn
moeders longen gemaakt worden,’ antwoordt Kick in mijn plaats. Hij
stoot mij aan met zijn elleboog. Ik reageer niet en zet een stapje
opzij.

‘Heeft u een legitimatiebewijs
en uw verzekeringspasje meegenomen?’ vraagt de vrouw, haar stem
gekleurd door ongeduld.

Ik staar slechts naar haar
mond, maar het lukt mij nog steeds niet om te reageren.

‘Kom,’ zegt Kick korzelig en
pakt ongevraagd mijn handtas. Hij begint erin te rommelen, houdt
met een frons een gebutste kookwekker omhoog, en vindt na enige
tijd mijn portemonnee waaruit hij mijn verzekeringspasje en
rijbewijs peutert. De vrouw controleert alle gegevens en keert ons
de rug toe. Ze maakt een efficiënte indruk als ze aan het typen
slaat.

‘Sjouw je ook nog een
zaklantaarn mee?’ fluistert Kick.

‘Je weet maar nooit,’ fluister
ik terug, mijn stem schor.

‘Je bent gestoord.’

‘Dat zit dan ook in jouw genen,
pas maar op.’

Uiteindelijk schuift de
receptiemedewerkster een ziekenhuispasje en een afsprakenkaart in
mijn richting.

Ik kijk ernaar alsof ze
radioactief besmet zijn. No way dat ik dit aanneem.

Kick merkt mijn aarzeling
op.

‘Kom, het zal vast wel goed
gaan, niet zo aanstellen,’ zegt hij vaderlijk en duwt het pasje en
de afsprakenkaart in mijn hand. De rest bergt hij weer op in mijn
portemonnee. De handtas houdt hij bij zich, als hij mij zachtjes
voor zich uitduwt door het doolhof van het ziekenhuis op zoek naar
de röntgenafdeling. Zijn voeten streven mij voorbij, hij heeft
haast en ik loophinkel met tegenzin achter hem aan. Ik voel mij net
zo onttakeld als mijn tas, die ik vanochtend provisorisch heb
gerepareerd met een stuk tape.

De wachtkamer is vol. Met
moeite vinden we twee plaatsen naast elkaar. Ongemerkt zoek ik
steun bij de schouder van mijn zoon. Verder dan dit durf ik niet.
Kon ik mijn hoofd maar op zijn schoot leggen, net zoals dat kleine
meisje bij de huisarts. Ik heb mezelf voorgenomen onmiddellijk te
stoppen met roken als er op de foto ook maar een speldenknopje
kanker te vinden is. Ik draai de afsprakenkaart om en om. Twintig
afspraken kan ik maken, tien aan elke kant, dan is de kaart vol.
Zou ik er dan nog wel zijn? Heb ik mijn euthanasieverklaring wel in
mijn handtas gestopt? De losse gedachten rollen als kiezelstenen
door mijn hoofd. Minutenlang zitten we zwijgend naast elkaar,
totdat ik op losse toon vraag, ik ben verbaasd over mezelf dat die
vraag er toch uitrolt:

‘Zeg eens, is het nog aan
tussen jou en die Sven?’

‘Hoezo?’

‘Gewoon, zomaar. Wat doet die
Sven eigenlijk?’

‘Houd op met die
Sven. Gewoon Sven is voldoende. Hij werkt samen met zijn
vader, iets op het gebied van automatisering, maar daar laat hij
zich niet zo over uit.’

‘Wat vind je nou zo leuk aan
die Sven? Hij lijkt mij een beetje, tja, hoe zal ik het zeggen, is
hij niet een beetje een randfiguur?’

‘Je vergist je. Het is een
enorm geestige, slimme en snelle knul met humor. Hij is ook loyaal;
hij adoreert bijvoorbeeld zijn vader en zal alles voor Lars
doen.’

‘Dat laatste is zeker
prijzenswaardig,’ antwoord ik valsig. Voordat ik verder kan vragen,
schalt mijn naam door de intercom. Ik leg mijn hoed en bril op de
stoel waarvan ik zojuist ben opgestaan en blik er droefgeestig
naar. Ik voel mij nu al naakt.

‘Kom, ga nu maar; sterkte,’
zegt Kick en hij wijst ongeduldig naar een deur verderop. Als ik
met de deurklink al in mijn hand, nog even achterom kijk, heeft hij
mijn handtas op schoot en zoekt hij naar iets. Op zijn voorhoofd
verschijnen enkele rimpels, kleine groeven. In een seconde vang ik
een glimp op van mijn zoon over twintig jaar; een man van
middelbare leeftijd. Het is een onwezenlijke en tegelijk
verontrustende gedachte.

In de kamer zit een
verpleegster achter een bureau. Ze is iets jonger dan ik. Alles aan
deze vrouw is rond, zelfs haar bril. De knoopjes van haar witte
uniform staan onder een verdachte spanning. Zonder mij aan te
kijken vraagt ze om mijn pasje en afsprakenkaart, haar blik
gekluisterd aan het computerscherm. Met de pen die ze uit haar
borstzak haalt, noteert ze mijn eerste afspraak. Pas daarna kijkt
ze op. Ze lijkt te schrikken als haar blik op mij valt.

‘U bent hier nog niet eerder
geweest?’ vraagt ze onverwacht vriendelijk, moederlijk bijna.

Zelden heb ik mij zo kwetsbaar
gevoeld, zo zonder vermomming. Had ik die hoed en mijn zonnebril nu
maar niet bij Kick achtergelaten. Woorden ontbreken mij nog steeds.
Ze knikt bemoedigend en zegt: ‘U kunt zich in de kamer achter die
deur daar uitkleden; alleen uw bovenkleding hoor. Dan loopt u door
naar de röntgenafdeling, het wijst zich vanzelf. En het is zo
gebeurd. Daarna, als u weer aangekleed bent, moet u daar,’ ze wijst
naar een zitje, ‘even wachten op het bericht of de foto gelukt
is.’

‘Krijg ik dan onmiddellijk de
uitslag?’ vraag ik, terwijl een golf van paniek zich van mij
meester maakt. Het vooruitzicht om nog anderhalf of twee weken in
onwetendheid verder te kunnen leven wordt mij toch niet ontnomen?
De ronde verpleegster stelt mij gerust:

‘Nee, de foto moet worden
beoordeeld door de radioloog en de specialist. Het duurt ongeveer
tien dagen, soms iets langer, tenzij u een dringende reden heeft om
het sneller te willen weten?’

Ik beperk mij tot het schudden
van mijn hoofd en sluit mij op in het verkleedkamertje. Het is een
smal kamertje met aan beide zijden een deur. Afgezien van een paar
haken aan de muur, een bescheiden spiegel en een houten krukje, is
het een kale ruimte die rust uitstraalt. Even ga ik op het krukje
zitten met mijn handen onder mijn kin, in het besef dat ik, zodra
ik de andere deur doorga, in het medische circuit terecht kom. Dan
is er echt geen weg meer terug. Traag ontknoop ik mijn blouse,
knoopje voor knoopje, totdat ze allemaal open zijn. Ik slaak een
kreet van pijn als ik de blouse uitdoe en herinnerd word aan de
mishandeling van gisteren.

‘Gaat het?’ klinkt het bezorgd
van de kant van de ronde zuster.

‘Ja hoor,’ lieg ik en haak mijn
bh los. Mammografie, herinner ik mij plotseling de dwingende vraag
van Veldman. Nee, dat kan ik er nú niet ook nog bij hebben. Ik
verdring de gedachte aan een pijnlijk borstonderzoek en hinkstap de
andere deur door.

Daar is inderdaad de wereld
waarin ik mij liever niet bevind. Het is een steriele omgeving
waarin een monotoon gezoem van apparaten klinkt. Verbeeld ik het
mij? Is de ethergeur hier nog sterker? Witte jassen, uitwisselbare
figuren, lopen druk heen en weer. Ze lijken mij niet op te merken
en ik moet de neiging onderdrukken om stiekem weer rechtsomkeert te
maken.

Eén van de witte figuren, tot
mijn ongerustheid een jong ding, roept mijn naam en wenkt mij. Ze
is vast nog maar een co-assistent. Het meisje vraagt mij
vriendelijk plaats te nemen en mijn armen langs mijn lichaam te
laten hangen. Daarna schuift ze een koele plaat tegen mijn lichaam
en zegt dringend dat ik doodstil moet blijven zitten en moet
proberen mij te ontspannen. Vooral dat woordje doodstil
blijft hinderlijk haken in mijn brein. Gespannen staar ik naar de
wit gestuukte muur.

‘Het gaat zó gebeuren hoor,’
klinkt haar jonge stem achter mij, natuurlijk veilig achter een
manshoog muurtje, bedenk ik mistroostig. Ik weet dat ik niets kan
voelen, maar toch, het idee, al die stralen door je lichaam, levert
dat alleen al geen risico op kanker op? Hoe dan ook, dit kan
geen gezonde activiteit zijn, geen enkel verstandig mens gaat hier
vrijwillig zitten. Een andere irreële gedachte welt op. Wat als
alle zorgvuldig bewaarde geheimen meegenomen worden op de foto?
Alle woorden die verborgen zijn in de ademtocht van mijn longen? De
gemoffelde kreten van mijn nachtmerries? Over de aanslag die nooit
mijn aanslag, nooit mijn bedoeling is geweest. Of
mijn andere geheim, dat nog veel dieper in mij verscholen zit, waar
ik niet eens meer aan durf te denken.

‘Klaar,’ kwettert de meisjesstem
en meldt dat ik mij weer kan aankleden.

Opgelucht hinkel ik terug naar
mijn witte retraiteruimte om mij aan te kleden en de warmte van de
ronde zuster aan de overkant weer op te zoeken.

‘Hier, misschien is dit iets
voor uw bloeduitstorting?’ De zuster overhandigt mij een tube en
knikt bemoedigend. Dankbaar keer ik terug naar de omkleedruimte en
smeer de zalf op mijn gezicht. Ik probeer dat te doen zonder naar
mijn spiegelbeeld te kijken; alsof ik de waarheid probeer te
negeren. Uiteindelijk ontmoeten onze ogen elkaar natuurlijk toch.
Ik stop een moment en kijk mezelf aan; fronsend.

Vanaf nu neem je zelf de
regie zelf in handen. Je laat dit niet weer gebeuren. Hoor je me?
Je bent een volwassen vrouw. Stop met het vernietigen van je
eigenwaarde. Veerkracht, durf en onverschrokkenheid. Dat
zijn jouw eigenschappen. Wie is dit bange in elkaar geslagen
vogeltje? Ben jij dat echt? Je lijkt wel niet goed wijs. Raap
jezelf weer bij elkaar. Zorg dat die vent onder je huid
verdwijnt.

Daarna ga ik met meer
zelfvertrouwen verder met het aanbrengen van de zalf. Als ik
terugkom, vertelt de zuster dat de foto is gelukt. Ik weet niet of
ik hier nu blij om moet zijn of juist niet.

In de wachtkamer zit Kick nog
steeds op dezelfde stoel, trouwhartig naast die van mij waar mijn
hoed en bril op liggen. Hij heeft iets in zijn handen en merkt mij
niet op.

‘Kick, we kunnen gaan hoor,’ zeg
ik in zijn richting.

Verstoord kijkt hij op. Hij
houdt een pakje sigaretten omhoog en stelt, met een frons: ‘Ik neem
aan dat je nu gestopt bent.’

Zijn stem klinkt afgemeten.

‘Klopt, zo’n beetje,’ antwoord
ik terwijl ik mij buk voor mijn bril en hoed, in de hoop dat hij
niet doorvraagt. Dat doet hij ook niet. Het enige dat hij opmerkt,
snerend naar mijn idee:

‘Wat een onzin, je kunt ook niet
een beetje zwanger zijn.’

Als wij samen oplopen, door de
lange gangen, de centrale hal door en over het parkeerterrein in de
richting van zijn Ford Mustang, zwijgt hij nog steeds. Klonk zijn
stem nou echt snerend of zijn het mijn oververhitte, naar nicotine
snakkende zenuwen die dat ervan maken? Ze smaken mij trouwens wel
steeds minder. Zelfs als Kick de deur van de auto voor mij opent,
heeft hij nog niets gezegd. Hij vraagt niet eens hoe het ging,
monkel ik met een vleug van zelfmedelijden.

Als hij zijn Mustang met een
grom weer tot leven laat komen en wegjakkert, stelt hij eindelijk
de vraag; deze keer niet op afgemeten toon, maar eerder bezorgd en
bozig, vooral bozig:

‘Vertel eens Dixie, waarom zit
je mij dat onzinverhaal te verkopen?’

‘Pardon? Waar heb je het
over?’

‘Dat idiote verhaal over die
overval. Als dat waar was geweest, had je gisteren onmiddellijk aan
de lijn gehangen.’

‘Ach, het is niks. Ik wil je er
gewoon niet mee belasten, je zou je alleen maar onnodig zorgen gaan
maken.’

‘Onzin, wie bescherm je en
waarom?’

‘Niemand.’

‘Je bent een slechte leugenaar,
altijd geweest. Ik vond zonet iets op jouw mobiel. Gisteren had je
om vier uur een afspraak in het park. Dat is wel erg toevallig,
vind je ook niet? Dus kom op, wie waren die zogenaamde
overvallers?’

‘Sorry, ik wil je er niet bij
betrekken, echt, het zit heel ingewikkeld in elkaar.’

‘Zo ingewikkeld dat ik zeker
werkloos moet toezien hoe mijn moeder in elkaar wordt geslagen? Wie
doet zoiets?’

Hij stopt de auto aan de kant
van de weg, kijkt bezorgd opzij en vraagt langzaam, elk woord in
ijs gebeiteld: ‘Wie waren het?’

In eerste instantie kan ik
alleen maar mijn hoofd schudden.

‘Nou, wie wàren het?’

‘Sorry.’

‘Dat accepteer ik niet. Je zegt
het, of anders loop je maar naar huis.’

Ondertussen ruisen de auto’s ons
voorbij. Een passerende vrachtauto zuigt aan de oldtimer.

‘Kom op, voor de laatste keer,
wie waren het!’

Zijn ogen zijn op mij gefixeerd.
Twee brandende kooltjes. Ik vrees dat ik niet anders kan dan zijn
vraag te beantwoorden.

‘Lars.’ De naam komt er op een
schorre toon, bijna fluisterend uit. Ik hoor zelf het antwoord
nauwelijks.

‘Wie?!’

Minutenlang is het stil naast
mij; alleen het jachtig voorbij flitsende verkeer vult de stilte.
Ik vraag mij af of hij mij wel verstaan heeft. Hoewel? Hij kijkt
verslagen voor zich uit. Wat zouden zijn gedachten zijn? Die zijn
waarschijnlijk net zo chaotisch als die van mij. Zijn toekomstige
schoonvader die zijn moeder in elkaar slaat? Dat tart elke
verbeelding. Zou dit misschien een reden zijn om met die Sven te
breken, komt het opeens hoopvol in mij op. Stom dat ik daar nog
niet eerder aan heb gedacht. Als dit toch eens de aanleiding
zou kunnen zijn om die onmogelijke relatie te beëindigen; daar heb
ik zeker €5000 voor over. Wel meer zelfs. Kicks handen trommelen op
het stuur als hij uiteindelijk, vol ingehouden machteloosheid,
opmerkt:

‘Wat bezielt Lars om zoiets te
doen?’

Ik haal mijn schouders op en
breng met moeite uit:

‘Tja. Het is lang verhaal. Lars
en ik kennen elkaar uit een tijd voordat ik jouw vader leerde
kennen.’

Daarna stokken mijn woorden. Ik
waardeer het dat Kick geen vragen stelt maar mij de ruimte geeft,
en denk koortsachtig na over wat ik verder zal zeggen. Zo veel
mogelijk de waarheid lijkt mij een goed idee.

‘Ik heb Lars tijdens mijn studie
politicologie leren kennen. We volgden allebei hetzelfde keuzevak,
ik weet niet eens meer welk; bestuursrecht of zo. Hij leende in
ieder geval tijdens een college een studieboek en vergat dat terug
te geven. Lars was als student hot zoals ze het nu
waarschijnlijk zouden noemen. Of is dat ook alweer een achterhaalde
term? In ieder geval, het was voor mij geen enkel probleem om het
boek persoonlijk bij hem terug te moeten halen. Nooit zal ik het
moment vergeten dat hij de deur opende en mij op de stoep
vond.’

Onwillekeurig sluit ik even mijn
ogen bij de herinnering. Ik slik en hervind mij met moeite.

‘Hij was vroeger, hoe zal ik het
formuleren, eh…, overweldigend.’

‘En nu slaat hij je
overweldigend in elkaar?’

‘Zo eenvoudig ligt het
niet.’

‘Want?’

‘Misschien moet je eerst weten
uit welk nest Lars komt. Zijn voornaam verraadt het al. Hij had een
Noorse moeder, Inga Jensen, uit Bergen, nee sorry, ze kwam uit
Oslo. Haar ouders woonden op het schiereiland Bygdøy, vlak buiten
de stad. Tijdens een zomervakantie had ze een vluchtige affaire met
een Hollander; Hans Kreveld, de vader van Lars. Hij logeerde in het
hotel waar zij een vakantiebaantje had, vlakbij de
Holmenkollenbaan, je weet wel, die gigantische skischans in Oslo;
ik strek mijn arm uit om de hellingshoek van de schans aan te
geven. Ik heb Inga Jensen een paar keer ontmoet. Zelfs op latere
leeftijd was zij nog steeds zo’n typisch Noorse winterschoonheid.
Op jeugdfoto’s zag ze eruit als Mette Marit toen ze trouwde met de
Noorse kroonprins. Nou ja, ik vergeet dat je niet zo op vrouwen
let.’

Kick maakt een ongeduldige,
lepelende beweging met zijn hand, vooral nadat een tweede
vrachtauto met een waarschuwende luide toeter langsscheert. Ik voel
de Mustang trillen door de zuigende werking van de megatonner en
vervolg:

‘Lars’ vader was helemaal weg
van haar. Vanaf het eerste moment dat hij haar zag. Hij zou een
bergwandeling gaan maken met vrienden, maar die gingen uiteindelijk
zonder hem op pad. Dagenlang hing hij rond voor het hotel en voor
hun huis; hij kocht zelfs een bootje waarmee hij gewapend met een
verrekijker op het fjord ronddobberde om maar een glimp van Inga op
te vangen. Hij at niet meer. Kortom, het was een alles verterende
liefde, tenminste wat hem betrof. Hij was een man die gewend was
zijn zin te krijgen. Losse handen ook, maar dat bleek pas later,
toen Inga in Nederland woonde en terugkeren naar Noorwegen volgens
haar geen optie was. Het was trouwens niet alleen Inga die hij
sloeg. Uiteindelijk is zij toch met haar zoon Lars terug gegaan
naar Oslo, naar het huis van haar ouders. Maar hij kwam zijn gezin
gewoon terughalen. Hij was iemand waar je geen nee tegen
zei. Je begrijpt op wie Lars lijkt.’

‘Dixie, ik rij even verder. We
staan hier niet ideaal, vertel thuis de rest maar.’

Kick start zijn auto en ik word
weer door de kracht van de Mustang in mijn stoel gedrukt. Voor ons
huis parkeert hij dubbel en laat mij alvast uitstappen.

‘Wil je zo thee?’ vraag ik
hem.

Hij bromt een onverstaanbaar
antwoord. Ongerust kijk ik de wegspurtende rode vlam na.

Als de deur achter mij in het
slot valt, rust ik even met mijn rug tegen de voordeur, mijn ogen
gesloten. Wat kan ik Kick nou wel en niet vertellen? In gedachten
loop ik naar de woonkamer. Er flikkert een rood lichtje. Van het
antwoordapparaat. Er staat één bericht op. Van John.

 


Dixie, bel je mij zo snel
mogelijk terug?


Ik grabbel in mijn
tas op zoek naar mijn mobiel. Het landennummer van Spanje ken ik
onderhand uit mijn hoofd, en ook het nummer van John. Nog voordat
ik het helemaal heb ingetikt, gaat de bel. Het was een kort
belletje. Ik twijfel. Zal ik doorgaan met bellen of zal ik eerst
even de voordeur openen? Een tweede ongeduldige bel klinkt hol door
de hal. Vreemd, Kick heeft toch de huissleutel, bedenk ik mij als
ik terughink richting voordeur. Alsof ze mij uit mijn bed willen
bellen, zo hard wordt er voor een derde keer op de bel gedrukt.

‘Ja, ja, ik kom,’ mompel ik,
maar blijf staan als mijn blik op de voordeur valt.

Tot mijn verrassing tekenen zich
achter het matglas twee silhouetten van mensen in een
politie-uniform af.

De bel gaat nog een keer.
Dwingend.

Ongemerkt trilt mijn hand als ik
de voordeur open.

‘Goedemiddag, bent u mevrouw
Voogd?’ vraagt een van hen, een vermoeide, wat oudere man. Hij
neemt zijn pet af als hij die vraag stelt. Dat afnemen van die pet
maakt mij zenuwachtig. Ik heb natuurlijk te veel politieseries
gezien zou Peter opmerken.

‘Eh…, ja, dat klopt,’ antwoord
ik aarzelend met een ondertoon van klimmende onrust die ik niet in
bedwang kan houden. Zou mij nu de rekening van mijn verleden
gepresenteerd worden? Dit is exact het beeld waar ik al die jaren
bang voor ben geweest. Een golf van misselijkheid overspoelt mij.
In hoeveel nachtmerries heeft deze situatie zich wel niet
voorgedaan? Mijn antwoorden zijn in mijn geheugen geëtst.

‘Ik ben inspecteur Valken. Was u
net van plan weg te gaan?’ vraagt hij en wijst vaagjes naar mijn
hoed en de zonnebril.

‘Ach nee, pardon, ik kom eerlijk
gezegd net thuis, ‘ antwoord ik en leg beide zaken achter mij neer,
op de trumeau. Ik merk hoe de beide agenten schrikken als hun blik
aan mijn gehavend gezicht blijft hangen. Gelukkig stellen ze geen
vragen.

‘Mogen wij binnenkomen?’ vraagt
de andere agent, die zich voorstelt als Rodney. Het is een lange
jongeman, nog langer dan Peter, met krullende zwarte wimpers rond
melancholieke ogen. Onder zijn pet komt kortgeknipt, zwart kroezend
haar tevoorschijn, waar hij met een nodeloos gebaar telkens over
aait. Alsof hij zichzelf voortdurend geruststelt.

Ik hinkstap voor ze uit naar de
keuken, waar ik ze uitnodig om te gaan zitten en neem zelf alvast
plaats.

‘Ach, ik ben een slechte
gastvrouw. Wilt u iets drinken? ‘Koffie, thee, water?’ bied ik dan
aan en wil weer omhoog veren.

Valken wuift mijn aanbod weg met
de woorden:

‘Rodney pakt wel even een glas
water, blijft u maar zitten.’

Nerveus kijk ik toe als Rodney
in mijn keukenkastjes scharrelt en op mijn aanwijzingen drie glazen
met water vult. Zijn lange lijf vult de keuken. Die nadruk op dat
woordje u impliceert natuurlijk dat ze erachter zijn
gekomen. Dus toch, na al die jaren, zal ik moeten boeten voor mijn
daden. Het was niet mijn schuld; ik wist niet wat ze van plan
waren; ik ben misleid; het was niet de bedoeling dat er iemand zou
sterven, wil ik eruit flappen, maar ik kan nog net de woorden
binnenhouden.

Rodney zet voorzichtig de
waterglazen op tafel en gaat naast zijn collega zitten.

Ik slik, mijn keel voelt
droog.

‘Mevrouw Voogd, ik heb slecht
nieuws voor u.’

Slecht nieuws? Dat is nog
veel erger. Dat kan maar één ding betekenen.

Zonder dat ik mezelf nog in
bedwang kan houden, breken de woorden uit mij los:

‘Oh mijn god. Colin. Is er iets
met Colin, of is het Kick? Heeft hij zojuist een ongeluk gehad?!
Nee toch, laat er niets met mijn kinderen gebeurd zijn. Zeg dat
mijn kinderen nog leven.’

Valken schudt zijn hoofd en
vraagt:

‘Het gaat niet om uw kinderen.
Klopt het dat uw man momenteel in Spanje verblijft?’

Opluchting. Hun komst hier in
deze keuken heeft helemaal niets met mijn misdaad te maken; en ook
de kinderen is niets overkomen. Het gaat natuurlijk om de
verduisterde geldbedragen in Spanje. Misschien was Peters verhaal
over die diefstal dan toch waar?

‘Dat is juist, ja,’ antwoord ik
luchtig en vervolg: ‘Mijn man heeft tijd nodig om tot zichzelf te
komen. Onlangs is hij ontslagen en dat bracht de nodige spanningen
in ons huwelijk met zich mee, zoals iedereen die natuurlijk wel
eens heeft,’ voeg ik er aan toe, onbewust hengelend naar
begrip.

Valken schudt weer zijn hoofd en
zegt zachtjes:

‘Mevrouw. Het is helaas geen
goed nieuws dat wij u brengen.’

Hij schraapt zenuwachtig zijn
keel. De boodschap die volgt treft mij harder dan de vuistslag van
Lars en haalt alle lucht uit mij.

‘Uw man heeft zelfmoord
gepleegd.’

 


 


 


 



19. Het zingende gras

 


 


 


Sinds Valkens mededeling ben ik
de grip op mijn leven kwijt. Daar heb ik geen dreiging van
longkanker of Lars voor nodig. Verscholen achter mijn zonnebril,
wacht ik tot Kick onze koffers van de lopende band heeft gehaald en
staar, zonder ze echt op te merken, naar de mensenmassa die als
olie langs mij stroomt. Iedereen lijkt precies te weten waar ze
naar toe moeten. Hun voortreppende voeten vertellen haast. Ze
willen terug naar hun werk, hun gezin. De vakantiewas draaien.
Boodschappen halen voor sluitingstijd. En ik? Ik begrijp nauwelijks
hoe ik hier gekomen ben. Mijn leven speelt zich als een te snel
afgedraaide film voor mijn ogen af; een film waarvan ik nu al weet
dat het einde mij niet zal aanspreken. Het enige positieve aan deze
dag is dat Veldman vanochtend mijn enkel heeft ingetaped, waardoor
ik - voorzichtig weliswaar, maar toch - weer kan lopen.

‘Mortuarium of Peters hotel?
Waar wil je eerst heen?’ vraagt Kick zachtjes als hij weer terug
is. Achteloos, alsof het een schooltas is, houdt hij mijn loodzware
reistas in zijn hand, zijn koffer, een grote donkere met wieltjes,
achter zich aantrekkend.

‘Mortuarium,’ fluister ik
nauwelijks hoorbaar.

Hij knikt. Niet alleen omdat hij
mijn antwoord heeft gehoord.

In de taxi zwijgen we allebei.
Wat valt er ook nog te zeggen? Alles is al gezegd. Alle facetten
van Peters zelfmoord zijn door ons van alle kanten onderzocht en
afgewogen. Valken citeerde gisteren de Spaanse politie. Zijn
woorden blijven maar door mijn hoofd dolen, zonder logica, zonder
structuur, en vooral die ene zin heeft zich vastgehecht: Uw man
ging zich steeds vreemder gedragen. Waar in het verhaal ben ik
Peter kwijtgeraakt? Was het na het onverwachte ontslag, of was het
eerder? Was het soms na de affaire met Venus? Waarom heeft hij
uiteindelijk voor deze uitweg gekozen? Was zijn leven dan zo
waardeloos? Of was hij gewoon levensmoe, kon hij het niet meer
opbrengen om door te gaan met ademhalen? Onbegrip, ongeloof en
onmacht overheersen mijn gedachten, maar er klinkt een taaie
ondertoon van boosheid in door. Is zelfmoord niet een ultieme vorm
van egoïsme? Ben ik het dan niet waard om voor verder te leven?
Duidelijk niet. Als ik het niet ben, zijn zoons toch zeker
wel? Is Peters vlucht naar Spanje de eerste stap geweest? Had ik
dat moeten herkennen? Had ik direct het vliegtuig moeten nemen om
hem terug te halen? Als een tegenstribbelend, weerbarstig kind?

Zijn ouders konden het gewoon
niet begrijpen, ze weigerden het nieuws te aanvaarden en vroegen
steeds maar weer of Peter echt niets had achtergelaten. Maar
volgens Valken was er geen afscheidsbrief. Onbegrijpelijk. Peter
was altijd zo consciëntieus, hij zou niet snel iets onbezonnens
doen. Hoewel? Die plotselinge afvaart naar het zuiden? De carrousel
van onbeantwoorde vragen blijft maar ronddraaien. Ik wilde dat hij
stopte.

Er moest iemand naar Spanje voor
de officiële identificatie. Of wilde ik dat overlaten aan John, die
ondertussen ook door de Spaanse politie was opgespoord, vroeg
Valken. Ik belde hem op. Hij leek wel een zwerver waren de
woorden van John en hij vertelde dat hij Peter duizend euro had
geleend. Zou het geen roofmoord zijn geweest, vroeg ik nog aan
Valken. Hij haalde slechts zijn schouders op. Als het moord zou
kunnen zijn geweest zou de Spaanse politie de stoffelijke resten
willen achterhouden, maar hij kreeg juist de indruk dat ze het lijk
zo snel mogelijk vrij wilden geven. Het woord lijk ontglipte
Valken - hij verontschuldigde zich er voor - en deed mij huiveren.
Zo werd Peter teruggebracht tot een ding, zeker om mij alvast aan
het idee te laten wennen dat hij vertrokken is.



Het mortuarium is een anonieme blokkendoos, weggemoffeld in een
bedrijventerrein aan de rand van Malaga. De taxichauffeur kijkt mij
met een medelijdende blik aan als hij met Kick afrekent, en rijdt
sneller weg dan nodig is. Met weemoed staar ik de wegspurtende auto
na. Ik weet het. Hierna zal alles anders worden. Het vacuüm tussen
het kennisnemen van het overlijdensbericht en de daadwerkelijke
confrontatie, misschien zelfs wel het aanraken van mijn overleden
echtgenoot wordt opgeheven. Alsof het silhouet van de
onheilstijding in het volle licht wordt geplaatst. Elke plooi, elke
oneffenheid van de realiteit openbaart zich. Vluchten kan niet
meer.

De schuifdeuren van de
ontvangsthal gaan geruisloos open. Zodra we binnen zijn, sluiten
zij zich snel achter ons. Alsof we worden opgeslokt. De hal is als
een koelcel, geheel betegeld; de wanden in een iets lichtere
geelbruine tint dan de vloer. Er blaast een koude stroom lucht uit
de airconditioning, alsof het buiten al volop zomer is. Ik wrijf
met mijn handen over mijn bovenarmen. Het is niet alleen de kou die
ik probeer te bezweren.

Mijn tas meldt zich.

Ik pak mijn mobiel en check de
binnengekomen sms.

‘Next Wednesday. Same time, place + amount.
L.’

Met een abrupt gebaar klap ik
mijn mobiel dicht.

‘Wie was dat?’ vraagt Kick als
hij mijn ergernis opvangt.

‘Lars.’

‘Wat wil hij?’

Voordat ik kan antwoorden wenkt
vanachter een balie een vrouw in een grijs uniform. Een oudere
vrouw, van mijn leeftijd bedenk ik opeens met een wrang besef van
mijn eigen sterfelijkheid. De vrouw heeft een rimpelig gezicht en
kort grijs haar, dat in een gemakkelijke maar seksloze coupe is
geknipt. Haar bruine ogen kijken mij vol medeleven aan. Ze
verwachtte ons al, los Holandeses. Wijzend naar de lage
zwarte bank voor de donker getinte raampartij vraagt zij of wij
daarop plaats willen nemen. Zij knikt nog een keer bemoedigend,
staat moeizaam op en loopt met een waggelende pas van ons vandaan.
Ik staar een moment ongerust naar haar uitgedijde lichaam.

Naast ons staat een hoge plastic
palm, te treurig voor woorden en op de balie geurt een vaas met
lelies. Smartelijke bloemen; hun wit met rozerode kelken zijn naar
beneden gebogen. Op de achtergrond klinkt zachte, stemmige muziek.
Het skai plakt aan mijn dijen.

Na vijf minuten komt de vrouw
terug en wenkt ons. Zwijgend lopen wij achter haar aan. Aan het
eind van een lange gang houdt ze een deur voor ons open en betreden
we een, hoe is het mogelijk, nog koelere ruimte. Een
boomlange magere man met peperkleurig haar, gekleed in hetzelfde
grijzige uniform, loopt vlug naar ons toe. Een man voor wie de dood
geen geheimen meer heeft, bedenk ik mij, en ik moet mij inhouden om
niet rechtsomkeert te maken. Hij schudt mijn hand, waarbij hij zijn
linkerhand over die van mij legt. Ik trek mijn hand terug, sneller
dan hij verwachtte. Hij mompelt enkele condoleances en probeert
mijn blik te vangen, waarop ik mijn zonnebril in mijn tas opberg.
Ik knik om aan te geven dat ik zijn boodschap heb begrepen en dat
hij kan beginnen.

Met een doelgerichte pas loopt
hij naar een kastenwand en kiest feilloos een lade uit die hij
geluidloos opentrekt. Het enige geluid is de monotone, harde zoem
van de airconditioning, die een gure wind de ruimte in blaast.
Absurd. Het lijkt wel alsof dit apparaat een hittegolf probeert te
bedwingen. Ik ril. Ook Kick huivert. We kijken elkaar even aan.
Zijn ogen weerspiegelen onze ellende. De neiging om te gaan rennen
is sterk.

‘Komt u maar,’ nodigt de man ons
uit en wijst naar de opengeschoven lade.

Het lichaam, Peter, is bedekt
met een laken. Behalve zijn voeten die er onderuit steken. Ik
herken de smalle leest; en het litteken van een ongeluk met zijn
fiets toen hij een kind was. Was het niet toen hij voor het eerst
naar de middelbare school ging en door zijn zenuwen tegen de fiets
van zijn buurjongen terecht kwam? Ik weet het niet meer. Dat
litteken vertelt mij dat ik niet goed heb opgelet. Zijn teennagels
zijn te lang. Niets voor hem. Aan de grote teen hangt een kaartje
met daarop in een kriebelig handschrift de naam Peter Voogd,
Holanda en de datum waarop hij is binnengebracht. Het kaartje
is gekreukt en het touwtje is oud en vettig. Peter zou zich hieraan
ergeren. Ik ook.

Kick en ik lopen naar één kant
van de lade, de man staat aan de andere kant. Hij kijkt mij vragend
aan, waarop ik een kort knikje geef. Langzaam - toch wel met
eerbied vind ik - trekt hij het laken weg, en als bij een
onthulling komt Peters hoofd centimeter na centimeter tevoorschijn.
Ik schrik. Peters gezicht is in een vreemde, gestolde grimas
geboetseerd. Nee, een dergelijke uitdrukking heb ik nog nooit
eerder bij hem gezien. Wat heeft hij in hemelsnaam in die laatste
seconden van zijn leven meegemaakt? Is het pijn geweest?
Ontzetting? Paniek? Twijfelde hij soms op het laatste moment? Wist
hij niet waar zijn hart zat en schoot hij daarom twee keer?

‘Verder?’ vraagt de man.

Ik knik, maar mijn gedachten
zijn elders.

De man rolt met een vaste hand
het laken weg en legt het zorgvuldig op Peters benen en voeten.
Mijn ogen blijven even hangen bij het keurig opgerolde, witte laken
voordat ze willen zien wat er te zien valt. Daar ligt hij dan.
Opeens ontsnapt mij een rauwe kreet. Hij is naakt en verminkt. Stom
van mij, ik had het kunnen weten. Vooral waar hij geschoten heeft.
Zijn borstkas is slordig dichtgenaaid, met haastige steken als van
een naaister die vijf minuten voor het einde van haar werkdag een
klus moet afmaken. Er kleeft geronnen bloed aan het naaigaren, de
ruimten tussen de steken zijn zo groot dat de huid op diverse
plaatsen eigenzinnig opkrult. De laatste keer dat ik een glimp van
Peters lichaam zag, was op Kicks verjaardagsdiner. Toen was hij
mager, nu is zijn lichaam uitgehold en asgrauw; als een lege huls
waaruit het leven is ontsnapt. Is dit het nou Peter, vraag ik mij
af, is dit wat je wilde? Opeens gaat de kamer draaien. Kick grijpt
mijn arm om mijn val op te vangen, en ik zie hoe de man met een
haastige beweging het laken weer terugtrekt over Peters hoofd. Zijn
vlugge beweging verraadt ervaring.

Op een stoel in de hoek van de
kamer neem ik voorzichtig een slokje van het water dat de man mij
aanreikt.

‘Touwtje,’ mompel ik en zoek in
mijn tas. In één van de hoeken vind ik nog een nieuw, in plastic
ingepakt bolletje touw.

‘Hier,’ zeg ik en geef het aan
Kick.

Hij kijkt ernaar alsof het een
handgranaat is.

‘Wat moet ik daar nou
mee?’

Ik wijs naar de ondertussen
dichtgeschoven lade. Had ik maar naar Valken geluisterd. Hij had
mij nog zo gewaarschuwd dat ik het beter niet kon doen, dat de
identificatie beter kon gebeuren door iemand die een grotere
afstand tot Peter had.

‘Het is dan net,’ had ik gezegd,
‘alsof ik ontken dat ik met Peter ben getrouwd, alsof hij mijn man
niet is, eh… was.’

Kick vult de formulieren in en
overhandigt - een suggestie van Valken - de reiskleding voor Peter.
Hij geeft de man ook mijn bolletje touw, waarbij hij iets
onduidelijks mompelt. De man reageert beleefd. Ondertussen staar ik
gebiologeerd naar de dichtgeschoven lade. Daarachter ligt hij, Nou
ja, eigenlijk is dit Peter niet meer, ik hoop in ieder geval voor
hem dat zijn ziel hier niet rondhangt. Hoe moet dat nu
verder? Hij wil geen crematie, geen vuur, dat weet ik heel zeker.
Dan wordt het een begrafenis. Maar waar? Iets buiten de stad is een
begraafplaats, op stand, zo zou zijn moeder het omschrijven,
maar kan hij daar wel een plek krijgen of zijn daar wachtlijsten
voor? Of is er een ballotage om daar te mogen liggen? Ik heb geen
idee hoe dat gaat. Of hadden zijn ouders een familiegraf?

‘Kom, we gaan,’ tikt Kick op
mijn schouder en haalt mij uit mijn overpeinzingen.

Ik neem afscheid van de man en
wijs hem nog een keer naar het bolletje touw dat op zijn bureau
ligt. Hij belooft me het touwtje te zullen verwisselen, maar ik
herken de blik van ontkenning. Als pijnlijk afscheidsmemento
overhandigt hij mij een doorzichtig plastic zakje met de
persoonlijke spullen van Peter. Mijn hand trilt als ik het aanneem.
Ik herken Peters trouwring, zijn verweerde portemonnee en zijn ooit
kostbare Italiaanse designhorloge. De laatste drie bezittingen voor
zijn dood als symbolen van een gestrand huwelijk, zijn
geldproblemen en het definitief stoppen van de tijd.

Zwijgend rijden we met een taxi
naar Peters hotel. De chauffeur rijdt rustig door de
nieuwbouwwijken van Nerja terwijl een Spaanse radiozender een
opgewonden man aan het woord laat. Ik heb geen idee waar hij het
over heeft en draai het raam open om een zwoele zeewind binnen te
laten. We rijden langs een boulevard. Op de brede straat flaneren
meisjes langs jongens. Die zitten quasi nonchalant op de leuning
van een bank met hun gympen op de zitting. De jongens maken
flirtende opmerkingen, de meisjes doen net alsof ze de jongens
negeren, maar hun loopje verraadt dat ze de aandacht prettig
vinden. Boys and girls. Er verandert maar weinig.



Dertig jaar geleden lag ik op het grasveld bij één van de vijvers
in het park - hetzelfde park waar ik met Lars had afgesproken - een
boek te lezen. Het zingende gras van Doris Lessing. De
zinderende hitte van een onmogelijke liefde, de passie tussen een
preutse Britse en een zwarte Afrikaan, paste goed bij die warme dag
in juni 1977. Ik lag op mijn buik en genoot van de warme zon.
Opgewekte parkgeluiden als achtergrondmuziek. Het gras was nog niet
gemaaid en woof zachtjes in de zomerbries; het droeg mij als een
zwevend tapijt. Het was een dag waarop geluk nog tastbaar was.

‘Mag ik een foto van jou met dat
boek maken?’ waren Peters openingswoorden.

Ik keek op en zag een slungelige
jongen die sympathiek lachte. Hij had lange haren als een jong
meisje en was gekleed in een gebleekte spijkerbroek met een bruin
ribfluwelen jasje.

Ben ik dat jasje onlangs niet
tegen gekomen? Een vluchtig visioen van het noodzakelijk uitruimen
van kledingkasten schiet voorbij. Peters kleding in vuilniszakken,
achter op de fiets naar een kringloopwinkel. Het uitwissen, het
uitgummen van zijn leven? Onwillekeurig schud ik mijn hoofd om dit
beeld te verdrijven. Niet nu.

‘Natuurlijk, ga je gang,’ had ik
geantwoord. Ik heb mij wel eens afgevraagd wat er van mijn leven
zou zijn geworden als ik toen een ander boek had gelezen.

Gehurkt ging hij bij mij zitten
en stelde zijn camera scherp. Hij bleef maar klikken, alsof hij
mijn ziel wilde vastleggen. Er was één topfoto bij, die later zelfs
is gebruikt in een feministisch tijdschrift; als illustratie van de
vrijgevochten generatie. Dezelfde avond kwam ik Peter weer tegen op
het feestje van Cees. Toeval heeft ons bij elkaar gebracht. Het
zingende gras. Op dit moment hoor ik de krekels. Of verbeeld ik mij
dat?



‘Kijk, we zijn er,’ wijst Kick op een lelijke betonnen kolos, als
wij een parkeerterrein

oprijden. Hoe heeft Peter dit
hotel kunnen uitkiezen? Wat een intens treurige plek om dood te

gaan, is de eerste gedachte die
bij mij opkomt. Als wij door een glazen draaideur de
ontvangsthal

binnenstappen, blijf ik een
moment staan. Het is een onwezenlijke gedachte dat Peter nog
geen

48 uur geleden door dezelfde
draaideur is gegaan. Zou hij water hebben gedronken uit die

dispenser daar?

We melden ons bij de balie. Een
meisje met de naam Juanita op haar bordje vraagt of zij ons kan
helpen. Ze verontschuldigt zich als ik mijn naam noem en loopt
haastig naar achteren. Even later komt ze terug. Naast haar loopt
een man in een donkerblauw pak; een veertiger die last heeft van
overgewicht naast een ernstig terugtrekkende haargrens. Hij stelt
zich voor als de hotelmanager en neemt ons mee naar zijn kamer.
Daar put hij zich uit in medeleven. Toch kan ik mij niet aan de
indruk onttrekken dat er onder alle beleefdheden een toon van
ongenoegen schuil gaat. Hij zegt het niet met zoveel woorden, maar
de dood van Peter werpt een vervelende smet op zijn hotel. Met een
druk gebaar overhandigt hij ons een lokale krant en wijst,
beschuldigend, op een artikel over de zelfmoord, de suicidio
van Peter. Gelukkig staat er geen foto bij. De man tikt spechtig
met zijn vinger op de tekst. De naam van zijn hotel wordt inderdaad
genoemd, maar het is een kort onpersoonlijk bericht. De zoveelste
buitenlandse toerist die zichzelf van het leven berooft.
Waarschijnlijk zal de gemiddelde lezer er niet langer dan twee
seconden aandacht aan besteden, het hoofd in verbazing schudden en
dan snel zijn espresso opdrinken. Ik mag de krant als wrang
souvenir meenemen. Verwezen vouw ik hem op en stop hem in mijn
handtas.

Of het personeel iets vreemds
aan Peter had gemerkt, vragen we. De manager fronst een moment zijn
voorhoofd en belt daarna met Juanita. Hij ratelt enkele voor ons
onverstaanbare zinnen, en aan de andere kant klinkt haar gemoffelde
hoge meisjesstem. Na enkele minuten komt hij met de
samenvatting:

‘Het spijt mij, maar uw man
maakte een verwaarloosde indruk en heeft zelfs zijn bed bevuild
voordat hij zelfmoord pleegde.’

Zijn woorden blijven in de kamer
hangen. Deze informatie kan ik op de één of andere manier niet
rijmen met het beeld dat ik van Peter heb. Hoewel dat ook gold voor
het uitgemergelde en verwaarloosde lichaam in het mortuarium.

Zich nogmaals excuserend
overhandigt hij mij Peters paspoort. Automatisch blader ik naar de
pagina met de foto. Daar, dat is de Peter die ik ken.
Gladgeschoren, met dat hoge voorhoofd en die speelse lok, een
intelligente blik, een aanzet tot een glimlach. Mijn hart mist een
slag. Waar is het toch mis gegaan?

Ondertussen gaat de manager
staan om duidelijk te maken dat wat hem betreft het gesprek
beëindigd is. Hij overhandigt mij de sleutels van de Lancia met de
mededeling dat de auto achter het hotel op het privéterrein
geparkeerd staat. En dat hij het op prijs zou stellen als ik bij
het verlaten van het hotel de openstaande rekening zou kunnen
betalen, inclusief de extra schoonmaakkosten voor de kamer. Zijn
hand beweegt zich door de lucht om de omvang van de klus te
onderstrepen. Hij loopt al naar de deur. Ik heb echter nog één
verzoek.

‘Kan ik de kamer zien waar mijn
man gestorven is?’

De manager schudt enkele malen
overdreven zijn hoofd voordat hij tegenwerpt dat de kamer door de
politie verzegeld is. Zijn hand rust al op de deurknop.

Ik laat me echter niet zomaar
afwimpelen en houd aan. Dat we niet voor niets helemaal uit
Holanda naar Spanje zijn gekomen. Dat er geen sprake van
kan zijn dat ik naar huis zou terugkeren zonder eerbetoon aan
de plaats waar mijn man een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Met
ieder woord word ik feller, alsof ik dit aan Peter verschuldigd
ben.

De manager gaat weer zitten en
belt met een ingehouden zucht naar de politie. Tijdens zijn verzoek
werpt hij zo nu en dan een blik op ons. Ik probeer er zo
betrouwbaar mogelijk uit te zien en hoop van harte dat mijn
camouflerende foundation niet door de hitte is uitgelopen.

‘Komt u maar mee, u krijgt van
de politie tien minuten. Ik moet benadrukken dat u niets mag
meenemen,’ zegt de man en staat bruusk op, alsof onze minuten al
zijn ingegaan.

Met een verrassende snelheid
gaat hij ons voor, naar een trap en daalt af naar een schemerig
verlichte gang met een versleten vloerbedekking. De opgewonden
keukengeluiden bereiken mij eerder dan de frituurlucht. Ieder stap
maakt mij depressiever. Ik herken het rood-wit geblokte lint allang
voordat de manager mij erop wijst. Hij pakt een loper, opent de
deur en verzoekt ons het afzetlint intact te laten. Dan laat hij
ons alleen. Dat waardeer ik in hem.

Kick en ik bukken onder het lint
door en trekken vlug de deur achter ons dicht. Boven ons brandt één
tl-lamp, nou ja branden? Het is meer een psychedelisch flikkeren.
Het lawaai uit de keuken overstemt mijn gedachten. Er hangt een
zurige urinelucht, die mij de adem beneemt.

‘Mijn hemel, er is niet eens een
raam,’ fluistert Kick.

De matras vertoont op
schouderhoogte een breed uitgelopen donkerrode vlek. Peters bloed,
flitst het door mij heen. Halverwege het matras is nog een grillige
bruingele vlek waar halfslachtig op geboend is. Ik zie voor mij hoe
Peter hier gebogen over het bed moet hebben gestaan, wanhopig in de
weer met een doekje. Ik draai mijn hoofd weg. Er staat vrijwel
niets in het kamertje. Alleen een kale houten stoel voor een
bureautje, met daarop een stapeltje ouderwetse ansichtkaarten van
het hotel, ik herken ze, en enkele lege wijnflessen. Zonder
verwachting open ik de kledingkast. Hij is inderdaad leeg; door de
luchtverplaatsing tinkelen de klerenhangers zachtjes tegen
elkaar.

Kick loopt naar het bureautje
en leunt over het blad. Hij staart langs de wand naar beneden.
‘Hé,’ zegt hij nieuwsgierig, buigt zich in een ongemakkelijke
houding over het blad heen en wurmt met zijn hand tussen de muur en
het bureautje.

‘Kijk eens.’

Hij houdt een prop omhoog die
hij met een vlotte beweging gladstrijkt. Hij werpt er een blik op
en trekt zijn wenkbrauwen op.

Woordeloos geeft hij mij de
brief.

Ik lees.

 


 


Ik lig hier op bed in Nerja
en

denk aan het gras dat ooit
voor mij zong

Het onbereikbare bereikbaar
maken,

Dat was toch onze droom?

Dromen in een roes

Weg ben ik

Was het Jean Claude die mij de
duw gaf?

Of ben jij het?

Of nog erger, ben ik het
zelf?

Verborgen leed

Hoe moet dat nu verder met
ons?

Is er wel een toekomst?

 


‘Wat betekent dit?’ vraagt
Kick.

‘Geen idee, of in ieder geval
wil ik er nu geen idee over hebben. Het lijkt erop dat hij
behoorlijk in de war was, of dronken natuurlijk,’ antwoord ik
korzelig en wijs op de lege wijnflessen. Niet te geloven, het is
net alsof hij probeert zijn zelfmoord op mij af te schuiven, denk
ik wrevelig. Hoewel, er staat ook: nog erger, ben ik het
zelf?

Kick haalt mismoedig zijn
schouders op en loopt door naar het badkamertje.

‘Kom eens,’ roept hij, net als
ik de brief van Peter nog eens doorlees. Ik steek hem in mijn tas
en loop naar hem toe. Kick wijst naar de wastafel, waarin Peters
trainingspak ligt te weken. Op de grond staat een aangebroken pak
waspoeder. Bij de dichtgeslagen wc-pot, hoe treurig, een halfvolle
fles rode wijn met ernaast een vol wijnglas en tot mijn verbazing
een asbak met peuken.

‘Rookte hij vroeger?’ vraagt
Kick die mijn kritische blik volgt.

‘O ja. En meer dan dat.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Laat maar, over de doden niets
dan goeds.’

Het is even stil voordat Kick
opmerkt:

‘Wat een triestigheid vind je
ook niet?’

Onwillekeurig schiet ik vol bij
de gedachte aan Peter, die aan deze wastafel zijn trainingspak
heeft staan wassen, zichzelf troostend met een glas wijn en,
verdorie, een sigaret. Hij die altijd in de overtreffende trap
fulmineerde tegen mijn verslaving. Mijn hand gaat automatisch naar
mijn handtas, maar halverwege stop ik. Mijn behoefte aan nicotine
nadert nul. Had Peter er dan opeens genoeg van en is hij toen op
bed gaan liggen om zichzelf om te brengen? Maar waarom ga je een
vuil trainingspak wassen als je zelfmoord wilt plegen? Op de één of
andere manier passen die twee situatieschetsen niet bij elkaar.

‘Hoe kwam Peter aan dat pistool?
Hij had toch geen geld?’ vraagt Kick opeens alsof hij mijn
gedachten heeft geraden.

‘John heeft hem geld geleend,’
antwoord ik dof.

‘Jezus, dan heeft John indirect
meegewerkt aan de dood van Peter.’

‘Dat zal hij wel niet zo bedacht
hebben. Zou een pistool duizend euro kosten?’

‘Hm, nee, dat geloof ik niet.
Een tweedehands moet je voor een paar honderd euro kunnen krijgen
lijkt mij. Hoezo?’

‘Hij had nog maar een paar
tientjes in zijn portemonnee.’

‘Dan moet hij het aan andere
zaken hebben uitgegeven. Kom, we kijken nog even onder…’

Plotseling gaat het tl-licht
uit. Alleen het kleine lampje boven de wastafel geeft nog een zwak
licht. Even blijven we besluiteloos staan.

‘Geef die zaklantaarn van jou
eens, wil je?’ vraagt Kick dan en loopt alvast terug naar de kamer
waar hij voor het bed op de grond knielt.

De lichtbundel van mijn
zaklantaarn schijnt grillig over de stoffige vloer. Ik kniel naast
hem en tuur met hem mee: een paar pakken spaghetti, diverse blikken
tomatensaus, een doos waarin blijkbaar nieuwe kookpannen zitten, en
een, gatver, opgedroogde condoom. En daar, in de allerverste hoek,
tegen de muur, ligt een mobiele telefoon en een kleine
schoenendoos. Op de één of andere manier boezemt die doos mij
weerzin in.


20. Een herinnering aan
Guatemala







Ik lig op bed in mijn hotelkamer. Niet in het hotel van Peter,
uiteraard niet. John heeft een hotel voor ons uitgekozen ergens in
het centrum van Nerja, vlakbij het Balcon ‘d Europe. Het zachte
geroezemoes van toeristen, de andere wereld, dringt vaag tot mij
door via mijn geopende raam.

Morgenochtend gaan we met Peter,
het stoffelijk overschot, of het lijk zoals Valken Peter
noemde, of nog anoniemer de dode, weer naar huis. Een
surrealistische gedachte. Ik ben in een B-film terecht gekomen
waarin ik tot mijn verwondering de hoofdrol toebedeeld heb
gekregen. Ik kijk opzij, naar de schoenendoos. Nu weet ik waar hij
vandaan komt. Hij staat nog steeds ongeopend naast mij op het
nachtkastje. Ik moest er maar eens in grasduinen als ik zin had,
had John gezegd: foto’s uit onze studententijd, oude
krantenknipsels en dergelijke. John had mij bij die laatste -
bijna gefluisterde - woorden veelbetekenend aangekeken. Of
verbeeldde ik mij dat? Wat wist hij over Lars en de aanslag?
Ik had toch altijd opgepast om mijn mond niet voorbij te praten? Nu
twijfel ik aan alles.

Natuurlijk had John ons
aangeboden om bij hem te logeren. Ik schudde mijn hoofd en zei
zachtjes: ‘John, ik geloof niet dat dat verstandig is, Venus en ik
onder één dak.’ Onwillekeurig houd ik haar toch verantwoordelijk
voor Peters plotselinge vlucht naar Spanje en betrap ik mezelf op
ongekende destructieve neigingen. Haar zou ik met plezier overhoop
schieten. Het pistool? Waar is dat eigenlijk gebleven? De Spaanse
politie zal het wel geconfisqueerd hebben. Zouden ze één keer per
jaar een veiling houden van alle in beslag genomen wapens? Ze
zullen die wapens toch niet zelf gaan gebruiken? Nee, dat is een
onzinnige gedachte. Wat voor merk was het eigenlijk? En hoe is het
mogelijk dat niemand iets heeft gehoord. Zat er een geluiddemper
op? Zachtjes beroert de wind de vitrages, die tot op de grond
hangen. Wuivend proberen ze mij naar buiten te lokken, maar een
bedwelmende matheid heeft bezit van mij genomen. Zelfs mijn asbak
is nog steeds leeg; ik ben te mat om er trots op te zijn. In de
kamer naast mij snurkt Kick; hij produceert een zacht ritmisch
geschuur, alsof er een wiel aanloopt. Knap dat hij nu kan slapen.
Zou die Sven last van zijn gesnurk hebben? Ik wilde dat ik mijn
gedachten stop kon zetten.

Onverwacht klinkt er vanaf de
grond een voor mij onbekende ringtone: de Negende van Beethoven.
Kick is natuurlijk weer met mijn mobiel aan de gang geweest. Vlug
schiet ik overeind, laat mij half langs de bedrand zakken, pak mijn
tas en ga op zoek. Als ik eindelijk mijn toestel heb opgediept en
hoopvol het groene knopje indruk, tettert mijn tas echter
enthousiast verder: ‘tá-tá-tá-tààà’. Met een schok realiseer
ik mij dat het Peters toestel moet zijn. Met hernieuwde energie
duik ik in mijn tas. Ergens onderin - waar anders - vind ik
eindelijk het rinkelende apparaat.

‘Hallo,’ klinkt een zwoele
vrouwenstem als ik opneem.

‘Wie bent u?’ vraag ik
gepikeerd.

‘Hilde van Groothuizen, is dit
Peter Voogds toestel?’

‘Ja, dat klopt, wat wilt u?’

Mijn stem slaat een octaaf over
van oplaaiende irritatie. Het zal toch niet waar zijn, dat Peters
liefdesleven zich nu nog brutaalweg aan mij opdringt?

‘Mag ik Peter even aan de
lijn?’

‘Dat zal moeilijk gaan, waar
gaat dit over?’ Ik moet mij inhouden om beleefd te blijven.

‘Oh, kunt u aan hem doorgeven
dat zijn aankoop voor hem klaar staat?



Het navigatiesysteem van de Lancia weet precies de weg in Nerja.
Willoos laat ik mij leiden door de wirwar van straten. Kick slaapt
nog; dit is iets wat ik alleen wel af kan, denk ik, hoop ik
tenminste. Hoewel ik nu al spijt heb van mijn impulsieve
besluit.

Daar moet het zijn; een modern
huis, voorzien van een hoge glazen pui. De auto weerspiegelt zich
mondain in de glanzende raampartij. Een breed pad leidt naar de
voordeur. Het is aan weerszijden afgezet met ronde witte keien
waardoor het lijkt alsof het pad de bezoekers toelacht. Uit de
openstaande voordeur klinkt fadomuziek. Dramatisch. Geen bel.
Aarzelend stap ik de koele hal binnen en roep een schor
‘hallo.’

Pas na het vierde ‘hallo’ dimt
de muziek en komen voetstappen mijn kant op.

‘Ah, bent u daar al,
welkom.’

Hilde van Groothuizen is lang en
donker. Ze zou een zuster van mij kunnen zijn.

Ze schudt mijn hand, langer dan
normaal.

‘Gecondoleerd nogmaals, ook
namens mijn echtgenoot. Het moet een verschrikkelijke schok voor u
zijn.’

‘Waar heeft u mijn man
ontmoet?’

‘We kwamen hem een paar dagen
geleden tegen in een café hier in Nerja.’

‘Maakte hij toen een verwarde
indruk? En leek hij…’ Ik moet even slikken voordat ik het volgende
woord kan uitspreken: ‘Levensmoe?’

‘Uw man? Nee hoor, wel kwetsbaar
en onverzorgd, maar levensmoe zou ik hem niet willen noemen.’

Dat waren ongeveer de woorden
die John ook had gebruikt. Ik begin er steeds minder van te
begrijpen.

‘Kom, dan laat ik u zien wat uw
man op de dag van zijn overlijden heeft gekocht. Of wilt u
misschien de koop weer ongedaan maken? Dat kan ook hoor, zegt u het
maar.’

Ik schud mijn hoofd en volg haar
naar het atelier achter het huis. Het is een bescheiden, maar
lichte ruimte met hoge ramen op het noorden. Halfopen kasten,
enkele open laden, kleine tafeltjes waarop diverse
schilderspaletten, penselen, staven houtskool, tubes verf,
poetsdoeken en flesjes met oplosmiddelen liggen. Langs de wanden op
de grond en op drie schildersezels staan schilderijen; geen enkele
is ingelijst en gesigneerd. De vrouw volgt mijn dwalende blik.

Ze lacht verontschuldigend
voordat ze opmerkt: ‘Wat een onhebbelijke eigenschap, hé? Nooit
iets kunnen afmaken. Altijd die eeuwige twijfel.’

‘Ik ben ook een twijfelaar. Vaak
is het goed om het ook van de andere kant te bekijken.’

‘U zult wel gelijk hebben, maar
meestal is het lastig, dan zit ik mezelf te veel in de weg.
Gelukkig is mijn man doortastender, anders zou ik nog weken
doorwerken aan schilderijen die eigenlijk allang af zijn. Zoals
deze.’

Hilde loopt naar een lange
werktafel in een hoek van het atelier, pakt een schilderij op en
houdt het omhoog.

‘Kijk, dit werk heeft uw man
uitgekozen. Ik heb het enkele jaren geleden gemaakt in Guatemala.
Op verzoek van uw man heb ik het ingelijst in een ruwhouten lijst
van drijfhout. Van hier, op het strand.’

Het is een markt, geschilderd in
uitbundige tinten. De kleding van de donkere vrouwen achter de
marktkramen, de exotische producten, het veelkleurige publiek. Ik
kijk en hoor de vrolijke, opgewonden geluiden, voel de warmte, de
hitte en ruik de geuren van de uitgestalde artikelen. Hilde heeft
precies de sfeer getroffen waarvan Peter en ik tijdens onze reis zo
hebben genoten. Mijn hart krimpt ineen bij de gedachte dat Peter
juist dit schilderij heeft uitgekozen.

‘Had mijn man al
afgerekend?’

‘Ja hoor, tot mijn verbazing
heeft hij cash betaald. Ik zal u een kopie van de factuur
geven.’

Ze loopt naar een kast achter
haar bureau en haalt er een ordner uit. Even later hoor ik in een
aangrenzend kamertje het snorrende geluid van een
kopieerapparaat.

‘Alstublieft,’ zegt ze even
later.

Ik werp een blik op de factuur
en realiseer mij onmiddellijk dat er iets mis is.

Vreselijk mis.

Het bedrag op de factuur is €
975,—


21. De
laatste troef

 


 


 


Wie had ooit kunnen bedenken
dat ik nog eens de hulp van haar nodig zou hebben? We zitten
al meer dan een uur te wachten op de Spaanse variant van inspecteur
Valken, tenminste iemand van zijn kaliber hoop ik. Ik zit op een
harde plastic stoel; en niet alleen hard, hij plakt ook nog
hinderlijk. Zonder dat het verlichting brengt, ga ik verzitten.
Boven mijn hoofd wiekt en kreunt een ventilator. Als een moeizaam
startende helikopter. Ondanks zijn gezwenk blijft het benauwd in de
wachtruimte. Mijn gewapper met de folder van Hilde’s atelier maakt
dat ik het alleen nog maar warmer krijg. Ik stop hem weer in mijn
tas. De anderen schijnen geen last van deze tropische temperatuur
te hebben. Kick zit stoïcijns een sms-bericht in te tikken op zijn
mobiel, ik kan wel raden aan wie. Hij is aangelijnd en humt
zachtjes met de muziek op zijn iPod mee. Venus vijlt haar nagels.
Loom strekt ze haar hand voor zich uit en bekijkt tevreden het
resultaat van haar werk, voordat ze een volgende nagel in
behandeling neemt. Ik zou niet weten wat ik tegen haar zou moeten
zeggen. Jaloersig gluur ik naar haar vanuit mijn ooghoeken. Ze oogt
zelfs aan het eind van de dag verblindend in haar crème witte
outfit. Haar zwarte haar golft traag over haar schouders. Het is
alsof ze regelrecht uit een commercial is weggelopen. Ik kan nog
geen zweetplekje ontdekken. Haar gouden slavenarmbanden rinkelen
zachtjes bij elke vijlbeweging. Met moeite probeer ik het geluid te
negeren en mijn mond erover te houden. Daar zitten we dan. Het
raspaardje en het karrenpaard in één span, denk ik mismoedig.
Gelukkig zit Kick aan mijn andere zijde, ook al is het alleen maar
een fysieke aanwezigheid. Hij is van mening dat dit bezoek een
verspilling van zijn tijd is.

Eindelijk worden we opgehaald.
De verlossing komt van een Spaanse politieagente die ons in een
stevige pas voorgaat. We hebben moeite haar bij te houden. Na een
doolhof van gangen stopt ze bij een deur voorzien van een bordje
met de naam José Fernandez. De man, griezelig jong nog en
Larsachtig van formaat, staat haastig op vanachter een bescheiden
bureau. De geringe afmetingen van zijn kamer vertellen dat hij nog
veel promoties te gaan heeft. Zijn handdruk is stevig, zelfs
krachtiger dan die van Valken. Ongemerkt, tenminste dat hoop ik,
veeg ik na onze handdruk mijn klamme hand af aan mijn spijkerbroek.
Ik hoef me geen zorgen te maken. Fernandez kleeft met zijn felle
ogen aan Venus als hij ook haar de hand schudt en hij zijn andere
hand een kort moment op die van haar legt; alsof zij de
weduwe is.

We passen met zijn drieën niet
voor het bescheiden bureau, zodat Kick gedwongen is schuin achter
ons te gaan zitten. Hij had net zo goed niet mee kunnen gaan. Net
als ik trouwens; José’s ogen blijven maar op één persoon gericht en
dat is niet doordat ze zo goed Spaans spreekt.

Ik heb nu al spijt van mijn
impulsieve daad. Nadat ik de factuur van Hilde in handen had
gekregen wist ik het opeens heel zeker. Peter heeft helemaal geen
zelfmoord gepleegd, maar is door de één of andere Spaanse crimineel
van het leven beroofd. Had Peter geen foto van een motor op zijn
mobiele telefoon vastgelegd? En hij had door de telefoon toch ook
over een man in leer gesproken die hem achtervolgde?

Terug in de auto belde ik John,
struikelend over mijn woorden. ‘Maar wat is het motief dan?’ had
John mijn woordenstroom onderbroken. Hier moest ik even over
nadenken, maar na deductie was het mij duidelijk. De kok of één van
zijn medewerkers moet de dader zijn geweest. Ik raakte helemaal op
dreef toen ik John vertelde dat Peter in de keuken was bestolen.
‘Ja en?’ vroeg John. Dat hij dat nou niet meteen snapte. Peter had
natuurlijk gedreigd de diefstal aan het management te rapporteren.
Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat
het verhaal over zijn zelfmoord niet klopte en dat het om een
zwijgmoord ging. Zoals de maffia pleegt. Het was een complot. Die
manager van het hotel wist er natuurlijk meer van, misschien had
hij er zelfs wel de opdracht toe gegeven. Waarom was hij anders zo
gemotiveerd om ons zo snel mogelijk weg te krijgen? Niet voor niets
was hij zo geïrriteerd geweest door dat minuscule berichtje. Ik
ritselde met de krant als bewijs. Wat voor rel zou er immers niet
uitbreken als bekend zou worden dat zijn gasten bestolen worden
door het personeel? Dat Peter zelfmoord gepleegd zou hebben was een
gelegenheidsverklaring. Dat was het en niets anders. Peter moest
uit de weg geruimd worden voordat het verhaal in de media kwam. De
politie leed aan tunnelvisie en was te lui om het verder te
onderzoeken. Die had maar één belang en dat was Peter zo snel
mogelijk naar het land van herkomst terugsturen. Pontius Pilatus.
Na een uur praten had ik John om. Venus zou als tolk dienen. Recht
zou geschieden.

Het had weinig moeite gekost om
een afspraak te maken met de politie. Des te meer moeite kost het
nu om deze inspecteur te overtuigen van mijn gelijk. Vooral doordat
hij mij geen enkele vraag stelt en zich geheel op Venus richt.
Steeds doe ik een poging om iets te vragen of onder zijn aandacht
te brengen, maar steeds kapt Fernandez mij af en laat Venus aan het
woord. Het was toch de bedoeling dat zij voor mij tolkte? Met
stijgende ongerustheid volg ik het gesprek, dat ik in hoofdlijnen
begrijp. Venus is in haar element. Ze vertelt met dramatische
handgebaren over de ingetreden aftakeling en verloedering van mijn
man. Eerst vertelt ze over zijn onverwachte ontslag, dan over zijn
vlucht naar Spanje zonder dat hij iemand, ook zijn vrouw niet - ze
wijst naar mij - erover heeft geïnformeerd. De inspecteur maakt
aantekeningen. Ik wilde dat ik zijn pen kon overnemen en die onzin
kon wegkrassen. Dit gaat op deze manier helemaal de verkeerde kant
op. Venus vertelt over Peters bezoek aan haar, ze vergeet John ter
plekke, waarbij zijn onverzorgde uiterlijk en zijn verlies aan
decorum haar opviel. De woordenschat van Venus is onwaarschijnlijk
groot.

‘Had hij nog iets
achtergelaten?’ vraagt de inspecteur.

‘Ja, er was een soort
afscheidsbrief,’ hoor ik Venus tot mijn verbijstering spontaan
antwoorden, het pad betredend dat de inspecteur voorstelt. Zijn
tunnelvisie van zelfmoord.

Ik geef haar een trap tegen haar
scheen.

‘Au,’ zegt ze en kijkt boos
opzij.

‘Niet over die brief
beginnen,’ sis ik, ‘Je moet het over het keukenpersoneel hebben.
Over de diefstal. Zijn geld, zijn pasjes.’

‘Zover zijn we nog niet,’ sist
ze terug en werpt mij een valse blik toe.

Fernandez grijpt de toegeworpen
boei vast.

Hij buigt zich voorover en
vraagt bijna fluisterend aan Venus: ‘Was er een afscheidsbrief? Dat
had ik nog niet eerder gehoord. Waar hebt u die aangetroffen?’

‘Nou ja, ik heb die brief
niet gevonden, maar zij.’ Ze slaat haar lange benen
defensief over elkaar, leunt naar achteren en wijst met een
rinkelende hand beschuldigend naar opzij, naar mij en dan schuin
naar achteren, naar Kick, voordat ze vervolgt met: ‘De brief lag in
de hotelkamer.’

Er valt een stilte die de
inspecteur opvult met:

‘In de hotelkamer?!’

Zijn toon verandert van
geïnteresseerd naar ijzig. Ik kan wel raden waarom.

Hij richt zich nu wel naar mij.
Ik begrijp heel goed wat hij zegt. Verduistering van
bewijsmateriaal. Hij noemt de bijbehorende strafbepaling. Mijn
taaie hersenen weigeren dit te geloven. Word ik van weduwe
getransformeerd tot een crimineel? De halve maantjes onder mijn
oksels worden groter.

Venus buigt zich naar mij toe en
fluistert dat hij die brief wil hebben. Met een verward hoofd graaf
ik in mijn tas. Venus excuseert zich nederig voor mijn wangedrag en
dat van mijn zoon. Ik krijg wurgneigingen. Fernandez bromt iets
onduidelijks dat Venus vertaalt met: ‘Hij ziet het door de vingers,
maar jullie mogen mij wel dankbaar zijn.’ Mijn wurgneiging wordt
groter. Achter mij hoor ik Kick zuchten. Ik durf niet achterom te
kijken.

Fernandez bestudeert de tekst
alsof hij plotseling, als door een wonder, onze taal kan lezen. Dan
vraag hij Venus de tekst te vertalen. Ik moet mij inhouden de brief
niet uit haar handen te nemen. Ze vertaalt de zinnen met een
opvallende souplesse en natuurlijk overgoten met de saus van Venus’
dramatiek.

Fernandez knikt bij elke
zin.

‘Juist, het lijkt mij een
duidelijke indicatie dat het hier om een zelfmoord gaat,’
concludeert hij nadat Venus klaar is met haar vertaling. ‘Vooral
die laatste zin, de vraag, of er nog wel een toekomst voor hem
is.’

Ik kan hem eerlijk gezegd geen
ongelijk geven. Uit Venus’ mond klinken Peters woorden ronduit
wanhopig.

Fernandez bergt de brief op in
het dunne dossier dat voor hem ligt. Hij scheurt zijn aantekeningen
uit zijn schrijfblok en voegt die toe. Zijn rechterhand ligt
berustend op het gesloten dossier. Hij kijkt even op zijn horloge
en daarna naar de deur. Voordat hij ons kan wegsturen souffleer ik
Venus:

‘Het schilderij. Wie koopt er nu
vlak voor zijn dood een schilderij?’

Ik vis de factuur uit mijn tas
en overhandig die aan Fernandez. Onwillig vertaalt Venus mijn
vraag.

Fernandez bestudeert de factuur
vluchtig en bergt deze daarna op in het dossier, met de profetische
woorden: ‘Ach, zelfmoordenaars doen nu eenmaal onbegrijpelijke
dingen.’

‘Een schilderij kopen van
duizend euro?’ roep ik uit.

Hij heeft geen vertaling van
Venus nodig.

Zijn hand gaat omhoog alsof hij
een verdere woordenstroom van mij wil stoppen. Waarom kan ik mijn
volume ook niet beheersen. Fernandez richt zich naar Venus en
vertelt over een ander zelfmoordgeval, vorige week nog. Een man van
vijfenvijftig jaar die een paar uur voordat hij hier in Nerja van
het balkon van zijn penthouse naar beneden sprong, een Arabisch
renpaard voor zijn dochter had gekocht. Een cavallo, zegt
hij een aantal malen achter elkaar, zich deze keer tot mij
richtend. Hij schrijft een bedrag met vele nullen op zijn
schrijfblok, keert het bruusk om en schuift het in mijn richting.
Het is duidelijk dat Peters aankoop van een schilderij in
vergelijking daarmee maar kinderspel is. Nadat Venus mij overbodig
zijn reactie heeft uitgelegd vraag ik moedeloos: ‘Het pistool,
vraag dan waar het pistool zo plotseling vandaan kwam. Peter had
helemaal geen geld om er een te kopen.’

Ik hoor aan haar intonatie dat
ze deze vraag liever niet stelt.

José haalt inderdaad zijn
schouders op.

‘Haar man moet dat uit Nederland
hebben meegenomen,’ antwoordt hij afgemeten.

‘Peter had geen pistool, dat
weet ik zeker,’ fluister ik tegen Venus. ‘Hij is daar helemaal geen
type voor. Dat weet jij toch ook wel,’ vraag ik, bedelend om haar
support.

Venus knikt bedachtzaam alsof ze
net dat inzicht heeft gekregen en brengt dit op een bijna verlegen
meisjesachtige manier onder de aandacht van Fernandez.

Hij glimlacht haar eventjes
vaderlijk toe, voor zijn jonge leeftijd, voordat hij op een scherpe
toon vraagt: ‘Hoe goed kende mevrouw Voogd haar man eigenlijk? Ze
had toch geen idee dat hij naar Spanje zou vluchten? Wat zocht die
man hier eigenlijk?’

‘Wil je dat ik dit vertaal?’
vraagt Venus zachtjes.

‘Laat maar, ik begrijp de
portee,’ antwoord ik, pak Peters mobiel uit mijn tas en zoek
gehaast naar de laatste foto’s die Peter heeft gemaakt.

‘Mira, señor, mira. Dos
fotos, per mi marido,‘ zeg ik en toon hem een onduidelijke foto
van een motorrijder; zijn gelaat verborgen achter het vizier van
een integraalhelm. Vaag is ook Peter op de foto te zien, gespiegeld
in de autoruit, een magere schim die toen nog levend was. Op de
tweede foto sprint de motorrijder weg; het nummerbord onduidelijk
leesbaar. De foto’s zijn genomen op de dag van de zelfmoord. De
motorrijder waar Peter mij in zijn dronken bui over had verteld,
bestond dus echt. Maar ja, wat wil dat eigenlijk zeggen, denk ik
als ik de meewarige blik van Fernandez opvang, nadat hij pro forma
een blik op het toestel heeft geworpen. Gelukkig vraagt hij niet
hoe ik aan de mobiel van Peter ben gekomen.

Hij schudt bedachtzaam zijn
hoofd en zegt, nu ronduit ongeduldig:

‘I’m sorry, it’s a closed case. Your husband has
committed suicide. The letter you brought us, is the
ultimate proof.’

Om zijn woorden kracht bij te
zetten tikt hij enkele keren op het gesloten flinterdunne dossier.
Wat maakt dit van mij? Een desperate vrouw, die niet kan geloven
dat haar man er een eind aan heeft gemaakt omdat het leven met haar
geen toekomst meer bood?

In een allerlaatste poging mijn
eer te redden, leg ik mijn laatste troef op tafel en zeg met meer
overtuiging dan ik heb: ‘But the bullets and the revolver must
be sent to your colleague, inspector Valken in Holland, together
with your file.’


22. Het heeft zo moeten
zijn

 


 


 


In de onverwachte
voorjaarshitte maakt de kist waarin Peter ligt opgebaard een
vastberaden, snorrend geluid. Ik snuif diep, voor de laatste keer,
en constateer tot mijn geruststelling de verhullende geur van
wierook en lelies. Door het open raam van de woonkamer drijven
vertrouwde alledaagse straatgeluiden binnen: een passerende auto,
een rij schoolkinderen met van die twinkelende, verwachtingsvolle
stemmetjes, hun toekomst nog beloftevol. Of stemmen van keuvelende
voorbijgangers. ‘Ga jij maar vast lekker naar huis; toe maar, je
bent moe, ik zie het. Ik ga nog even een paar boodschappen
doen, dan zie ik je zo,’ zegt een vrouw liefdevol, waarop haar
man iets instemmends bromt over koffie zetten. Het zijn teksten en
geluiden die schrijnen, die ruw over mijn ziel krassen. Ik ben me
er al te zeer van bewust dat ze voortkomen uit een andere, een
springlevende wereld. Een wereld die alleen door de loom bewegende
vitrage gescheiden wordt van mijn tot stilstand gekomen eiland van
de dood.

Peter ligt er mooi bij,
eindelijk. Het Spaanse mortuarium had niets gedaan om Peter op te
maken of hem op zijn minst weer toonbaar te maken. Mijn hemel, de
arme man, hij kwam als een bevroren, verfomfaaide mummie uit het
vliegtuig. Zelfs het touwtje om zijn teen was nog steeds oud en
vettig, foeterde ik. De Nederlandse begrafenisondernemer had daarna
wel zijn best gedaan, maar Peter was het nog lang niet. Met
overgave ben ik daarna zelf aan het werk gegaan, alsof ik hem weer
tot leven wilde wekken. Ik heb zijn haar bijgeknipt, de scheiding
aan de juiste kant aangebracht, zijn nagels geknipt, zelfs zijn
teennagels hoewel hij nu schoenen draagt. Maar ik weet zeker dat
Peter dat gewild zou hebben. Met zijn baard had ik meer moeite. Was
die nou zijn laatste wens of was het gewoon luiheid? Uiteindelijk
heb ik die baard toch maar afgeschoren. De huid daaronder was nog
witter dan de rest van zijn gezicht. Met zorg heb ik vervolgens
kleur aangebracht. Niet te bruin, maar ook niet te flets. Zoals ik
mijn eigen bloeduitstorting wegwerk, hoewel dat vrijwel verleden
tijd is. Peters reservebril - een Italiaans designmontuur - heb ik
na veel speurwerk uiteindelijk in zijn studeerkamer gevonden.
Onderin zijn bureaulade. Opeens kwam daar mijn oude Peter onder
mijn handen vandaan. Peter zoals ik hem ken. Min of meer
tenminste.

Uit het plastic tasje haalde ik
zijn trouwring.

‘Tot in de dood, had je beloofd.
Waarom moest je nou zonodig weglopen en waarom…’ mompelde ik en
wreef zachtjes over de ring.

Zijn trouwring was dunner dan ik
mij herinnerde, net zoals zijn vingers. Ik schoof de ring zonder
enige moeite om zijn magere, benige vinger. Onwillekeurig vergeleek
ik zijn ring met mijn eigen trouwring. Ik schrok. Die was ook al zo
dun en versleten. Net zoals ons huwelijk realiseerde ik mij, waar
ik eigenlijk ook al jaren niet naar had omgekeken. Ik draaide
ongerust aan mijn eigen trouwring en vroeg mij af of ik deze nu
moest blijven dragen. Leek het dan niet alsof ik nog getrouwd was
terwijl ik nu door de dood van Peter officieel weduwe was? Weduwe?
Dan moest ik onze twee trouwringen naast elkaar dragen. Ik had net
de ring weer om Peters vinger geschoven, die kon ik er toch
moeilijk weer aftrekken en zelf gaan dragen? Na veel getreuzel
besloot ik mijn eigen trouwring maar af te doen. Tot het eerste
kootje was hij weerbarstig, alsof hij die dertig jaar niet zomaar
achter zich wilde laten. Daarna gleed hij soepel van mijn
ringvinger. Hij ligt nu boven in een la van mijn nachtkastje in een
luciferdoosje. Het is een leeg, onwezenlijk gevoel.

Wat mij niet is gelukt, is
Peters masker van pijn te verzachten. Die grimas blijft op de één
of andere manier op zijn gezicht geboetseerd. Ik vraag mij met een
huivering af wat toch het laatste beeld kan zijn geweest dat hij
voor ogen heeft gehad. Zachtjes streel ik zijn wangen. De huid
voelt aan als koude was, maar toch ben ik er niet afkerig van. Voor
mij is dit lichaam geen lijk, maar nog steeds Peter, mijn Peter.
Heb ik mij dan niet gerealiseerd dat hij allang niet meer van mij
was, dat hij allang van mij was weggedreven? Verder weggedreven dan
voor de affaire met Venus? Dat met Venus was achteraf beschouwd het
markeringspunt, het wreed uiteenscheuren van onze cocon, waarmee de
sluier van mijn onwetendheid met één beweging werd weggevaagd.

Vannacht heb ik op een veldbed
in de woonkamer naast hem gelegen. Een aantal keren ben ik
opgestaan om naar hem te kijken, nu het nog kan. De laatste keer
heb ik een uur naast hem gezeten, Peters gezicht tekende zich
scherp af tegen het koele licht van de maan. Het is een
verscheurende gedachte dat ik niet bij zijn overlijden ben geweest.
Ik heb geen afscheid van hem kunnen nemen of een laatste gesprek
met hem gehad. Ik heb hem zelfs niet eens over mijn duistere
verleden verteld en het onbenoembare gedefinieerd. Altijd ben ik er
van uitgegaan dat wij samen oud zouden worden. Misschien wel samen
euthanasie zouden plegen als de tijd en de noodzaak zich
aankondigden. Hoogbejaard natuurlijk, krakend en kreunend, maar
terugkijkend op een harmonieus en vol leven, met kinderen die hun
weg hebben gevonden, en natuurlijk met een aantal gezonde, vrolijke
kleinkinderen. Maar Peter besliste anders. Door zijn vlucht, zijn
kogels, neemt mijn leven een onverwachte, moeilijk te bevatten
wending. Het stadium van de egoïstische vraag ‘Waarom ik’
ben ik in de loop van de dagen kwijtgeraakt, de vraag
‘Waarom’ houdt mij des te meer bezig. Ondanks het bezoek aan
de Spaanse politieman Fernandez kan ik nog steeds niet echt geloven
dat Peter zelfmoord heeft gepleegd. Het schilderij over Guatemala
geeft mij gelijk. Het hangt als een onweerlegbaar bewijs hier aan
de wand, maar tja, wie gelooft mij nog? Kick vond dat ik demonen
zag en geen oog meer had voor de realiteit. Hij had zich nog nooit
zo voor mij geschaamd. Ik heb maar gezwegen. Het onderwerp mijn
man is niet vermoord, schaar ik onder een mijzelf opgelegd
embargo.

Een steek van verdriet trekt
door mijn lichaam als ik zachtjes nog een kus op zijn voorhoofd
druk. Steels kijk ik op mijn horloge; nog vijf minuten te gaan.
Vijf kostbare minuten voordat het begint. Maar dan, verdorie, gaat
de bel al. Met een ingehouden zucht strijk ik over mijn
rouwkostuum. Peter zou mijn kleding geweldig gevonden hebben. Ik
heb het speciaal voor hem gekocht. Jammer dat hij het niet kan
zien. Hij zou verrukt zijn over mijn metamorfose van karrenpaard
naar raspaard. Het is een lange zwarte rok van chiffon, opgestikt
met subtiele lovertjes, onder een strakzittend getailleerd jasje
met een lange rij knoopjes tot aan mijn hals en met lange mouwen.
Ik ben het silhouet van een weduwe, maar wel eentje van Italiaans
design.

‘Jongens, het gaat beginnen,’
roep ik in de richting van de keuken, waar mijn zonen met Peters
ouders een kop koffie drinken. Ik had geen zin in koffie; of liever
gezegd, ik had geen zin in gesprekken waar voortdurend draden van
pijn doorheen geweven zijn. Colin en mijn schoonouders lopen
stommelend over de marmeren gang en stellen zich naast de kist op
in een zwart geklede rij; als raven op een tak. Naast mij staat
Colin, nog witter dan Peter voordat ik de foundation aanbracht.
Daarnaast, broos en gebogen, zijn grootouders, klaar om de
condoleances in ontvangst te nemen. Hun gezichten zijn nog steeds
getekend door ongeloof. Het voor de catering ingehuurde meisje,
keurig in het zwart met een wit schortje voor, komt uit de keuken
met een dienblad vol met kopjes en kannen koffie. En cake
natuurlijk. Ze stalt het uit op de eettafel waar wij enkele weken
geleden nog als een compleet gezin zaten voor Kicks
30ste verjaardag. Het lijkt een eeuw geleden.

Achter het matglas van de
voordeur heeft zich een zacht wiegende rij gevormd, als populieren
in de wind. Hun gedempte gemompel is hier in de woonkamer hoorbaar.
Enkele stemmen klinken ongeduldig, alsof men alweer bezig is met
het programma van de rest van de dag.

Kick heeft de rol van gastheer
op zich genomen. Ik hoor hoe hij de deur opent en de gasten
verzoekt het condoleanceregister te tekenen. Even later komen
bedrukte, schuwe gezichten binnen. Met aarzelende voeten lopen ze
langs de kist. Sommigen geven Peter een vluchtige blik, anderen
staren uitgebreid naar hem. Ik weet niet wat ik erger vind.

Waarom heb ik ook met dit
onzalige idee ingestemd? Peters ouders, zijn moeder vooral, vond
dat ik de gelegenheid moest geven om afscheid van Peter te nemen.
‘Het hoort zo, ik vind dat we het zo moeten doen, het is mijn
zoon,’ was haar repeterende argument. Uiteindelijk heb ik maar
ingestemd. Haar toorn was te hevig. Bij de eerste voetstappen in
mijn woonkamer heb ik al spijt. Daar hangen twee buurvrouwen van de
overkant, ik ken hun namen niet eens, over de kist. Het lijkt alsof
ze de knoop van Peters stropdas aan het bestuderen zijn. Ze
mispelen zachtjes tegen elkaar. Nee zeg, ze hebben het over zijn
bril. Is dit zogenaamde afscheid nemen niet een eufemisme voor
voyeurisme? Wat zijn ze hier aan het doen? Het bezoeken van Madame
Tussauds in de Parkstraat? Het verzamelen van voer voor roddels;
hoe de dode Peter Voogd erbij lag? Is dit het verzetje van de week?
Inderdaad, ik hoor ze fluisteren: ‘Zo’n knappe, leuke man en dan
zichzelf van kant maken, onbegrijpelijk….’ Ze werpen mij een
besmuikte blik toe, alsof ik de schuldige ben, zoals ook
Peters moeder van mening is. Ze zijn gewoon onderwerpen bijeen aan
het sprokkelen om bij de winkelkar of bij de bakker op te branden.
Het is als het kwaken van de kikkers op een warme avond in het
voorjaar. Ik weet in ieder geval zeker dat Peter deze vrouwen zo
vlak boven zijn gezicht, met hun gegluur en gemiespel, stuitend had
gevonden. Ik ben toch geen vis in een aquarium, zou hij
gezegd hebben. Degenen die slechts een plichtmatige blik op Peter
werpen om dan haastig verder te lopen zijn overigens net zo
ergerlijk. Alsof Peter niet meer dan een vluchtige blik waard is.
Alsof ze zijn bestaan ontkennen. Dit zijn geen voyeurs, maar
struisvogels. Zij verloochenen het feit dat het leven eindig is, ze
ontkennen dat zij voor deze voorstelling ook een entreebiljet
hebben. Hun schichtige blik vertelt dat ze overal willen zijn,
behalve hier. Hun voetstappen raken nauwelijks de grond.

Wat haat ik dit.

Was deze bezoeking maar
over.

 


Cees en Lotus condoleren mij.
Ze houden mijn handen vast alsof ik weg zou kunnen vliegen. Hun
tranen weerspiegelen mijn verdriet. Gelukkig houden ze het kort. Ik
wilde maar dat niemand iets zei, dat iedereen zijn mond hield, mij
een hand gaf en dan gewoon doorliep. Al die zogenaamde troostende
woorden. Het kost mij moeite om geen ongepaste, geen honende
antwoorden te geven. Mensen doen hun best, maar ze blijven beperkt
in hun voorstellingsvermogen. Hun woorden zijn ontoereikend voor
mijn verdriet of in ieder geval ontoereikend om mijn verdriet te
verzachten.

 


Hij heeft eindelijk zijn rust
gevonden

 


Hij ligt er zo vredig bij, net
alsof hij slaapt. Het is beter zo.

 


We zullen wel nooit weten
waarom

 


Het is net alsof hij zo op kan
staan

 


Hij zal altijd in jouw hart
blijven

 


Hij ligt erbij zoals hij
was

 


Fijn dat wij nog afscheid van
hem hebben kunnen nemen

 


Hij was een warme, toegewijde
echtgenoot

 


Wat heerlijk dat je Peter nog
thuis mag hebben

 


We zullen hem zo missen

 


Tijd heelt alle wonden

 


Ook dit zal een plek krijgen in
jouw leven

 


Koester je herinneringen aan hem

 


Wordt hij in het familiegraf
begraven?

 


Het heeft zo moeten zijn

 


De laatste woorden - de enige
die de kern en dus mij raken - zijn van John, die met Peters Lancia
naar Nederland is gereden voor de condoleance en de begrafenis die
morgen plaatsvindt. Of hij nog iets voor mij kan doen, vraagt hij.
Zachtjes pakt hij mijn arm vast. Zijn warmte doet mij goed. Ik
schud mijn hoofd zonder een antwoord te geven. Hij heeft in Spanje
al zoveel voor mij geregeld, nog meer dan Kick. Alsof hij
mijn echtgenoot is. De afwezigheid van Peter vulde hij met
doelgerichte handelingen op. Ik moet bekennen dat ik dat prettig
vond, een man die zonder twijfel handelt. Venus moest in Spanje
blijven, legt hij uit, het had iets te maken met haar kledinglijn.
Mooi zo, kan ik nog net binnenhouden.

‘Je ziet er buitengewoon elegant
uit. Komt het uit…?’ vraagt John terwijl hij met een vage beweging
naar mijn Italiaanse outfit wijst.

Ik knik. John en ik hebben
elkaar altijd woordeloos begrepen. Ook dat hij beter bij mij paste
dan Peter. Een no-go-area al die jaren.

Hij kijkt opzij, naar zijn
schoenendoos die in een hoek op een laag tafeltje staat.

Ik volg zijn blik.

‘Heb je er al ingekeken?’
fluistert hij.

‘Waarom gaf je hem aan Peter?’
stel ik als tegenvraag.

‘Wat denk je?’

‘Nooit stoken in een huwelijk
heb ik geleerd.’

Hij glimlacht mysterieus en
overhandigt mij iets.

Het is een ingelijste foto van
hem en Peter, lang geleden.

‘Hij is genomen op de dag dat
jij Peter hebt ontmoet.’

Ik bekijk de twee jongemannen,
zo kort geleden en aan de andere kant ook lichtjaren terug. Twee
mannen op de drempel van het echte leven. Ze hebben nog geen idee
wat hen te wachten staat.

‘Maar jij staat er ook op. Wil
je hem zelf niet houden?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd en
antwoordt zonder te twijfelen: ‘Het is een tijd die voorbij
is.’

Ik glimlach droevig. Meer hoeft
hij ook niet te zeggen. Ik weet precies wanneer zijn vriendschap en
mijn huwelijk zijn geëindigd. En door wie.

 


Er komen ook mensen op de
advertentie af die getuigen van lef of van een totaal gebrek aan
inlevingsvermogen. Zoals Jean Claude. Gekleed in een donker pak van
smetteloze snit en met een keurig krijtstreepje komt hij mijn
woonkamer binnen. Een indringer in mijn aura, mijn levensruimte,
hij loopt waar mijn veldbed heeft gestaan. Hij heeft zijn hoofd
nederig gebogen, het lijkt mij nogal ingestudeerd, vooral doordat
hij zijn handen voor zijn kruis gevouwen heeft. Hij wordt gevolgd
door een mij onbekende vrouw van ruim vijftig in een muisgrijs
mantelpakje. Jean Claude werpt geen vluchtige blik, maar ook geen
starende blik op Peter; hij doet het precies goed, zoals het hoort.
Hij buigt lichtjes naar de kist en bestudeert Peter; niet te kort
en niet te lang. Maar het is een geveinsde blik, ogenschijnlijk vol
mededogen en compassie. De huichelaar. Pas als Jean Claude vlakbij
mij is en de afkeuring van mijn gezicht afleest, merk ik een lichte
aarzeling in zijn condoleanceperformance. Hij zet echter moedig
door, de dwaas, en steekt alvast zijn hand naar mij uit. terwijl
hij mij tegelijk met een gedragen stem een waterval aan woorden
toewerpt: ‘Mevrouw Voogd, het was een grote schok voor mij en mijn
bedrijf, dit onverwachte eh… wegvallen van uw man. Wij leven intens
met u en uw gezin mee.’

Ik trek snel mijn hand
terug.

‘Dank u,’ kan ik nog net
uitbrengen. Ik hoop dat hij doorloopt, maar hij blijft tot mijn
verbazing staan. Zijn stem daalt in volume. Ik moet mijn hoofd
voorover buigen om zijn woorden te kunnen opvangen. De compassie is
geheel uit zijn stem verdwenen als hij mij op fluistertoon
mededeelt: ‘Mevrouw Voogd, u weet wellicht dat uw man met mij over
zijn vertrekregeling in gesprek was. Er stond echter nog niets op
papier en nu hij is overleden, is de noodzaak hiervoor vervallen.
Uw man heeft wel iets voor u opgebouwd. Mevrouw Meijer zal u
daarover informeren. Zij zal ook de teruggave van de auto met u
afhandelen.’

Nagenoeg onmerkbaar wijst hij op
de vrouw achter hem. Met een afgemeten hoofdknik maakt hij zich van
mijn ontzetting los. Hoe ver kun je afdalen op de ladder van
wellevendheid?

Zijn medewerkster laat geen
ruimte voor mijn bespiegeling en spreekt lijzig, zonder de
ingestudeerde compassie van haar baas. Perplex hoor ik haar aan.
Alsof ik mij nu bezig wil houden met een onderwerp als de hoogte
van een weduwepensioen of de inhoud van de benzinetank van de
Lancia. Afwezig hoor ik haar aan. Ze wenst mij sterkte, dat weer
wel. Nog steeds zonder compassie, meer als een bureaucraat.

‘Dank u,’ mompel ik
nauwelijks hoorbaar. Jean Claude is na Colin naar mijn schoonouders
doorgeschoven, die geen idee hebben wie ze een hand geven, ook niet
als hij zich voorstelt. Jean Claude’s gezicht staat weer op
ingestudeerd. Als ook zijn medewerkster de condoleancerij
plichtmatig heeft afgewerkt, slaan ze met een afwerend armgebaar
het aanbod van een kop koffie af en verdwijnen als schimmen uit
mijn woonkamer.

De kamer draait een moment als
ik ontdek wie zich als laatsten in de rij hebben gevoegd.

Aan de andere kant van de kamer,
in gesprek met John, staat Kick. Hij vangt mijn gealarmeerde
handbeweging op en loopt vlug naar mij toe.

‘Kun je die twee niet
wegsturen?’ fluister ik angstig. Ik moet mij inhouden om niet te
gaan wijzen.

‘Je gaat toch geen scènes maken
bij de kist van Peter?’

‘Ik wil hem in ieder
geval niet in mijn huis hebben en daarmee uit. Wist jij dat ze
zouden komen?’

‘Van Sven wist ik het. Lars is
een ongeleid projectiel, dus ja, ik ben net zoals jij verrast dat
hij er is.’

‘Je weet toch waarom,’ zeg ik en
raak mijn foundation aan.

‘Maak je geen zorgen, met al die
mensen om zich heen durft hij toch niets. Als hij jou nog een keer
iets aandoet, weet ik hem te vinden.’

‘Jij zegt het.’

‘Ik blijf wel in de buurt, hij
zal hier niets durven, maar houd je in, geen scènes, beloofd?’

Met die opdracht mengt Kick
zich weer soepel onder de gasten. Zijn brede schouders komen
geruststellend over. Na Chris van de platenzaak Classique, sober en
ingetogen; komt de voormalige secretaresse van Peter, nu van Jean
Claude langs, Yvon - glibberig typje, had Peter daar geen hekel
aan? - en daarna twee collega’s van mij die ik nauwelijks ken maar
die nog meer aangeslagen zijn dan ik. Ik vraag mij af waarom. Peter
was voor hen een onbekende; is mijn leed soms hun opluchting? Of
kennen ze hem beter dan ik denk?

Dan zijn zij aan de beurt.

Eerst krijg ik de condoleances
van die Sven. Het is de eerste keer dat ik hem van dichtbij
meemaak. Hij is ongeveer even oud als Kick. Onze blikken kruisen
elkaar en ik schrik. Ik herken de koele, berekenende ogen van zijn
moeder, Kiki, en een huivering trekt omhoog. Kick is blind dat hij
niet aanvoelt wie deze man is. Een verleden van destructie en
egoïsme dat zich in de genen heeft genesteld. Of wordt Kick als een
motvlinder aangetrokken door verzengend licht? Want licht geeft
deze jongen. Dat moet ik toegeven. Net zoals Kiki vroeger. Zijn
donkere haar draagt hij vandaag niet in een paardenstaart, maar
los. Hij moet het speciaal voor de gelegenheid hebben gewassen; het
hangt losjes en meisjesachtig op zijn schouders, met een lichte
verleidelijke krul. Als een dochter van zijn moeder.

‘Goede foundation.’ zegt hij.
Zijn stem is hees en zijn hand is koud en benig, maar tevens
verrassend stevig.

‘Hoe bedoel je,’ vraag ik.

‘Nou bij hem natuurlijk. Maar u
had ervaring begrijp ik,’ zegt hij, grijnst als zijn vader en wijst
naar mijn gezicht.

Ik hap naar adem maar voordat ik
kan antwoorden loopt hij snel door. Zijn loopje is atletisch, als
dat van een turner; of nee, meer als dat van een jachtluipaard
constateer ik ongerust.

Daarna verschijnt mijn
nachtmerrie op mijn netvlies. Zoals gewoonlijk wijdbeens, zijn
mondhoeken gekruld. Alle geluiden rondom mij vallen weg. De kamer
versmalt zich naar dit moment, naar deze plek. Lars houdt mijn hand
langer vast dan sociaal gebruikelijk is. Ik zie hem kijken. Ik weet
waarnaar. Met een korte ruk trek ik mijn hand terug en houd hem
achter mijn rug.

Zijn mondhoeken krullen verder
omhoog, zijn ogen kieren geamuseerd.

Waarom heb ik het idee dat ik
het altijd precies zo doe als hij wil?

Mijn wil die willoos wordt.

Mijn gedachten transparant.

‘Zwart staat je goed. Je hebt er
nog nooit zo stijlvol uitgezien. Ik herkende je nauwelijks,’
fluistert hij.

‘Hoe heb je het lef hier te
komen,’ sis ik terug.

‘Jij hebt toch steun nodig en we
moeten het nog hebben over de volgende bet…’

‘We hoeven het nergens meer over
te hebben, misschien geef ik je toch aan, wegens chantage en
mishandeling; de politie is hier onder handbereik,’ fluister ik en
knik in de richting van inspecteur Valken en zijn assistent die net
binnenkomen. Lars’ gezicht staat geamuseerd; hij schuifelt iets
dichter naar mij toe en fluistert zachtjes in mijn oor, zijn warme
adem strijkt hinderlijk in mijn gezicht en ik deins achteruit.

Zijn woorden branden:

‘Dixie, je draagt nu al geen
ring meer. Kon je niet wachten totdat hij begraven was? Ben je zo
blij dat je van die loser verlost bent? Nooit gedacht hè,
dat hij nog eens vrijwillig uit het leven zou stappen zodat jij
weer kan doen waar je zin in hebt.’

‘Lars ga weg,’ sis ik en houd
nog steeds mijn ringloze hand achter mijn rug.

Een vlammend rood kleurt mijn
wangen.

Zijn ogen kieren; niet langer
geamuseerd.

‘Je weet waarop ik jou kan
pakken.’

‘Niet meer, niet na al die
jaren.’

‘O ja, dan had je maar niet zo
dom moeten zijn. Of was het naïef?’

‘Ik wil dat je nu vertrekt.
Nu!’

Enkele mensen kijken verstoord
op.

Ik kijk naar Valken, die nog
steeds bij de kist staat.

Lars volgt mijn blik en het
wegtikken van de tijd.

Net zoals vroeger verandert hij
als een kameleon van stemming.

Zijn stem heeft een scherpe toon
als hij zegt: ‘Je weet dat je ooit een vreselijke fout hebt begaan
en dat je in de problemen raakt als dat bekend wordt. Het bedrag
blijft hetzelfde. Omdat morgen de begrafenis plaatsvindt, ben ik
bereid de afspraak te verzetten naar donderdag, dezelfde tijd,
dezelfde plaats. Je zorgt er maar voor en geen fratsen zoals de
vorige keer.’

‘Hoe durf je,’ fluister ik
ontzet.

‘Je weet niet wat ik allemaal
durf.’

Uiteindelijk beent hij weg en
maakt plaats voor Valken die hij afgemeten toeknikt; het is bijna
een knikje van verstandhouding. Ongerust staar ik hem na. Hij slaat
Colin en mijn schoonouders gewoon over en blijft samen met die Sven
bij de antieke dekenkist staan. Beiden blikken ze nieuwsgierig
rond, alsof hier binnenkort een veiling wordt gehouden. Ja, koffie
en cake willen ze graag. Ik moet mij inhouden niet naar ze toe te
rennen om ze het huis uit te jagen. Waarom let Kick ook niet beter
op? Die staat er met zijn rug naar toe en praat weer op gedempte
toon met enkele gasten.

Valken heeft zijn assistent
Rodney meegenomen. De jongeman staat als een verlegen, donkere
schaduw achter zijn baas, zijn dienstpet heeft hij eerbiedig in
zijn hand. Valken is ook in uniform, een betrouwbaar, gewichtig
man. Kon ik hem maar in vertrouwen nemen.

Valken houdt het kort:

‘Komt u na de begrafenis langs
op het bureau? We hebben gegevens uit Spanje gekregen die wellicht
perspectief bieden.’

Meer wil hij niet kwijt, behalve
dan zijn condoleances.

Wat moet ik hier nu weer
mee?

Hulpeloos werp ik een blik op
Guatemala.

Ik wilde dat de rij zich eens
oploste en alle mensen mijn huis uitgingen. Mij met Peter alleen
lieten. De laatste dag met Peter. Ik voel mij plotseling zo moe van
alles en iedereen. Kon ik maar in bed gaan liggen en het laken over
mij heen trekken. Hoe krijg ik Lars uit mijn kosmos?

De allerlaatste bezoeker komt
binnen; het is mijn huisarts Veldman. Zijn rijzige gestalte met het
sneeuwwitte haar brengt gemengde gevoelens bij mij teweeg.
Blijdschap vanwege zijn steun, maar tegelijk angst voor zijn
vermoedelijke boodschap. Hij valt in de categorie ‘correcte
kijkers’ en loopt daarna naar mij toe.

Hij buigt zich voorover, zijn
hand is geruststellend als hij mij condoleert.

Dan vilt hij definitief mijn
hoop op een goede nachtrust:

‘Dixie, bel je mij na afloop van
de begrafenis zo snel mogelijk? Ik wil je graag spreken over de
uitslag van de foto.’


23. Het leidmotief

 


 


 


 


Wel toepasselijk, dit slechte
weer op Peters begrafenis. In beekjes stroomde de regen over de
voorruit van de volgauto, ik kon nauwelijks de rode lichtjes van de
rouwauto onderscheiden. Van de kleine wandeling naar de kerk ben ik
al doorweekt geraakt. Ik ril en kijk opzij. Naast mij zit Colin,
lakenwit en daarnaast Kick met, tot mijn verontwaardiging, toch
weer die Sven; ondanks gisteravond, vannacht eigenlijk. Nog steeds
heb ik een bonzende hoofdpijn. De whisky was natuurlijk geen goed
idee. Als ik mijn ogen sluit en niet ademhaal, geeft dat even
verlichting. Een tel, daarna gaat de verbouwing in mijn hoofd weer
verder. Mismoedig denk ik terug aan ons gesprek. Ik dacht dat ik
duidelijk genoeg was geweest. Ons gesprek sijpelt weer mijn
hoofd.



‘Dixie, hij is mijn vriend. Zijn vader mag dan een klootzak zijn,
een proleet met losse handen, maar dat kan ik Sven niet
aanrekenen.’

‘Zo vader, zo zoon.’

‘Wat een onzin. Sven is niet
zijn vader, hij lijkt niet eens op hem.’

‘Dat hoop je. Wat weet jij
eigenlijk van je toekomstige schoonvader af? Wil je niet weten wie
Lars is?’

‘Moet dat nu? Moet ik iets weten
over Lars?’ vraagt Kick, opeens op zijn hoede, zijn ogen op een
vijf voor twaalfstand.

‘Ja, dat moet nu.’

Een plotselinge golf van
vermetelheid overspoelt mij. Kicks vragende ogen ontmoeten mijn
ogen.

‘Inga was zwanger van Lars toen
ze met Kreveld trouwde.’

Hij ontspant.

‘Dat zal toen wel een schande
zijn geweest, maar is het relevant?’

Ik negeer zijn uitdaging en ga
verder.

‘Je begrijpt mensen pas als je
hun achtergrond kent. Ik zal je vertellen wat Inga mij ooit
toevertrouwde. Je weet al dat Lars’ vader Inga stalkte. Op een
avond maakte zij een lange boswandeling. De duivelachtige lach van
de groene specht doorkliefde de lucht. Had ze maar geluisterd naar
die onheilspellende klanken. Opeens hoorde ze achter zich iets
kraken, een dorre tak die doormidden brak. Ze huiverde en keek
achterom. Het was Kreveld, met een vreemde bezeten blik in zijn
ogen. Vertwijfeld riep ze zijn naam, vroeg wat hij wilde, wat hij
daar deed. Ze schreeuwde dat hij haar met rust moest laten, dat ze
niet gecharmeerd was van zijn brieven, van zijn telefoontjes. Maar
hij reageerde niet en kwam met langzame, vastberaden passen
naderbij; het leek alsof hij een opdracht te vervullen had. Ze
rende van hem weg, dwars door de struiken, over het rendiermos.
Natuurlijk was hij sneller en hij greep haar vast. Zijn
verkrachting was doelgericht en zonder tederheid. Zijn hand smoorde
haar kreten. Haar gesloten ogen weigerden zich te spiegelen aan
zijn wellust. Enkele weken later wist Inga het. Maar ze durfde het
niet aan haar ouders te bekennen; die zouden vast denken dat ze hem
uitgedaagd had met haar klokkende rokken, ingesnoerde taille en
schoeisel waarvan haar vader beweerde hij er nog geen stap op zou
kunnen zetten.’

‘Ze kon het kind toch weg laten
halen?’

‘In die tijd was dat heel
moeilijk. Dus heeft ze zelf geprobeerd haar vrijheid te herwinnen.
Touwtjespringen, de hoelahoep totdat ze duizelig werd,
holderdebolder de trap op en af; en opeens kreeg ze interesse voor
atletiek, maar nee, Lars zat aan haar vastgeklonken, net zoals zijn
vader. Het embryo verstikte haar, ze zwol op, haar borsten werden
hard en vol, ze werd misselijk en ze kon haar zwangerschap
natuurlijk niet lang meer verbergen. Het was haar moeder die haar
situatie uiteindelijk benoemde. Ben jij soms in blijde
verwachting? Wat kon ze zeggen? Het woordje blij
ontkennen en haar verwarde geestesgesteldheid delen met haar
moeder? Een moeder, die na haar dochters eerste ongesteldheid het
woord gemeenschap voor één keer in de mond had genomen, met de
opdracht dat het vanaf nu haar verantwoordelijkheid was om maagd te
blijven. Bovendien was Inga’s moeder in gedachten al grootmoeder en
druk in de weer met haar kleinkind. Als het een jongetje was, of ze
het dan Lars wilde noemen, naar haar man, vroeg ze zelfs.
Die belofte werkte natuurlijk wel verzachtend, maar Inga’s vader
had er toch meer moeite mee dat hij zijn prinses zou moeten
afstaan, aan een onbekende buitenlander nog wel. Na een ingetogen
bruiloft in Oslo, er waren geen familieleden van Kreveld over,
verdween het echtpaar naar Nederland waar het in Hellevoetsluis in
een somber flatje terecht kwam.’

‘Hellevoetsluis?’

Ik glimlach over de wijze waarop
hij de naam uitspreekt.

‘Lars werd vijf maanden na het
haastig gesloten huwelijk geboren. Hij was een huilbaby die Inga
nagenoeg gek maakte. Kreveld sloeg het kind stil; en daarna Inga,
die protesteerde totdat ze haar ogen niet meer kon openen. Lars
groeide op van een weerbarstige kleuter tot een lastige tiener.
Voortdurend bedelend om de aandacht van zijn moeder, die hij niet
kreeg. Hij was een snelle leerling als het erom ging om de handen
van zijn vader te ontwijken. Net zolang totdat hij ze kon
evenaren.’

‘Wat deed Lars’ vader?’

‘Zijn vader was slim en dat was
tegelijk zijn handicap. Zijn werk als plantsoenmedewerker was ver
beneden zijn niveau. Hij had HBS en een niet afgemaakte hogere
landbouwschool, maar na enkele vergeefse pogingen om leiding te
geven, besefte hij dat de schoffel zijn eindstation was. Zijn leven
werd beheerst door onvrede. Over zijn geestdodende werk, zijn
zwakhoofdige collega’s, zijn bazen die naar zijn idee steeds jonger
en onwetender werden, de zichzelf verrijkende directie die volgens
hem niets uitvoerde, het zwerfafval waardoor de buurt verloederde,
de gastarbeiders die zijn stad en zijn werk in bezit
namen. Hij voelde zich het afvoerputje van de maatschappij en
oefende zijn macht uit in zijn kleine, persoonlijke arena: Inga en
Lars.’

‘Wanneer kom jij in beeld; en
Kiki, Svens moeder?’

‘Later, op de universiteit.
Natuurlijk wilde Lars politicologie studeren. Het systeem was
verrot en Lars voelde zich de aangewezen persoon om dat van
binnenuit te veranderen. Kiki studeerde ook politicologie, ze zaten
in hetzelfde jaar als ik, we volgden dezelfde hoorcolleges en
hebben zelfs enkele werkstukken samen gemaakt.’

‘Bespaar mij de details.
Kiki?’

‘Kiki zoog net zoals Lars alle
lucht uit een ruimte. Je kreeg nauwelijks tijd om adem te halen als
zij binnenwervelde; haar stem die haar lichaam al dwingend vooruit
rende, haar belevenissen die in een hoog tempo aan ons werden
medegedeeld. Wij waren haar publiek. Ze was vroeger radiant,
dat wist ze zelf ook maar al te goed; mannen waren gefascineerd
door haar maar hadden geen idee van haar sluimerende scherpte, haar
kracht, de hermelijn achter haar koolzwarte ogen. Sven lijkt qua
uiterlijk op haar. Ze had echter ook iets stakerigs, iets
Sidonia-achtigs. Net een rietstengel. Nu denk ik dat ze gewoon een
eetstoornis had, ze at muizenporties als ze al iets tot zich nam
behalve water. Sorry, dat ik het zo moet omschrijven.’

‘Je doet je best om haar niet al
te voordelig af te schilderen,’ zegt Kick bedaard, een beteugelde
glimlach om zijn lippen.

‘Wacht maar even,’ zeg ik en
loop naar de schoenendoos van John. Ik rommel door de inhoud en
haal er uiteindelijk een vergeelde foto uit, een uit onze
aksietijd. Ik slik. Ik weet precies wanneer die gemaakt is.
Het was een week voor de aanslag, voor de moord; maar die
informatie wil ik nog niet met Kick delen. Nu nog niet. Ook dat
andere niet, het geheim dat voor mij een mythe is geworden en dat
alleen tijdens onbewaakte ogenblikken als gezeefd licht in mijn
herinnering doorschemert.

Kick bestudeert de foto met een
frons. Ik weet waarom. Die vurige kooltjes in dat breekbare lijfje
schrikken zelfs mij, na al die jaren, nog steeds af. De foto van
Kiki heb ik met zorg uitgekozen.

‘Kiki was onberekenbaar. Grillig
zou je het ook kunnen noemen. Ze kwam uit een rijke familie uit het
oosten van het land, waar haar vader een textielfabriek had, een
bedrijf dat gespecialiseerd was in bedrijfskleding. Hij kleedde, zo
noemde ze dat, spraakmakende bedrijven aan. KLM, Shell, Unilever.
Vrijwel elk beursgenoteerd bedrijf had de vader van Kiki
aangekleed.’

‘Heette ze in het echt
Kiki?’

‘Natuurlijk niet, dat was haar
eigen verzinsel. Haar echte naam was, even denken…, Katharina
Josephina Maria Ribberink Nijhuis. Zo en dat na dertig jaar. Kiki
hoefde zich toen ze opgroeide nooit zorgen te maken over geld. Haar
weg was geplaveid met paardenhoeven, cruises en tennistoernooien.
Dat veranderde toen ze zich afzette tegen haar milieu en zich
solidair verklaarde met de arbeiders. Opeens droeg ze inktzwarte
kleding en zette haar ogen aan met zwarte koolranden.’

Kick bestudeerde de foto nog
eens, zijn frons dieper, zijn glimlach weggeëbd.

‘In haar oren droeg ze vaak een
hamertje met sikkel. Niet dat ze in de fabriek van haar vader ooit
met een arbeider had gesproken, laat staan dat ze ook maar een
moment achter een naaimachine had gewerkt of aan een lopende band
had gestaan. Dat maakte Kiki geen donder uit. Ze kon vurige betogen
houden over de vernietigende werking van het kapitalisme, de
bekende riedel. Het westen gaat naar de verdommenis en de kloof
tussen arm en rijk wordt zo groot dat revolutie nog de enige uitweg
is. De arbeiders komen aan de macht en de elite wordt gedwongen
zijn bezit op te geven. Wij vroegen haar waarom ze elke maand de
cheque inde die haar vader haar opstuurde, en niet in de fabriek
ging werken. Dat was volgens haar volstrekt onnodig. Haar vader
hielp haar bij haar geestelijke ontwikkeling en zij had
belangrijker dingen te doen dan de bijbaantjes die ik in die tijd
had.’

‘Wat deed jij dan?’

‘Oh, van alles, zoals in de
horeca. Daar heb ik mijn hekel aan koken opgedaan. Als je ooit in
de keuken van een restaurant…’

‘Laat maar, ik ken het verhaal.
Ga maar verder met Kiki.’

‘Het was Kiki’s idee om een
Aksiegroep te starten. De tijd was gekomen om niet langer
passief te blijven, maar actief de wereld te verbeteren. Hoe? Daar
kwam haar grilligheid naar voren. De ene week zouden we het
hoofdkantoor van Shell bezetten, via haar vader kende ze de weg, de
andere week wilde ze infiltreren bij het grootste landelijk
dagblad. Ze was zelfs bereid haar hamer en sikkeltje uit haar oren
te verwijderen en haar merkkleding weer uit de kast te halen; of
iemand anders, haar blik viel dan op Lars, zou dat moeten
doen.’

‘Lars?’

‘Lars was dol op haar. Net zoals
zijn vader bij Inga deed, stalkte hij haar. Als zij een bepaald vak
koos, dan stond Lars’ naam binnen een uur ook op het
aanmeldingsformulier. Zei ze dat ze dorst had, dan stond hij al op.
Het was pathetisch, maar het had ook wel weer iets aandoenlijks,
die hoekige Vikingman met dat stakerige anorexiatypje. Zij waren
het enige stel in onze groep dat soms voor tweespalt zorgde. Zij
tegen de rest. Je kunt je voorstellen dat er op hun gelet werd en
dat ze niet op burgerlijk, kapitalistisch gedrag betrapt konden
worden.’

‘Waren jullie een hechte
groep?’

‘Nee, dat niet. Wij waren meer
een verzameling losse moleculen die soms een verbinding
aangingen.’

‘Was Kiki de leider?’

Hier moest ik even nadenken. Ze
had wel het hoogste woord van ons allemaal.

‘Ze leken op elkaar. Kiki en
Lars. Egoïsme en destructie waren het leidmotief van die twee. Zij
waren samen de leiders van het stel denk ik achteraf.’

‘Wie zaten nog meer in de
groep?’

‘John en Hella, zijn latere
vrouw, maar toen ze wat met elkaar kregen waren ze allang uit de
groep. Cees, die ken je wel, mijn huidige baas die mijn baan bij de
uitgever heeft geregeld, nog een aantal mensen die jij niet kent en
ik dus. De groep bestond uit tien, twaalf mensen.’

‘Peter niet?’

‘Peter was een goede vriend van
John maar was niet geïnteresseerd in politiek of de wereld
verbeteren. Zijn actie was het zo kunstzinnig mogelijk vastleggen
van de natuur, later mensen.’

‘Waarom sloeg Lars jou onlangs?
Had dat met de groep te maken?’

‘Alleen indirect. Het ging om
een aksie, een aanslag buiten de groep om. John wist er wel
van, maar wilde er niets mee te maken hebben en ook Cees was er
niet bij betrokken. Het was een wilde Kiki-aksie kun je
achteraf stellen. Lars heeft mij toen tot iets gedwongen dat slecht
is afgelopen.’

‘Je bedoelt die aanslag op een
staatssecretaris,’ vraagt Kick onomwonden, het mijnenveld betredend
dat ik al die jaren zorgvuldig heb vermeden.

Mijn blik wordt mistig en ik
zoek naar de juiste woorden. Ik voel hoe Kick mij nieuwsgierig
aanstaart, hoewel mijn ogen strak op mijn ineengestrengelde handen
zijn gericht.

‘Waarbij zijn vrouw levend is
verbrand?’ benoemt hij mijn nachtmerrie. Als ik geen antwoord geef
houdt hij aan.

‘Nou?’

‘Ja, hoe weet jij dat?’
is het enige dat ik schor kan uitbrengen.

Kick knikt naar de schoenendoos
en antwoordt:

‘Niet alleen die zit vol
knipsels over die aanslag, ook die doos boven op zolder, waar je
mee bezig was die keer dat ik je ophaalde.’

‘Heb jij ze gelezen?’

‘Niet allemaal, maar dat hoeft
ook niet. Dus…waarom sloeg Lars jou?’

‘Hij wilde geld.’

‘Voor die nieuwe Fiat die je als
smoes verzonnen had?’

‘Ja, dat geld. €5000.’

‘Waarmee kan hij jou
chanteren?’

‘Ik heb de plattegrond gemaakt
van het huis van die staatssecretaris. Ik ben schuldig aan de dood
van zijn vrouw.’

Kick legt de foto van Kiki
langzaam op het tafeltje tussen ons. We staren er allebei even naar
voordat ik opmerk: ‘Dat Kiki en Lars Svens ouders zijn is één reden
waarom ik het geen goed idee vind om hem als partner te
kiezen.’

 


Aan mijn andere zijde zitten
mijn schoonouders. De kringen onder hun ogen vertellen dat ook zij
weinig geslapen hebben vannacht. Het is een bundeltje bejaardheid;
ze mompelen voortdurend mistroostig dat zij in die kist
hadden moeten liggen, niet Peter. Ik kan ze geen ongelijk geven en
schaam mij op hetzelfde moment voor deze vileine gedachte. Zelfs nu
kan de moeder van Peter geen woorden van mildheid vinden. Sterker
nog, ik krijg het gevoel dat zij mij onbewust de schuld geeft van
Peters overlijden. Dat ik hem geen aanleiding had moeten geven om
op een andere vrouw te vallen; dat ik hem uit Spanje had moeten
ophalen als een tegendraadse puber. Alles beter dan dit. Dat ben ik
met haar eens. Maar het is wel jammer dat Peters overlijden ons
niet dichter bij elkaar brengt.

De muziek stopt. De door mij
geregelde harpiste beroert voor de laatste keer de snaren. De tonen
hangen nog even in de ruimte voordat ze verdampen. Een stilte daalt
neer op de hoofden van de bezoekers.

Ik gluur steels achterom. De
kerk wasemt van de opeengepakte vochtige jassen. Peter zou dit mooi
hebben gevonden; al die mensen, en allemaal voor hem. Jammer dat
hij dit niet mee kan maken. Of zou hij het toch van een afstand
volgen? Zou zijn ziel hier nog ergens ronddwalen? Zou hij
controleren of de samenvatting van zijn leven wel aanwezig is, of
alle belangrijke spelers zich wel voor zijn final hour
gemeld hebben? Checken of ze wel in diepe rouw zijn? Zou hij merken
dat sommigen stiekem alweer bezig zijn met hun besognes na de
begrafenis? Nog een paar uur naar het werk; boodschappen doen; of
de auto naar de garage brengen misschien. Al die mensen zijn druk
met hun dagelijkse beslommeringen, alsof de dood iets is dat alleen
anderen overkomt.

Precies zoals ik denk.

Of zoals Peter heeft
gedacht.

Niets had hij geregeld. Zijn
ouders wel, die hadden één plek extra. Ze keken niet eens schuldig
toen ze het vertelden. Het familiegraf zou door Peter ingewijd
worden. En ik dan? kon ik nog net binnenhouden. De gedachte
dat ik ergens alleen moet gaan liggen als ik doodga, is
allesoverheersend. Of zal ik, net zoals mijn schoonouders, alvast
een familiegraf gaan kopen? Voor mij en mijn zonen. Drie stuks? Die
Sven is in ieder geval niet welkom. Onwillekeurig schud ik mijn
hoofd om al die zigzaggende gedachten van mij af te werpen.

De dominee begint met zijn
preek; het kost mij moeite mijn aandacht bij het verhaal te houden.
De woorden glijden langs mij heen. Het lijkt alsof hij het over
iemand anders heeft. Geen wonder, die man kende Peter niet eens.
Hij was een idee van mijn schoonouders. Doe maar, had ik gezegd, om
van het gedram af te zijn. Er wordt gezongen. Door een jonge vrouw
van in de twintig en een man van ongeveer dezelfde leeftijd. Beide
zijn gekleed in zwart; zij in een lange fluwelen jurk, hij in een
coltrui op een donkere broek. Ze zingen ijzingwekkend zuiver en
zoeken de grenzen op van de akoestiek in deze kerk. Hun stemmen
strijken langs de hemelbogen. Dit lied had Peter prachtig gevonden:
Orpheus
en Eurydice (Ctrl.+Klik) van
Gluck. Zou Peter ook de onderwereld in zijn gegaan om mij terug te
halen? Of zou hij op zoek zijn geweest naar Venus? Zou hij ongerust
achterom hebben gekeken om te controleren of Venus hem wel volgde?
Was dat het? Peters einde is in elk geval net zo hartverscheurend
als dat van Orpheus.

Kick kucht, buigt zich langs
Colin heen en tikt mij op mijn arm. Het is mijn beurt. Ik geef hem
een trieste knik en sta op. Colin kijkt mij verwachtingsvol aan,
Kick vaderlijk en Sven zit als een oester in zichzelf opgesloten
met een vleug spanning rond de mondhoeken.

Een aantal keren moet ik mijn
keel schrapen, maar dan klinken mijn woorden helder als glas:

 


Peter,

 


Mede uit naam van Kick &
Colin, ga ik een gedicht voordragen van de dichter

Hans Verhagen. Het is afkomstig
uit zijn bundel ‘Zwarte gaten’.

 


Alles wat ik nu nog wil is het
oceanische van blissful niets

Zie je – ik pieker niet. Ik
huppel

over stranden langs de
losgeschroefde zeeën van de geest

Ik herinner mij niks, ik ben
een korrel en een druppel

en ik ben hier nooit
geweest.

 


Alleen – is dit nu ‘dood’? Ik
vind het niks. You never win

Ik wil niet langer worden
achtervolgd door de zandverstuivingen

van de herinnering

Dan ga ik liever ergens anders
heen.’

 


Ik wacht een moment voordat ik
mijn speech afrond:

 


‘Peter, ik weet
niet waar jij naar toe bent gegaan of waarom. Jouw
plotselinge dood heeft mij en onze zonen verrast, verscheurd en
heeft ons erg verdrietig gemaakt. Misschien dient jouw dood wel een
hoger doel; iets wat wij nog niet kunnen bevatten. Wij zullen het
moeten doen met de zandverstuivingen van de herinneringen aan jou.
En dat zijn er vele. Veel goede. Waar je ook bent, je blijft in
onze gedachten.’

 



 


24. Een aangerand huis

 


 


 


Thuis wacht mij een verrassing.
Zodra ik de deur open en door de gang loop merk ik dat er iets niet
klopt. Het huis ademt paniek uit, alsof het zojuist aangerand is.
Alle deuren staan open, de laden van de kasten hangen aangeslagen
naar buiten. Dit is dus waar je wel eens over leest in de krant:
‘Huis leeggeroofd tijdens begrafenis’.

De kluis, de juwelen, is mijn
eerste gedachte. Onmiddellijk ren ik naar boven. Met een armzwaai
schuif ik de wandspiegel opzij, maar mijn vrees blijkt ongegrond te
zijn. Ongemerkt zakken mijn schouders in ruststand. Ik kijk rond.
Het bed is overhoop gehaald en Peters kostuums, overhemden,
stropdassen, mijn jurken, truien, blouses, onze hele garderobe,
zelfs mijn lingerie ligt op een grote stapel op het bed, als een
graaibak in de kringloopwinkel. Koortsachtig loop ik kamer na kamer
na. In Peters studeerkamer is de boekenkast systematisch
leeggehaald. Als te vroeg gevallen herfstbladeren liggen de
studieboeken verspreid over de vloer. Sommige van zijn studieboeken
zijn met hun rug omhoog en als een wigwam op de grond terecht
gekomen. Ik buk en zet een boek van Ogilvy weer terug in de kast.
Ook de laden van Peters bureau hangen naar buiten; de inhoud is op
het bureaublad uitgespreid. Een chaos van ballpoints, potloden,
sommige afgekloven, vettige gummetjes, doosjes met paperclips,
nietjes, een roestige schaar, enkele half opgebruikte schrijfbloks,
een uitgedroogde tube lijm zonder dop en een mapje met
bankafschriften. Het mapje ligt open. Ik weet op voorhand wat de
inbrekers hebben gezien. Een negatief saldo.

Geen enkele ruimte in het huis
is overgeslagen. Het lijkt alsof er een wervelwind door mijn huis
heeft gewoed en alles even heeft opgepakt om het vervolgens
achteloos weer weg te gooien. Beneden in de keuken is de chaos
groot. Nog groter dan toen Peter voor Kicks verjaardag had gekookt.
Ongericht begin ik de vloer te vegen, maar na een paar minuten gooi
ik veger en blik moedeloos op het aanrecht.

Waarnaar zouden die inbrekers
op zoek zijn geweest? Alleen maar naar geld en juwelen? Hebben ze
vervolgens hun teleurstelling botgevierd door alles overhoop te
halen? Het lijkt er wel op, want apparaten als de Cd-speler,
televisie en laptops hebben ze met rust gelaten. Ook de Italiaanse
espressomachine die Peter onlangs had aangeschaft staat nog steeds
op het aanrecht. Een wrange herinnering aan voorbije tijden.

In de woonkamer schiet ik
spontaan vol. De voering van de zitbank is opengesneden. De
vlokkige witte vulling heeft zich door de kamer verspreid. Het
lijkt alsof iemand een brandblusser heeft leeggespoten. Ze
dachten toch zeker niet dat ik cocaïne in huis had, bedenk ik
met een opkomende woede. Ook hier zijn alle kasten leeggehaald; de
inhoud van de boekenkast is uitgestort over de vloer, het
Röhrstrand servies en de wijnglazen zijn in een schervengericht
veranderd. Als een anachronisme staan nog wel overal de bloemen die
de bezoekers gisteren hebben meegebracht. Mijn blik valt op de
schoenendoos. Had ik het deksel er nu wel of niet opgedaan vraag ik
mij af terwijl ik het deksel er weer opdruk. Op de salontafel ligt
het fotoalbum van mijn huwelijk opengeslagen. Met een gevoel van
walging over de handen die dit album hebben beroerd, sla ik het
weer dicht en zet het terug in de kast. Opeens realiseer ik mij dat
ik zit te knoeien met bewijsmateriaal.

Mijn hand brandt.

Ik zou de politie moeten
bellen, maar dat hoeft niet.

Valken verwacht mij al.

 


 



25. Een goed gesprek

 


 


 


Valken maakt de indruk dat hij
alle tijd voor Kick en mij heeft. Hij heeft slechts een schrijfblok
met een goedkope ballpoint voor zich liggen. That’s it. Geen
rapporten of dikke dossiers, geen stapeltjes formulieren of
aantekeningen, niets. Zelfs geen foto’s of snuisterijen om steels
naar te gluren. Onze aangifte is alweer keurig door hem verwerkt en
gearchiveerd in de kast achter hem. Hoop op een oplossing heeft hij
ons niet gegeven. Vooral omdat er niets gestolen is.

Hij heeft nog wel vragen in
verband met het overlijden van Peter. Achter hem, in een stalen
kast, staan ordners, netjes op een rij. Valken staat op en pakt er
eentje uit met de naam Voogd op de rug,
elke letter zorgvuldig gekalligrafeerd. Peter zou dit staaltje van
artistiek talent gewaardeerd hebben. Mijn keel is droog.

Valken zet zijn leesbril op,
veegt een denkbeeldig pluisje van zijn uniform, maar voordat hij
begint te lezen tuurt hij belangstellend over de rand en vraagt:
‘Gaat het mevrouw Voogd?’

Ik talm, mijn mond opent zich
al maar daarna schokschouder ik zonder dat er een antwoord over
mijn lippen komt. Nee, natuurlijk gaat het niet, denk ik
schamper. Mijn man is overleden, ik ben in elkaar geslagen door
iemand die mij chanteert, mijn huis is zojuist aangerand en mijn
gezondheidstoestand is alarmerend. Maar dat alles zeg ik niet. Ik
staar hem alleen maar aan.

Kennelijk was Valkens vraag
retorisch bedoeld, want hij vraagt niet verder en bladert in zijn
ordner. Zijn leesbril is halverwege zijn neus gezakt, waar hij
blijft hangen achter een welving. Ik moet mij inhouden die bril
niet omhoog te duwen. Hij voelt zeker mijn dwingende blik want op
hetzelfde moment neemt hij de bril in zijn hand, kijkt mij aan en
vraagt:

‘Had uw man een
pistool?’

‘Blijkbaar, maar thuis niet, dat
weet ik zeker.’

‘Hmm, mijn Spaanse collega Jose
Fernandez heeft de forensische gegevens meegestuurd. Er is
lichaamsvreemd DNA-materiaal onder uw mans nagels gevonden en op de
loop van de revolver staan behalve die van uw man ook andere, nog
niet geïdentificeerde vingerafdrukken.’

‘Misschien van de verkoper?’

‘Dat zou kunnen, maar het zou
ook zomaar niet kunnen.’

‘Waar wilt u heen?’

‘Wij vragen ons af of uw man wel
zelfmoord heeft gepleegd. Had hij vijanden of mensen waar hij een
hekel aan had?’

Zijn vraag roept tegenstrijdige
emoties bij mij op. Wil ik dit gesprek voeren? Is zelfmoord niet
een, hoewel gruwelijk, veel sociaal wenselijker einde van Peter dan
moord? Had ik na de begrafenis niet besloten om mij daarbij neer te
leggen? Of krijgt deze Cassandra dan eindelijk gelijk? Wat weet hij
dat ik niet weet?

Ik test Valken.

‘Hij heeft toch een
afscheidsbrief achtergelaten? Die heeft u vast wel in het dossier
aangetroffen,’ zeg ik en wijs naar de ordner.

Valken bladert en haalt hem
eruit. Hij leest hem nog een keer, de bril weer op halverwege.

‘Wij vragen ons af of uw man die
brief niet in een dronken bui heeft geschreven,’ zegt hij
uiteindelijk en kijkt mij weer aan over de rand van zijn leesbril.
Probeert hij mij uit mijn evenwicht te halen?

‘Precies en hij kan zichzelf in
diezelfde dronken bui ook overhoop hebben geschoten. Het is
onvoorspelbaar wat een man doet wanneer hij dronken is. Waarom laat
u het niet rusten? Is het verstandig wat u doet? Mijn man is net
begraven, iedereen denkt dat het zelfmoord is. Nu is het opeens
moord? Ik weet niet of ik met u deze weg wil bewandelen zonder dat
u ergens zeker van bent. U haalt nogal wat overhoop.’

Valken schudt zijn hoofd,
vaderlijk, voordat hij antwoordt.

‘Er zijn vraagtekens rondom zijn
dood en het is onze verantwoordelijkheid om alles te onderzoeken.
Ook omdat u na dit gesprek toch wilt weten of uw man is vermoord,
alleen weet u dat nu nog niet.’

‘U ziet dat verkeerd. Als mijn
man is vermoord, dan wil ik weten door wie. Alleen wil ik geen
wekenlange, maanden- of godbewaarme jarenlange marteling van
onzekerheid.’

‘De snelheid waarmee we dit
oplossen kan ik u niet garanderen. Dus nogmaals mijn vraag: had uw
man vijanden of had hij een hekel aan bepaalde mensen?’

Ik aarzel. Het noemen van iedere
naam is een Judasstreek.

Hoopvol kijk ik opzij, naar
Kick, die met een vragend gezicht suggereert:

‘John misschien?’

Nee, natuurlijk niet die! Dat
is absurd. Laat het niet John zijn!

‘John? Wie is dat?’ vraagt
Valken nieuwsgierig als hij mijn waaier aan ingehouden emoties
bestudeert.

Ik heb geen keus.

‘Mijn zoon bedoelt John
Meerland, ooit de beste vriend van mijn man. Peter heeft een
affaire met zijn vrouw gehad. Dat is vorig jaar uitgekomen en
daarna is John met zijn vrouw naar Spanje geëmigreerd. U begrijpt
dat John niet stond te juichen toen Peter daar vorige week
plotseling opdook. Aan de andere kant is het onwaarschijnlijk dat
John Peter zou hebben gedood. Hij heeft hem nog geld geleend en was
zelfs aanwezig op de begrafenis.’

‘Dat laatste zegt niets. Een
dader keert doorgaans terug naar de plaats van het misdrijf of
zoekt het slachtoffer weer op; alsof hij zich van het resultaat wil
verzekeren.’

Sprakeloos staar ik hem aan.

‘Hebt u misschien een voorwerp
waarop de vingerafdrukken van John Meerland zouden kunnen
zitten?’

Ik denk aan het lijstje om de
foto van Peter en John. Mijn Judasgevoel wordt sterker.

‘Ik denk het wel,’ antwoord ik
stroef.

‘Iets anders, herkent u dit
handschrift?’

Valken bladert in zijn ordner,
en toont mij een vel uit een schrijfblok. Het is aan de bovenkant
gerafeld alsof iemand het er haastig uit heeft gescheurd. Het vel
staat vol met aantekeningen van Peter. Valken geeft mij de tijd om
de teksten te lezen. Dit kan niet waar zijn, denk ik, als mijn ogen
over de regels glijden. Vooral de derde opmerking.



3) V. naar huis: villa. Griekse stijl. Op heuvel. Palmbomen. Twee
kalveren (Deense doggen). SUV, Porsche, BMW, motorfiets. Wei met
paarden/paardenstal. Staljongen. Ik voel mij doodmoe, ik wilde dat
ik dood was.


‘Ziet u wel, mijn
man schrijft hier zelf dat hij dood wilde.’ Kribbig tik ik als een
schooljuffrouw op de tekst en vraag: ‘Waarom heb ik dit niet eerder
gezien? Is dit soms met opzet achtergehouden?’

Valken reageert niet, maar
vraagt verder:

‘Wie is die V. waar hij over
schrijft?’

‘Dat zal Venus moeten zijn, de
vrouw van John.’

‘Venus?’

‘Ja,’ verzucht ik, ‘het is een
nogal gedurfde naam voor een vrouw. Aan de andere kant past de naam
uitstekend bij haar, dat moet ik toegeven.’

‘Dus uw man stalkte haar?
Begeerde hij haar nog steeds?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik was
er toch niet bij? Stalken is wel een groot woord voor wat losse
aantekeningen,’ verdedig ik postuum mijn man. Maar ik merk dat ik
mijn stem niet meer onder controle heb. Op dat begeren ga ik
wijselijk maar niet in.

Valken terriërt verder.

‘Hij lijkt mij anders nogal in
de ban van die Venus. Hebt u nadat de Meerlands naar Spanje
vertrokken waren gemerkt dat uw man nog niet over zijn affaire heen
was? Koesterde hij soms fantasieën over haar?’

Het pasfotootje in zijn
portemonnee, souffleren mijn ijverige hersenen.

‘Nee, ik kan mij daar niets van
herinneren, Venus was voor hem verleden tijd,’ lieg ik zonder
moeite. Ik hoop dat mijn kleur lakenwit blijft.

‘Nou Dixie,’ hoor ik opeens
naast mij. ‘Weet je nog, tijdens dat verjaardagsdinertje voor mij,
toen ik dertig werd? Hadden jij en Peter toen geen ruzie over een
foto van Venus die Peter nog steeds bij zich droeg?’

Als de aarde nu zou opensplijten
zou ik er geen enkel probleem mee hebben als Kick daarin verdween.
Mijn wangen warmen zich op en ik schutter: ‘Eh…, nou ja, dat was
een kleinigheid. Het was maar een heel klein fotootje hoor.’ Met
mijn duim en vingers geef ik het formaat aan.

‘Nou…, de ruzie die jullie
erover hadden was dat anders niet,’ hield Kick aan. Het
openscheuren van de aarde mag wat mij betreft nu ingaan. Ik probeer
hem met mijn blik tot zwijgen te brengen. Hij haalt zijn schouders
op en mompelt iets over struisvogels. Valken heeft ons mimespel met
interesse gevolgd en trekt natuurlijk de verkeerde conclusie: ‘Het
lijkt erop dat uw man met een bepaalde bedoeling naar Spanje is
vertrokken. Ik kan mij wel degelijk voorstellen dat John Meerland
daar niet blij mee is geweest en een motief had uw man om te
brengen.’

Waarom is Valkens blik naar mij
beschuldigend? Denkt hij soms dat ik John Meerland bescherm of met
hem heb samengespannen om Peter uit te weg te ruimen? Hij lijkt
verdorie Peters moeder wel. Zijn opmerking brengt een versnelde
film op gang. Voor mij zie ik Peter als een privédetective in het
kielzog van Venus. Een confrontatie met een woedende John; daarna
een afrekening in dat kleine martelkamertje in het holst van de
nacht. Het zou natuurlijk een ongeluk geweest kunnen zijn, twijfel
ik opeens. Het beeld van twee tegen elkaar schreeuwende en
vechtende vrienden, een worsteling - daar komt dat
lichaamsvreemde materiaal natuurlijk vandaan - en
dan… een pistool dat per ongeluk afgaat… Een moord die niet
bedoeld was als een moord; een uit de hand gelopen schermutseling.
John jaagde vroeger, dat weet ik zeker, dus een pistool zal hij ook
wel gehad hebben.

John?

John een moordenaar?

Johns belangstelling was toch
authentiek, die was toch niet doordrenkt met schuld? Ik moet John
in de luwte zien te krijgen, weg uit het vizier van Valken.

Als het John niet is, wie dan
wel?

Aan wie had Peter nou echt een
hekel?

‘We moeten oppassen dat er geen
tunnelvisie ontstaat. U kijkt volgens mij naar de verkeerde,’
probeer ik Valken op zakelijke toon op een ander spoor te zetten.
‘Peter had een hekel aan zijn baas die hem onlangs ontslagen heeft.
Als u een motief zoekt, dan is Jean Claude uw man. Ik ben zijn
achternaam even kwijt, maar u vindt hem zo, hij is de algemeen
directeur van ExPRO; een Fransman. Nou ja, dat laatste doet er
natuurlijk niets toe, maar die man was voortdurend op reis en kan
best een trip naar Spanje hebben gemaakt. Ze hadden onenigheid over
de voorwaarden waarop Peter weg moest bij het bedrijf. Jean Claude
maakte daar nog een toespeling op tijdens het condoleancebezoek.
Peter noemt deze man trouwens in zijn afscheidsbrief.’

Ik wijs naar zijn ordner en
sluit naar mijn idee overtuigend af met: ‘Jean Claude was ook op
condoleancebezoek en bleef lang bij de kist hangen. Zoals u al
eerder aangaf, inderdaad, alsof de dader zich ervan wilde
verzekeren dat Peter echt overleden is.’

‘Het lijkt er eerder op dat uw
man met zijn ontslag en onenigheid over de vertrekregeling een
motief had om Jean Claude uit de weg te ruimen, dan andersom,’
riposteert Valken.

Mijn mond kan alleen maar
happende bewegingen maken.

‘Er was ook nog een motorrijder
die Peter in Spanje volgde,’ vult Kick de stilte op. Mijn trap
tegen zijn scheen kwam net te laat. Hij kijkt mij met een verbaasde
blik aan. Valken maakt aantekeningen en vraagt mij
nieuwsgierig:

‘Heeft John Meerland een
motor?’

‘Geen flauw idee,’ lieg ik weer.
Ik wilde dat hij eens ophield met de verdachtmaking van John. Dit
kan ik er gewoon niet bijhebben.

Kick rolt met zijn ogen en zegt
dan:

‘Peter heeft op de dag dat hij
overleden is twee, helaas erg vage foto’s van deze motorrijder
genomen. Als blijkt dat mijn vader vermoord is, dan wil ik net als
mijn moeder ook weten wie dat gedaan heeft. Ik zal zorgen dat u die
foto’s krijgt.’

Plotseling gaat er een schok
door me heen. De foto’s staan op Peters mobiele telefoon.
Voorafgaand aan de begrafenis heb ik mijn tas geleegd. Onder andere
heb ik de mobiel van Peter eruit gehaald en in mijn nachtkastje
gelegd. Het beeld van het naar buiten hangende laatje flitst door
mijn herinnering en ik stamel:

‘Dat was het natuurlijk, het was
ze natuurlijk om die foto’s te doen.’

Wat bedoelt u?’ vraagt Valken
gespannen.

‘Die inbrekers hebben Peters
mobiele telefoon meegenomen, dat weet ik vrijwel zeker. De foto’s
zijn weg.’

‘Nee hoor, die foto’s heb ik,’
zegt Kick.

Valken en ik kijken hem verbaasd
aan.

‘Gewoon, ik heb ze in Spanje
direct doorgezonden naar mijn e-mail adres. Ik zal eens kijken of
ik ze kan bewerken. Misschien zijn we er gauw genoeg achter wie de
dader is.’

 



26. Ik weet
van niets

 


 


Het is twee dagen na de
begrafenis. Nog een half uur te gaan. Ik peins er niet over om mij
te houden aan Lars’ afgedwongen afspraak, maar het zorgt wel voor
een sluimerend onbehagen. Voor mij op tafel staat de schoenendoos,
een smeulende hooiberg. Zal ik? Gewoon de doos in de vuilnisemmer
laten verdwijnen? Net zoals ik met de doos op zolder heb gedaan?
Weg is weg. Overmorgen moet ik naar het ziekenhuis, Veldman was
daar duidelijk over. Maar voor die tijd wil ik mijn geweten
geklaard hebben. Mijn geweten dat ik al één generatie zorgvuldig op
afstand heb gehouden. Met een resoluut gebaar wip ik het deksel
eraf en keer de schoenendoos om. Hij werpt zijn inhoud uit over de
tafel: foto’s, folders, krantenknipsels; ik sorteer ze naar soort.
Ook het krantenknipsel dat ik hier ooit in de haard heb verbrand
zit ertussen. Als een schaduw heeft het artikel mij tijdens mijn
leven gevolgd.



Een ruzie met Peter had mij voor een keertje naar mijn oude
slaapkamer in mijn ouderlijk huis verdreven. Slaperig kwam ik naar
beneden. Ik had die nacht onverwacht goed geslapen herinner ik mij
nog, hoewel ik al zwanger was van Kick, maar dat wist ik toen nog
niet.

Mijn vader las de krant.

‘Och, wat verschrikkelijk,’ had
hij geroepen en wees op een foto. ‘Waarom zijn het toch altijd
fatsoenlijke mensen die zoiets overkomt. Wat een idioten die zoiets
doen; immorele, gewetenloze monsters. Ze moeten die lui
standrechtelijk fusilleren. Wat een schande, een blamage voor
Nederland,’ fulmineerde hij. Ik had hem nog nooit zo verhit
meegemaakt.

‘Rustig maar. Over wie heeft u
het?’

‘Kingma.’

Dat verklaarde veel. Kingma was
lid van zijn partij. De partij die niet mijn partij was. Daar
bestond geen misverstand over in ons gezin, waar de invloed van de
kerk in elke hoek van de kamer pulseerde, terwijl ik mij wentelde
in de richtlijnen van Marx.

‘Waar heeft u het over? Wat is
er met Kingma?’ vroeg ik op dat moment nog onwetend, maar met een
flard van bewustwording van het onheil dat zich naar de oppervlakte
werkte. Mijn vader overhandigde mij de krant met een
ik-heb-het-je-altijd-wel-gezegd-blik en beende de kamer
uit.

Ach nee, laat dit niet waar
zijn, dacht ik. Verbijsterd staarde ik naar een foto van de
staatssecretaris van Milieu, mijn baas. Hij stond er ontredderd
bij, als een schipbreukeling. Achter een donkere hoornen bril, nu
weer mode, zwommen verwilderde ogen. Toen las ik het onderschrift,
met een losgeschoten snaar van schuld die sindsdien mijn rug
geselt.

 


Mevrouw Kingma in vlammen
omgekomen

 


Een aanslag? Kingma’s vrouw
dood? Zijn huis in vlammen opgegaan? Mijn ogen roetsjten over de
tekst; een tekst die ik nu uit mijn hoofd ken. De Kingma’s waren
van plan geweest om naar de opera te gaan. Onverwacht waren zij
thuis gebleven, omdat Kingma’s vrouw zich grieperig voelde en naar
bed was gegaan. Haar man had wel iets gehoord; er had, dacht hij
later op de avond, een hond rond het huis gescharreld, maar hij had
er geen acht op geslagen en was ook naar bed gegaan. Naar de daders
zou een intensieve klopjacht worden gehouden. Recht zal
geschieden, zo werd de minister president in het artikel
geciteerd. Het is een daad tegen de democratie. De gewetenloze
daders zullen zwaar gestraft worden. Het zweet brak mij uit,
zeker na het lezen van die laatste woorden.



Opnieuw bekijk ik de foto. Op zijn arm draagt Kingma een poes, het
enige dat uit de vlammen was gered. Vast een gecastreerde kater
bedenk ik mij nu; het dikke lijf van het beest hangt lobbig tegen
zijn baas. De ogen schichtig, net zoals die van Kingma. Op de
achtergrond de rokende resten van wat ooit Kingma’s huis, zijn
veilige haven, moet zijn geweest. Tot de grond toe afgebrand.
Brandweermannen zijn nog bezig met blussen. Een zinloze
handeling.

Wat bezielde mij? Nou ja, ik
wist natuurlijk niet dat Lars en Kiki dat van plan waren.
Naïef was ik zeker. Lars had mij bewerkt zonder dat ik er erg in
had.

‘Ken jij niet de secretaresse
van Kingma?’

Mijn bijbaantje als
administratief medewerker bij het ministerie van Milieu had vanaf
mijn eerste werkdag zijn interesse gehad. Voor onze gezamenlijke
strijd tegen kernenergie was ik meer dan bereid geweest hem
inlichtingen te verschaffen. Wist ik veel? Lars had altijd gelijk;
een aureool van hogere, voor mij onbereikbare kennis omringde hem.
Ik heb mij suf gekopieerd. Ook geheime stukken. Een schaamtegevoel
overvalt mij nog steeds als ik terugdenk aan mijn haastige
handelingen, doordrenkt van het gelijk aan mijn kant, zonder enig
besef dat ik de grens van het toelaatbare overschreed. Onnozelaar
die ik was.

Lars drong erop aan dat ik
bevriend zou raken met Merel, de directiesecretaresse van Kingma.
Het bleek een spontane, springerige flapuit te zijn. Met bleekroze
lippen en getoupeerd haar. Dankzij haar dubbele achternaam had ze
een plekje gekregen op het ministerie. We konden het snel goed met
elkaar vinden en gingen geregeld in de stad lunchen. Alles wist ik
van haar. Waar en met wie ze voor het eerst seks had gehad: op haar
zestiende met ene puisterige Ronald van een jaar ouder, op de bank
bij haar ouders. ‘Zo spannend joh, mijn ouders lagen boven te
slapen; ze hadden niets door,’ giechelde ze. Haar slechte
relatie met haar vader: ik heb hem één keer gezien, een stugge
rechter die zich ongetwijfeld een andere dochter had voorgesteld.
Een terugkerend onderwerp was haar toekomstdroom om ooit een
nagelstudio te openen. Ze oefende vast op zichzelf. Haar nagels
waren onpraktisch lang maar fantasievol beschilderd. Als zij typte
klonk het als een hagelbui. Zij kwetterde en kwetterde; ik
luisterde.

Van mij wist ze weinig. Ja, dat
ik met Peter samenwoonde, hokte volgens mijn vader,
politicologie studeerde en met het baantje op het ministerie mijn
studie bekostigde.

Als Merel fluisterend over
interne zaken van het ministerie sprak, schreef ik de informatie
later op en briefde die door aan Lars. Doorgaans was hij tevreden
over mij. Als hij niet tevreden was werd hij driftig en veranderde
in de zoon van zijn vader. Peter vroeg soms verbouwereerd hoe ik
toch aan die blauwe plekken kwam. Toen heb ik al geleerd zorgvuldig
de waarheid te omwikkelen met smoezen. Peter moet destijds gedacht
hebben dat mijn motoriek niet bijster veel voorstelde.

Overweldigend, dat was het woord
dat ik tegen Kick had gebruikt toen ik mijn eerste ontmoeting met
Lars beschreef. Een man die een meisje volledig in zijn macht kan
krijgen en neemt als hem dat zo uitkomt.

‘Probeer eens een plattegrond
van Kingma’s huis te pakken te krijgen,’ vroeg Lars.

Ik negeerde de gebiedende
ondertoon en vroeg neutraal: ‘Waarom?’

‘Gewoon, ik wil eens kijken hoe
die man woont. Volgens mij verrijkt hij zichzelf op kosten van de
belastingbetaler.’

‘Wat wil je er dan mee?’

‘Een inventarisatie; we beginnen
bij Kingma en gaan ze allemaal na. Kiki probeert via haar vader
inzicht te krijgen hoe de minister van Economische Zaken woont. Als
we een compleet beeld hebben van de christen democraten en
liberalen, dan gaan we aanhangig maken dat deze politici te veel
verdienen, dat ze geen sociaal besef hebben, dat ze niet het land,
maar hun eigen portemonnee dienen.’

‘Het is toch niet illegaal?’

‘Nee joh, alleen een
plattegrond, die kun je ook zo bij het kadaster opvragen.’

Naïef dat ik dat geloofde.

De volgende keer dat ik met
Merel ging lunchen had ik een schrijfblok meegenomen.

‘Kijk, dit is de kamer van Peter
waar ik tijdelijk woon. We hebben een aanrechtje hier in de hoek en
daar aan de andere kant is een kleine badkamer waar ook nog net een
toilet in past. In totaal wonen we op achttien vierkante meter. Hoe
ziet jouw appartement eruit?’ Op onschuldige toon vroeg ik het haar
- ik wist niet dat ik het in mij had - en schoof het schrijfblok
uitnodigend over de lunchtafel naar haar toe.

Merel trok het blok gretig naar
zich toe en sloeg aan het tekenen. Het puntje van haar tong bewoog
geregeld over haar lippen heen en weer. Het werd een uitgebreide
tekening, ze woonde dan ook groter dan wij, maar niet alleen dat,
ook in een betere buurt. Allebei dankzij haar vader. Zo slecht is
haar relatie met haar vader nu ook weer niet, monkelde ik inwendig.
Ik knikte bewonderend, maakte de juiste appreciërende opmerkingen
en schoof het blok weer terug met de vraag:

‘En Kingma? Jouw baas, ben je
wel eens in zijn huis geweest?’

Merel ging nu nog
consciëntieuzer aan de slag, met vochtige lippen en glanzende,
koortsachtige ogen. Gespannen koekeloerde ik naar haar snel
bewegende hand. Ik kreeg zelfs meer informatie dan waar Lars om
gevraagd had.

Trots liet ik hem dezelfde avond
niet alleen de plattegrond van Kingma’s huis zien, maar ook de
tijden waarop Kingma van huis ging en weer thuis kwam, inclusief
hun geplande bezoek aan de opera volgende week; zelfs waar de
sleutel verstopt was van de schuur.

‘Echt Dixie, dit is een
meesterwerk dat je hier geleverd hebt. Meesters signeren altijd hun
werk. Kom hier en zit.’

Braaf ging ik naast hem
zitten.

Zonder argwaan zette ik op zijn
verzoek mijn volledige, echte naam en mijn handtekening onder de
plattegrond en mijn aantekeningen. Dieudonnée Davenport.
Nadat ik op mijn vijftiende het geloof van mijn ouders had laten
vallen, veranderde ik mijn naam in kortweg Dixie; dat had ik dan
gemeen met Kiki. Behalve dat ik niet geloofde in godsgeschenken,
vond ik dat de naam Dieudonnée gewoon niet bij mij paste; de naam
was niet alleen te aanmatigend, hij klonk ook te viltig, te zacht
voor mijn hoekige, veulenachtige karakter.

Met voldoening keek ik naar de
handtekening die ik had gezet.

Hoe dom kun je zijn.



De tweede die mij het krantenartikel onder de aandacht bracht was
natuurlijk Lars. Met zijn wolvengrijns overhandigde hij mij het
artikel met de woorden:

‘Dank, zonder jouw hulp was dit
nooit gelukt.’

Geërgerd frommelde ik het
krantenartikel tot een prop en wierp die naar zijn richting.

‘Dit heb ik nooit gewild.
Je hebt tegen mij gelogen.’

Mijn stem klonk schril.

‘Welnee, je wist toch dat de
staatssecretaris voor kernenergie is en bovenaan onze lijst
staat?’

‘Onze lijst?! Onze
lijst? Waar heb je het over? Ik ken helemaal geen lijst. We hebben
helemaal geen lijst. Tenminste, ik weet van niets.’

Mijn ogen namen aarzelend zijn
zelfingenomen houding op.

Zachtjes vroeg ik: ‘Willen Kiki
en jij soms een pendant van de RAF worden?’

‘Je hebt het door. Jij bent,’
hij wees naar de prop, ‘in ieder geval al een volwaardig lid.’

‘Ik pieker er niet over.’

‘Jij hebt niet te piekeren, dat
weet je best. Je bent medeplichtig aan moord op de vrouw van een
politicus.’

‘Jullie zijn
verantwoordelijk voor de aanslag, niet ik.’

‘Nee, nee, het is zoals het
gegaan is. Jij had gezegd dat ze naar de opera zouden zijn, dat
waren ze niet, dus jij hebt deze moord op je geweten, niet
wij. Als jij de juiste informatie had aangeleverd, dan was dit
drama niet gebeurd.’

Ik had moeite mijn adem te
beteugelen. Nog nooit had er zoveel verontwaardiging door mijn
aderen gestroomd.

‘Je verdraait de zaken. Ik - ben
- onschuldig!’

Zijn lach was spottend.

‘Je weet dat het woord
onschuldig niet op jou van toepassing is.’

‘Ik stap naar de politie.’

‘Dat gaat je dan een lange
gevangenisstraf opleveren. Je hebt het zelfs uitgetekend. Het is
duidelijk dat jij deze aanslag beraamd hebt.’

Ik hield mijn hand op en
vroeg:

‘Geef die plattegrond terug. Je
hebt hem onder valse voorwendselen gekregen.’

‘Dat lijkt mij geen goed idee.
Wie weet wanneer hij nog eens van pas kan komen.’

Onder mijn huid verzamelden zich
insecten. Ik krabde. Mijn nagels lieten rode striemen achter.

‘Dan wil ik niets meer met
jullie te maken hebben,’ riep ik in paniek uit.

Lars antwoordde niet. Dreigend
kwam hij op mij af. Ik deed een stap achteruit en nog een, net
zolang totdat ik tegen de muur aangedrukt stond. Lars greep naar
mijn jurk, trok die omhoog en scheurde in een beweging met zijn
andere hand mijn onderbroek stuk. Ik wist wat er ging gebeuren. Het
was niet de eerste keer. Mijn mond weigerde, lafaard die ik ben.
Zijn bezitterige handen wakkerden een ongekende lust aan. Hij
ritste zijn gulp open, plantte zijn knieën tussen mijn benen, en
penetreerde mij. Zo tegen die gestuukte wand. Steeds herhaalde hij
‘Doe maar niet alsof je dit niet wilt, jij wílt genomen
worden.’ Natuurlijk stribbelde ik tegen. Ik krabde, probeerde
hem van mij af te duwen, maar ik was kansloos. Ook door mezelf. Of
vooral door mezelf? De spagaat tussen niet willen en begeerte. Mijn
handen die hem vasthielden, die zorgden dat hij dieper in mij kwam,
deden de balans doorslaan van afkeer naar wellust. Hij legde een
wildheid bloot, die ik blijkbaar in mij had en waarvoor ik mij nog
steeds schaam. Lars kende mijn fantasieën en benoemde die. Zijn
hese woorden, zijn harde stoten brachten mij buiten zinnen. Hij
wist dat hij in staat was deze wellust in mij op te wekken, mij in
een hongerig beest te veranderen, kreunend en jankend. Uitzinnig
bedelend om meer, dieper en harder, walgelijk en hemels
tegelijk.

Het was de laatste keer geweest
dat we elkaar zagen, daar zorgde ik wel voor, maar sinds die dag
heb ik in spanning geleefd dat hij weer zou opduiken in mijn leven.
Om meer dan één reden.



Ik ben net de foto’s aan het ordenen - die van de aanslag en van
Lars verscheur ik in kleine snippers, die van de demonstraties
bewaar ik uit een soort nostalgie - als Kick binnenkomt. Hij ziet
er verhit uit, net zoals mijn vader kon zijn.

‘Ik kom er nog steeds niet uit,’
begint hij en vertelt uitvoerig over een Amerikaans
softwareprogramma dat hij gedownload heeft om de foto’s van de
motorrijder te bewerken. Zijn frustratie valt van zijn gezicht af
te lezen. Tot mijn verrassing kan het me weinig schelen. Eerlijk
gezegd had ik er geen fiducie in dat Kick nog iets zou kunnen met
die vage foto’s. En mocht het John blijken te zijn, dan wil ik het
niet eens weten.

‘Ik zie dat jij je verleden aan
het opschonen bent,’ zegt Kick dan.

‘Ik moet die plattegrond en mijn
aantekeningen terug zien te krijgen,’ fluister ik hees. Ik krijg
mijn leven pas terug als ik die weer in mijn bezit heb.

Opeens gaat mijn mobiel af. We
kijken elkaar gealarmeerd aan. Haastig vis ik het apparaat uit mijn
tas, druk op de ontvangstknop en zeg zachtjes ‘hallo’. Het is
Lars, mimiek ik tegen Kick.

‘Zo Dixie, ik zit al vijf
minuten te wachten.’

‘Lars, het spijt mij, maar je
zult het zonder mij moeten doen.’

Mijn begeleidend lachje klinkt
onnatuurlijk.

‘Je hebt genoeg geld van mij
gekregen.’

‘Genoeg is een relatief begrip.
Jij vindt het genoeg, ik niet.’

‘Ik laat mij niet langer
chanteren.’

‘De prijs is net als de beurs
omhoog gegaan. Hij is verdubbeld. Tienduizend euro.’

‘Wat?’

‘Je bent nog steeds niet doof.
Je hoort mij prima.’

‘Zoveel geld heb ik niet
eens.’

‘Dan verkoop je toch gewoon je
boot of zo.’

‘Ik heb helemaal geen boot,’ gil
ik bijna.

‘Je weet best wat ik bedoel.
Kijk maar eens goed rond in dat mooie huis van je, er valt van
alles op internet aan de man te brengen. Te beginnen met die
antieke meubelen van je.’

‘Je bent walgelijk.’

‘Jij zegt het, je hebt één week
de tijd,’ reageert hij kortaf en verbreekt de verbinding.

Verbluft staar ik eerst naar het
stilgevallen apparaat en dan naar Kick. Er zijn zweetdruppeltjes op
zijn voorhoofd verschenen.

Hij knikt als ik zeg: ‘Wij gaan
het prikkeldraad over, dit kan zo niet langer.’

 


 



 


27. Blindemannetje

 


 


 


Lars en zijn zoon wonen in een
verwaarloosd, grauw appartementencomplex, dat doet denken aan
Oost-Berlijn uit de tijd dat de muur nog overeind stond. Het woord
somber doet dit complex nog te veel eer aan. Ophopend zwerfvuil,
fietsen met één wiel die lusteloos tegen de muur hangen; op het
parkeerterrein het korrelige glas van ingeslagen autoramen. Ook is
er een pijnlijk gebrek aan groen; nog geen boom, nog geen struik
heeft de gemeente geplant; er is zelfs geen trapveldje om de jeugd
te beteugelen. Dit stadsdeel vormt een schandvlek op het blazoen
van de stad. Een wijk die zelfs door politici genegeerd wordt, is
als het weeskind dat niemand wil hebben. Er wordt besmuikt en met
dedain over gesproken, alsof een asociale familie zich onverhoeds
heeft genesteld in een chique villawijk. Enkele vrouwen in donkere
burka’s passeren ons. Hun blik is naar de grond gericht, hun passen
zijn gehaast. Bij het passeren van een stel jongeren met
kaalgeschoren hoofden en versierd met piercings, houden wij even
onze adem in. Ze doen niets. We ademen weer uit.

‘Je weet het heel zeker? Ze
zijn echt naar Inga?’ vraag ik gespannen als we in de krochten van
het complex zijn doorgedrongen en voor de openstaande deur van de
donkere galerij staan. De geur van armoede omringt ons. Naast mij
hoor ik Kick zwaar ademhalen. Voor hem is dit bezoek naar de andere
wereld ook een primeur.

‘Ja, ze zijn er echt niet.
Ergens op deze etage moeten ze wonen.’

Zijn stem klinkt teleurgesteld.
Zou hij dit zelf doorhebben of zou het inzicht van een verkeerde
keuze pas later komen? Ook al levert deze actie niets op, alleen
zijn verloren blik is het al waard. Even later sluipen we over de
betonnen vloer van de galerij. De geur drijft ons op. Onze outfit
is onopvallend: spijkerbroek, T-shirt, gympen en baseballcap.
Zenuwachtig trek ik mijn pet dieper over mijn ogen en controleer of
er geen gaten in mijn chirurgenhandschoenen zitten. Mijn hart bonst
opgewonden in mijn oor.

‘Bonuskaart of airmiles,’ vraag
ik fluisterend als we eindelijk voor een verveloze voordeur staan.
Kick grinnikt nerveus als ik in mijn tas rommel, op zoek naar mijn
portemonnee. Ik haal de bonuskaart eruit, spuug en duw hem in de
kier tussen sponning en deur op de hoogte van het slot. De kaart
blijft steken. De deur zal toch niet op het nachtslot zitten? Mijn
hand trilt als ik de kaart een hardere duw geef. Nog steeds komt er
geen beweging in het slot. We turen geconcentreerd links en rechts
de galerij in, onze oren gespitst. Er is niemand te zien, maar in
de verte klinken gedempte stemmen die dichterbij komen. Ik duw nog
harder en tot mijn verrassing geeft het slot zich gewonnen.

We glippen naar binnen en
trekken binnen een fractie van een seconde de deur achter ons
dicht. Zwaar ademend en met gesloten ogen leunen we tegen de deur.
Het bonzen van mijn hart in mijn oor is nog harder.

Er klossen voetstappen
langs.

‘Godver, wat een
koppijn.’

‘Eigen schuld, dan moet je
maar niet zo veel zuipen in Het Kalfje.’

Het antwoord hierop kan ik niet
meer verstaan, wel enkele gemoffelde godslasteringen.

‘Jezus, ik ben niet geschikt
voor dit soort werk,’ prevelt Kick naast mij.

Onwillekeurig glimlach ik even.
Ik heb Kick nog nooit eerder een beroep op boven horen doen.

‘Je weet toch wel heel zeker dat
er niemand thuis is?’ fluister ik.

‘Ze zouden om drie uur bij Inga
zijn. Nu is het kwart voor vier, dus ze zullen nu wel aan de thee
zitten. Kom.’

We struikelen het gangetje door;
ik schop een stel schoenen opzij en open lukraak een deur.
Verbijsterd door de aanblik, blijf ik op de drempel staan. Kick
gaat zachtjes naast mij staan. Ik hoor hem diep inademen, waarna
het stokt. Voddenbalen, is het eerste woord dat bij mij
opkomt.

Overal liggen kledingstukken,
nonchalant uitgetrokken en daarna vergeten. Op de eettafel staan
twee pizzadozen met half verorberde pizza’s. Naast een fauteuil
heeft zich een witte toren van dozen gevormd, alsof Lars en zijn
zoon die dozen sparen. De geur van uitgedroogde pizza’s vermengt
zich met de bedompte, zurige lucht van sigarettenrook en
verschraald bier. Rond een prullenbak ligt een waaier van in het
midden fijngeknepen bierblikjes. De kamer is spaarzaam ingericht
met versleten meubilair; een scheefgezakte bank is bedekt met een
vale plaid. Er hangen geen vitrages of gordijnen voor de ramen. Ze
zijn bedekt met een grauwe laag vuil, gestreept door ringslangetjes
van regensporen. Hoe kun je zo leven? Hoe kun je jezelf zo laten
gaan?

‘Jezus Maria,’ fluistert
Kick.

Zijn stem is dieper dan
teleurgesteld. Ik voel een lichte blijheid in mij opsteken. Hij zal
mij nog eens dankbaar zijn.

‘Waar zullen we beginnen?’ vraag
ik retorisch en duw enkele dozen op de eettafel opzij om plaats te
maken voor mijn tas. Ik doe dat iets te voortvarend waardoor een
mok op de grond valt. Het klinkt alsof er een steen naar beneden
valt. Verschrikt kijken we elkaar aan. Ik raap hem snel op en
fluister:

‘Sorry, ik neem het bureau wel
voor mijn rekening, doe jij de rest van de woonkamer.’

Met deze woorden loop ik naar
het bureau, controleer voor de zekerheid nog een keer mijn
handschoenen, en trek voorzichtig de bovenste la open. Hij ligt vol
met de gebruikelijke kantoorspullen; van pennen en paperclips tot
oude rekeningen. Achter in de la vind ik een adresboekje.
Nieuwsgierig blader ik door Lars’ sociale leven. Veel lege
pagina’s. Ik kom tot mijn ergernis mijn eigen adres tegen en ook
dat van Veldman - mijn huisarts - en dat van Kiki. En even
later het adres van Lars’ moeder. Mijn ogen geloven niet wat ze
lezen. Ik kijk achterom naar Kick, die met de bank bezig is. Zijn
rug breed en onverzettelijk.

‘Kick!’

Hij kijkt op.

‘Het bejaardenhuis is hier om
de hoek, wist je dat?’

Kick stopt even met het optillen
van de leren kussens en kijkt mij bedachtzaam aan, alsof deze
informatie maar met moeite tot hem doordringt.

‘Om de hoek?’ vraagt hij
uiteindelijk, zijn stem afwezig.

‘Kom op, we zullen ons moeten
haasten,’ jaag ik hem op.

Zonder te antwoorden gaan zijn
handen vlugger aan het werk.

Ook ik ga verder. De la lijkt
een logische plek, ik graai wat dieper. Het volgende moment vis ik
er een mobiele telefoon uit. Ik staar wezenloos naar het apparaat.
De kamer draait om zijn as; ik moet mij aan het bureau vasthouden
om mijn evenwicht te behouden. Had ik dit ergens in mijn
achterhoofd niet altijd geweten?

‘Kick,’ fluister ik schor.

Hij verstart als hij herkent wat
ik omhooghoud.

‘Jezus Maria, ’ mompelt
hij weer, deze keer net zo schor als ik.

‘Staan de foto’s er nog op,’
vraagt Kick.

Ik blader.

‘Nee,’ antwoord ik even later,
twijfel en stop daarna toch de mobiel in mijn tas. Kick volgt mijn
handelingen.

‘Valken moet dit weten,’ zegt
hij.

‘Ja. Eh…nee, natuurlijk niet.
Hoe kunnen wij verklaren dat wij hieraan gekomen zijn? Ik kan niet
logisch denken op dit moment, niet nu. Ga maar verder met
zoeken.’

Kicks enige commentaar is een
grimmig hoofdschudden. Ik hoop dat dat niet voor mij bedoeld
is.

In de onderste la vind ik een
bundel krantenknipsels. Verschillende versies van het artikel over
de aanslag natuurlijk, maar ook enkele knipsels uit Amerika. Eén
met de kop ‘Dutch treat’, treft mij. Langzaam laat ik mij op
de bureaustoel zakken en zuig de tekst op. Het artikel leest als
een thriller.

Lars heeft bij het bedrijf
Sunflower in Silicon Valley gewerkt. Een bedrijf dat unieke
software maakt ten behoeve van de offshore industrie. Naast
Sunflower zijn er twee concurrenten die zich op hetzelfde segment
richten. Jarenlang heeft Lars een belangrijke bijdrage geleverd aan
de ontwikkeling van een nieuwe boortechniek. De directeur roemt in
het artikel zijn intelligentie en zegt dat Lars in de tien jaar die
hij voor Sunflower heeft gewerkt een outstanding job heeft
geleverd. Een damn good fellow, die nooit te beroerd was
iets extra’s te doen. Hij is dan ook bitter teleurgesteld in Lars,
die een geheime agenda bleek te hebben. He could have earned more, if only he had asked,
klaagt de man. Omstandig legt hij uit hoe
Lars samen met zijn zoon Sven op een nacht bij Sunflower heeft
ingebroken en de bedrijfsgegevens heeft gekopieerd, om die
vervolgens aan een concurrerend bedrijf aan te bieden. De camera’s
van de bedrijfsbeveiliging hadden de inbraak vastgelegd en op het
moment van de overdracht van de gegevens werd het stel opgepakt
door de eigen beveiligingsdienst van Sunflower. Uiteindelijk zijn
Lars en Sven beiden veroordeeld tot twee jaar celstraf en is hun
greencard ingetrokken. Het artikel besluit dat ze na het
uitzitten van hun straf als ongewenste vreemdeling de Verenigde
Staten worden uitgezet en dat hen de toegang tot het land voor
altijd wordt ontzegd.

‘Kick, ik denk dat je dit even
moet lezen,’ zeg ik zachtjes en reik hem het krantenknipsel aan.
Kick gaat aan de eettafel zitten terwijl ik verder zoek.

De foto’s van mij en Lars bij
Tom & Terry vind ik in veelvoud, maar de plotselinge dood van
Peter heeft in ieder geval dat chantageonderwerp onderuit
gehaald.

‘De klootzakken,’ sis ik tussen
mijn tanden.

Ik werp een steelse blik achter
mij. Kick houdt het artikel op zijn schoot en staart naar buiten;
zijn gezicht bleek, zijn schouders afhangend. Scheert zijn toekomst
met Sven nu door het raam? Ik durf zijn vertwijfeling niet te
benoemen, te bang om de onthechting tussen hem en zijn vriend te
verstoren.

‘Kom op, we moeten echt
opschieten,’ jaag ik hem weer op, maar het dringt niet tot hem
door.

Waar zou Lars die vervloekte
plattegrond nou verstopt kunnen hebben? Denk na, verman ik mezelf;
focus. Hoe denkt Lars? Wat is voor hem een logische plek als het
niet in zijn bureaula is? Op het bureau wisselt zijn screensaver
manshoge cactussen af met de beelden van een fjord. Voorzichtig
druk ik de entertoets in, waarna het bureaublad verschijnt. Als
achtergrond komt een plaatje tevoorschijn van Lars en zijn zoon. In
betere tijden en niet hier. Hun zonnebrillen glinsteren in de
zinderende zon, hun gezichten zijn bruin en ontspannen, hun knieën
aandoenlijk knokig. Kick komt naast mij staan. Hij zegt niets over
de foto. Ik zeg ook niets. Samen bestuderen wij het scherm waarop
zijn mailbox, documenten, internetfavorieten, prullenbak en eBay in
een rij onder elkaar staan.

‘Hier zullen we jouw plattegrond
niet vinden,’ merkt Kick somber op.

‘Tenzij hij ze gescand heeft,
wat zou dan een logische plek zijn?’ merk ik op.

Kicks handen dansen al over het
toetsenbord voordat ik uitgesproken ben. Hij laat de zoekmachine
los op diverse woorden, maar krijgt steeds als antwoord: ‘geen
resultaten’.

Ik wiebel van ongeduld.

‘Kom op zeg, dit duurt veel te
lang. We moeten opschieten, wij hebben niet zo veel tijd meer. Neem
jij de badkamer, dan doe ik de slaapkamers. Ik neem tenminste aan
dat ze niet in één bed liggen.’

Ik wacht Kicks antwoord niet af
en loop terug naar de hal en open een andere deur. Het is kennelijk
Svens slaapkamer. Op het nachtkastje naast zijn onopgemaakte
eenpersoonsbed staat een foto. Kick lacht mij van onder zijn
baseballpet vertrouwenwekkend toe. De foto is twee jaar geleden
door Peter op het vliegveld gemaakt, net voordat Kick aan zijn
rondreis door Zuid-Amerika begon. Ik moet mij inhouden hem niet weg
te grissen en in mijn tas te steken.

In het nachtkastje vind ik een
gay pornoblad. De testosteron spat van de pagina’s. Ik kan het niet
laten om even te bladeren. Nooit geweten dat dit bestond.
Zou Kick deze rotzooi ook lezen? Nou ja, lezen zal wel een te
optimistisch woord zijn voor een dergelijk blad. Met afschuw leg ik
het terug.

Svens kledingkast maakt een
schrale indruk. Slechts enkele verwassen kledingstukken hangen aan
verloren hangertjes. Geen winterkleding, valt mij op, alleen een
donkere regenjas. Ik hurk en tuur in de donkere kast. Weggestopt in
een hoek ligt een donkere hoed; het vilt is stoffig, Sven heeft hem
waarschijnlijk nooit meer opgehad na die bewuste avond. Ik vraag
mij af wat zijn bedoeling was. Wilde hij mij alleen maar schrik
aanjagen, was dit een onderdeel van Lars’ intimidatiecampagne, of
zat er nog iets anders achter? Ik huiver. Wat zal ik met de hoed
doen? Ik twijfel. Zal ik ermee naar Kick lopen om hem definitief
van zijn keuze af te brengen, of ruïneer ik dan het tere moment van
loslating? Hoever kan een moeder gaan? Besluiteloos kijk ik Svens
slaapkamer rond en concludeer dat mijn vroegere aantekeningen in
ieder geval niet hier verstopt zullen zijn. Meer kans in Lars’
slaapkamer. Zorgvuldig berg ik de hoed weer op. Die jongen zal echt
niet merken dat er door zijn spullen gesnuffeld is, sus ik
mezelf.

In Lars’ slaapkamer staat een
smal eenpersoonsbed. Bijna krijg ik medelijden met hem, maar die
gedachte verdampt even snel als hij opborrelde. Ik laat mij op mijn
knieën zakken; alleen pluizige stofbolletjes dwarrelen rond. Ook in
Lars’ kledingkast is geen snippertje papier te vinden. Zijn beide
reiskoffers zijn leeg. Was deze zoektocht wel een goed idee?
Moedeloos staar ik een moment naar buiten, naar het balkon. Daarna
valt mijn blik op Lars nachtkastje. Wellicht. Ik negeer de foto,
buk en open het kastje. Een reserve pyjama, dat is wel weer zoet.
Verder is hij leeg. Daarna pak ik met tegenzin de foto van zijn
nachtkastje. Mijn lach van dertig jaar geleden staart mij aan. Zit
hij zichzelf soms te bevredigen met mijn foto in de hand? Met
moeite plaats ik het lijstje terug.

Net op dat moment gaat in de
woonkamer een wekker af. Mijn ergernis maakt onmiddellijk plaats
voor paniek. De wekker blijft maar rinkelen en maakt zoveel herrie
dat Kick en ik ons tegelijkertijd door de deuropening van de
woonkamer wringen.

‘Het is vast half vijf,’
fluister ik als ik als eerste bij mijn rinkelende handtas ben en de
wekker uitzet.

‘Het is toch niet te geloven
Dixie. Hoe verzin je het.’

‘Sorry, het is een test voor
mijn zelfbeheersing. Normaal gesproken zou ik er nu eentje op
hebben mogen steken. Dat ik dat niet doe is een overwinning op
mezelf. Weet je dat ik er al twee dagen geen heb opgestoken!’

‘Als je het maar uit je hoofd
laat dat nu te doen.’ Hij HijHij loopt hoofdschuddend terug naar de
hal, ik volg hem, de handtas in mijn hand. Opeens verstijven we
allebei. Er klinken mannenstemmen op de galerij voor onze deur.
Bekende stemmen. Haal jij straks nog even sigaretten bij Het
Kalfje? De zware basstem van Lars jut mij op.

‘Kom mee, naar het balkon,’ sis
ik en trek hem Lars’ slaapkamer in.

Een sleutel wordt omgedraaid,
een deur gaat open.

‘Kranig zoals ze zich houdt,’
hoor ik even later Sven vanuit de hal zeggen. Lars bromt iets
instemmends, maar dan schiet zijn stem enkele octaven omhoog.

‘Hé, verdorie, er is hier iemand
binnen geweest.’

Met deze woorden nog nagalmend
in onze oren stappen we naar buiten.

Het balkon is door een wandje
gescheiden van dat van de buren.

Ik leun voorover en check.

‘Kom, we gaan buurten,’ fluister
ik en stap over de balustrade. Ik moet een halve meter overbruggen,
beneden mij raast het verkeer. Als een inktvis klamp ik mezelf vast
aan het scheidingswandje. Nog nooit heb ik mijn been zo snel over
een railing gezwaaid, de andere volgt moeiteloos. Kick volgt mij
binnen een seconde. De slaapkamerdeur van de buurman staat open en
we zijn net binnen als de stem van Lars dwars door de muur heen
buldert:

‘Ga eens buiten op het balkon
kijken. Misschien is hij hier nog. Pas op. Vergeet je mes
niet.’

We hollen langs een omwoeld bed
de slaapkamer door en stormen de hal in. Achter ons wordt een deur
geopend. Er verschijnt een man in een gekrompen ochtendjas met een
krant in zijn hand. Op zijn voorhoofd heeft hij een leesbril
geschoven, die als een haarband zijn warrige haren in toom houdt.
De man ziet er grieperig en afgetobd uit.

‘Wat doen jullie in mijn huis?’
mort hij nasaal.

‘Sorry, sorry, we zitten
verkeerd,’ bazel ik onsamenhangend. Ik trek de voordeur open en we
hollen zo snel mogelijk naar het trappenhuis. Mijn handtas zwiept
onhandig tegen mijn heup. Op de stalen trap horen wij achter ons
iemand roepen. Het klinkt als Sven, gevolgd door snel naderende
stappen. We roffelen de trappen af. Nog steeds liggen we voor op
onze achtervolgers, maar mijn adem piept alarmerend. Lang kan dit
niet duren.

Buitengekomen rennen we langs de
flat, een hoek om, en voorbij Het Kalfje. Op de etalageruit staat
een zwart-wit kalf afgebeeld, zittend aan de bar met een zonnebril
op en met een brandende sigaret in zijn bek. De deur staat open, we
twijfelen, kijken elkaar aan, schudden beiden woordeloos ons hoofd
en rennen verder. Even verderop staat een deur op een kier, ik stop
en doe hem iets verder open. Het lijkt op een soort magazijn.

‘Kom,’ hijg ik en trek Kick mee
naar binnen.

De deur valt met een klik in het
slot. Binnen is het aardedonker. Er hangt een onwerkelijke stilte.
We luisteren naar onze gejaagde ademhaling. Buiten klinkt de
gefrustreerde stem van Lars: ‘Ze kunnen toch niet zomaar in thin
air zijn opgelost? Controleer jij Het Kalfje, dan zoek ik
verder in de straat.’

Zijn voetstappen sterven weg en
na enige tijd fluister ik hoopvol:

‘Wat denk je, zouden we er
alweer uit kunnen?’

‘Geen idee. Ruik jij wat ik
ruik?’

‘Eh..,’ ik snuif diep en
concludeer dan: ‘appels…,’ ik snuif nog een keer: ‘kruiden,
eh…rozemarijn.’

‘En de rest. ’

Voorzichtig betast ik de deur,
op zoek naar een deurkruk. Mijn handen vinden hem als ze over het
gladde oppervlak dwalen; een metalen deur, die bij de drempel een
tochtstroom doorlaat en een piezeltje licht.

‘Mijn hemel, ik geloof dat ik
ook niet geschikt ben voor dit soort werk,’ mompel ik vermoeid.
Mijn handen trillen van de spanning. Ik wilde dat ik ergens even
kon gaan zitten; of nog liever, liggen. Opeens voel ik mij
ontzettend moe van alles. Hoe ben ik hier in verzeild geraakt?

‘Wat zijn we nu eigenlijk wijzer
geworden?’ fluistert Kick.

‘In ieder geval weten we nu dat
Lars heeft ingebroken. De mobiel heeft meegenomen en dat hij of
Sven de foto’s eraf heeft weggehaald.’

‘Dat betekent?’

‘Wat denk je,’ vraag ik terwijl
ik moeite heb mijn stem onder controle te houden. Ik moet mij
inhouden om niet met een beschuldigende vinger naar Sven te wijzen.
Als er gebeurd is wat ik denk, dan heeft Kick nu de reden om
definitief, onherroepelijk, rotszeker zijn band met Sven te
verbreken.

‘We moeten naar Valken,’
concludeert Kick somber.

‘Ja, maar niet voordat ik het
belastende materiaal tegen mij weer in handen heb. We hebben alles
doorzocht en ik heb nergens een kluis kunnen vinden. Als jij Lars
was, waar zou jij die aantekeningen dan opbergen?’

‘Oh…, simpel. Bij jou
natuurlijk.’

‘Bij mij, bij je moeder?’ vraag
ik stomverbaasd.


28. Terug van weggeweest

 


 


 


In het verzorgingshuis ruikt
het naar oude, reeds opgegeven levens. Anouchka, de vierkante,
blonde zuster gaat ons energiek voor. Haar spekzolen maken
plakkende geluiden op de grijze linoleumvloer. Toch klinken haar
voetstappen tegelijkertijd betrouwbaar en doortastend. Hoopvol
lopen wij achter haar brede heupen aan. Ik had gegokt en goed
gegokt. Inga heeft de naam Kreveld achter zich gelaten.

‘Mevrouw Jensen heeft vandaag
een goede dag, u treft het,’ had Anouchka gezegd. Ze stopt voor een
deur die ooit bruin is geweest. Ernaast hangt een spiegeltje met
eronder een smal houten plankje waarop een haarborstel ligt. Er
steken diverse zilvergrijze haren uit. Het lijkt alsof ze in
bedwang worden gehouden door de plastic kam die horizontaal in de
borstel is gestoken. Anouchka klopt nadrukkelijk en een krakende,
broze stem heet ons welkom. Zou Inga mij nog herkennen?

‘Goedemorgen, dit is mevrouw …?’
zegt de zuster met luide stem en kijkt mij vervolgens vragend
aan.

‘Davenport,’ antwoord ik tot
mijn eigen verwondering. Ook Kick kijkt mij verbaasd aan. Ik haal
mijn schouders op.

‘Mevrouw Davenport en haar zoon
komen u opzoeken. Vindt u dat goed?’

De stem van Anouchka staat op
voluit. Ze wijst op haar oren, maakt een korte draaiende beweging
en wijst daarna naar binnen.

Inga kraakt iets wat op een
‘ja’ lijkt.

De zuster draait zich discreet
om en loopt weg met haar klevende voetstappen. Ze laat ons in de
deuropening achter. Mijn ogen registreren een bescheiden kamertje
met een smal, keurig opgemaakt bed. Eroverheen ligt een blauwpaarse
quilt met roze ondertonen. Het lijkt net een veld bloeiende
lupines, als een herinnering aan de Scandinavische zomers. Links in
de hoek, naast het keukentje, staat een bescheiden eetkamertafel
met enkele stoelen. Voor de fauteuil waarin Inga zit, ligt op een
kniehoog glazen salontafeltje een opengeslagen televisiegids. Pal
tegenover haar, op een robuust kastje, staat een televisie met
daarop diverse foto’s in antieke lijstjes en enkele ansichtkaarten.
Een andere hoek van de kamer wordt ingenomen door een secretaire.
Erboven hangt een ingelijste poster van een breed uitwaaierende
stad rond een baai. Er ligt sneeuw op de daken en op de schepen in
de haven. Oslo om vinteren staat in sierlijke letters
onderaan de poster. Ernaast hangt een volwassen elandgewei. De
gekromde volle bladen met de naar binnen wijzende vingers lijken
ons te wenken. Welkom in Noorwegen.

‘Doen jullie je schoenen uit?’
vraagt Inga. Haar stem kraakt nog steeds, maar met het volume is
niets mis. We stappen het halletje binnen en zetten onze schoenen
naast die van haar; al even bejaard als Inga.

Ze is gekrompen. Als een
vogeltje zit ze in de grote gebloemde fauteuil, haar rug behaaglijk
tegen een wit schapenvachtje gevlijd. Haar voeten zijn gestoken in
kleurige vilten sloffen, waarmee ze voortdurend schuifelt over een
pels die voor haar op de vloer ligt, een kale versleten plek
achterlatend. Het is een rendiervacht, met van dat stugge
grijsbruine haar op de rug en een witte, zachtere vacht aan de
flanken. Lars had er vroeger ook een op zijn kamer; eentje die ik
te vaak van dichtbij heb gezien.

Inga legt haar hand op de
rollator die naast haar staat en probeert uit haar stoel omhoog te
komen.

‘Blijft u maar zitten, we komen
naar u toe,’ zeg ik en loop vlug op haar af. Inga’s gezicht is
omlijst door een aura van opgestoken zilverhaar. Ze steekt een
leerachtige hand uit. Ik kijk naar haar ringvinger. Net wat ik
dacht. Geen trouwring. Alleen een deuk, een ingesleten herinnering,
net als bij mij. De bezitterige afdruk van enkele decennia
huwelijk. Een tatoeage van het verleden. Afwachtend, maar ook
nieuwsgierig neemt ze mij op. Haar ogen kieren tot spleetjes, ze
stelt ze scherp, ze focust op mij en fronst als ik haar hand
schud.

‘Davenport? Ben jij het
echt? Dixie?’

‘Jazeker, ik ben het,’ bevestig
ik, onwillekeurig opgelucht glimlachend.

Inga houdt mijn hand vast en
trekt mij naar zich toe. De geur van 4711 omringt mij. Ze zoent mij
op mijn wang en haar kin raspt langs mijn gezicht. Inga’s hand is
koud en breekbaar. Ik wrijf er onwillekeurig even over.

‘Ach, kind, na al die jaren. Wat
leuk om je weer te zien. Ga zitten. Is dat je zoon?’

Haar ogen focussen nu op Kick.
Hij geeft haar een hand - Inga onderdrukt een kreun - en gaat
daarna op haar verrassend kordate aanwijzingen op één van de
stoelen bij de eetkamertafel zitten.

‘Kom, zet die pet eens af,’
maant Inga.

Gehoorzaam legt Kick zijn pet op
de tafel.

Inga houdt hoorbaar haar adem
in; haar ogen verwijden zich voor een moment.

Ze fronst weer.

Haar gedachten tekenen zich voor
mij uit. Ik hoop dat ze niets zegt.

‘Wat heb je een mooie zoon,’
fluistert ze en schudt haar hoofd in ongeloof. Ze kneedt
voorzichtig de hand die net in die van Kick heeft gelegen.

‘En u een mooie kamer,’
antwoord ik en wijs naar buiten: ‘Een prachtig uitzicht heeft u
hier.’

Ze woont op de tweede etage en
kijkt uit over een klein parkje met daarachter, nog net zichtbaar,
het flatgebouw waarin Lars en Sven wonen. In het parkje wemelt het
van de mensen. Ze lopen in plukjes in de avondgloed. Het grasveldje
is vol met jongeren. Sommigen liggen loom op plaids, anderen
springen rond en gooien elkaar frisbees toe. In de verte beweegt
het late spitsverkeer stroperig over een doorgaande weg. Het raam
als tweede televisiescherm.

Inga knikt bedachtzaam als
antwoord, haalt haar schouders lichtjes op en wuift met een hand
naar het raam, alsof ze wil zeggen dat ze er alleen nog maar naar
kijkt, maar er geen deel meer van uitmaakt. Ze staart weer naar
Kick, gefascineerd. Haar ogen registeren elke plooi, elke krul,
elke spier van mijn zoon. Kick begint zich ongemakkelijk te voelen;
op zijn voorhoofd beginnen zich kleine zweetdruppeltjes te vormen.
Hij gaat verzitten, zijn hand aarzelend richting pet. Was dit wel
een goed idee van mij?

‘U bent weduwe geworden? Is uw
man, is Kreveld overleden?’ vraag ik om haar aandacht af te
leiden.

Met moeite wendt ze haar hoofd
af.

Ze glimlacht een bevroren
glimlach.

‘Zijn overlijden heeft mij rust
gegeven. Jij weet waarom. Kom, ik zal eens koffie voor
jullie zetten. In de koelkast heb ik nog wafels die ik gisteren heb
gebakken. Je kent ze vast nog wel. Heb je nog contact met
Lars?’

De naam Lars stolt mijn
gedachten onmiddellijk.

Ze wacht gelukkig mijn antwoord
niet af, komt moeizaam overeind en houdt zich daarna stevig vast
aan haar rollator. Voorzichtig schuifelt ze naar het keukentje.
Inga in slow motion. Het doet mij pijn haar zo te zien. Kan de
vaart zo snel uit een leven gaan? De laatste keer dat ik haar zag
was ze een vijftiger, net als ik nu, besef ik met een ruw wakker
geroepen besef van tijdelijkheid. Inga skiede, zwom, tenniste.
Alles met een onverzettelijke daadkracht en energie. Haar
compensatie voor de tralies van haar huwelijk vond ze in de sport.
Haar broze lichaam dicteert nu het tempo.

‘Ga Inga maar achterna en houd
haar aan de praat,’ fluister ik tegen Kick, die net zijn
baseballpet over zijn bezwete voorhoofd trekt.

‘Zou ze het weten van mij en
Sven?’ fluistert hij.

‘Geen idee. Vraag er maar niet
naar.’

Nerveus kijk ik rond. Mijn
impulsieve idee had zo gemakkelijk geklonken, zeker na al die wijn
gisteravond. Als een detective loop ik de mogelijkheden na. Eerst
dat kastje onder de televisie.

Ik open behoedzaam het deurtje.
Het kraakt. Het kastje is net zo oud als Inga, schat ik. Schichtig
kijk ik achterom. Kick staat breed in de deuropening. Inga praat;
luid zoals alleen doven dat kunnen. Ik hurk en tuur naar binnen,
maar er liggen alleen oude tijdschriften en televisiegidsen van de
afgelopen maanden in. Wat wil ze daar nou mee? Gefrustreerd doe ik
het deurtje weer dicht en ga rechtop staan.

Ik werp een blik op de
fotolijstjes. Geen Kreveld senior te bekennen, maar dat verrast mij
eigenlijk ook niet. Naar de foto van Lars en Sven met hun
glinsterende zonnebrillen weiger ik te kijken. Verder een aantal
antieke foto’s; een man op ski’s in de bergen met op zijn hoofd een
berenmuts. Ernaast een zwart-wit foto van een vrouw in klederdracht
die wel op Inga lijkt. Ze blikt trots de camera in. Ernaast een
paar foto’s van Sven. Een mooie jongen, dat moet ik erkennen. Mijn
blik valt opeens op één van de ansichtkaarten, schuin achter een
foto van Sven verstopt. Ik pak hem op. Dat sombere gebouw, die
ansichtkaart, die ken ik; beter dan ik zou wensen. Wat doet die
kaart hier? Ik voel mij niet eens schuldig als ik hem met een
vluchtig gebaar in mijn handtas stop. Laat Valken die maar eens
bestuderen.

Inga’s fauteuil is natuurlijk
een onzinplek, bedenk ik mij als ik met mijn handen onder het
kussen stofzuiger. Een muffe oudevrouwenlucht maakt zich los.

In haar ingebouwde kledingkast
wasemt mij de geur van talkpoeder en nog meer 4711 tegemoet.
Haar klederdracht uit Oslo, een lichtblauwe enkellange jurk met
geborduurde rozerode bloemenmotieven hangt nog steeds in haar kast;
nu enkele maten te groot. Losjes betast ik de bodem van de kast
onder vooral zwartgekleurde jurken. Niets, alleen een paar vilten
pantoffels, nieuw nog. Inga’s kennelijke hoop op een restantje
toekomst.

Ik eindig bij de secretaire. Ook
de klep gaat krakend open. Met ingehouden adem wacht ik op een
reactie. In het keukentje gaat Inga echter gewoon door met haar
monoloog. Kick staat nog steeds als een schildwacht in de
deuropening. Behendig weet hij haar aan de praat te houden met
vragen over Silicon Valley, het soort werk dat Lars deed, het
bedrijf waar hij werkte, hoe het leven in de VS Lars was bevallen,
waarom hij is teruggekeerd… Trotsig daveren de antwoorden van de
oude vrouw mijn kant op. Die vergenoegde toon verbaast mij, dat was
vroeger wel anders.

Het groene vilt van het
bureaublad is gescheurd en vertoont grillige Rorschachtesten. Mijn
handen beven als ik een voor een de laatjes probeer. Achter mij
hoor ik de stemmen van Kick en Inga, gezellig keuvelend. Dit zou
mij rustig moeten stemmen, maar het maakt mij met de minuut
nerveuzer. Een zweetdruppel maakt zich los en kruipt tergend
langzaam naar mijn onderrug.

‘Zo, zullen we naar binnen gaan?
Dixie zit maar te wachten.’

Voordat Kick haar tegen kan
houden, heeft ze hem het dienblad in handen geduwd en is hij
gedwongen zich om te keren. Maar nog steeds blokkeert hij het zicht
en hij werpt mij een vragende blik toe. Gefrustreerd schud ik mijn
hoofd. Met een kuch sluit ik de klep en lichtjes hijgend ga ik aan
de eetkamertafel zitten, terwijl Kick langzaam met een volgeladen
dienblad de kamer inloopt.

Herinneringen herleven. Inga
schenkt de koffie uit en schuift mij zonder iets te vragen een
schoteltje toe met een driehoekige, zacht bruine wafel. Dan volgen
twee kommetjes. Een met frisse frambozenjam en een met room; van
die lodderige, smeuïge room die smelt op je tong. Van allebei neem
ik een lepel, waarna ik de wafel doormidden vouw.

‘Toe maar,’ moedigt Inga mij
aan.

De eerste hap is smeltend zacht
en toch stevig. Ik sluit mijn ogen bij de volgende hap. Zou ik het
Inga niet gewoon kunnen vragen? Inga, we zijn op zoek naar oude
aantekeningen van mij. Zouden die misschien bij jou kunnen
liggen? Hmm, een onwaarschijnlijke vraag op een verkeerd
moment. Ik moet eerst haar vertrouwen zien terug te winnen.
Trouwens, waar zou haar loyaliteit liggen? Vroeger eerder bij mij
dan bij Lars. Maar dat bezoek gistermiddag en die foto’s op de
televisie geven een ander beeld.

Inga gaat intussen helemaal op
in Kick. Haar ogen glijden als braillevingers over zijn gezicht.
Kick praat over zijn bedrijf, zijn toon opschepperig, iets wat
helemaal niet bij hem past.

‘Ach, dat heb ik nou altijd; als
ik maar even loop moet ik alweer naar het toilet. Willen jullie mij
excuseren?’

Inga rollatort weg en opent een
deur naar een ruime invalidenbadkamer. Ze draait de deur op slot.
Dat klinkt geruststellend.

‘Nu,’ fluister ik en loop in een
paar passen terug naar de secretaire en open voor de zekerheid met
een aantal keelschrapen de klep. Mijn handen gaan sneller dan mijn
ogen kunnen volgen. Ik graai, grabbel en gris alles wat ze maar
kunnen vinden. Misschien heeft Lars mijn aantekeningen wel vijf
keer dubbelgevouwen en in een kaartspel verstopt? Mijn opties
rollen over elkaar heen. Kick komt naast mij staan en fluistert
jachtige aanwijzingen. Ik word bloednerveus van die jongen.

‘Kijk daar, nee daar. En dat
dan?’

Zijn vinger priemt door de
lucht. Maar ook in het bekende geheime laatje is tot onze
teleurstelling niets te vinden behalve een rol postzegels en een
mapje met bankafschriften. De enige mogelijkheid die overblijft, is
het opbergvak in het midden. Ik rammel aan het deurtje, maar het
zit op slot. Het heeft een minuscuul slotje dat vraagt om een
minuscuul sleuteltje.

Waar zou Inga zoiets opbergen?
Ergens onder handbereik in ieder geval. Daar, naast haar stoel,
ligt haar leren handtasje. Kick volgt mijn blik, loopt naar de
stoel, grijpt het tasje en ritst het open. In het vakje met
kleingeld van haar portemonnee vindt hij een donker, vaak gebruikt
sleuteltje. Hij gooit het mij toe.

‘Niet doen,’ fluister ik
nog.

Vangen is nooit mijn sterkste
kant geweest. Het sleuteltje valt uit mijn handen en stuitert onder
de secretaire. Vlug laat ik mij op mijn knieën zakken en veeg met
mijn hand over het vloerkleed. Pas bij de derde poging voel ik het
koele metaal.

Achter mij spoelt de wc door. Ik
verstar. Mijn ademhaling gaat gejaagd, ik kan hem niet onder
controle houden. Het voelt alsof iemand heel langzaam een ijsblokje
over mijn ruggengraat naar beneden drukt.

‘Schiet nou toch op, ze komt zo
terug,’ jaagt Kick mij op.

‘Stil nou, je maakt mij alleen
maar zenuwachtiger.’

Mijn hand trilt als ik het
sleuteltje in het slotje wurm en de papieren die achter het deurtje
verborgen zitten tevoorschijn haal. Ongelovig staar ik naar de
bundel die ik in mijn hand houd. Ik heb nooit genoeg tijd om
dat allemaal te bekijken.

Testament staat op
een.

Ik blader snel door.

Koopakte Huset Bygdøy

Euthanasieverklaring Inga
Jensen

Codicil

Uitvaart

Adressenlijst.

Dan, mijn hart veert op, een
envelop met Lars’ handschrift: Niet openen.

Achter mij wordt het slot van de
badkamerdeur omgedraaid. Hoe kan ik haar stoppen?

‘Kick, probeer haar nog even
tegen te houden,’ fluister ik terwijl ik de envelop in mijn tas
stop.

‘Momentje mevrouw Jensen, ik zal
u even helpen,’ roept Kick. Terwijl hij naar de deur loopt en het
zicht blokkeert, sluit ik de klep van de secretaire. Ik hoop maar
dat Inga zal denken dat ze het sleuteltje er waarschijnlijk in
heeft laten zitten.

Mijn hoestbui hoef ik deze keer
niet eens te simuleren. Mijn longen schuren alarmerend als ik mij
verlies in een ouderwetse hoestbui. Ik zijg neer op een stoel en
houd mijn hoofd tussen mijn knieën. Mijn hoest gaat zijn eigen weg.
Zwijgend staan Inga en Kick naast mij. Als twee ouders bij een
onhandelbaar kind, die zich afvragen hoe ze het ooit weer in het
gareel kunnen krijgen. Als ik de hoest weer onder controle heb kijk
ik op, recht in de bezorgde ogen van Inga. Net als vroeger.

‘Sorry Inga, maar ik heb last
van mijn longen, we komen op een ander moment terug,’
verontschuldig ik ons en sta op.

‘Dixie, je bent toch gestopt met
roken, hoop ik?’ klinkt het moederlijk; ze pakt zelfs mijn arm even
vast en knijpt erin.

‘Nee, roken doe ik niet meer,’
antwoord ik naar waarheid. Ik beken maar niet dat het aantal
rookvrije dagen weinig indrukwekkend is.

Als we met een halfslachtige
omhelzing afscheid nemen drukt Inga mij op het hart dat ik het
vooral kalm aan moet doen. Ze moest eens weten. Als de deur
achter ons in het slot valt, krijgen we vleugels.

We slaan een hoek om en lopen
bijna iemand omver. Het duurt een moment voordat ik herken wie.

‘Kom, wegwezen hier,’ fluister
ik tegen Kick en loop door.

‘Wacht eens even. Jullie blijven
hier,’ roept Sven uit.

Kick draait zich om en zegt:
‘Waar wij naar toe gaan is niet jouw zaak.’

Zijn stem is scherp. Zelfs ik
heb hem nog nooit zo gehoord. De twee jongemannen staan als wilde
honden tegenover elkaar. Ze zwijgen. Kicks mond een rechte lijn. De
knokkels van zijn handen spierwit. Nog nooit eerder heb ik zoveel
agressie bij mijn zoon gezien.

Sven kromt zijn rug.

‘Vuile inbrekers,’ bijt hij ons
toe.

‘Vertel eens? Ben je wat kwijt
dan?’ vraagt Kick.

Sven lijkt uit zijn evenwicht te
zijn gebracht en zwijgt; tussen zijn wenkbrauwen een frons.

Kick voegt eraan toe: ‘In ieder
geval ben ik gisteren mijn geloof in jou kwijt geraakt. Jij
hebt niet eens het lef gehad eerlijk te zijn over je echte
bedoelingen. Je bent een huichelaar, een leugenaar. En een slechte
ook nog.’

‘Leugenaar? Hoe kom je
erbij?’

‘Ja, jullie zijn goudeerlijk. Je
moet je grootmoeder maar eens vertellen waar jullie in Amerika mee
bezig zijn geweest. Ze weet van niets.’

‘Jij hoeft je echt niet beter te
voelen dan mij, met zo’n moeder,’ antwoordt Sven en wijst met een
beschuldigende vinger naar mij.

Ik hap naar adem en sta op het
punt een antwoord te formuleren, maar de vuist van Kick is mij
voor.

‘Niet doen,’ waarschuw ik
nog.

Te laat. Een krakend geluid
volgt. Als ik nog twijfels had, dan zijn die nu weggenomen. Sven
zakt op zijn knieën, kreunt zachtjes en houdt zijn handen voor zijn
gezicht; door zijn vingers sijpelt helderrood bloed. Kick staat
wijdbeens voor hem en zegt:

‘Morgen lever ik je spullen af
bij Tom & Terry. Ik wil niet dat je mij of mijn moeder ooit nog
lastig valt.’

Zonder zijn antwoord af te
wachten, draait Kick zich om en loopt rustig weg, met mij in zijn
kielzog.

‘Jullie hoeven niet te denken
dat wij het zomaar opgeven, hoor. Wij krijgen jullie nog wel,’
klinkt het schor maar strijdlustig achter ons.

Zodra we in de lift staan, leun
ik met mijn rug tegen de achterwand en sluit mijn ogen.

‘Hier heb je de oogst.
Morgenochtend vroeg gaan we naar Valken,’ fluister ik vermoeid en
overhandig Kick de ansichtkaart. Zelf open ik de envelop.

 



29. Het jachtseizoen is
geopend

 


 


 


Het is een paar uur later. Ik
ben net op Kicks loungebank in een comateuze slaap gevallen als
mijn telefoon gaat. De vogelgeluiden halen mij langzaam terug naar
de werkelijkheid die ik graag wil ontvluchten. Uit de studeerkamer
vraagt Kick of hij soms moet opnemen, maar zijn stem klinkt
afwezig, alsof hij bezig is met iets anders. Traag ga ik rechtop
zitten en zoek mijn mobiel. Het gekwetter onderin de tas houdt aan.
‘Ja, ja, rustig maar,’ zeg ik tegen het apparaat en neem groggy op;
nauwelijks versta ik mijn eigen naam.

‘Wakker worden, met mij.’

Een adrenalinestoot gaat door
mij heen. Onmiddellijk gehoorzaam ik, alert. Mijn adem gaat
automatisch sneller; een ondertussen vertrouwd piepend geluid. Ik
wacht af, maar reageer niet. Mijn hand voelt vochtig. Ik hoor Lars’
ademhaling. Ook die van hem is snel.

‘Je weet waarvoor ik bel.’

Ongeduld kleurt zijn stem. Met
tegenzin antwoord ik:

‘Ik zou niet weten waarom
jij mij nog zou moeten bellen.’

‘Leg mij maar eens uit waarom
jij zonodig opeens bij mijn moeder op bezoek moest en niet te
vergeten waarom jij in mijn flat hebt ingebroken.’

Mijn ogen versmallen
onwillekeurig als ik antwoord:

‘Het was nogal interessant dat
wij Peters mobiel in jouw flat aantroffen.’

‘Die heb je zelf aan mij
gegeven, je geheugen laat je in de steek,’ antwoordt hij stellig.
Ik hoor hem een sigaret opsteken en diep inhaleren.

‘Lars, wat heb je toch een
fantasie, wat een leugens. Ook bij Inga vonden wij overigens iets
interessants,’ meld ik, ondertussen fit for fight.

Ik neem een slok water van het
glas dat Kick ongemerkt voor mij heeft klaargezet en schuif met een
resoluut gebaar de warme plaid van mij af.

‘Bij Inga? Hoezo? Wat bedoel je
met interessant?’ vraagt Lars. Hij klinkt op zijn hoede.

‘Die Sven van jou heeft zijn
handtekening achtergelaten,’ antwoord ik voldaan. Ontspannen sla ik
mijn benen over elkaar, leun achterover en neem nog een slok water.
Met mijn blik op het plafond concentreer ik mij volledig op het
gesprek.

‘Waar heb je het over?’

‘Heb je echt geen idee?’

Mijn stem treitert, peutert met
een stokje in een donker gaatje. Ergens, in mijn achterhoofd, gaat
een alarmbel af om mij voor domheden te behoeden, mijn mond te
verzegelen, dit telefoongesprek onmiddellijk te beëindigen. Elk
woord van mij is er eentje teveel, maar ik negeer de waarschuwing.
Ik weet het, ik ken mezelf maar al te goed. Mijn tong die haar
eigen leven leidt, eindelijk de vrijheid krijgt na al die jaren
zwijgplicht, zal zich uiteindelijk tegen mij keren. Maar wat is het
heerlijk om macht over deze man te kunnen uitoefenen. Van de
gejaagde de jager te worden. Ik laad denkbeeldig mijn jachtgeweer
en richt lijzig en slepend van genoegen:

‘Het was wel krenterig om een
ansichtkaart uit Peters hotelkamer te stelen.’ Het stokje gaat iets
dieper het gaatje in.

‘Ansichtkaart?’

Zijn stem schiet omhoog alsof
hij zich iets herinnert.

Voor mij is er nu geen weg meer
terug.

‘Ja, die ansichtkaart die bij
Inga op de tv stond. Precies dezelfde oubollige kaart van het hotel
die Peter mij had gestuurd. Op zijn kamer lag nog een stapeltje van
die kaarten die hij uit de prullenbak had gered. Had die Sven van
jou niet gewoon een mooie nieuwe ansichtkaart kunnen kopen in
Nerja? Van het uitzicht vanaf het Balcon d’Europe of zo? Nu wordt
zijn gierigheid jouw valkuil. Vijftig eurocent voor vijftien jaar
gevangenisstraf? Hoeveel jaar staat er eigenlijk op moord met
voorbedachten rade?’

Dit zou het moment zijn waarop
ik normaal een sigaret opsteek. Gek genoeg heb ik geen behoefte
meer aan nicotine. De andere kant van de lijn nog wel. Lars
inhaleert diep, ik hoor de sigarettenrook in zijn doorrookte,
schorre stem doorklinken als hij antwoordt:

‘Ik weet niet waar je het over
hebt.’

Verbeeld ik mij dat of klinkt
zijn stem geagiteerd? Vertoont het bouwwerk van zijn zelfgecreëerde
volmaaktheid eindelijk scheurtjes? Wat geniet ik van dit moment. De
inwendige alarmbel heb ik tot zwijgen gebracht. Deze dans is voor
mij.

‘O, je weet precies waar ik het
over heb. Was het nou dom of naïef van Sven, wat vind je? Beide
lijkt mij. Vertel mij eens, nu ik je toch aan de lijn heb. Wat is
jouw motief geweest om Peter uit de weg te ruimen?’

‘Ik heb die man niet omgebracht,
dat heeft hij zelf gedaan.’

‘Foei, niet zo liegen. Ja, je
laat het vuile werk door je zoon opknappen. Maar vertel jij maar
eens wat erachter zit. Wat voor last had jij van Peter?’

Door de telefoon hoor ik
voetstappen, er wordt een deur geopend, en Lars’ woorden worden
omlijst door autogeluiden. Hij staat op zijn balkon vermoed ik.
Zijn woorden klinken hees en fluisterend.

‘Geef toe dat je blij bent dat
je van hem verlost bent. Je bent weer een vrije vrouw.’

Mijn verstilde lach is gedrenkt
in hoon en ongeloof.

‘Dacht jij soms dat jij
zijn plaats kon innemen?’

‘Ik heb nog oude rechten. Je
weet welke.’

‘Ik heb geen idee over welke
rechten je het hebt.’

‘Oh nee?’ treitert hij op zijn
beurt.

‘Nee. Nada. Niente. Of,
als je Noors beter verstaat: nei.’

‘Peter verwaarloosde je toch?’
Lars woorden gaan sneller dan het licht. Hij voegt toe: ‘Die man
had zijn ziel aan een andere vrouw verpand. Hij liep haar achterna
als een hitsige hond. Je was getrouwd met een losse schil, een
inhoudsloze verpakking. Geef toe, je was toch nauwelijks zijn
vrouw meer?’

‘Nou ga je te ver Lars,’ zeg
ik.

‘Te ver? Ik? Je moet mij
dankbaar zijn.’

Je moet mij dankbaar
zijn? Ik laat zijn woorden tussen ons in hangen. Zijn
bekentenis. Uitgesproken op een onbewaakt moment. Zijn tong die hij
niet meer in bedwang heeft. Ook hij. Zachtjes zeg ik:

‘Zie je wel. Ik wist het. Peter
ombrengen en dan in zijn plaats stappen. Alsof het leven het lagere
schoolplein is, waar je van de ene dag op de andere van
vriendinnetje kon wisselen, er een afpakte van je vriendje. Je
denkt nog steeds dat je kunt krijgen wat je wilt hebben. Mijn hemel
Lars, je denkt toch niet serieus dat ik mij zou geven aan een man
met bloed aan zijn handen? Die zijn zoon aanzet tot het ondenkbare?
Jij gaat hiervoor boeten Lars; deze keer ontkom je niet.’

Aan de andere kant van de lijn
klinkt een ingehouden verwensing. Ik weet dat hij spijt heeft van
zijn woorden en laat een stilte vallen om een antwoord te kunnen
formuleren. Wat zal hij het moeilijk hebben. Normaal had hij zijn
handen voor zich laten spreken. Nu ben ik beschermd door de fysieke
afstand. Ik laad mijn jachtgeweer voor de tweede keer en negeer
opnieuw de alarmbel die mij aanspoort om toch vooral mijn mond te
houden. Mijn stem is krachtig:

‘Die ansichtkaart laat ik testen
op DNA-materiaal. Spuug, je weet wel, achterop de postzegel. De
vingerafdrukken van Sven die overeenkomen met die op het pistool
waarmee Peter is vermoord. Jullie beiden zullen niet ontkomen.’

‘Onzin, je probeert mij gewoon
te intimideren. Sven heeft helemaal niets uit Spanje verstuurd,
daar is hij veel te slim voor.’

‘Lars, je verspreekt je weer. Op
dit moment erken je dat hij in Spanje is geweest.’

Het blijft stil aan de andere
kant van de lijn, alleen een zwaar ademen is hoorbaar. Er klinkt
geen verkeer meer, hij moet weer binnen zijn. Ik zeg ook niets
meer, maar mijn mondhoeken krullen. Een kat voor een schoteltje
room.

Kick komt met een vel papier in
zijn hand de kamer binnenlopen. Zijn gezicht heeft de uitdrukking
van een journalist die net een scoop binnen heeft gekregen. Hij
laat mij een afdruk zien van de wazige foto van de wegsprintende
motorrijder die Peter heeft genomen en tikt een aantal keren met
zijn vinger op het kleine nummerbord. Zijn ogen glimmen opgewonden,
over zijn voorhoofd ligt een waas van transpiratie. Het
nummerbordje is weliswaar moeizaam, maar toch te lezen; en verrek,
Nederlands.

Zou Lars naar Sven zijn gelopen?
Hij heeft blijkbaar met zijn hand de telefoon afgedekt; zijn
gemoffelde stem klinkt geagiteerd. Ik kan wel raden waar die twee
het over hebben. Het net sluit zich. De vissen spartelen. Het wordt
tijd om ze binnen te halen. Ik roep Lars’ naam een aantal malen en
hij keert terug naar ons gesprek. Ik pak de lijn van onze
conversatie weer op.

‘Dus je bekent dat Sven in
Spanje is geweest? Met een motor soms? Kick laat net een
interessante foto zien.’

Kick schudt zijn hoofd en legt
zijn wijsvinger op zijn mond. Zijn ogen rollen naar het plafond. Ik
draai mijn rug naar hem toe, ik ben nog niet uitgedanst.

‘Waar staat die motor trouwens
Lars? Of hebben jullie die ondertussen schielijk verkocht?’

‘Ik weet niet waar je het over
hebt. Je denkt toch niet serieus dat je mij kunt aftroeven? Je zou
beter moeten weten.’

Het lijkt erop dat Lars nu aan
de wandel is. Ik hoor een deur in het slot vallen en zijn stem
klinkt hol. Zou hij over de galerij lopen?

‘Is dit weer een dreigement?
Probeer je me opnieuw te chanteren? Dat zal niet meer lukken.’

Ik pak een van de papieren die
op de salontafel verspreid liggen en werp er een blik op.

‘Lars, nu ik die aantekeningen
na dertig jaar weer zie, druipt het kinderlijke amateurisme ervan
af. Ik denk niet dat er iemand bij de politie is die ze serieus zou
nemen. Daarbij komt, na dertig jaar zal het wel verjaard zijn. Maar
ik zal de politie wel informeren over wat er is gebeurd, over de
rol die jij en Kiki hebben gespeeld. De familie heeft er recht
op.’

‘Ga je jouw betrokkenheid dan
ook vermelden?’

Lars’ stem klinkt vals. Zijn
voetstappen gaan sneller.

‘Mijn betrokkenheid zal ik
ontkennen want ik heb er nooit iets mee te maken gehad. Jij weet
dat als geen ander. Dus ik geloof niet dat jij ook maar iets hebt,
waarmee je mij kunt chanteren. Daarbij komt,’ vervolg ik stoer,
‘dat er vanaf vandaag nooit aantekeningen zijn geweest.’

‘Hoe weet jij dat ik geen
kopieën heb gemaakt?’

‘Daar ben je veel te lui voor.
Je vergeet hoe goed ik jou ken.’

Een voorbijrijdende auto
overstemt zijn antwoord. Even later wordt een motor gestart. Lars’
stem probeert boven het motorgeluid uit te komen:

‘Je weet best dat er nog iets
is, dat jij niet graag in de openbaarheid hebt,’ en hij laat er
zijn wolvenlach op volgen.

Mijn brein verstart.

‘Als je dat maar laat, je
houdt je mond..,’ fluister ik ontdaan, opeens weer dertig jaar in
de tijd teruggeworpen. Mijn mobiel glijdt bijna uit mijn handen.
Het stokje heeft een open zenuw geraakt. Bij mij.

Ik druk hem weg zonder te
antwoorden.

‘Waar ging dat over?’ vraagt
Kick, die nu ook de andere foto van de motorrijder minutieus
bestudeert. Peinzend staar ik naar mijn mobiele telefoon. Ik
antwoord niet.

‘Je hebt hem toch niets verteld
over die ansichtkaart?’ vraagt Kick bezorgd.

Het korzelig ophalen van mijn
schouders is voor hem een helder antwoord. De dans is afgelopen.
Wie heeft nu wie geleid?

Kick kreunt diep voordat hij
uitroept: ‘Jezus Maria, binnen vijf minuten staan ze op de stoep,
we moeten hier weg zien te komen.’

‘Eerst moet ik nog iets doen,’
zeg ik en raap de papieren bijeen. Bij de gootsteen zoek ik naar
lucifers. ‘Waar heb je ze nou?’ vraag ik ongeduldig en trek het ene
laatje na het andere open. Kick rent intussen rond, met schoenen,
mijn jas, mijn tas. In een glazen potje op het aanrecht vind ik ze.
Gewoon op dezelfde plek als vanmorgen. Pas bij de derde poging
ontvlamt de lucifer. Mijn hand trilt niet eens als ik de
plattegrond onder de vlam houd. Het vuur likt begerig aan het
verdorde papier. Ging het hier om? Al die stress weggevlamd in nog
geen dertig seconden? De rook prikkelt mijn longen en herinnert mij
aan de ziekenhuisopname later op de dag; als ik daar tenminste nog
aan toekom.

‘Heb jij de ansichtkaart?’
vraagt Kick gespannen, ‘We moeten nu weg. Onmiddellijk.’

‘Jij had hem toch? Ik heb
hem aan jou gegeven!’

‘Eh…ja, maar waar heb ik hem
neergelegd toe we thuiskwamen?’

‘Deduceer. Focus! Je kwam
binnen, wat deed je toen?’

‘Jezusmaria.’

‘Laat die twee er nou eens
buiten. Denk na!’

‘Eh…, mijn jas.’

Hij rent naar de kapstop en komt
even later verhit terug en schudt teleurgesteld zijn hoofd, zijn
ogen meren van onrust.

‘Oké, dus hij zit niet in je
jaszak. Je had hem nog in je hand toen je binnenkwam of had je hem
in het zakje van je blouse of zo?’

Kick rent alweer. Deze keer naar
zijn slaapkamer, daarna naar de badkamer. De wasmand. Ik loop mee.
Kick keert de rieten mand om en graait tussen zijn kledingstukken.
De geur van jongenszweet en oude tennissokken is meer dan ik kan
verdragen.

‘Daar, dat is hem volgens mij,’
zeg ik en pak de blouse. Ik hoef niet eens te voelen om te weten
dat de ansichtkaart er niet in zit. We staren elkaar een moment
verbijsterd aan.

‘Denk na, Kick. We kwamen thuis,
wat deed je toen?’

‘Ik legde mijn sleutels op het
kastje in de gang. De kaart had ik in mijn hand. Ik woof ermee en
zei iets tegen je. Weet je nog wel?’

‘Ja, hiermee nagelen we ze vast,
dat zei je toen we binnenkwamen.’

‘Precies.’

‘Daarna liepen we naar de
woonkamer en…’

Tegelijkertijd kijken we naar de
salontafel.

We rennen er naar toe. Op de
tafel is het een chaos. Oude tijdschriften, de meeste over
automatisering, een asbak, leeg, een afstandsbediening, en nog een.
Enkele kaarsen, half opgebrand. Een stapeltje cd’s. Ergens moet die
ansichtkaart liggen. Twee paar handen grazen haastig over de tafel.
Alleen het geluid van onze nerveuze bewegingen is hoorbaar. Alles
hebben we zeker twee keer opgepakt en weer neergelegd. Geen kaart.
De laatste poging. Ik laat mij op mijn knieën zakken en tuur
geconcentreerd onder het donker gebeitste hout. Daar, in de hoek
ligt hij, met de tekstkant naar boven. De woorden kan ik
blindelings opzeggen.

 


Lieve Omi

 


Dank u wel voor uw gift van
onlangs, ik heb er

een mooie nieuwe motor van
gekocht, die ik nu

uitprobeer. Hij gaat nog
sneller dan de vorige.

Hij komt me goed van pas hier
in Spanje.

Pap en ik komen snel weer
langs.

 


Liefs

 


Sven

 


‘Goed van pas,’ mompel
ik ontstemd en steek de kaart in mijn tas. Op het moment dat wij
onze schoenen aantrekken, wordt er aangebeld. Het geluid van Kicks
voordeurbel is mij nog nooit eerder opgevallen. Het is een
mechanische zoem, als de aankondiging voor werkhervatting in een
fabriek. Kicks ogen schieten heen en weer. Alsof hij zich beraadt
wat te doen: aanvallen of vluchten. De bel wordt weer ingedrukt,
langer deze keer. Het geluid klieft door de ruimte. Een kilte
kruipt langzaam langs mijn ruggengraat omhoog.

‘Schiet op,’ fluister ik.

We sluipen naar Kicks
slaapkamer. In de gang werp ik een zorgelijke blik op de voordeur.
Ze zijn overgegaan op hardere acties; hun voeten schoppen
systematisch tegen de deur, die bij elke trap meegeeft. De
combinatie van spaanplaat en goedkope scharnieren belooft weinig
tegenstand. In Kicks slaapkamer staat de deur naar het balkon open.
Tot mijn genoegen is er in de kamer geen foto van Sven meer te
bekennen. Kwikzilverachtig gaat Kick mij voor, zijn baseballpet een
donker keppeltje op een aura van blonde krullen. Naast het balkon
is de halfronde ijzeren koker van een brandtrap bevestigd. Behendig
laat hij zich zakken, de koker als een beschermende cocon om hem
heen.

‘Dixie, doe gewoon precies
zoals ik,’ moedigt hij aan.

Het zijn woorden die ik
nauwelijks nodig heb. Kick staat al op de grond, maar ik heb nooit
geweten dat ik zo snel een trap kon afdalen. Boven mij hoor ik
opgewonden stemmen. Ze zijn binnen. Ik hoop dat ze ons niet
ontdekken en roffel de laatste treden naar beneden.

‘Hé jij daar!’ klinkt
het opeens rauw. Ik sta net op de grond en blik omhoog. Het is
Lars, die zich voorover buigt en mij toeroept:

‘Denk maar niet dat jij kan
ontsnappen. Ik zal je altijd weten te vinden.’

Een moment moet ik mij
vasthouden aan de brandtrap. Opeens heb ik er genoeg van. Altijd
die dreigementen. Nu is het mijn beurt.

‘Lars, jouw spel is over. Wij
gaan nu naar de politie,’ antwoord ik.

Hij trekt zijn hoofd terug. Ik
weet dat hij naar de voordeur rent, maar mijn weg is korter

Ik draaf naar de zijstraat waar
Kick zijn Mustang parkeert. Hij zit al in de auto en in één
ademtocht zit ik naast hem. ‘Rijden maar,’ maan ik, maar Kick
antwoordt met gevloek. Niet eenmaal, maar staccato. Hij buigt zijn
hoofd naar voren, nagenoeg tot op het stuur terwijl hij een aantal
keren achter elkaar de sleutel omdraait. De auto maakt rochelende
geluiden, maar weigert te starten. Ik probeer mij gewichtloos en
onzichtbaar te maken. Ingesnoerd, onderuitgezakt, met mijn handtas
op schoot als een airbag. Dit geloof ik gewoon niet. In gedachten
ben ik al halverwege naar het politiebureau. We zitten hier
kostbare minuten te verdoen. Die Sven weet natuurlijk ook waar Kick
zijn auto altijd parkeert. Nog even en ze zijn de hoek om. De
straat is donker en verlaten. Het moeizame gesteun van de Mustang
wordt weerkaatst door de huizen. Zo zijn we wel erg gemakkelijk te
traceren. We kunnen net zo goed een sirene aanzetten of lichtpijlen
afschieten.

‘Heb je de lichten laten
aanstaan?’ vraag ik ongeduldig.

‘Nee, natuurlijk niet. En hij
deed het prima naar Inga. Ik begrijp er niets van.’

Mijn zucht kan ik nog net
inhouden. Maar dan probeert Kick het nogmaals en komt de Mustang
tot leven. Eerst aarzelend, dan tevreden grommend; een bekend en
vertrouwd geluid. Zodra de auto wegsprint, nagenoeg opstijgt,
vraagt Kick:

‘Wat is de snelste weg naar het
politiebureau? Binnendoor of via de snelweg?’

Voordat ik kan antwoorden, horen
we het geluid van een motor, pal achter ons.

‘Drie keer raden wie dat zijn,’
fluistert Kick grimmig en geeft gas. De in slaap verzonken huizen
suizen voorbij. Achter sommige ramen brandt licht en bewegen mensen
in slow motion. Wat zou ik graag met ze willen ruilen; geeft niet
wat hun agenda voor vandaag is. In de verte steekt een man in een
kamerjas de straat over. Hij heeft een volle vuilniszak in zijn
hand. Verstoord kijkt hij op als hij ons met de motor in ons
kielzog hoort aankomen en hij overbrugt de resterende meters
hollend. Met zijn vuist gebald roept hij ons iets na. Even later
scheert Kick rakelings langs een zwerfhond. Het arme beest rent
jankend een steeg in. Telkens probeert de motor ons in te halen,
maar Kick zigzagt over de weg. Ik ben blij dat ik nog niet ontbeten
heb.

‘Daar, naar links,’ roep ik.

‘Waarom, het politiebureau ligt
toch aan de oostkant van de stad?’

‘Doe nou maar.’

We komen in een grote doorgaande
straat waar meer verkeer is. Kick is gedwongen om gas terug te
nemen, maar de motor durft ons hier niet in te halen.

‘Slim, maar hoe komen we nu het
snelst bij het politiebureau?’

‘Ga maar via de rondweg.’

Kick neemt de eerste afslag naar
de rondweg en accelereert. Ik word diep in mijn stoel gedrukt.
Honderd, honderdtien, honderdtwintig, honderddertig. De motor volgt
ons moeiteloos. Toch lukt het onze achtervolgers niet om ons in te
halen, doordat Kick over de weg laveert. Dan opeens, rechts van
mij, een luide knal; het volgende moment daalt een wolk van
glasdeeltjes van de kapotte zijruit op mij neer. In een reflex
sluit ik mijn ogen en ik voel hoe glaskorreltjes mijn gezicht
raken. Met mijn hand veeg ik ze weg en ik voel iets warms en
kleverigs; maar vreemd genoeg geen pijn. Kick vloekt en zwenkt naar
links om een auto in te halen, waarbij hij een tegenligger over het
hoofd ziet. Deze moet uitwijken en toetert opgewonden. Ik staar
verbijsterd naar de verbrijzelde zijruit waardoor de wind naar
binnen giert. In de voorruit heeft zich een breed uitwaaierende
ster gevormd rond een klein gaatje. Dit zal toch niet waar zijn?
Heeft Lars zijn verstand verloren?

Ik draai mij om en staar naar
onze achtervolgers. Sven draagt een donkere integraalhelm, Lars
ook. Twee lugubere wezens die uit de krochten van Dante’s inferno
zijn verrezen. Lars buigt zich opzij, houdt zich met een hand vast
aan de schouder van zijn zoon, en richt een pistool op onze laag
scherende Mustang. Ook hij heeft last van de wind en de motor
slingert gevaarlijk door de gewichtsverplaatsing. Ik bid zachtjes
dat hij onderuitgaat.

Kick trapt het gaspedaal van
zijn oldtimer nog verder in totdat de teller op honderdvijftig
staat en de auto raast alsof hij het ieder moment kan begeven. Hij
haalt diverse auto’s in; elke keer sluit ik mijn ogen en roep ik
tot mijn verwondering nog meer hulp van boven in.

‘Ik neem deze afslag,’ roept
Kick opeens en geeft tegelijkertijd een ruk aan het stuur. Op twee
wielen slipt de Mustang door de bocht. Links van ons ijlt de
motorfiets verder. Lars’ integraalhelm draait mee in onze
richting.

‘Goed zo, die zijn we kwijt,’
zeg ik opgewonden.

‘Hoe komen we nu het snelste bij
het bureau?’ klinkt het benauwd naast mij.

‘Oh ja, even kijken. Deze buurt
ken ik eigenlijk niet. Had jij geen navigatiesysteem?’

‘In mijn leaseauto, niet in
deze. Links of rechts?’

‘Doe maar links.’

‘Waarom links?’

‘Betere partij.’

‘Dixie, wat een onzin. Word nou
eens volwassen; al dat linkse gedoe.’

De Mustang jakkert met een
gierend geluid de bocht door naar rechts; een vage brandlucht
dringt naar binnen. Alsof de motor ons nog op de hielen zit racet
Kick verder. We rijden door een ontwakende volksbuurt. In de verte
steekt iemand de weg over, zijn hoofd gebogen, zijn pas nog slepend
en slaperig. In zijn hand draagt hij een plastic tasje,
waarschijnlijk gevuld met boterhammen en een appel. Kick toetert,
maar mindert geen vaart. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en wacht
op de klap, maar de man kan zich nog net in veiligheid brengen. Hij
staat aan de kant van de weg en zijn mond beweegt, onderstreept
door zijn gebalde vuist en het plastic tasje. Door de kieren van
mijn vingers gluur ik naar zijn verontwaardigde gebaren. Ik hoor
niet wat hij roept, maar ik schaam mij.

‘Doe het wat rustiger aan. Van
Lars hebben we nu geen last.’

Kick neemt gas terug en gaat
nog een paar keer een zijstraat in. Het volgende moment tikt hij
met zijn beide handen op het stuur en fluistert zachtjes, maar wel
zo hard dat ik het versta: ‘Shit, vier keer rechts is natuurlijk
terug bij af.’ We zijn weer vlakbij de afslag van de rondweg waar
we net vandaan zijn gekomen.

‘Stop daar maar even,’ zeg ik
rustig en wijs op een bushalte aan de overkant van de kruising.

Hij stopt en kijkt mij aan.

Ik houd mijn hand op en
verzoek: ‘Stratenboek.’

Zodra ik het in handen heb
begin ik te bladeren.

‘Hoe heet het hier? Is dit de
Edisonweg niet? Heb jij het straatbordje gezien?’

‘Geen idee, schiet nou op,’
klinkt het nerveus naast mij.

Op hetzelfde moment komt de
motor uit de lucht vallen. Het lijkt wel alsof wij met opzet een
rondje hebben gereden om onze achtervolgers voldoende tijd te geven
ons terug te vinden. Te laat roep ik: ‘Niet doen, misschien zien ze
ons niet.’ Kick geeft gas en spuit weg; we hebben weer eens een
vuurpijl afgevuurd. Op hetzelfde moment draaien twee
integraalhelmen simultaan in onze richting. Nog nooit heb ik mij
zo’n sukkel gevoeld. Ik hoef mezelf niet eens om te draaien om te
weten dat de motor gekeerd is en ons volgt. Toch blik ik over mijn
schouder; en ja, de motor kleeft bijna aan onze bumper. Lars hangt
schuin opzij, met Sven als contragewicht de andere kant op, en
sterkt zijn arm. Metaal glinstert in het ochtendlicht.

‘Pas op, hij gaat weer
schieten,’ roep ik en duik met armen stevig om mijn handtas. Kick
glijdt onderuit, zijn schouders gebogen, zijn pet diep over zijn
ogen. De knal is verpletterend. Zonder ons te raken boort een kogel
zich via de achterruit door de voorruit, beide ruiten verbrijzelend
in een explosie van glassplinters. Een ballet van glas omringt
ons.

‘Auw,’ roept Kick ondanks de
bescherming van zijn baseballpet. Hij veegt met zijn mouw vluchtig
over zijn gezicht, wat donkere strepen achterlaat. Door de
weggeblazen voorruit waait de wind nu voluit naar binnen en trekt
losse glasresten mee. Als ongeleide projectielen, als kogels van
Lars schieten ze naar binnen. Ik trek de mouw van mijn jasje over
mijn hand en veeg loszittende glasrestanten weg. Kick rijdt
ondertussen als een bezetene verder en jakkert een brede
winkelstraat in die ik plotseling herken. Zigzaggend baant de
Mustang zich een weg door het voetgangersgebied. Overdag wemelt het
hier van mensen, nu is alles nog verlaten. Een eerste winkelier
opent zijn rolluik; het is de kaasboer waar ik wekelijks kom. Ik
vang nog net zijn verbaasde blik op. Ik hoop dat hij mij niet heeft
herkend en glijd onwillekeurig nog iets dieper weg in mijn
stoel.

‘Hier naar rechts,’ roep ik.
Kick trekt aan zijn stuur en rijdt een winkelstaat in. De motor
volgt ons als een magneet. Even later komen we uit op een plein.
Het is een royaal plein waar het Stadstheater en de Openbare
Bibliotheek aan gevestigd zijn. Een creatieve architect heeft er
een ludieke fontein voor bedacht. Uit tientallen gaten in het
wegdek spuit het water met wisselende tussenpozen omhoog om daarna
klaterend weer omlaag te vallen. Vooral op zonnige dagen zorgt dit
voor een feeëriek schouwspel, doordat de natte blauwe tegels de zon
reflecteren. Normaal roem ik zijn vondst, maar vandaag verwens ik
het water dat door het open raam naar binnen waaiert. Het koelt
onze verhitte gezichten, dat weer wel. De motor neemt gas terug.
Wij rijden echter met dezelfde snelheid door de gereguleerde
waterval.

Kick roept mij iets toe, maar
ik hoor niets.

Ik wijs op mijn oren.

Zijn lippen mimieken: ‘Hou
je vast.’

O ja, natuurlijk, de
trap, bedenk ik mij.

Het volgende moment host de
Mustang drie brede treden af en rammelt Kick en mij door elkaar,
als was in een droger. Kicks handen klemmen zich knokkelwit om het
stuur. Smalle stroompjes bloed zoeken zich een weg langs zijn
slapen. Zijn pet is op de achterbank gewaaid. Zodra we op de
straatweg komen geeft hij weer gas; vanaf hier kent ook hij de
kortste weg naar het politiebureau. Het is slechts twee
stratenblokken hier vandaan, wij gaan dit halen! Ik buig me naar
voren alsof ik hiermee de auto nog meer vaart kan geven. Het geluid
van de motor ontbreekt; zou hij omgevallen zijn? Ik durf niet te
hopen of achterom te kijken. ‘Gas geven,’ roep ik. Kick knikt
alleen maar

Na enkele seconden verschijnt
de motor echter weer; deze keer niet achter, maar naast mij.
Naast mij?! Als een aal heeft Sven zijn motor in een opening
gewurmd. We rijden even snel. Alsof we allebei op weg zijn naar de
finish. Het sonore geluid van de Mustang wordt overstemd door het
geluid van de motor. ‘Naar rechts,’ roep ik. Kick durft het niet.
‘Dat gaat mis, dan rij ik ze omver,’ antwoordt hij en blijft naar
de verte staren, zijn voet vast gekleefd aan het gaspedaal. Mijn
ogen kruisen die van Lars. Zijn ogen kieren, zoals ze altijd doen
als hij een valse opmerking maakt. Mijn adem stokt: Lars heeft nu
met beide handen het pistool omklemd en richt het rechtstreeks op
mij. Door de snelheid van de motor heeft hij echter moeite zijn
handen in een rechte lijn te houden. De loop beweegt op en neer in
de sterke wind. Ik gil, zonder mezelf te horen; een oerschreeuw
gevangen in mijn lichaam en buig me voorover. Mijn handen klemmen
zich vast aan mijn handtas. Kick geeft in een reflex een scherpe
ruk aan het stuur; een onvermijdelijke, doelgerichte ruk. Op het
volgende moment raakt de Mustang de motor; ik voel en hoor hoe het
metaal met elkaar in contact komt. Als ik opkijk, zie ik hoe Lars
van de motor wordt geslingerd. Mijn blik volgt hem gefascineerd.
Zijn lichaam zweeft door de lucht als een losgeraakt rotsblok
terwijl hij zijn beide handen nog steeds om het pistool geklemd
heeft. Alsof hij zich vasthoudt aan een zekerheid die geen
zekerheid meer is. De kogel die voor mij bedoeld was, gaat verloren
in het luchtruim. Als uit een diepe put hoor ik het schot. Sven kan
de motor niet meer in bedwang houden en gaat onderuit; zijn motor
glijdt voort over het wegdek, naast Sven die bijna sierlijk over
straat tolt; als in een slecht ingestudeerde pas de
deux.

‘Pas op,’ hoor ik naast
mij.

Kick remt, maar niet hard
genoeg.


30. Oedipus

 


 


 


Een koel briesje strijkt over
mijn gezicht, alsof mijn moeder met haar frisse hand liefdevol over
mijn voorhoofd aait en mij terughaalt uit mijn slaap. Buiten ruisen
populieren zoals alleen populieren dat kunnen. Mijn blik blijft
gefixeerd op de golven van de witte vitrage die het daglicht in
zachte tinten filtert. Ben ik in het paradijs terecht gekomen?
Langzaam draai ik mijn hoofd om. Naast mij staat een engel. Met
moeite focus ik mijn ogen op de man in zijn heldere witte jas. Een
stethoscoop bungelt om zijn nek, hij leest een verslag,
waarschijnlijk over mij, en merkt niet dat ik naar hem kijk. Hij
heeft handen als Veldman, maar is jonger; een veertiger, nog
young and eager. Hij oogt intelligent, dat vind ik een
geruststellende gedachte.

Flarden van de achtervolging
komen uit mijn herinnering naar boven drijven. De jammerende sirene
van een ambulance. Meerdere. Een atonaal koor dat langs mijn gehoor
schuurde. De korenblauwe zwaailichten van de politie. Heftig licht.
Fel, hard aan mijn ogen. De politie was snel ter plekke. Uiteraard,
het ongeluk gebeurde zo ongeveer op hun stoep. Mijn opluchting dat
Valken er was. Zijn blik, zijn dwingende vragen. De zorg die in
zijn stem doorklonk. Dat deed mij goed. Ansichtkaart kon ik
alleen maar mompelen. Een rood-wit geblokt lint werd afgerold. Een
witte tent verscheen. Gek, dat zag er opeens feestelijk uit.
Agenten die mensen terugdrongen, hun stemmen geagiteerd. Al die
mensen, opeens waren er allemaal mensen; waar kwamen die nou zo
snel vandaan? Toen wij over de straat reden was er niemand en nu
wemelde het van de mensen. Overal kwamen ze uit hun holen vandaan
en miespelden opgewonden. Over wie achtervolgde. Wie geschoten had.
‘Die vrouw schoot, ze heeft het pistool nog in haar tas,’
hoorde ik zelfs iemand zeggen. Mijn mond kon niet eens protesteren,
zo veel pijn had ik. Dat herinner ik mij nu het scherpst; die
onbenoembare, snerpende pijn, de moeite die het mij kostte om adem
te halen. Ik was teruggeworpen tot de basis van mijn bestaan: adem.
Elke ademtocht sneed mijn lichaam doormidden. Een pijn die veel
erger was dan welke bevalling dan ook. Ik probeer mijn
herinneringen terug te dringen, mij te bepalen tot het hier en nu,
tot deze kamer. Waar is die pijn eigenlijk gebleven? Tot mijn
verrassing hoor ik mijn eigen stem. Mijn woorden klinken schor en
dwingend.

‘Kick. Waar is Kick?’

De man schrikt op van zijn
papieren en richt zijn blik, onderzoekend en afstandelijk, op mij.
Zijn blauwe ogen zijn koele Scandinavische meren achter een
montuurloze bril. Het zijn schrandere ogen, dat ook.

‘Uw zoon?’

Ik knik en sluit mijn ogen
alvast voor het antwoord.

‘Zijn arm is in het gips gezet,
maar verder heeft hij geen ernstige verwondingen. Hij was daarnet
nog in gesprek met die andere jongeman die bij het ongeluk
betrokken is geweest, maar hij zal zo wel komen.’

‘Waren ze in gesprek?!’
vraag ik verbaasd.

De arts haalt zijn schouders op
voordat hij toegeeft:

‘Nou ja, het was eerder een
heftige woordenwisseling. Uw zoon gaf hem, hoe heet hij ook
alweer..’

‘Sven Kreveld,’ vul ik in.

‘Juist, die. Uw zoon gaf hem
een duw met zijn gezonde arm en riep dat hij een leugenaar was. De
politie, een inspecteur Valken om precies te zijn, heeft die twee
uit elkaar gehaald.’

Dat beeld past beter bij mijn
fantasie. Ik heb moeite om coherent te denken, maar één gedachte
komt bovendrijven. Sven zal het toch niet in zijn hoofd gehaald
hebben om het onbenoembare tegen Kick te zeggen?

De arts onderbreekt mijn
dwarrelende gedachten.

‘We moeten het hebben over uw
medische situatie. Heeft u nog pijn?’

Ik schud glazig mijn hoofd.

‘U heeft morfine toegediend
gekregen. Tijdens het ongeluk zijn er twee ribben gebroken. U mag
uw handtas wel dankbaar zijn; die heeft voor u de grootste schok
opgevangen. Het is overigens wel origineel om met de ambulance naar
uw afspraak te komen,’ probeert de man mij op mijn gemak te
stellen.

Met moeite produceer ik een
zwak glimlachje. Ik realiseer mij dat ik mij voor het eerst sinds
lange tijd weer veilig voel. Het is alsof die arts een last van
mijn schouders heeft genomen, een last die al dertig jaar drukt.
Nou ja, de last is nog niet helemaal weg.

‘Wie bent u eigenlijk? De
longarts?’

Nu is het zijn beurt om
woordeloos te knikken. Hij komt dichterbij staan:

‘U heeft longkanker. U heeft
een plaveiselcelcarcinoom op de bovenkwab van uw rechterlong, dat
wij over een uur gaan weghalen. U heeft ons met het breken van uw
ribben, op de juiste plek trouwens, werk uit handen genomen.’

Zijn lachje is kunstmatig. Zijn
humor is niet mijn humor.

‘Kijk, dit zijn uw longen.’ Hij
opent zijn dossier en toont mij een röntgenfoto.

‘De linker long is schoon en is
in goede conditie.’ Hij gaat verder met zijn verhandeling over mijn
medisch dossier, die ik onwillig aanhoor. Veldman had mij al
gewaarschuwd, deze arts herhaalt zijn woorden: ‘Als uw resterende
long te weinig inhoud zou hebben, dan zou het geen zin hebben u te
opereren. Dan zou u niet met één long verder kunnen leven. Begrijpt
u wat ik zeg?’

Verstrooid knik ik. Ik heb
veertig procent overlevingskans na de operatie; het getal uit de
brochure onderin mijn tas, die ik per ongeluk heb gelezen, galmt
nog na in mijn hoofd. Soms wil je bepaalde zaken gewoon niet
weten.

‘Ik heb overigens
politie-inspecteur Valken verboden u te ondervragen. Wel heeft hij
uw zoon al uitgebreid geïnterviewd, wellicht is dat afdoende. Uw
zoon heeft uw handtas, mocht u zich afvragen waar die gebleven
is.’

Voordat ik kan reageren, komt
Kick binnen. Zijn gezicht is gehavend. Pleisters zijn kriskras over
zijn voorhoofd en wangen geplakt en zijn rechterarm, in het gips,
hangt in een mitella. Over zijn schouder bungelt mijn tas. Zijn
haar is vettig, zijn krullen lijken vastgeplakt te zitten op zijn
hoofd waar op sommige plekken de hoofdhuid doorheen schemert. Hij
lijkt ouder te zijn geworden.

De gelijkenis is
verontrustend.

De arts geeft Kick een hand,
die hij ongemakkelijk met zijn linkerhand aanneemt. Dan
verontschuldigt hij zich haastig met:

‘Kom, ik laat jullie tweeën
alleen, over een half uur komt de zuster u ophalen om u gereed te
maken voor de operatie. Maakt u zich geen zorgen en probeert u zich
vooral te ontspannen.’

Hij knikt om zijn woorden te
onderstrepen en keert zich om. Zijn langzaam wegstervende
voetstappen klinken solide en overtuigend.

Kick pakt een houten
opklapstoel van een stang aan de muur en schuift bij het bed aan.
Hij staart mij woordeloos aan met wetende ogen. We hoeven elkaar
alleen maar aan te kijken om de lang verborgen waarheid te
ontsluieren. Met zijn linkerhand knijpt hij bemoedigend in mijn arm
waardoor, eindelijk, eindelijk, de jarenlange last van mij
afvalt.

Zijn vraag is simpel:

‘Dixie, vertel eens, klopt het?
Heb ik zonet mijn vader vermoord?’









NAWOORD



 


 


Het laatste hoofdstuk verwijst
naar de mythe van Oedipus. Het is het verhaal van de man die zijn
vader vermoordde (en met zijn moeder trouwde). Aan zijn vader,
Koning Laios van Thebe, wordt voorspeld dat zijn pasgeboren zoon
hem zal vermoorden. Om dit te voorkomen geeft de koning zijn zoon
aan een herder mee met de opdracht hem aan zijn voeten op te hangen
(Oedipus zou letterlijk gezwollen voeten betekenen). De herder
krijgt medelijden en geeft de baby mee aan een groep
paardenhandelaars (dit is één variant, er zijn meerdere). Als
Oedipus volwassen is, hoort hij op zijn beurt de voorspelling dat
hij zijn vader zal vermoorden en met zijn moeder zal trouwen.
Onwetend van het feit dat zijn pleegouders niet zijn echte ouders
zijn, vlucht hij uit angst dat de voorspelling van het orakel uit
zal komen. Op weg naar Thebe komt hij een gezelschap tegen met een
oudere man op een wagen. Ze krijgen onenigheid en er ontstaat een
handgemeen, waardoor de man achterover uit de wagen valt en
overlijdt. Zonder dat Oedipus zich daarvan bewust is heeft hij zijn
vader vermoord. Hij bereikt vervolgens Thebe, de stad die
geterroriseerd wordt door een sfinx. De doorgang wordt versperd en
iedereen wordt gedood die het opgegeven raadsel (wie loopt er ’s
ochtends op vier, ’s middags op twee en ’s avonds op drie benen?)
niet kan oplossen. Oedipus slaagt er echter als eerste in het
raadsel op te lossen (een mens in verschillende leeftijd stadia) en
verlost de stad van het monster. Uit dankbaarheid wordt hem
gevraagd met Koningin Iocaste (zijn biologische moeder) te
trouwen.
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