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Deze roman is mede
tot stand gekomen dankzij de bereidheid van geadopteerden
die hun verhaal met ons wilden
delen. Zij hebben er de voorkeur aan gegeven dit anoniem te doen.
Een verzoek dat wij uiteraard honoreren. Het verhaal speelt zich op
verschillende locaties en in drie landen af. Wij willen hierbij de
mensen bedanken die ons gastvrij ontvingen en inzage hebben gegeven
in hun manier van leven. Dit geeft de couleur locale aan dit
boek.
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FRIESLAND


Een











 Het geluid ebt weg langs de gordijnen. Ze lijken
mij gerust te willen stellen, net als mijn ondervrager. Onder een
verwassen spijkerbroek draagt hij gympen. Tekens van een nog niet
losgelaten jeugd. Of zou hij zich vanochtend voor de spiegel bewust
zo gekleed hebben om meer
informatie uit jeugdige cliënten los te kunnen peuteren? Hij heeft
vast nog geen vriendin: de blik van een jager herken ik van verre.
Hoe lang geleden zou hij zijn afgestudeerd? Een jaar misschien?
Meer zal het niet zijn. Zijn sonore stem past in ieder geval niet
bij zijn postuur. Zijn spreekkamer heeft naakte wanden en is
spaarzaam ingericht. Alsof hij er net in is getrokken en nog geen
tijd heeft gehad voor de inrichting. Bij het raam staat een bureau,
vol met stapels dossiers en een computer waarvan hij zich zonet met
moeite loskoppelde. Daarna kwam hij in een vloeiende beweging die
veel sporten verraadt, achter zijn bureau vandaan. Tennis schat ik
in. Hij nodigde mij uit om op een lage stoel plaats te nemen achter
een tafeltje waarop een doos met tissues staat. Eentje steekt er
uitnodigend half uit. Zelf ging hij tegenover mij zitten op een
iets hogere stoel; niet veel, maar toch. Steels gluur ik omhoog en
word gevangen door zijn vragende ogen. Hij knikt alsof hij mij wil
aanmoedigen. Snel verlaat ik deze fuik. Op zijn schoot heeft hij
een schrijfblok waar nog weinig vermeld staat: mijn naam, leeftijd,
waar ik woon, gezinssamenstelling. Achter mij tikt een klok. Ik
spied op mijn horloge; nog een half uur te gaan. Alsof hij het
vervliegen van zijn kostbare minuten betreurt, beweegt hij de pen
als een metronoom. Ongeduldig wipt ook één van zijn gympen op en
neer. Ik zit hier ook niet op te wachten en vind het vooral
vervelend voor Rixt en Ygram. Op hun advies, bevel eigenlijk, ben
ik hier. Het was dit of een aangifte.

‘Fardo?’

Ik richt mijn
hoofd onwillig op, mij ervan bewust waarover hij wil praten. Over
mijn temperament dat ik volgens Rixt niet in bedwang kan houden.
Dat slaat natuurlijk nergens op. Ik herken mijzelf helemaal niet in
wat ik gedaan heb. Het was
een rabiate actie. Hoewel…, ik zou het zo weer doen. Dat is het
enge, dat weet ik ook. Ongerust bestudeer ik mijn handen, mijn
moordwapens, nou ja, dat is overdreven. Hoewel, het had gekund. Als
die man…

‘Wat wil je
later worden? Je zit in het
eindexamenjaar van het Atheneum, toch?’

Mijn
rechtermondhoek krult lichtjes. Hij probeert mij uit een
onverwachte hoek te tackelen. De slimmerik. Over mijn geplande
queeste zal ik hem zeker niets vertellen. Onwillekeurig haal ik
mijn schouders op. Iets
neutraals kan ik wel met hem delen, toch? Ik weeg de eventuele
gevaren en besluit tot: ‘Dierenarts.’ Zodra het woord mijn mond
heeft verlaten wil ik de tijd terugdraaien. In een onbewaakt
ogenblik laat ik iets zien wat verborgen had moeten blijven.
Natuurlijk gaat hij nu peuteren. Berustend wacht ik af. De hand met
de pen maakt overuren.

‘Is dat de
reden waarom je het hebt gedaan?’

Mijn
schouders antwoorden hem door kort omhoog te veren om daarna weer
in ruststand terug te keren, licht naar voren gebogen. Ik volhard in mijn stilzwijgen. Natuurlijk
is dat niet de reden; die ligt dieper, daar kan ik zelf nauwelijks
bij komen. Die is bedekt onder diepe lagen van verloochening,
gepantserd in beton, beducht voor scheuren waaruit de waarheid naar
boven kan sijpelen. Mij bewust van mijn afgezakte schouders ga ik
rechterop zitten, om rechtstreeks de fuik in te zwemmen. Ik knik
lichtjes.

Ook zijn
hoofd knikt bemoedigend, zoals alleen psychologen dat kunnen;
zachtjes, alsof er een briesje is opgestoken. Zijn hand met de pen is opeens gefixeerd boven
zijn schrijfblok. De dwingende uitdrukking op zijn gezicht is
vervangen door een berekenende vissersblik. Snel kijkt hij naar de
klok achter mij voordat hij de vraag stelt die al een half uur op
zijn lippen brandt: ‘Vertel eens.’

Ik haal diep
adem. Opeens heb ik zin om
alles eruit te gooien, met mate natuurlijk, de bodem moet bedekt
blijven, haarscheurtjes kunstig weggewerkt. Hoe sneller ik dit
achter de rug heb, des te beter.

‘Och, weet
je, het was eigenlijk
helemaal niet mijn bedoeling. Het ging in een flits.
Ik…eh.’

Ik sluit mijn ogen om
vrij baan te geven aan mijn herinneringen en te bepalen wat ik met
hem zal delen en vooral wat niet.

 


Het was al
laat toen ik naar huis ging. We hadden op het Lyceum
keuzevakken gehad. Mijn
keuzevak is Spaans, dat zal met mijn onstuimige bloed te maken
hebben. Met Doutzen fietste ik over de slingerende landweggetjes,
vrijwel autoloos, langs vergeten dorpjes, weilanden met koeien die
daar nog mogen grazen, en over het spoorlijntje waar twee keer per
dag een trein traag langs sjokt. Aarzelend haast, alsof de
machinist ook niet kan geloven dat hij er mag rijden. Ik nam
afscheid van Doutzen, net voordat ik het ongeplaveide pad naar onze
boerderij insloeg, vol kuilen en omzoomd door bomen, een unicum dit
deel van Nederland. Aan het eind van het pad kwam ik aan bij De
Tabernakel, onze stolpboerderij, verscholen achter een schil van
hoge populieren aan de rand van een vogelmeer, ver, ver weg van de
bewoonde wereld. Het woei flink, zoals doorgaans hier in het
Noorden. De bomen ruisten zoals alleen populieren dat kunnen, een
variëteit aan meditatieve klanken, altijd aanwezig, vaak niet
opgemerkt. Gek genoeg die dag wel. Ik herinner mij dat ik afstapte
en verlangend naar de voortjagende wolken keek, naar de belofte van
mijn toekomstige reis. In de verte snaterden watervogels; gelukkig
geen meeuwen hier. Toen pas ontdekte ik zijn auto. Een afgedankt
Fiatje, maar goed genoeg voor zijn werk. Als een zonsverduistering
verdween mijn opgewekte humeur. Een knagende ongerustheid daalde
in. Ik had ze toch goed geïnstrueerd? De ongerustheid maakte plaats
voor de hel in mijn hoofd. Ik liet mijn fiets letterlijk uit mijn
handen vallen en mijn voeten raakten nauwelijks de grond toen ik
naar de voordeur snelde. Ik wist waar dit eindigde: in wraakfurie.
Niet voor het eerst sinds de onthulling een paar maanden geleden,
en waarschijnlijk ook niet voor het laatst. Ik gooide de voordeur
open – nooit op slot hier, een voordeel van het platteland –
schopte mijn schoenen uit, en zoefde op sokken over de gladgeboende
marmeren gang. Zelfs in tijden van amok weet ik mij nog te houden
aan de huisregels. In de verte hoorde ik zijn stem al, waardoor
mijn blinde paniek en agitatie samensmolten. Ik opende de deur en
daar stonden ze, de beul en mijn, ja wat, mijn zogenaamde ouders,
kompanen in de executie. Ik had ze nog zo op het hart gedrukt het
niet te doen. Ze mompelden iets terwijl ze toekeken, hun ruggen
gebogen; oude mensen opeens. Hij stond met zijn rug naar mij toe,
in zijn hand een injectiespuit. Zijn houding straalde
vastberadenheid uit. ‘Niet doen, niet Oemi, niet doen, niet doen’,
brulde ik nog, voordat ik op zijn rug sprong en hem met mijn
onderarm de keel dichtkneep; met dank aan mijn fascinatie voor
foute geweldfilms. De man maakte rochelende geluiden. Mijn
leenouders begonnen natuurlijk onmiddellijk te protesteren. Ygram
probeerde mij van de dierenarts af te trekken. Ik mag dan een
meisje zijn, ik ben sterk, en niet alleen door al dat fietsen, ook
door het werken op de boerderij. Nou ja, vroeger dan, nu niet meer
natuurlijk. Mijn verhitte stemming duwde elk greintje beschaving
weg. Had ik maar een mes, dacht ik nog tijdens de worsteling die
ontstond. Met de arts bovenop mij viel ik op mijn rug, de
injectiespuit rolde weg. Uit het mandje klonk een bekend geluid dat
mij motiveerde om verder te gaan. Nu Oemi de kracht niet meer had
zich te verdedigen, was ik graag zijn Stellvertreter.
Gelukkig heb ik lange nagels. ‘Als door een wilde tijger’, zo
noemde de dierenarts later de wijze waarop hij besprongen was. De
scheuren in zijn overhemd en de bloederige krabben benaderden
inderdaad dat beeld, bedenk ik met enige trots. Over zijn keel liep
een blauwe striem. Zijn oor. Tja, dat was wel een beetje té, dat
vond ik naderhand ook. Het gebeurde toen hij probeerde zich aan
mijn greep te ontworstelen, wat mij nog verbetener maakte. Het
enige waar ik mijn tanden in kon zetten was zijn oor. Gelukkig kon
het nog gehecht worden. Dat was misschien net het zetje dat nodig
was om de aangifte waarmee hij dreigde, in te wisselen voor dit
gesprek. Mijn leenouders hebben blaren op hun tong moeten praten.
Goed dat hij niet weet dat ik hem zo weer zou bespringen als ik de
kans kreeg. En deze keer zou ik zijn oor niet sparen.

 


Ik knik
om mijn innerlijke betoog te
onderstrepen en antwoord de psycholoog uiteindelijk: ‘Ja, het ging
in een flits. Ik zou het nu natuurlijk niet weer doen, dat begrijpt
u.’

De man maakt
aantekeningen en knikt alsof hij het begrijpt. Toch schudt hij
lichtjes zijn hoofd als hij
opmerkt: ‘Het was een nogal disproportionele reactie op het laten
inslapen van een poes, vind je zelf ook niet?’

 Ik laat zijn opmerking inzinken voordat ik
reageer met: ‘U heeft helemaal gelijk, ik had PMS, mijn
premenstruele periode. Dan zijn de hormonen nogal van streek, daar heeft u vast wel eens
van gehoord?’ Met beide mondhoeken gekruld strijkt mijn blik over
zijn gezicht. Hij kleurt zowaar. Zou hij al dertig zijn? Haalt hij
niet. Ook nog niet veel ervaring met vrouwen schat ik
in.

‘Waar komt die diepe
verbondenheid met een poes vandaan?’

Ik laat een
korte stilte vallen voordat
ik reageer. Voorzichtig, zodat het dunne ijs van opgebouwd
vertrouwen niet breekt.

‘Hoe bedoelt
u?’

‘Nou eh, net
wat ik zeg, een dierenarts ernstig verwonden omdat hij een vijftien jaar oude poes laat
inslapen, is een, ik gebruik het woord nog maar een keer, een
disproportionele reactie.’

‘Och, dat
vindt u, ik was natuurlijk erg aan het dier gehecht. En zoals ik al
zei, het gebeurde in een flits. Het zijn volgens
mij de hormonen geweest, ik zat net
voor mijn periode, er is geen diepere betekenis. Sorry daarvoor.’
De laatste woorden begeleid ik met een stralende glimlach waarvan
ik het effect uit ervaring weet.

De man
glimlacht ook, bijna automatisch, en sluit zijn aantekenschrift. Hij monstert mij niet meer
met de onderzoekende blik van een psycholoog. Het is de blik van
iemand die de huwelijksmarkt aan het verkennen is. Met een zucht
staat hij op, waarop ik hem zo snel mogelijk richting deur volg.
Vlak voordat ik vertrek geven we elkaar een hand en beloof ik
beterschap. Ik merk dat hij zich moet inhouden om niet mijn mobiele
nummer te vragen.

Buiten zijn
behandelkamer, aan het eind van de gang, zitten mijn leenouders,
hun hoofden vlak bij elkaar. Ze fluisteren, ik kan wel raden waarover. Hun onhandelbare,
onvoorspelbare halve dochter,
de kosten van het eigen risico van de dierenarts (zonde, ik had net
zo goed dat oor niet kunnen sparen), de poes die twee dagen later
toch nog overleed (dit was een natuurlijke dood, geen executie heb
ik betoogd; door hen gecorrigeerd door het eufemistische woord
euthanasie); mijn eindexamen dat aan de horizon verschijnt, mijn
ticket naar mijn queeste.

Voordat ik
naar ze toeloop, bestudeer ik ze. Wat lijken ze opeens oud en
broos. Rixt had altijd donker
haar, net zo zwart als dat van mij. Voeger had ze met haar donkere
complexie een exotisch uiterlijk. Ze zag eruit als een Spaanse,
verdwaald in het noorden van Nederland. Nu is dat zwart ingewisseld
voor de grijze golf. Ygram draagt zijn onafscheidelijke pet. De
klep verbergt zijn gezicht, waarop in de loop van de jaren een
deltawerk aan rimpels is verschenen. Als hij lacht, en dat doet hij
vaak, trekken de lijnen zich samen en groeven zijn gezicht. Dan
verdwijnen zijn ogen waarvan ik altijd had gedacht dat die dezelfde
kleur hebben als die van mij, totdat alleen nog een bruin puntje
zichtbaar is. Ze kijken op als ze mijn voetstappen horen. Hun
oogopslag is een cocktail van liefde en bezorgdheid met een
onmiskenbaar zweem van schaamte. Dat laatste is terecht, ze zouden
zich moeten schamen.



Twee











‘Rixt, ik ga
weer aan het werk.’ Ygram staat op en beent naar de bijkeuken, waar
hij zich, zoals elke dag, weer als een Houdini in zijn overall wurmt.

 Terwijl ik de kopjes afwas, luister ik
naar de gedempte geluiden in
de verte. Koeien die hongerig loeien, metalen geluiden, het
geklepper van Ygrams klompen, het starten van de sonoor brommende
melkmachine; het is het akoestisch decor van het ritueel dat zich
twee keer op een dag herhaalt. Eerst om vier uur ’s morgens – op
dat tijdstip lig ik nog in bed en zijn de geluiden gedempter – en
nu, precies twaalf uur later, om vier uur ’s middags zijn ze er
weer. Nooit ben ik mij zo bewust geweest van ‘onze’ geluiden als op
dit moment. Eigenlijk is het een inbreuk op de natuur. Waar normaal
de geluiden van water- en weidevogels het auditief decor vormen,
wordt het een paar uur per dag overstemd door onze strijd om het
bestaan. Een boer is nooit stil.

 Het is alsof ik mijn leven bekijk door de ogen
van het donkerharige
hummeltje dat op het erf paradeert. Steeds twintig zuinige pasjes
naar voren, dan naar links, weer naar links, en ten slotte in een
rechte lijn terug naar de Tabernakel. Dat doet ze nu al een uur,
zonder ophouden. Wat is dat toch? Is ze bezig haar gebied af te
bakenen? Het is steeds hetzelfde dwangmatige gedrag van de
afgelopen weken, maanden. Dan wil ze per se naar buiten en begint
ze aan haar militaire exercitie. Het hoofdje gebogen, Engelse
woordjes mompelend, soms een paar Franse, en andere in een
onbe-grijpelijke taal. Als ze dan eindelijk, eindelijk weer in huis
komt, doodmoe natuurlijk, zou ik haar zo graag in mijn armen willen
nemen. Alleen, haar aanraken is nog niet aan de orde, als het daar
ooit van komt. Dan duikt ze weg, zeker als Ygram bij haar in de
buurt komt. Arme man, wat heb ik hem aangedaan.

 


Het was zijn
boerderij die de doorslag gaf. Ik, als dochter van een keuterboer
uit ‘de wouden’, de zandgronden in het armere oosten van de provincie, voelde mij
vereerd dat een rijke boer als Ygram Wynsonides van de kleigronden,
mij had uitgekozen als zijn vrouw. Ygram liep al tegen de dertig en
had haast. Hij wilde kinderen, net als ik, maar had geen idee van
zijn handicap, dat kwam pas later. Of ik weer met hem zou trouwen
als ik wist wat ik nu weet? Of ik weer mijn bestaande verloving
overijld zou afbreken? Ik weet het niet. De landarbeider met wie ik
de verloving verbrak, heeft er ondertussen al zes. Twijfel kruipt
omhoog. Het meisje dat op het erf scharrelt en rond marcheert als
een mini-militair, lijkt in ieder geval nog in niets op de
toekomstdroom die ik had; met eigen kinderen natuurlijk.

Als je
kinderloos bent en de veertig nadert, kom je in het
bakje afgeschreven. Dan beperkt jouw
bijdrage aan de maatschappij zich tot productie voor eigen
onderhoud. Ook verdampen je opgedane kennis en ervaring in het
niets. Kinderloosheid in combinatie met een pregnante kinderwens
maakte het leven van ons beiden onvolledig, leeg, en doel-loos.
Waarom al die moeite om elke dag weer die koeien te melken, het
land te bewerken, het huis te witten en ga zo maar door. Om nog te
zwijgen over al die spullen die we als eksters opgespaard hebben,
daarna aangevuld met erfenissen. Oude staartklokken, bolpootkasten,
hardhouten dressoirs, Perzische tapijten en landschapsschilderijen
waarvan we wel eens met de gedachte speelden die in te brengen bij
‘Kunst of Kitsch.’ Samengevat werd ons adoptieproces in werking
gezet door de eindigheid van ons bestaan. De drang om iets na te
laten aan een kind, desnoods een kind dat niet van ons afkomstig
was, was te sterk om te negeren.

Ygram wist
ook niet wat de toekomst zou brengen toen hij eindelijk instemde
met het adopteren van een kind. Hij had het lang afgehouden. ‘Liever geen kind, dan dat van
een ander’, was zijn eerste reactie. Ik heb net zolang op hem
ingepraat tot dat beeld verdwenen was; het was een doel-gerichte
massage van woorden. Als een artiest schilderde ik fraaie
vergezichten, met gezinsgeluk en levensvervulling in hoofdletters.
Ook God zou dit zo gewild hebben. Dit laatste argument deed hem
bekeren. Ik hoop dat we er goed aan gedaan hebben haar hier te
halen.

Het
adoptietraject was lang en moeizaam, mijn hand-en zijn nog eeltig van het bidden; smeekbeden
die uiteinde-lijk pas bijna na sluitingstijd
werden verhoord.

Eerst de
aanmelding bij het Ministerie van Justitie om in aanmerking te
komen voor een
beginseltoestemming. Die kregen we pas na een aantal kritische
gesprekken met de Raad voor de Kinderbescherming. De vragen die ze
daar stelden…Of wij een strafblad hadden? Nou zeg. Zelfs geen
verkeersboetes, ondanks mijn illegaal rijden; dat laatste
ver-zwegen we natuurlijk. Hadden we wel een bestendige relatie?
Natuurlijk, het is een rotsvaste relatie. Draaiden we
nachtdiensten? Of het melken van de koeien om vier uur ’s ochtends
telde als nachtdienst, stelden we als wedervraag. Reisden we veel?
Hier moesten we om lachen, een boer die reist, hoe moest dat dan
met de koeien? Hoe christelijk wilden we het kind opvoeden? Als het
kind homoseksueel bleek te zijn, zouden wij daar dan moeite mee
hebben? Bij deze vraag moesten we huichelen; achteraf zeiden we
tegen elkaar dat we er wel voor zouden zorgen dat ons kind niet
homoseksueel werd. Elk gesprek voelde als een examen waar we
allebei zenuwachtig voor waren. Het ging om het eindresultaat
hielden we elkaar voor.

Nadat we de
beginseltoestemming hadden gekregen stonden we een jaar op de wachtlijst voor de verplichte
trainingen en voorlichtingsavonden die aspirant adoptie-ouders
geestelijk moeten voorbereiden op de komst van een adoptiekind. De
slaapproblemen werden daar al aange-kondigd, in de praktijk valt
zoiets altijd tegen. Verder was hechting een belangrijk thema, net
zoals rouw; niet alleen van de ouders over het niet kunnen krijgen
van kinderen, ook rouw van het kind over het loslaten van ouders of
verzorgers.

Het traject
is met de komst van dit meisje niet ten einde, het begint nu pas echt. Ik heb mij niet
gerealiseerd dat het zo zwaar zou zijn, ook al waren we goed
geïnformeerd voordat we met de adoptie begonnen. Over de kans op
‘bodemloze kinderen’, die je – hoeveel liefde je er ook in stopt –
nooit het gevoel geven dat het voldoende is en je altijd blijven
testen met hun onmogelijke gedrag. Een schrijnend gebrek aan liefde
in de eerste levensjaren. Een gat dat nooit gedicht kan worden. Of
‘hotelkinderen’, die nemen wat ze willen, zonder zich te binden. Of
wij er eentje uit de eerste categorie hadden, vroeg Ygram mij een
keer, toen hij weer eens moedeloos bij me kwam zitten door Fardo’s
afwerende houding en testende gedrag.

De eerste
weken op de boerderij was ze schrikachtig als een opgejaagd dier.
Bij het geringste geluid
rende ze weg, waarbij haar gouden kettinkje met dat F-hangertje om
haar nek danste bij iedere stap. Ze bleef maar huilen en riep
steeds iets wat klonk als Oemi. Gelukkig is ze
daar nu mee opgehouden. Dat gehuil was als het krassend krijt.
Slapeloze nachten hebben we ervan gehad. Vooral Ygram werd narrig
als haar sirene weer afging. Dat hij een paar uur later onder de
koeien moest, fluisterde hij ongeduldig; en of we geen hulp moesten
gaan zoeken. Telkens als ze ’s nachts huilde, stond ik op en ging
ik naast haar bedje zitten. Aanraken ging dus niet, maar als ik
rustig sprak – ze verstond er natuurlijk geen woord van – smolten
haar emoties langzaam en ging haar deerniswekkende gehuil over in
een verongelijkt gesnik. Ik weet niet wat ik erger vond, het
gekrijs of het onrecht dat in haar huilen besloten lag. Voor Ygram
was het extra moeilijk, omdat het meisje wegrende zodra ze hem zag.
Nee, leuk was het bepaald niet. Het gaf veel spanningen. Maar we
konden haar toch niet terugsturen omdat ze niet leuk genoeg was, betoogde ik. Natuurlijk wilde ik niets van zijn suggestie
weten om het meisje naar een pleeggezin te brengen als het echt
niet lukte. Dat
was mijn eer te na.

Wat ik mij
ook niet gerealiseerd heb, is dat als opeens een
langgekoesterde wens in
vervulling is gegaan en je een kind het jouwe mag noemen, er nog
niet automatisch sprake is van liefde. Het meisje rook ook zo
vreemd toen ik haar wilde knuffelen. Een geur die ik niet kon
plaatsen; niet ranzig of zweterig of zo, eerder een zware,
penetrante lucht… De leraar op de adoptiecursus had ons er al voor
gewaarschuwd. Ook dat het meisje onze lichaamsgeur vreemd zou
vinden. Zurig vanwege alle zuivel die wij eten en drinken, zeker
wij als boeren. Zij zal het hier natuurlijk ook niet fris vinden
ruiken met al die beesten om ons heen.

Wat had ik
een medelijden toen ik haar voor het eerst zag. Afwachtend, met
grote, alerte ogen en ze zat onder de blauwe plekken. Wat zou er allemaal met haar gebeurd
zijn in die eerste tweeëneenhalf jaar dat ze op aarde was? In het
vliegtuig naar Amsterdam was ze onhandelbaar. De bezorgde en
nieuwsgierige blikken van de medepassagiers zal ik niet snel
vergeten. Het leek wel alsof ik haar ontvoerde. Berenburg bracht
gelukkig uitkomst.

Zo’n klein
wezentje, en toch al een
eigen geschiedenis, een verleden dat ze zo snel mogelijk achter
zich moet laten. Want haar echte leven begint nu en hier. Dat
verleden moet toch uitgegumd kunnen worden? Blijvende herinneringen
krijg je als ik het goed heb toch pas vanaf je derde, vierde jaar?
Laten het er drie zijn, dan zit ze nog steeds voor de veilige
grens. Over een jaar zal ze alles vergeten zijn.
Dan woont ze hier veilig op het platteland, en zijn Ygram en ik
haar ouders die alles voor haar zullen doen. Ik heb zo gebeden om
een lief en onbevangen meisje, dat ik alle liefde die ik heb, en
dat is veel, kan geven.

Het lichtpunt
van deze afgelopen week was de komst van het jonge katertje.
Het was Ygrams idee. Hij had
hem bij de buren, een halve kilometer verderop, opgehaald. Met een
doos onder zijn arm en een hoopvolle grijns op zijn gezicht
geboetseerd stapte hij de keuken binnen. Ik zat net met het meisje
aan tafel; zij met een glas melk voor zich waar ze nog niets van
gedronken had. Ygram begroette haar met enthousiaste woorden, maar
het meisje schrok van zijn lage stem. Hij ging zitten en schoof
voorzichtig de doos in haar richting. Ze leunde achterover en
bestudeerde Ygram met achterdocht. ‘Toe maar’, moedigde hij haar
aan en schoof de doos dichter naar haar toe. Hij deed voor hoe ze
het deksel van de doos moest optillen en liet hem toen weer zakken.
Verbijsterd keek ze hem aan. Ik hielp haar en tilde het deksel een
beetje op zodat er een kier zichtbaar werd. Ze werd nieuwsgierig en
kreeg opeens een andere uitdrukking op haar gezicht. Ze liet haar
schild een ogenblik zakken; voor ons een veelbelovende glimp op
gezinsgeluk dat achter de horizon verscholen lag. ‘Toe maar’,
herhaalde ik de woorden van mijn man. Ze keek mij aan met een
steelse, vragende blik. Ik knikte. Uit de doos kwamen
scharrelgeluiden. Het volgende moment werd het deksel opzij geduwd
en kwam, heel voorzichtig, een roodharig snuitje naar buiten. Het
poesje kroop voorzichtig uit de doos en liep op hoge poten naar de
rand van de tafel, haar kant op. Er ontsnapte haar een verrukte
kreet, wij keken elkaar veelbetekenend aan. Zeven weken nog maar,
net als zij te vroeg uit het nest gehaald. Een rood propje op
weifelende pootjes, haar dat alle kanten uitstond, de nagels nog
uit, de ogen rond en hulpeloos.

Het beestje
past nog steeds in een
theekopje. Soms scharrelt het op de keukenvloer rond, zodat ik moet
uitkijken om er niet op te stappen. Zodra het meisje binnen is,
gaat ze op zoek naar het poesje, dat we Oemi hebben gedoopt, ook al
is het een katertje.
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Het is warm
vandaag, de lucht is zwaar van de zomer, zo’n mengeling van geuren
van pas gemaaid gras, droge klei, en bloesem, begeleid door het
gezoem van insecten en de snetterende geluiden van water- en weidevogels. Ik schuif
mijn pet naar achteren en open een extra knoopje van mijn overhemd.
Alsof ik daardoor meer lucht kan krijgen. Toen Fardo net bij ons
kwam, had ik al last van die benauwdheid. Meestal negeer ik het,
maar in de afgelopen vier, vijf jaar is het erger geworden. Een man
van nog geen vijftig en nu al een wrak. Haal ik zo de zestig wel?
Volgens Rixt moet ik het wat rustiger aan doen. Ze heeft gelijk,
het komt natuurlijk door het vele werken. Ik zou alleen niet weten
hoe een boer dat voor elkaar zou moeten krijgen. De koeien niet
melken, het gras gewoon laten groeien totdat het niet meer te
maaien valt, en het lek in het dak laten zitten? Ik schud mijn
hoofd en leun op de vork waarmee ik de hooibalen – zware,
onhandelbare dingen zijn het eigenlijk – van de wagen
duw.

Of Fardo mij
later zal opvolgen? Rixt en
ik dromen ervan. Want waarom zou een vrouw geen boer kunnen zijn?
Daar zijn Rixt en ik het wel over eens. Maar ze is pas acht jaar;
het is nu nog te vroeg om dromen om te zetten in hoop.

Ik ben blij
dat we haar Fardo hebben genoemd. Het moest vanwege het hangertje natuurlijk een naam zijn die
met de letter F begint. Het is het enige dat ze nog van haar
verleden heeft. Diep in mijn hart, Rixt was het daar niet mee eens,
vond ik dat we het hangertje moesten vervangen. Gewoon een nieuw
sieraad kopen bij onze hofleverancier in de stad en dit hangertje
eventueel opbergen in het rode kistje, mijn compromis. In ieder
geval alles weggummen wat haar verbond met haar schimmige
achtergrond, een schone start maken, dat soort werk. Dat betoog heb
ik verloren. Rixt vond Fardo eigenlijk ook meer een naam voor
een tomboy,
maar wat dat betreft heeft de tijd
mij gelijk gegeven en bewezen dat de naam bij haar past.

Die eerste
zomer met haar zal ik nooit
vergeten. Na al die maanden liet ze dat schild, zoals Rixt het
noemde, steeds vaker zakken. Toen pas begreep ik de wensdroom van
Rixt. Daarvóór had ik eigenlijk vooral twijfels of we er wel goed
aan gedaan hadden een kind te adopteren.

Het was op
een mooie zomerdag als deze dat ze voor het eerst toenadering
zocht. Ik wilde gaan maaien
en liep naar de trekker. Opeens kwam ze naast mij lopen. ‘Op, op’,
gebood ze en wees omhoog. Ik tilde haar met een grote zwaai op de
trekker. Dat ik haar op mocht tillen, daar was ik al verguld mee.
Het was voor het eerst dat ik haar kon aanraken. Daar zat ze op het
bijzitje, als een beeldschoon wild lenteklokje, mijn
stinzenplantje. Door Rixt vakkundig ingesmeerd met factor 50. Ze
moest niet te bruin worden, benadrukte Rixt, ik wist wel waarom.
Kleine Fardo die er onverhoeds voor gekozen had om bij mij te zijn.
Ik kan niet vertellen hoeveel plezier mij dat deed. Een half jaar
van ellende, groene jaloezie, wanhoop, onrust en slapeloze nachten
verdween in één ogenblik. Het meisje naast mij zond mij een
stralende lach, zo’n lach waarvan je weke knieën krijgt. Ze kirde
opgewonden, met blije glinsterende ogen en brabbelde zinnetjes als:
‘Trekker rijden. Broem broem. Mohooi! Daar, daar, viet, viet’, en
wees naar een wegscherende kievit die verontrust over het weiland
scheerde om het gevaar af te leiden. Voorzichtig reed ik traag
ronkend over het weiland, de door mij vooraf gemarkeerde nesten
vermijdend. ‘Lekker ruikt dat hè’, wees ik haar op de geur van het
pas gemaaide gras. Toen – ik wist niet wat ik hoorde – kwetterde
ze: ‘Lekker, met papa op de trekker.’ ‘Papa?’ vroeg ik, het woord
bol van ongeloof. ‘Jaha, papa, papa, papa’, herhaalde ze het fel
begeerde woord, alsof ze het zelf ook nauwelijks kon
geloven.

Rixt en ik
aarzelen over de vraag of we haar het adoptieverhaal ooit zullen
gaan vertellen. Dat wil
zeggen, Rixt twijfelt soms, ik nooit. Volgens de verschillende
cursussen hadden we het allang moeten doen. We hadden het zelfs
onmiddellijk moeten vertellen, al tijdens de eerste weken. Met
verhaaltjes over eekhoorns die niet genoeg nootjes hebben voor de
kleine eekhoorntjes, die dan door een ander eekhoornechtpaar in het
nest worden opgenomen. Dat zou ons boeren aan moeten spreken. Ik
liet de dwingende missiven van mijn schouders afglijden.
Tegenspreken is niet mijn ding, maar wat mij betreft houden we onze
mond. Dat wilde Fardo’s biologische moeder toch ook? Ik kan er
trouwens nog niet over uit. Wie staat nou zo’n allerliefst
mensenkind af? Dan ben je toch niets waard? Er was bij een van die
cursussen ook iemand die zwaaide met een wereldkaart. Wij zouden
onze dochter daarop de plaats moeten aanwijzen waar ze vandaan
komt. We knikten toen, maar dachten iets anders. Als ze nou bruin
was geweest, had dat misschien gekund, maar als je door je oogharen
keek, kon je zien dat Fardo zelfs een beetje op ons lijkt. Ze heeft
de donkere textuur van Rixt, het langere postuur en de ogen van
mij, en met wat fantasie wat ingrediënten van onze voorouders. Dus
daar waren Rixt en ik het ten slotte helemaal over eens. Zo’n
schuw, onbenaderbaar meisje moet je niet met dit verhaal belasten.
Dan zou ze nooit meer uit haar schulp kruipen. Trouwens, hoe dan?
Moeten we haar bestaan onderuit halen door te zeggen dat we
haar gekocht
hebben, nou ja, in ieder geval, veel
geld hebben moeten betalen om haar uiteindelijk hier te krijgen?
Zou ze dan geen twijfels krijgen of ze hier wel mag blijven? Zou ze
niet gaan denken dat ze haar best moet gaan doen
om onze liefde te verdienen? Nee hoor, die adoptieboodschap kan
best nog wat jaren wachten, als het er al ooit van komt. Laat onze
methode maar werken. Die van negeren. De tegeltjeswijsheid
‘Spreken is zilver, zwijgen
is goud’, hangt niet voor
niets boven de ingang van de keuken. Die wijsheden komen niet
zomaar tot stand, die berusten op oeroude waarheden. Je mond houden
over dingen, je kaarten bij de borst houden, dat is meestal het
beste. Al die theorieën over adoptie zijn bedacht door psychologen,
en die hebben het vaak niet bij het rechte eind. Het meisje komt
ons gewoon toe, en ze hoort hier bij ons. Het is Gods wil geweest
en volgens mij is het ook Gods wil dat wij hierover onze mond
houden. Ze is gewoon onze dochter en dat ze toevallig ergens anders
geboren is, maakt ons niets uit. Ze is van ons, en we willen alles
voor haar doen, hebben alles voor haar over. Wij hebben dit
meisje gemaakt
tot wat ze is. Ze is onze trots en
heeft onze opvoeding in de genen. Nurture overwint nature is onze
stelling. Er is niets meer te merken van haar verleden, dat is
weggepoetst, onder een laag aarde bedekt en daar moet het blijven
ook. Wroeten in de aarde doe ik wel.
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De kerk staat
op een hoge terp, nooit was ik mij daar zo bewust van geweest.
Voetje voor voetje schuifel ik achter mijn ouders in
een lange rij kerkgangers
over het kronkelige paadje naar de ingang. Het lopen gaat nog
steeds stroef. Onwillekeurig tel ik de stapjes, op nummer
zesentwintig ben ik nu, ik moet er nog zestien. Achter mij
schuifelt de familie van Doutzen, voor ons ganzenpast de huisarts
met zijn gezin. De man kijkt achterom en houdt in. Hij knikt me
bemoedigend toe en fluistert iets tegen mijn ouders. Ik draai om
mijn as. Even geen huisarts voor mij.

Tegenover de
kerk staat de lagere school. Twee hoge ramen met in het
midden een even hoge deur.
Ervoor ligt het speelplein, omzoomd door een laag hek waar ik
normaal zo overheen spring. Er passen precies vierentwintig
kinderen in mijn school, verdeeld over twee lokalen met een onder-
en een bovenmeester. Sinds een jaar zit ik bij meester Wolke, de
bovenmeester. Hij loopt iets verderop in het ganzenrijtje, ook in
het zwart, net zoals zijn vrouw. Ik zit in groep zes, hoewel een
‘groep’ van vier kinderen wel een heel kleine groep is volgens de
veehandelaar. Zou het niet beter zijn als ik naar een grotere
school ging, waar de klassen groter zijn, vroeg hij laatst. Mijn
ouders maakten hem duidelijk dat ik hier prima zit. Het is wel vijf
kilometer fietsen, maar naar de stad zou het nog veel verder zijn.
Dat fietsen maakt mij niets uit, Doutzen zit naast mij, dat is
voldoende, die zou anders ook naar de stad moeten.

Ik vang
Doutzens blik op. Ze grijnst, ik imiteer haar moeiteloos. Woordeloos seinen we elkaar
boodschappen. We dragen ook elkaars kleding, en kunnen eindeloos in
de weilanden achter de kalveren aanhollen. We pakken ze het liefst
bij hun staart, geven ze een schop zodat ze gaan galopperen, en
laten ons een stuk voortslepen. Toch verschillen we ook. Doutzen
vindt er niets aan om naar de kerk te gaan; een bezoeking noemt ze
het. Dat woord moest ik thuis opzoeken. Ik schud onwillekeurig mijn
hoofd als ik er aan denk. Ze heeft het helemaal bij het verkeerde
eind. Het is juist een eer dat wij in Gods huis mogen komen, dat
wij Zijn Woord mogen ontvangen. Volgens Doutzen hebben mijn ouders
mij dat zeker in het oor gefluisterd. Ze zegt dat God helemaal niet
bestaat. Dat hebben haar oudere broers haar uitgelegd. Die zijn
werelds; zij gaan naar de universiteit in de grote stad en kunnen
het volgens Doutzen weten. Ik was zo geschokt toen ze dat tegen me
zei. Ik heb ’s avonds een paar extra gebeden voor haar opgezegd en
God om vergiffenis gevraagd. Toen ik haar later over mijn medicijn
vertelde, was ze verontwaardigd. Bidden voor haar? Zinloze moeite
vond ze dat. Wel lief, dat weer wel. Die week mocht Doutzen van mij
niet op de Tabernakel logeren zoals ze elke week een dag doet. De
week erop kwam Doutzen natuurlijk toch weer. Ze heeft haar
surfplank bij onze steiger aan het vogelmeer liggen, op een vaste
plek naast die van mij. Als we niet achter de kalveren aanjagen,
suppen of zeilen we. Water is voor mij als land. Een dag niet op
het water, is een dag niet gelukkig zijn.

In de kerk zitten we
op onze vaste plek. Een beetje achteraan, achter de notabelen, dat
woord moest ik ook opzoeken. Bovenmeester Wolke op de eerste rij
steekt met zijn rechte rug boven iedereen uit. Zijn vrouw lijkt
gekrompen, haar rug buigt elke week verder door lijkt het wel. Ik
heb mijn ouders horen smoezen dat ze een slecht huwelijk hebben.
Geen idee hoe dat eruit ziet. Doutzen en ik hebben er wilde
fantasieën over. Aan de andere kant van het gangpad zit de huisarts
met zijn gezin.

 


Daar moest ik vorige
week zijn omdat ik een gat in mijn knie had. Gevallen en over de
grond gesleurd toen ik door een kalf werd voortgetrokken. Stom
natuurlijk, ik had die staart los moeten laten zodra ik viel. Het
beest sleurde mij een heel eind over de harde grond. Het was een
vrij grote, scherpe steen die de wond veroorzaakte. Toen pas liet
ik de staart los en probeerde ik geschrokken op te staan. Onder het
bloed kwam ik de keuken binnen. Mijn moeder was net aan het
afwassen, droogde haastig haar handen af en riep terwijl ze naar
mij toe liep: ’Och lieverd, wat heb je nou gedaan?’ Ik verzon een
verhaal dat ik gestruikeld was. Dat van die galopperende kalveren
zou vast niet op veel begrip stuiten. We scheurden naar de
huisarts. Dat vond ik super, want volgens mijn vader rijdt ze
altijd als een bejaarde omdat ze geen rijbewijs heeft en bang is om
aangehouden te worden. Later schepte ik op dat we ‘op twee wielen
door de bocht reden’ om bij de huisarts te komen. Blijkbaar had
mijn vader gebeld want ik kon zo doorlopen. Nou ja hinkelepinken;
het deed natuurlijk zeer. De huisarts is een warme man. Alles aan
hem is warm, zijn lekkere wollen kleding, ook in de zomer, zijn
handen, zijn woorden, alles. Hij begeleidde mij met geruststellende
woordjes naar de behandeltafel, waar hij mijn knie ging
inspecteren. Mijn moeder stond achter hem en vroeg steeds of het
niet gehecht moest worden. Vervelend vond ik dat, misschien bracht
ze hem nog op een idee. Met behoedzame vingers maakte hij de wond
schoon, de kamer vulde zich met een geur die ik alleen van
zondagavond ken. Nadat hij het bloeden gestelpt had, bleef een
lange snee met twee rafelranden over. Als ik goed keek, zag ik daar
bot? ‘Dat moet gehecht worden’, mompelde de huisarts meer tegen
zichzelf dan tegen mijn moeder. Achter hem klonken instemmende
woorden van mijn moeder. Waarom sputterde ze niet tegen? De wond
kan toch gewoon helen? Op de boerderij hebben de dieren veel ergere
wonden, die worden toch ook niet gehecht? Gewoon een verband erom
en klaar is Kees. Ik huiverde toen de huisarts naar de medicijnkast
liep. Met een combinatie van nieuwsgierigheid en ongerustheid zag
ik hem een injectiespuit vullen. Die naald zag er gevaarlijk uit.
‘Een klein prikje’, probeerde hij mij gerust te stellen. Zijn
woorden voorkwamen niet dat ik geschrokken een kreet van pijn
slaakte. Die prik deed nog veel meer pijn dan die hele wond. Wat
een gedoe had ik mij op de hals gehaald. Daarna werd ik pas echt
benauwd over wat er ging gebeuren. Ik geloofde mijn ogen niet! Kwam
hij met naald en draad aanzetten! Alsof hij mijn moeder was die een
sok ging stoppen. Jasses. Ik kon de haren tellen op zijn kalende
kruin toen hij begon. Eerst had hij mij gevraagd of het pijn deed.
Dat niet, ’t was alleen een raar gevoel; hij zat met die naald
dwars door mijn huid heen te prikken. Gek genoeg werd ik toch
rustig. Ik vond het eigenlijk wel stoer en zat meteen te bedenken
hoe ik hierover tegen Doutzen zou opscheppen. Hij was wel een
tijdje bezig. Het was stil in de behandelkamer, terwijl hij
geconcentreerd aan het werk was. Mijn moeders blik was berustend.
Het was natuurlijk niet de eerste keer dat ze met mij bij de
huisarts zat. Het vervelendste vond ik het toen hij klaar was met
hechten en niet klaar bleek te zijn. Ik moest eerst laten zien dat
ik mijn been kon strekken en voorzichtig kon lopen. ‘Niet door de
knieën gaan totdat de hechtingen er weer uit kunnen’, zei hij. Toen
kwam hij nog
een keer met een injectienaald. Een
tetanusprik deze keer. Natuurlijk had ik die als klein kind al
gehad. Hij gaf mij er nog eentje voor de zekerheid. Mijn moeder
maakte weer van die instemmende geluidjes. Ik voelde mij
ondertussen een slachtoffer. Nooit, nooit ging ik meer met die
kalveren aan de wandel, voortaan bleef ik op het water.

Nadat hij de
wond had verbonden met steriel gaas, dat
woord moet ik nog opzoeken, borg de huisarts zijn spullen op en
pakte een stoel en ging naast mij zitten. Hij keek mij
geruststellend aan, en begon een heel verhaal tegen me: dat ik een
grote meid was, me heel dapper had gedragen, heel zelfstandig ook.
Dat laatste woord had ik net die week geleerd. Wat moest hij daar
nou mee? Ik was toch klaar, gehecht en al en vond het nu wel tijd
om naar huis te gaan. Hij liet eerst een stilte vallen en vroeg
toen kalm: ’Hoe gaat
het verder met je? Ben je
gelukkig op de boerderij? Pieker je wel eens?
Gaat het op school wel goed
met je?’ Ik begrijp nog steeds niet waarom hij die vragen stelde,
raar vond ik dat eigenlijk. Hoe het met mij ging? Gewoon, ik had
een gat in mijn knie, wat moest ik daar nou op zeggen? Gelukkig op
de boerderij? Ja, natuurlijk, wat een gekke vraag. Piekeren? Waar
zou ik over moeten piekeren? Over het zeilen, of over de geit die
zwanger is? Over school en Wolkenkrabber die wil dat ik een extra
gebed opzeg, moet ik daarover beginnen? En dan die onderzoekende
ogen. Het leek wel alsof ik van hem iets anders moest zeggen. Ik
begreep niet waar hij naartoe wilde met zijn vragen. Hij ging zelfs
met zijn rug naar mijn moeder zitten, alsof hij haar uit zijn
spreekkamer wilde verbannen, en keek mij lang en indringend aan,
met van die diepgravende ogen. Waar wilde die man toch naartoe? Ik
had pijn aan mijn knie en ja ik sliep prima. Dat Oemi nog steeds
bij mij in bed ligt verzweeg ik, dat leek mij het beste, en ook dat
hij onder de vlooien zit. Mijn moeder leek wel zenuwachtig te
worden, ze ging helemaal schuifelen van het ene been op het andere,
en pruttelde bij elke vraag: ‘Nou, nou dokter, zo’n klein meisje
weet dat allemaal nog niet.’ Uiteindelijk, toen de dokter ook naar
mijn idee wel erg zat te drammen, antwoordde ze in mijn plaats, op
een luide en verrassend wrevelige toon: ‘Het gaat
prima met onze Fardo hoor, er zijn helemaal geen problemen!’ Ze
sleurde mij daarna de behandelkamer uit, mijn voeten vlinderden
over de vloer. Volwassenen zijn onbegrijpelijke wezens. Doutzen is
dat helemaal met mij eens.



De preek zelf vind ik moeilijk te volgen, zoals elke
week trouwens. Toch geniet ik
weer van die ingetogen sfeer. Hier wordt een serieus gesprek met
ons gevoerd uit naam van God die ons altijd zal beschermen. Ik
staar gelukzalig naar het kruis boven het altaar. Daaraan is
Christus voor ons gestorven, als boetedoening voor al onze zonden.
Ik zal zo meteen nog eens extra hard bidden voor Doutzen, die moet
echt weer op het rechte pad komen, nou ja, op het smalle pad naar
de hemel. Met hard werken, godvruchtig leven, nauwkeurig de tien
geboden volgen, kom je uiteindelijk in de hemel, waar volgens mij
veel dieren zijn, dat lijkt mij het paradijs. De brede weg moet je
niet hebben. Dat is de weg der ledigheid (moest ik opzoeken;
luiheid betekent dat, wat ver van ons gezin afstaat) en zonde. Die
weg staat vol met bordelen (moest ik ook opzoeken, schrok ik erg
van) en taveernes (vader noemt dat gewoon kroegen). De
uithangborden staan voor de verlokkingen van de mensheid, volgens
de dominee. Doutzen zag wel lichtpuntjes in die brede weg, want het
verhaal over die smalle weg was volgens haar broers alleen een
manier om de mensen dom te houden. Onbegrijpelijk, zulke
broers.

Buiten loop
ik met Doutzen op. Voor mij kuieren mijn ouders en achter mij de
huisarts en zijn gezin. De huisarts versnelt zijn pas, haalt mij
in, knikt bemoedigend, en
zegt: ‘Zo, je kunt alweer een beetje lopen, fijn zo, je bent een
dapper meisje.’ Daarna tikt hij mijn vader op zijn schouder. Die
kijkt om, niet zo welwillend. De huisarts gebaart naar de strook
groen langs de graven. Mijn moeder volgt hen onwillig, ik herken
haar strakke stap. Hun gesprek kan ik niet verstaan. Mijn vaders
gezicht verstart en hij schudt beslist met zijn hoofd, terwijl hij
een heel verhaal houdt, zijn handen onderstrepen zijn betoog. Ook
mijn moeder schudt haar hoofd. Ze praten niet mét de huisarts, maar
op hem in. Elk met de eigen armgebaren, mijn vader zelfs met een
wijzende vinger, dat doet hij niet vaak. Doutzen en ik staan aan de
andere kant van het pad, en fluisteren over Wolkenkrabber en
wanneer wij weer het water op zouden kunnen met die knie van mij.
Opeens gebaart de huisarts in mijn richting. Moet ik komen? Hij
kijkt me niet echt aan; toch slenter ik naar ze toe, nadat ik met
Doutzen heb afgesproken voor een boottocht vanmiddag, na het eten.
Die injectie heb ik niet voor niets gekregen. De huisarts neemt
afscheid van mijn ouders voordat ik bij ze ben en beent weg. Ook
hij heeft opeens zo’n stramme manier van lopen. Mijn ouders staan
met hun rug naar mij toe. Ze smoezen op dezelfde manier als wanneer
ze het over onderwerpen hebben die ‘het daglicht niet kunnen
verdragen’, zoals mijn vader dat altijd noemt. Ik vang net de
woorden van mijn moeder op: ‘Die man moet zich niet met ons leven
bemoeien, wij bepalen zelf wel wat en hoe het gebeurt. Als het ooit
gebeurt. God geeft ons wel een teken.’ Ik trek mijn vader aan zijn
mouw om zijn aandacht te trekken. Hij keert zich om en lijkt te
verbleken. Dan herneemt hij zich, legt een arm om mijn schouders en
zegt: ‘Wist je dat? Kleine potjes hebben grote…’, en trekt met zijn
hand aan mijn oor. Ik lach, en kruip wat dichter tegen hem aan. De
vage wat vettige geur van koeien en transpiratie hangt als een waas
om hem heen. Heerlijk!
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Doutzen blikt achterom
terwijl ik nog steeds frummel met het bokkige, roestige
kettingslot.

‘Opschieten
joh, hij gaat zo open.’

Het volgende
moment gaat er een zoemer af en verdwijnt ze door de deuropening.
Een hand, de nagels keurig gelakt, houdt de deur voor me open. Ik
volg Doutzen en kom terecht in een kale hal. We beklimmen een
metalen trap, twee zelfs, en
komen uit in een al even kale hal waar we stoppen voor een deur.
Naast de bel zit een futuristisch ogende chroomkleurige halve
bol.

‘Camera’,
fluistert ze en drukt op een bel.

Na een tijdje
– we zijn blijkbaar door de ballotage gekomen – klinkt er weer een zoemer. We openen de
deur en staan direct in de wachtkamer waar het, hoe kan het ook
anders, naar tandpasta ruikt. Aan een wand hangen posters met
schots en scheef staande tanden, bruine kiezen, opgezwollen rood
tandvlees, snoepgoed en frisdrank met strepen erdoor, en op een
andere wand dwingende poetsinstructies met hagelwitte tanden,
allemaal keurig in het gelid en groene vinkjes naast fruit en
flesjes bronwater. De brede en de smalle weg in een
tandartsenpraktijk. De receptie is vreemd genoeg verscholen achter
een glazen wand, alsof ze de patiënten eerst in quarantaine willen
houden voordat ze door mogen. Doutzen loopt zelfverzekerd naar de
glazen deur en kondigt ons aan. Even later zitten we allebei met
een Donald Duck op een lage bank, Doutzen leest, bij mij dringt er
geen woord tot mij door. Ik stoot Doutzen aan.

‘Wat bedoelde
die wielrenner zonet, toen hij mij uitschold voor
Stomme, zwarte
Turk?’

Doutzen kijkt
verstrooid op, de roze keramische blok-jes van haar beugel schitteren in het
tl-licht.

‘Geen idee,
jij slingerde een beetje, geloof ik.’

Ik laat dit
op mij inwerken. ‘Ja maar, hoezo zwarte Turk? Dat ik stom deed
begrijp ik, daar had hij wel gelijk in. Jij ging trouwens opeens
naar links, ik moest wel
uitwijken.’

Doutzen legt
met tegenzin de Donald Duck opzij. Met haar tong gaat ze, zoals
vaak, over haar roze steentjes, keurig op elke tand één,
bijeengehouden door een ingewikkelde constructie die ze elke maand
moet laten bijstellen.
Ge-fascineerd volg ik haar tong, die als een roze slang langs haar
edelstenen gaat, haar schat. Mijn vader dacht dat dat grapje vast
een halve koe heeft gekost. Het zou volgens hem Doutzens kansen op
de huwelijksmarkt later aanzienlijk groter maken. Ik hoop zo dat ik
ook een beugel mag, dan wil ik er ook eentje met roze steentjes.
Voordat Doutzen haar licht op mijn vraag kan laten schijnen, wordt
ze opgeroepen.

Ik stuur een
app naar mijn moeder met de boodschap dat ik aangekomen ben. Ze
reageert binnen een minuut
met: ‘Als je toch wilt dat ik naar je toekom, moet je dat meteen
zeggen lieverd. En als hij vragen heeft die je niet kunt
beantwoorden, app je me dan? Ik sta stand-by. Het zal vast wel goed
gaan hoor, maak je geen zorgen.’ Nee, zorgen maak ik mij niet.
Misschien over de jonge konijnen die gisteren zijn geboren. Of die
oogjes wel open gaan. Of over onze nieuwe huisarts in de stad. Hij
is lang niet zo aardig als onze oude huisarts, maar mijn ouders
waren zeer beslist over de verandering. Deze nieuwe was net
afgestudeerd, had verse kennis, zo van de universiteit. Hij was
eerlijk gezegd behoor-lijk stuntelig toen hij de hechtingen uit
mijn knie peuterde. Het deed verrekte pijn en duurde eindeloos; dat
had onze oude huisarts met zijn warme zachte handen vast beter
gedaan. Ergens mis ik die man, misschien dat ik toch met hem had
willen praten, gewoon zonder mijn moeder. Soms heb ik van die
onrustige gedachten, dan weet ik niet waar die vandaan komen en
word ik zomaar giftig. En dan niet een beetje, echt heel erg. Alsof
de stop eraf vliegt. Mijn ouders schrikken dan en zeggen dat het de
puberteit is; nou dat zal dan wel.

Voordat ik
weer kan verdwijnen in de Donald Duck haalt de receptioniste mij op
voor een röntgenfoto. Ik veer op bij het vooruitzicht iets
nieuws mee te maken en sluip met
Doutzens tijgerpassen achter haar aan. Tot mijn verbazing trekt ze,
zoals ze uitlegt, een loden jas aan,
‘vanwege de straling…’, voordat ze mij op een stoel plaatst en een
plaatje in mijn mond steekt waarop ik moet bijten. Het lijkt opeens
wat minder aantrekkelijk, al die stralen die zomaar op mij worden
afgevuurd. Ik zou ook wel zo’n loden jas aan willen, maar een weg
terug is er niet. Thuis moet ik eens opzoeken hoe dat nou precies
zit met die röntgenstralen.

‘Fardo
Wynsonides?’ vraagt de
tandarts als hij zich omdraait van achter zijn bureau waar hij op
zijn computerscherm een zwart-witte foto bestudeert. Hij is een
robuuste man met een vierkant gezicht en een handdruk die ik
nauwelijks aankan. Zijn leesbril heeft hij op zijn voorhoofd
geschoven, zijn haren zijn nog jongensachtig lang. De behandelkamer
is ingericht als een huiskamer, met beelden uit Afrika en foto’s
van reizen die hij blijkbaar heeft gemaakt. Hij volgt mijn
schielijke blikken langs de maskers, rennende zebra’s en drinkende
olifanten aan de rand van een meer.

‘Ja, een mens
reist wat af, jouw tijd komt onge-twijfeld ook wel …’ Hij kijkt voor de zekerheid in zijn
dossier, zijn bril daalt weer af.

‘Twaalf ben
je nu, hè?’

 Zonder mijn antwoord af te wachten,
maakt hij een uit-nodigende
beweging naar zijn tandartsstoel. Languit lig ik daar, met mijn
hoofd praktisch in zijn schoot, zelfs iets naar beneden hellend.
Allemaal voor de ergonomie legt hij mij uit; nog iets om thuis op
te zoeken. Dit is wel iets anders dan de schooltandarts waar ik tot
dusver bij ben geweest. Dat was één keer per jaar in een bus die
bij het schoolplein stilstond om alle 24 kinderen in een paar dagen
tijd onder handen te nemen. Het was mijn moeders idee om mij als
voorbereiding op de middelbare school alvast kennis te laten maken
met een echte tandarts, die van Doutzen. Ik heb vurig moeten
pleiten dat mijn
moeder niet
mee hoefde. Ik ben ondertussen net
zo lang als mijn vader, zelfs iets langer. Ik vind dat ik nu wel
genoeg aan de leiband gelopen heb. Over een maand zit ik op de
middelbare school. Mijn moeder vindt dit ook puberaal, pre-puberaal
gedrag; uiteindelijk liet ze mij toch gaan, in het kielzog van
Doutzens roze steentjes. De tandarts bestudeert mijn gebit zoals
het nog nooit bestudeerd is. Met naast hem allerlei tangetjes,
grijpertjes, een slang waarmee water in mijn mond wordt gespoten en
een andere slang waarmee het er weer uit wordt gezogen. Mijn ogen
staren naar het plafond waar hij, wat aardig, ook foto’s van zijn
reizen naar Afrika heeft opgehangen. Of zijn die bergen ergens
anders?

‘Zo, jij hebt
vooraan gestaan toen ze jouw gebit uitdeelden. Bij de onderkaak is
alleen iets misgegaan’, mom-pelt hij. Met een scherp haakje prikt hij in mijn
tandvlees, langs elke tand en kies.

‘Je bent een poetser
zo te zien. Pas je op dat je niet te hard poetst?’

Ik maak een instemmend
gorgelend geluid en wijs naar boven, mijn wenkbrauwen in
vraagstand.

‘Grand
Canyon, Amerika’, is zijn
uitleg. ‘Daar kom je ook nog wel eens. Nu gaan we eerst eens die
röntgenfoto bekijken.’ Hij rolt met zijn stoel naar zijn bureau,
naar het computerscherm en wenkt mij.

‘Kijk, onder
heb je een paar vullingen, dat ziet er nog steeds goed uit; geen
verdachte zaken.’ Hij volgt met zijn vinger mijn kaak op de
foto. Mijn kiezen lichten wit
op, de vullingen donker. Fascinerend. Zijn vinger gaat verder en
blijft bij een rare lijn steken.

‘Dit zal ik
met je ouders moeten bespreken. Je hebt denk ik toen je klein was
je kaak gebroken, weet je nog wanneer dat was?’
Hij schuift zijn leesbril
weer op zijn voorhoofd en bestudeert mij.

Ik schud
aarzelend mijn hoofd. Het is alsof er iets openbreekt in mijn
herinnering, alsof ergens een bel rinkelt. ‘Ik? Mijn kaak gebroken?
Daar geloof ik niks van. Ik heb nog nooit iets
gebroken. Wel vaak iets
gekneusd, gescheurd, verstuikt, maar gebroken? Nee, dat bestaat
niet. Ik zal het mijn moeder vragen.’ Opeens zenuwachtig, waardoor
ik mijn mobiel nauwelijks kan bedienen, toets ik de vraag in. Vijf
minuten later is er nog geen antwoord. Vreemd, mijn moeder had toch
beloofd stand-by te zijn? Het berichtje nog maar eens versturen.
Weer geen reactie. Het wordt vervelend, dat wachten. Ook de
telefoon wordt niet beantwoord. De assistente komt melden dat de
volgende patiënt wacht.

De tandarts
gluurt op zijn horloge en
zegt: ‘Weet je, vraag het je ouders als je weer thuis bent, het zal
waarschijnlijk al heel lang geleden zijn. Dan kun je ze meteen
vragen of ze willen overwegen om je een beugel te laten dragen. Je
tanden sluiten door die breuk niet goed op elkaar en staan scheef,
daar krijg je later last mee. Met een beugel kunnen we dat
corrigeren. Maak bij de receptie een vervolgafspraak, graag met één
van je ouders erbij. Verder ziet je gebit er keurig uit,
complimenten.’

Dat
bericht over de beugel doet
zijn vraag over een gebroken kaak verdampen. Daar zal vast wel een
verklaring voor zijn. Het goede nieuws is: een beugel! Een
vreugdevol gevoel overweldigt me. ‘Kan het ook eentje zijn met roze
steentjes?’

 


Zo gauw ik
thuis ben, ga ik eerst naar
het konijnenhok. Het voedstertje, een zwart-wit Hollandertje, heeft
vier jonge konijntjes geworpen. Zodra ik bij het hok aankom, merk
ik dat er wat mis is. Mijn hart stopt even met haar werk. Gatsie,
daar, in een hoek, ligt een doodgebeten jonkie! Het bloed is
geronnen, het kopje half weg. De belofte van het dier dat het had
moeten worden is wreed verstoord. Wie heeft dit gedaan?
Een vos, nee een wezel is waarschijnlijker, toch? Hoe zou die in
het hok gekomen zijn? Dat is toch onmogelijk? Zou de dader er nog
inzitten? Mijn handen trillen als ik het voorzetdeurtje met gaas
voorzichtig verwijder. Het voedstertje komt zoals altijd naar mij
toe gehuppeld. Achter haar zie ik nog iets liggen. Ik pak het
voedstertje op en aai haar over haar zwarte kopje om haar gerust te
stellen. Mijn vingers voelen iets kleverigs. Verwonderd staar ik
naar mijn roestbruine vingers. Ik lik eraan. Aan de rand van mijn
bewustwording daagt iets. Een splinter licht schijnt op mijn
onwetendheid. Opeens walg ik van het beest en duw het ruw terug in
zijn hok. Het beest kermt even, maar dat kan mij niets meer
schelen.

 


Als ik even
later de keuken binnenval zijn mijn ouders in een diepgaand gesprek
verwikkeld. Hun handen zijn in elkaar verstrengeld. Prompt laten ze
elkaar los. Mijn moeder veegt
haastig haar handen af aan haar short, met repeterende bewegingen.
Voordat ze iets kunnen zeggen kruip ik op mijn vaders schoot en sla
mijn armen om zijn hals. Mijn stem octaaft de hoogte in.

‘Ze
zijn allemaal
dood, dat rotkonijn heeft ze
opgegeten. Ik wil nooit, nooit meer konijnen.’ De laatste woorden
komen er zachtjes uit, alsof ik besef dat er iets onherstelbaars is
gebeurd. Mijn vader klopt op mijn rug en fluistert geruststellende
woorden. Mijn moeder komt met een uitleg; dat het te maken heeft
met het schoonlikken van de jongen. Dat het soms helemaal mis kan
gaan als het voedstertje bloed proeft. Ze bijt in dat geval de
jongen dood, eet ze zelfs op.

‘Het beestje
kan daar echt niks aan doen, het is de natuur.’

Ik spring op
en draaf terug naar de
deur.

‘De natuur?
Wat is dat nou voor onzin? De natuur is er toch op
gericht dat de kleintjes
groot worden, ook bij konijnen. Als moeder kom je toch op voor je
kinderen, daar doe je toch alles voor, je zorgt toch voor
ze?’

‘Natuurlijk
zorgt een moeder voor haar
kind… Eh… er is iets dat je moet weten…’

De radeloze
blik die mijn ouders daarna
met elkaar wisselen begrijp ik niet. Ook niet als er vervolgens
tranen bij mijn moeder verschijnen. Haar wangen zijn vlekkerig, nu
pas merk ik dat haar ogen roodomrand zijn. Ze had dus al gehuild.
Wist ze het dan al van mijn konijnen? Mijn vader sust. Ook zijn
ogen zijn waterig.

‘Toe nou
Rixt, maak het nou niet moeilijker voor haar dan het al is. Dit is
duidelijk niet het moment.’

Verbijsterd
haken mijn ogen aan het beeld
van mijn ontredderde ouders. Waar gaat dit nu weer over? Het maakt
dat ik zonder wat te zeggen de deur uitloop. Er is een sluis op een
kier gezet, verder open dan ik aankan.
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Het is weer
dringen als de bus voor komt rijden voor het jaarlijkse schooluitje. Vorig jaar, toen we naar
Artis in Amsterdam gingen, was ik te laat en konden we niet naast
elkaar zitten. Toen kwam ik terecht naast Malika. Dat nooit meer.
Ik trek Doutzen achter me aan naar de ingang van de bus. Ze laat
zich gewillig meetrekken, waggelt een beetje en kreunt als een
bejaarde. Dat moet ze niet overdrijven, ze is pas veertien. Haar
blouse verhult haar borsten en hangt omlaag over haar afgeknipte
broekspijpen. Boven haar knieën bollen haar dijen op. Als mijn
klasgenoten Doutzen pesten met haar gewicht, krijg ik losse handen.
Volgens mijn moeder past dat een dame niet. Wie zegt dat ik een
dame wil zijn? Achteraan, op een veilige afstand, staat Malika.
Wellicht ruikt ze mijn afkeer. Natuurlijk draagt zij geen korte
broek zoals de rest. Dat steekt; een onbewust prikje in de open
zenuw die ik dagelijks diepgaand met Doutzen bespreek. De zon
schijnt volop op deze zomerse dag. Ik heb me op mijn moeders
verzoek extra goed ingesmeerd. Factor vijftig. Ik ben de bleekste
van al mijn klasgenoten. Als het aan mijn moeder ligt, zou ik nog
een facekini
moeten dragen. Daar heb ik mijn
grens getrokken. Factor vijftig, okay, maar om als een soort
Chinese spiderwoman
op het vogelmeer peddelen, dat gaat
niet gebeuren. Al wurmend en stekeligheden over voordringen
negerend, staan we eindelijk
vooraan. Zodra we stilstaan frummelt Doutzen een pakje sigaretten
uit haar rugzak, peutert er eentje uit en steekt hem aan, net zoals
enkele jongens om ons heen.

‘Doe dat nou
niet’, fluister ik tegen
haar.

Als antwoord blaast ze de
rook in mijn gezicht. Haar gelakte nagels omklemmen de sigaret en
ze glimlacht haar onzekere lach.

Eindelijk,
twee sigaretten later, zwaait de deur van de touringcar open. De
chauffeur heeft al die tijd rustig op zijn stoel
gezeten. Hij heeft zelfs een
paar boterhammen opgegeten, zich volstrekt niets aantrekkend van de
woelige meute buiten. Als hij de poort eindelijk opent, zijn
ophaalbrug naar beneden laat, dringen we luidruchtig naar binnen.
Ik pak Doutzens hand, en samen nemen we bezit van de hoge zit
halverwege. De koningsloge volgens ons, hoewel we geen idee hebben
hoe zoiets er in het echt uitziet. Tevreden met onze uitkijkpost
bestuderen we met enige distantie onze klasgenoten die zich
verspreiden over de bus. De jongens slungelig, met gel in hun
opgeknipte haar, de meeste meisjes stakerig zoals ik, met knokige
knieën, al zijn er ook een paar met beginnende vrouwelijke vormen.
Alle meisjes hebben, net zoals Doutzen en ik, pukkels en lange
haren, met een scheiding in het midden; sommigen hebben een hoop
plamuur op hun gezicht; het zijn net kleine schilderijtjes. Het
maskeert hun puistjes, dat dan weer wel.

Doutzens
grote warme lichaam nestelt zich naast mij. Haar mollige benen
plakken tegen mijn gespierde latten, een vertrouwde warmte. We hoeven niets te zeggen, een
telepathie die zich in ons genesteld heeft tijdens onze
kinderjaren. Doutzens rugzakje is een bron van vreugde. Haar moeder
heeft haar een aantal plakken zelf gebakken cake meegegeven. Cake
zoals alleen zij die kan maken, smeltend zacht en toch stevig, met
rozijnen en noten; crimineel lekker. Woordeloos geeft Doutzen mij
een plak en knikt in de richting van Malika, ons favoriete
gespreksonderwerp. Die zit twee rijen voor ons aan de andere kant
van het gangpad. De zitplaats naast haar blijft leeg, constateer ik
met voldoening. Op een slobberige lange broek draagt ze een
wijdvallend grijs hemd dat tot haar knieën reikt. Ze draagt een
zwarte hoofddoek en houdt haar hoofd gebogen.

‘Zou ze al
gebeden hebben?’ fluistert Doutzen giechelend.

‘Nooit
genoeg’, antwoord ik met volle mond.

Dan start de bus met een
grommend geluid en trekt op. We worden in de rugleuningen geduwd,
en zijn even later zoevend op weg.

Een leraar
wiskunde en een lerares geschiedenis zijn vandaag het
slachtoffer om ons te begeleiden. De
twee zitplaatsen op de eerste rij zijn voor hen gereserveerd. De
lerares geschiedenis is een pinnige jonge vrouw, die vooral opvalt
door een beeldvullende zwarte bril. De leugen van de opticiens,
volgens mijn vader. Daarmee draagt ze haar bijnaam voortdurend met
zich mee. De wiskundeleraar is een speldmagere man met al dunnend,
blond haar, die met wisselend succes het verschil tussen sinus en
cosinus aan ons probeert uit te leggen. Het gerucht gaat dat hij
zijn frustratie over het lesgeven van zich afrent. Hij heeft al de
nodige triatlons op zijn naam staan. Toch komt hij door de
ballotage van de klas, er zijn ergere, zoals zijn collega
De Bril.

Nu staat
hij wiebelig voorin en
worstelt behalve met zijn evenwicht ook met de microfoon die hij
net van de chauffeur heeft gekregen. Het geluid staat nog niet aan.
De halve bus, vooral het achterste deel, joelt: ‘Harder! Harder!’
Als hij na wat gepruts van de chauffeur uiteindelijk bereik heeft,
knalt zijn verzoek om stilte door de bus. Onze oren stuiteren en de
chauffeur stelt haastig het geluid bij. Daarna steekt hij van wal
en probeert ons geestelijk voor te bereiden op wat komen gaat. Uren
ploeteren door modder en ijskoud water, op sommige plekken tot je
middel; en wind niet te vergeten, die volgens hem in deze uithoek
altijd waait. Hij benadrukt dat hij voorop zal gaan
en de Bril
de groep afsluit. ‘Net een
hamburger’, probeert hij geestig te zijn. Diverse keren benadrukt
hij dat we toch vooral bij elkaar moeten blijven. Geen strapatsen.
Geen uitbraken. Wat wij gaan doen is levensgevaarlijk is zijn
boodschap, en nog wat fraaie superlatieven over de helletocht die
ons blijkbaar te wachten staat. Een Expeditie Robinson in een
notendop, alleen een cameraploeg ontbreekt. De leraar besluit dat
hij ervan uitgaat dat iedereen gehoor heeft gegeven aan de oproep
om eten en drinken mee te nemen en in een korte broek en op oude
gympen te komen. Hij wijst op zijn eigen tenue. En niet te
vergeten, dat we een vervangende set kleding moeten hebben voor na
afloop. Of er nog vragen zijn?

Onwillekeurig
schiet mijn hand omhoog. Ik schrik er zelf van. ‘Ja, Fardo? Zeg het
maar.’ Voordat ik mijn mond kan houden, rollen de woorden
eruit. De opdracht om in een
korte broek te komen,
is blijkbaar de trigger geweest, ik
had mij er drukker om gemaakt dan ik zelf had gedacht.

‘Als
iedereen vandaag in een korte broek moet verschijnen, zelfs u,
waarom wordt er dan een uitzondering gemaakt? Het is toch de
bedoeling dat we allemaal gelijk zijn? Dit is toch een soort
ontgroening, het gaat toch om verbroedering of verzustering? Als er
dan toch een uitzondering wordt gemaakt, had ik ook liever een
lange broek gedragen. Ik vind het helemaal niet fijn om in een
korte broek rond te moeten lopen. Al die opmerkingen over mijn
benen en dat gestaar. Dit korte broekengedoe is, zoals ik het zie,
gewoon seksistisch. Ook al wordt er honderd keer gezegd dat het
zogenaamd praktischer zou zijn. Dat wadlopen had ook prima in een
lange broek gekund. Ik voel mij seksueel gediscrimineerd. Ik ben
klaar voor een me
too.’

Dat laatste
is natuurlijk niet waar, diep van binnen vind ik de waarderende
blikken op mijn benen prima. Ik wil alleen wat extra argumenten in
de strijd gooien.

Ik heb aan
een bijenkast geschud. Opeens gonzen de commentaren van de jongens door de bus en komt er
bijval van een aantal meisjes, de populaire. Opeens is de korte
broek een probleem. Het hoofddoekje twee rijen verderop buigt nog
dieper en lijkt te willen verdwijnen in de stoel.

De
wiskundeleraar heeft moeite de meute weer te temmen. Met beginnende blossen op de
wangen begint hij. ‘We weten allemaal dat we tolerant moeten zijn
voor andersgelovigen. Als hun godsdienst voorschrijft dat je als
vrouw bedekt door het leven moet gaan, dan moeten wij daar rekening
mee houden. Ik verbaas mij over jouw opmerkingen Fardo, ik had van
jou toch wel een andere houding verwacht. Ik vind het beschamend
dat je dit zo in de bus naar voren brengt. Dat had je vooraf met
mij moeten bespreken.’

Mijn antwoord
verstomt achter mijn lippen,
die dichtgeritst zijn door een waarschuwende por van Doutzen. De
bus zwijgt, verbijsterd over deze reprimande. Ieders blik gaat mijn
kant op, vol verwachting over het vervolg van deze rel. Met moeite
houd ik een volgende opmerking binnen.

‘Nou
Fardo, wat is daarop jouw
antwoord?’ zuigt de wiskundeleraar vervolgens.

Als hij op
een verzoenend gebaar rekent, dan heeft hij het mis. Ook al geeft
Doutzen mij weer een waarschuwende stoot en heeft mijn moeder al zo vaak gezegd dat ik eerst
moet denken en dan pas iets mag zeggen, open ik toch mijn mond. Ik
heb geen beheersing meer over mijn woordenstroom, laat staan over
mijn over elkaar heen buitelende gedachten, die niet helemaal
coherent zijn ben ik bang. Ontstelde blikken vallen mijn kant
op.

 ‘Sorry hoor, als u verwacht dat ik excuses of zo aanbied, dan heeft u
het mis. Ik heb mijn eigen mening en als dat niet de uwe is, dan
heeft u een probleem, niet ik. Ik ben het er helemaal niet mee
eens. Het is gewoon niet eerlijk. Er wordt met twee maten gemeten.
Wie moet zich hier aanpassen? Moeten wij alles slikken? Hup,
iedereen in een korte broek en eentje hoeft dat niet? Laatst nog,
dat Suikerfeest, het woord alleen al. Wilde zij niet
op de klassefoto, want ze moest zo nodig thuis zijn voor het
Suikerfeest. Nou, mooi dat onze school vervolgens een proces aan de
broek kreeg omdat er geen rekening was gehouden met dat
Suikerfeest.’

Het laatste
woord komt er vals uit, ook daar heb ik geen bedwang meer
over. Mijn tong leidt zijn
eigen leven. De vileine woorden die blijkbaar hoog opgetast liggen
in mijn voorraadschuur van ongenoegens, tuimelen naar buiten. De
wiskundeleraar, ondertussen dieprood, probeert mij het zwijgen op
te leggen. Dan kent hij de ware Fardo Wynsonides nog niet. Mijn
bloed kolkt als ons volkslied.

‘Nee hoor,
laat mij uitspreken. Dat mag ik, met dank aan de geschiedenisles
over vrouwenkiesrecht.’

De
Bril is ondertussen gaan
staan, ze houdt zich vast aan de stoelleuning en kijkt mij furieus
aan, geen goed teken. Ze neemt de microfoon over van de
wiskundeleraar. Die overhandigt haar het ding met een zekere
opluchting en zoekt haastig zijn zitplaats op. Ik dender voort met
mijn betoog, en heb geen idee waar dat gaat eindigen. Doutzen is
intussen onderuit gezakt.

‘Ik ben het
er ook niet mee eens dat zij’
– ik wijs naar Malika die ook nagenoeg onder de stoel ligt – ‘en
anderen van onze school een eigen gebedsruimte hebben omdat ze om
de haverklap moeten bidden. Er is toch ook geen
kerkrui…’

Met een ‘Zo
is het genoeg’, word ik met veel decibels afgekapt
door De Bril.

Haar ogen zijn de
overtreffende trap van wrevel.

‘Fardo, ik
weet niet wie jou al die onzin in je hoofd heeft geprent. We leven
hier in een beschaafd land waar we respect hebben
voor andermans geloof en
gewoonten. Jij bent niet de aangewezen persoon om daar een oordeel
over te hebben. Ik stel het op prijs als jij jouw discriminerende
gedachten voor je houdt. Als we zo meteen in Holwerd aankomen, wil
ik jou spreken. Nu gaan we verder met onze busreis. Het wordt een
leuk, sportief uitje. We gaan met z’n allen wadlopen, of dat nou in
een lange of in een korte broek is.’

Voordat ze
gaat zitten zwaait ze zalvend met haar hand over de rijen hoofden
alsof ze een bezwering uitspreekt. Er breekt een onderdrukt gefluister uit.
Flarden als: ‘…een PVV’er in
ons midden…’, tot
‘…ze heeft gelijk, het is
toch…’, meanderen door de
lucht.

Doutzen,
ondertussen weer tegen mij aangekleefd, schudt haar hoofd: ‘Ai, dat
worden twee
onvoldoendes.’

Ik sluit mijn
ogen om mij af te zonderen van wat daarnet gebeurd is. Ik weet zelf ook niet goed waar mijn
afkeer van moslims vandaan komt. Van mijn ouders? Niet echt,
misschien een beetje, maar dat vertelt niet het hele verhaal. Ik
weet het gewoon niet. Alleen weet ik dat er, zodra ik
Allahu Akbar hoor of iets anders Arabisch, iets in mij
breekt. Dan krijg ik een stekende hoofdpijn, alsof ik geraakt wordt
door een scherpe klauw uit het duister waar ik de herkomst niet van
ken.

De eerste
keer dat ik een moslima gehuld in een nikab zag, was in de stad. Ik
liep met mijn moeder op de
markt, alweer een paar jaar geleden. Geschrokken bleef ik staan.
Mijn moeder aan wiens arm ik liep, was daardoor gedwongen ook stil
te staan. ‘Wat is dat?’ vroeg ik haar
zachtjes terwijl ik besmuikt wees op de voortzwevende gestalte
verderop, waaraan behalve de ogen achter een spleetje in de
hoofdbedekking niets menselijks te ontdekken was. Zelfs haar handen
waren gehuld in handschoenen, en ook die waren zwart. Ik had geen
idee of het om een man of een vrouw ging. Alleen door de
boodschappentas vermoedde ik dat het een vrouw was. Een zwart
zwevend mysterie op het platteland. Iemand die niet wil opvallen,
maar zich wel zo kleedt dat iedereen naar haar kijkt. Ik was
natuurlijk niet de enige die haar verbaasd gadesloeg. Was het een
anachronisme of juist een voorbode van wat komen gaat?

Mijn moeder
vertelde toen over het andere geloof, over de islam, over hun God
die Allah heet, over Mohammed, die voor zijn aanhangers de opvolger van Jezus was, bijna
zeshonderd jaar later. Dat hij volgens hen de ware profeet zou zijn
en niet Jezus. Dat Mohammed, of zijn leer dan, voorschrijft dat
vrouwen zich moeten bedekken omdat zij anders de
lust van mannen oproepen. Seks was ook bij mijn ouders
een no go
area, dus het woord lust werd
vliegensvlug uitgesproken en half ingeslikt.

Ik herinner
me nog de schok. Kwam mijn weerzin nou door de dreigende kleding
van die vrouw of door dat afgeraffelde woordje lust waardoor een hemel vol erotische beelden
tevoorschijn kwam? Of kwam het door iets anders? Het leek wel of ik
mij op dat moment iets herinnerde, iets vreselijks, iets wat met
dat zwarte figuurtje te maken had, maar waar ik niet bij kon komen.
Het bezorgde mij een vlammende hoofdpijn, net zoals de aanvaring
van zojuist.

Doutzen stoot mij aan. Ik
open mijn ogen. Ze wijst naar buiten. We zijn in Holwerd. Geen
moslims te bekennen gelukkig, nou ja, eentje dan.

We stommelen
de bus uit. Van verschillende kanten word ik aangesproken.
Aangemoedigd of toegesist. Twee kampen, dat was te verwachten. Met rechte rug, met Doutzen
aan mijn zijde als bedeesde strijdmakker, drentel ik rond. We lopen
van de groep weg, naar de kade. Op zoek naar frisse lucht, naar
verkoeling voor mijn verhitte geest. Gelukkig zwijgt Doutzen. Ze
trapt naar een losliggend steentje en mist. Ze haalt een plak cake
uit haar rugzak en houdt mij die zwijgend voor. Ik glimlach
flauwtjes en schud mijn hoofd.

‘Sorry, ook
voor zonet.’

Doutzen
schudt ook haar hoofd. ‘Nee hoor, je hebt helemaal gelijk. Ze
horen hier niet.’

Voor een moment sluit ik
mijn ogen en weeg haar woorden. ‘Nee, dat is het niet, het is iets
anders, ik weet niet wat het is. Ik kan er niet bij, heel
frustrerend.’

Op dat moment
scheert er een meeuw over ons hoofd. Hij krijst en doet een
uitval naar Doutzen, die
verschrikt de cake uit haar hand laat vallen. De witte vogel krijst
opnieuw en duikt met veel vertoon op het voedsel. Hierdoor
aangelokt komen er meer meeuwen op af. De hemel vult zich met
luidruchtige vogels. Binnen in mij brokkelt de muur die ik niet
begrijp, weer een stukje verder af. De geur van de ziltige zee, de
wind, het krijsen van de vogels. Ik ken dit, maar ben
hier nog nooit eerder geweest. Waarom ben ik opeens zo bang? Het
lijkt wel een oerangst. Iemand wil mij iets aandoen, dat weet ik nu
heel zeker! Het heeft met die meeuwen te maken. Wat is dit? Mijn
mond opent zich voor een oerschreeuw, maar er komt geen
geluid.
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‘Kom hier met
je bord, een lekker stukje vlees’, tjilpt mijn moeder en schept met doelgerichte hand een
sudderlapje op. Ze wiekt met haar vlugge hand over mijn bord, een
routinehandeling die geen tegenstand verwacht. Ik zeg niets, staar
fronsend omlaag, en schuif het vlees voorzichtig opzij. Iedere
maandag bakt mijn moeder draadjesvlees voor de hele week. Aan het
eind van de week, op zaterdag – vandaag dus – is het vlees op zijn
lekkerst. De smaak van de kruiden is er dan helemaal in getrokken
en de draderige structuur valt uit elkaar als je het alleen al
aanraakt. Vroeger keek ik daarom altijd uit naar zaterdag, maar dat
was vroeger. Op zondag eten we gelukkig soep. Dan hoef ik alleen de
balletjes eruit te vissen. Oemi wrijft tegen mijn been. Mijn
kompaan bij de dagelijkse verdwijntruc. Telkens als mijn ouders een
hap nemen, verdwijnt er een stukje vlees naar de onderwereld waar
Oemi als een waakzame Cerberus elk neerdalend stukje als manna
verwelkomt. Naast het vlees liggen twee aardappels op mijn bord,
die straks dezelfde route volgen, en wat bloemkool. Als mijn moeder
daar een kaassaus over wil gieten, schiet mijn hand omhoog. Een
nieuw regime vanaf vandaag.

‘Nee, bedankt
mam, het is prima zo. Het ruikt heerlijk hoor.’

Mijn moeder
haalt haar schouders op en giet de sauslepel uit over het bord van
mijn vader. Een stroperige
gele lavastroom die zich langs de hellingen van het
vulkaanlandschap van geprakte aardappelen en bloemkool slingert
tussen de met jus gevulde kratermeren.

Met een
verlekkerde blik staart mijn vader naar dit kunstwerk. Zijn liefde
voor mijn moeder gaat in
ieder geval ook door zijn maag. Vervolgens bestudeert hij met
opgetrokken wenkbrauwen de scharrige compositie op mijn bord. Het
vlees en de aardappelen aan één kant, een kaal stuk bloemkool aan
de andere kant van de demarcatielijn.

‘Hongerstaking?
Vegetariër?’ vat hij uiteindelijk zijn vraag samen.

Ik krijg een kleur en
antwoord: ‘Sorry, het eten van vlees is zo slecht voor het milieu.
Ik wil het liever niet meer.’

‘Een
boerendochter die vegetariër wordt is zoiets als een
bakkersdochter die weigert
brood te eten.’

‘Brood is ook
ongezond’, sputter
ik.

‘Kom op. Doe
normaal. Je hebt vlees nodig, er zitten allerlei bouwstoffen in:
mineralen zoals ijzer en zink, B12 en andere vitamines, dierlijke
eiwitten’, begint hij zijn
verhandeling die ik natuurlijk allang ken.

‘Sorry Pa. U
heeft geen idee hoeveel methaangas die koeien uitpoepen. Zoiets als CO2. Het
is zo slecht voor het klimaat.’

‘Ach kind,
klimaat, klimaat… dat gezeur over het klimaat. Je wordt toch hoop
ik geen klimaatdrammer? Denk je nou echt dat dat beetje vlees dat wij eten enig verschil
maakt voor het klimaat? Ik geloof daar niets van.’

Met zijn vork
harkt hij een stukje van het draadjesvlees af en steekt dat in zijn
mond. Zijn ogen zijn gesloten terwijl hij kauwt. Vroeger zat
ik ook zo, nu ben ik
wijzer.

‘Het is ook
hartstikke inefficiënt, dat
eten van vlees.’

Zijn ogen
openen zich onmiddellijk. ‘Hoezo? Wat is hier inefficiënt aan?’
Demonstratief harkt hij nog een hap naar binnen. Zijn malende kaken
bezorgen mij een misselijk gevoel. Mijn moeder mengt zich zoals gewoonlijk niet in de
discussie en beperkt zich tot een tjilpend: ‘Nou jongens, geen
geruzie aan tafel hoor. Hou het gezellig.’

Mijn vader
gaat rustig door met zijn bijdrage aan de klimaatvervuiling. Onze
ogen schermen. Ik begin met
een ‘attaque’, een directe
aanval.

‘Natuurlijk
is het inefficiënt, Weet u
wel hoeveel kilo voer er nodig is voor de productie van één kilo
vlees? Nou?’

Hij doopt
rustig een stukje draadjesvlees in een dot mosterd op de rand van
zijn bord voordat hij het
oppeuzelt. Dan pas reageert hij.

‘Dat zal vast
meer zijn en dat ga jij mij
natuurlijk haarfijn uitleggen. Wat je vergeet, in tarwe, gras,
kuilvoer of bix zit geen B12. En dat heb jij nodig. Leren
ze je dat niet op school? De werking van het menselijk lichaam?
Door een gebrek aan vitamine B12 wordt het zenuwstelsel gesloopt.
’

‘Doutzen is
ook vegetariër. Bij haar thuis gaf het helemaal geen
discussie.’

Mijn vader
grimlacht na deze laatste opmerking en beperkt zich tot een naar
mijn idee denigrerend: ‘Ja,
ja, die Doutzen, dat is jouw wandelende handboek in bange
dagen.’

‘En de
aardappelen, wat is daar mis mee?’ vraagt hij vervolgens, en wijst
naar mijn bord waar de aardappelen als twee vluchtelingen aan de
kant zijn geschoven.

‘Daar word je
dik van.’

Mijn moeder
verzucht: ‘Je kunt toch niet alleen van groente leven schat, je zit nog in de groei. Ik wil dat
je in ieder geval je bord leeg eet. Kom, doe het voor
ons.’

Deze strijd
ga ik verliezen, nu nog wel. Ik prak de aardappelen en de bloemkool
fijn, snijd de rest van het
vlees tot kleine stukjes, meng alles door elkaar en begin het eten
langzaam en met een woordeloze tegenzin naar binnen te vorken. Mijn
ogen houd ik daarbij even gesloten, om een andere reden dan mijn
vader. Mijn moeder maakt intussen zuchtende geluidjes, dezelfde die
ze altijd gebruikt als de veehandelaar een te lage prijs
biedt.

‘Fardo, eh…
we willen iets met je bespreken.’

Ik open mijn
ogen. Opeens tikt de pendule, een geluid waar ik mij doorgaans niet
bewust van ben. Mijn vader
trekt zijn wenkbrauwen samen en probeert iets te zeggen, maar mijn
moeder is hem voor.

‘Toen jij nog
een heel klein…’, begint ze.
Dan neemt mijn vader het plotseling over:

‘Toen jij nog
heel klein was, was je al dol op toetjes, weet je nog. Zo
meteen krijg je je
lievelingstoetje. Dat heb je nu wel verdiend.’

Mijn
moeder verschiet van kleur.
Haar ogen kieren, niet van plezier zoals doorgaans. Ik begrijp niet
waar dit opeens over gaat. Of is het alleen een poging om mij
sneller te laten eten?

‘Oh
lekker.’

Mijn vader
gaat verder en wijst daarbij met zijn mes naar mij,
iets wat ik nooit mag.
‘En…eh…weet je nog dat we zo trots op je waren toen je – je was
geloof ik een jaar of tien – uit school kwam en vertelde over de
muziekles die je had gehad? Kun je je dat nog
herinneren?’

‘Ygram, waar
heb je het nu over?’

De stem
van mijn moeder is anders
nooit zo scherp. Ik schud onzeker mijn hoofd. Ik heb ook geen idee
waar hij heen wil.

‘Jouw moeder
en ik zijn er zo trots op dat je zo muzikaal bent. Geen idee
waar je dat vandaan hebt… eh…
dat wil zeggen… eh.’

‘Ygram,
waarom zeg je dat nou? Ik
wilde er net over…’

Mijn vader
dooft de vuurrode blossen van mijn moeder met: ‘Ja, ja, stil maar.
Daar hebben we het een andere keer wel over. Mijn moeder en ik
willen je graag een… eh…
een…kom Rixt, help nou even, een…eh…’

Hij wist zijn
voorhoofd met zijn geblokte
zakdoek.

‘Ygram, kom,
we moeten het over iets…’

Hij heft zijn hand op,
iets wat hij ook nooit doet, tenminste niet tegen mijn
moeder.

‘Een
gitaar!’

Het
woord hangt in de ruimte. Zowel mijn
moeder als ik zijn op zoek naar woorden.

‘ Een gitaar!
Dat is het. Toch? Dat wil je toch het allerliefste hebben?’ Zijn
stem klinkt onverwacht schor. Hij veegt nog een keer haastig met
zijn zakdoek over zijn voorhoofd. Ik schiet overeind, zweef naar
hem toe en kus zijn ruige stoppelkin. Ik begraaf mij in zijn hals,
waar mijn vaders vertrouwde geur zich als een sjaal om mij heen
drapeert. Als ik daarna mijn moeder wil zoenen, loopt ze net met
stijve passen de deur uit. Ze fluistert, met ijspegels aan elk
woord: ‘Een gitaar, hoe verzint
hij het…’ en gooit de deur met een klap dicht achter haar steile
rug.

Zou ze het er
niet mee eens zijn? Het is ook wel een heel duur cadeau. Gelukkig
kan ze nu niet meer terug. Vaders wil is doorgaans wet hier in casa Tabernakel.

‘Pap, een
Spaanse gitaar zou ik geweldig vinden. Zullen we hem samen gaan kopen?’ Ik weet zo al
een paar liedjes die ik wil spelen. Quasi tokkelend zing ik
‘In the summertime, when the
weather is high’, en zoek in
een wolk van muzikaliteit mijn stoel weer op. Het voelt alsof ik
voor het Eurovisie Songfestival ben geselecteerd. Ook mijn vader
heeft een gelukzalige glimlach op zijn gezicht geboetseerd. ‘Jij en
ik, samen. Dat is een prima idee.’

Wat heb ik
toch een fantastische vader.
Mijn moeder ook natuurlijk, maar het is mijn vader die mijn diepste
wens heeft geraden. Zonder dat ik er ooit één woord over gesproken
heb. Ik weet hoe mijn ouders elke euro in het bedrijf injecteren.
Geld is niet voor zottigheden. Geld besteden moet functioneel zijn,
economische waarde vertegenwoordigen, rendement opleveren. Geld
uitgeven aan een gitaar? Zomaar, voor mijn plezier? Om mijn
verborgen passie te ontdekken? Nog nooit eerder heb ik mij zo
verbonden gevoeld met mijn vader.

Het
duurt even voordat mijn moeder weer
uit de keuken terugkomt. Op een dienblad staan drie kommetjes
chocoladevla. Haar blossen zijn gedoofd, niet de gestolde woede in
haar ogen. Met een kortaffe stem fluistert ze tegen mijn vader:
‘Zo, na het eten moeten we praten, en niet alleen over
gitaren.’

Wat bedoelt
ze daar nou weer mee? Als ze hem maar niet op zijn belofte laat terugkomen.

Het toetje is
hemels. Mijn moeder zegt niets en nipt met zuinige hapjes. Elk
hapje is een overwinning op haar weerstand. Mijn
vader negeert haar en lepelt
met een tevreden blik zijn suikers naar binnen. Als de ijzige
stilte te lang duurt, staat hij hoofdschuddend op en zet de radio
aan op het nieuws van half één. Het geeft een gezellig gemurmel,
het nieuws als muzak. Iets over aanslagen, de zoveelste, over een
schietpartij, ook weer de zoveelste, en nu hebben ze het geloof ik
over een moskee ergens in het land. Wat, in onze stad? Willen ze
een vergunning verstrekken om dagelijks de oproep tot het gebed te
laten horen? Hoeveel decibel? Zijn ze nou helemaal gek geworden?
Opeens komt op een versterkt volume ‘Allahu akbar’ de
woonkeuken binnenzeilen. Het is net of die woorden ergens vanuit de
krochten van mijn herinnering naar boven komen. Ik verstijf, met de
lepel nog half voor mijn mond. Alsof iets buiten mij me in een
wurggreep gevangen houdt.

‘Dit
nooit, dit wil ik niet!
Echt niet!’ stamel ik fluisterend. Langzaam leg ik de lepel terug
naast het kommetje.

‘Wat is er
opeens met je?’ vraagt mijn vader bezorgd.

Zijn woorden
komen niet echt bij me
binnen, ze blijven op een afstand hangen, in een andere wereld dan
waar ik nu ben. Zachtjes schud ik mijn hoofd, sta langzaam op, pak
het kommetje met chocoladevla op en werp het met kracht tegen de
muur. Ik begrijp niet waarom ik word overspoeld door een gevoel van
onmacht. Het leek wel een opdracht, een opdracht waar ik niet
onderuit kon.

‘Wat doe je
nou?’ roept mijn moeder uit, terwijl ze naar de druipende vlek
staart, vlak boven de foto van mij als peuter. De kiek waarop ik
met argwanende bange
konijnenogen sta. Wat heb ik daar altijd een hekel aan gehad. Ik
heb nooit begrepen waarom ze nu juist die foto hebben ingelijst en
geen leuke babyfoto van mij hebben bewaard. De donkere vla stroomt
traag in lange zwarte strepen over mijn vroegere ik, behalve over
de ogen die mij onheilspellend argwanend aanstaren. Een teken van
boven. Beneden op de vloer liggen de scherven.

‘Fardo, wat
bezielt jou toch? Dit kan toch niet zomaar?’ Mijn vaders stem
klinkt dun, zijn ogen zijn leeg. Er rolt een trage
traan over zijn wang. Het is
de eerste keer dat ik hem zo overstuur zie, net zo wanhopig als
ikzelf. Ik lees zijn wanhoop en kan er niet bij.

Mijn moeder trippelt naar
mijn vader en slaat haar arm om hem heen. ‘Toe Yg. Het is niet wat
het lijkt.’

Verbouwereerd
bestudeer ik het tafereel. Het is alsof ik ontwaak en mijn ouders
voor het eerst sinds lange
tijd zie, maar ze niet kan bereiken. Zij staan op een richel bij
een kloof en ik sta aan de andere kant. Plotseling schaam ik me
voor mijn aanval op mijn verleden en ren weg uit de kamer. Op de wc
vergrendel ik de deur en voel hoe ook mijn tranen naar beneden
rollen. Opeens ben ik weer dat kleine meisje op de foto, niet
alleen bang voor de wereld, maar vooral vol argwaan. Waarom heb ik
dat nooit eerder ontdekt?

Mijn ouders
rammelen even later aan de deur. ‘Fardo, wat is er nou, doe die
deur toch open. Kom nou
gezellig weer aan tafel’, pruttelt mijn moeder op de sussende toon
die mij normaal gesproken weer in het gareel krijgt.

Terug aan
tafel, dat is wel het laatste
wat ik nu wil. Dan hoor ik mijn moeder zachtjes smiespelen. Ik plak
mijn oor tegen de deur: ‘…misschien is het toch wel een goed idee,
die gitaar. Ze zit nog in de puberteit. Weet je, die puberbreinen
schieten alle kanten op. Yg, je weet wel, hoe zeggen ze dat ook
weer, Himmelhoch jauchzend
zum Tode be…eh…kom, hoe
zeggen ze dat ook alweer. Kom Yg, zeg eens wat.’


Mijn vader antwoordt niet.
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Ook al heeft
mijn moeder nog steeds geen rijbewijs, toch zijn we met de auto
naar de stad gereden. Ik weet niet of ik haar zou laten slagen
als ik de examinator was. Door haar geringe lengte komt
ze maar net boven het stuur uit, zelfs met een extra kussentje. Met
haar neus op het stuur, handen op vijf voor één, tuurt ze
geobsedeerd naar de weg voor zich. Alles wat van links of rechts
kan komen leidt maar af. Ze vraagt voortdurend ‘Far, Far, kan het,
kan het?’ en zwenkt daarna een zijstraat in zonder het antwoord af
te wachten ; of ze rijdt door terwijl ik toch echt ‘Neehee!’ roep.
Regelmatig wordt ze verrast door ‘wegpiraten’ en ‘mensen die het
rijbewijs nooit hadden mogen krijgen.’ Ze vloekt nooit, dat
natuurlijk niet, maar heeft een arsenaal aan antieke verwensingen
die ze haar medeweggebruikers toewerpt met vinnige priemende
oogjes. De mooiste is schobbejak. Of als
het naar haar idee om iemand uit een lagere sociale klasse
gaat: schorriemorrie.
Voor inparkeren mag ze in ieder
geval ook extra lessen nemen. Als we uitstappen gaat mijn hand
automatisch naar mijn hals, vergeefs zoekend naar mijn
talisman.

‘Nog even, en
dan heb je hem weer om’, stelt mijn moeder mij gerust.

Betrapt
schenk ik haar een timide
glimlach. Daarna geef ik haar een arm, waardoor ik haar ongewild
een beetje optil. Ik ben ook mijn vader voorbij gegroeid. De
eenmetertachtig heb ik aangetikt. Toen we onlangs met de ruggen
tegen elkaar stonden om te meten wie won, kon hij zijn verlies
alleen verzachten door op te merken: ‘Zie je wel dat al dat vlees
goed voor je is.’

Als we langs een groepje
jongens lopen, fluistert ze: ‘Doorlopen hoor, geen aanleiding
geven.’

Ze fluiten.
Mijn moeder trekt aan mijn arm en versnelt haar
dribbelpasjes.

 


We komen
binnen bij onze vaste juwelier. Volgens mijn moeder is hij de hofleverancier van al ons goud,
zilver en edelstenen. Niet dat wij ons behangen met juwelen, maar
toch. Als wij binnenkomen is hij net bezig met een andere klant.
Het geeft ons de tijd om langs de vitrines te lopen. Mijn moeder
wijst naar een halsketting.

‘Je wordt
volgende week zestien, zou je niet liever een helemaal nieuwe
ketting willen, met een nieuw hangertje? Dan bewaren we de oude
gewoon voor later, als herinnering, of voor je eerste dochter. Dan moet haar naam wel met
een F beginnen natuurlijk. Wat vind je van… eh… Froukje, of Fogel.
Nee? Famke, of Fokje misschien?’

‘Fokje?’ Mijn
schaterlach vult de hele zaak. Enkele klanten kijken nieuwsgierig
op. Ik herneem mij en fluister: ‘Mam, ik ga mijn kind zeker
geen fuck you
noemen.’

Ze
wiegelt zenuwachtig bij de vitrine,
met opkomen-de blosjes door het F-woord, en sputtert:

‘Nou ja, je
bent nu nog wat jong misschien. Maar kinderen komen er natuurlijk
wel uiteindelijk.’ Zoals
ge-bruikelijk loopt ze weer voor de troepen uit.

‘Hou er nou
maar over op. Ik ben nog lang
niet aan kinderen toe.’ Ik loop naar de ringen en wijs er lachend
naar: ‘En aan trouwen ook niet.’

Mijn moeder
gaat naast mij staan. Ik volg haar glazige blik die gevangen wordt door twee in elkaar
gevlochten ringen. Goud en zilver. Ze leunt naar voren om ze nog
beter te bestuderen. Ze kwijlt nog net niet.

‘Mam, een
euro voor je gedachten’,
fluister ik, als mijn moeder met moeite haar blik van de
trouwringen losweekt.

‘Aan wie heb
je me nu weer gekoppeld?’

‘Lars
Borgius.’ Het komt er beslist
uit. Geen seconde twijfel naast mij. Wel bij mij.

‘Lars? Die is
toch veel te dom? Hij zit nog steeds op de lagere landbouwschool.
Volgens mij is hij al drie keer blijven zitten.’

‘Nou ja, hij
houdt van werken. Volgens zijn moeder is hij meer in de stal te vinden, dan achter zijn
leerboeken. En wat geeft dat ook? Jij hebt voldoende hersens voor
twee.’

‘Mam, heb je
met zijn moeder gesproken? Toch niet over mij?’

‘Neehee,
eh…gewoon… beetje gebabbeld.
Lars groeit wel op tot een moderne boer. Zijn ouders hebben een
ruime veestapel, ik meen een stuk of honderdvijftig koeien, en ze
melken met twee robots. Weet je dat ze in hun stal waterbedden
hebben voor de beesten?’

‘Waterbedden? Voor
koeien?’

‘Echt waar.
Geven ze meer melk door. En heb je die drone van hen gezien?’

‘Waar hebben
ze die dan voor?’

‘Om sloten te
inspecteren, of te controleren of er geen koe in de sloot ligt, dat
soort dingen.’

‘Neemt Lars
de boerderij over?’

Nu
denkt ze natuurlijk dat mijn
interesse gewekt is. Haar stem krijgt een samenzweerderige
klank.

‘Nee, je weet
toch dat hij nog een oudere broer heeft. Die is de eerst
rechthebbende. Wij hebben zelf een prachtig bedrijf. Stel je eens
voor. Het is een leuke knul hoor, met die vrolijke krullen en zijn Vikinglengte.
Precies op maat gemaakt voor jou. Jullie zouden zulke mooie
kinderen krijgen. En een prachtig gebit heeft hij ook.’

Ik proest het
uit. ‘Het is geen veekeuring hoor. Ik ben helemaal niet toe aan een
relatie. Een beetje
scharrelen, dat is mooi genoeg. Ik wil mij nog lang niet
binden.’

Mijn
moeders blik is er een van
gemiste kansen. Voordat ze mij verder probeert te duwen in de
richting van haar toekomstplaatje, word ik gered door de juwelier,
die ons wenkt. Zorgelijk kijkend meldt hij dat hij het sieraad nog
niet gerepareerd heeft. Hij schudt een kleine envelop leeg. In zijn
verfijnde hand met lange, slanke priegelvingers – wat een verschil
met de gegroefde molshanden van mijn vader – ligt mijn kleinood.
Het is een delicaat en gedistingeerd sieraad. Ik mis het nog meer
dan ik had gedacht.

‘Hoezo, niet
gerepareerd?’ vraagt mijn moeder. Is het dan zo moeilijk die glazen
glittertjes aan te vullen?

De man schudt
langzaam zijn hoofd. ‘Glas…glas? Nee, het zijn briljanten geweest…’

Naast mij
klinkt een geïmplodeerde zucht, die ze ook altijd gebruikt
als de uitslag van de
Postcode Loterij bekend wordt.

‘Weet u dat
zeker?’ piept ze naast mij. Ze peutert een zakdoek uit haar handtas
en wist haar voorhoofd met een vlugge beweging af.

‘Zeker, want
de rest…’, hij wijst met zijn pink op de rand rondom de letter F,
‘bestaat uit 0,15-karaats briljanten. Ze zijn klein, maar heel
kostbaar, ik schat zo rond de 297 euro per stuk. Als ik ze ga
vervangen door soortgelijke briljanten, dan bent u alleen al aan materiaalkosten meer dan
duizend euro kwijt. Met arbeidsloon komt u toch snel richting
tweeduizend euro. Als ik ze vervang door glas, wat ik niet zou
aanraden want dat verschil is duidelijk zichtbaar, dan bent u
natuurlijk veel en veel goedkoper uit. Dus voor ik aan de slag ga,
wil ik graag weten wat u wilt.’

Voorzichtig neem ik mijn
hangertje uit zijn hand en bestudeer het zoals ik het nooit eerder
heb bestudeerd.

‘Briljanten?
vraag ik ongelovig. Mijn moeder kijkt alsof ze net gehoord heeft dat de boerderij is
afgebrand.

‘Mevrouw?
Wist u dat dan niet? Waar heeft u deze ketting dan voor uw dochter
gekocht? Niet bij mij in ieder geval.’ Dit laatste klinkt op de
grens van beschuldigend.

De wangen van
mijn moeder hebben ondertussen vlam gevat. Net zoals haar stem.

‘Eh…nou, dat
is al zo lang geleden. Eh… toen Fardo… eh… nou ja…. We hadden het
al in huis.’

‘Oh, het is
een erfstuk begrijp ik.’

‘Nee… eh… dat
niet… Het is… eh… het is destijds gekocht bij een collega van u.
Ja, nu herinner ik het mij
weer. Natuurlijk wist ik dat het briljanten waren.’

De laatste woorden
klinken weer strijdbaar. Zo ken ik haar weer. Ik begin het zo
langzamerhand ook pijnlijk te vinden.

‘Het was dus
geen nieuw sieraad begrijp ik’, zuigt de man. Ik begrijp er even niets van. Waar wil hij
naartoe met die vraag?

‘Nee, of ja
natuurlijk, dat geloof ik wel. Eh….’ Mijn moeder voelt grote
hoeveelheden nattigheid aankomen en wezelt zachtjes:

‘Ik weet dat
allemaal niet meer zo, hoor. Het is ook zo lang geleden.
Hoezo?’

De
juwelier pakt een loep van
een formaat dat ik nooit eerder heb gezien, neemt het sieraad van
mij terug en bestudeert de achterkant van het hangertje. Er hangt
een geladen stilte. Mijn moeder schuifelt naast mij,
onverstaan-bare woorden pruttelend. Het lijkt wel of ze het liefst
in het niets zou willen oplossen. Ik buig mij naar haar toe en ze
prevelt inderdaad: ‘Aarde
splijt open, neem mij zondaar op en bedek mij’, haar favoriete quote als ze zich heel erg voor
iets schaamt. Ik begrijp er onderhand helemaal niets meer
van.

De juwelier schraapt zijn
keel. Hij heeft onze aandacht maar kijkt alleen naar mijn
moeder.

‘Mevrouw,
kijk hier’, hij heeft het
sieraad omgekeerd in zijn handpalm en wijst naar de rand van het
hangertje. ‘Eerst dacht ik dat het een sierrandje was doordat het
in Italics
is gegraveerd. Het is schitterend
gedaan. Echt vakwerk. Zo mooi zie je het zelden. De tekst zal u
trouwens interesseren… Er staat…’ hij laat de loep zakken en
boort zijn blik door mijn arme moeder. Er ontsnapt haar een
geknepen piepje. Ze wist haar voorhoofd weer met een vlugge
vogelwiekbeweging. Langzaam declameert hij: ‘From Linda Forever Yours.’
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‘Succes’, met die
woorden neemt de conrector afscheid en beent met marathonpassen het
lokaal uit, alsof hij wil voorkomen dat de in allerijl aangestelde
invaldocent zich bedenkt en hem achterna rent.

Ik bestudeer
de jongeman die achterblijft. Hij staat wat
onwennig naast zijn lessenaar
en haalt vervolgens lesmateriaal uit een versleten linnen tas met
het opschrift Greenpeace, dat in vage letters nog net herkenbaar
is. Hij is eigenlijk nog een knul met zijn smalle jongensgezicht,
roodomrande ogen en magere lijf. Zijn haar heeft hij bovenop zijn
hoofd in een dikke, wollige knot gedraaid, een enkele pluk heeft
zich ervan losgemaakt. Het is een haardracht die ik alleen van de
televisie ken. Hij draagt een hagelwit overhemd onder een vaal
bruingroen jasje – zou het van de kringloop zijn? – en verwassen
jeans, dat dan weer wel, zelfs met de vereiste scheuren en
rafelranden. Daaronder aandoenlijk nieuwe sneakers in een grote
maat. Hoe oud zou hij zijn? Vijfentwintig? Dan zou hij acht jaar
ouder zijn dan ik. Als het tien jaar is, is het veel, nee, dat
haalt hij niet.

‘Eh, zoals de
conrector al aangaf, is mijn naam Jan Jaap Geitenbroek en…’

Hij wordt
onderbroken door een onderdrukt geproest. Stoïcijns laat hij dit
over zich heen komen, loopt naar het bord en schrijft zijn
naam op. Gaitenbrouck.

‘Jullie mogen
mij Jan Jaap noemen’,
vervolgt hij met een verrassend zware stem en begint uit te leggen
dat hij de lessen overneemt van zijn voorganger, die naar
verwachting enige tijd uit de roulatie zal zijn.

Dat laatste
verbaast mij niets. De
conrector was al eens de klas ingekomen op een moment dat
De Bril er niet bij was. Hij had toen een indrukwekkend
verhaal verteld over een leraar die geen orde kon houden, en
verhuisde naar een ander deel van het land om daar met een schone
lei te beginnen. Die man had de pech dat tegelijkertijd één van
zijn leerlingen ook daarheen verhuisde en op dezelfde school
terecht kwam. Opnieuw werd het een chaos in de klas, waarna hij
slechts één uitweg zag: een sprong van zevenhoog naar beneden. Het
beroep dat de conrector op ons deed was duidelijk, en korte tijd
leek het erop dat hij succes had gehad. Allengs stopten wij zijn
verhaal echter weg en werden wij opnieuw de vleesgeworden
nachtmerrie van De
Bril. Langzaam maar zeker
bouwde haar burn-out zich op tot het moment waarop ze alleen nog
wazig voor zich uit kon kijken, terwijl de klas alles deed wat God
verboden had.

Het nieuwe
slachtoffer heeft nog geen weet van onze macht. Hij legt uit dat
hij uit Vogelenzang komt, in de omgeving van Haarlem en
opgroeide in de duinstreek.
De ruïne van Brederode, niet ver daarvandaan, gebruikt hij handig
als opstapje naar het vak geschiedenis, dat hij heeft gestudeerd
aan de Universiteit van Amsterdam. Twee maanden geleden is hij
afgestudeerd op een naar zijn zeggen historische studie naar de
gebrekkige integratie van de tweede generatie
Marokkanen.

Nou,
ik hoop dat hij die
K-Marokkanen niet gespaard heeft in zijn scriptie, ook al heeft Job
Cohen honderd keer gezegd dat het wel onze K-Marokkanen zijn.
Tegelijk tel ik in gedachten terug: vier jaar studie na het VWO?
Mijn hemel, als hij een beetje doorgewerkt heeft, haalt hij de
vijfentwintig niet eens. Ik krijg medelijden met hem. Gelukkig zit
ik achter in de klas, naast Doutzen, zoals bij elk vak. Wij hebben
zorgvuldig ons vakkenpakket op elkaar afgestemd, ongeacht onze
eigen voorkeur. Ik drapeer mijn haren als een gordijn om mij heen
en verschuil mij daarachter. Onze Jan Jaap begint waar zijn
voorgangster is gestopt, bij de naweeën van de Tweede Wereldoorlog,
een onderwerp dat bij mijn ouders vrijwel dagelijks over tafel
gaat. De scheidslijn tussen wie ‘goed’ en ‘fout’ was in de oorlog,
is nog steeds de scheidslinie in ons dorp. Ik vis mijn dagboek uit
mijn tas. Laat Jan Jaap maar denken dat ik aantekeningen maak,
hoewel ik moet toegeven dat hij voor zo’n jonge knul bevlogen
lesgeeft. Hij heeft de klas zowaar stil gekregen. Onder het zwarte
tentje van mijn haar kom ik in de trance van schrijven.

 


Vandaag begon
de dag weer met die rare angstdroom. Ik werd met een
schok wakker, badend in het zweet.
Het is een droom die steeds vaker terugkeert, waar ik maar net een
sliert van bewustzijn aan vast kan plakken. Heel frustrerend.
Misschien wordt hij helderder als ik door blijf schrijven. Ik ben als een soldaat aan het
marcheren, in mijn eentje; eerst naar voren, dan naar links, weer
naar links, en ten slotte terug naar het beginpunt. Steeds maar
opnieuw, een vierkant van passen waarin ik gevangen zit. Om mij
heen muren. Het is een binnenplaats, een cocon waar ik uit wil,
maar niet uit kan komen. Als ik de hemel wil zien, moet ik mijn
hoofd in mijn nek houden. Achter mij hoor ik voetstappen, bonkende
voetstappen die steeds dichterbij komen. Een lage mannenstem roept
iets. Moet hij mij hebben? Het is niet mijn naam. De man komt
dichterbij, zijn stem klinkt nijdig, hij wil mij iets aandoen. Wat
heb ik verkeerd gedaan? Ik word steeds banger en ga harder lopen,
maar het lukt me niet om uit de cocon te komen. Ik ben zo bang, dat
ik ga hollen. De man is sneller, hij haalt uit met zijn hand,
en…

Ik raak mijn
kaak aan. Daar gaat het om. Mijn gebroken kaak. Probeer ik nu mijn
moeders verhaal in te vullen?
Probeert mijn onderbewustzijn er een zieliger verhaal van te maken,
geen gewone val? Speelt de drama queen weer in
mij op? Het is toch niet zomaar dat ik elke dag dezelfde droom heb,
met dezelfde angsten? Ben ik daarom misschien bang voor mannen? Ik
heb in ieder geval nog nooit een vriend gehad. Zelfs niet sinds ik
mij verlost heb van de factor vijftig-manie van mijn moeder en ik
van al mijn klasgenoten veruit het meest gebruind ben. Jaloerse
blikken zijn mijn deel als ik mijn horlogebandje afdoe. Zelfs nu,
nu de herfst in aantocht is, win ik het nog met een straatlengte,
armlengte eigenlijk. Ik begrijp niet waarom mijn moeder dat zo
vreselijk vindt. Vroeger, toen zij op het land moest werken,
kleurde zij ook heel snel. In deze tijd is bruin volgens haar iets
voor mensen met te veel vrije tijd, en ze verwijst naar de
bruinverbrande hoofden van mensen uit de Randstad, die op de meren
de stilte verdringen. Te bruin is ook niet goed voor je huid,
beweert ze. Ik zal vroeg oud lijken, niet meer aantrekkelijk zijn
voor het andere geslacht. Zou dat het zijn? Zou ik lesbisch zijn?
Dat zou wat zijn. De eerste van mijn school. Op wie zou ik
vallen?

Doutzen naast
mij zit verscholen achter haar eigen blonde gordijn. Na één of
ander obscuur dieet zit ze
weer in een obese fase. Ze propt net schielijk een stuk ontbijtkoek
in haar mond, en maalt dat ongezien weg. Ik glimlach om het beeld
van ons samen op bed en zie haar al op me liggen met al die kilo’s
van haar. Dat ga ik niet redden. Doutzen zal mij in het matras
stansen. Ik kan het niet helpen, er ontsnapt een schaterlach bij
dat beeld.

‘Wat is er zo
grappig aan wat ik net vertel?’

Opeens merk
ik dat het doodstil is. Alle
blikken van de klas zijn op mij gericht. Sommige geamuseerd,
sommige verstoord. Als ik kon blozen deed ik dat.

‘Sorry, ik
was er niet bij met mijn gedachten’, mompel ik en duik iets verder weg in mijn stoel. Jan
Jaap kijkt mij onderzoekend aan. Het lijkt of hij weifelt, maar hij
besluit verstandig met: ‘Oké, we gaan verder met waar ik gebleven
was, bij de naoorlogse immigratie.’

Hij vervolgt
zijn verhaal op dezelfde bevlogen manier en vertelt over de
Italiaanse immigranten die in
de jaren vijftig voor de Hoogovens gingen werken, en over de
vloedgolf van Marokkaanse en Turkse immigranten die werden ingezet
bij de naoorlogse wederopbouw. Ik kan het niet laten om naar Malika
te gluren. Zij zit veilig enkele rijen verderop, alleen haar
profiel is zichtbaar. Ze luistert geboeid, alsof ze het verhaal
voor het eerst hoort. Zelf glijd ik terug in mijn
gepeins.

Oemi. Ik maak
mij zorgen over hem. Hij beweegt steeds minder, vrijwel niet meer
eigenlijk. Vroeger was zijn vacht glanzend als die van een jonge zeehond, met dank aan de
muizenkolonie op de boerderij. Daar is weinig meer van over, hij is
nu vaal en dof geworden. Het arme dier is een schonkige schim van
de vroegere tijger. Lijdzaam ligt hij bij de radiator en brengt
alleen nog geluid voort als ik zijn naam roep; maar steeds zachter,
alsof hij zich al aan de andere kant bevindt. Volgens mijn vader
overleeft Oemi de komende winter niet, misschien haalt hij die
zelfs niet. Gisteren stelde hij voor om hem te laten inslapen.
Begrijpt hij dan niet wat dat beest voor mij betekent? Ikzelf
begrijp het eigenlijk ook niet precies. Het is natuurlijk wel een
oude poes, die al met één poot over de finish staat. Volgens mijn
vader is het egoïstisch als ik hem onnodig laat lijden. Toen hij
zei dat het inslapen voor het dier echt een verlossing zou
betekenen, hield ik het niet meer en riep ik uit:
‘Niet voor mij!’ Die stemverheffing
was natuurlijk niet goed. Ik had ook niet moeten zeggen dat ik zou
weglopen als ze het stiekem toch zouden doen. Of dat ik de
dierenarts wat zou aandoen als hij Oemi ook maar met één vinger zou
aanraken. Het is alsof ze me willen dwingen om afscheid te nemen
van een verleden dat ik niet los wil laten. Ik ben op de een of
andere manier bang dat ik zonder Oemi nooit antwoord krijg op al
die vragen waar ik mee zit. Onzin natuurlijk, bijgeloof; het is
niet anders.

Ik raak
mijn halsketting aan met de F
omringd door briljanten. Hoe we aan het sieraad kwamen, had de
juwelier een half jaar geleden gevraagd. De tekst had mijn moeder
ook nooit eerder gezien. Ze had ook gedacht dat het een sierrandje
was. Hoe het kon dat ze dacht dat er glazen glittersteentjes in
zaten in plaats van briljantjes? Och, dat was ze in de loop van de
jaren gewoon vergeten. Ze woof met haar hand om het onderwerp weg
te blazen. Het kwam er vlot uit en ik geloofde haar toen. Wilde
haar geloven. Hoewel haar hoofd rood kleurde en de juwelier haar
achterdochtig opnam. Mijn vader zegt altijd: ‘Ook al is een leugen
nog zo snel, de waarheid achterhaalt hem wel.’ De geschiedenis van
het halssieraad knaagt aan mij. Ik durfde het thuis niet aan te
stippen, maar waarom hebben ze, toen ik geboren was, geen
nieuw sieraad voor me gekocht? Dat maakt mijn geboorte, hoe zal
ik het zeggen, tja, tweedehands. Wie zou die Linda trouwens zijn?
Zou de dochter voor wie het sieraad was bedoeld, soms overleden
zijn? Hebben haar ouders de ketting daarom verkocht, of hadden ze
schulden? Misschien hadden ze hem wel verpand in de hoop hem ooit
weer om de hals van hun eigen kind te kunnen hangen. Dan zijn die
mensen natuurlijk nog steeds bedroefd dat ze het sieraad niet meer
hebben en dat het nu om de hals van een ander hangt. Toch een gek
idee. Maar een ander kettinkje kopen, zoals mijn moeder voorstelde,
vond ik ook niks. Deze ketting hoort gewoon bij mij, met of zonder
Linda. En dan die briljantjes… Het is nog een duur sieraad ook. Dat
was ook het argument van mijn vader, dat ze zich destijds geen
nieuw sieraad konden veroorloven. Voor hun kostbaarste bezit wilden
ze wel iets heel moois kopen. Mijn moeder fluisterde toen zachtjes:
‘Bezit, bezit…’ waarna ze schutterde: ‘Eh…, we moeten…’ Het leek
alsof mijn moeder in tweestrijd was en iets wilde gaan vertellen.
Ze werd door mijn vader afgekapt met de woorden: ‘Nee, dit is ook
niet het moment om er over te beginnen.’ Toen ik vroeg waar hij het
over had, antwoordde hij dat dat kon wachten totdat ik volwassen
was, niet nu. Ik was beledigd. Of ik dan niet al volwassen was,
wilde ik vragen, maar zijn afhoudende blik sloot verdere discussie
uit. Mijn moeder keek intussen naar haar handen die aan haar jurk
plukten. Haar gezicht was bleek. Het was een vreemde
stilte.

‘Auw’, mompel ik als
Doutzen mij een por geeft.

‘Hij vraagt
je iets, let nou op.’

Ik kijk op en word
gevangen door de blik van Jan Jaap. Hij heeft een vage glimlach op
zijn gezicht als hij vriendelijk vraagt:

‘Fijn,
eindelijk heb ik jouw
aandacht. Malika vertelde net dat haar naam Koningin
betekent. Hoe heet jij, en heeft
jouw naam ook zo’n bijzondere betekenis?’

‘Ik heet
Fardo.’

Het blijft
stil, alsof hij zich iets probeert te herinneren. Hij schudt zijn
hoofd. ‘Fardo? Waar komt die
naam vandaan?’

Ik ga rechtop
zitten, veeg mijn haren uit mijn gezicht voordat ik antwoord:
‘Fardo is gewoon een naam uit deze streek. Het betekent vrede. Is
daar wat mis mee?’ Aanval is de beste verdediging, denk ik bij
mezelf als er een gegniffel
uit de klas opstijgt.

Jan Jaap laat
zich niet wegduwen. ‘Fardo…, dat is inderdaad
een mooie naam. Waar komen jouw ouders vandaan?’

‘Hoe bedoel
je?’

‘Nou, Malika
vertelde net dat haar ouders uit Göreme komen, dat is een klein
dorpje in het Turkse
Cappadocië. Ze hebben hier in de jaren zeventig als immigranten
werk gevonden. Waar komen jouw ouders vandaan?’

Het leslokaal
trekt vacuüm. Ik kan alleen maar kijken. De rest van de klas zit
ondertussen omgedraaid op hun stoel. Aanval, denk ik,
aanvallen, aanvallen. Ik
zucht, en schud mijn hoofd over zoveel kennelijke
onwetendheid.

‘Sorry, het
is duidelijk dat je uit de Randstad komt. Mijn ouders en vele
generaties daarvoor komen uit deze streek. Ik weet dat westerlingen
het Noorden als een soort buitengewest beschouwen, dat pas in 1932 door de Afsluitdijk
uit zijn isolement werd gehaald. Jullie hebben nog steeds een
simplistisch beeld. De Friezen wonen volgens jullie dan misschien
net niet meer in hutjes op een terp, maar het zijn wel vooral
boeren; en dat is niet als een compliment bedoeld. Met een
onnavolgbare taal of dialect. Ook zouden het halve Vikingen zijn
die hier wonen. Reuzen van twee meter lang, met blond haar en
blauwe ogen. Misschien moet je de geschiedenisboeken er eens op
naslaan. In de zestiende eeuw, onder Koning Philips de Tweede
ritselde het hier van de Spanjaarden. De Tachtigjarige Oorlog, Alva
en zijn leger, weet je nog wel? Die Spanjaarden hebben niet alleen
hun voetstappen achtergelaten hoor. Mijn moeder heeft zwart haar,
mijn vader heeft bruine ogen. En zij zijn niet de enigen. Kijk
maar.’ Ik sper mijn ogen wijd open. De lachers heb ik ondertussen
op mijn hand, maar het gevoel dat er iets niet klopt, kan ik niet
meer negeren.
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Stilletjes
open ik de deur. Het is aardedonker in het kamertje. In de
verte melkt mijn vader de koeien.
Het zachte gezoem van de melkmachine klinkt geruststellend, een
goed medicijn voor mijn verhoogde hartslag. Ik mag hier absoluut
niet komen. Juist daarom ben ik hier. Dit kamertje, een afgetimmerd
stuk van de oude hooizolder achter mijn ouders slaapkamer, werd
ooit gebruikt door het personeel. Er zit een luik in de vloer, dat
vroeger boven de koppen van de koeien uitkwam, waardoor de warmte
vanuit de stal naar boven trok bij wijze van centrale verwarming.
Toen hier nog geen kamer was, werd de opening van het luik, net als
de vierkante gaten verderop, gebruikt om het hooi voor de koeien
doorheen te schuiven. De hooizolder is niet meer in gebruik en het
luik is gesloten. Als kind van een jaar of zes, zeven ontdekte ik
het kamertje. Mijn vaders zeldzame boosheid zorgde ervoor dat ik
deze plek verder meed. Tot vandaag. De geschiedenisles van gisteren
heeft iets onomkeerbaars in gang gezet.

Terug naar
huis bespraken Doutzen en ik
wat was voorgevallen. Zij haalde er nog een paar gebeurtenissen
bij, die ik blijkbaar verdrongen had. Was ik deze zomer niet een
keer nageroepen met het woord bruintje, begeleid
zelfs door oerwoudgeluiden, zoals bij
voetbalwedstrijden?
Ik was toch ook uitgescholden
voor zwarte Turk?
Toen ik gisteren afscheid van
Doutzen nam, stopte ze, keek mij aan, en fluisterde op gewichtige
toon:

‘Misschien
heeft je moeder wel een affaire gehad, weet jij veel. Je lijkt toch
helemaal niet op je vader?’

Mijn moeder
een frivool type? Ik ontkende natuurlijk; ‘no way.’

Terwijl ze het paadje
op fietste naar haar ouders boerderij draaide ze zich half om,
zwaaide en riep plagend: ‘Waarschijnlijk ben je de dochter van de
SRV-man.’

Nog klinkt
haar schaterlach in mijn
hoofd. Mijn moeder aan de zwier met die ruimbuikige, norse man,
terwijl mijn vader onder de koeien zat? Het lijkt mij een
onmogelijkheid. ‘Maar het kan’, jent een intern stemmetje, mijn
onzekerheid voedend. Vandaag voel ik mij gedwongen om op onderzoek
uit te gaan, op zoek naar de oorzaak van mijn sluimerende
onrust.

 


Ik tast in
het donker naar de bakelieten draaiknop. Hij laat zich met een klik
in een andere stand zetten. Er gebeurt niets. Het zal toch niet
waar zijn? Ik draai nog een keer aan de knop; het blijft donker. Onderdrukt mompel ik
verwensingen als ik tegen iets aanstoot. Ja, dit moet een tafel
zijn. Ik strijk voorzichtig met mijn hand over het oppervlak en kom
allerlei voorwerpen tegen. Pennen, een hamer, doosjes en tot mijn
vreugde de contouren van een zaklantaarn. Een grote, geen
kinderachtig gedoe voor mijn vader. Zoekend naar het aan/uitknopje
glijdt mijn hand over het metaal. Ah, daar zit het schuifje. Ik duw
het omhoog en voilà, opeens wordt
de kamer gevat in een felle lichtbundel. Onwennig onderzoek ik de
ruimte. Het kamertje is kleiner dan ik mij herinner. Drie bij drie?
Veel meer zal het niet zijn. Een stoel herken ik van vroeger. En
dit, hé, mijn eerste gitaar die ik samen met mijn vader in de stad
heb gekocht, nu vervangen door een nog beter exemplaar. Ik vroeg
mij al af waar deze oude gebleven was. Ik tokkel zachtjes over de
ontstemde snaren en leg het instrument met een zekere weemoed
terug. Voetje voor voetje schuifel ik door, de vloer voorzichtig
verkennend. Waar vroeger planken lagen, ligt nu een vloerkleed. Ik
schijn omlaag, en inderdaad, het is de oude pers uit de woonkeuken.
De vlek waar Oemi ooit heeft overgegeven, is nog steeds zichtbaar.
Ik glimlach en hoor in gedachten het gemopper van mijn moeder en
het verhulde dreigement dat het dier in de stal
thuishoort.

‘Fardo…,
Fardo!’ Vaag hoor ik de stem van mijn moeder waarbij ze
de laatste lettergreep lang aanhoudt. Snel doe ik de zaklantaarn
uit en sta doodstil. De stem van mijn moeder verdwijnt en wordt
weer overgenomen door het diepe gebrom van de melkmachine. Een
ijzige mist doordringt mij. Mijn hand trilt zonder dat ik haar
tegen kan houden. Waar ben ik mee bezig? Is het geen tijd om de
zaklantaarn weer weg te leggen, de deur achter mij dicht te trekken
en terug te sluipen? Ik weet niet eens waarnaar ik op zoek ben. Ja,
naar een geheim dat er volgens mij moet zijn. De vraag is, vind ik
dat hier, in dit voor mij streng verboden hok, waar ooit het
personeel lag te slapen? Onbewust duw ik het schuifje weer omhoog.
Blijkbaar is er iets in mij dat zegt dat ik hier moet zoeken. De
lichtbundel strijkt over het oude bureau van mijn vader. Daarnaast,
helemaal in de hoek, staat een kast. Ik loop er voorzichtig naartoe
en open langzaam de deur, alsof ik nog steeds terug kan. Bovenin
liggen mijn oude noren die ik enkele jaren geleden verruild heb
voor nieuwe. Nu nog een goede winter. Onderin ligt een tentje. Ik
herinner mij de zomers die ik samen met Doutzen doorbracht op de
bleek. Het blauwe tentdoek maakte binnenin alles zachtblauw. Wij
zaten uren in dat tentje, in onze fantasie onze wolk, en wisselden
alles uit, behalve onze dagboeken. Beneden heb ik nog een foto van
ons, met de armen om elkaars schouders, door de van elkaar geleende
kleren samengesmolten tot één mens. Onze lange haren als een
salmiakpastille zwart-wit naast elkaar. Als ik het tentdoek aanraak
stromen de herinneringen binnen. Raar dat ik hier nu alleen ben, ik
had Doutzen mee moeten nemen op deze zoektocht. Ik haal het tentje
uit de kast en vouw het uit. Wat is het klein! Het zou nu zelfs
voor mij alleen te klein zijn. Het tentdoek ruikt muf en vochtig.
Meeldauw. Aan één kant is het bedekt met zwartgrijze vlekjes.
Eigenlijk moet ik het mee naar beneden nemen en uithangen aan de
waslijn, het is er warm genoeg voor. Met een zucht vouw ik het
tentje weer op en wil het in de kast terugleggen. Dan ontdek ik in
het schijnsel van de zaklantaarn, achter de plek waar het tentje
heeft gelegen, een rood kistje. Ik leg het tentje terug op de
grond, pak het kistje met twee handen vast en trek het voorzichtig
uit de kast. Het is het rode
kistje. Heel soms wordt het
kistje van zolder gehaald, altijd door mijn vader. Ik vraag mij af
of mijn moeder deze plek wel kent. In het kistje zitten alle
waardevolle spullen van de boerderij. Zoals de koopakte, diploma’s,
en de gitten van mijn grootmoeder. Als er ergens een antwoord te
vinden is op mijn vragen, dan moet het hierin zijn. Snel loop ik
naar het bureau, zet het kistje erop, en ga met de zaklantaarn op
zoek naar de sleutel. Alle laden doorzoek ik grondig, daarna alle
planken van de kast. Ik kan mij niet herinneren dat mijn vader het
kistje beneden openmaakte, dus er moet hier ergens een sleutel
zijn. Ik maan mezelf tot rust, in gedachten luisterend naar
Doutzen, die mij altijd helpt om systematisch te werk te gaan. Weer
begin ik van voren af aan, de lades, de kastplanken. Alles haal ik
er voor de zekerheid uit. Ik betast alle balken in het kamertje op
zoek naar een haakje. Er is nergens iets te vinden wat op een
sleutel lijkt. Wel allerlei kantoorartikelen, oud en stoffig, zelfs
een bakje met gereedschappen.

‘FARDO!…
FARDO!’ Mijn moeders stem galmt opeens onrustbarend
dichtbij. Snel doe ik de zaklantaarn weer uit en druk me tegen de
wand. Ik blijf verstijfd staan, mijn voeten vastgeklonken aan de
vloer. Mijn moeders voetstappen komen steeds dichterbij, ze blijft
hinderlijk non-stop mijn naam roepen. Een deel van mij wil graag
antwoorden, het dominante deel onderdrukt deze neiging. Niet nu ik
zo dicht bij het mogelijke antwoord ben. Wat zou ik trouwens als
verklaring moeten geven voor mijn aanwezigheid hier? De voetstappen
komen nog dichterbij. Wat moet ze hier eigenlijk? Ze weet toch dat
ik hier nooit kom? Langzaam glijdt er een druppel langs mijn
slapen. Ik durf hem niet eens weg te vegen. De zaklantaarn voelt
zwaar in mijn klamme hand. Mijn hartslag versnelt als de deurklink
opeens naar beneden gaat en de deur wordt geopend. Een hand, haar
hand natuurlijk, haar trouwring glinstert in het vage licht, zoekt
net zoals ik zonet heb gedaan, naar de bakelieten lichtknop en
draait hem met een harde klik om. Ik dank God voor de duisternis.
‘Nee, wat stom, natuurlijk is ze hier niet, waar zou ze nou
zitten…’ mompelt mijn moeder en ze sluit de deur, harder dan ze
normaal doet. Haar wegstervende voetstappen verwoorden haar
ongeduld. Ik moet mij inhouden haar niet achterna te gaan. Het
duurt een tijd voordat ik weer in staat ben mij te verroeren en
mijn ademhaling weer rustig is.

Ik duw het
schuifje van de zaklantaarn weer omhoog, schijn in het bakje
met gereedschappen en kies voor de
schroevendraaier. ‘Hiermee moet het lukken’, fluister ik
en maltraiteer met verwoede pogingen het slot. De beschadigingen
zijn groter dan mijn succes. Met een zucht werp ik de
schroevendraaier terug in het bakje en grabbel net zo lang totdat
ik een priem heb gevonden. Gemotiveerd draai ik hem rond in het
slot, net zolang totdat ik het grondig gemold heb en het kistje
open klikt. Er zit inderdaad in wat ik verwacht had. Mijn diploma’s
van de lagere school, ook die van mijn vader en moeder – ik
onderdruk de neiging deze door te bladeren – de moeiteloos gehaalde
zwemdiploma’s A, B en C met dank aan het vogelmeer, het doosje met
de gitten van mijn grootmoeder… Dat moet ik even openen. Op het
zachtgroene fluweel schittert de halsketting van granaatstenen
gevat in ragfijn filigrain goud. Een erfstuk uit de achttiende eeuw
dat eens om mijn hals zal hangen, is mij beloofd. Dan moet ik wel
eerst trouwen, het liefst met Lars natuurlijk. Ja, ja, met een
onderdrukte grijns sluit ik het doosje weer en ga verder met
schatgraven. Op zoek naar antwoorden. Het diploma van de Hogere
Landbouwschool van mijn vader. Dat leg ik op de stapel naast het
kistje. Het volgende is een envelop met het opschrift
Testament. Een moment van bezinning. Wil ik dit weten?
Zal hier het antwoord in staan? De envelop is dicht. Gaat het niet
te ver om zo’n envelop open te maken? Ja, dit is een grens die ik
niet ga overschrijden en ik leg de envelop gedecideerd naast het
kistje, op het stapeltje diploma’s. De volgende envelop bevat de
koopakte van de boerderij. Die heb ik vorig jaar mogen inzien toen
ze een extra hypotheek wilden voor de bouw van een nieuwe melkstal.
Een vooruitziende blik, noemde mijn vader het en keek mij
veelbetekenend aan. De volgende envelop is open. Hij komt van het
ziekenhuis in de stad. Opeens zenuwachtig peuter ik de brief eruit.
Hij is van de afdeling Urologie, gericht aan mijn vader,
vijfentwintig jaar geleden. Ver voordat ik geboren ben. De brief
brandt in mijn handen. Mag ik dit wel weten? Mijn schroom, noem het
beschaving, zegt nee. Uiteindelijk winnen de duivelse
ver-lokkingen; geen paradijs zonder de lispelende slang. Er zijn
blijkbaar diverse onderzoeken verricht bij mijn vader. Ik lees
verder. Er wordt gesproken over cryptorchisme. Wat is
dat? Ik heb werkelijk geen idee waar ze het over hebben. De ruimte
komt opeens benauwd over. Mijn ademhaling gaat sneller, zonder dat
ik er controle over heb. Mijn vader heeft mij nog nooit verteld dat
hij ooit in het ziekenhuis is geweest, laat staan waarvoor. Boeren
hebben geen tijd om in ziekenhuizen rond te hangen. De koeien
bepalen hun dagritme. Mijn ogen scannen onbegrijpelijke
onderzoeksuitkomsten; dan opeens dat ene woord dat ik wel ken…
Het blijft hangen voor mijn ogen. Infertiliteit. Mijn
mond houdt de schreeuw binnenboord.

Met afschuw
slinger ik de zaklantaarn
weg. Ben ik nou tevreden? Moest ik zo nodig graven in het verleden
om mezelf pijn te doen? Als mijn vader onvruchtbaar is, ben ik dan
inderdaad de dochter van de SRV-man? Of van wie? Waarom wilde ik
dit eigenlijk weten? Wat richt ik hiermee aan? Moet ik mijn vader
en moeder hiermee confronteren?

Ik loop rond
door het kamertje, gekooid, niet alleen door de muren. De in een
hoek geworpen zaklantaarn schijnt over de vloer. Onwillekeurig volg
ik zijn lichtbundel. Net waar de pers ophoudt, is het oude
luik zichtbaar. Mijn blik
hecht zich aan de contouren. Eronder staan sinds de bouw van de
nieuwe stal geen koeien meer. In die ruimte is een nieuw plafond
gemaakt, dus het luik heeft geen functie meer. Ergens weet ik dat
ik nu moet stoppen. Mijn ontdekking geeft al genoeg ellende. Waarom
verder zoeken? Een mens doet soms dingen die onbegrijpelijk zijn,
dit is er een van. Misschien ben ik wel blij met de afleiding. Het
geeft mij opeens energie. Ik duw met moeite het bureau opzij en rol
de pers gedeeltelijk op om het luik vrij te maken. Geen ring te
bekennen om het luik te openen, wel een kier waar kennelijk vaak
iets in is gestoken. Met de priem wurm ik het luik open. Het sluit
een stoffige ruimte af, waarin ik tot mijn vreugde een doos vind.
Gelukkig blijft een nieuwe zoektocht naar een sleutel mij ditmaal
bespaard. Het deksel laat zich gemakkelijk verwijderen. Gespannen
tuur ik in de doos. Stapels bankbiljetten! Keurig in pakjes
verdeeld. Het lijkt wel of ik in de schatkamer van Dagobert Duck
ben beland. Met verbazing haal ik er wat pakjes uit. Hier ligt voor
zeker een ton, misschien wel tonnen. Het wantrouwen van mijn vader
in banken is mij bekend; dit gaat echter wel ver. Stel dat er brand
uitbreekt? Dan verpulvert zijn vermogen in luttele seconden.
Eronder liggen nog meer sieraden. Gouden slavenarmbanden, ringen
met jade edelstenen, gouden oorijzers, een beugeltasje met goud
beslag. De historie glijdt door mijn vingers. Onderin liggen twee
enveloppen. De eerste heeft het opschrift Vruchtbaarheidsonderzoek. Het woord alleen al doet mij huiveren. Mijn hand
aarzelt. Ik ben een grens gepasseerd. Ga ik nog meer in de
geschiedenis van mijn vader wroeten? Heeft mijn vader dan geen
recht op privacy? Vader? Hij is mijn vader toch niet? Die
wetenschap daalt als een loden deken over mij heen. Opeens ben ik
moedeloos. Geen dochter van mijn vader? Wat ben ik dan wel?
Onwillekeurig pakt mijn hand de envelop en haalt de inhoud
tevoorschijn. Ik blader ongerust door de brieven. De ene die ik net
gelezen heb, is blijkbaar de laatste in een lange, lange reeks. Die
had hier natuurlijk opgeborgen moeten worden. Arme vader, hij heeft
jarenlang getobd en moest blijkbaar allerlei onderzoeken ondergaan.
Arme moeder ook. Een ander ziekenhuis, het Academisch Medisch
Centrum in Amsterdam, blijkbaar een second opinion, bevestigt het
beeld. Onvruchtbaar. Zaad dat niet of te weinig beweegt. Wat zal
dat moeilijk te verteren zijn geweest voor een man die zo dicht bij
de natuur staat. Alles plant zich maar voort, maar hij niet. Zouden
ze toen maar besloten hebben dat mijn moeder haar natuurlijke weg
mocht zoeken? Een donor onder handbereik? Iemand uit de buurt,
Doutzens vader? Iemand uit mijn vaders familie? Of zouden ze voor
kunstmatige inseminatie hebben gekozen? Dat ligt bij boeren meer
voor de hand. Op welk familiegeheim ben ik gestuit? Kan ik dit wel
aan? De tranen die blijkbaar al een tijdje aan de oppervlakte
zaten, laten zich gaan. Geluidloos huil ik, met de second opinion
brief in mijn handen. De tranen blijven maar stromen. Het
verscheurt mij, deze wetenschap. Als door een mist pak ik de tweede
envelop uit de doos. Deze heeft een opschrift dat mij vertedert, en
tegelijk angst aanjaagt: Onze
Fardo.
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Het is een
lange weg naar de keuken. Ik haast me over de hooizolder, daal
daarna voorzichtig de houten
trap af waarin nog steeds een trede ontbreekt, loop vervolgens over
de deel langs een paar landbouwmachines, imposante gevaartes die
maar net door de schuurdeuren kunnen, en kom ten slotte de
bijkeuken binnen. Het ruikt er naar een mengeling van boerenwerk en
groene zeep. Aan een balk hangt een overall van mijn vader zachtjes
uit te lekken na zijn eerste spoelbeurt. In het najaar hangt daar
vaak een haas om te besterven. Dan drupt er bloed. Ik hijg
lichtjes, niet alleen van het harde lopen. Voordat ik de deur naar
de woonkeuken open, blijf ik opeens staan. Nogmaals werp ik een
blik op de overall, op de druppels die langzaam, de één na de
ander, op de grond vallen. Ze vormen een plas die mijn moeder
straks met een gerichte zwiep van een bezem zal opruimen. Het is
vreemd dat ik mij nog nooit zo bewust ben geweest van de overall
van mijn vader. Die was tot vandaag een vast gegeven, een zekerheid
waar ik nog nooit eerder een gedachte aan gewijd heb. Het is maar
een kledingstuk, maar toch, het is de overall waarin ik mijn vader
kan uittekenen. Een uniform waar hij zich ’s ochtends met een
zekere acrobatiek in wurmt en dan de hele dag draagt; met een
tussenpauze van de warme maaltijd om twaalf uur gevolgd door een
middagdutje. Onwillekeurig betast ik het vochtige textiel
voorzichtig. Ik til een pijp op. De zomen zijn versleten. Ik hoor
mijn moeder fluisteren: ‘die kunnen nog best een tijdje
mee.’ De knie is door haar
vaardige vingers versteld, net zoals de andere knie. De ingezette
lapjes zijn een tint donkerder dan de rest. Zuinigheid en vlijt
dringen door tot in alle kieren van dit huishouden. Het is alsof ik
mij wil vergewissen dat dit echt is, en wat ik zonet in het
knechtenkamertje heb ontdekt slechts een hallucinatie was. Hier in
de bijkeuken is alles nog zoals het hoort te zijn. Is mijn vader
nog gewoon mijn vader, die deze overall draagt zoals hij dat elke
dag doet, dag in dag uit. Een bestaan waaraan geen twijfel mogelijk
is, waarin ieders taken duidelijk zijn, en aan het eind van de dag
met voldoening op de gedane arbeid wordt teruggekeken. Een bestaan
dat wordt gekenmerkt door een verbondenheid met elkaar en met de
dieren en de natuur. De hectiek van de stad, stress, smog, en
verlokkingen zijn hier ver weg. Het is een wereld waarin mijn vader
thuishoort, en waar ik bij hoor. De vraag is alleen wat het voor
mij betekent als hij een vader is die mijn vader niet is? Pas ik
dan niet meer in dit plaatje? Is mijn bestaan dan opeens een farce?
Ik kan het niet bevatten dat mijn vader onvruchtbaar is. Ja,
rationeel wel, zoveel heb ik ondertussen wel uit de brieven van de
beide ziekenhuizen gehaald. Hij moet dus weten dat ik zijn kind
niet ben. Weet hij dan ook wie mijn echte vader is? Ziet hij mij
als een koekoeksjong dat hij in zijn nest heeft grootgebracht? In
de verte krijst een kievit en haalt mij terug naar het heden.
Twijfelend kijk ik naar het dossier met het opschrift ‘Onze Fardo.’ Wil ik
deze doos van Pandora wel openen?

De keukendeur
gaat open, gevolgd door een vrolijk: ‘Ha daar ben je
eindelijk!’ Voordat ik iets
kan zeggen, dribbelt mijn moeder op mij af en trekt mij mee de
keuken in. Ik heb haar zelden zo opgewonden meegemaakt.

‘Kom, kom
dan’, dringt ze aan. Ze geeft mij het laatste duwtje in de juiste richting.

Op tafel
staat een feest uitgeserveerd. Taart, mijn lievelingstaart, een
chocoladetaart glanzend in het middelpunt, omcirkeld door een obese
theepot op een waxinelichtje en twee gebloemde mokken in het gelid
ernaast. Voordat ik iets kan zeggen, ratelt ze verder.

‘Geslaagd!
Het is gelukt! De examinator
gaf mij het voordeel van de twijfel. Een zesje. Wat kan mij dat
schelen. Het is eindelijk, eindelijk gelukt.’

Onwillekeurig
verschuift mijn misère naar de achtergrond. Ik leg mijn dossier op een stoel en omhels haar,
steviger dan ik ooit heb gedaan. Het halen van het rijbewijs is
voor haar inderdaad een Sisyfusarbeid geweest. Dit was geloof ik de
zevende keer dat ze examen heeft gedaan. De faalangst nam steeds
grotere vormen aan. Zakte ze de ene keer op fout inparkeren, een
volgende keer had ze niet in haar spiegels gekeken. Of geen
voorrang gegeven; een wonder gezien het weinige verkeer. Ook reed
ze een keer een voetganger nagenoeg van de sokken, ze keek net
opzij omdat de examinator iets zei; waarschijnlijk ‘pas op!’ Er was
altijd wel iets op haar rijden aan te merken, ze werd er moedeloos
van. Niet dat het haar ervan weerhield om gewoon met de auto naar
de stad te tuffen. Hoe moest ze anders haar boodschappen doen of
mij en Doutzen met slecht weer naar school brengen en weer ophalen?
Het is een mirakel dat ze nooit is aangehouden, hoewel ze zich daar
ongetwijfeld met haar charme uitgepraat zou hebben. Nu, op een
leeftijd van bijna zestig is het haar dan toch gelukt.

‘Geen fouten
deze keer?’ vraag ik.

‘Nou, och,
wel weer een paar… Op een
gegeven moment vroeg hij hoe ik naar het examen was
gekomen.’

‘En, wat zei
je?’

Ze grijnst.
‘Gewoon met de auto natuurlijk. De man schoot in de lach en zei dat
hij mij in dat geval maar
beter het rijbewijs kon geven. Hij vond alleen wel dat ik moest
blijven oefenen.’

Ze schenkt de
thee in, plaatst een stuk taart op een schotel, voor elk één, en
wil gaan zitten op de stoel waar ik het dossier op heb gelegd. Ze
pakt het op, haar ogen
verwijden zich, en ze valt stil, een stilte geladen met
onuitgesproken woorden. Verwezen staart ze naar de dikke envelop,
alsof ze niet kan geloven wat ze in handen heeft. Ik ga zachtjes
achter haar staan en leg mijn handen op haar schouders.

‘Moeder,
volgens mij moeten wij
praten.’

Haar
schouders verstijven. De vrolijke sfeer van zonet is bevroren. Alsof we beiden beseffen dat dit
een kan-telmoment is, een moment van schuivende panelen.

Ik ga
tegenover haar zitten en strek mijn handen uit. Ze
overhandigt mij het dossier
dat ik tussen ons in leg. Haar gezicht heeft alle kleur verloren,
een mondhoek trilt, een vochtige rand omlijst haar
oogleden.

‘Oh God help
mij, voor dit moment ben ik altijd bang geweest’, fluistert ze.
‘Heb je gelezen wat erin staat?’

Ik schud mijn hoofd,
waarna ze mompelt:

‘Ook dat nog,
ook dat nog.’ Ze sluit haar
ogen en vouwt haar handen. ‘Laten we samen eerst bidden, wil je
dat?’

Ik knik,
hoewel ik weet dat ze dat al niet meer ziet. Samen met haar vouw ik
mijn handen. Haar stem klinkt
smekend. ‘Here God, wees ons genadig. Wij zondaren dwalen. Geeft u
ons de kracht om terug te keren naar het juiste pad. U weet waarom
wij dit gedaan hebben. Wij verlangden er zo naar om samen een kind
te krijgen, het werd ons niet gegund. Het was onze diepste wens,
waarvoor wij vurig gebeden hebben en waarvoor wij hebben gedaan wat
mogelijk was. Toen alles vergeefs bleek, hebben wij een andere weg
gekozen om Fardo in ons midden te krijgen. Een dochter die de onze
is en voor altijd de onze zal zijn, waar zij ook vandaan komt. Ik
hoop dat U ons de kracht en de liefde geeft om deze moeilijke
periode te doorstaan. Want U bent de goedheid, de kracht en de
liefde op aarde. Amen.’

Het blijft
stil na haar gebed. We kijken elkaar alleen maar aan. Op de één
of andere manier ontbreken
mij de woorden om mijn onrust te vertolken. Heb ik haar gebed wel
goed begrepen? Aarzelend breng ik het eerste pijnpunt naar voren:
mijn vaders onvruchtbaarheid.

‘Wat
is cryptorchisme? Ik las
het in één van de brieven van het ziekenhuis.’

Op haar
wasbleke gezicht verschijnen voorzichtige blossen. ‘Och, meisje toch, eh, hoe zal ik dat nou
uitleggen? Kijk, je vaders eh…, jeweetwel…’ – ze cirkelt vaagjes
rond haar schoot – ‘…waren vroeger als kind niet
ingedaald.’

Ze stopt
verder met de uitleg en knikt
mij driftig toe, alsof ik zelf wel kan bedenken wat er gebeurd is.
Ik begrijp er geen jota van.

‘Eh, zijn
eh…’ – van de weeromstuit begin ik ook te cirkelen rond mijn kruis
– ‘waren niet ingedaald; en dus?’

‘Nou ja,
eh…dan worden ze te heet, te
warm als ze niet indalen, ze moeten buiten het lichaam zijn, kunnen
afkoelen, begrijp je. Toen de professor ze uiteindelijk, nog als
kind hoor, hij was geloof ik twaalf of zo, heeft laten indalen, was
het al te laat. Toen was hij al onvruchtbaar; daar kwamen we
natuurlijk pas veel later achter.’

‘Dus mijn
vader is mijn vader niet’,
vat ik het on-derwerp samen.

Mijn moeder
kijkt naar haar handen en knikt, schuld-bewust lijkt het wel.

‘Wie is het
dan wel?’

Ze haalt haar
schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

De stilte is
tastbaar. Alleen het tikken van de staande klok
benadrukt de minuten die
verstrijken. Het duurt lang voordat ik met hese stem kan
uitbrengen: ‘U weet niet wie mijn vader
is? Wat is er dan gebeurd? Bent u verkracht of zo?’

In de
stille minuten na het gebed
heeft het ene horror-scenario na het andere mijn verbeelding
getart, uiteindelijk koos ik het ergste. Dacht ik.

‘Och kindje
toch, natuurlijk niet. Je hebt het dossier nog niet gelezen hè?
Daar staat het in.’ Ze wijst naar het dossier dat als een dooie rat op tafel
ligt.

‘Moet ik het
zelf gaan lezen? Is dat de bedoeling? Is het zo moeilijk om te vertellen wie mijn
vader is? U bent toch wel mijn moeder?’ Hoewel ik dat niet wil,
speert mijn stem de hoogte in.

Het enige dat
mijn moeder kan uitbrengen
is: ‘Och kindje toch, och kindje toch. Deze dag heb ik gevreesd
vanaf het moment dat je bij ons kwam. Ik ga Ygram
halen.’

Ze staat
haastig op en loopt, voordat ze naar de deur gaat, naar mij toe. Ik
ga ook staan. Het is net alsof we afscheid nemen. Ze slaat haar handen om mij heen en drukt haar
gezicht ter hoogte van mijn borst tegen zich aan.

‘Dat dit nu
moest gebeuren. Het spijt mij zo. Ik hoop dat je het ons kunt
vergeven.’

Onwillekeurig
aai ik mijn moeder over haar haar. Haar tranen worden mijn tranen. Tenslotte kijkt ze omhoog,
zich iets van mij losmakend.

‘Beloof je dat je niet
boos zult worden?’ huilt ze zachtjes.

Ik knik,
beloof het haar, en trek haar nogmaals dicht tegen mij aan alsof ik
daarmee iets wil bezweren. Daarna dribbelt ze met snelle pasjes de deur uit.

Het tikken
van de wandklok was mij nog nooit eerder opgevallen. Of het granieten aanrecht. De
ontbijtborden van vanochtend, alle drie, staan in het gelid in het
houten afdruiprek. Inmiddels droog. Net zoals de mokken. De rust en
eenvoud die uit deze dingen spreken, zijn verdwenen. Het is alsof
ik door een venster naar mijn eigen verleden kijk. Ik pluk aan het
plastic tafellaken. Onwillekeurig krab ik aan de opdruk en negeer
mijn moeders vermanende stem. Het motief is een beetje vervaagd. De
bloemen stralen minder, net zoals ik. Mijn hand gaat langzaam maar
zeker naar het dossier dat nog steeds gesloten op tafel ligt.
Voorzichtig trek ik het naar mij toe. Het maakt een zacht schuivend
geluid. Het is een dik pak, zeker vijf centimeter, waarin mijn
verborgen leven is samengebald. Voorzichtig open ik de
envelop.

Mijn recente
geschiedenis ligt bovenop. De laatste rapporten, niet slecht al zeg
ik het zelf. Rekeningen van de tandarts en de orthodontist. Niet
mis, het was een langdurig
traject. Een rekening van de Spaanse gitaar. Aardig van ze, ik heb
nooit geweten dat hij zo duur was. Daar, een opstel over de
bio-industrie waar ik ooit in de tweede klas een prijs voor heb
gekregen; wat waren ze trots op mij. De lagere school-periode ken
ik ook nog goed, geen verrassingen. Zou ik mij dan tevergeefs druk
gemaakt hebben? Mijn hartslag wordt rustiger.

De deur
achter mij opent met een zwaai. Mijn vader, in zijn blauwe overall,
loopt met snelle pas naar mij toe en neemt mij het
dossier uit handen. Zijn
aanwezigheid wordt begeleid door een zware stalgeur.

‘Het is
beter als je het van mij
hoort’, zegt hij effen voordat hij gaat zitten.

Mijn moeder
is hem als een schim gevolgd en sluit de deur zachtjes. Ze veegt
steeds haar handen af aan
haar schort, met korte zich herhalende bewegingen. Haar ogen zijn
rood, haar blik ontwijkend.

Mijn hartslag versnelt.
‘Wat…? Wat moet ik weten?’

‘Je weet, heb
ik van je moeder begrepen, dat ik geen kinderen kan
krijgen.’

‘Ja, dus wie
is mijn vader dan?’

‘Die is
onbekend.’

Ik wacht
voordat ik mijn vraag kan formuleren: ‘Hoezo onbekend?
Het is toch wel een Nederlander?
Laat het alsjeblieft geen buitenlander zijn!’

Mijn vader
schudt zijn hoofd, zijn blik ontwijkt de mijne en ankert op de
voorttikkende wandklok.
Hoelang zou hij hier willen blijven zitten? Hoelang kan hij zijn
dieren ongemolken laten? In de verte klinken de eerste protesten al
door. Nogmaals schudt hij zijn hoofd.

‘Het spijt
mij. Waar je vader vandaan komt, weten we niet. Maar wat we wel
weten is dat je biologische
moeder niet van hier is.’

Het suist in
mijn hoofd. Dit is te veel
informatie om in één keer te verteren. Mijn ouders die mijn ouders
niet zijn. Een moeder uit een ander land. Een vader die onbekend
is… Onze ogen ontwijken elkaar. De klok biedt uitkomst. Een koe
loeit, een geluid uit een andere wereld.

‘Waarom
hebben jullie het mij nooit
verteld?’ kan ik na enige tijd onderdrukt uitbrengen. Mijn stem
hoor ik zelf nauwelijks.

Mijn vader
haalt zijn schouders op. ‘Het kwam er gewoon niet van. We gingen er steeds meer tegenop
zien. Je kwam bij ons toen je nog heel klein was. Je was zo
angstig, zo bang. We wilden dat je je eerst aan ons ging hechten.
Dat is een probleem bij adoptie weet je, hechting. Dat hebben we
geleerd op de cursussen die we hebben gevolgd. We hebben echt
serieus gekeken of er een goed moment was om het je te vertellen.
Dat moment kwam gewoon niet. We hoopten dat je het nooit zou
ontdekken, dat de droom niet verstoord zou worden.’

Het blijft
stil voordat ik fluister:
‘Wat dom.’ Ik wrijf over mijn kin. ‘En die gebroken kaak van mij,
hoe zit dat dan?’

Ze
schudden allebei hun hoofd. ‘We
hebben geen idee’, antwoordt mijn moeder met zachte
stem.

Nu is het
mijn beurt om mijn hoofd te schudden. ‘Waar ben ik dan
geboren? Weten jullie dat dan
wel?’

Mijn vader
doorzoekt het dossier, een frons op zijn voorhoofd is
zichtbaar onder zijn vette pet. Zijn
grove handen – nog vol spetters van de rondvliegende koeienstront
en met grijze groeven van het vuil – zijn niet gewend aan
priegelwerk. Ze hebben moeite vat te krijgen op de papieren.
Uiteindelijk vist hij er een velletje uit en legt dat naast het
dossier. We staren er naar.

Mijn vader kucht, vat
moed en zegt: ‘Baltimore.’

‘Baltimore?’

‘Ja, je bent
in Amerika geboren.’

Het
duurt even voordat ik kan
reageren. Ik kan nog niet bevatten wat dit betekent.

‘Waar ligt
dat precies,
Baltimore?’

‘Aan de
oostkust van Amerika, onder Washington. Je moeder is je daar gaan
halen, ik moest op het bedrijf passen. Vraag haar maar hoe het is
gegaan.’

Mijn moeders
handen bewegen weer als snelle visjes over haar short. Haar
uitdrukking is onwillig,
schuldig, haar stem klinkt schor als ze zegt:

‘Och,
meisje, kijk, het is allemaal al zo
lang geleden. Maar het begon hier. Jouw adoptie is hier
voorbereid.’

Ze klopt
zachtjes op de keukentafel en roept een beeld op van mijn ouders
twintig jaar jonger, terug in
de tijd. Het verzacht enigszins, tijdelijk.

‘Alle
papieren, je vindt ze in jouw dossier, waren in orde hoor. We
hebben natuurlijk alle procedures doorlopen zoals het hoort. Zelfs
met een cursus voor toekomstige adoptieouders. En kom, hoe heet het
ook alweer, de eh… Raad voor eh… ja, de Raad voor de
Kinderbescherming ging er ook mee akkoord dat we een kind zouden
adopteren. Enfin, toen we letterlijk alles hadden gedaan wat nodig
was en we eindelijk bericht hadden gekregen dat er een meisje op
ons wachtte, konden wij ons geluk niet op. Ik ben naar Baltimore
gevlogen, met de KLM via Washington. Het was de eerste keer dat ik
vloog. Daarna ben ik met een taxi naar het bemiddelingsbureau
gegaan, waar jij al was. Ze hadden jou die ochtend uit het weeshuis
opgehaald, dus daar ben ik niet geweest. Je was heel angstig en
klampte je vast aan de begeleidster van het bureau. In mijn
steenkolenengels heb ik geprobeerd jou van haar over te nemen, dat
was nog een hele toer. Jouw moeder was er niet. Waarschijnlijk kon
ze het niet aan om mij te ontmoeten, dat kan ik me eigenlijk heel
goed voorstellen. Ze had bewust voor ons als adoptieouders gekozen
omdat we ver weg woonden, afgelegen en veilig. We hebben begrepen
dat jouw moeder afstand van je heeft gedaan omdat ze niet voor jouw
veiligheid in kon staan. Waarom weet ik niet, het interesseerde ons
eigenlijk ook niet zo in die tijd, we waren zo blij dat we
eindelijk een dochter hadden. In een brief vroeg ze ons dringend
jou nooit te vertellen waar je vandaan komt; en ze wilde ook niet
dat je naar haar op zoek zou gaan. We hebben wel elk jaar een brief
– kort hoor natuurlijk, met dat Engels van ons – met een foto van
jou gestuurd naar een adres in Baltimore. Dat hoorde bij de
adoptieprocedure. Daar hebben we nooit een reactie op gekregen, dus
we weten niet eens of jouw moeder nog leeft. Hoe dan ook, door in
het zuigflesje een scheut Berenburg door de melk te doen, sliep je
als een engel in het vliegtuig. Je lag op mijn schoot. Zelf heb ik
geen oog dichtgedaan, die terugreis, ik heb alleen maar naar jou
gekeken en overdacht wat ik allemaal voor jou ging
doen.’

Ik knik bij
het beeld dat ik mij niet kan herinneren, ook niet vaag. Dan vraag
ik: ‘Hebben jullie mijn moeder, mijn echte moeder dan, helemaal
niet ontmoet? Het is toch
normaal dat je zoveel mogelijk te weten wil komen?’

Nu is het
haar beurt om haar schouders op te halen. ‘Sorry, ik vond het
eerlijk gezegd wel best dat ik je moeder niet hoefde te ontmoeten.
Dus nee, we hebben geen idee wie zij is. We hebben
wel een naam’, ze wijst naar het
papier dat op tafel ligt.

‘Dus?’

Het blijft
weer stil. Mijn ouders kijken elkaar aan, mijn vader bemoedigend,
als om haar aan te sporen. Mijn moeder kucht, haalt vluchtig een
hand langs haar hals en durft mij niet aan te kijken. Ze kijkt met haar hoofd gebogen naar haar
samengevouwen handen in haar schoot als ze eindelijk antwoord
geeft: ‘Nou, die naam, de naam van je biologische moeder, die zal
je bekend voorkomen. Dat is… eh… Linda…, Linda Evans.’ Ze spuwt de
naam eruit, alsof ze enkele meloenpitten uitspuugt.

Als ik die
naam verbind met een
gebeurtenis uit mijn geheugen stuitert mijn stem de hoogte in, met
een vleug van ontkenning.

‘Linda? Toch
niet…?’ Onwillekeurig grijp ik naar mijn halsketting. Haar woorden
triggeren een angstig
vermoeden, waar ik allang mee rondloop. Deze naam, die keurig was
weggestopt in de krochten van mijn onderbewustzijn, is nu aan de
oppervlakte gekomen als een dobber verbonden met een diepzeemonster
met vele tentakels. Het is niet te vermijden, mijn stem krijgt een
scherpe rand als ik haar in herinnering breng: ‘Je wist dus heel
goed wie Linda was, toen bij de juwelier. Die tekst
From Linda Forever Yours
is blijkbaar van mijn echte moeder,
en je hebt niet het lef gehad me dat te vertellen toen mijn ketting
gerepareerd werd? Ik kan dit niet geloven. Hoe konden jullie dit voor mij verzwijgen! Weten jullie wat…’ Ik kom
woorden te kort en kan alleen nog maar mijn hoofd schudden en mijn
handen in ongeloof met mijn palmen omhoog houden.

Mijn moeder
schudt op haar beurt ook haar
hoofd. ‘Sorry’, is het enige dat ze kan uitbrengen. ‘Sorry, ik
wilde het toen wel zeggen. Het spijt me zo dat we dat toen niet
gedaan hebben.’

‘Wat heb ik
daar nou aan, aan dat sorry van jullie?
Waarom al die leugens? Nu kom ik er op mijn zeventiende opeens
achter dat jullie mijn ouders niet zijn. Wat moet ik nu? Als ik
jullie kind niet ben, wie ben ik dan? Een fake kind, een
onecht kind, dat jullie bewust in jullie nest hebben geplant, dat
jullie je toegeëigend hebben? Hebben. Is dat waar
het hier om gaat? Hebben, hebben, hebben? Ik ben toch niet een paar
schoenen dat je koopt? Ik geloof mijn oren gewoon niet. Het is toch
ook niet te geloven. Dus ik ben niet eens van hier, zelfs geen
Nederlandse. Bah, een Amerikaanse, ook dat nog.’

Het ergste
moet nog komen vrees ik. ‘Weten jullie eigenlijk
wel wat mijn echte naam is?’
vraag ik. ‘Ik zal dus wel geen Fardo heten. Zelfs mijn naam hebben
jullie mij ontstolen. Hoe heet ik echt?’

 Mijn ouders kijken elkaar aan. Ze zuchten
simultaan. Stilte
volgt.

‘Nou, durf
het dan ook maar te zeggen. Wat is mijn echte naam?’

Mijn vader
gaat moeizaam staan, opeens valt mij op hoe oud hij geworden is.
Hij loopt langzaam op mij af, gaat achter mij staan en legt zijn
handen zachtjes op mijn schouders. Zijn warmte voelt geruststellend. Het blijft een moment
stil, voordat hij zachtjes vraagt: ‘Fardo, beloof je dat je niet
boos wordt?’

Die vraag kan
slechts één ding betekenen. Met een weifelende stem antwoord ik:
‘Nee hoor, natuurlijk word ik niet boos, zo erg zal het toch niet zijn?’

Zijn handen
knijpen zachtjes in mijn
schouders alsof hij mijn demonen wil bezweren.

‘Oké Fardo,
bereid je voor, jouw echte naam is… eh… het begint natuurlijk met
een F…’ Al probeert hij het luchtig te brengen, zijn stem hapert.
Als bij een quiz houdt hij
zijn adem in. Zijn handen spannen zich aan op mijn schouders, op de
grens van pijnlijk. Zijn angst dringt door zijn vingertoppen bij
mij binnen.

Laat het niet
waar zijn, denk ik, mij opeens bewust van een nakende waarheid waar
ik op dit moment, en
eigenlijk ook in de toekomst, liever geen weet van heb. Wat heeft
mij ook bezield om naar mijn verleden op zoek te gaan daar op die
zolderkamer? Had ik mijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen?
Aan de andere kant, als je het ergste vreest, valt het altijd mee,
probeer ik mezelf gerust te stellen met één van de
tegeltjeswijsheden van mijn ouders.

‘Sorry Fardo,
jouw oorspronkelijke naam is… Fati-ma.’

Geen
meloenpitten ditmaal. Zachte klanken alsof de onthulling door de
wind de kamer ingefluisterd
wordt.

Ik stamel net
zo zacht: ‘Fati…? Fatima?
Nee, dat is een…!’

Het is nog
erger dan ik had kunnen vrezen. Plotseling komt mijn boosheid uit
alle poriën naar buiten. Ik
herken mijn eigen stem nauwelijks.

‘Hoe haalden
jullie het in jullie hoofd? Dat jullie dit
voor mij verzwegen hebben.
En dan ook nog de naam Fatima. Ik word al misselijk als ik die naam
alleen al hoor. Hebben jullie enig idee wat dit voor mij betekent?
Wat hadden jullie gedacht? Dat ik het nooit te weten zou komen? Dan
zijn jullie toch wel erg dom. Alsof ik er niet meteen achter was
gekomen als ik met die Lars van jullie zou zijn gaan trouwen. Of
hadden jullie niet zover doorgedacht? Waren jullie soms bang dat ik
boos zou worden? Nou, dan heb ik verrassend nieuws voor jullie. Zo
boos als ik nu ben, ben ik nog nooit van mijn leven geweest. Is dit
nu handelen naar Gods woord? Gaan we daarom elke week naar de kerk?
Om volmacht te geven aan hypocrisie? Het is verbijsterend dat mijn
hele leven één leugen is geweest. Het is zo egoïstisch wat jullie
hebben gedaan. Het is een egoïstische misdaad…Helemaal geen
liefdadigheid, maar puur eigenbelang. Jullie konden geen kinderen
krijgen en dus namen
jullie er maar eentje. Ik ben Fardo,
jullie vleesgeworden fantasie, jullie verzinsel. Jullie zagen
alleen wat jullie wilden zien. Ik vraag mij echt af onder welke
steen jullie leven als jullie dachten dat zoiets nooit uit zou
komen? Je weet toch dat zoiets altijd, maar dan ook altijd uitkomt.
Als ik mijn eigen ouders niet eens kan vertrouwen, wie kan ik dan
nu nog vertrouwen? Ik hoef
jullie nooit, maar dan ook nooit meer te zien. Bij deze: jullie
zijn mijn ouders niet meer!’

De deur trilt nog lang na
in zijn sponningen.
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De eerste
keer dat ik hier was ging ik Fardo halen, nu breng ik haar
weg; om terug te gaan naar haar
geboorteland, het begin van haar zoektocht. Van Ygram, die de
dieren niet alleen kon laten, heeft ze al afscheid genomen. Tijdens
de rit naar Schiphol heeft ze niet veel gesproken. Niet dat ze kil
en afstandelijk deed, nee de periode van de ijstijd is voorbij;
haar woede sluimert nog aan de oppervlakte.

Het heeft na
de onthulling weken, nee maanden, geduurd voordat ze ons weer op
een enigszins normale manier
tegemoet trad. Nog steeds is het een wankel evenwicht. Soms
flakkert haar verongelijktheid weer op over het onrecht dat haar
naar haar idee is aangedaan, en spuwt de Vesuvius weer vuur. Eerst
trok Fardo zich helemaal terug. Ze veranderde in een ijskoningin,
met wie we geen connectie meer hadden; iemand die we eigenlijk niet
kenden, al woonde ze wel bij ons in huis. Geleidelijk aan maakte de
kille afstandelijkheid plaats voor smeulende woede. We werden
bedolven onder eindeloze scheldkanonnades en ze ging ze ons
aanspreken met Rixt en Ygram, op een toon die varieerde van
filerend tot verongelijkt. De eerste keer probeerde Ygram dat nog
recht te zetten. Hij hield zich gelukkig in toen hij mijn
waarschuwende blik opving. Haar aanval op de dierenarts was een
dieptepunt. Ze wreef ons in dat haar gevoel van eigenwaarde een
scheur had opgelopen, dat ze er opeens niet meer zeker van kon zijn
wie ze nu eigenlijk was; en dat was – ze wees naar ons – onze
schuld. Ze was immers niet meer dan een second best optie, hield ze ons voor. Zeg nou eens eerlijk, stelde ze
de retorische vraag, als wij de keuze hadden gehad, dan hadden we
toch veel liever zelf kinderen gekregen? Ja, toen Ygram
onvruchtbaar bleek te zijn, was
eentje van een ander goed genoeg. Waarom hadden we eigenlijk een
kind uit Amerika geadopteerd en niet uit Chili, Zuid-Korea of
China? We legden uit dat naar ons idee een blank kind beter in onze
omgeving zou passen dan een kindje met een…eh…kleurtje. Daar werd ze op haar beurt misnoegd over. De term
racistisch werd om de haverklap de ether in gegooid. Wat was er mis
met een andere huidskleur? Hadden we maar een meisje uit China
geadopteerd, dan was het adoptieverhaal vanaf dag één duidelijk
geweest, gaf ze aan. Het was de cumulatie van opgespaarde
frustratie, van vragen en verwijten die ze in een mixer had gestopt
en at random over ons uitspuwde. We moesten ons best doen om kalm
te blijven en alles gelaten over ons heen te laten komen terwijl we
beschroomd naar de vloer keken.

Het
allerergste vond ze natuurlijk haar naam. Fatima. Nee, van haar
vader wisten wij niets, echt niet. Maar dat haar naam duidt op een
moslimachtergrond, daar hoef je geen helderziende voor te zijn.
Fardo werd van de weeromstuit nog verbetener op moslims en alles
wat met de islam te maken heeft; alsof ze haar afkomst bestreed. De
manier waarop zij die naam ook uitsprak. Het leek wel alsof ze
eerst haar mond had gespoeld met azijn. We hoeven ons in ieder
geval geen zorgen te maken dat ze zich Fatima gaat noemen. Dat haar
moeders naam Linda Evans klinkt als een normale christelijke naam
was een lichtpuntje in haar totale duisternis. Geld is sinds de
onthulling een teer onderwerp. Ze was zo boos toen ze in haar
dossier ontdekte hoeveel wij betaald hadden aan het
bemiddelingsbureau. Haar ogen vlamden. Tienduizenden euro’s.
Walgelijk vond ze dat. Alsof adoptie een markt is waarop je
kinderen kunt kopen. Terwijl veel van die zogenaamde ‘wezen’ nog
gewoon ouders hebben, zoals zij ook een echte moeder heeft, waarbij
ze het woord echte
vilein uitsprak. We sputterden tegen
dat veel adoptiekinderen een toekomst krijgen die anders niet voor
hen zou zijn weggelegd. Ze had zich echter goed ingelezen en sloeg
ons om de oren met cijfers uit Zweden, waar uit onderzoek was
gebleken dat adoptiekinderen met veel meer problemen kampen dan
‘normale’ kinderen. Haar vingers somden ze als wapenfeiten op:
verslaving aan alcohol en drugs, depressies, eetstoornissen en
natuurlijk, we hadden het kunnen invullen, hechtingsproblemen.
Wisten we wel bij hoeveel kinderen de adoptie mislukt? Dat een
dergelijk kind dan alsnog in een pleeggezin of, god beware, weer in
een opvangtehuis terecht komt? Ze rolde met haar ogen. Het was een
les in nederigheid.

Fardo blijkt
een harde kant te hebben, waarvan wij het bestaan niet wisten.
Wat een weggestopte woede. Ik
heb nooit geweten dat ze zo tekeer kon gaan. Zoals ze die
dierenarts aanviel, ze leek wel een wild dier. Wat is er tijdens
die eerste jaren misgegaan? Die gebroken kaak had ik natuurlijk
serieuzer moeten nemen. Ik heb dat inderdaad weggewoven als een
lastig gegeven dat het beste genegeerd kon worden. Ja, we hebben
wel een koe opgeofferd aan de orthodontist, maar dat is de
buitenkant. Waar het om gaat is wat die mis-handeling met het
meisje heeft gedaan. Wie slaat nou een peuter, en dan nog zo hard
dat ze haar kaak breekt? Ik zucht even. Je geeft alle liefde die je
in je hebt en verwacht dat dat alle ellende van vroeger uitwist.
Als een schilder die een doek overschildert. De ellende was daarmee
echter niet uitgewist, het was inderdaad maskeren wat we hebben
gedaan. De ellende die was weggestopt onder een laag foundation, is
nu blootgelegd.

Haar toorn
nam steeds ernstiger vormen aan. Ze werd venijnig, alsof ze wilde
testen hoever onze liefde ging. De streken die ze uithaalde.
Verschrikkelijk. Het
herinnerde ons aan het eerste jaar. Ik was weer vergeten hoe erg ze
kon zijn. Het was alsof we een duivelskind in huis hadden. Het
meeste verdriet had ik om de jurken die ik voor haar had genaaid
van stoffen die we samen hadden uitgezocht. Daarin zat al mijn
moederlijke zorg, mijn onvoorwaardelijke liefde voor mijn meisje,
voor de prachtige mooie vrouw die ze belooft te worden. Op een
ochtend lagen de jurken kapot geknipt in de wasmand zodat ze er
zeker van was dat ik ze zou vinden. Ik heb er niets over gezegd,
alleen gehuild. Ook Ygram heb ik er niet mee lastig gevallen, die
voert zijn eigen strijd met haar. Voor de onthulling hielp ze hem
elke dag met de dieren, daarna heeft hij haar nooit meer ‘achter’
gezien. Hij zegt er niets over, zijn ogen zijn donker van onmacht
en verdriet.

Nog erger
zijn de fotoalbums van Ygram
en mij. Al onze babyfoto’s, ook die met onze ouders heeft ze eruit
weggeknipt, sommige pagina’s zijn er gewoon uitgescheurd. Ik had
niet de moed haar daarop aan te spreken. De giftigheid droop uit
haar handelingen. Wie zijn wij dat we haar daarop zouden kunnen
kapittelen? Natuurlijk heeft ze vroeger gevraagd waarom er geen
babyfoto’s van haar waren. Ik weet niet meer welk excuus ik
destijds heb gebruikt. De huichelachtigheid van toen voelt nu
ongemakkelijk, en schuurt aan mijn geweten. Nog nooit eerder heb ik
slaapmiddelen gebruikt, onze huisarts, de nieuwe, heeft geen idee
wat de oorzaak is, dat laat ik ook maar zo. Op een gegeven moment
was ik aangekomen op een punt dat ik haar vervroegd had willen
laten gaan, desnoods op de valreep naar een pleeggezin, ons falen
erkennend. Ygram heeft mij tegengehouden – gun haar die woede, geef
haar de tijd – zei hij. Daar ben ik nu blij om.

Op een
gegeven moment kwam ze zelf met de mededeling – anders kan ik het
niet formuleren – dat ze naar
Baltimore ging, op zoek naar haar moeder. Hoezeer wij ook op haar
inpraatten, ze was onvermurwbaar. Wij waar-schuwden haar; haar
biologische moeder had toch dringend verzocht om haar
niet te gaan zoeken? Daar zou ze toch wel een goede reden voor
hebben? Fardo was echter resoluut. Zij ging de bron van haar
bestaan zoeken. Dat woord biologische moeder
vond ze een gotspe, dat wilde ze onder geen beding meer horen.
Linda is haar
echte moeder, ook al heeft die haar als een lastige vlieg
weggejaagd. Eerst wilde ze direct opstappen, gewoon weg uit het
leven op de boerderij, weg uit ons leven. Ze was immers toch maar
een leendochter.
Nu, na bewezen diensten, was ze
klaar om terug te gaan naar haar eigen nest. Wij hebben als een
marktkoopman op haar in moeten praten om haar in ieder geval haar
middelbare school af te laten maken. Ze ging mokkend overstag door
het lokaas van een eigen bankrekening waar een creditcard aan
gekoppeld is, zodat ze tijdens de reis financieel onafhankelijk
is.

‘Daar moeten
we zijn’, wijst ze op het
bord voor Kort Parkeren. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de
ondergaande zon en volg haar verdere instructies op. Haar stem
klinkt afgemeten, of verbeeld ik mij dat? Ze was met het openbaar
vervoer naar Schiphol gegaan, als ik er niet op had gestaan haar
weg te brengen. Ze vond eigenlijk dat ik niet goed genoeg ben om in
de Randstad te chaufferen. Daar heeft ze wel een punt. Wat rijden
de auto’s hier toch opdringerig. Bumper aan bumper, ze toeteren
zelfs om mij op te jagen. Een druppel glijdt langs mijn slaap, mijn
handen zijn vochtig.

‘Het gaat
prima Rixt, laat je niet opjutten’, hoor ik geruststellend naast
mij, alsof ze de teksten van mijn man overneemt. Dat hebben we haar
toch meegegeven, een opvoeding waar je trots op kan zijn.
Geroutineerd, al zeg ik het
zelf, rij ik de parkeergarage in voor Kort Parkeren en vind een
plaats.

Fardo stapt
als eerste uit, met een snelheid alsof ze blij is verlost te zijn
van mijn rijkunst. Ze heeft haar rugzak al omgegespt en haar
handbagage en gitaar in haar
handen, als ik de auto nog aan het afsluiten bent. Zonder op mij te
wachten beent ze alvast in de richting van de vertrekhal. Ik
controleer nog een keer of ik de portieren echt op slot heb gedaan
en trippel achter haar aan. Ze draagt geen zomerjurk, helaas. In
plaats daarvan een ultrakort spijkerbroekje dat haar diepbruine
atletische benen accentueert. De rand van haar billen, zo
constateer ik tot mijn afgrijzen, komt onder de rafels vandaan. Ze
loopt rond als een statement. Een
exotische vrucht; eentje met stekels, dat wel. De rugzak lijkt
zwaar. Hij is gevuld met boeken, schoenen, kleding, cadeautjes voor
de eventueel hervonden familie, door mij zorgvuldig
gesealde stukken kaas, en een setje foto’s van zichzelf en één
van ons. Over die laatste foto twijfelde ik. Toen zij ze doornam,
bleef ze inderdaad lang bij deze foto steken. Ze glimlachte
meewarig. Toch liet ze hem onderdeel uitmaken van de samenvatting
van haar leven. In haar rugzak zit geen zonnebrandcrème meer. Ze is
nog nooit zo bruin geweest als nu, haar boodschap aan ons. Daar
loopt ze, nog steeds voor me uit, met lange katachtig verende
passen; klaar voor de expeditie naar de bron van haar leven. Haar
lange paardenstaart wipt op en neer tussen haar blote donkerbruine
schouders waar nauwelijks waarneembare spaghettibandjes een
flubberstukje textiel omhoog houden. Haar decolleté laat nauwelijks
te raden over. Sinds de onthulling kleedt ze zich bloter dan ze
ooit heeft gedaan. Haar hormonen hebben vrij spel. Op haar
voorhoofd draagt ze al sinds de autorit haar zonnebril, het geeft
haar een sterallure. Voor de draaideuren keert ze zich opeens om en
kijkt mij aan.

‘Rixt, dit is
genoeg zo. Ik kan het verder wel alleen vinden. Het is echt aardig
dat je mij helemaal bent komen brengen. Je reed prima
hoor. Ik heb nog wat voor
je.’

Ze zet haar
rugzak en gitaar neer. Om ons heen stromen mensen die allemaal
haast hebben als vissen op zoek naar paaigronden. Fardo ritst haar
handtas open en haalt er een brief uit. ‘Hier, lees die maar
voordat je teruggaat. Ik zal
op gezette tijden appen. Maak je geen zorgen over mij.’

Ze
overhandigt mij de brief. We blijven tegenover elkaar staan. Even
een moment van bezinning. Dit is het dus. Afscheid. We hebben
afgesproken dat ik niet zou gaan huilen. De tranen stromen
natuurlijk toch, zonder dat
ik ze tegen kan houden.

‘Hè Rixt, kom
nou, niet doen, maak het nou niet moeilijker. Laat mij deze weg
bewandelen, vertrouw op mij.’

Ik stap naar
voren en sla mijn armen om haar heen. Zoals ik al gevreesd had,
verstijft ze. De oorlog in haar woedt nog steeds voort, hoewel ze een paar zachte klopjes op
mijn rug geeft. Ik krijg zelfs een aai over mijn hoofd. Hierdoor
lijkt het wel alsof ik
het kind ben.


‘Kom Rixt, verman je’, hoor ik boven mijn
hoofd.

Snel stap ik achteruit en
veeg mijn wangen droog.

‘Pas
goed op jezelf’, weet ik er nog uit
te persen.

Ze slingert
haar rugzak de hoogte in en met een ge-oefende draai op haar rug, waarbij ze kort naar voren
buigt. Ik sluit mijn ogen in een reflex op haar inkijk. Ze draait
zich al om als ik nog iets bedenk: ‘Wacht nog even, ik heb ook wat
voor je!’ Het ongeduld in haar ogen spreekt boekdelen. Haar blik
verzacht als ik haar de sleutel van ons huis overhandig.

‘Hier, je
weet, je bent altijd welkom. Kijk maar waar jij vindt dat jouw
ouderlijk huis moet staan, het onze staat altijd voor je open.’

Ze glimlacht
en wurmt de sleutel in de zak van haar broekje. Dan stapt ze met
energieke passen uit ons
leven. Ze kijkt niet om.

 


In de auto trekt de mist
langzaam op nadat ik haar brief heb gelezen.











Hallo Rixt en
Ygram,

Ik ga weg
zoals we hebben afgesproken. Jullie weten dat ik het niet eens ben
met mijn adoptie. Echt een keuze heb ik niet gehad. Het is zoals
het is. Rest mij mijn echte moeder te vinden. Mijn vader is helaas
onbekend, daar zal ik mee moeten leven. Wat ik zal vinden aan de overkant van de oceaan? Ik wil
weten wat het verdrietige verhaal achter mijn adoptie is, het
waarom. Ik kan niet begrijpen waarom een ouder een kind afstaat of
waarom er geen ander familielid is geweest dat zich om mij
bekommerde. Mijn moeder was toch niet alleen op de wereld? Er
moeten toch ooms en tantes of misschien zelfs grootouders geweest
zijn? Ieder mens heeft toch een sociaal netwerk? Ben ik soms onder
dwang afgestaan? Duizend vragen. Mijn adoptie heeft mijn
wereldbeeld geschokt. De wetenschap dat ik blijkbaar een surrogaat
ben geweest voor jullie eigen ongeboren kind, verscheurt mij. De
verwachtingen die jullie bewust of onbewust op mijn schouders
hebben geladen, wil ik niet. Het zijn verwachtingen voor iemand
anders, met andere genen. Nog geen piezelstukje DNA matcht met dat
van jullie. Jullie probleem is een generatie opgeschoven. Jullie
kinderloosheid heeft zich vertaald in ouderloosheid van mij. Op dit
moment voel ik zo’n schaamte dat dit mij is overkomen; jullie
hebben geen idee. En dan heb ik het niet eens over de eenzaamheid
die mij sinds de ontdekking als een jas omhult. Ik leefde onder
jullie dak, maar kenden we elkaar eigenlijk? Het was een leven met
een geheim, blijkt nu. Voelen jullie mij eigenlijk wel aan? We
hadden op zich, voordat ik mijn adoptie ontdekte, een goede
relatie. De afgelopen maanden heb ik gemerkt dat ik iets mis. Een
gemis, dat weet ik nu, dat al heel lang aanwezig was, dat ik echter
niet eerder heb kunnen benoemen. Het spijt mij dit te moeten
vertellen, maar eerlijk gezegd herken ik mij niet in jullie. Ik
hoop dat wel in mijn moeder te vinden. Een puzzelstuk ontbreekt in
mijn leven. Of ik terugkom weet ik niet. Dat hangt af van wat ik
vind. Bedankt voor alle energie en het geld dat jullie in mij
gestoken hebben, ook op de rekening. Ik zal er voorzichtig mee
omgaan, of zoals jullie altijd zeggen: ‘met zuinigheid en vlijt
bouwt men huizen als kastelen.’

Toch denk ik
met genegenheid aan mijn jeugd terug.

Willen jullie
goed voor al mijn dieren zorgen?

Het
ga jullie goed,

jullie
leendochter Fardo Wynsonides
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De inrichting
van de jeugdherberg aan de Mulberry Street in Baltimore lijkt op
die van de Tabernakel. In de woonkamer staat dezelfde stugge,
enigszins versleten, bruinleren Chesterfield bank. Er is ook een hoge schouw;
daarboven hangt alleen geen stichtelijke spreuk, maar een spiegel.
In de slaapzaal lig ik in stapelbed nummer 8, precies onder een
bord met de leefregels. Het begint met de slaaptijden, van elf tot
zeven, net als thuis. Grappig dat ik thuis nog altijd als thuis
bestempel, terwijl ik daar juist naar op zoek ben.

De meeste
gasten zijn van mijn leeftijd of hooguit een paar jaar ouder. Ze
komen uit alle windstreken en zijn hier vaak aangespoeld nadat ze
eerst New York hebben
‘gedaan’. In de huiskamer staat een vleugel, waar Günther iedere
dag op speelt, een Duitse jongen die oefent voor zijn toelating tot
het conservatorium in Berlijn. Zodra hij begint, zijn ogen
gesloten, zijn lange vingers even rustend boven de toetsen, nestelt
een verlegen meisje uit Zuid-Korea zich in een hoek van de Chester.
Ze lijkt in de muziek te verdwijnen. Ik geloof niet dat Günther
haar ook maar één keer heeft opgemerkt. Het meisje is zo schuw dat
ik haar nog nooit iets uit zichzelf heb horen zeggen. Het is een
flinterdun typje met steil zwart haar en een donker gerande bril,
twee maten te groot. Ze glimlacht bij voorbaat, ook als daar geen
aanleiding voor is. In de ruime keuken is doorgaans het vegameisje
uit Australië bezig. Ze bakt met een zurige desemstarter haar eigen
brood. ’s Avonds maakt ze meestal tofu klaar en dringen de geuren
van sojasaus de huiskamer binnen. Het meisje heeft blond rastahaar
en een magnetische aantrekkingskracht op een drietal sympathieke
Italianen die nauwelijks een woord Engels spreken. Dat lijkt haar
niet te deren; en hen ook niet. Ze wedijveren met elkaar en zij
praat zestig minuten in een kwartier. Het volume van haar stem
compenseert de vocale afwezigheid van de Zuid-Koreaanse. Zelfs als
ik boven in bed lig hoor ik haar uitleg van recepten, begeleid door
enthousiaste Italiaanse kreten, met veel certo’s, capisces, va benes en
bellissima’s. Dat laatste zal wel meer slaan op het meisje dan
op de gerechten. Tot dusver heeft nog geen van drieën de
Australische zeemeermin binnen gehengeld. Ze hebben trouwens alle
drie dezelfde hipster haardracht als mijn vroegere
geschiedenisleraar. Gek dat ik aan hem moet denken, hij lijkt
iemand uit een vorig leven.

Waar ik thuis
stilviel over mijn adoptie, mij ervoor schaamde, heeft het hier tot mijn verbazing iets
stoers. Als andere gasten vragen wat mij hier brengt, antwoord ik
altijd dat ik pas enkele maanden weet dat ik geadopteerd ben, en op
zoek naar mijn echte moeder. Dat ik deze privé-informatie zo
moeiteloos deel, zal wel te maken hebben met het feit dat ik hier
een vreemde ben, maar ook met de universele reactie dat ze mijn
verhaal awesome
vinden. Als ze horen dat ik deze
zoektocht in mijn eentje onderneem, komen ze superlatieven te kort.
Zo had ik het eigenlijk nog niet eerder bekeken. Dat ik afstand heb
genomen van Ygram en Rixt omdat zij de adoptie moedwillig verzwegen
hebben, levert mij veel steun op. Het blijkt dat veel van mijn
leeftijdgenoten hier geestelijk worstelen met hun ouders. Zo heeft
het vegameisje ouders die pas gescheiden zijn. Volgens haar drinkt
haar vader zich elke dag vanaf vier uur ’s middags een delirium, en
legt haar moeder het aan met een vijftien jaar jongere yogaleraar.
Om haar afkeer te illustreren steekt ze bij dit verhaal een vinger
in haar mond en maakt kokhalzende bewegingen. Zo heeft iedereen
zijn geschiedenis.

 


Het is voor
het eerst dat ik op mijzelf ben, en ook dat ik gevlogen heb trouwens. Wat mij betreft voor
herhaling vat-baar, ondanks de zware ecologische voetafdruk. Rixt
heeft meteen op de dag van aankomst, enkele weken geleden, al
diverse appjes gestuurd, in toenemende mate van bezorgd-heid, maar
ik kan mij er niet toe zetten die te beantwoorden. Daar voel ik mij
best schuldig over, ook al bezweert het vegameisje mij dat ik haar
maar even moet laten sudderen. De dagen vliegen voorbij met al die
leeftijdgenoten samengebundeld in één huis. Altijd gebeurt er wat:
van ge-zamenlijke pastadiners die tot diep in de nacht doorgaan,
tot spontane concerten. Het is allemaal boven verwachting; een
zorgeloos bestaan waaraan geen eind lijkt te komen, met maar één
schaduwzijde. Dat is de zoektocht, waar ik toch echt eens aan zou
moeten beginnen.

De afgelopen
weken vond ik altijd wel een excuus om hem uit te stellen. Iedere
dag ga ik naar Barnes &
Noble voor een kop koffie zoals ik nog nooit eerder heb gehad:
een spice latte
versierd met nootmuskaat, kruidnagel
en kaneel. Hoe verzin je het. Barnes & Noble is een boekhandel
in een voormalige energiecentrale, waar onze plaatselijke
boekhandel wel tien keer in past, gevuld met boeken en nog eens
boeken. Het is vlakbij het National Aquarium aan de binnenhaven van
Baltimore, een attractie die het Australische vegameisje had
aangeraden; ‘absolutely a
must visit’, vooral de
kwallensectie. Ik had wat lacherig gereageerd met de op-merking dat
ik dacht dat ze niet van vis hield. Maar ze kreeg gelijk, dit was
iets heel anders. Zo heb ik in een donkere ruimte zeker een uur
voor een venster gestaan, waarachter blauwige, licht gevende, en
super giftige blue blubber
jelly fish mysterieus
rondzweefden. Alsof ze mij met hun voortdurend pulserende
bewegingen mee wilden lokken naar een onderzeewereld waar mijn
problemen triviaal zijn en de zoektocht naar mijn echte moeder
onwezenlijk. Ik kon mij er maar met moeite van
losrukken.

Zou mijn
moeder op mij lijken, vraag ik mij af op de stoep voor haar huis.
Na alle zelfbedachte obstakels sta ik er toch
echt. Het is een statige
woning aan de High Street, in een rij met hetzelfde type huizen.
Niet posh, maar ook niet arm. Ik controleer nog een keer
of het adres echt overeenkomt met wat ik van Rixt heb meegekregen.
Een jonge Afro-Amerikaan, in een outfit van de Baltimore
honkbalclub Orioles, loopt voorbij, stopt dan, kijkt achterom en
vraagt of ik hulp nodig heb. Ik schud mijn hoofd. Met een gebaar
van ‘oké, dan moet je het
zelf weten’ swingt hij met
een zwierige pas verder. Zal ik het doen? Gewoon aanbellen en
mezelf aankondigen? Ik heb al eerder voor de deur gestaan, maar
durfde toen niet en belandde weer in Barnes & Noble. Welke
openingszin zal ik gebruiken? Ik heb er een stuk of wat
gerepeteerd:

‘Hi, I am
your daughter. You gave me up for adoption.’ Dit klinkt bij
nader inzien te aanvallend en direct; afgekeurd dus. Zeg je dat
eigenlijk zo? Gave me
up?






‘Hi, I am
back. Guess
who!’ Dat klinkt te suspense-achtig. Ook afgekeurd.






‘Hi, what a
lovely house you have. I am an interior design student from The
Netherlands, could I please have a look inside?’ Wat een
onzin. Alsof ik een student binnenhuisarchitectuur ben, bezig met
veldwerk. En dan zeker terloops vragen of ze misschien familie in
Nederland heeft?






‘Hi, my name
is…’ Dit is een lastige. Hoe
zou ik mij aan haar voorstellen? Zeker niet als Fatima. Maar Ygram
en Rixt zullen misschien niet geschreven hebben dat ze mij hebben
herdoopt tot Fardo. Dan is Fardo
Wynsonides voor haar een grote onbekende.


Trouwens Linda
Evans zelf is ook een grote onbekende. Ik heb dagenlang gezocht of
ik iets over haar op Internet kon vinden. Niets. Ook niet op
Facebook, Pinterest, of Instagram, noch op LinkedIn. Zelfs geen
deelname aan een quiltvereniging, tuin- of bridgeclub of wat
vrouwen hier ook maar doen. Bestaat die moeder van mij eigenlijk
wel? Men zegt toch dat je eigenlijk niet bestaat als je niet op
Internet te vinden bent? Toch heb ik een beeld van haar. Ik stel me
voor dat ze groot en blond is. Een oudere versie van het
vegameisje, met blauwe ogen. Die donkere ogen en mijn zwarte haar
heb ik vast van de grote onbekende vader. Ze is een leuk en
ondernemend type: goedlachs, open en zorgzaam ook. Zoiets als Rixt,
maar dan nog leuker natuurlijk. Ik verheug me er nu al op dat ze
mij als verloren dochter in haar armen sluit.

Nu ik hier zo
voor dit onbekende huis sta, twijfel ik. Het is al bijna avond,
misschien kan ik beter tot morgen wachten? Ben ik eigenlijk wel goed gekleed voor een eerste
kennismaking? Opeens lijken de korte broek en gympen met het, zoals
mijn moeder, eh Rixt het noemt, flubber-textieltopje, ongepast.
Misschien herkent ze mij aan mijn ogen. Met een snelle beweging
schuif ik mijn zonnebril op mijn voorhoofd. In mijn rugzakje zitten
enkele cadeaus, ook een paar die Rixt meegegeven heeft. Een paar
miniklompen van keramiek, twee mokken met molens. Het stuk
hermetisch gesealde kaas, dat als een wonder door de douane is
gekomen, is in een pastadiner verdwenen. Het rugzakje voelt opeens
zwaar aan. Toch maar aanbellen. Je zult zien dat er niemand thuis
is. Ongemerkt verplaats ik mijn gewicht van mijn ene voet op de
andere, alsof ik aandrang heb. Heb ik dat ook niet?

Opeens gaat
de deur heel voorzichtig
open. Hij blijft, tegengehouden door een ketting, op een kier
staan. Een paar oude, donkere ogen in een maanrond Afro-Amerikaans
gezicht staren mij vanachter een smal goudkleurig brilletje
argwanend aan. Ik kan er niets aan doen, maar mijn mond valt
letterlijk open. Waar ik iets langs en blonds had verwacht, word ik
geconfronteerd met iets kleins en donkers. Ze is gekleed in een
uitbundig gebloemde jurk. We bestuderen elkaar, twee werelden die
ver van elkaar af liggen. Mijn gerepeteerde zinnen verdwijnen bij
haar aanblik.

‘What do you
want dear?’ Het klinkt niet
on-vriendelijk.

Voordat ik er
erg in heb, ontsnappen mij de woorden: ‘Eh…I would like to use your bathroom. I’m from
Holland’, frommel ik er nog
achteraan, alsof dat meespeelt bij de vraag of ik van de wc gebruik
mag maken.

Het ronde
donkere hoofd schudt
resoluut: ‘Sorry dear, you
have to go to a restaurant. There is also a Barnes & Noble
nearby. Just a five minutes’ walk. Take care honey.’ Ze
sluit resoluut de deur, het kettinkje rammelt nog een tijdje
na.

Ongelovig
staar ik naar de gesloten deur en verwens mezelf. Dit ging niet
goed, helemaal niet goed zelfs. Ik had net zo goed meteen naar
Barnes & Noble kunnen gaan. Zonder dat ik mij er
van bewust ben, loop ik naar het
begin van de straat, verdoofd door deze tegenslag. Het adres waar
de brieven van Rixt en Ygram naar toe werden gestuurd, is mijn
enige aanknopingspunt. Ik moet terug. Die mevrouw is vast de hulp
van mijn moeder, misschien is die gewoon thuis. En als ze hier niet
meer woont, heeft ze misschien een adres achtergelaten. Beschroomd
loop ik terug naar het huis en bel opnieuw aan. Het duurt lang
voordat de deur opengaat. Langzaam, weer op een kier. Hetzelfde
gezicht, nu iets minder vriendelijk. Voordat ze iets kan zeggen ga
ik los in mijn beste Engels.

‘Sorry, to
disturb you.’ Ik vertel haar
nogmaals dat ik uit Nederland kom en dat ik denk dat mijn moeder
hier woont, of gewoond heeft. Linda Evans. Of ze haar alstublieft
wil laten weten dat haar dochter er is?

Het
kettinkje wordt verwijderd en
de deur gaat open, waardoor de vrouw geheel zichtbaar wordt. Langer
dan een-metervijfenvijftig zal ze niet zijn, ze is nog kleiner dan
Rixt, maar zeker zo oud en twee keer zo rond. Haar ogen drukken
verwarring uit. Ze veegt net als Rixt haar handen af aan haar jurk,
alsof ze twijfelt of ze me een hand zal gaan geven.

‘Sorry honey,
I didn’t quite…?’

Ik leg haar
uit dat ik dit adres heb gekregen van mijn adoptieouders in
Nederland, dat ik op zoek ben
naar mijn echte moeder die Linda Evans heet. Ondertussen speel ik
nerveus met mijn halssieraad, een tic die opspeelt zodra de zenuwen
de overhand krijgen. De vrouw volgt mijn rusteloze hand en haar
ogen versmallen zich, alsof ze zich iets probeert te herinneren.
Dan splijt haar vollemaansgezicht open. Ze straalt en
roept:

‘Praise the
Lord, little Fatima, little
Fatima!’ terwijl ze op me af
stapt en mij in haar armen sluit, zo rond mijn middel. Ze blijft
dezelfde tekst maar herhalen. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd om
de naam Fatima af te weren. Dan houdt ze mij even van zich af,
waarbij ze haar handen om mijn middel blijft houden. Kijk nou toch,
kirt ze, wat ben je groot geworden. Of ik me haar, Grace, nog kan
herinneren?

Ik
verontschuldig mij meerdere
keren en probeer vergeefs een glimp van haar uit mijn verborgen
herinneringen terug te halen. Ze antwoordt dat ze toen bijna
twintig jaar jonger en, ze klopt op haar buik, twintig kilo lichter
was. Ze lacht om haar eigen grap en vervolgt dat Becky dit geweldig
had gevonden. Dat zij en Becky het zo vaak over mij hebben gehad.
Ondertussen trekt ze me haastig het huis in.

‘Who’s
Becky?’ vraag ik.

Ze draait
zich om. Haar schouders gaan hangen. Voor-dat ze antwoordt, schudt ze haar hoofd.
‘Becky was your grandmother
dear’, en ze vertelt dat mijn
grootmoeder Becky net is gestorven, twee weken geleden nog maar.
Becky liet haar het huis na; met haar handen maakt ze een
cirkelende beweging die het huis moet omvatten.

Het kost mij
moeite om al deze informatie
te ver-werken. Heb ik opeens toch nog een grootmoeder, blijkt ze
net twee weken geleden te zijn overleden. Had ik maar nooit gewacht
tot na mijn eindexamen om deze reis te maken. Ik krijg geen tijd om
hier lang over te broeden. Grace loodst me met zachte hand een
ruime en uitnodigende woonkamer in. Een behang met bloemmotief,
dito kleedjes op de crème-kleurige vloerbedekking, en overal
frutsels. De ramen aan de achterkant geven zicht op een verrassend
grote tuin met bloeiende struiken en vrolijke bloemperken. Ze laat
mij achter in een vanille gele velours bank met zachte,
roomkleurige kussens en gaat naar de keuken om thee te zetten,
begeleid door veel ‘praise
the lords’. Mijn blik valt op
een dressoir waarop diverse fotolijstjes staan. Met moeite worstel
ik mij los uit de omarming van de bank om ze van dichtbij te
bestuderen. Grace zingt ondertussen luidkeels en rammelt met
kopjes. Er staan veel foto’s van Grace met een oudere vrouw; zou
dat mijn grootmoeder zijn? Ze lijkt in niets op de voorstelling die
ik had van haar dochter Linda. Ze is klein, heeft bruine ogen en
vol, donker haar. Ik pak een van de fotolijstjes op en bestudeer de
foto beter. Hij moet hier in de tuin genomen zijn. De oudere vrouw
draagt donkere kleding en heeft haar haar opgestoken. Ze staart met
een sombere blik in de lens. Naast haar staat Grace, die haar gulle
lach toont. Ik probeer of ik iets kan voelen voor deze vrouw.
Familie immers… Ze doet mij echter niets, er komt zelfs geen
sprankje van herkenning naar boven drijven. Een gevoel van
teleurstelling bekruipt mij. Wat heeft deze zoektocht mij tot
dusver opgeleverd? Alleen een overleden grootmoeder die net zo goed
een wildvreemde zou kunnen zijn. Een vrouw met een muur om zich
heen; ik schrik van haar harde uitstraling.

Ik staar nog
steeds naar het kiekje als Grace binnen-komt. Haar postuur vult de deuropening, haar glimlach
is vast niet van haar gezicht geweest. Als ze mij ziet, kwettert
ze: ‘Yes
honey, that’s
your grannie. You look just
like her, soooo pretty.’

Na
deze aanbeveling staar ik
geconcentreerder naar de foto, maar kan in de verste verte geen
gelijkenis ontdekken. Ik neem het fotolijstje mee en zet het op de
salontafel voordat ik weer een duik in de diepe bank neem. Grace
zet ondertussen haar goede gaven op tafel neer. Een theepot die in
een gebloemde teacosy warm wordt gehouden, twee tere wit
porseleinen kopjes en twee bordjes met iets dat verdacht veel lijkt
op een boterham van roomijs. Met verbazing staar ik
ernaar.

‘Here you go
honey, it’s a snickerdoodle ice cream sandwich.’

Grace schenkt
de thee in en moedigt mij ondertussen aan de ijssandwich te proberen. Daarna nestelt ze
zich in een hoge, net zo vanillekleurige fauteuil met haar
caloriebom op schoot; haar benen hangen in de lucht. Na een eerste
hap wijst ze met haar lepel naar de foto en begint te
vertellen.

‘Your
grandmother was born in the Netherlands.’ Mijn aandacht
is onmiddellijk gevangen, dus toch Nederlandse roots… Ze
neemt nog een hap, sluit haar ogen een moment en vervolgt haar
verhaal. Mijn grootmoeder emigreerde met haar ouders naar Amerika
toen ze nog een baby was. Begin 1939 kwamen ze met het stoomschip
Nieuw Amsterdam van de Holland Amerika Lijn op Ellis Island aan.
Becky’s vader, mijn overgrootvader dus, blijkt diamantair in
Amsterdam te zijn geweest. Mijn ogen flonkeren bij dit verhaal. Ik
wil iets vragen, maar Grace houdt mij tegen door haar hand met de
lepel ophoog te houden. Ze neemt weer een hap, sluit andermaal haar
ogen voordat ze met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht
verder vertelt. Mijn overgrootvader en -moeder hadden diamanten in
de zomen van hun kleding genaaid, maar die werden door de
immigratiedienst ontdekt en geconfisqueerd. Volledig berooid
moesten ze vervolgens een nieuwe start maken. Grace kijkt treurig
alsof ze erbij is geweest. Ze wijst naar het noorden en vertelt dat
het gezin zich in New York vestigde, net zoals vele immigranten
destijds. Daar werkte mijn overgrootvader als diamantslijper en
begon uiteindelijk een eigen zaak. Ondertussen groeide Becky op
zoals dat ging in de jaren vijftig, zestig. Volgens Grace – en ze
grijnst samenzweerderig – ‘she did explore life.’ Ze beperkt zich tot de omschrijving van minirokjes en
hotpants: ‘like you’,
en wijst naar mijn blote benen.
Besmuikt druk ik mijn knieën tegen elkaar. Ze knikt veelbetekenend
als ze uitlegt dat het fout ging met mijn grootmoeder. Compleet
losgeslagen. Ze mompelt nog iets, maar ik durf niet verder te
vragen. Verstond ik abortus? Grace veert weer op, neemt nog een
hap, humt tevreden en stapt over op de volgende periode in het
leven van mijn grootmoeder Becky, ingeluid door haar ontmoeting met
de accountant John Evans. Ze wijst naar het dressoir en blijft met
haar vinger hangen bij een royaal formaat trouwfoto. De man op de
foto is vrij rijzig, heeft haar tot ver over zijn oren en lange
bakkebaarden. Hij draagt een grote zwarte bril, een model dat de
laatste jaren vreemd genoeg weer een opleving doormaakt, en is
gekleed in een opvallend paarsgekleurd pak. Zijn veel kleinere
vrouw, mijn grootmoeder dus – ik raak aan het idee gewend – is
gekleed in een eveneens paarsige minijurk, bedrukt met geelgroene
motieven. Ze draagt haar lange donkere haar met een scheiding in
het midden en heeft een smalle kralenketting om haar voorhoofd.
Haar voeten zijn bloot, op leren slippers na. De jaren zestig
spatten van de foto. In vergelijking met de stuurse introverte
vrouw die ze op latere leeftijd lijkt te zijn geworden, een
metamorfose. Haar stralende lach neemt een voorschot op een
zorgenvrije toekomst. Maar niets bleek minder waar, zegt Grace
betekenisvol. Na deze cliff
hanger wijdt ze zich
omstandig aan de laatste resten van haar roomijssandwich voordat ze
verder gaat.

John, die
aanvankelijk het type goeiige, degelijke huisvader leek te zijn,
ontpopte zich als een ‘creepy
person’. Haar donkere
kooltjes rollen veelbetekenend om haar verhaal verder aan te
kleden. Mijn wenkbrauwen gaan de hoogte in om haar aan te moedigen.
Maar Grace laat zich niet opjutten. John kreeg hier in de haven van
Baltimore een baan als boekhouder, vandaar de verhuizing uit New
York. Becky bleef ook in Baltimore het vak van haar vader
uitoefenen.

‘She was a
jeweller?’ Ergens kan ik dat
feestbeest niet combineren met iemand die als juwelier
geconcentreerd met een loep in de weer is, hoewel het wel beter
past bij de foto die op de salontafel staat.

Ze was
heel goed in haar vak,
beweert Grace en wijst op mijn halssieraad. Mijn sleutel tot het
verleden. Automatisch gaat mijn hand naar het hangertje.
‘She made
this?’ Grace knikt. Het feit
dat mijn grootmoeder dit gemaakt heeft, doet me ter plekke
besluiten het nooit meer af te doen. Een gelukzalig gevoel overvalt
mij. Een onbekend deel van mijn verleden dat in een paar zinnen,
bijna achteloos, wordt ingevuld. Gulzig absorbeer ik de verdere
verhalen van Grace.

Mijn
grootmoeder heeft hier in Baltimore
een eigen zaak gehad, vertelt ze. Hij bestaat nog steeds, niet meer
van de familie uiteraard. John maakte ondertussen carrière bij zijn
bedrijf en klom op tot financieel directeur. Wat wrong tussen de
beide echtelieden was de kinderwens, die pas erg laat vervuld werd.
Becky was al tegen de veertig toen ze na enkele miskramen eindelijk
Linda ter wereld bracht.

‘My
mother?’ Mijn stem klinkt
onvast.

‘Yes
dear. Linda is your
mother.’

Ze werpt een
blik op de klok, en kondigt aan dat het tijd is om te eten. Zonder mijn protesten af te wachten laat ze zich van
haar stoel zakken. Ik volg haar naar de keuken waar zij de grootste
dubbeldeurs koelkast opent die ik ooit heb gezien. Genoeg ruimte
voor een halve supermarkt. ‘Care for some juice, dear?’ vraagt ze. Als ik bevestigend knik, drukt ze op een
knop, waarna ze handig een stroom losse ijsblokjes opvangt in een
overdreven groot glas. Daarna vult ze het met sinaasappelsap uit
een tweeliterpak dat ze met beide handen vasthoudt. Als ze mij het
glas wil aanreiken, ook weer met twee handen, lijkt ze zich te
bedenken en zet het voorzichtig op één van de twee aanrechten.
‘Didn’t you want to use the
bathroom?’ Ze wijst naar een
deur. Met een ‘Come on dear,
in the hallway, on your left’, duwt ze mij vocaal in de richting van de wc en kondigt
aan dat zij het diner intussen gaat klaarmaken.

Ik beland in
een gang en passeer een openstaande deur die op een slaapkamer
uitkomt. Achter mij klinkt een gedempte gospelsong en een
enthousiast gerammel van een bestekla. Ik aarzel, haal mijn
schouders op, en sluip toch
de slaapkamer binnen. Het ziet ernaar uit dat deze een tijd niet
gebruikt is. Geen rondslingerende kleding, wel een open-staande
kledingkast met een stapel opgevouwen verhuis-dozen ervoor. Mijn
hand strijkt langs kleding die duidelijk qua maat en smaak niet bij
Grace past. Smalle mantelpakjes van fijne stoffen, een dure snit.
Alles is donker van kleur; het scala loopt van donkerbruin,
donkerblauw tot zwart. Op de bodem van de kast staan rijen keurig
gepoetste schoenen, de meeste met een klein hakje. Ik draai mij om.
Mijn oog valt op het nachtkastje waarop een aantal ingelijste
foto’s staat. Eentje van Grace met mijn grootmoeder, op dezelfde
dag genomen als die op het dressoir. Grace met nog steeds het
dienblad in haar handen en met dezelfde gulle lach op haar gezicht;
mijn grootmoeder glimlacht zowaar. Een glimp van een andere laag in
haar persoonlijkheid. Er staat nog een foto op het kastje, die ik
niet meteen kan plaatsen. Het is een foto van een jong meisje, van
mijn leeftijd of misschien zelfs wel jonger. Ze ligt in bed en
omarmt een ingebakerde baby. Een zwart toefje, een streepje haar
piept onder een mutsje tevoorschijn. Het is een baby zoals ze er
allemaal uitzien als ze pas geboren zijn. Met een bol hoofdje,
mollige wangen en een tandeloos pruilmondje dat nog niet besloten
heeft of het nu wel of niet gaat huilen. De oogjes, zonder
wenkbrauwen of wimpers, zijn dichtgeknepen tot smalle streepjes. Ik
heb geen idee of het een meisje of een jongen is. Het is gewoon een
baby; de mens die het moet worden is nog totaal verhuld. De moeder,
het jonge meisje, oogt uitgeput, met donkere kringen onder haar
ogen. Haar blonde krullen plakken flets tegen haar schedel. Niet
bepaald het toonbeeld van een gelukkige moeder. Eenzaamheid als
ondertiteling bij deze foto. Het duurt even voordat ik de optelsom
heb gemaakt. Het resultaat beneemt mij voor een moment de adem. Het
eerste concrete beeld van mijn moeder en mij. Hier is dan het
bewijs dat ik zocht. Alsof ik mij gebrand heb, plaats ik de foto
haastig terug. Ik ren bijna over de gang op zoek naar de
wc.

 


Later zit ik
met mijn megaglas juice aan de
eettafel, terwijl Grace met allerlei gerechten af en aan rent.
Tussen het heen en weer gedraaf, kwebbelt ze rustig door. Grace
blijkt hier al jaren bij mijn grootmoeder te hebben gewoond; zelfs
toen mijn grootvader nog leefde. Als ze eindelijk zit, lichtjes
hijgend, en mij aanspoort om op te scheppen – vooral de
meatball sliders,
broodjes uit de oven, belegd met
gehaktballetjes en kaas – gaat ze verder met haar
verhaal.

Mijn
grootmoeder had volgens Grace geen gelukkig huwelijk;
‘noho, not happy dear, not at
all’, maar scheiden was geen
optie. Ze worstelde zich door het huwelijk. Op mijn vraag waarom
het zo’n ongelukkig huwelijk was, wordt Grace’s blik onwillig,
alsof ze zichzelf wil corrigeren. Ze schakelt over op mijn moeder
Linda en vertelt dat de verhouding tussen Becky en Linda na
de bat mitswa
verslechterde.

Mijn
gedachten blijven haken bij twee woorden. ‘Bat
mitswa?’

‘Yes
dear.’ Dat is zoiets als de
joodse belijdenis.
Had je dat niet in de gaten? Je bent
joods. Had je die chanoeka dan nog niet gezien? zegt ze en wijst
naar het dressoir.

Verbijsterd
staar ik naar de zevenarmige joodse kandelaar die
mij nu pas opvalt. Aarzelend
merk ik op dat mijn naam toch Fatima is? Een islamitische naam. Ik
kan toch niet tegelijkertijd joods zijn?

Grace kijkt
nadenkend. Zou ze er nog nooit over na-gedacht hebben? Even later verklaart ze met een
stelligheid dat water vloeibaar is, dat kinderen van een joodse
vrouw eveneens joods zijn. Ergo, ik ben joods. Ik kan nauwelijks
bevatten wat ik net gehoord heb en probeer of de kennis over mijn
joods zijn mij iets doet. Het landt nog niet. Het is een te
abstract gegeven. Eerst moet ik terug naar de basis en dat is
Linda. Ik verontschuldig mij en vraag of ik iets mag ophalen.
Zonder het antwoord af te wachten, loop ik naar de slaapkamer om de
ingelijste foto van Linda met baby op te halen. Terug in de
eetkamer zet ik hem op tafel naast de schaal met
meatballs.

Grace kijkt
er vertederd maar
tegelijkertijd ook zorgelijk naar. Ze hervat haar verhaal. Becky
kon Linda niet de aandacht geven die ze nodig had, stelt ze. Mijn
groot-moeder was te druk met haar werk en moest omzichtig handelen
als haar man in de buurt was. Het maakte dat Linda zich
buitengesloten voelde en opging in – mijn hart maakt een sprongetje
– haar gitaar. Ze keerde zich tegen haar ouders en ging steeds meer
haar eigen weg. Zo gauw Linda kon, ze was nog maar zeventien jaar,
ging ze het huis uit, naar het buitenland. Veelbetekenend fluistert
ze dat Linda zwanger terugkwam…

Ik vul haar tekst aan.
‘Maar ze wist niet van wie. Mijn vader is onbekend,
toch?’

Tot mijn
verrassing schudt Grace haar hoofd bij deze
retorische vraag en barst in
lachen uit. Ik kan haar amandelen tellen. Als ze bijgekomen is van
dit blijkbaar komische idee, vraag ik door. Vreemd genoeg wordt ze
na elke vraag terughoudender. Ze raakt zelfs lichtjes geïrriteerd
als ik de druk verder opvoer. Met een misprijzende uitdrukking op
haar gezicht, alsof ze gedwongen is een beker zure melk te drinken,
zwicht ze tenslotte. ‘Een Afrikaan’, perst ze er met moeite
uit.

‘Een
Afrikaan? Ik heb toch geen negroïde trekken?’ Onbewust strijk ik
over mijn rechte neus.

Grace volgt
mijn beweging, knikt bevestigend, bijna met spijt, en voegt er met tegenzin aan toe: ‘Het was
iemand uit Noord-Afrika.’

Als de genen
van haar voorouders in mij verankerd waren, was ze wellicht
toeschietelijker geweest. Of ze niet wat specifieker kan zijn,
vraag ik, en reis langs de landen van de Middellandse Zee: van Marokko, via Algerije, Tunesië,
en Libië, naar Egypte. Ze wuift ongeduldig de kaart van
Noord-Afrika en daarmee mijn denkbeeldige vader uit mijn leven,
waarna ze het onderwerp afsluit met de opmerking dat de man
waarschijnlijk niet meer leeft, en dat dat voor mij een zegen is.
Haar ronde karakter is opeens verholen achter prikkeldraad. Waarom?
Ze beperkt zich verder tot de constatering dat ik mij de zoektocht
kan besparen, dat ik niets mis aan die man en dat hij genoeg
ellende heeft veroorzaakt.

Ik laat het
maar zo. Het spoor loopt vast in een doodlopende,
onwillige steeg. Maar het
zaadje is geplant. Via mijn moeder ga ik mijn vader vinden. Ik ben
nu alleen maar vastberadener om mijn zoektocht te
vervolgen.

We staren
allebei naar het fotootje.
Daar ligt mijn geschiedenis. Een tienerzwangerschap van een
moeilijk, puberaal meisje uit een liefdeloos joods nest. Het
onwillig prijsgegeven beeld van mijn Noord-Afrikaanse vader stemt
niet hoopvol. Blijkbaar was hij een nietsnut, een loser, een
dakgoter.

Opeens heb ik
er schoon genoeg van. Het is meer dan ik op dit
moment aan kan. Ik heb
medelijden met mijn moeder en nog meer met mezelf, en heb nu al een
hekel aan mijn nog schimmige vader. Ik verontschuldig mij, sta op
en vraag of ik de foto mee mag nemen. Deze foto, waarop mijn moeder
mij vanuit het verleden aankijkt – niet met een liefdevolle, maar
met een desperate blik – is tot dusver het enige tastbare bewijs
waar ik vandaan kom. Mijn geboortebewijs eigenlijk. Ik heb zin om
te huilen.








Veertien






 


Het is een
maand later. Ik ben aan de andere kant van Amerika, 3700 kilometer
westwaarts van Baltimore, een vliegreis van meer dan vijf uur. Met
moeite heb ik mij los kunnen weken van Baltimore in het algemeen,
en van Grace in het bijzonder. Het enige aanknopingspunt dat ik nog heb voor mijn zoektocht is een
foto van Linda op haar werk in de dierentuin in San
Diego.

 


Na het eerste
bezoek heeft het een week geduurd voordat mijn malende gedachten
enigszins waren gekalmeerd. Elke dag heb ik om hulp
gebeden. Als christen, wat ik nog
steeds ben, ben ik eerst geconfronteerd met een islamitische
voornaam waar ik niet aan durf te denken, en vervolgens met een
joodse moeder. Ik voel me verscheurd. Letterlijk. Een mix van
geloven die om mijn aandacht vragen en eisen dat ik een keuze maak,
wat ik niet kan.

Grace, die ik
nog verschillende keren opzocht, probeerde mij op te beuren. Ze
verzekerde me dat Linda na de bat mitswa haar joods
zijn nooit actief heeft beleden. Dus waarom zou ik mezelf dan
opeens joods moeten voelen? Dat mag zo zijn, mijn grootmoeder hing
wel tot in iedere vezel het joodse geloof aan. Bij alle
deuropeningen in huis waren mezoeza’s te vinden, houten
tekstkokertjes die aan de rechter deurpost waren bevestigd. Mijn
grootmoeder raakte, voordat ze een vertrek binnenging, altijd de
mezoeza aan om vervolgens de vingers naar de lippen te brengen. Uit
respect voor God. Ik hoorde Grace ongelovig aan. Het deed mij aan
de door mijn vader verguisde katholieke rituelen denken, zoals het
kussen van kruisjes. Mijn reactie weerhield Grace er niet van om
enthousiast door te gaan over de start van de sabbat op
vrijdagavond. Hoe Becky na een gebed de chanoeka aanstak,
challa, het gevlochten brood at, trouw naar de synagoge
ging, en volstrekt kosher at. Ze liet mij de gescheiden keukendelen
zien. Twee aanrechten; twee gootstenen; twee gescheiden
afdruiprekken, vaatborstels, vaatdoekjes en schuursponsjes; alles
gescheiden, kosher en niet-kosher. Zelfs twee koelkasten, dat was
mij al opgevallen. Een blauwe en een rode.

Of
Grace zelf ook belijdend joods is,
vroeg ik. Ze vertelde immers zo enthousiast over dit geloof.
Grace glim-lachte en antwoordde dat
ze na het overlijden van Becky was opgehouden met het strikt
scheiden van melk en vlees, ‘milchig’ en
‘fleisjik’. ‘Nee hoor, ik ben net zomin joods als jij’,
had ze eraan toegevoegd.

Dat kon ze
wel zeggen, toch voelt het
alsof ik op de drempel van de synagoge sta. Vooral doordat ik ben
opgegroeid op de Tabernakel. Het draagbare heiligdom, de tent
gebruikt tijdens de tocht van het joodse volk naar Het Beloofde
Land. Zou de naam van onze boerderij de reden zijn dat mijn
adoptieouders waren ‘uitverkoren’ door Becky en Linda?

 Bij ieder bezoek had Grace iets toegevoegd aan mijn persoonlijke
voorgeschiedenis. Steeds beter begreep ik de problematische relatie
tussen mijn dominante grootmoeder Becky en mijn blijkbaar
introverte moeder Linda. Nadat ze was teruggekeerd in Amerika en
mij ter adoptie had afgestaan – Grace benadrukte dat ik de reden
maar aan mijn moeder moest vragen en niet aan haar – had Linda
uiteindelijk haar moeder weggegumd uit haar leven, en gekozen voor
een ingrijpende verhuizing van de oostkust van Amerika naar San
Diego aan de westkust. Alle banden had ze verbroken. Vermoedelijk
weet ze niet eens dat haar moeder gestorven is. Toen die plotseling overleed aan een
hartstilstand, heeft Grace nog pogingen ondernomen om Linda te
vinden, al had ze geen idee onder welke achternaam ze moest zoeken.
Ze heeft het snel opgegeven, ook door alle verplichtingen rond de begrafenis. Volgens
de voorschriften van het joodse
geloof moest mijn grootmoeder zo snel mogelijk begraven worden;
Grace maakte gravende armbewegingen.

Het afscheid
van Grace was moeilijk. Alsof
ik een deel van mijn net ontdekte verleden weer los moest laten.
Ook Grace was door emoties overmand. Met waterige ogen hield ze mij
stevig vast. Ver boven haar kruin verheimelijkte ik mijn gesnotter
toen ze mij succes wenste. ‘Don’t give up,
you’ll find her.
And, you know dear, you are always welcome
here.’ Mijn zoektocht heeft in ieder geval een tweede huis
opgeleverd.

 


Vanaf de
jeugdherberg in San Diego loop ik naar de tram die op het spoor van
de voormalige Arizona Eastern Railway rijdt; een rode tram, die de blue line wordt
genoemd. Als het klopt brengt hij mij binnen een uur tot vlakbij de
ingang van de dierentuin. Eén van de mooiste van de wereld is mij
verzekerd. Met mijn lengte toren ik boven de latino reizigers uit,
zelfs zittend. Het is drukkend warm zo midden in de zomer. Mijn
witte T-shirt plakt aan mijn rug. In plaats van mijn korte broek
heb ik een lange spijkerbroek aangetrokken. Wel met rafels en gaten
uiteraard, maar deze outfit zal mijn echte moeder vast kunnen
goedkeuren.

Ondertussen
heb ik in gedachten uitgebreide ge-sprekken met haar gevoerd. Variërend van warm en vol
begrip, tot beschuldigend en emotioneel. Ik ga verzitten en peuter
een van de foto’s die Grace mij meegaf uit mijn achterzak. Het is
de recentste die ze kon vinden. Toch is hij alweer een aantal jaren
geleden gemaakt. Ik heb hem al zo vaak bekeken dat hij beduimeld
is. Ik bestudeer hem nog een keer grondig, alsof ik het beeld van
mijn moeder voorgoed in mijn geheugen wil prenten. Ze draagt een
uniform en staat naast een luipaard dat op ooghoogte op een paal
zit. Beiden kijken de camera in. Was ze op de foto met mij als baby
een jaar of achttien, op deze luipaardfoto schat ik haar ergens in
de twintig. Ze kijkt ernstig, net als op alle foto’s die ik van
haar heb gezien. In haar hand heeft ze een korte karwats, klaar om
het dier te corrigeren. Haar haar heeft ze verstopt onder een
bandana met een vage afbeelding van een dier, een wolf vermoed ik.
Aan dat dier doet ze zelf ook denken, met haar behoedzame,
argwanende blik. Al is ze tenger, ze maakt tegelijk de indruk dat
er niet met haar te spotten valt. Haar trekken zijn in de loop van
de jaren verhard. Het zal niet meevallen haar aan het praten te
krijgen. Zal ik ooit een liefdevolle moeder-dochter relatie met
haar weten op te bouwen? Ergens in mijn onderbuik spant iets
samen.

‘Lo
siento’, de man naast mij
tikt mij op de arm en wijst naar de drommen mensen die uitstappen.
Ik mompel ook ‘sorry’, sta haastig op en laat mij in de stroom
meevoeren. De foto zit weer opgeborgen in de achterzak van mijn
Levi’s.

In mijn
rugzak heb ik geen cadeautjes meer. Eerst moet ik Linda maar
ontmoeten. Alleen het setje
met foto’s van vroeger, ook die van Ygram en Rixt, draag ik bij me.
Ik heb besloten mijn moeder gewoon in mijn eigen taal aan te
spreken. Volgens Grace zou Linda een echt talenwonder zijn en
spreekt ze niet alleen Engels en Hebreeuws, maar ook Nederlands
dankzij haar grootouders, en een beetje Arabisch dankzij het
Afrikaanse avontuur waar ik blijkbaar uit voort ben gekomen. Het
zou leuk zijn als ze het Nederlands nog niet verleerd is. Ik heb
verschillende opties uitgeprobeerd:

‘Hallo, ik
ben…’, tja, ondanks de
enthousiaste begroetingen van Grace kan ik de naam Fatima toch echt
niet over mijn lippen krijgen.

‘Dag,
heet u Linda en komt u
oorspronkelijk uit Baltimore?’ Hm, dat lijkt wel een
fraudeonderzoek.

‘Moeder?’ Dat
slaat natuurlijk ook nergens op. Als ze door een wildvreemde wordt aangesproken met ‘moeder’
zal ze denken dat ik geschift ben. De laatste keer dat zij mij
gezien heeft was ik een kruimel van zo rond de twee jaar en nu ben
ik een boomlange Sidonia.

‘Linda?’ Dat
leek mij uiteindelijk maar de
beste benadering en dan maar zien hoe het verder loopt.

Op internet
heb ik al nageplozen wanneer de ‘animal in action’-show met de luipaarden begint. In een lange rij met
tientallen toeristen schuifel ik door de ingang van een klein
amfitheater, totdat we bij de hoger gelegen zitplaatsen komen. Ik
neem op de voorste rij plaats, dicht bij ‘the action.’ De
luipaarden en hun begeleiders, mijn moeder hoop ik, zijn nog niet
aanwezig. Opeens klinkt opzwepende muziek en meteen komt een vrouw
van een jaar of dertig de adobekleurige arena binnen. Ze draagt een
beige uniform, heeft sluik donker haar en een gulle lach. Dit is
beslist niet mijn moeder.

Ze kondigt
zichzelf aan: ‘Hi dear folks,
welcome! Great to have you
here! My name is Kelly
Dearfield!’ Mijn oren moeten
zich aanpassen aan haar volume. Ze vertelt op dezelfde reclametoon
over de Amur luipaarden die wij blijkbaar te zien krijgen. Dat het
een bedreigde diersoort is, waarvan er naar schatting nog maar
veertig in het oosten van Azië in het wild leven. Dat het
katachtigen zijn. Familie van Oemi. Het publiek wordt door haar
teksten opgewarmd en kreunt bij voorbaat. Dan vraagt Kelly een
applaus voor de ranger Cindy met Roxanne. Ik
verstijf. Cindy
klinkt niet als Linda. In de verste
verte niet. Een zucht van teleurstelling ontsnapt me. Zal ik gewoon
maar wegsluipen? Dit soort shows vind ik toch al zielig. Ik weifel
even, maar besluit te blijven in de hoop dat Linda intussen achter
de schermen bezig is zich voor te bereiden op de volgende act. Als
het applaus wegebt, komt een lange blonde vrouw met een jong
luipaard de arena binnen. Het dier, twee jaar oud volgens Kelly,
spring op Cindy’s bevel soepel op één van de plat afgetopte palen,
die in hoogte verschillen. Cindy laat het luipaard vervolgens van
de ene naar de andere paal springen. Elke geslaagde sprong wordt
beloond. Het publiek vindt het awesome, maar ik kan
het nauwelijks aanzien en word steeds ongeduldiger. Na wat voor mij
een eindeloos optreden lijkt, kondigt Kelly onverwacht een tweede
show aan.

‘In a few
moments Linda is going to surprise you with Arthur, a big
boy!’

Zou God mijn
gebeden verhoord hebben? Mijn huid trekt zich samen, ondanks de warmte. De arena krimpt, trekt
vacuüm, mijn adem hapert. Daar komt ze. Mijn moeder. Ze loopt
achterwaarts de arena binnen. Alleen haar rug toont ze mij. Ze is
veel langer dan ik had verwacht. En, ik glimlach onwillekeurig,
veel molliger. Heeft ze blond haar? Ik tuur maar ontdek geen
plukje. Ook zij heeft haar haar weggestopt onder een bandana. In
haar hand heeft ze een korte stok waarmee ze ritmisch tegen haar
been tikt. Ze praat zachtjes, alsof ze een mantra uitspreekt:
‘Come on Arthur, good
boy. You are doing fine. Take
it easy. You can do it. Good
boy.’ Er komt een
indrukwekkend dier tevoorschijn. Het beest meet van kop tot staart
ruim twee meter, fluistert Kelly, en weegt tegen de negentig kilo.
Er dwarrelt een zucht van bewondering door het publiek. Arthur
loopt net als Oemi vroeger, als hij op jacht ging. Hij schrijdt;
met lange bedachtzame passen, de romp laag bij de grond, de staart
in het verlengde van zijn lichaam. Het publiek kijkt ademloos toe.
Hij zal Linda toch niet aanvallen? Misschien was deze plek op de
eerste rij niet zo’n goed idee. Linda loopt nog steeds achterwaarts
en wil dat Arthur op de laagste paal springt. Ze tikt met haar stok
op de paal. Het dier gromt chagrijnig, schudt onwillig zijn kop,
maar na nog een tikje op de paal springt hij erop. Hij eet de
beloning onverschillig op en laat zijn blik dan loom op het publiek
vallen. Ook Linda draait zich om naar het publiek. Ik probeer haar
te herkennen van de foto, wil haar herkennen.
Het is een vrouw van iets over de dertig, dus dat klopt. Ze heeft
regelmatige trekken en een all American smile.
Ik heb Linda nergens lachend op een foto gezien, dus deze lach
maakt mijn beeld van haar compleet. Ik ga met de minuut meer van
haar houden en op haar lijken. Na het circusnummer met Arthur, dat
hij volbrengt met dezelfde ingehouden tegenzin, slechts aangespoord
door de verslavende brokjes, verdwijnt Linda uit de arena en sluit
Kelly de show af. Ik klap mee, maar niet voor de show, maar voor
het feit dat ik mijn moeder gevonden heb. Want dat ze het is, dat
staat voor mij vast.

Zodra
iedereen vertrokken is, loop ik naar de uitgang waardoor
Linda verdween. Iets verderop
is het verblijf van de luipaarden. Arthur hangt alweer lui op een
boomstam, met dezelfde broedende blik als zonet. Het jongere
luipaard drentelt nog rond van oost naar west en weer terug. Achter
het verblijf herken ik het silhouet van mijn moeder, bezig met het
wegbezemen van uitwerpselen. De spieren in mijn rug spannen zich
aan. Mijn pas wordt aarzelender.

Linda voelt blijkbaar
dat er iemand op haar afloopt, alsof ze ogen in haar rug heeft, en
draait zich snel om. We kijken elkaar onderzoekend aan. Ik zorg
voor de openingszet.

‘Moeder?’

‘Excuse
me?’ Haar wenkbrauwen gaan de
lucht in. Ze zet haar bezem tegen de zijkant van het
dierenverblijf. Ik schakel over op het Engels: ‘Mother?’

‘Mother?’ Ze wijst op
zichzelf, haar lippen gekruld.

Ondanks alles
ga ik door: ‘You are Linda,
aren’t you?’

‘Yes, my name
is Linda, and who are you?’

Ze zegt het
niet onvriendelijk. Het
blijft een moment stil voordat ik kan antwoorden. Dit loopt anders
dan ik had verwacht.

‘I am…eh…your
daughter. I was adopted by a couple from The Netherlands.
You are my mother, aren’t
you?’ De laatste woorden
spreek ik steeds zachter uit. Verlamd door een onzekerheid die
vanuit het niets over mij neerdaalt.

Linda schudt
langzaam haar hoofd, trekt vervolgens met een beslist gebaar haar
bandana weg, waardoor een wa-terval aan rood haar tevoorschijn komt. Alsof ze hiermee
het bewijs geleverd heeft.

Ergens gaat een alarmbel
af. Het is alsof ik in het verkeerde scenario ben
beland.

‘Sorry to
disappoint you. But I am a lesbian and don’t have children. You
obviously take me for someone else. I am so sorry for you, really
dear.’ Haar
gezichtsuitdrukking verandert van waakzaam naar bezorgd.

Die blik van medelijden
is meer dan ik kan verdragen.
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Nadat Linda
uit de San Diego Zoo mij duidelijk had gemaakt dat ze mijn moeder
niet is, heeft zij wel haar best gedaan ‘mijn’ Linda te helpen
vinden in de jungle van de
dierentuin. Met succes. Er heeft inderdaad jaren geleden ene Linda
Willis gewerkt. Dat moet mijn moeder zijn. De pasfoto die ze lieten
zien was langer geleden gemaakt dan de versleten foto in mijn
achterzak. Eindeloos heb ik ze naast elkaar gehouden. Ze leken op
elkaar en toch ook weer niet. Haar haar was donker en niet blond.
Hoe dan ook, Linda was na een ernstig conflict naar San Francisco
verhuisd. Ze was slaags geraakt met een vrouwelijke collega waarbij
het er nogal ruig aan toe was gegaan. De collega had er zelfs een
hersenschudding aan overgehouden, maar had geen aangifte gedaan.
Haar baan was Linda daarna wel kwijt. Met ongeloof hoorde ik het
verhaal aan. Dit had ik liever niet geweten. Is dit de moeder waar
ik naar op zoek ben? Verwacht ik niet teveel? Als zij in de
afgelopen vijftien jaar nooit moeite heeft gedaan om mij te zien,
waar ben ik dan mee bezig?

Dat zullen
ook Rixt en Ygram, mijn surrogaatouders, zich zo langzamerhand
afvragen. Nog steeds heb ik niets van mij laten
horen, maar nu heb ik dan
toch besloten hen een appje te sturen. Vele versies heb ik al
gemaakt, steeds korter. In hoeverre wil ik ze deelgenoot maken van
mijn zoektocht? De kernvraag is echter of ik ze al dan niet weer
toelaat in mijn leven.

Mijn
initiële reactie was om Ygram
en Rixt helemaal uit mijn leven te wissen, net zoals mijn echte
ouders dat met mij deden. De woede had weken – nee maandenlang –
rondgedoold in de krochten van mijn geest, was vanuit Nederland
meegevlogen naar Amerika, om uiteindelijk te doven. In de loop van
de tijd ging mijn boosheid over in rouw. Ik weet nog niet welke
rouw. Is het rouw over het feit dat mijn ouders mijn ouders niet
meer zijn? Of over het feit dat mijn echte moeder mij als baby
gedumpt heeft? Misschien nog wel het meest over het feit dat ik
mijn echte moeder waarschijnlijk nooit zal vinden; en als ik haar
al vind, dat ze de moeite van deze zoektocht niet waard blijkt te
zijn. Dan heb ik het nog niet eens over die onbekende vader van
mij.

Ik zucht en
kijk nogmaals naar mijn
appje. Deze versie moet het dan maar zijn. Van twee kantjes naar
vier regels. Ik controleer nog één keer de tekst voordat ik op
Verzenden druk.






Hallo Ygram
en Rixt, ik zit niet meer in Baltimore. Ben via San Diego in San
Francisco beland. Het spoor van mijn moeder is moeilijk te volgen. Eerst dacht ik dat
ik haar had gevonden, maar helaas, het bleek een dood spoor te
zijn. Fardo

Dan bedenk ik me. Dit is
toch wel erg kaal, dus zend ik er eentje achteraan.

Sorry dat ik
jullie berichten niet eerder beantwoord heb en pas nu, na een paar maanden iets van mij
laat horen. Dank voor jullie financiële ondersteuning. Ik zit in
een jeugdherberg aan de Fisherman’s Wharf, vlakbij het water, dat
zal jullie aanspreken. Met zicht op de Golden Gate Bridge en
Alcatraz.

Ik weet nu al
dat Rixt deze berichtjes honderd keer zal nalezen in de hoop dat ze
tussen de regels de ontbrekende informatie vindt. Ergens vind ik het
aandoenlijk. Ik zie haar voor me, hoe ze haar vlugge handen
afdroogt aan haar schort of met haar telefoon in haar hand naar de
stal rent, Ygram van verre toeroepend dat ze het eerste teken van
leven van ‘hun meisje’ hebben gekregen. Dankzij hun steun
permitteer ik mij in deze jeugdherberg een kamer voor mezelf. Ik
weet zeker dat zij het daar mee eens zouden zijn. Na maandenlang op
stapelbedden tussen allerlei lawaaiige jongeren verkeerd te hebben,
vind ik deze afzondering opeens een luxe. Ik heb hier ook alle
ruimte om na te denken en mijn plan te trekken.

De naam Linda
Willis bleek op het Internet geen onbekende. Ik stuitte op talloze naamgenoten, maar vond geen
match; zelfs niet met een overdosis aan fantasie. Zou ze
ondertussen weer van naam veranderd zijn? Daarna heb ik gecheckt of
Linda misschien in de dierentuin in San Francisco werkt. Het was
anderhalf uur fietsen, een leuke rit door de mistflarden die hier
voortdurend rondhangen, en heerlijk om weer eens ouderwets op een
fiets te zitten. Het was leuk bedacht, maar de tocht was
tevergeefs. Geen Linda Willis of überhaupt een Linda op de
loonlijst. Op de weg terug kreeg ik een ingeving. Wat als Linda nu
eens haar liefde voor dieren opzij heeft gezet en haar muzikale
hart heeft gevolgd? Misschien is ze wel bij een muziekzaak gaan
werken. Toen ik terugkwam in de jeugdherberg was ik ervan overtuigd
dat dit het was. Op mijn kamer alweer iets minder. Toch maakte ik
een lijst van muziekzaken die ik volgens mij af moest gaan. Ik kwam
alleen al in het centrum op meer dan tien zaken. Ze kon natuurlijk
net zo goed in een van de suburbs zijn gaan werken. Ik werd al
moedeloos van de gedachte. Na vier weken had ik alle muziekzaken
down town gehad en waren mijn benen in topvorm. Over medewerking
had ik niet te klagen, maar steeds kreeg ik hetzelfde ontkennende
antwoord: ‘Sorry, she doesn’t
work here. No, we don’t know anyone by that name...’

Na mijn
aanvankelijke optimisme ben ik er nu helemaal klaar mee. Ik kan
niet anders dan concluderen
dat mijn zoektocht voorbij is. Het is eigenlijk ook een bizar idee,
om zomaar in het wilde weg muziekzaken af te gaan lopen. Ze kan ook
in een boekwinkel werken, of bij een bank. Moet ik soms bij alle
zeven miljoen inwoners van San Francisco langs gaan? Misschien is
ze allang weer weg uit deze stad.

Ik fiets over
Bay Street. Vanuit mijn ooghoek ontdek ik opeens een nieuwe
muziekzaak, althans eentje
die ik tot dusver had gemist: Guitar World. Notabene nog geen tien minuten fietsen van de jeugdherberg.
Boven de etalage de tekst:

 


Guitars
Banjos Ukuleles Mandolins

Accessories
Repairs Rentals.

 


Het is een
grote zaak met aan het eind een afgesloten sectie met een bord acoustic studio.
Aan de wanden hangen gitaren en andere snaarinstrumenten, daaronder
bakken met bladmuziek. Een vrouw is met een jong stel bezig. Ze
toont hen een gitaar en speelt er vervolgens op. Het hoge getokkel
van Here comes the sun
concurreert met rustige gitaarmuziek
op de achtergrond. Automatisch bestudeer ik de vrouw, die met haar
rug naar mij toe staat. Haar spel verraadt dat ze het instrument
goed beheerst. Ze is klein, tenger, en haar krullende, peper en
zoutkleurige haar hangt tot op haar schouders. Ze moet vroeger
gitzwart haar hebben gehad, nu is het dooraderd met de voortekenen
van een onmiskenbaar naderende ouderdom. Als ze even opzij kijkt,
ontdek ik een bril. Niet de collectieve leugen van de opticien deze
keer, maar een modern dun montuur. Haar houding is licht gebogen.
De vrouw heeft een vale, uitgebluste uitstraling. Zelfs haar
krullen hangen vermoeid omlaag en ontberen de vrolijkheid die
normaal bij krullen hoort. Is dit mijn moeder? Fat chance, zoals ze hier zeggen. Oftewel, mooi niet dat deze
uitgebluste sloof mijn moeder is. Ik haal mijn schouders op, het is
niet anders. Ik heb besloten mijn zoektocht te stoppen, dus ik moet
ermee ophouden om in elke vrouw mijn echte moeder te zien. De tips
van alle jeugdherbergvrienden zijn goed voor een jaar reizen.
Zuid-Amerika lijkt me wel wat.

Ik loop naar
de sectie gitaren. Ze hebben een uitgebreid assortiment. De prijzen
schieten ver boven de 2000 dollar. Begerig
bestudeer ik eerst de
klassieke gitaren, maar ik ben ook geïnteresseerd in andere
akoestische gitaren, zoals flamenco gitaar en de western gitaar. Ze
hebben zelfs een hele uitstalling kindergitaren. Het is hier een
gitaren-paradijs.

Een latino,
een vierkante gedrongen man
met kortgeschoren haar, komt met een doelgerichte pas mijn kant op
en vraagt of hij mij kan helpen. Ik vertel hem dat ik nieuwe snaren
nodig heb, rits mijn gitaartas open en overhandig hem mijn
Maccaferri. Terwijl wij naar de toonbank lopen, verontschuldig ik
mij voor de in mijn ogen eenvoudige gitaar en wijs naar de
topmodellen. Maar ik dacht verkeerd. De man is meer dan lovend over
mijn gitaar. Volgens hem behoort hij tot de top van de Maccaferri
gitaren. Hij streelt liefkozend over het massief cederhouten
bovenblad, de mahoniehouten hals, en de palissander zij- en
achterkant. Alsof het een vrouw is. Ook over de hals en de
golfuitsnijding van het bovenblad is hij lyrisch. Hij tokkelt even,
zijn ogen kieren gelukzalig; ‘sonido especial’, mompelt hij; wat een bijzonder geluid. Dan pakt hij zijn
stemapparaat en stemt de gitaar. Hij is het met mij eens dat
sommige snaren aan vervanging toe zijn, vooral de lage E-snaar. Hij
zet de snaarwinder op het stemmechaniek en draait de snaar los. Als
hij klaar is, opent hij een la onder de toonbank. Een frons
verschijnt op zijn voorhoofd en hij kijkt naar zijn vrouwelijke
collega:

‘Linda, do
you know where the new strings are? I thought we had some in the
drawer over here?’

Zijn collega kijkt op en
vangt mijn blik. Ik vergeet te ademen.

De man steekt
zijn handen de lucht in om
aan te geven dat de snaren niet liggen waar ze horen te liggen. De
vrouw verontschuldigt zich en overhandigt de gitaar aan haar
klanten. Ze wijst naar de akoestische studio en moedigt het stel
aan hem daar uit te proberen.

Zodra
ze bij de toonbank komt, duwt
ze de man die ze met Juan aanspreekt, opzij. Hij moppert. Ze knikt
werk-tuigelijk naar mij zonder mij echt aan te kijken en opent een
la. Is ze het nu wel, of is ze het niet? Ik verplaats mijn gewicht
van het ene been naar het andere en duw mijn haar achter mijn oren.
Als ze het is, had ik dan vanochtend maar mijn haar gewassen. Net
op het moment dat ze het pakje met een zekere triomf aan Juan
overhandigt, spreek ik haar aan. Mijn stem klinkt schor.

‘Are…are you
perhaps Linda…Linda Willis?’

Haar
voorhoofd rimpelt zonder dat ze antwoordt. Ik bijt op mijn lip,
wrijf met mijn handen over mijn gescheurde spijkerbroek en duw weer
met een vlugge beweging mijn teruggesprongen haar achter mijn oren.
Mijn voorhoofd wordt vochtig.
Ze blijft mij hinderlijk aanstaren zonder iets te
zeggen.

‘Who’s
asking?’ vraagt ze
uiteindelijk met tegenzin.

‘Eh…I am
Fardo. From Holland.’

‘So? What can
I do for you?’

Mijn hand
gaat naar de achterzak van mijn spijker-broek en komt even later met een foto tevoorschijn.
Met een beslist gebaar leg ik hem op de toonbank. Mijn blik is
dwingend. Intuïtief stapt ze naar achteren zonder naar de foto te
kijken.

‘Do you
recognize this picture?’ Ik tik ongeduldig
op de foto. Onwillig pakt ze hem op. Een cascade aan emoties tekent
zich af op haar gezicht. Geen van alle prettig. Haastig legt ze de
foto neer en schuift hem over de toonbank naar mij
terug.

‘Where did
you get this?’

Juan, die
intussen bezig is de snaar van mijn gitaar te vervangen, kijkt op
als hij de scherpte in haar
stem hoort.

Ik balanceer
weer van mijn ene been op het andere. Opeens begin ik, zonder dat
ik dit eerder heb gedaan, te stotteren. Als ze nou maar niet
denkt dat ik aan de drugs
ben.

‘You are
Li..Li…Linda, aren’t you? Linda W..W..Willis. You are my
m…m…mother. Don’t deny it!’

Juan is
gestopt met zijn werk. Ik voel zijn blik bran-den.

‘Come’, gebiedt ze en
wijst naar een hoek achterin de zaak, weg van Juans
nieuwsgierigheid. Ze beent weg.

‘You are my
mother, aren’t you?’ roep ik
haar achterna.

‘Shut up,
will you?’ sist ze over
schouder.

Even later
staan we tegenover elkaar. Ze moet om-hoog kijken. Ik besluit in het Nederlands verder te
gaan.

‘Jij
verstaat Nederlands, toch? Je
bent toch meertalig opgevoed? Door je moeder Becky en kom hoe heet
je vader ook alweer? Mijn opa…’ Mijn stem slaat over.

Juan staart nog steeds
naar ons, zijn mond hangt nog net niet open. Die taalwisseling komt
mij goed uit.

Met nauwelijks
verholen woede fluistert ze: ‘Luister, ik weet niet wat je hier
komt doen.’

Mijn ergernis kruipt net
als bij haar omhoog: ‘Je bent mijn moeder verdorie, en dan vraag je
wat ik kom doen?’

Haar ogen
zijn samengeknepen, haar mond is een streep.

‘Ik wil dit
gesprek niet voeren. Nu niet, nooit.’ Ze knijpt elk woord
af.

Ik
laat mij echter niet
wegdrukken. ‘Waarom heet ik Fatima?’

‘Ik dacht dat
je Fardo heette, of zoiets’, antwoordt ze afgemeten.

‘Ja, nu heet
ik Fardo, maar vroeger heb jij mij Fatima genoemd. Wie is mijn
vader? Waar woont hij? Waarom heb je mij laten adopteren?
Heb je mij nooit gemist? Heb je die
brieven niet gelezen die mijn ouders, sorry, eh… die Ygram en Rixt,
mijn adoptieouders naar jou hebben gestuurd? Wat heb je daar op te
zeggen?’

Linda, mijn pas gevonden
moeder, straalt een stenen onverzettelijkheid uit.

Ik plaats
mijn benen uit elkaar en zet mijn handen in mijn zij. ‘En, voor de
goede orde, ik laat mij echt niet weg-sturen nu ik je net gevonden heb. Je hebt geen idee wat
dit voor mij betekent.’ Ik laat een stilte vallen.

Ze gluurt
naar mij alsof ze mij wil
bespringen. Ze probeert zeker haar gedachten en verwensingen in
goede ba-nen te leiden. Het lukt niet. De zinnen rollen uit haar
mond. ‘Het zal best dat je moeite hebt gedaan. Het was ook de
bedoeling dat we elkaar nooit zouden ontmoeten. Nooit, dus ook nu
niet. Jij kan die behoefte wel hebben, maar ik heb er
helemaal geen behoefte aan om met jou te praten, laat staan je te
leren kennen. Leef je eigen leven en laat mij met rust. Bovendien
heb ik werk te doen.’ Ze wijst naar de openstaande deur van de
akoestische ruimte waar het meisje geconcentreerd op de gitaar zit
te tokkelen. Haar vriend kijkt opgetogen toe.

Ik eis
haar aandacht weer op, pak
het hangertje van mijn halssieraad en houd dat naar voren. Mijn
tranen be-ginnen hun weg te vinden. Linda’s blik is
onverschillig.

‘Wat wil je
daarmee?’

‘Je weet heel
goed wie het gemaakt heeft.’

‘Hoe moet ik
dat weten?’

‘Jouw eigen moeder
verdorie. Linda forever
yours staat erop gegrafeerd.
Vertel mij niet dat je dat niet meer weet.’

‘Over mijn
moeder ga ik niet met
vreemden in gesprek.’

‘Ik ben geen
vreemde. Ik ben jouw dochter, ook al heb je me
weggegeven.’

‘Dat zijn
jouw woorden.’

 Ik grom ondertussen van samengeperste woede en
confronteer haar met nog een foto. Het is de foto van haar met mij
als baby. Het verleden dat
onder een laag cement was begraven, maar nu niet meer teruggeduwd
kan worden. Ik denk verkeerd.

‘Fardo, Fatima, of hoe
je ook heet, ik ga aan het werk.’ Ze loopt naar de akoestische
ruimte en sluit de deur zonder nog om te kijken.

 


 








 


Zestien











Beste Ygram
en Rixt, bedankt voor de wollen trui. Ik draag hem terwijl ik
jullie app en de kille mist weer eens als een mismoedige deken over
de stad hangt. Dat past wel bij mijn humeur. Ook al doordat jullie
schreven dat het niet zo goed gaat met Ygrams gezondheid. Het is toch geen verkapte poging mij
terug te laten keren, hè? Want daar ben ik nog lang niet aan toe
hoor. Alleen weet ik nog niet wat mijn plannen zijn. Maar veel
sterkte voor Ygram in ieder geval.

 


Ik moet iets
met jullie delen, want jullie
zijn de enigen die mij kennen en begrijpen. Zelfs Doutzen heb ik
het nog niet verteld, omdat ik het allemaal nog moet verwerken.
Twee maanden geleden heb ik mijn biologische moeder Linda gevonden.
Jaha, groot nieuws dus!

Nou ja,
gevonden is misschien een te
groot woord. Ik had net de moed zo’n beetje opgegeven, toen ik haar
min of meer per ongeluk tegen het lijf liep in een muziekwinkel
waar zij werkt. Nu zullen jullie misschien blij voor me zijn, maar
het was pure zelfkastijding. Ze deed net alsof die hele adoptie
nooit heeft plaatsgevonden en keerde zich echt van mij af. Dat mens
was ijzig, afstandelijk en onbeleefd, ik heb er geen andere woorden
voor. Ik had natuurlijk gedacht, gehoopt, dat we elkaar in de armen
zouden vallen, dat zie je toch altijd op TV? Van die gelukkige
herenigingen, waarbij de verloren jaren opeens wegvallen en de band
tussen moeder en kind onverbrekelijk blijkt te zijn. Maar niets van
dit alles. Op TV wordt er ook altijd gehuild bij een hereniging.
Nou, dat klopte wel. Maar ik was wel de enige die huilde, jankte,
griende, jammerde, kermde, snotterde. Het heeft mij weken gekost om
er overheen te komen, met dank aan een cursus, die me helpt om
alles op de rails te houden en niet te ontsporen in mijn
ellende.

Mijn moeder
blijkt trouwens joods te
zijn. Dat maakt mij officieel ook tot een jodin. Kunnen jullie je
dat voorstellen? Of wisten jullie dat ook al? Voor mijn gemoedsrust
ga ik dáár maar niet van uit. Het maakt de situatie nog
ingewikkelder. Ik weet niet wat ik met al die kennis moet. Ik voel
mij nu natuurlijk niet opeens joods; ook niet islamitisch
overigens, dat laatste al helemaal niet. Maar ik moet ook bekennen
dat ik niet meer zoveel bid. Eigenlijk helemaal niet meer sinds de
ontmoeting met mijn moeder. Ik had eelt op mijn handen van al het
bidden, maar het is leegte wat ik heb gekregen. Het geloof lijkt
mij in de steek te hebben gelaten. Bidden jullie maar voor mij,
daar zijn jullie veel beter in dan ik.

Ik zit dus op
een cursus mindfulness om te leren beter voor mijzelf op te komen. Ik weet dat het egoïstisch
klinkt, maar op de cursus heb ik meegekregen dat ik moet afleren om
te willen ‘pleasen’ en allereerst voor mezelf moet kiezen. Kortom,
ik moet leren nee te zeggen. Veel moeten dus. Verder heb ik op de
cursus leren mediteren. In mijn kamer heb ik een groot
meditatiekussen waarop ik mij dagelijks terugtrek om op mezelf te
focussen.

Ik moet
proberen alle overbodige ballast te ‘deleten’ uit mijn leven. Dat
lukt aardig. Zelfs mijn haar heb ik laten ‘deleten.’ Ik
stuur jullie wel een selfie
met mijn nieuwe kapsel. Van ultralang naar ultrakort, haha. Ik
herken mezelf nauwelijks meer als ik in de spiegel kijk. Zo’n
opgeschoren kippenkontje zou Ygram zeggen, met een woeste, schuine
haarlok, die halverwege mijn wang hangt.

Tijdens het mediteren
kwam ik steeds meer tot de conclusie dat ik mijn heil bij mezelf
moet zoeken en niet bij een religie, of bij iemand anders. Muziek
biedt mij troost. Jullie mooie gitaar, met nieuwe snaren die ik
ging kopen toen ik mijn moeder tegen het lijf liep, maakt hier
overuren. Als ik dit zo schrijf besef ik dat ik het leven op de
boerderij mis. De dieren boden ook altijd troost en hebben mij
tijdens mijn jeugd veel steun en liefde gegeven. En jullie ook
hoor.

Hoe dan ook,
morgen zie ik mijn moeder
weer. Voor de vierde keer alweer! Ja, ik laat me niet zomaar opzij
duwen. Nadat ik mijn teleurstelling een beetje had verwerkt, ben ik
zo’n twee of drie weken later naar de winkel teruggegaan. Mijn
moeder zag mij al van verre aankomen en probeerde weg te lopen,
maar ik schudde mijn hoofd en liep regelrecht op haar af. Ook bij
die tweede ontmoeting waren er geen omhelzingen en zoete woordjes.
Stuurs en met een vorsende blik stond ze tegenover mij, terwijl ik
alle teksten eruit gooide die ik gerepeteerd had.

Eindelijk, eindelijk
erkende ze: ‘Ja, Becky heeft je laten adopteren, ik heb mijn
handtekening gezet.’ Het was minder dan waar ik op gehoopt had,
maar wel een erkenning dat zij mijn moeder was, nou ja, is. Maar
daarna had ze kennelijk genoeg van mij, draaide zich om en liep
naar een klant die in de winkel rondkeek; net als de eerste keer.
Mijn moeder, die me zomaar de rug toekeerde en me gewoon liet
staan… Wat deed dat pijn! Ik kon het nauwelijks bevatten. De moeder
van mijn dromen blijkt een nachtmerrie te zijn.

Toch ben ik
na die tweede keer nog een derde keer naar de winkel gegaan. Ik had
mijn gitaar meegenomen in de hoop dat ze daardoor zou ontdooien.
Inderdaad, ze nam hem van mij over en tokkelde er even op, maar
daar bleef het bij. Voordat ze weer weg kon lopen, heb ik haar verteld dat ik hem van
jullie heb gekregen, en dat jullie mij heel liefderijk hebben
opgevoed op de Tabernakel temidden van de dieren. Toen ik eenmaal
bezig was, heb ik mijn hele levensgeschiedenis eruit gegooid, zelfs
hoe ik uiteindelijk achter de adoptie ben gekomen.

Vragen
stellen deed ze niet, maar ze luisterde tenminste, dat was al heel
wat. Ze keek minder afwerend dan de eerste twee keer. Totdat ik
over Baltimore begon. Toen bleek dat ik de boodschapper was van het
overlijden van haar moeder.
Haar asgrauwe kleur werd zo mogelijk nog valer. Ze stopte haar
handen, gebald, in haar zakken. Maar er kwam geen woord over haar
lippen.

Ik liet het
tere onderwerp maar liggen en reisde in mijn verhaal door naar de
dierentuin in San Diego. Toen
glimlachte ze zowaar en vroeg: ‘Arthur?’ Eindelijk hadden we iets
gemeenschappelijks. De naam van ‘haar’ luipaard was zeker goed voor
vijf minuten gespreksstof. Vooral van mijn kant weliswaar, maar
voor het eerst stelde ze een paar vragen.

Daarna
kwam ik bij mijn zoektocht in
San Francisco. Ik was nog maar halverwege de steile heuvels, toen
ze mij afkapte met: ‘Wat wil je eigenlijk van mij?’ Ik kon moeilijk
een verhaal over mijn verlangen naar liefde, aandacht en waardering
gaan ophangen, dus zei ik maar: ‘Een vervolgafspraak’. Dat is dus
morgen, bij haar thuis ditmaal. Ik merk dat ik moeite heb mijn
zenuwen in bedwang te houden. Ergens zie ik naar dit gesprek uit,
maar aan de andere kant, zoals Ygram altijd uit de Bijbel citeert:
‘vrees ik met grote vreze’.

Ik laat het
hierbij, al zou ik nog uren door kunnen kakelen. Over de
jeugdherberg; mijn bezoek aan Alcatraz, waar ik weer uit ontsnapt
ben, haha; de meeuwen waar ik nog steeds bang voor ben en die hier
natuurlijk overal rondhangen; de fantastische biologische eettentjes die ik heb gevonden,
waaronder Pier 23, waar ik nu een baantje heb in de bediening.
Jullie horen binnenkort weer van mij. Ygram, nogmaals sterkte met
je gezondheid, laat je maar lekker verwennen door Rixt. Ik hoop dat
je snel weer opknapt, zodat het loonbedrijf naar huis gestuurd kan
worden. Want dat is een dure grap natuurlijk. Ik zal zuinig aan
doen hoor, hier in San Francisco.

Een knuffel
voor alle dieren, daar zijn jullie wel even mee bezig, haha. Een
lieve groet van over de plas,
Fardo








Zeventien

 




Ik tuur naar
links en naar rechts alsof ik de vluchtroute in-specteer. Tegelijkertijd verschuif ik de banden
van mijn zware rugzak. Het is vijf minuten geleden dat ik aangebeld
heb. Daar sta ik dan, voor de deur van mijn moeders appartement. Ik
ga bij mezelf na of ik nu liefde voel, warmte. Maar eerlijk gezegd
voel ik alleen maar angst. Een diepe angst dat ik afgewezen zal
worden. Eindelijk, eindelijk opent de deur zich, tergend langzaam.
Mijn moeder houdt hem op een kier en staart mij aan. Er ligt een
oceaan aan verwachtingen tussen ons, verwachtingen vooral van mij.
Mijn wereld die zich graag wil mengen met de hare. Dat zal vast
niet haar agenda zijn. Het lijkt er eerder op dat ze mij de deur
wil wijzen. Toch opent ze die uiteindelijk en fluistert nurks: ‘Kom
dan maar binnen.’ Ik wring mij langs haar en vang haar adem op, een
walm die ik ken van mijn werk in Pier 23. Ik schamp haar met mijn
rugzak. ‘Damn
it’, mompelt ze en wrijft
over haar arm. ‘Sorry’, mompel ik op mijn beurt.

‘Tweede deur
links’, instrueert ze en sluit de voordeur achter zich. Ze leunt
tegen de dichte deur, haar ogen gesloten, en gebaart vermoeid dat
ik door moet lopen. Haar vale gezicht licht slechts vaagjes op in
de schemerige gang.

Ik ga een
scharrige woonkamer binnen,
waar het lijkt alsof er een bom is ontploft. Overal liggen stapels
kleding, boeken en tijdschriften; symbolen van besluiteloosheid.
Her en der bungelen hangertjes met kleding; aan een hanglamp, twee
schemerlampen, en aan de planken van een boekenkast. In een hoek
van de kamer staat een fiets op z’n kop in een entourage van
bandenplakspullen, een teiltje water en een fietspomp. In een
andere hoek hangt een verdorde yucca levenloos tegen de wand. Het
lijkt alsof mijn moeder met haar meubels aan het slepen geweest. Er
zijn zware trekstrepen over de versleten vloerbedekking, die op
sommige plekken is gescheurd. De kamer is in een grijzig licht
gevat dankzij de doeken die voor de ramen hangen. De atmosfeer is
verzadigd van de ledigheid en grauwheid van mijn moeders bestaan.
Net als ik naar haar terug wil lopen, komt een rode kater langzaam
achter de bank vandaan gekropen. Ik zet verheugd mijn volle rugzak
op de grond, laat mij op mijn knieën zakken en klop op mijn
bovenbenen. Het beest, blijkbaar niet te beroerd om gratis aandacht
binnen te hengelen, laat zich lokken.

‘Oemi,
Oemi, kom dan’, fleem
ik.

Zonder dat ik
mij van haar aanwezigheid bewust was, klinkt het koel achter mij:
‘Oemi? Hoe kom je erbij mijn poes Oemi te
noemen!’

Ik kijk
verrast op en probeer te
achterhalen waarom ze zo reageert. ‘Mijn poes heette Oemi. Dat was
ook zo’n rode kater. Hij kreeg wel minder te eten dan deze. Net
voordat ik naar Amerika ging, is hij overleden. Ik was erg aan hem
gehecht.’

Mijn moeder
weert mijn antwoord af met
haar handen en schudt haar hoofd. Ik ga ondertussen door met het
strelen van het beest.

‘Het is een
Arabisch woord.’

Mijn ogen verwijden
zich.

‘Oh ja? Is
dat zo? Wat betekent het dan?’

Ze wacht even, en kijkt
dan weg.

‘Je bent nog
geen vijf minuten binnen en
ik word al gedwongen het woord te zeggen waar ik het met jou juist
niet over wil hebben. Mijn hemel, waar ben ik aan
begonnen.’

‘Oh, sorry
hoor, wat betekent het dan?’

Abrupt
draait ze zich om en loopt
naar een open-staande deur. Voordat ze die achter zich sluit, blikt
ze over haar schouder.

‘Het
betekent mammie. De kat heet
trouwens Danny Kaye en zeker geen mammie.’

Mijn ogen
kleven aan de dichte deur. Mijn adem-haling gaat sneller. Blijk ik al die jaren om mijn moeder
te hebben geroepen. Een glimp van mijn verleden komt naar boven,
maar geeft zich niet vrij.

Verderop zet
mijn moeder met een niet mis te verstane knal een pan op het
fornuis. Eerlijk gezegd zou ik ook liever
weggaan. Maar nu ik hier toch
ben, eindelijk in het heiligdom van mijn moeder, wil ik haar leren
kennen. Heb ik daar geen recht op?

Haar
boekenkast lonkt. Zeggen ze niet altijd: ‘toon mij uw boekenkast en
ik vertel wie u bent?’ Ze heeft rijen boeken over muziek,
en – mijn hart accelereert – boeken
over Afrika. Zou ik hier een aanwijzing over mijn vader vinden? Ik
pak een fotoboek over Noord Afrika en blader door levens die ver
van dat van mij afstaan. Helaas is er niet één land dat er
specifiek uitspringt. Mali misschien? Maar dat ligt toch niet in
Noord Afrika? Ik neem mij voor om in ieder geval het land van mijn
‘onbekende’ vader te ontdekken vandaag. Naast de kunstboeken staat
de sterke drank: wodka, campari en vooral een ruime voorraad
whisky. Achter de bank ligt een lege wijnfles.

Naast de bank
staat een prullenbak; altijd
een bron van informatie. Met Danny Kaye in mijn kielzog, kniel ik
op de grond en graai gretig in de geheimen van mijn moeder. Ik voel
mij er niet eens schuldig over. Ergens daagt het mij dat ze uit
zichzelf niet veel met mij zal delen. Ik vis een aantal proppen
papier uit de prullenbak en strijk ze glad. Ik ben niet de enige
die wat van haar wil. Het zijn aanmaningen, de ene na de andere.
Betalingsherinneringen, niet alleen van het elektriciteitsbedrijf,
ook van bladen met alarmerende namen als Pro Wrestling, The Ring
Magazine en Kung Fu Tai Chi. Al die vechtsporten; wat zegt dat over
haar? Ze heeft ook een abonnement op Your Cat Magazine; dat is dan
weer een bonuspunt voor haar.

In de
keuken klettert mijn moeder
weer een pan op het vuur. De lucht trilt van ergernis. Hoewel ik
weet dat het niet beleefd is, sluip ik naar een aangrenzende kamer.
Haar studeerkamer. Op haar bureau licht haar beeldscherm op. Ik
durf niet te scrollen, maar lees een korte geopende email. Van
Bill, die haar op een nogal dringende toon vraagt wanneer ze nu
eindelijk eens tijd vrijmaakt voor de jongens en haar
verplichtingen nakomt. Haar bureau is een chaos; losse pennen,
papieren zakdoekjes, een agenda, een leesbril, nog een plant die
allang geen water meer heeft gehad, een menukaart van een pizzeria,
en foto’s. Geen enkele van mij. Dat doet pijn. Zelfs de foto van
haar met mij als baby ontbreekt.

Wel heeft ze
een foto van twee Afro-Amerikaanse jongetjes. Een tweeling.
Twee vrolijke jochies van een jaar
of vijf, maar ik heb geen idee hoe lang geleden die foto is
gemaakt. Een van hen met een schaterlach, de ander ingehouden
glimlachend. Het schaterende jochie heeft een rode bal in zijn
hand, en natuurlijk, nummer twee niets. Zo gaat dat met tweelingen.
Het gaat mij te ver mijn moeders bureauladen te openen. Geen rode
kistjes dus. Wel blader ik even in haar agenda. Op de eerste pagina
staat naast de telefoonnummers van haar huisarts en tandarts, ook
het nummer van haar eigen mobiele telefoon. Als een Sherlock Holmes
noteer ik dit.

In haar
slaapkamer staat een bed van meer dan twee bij twee meter. Veel
ruimte blijft er niet over. Dat het bed niet is opgemaakt, verbaast
mij inmiddels niet meer. Voorzichtig breng ik een
omwoeld laken naar mijn
gezicht en snuif diep. Ik wil mijn moeders geurafdruk in mijn
geheugen naar boven halen. De liefde die ik voor haar moet hebben
gevoeld, de primaire band tussen moeder en kind, wil ik weer
beleven. Dit is meer dan alleen nieuwsgierigheid, het is een
intense hunkering. Ook wil ik haar beeltenis, die in een diepere
laag van mijn geheugen geëtst moet zijn, weer op mijn netvlies
krijgen. Ik snuif nog een keer, heel diep. Teleurgesteld laat ik
het laken uit mijn handen vallen, terug in de vertwijfeling van
rusteloze nachten. De badkamer bewaar ik voor het laatst. Mijn
moeder gebruikt Oxazepam en Dormicum. Dat laatste behoeft geen
uitleg na mijn kennismaking met haar nachtrust. Opvallender is dat
het medicijnkastje ook rijkelijk gevuld is met
wondverzorgingsmiddelen: allerlei ontsmettings-vloeistoffen,
pleisters, steriel gaas, tape en braces.

Net
als ik de keuken binnenkom,
neemt mijn moeder een laatste slok witte wijn en houdt het lege
glas vragend omhoog. Ik schud mijn hoofd. Zij haalt haar schouders
op en schenkt zichzelf bij. De fles is halfvol.

‘Zal ik gaan
zitten?’ vraag ik.

‘Doe wat je
wilt’, klinkt het vlak. Zonder mij aan te kijken neemt ze een slok
en dekt de tafel.

Als het ovensignaal
afgaat, snuffel ik onderzoekend en vraag: ‘Tofu of
tempeh?’

Mijn moeder
reageert niet en haalt met oversized ovenwanten voorzichtig de hete schaal uit de oven.
Samen met quinoa en een tomatensalade zet ze haar diner op tafel.
Opnieuw snuif ik de geur op en mompel waarderend ‘tofu.’ Maar ook
nu geen reactie van mijn moeder, die tegenover mij plaatsneemt en
opdient. Ik kijk toe en bestudeer deze vrouw, die de
houdbaarheidsdatum van ooit jeugdige schoonheid voorbij is. Als ik
probeer of ik nu liefde voor haar voel, of zich in ieder geval een
zekere genegenheid openbaart, blokkeert een steen de weg. Wat ik
voel is een ongrijpbare leegte. Ze is een volstrekte
vreemdeling.

Daar zitten we dan. Er
hangt een ongemakkelijke stilte. Met omfloerste stem, nauwelijks
hoorbaar, fluistert ze:

‘Ik heb
besloten dat ik je mijn verhaal zal vertellen. Dat is wat ik je kan
geven. Eén verzoek.
Onderbreek mij niet. Je hebt geen idee hoeveel moeite mij dit
kost.’

Ze schuift
haar volle bord opzij, pakt haar glas en de wijnfles op, en beweegt
zich voorzichtig naar een vermoeide divan in de hoek van de keuken.
Langzaam zet ze de wijn op
een bijzettafeltje en gaat liggen, met haar rug naar mij toe. Ik
zit als Freud achter haar.

 


‘Toen ik zo
oud was als jij ging ik ook op reis. Bij mijn ouders hield ik het
niet meer uit. Ik wilde zo ver mogelijk van hen vandaan, de oceaan
over, naar Afrika. Toen ik
hen mijn besluit meedeelde, reageerde Becky zoals verwacht. Ze
sloot zich op in haar slaapkamer en zette de radio aan, het volume
op max. Ze wist wat komen ging. Mijn vader haalde eerst zijn
schouders op, alsof ik had verteld dat ik die avond naar de film
ging. Hij reageerde pas op zijn manier toen ik er niet op verdacht
was. Ik hoorde het geluid van een gebroken rib eerder dan ik de
pijn voelde. Toch deed ik geen aangifte, hoezeer ze er in het
ziekenhuis ook op aandrongen. Wat schoot ik ermee op? Ik had toch
al het besluit genomen om te vertrekken en nooit meer een stap in
mijn ouderlijk huis te zetten.

Ik had geld
gespaard met een baantje in een muziek-winkel in Baltimore en kocht een enkeltje naar
Casablanca. Alleen om de klank van die naam had ik voor die stad
gekozen, ik wist niet eens in welk land hij precies lag. Na een
paar maanden vond ik Casablanca een maatje te groot en kwam ik
terecht in Essaouira.’

‘Waar liggen
die plaatsen precies?’ onderbreek ik haar verhaal. Mijn stem klinkt
onverwacht schel na haar
gefluister. Ze veert overeind, draait zich half om en focust zich
met moeite. Er glinsteren zweetdruppels op haar voorhoofd.
Ongeduldig veegt ze die weg.

‘Verdorie,
onderbreek mij nou niet. Dat had ik je toch gevraagd? Casablanca is
de hoofdstad van Marokko. Dat
weet je toch wel? Essaouira is ook een stad aan de kust, meer naar
het zuiden.’ Ze leegt haar glas, schenkt zichzelf bij, en leunt
achterover met haar ogen gesloten. Met een zucht vervolgt ze haar
verhaal. Net als daarvoor op zachte toon, soms nauwelijks
hoorbaar.

‘Essaouira is
een fantastische plek, destijds een hippie-oord. Ik woonde in de
medina, de oude binnenstad, vlakbij een van de poorten in de
stadsmuur, de Bab Marrakech. Daar had ik een piepklein huisje
gehuurd. Ik was op het idee
gekomen om een ‘ud’, een Arabische luit van thujahout te maken en
kwam terecht bij Nabil, in één van de houtbewerkingsplaatsen in een
oud munitiedepot onder de stadswallen. Bij hem ging ik in de
leerier ging
. Nabil heeft mij met eindeloos
geduld het vak geleerd. Ook hoe ik geel citroenhout moest inleggen.
De geknikte hals, de ronde klankkast, alles moest perfect zijn.
Drie maanden ben ik ermee bezig geweest. Er kwam regelmatig een
jongeman op bezoek. Hassan. Hij was lang, voor een Marokkaan zelfs
erg lang – meer dan twee meter – hij speelde in het nationale
basketbalteam. Vaak bleef hij bij ons rondhangen, sprak uitgebreid
met Nabil terwijl ze allebei ontelbare kopjes thee met belachelijk
veel suiker dronken. Hij zag mij de eerste weken niet eens zitten.
Ik was in zijn ogen natuurlijk een losbandige westerling, ook al
droeg ik niet eens iets bloots, aanstootgevends; maar toch. Het kan
ook zijn dat hij zich schaamde voor zijn gebrekkige
Engels.

Op een dag,
Nabil was er niet, kwam hij opeens dicht bij mij staan en keek toe hoe ik aan het werk was. Wat
het was dat ik maakte, vroeg hij uiteindelijk. Ik toonde hem de
onaffe luit. Hij bestudeerde het instrument en vertelde dat hij er
thuis een aantal had en of ik die eens wilde zien? Ik twijfelde
geen moment. Contact met lokale mensen was behalve met Nabil niet
gelukt. Daarna begonnen we elkaar vaker te zien. Ik was verliefd en
zag niet de dingen die ik had moeten zien. Misschien dat ik door
mijn vader een verkeerd beeld van mannen had. Hassan was de eerste
die lief voor mij was. Tenminste in het begin, voordat we trouwden.
Achteraf gezien is een huwelijk na een relatie van slechts twee
maanden geen goed idee. Maar volgens hem moesten we wel. Vanaf het
begin werden we door de politie in de gaten gehouden. Handen
vasthouden op straat deden we natuurlijk niet, maar samen lopen met
een westerling was op zich al verdacht. Het bleek dat het hele
stadje ondertussen van onze affaire op de hoogte was. De muren
hebben daar niet alleen oren, maar ook ogen. Als hij bij mij op
bezoek was, wist binnen een uur de halve stad het. Op een gegeven
moment werd hij op het politiebureau ontboden, waar ze hem urenlang
hebben ondervraagd. Of hij bij mij thuis was geweest zonder dat
daar anderen bij waren? Natuurlijk niet. Of hij aan mij had
gezeten? Natuurlijk niet. Of wij seks hadden gehad? Die vraag leek
mij in tegenspraak met het antwoord op de voorgaande vraag, maar
het was bloedserieus. Als hij ‘ja’ had geantwoord was hij direct de
gevangenis in gegaan. Ze bleven maar doorvragen. Was ik ooit bij
hem thuis geweest terwijl er niemand anders aanwezig was?
Natuurlijk niet, er was in de riad van zijn ouders sowieso altijd
een regiment aan mensen. Zijn ouders, zuster, broers, het hoofd van
de huishouding Fatma, koks, schoonmakers, tuinmannen. Privacy is
daar een onbekend woord, maar dat wist ik toen nog niet. Hij was
aangeslagen toen de politie hem weer liet gaan. Als we verder
wilden, moesten we volgens hem trouwen, anders belandde hij echt in
de gevangenis. Hij kwam uit een rijke familie, had een naam hoog te
houden. Ik had tegen Hassan gelogen over mijn ouders en hem verteld
dat die waren overleden; voor mijn gevoel klopte dat ook wel. Hij
hoefde dus geen toestemming te vragen. De bruiloft duurde twee
dagen. Ik begon met een witte trouwjurk en een witte sluier, en de
dag daarna kwamen er nog vier andere jurken aan te pas. Mijn handen
en voeten waren met henna geverfd. Hassan zag er ook schitterend
uit, dat moet ik hem nageven. Hij droeg een witte djellaba met
daarover een cape. Met zijn lange gestalte was het een
indrukwekkend gezicht. Het feest ging gepaard met veel eten en
drinken, geen alcohol natuurlijk.’

 


Ze komt
moeizaam overeind en strekt haar hand uit voor een snelle slok
wijn; de beweging van een geoefende drinker. Daarna
nestelt ze zich terug op haar
divan zonder mij aan te kijken.

 


‘Ook was er
veel muziek. Bijzondere instrumenten die ik nog nooit eerder gezien
had. De vrouwen zongen met hoge tonen, trilden met hun tong. Het
was trouwens een gescheiden brui-loft. De vrouwen dansten en zongen op de eerste
verdieping, die wisten wel wat feestvieren was. De mannen dronken
thee en aten hapjes op de begane grond.’

 


Er rinkelt
een telefoon. Het geluid klieft door de ruimte. Mijn moeder
reageert niet. Ik twijfel of ik haar moet storen en besluit het niet te doen. Uiteindelijk
stopt het geluid net zo abrupt als het begon. Mijn moeder wankelt
verder met haar verhaal.

 


‘Na de
bruiloft woonde ik in de riad. Daar begon het. Op de eerste nacht
nam hij mij met geweld. Ik wist niet wat mij overkwam. We hadden eerder seks gehad en toen
was hij nooit gewelddadig geweest. Hij verontschuldigde zich toen
hij zich van mij liet afglijden en ging douchen. Op het laken waren
bloedsporen te zien van de anale verkrachting. Dezelfde nacht dag
leverde hij het laken in bij zijn moeder. Nog nooit heb ik mij zo
geschaamd. Nou ja, behalve de keren dan dat ik mij op school voor
mijn blauwe plekken had moeten verdedigen. Het leven in de riad
werd er niet gemakkelijker op. De vrijheid die ik had, werd
ingeperkt. Werken bij Nabil was voorbij. Dat werd mij door Hassan
al op de eerste dag van mijn nieuwe bestaan meegedeeld, geen ruimte
voor onderhandelingen. Hassan was bezeten van seks. De eerste nacht
was het voorbeeld van de volgende nachten. Natuurlijk werd ik
zwanger. Daar is Fatima het resultaat van. Na een zwangerschap van
zeven maanden ging ik stiekem terug naar Amerika. Ik droeg een
nikab om mijn dikke buik te verhullen. Je mag niet vliegen als je
langer dan zeven maanden zwanger bent, maar ik…’

 


Mijn
moeders stem wordt zachter en
zachter totdat er niets meer over is dan een diepe ademhaling. Er
ontsnapt haar een kort pufje na elke diepe ademteug, wat overgaat
in een raspend geluid. Als versteend zit ik op mijn stoel, aan de
ene kant beducht om haar te wekken, aan de andere kant brandend van
nieuwsgierigheid naar het vervolg van een geschiedenis, die ook de
mijne is. Na wat een eeuwigheid lijkt, sta ik stijfjes op en sluip
naar de voordeur. Achter mij rinkelt de telefoon weer. Besluiteloos
wacht ik totdat hij stopt. Het enige geluid dat resteert is het
gedempte gezaag van mijn moeder. Stilletjes sluit ik de deur achter
mij.


 
Achttien

 


 


Beste Ygram
en Rixt, sorry, bedankt voor alle appjes, de kerstkaart en de
uitgebreide brief. Ook jullie alle goeds toe-gewenst voor dit nieuwe jaar, hoewel dat alweer
een tijdje aan de gang is. Wat vervelend om te lezen dat Ygram nog
zo sukkelt na zijn storinkje zoals Rixt het noemt.
Beterschap!

 


Jullie zullen
wel benieuwd zijn naar de ontmoeting met Linda bij haar thuis. Ze
woont in een
appartementencomplex in het Mission District. Dat zegt jullie
waarschijnlijk niets. Het is in het centrum van San Francisco, dus
niet in een suburb. Wat een verschil met de Tabernakel. Een
versteende omgeving waar de bewoners probleemloos op kunnen gaan in
de ano-nimiteit.

 


Het is
jammer, ik heb niet gevonden wat ik zocht, behalve dat ik nu weet
uit welk land mijn vader komt: Marokko. Ik ben dus een halve Marokkaan. Ik weet niet
of ik dat nu erg vind, of dat ik liever een Egyptenaar als vader
had gehad. Ik wil nog van Linda weten hoe het komt dat ik in
Amerika ben geboren, terwijl zij in Marokko woonde toen zij zwanger
werd. En waarom mijn Marokkaanse familie nooit naar mij heeft
gezocht. Toch nog tal van vragen. Terug naar Linda. Ik vond dat ik
recht had op geluk en dacht dat zij mij dat zou geven. Ten
onrechte. Ze viel tijdens een eindeloze dronken monoloog in slaap.
Wat ze allemaal vertelde horen jullie nog wel eens van mij. Het
heeft een paar weken geduurd voordat ik weer contact met haar heb
gezocht. Eerst wilde ik voor mijzelf duidelijk hebben hoe ik
tegenover haar sta. Het begint er al mee dat ik haar nu Linda noem,
en geen moeder. Op de een of andere manier zie ik gewoon geen
moeder in haar. Toen ik haar gisteren belde voor een afspraak was
ze thuis. Aan haar stem kon ik horen dat ze niet nuchter was.
Volgende week zie ik haar bij Pier 23. We gaan dan samen lunchen;
laat ik mij eens bedienen door mijn collega’s, haha.



Als ik deze
berichtjes zo teruglees, mis ik jullie. Het is
een-zaam zo in mijn eentje,
hoewel ik leuke collega’s heb. Maar nooit een echt gesprek. Dus is
het fijn om met jullie te praten. Ik lijk Linda wel, ik zend alleen
en jullie kunnen niets terug-zeggen.

 


Nou, ik stop
er nu mee, met appen dan, en ga een stuk lopen langs
de kust. Wegduiken voor de
meeuwen, haha. Ik hoop dat het goed gaat met de dieren op de
Tabernakel. Heeft de hond Jelle nog last van schurft en leggen de
kippen naar wens? Liefs en beterschap nogmaals voor Ygram, jullie
Fardo








Negentien











Er waait een
koele voorjaarsbries over het
terras van Pier 23. Het water kabbelt tegen de kadewand. Achter mij
stroomt het verkeer op de Embarcadero. Het is fris, en er zitten
nog niet veel mensen buiten, behalve Linda dan. Die zit aan het
eind van het terras, met de zon strategisch achter haar. Voor haar
staat een glas witte wijn.

Mijn outfit
heb ik met zorg gekozen. Een donkere omslagdoek met een Afrikaanse
print op een knalgeel tuniek, met daaronder een zwarte legging en
nieuwe zwarte sneakers. Geen outletspullen voor mij. Linda zal zich wel underdressed
voelen, en misschien wil ik dat ook wel.

Ze oogt
relaxed, maar onder de buitenschil is ze ook vast gespannen. Als ik bij haar tafel arriveer,
staat ze op en steekt aarzelend haar hand uit. Een moment twijfel
ik, dan pak ik haar hand vast. Ze geeft een houten handdruk en laat
als eerste weer los, waarna ze haar hand afveegt aan haar
spijkerbroek. Automatisch kopieer ik haar gedrag. Zodra we zitten,
legt een collega een menukaart voor ons neer. Ze neemt mij en
vooral Linda nieuwsgierig op. Dankzij de menukaart kunnen wij onze
aandacht vestigen op iets neutraals. Al snel leg ik de kaart opzij.
Als Linda dacht dat zij de regie over deze middag heeft, dan heeft
ze het mis.

‘Probeer
de Huevos
Rancheros, ik neem de
huissalade met rucola en venkel. We nemen er twee cappuccino’s bij,
oké?’ Ik wenk mijn collega die op een afstand wacht, en plaats de
bestelling. Als het meisje weer buiten gehoorsafstand is, zeg ik:
‘Goed, laat de wijn maar even voor wat hij is.’ Gedecideerd schuif
ik haar glas opzij naar de rand van de tafel. ‘Ik zou graag willen
dat je deze keer nuchter blijft, voor zover dat nu nog mogelijk is.
Ik heb een aantal vragen waar ik graag antwoord op wil hebben.
Oké?’

Linda knikt
afwezig en staart met een
zeker verlangen naar het glas. Ik volg haar blik, en voordat ze mij
kan tegen-houden, pak ik het glas en kieper de inhoud zo huppekee
de zee in.

Ze sist als
een adder: ‘Damn
it.’

Ik negeer
haar en vraag: ‘Vertel me over mijn vader. Hoe heet hij
precies?’ Mijn stem klinkt
als een strak ge-spannen koord.

Linda
herneemt zich en leunt achterover om de onderlinge afstand maximaal
te houden. ‘Eh…, jouw vader
heet… eh…’ Ze kijkt naar het water waar haar gebruikelijke
verlossing in is verdwenen, recht haar rug en antwoordt,
waarschijnlijk zekerder dan ze zich voelt: ‘Hassan
Faouzi.’

‘Hassan
Fa..Faouzi?’

Ze knikt.

Ik proef de naam van mijn
vader op mijn tong, fluister hem nog een aantal keren alsof ik hem
repeteer.

‘Vertel me
meer over hem.’

‘Wat wil je
weten? Wat heb ik de vorige
keer ook alweer gezegd? Heb ik verteld hoe hij veranderde? Na het
huwelijk leek hij in niets meer op de man die ik had leren kennen.
Ik dacht een moderne man te hebben ontmoet. Hij was weliswaar
afkomstig uit Marokko, maar hij droeg gewone kleding, spijkerbroek,
overhemd, en hij dronk alcohol. Dus een westerse man, dacht ik,
geen praktiserend moslim. Maar een aantal maanden na de bruiloft
kwam de ramadan. Toen liet hij zijn baard staan, verruilde zijn
spijkerbroek voor een djellaba, en ging opeens vijf keer per dag
naar de moskee. Plotseling wilde hij niets meer van lichamelijkheid
weten. Dat kwam mij overigens goed uit. Ondertussen was ik al
zwanger geworden van Fatima.’

‘Waarom noem
je mij toch steeds Fatima en niet mijn dochter?’ Mijn
ergernis ligt naakt, zonder reserve op tafel.

Linda haalt
haar schouders op. Voordat ze kan rea-geren, onderbreekt de serveerster haar met
‘Your
order’, en zet de bestelling
voor ons neer. De blijkbaar ingeseinde ba-rista heeft twee hartjes
in onze cappuccino’s getoverd. Zodra de serveerster is vertrokken,
lepel ik de hartjes in mijn kopje met een doortastende beweging
weg, zonder daar een op-merking over te maken. Linda glimlacht
schamper en roert op haar beurt de hartjes in haar kopje met
dezelfde besluit-vaardige beweging weg.

‘Waar was ik?
O ja, je weet dat ik terug naar Amerika ben gegaan toen ik zeven
maanden zwanger was. Het was natuurlijk een vlucht voor mijn
huwelijk. En ik wilde dat Fatima’ – ze kijkt mij even uitdagend aan
– ‘het Amerikaanse
staatsburgerschap zou krijgen. Er was ondertussen wel iets gebeurd.
Mijn vader bleek kort daarvoor te zijn overleden. Het was een
vreemde gewaarwording. Jarenlang had ik die man dood gewenst, maar
nu hij er niet meer was, was ik ontroostbaar. Eigenlijk weet ik nog
steeds niet waar ik verdriet om had. Dat ik hem niet had kunnen
begraven? Zelf-medelijden? Dat ik niet de vader had gehad die ik
gewenst had?

Hassan kwam
mij na een paar weken opzoeken, ook al had ik natuurlijk geprobeerd
hem tegen te houden. Maar hij
wilde per se komen om ons huwelijk te redden. En zijn eer vermoed
ik. Dat ik een zoon zou baren stond voor hem vast. Een zoon die
naar zijn grootvader vernoemd zou worden. Als het een jongen was
geweest, was zijn naam Omar geweest. Hassans idee dat ik een wees
was, moest natuurlijk bijgesteld worden. Het is maar goed dat mijn
vader hem niet heeft ontmoet. Dat was geëindigd in een omgekeerde
Jihad. Hoewel Hassan in Amerika niet in een djellaba rond durfde te
lopen, droeg hij nog wel steeds een baard. Baarden waren in die
tijd niet hip zoals nu. En hij ging vijf keer per dag bidden en
niet alleen in onze slaapkamer. Hassan herkende de chanoeka en de
mezoeza’s al voordat ik er iets over had kunnen zeggen. Hij
reageerde er niet goed op, to put it
mildly zeggen ze hier. Voor
een islamiet is het idee om met een jodin getrouwd te zijn even
onzalig als de gedachte dat Palestina en Israël ooit vrede zullen
sluiten.’

‘Wat betekent
het joods zijn voor jou?’ onderbreek ik haar monoloog.

‘Joods?’

‘Ja, jouw
moeder, mijn grootmoeder was joods, dus dat maakt jou ook joods, en
mij ook trouwens. Heb je daar dan niets mee?’ Mijn stem is
doordesemd van ongeduld.

‘Nee, ik heb
er niets mee. Het stopt bij mij.’

‘Doet de
geschiedenis jou dan niets? Al die familie-leden die weggevaagd zijn. Die leegte moet je
toch wel gevoeld hebben?’

‘Het ging
thuis nergens anders over. Wat denk je dat dat met je doet? Al die
overledenen die constant mee aan tafel zitten. Het schuldgevoel van
mijn ouders dat zij de Holocaust overleefd hadden, werd op mijn schouders neergelegd en
vertaald in een schaamte om van het leven te mogen genieten. Wat
nog eens werd versterkt doordat mijn vader zijn onmacht van zich
afsloeg. Waarom denk je anders dat ik zo jong uit huis ging? Net
als jij trouwens. Het is vreemd dat de geschiedenis de neiging
heeft zich te herhalen.’

Ik schud
beslist mijn hoofd. ‘Oh nee, mijn ge-schiedenis is de jouwe niet. Het stopt bij jou. Probeer
dat maar niet. Mijn vader heeft mij nooit geslagen.’

Linda loert
spottend naar mij. De stilte
vult haar ant-woord in. Mijn ogen verwijden zich als ik langzaam
met mijn vingers over mijn kaaklijn strijk. Dan wordt de stilte
op-gevuld door mijn collega die afruimt en vraagt of alles naar
wens is.

‘One glass of
white wine, a dry Chardonnay please’, antwoordt Linda en zet piketpalen met haar blik. Ik
bestel een muntthee. Linda pakt haar handtas en steekt even later
een sigaret op. Ze blaast de rook richting zee, dat dan weer wel.
Ze vervolgt haar verhaal, maar focust haar blik op het
water.

 


‘De bevalling
in Amerika was niet alleen
zwaar, er ging ook van alles mis. Ik kreeg een ernstige
baarmoederontsteking, waarna de gynaecoloog concludeerde dat ik
geen kinderen meer zou kunnen krijgen. Die diagnose was een schok
voor me. Ook dat ik opeens een kind had, een kind dat Hassan niet
wilde erkennen. Ik ben er zeker van dat hij niet kon verteren dat
mijn moeder joods was. Ook dat hij een dochter had in plaats van
een zoon. Voor hem was het duidelijk, Fatima kon gewoon zijn kind
niet zijn, en dus beschuldigde hij mij van overspel. Ik weet niet
met wie ik het allemaal in zijn fantasie had gedaan. Onze ruzies
klommen tegen de muren op.

Becky vond
het onverantwoord om terug te gaan naar Marokko. Wat mijn huwelijk
betreft was ze het helemaal
eens met Hassan. Een Arabier en een Jodin op één kussen, dat is
slapen op een bomgordel met een kort lontje. Zag ik dan niet dat ik
met een kopie van mijn vader was getrouwd? Het was duidelijk dat ze
er geen vertrouwen in had. Ze was zo uitgekookt, niet te geloven.
Ze bood Hassan aan om in zijn plaats de aangifte te doen bij het
bevolkingsregister, dat was gezien zijn beperkte Engels immers veel
gemakkelijker. Met haar vooruitziende blik gaf ze daarbij ‘vader
onbekend’ op. Achteraf gezien scheelde dat een hoop vragen tijdens
de adoptieprocedure. Ook zorgde ze ervoor dat Fatima in mijn
paspoort werd bijgeschreven. Dat laatste vond Hassan pas uit op het
vliegveld, maar toen was het al gebeurd. Tijdens mijn vlucht, twee
jaar later, was ik haar daar dankbaar voor. Hoe meer Becky op mij
inpraatte, des te volhardender ik werd om haar te laten zien dat
mijn huwelijk geen mislukking was; en dus keerden we met zijn
drieën terug naar Essaouira.’

‘Hoe zag jouw
leven eruit in Essaouira?’
probeer ik haar aandacht te vangen.

Ze kijkt even
afwezig naar mij, steekt dan
een nieuwe sigaret op, leegt haar glas dat tijdens haar verhaal op
tafel is gezet, en houdt het omhoog naar mijn collega in de verte.
Die bevestigt haar woordeloze bestelling en gaat naar binnen. Linda
inhaleert diep en sluit haar ogen een moment voordat ze
verdergaat.

‘Hoe mijn
leven in Essaouira er daarna uit zag? Ik leefde in volledige
afzondering in de riad van mijn mans familie. Het was één van de
mooiste en grootste riads van
de stad, maar toch, het was een gevangenis. Ik mocht zonder
begeleiding van mijn schoonmoeder en Hassans zuster niet
zelfstandig de stad in. Daar gingen we dan, alle drie gehuld in een
nikab, zelfs met zwarte handschoenen aan en vaak ook nog een
zonnebril op. Een dreigende zwarte golf die zijn weg zocht door het
stadje. Ik had nooit kunnen denken dat ik ooit zo rond zou lopen.
We waren natuurlijk niet de enigen die zo gekleed gingen. Er
zweefden vele zwarte spoken door de stad. Zij vormden een schurend
contrast met de luchtig geklede toeristen. Met jaloerse blikken
volgde ik hun zorgeloze tred, verlangend naar mijn vroegere leven.
De nikab verhulde mijn schaamrood als ik hun opmerkingen opving,
hun gefluister over hoe zielig het niet was, wij onder al die
lappen in die verzengende hitte. Ze hadden geen idee dat ik hun
waardeoordelen verstond. Sommigen wezen zelfs onbeschaamd naar onze
handschoenen en zonnebrillen en lachten ons uit. Of ze hadden het
op superieure toon over de slaafsheid van de onderdrukte
islamitische vrouw. Die opvatting is overigens te eenzijdig en te
beperkt. De vrouwen die ik kende in de riad waren verre van
onderdrukt, sommigen hadden binnenshuis de macht in handen en
bepaalden wat er gebeurde. In mijn geval hadden ze echter wel
gelijk. Ik wilde schreeuwen om hulp, dat ik ergens in verzeild was
geraakt waar men geen weet van had. Maar mijn schoonmoeder en
Hassans zuster zorgden er wel voor dat ik altijd in het midden
liep, als onder een gewapende escorte. In de riad zelf moest ik
altijd oppassen dat ik niet ongesluierd in het bijzijn van mannen
rondliep. In de praktijk betekende het dat ik mij alleen op mijn
kamer kon kleden zoals ik wilde. Hassan vreesde mijn losbandigheid
zoals hij het zelf omschreef. Zwemmen, waar ik dol op ben, was
verleden tijd. Op het strand een ritje op een kameel maken een
vervlogen herinnering. Ik moest van Hassan uiteraard moslim worden
en de vijf centrale waarden van de islam strikt naleven. Dus ik
moest erkennen dat er geen andere god is dan Allah en Mohammed zijn
profeet; vijf keer per dag bidden; de vastenmaand naleven; de reis
naar Mekka ondernemen, en aalmoezen geven. Dat laatste vond ik geen
probleem. Naar Mekka ben ik nooit geweest; voor het zover kwam was
ik al gevlucht. Ook werd ik gedwongen de mos-kee te bezoeken. Wat
had ik daar een hekel aan. Altijd ge-scheiden van de mannen moesten
de vrouwen achter een scherm plaatsnemen. Wij hadden zelfs een
eigen ingang.

Hassans
familie is rijk door het bezit van argan-plantages. In het hele stadje wemelde het van de
arganolie, vooral van hun merk. Dit was vooral de verdienste van
Has-sans vader, Omar, die een arganplantage van het formaat
pinknagel had geërfd en deze in twintig jaar had uitgebouwd tot
veruit de grootste in de regio. Stapsgewijs en doelgericht had hij
alle naburige plantages overgenomen, en daarbij de mannen en
vrouwen van het plaatselijke dorpje ingelijfd als
werknemer.

Deze Omar was
nog maar achttien toen hij vader werd van Hassan. Ik vergiste mij
zelfs, en dacht tijdens de eerste ontmoeting dat hij een oudere broer van Hassan was. Daar
moest hij om erg lachen; een zelfgenoegzame lach. Hij was een man
van een volstrekt ander kaliber dan Hassan, een charmante,
onderhoudende en belezen man. In de riad in Es-saouira, waar hij
regelmatig verbleef, had hij een bibliotheek. Ik mocht daar graag
zijn, waardoor mijn Frans met sprongen vooruit ging. Op mijn
verzoek nam Omar een abonnement op de krant Le Monde zodat ik
tenminste het wereldnieuws kon volgen. Elke keer als Omar in
Essaouira was, hield hij mij gezelschap, niet altijd tot genoegen
van Hassan, die ziekelijk bezitterig was. Ik moet eerlijk bekennen
dat ik meer uitkeek naar het bezoek van Omar dan dat van Hassan.
Qua omgang met vrouwen was hij minder conservatief dan zijn zoon.
Ik kon met Omar over van alles praten. Of het nu ging over
politiek, immigratie, drugs, of waterschaarste. We bestelden
muntthee en lagen op loungebanken met tussen ons in, op de
salontafel schalen vol lekkernijen. Oh, wat mis ik die zoete
hapjes, nu ik er aan terugdenk. Volgens mij heeft die
buitenproportionele voorliefde voor zoetigheid alles te maken met
het verbod op alcohol. Uren konden Omar en ik zo doorbrengen;
mierzoete muntthee slurpend, zoetigheden wegkauwend, terwijl we de
wereld doornamen. Ik weet zeker dat hij de gesprekken met mij ook
waardeerde.

Omars eerste
vrouw, mijn schoonmoeder, was
een Berberse, die geen enkele opleiding had gevolgd en in alles
traditioneel was. Ze was dol op koken, en had een figuur dat dat
benadrukte. Doordat er veel feesten en partijen waren, stiefelde ze
voortdurend met rood gekleurde hennahanden rond. Eerst zag je haar
gekleurde waaierende handen, daarna kwam ze zelf in beeld. Ze sprak
op een zachte, liefdevolle toon tegen mij, helaas alleen in het
Arabisch. Tegen Omars tweede vrouw, een meisje dat nog jonger was
dan ik en in de paar jaar die ik er gewoond heb voortdurend
zwanger, was ze minder vriendelijk. Dat meisje kwam uit Ouarzazate,
een plaats in het midden van het land waar de familie ook een riad
had. Daar verbleef ze met haar kinderen en een roedel bedienden.
Het was een schichtig kind, met Bambi-ogen, alsof ze zelf ook niet
kon geloven dat ze in dit leven was beland. Omars derde vrouw
verbleef in de riad in Rabat met haar kinderen. Haar heb ik maar
een paar keer tijdens grote feesten ontmoet, gekleed in kostbare
jurken en behangen met juwelen. Een grotere tegenstelling dan met
de eerste twee was niet denkbaar. Haar sluier droeg ze op de grens
van het toelaatbare. Haar Mona Lisa-glimlach was haar handelsmerk.
Omar verdeelde zijn gunsten over de drie riads, pendelend van het
ene gezin naar het andere. Ik plaagde hem daar mee. Of hij er niet
overwerkt van raakte? Hij lachte om mijn vrijpostige vraag. Volgens
mij sloeg hij
zijn vrouwen nooit, maar het is er
nooit van gekomen dat te vragen.

Het was een
hele clan, die Faouzi. Het heeft lang geduurd
voordat ik alle
gezinsverhoudingen doorhad. Van de zuster van Hassan moest ik het
niet hebben, dat was een kreng. Ze deed alles om mij het leven zuur
te maken. In de riad had de familie een eigen hammam, een badhuis,
waar ik elke dag naar toe ging. Het was een geblindeerde ruimte,
waarin je plaats nam op een marmeren bank. De temperatuur was er
hoog; zo’n 80 graden, en er werd voortdurend water op het
houtskoolvuur gegooid, waardoor je weg kon zinken in een warme
mist. Een badhulp spoelde je eerst af, voordat ze je insmeerde met
een vette klei die twintig minuten moest intrekken. Daarna kwam ze
terug met een emmer met warm water om je schoon te spoelen. Tot
slot, als je dat wilde en ik wilde dat, werd je afgespoeld met
steenkoud water. Op een keer zat ik er met de zuster van Hassan. Ik
was nog ingepakt met klei en moest nog afgespoeld worden, zij was
al klaar. Ze woof de badhulp de sauna uit, ging even weg en kwam
terug met een emmer water. Ik zie nog haar voldane grijns toen ze
het kokend hete water over mij uit goot. Dat zij mij per ongeluk
brandwonden had bezorgd heb ik nooit geloofd. Dat is maar één van
de vele pesterijen die deze zuster uitvoerde. Zodra ik haar zag,
maakte ik rechtsomkeert, desnoods terug naar mijn kamer. Dankzij
haar ging ik ook steeds minder vaak naar buiten. Nee, als ik zo
terugdenk mis ik eigenlijk alleen Omar uit deze periode van mijn
leven.’

De
serveerster brengt weer een glas wijn voor Linda, die er
onmiddellijk een slok van
neemt. De ogen van mijn collega haken een moment in die van mij. Ze
rolt even met haar ogen. Ik bestel nog maar een muntthee. Linda
heeft ondertussen een verse sigaret opgestoken. Haar ogen staren
glazig over zee.

‘Wanneer
bedacht je dat je weg moest?’
probeer ik haar weer aan het praten te krijgen.

Ze kijkt mij
een moment afwezig aan en
zucht. ‘Het was op een middag midden in een hete zomer dat ik voor
het eerst bedacht dat ik weg moest uit Essaouira. Die dag had ik
mij teruggetrokken in mijn eigen kamer en koesterde mijn rust.
Hassan was de week ervoor naar hun paleiselijke familiehuis in
Rabat vertrokken. Eindelijk had ik tijd voor mezelf. Mijn kamer was
schemerdonker, dat dempte de werkelijkheid waarin ik verzeild was
geraakt. Vaag drongen de geluiden van beneden door. Ik dommelde net
weg toen er geklopt werd. Voordat ik ‘binnen’ had kunnen roepen,
werd de deur al geopend en kwam mijn schoonmoeder de kamer in, haar
vollemaansgezicht zoals altijd omlijst door haar hoofddoek. In haar
hand hield ze het papier dat ik enkele weken daarvoor had
ondertekend. Ze zwaaide ermee en hield een betoog in het Arabisch
waar ik niets van begreep, maar haar toon was zacht, begripvol en
warm. Het zou wel goed zijn, al had ik geen idee wat ik had
ondertekend. Hassan had mij ertoe gedwongen. Het zou mijn toekomst
in de riad be-stendigen en mijn leven veraangenamen was zijn
argument. Op een gegeven moment was ik het beu en had ik mijn
handtekening gezet. Achter mijn schoonmoeder kwam een jonge vrouw
binnen van nog geen twintig jaar, schatte ik. Haar schoonheid was
adembenemend, vooral toen ze haar sluier afdeed en haar wezen in
volle glorie onthulde. Ze had een roomwitte huid, zoals in Marokko
een zeldzaamheid is. Haar verfijnde, ingetogen manieren duidden op
oud geld. Mijn schoonmoeder ratelde intussen verder, opgewonden en
wapperde met het papier. Nu eens wees ze op mij, dan weer op het
meisje. Ik begreep er niets van, alleen dat haar naam Layla was.
Het meisje lachte welwillend, stapte dichterbij en raakte mijn hand
aan, alsof ze wilde testen of mijn huid net zo blank was als die
van haar. Ook beroerde ze voorzichtig mijn geblondeerde haren,
terwijl ze mompelde: ‘nice, nice.’ Hoopvol sprak ik haar aan in het
Engels. Misschien had mijn schoonmoeder een vriendin voor mij
gevonden? Ze schudde haar hoofd met opengesperde ogen:
‘English no,
sorry.’ Zou het wellicht een
kamermeisje zijn, iemand om mij met de opvoeding van Fatima te
helpen? Dat zou het wel zijn, daar had Hassan het regelmatig over
gehad. Voordat ze weg-gingen, knielde het meisje bij mijn bed,
pakte mijn hand en gaf er een kus op. Mijn schoonmoeder glom van
tevreden-heid. In verwarring zonk ik weer weg in mijn sluimermodus.
Fantaserend over beeldschone kindermeisjes die mijn leven zouden
verlichten.

De dag
erna kwam Hassan op bezoek.
Het is vreemd, maar zo voelde dat, op bezoek. Door zijn regelmatige
pen-delen tussen de riads van zijn familie, hadden wij geen
doorsnee huwelijk. Het was altijd weer afwachten wanneer ik mijn
man zou ontmoeten. Ik lag weer in mijn kamer de hitte te negeren,
toen ik hem al op de trap mijn naam hoorde roepen. Hij opende de
deur en vroeg zachtjes: ‘Warm is het hé?’ Die aardige opening had
mij direct moeten alarmeren. Alleen uit de tijd dat hij mij het hof
maakte kende ik deze kant van hem. ijHij ging naast mij
op het bed zitten en overhandigde mij een pakketje. ‘Open maar’,
moedigde hij mij aan. Hij had uit Rabat heerlijke chebakia
meegenomen. De honing droop van de gevlochten koekjes. Ze zijn zo
zoet dat het glazuur van je tanden springt. Crimineel lekker.
Terwijl ik er eentje at en mijn vingers aflikte, streelde Hassan
mijn arm en daarna mijn been dat bedekt was door het laken. Het
bracht een tinteling teweeg die vroeger tijden deed herleven. Of
het de zoetigheid was of zijn plotselinge tederheid, opeens leek
Hassan weer op de man voor wie ik zoveel opzij had gezet. Dit alles
maakte dat ik hem weer toeliet. Onze laatste gemeenschap was zacht
en liefdevol, voor het eerst sinds lange tijd afgestemd op mijn
verlangens en tempo. Hij was precies de man voor wie ik destijds
had gekozen en die ik had toegelaten in mijn smalle twijfelaar.
Zijn aanrakingen waren liefdevol en fluweelzacht. Het was alsof ik
werd opgetild; een ongekende lichtheid overviel mij. Alle twijfel
die ik had, verdween. Mijn liefde voor hem wakkerde aan, alsof het
vlammetje dat bijna gedoofd was, weer door hem werd gevoed. Na
afloop keken we elkaar lange tijd aan, zonder wat te zeggen. Met
een zucht maakte hij zich uiteindelijk van mij los en stapte uit
bed. Voldaan bekeek ik zijn prachtige lichaam, dat verder altijd
door kleding werd verhuld; wat ook voor mij gold, bedacht ik me.
Hij raapte zijn kleding op en begon zich aan te kleden. Tot slot
trok hij zijn djellaba over zijn hoofd, streek hem glad, draaide
zich langzaam om en keek mij aan. Onze blikken kruisten. Hij
glimlachte en ik glimlachte terug. Toen vroeg hij: ‘Wat vond je
eigenlijk van Layla, mijn toekomstige tweede vrouw.’

 


Ze valt stil
en inhaleert stevig bij de herinnering. Ze slaat in één keer haar
glas wijn naar binnen. Het lijkt alsof tranen op de loer liggen.
Haar wilskracht en ingehouden
woede houden die tegen. Zonder mij aan te kijken, houdt ze haar
lege glas omhoog voor een bestelling op afstand. Ik ben ondertussen
de tel kwijtgeraakt, maar durf haar niet te onderbreken.

‘Dus hoe ging
dat verder met die Layla? Werd ze inderdaad Hassans tweede vrouw? Ging je daarom uit-eindelijk
weg?’

Ze schudt
haar hoofd en kijkt afwachtend naar de plek waar mijn collega zonet
nog stond. Ze weigert iets te zeggen voordat ze weer een glas wijn
voor zich heeft staan. Voor mij zet mijn collega weer een
verse thee neer. Deze keer rolt ze
niet met haar ogen, maar trekt haar wenkbrauwen fronsend samen. Ik
ken het alcoholbeleid en weet dat de limiet overschreden is.
Linda’s stem is nog niet zo wankel als destijds in haar
appartement, maar dat zal niet lang meer duren. Ze gaat
verder.

‘Nadat Hassan
had aangekondigd een tweede
vrouw te nemen, probeerde hij mij in fraaie bewoordingen te
over-tuigen dat dit ook voor mij het beste was. Natuurlijk, zo
ver-zekerde hij mij, zou ik voor de buitenwereld zijn ‘eerste
vrouw’ blijven, met alle aanzien die daarbij hoort. Als er feesten
en partijen waren, dan zou ik degene zijn die aan zijn zijde
schitterde, niet Layla. Vervolgens opperde hij dat Layla
gezelligheid in mijn eenzame leven zou brengen, want hij had echt
wel door dat ik mijn dagen sleet op mijn kamer, liggend in bed, met
een luit als gesprekspartner, of één van de vele poezen die in de
Riad ronddoolden. Mijn weerwoord dat Layla slechts Arabisch sprak
schoof hij terzijde. Ze beschikte immers over een bovengemiddeld IQ
en zou binnen afzienbare tijd Frans of, als ik dat wilde, jawel,
een geste van toegeeflijkheid, Engels spreken. Ook zou Layla mijn
bestaan verlichten door het juk van het huwelijk met mij te delen.
Twee zouden beter in staat zijn om Hassans luimen en behoeften te
bevredigen dan één. Wist ik dan niet dat een man een breed scala
aan wensen heeft? Een man wil dat hem respect wordt betoond, dat
hij met eerbied wordt bejegend en dat zijn welzijn met uiterste
zorg wordt gekoesterd. Van tafel tot bed. Als twee vriendinnen
zouden wij gezamenlijk zijn leven verrijken. Dat Layla dit beter
zou kunnen dan ik, was zijn impliciete boodschap. Dat heb ik niet
weersproken, maar een vrouw als jaknikker, die zichzelf wegcijfert,
is dat wat hij wilde, vroeg ik hem? Wilde hij een vrouw die als een
slaafse hond om haar man heen draait? Had hij dan geen behoefte aan
een vrouw als gesprekspartner, als ‘vriend?’ Die suggestie woof hij
weg als een opdringerige horzel; en daarmee ook ons verleden. Een
man wil geen weerwoord, heeft geen behoefte aan een bijdehandje om
zich heen, was zijn antwoord. Als hij intellectuele behoeftes had,
dan ging hij wel naar de imam of naar het theehuis waar het wemelde
van mannelijke gesprekspartners. Toen ik mij niet liet overtuigen
gooide hij het over een andere boeg. Ik moest het van zijn kant
bekijken. Hij mocht immers wel vier vrouwen trouwen als hij zou
willen. Dat hij, ondanks zijn rijkdom niet meer dan twee vrouwen
wenste, dat bestempelde hem toch tot een moderne man? Zijn vader
had er drie. Die werd al als modern gezien. Ik had toch gezien hoe
goed dat ging? Zijn toon bewoog zich van flemend, via pleitend naar
dreigend. Ik wist toch dat hij meer kinderen wilde, het liefst
zonen natuurlijk en, vooral, ‘eigen’ kinderen, niet die van een
ander. De naam Fatima werd in dit verband kortaf uitgesproken. Mijn
onvermogen nog meer kinderen te krijgen was uiteindelijk zijn
ultieme argument. Hij moest en zou zijn nageslacht via de
mannelijke lijn zeker gesteld zien. Daar moest ik hem niet in
dwarsbomen. Zijn opvatting over het nemen van een tweede vrouw was
een voldongen feit. Ik had getekend en moest knarsetandend toezien
hoe hij met haar ging trouwen.

Tijdens de
trouwdag gonsde de hele riad als een bij-enkorf. De vernedering was groot. Verscholen op de
eerste verdieping sloeg ik de activiteiten gade. Met afgrijzen zag
ik hoe Hassan rondliep over de binnenplaats als een opgepoetste
witte pauw, omringd door kruiperige vrouwelijke fa-milieleden met
aalgladde woorden. Het Arabisch was ik niet meester, maar ik
begreep uit de toon wat die vrouwen hem toewierpen. Hassan durfde
niet eens bij mij langs te komen, in tegenstelling tot Omar, die
ondanks de feestdag op een gegeven moment een uurtje bij mij kwam
zitten. Hij kwam naar mijn kamer met een dienblad met thee en een
schaal met chebakia en Le Monde. ‘Het wordt beter’, verzekerde
hij.

Layla kwam en
ik moest toezien hoe Hassan, net zoals zijn vader, zijn aandacht
ging verdelen. Maar nu binnen de riad zelf. Layla’s kamer lag
weliswaar in een andere vleugel, maar ik wist natuurlijk precies of Hassan ‘thuis’ was, of
in Rabat of Ouarzazate verbleef. Tot mijn verrassing zag ik scheel
van jaloezie. Ik was de agressie van mijn man beu, maar hem delen
met een andere vrouw? Delen komt niet voor in mijn cultuur,
tenminste niet officieel. Ik had tijdens de vele twistgesprekken
voordat hij ging trouwen – nobel vond ik dat van mezelf – nog
gesuggereerd of hij haar niet gewoon als maîtresse erbij kon nemen.
Hoe noemen ze dat? Concubina?’

‘Concubine’,
help ik. Ze knikt bij de herinnering aan het woord.

‘Juist, ja. Hij lachte
smalend en meldde achteloos dat hij in de riad in Rabat al sinds
een jaar een concubine had. Maar hij had haar nog niet bezwangerd,
verzekerde hij. Ik was sprakeloos. Zijn handelsreizen kwamen
daardoor in een heel ander daglicht te staan. Ik had het lef niet
te vragen of hij ondertussen een soa had opgelopen. Het
gezamenlijke eten was een dagelijkse marteling. Hassan begroette
mij beleefd alsof ik een gast in zijn huis was, ging daarna naast
Layla zitten, raakte vluchtig haar hand aan en liet zich als eerste
bedienen. Layla stond erop om dit te doen, telkens liefdevolle
blikken op hem werpend. Hoezo delen? Deze Layla at hem in haar
eentje op.

Layla was
overigens niet onsympathiek, dat moet ik haar nageven. Ze
probeerde herhaaldelijk een relatie
met mij op te bouwen, maar ik kon het gewoon niet opbrengen. Zo gaf
ze mij een door haar persoonlijk met delicate kruissteekjes
geborduurde sluier; een meesterwerk in het uitoefenen van geduld.
Ook probeerde ze mij te verleiden met eten. Maar alles wimpelde ik
af. Wat ik het meest in haar gewaardeerd heb, is dat ze Engels
heeft geleerd, en ook dat ze zich bekommerde om Fatima. Als ik
eerlijk ben, meer dan ik. Ik lag vrijwel de hele dag in mijn kamer,
mijn depressieve geest wegtokkelend op de luit. Fatima scharrelde
meestal rond in de keuken bij Fatma, hopend op zoetigheid uit de
hemel. Maar vaak was het ook Layla die met eindeloos geduld met
haar speelde. Layla heeft dus echt geprobeerd een modus vivendi te
vinden in die voor mij absurde situatie. Maar ik kon er niet mee
omgaan. Het was psychisch gewoon te zwaar voor mij.

Ik werd
steeds teruggetrokkener en eenzamer en het ging steeds meer
heuvelafwaarts met mijn
huwelijk. Eigen-lijk kon ik Hassan geen ongelijk geven als hij het
gezelschap van Layla prefereerde boven dat van mij. Regelmatig
verloor hij zijn geduld en liet zijn handen het antwoord geven op
mijn sneren. Hij vierde zijn agressie niet alleen bot op mij, maar
ook op Fatima. Klein als ze was, ze kon nog maar net lopen, ging ze
afwijkend gedrag vertonen.

Layla
ondertussen, bolde al kort na het huwelijk op. Een tere, blanke den
met een aandoenlijk rond buikje dat ze als een uitroepteken voor
zich uit droeg en waar ze
steeds beschermend haar handen op legde. Het Arabische gekeuvel van
mijn schoonfamilie zong door de lucht, soms met verheugde uithalen
en gelukzalig gelach. Mijn schoonmoeder schoof tegen Layla aan
zoals Danny Kaye dat bij mij doet. Pathetisch. Layla dijde week na
week na week verder uit. De laatste week voor haar bevalling bewoog
ze zich slechts langzaam voort, beducht als ze was om te vallen.
Haar han-den betastten voortdurend de muren en het meubilair, en ze
gleed door het huis als traag stromende olie. Met argusogen volgde
ik haar bewegingen. Hassan week nauwelijks van haar zijde, was
liefdevol en buitengewoon zorgzaam. Ik dacht dat ik knapte van
afgunst. Misschien was de chemie tussen mij en Hassan ook nooit in
orde geweest, bedacht ik toen ik hun getortel van dichtbij
meemaakte.

Layla’s
bevalling begon tijdens het
eten. Eerst inge-houden pufjes en kreuntjes, daarna een voor haar
ongewoon rauwe kreet. De vork viel uit haar hand en kletterde op de
plavuizen. De dames fladderden opgewonden van hun stoelen en gingen
kakelend als een troep ganzen om haar heen staan. Al snel
dirigeerde mijn schoonmoeder haar dochter de deur uit om een dokter
te halen. Daarna hees ze Layla samen met Fatma uit haar stoel en
ondersteunde haar de trap op naar haar eigen appartement. De rest
van de familie keek onthand toe. Het gekerm van Layla en de
geruststellende teksten van de beide vrouwen weerkaatsten binnen de
hoog ommuurde patio. Toen ze door de deur van Layla’s appartement
verdwenen, verstomde het geluid.

Hassan
draaide zich om en keek mij aan. Er viel een stilte. We
wisten beiden dat het na deze
dag anders zou worden. Het was een schakelmoment. Ik werd
definitief van mijn eerste plaats verstoten, vooral als de baby ook
nog een zoon bleek te zijn. Hassan trok zijn lippen in, een teken
dat hij nerveus was. Hij kroelde door zijn baard, een handeling die
mij ooit dierbaar was, schudde zijn hoofd en keek hij mij langdurig
aan. Voordat hij wegliep fluisterde hij zachtjes ‘Sorry’, een woord
dat ik nu nog koester.’

‘En? Kwam er
een zoon?’, vraag ik in de hoop dat ze haar focus
eens op mij richt.

Linda draait
haar glas langzaam rond. Haar tong bevochtigt haar lippen. Zonder
mij aan te kijken leegt ze haar glas en houdt het omhoog voor weer
een bestelling op af-stand.
Ze rommelt in haar tas en steekt een sigaret op. De rook blaast ze
deze keer wel mijn kant op. Ze gaat verder en ankert haar blik weer
op zee.

‘Layla baarde
inderdaad een zoon. Het kind werd natuurlijk naar Hassans vader
Omar vernoemd. Mijn noodlot was nu compleet. De riad stroomde vol
met de Faouzi-clan, met vrienden, en met mensen die zich graag als vrienden voordeden. Het
werd een feest dat de bruiloft overtrof. Er waren muzikanten op de
patio. Hun vrolijke muziek weerkaatste langs de muren. Een man
bespeelde een viool die hij als een cello tussen zijn benen hield;
dramatisch mooie, hypnotiserende klanken. Nu zou ik er van kunnen
genieten. De vrouwen, met ingewikkelde hennapatronen op hun handen
en gekleed in schitterende kaftans, goud bestikt, zaten in de
theesalon; dezelfde waar ik ’s middags soms ook zat met mijn
familie. In een andere salon lurkten de mannen aan een waterpijp.
Hassan liep zo trots rond dat het aandoenlijk was. Hij en zijn
vader werden door elke bezoeker gefeliciteerd en beladen met
cadeaus. Iedereen wenste hen hetzelfde: ‘moge Allah het geschenk aan u zegenen, bedank de
Schenker en moge Allah hem volgroeid maken, moge Allah u zijn
gehoorzaamheid gunnen.’ Hassan en zijn vader antwoordden
vervolgens: ‘Moge Allah u
zegenen, Zijn zegeningen op u laten neerdalen. Moge Allah u met het
goede belonen en eenzelfde gunst schenken en uw beloning
vermeerderen.’ Van Fatma
hoorde ik dat Hassan de oproep tot gebed in het rechteroor van de
baby had gereciteerd om zo de eerste bouwstenen van het geloof te
leggen. Ook wreef hij een zachte dadel over het gehemelte van de
baby, begeleid door aan Allah gerichte smeekbeden voor zijn zoon.
Dat had hij ook bij Fatima gedaan realiseerde ik mij.’

‘Bij mij?’
Onwillekeurig moet ik slikken.

Linda negeert
mijn retorische vraag en neemt een slok van de wijn die ondertussen
voor haar is neergezet. Het
volume van haar stem neemt af met de groei van het aantal
glazen.

‘Precies na
een week werd het jongetje besneden en begon het feest weer van
voren af aan. Weer werden twee schapen geslacht. Hassan gaf zijn
vader de eer. Hoewel de keuken ver van mijn kamer lag, kon ik niet voorkomen een
glimp op te vangen van de twee offerbeesten. Even later vulden hun
doodskreten de riad. Als Fatima in Essaouira zou zijn geboren, zou
er één schaap zijn geslacht. Dat is ons ge-lukkig in Baltimore
bespaard gebleven.

Hassan schoor het
haar van kleine Omar af en liet door zijn zuster het gewicht van
het haar in geld weggeven aan bedelaars op straat. Omars hoofdje
geurde daarna van de parfum. Het was aardig van Fatma dat ze
stiekem ook wat parfum op Fatima’s hals smeerde. Die begreep
natuurlijk niets van de feestelijkheden, hoewel ze het orkest
geweldig vond. Ze was de hele dag in de patio te vinden. Zelf hield
ik alles vanaf mijn uitkijkpost in de gaten, zonder mij in het
feestgewoel te mengen.

De
eerste weken na de geboorte
van zijn zoon leek het weer beter te gaan tussen Hassan en mij. Hij
zei dat hij het waardeerde dat ik mij niet in het feest had
gemengd. Aan die periode waarin hij zich van zijn warme kant liet
zien, bewaar ik goede herinneringen. Ik dacht toen weer dat het
misschien zou lukken, maar die hoop duurde niet lang.’

‘Wat gebeurde
er dan?’

Nu kijkt ze mij opeens
wel aan. Haar ogen zijn leeg.

‘Het was de
gebroken kaak van Fatima die mij uiteindelijk de ernst van mijn
situatie deed beseffen en mij
op de vlucht joeg. Dat was een paar weken na de geboorte van Omar.
Ik lag op bed en werd opgeschrikt door een rauwe kreet van Fatma.
Ze kwam even later aanlopen met Fatima in haar armen. Mijn adem
stokte. Het kind lag er levenloos en slap bij, met een bloedend
gezichtje dat aan een kant opgezwollen was. Ze ademde moeizaam door
een half open mond waar bloed uit sijpelde. Enkele van haar tanden
zaten scheef. Ik nam haar over en rende naar beneden met Fatma als
een sirene achter mij. Mijn schoonmoeder kwam op het geluid af en
ratelde iets tegen Fatma die even later met twee nikabs aankwam.
Het ziekenhuis lag dichtbij onze riad, net buiten de Medina. We
konden er zo naartoe rennen, twee wapperende zwarte spoken met een
bloedend kind in de armen. Mijn schoonmoeder bleek verrassend snel
ter been, ondanks haar volume, en toonde ook de nodige
overtuigingskracht. In het ziekenhuis konden we meteen doorlopen.
Een arts nam het kind van mij over en luisterde met een wantrouwige
blik naar het verhaal dat mijn schoonmoeder opdiste. Ik kon haar
verzinsels wel raden. Natuurlijk zal zij niet de waarheid hebben
verteld zoals ik die later van Fatma hoorde. Hoe de kleine op de
binnenplaats marcheerde en per ongeluk voor Hassans voeten liep. Ze
vloog door de lucht voordat ze tegen de stenen rand van de fontein
belandde. Hassan was daarna gewoon doorgelopen naar Layla’s
vleugel, zonder zich om het jammerende kind te bekommeren. Hij
bulderde alleen naar Fatma dat ze dat kind rustig moest zien te
krijgen. Hij kon niet tegen dat gekrijs, vooral niet nu Layla net
bevallen was van zijn zoon.

‘Dus zo is
het gekomen?’ fluister ik, mijn kaak voorzichtig betastend. Een
misselijkheid komt naar boven die ik met moeite wegslik. Linda
merkt niets van mijn ontreddering en vertelt gewoon
verder.

‘Het bleek
een gebroken onderkaak te
zijn. Fatima was nog klein, met nog niet volgroeid bot; daarom
dacht de arts dat een operatie niet nodig was en dat ze het met een
fixatie konden laten genezen. Een intermaxillaire fixatie noemde hij het, wat betekende
dat de onderkaak en bovenkaak
aan elkaar werden vastgezet met ijzerdraden. Ze moest een nacht in
het ziekenhuis blijven en zes weken lang vloeibaar eten.

Thuisgekomen
ben ik onmiddellijk naar de andere vleugel van de riad gelopen,
waar ik sinds Layla’s komst
niet meer was geweest. Ik snelde de trap op en verbaasde mij over
het verschil met het vermoeide en versleten karakter van mijn deel
van de riad. Mijn ergernis groeide met iedere trede. Voor de
toegangsdeur van Layla’s appartement bleef ik staan en probeerde
mijn adem onder controle te krijgen. Achter de deur hoorde ik de
iele babygeluidjes van Omar, afgewisseld door Hassans diepe stem en
die van Layla, vele octaven hoger. Toen ze lachten explodeerde mijn
ongenoegen. Hoe durfde hij zijn kind te verwonden en zich daarna in
zijn tortelhok terug te trekken? Hij overschreed alle grenzen van
fatsoen. Ik klopte aan. Er gebeurde niets. Ze waren natuurlijk
gewend dat het personeel daarna uit zichzelf binnenkwam. Weer
klopte ik. De geluiden van de andere wereld hielden aan, en weer
gebeurde er niets. Mijn woede ebde weg, maar niet mijn ongenoegen.
Ik opende de deur en stapte een ruimte vol grandeur binnen.
Vergulde spiegels, beeldig bewerkte thujahouten meubels, waar
eindeloos veel werk in moet hebben gezeten. Een kleurexplosie
overspoelde me; van zachte pasteltinten tot sprankelende
lentekleuren. In de Perzische tapijten, de gordijnen, de kussens,
de kleden. Mijn ogen kwamen tijd tekort om de overdaad op te nemen.
Layla’s appartement bezat bovendien een groot raam dat uitzicht
bood op straat. Een unicum voor een riad, waar de muren aan de
buitenzijde meestal gesloten zijn en ramen alleen uitzicht bieden
op de binnenplaats; zoals in mijn kamer bedacht ik groenig. Hassan
en Layla keken verschrikt op. Hun gezinsgeluk spatte van hun
gezicht. Layla, gekleed in een roodzijden kaftan, wiegde de baby.
Ze droeg haar haar los. Het golfde over haar schouders. Haar
jeugdige schoonheid was een wreed gegeven. Hassan stond meteen op
en maakte een terugdrijvende beweging met zijn hand. Layla riep mij
nog iets na, wat klonk als ‘good-bye and take care.’ Hassan mende mij verder terug naar de deur, en voor ik
het wist stond ik weer buiten. ‘Wat bezielt je? Je hoort hier niet
te komen’, waren zijn fluisterende openingszinnen. Mijn woede zwol
weer aan. ‘Fatima, heeft dankzij jou een gebroken kaak en jij zit
hier gewoon te tortelen zonder je om haar te bekommeren?’ Op zijn
voorhoofd verscheen een ader, wat vaak de voorbode was van een
uitbarsting. ‘Ik heb zo genoeg van jou. Ik ben beter af zonder
jou’, zei hij. ‘Doe het dan. Scheid maar van me. Spreek het maar
uit. Drie keer moet voldoende zijn, toch? Kom op dan’, daagde ik
hem uit. Als twee ringvechters stonden we tegenover elkaar. ‘Als
jij nog één keer een vinger uitsteekt naar mij of Fatima, dan zal
je het bezuren.’ Een tweede ader verscheen. ‘Je denkt toch niet dat
je mij kan bedreigen? Als jij mij gaat bedreigen, dan weet je toch
wat er gaat gebeuren?’ Zijn woorden kwamen er sissend uit. ‘Ik zal
jou het leven hier onmogelijk maken en dat van Fatima ook. Jij bent
van mij, ik kan met jou doen wat ik wil. Denk maar niet dat je hier
weg komt. Je wordt 24 uur per dag in de gaten gehouden. Als je
vlucht en ik vind jullie, dan zijn jullie er geweest.’ Hij maakte
een snijdende beweging langs zijn hals. Wat hij nog nooit eerder
had gedaan deed hij nu. Daar, in het openbaar, op de drempel van
zijn liefdesnest. Recht in mijn gezicht.’

Ze leegt haar glas. De
stilte is tastbaar. Het is een verhaal waarvan ik de omvang
nauwelijks kan bevatten.

‘Dus daarna vluchtte
je?’ fluister ik uiteindelijk.

Ze knikt met
gesloten ogen, opgeslokt door haar ver-leden.

‘Zes weken
later, na het herstel van jouw kaak en mijn blauwe oog, ben ik
samen met Fatima vertrokken. Hassan heb ik in die periode zoveel
mogelijk ontlopen. Onze
vlucht was op de eerste plaats mogelijk doordat Becky Fatima’s naam
in mijn paspoort had laten bijschrijven. Dat scheelde een hoop
vragen bij de douane. Ook de duizend dollar die zij mij voor ons
vertrek in handen had gestopt, was onontbeerlijk. Ik weet nog dat
ze me het geld overhandigde, en de profetische woorden sprak:
‘In case you want to come
back.’ Als onze vlucht zou
mislukken zou onze situatie nog erger worden, een scenario waar ik
liever niet aan wilde denken. Daarom had ik alles goed voorbereid.
Ik had de vlucht gepland in de Ramadanperiode, zodat we niet voor
het ontbijt werden verwacht. Ik wist ook dat Hassan ’s ochtends
altijd tijd doorbracht bij Layla en zijn zoon. Het heeft
waarschijnlijk tot halverwege de dag geduurd voordat men doorhad
dat wij verdwenen waren. Fatma had verklapt waar ze de
buitensleutel bewaarde, maar ik had mij nooit gerealiseerd dat die
deur zoveel lawaai maakte. Met kloppend hart wachtte ik of iemand
op het gekraak afkwam. Iedereen bleef slapen, zelfs de bewaker in
zijn kamertje naast de deur ronkte door. Altijd had ik een grondige
hekel aan nikabs gehad, nu verwelkomde ik ze. Ook Fatima was in een
kleine nikab gehuld. We slopen als twee zwarte schimmen de deur uit
en liepen door de kronkelige stegen waar verder niemand te zien
was, behalve tientallen straatkatten en slapende bedelaars op
matrassen van karton. Het was tastbaar stil. In mijn hand droeg ik
een koffer, op mijn rug de luit. Het was een uur voordat de moskee
weer zou beginnen. De zilte zeelucht verdreef de nog rondhangende
hitte van de vorige dag. Bij de poort, de Bab Marrakesh, aan de
rand van het plein, stonden taxi’s. Ik wist dat sommige chauffeurs
in hun taxi sliepen. Speurend liep ik langs de auto’s. Daar, daar
lag er eentje op de achterbank. Ik klopte op de ruit. De man schrok
wakker en keek of hij een geest zag. Dat klopte ook wel zo’n
beetje. ‘Airport Casablanca’, herhaalde ik een paar keer
fluisterend. Ik zwaaide met honderd dollar, hij maakte er twee van.
Ik gaf toe om van de eeuwige onderhandelingsstrijd af te zijn. De
man stelde natuurlijk vragen, maar ik gaf gewoon geen antwoord.
Even later zoefden we door de nacht, bijgelicht door een volle
maan. Het was mijn afscheidstour van Marokko. De rit sloeg een gat
in de dollars, maar er bleef genoeg over voor twee enkeltjes
Baltimore via Madrid. Met een chartervlucht ’s ochtends vroeg
vertrokken we. Doodzenuwachtig dat ik op de valreep nog
tegengehouden zou worden door Hassan of één van zijn clan. De lange
arm van de Faouzi reikt ver. Bij de douane stelden ze geen vragen,
we konden zo doorlopen. Nog steeds droegen wij onze nikabs. Om
negen uur ’s ochtends waren we in Madrid waar we een vlucht naar
Baltimore konden boeken. De nikabs borg ik op in de koffer. Het
voelde zo vreemd om vrij rond te kunnen lopen. Ik voelde mij kaal,
onbeschermd, bloot. Maar vooral bevrijd; in hoofdletters. Tijdens
de vlucht sliep Fatima. Ik was gespannen en slaagde er zelfs niet
in iets te eten of drinken. De volgende dag kwamen we aan bij Becky
en Grace, waar we de nikabs ritueel in de tuin hebben verbrand. Ik
weet nog hoe Fatima kraaide van plezier. Hassans woede zal
legendarisch zijn geweest. Natuurlijk belde hij Becky en herhaalde
zijn dreigementen. We hadden het scenario vooraf goed
doorgesproken. Becky antwoordde dat ze geen idee had waar wij
waren.’

Opeens bast
vanaf de plek waar mijn collega staat een mannenstem:
‘Look who’s there boys, isn’t
that Linda?’ Linda kijkt op.
Verbazing en afschuw strijden om een podiumplek. Het lijkt alsof ze
de neiging moet onderdrukken om weg te lopen. Wijdbeens posteert de
man zich even later bij onze tafel. Bestand tegen windkracht negen.

‘So, why
don’t you answer the phone? I have called you a
zillion times.
And don’t you read your
email?’

Blijkbaar een
man die niet via een omweg op
zijn doel afgaat.

‘I work a
lot’, antwoordt ze
stilletjes.

Hij lacht.
Zijn lach vertelt wat hij vindt. Achter hem kleven twee
Afro-Amerikaanse pubers. Ik glimlach naar ze. Ze staren puberachtig
terug, onwennig in hun van groei-stuipen doortrokken lijven. Twee bundels armen en benen,
en woest krullende haardossen. Ze doen hun best niet op elkaar te
lijken door volstrekt verschillende kleding te dragen. Waar de een
zich kleedt als een nerd, geheel in het zwart, is de ander een
kleurige kermis, met als uitgangspunt dat de kleuren vooral moeten
vloeken. Maar zelfs deze vermomming kan niet verhullen dat de
jongens identiek zijn. Zelfs in de manier waarop ze hun hoofd
schuin houden, of hun iPhone in dezelfde hand houden, zijn ze
kopieën van elkaar. De natuur heeft zijn best gedaan. De man ziet
nu pas dat Linda met iemand in gesprek is en keert zich naar
mij.

‘Hey, it’s
you, Fardo! How on earth do
you know Linda?’

Voordat ik
kan antwoorden, propt Linda snel haar antwoord ertussen.
‘She’s a girl from Holland. She works here.’

‘I know, I
always place my order with Fardo if I can manage. She is quite
something.
So how do you know
my ex, Fardo?’

Ik wil hem
antwoorden, maar Linda heft haar hand op. Ik val abrupt stil. Mijn
mond opent als een vis op het
droge, maar er komt geen geluid uit. Ze negeert mij en richt zich
tot de man.

‘Bill, this
is none of your business. I will pay the money at the end of the
month.’

‘You already
missed two months, so please pay in full. You know what happens
if…?’ Hij zwaait naar de jongens die opeens gekrompen
lijken te zijn.

Ik ga staan
en steek mijn hand uit. Ik toren zelfs boven Bill uit, die een
moment uit balans is voordat zijn grijns zich weer herstelt. Vanuit
Linda’s ondergeschikte positie bekijkt ze het
tafereel met stijgende
ongerustheid. Ik keer mijn rug naar haar toe en spreek de tekst uit
die ze vast niet wil horen.

‘Hi Bill,
nice to meet you here with my mother.’

Bill lacht
ongelovig: ‘Linda’s your
mother?’ Hij wijst ten
overvloede naar haar. Alsof hij op het schoolplein staat en de
tikker aanwijst.

‘She has a
daughter? She always said she couldn’t get pregnant. She lied, I
should have known better. So Fardo, may I introduce you to your
half brothers? Of course they have been adopted as you can tell,
but, strictly spoken, Daniel and Ethan are your half
brothers. Come on boys, shake
hands with your sister.’


 



Twintig











De brief van
mijn adoptieouders ligt al een hele tijd op mijn bureau. Brandend,
in afwachting van een antwoord. Dat heb ik nog steeds niet. Ik weet
niet wat ik wil delen. Met
wie dan ook. Zeker het gedrag van mijn echte moeder niet. Maar wat
is echt? Vanmiddag kleurt Bill wellicht een ontbrekend deel in. Bij
die gedachte borrelt een onrustgevoel naar boven. Tot dusver heeft
mijn zoektocht mij alleen maar teleurstellingen en geen geluk
bezorgd. Soms vraag ik mij af of ik niet moet stoppen met deze hele
zoektocht. Gewoon terug naar huis. Zeker na de brief uit Nederland.
Met moeite kan ik het groenkoppige monster in bedwang
houden.

 


Lieve
Fardo,

 


Gefeliciteerd! Geen
app, maar een echte brief, daar kan ik meer in kwijt. Alweer
negentien jaar, ons meisje, bijna een twintiger. Ik kan het
nauwelijks geloven. Dat je maar geluk-kig mag zijn en vindt wat je
zoekt. Bedankt dat je ons je nieuwe adres hebt gegeven. Bijgaand
ontvang je naast de kleding waar je om vroeg, ook een nieuwe
zomerjurk, die tijd komt er weer aan. Ik hoop dat hij past en dat
je hem ‘hip’ genoeg vindt. Geel is toch nog steeds je
lievelingskleur? Ik heb er echt mijn best op gedaan. De stof komt
uit de stad, je weet wel, die zaak waar ze veel exotische stoffen
verkopen. Ze zeiden dat deze zijde uit Bangalore, India afkomstig
is, dat leek mij wel wat voor onze avontuurlijke dochter. Ygram,
doet je ook zijn felicitaties toekomen. Het gaat helaas nog steeds
niet zo goed met hem. Na zijn storinkje heeft hij een deel van de
veestapel verkocht en hij ‘boert’ nu part time zoals hij het zelf
omschrijft. Ondanks, of misschien wel dankzij de batterij
medicijnen is hij vrijwel altijd moe. Ook ’s ochtends als hij
opstaat. We hopen er het beste maar van.

 


Ander treurig
nieuws is dat Jelle is overleden. Hij rende achter een muis aan
rondom het huis en spiesde zichzelf op een
uitstekende stang. Het was
een verschrikkelijk ongeluk. Ygram heeft hem laten afmaken. Ja,
door dezelfde dierenarts, ik weet wat er nu door je heengaat, maar
het arme beest had veel pijn en geen overlevingskans meer. Je wist
toch al dat we de geit, jouw Queenie, hebben verkocht? Er lopen
sinds jouw vertrek steeds minder dieren rond realiseer ik mij nu ik
dit opschrijf. Er zijn ook geen konijnen meer. Zelfs de kippenren
is leeg. Het was gewoon teveel werk. Gelukkig zijn er nog volop
vogels om ons heen.

 


Is dat
huren via Airbnb niet heel
duur? En het mag hier niet meer dan zestig dagen, dat is zo om. Of
misschien is het zelfs maar dertig dagen. Als je genoeg hebt van
dat verkassen, je bent hier altijd welkom, meer dan welkom, dat
weet je. Sorry, die opmerking over de kosten was niet bedoeld als
kritiek hoor. Ik zag trouwens dat je de laatste tijd nauwelijks
iets van de rekening hebt opgenomen. Kennelijk ben je nog steeds
aan het werk in dat leuke restaurantje. Ik hoop dat je je moeder
regelmatig ziet en dat jullie het steeds beter met elkaar kunnen
vinden. Lijk je eigenlijk op haar? Misschien kun je eens een foto
van haar opsturen? Of een selfie van jullie beiden? We zijn, sorry
nogmaals, zo nieuwsgierig!

 


Fijn dat je
ook nog contact hebt met Doutzen. Ze komt hier een
paar keer per week langs.
Felicitaties en hartelijke groeten ook van haar. Je weet het
misschien allang, maar anders een nieuwtje: Doutzen heeft verkering
met, jawel, Lars! Het is zo’n knap stel. Ze willen zich binnenkort
verloven en na één of twee jaar op zoek gaan naar een boerderij.
Doutzen wil voordat ze gaan trouwen, haar ver-pleegstersopleiding
afmaken. Dan kunnen ze er later een zorgboerderij van maken. Ik
leer haar ondertussen kaas maken en sinds kort ook brood bakken.
Mijn nieuwe hobby. Ik heb het geleerd van de vrouw van de molenaar
van De Gouden Zwaan. Jij zou het ook helemaal te gek vinden. Met
biologische starters, zuurdesem, kneed ik elke dag mijn bro-den;
van spelt, tarwe en rogge. Je moet goed in de gaten houden hoe lang
het deeg rijst en zo het brood ‘op spanning brengen’, heb ik
geleerd. Dan kneed je het tot een bol, je kent het wel. Doutzen
verkoopt het brood en de kaas voor mij in de buurt, zodat we
allemaal wat extra inkomsten hebben. Deze zomer gaan we jam uit
onze boomgaard verkopen. Ik kijk er nu al naar uit om dat samen met
Doutzen te doen. Ze geeft veel gezelligheid, en ondanks het
leeftijdsverschil blijken we dezelfde humor te hebben. Je hoort
het, het leven gaat maar door hier. Soms heb ik er moeite mee het
allemaal bij te houden, vooral met al die computers en die
fosfaat-boekhouding. Daar helpt Doutzen ons nu gelukkig mee, anders
hadden we vrees ik moeten stoppen. Ik zal je maar niet teveel
vermoeien met mijn klachten, dan ga je mij maar oud
vinden.

 


Lieve schat,
pas goed op jezelf. Geniet
van de contacten met je moeder. Het is je van harte gegund. We
missen je nog elke dag verschrikkelijk, maar begrijpen best dat je
deze zoektocht onderneemt. Je weet het: de sleutel van ons huis is
de jouwe.

 


Je
liefhebbende leenmoeder Rixt



PS
Doutzen gebruikt jouw
surfplank, dat vind je toch niet erg?

Een grimas
trekt langs mijn mond. ‘Zélfs
mijn surfplank verdorie’, mompel ik. Doutzen als mijn
Stellvertreter.
Ik moet mij inhouden om niet
onmiddellijk een retourticket te kopen, mijn plek in het gezin op
te eisen en Doutzen uit het nest te duwen. Haar strategie staat in
hoofdletters tussen de regels te lezen. Lars is daar te dom voor.
Opeens lijkt de boerderij mij het summum van sereniteit en rust,
onvindbaar in deze wereld van haast, hebzucht en
likes. Een plek die ik nu pas leer waarderen. Ik staar naar de
letters en verdring met moeite het beeld van Doutzen die mijn
moeder doelgericht en vakkundig afhankelijk maakt van haar hulp. En
van mijn moeder die blindelings haar vertrouwen schenkt, een willig
slachtoffer voor gehaaiden. Morgen, zo neem ik mij voor, gaat er
een liefdevolle app naar de overkant waarin ik toekomstige opties
openhoud. Het leven als schaakspel. De zorgelijke berichten over
Ygram parkeer ik maar in de lade van uitgestelde
emoties.



Voor een winkel blijf ik staan en check nog een keer het adres dat
Bill mij heeft gegeven na de
dramatisch verlopen ontmoeting met Linda, die eindigde met haar
overhaaste vertrek, nadat Bill mij had voorgesteld aan zijn zonen.
Bill loste de gênante situatie op met zijn ontegenzeggelijke
charme. Hij lachte, gaf aan dat dit nou typisch Linda was en dat ik
mij daar niets van aan moest trekken. Kom mij maar eens opzoeken,
was zijn boodschap, dan zal ik je meer vertellen over je moeder.
Dat is nu alweer twee weken geleden. Ik heb Linda nog diverse keren
gebeld, maar ze nam niet op. Ze zit in de ontkenningsfase, vermoed
ik. Ik geef haar nog een week om terug te bellen, dan onderneem ik
weer een poging, of ga ik bij haar langs in de muziekwinkel. Ik ga
hier niet weg voordat ze me als dochter in haar armen sluit, of
iets wat in de buurt komt. Ook dat ze ‘sorry’ zegt, sorry voor de
diepe wond die de adoptie bij mij heeft veroorzaakt. Alleen mijn
echte moeder kan die wond helen, dat is me nu wel
duidelijk.

En nu
sta ik dan voor de winkel van
haar ex. Wat moet ik in vredesnaam met die man en mijn twee
geadopteerde halfbroers met hun puberale gedrag? Ik tuur door de
etalageruit en constateer dat het er druk is. De economie in
Amerika staat onder hoogspanning. Mensen besteden hun dollars
blijkbaar weer aan alles waar een stekker aan zit. De schappen
zitten boordevol elektronica: tablets, laptops, ereaders en talloze
gadgets. In het midden is een sectie met platte tv-schermen, waarop
de honkbalwedstrijd van de San Francisco Giants tegen de Baltimore
Orioles in tientallen schermformaten wordt gespeeld. Helemaal
achterin bevindt zich de witgoedsector. Alles van ijskast,
wasmachine tot droger. Het personeel, veel latino’s, draagt
sinaasappeloranje overhemden met het logo van Bills zaak:
The Wire. Zodra ik binnenkom, word ik begroet door één van
hen, de Greeter. Ik moet nog
steeds wennen aan dit systeem, vooral als ze ook nog naar mijn naam
vragen, een gevoelig punt bij mij. Ik mompel dat het prima met mij
gaat en loop snel door. Achter mij volgen gelukkig nieuwe klanten
waar hij zijn training op los kan laten. Eerst kijk ik wat rond en
doe alsof ik mij oriënteer op een nieuwe iPad. Tegen de tijd dat ik
twee verkoopgrage medewerkers heb afgewimpeld, heb ik voldoende
moed verzameld.

Daar, bij het
witgoed herken ik Bills gevulde postuur, dat boven een jonge
Mexicaan uittorent. De knul
krimpt in-een onder de woordenstroom die op hem wordt losgelaten.
Hij vangt de verbale klappen deemoedig op, zijn hoofd schuw
gebogen. Alsof Bill mijn ogen in zijn rug voelt gloeien, keert hij
zich om, en een brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Hij wijst
naar een deur waar Office op staat,
neemt afscheid van zijn gebutste medewerker en koerst voor mij uit,
mij ondertussen wenkend.

Zijn
onverwacht grote kamer houdt het midden tussen een botanische tuin
en een bibliotheek. Omhoog klauwende wingerdplanten langs plafondhoge boekenkasten en
in een hoek van de kamer een organ pipe cactus;
inderdaad net een bundel breed uitwaaierende orgelpijpen. Op zijn
vraag antwoord ik dat cappuccino prima is. Er volgt het bekende
alles overstemmende geraas van het koffieapparaat, wat mij de tijd
geeft zijn kamer verder te onderzoeken. Een wand hangt vol met
foto’s, vooral van zijn zonen Daniel en Ethan, de meeste uit hun
jonge kindertijd. Ook hier geen babyfoto’s. Foto’s genomen in een
luisterrijke parkachtige tuin, grenzend aan een weldadig
Victoriaans huis met een metersbrede veranda met schommelstoelen.
Er lopen twee honden rond. Een huis als een bontjas. Foto’s van
groepen mensen, rondhangend bij een barbecue, met Bill als
middelpunt, breed grijnzend met een spies in de hand. Kennelijk is
hij bezig iets te vertellen; zijn bewonderaars lachen. Op de
achtergrond, net buiten de groep, staat mijn moeder. Op deze foto
heeft ze donkerzwart krullend haar, vermoedelijk haar eigen kleur.
Ze ziet er beeldschoon uit, maar lacht niet en kijkt naar iets
buiten de foto. Linda lijkt zich daar al bewust te zijn van het
feit dat dit haar wereld niet is. Nog meer foto’s van de tweeling
in en rond het een zwembad. Een recente foto van Linda vangt mijn
aandacht. Ze is aan het werk in de muziekzaak en heeft duidelijk
niet in de gaten dat er een foto genomen wordt. Ze tokkelt op een
gitaar, en haar blik is vredig, lief eigenlijk; een uitdrukking die
ik nog niet eerder op haar gezicht heb gezien. Zou Bill hem stiekem
met een telelens hebben genomen? Er vlakbij hangt een foto genomen
tijdens een wandelvakantie. Bill en Linda, met Daniel of Ethan
poserend tegen de achtergrond van een grillig oranjegeel
sprookjeskastelenlandschap. Bill, natuurlijk met zijn
breedbekkikkergrijns, heeft zijn arm om Linda geslagen; zij kijkt
afwachtend. Op dat moment komt Bill met twee koppen cappuccino
naast mij staan, overhandigt mij er eentje, en gebaart met zijn
vrijgekomen hand naar de foto: ‘Bryce Canyon. You
should really go there some time, it’s awesome. Linda loved it too.’ Hij zeilt naar zijn bureau waar stapels papier op liggen.
Op zijn beeldscherm heeft hij niet bezuinigd. Zijn bureaustoel is
er eentje met versnellingen. Zodra hij zit, zet hij hem in de luie
stand, werpt zichzelf achterover alsof het een strandstoel is en
nodigt mij uit op de stoel tegenover hem plaats te nemen. Nadat we
de bekende small talk
afgewerkt hebben, zet hij de stoel
in de loungestand en begint zijn verhaal.

 


Hij vertelt
hoe hij Linda heeft leren kennen. In zijn zaak, ik had het kunnen bedenken. Ze kwam binnen alsof
zij de eigenaar was, en liep vervolgens zelfbewust langs de
elek-tronicaschappen, nu en dan iets oppakkend alsof ze de prijzen
controleerde. Ze bleek echter op zoek naar een nieuwe wasmachine.
Dat was Bills afdeling. Hij was ooit begonnen in het witgoed en had
de zaak in de loop der jaren uitgebreid met elektronica. Linda en
hij raakten in gesprek. Dat wil zeggen, hij praatte en zij
luisterde. Want dat kan ze goed, luisteren. Daarna volgde het
daten. Eerst een afspraak voor een film. Trading Places herinnert hij zich. Of ik die ken? Ik schud mijn hoofd. Hij
ging over de vraag of de mens gevormd wordt door wat hij is of door
zijn ervaringen. Nature
versus nurture. Ik grimas;
een bekend thema voor mij. Vervolgens kwam er een etentje waarvoor
hij Linda bij hem thuis uitnodigde. Hij wijst naar het huis op de
foto. Ze bleef slapen en daarna ging het snel. Ze werden verliefd.
Ja allebei, het waren andere tijden.

In mijn hoofd
begin ik te rekenen. Zij stond mij af toen ze begin twintig was. Daarna verhuisde zij voor
een aantal jaren naar San Diego waar zij in de dierentuin ging
werken. En na het geweldsincident kwam ze naar San Francisco. Was
zij toen ergens midden twintig? vraag ik.

Hij knikt.
Zevenentwintig en
beeldschoon. Ze was zo overweldigend knap; hij kon de hele dag zijn
ogen niet van haar afhouden. Zwart krullend haar en een geweldig
figuur door die hobby van haar. Mixed Martial Arts.
Of ik van die vechtsport gehoord heb? Ik schud mijn hoofd. Die
kooigevechten hadden hem moeten alarmeren natuurlijk, maar
aanvankelijk had hij dat gegeven wel stoer gevonden. Een
vrouwelijke cage
fighter, dat was iets om over
op te scheppen tegen zijn vrienden bij de barbecue. Dus trouwden
ze. Dat was de mooiste dag van zijn leven. Linda had vrijwel
niemand uitgenodigd. Een collega van haar werk, ene Juan kan hij
zich nog herinneren. Maar verder was het sociale leven van Linda
een woestijn. Niet dat hij zich daar toen druk om maakte. Hoe
minder vrienden en familie, des te meer tijd ze voor hem
had.

De
eerste jaren met haar waren gouden
jaren. Ze hadden het gewoon fijn samen. Een heerlijk leven. Hij had
zijn eigen zaak, tuin en boeken – hij maakt een armzwaai door de
kamer – Linda had haar baan, vechtsport en muziek. Daar zat
achteraf gezien geen overlap in. Twee parallelle levens; hèt
ingrediënt voor een slecht huwelijk, zo weet hij nu. Linda ging
vooral op in de muziek. Een instrument dat ze elke dag bespeelde
was een ud, een luit, die ze tot zijn verrassing zelf had gemaakt.
Daar kwam hij pas achter toen hij al een aantal jaren met haar
getrouwd was. Ze liet het zich per ongeluk ontvallen. Ja, ze had de
luit in Marokko gemaakt. En nee, verder wilde ze er niet over
praten. Het was achteraf gezien de eerste keer dat hij twijfels
kreeg over hun relatie. Dat ze zonder aanleiding humeurig en in
zichzelf gekeerd kon zijn, was één ding, maar dat ze een verborgen
leven had gehad dat ze niet met hem wilde delen, stak hem. Wat wist
hij eigenlijk van haar? Te weinig, bleek. Hij had de schaarse
informatie over haar verleden niet serieus genomen. Hij wijst op
mij. Tja, vervolgt Bill, alles was misschien toch anders gelopen
als ze geen kinderen hadden geadopteerd. Hij was het die
graag kinderen wilde. Toen dat maar niet lukte wees een test uit
dat het aan Linda lag. Ze had het over een abortus waarbij iets mis
moest zijn gegaan. Daar had hij natuurlijk ook over moeten
doorvragen, zegt hij veelbetekenend en wijst nog een keer naar mij.
Bills kinderwens kreeg een steeds dwingender karakter. Hij
verwoordt de fundamentele behoefte zich voort te planten, iets na
te laten, en uiteindelijk ging Linda hierin mee. Ze gaven zich op
voor adoptie en twee jaar na het doorlopen van de procedure werden
ze uitgekozen door een zwarte familie aan de rafelrand van de
maatschappij. Het werd een tweeling die niet bepaald met een gouden
lepel was geboren; met een moeder in ‘het leven’, en een vader
‘achter slot en grendel.’ De twee knullen waren nog jong; net zo
oud als ikzelf was bij mijn adoptie, bedenk ik me.

Bills verhaal
steekt mij meer dan hij zich
kan in-denken. Ik kan het nauwelijks bevatten. Een moeder die haar
eigen dochter afstaat en enkele jaren later zelf kinderen
adop-teert. Wat zegt dat over Linda? En wat maakt dat van mij, en
van Daniel en Ethan? Handelswaar? Linda had mij als haar bloedeigen
dochter toch weer kunnen ophalen om mij op te nemen in haar nieuwe
gezin? Ik kijk naar de sympathieke Bill. Had ik dat gewild? Een
steek van verdriet doorkruist mij als ik mij realiseer wat dit voor
Ygram en Rixt zou hebben betekend.

Bill
vertelt ondertussen verder.
Aanvankelijk leek het goed te gaan. Linda richtte zich helemaal op
de kinderen, verwaarloosde haar werk, de vechtsport en zelfs de
muziek. De eerste jaren met kinderen waren druk, maar zinvol. Ze
deden samen hun best om de jongens een zo goed mogelijke opvoeding
te geven. Waar het misging? Het was Daniel, de eerstgeborene die
Linda het meest testte. Op een gegeven moment vernielde hij haar
luit. Of het per ongeluk was zal hij wel nooit weten, maar het was
een grens die niet over-schreden had mogen worden. Linda’s reactie
was extreem. Zoals ze ook in San Diego op een collega had
gereageerd, bedenk ik zorgelijk. De arme jongen was nog maar
twaalf. Gelukkig genas zijn gebroken rib snel. Ethan trok
natuurlijk partij voor zijn broer en zo vormden de twee samen een
front. Waar hij als vader eerlijk gezegd niets tegen deed. Achteraf
heeft hij spijt dat hij niet meer voor haar is opgekomen. Linda zal
zich zo alleen hebben gevoeld. Daar voelt hij zich nu schuldig
over.

De jongens
begonnen haar meer en meer
uit te dagen. Toen ze met grote toewijding de luit weer gerepareerd
had, knipten ze de snaren door. Of verborgen het eten voor Danny
Kaye, de rode kater. Of strooiden een handvol jalapeno pepers in de
salades die ze voor de lunch meenam naar haar werk. Hun fantasie
was grenzeloos, sommige streken vond hij zelfs wel geestig. Hij was
ten slotte ook ooit een kwajongen geweest. In huis vond echter een
klimaatverandering plaats. De jongens gaven hem veel energie en
warmte, maar zogen die tegelijkertijd weg uit Linda. Rondom haar
bevroor het. Ze werd stiller en agressiever; de vechtsport kwam
terug in haar leven. Thuis kwam ze nauwelijks haar kamer uit. Ze
verloor zich uren lang in de muziek. Linda ontglipte hem. Het
mysterieuze, ontoegankelijke waar hij op gevallen was, keerde zich
tegen hem. Uiteindelijk heeft hij de beslissing genomen waar zij
indirect op aandrong. Scheiden. Hij vindt het nog steeds
onbeschrijfelijk jammer dat hun huwelijk mislukt is en verzucht dat
hij zich weleens heeft afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als de
jongens er niet waren geweest. Nu kan hij niet zonder de twee, maar
ondertussen is hij wel zijn Linda kwijtgeraakt. Dagelijks mist hij
haar, ze was zijn muze – hij wijst naar de stiekeme foto van Linda
– maar voor beide partijen was dat het beste. Ze deed niet eens een
poging om de kinderen toegewezen te krijgen en liet zich ontvallen
dat het een mislukt project was, die hele adoptie.
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Bills
onthullingen over de adoptie hebben mij dieper geraakt dan ik had verwacht. Ik kan er nog
steeds niet over uit dat Linda mij ter adoptie heeft afgestaan, en
een paar jaar later zelf kinderen heeft geadopteerd. Weken heb ik
getwijfeld of het enige zin had om nog een poging tot toenadering
te on-dernemen. De verrassing van Ygram en Rixt, genoeg smeer-geld
om een heel regiment ontaarde moeders om te kopen, gaf mij net het
zetje dat nodig was om het nog één een keer te proberen. Wat moet
ik er anders ook mee?

Het is zondag
half vier, en ik druk op de
bel. Na-drukkelijk en onaangekondigd. Mijn zware rugzak trekt weer
aan mijn schouders. Ik zal in ieder geval blij zijn als ik die last
zo meteen aan Linda kan overdragen. Als ze me tenminste in haar
huis toelaat. Mij toelaten in haar leven is vooralsnog een
utopie.

Als er nog
steeds geen teken van leven is, bel ik nog een keer aan. Deze keer
wat minder dwingend. Ze staat na-tuurlijk al aan de andere kant van de voordeur en loert
waarschijnlijk door het spionnetje. ‘Doe nou open’, mime ik. Het
duurt weer een eeuwigheid, net als de vorige keer, tot de deur
opengaat. Linda leunt met een sigaret in haar hand tegen de
deurpost. Ze ziet eruit alsof ze door een wringer is gehaald. Haar
openingszin is niet bepaald aaibaar.

‘Wat kom je
doen?’

Ik moet me
even herstellen voordat ik
kan reageren. En zelfs dat is met moeite.

‘Ik eh… kom
je gewoon opzoeken. Ik wil dat we elkaar beter leren kennen. Ik wil
kijken of er iets van eh…
genegenheid, een band tussen ons kan ontstaan. Ik ben tenslotte je
dochter. Ik wil…’

Ze onderbreekt mij met
een zucht:

‘Ik wil…ik
wil... jij wilt wel heel
veel. Misschien wel teveel. Nou, kom dan maar binnen’, korzelt ze,
en stapt onwillig opzij.

Opgelucht
stap ik naar binnen, ervoor zorgend dat ik haar deze keer niet
schamp met mijn rugzak en
loop door naar de keuken. Daar zet ik het zware geval naast de
tafel.

Linda is mij
gevolgd, leunt tegen het aanrecht en neemt een diepe trek.
De rook stoomt drakerig uit
haar neusgaten. Ze wijst naar de rugzak: ‘Waarom zeul je dat ding
toch steeds mee?’

Als antwoord
open ik de rugzak en begin met schat-graven. ‘Allemaal cadeautjes van mijn adoptieouders voor
jou. Zo aardig van ze! Het is Delfts Blauw, van De Porce-leyne
Fles, kijk maar.’ Een voor een stal ik ze uit op de keukentafel.
Mijn woorden klinken onverholen trots; en hoopvol. Het kan toch
niet anders of Linda zal door al deze attenties van mijn ouders
haar harnas afwerpen? Maar helemaal zeker ben ik er toch niet van.
Ik durf me niet om te draaien. Linda staat nog steeds achter mij
tegen het aanrecht geleund. Het enige geluid dat ze maakt is het
diep inhaleren en vervolgens weer met kracht uitblazen van haar
sigaret-tenrook. Een introverte, smeulende vulkaan daar achter mij.
Gelukkig is ze vandaag nuchter, prijs ik mijn broze
geluk.

‘Moet
je dit zien, een peper- en
zoutstel, te snoezig voor woorden’, ratel ik verder als ik het
volgende cadeau uitpak. Er komt geen reactie, alleen een gepijnigd,
grommend geluid. ’Die korenmolen op dit grote bord is er net zo een
als waar Rixt brood heeft leren bakken. En dit
17e
-eeuwse zeilschip op een woeste zee
ken je vast wel van de schilderijen van Albert Cuyp.’ Ik houd het
bord voor haar omhoog.

Uitdrukkingsloos
staart ze me aan, haar kleur nog grauwer dan daarnet. Ik probeer of
ik haar gezicht kan lezen. Dat belooft niet veel gezelligheid. Snel
keer ik mij weer om en haal voorzichtig een tulpenvaas van bijna
een halve meter uit de rugzak. Die moet Ygram een kalf gekost
hebben. ‘Moet je kijken’, roep ik opgewonden en hou het fortuin
voor haar omhoog. Linda’s gezicht staat ondertussen op slecht weer.
Ik negeer de signalen en zet de vaas bij de andere cadeaus op tafel
en ga verder met mijn zoektocht naar vreugde en geluk. Ik kir
verheugd als de keramische stroopwafelpot gevuld blijkt te zijn.
Die ondeugende Rixt, zomaar de douane omzeilen. Vet gaaf van haar.
Gretig maak ik het pakje stroopwafels open, en bied er eentje aan.
Linda weert hem af zonder woorden. Nog steeds is haar gezicht een
en al chagrijn. Ook nu druk ik de boodschap die zij uitzendt uit
mijn waarneming en pak het laatste cadeau uit. Het is een tegel
waarop een boerin en een boer in klederdracht naar voren buigen en
elkaar voorzichtig kussen. Ik word overweldigd door warme
herinneringen.

‘Ik wil dit
niet. Weg ermee’, fluistert Linda opeens.

Verbaasd staar ik
haar aan. Ik wijs naar de uitgestalde trots van mijn adoptieland.
Naar de zorgzaamheid en toewijding van mijn ouders.

‘Is het omdat
je het kitsch vindt? Het niet
vindt passen in jouw hippe San Francisco? Of is het iets
anders?’

‘Wat wil je
nou eigenlijk van
mij?’

Ik zucht.
‘Wat ik wil is dat je mij als dochter be-handelt. Dat je stopt over mij te praten in de derde
persoon. Dat is zo ergerlijk, je hebt geen idee. Ik wil jouw
dochter zijn. Ik wil dat je mij eindelijk in je armen sluit en van
mij houdt. Dat ik van jou kan houden. Dat je je opent voor mij, mij
toelaat. Ik wil een moeder die er onvoorwaardelijk voor mij is, mij
opvangt en steunt, mij helpt als ik met levensvragen zit. Een
moeder waar ik altijd een beroep op kan doen en op terug kan
vallen. Ik wil…’

Ze
onderbreekt mij door haar hand omhoog te heffen.
‘Ik wil, ik
wil. Daar ga je weer met je
eisen. Jij wilt zo verrekte veel. Jij vraagt, nee eist iets van mij
dat ik niet kan leveren. Ik ben gewoon niet de moeder die jij
zoekt. Probeer mij ook niet te veranderen. Ik heb genoeg van mensen
die denken dat ze iets over mij te zeggen hebben. Als je denkt dat
je mij de les kunt lezen door mijn glas wijn weg te kieperen, dan
drink ik daarna gewoon een hele fles op. Ik laat mij nooit meer
knechten. Niet door jou, door niemand. Nooit meer. De vrijheid die
ik nu heb, daar heb ik hard voor gevochten. Ik wil mij nooit meer
aan mensen binden. Niet aan mijn ouders, niet aan jou, niet aan
Bill, niet aan de tweeling. Aan niemand. Heb je dan nog niet door
dat ik mensen beschadig, ze pijn doe zo gauw ze te dicht bij mij
komen? Dat geldt ook voor jou. Als jij te dichtbij komt, zal ik jou
op een gegeven moment ook pijn doen. Meer dan je voor mogelijk
houdt. Maak mij dus niet tot het doel van je leven. Zoek een ander
doel en streef dat na. Kies een eigen levenspad en maak daar het
beste van. Hoe had jij het je eigenlijk voorgesteld? Wil je voor
altijd in San Francisco blijven wonen? Werken bij Pier 23? En als
ik oud en hulpbehoevend ben, ga jij dan voor me zorgen? Mij wassen,
mijn billen afvegen, mij elke dag voeren als dat nodig is? En dan
ga je zeker hier wonen? Dat geloof je toch zeker zelf niet?
Mi casa, tu casa? Dat gaat niet gebeuren. Wat je zoekt zul je
hier niet vinden.’ Ze schudt beslist haar hoofd en wijst naar de
tafel. ‘Dat heb je al. Je hebt al liefhebbende ouders, die je een
mooie jeugd gaven en bij wie je altijd terecht kan.
Dat hoef ik jou niet te bieden. Van mij heb je antwoorden op je
vragen gekregen, meer kan ik je niet geven. Je hebt mijn verhalen
gehoord, mijn verantwoording. Dat is mijn cadeau. Verder moet je
niets meer van mij verlangen. Wandel weg uit mijn leven, daar doe
je mij een groot plezier mee. En die spullen…’ ze wijst nu met
afgrijzen naar de liefde van mijn ouders, ‘neem die weer mee. Ik
wil ze niet in mijn huis.’

Ergernis kruipt naar
boven. Ook mijn woorden worden ijspegels.

‘Natuurlijk heb ik een
mooie jeugd gehad. Maar het was een jeugd met twee instant ouders;
zorgzame instant ouders, maar het zijn niet mijn echte ouders. Daar
heb jij voor gekozen, niet ik. Het wringt, dit hele
adoptieverhaal. En het is maar de helft van het verhaal. Als jij
mij geen liefde wilt geven, dan zal ik daar mee moeten leren leven.
Maar ik wil nog steeds mijn echte vader ontmoeten en zijn helft van
het verhaal horen.’

Linda schudt haar hoofd,
voordat ze antwoordt. ‘Je kent Hassans woede niet. Ga hem niet
opzoeken. Nooit. Hij zal je wat aandoen.’

‘Hij
is wel mijn vader. Heb ik geen recht
hem te leren kennen? Mijn leven was tot dusver een onopgeloste
puzzel, een verleden waar ik geen kennis van had. Jij hebt de helft
ingevuld, maar dat is slechts de helft. Kijk naar mij. Lijk ik op
jou? Ik mis mijn vader in dit verhaal. Zijn kant van het verhaal.
Zijn inbreng in mijn genen, zijn afdruk op mijn DNA. Het is nu
zoveel jaar verder, ik ben een volwassen vrouw, hij zal mij toch
niet gaan opsluiten in zijn riad zoals hij dat met jou
deed?’

Linda’s
gezicht kleurt rood. Haar mond beweegt met minuscule bewegingen
alsof ze zich voorbereid om een litanie af te
steken die ze met moeite
binnenhoudt.

Uiteindelijk beperkt ze
zich tot: ‘Ga niet, dat is mijn dringende advies.’
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Op het
vliegveld van Marrakesh onderhandel ik stevig over de huurprijs van
een Fiat 500. Drie maanden huur geeft volgens mij recht op een spraakmakende korting.
Alsof ik een oneerbaar voorstel doe, zo aangebrand reageert de man
van het verhuurbedrijf. Januari is echt geen laagseizoen betoogt
hij, en wijst met een brede armzwaai nadrukkelijk op de rij achter
mij. Maar na volhardend pleiten gaat hij akkoord, met dank aan
Ygrams lessen in onderhandelen. Aanhouden, herhalen en blijven
glimlachen is het geheim. Toch sympathiek dat de man overstag gaat
en mij deze deal gunt. Hij schudt zijn hoofd alsof hij over
zichzelf verbaasd is. Terwijl hij het contract opmaakt, overstelpt
hij mij vaderlijk met adviezen. Dat ik geen lifters mee moet nemen,
’s avonds niet mag rijden, tijdig moet tanken (Benzine! Ab-so-luut
geen diesel! Hij kijkt mij daarbij indringend aan), dat ik altijd
de autopapieren bij mij moet hebben, dat ik het telefoonnummer van
het verhuurkantoor op zak moet hebben, dat ik… de rest hoor ik niet
meer. Ik bestudeer zijn beginnend kalende kruin, zijn harige
vingers, zijn groezelige djellaba, en vraag mij af hoeveel vrouwen
hij heeft. Vier schat ik in. Welkom in Marokko.

Samen met
mijn bagage, waaronder mijn Spaanse gitaar, is het torretje vol als een afgevuld jampotje. Ik
scheur westwaarts naar mijn eindbestemming Essaouira, de kustplaats
waar mijn oorsprong schijnt te liggen.

De
autoverhuurder heeft echter niets gezegd over de mannen die zich
ophouden langs de kant van de
weg. Eerst langs de toegangsweg van de stad, en vervolgens langs de
boulevard. Om de tien meter staat er eentje. De meesten roepen mij
opdringerig iets toe en houden daarbij een sleutelbosje omhoog. Ze
veren met hun hand op en neer. Als ze merken dat ik alleen in de
auto zit, gaat hun stem omhoog. Ze schreeuwen mij iets na alsof ik
doof ben. Ik gluur in mijn achteruitkijkspiegel. Wilde fantasieën
bevolken mijn ge-dachten, wat maakt dat ik het gaspedaal dieper
indruk. Weg van die lustzoekers. Met piepende remmen stop ik even
later aan de rand van een groot plein, vrijwel tegenover de poort
Bab Marrakesh, die toegang geeft tot de oude medina. Een van de
mooiste poorten van deze geheel ommuurde stad volgens de Lonely
Planet, mijn huidige Bijbel. Binnen een nanoseconde verschijnt
naast mij een raamvullend mannen-hoofd omlijst door een rafelige
baard. Ik druk op een knopje waardoor de ruit langzaam, maar niet
helemaal naar beneden glijdt. Zijn woorden, maar ook een zweterige
mannengeur dringen de auto binnen. De man begint in het Arabisch,
opgewonden en met veel stemverheffing, maar als duidelijk wordt dat
zijn woorden op onvruchtbare aarde vallen, scha-kelt hij over op
een brokkelig Engels. Voor omgerekend vijf euro per dag mag ik er
parkeren. Uitnodigend houdt hij zijn hand op, net zo’n harig geval
als die van de autoverhuurder. Lachend onderhandel ik de prijs naar
één euro, met dank aan Ygram. Wat een tijd gaat er zitten in dat
voortdurende onderhandelen hier in Marokko. Daar gaat de economie
beslist niet harder van lopen.

Zodra ik het
Fiatje verlaat, stromen er bosjes mannen op mij af. De
autoverhuurder had mij er al voor gewaar-schuwd. Choukran – en nog
iets, maar dat ben ik vergeten – moest ik gebruiken om opdringerige
mannen van mij af te houden. Ik herhaal zijn advies en weer ze af
door mijn ge-strekte hand iets voor mij uit heen en weer te
bewegen. Maar dit ‘nee, dank u wel’ en mijn pantomimespel zijn niet
afdoende om de mannen af te schrikken. Ook hier houden de meesten
uitnodigend een sleutel omhoog, alsof het om een lekkernij gaat. Nu
begrijp ik het pas. De lucht gonst van wervende teksten als:
‘Nice apartment.
You want house? I house. Lady, lady,
beautiful room.
It’s your lucky day, I good roomie.
No madam, here, here. This way! Cheap room. Yes, come with me, I
room have.’
De aanbiedingen buitelen over elkaar
heen. Het koor wordt versterkt door mannen die kniehoge houten
kruiwagens aan een trekboom voortslepen. Ook zij vullen de lucht
met ronkende aanbiedingen. Eentje trekt zelfs teleurgesteld aan de
portieren van het torretje, voor het geval ik vergeten mocht zijn
het af te sluiten. Dan zou hij onmiddellijk de bagage uit het
autootje pulken en op zijn kar leggen, zijn daginkomen zeker
stellend. Nee, het hoogseizoen is hier duidelijk nog niet
aangebroken. In de ogen van sommigen zijn de paniek en wanhoop af
te lezen. Toch kies ik voor iemand die zich afzijdig houdt. Daar,
verderop naast een trekkar, een jonge knul nog, hooguit zestien,
die waarschijnlijk eropuit gestuurd is door zijn moeder. Zijn ogen
zijn nog niet getekend door de strijd om het bestaan. Zijn
kinderlijke zachtheid heeft een zweem van innerlijke beschaving.
Hij vangt mijn vragende blik op en knikt, waar-na hij een sleutel
uit zijn broekzak vist en deze omhoog houdt. Geen wervende kreten
ditmaal, alleen wenkbrauwen die omhoog schieten. De meute is een
moment sprakeloos als ik hem wenk. De stilte wordt gevolgd door een
koor van ver-ontwaardigde uitroepen. ‘No good his house, take mine’, roept degene die het Engels het best beheerst.
Kleverig loopt hij op mij af en laat rinkelend zijn sleutelbos voor
mijn ogen heen en weer dwarrelen. De jonge knul lijkt
geïntimideerd, stopt en kijkt bedeesd toe. Met een herhaald
choukran en deze keer een ‘hoepel-op-gebaar’, wimpel ik de man
af, waarna hij zich mokkend bij zijn afgewezen collega’s voegt. De
jongen loopt op me af, op kousenvoetjes, ontfermt zich vliegensvlug
over mijn bagage, en jut me zachtjes op hem te volgen. Door een
twijfelachtige erehaag van mistroostige blikken, vergezeld van
opmerkingen in het Arabisch die weinig te raden overlaten, lopen we
door de hoge stadspoort Bab Marrakesh. De jongen, Mo geheten,
versnelt zijn pas, zijn schouders krommen zich om mijn bagage voort
te trekken. Ik ga op een holletje achter hem aan.

Mo’s dag
wordt door mijn komst op een
hoger plan getild. Hij draaft bijna voor zijn kar uit en wijst
ondertussen met veel superlatieven op een hammam die ik
echt moet proberen, op het ongeëvenaarde houtsnijwerk, en op de
uitstekende arganolie die ik echt moet kopen. Hij
ratelt opgewonden en blijkt verrassend goed Engels te spreken; ook
Frans trouwens, maar daar waag ik mij niet aan. Het huurhuis van
zijn familie, weer voorzien van veel superlatieven, wordt
regelmatig door Franse toeristen geboekt, zo vertelt hij. Mensen op
zoek naar koloniale nostalgie vermoed ik. Door een wirwar van
smalle steegjes met aan weerszijden hoge, introverte huizen, volg
ik hem. Ik prijs mijn vooruitziende blik, het formaat Mo kan ik
aan, de mannen uit de meute op het plein zijn van een zwaarder,
gevaarlijker kaliber. Om meteen op mijn eerste dag in Marokko
aangerand te worden, is geen aantrekkelijke gedachte. Later ook
niet trouwens.

Na
wat lijkt op een
achtervolging door achterstraatjes van Venetië uit de film
‘Don’t look
now’, komen we terecht in een
doodlopend steegje dat uitkomt op drie deuren. Hij opent de linker
deur, ooit felgroen, nu afgebladderd. Een snijdbare kattenpislucht
dringt mijn neusgaten binnen. We lopen door een schemerig portaal
waar Mo mijn bagage parkeert, voordat hij een tweede deur opent,
net zo verveloos als de eerste. Mijn ondertussen hooggespannen
verwachtingen stel ik ter plekke naar beneden bij. Mo moedigt mij
aan hem te volgen. In mijn achterhoofd hoor ik de waarschuwende
stemmen van zowel Rixt en Ygram als de autoverhuurder. Hoe stom kun
je zijn? Ik kan het vervolg nu al uittekenen. Meegelokt, verdoofd,
verkracht en wie weet, ergste scenario, omgebracht. Einde queeste,
einde mooi verhaal. EINDE, zoals ze vroeger aan het slot van een
boek schreven om de lezer duidelijk te maken dat het echt, echt uit
was. Ik aarzel. Mo’s stem klinkt flemend en bedelend uit het
donkere hol. Geen goed teken, zeker dat flemen niet. Hij is uit het
geluid af te leiden een trap opgelopen. Ik luister of ik soms
stemmen van andere mannen hoor. Maar ik hoor alleen Mo, die mij nog
steeds aanmoedigt. De kattenpislucht is trouwens nog steeds niet om
te harden. Misschien is dat wel het duwtje dat ik nodig
heb.

Ik loop door
de openstaande deur een in schemerig licht gehulde stenen
wenteltrap op. De treden zijn
smal en uitgesleten. Op de eerste verdieping wacht Mo mij op met
een verwachtingsvol gezicht, glimmend van trots. Er bevindt zich
een kleine slaapkamer, met een tweepersoons bed. Hoog in de wand is
een raampje dat een twijfelend licht doorlaat. Achter een muurtje
bevinden zich een primitieve douche en een wastafel. Het is geen
Hilton, maar het is wel schoon. Kraakhelder zelfs. Ik prijs Mo’s
moeder. Zijn verwachtings-volle gezicht wordt zonnig. Trots beaamt
hij mijn vermoedens. Hij ratelt een uitvoerige lofzang op zijn
moeder waarin ook haar kookkunsten worden behemeld. Zoons en
moeders, overal hetzelfde.

Weer gaat hij
mij voor op de wenteltrap die
zich als een slang verder naar boven krult. We komen uit op de
tweede verdieping, waar zich een keukentje en een kleine alkoof met
een eenpersoonsbed bevindt. Vroeger, toen zijn familie hier nog
woonde, zo vertelt Mo, sliep hij in deze alkoof; zijn ouders’
slaapkamer was beneden, ze leefden in het mini-keukentje. Zijn
vader, één van de vele houtbewerkers van het stadje, kreeg op een
dag de opdracht een moskee opnieuw te betimmeren. Na deze opdracht
behoorden ze opeens tot een rijkere klasse. Nee, niet zo rijk als
de bewoners van een riad, maar toch voldoende om een groter huis te
betrekken en dit huis te verhuren. Zo vermenigvuldigden ze hun
bezit. Geld maakt geld, onderwijst Mo met in zijn achterhoofd
waarschijnlijk een rol voor mijn bijdrage.

De
keuken is klein, maar
efficiënt. In gedachten ben ik al bezig een optelsom te maken van
de voor- en nadelen. Er is een tweepits gasstel en een bescheiden
aanrecht, ingelegd met fraaie mozaïektegels. Mo schuift een
smetteloos gordijntje onder de gootsteen opzij en onthult een
oranje gastank. Ik moet bellen als hij leeg was. Hij pakt zijn
mobiel om zijn uitleg verder visueel in te vullen. Mo tilt de tank
even op. Genoeg voor twee weken, mompelt hij. Op schappen staan
tajines in allerlei maten. Zijn moeder is graag bereid die te
vullen, mocht ik dat willen. Ik beperk mij tot een verraste kreet,
zonder toezeggingen. Ook is er een ijskast, die hij opent. Er staat
een literfles water in. Het is drinkbaar water, niet uit de kraan,
waarschuwt hij. Altijd eerst koken dat water hier. Hm, minpuntje,
maar dat geldt natuurlijk voor de hele stad. Naast de ijskast is
een raam dat uitkijkt op een bescheiden binnenplaats waar in het
schemerduister was te drogen hangt.

In de alkoof
is een wifi-aansluiting. Pluspunt, met stip. Mo wijst mij op de toegangscode die met potlood
op de muur geschreven staat. Onderstreept met uitroepteken. De
matras op het bed voelt hard en stug aan. Zou hij van paardenhaar
gemaakt zijn? Mo heeft geen idee en bezweert me dat alle matrassen
in deze stad zo zijn. Hij vraagt hoe lang ik van plan ben te huren?
Dat onderdeel hadden wij inderdaad nog niet besproken. Ik weet het
eigenlijk niet. In totaal ben ik van plan drie maanden in Marokko
te blijven, zolang mijn visum geldig is. In Essaouira? Vooruit, een
maand, dat onderhandelt beter. Mo’s gezicht splijt open bij deze
gedachte. Gemiddeld blijven zijn gasten een dag, een paar dagen,
hooguit een week. Maar een maand? Het lijkt hem een eeuwigheid.
Zijn ogen schieten heen en weer bij het cerebraal berekenen van het
totaalbedrag. Normaal vragen ze vijftig euro per dag. Hoeveel zou
dat zijn bij dertig dagen? Hij valt nagenoeg flauw als hij
eindelijk op vijftienhonderd euro uitkomt. Ik schud glimlachend
mijn hoofd en verlos hem van zijn illusie. Dát ga ik zeker niet
betalen. Eerst maar de rest van het huisje bezichtigen om te
bepalen of het iets voor mij is, want tot dusver ben ik nog niet
overtuigd. Snel men ik hem naar boven.

Die
overtuiging komt bovenaan de wenteltrap. Zijn familie heeft nog
niet zo lang geleden – Mo
kijkt fronsend, iets van drie jaar – een extra etage op het huisje
gebouwd. Veel huizen in de medina zijn organisch gebouwd, legt hij
uit. Als er geld is, wordt er weer een etage opgebouwd. Dus ook
hier. We komen terecht in een ruime kamer met, verrassend genoeg,
aan drie zijden glas. Mo’s familie heeft een sfeer van
Duizend-en-één-nacht opgeroepen. Lage banken met veel kussens, een
royale salontafel van thujahout – vast gemaakt door zijn vader –
Perzische tapijten, en aan de enige muur een indrukwekkend
schilderij van het stadje met het accent op de zee die zich tegen
de vestingmuur werpt. Mo volgt mijn blik. Het schilderij is volgens
hem van een bekende Marokkaanse kunstenaar, hij noemt een naam
waarvan ik nu al weet dat ik die niet kan onthouden. Zijn vader
heeft het geruild voor een van zijn bewerkte salontafels; hij wijst
naar het exemplaar in de kamer. Ik bestudeer de tafel met meer
aandacht. Het is een meesterwerk met delicaat gesneden poten en een
bovenblad ingelegd met citroenhout en parelmoer. De geur van
boen-was, of is het gewoon de sterke geur van het thujahout, vult
de ruimte.

Het kan hier
in Essaouira behoorlijk regenen, bekent Mo. Hij opent een raam en
leunt voorover. Ik ga naast hem staan. Mo trekt een groot stuk
plastic, dat met latten onder
de vensterbank is bevestigd, naar boven. ‘Look’, zegt hij,
en doet voor hoe je bij zware regenval de inslaande regen moet
keren. Hij vouwt het plastic aan de bovenkant van het raam naar
binnen en sluit het raam. Sprakeloos volg ik deze wel heel
praktische oplossing. Ik hoop maar dat het niet te vaak gaat
regenen.

Een smalle,
steile ladder geeft toegang tot het al aangekondigde terras, met
rondom een laag muurtje. Het is de kers op het huis. Geeft de
woonkamer al een adembenemend zicht op de oceaan,
hier is het uitzicht afkomstig uit
een reisfolder. Het is aan het eind van de middag en de dieprode
zon glijdt net op dit moment in het zwartblauw van de oceaan. Nadat
hij geheel is verdwenen, laat hij een gloed na, als een weerbericht
voor de dag van morgen. Het waait er flink, zoals het er
waarschijnlijk altijd waait. En inderdaad, over de volle breedte
van het terras is een waslijn gespannen. In een hoek staan twee
opgeklapte plastic ligstoelen en een opklaptafeltje, ook van
plastic. Mo klapt een ligstoel uit, gaat zitten met zijn handen
achter zijn hoofd, en spoort mij aan hetzelfde te doen. Ik volg
zijn advies op. Even later liggen we beiden te luisteren naar de
stilte. Uit het smalle steegje kaatst opeens een vrolijke
kinderstem van een meisje langs de muren omhoog om daarna weg te
sterven als ze verder holt. De zee klotst in een regelmatig ritme
tegen de rotsen. Dit is een plek die ik in mijn fantasierijkste
dromen nog niet was tegengekomen. Het is een vreemde gewaarwording:
het is alsof ik thuiskom.

‘Do you want
to rent the place?’ vraagt Mo
even later. Ygram fluistert
iets in mijn hoofd. ‘Five
hundred and it’s a deal’, hoor ik mijzelf zeggen. Ik schrik er zelf van. Mo stribbelt
natuurlijk tegen alsof hij levend gebraden wordt. Hij staat op uit
de ligstoel en pakt zijn telefoon. Zenuwachtig babbelt hij in zijn
telefoon, de Oemi’s
vliegen door de lucht. Hij komt
uiteraard terug met een tegenbod van zijn moeder. Maar Ygram laat
mij glimlachen, vooruit, ietsje erbij en volhouden. Weer bellen.
Weer veel Oemi’s
terwijl hij rond-beent over het
terras. Zijn glimlach als hij uiteindelijk mijn kant
weer oploopt, maakt mij duidelijk dat ik een deal heb. Ik ga een
maand in Essaouira wonen en mijn vader vinden. Ik ga hier pas weg
als hij mij zijn excuses heeft aangeboden. Tenminste, dat is de
dagkoers.
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Lieve
Rixt en Ygram, eindelijk, eindelijk
weer eens bericht van mij. Sorry dat het zo lang heeft geduurd. De
laatste keer dat we elkaar spraken – jammer dat de Skype-verbinding
zo slecht was – was Ygram herstellende van een TIA. Ik hoop dat
Ygram intussen zijn spraak weer volledig heeft teruggekregen en
zich niet meer zo moe voelt. Sterkte hoor! Mijn onderliggende angst
is natuurlijk dat Ygram er opeens niet meer zou zijn, die gedachte
wil ik niet toelaten. Dus volhouden hoor, want ik kom sowieso terug
als Doutzen trouwt met jullie gedroomde schoonzoon. Hoe dan ook; ik
mis jullie, de Tabernakel en de dieren. Doe Doutzen de groeten, ook
naar haar toe ben ik veel te slordig met het houden van contact.
Zeg maar dat ik haar bruidsmeisje wel wil zijn, haha.

 


Ik app
jullie terwijl ik aan de
wiebelige kabouterkeukentafel zit van het huisje waarin ik nu
alweer een maand woon en na onderhandelingen met Mo’s moeder opga
voor de tweede maand. Ik heb de afgelopen weken een zekere routine
ontwikkeld. Het lijkt wel werk. En werk heb ik ook. Vergelijk-baar
met mijn baantje bij Pier 23. Bij een koffietentje in de medina.
Het is onverwacht hip, wat ook geldt voor de eige-nares, een jonge
Arabische vrouw, die zich westers kleedt. Ik kleed mij netjes,
jullie kunnen trots op mij zijn. Alles heb ik bedekt, behalve mijn
haar, dat vertik ik. Het is vreemd, als je hier woont en werkt, ga
je anders naar toeristen kijken. Hoe schaamteloos die soms
rondlopen.

‘s Ochtends
werk ik van acht tot twaalf in het koffietentje, daarna ga ik
boodschappen doen op de souk, die ook in het centrum van de medina
is. Er wordt van alles aan etenswaren verkocht: vlees, gevogelte,
vis, veel vis natuurlijk, lokale groenten, kruiden, fruit, olijven,
maar soms ook levende dieren, zoals schapen, geiten en kippen. Het
meeste voedsel ligt trouwens gewoon op zeilen op de grond, of op
een houten kar die na de markt de poort weer uitgeduwd wordt. Als
je de toeristen wegdenkt, waan je je ver terug in de
tijd.

De mannen
zijn allemaal gekleed in
djellaba’s, van die soep-jurken, van zwart, bruin tot wit, met op
hun hoofden een tarboush, zo’n klein hoofddekseltje, of een gebreid
mutsje. Soms dragen ze Arabische puntschoenen, maar vaak gewoon
sneakers of leren schoenen, wat niet bij de kleding past, vind ik
persoonlijk. Veel mannen hebben een eeltplek op hun voorhoofd, een
groezelige vlek, precies waar het voorhoofd bij het bidden de grond
raakt. Wat ook opvalt, mannen lopen met mannen, vaak hand in hand,
vrouwen met vrouwen, meestal niet hand in hand. De Berberse
vrouwen, afkomstig van het platteland, zijn kleurig gekleed, maar
wel bedekt. De meeste Arabische vrouwen dragen ruim zittende jurken
met vele verhullende lagen over elkaar, en op hun hoofd een
ghimaar, dat is zo’n grote loshangende hoofddoek die het gezicht
vrijlaat. Maar ook verrassend veel vrouwen dragen hier nikabs
(waarbij je alleen de ogen ziet). Zelfs alles verhullende boerka’s
zie je hier veel; vaak zijn zelfs de handen bedekt. Nog steeds vind
ik dat een verontrustend beeld. In vergelijking met hen voel ik mij
bloot, ondanks mijn bedekkende kleding. Je krijgt ook geen contact
met ze. Dat boodschappen doen is natuurlijk elke dag een uitje. Het
is fascinerend om rond te lopen in zo’n exotische wereld, vol met
vreemde geuren en geluiden.

Nadat ik
boodschappen heb gedaan, veel pantomime en flink afdingen, ze
kennen mij onderhand, maak ik een lunch klaar die ik op mijn
dakterras opeet als er tenminste geen meeuwen zijn. Zodra ze
overscheren met hun gekrijs, daal ik af. Na de lunch is het tijd voor een dutje, en
speel ik met een zwerfkat die is komen aanlopen, één van de vele
duizenden hier. Er is zelfs een Amerikaans sterilisatieprogramma op
de zwerfkattenpopulatie losgelaten. Niet dat dat geholpen heeft
trouwens. De katten terroriseren het stadje. Zo scheuren ze elke
keer de vuilniszak open die ik aan het begin van het steegje
neerzet om opgehaald te worden door een vuilnisman met een duwkar.
De katten in combinatie met de geur van hun kattenpis, en de
aanblik van ronddolend zwerfafval zijn onlosmakelijk verbonden met
dit stadje. De ondertussen vetgemeste rode kater (het moest zo
zijn!) heb ik Obesitas genoemd, afgekort tot Beessie.

Daarna is het
tijd voor de zee. Ik heb een groepje Marok-kaanse jongens ontmoet, die net als ik elke dag aan
het eind van de middag gaan zwemmen of in een badplaats verderop,
Sidi Kaouki, gaan surfen. Je hoeft je geen zorgen te maken hoor,
het zijn keurige jongens, ze raken mij met nog geen vinger aan. Ik
ben te ‘haram’ voor ze, onrein, geen moslim, een ongelovige. Ze
zijn ook nog te jong voor mij om te verschalken, haha.

Jullie
vroegen natuurlijk ook naar mijn vader. Tja, dat is nog steeds
lastig. Ik weet ondertussen wel meer van hem. Hij schijnt in één
van de grootste riads van het
stadje te wonen. Rijk, niet alleen door arganplantages, maar ook
door zijn omvangrijke kudde kamelen. Ik ben tijdens mijn
middag-wandeling al diverse keren langs zijn riad gelopen in de
hoop dat iemand, bij voorkeur mijn vader, naar buiten zou komen. De
hoge muur wordt slechts onderbroken door een deur, die altijd
hermetisch dicht is. De drempel is letterlijk hoog. Wat zou ik ook
moeten zeggen? Hallo, ik ben Fatima, jouw dochter? Ik krijg deze
woorden zelfs maar met moeite op papier. Nu speel ik met het plan
om hem in het openbaar te benaderen. Gewoon op een voor beiden
neutraal terrein. Misschien op de Arabische markt in Had Draa, waar
hij elke zondag naartoe schijnt te gaan om te handelen in kamelen.
Dan moet ik wel een nikab kopen, want Marokkaanse vrouwen schijnen
er niet of nauwelijks te komen, en ook toeristen maar mondjesmaat.
Zelfs de verkopers schijnen allemaal mannen te zijn. Ik vraag mij
af of ze nikabs maar in één maat verkopen, extra large,
haha.

 


Dag lieve
mensen, ik kan nog uren doorgaan merk ik, maar het is ondertussen tijd om Beessie nog wat
obeser te maken en daarna te gaan surfen. Het ga jullie goed.
Ygram, nogmaals veel sterkte met het herstel en het hervinden van
de woorden. Rixt bedankt voor het opsturen van de quilt en de
eigengemaakte jams.


Lieve groet,
jullie dochter uit Marokko,

FaFa
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Een opvallend
figuur loopt gehaast op een drietal mannen af. Hun wenkende
wijsvingers en woorden weigeren getreuzel. Zijn oranjerode kostuum
valt ruim over zijn enkels. Het wap-pert tijdens zijn snelle passen om zijn magere lichaam.
Zijn hoofd verdwijnt grotendeels onder een punthoed met opgestikte
belletjes en een rij groene kwastjes langs de rand. De afgetrapte
slippers aan zijn eeltige voeten zijn net zo stoffig als de grond.
Over een schouder, en steunend op zijn heup, torst hij een bolle,
zwartleren zak. Een gelooide geit, vermoed ik, de poten hangen er
nog aan. Ze zwiepen bij elke stap heen en weer. Waar ooit de kop
van het beest was, zit nu een schenktuit. Het drietal waar hij op
af loopt, is gehuld in wollige, ruige djellaba’s. Hun gewaden, ooit
bruin, donker-bruin en auberginepaars, zijn door de zon vaal
geworden waardoor de zachte tinten nu dicht bij elkaar liggen. Ze
hebben de puntcapuchons diep over hun voorhoofd getrokken om zich
te beschermen tegen de ochtendkou en zijn alleen nog herkenbaar aan
hun baarden. Variërend in lengte en rafeligheid. Aangekomen bij
zijn klanten schenkt de man water uit de leren zak. Zijn collega’s
in grote steden als Marrakesh lopen rond als toeristische
attractie, voor enkele dirhams bereid om te poseren voor een foto.
Maar hier is hij nog gewoon aan het werk. De drie mannen drinken
gulzig en vragen hem iets. Hij lacht en schudt zijn hoofd, waardoor
zijn punthoed vrolijk tinkelt.

Vanonder de
toeristische deken die over
Essaouira ligt, ben ik binnen een half uur rijden de middeleeuwen
binnengestapt. Mijn Nederlandse geest kan het beeld van deze
Arabische souk
maar moeilijk rijmen met het begrip
markt. Ik had mij rijen kramen langs verharde paden voorgesteld. Ik
was naïef. De souk van Had Draa wordt gehouden op een terrein van
tien voetbalvelden aangetrapte aarde waar zich decennialang vuil
aan heeft vastgeklonken. Ogenschijnlijk willekeurig zijn zeiltjes
op de grond uitgespreid waarop verkoopwaar is uitgestald. Alleen de
ontmoeting van de waterdrager met de drie mannen vormt op de een of
andere manier een rustpunt op mijn netvlies. Het is iets wat ik kan
begrijpen. Gewoon drie mannen die dorst hebben en een man die water
verkoopt.

Ik prijs de
aanschaf van mijn nikab. Iets
buiten het dorp heb ik het tentgeval haastig over mij
heengetrokken. Het was een rare gewaarwording. Zodra ik de nikab
aantrok, voelde ik mij onschendbaar, of beter gezegd onzichtbaar.
Precies waar mijn ergernis zich altijd in vastbijt. Die
ongrijpbaarheid, alsof die verhulde vrouwen niet mee willen doen
met het spel en zichzelf buiten de maatschappij plaatsten. Ik loop
hier rond als toeschouwer van een film op een exotische locatie.
Niet eens als figurant, maar als gluurder vanuit de coulissen. Door
de spleet in het gewaad bestudeer ik mijn omgeving. Soms word ik
door één van de op de grond zittende kooplieden aangesproken en
wordt er iets omhoog gehouden. Een bos wortelen, een flesje
arganolie, een kledingstuk, een pot of een pan. Met een ongeduldige
hand of met lokkende woorden proberen ze mijn aandacht te vangen.
Ik wuif hun vragen weg.

Ik kan
anoniem door deze mannenwereld lopen op zoek naar die ene. Nu maar
hopen dat hij geen djellaba met een capuchon draagt. Maar waar moet
ik zoeken? Het antwoord ligt
voor de hand. Wat zou kameel in het Arabisch zijn? Ik heb geen
idee. Ik loop nu door de vleesafdeling. De beesten worden hier ter
plekke geslacht. In een zwaar rookgordijn hangen rijen karkassen
aan haken. Hompen vlees omringd door hordes vliegen. De verkopers
verjagen de insecten met behulp van een lange stok met aan het
uiteinde blauwkleurige stroken plastic. Het geroetsj begeleidt de
teksten waarmee zij hun waren luidkeels aanprijzen. De geur in de
vleessector is rauw, nauwelijks te verdragen. Ik druk mijn hand
voor mijn mond, de nikab biedt een extra filter. Na het vlees kom
ik via ingewikkelde paadjes bij de groentestalletjes. Ook hier is
alles schots en scheef uitgestald, soms onder gescheurde tentdoeken
die lusteloos met een paar stokken in de hoogte worden gehouden.
Alle verkopers zijn mannen. Sommigen zien er deerniswekkend uit.
Moeten zij het voor hun levensonderhoud hebben van dat schamele
hoopje tomaten of uien? Ik hoop voor hen op betere
tijden.

De
mensenmassa is dik en stroperig. Ik word langzaam meegezogen door de stroom en mijn
voeten schuifelen braaf mee. Het warme lijf van een ezel duwt mij
stelselmatig opzij. Een onverzettelijk beest, aangemaand door zijn
oude baas. Zijn verweerde looien huid vertelt dat hij vaak op het
land is. Om zijn schouder draagt hij een kunstig bewerkte leren
tas. Net zo tanig en verweerd als de eigenaar. Hij heeft een stokje
waarmee hij de onwillige ezel voortdurend op zijn flanken slaat.
Korte venijnige tikjes die geen merkbaar resultaat oogsten. De
bezoekers zijn vrijwel alleen maar mannen, die mij negeren; wel zo
prettig. Ondertussen nemen mijn ogen mijn omgeving op. Werkelijk
alles wat je kunt verzinnen wordt hier verkocht. Zelfs lege vijf
liter waterflessen, aan elkaar geknoopt tot luchtballonformaat,
klaar om op te stijgen. Hoesjes voor mobiele telefoons, dat dan ook
weer wel. Handgemaakte zadels voor ezels en kamelen, of fraai
versierde zadels voor rijke paardenbezitters. Mijn neus herkent
eerder dan mijn ogen de afdeling kruiden. De tranen springen in
mijn ogen. Ook door de felheid van de kleuren. Bij de sectie hout,
een half bos ligt daar, al dan niet verwerkt tot kasten, deuren, of
kozijnen, lost de stroom mensen geleidelijk op.

Ik kom
terecht bij een soort pleintje waar twee mobiele
kappers aan het werk zijn.
Het is aandoenlijk hoe zij elk voor zich onder een tentdoek een
zaakje hebben ingericht. Met een klein spiegeltje bevestigd aan een
van de tentstokken en zelfs een in hoogte verstelbare stoel. Ze
denken ten onrechte dat ze niet bespied worden. Ik blijf even staan
en geniet van het beeld hoe een man als een mak schaap met de
tondeuse onder handen wordt genomen. Of hoe zijn buurmans kin met
een schuimende kwast wordt ingezeept om daarna met een vlijmscherp
mes te worden geschoren. Met ware doodsverachting onderwerpen de
slachtoffers zich aan hun lot; hun hoofden hellen weerloos naar
achteren.

Ik ga door en
loop opeens tussen schapen. Dat doet mijn hart sneller kloppen.
Waar schapen zijn, zijn kamelen niet ver weg. Ik wurm mij langs
de Aid Al Adha
schapen, met hun bruine koppen en
gedraaide hoorns, die als slangen langs hun kop hangen. Hoe langer
de hoorn, hoe hoger de prijs. Mo vertelde dat zijn vader ze voor
200 euro koopt om te slachten voor het offerfeest.

De
schapensectie maakt plaats
voor de koeiensectie. Koeien, zo ver als het oog reikt. Ik bevind
me nu echt in een uitsluitend mannenterritorium. De sfeer wordt
drukkend. Ik krijg het warm onder mijn nikab. Voor mij hinkelt een
drie-honderd kilo zware stier, zijn voorpoten zijn aan elkaar
gebonden. Woedend werpt hij de twee aaneengeklonken poten de lucht
in, om daarna zijn achterpoten bij te trekken, een deerniswekkende
sprongdans. Hij wordt voortgetrokken door een man in een zwarte
djellaba die hem telkens dreigend iets toeroept. Achter de stier
slaat een jongen – zijn zoontje? – het beest voortdurend met een
stok. Dan pas valt het mij op. Overal om mij heen hebben de beesten
vastgebonden voorpoten. Ze loeien van verontwaardiging en werpen
wolken fijnstof op in hun pogingen aan de stokslagen te ontkomen.
Ik prijs mijn nikab nogmaals en druk met mijn hand de sluier weer
voor mijn mond. Hier is het handel en nog eens handel. De prijs
wordt bezegeld met een handjeklap, een werelds gebaar. Mannen die
vervolgens hun geld tellen. Dikke bundels dirhams, vettig door het
vele gebruik. Molsklauwen die gretig de flappen natellen om ze
daarna in de donkere krochten van hun gewaad te
verstoppen.

Dwars door
alles heen lopen de geiten. Soms in trosjes bij elkaar gebonden,
soms liggen ze als verdoofd op de grond alsof ze gedrogeerd zijn, maar waarschijnlijk is
het stress. De potentiële kopers graaien schaamteloos tussen de
poten, op zoek naar ballen. Het is te gênant om naar te kijken. Als
ze er eentje gekocht hebben, zwaaien ze het beest omhoog, hup op de
schouders en lopen ermee weg alsof ze een zak aardappelen op hun
rug dragen. De geiten blèren om verlossing.

De paarden
zijn een hoofdstuk apart. Hier geen vastgebonden poten of
stokslagen. De eigenaars aaien de dieren verliefd over de flanken
en fluisteren hun kwaliteiten
op gewichtige toon. Het zijn zonder uitzondering geroskamde
glanzend bruine of zwarte trofeepaarden, klaargestoomd voor de
paardenraces. Een liefde die wat mag kosten.

Eindelijk,
daar in de verte, aan de rand van de halfhoge
zandstenen ommuring spot ik
kamelen. Dromedarissen eigenlijk, met één bult, maar iedereen noemt
ze hier ‘camels’.
Het zijn er gelukkig geen honderden,
maar her en der plukjes van enkele tientallen of minder. Een oude
dorre man op een ezel, jakkert voorbij in amazonezit, terwijl hij
met een twijgje onnodig het achterlijf van het dier bewerkt. De
ezel negeert het en dribbelt met nuffige jufferspasjes
verder.

Als hij
voorbij is ontdek ik opeens mijn vader in de verte. Het kan niet
missen hij valt op alsof er een spot op hem gericht is. Een lange man, met een jongensachtig,
bijna slungelig voorkomen. Slank, alsof hij veel sport. Waarom ik
het zo zeker weet? Ik heb geen idee, maar zoveel moeite als ik had
om mijn biologische moeder te herkennen, zo zeker ben ik nu. Heb ik
hem niet eerder gezien? Natuurlijk, vast in Essaouira, maar daar
ging hij op in de anonimiteit. Hier, op de kamelenmarkt is het
duidelijk. Dit moet mijn vader zijn. Onwillekeurig prijs ik zijn
kleding. Goddank draagt hij geen versleten, vale tent, maar een
spijkerbroek met eronder hippe sneakers. Ik knijp mijn ogen samen.
Een shirt met een Gucci-opschrift? Ik neem aan dat dat niet echt
is, hoewel….? Onwillekeurig moet ik aan mijn angstdromen denken,
aan mijn angst voor de naderende voetstappen, de zware mannenstem,
de hand die uithaalt. In een reflex raak ik mijn kaak aan. Toch
word ik als door een magneet naar hem toegetrokken. Het kan er bij
mij gewoon niet in dat deze beschaafd ogende man gewelddadig,
egoïstisch en harteloos zou zijn. Die trekken herken ik toch ook
niet in mezelf? De hoop dat althans één van mijn biologische ouders
mij in de armen zal sluiten, flakkert op.

Mijn vader
praat met twee mannen in djellaba’s, die net met hem afrekenen. Ook
hij telt de dirhams na, voordat hij ze in zijn
portemonnee, hij wel,
opbergt. Daarna kijkt hij om zich heen en kruisen onze blikken
elkaar. Ik hef mijn hand op en loop doelgericht op hem af. De nikab
fladdert rond mijn benen. Op gepaste afstand blijf ik
staan.

‘Are you
mister Hassan Faouzi?’

Hij
monstert mij alsof hij
verbaasd is dat er Engels vanonder de nikab komt. Hij lacht zelfs
even voordat hij antwoordt met: ‘Yes, my name is Hassan Faouzi and who are you?’

Ik moet mij
inhouden om mijzelf niet als een kerst-cadeau uit te pakken. Ik pluk aan de onwillige nikab,
maar besluit hem toch maar aan te houden. De woorden klinken als
hagelsteentjes op een zinken dak. Dat ik zijn dochter ben. Dat ik
zo blij ben dat ik hem eindelijk heb gevonden.

‘I am your
daughter, Fatima!
I am so pleased I found you at last
and…’

Hij schudt
zijn hoofd waardoor ik opeens stilval. Het lijkt
alsof hij verstart. We kijken elkaar
aan zonder iets te zeggen. Instinctief zet ik een stap naar voren,
waardoor hij twee stappen achteruit zet. Hij schudt nogmaals zijn
hoofd voordat hij zich omdraait en fluistert dat hij alleen zonen
heeft, geen dochters. Hij zegt wel ‘sorry’, maar dat is niet het
soort excuus dat ik van hem wil horen. Voordat hij gehaast wegloopt
zegt hij nog een keer dat ik het verkeerd heb en dat hij mij niet
kan helpen. Mijn woorden kaatsen af tegen zijn verdwijnende rug.
Hij stapt in een indrukwekkende SUV, die even later in een stofwolk
oplost.
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Nog nooit ben
ik de trap zo snel opgelopen als vandaag. Of het moet geweest zijn
toen mijn vader mij in Had Draa ver-loochende en ik in opperste staat van verwarring in
Essaouira terugkeerde. Vandaag is die verwarring compleet. Ik leg
mijn boodschappen uit de souk in de keuken neer, berg de vis,
yoghurt en geitenkaas op in de ijskast, en loop door naar boven,
naar de woonkamer waar het daglicht aan het uitdoven is. Ik bedenk
dat ik nog steeds geen gasfles heb, en ook geen brood, maar ik heb
nu geen zin om de eigenaar van dat winkeltje onder ogen te komen.
Beessie loopt mij miauwend achterna en springt op mijn schoot
terwijl ik probeer te reconstrueren wat er is gebeurd.

 


Twee
uur geleden: ik loop de deur uit,
door de smalle, hoge stegen, langs de talloze straatkatten en
bedelaars, om op de souk boodschappen te doen. Op de terugweg stop
ik bij het winkeltje met gasflessen en broden. Ik heb ze allebei
nodig. Het winkeltje bevindt zich pal tegenover de riad van mijn
vader. Al die keren dat ik er de afgelopen weken langs liep, hoopte
ik dat de toegangsdeur zich zou openen en mijn vader opeens zou
verschijnen. Om vervolgens als verloren dochter in de riad te
worden uitgenodigd; op z’n minst. Heimelijk hoopte ik erop dat hij
me liefdevol in de armen zou sluiten, al gaf onze gezamenlijke
voorgeschiedenis daar weinig reden voor. Na de marktdag in Had Draa
twee weken terug heb ik alle hoop opgegeven. Mijn spoor loopt dood.
Ik kan toch moeilijk aanbellen en hem dwingen mij te erkennen? Er
is ook nog zoiets als trots. Na de fase van gebutst zelfvertrouwen,
belandde ik in de fase van ontzetting en woede, maar ook daar ben
ik overheen. Misschien moet ik dit avontuur maar gewoon
afblazen.

Ik wil net de
gasfles en het brood afrekenen, als de verkoper iets roept naar
iemand achter mij. Ik draai mij om. Een oudere vrouw sluit de deur
van de riad achter zich en loopt doelgericht in de
richting van het winkeltje. Ze
draagt een hoofddoek, maar geen nikab. Haar vollemaansgezicht
straalt rust en vertrouwen uit. Een vreemde emotie overvalt me.
Noem het herkenning, maar ook weer iets van thuiskomen. Het is een ontroering die Linda in het geheel niet teweeg
heeft kunnen brengen. Ik kan het niet laten haar aan te staren.
Vanuit mijn diepste herinnering komen beelden terug. Hoe deze vrouw
ooit voor mij zong, mij overstelpte met lekkernijen, mij troostte.
Ze vangt mijn klevende blik op, lacht en vraagt mij iets in het
Arabisch. Ik gooi mijn schroom overboord en antwoord in het Engels
dat mijn naam Fatima is, hou mijn talisman omhoog, vertel dat ik
uit het buitenland kom en dat mijn moeder Linda heet. Ze bestudeert
het hangertje, ongeloof tekent haar gezicht. Opeens herhaalt ze de
naam Fatima. Talloze keren, steeds in een andere klankkleur. Van
verbazing tot vreugdevol, om uiteindelijk geroerd en liefdevol te
eindigen. Daarna wijst ze op zichzelf en roept opgewonden: ‘Fatma!’
Ze omhelst mij en een vertrouwde geur omringt mij. De
winkeleigenaar volgt het tafereel met belangstelling. Zonder dat ik
kan afrekenen, sleept Fatma mij mee. Als ik de riad binnenkom, is
het alsof een deur naar mijn verborgen verleden opengaat. Mijn
terugkerende angstdroom wordt werkelijkheid. Hoe vaak ben ik hier
in mijn slaap niet terug geweest. Een golf van beklemming
overspoelt mij. De hoge diepgroen betegelde wanden van de ommuurde
binnentuin waren ooit mijn gevangenis. Ik moet mijn hoofd in mijn
nek leggen om de blauwe hemel te kunnen zien. Met moeite kan ik mij
vermannen, en ik kijk om mij heen. Naar de spuiters van de rijk
gedecoreerde en nog steeds werkende fontein, de palmenrij aan
weerszijden, de sierlijk gebogen ramen, de ingenieuze patronen van
de felgekleurde mozaïeken op de looppaden. Als ik de slapende
katten op een stenen zitje ontdek, ontspan ik weer.

Fatma pakt
mijn hand en neemt mij mee naar de theesalon. Aan de wand hangt een
viertal portretten. Terwijl ik rondkijk praat Fatma onophoudelijk. Ik versta er natuurlijk
niets van, maar begrijp de strekking. Ze aait een aantal keren over
mijn arm alsof ze zich wil verzekeren dat ik echt besta. Thee,
versta ik. Ze maakt nog een overbodige drinkbeweging met haar hand,
en als ik bevestigend knik, verdwijnt ze. Ik neem de tijd de
schilderijen nader te bestuderen. Het portret uiterst links toont
een oudere man, gekleed in een helderwitte djellaba, met een zwaar
hangende snor en diepliggende zwarte ogen die je, waar je ook
staat, indringend aankijken. Vroeger heeft de aanblik van dit
portret mij vast angst ingeboezemd, nu lees ik de trekken van de
man beter en herken ik in hem een leider, iemand die gewend is dat
er naar hem geluisterd wordt, zonder tegenspraak. Daarnaast hangt
het portret van zijn zoon, mijn vader Hassan, een mildere versie
van mijn grootvader. Ik moet mijzelf dwingen mijn blik niet vol
misnoegen af te wenden. De portrettengalerij bestaat verder uit de
schilderijen van twee jongeren, die mij bekend
voorkomen.

Ik
leun net iets voorover om ze
beter te bestuderen als achter mijn rug een vrouwenstem klinkt:
‘those are my
sons’. Betrapt draai ik mij
om. Er staat een moderne jonge vrouw. Ze draagt een spijkerbroek,
en daaronder schoenen met – voor Marokkaanse begrippen tenminste –
opvallend hoge hakken. Haar leren jack verraadt design, of in ieder
geval veel dirhams. Ze draagt haar donkerbruine haar los. Het valt
in trage, lome golven over haar schouders. Haar gezicht is met zorg
opgemaakt. Alsof een fotoprogramma het contrast en de verzadiging
van de kleuren een fractie heeft aangezet om alles subtiel maar
toch met zekerheid te accentueren. Haar schoonheid is precies de
reden waarom conservatieve islamieten van hun vrouwen eisen dat zij
hun lichaam en gezicht bedekken. Ygram zou ‘raspaardje’ mompelen.
Een moment staar ik haar verbijsterd aan. Alsof mijn geest alle
mogelijkheden aan het nalopen is. Is dit…? Ze vult mijn gedachten
in en glimlacht bemoedigend terwijl ze haar hand uitsteekt. Het is
een teer vogelhandje, elke nagel is met precisie rond gevijld en
doorzichtig gelakt, de ringvinger fonkelt diamanterig en gouden
slavenarmbanden rinkelen om haar pols. Het is Layla, de tweede
vrouw van mijn vader. Ik had me een totaal andere voorstelling van
haar gemaakt. Niet deze moderne high society dame,
die niet zou misstaan in de tabloids. Haar glimlach is smeltend
zacht, maar toch met een stevige after bite. Haar positie in deze
riad is onmiskenbaar die van eerste vrouw, mijn moeder is
waarschijnlijk nog slechts een vage herinnering. Dat heb ik mis.
Linda is het eerste waarover Layla begint. ‘Your mother, is she still
alive?’ Ik kan slechts met
een schuchter knikje beamen dat mijn moeder nog steeds leeft. Het
lijkt alsof mijn spraak op straat is achtergebleven. Niet alleen
mijn plotselinge stomheid, maar ook de ruimte die ik inneem ten
opzichte van deze vrouw komt mij ongepast voor. Een sprakeloze
reuzin naast een gracieuze elf. Ze vangt mijn ongemak op, neemt mij
bij de arm, leidt mij doelgericht naar een bank en gaat naast mij
zitten. Bijna zusterlijk. Ze neemt me nieuwsgierig op en schudt
haar hoofd in verbazing. Naar de betekenis van haar binnensmonds
gemompelde Arabische woorden kan ik alleen maar raden. Gelukkig
komt Fatma terug en begint met Layla een conversatie die duidelijk
over mij gaat. Hun stemmen zijn een koor van verbazing en
uitroeptekens. Fatma zet de thee en schalen met zoetigheden voor
ons neer, wijst ernaar en gebaart dat ik moet nemen. Haar hand
beweegt van de schaal naar haar mond. Uit een ver verleden herken
ik de geur van haar briwats, driehoekige
koekjes gemaakt van amandelen en dadels zoals alleen zij ze kan
maken. Daarna gaat ze de thee inschenken in bolvormige glaasjes.
Fatma houdt de theepot in de lucht en beweegt hem ritmisch van hoog
naar laag zodat er luchtbellen in de thee ontstaan. Ik moet mij
inhouden om niet opgewonden te gaan kirren, zoals ik vroeger deed.
Op de een of andere manier weet ik zonder te proeven hoe haar met
zuurstof doordesemde thee smaakt. Voordat ik een slok kan nemen,
brengt de stem van Layla mij weer naar het heden. Ze vertelt dat ze
altijd heeft gedacht dat mijn moeder en ik waren overleden. Dat was
in ieder geval wat ze had gehoord. En kijk, nu zit ik hier en
blijkt zelfs mijn moeder nog in leven! Haar stem piept de hoogte
in. Het klinkt niet echt beschuldigend, maar het hangt er tegenaan.
Layla schudt nogmaals haar hoofd vol ongeloof. Dan vraagt Fatma
haar iets. Ze knikt en maakt een trage wuivende beweging naar
buiten. Het handgebaar is het startschot voor Fatma om haastig op
te staan en omstandig afscheid van mij te nemen. Ze houdt mij
stevig vast. Ik druk mijn hoofd in haar nek en snuif gulzig de geur
van vroeger op. Fatma gaat naar de souk en daarna nog een gasfles
kopen, verklaart Layla ondertussen. Ondanks mijn komst gaat het
leven van alle dag blijkbaar gewoon door. Ergens ben ik hier
teleurgesteld over. Had Fatma niet gewoon haar agenda leeg mogen
maken voor mij? Het weerzien met haar is voor ons beiden toch van
onschatbare waarde? Alsof een gescheiden tweeling elkaar na
anderhalf decennium weer bij toeval terugvindt. Het liefst wil ik
de hele dag verder met Fatma doorbrengen. Een blik op Layla is
echter voldoende om die gedachte weg te laten smelten. Ik staar
Fatma’s waggelende figuur bedroefd na. Voordat ze bij de deur is,
draait ze zich nog even om. Haar ogen glinsteren. Ze wuift een
afscheidsgroet die ik met een slap handje beantwoord.

Met mistige
ogen blijft daarna mijn blik op het eerste schilderij hangen. Het
lijkt alsof de man mij bestraffend aankijkt. Layla volgt
mijn blik en legt uit dat het
haar schoonvader is, Omar Faouzi. Dat weet ik maar al te
goed. Mijn
grootvader, denk ik hebberig en sla in gedachten de
piketpaaltjes. Warme versus koude lijn immers. Hemd nader dan de
rok. Meer van mij dan van haar. Layla vertelt omstandig hoe deze
man voor hun rijkdom heeft gezorgd. Gesticulerend met haar
gemanicuurde hand vertelt ze over de uitgestrekte arganplantages
ten zuiden van Essaouira. Over de olie, die door mensenhanden,
veelal vrouwen, met eindeloos geduld en doorzettingsvermogen uit de
noten wordt geperst. Hoe mijn grootvader één van de grootste
spelers in deze regio werd en deze riad liet bouwen. Layla zwaait
weer met haar rinkelende vogelhand door de ruimte om de reikwijdte
van de rijkdom van de Faouizi’s te benadrukken. Met haar gloei ik
van trots. De naam Faouzi klinkt mij opeens helemaal niet meer gek
in de oren. Ze moedigt me aan nog een briwat te nemen. Zelf neemt
ze niets, alleen een zuinig teugje thee. En nee, geen suiker voor
haar, dat had ik ook wel in de gaten.

Ze wijst naar
de binnenplaats. Het is tijd
voor de volgende aflevering van mijn verloren verleden. Of ik mij
kan herinneren dat ik daar als peuter eindeloos kon marcheren,
vraagt ze. Wel uren achter elkaar. Alleen Fatma kon mij met haar
zoetigheden verleiden daarmee te stoppen. Als er onverwacht meeuwen
omlaag scheerden, rende ik schreeuwend om hulp naar binnen, op zoek
naar Fatma.

Ik weet niet
goed hoe ik hierop moet reageren, en neem een slok thee.
‘What about my
mother?’ kan ik even later
niet nalaten te vragen. Ergens hunker ik ernaar dat het verhaal van
Linda niet klopt. Dat mijn moeder mij juist altijd liefdevol opving
als ik in paniek was. Layla schudt echter mismoedig haar hoofd,
wijst naar boven en verhaalt over de van migraine doortrokken
Linda, droef tokkelend op haar luit, een beeld dat mij bekend
voorkomt. Kan ik mij nog herinneren, vraagt Layla, dat ik ook
altijd naar Fatma vluchtte als haar man Hassan
thuiskwam?

Weer weet ik
niet goed wat ik hierop moet antwoorden. Het blijft stil
totdat ik met
‘Why was I so afraid of
him?’ de vraag samenvat die
in de lucht hangt.

Layla neemt
een slokje thee voordat ze reageert. Ze heeft moeite met het
formuleren van een zorgvuldig antwoord. Het lijkt wel alsof ze
spijt heeft dat ze dit onderwerp heeft aangeroerd. Ik blijf haar vragend aankijken. Uiteindelijk
fluistert ze dat Hassan veranderd is en niet meer de man is uit de
tijd dat ik een kleuter was.

Of hij mijn
moeder sloeg, vraag ik, nu ook fluisterend. Het duurt lang voordat
ze reageert. Ze verwijst naar
de traditie dat de man een vrouw mag slaan als ze ongehoorzaam is.
Ik knik, die versie van huiselijk geweld heb ik gehoord. Dus hij
slaat Layla ook? De vraag ligt voor de hand. Ze leunt achterover
waardoor ze afstand tussen ons creëert, glimlacht superieur, en
reageert met de opmerking dat Hassan nu geen fysiek geweld
meer gebruikt. Ik bestudeer haar. Nee, als hij deze Layla zou
slaan, zou ze breken. Dit porseleinen kopje. Ergens komt het beeld
naar voren dat deze Layla de eigenlijke CEO van deze riad is, en
dat mijn vader het slechts voor de buitenwacht is.

Ik tik tegen
mijn ooit gebroken kaak en stel de vraag die ook gesteld moet
worden. Krijg ik van haar de bevestiging van het verhaal van mijn
moeder of is er een andere versie? Iets waar ik
natuurlijk op hoop. Ze slaat
haar ogen neer en verontschuldigt zich voor haar man, mijn vader.
Hij had het niet met opzet gedaan. Het was een ongeluk. Haar
gefluister is nu nog maar nauwelijks hoorbaar. Ze neemt een slokje
thee, ik spiegel. Samen laten we haar onthulling op ons inwerken.
Ik als slachtoffer, zij als toeschouwer. Ja, ze blijkt het voorval
gezien te hebben.

Dat ze alles
gezien heeft, maar kennelijk niets deed, maakt dat ik opeens weg
wil. Wat zit ik hier te doen? Mijn blijkbaar pijnlijke
verleden ruw oprakelen? Met
welk doel? Een wond waarvan ik dacht dat hij geheeld was, blijkt
nog steeds open te zijn. Hij is slechts bedekt met een dun laagje
vergetelheid. Ik word gemotiveerd mijn vader hiermee te
confronteren en alsnog genoegdoening te eisen. Wat en hoe weet ik
niet. Opeens bedenk ik dat ik haar nog niet heb gevraagd of ze weet
dat ik hem heb ontmoet in Had Draa. Een frons is het antwoord. Haar
gezicht betrekt alsof er een onweersbui nadert.

De
ongemakkelijke stilte wordt opeens verbroken door
opgewonden jongensgelach op de
binnenplaats. Even later wordt de toegangsdeur opengeduwd door twee
jonge knullen, Marokkaanse pubers met natte haren en handdoeken om
hun schouders. Ze lijken wel een Siamese tweeling. Zodra ze mij
zien, roepen ze verheugd ‘FaFa!’ Layla is verbaasd en gaat staan,
waarop ik haar voorbeeld volg. Ik vertel dat ik samen met hen surf
en dat ze mij de beach
break, de veilige landing
hebben geleerd. Dat ze Omar en Bakkar heten, dat wist ik al, maar
ik had geen idee dat ik hun halfzuster ben. Net voordat ik deze
kennis met ze kan delen, intervenieert Layla door te zeggen dat ik
een dochter ben van Marokkaanse kennissen uit Nederland. Haar
vogelhand zwaait weer door de ruimte om de afstand te benadrukken.
Imaginair word ik terug geparachuteerd naar Nederland. Enkele reis.
Mijn mond opent, maar ik kan de woorden niet vinden. Trefzeker word
ik verbaal het nest uit geduwd, als een koekoeksjong dat net
ontdekt is. De jongens willen meer weten, maar Layla drijft hen
kundig de salon uit, afgekocht met een briwat van Fatma
en met de opdracht zich te wassen en te verkleden voor het diner.
Verbaasd kijk ik toe hoe de twee de deur uit slenteren nadat ze,
ook weer in opdracht van Layla, mij keurig goedendag hebben
gewenst.

Zodra de
jongens uit zicht zijn, vraag
ik Layla ontstemd waarom ze haar zonen niet vertelt dat ik hun
halfzuster ben. Het wordt toch tijd dat hun vader Hassan mij als
dochter gaat erkennen? ‘If
not now, when?’ citeer ik
Ronald Reagan gloedvol. Ik
besluit met de volgens mij retorische vraag dat ik als Hassans
dochter toch recht heb op een plek in hun familie. Vooral dat
woordje recht
blijft in de lucht haken.

Het blijft
lange tijd stil. Voordat Layla eindelijk reageert trekt haar mond
zich samen tot een verdroogd zuinig pruimpje. Er vormen zich diepe voren in haar voorhoofd,
haar ogen versmallen zich tot schuine streepjes, opeens omringd
door fijne maar onmiskenbare kraaienpootjes. Het is een glimp op
haar toekomst, die naar alle waarschijnlijk met botox zal worden
bestreden. Haar antwoord is schraal en gedecideerd.

Ik heb
het recht niet om deze vraag te
stellen aangezien ik niet, ze herhaalt het nog een keer om zeker te
zijn dat de boodschap helder is, niet zijn dochter
ben.








Zesentwintig











De weg naar
Sidi Kaouki kan ik
ondertussen dromen. Eerst langs de nieuwbouwwijk de stad uit, de
rivier over, langs arganplantages, en na een paar kilometer de
afslag naar rechts, een smalle weg die rechtstreeks naar de kust
voert. Die weg is zo krenterig aangelegd dat tegenliggers elkaar
nauwelijks kunnen passeren. Elke keer druk ik daar het gaspedaal
nog iets dieper in, in de ijdele hoop dat ik geen verkeer
tegenkom.

Ik heb echter
andere plannen; vandaag geen Sidi Kaouki. Deze keer passeer ik de afslag en rijd verder naar
het zuiden, naar de stad Agadir. Tijd om de creditcard van Ygram te
testen; nieuwe schoenen heb ik in gedachten. Ik kom langs een
eindeloze reeks arganplantages en coöperaties en ben de laatste al
voorbij als zich in mijn geheugen het woord SUV vormt.
Ik rem en keer. Langzaam rijd ik terug en parkeer mijn torretje
naast zijn statusblik. Even blijf ik zitten. Hoe ga ik dit
aanpakken? Mijn vingers trommelen op het stuur. Ik werp een blik in
het spiegeltje, doe mijn zonnebril af en staar naar een
bruinverbrand hoofd, zo’n door zon en wind gepolijste visserskop,
voor Rixt een gruwel. De eerste contouren van rimpels op mijn
wangen en voorhoofd worden zichtbaar als ik mijn mondhoeken in een
grimas trek en mijn wenkbrauwen frons. Waar ben ik mee bezig? Wordt
het geen stalken op deze manier? Heeft mijn vader mij niet
duidelijk gemaakt dat hij geen behoefte heeft aan contact? Die
Layla zit natuurlijk onzin te verkopen met de bewering dat ik zijn
dochter niet ben. Dat komt haar goed uit. Geen concurrentie ook
voor haar zonen. De verdeling van de nalatenschap, dat zal erachter
zitten. Alsof het mij daarom gaat. Een gevoel van onmacht overvalt
me. Uit het dashboardkastje haal ik de brief en lees hem nog een
keer, alsof hij mij kracht kan geven. Dat doet hij ook, eerlijk
gezegd.

Lieve
FaFa,

Helemaal
prima dat je je nu FaFa noemt. Je draagt beide werelden nu steeds bij je. Ygram vond het ook
een vondst. Het lijkt volgens hem wel de naam van een filmster.
Eerlijk gezegd leek je daar ook een beetje op, op die laatste foto
die je ons appte. Pas je een beetje op met de zon! Smeer je je wel
genoeg in? Maar blijven doen hoor, die selfies. Wij zijn nog niet
zo ver. Doutzen heeft beloofd ons ermee te helpen, dus ik verwacht
wel dat ik binnenkort een update van ons kan sturen. Je vader, ik
mag Ygram wel zo noemen, toch?, is weer aan de beterende hand. Het
laatste storinkje heeft gelukkig niet al teveel schade veroorzaakt.
Bedankt dat je zoveel belangstelling toont, dat doet hem goed. Hij
wordt wel steeds brozer. Jammer dat het niet lukt om contact te
krijgen met je biologische vader. Als ik jou was, zou ik het gewoon
nog een keer proberen. Je kent die tegeltjeswijsheid toch? ‘Nee heb
je, ja kun je krijgen’. Dus gewoon proberen. Wij vinden het prima
als je met hem en zijn kinderen een band opbouwt. Enfin, je zult
zelf wel weten wat het beste is. Als je maar je gevoel van
eigenwaarde behoudt. Laat je niet vernederen en ga niet zeuren.
Heel goed dat je ons meteen belde. Als je je vader weer benadert,
wees dan duidelijk. Vraag om bewijs dat je zijn dochter
niet bent, je bent zelf slim genoeg om te bedenken hoe en wat.
Sorry, voor dit korte krabbeltje, maar ik moet weer aan het werk,
jouw vader Ygram kan nog maar op halve kracht mee. Later deze week
stuur ik een langere brief en nog wat jurken voor je, ze zijn hier
in de uitverkoop. Je bent toch niet aangekomen door al die
zoetigheden? Die kun je hier trouwens tegenwoordig ook kopen. Op
zondag, na de kerk, eten we altijd baklava om in jouw Marokkaanse
sferen te blijven, of is dat Turks? Hoe dan ook, wij vinden het
mierzoet, maar wel exotisch en lekker. Het ga je goed, dappere
dochter van mij, succes met je speurtocht. Je bent nu zo dichtbij,
dus niet opgeven hoor!

Liefs van je
moeder Rixt






Ik
draai de brief om, hoewel ik weet
dat daar niets te vinden is en snuffel even aan het papier. Een
vage geur, waarin een combinatie van Eau de Cologne 4711, baklucht
en de boer-derij te herkennen is. Een steek van heimwee treft mij.
Moet ik niet naar Ygram? Zo meteen valt hij nog dood neer en heb ik
eeuwig spijt. Ook voel ik weer een oprisping van jaloezie over die
opmerking over Doutzen. Ik neem mij voor snel weer naar huis te
gaan als mijn vader, mijn biologische dan, mij straks weer niet
toelaat in zijn leven. Wel eerst nog wat surfen
natuurlijk.

Resoluut stop
ik de brief terug in het dashboardkastje en stap uit.
Mijn voeten weten blijkbaar
wat ik wil. Door de openstaande deur van het gebouw hoor ik een
regelmatig geklop, dat mijn passen vergezelt. Binnen zit een rij
vrouwen op de grond met ronde, stenen vijzels voor zich, waarin ze
met behulp van een stamper, ook van steen, met gerichte slagen
argannoten stuk slaan. Ze zijn geconcentreerd aan het werk en
merken mijn aanwezigheid niet op. Naast zich hebben ze drie korven,
een met hele noten, een met schillen, en een derde met de pitten
die ze uit de noten hebben bevrijd, waar later natuurlijk de olie
uit wordt geperst. Dan word ik ontdekt. Eén van de vrouwen staat
moeizaam op, schudt routineus de schillen van zich af, schikt haar
rok en duwt een vrijgekomen haarlok terug onder haar hoofddoek.
Zoals zovele vrouwen van middelbare leeftijd in dit land, verdwijnt
haar zware lichaam in een amorfe outfit van diverse rokken, blouses
en vestjes in vale tinten, en de onafscheidelijke hoofddoek,
waardoor elke vrouw een gecamoufleerde indruk maakt. Ook al vind ik
zelf dat ik er als een Marokkaans meisje uitzie, zeker nu, met mijn
zomerse teint, toch begroet ze mij in het Engels en vraagt of ik
voor de winkel kom. Ze wijst naar een ruimte ernaast waarvan de
deur ook openstaat, en vraagt me haar te volgen. Meteen begint ze
met haar verkoopriedel die ik allang ken, maar ik laat haar rustig
uitpraten. Dat de olie voor alles wordt gebruikt wat een mens maar
kan bedenken: van culinaire en medicinale toepassingen, tot
verzorging en massage. Haar Engels is onnavolgbaar, maar wel te
begrijpen. De werkwoorden ‘to have’ en ‘to be’ worden stelselmatig
weggelaten en de tijden at ran-dom door elkaar gehusseld. Ze pakt
een willekeurige fles uit een schap en drukt die mij in de hand.
‘Arganoil made
now.’ Ze wijst naar het
geklop dat we achter ons gelaten hebben. Ik focus op de prijs en
oefen de rimpel op mijn voorhoofd. Dertig euro? Ze ontkent stellig
dat de olie duur is. ‘Arganoil expensive in Eswira, this cheap, try, try.’
Ze trekt mij mee naar een tafel
waarop in een mandje stukjes brood liggen met ernaast schaaltjes
gevuld met verschillende oliën. Ze doopt een stukje brood in een
schaaltje – dezelfde olie als in de fles legt ze uit – en strooit
er zout op. Zeezout, ze wijst naar het zuiden. Ik weet het. Ten
zuiden van Sidi Kaouki is een traditionele zoutwinning. Het smaakt
overigens voortreffelijk. Een volle natuurlijke smaak, puur zoals
vers geperste olie zou moeten smaken, met een korrelige
bite van het zeezout. De vrouw neemt mijn complimenten verheugd
in ontvangst en loopt alvast naar de kassa. Ze heeft verkeerd
gegokt. Ik wezel dat ik eerst nog wat te doen heb en daarna
terugkom. Met tegenzin neemt ze de fles weer in ontvangst en zet
hem met een treurige blik naast de kassa. Of ik het zeker weet,
probeert ze nogmaals. Ik stel haar teleur en loop terug naar de
kloppende vrouwen. Ze volgt mij met sloffende tegenzin naar de
openstaande buitendeur. Terwijl ik op de SUV wijs, vraag ik waar de
eigenaar is. ‘Hassan Faouzi?’ vraagt ze ten overvloede. Ik knik. De
vrouw wenkt mij en loopt voor mij uit. Aan de rand van het
parkeerterrein blijft ze staan, wijst in de verte en noemt een
plaatsnaam. Ik zie niets, maar begrijp dat Hassan ergens in een
dorpje temidden van de arganplantages is. Als ik aarzel, moedigt ze
mij aan door te zeggen dat het in ieder geval een
‘walk good’ is, waarbij ze enkele doffe klappen op haar
volle buik geeft en haar gehavende gebit bloot lacht.

Het is warm
en droog. Bij elke voetstap dwarrelen stof-wolkjes omhoog. Ik volg het kronkelige zandpad dwars
door de plantage. De bomen, die op olijfbomen lijken, zijn met het
oog op de oogst op gepaste afstand van elkaar geplant. Ik kom langs
een kameel met een jong. Het volwassen dier nibbelt enthousiast aan
een arganboom totdat hij een mondvol bladeren heeft, die hij met
een ruk van de boom trekt. Het jong kijkt intussen verlangend
omhoog. Hun silhouetten tekenen zich scherp af tegen de blauwe
hemel. De autoweg is allang niet meer hoorbaar. Niet alleen de
warmte maar ook de stilte is drukkend. Ik hoop dat ik niet
verdwaal. Na een uur kom ik bij een rotsachtig dal met een
opgedroogde rivier. Ik steek voorzichtig de stenige bedding over en
klauter aan de andere kant weer omhoog. Het terrein wordt hierna
heuvelachtig. De bomen lijken aan deze kant meer in het wilde weg
te groeien, niet meer te zijn aangeplant. Tot aan de horizon rijgen
zich de arganbomen aaneen. Ik ga verder over een smal pad waarvan
ik vermoed dat het een dierenpaadje is, of in ieder geval een pad
dat door geiten wordt gebruikt. De uitwerpselen van die beesten ken
ik ondertussen. De herder spot ik eerder dan zijn kudde. Hij zit op
de grond, gehuld in een grijzige djellaba in de schaduw van een
boom en speelt lusteloos met zijn staf totdat hij zich van mij
bewust wordt. Hij neemt mij nieuwsgierig op, voordat hij mij met:
‘Salaam Aleikum’,
begroet. Ik wens hem ook vrede toe:
‘Aleikum Salaam‘ en
vraag hem gebarend of Hassan Faouzi zich hier ergens ophoudt? Hij
herhaalt de naam twee keer, alsof hij maar niet kan geloven dat een
jonge vrouw hier in haar eentje rondloopt op zoek naar de eigenaar
van dit imperium. Hij ratelt in het Arabisch verder en ik herken de
plaatsnaam van het dorpje. Ik herhaal de naam in combinatie met die
van Hassan, en de man knikt terwijl hij naar het noorden wijst.
Daarna vraagt hij mij nog iets en maakt een rokende beweging, maar
daar kan ik hem niet aan helpen. Ik sluit af door hem een paar keer
te bedanken met ‘choukran’ voordat ik
met doelgerichte pas verder loop. Qua leeftijd en fitheid zou ik
hem er wel uitrennen mocht hij iets anders willen dan een sigaretje
roken. Even verderop kom ik zijn geiten tegen. In Essaouira had ik
op ansichtkaarten hun beroemde kunstje al gezien, maar ik had niet
verwacht dat ze dat ook zonder toeristen doen. Ze zitten allemaal
in een boom van de bladeren te eten. Ik schat een twintigtal. De
takken veren op en neer onder hun gewicht. Enkele dieren draaien
hun kop opzij als ik voorbij loop. Hun gele ogen met horizontale
zwarte streep zijn net zo oplettend als die van hun baas. Ze kauwen
echter onverstoorbaar door. Als evenwichtskunstenaars balanceren ze
op de takken; eentje heeft nagenoeg de top bereikt, het
alfamannetje, schat ik in.

 


De herder
heeft gelijk wat de richting betreft. Het witte dorpje steekt
schilderachtig af tegen de top van een hoge heuvel. Er wandelt net
een man over het toegangspad
naar beneden, nagewoven door de dorpsbewoners en hun kinderen. Een
paar kinderen rennen met hem mee. Zijn loop komt mij bekend voor.
Ik vertraag mijn pas, alsof ik mijzelf tijd wil gunnen om mijn
tekst voor te bereiden. Mijn vader wordt zich bewust van mij als
hij dichterbij komt. De frons op zijn gezicht, die ik opeens herken
als de mijne, tekent zich scherp af. Hij stuurt de kinderen terug
naar het dorp; rennend nemen ze de weg omhoog, hun vrolijke stemmen
schallen door de lucht.

Als
hij nog dichterbij is gekomen steekt
hij zijn hand uit. Ik stel mij opnieuw voor als Fatima, en spreek
de naam langzaam uit: Fa-ti-ma. Alsof ik hem iets duidelijk wil
maken. Wat dat is, weet hij natuurlijk wel. Een moment is hij
sprakeloos, dan mompelt hij zijn naam, herstelt zich en schuttert
iets in het Arabisch.

Daar
staan we dan. Op zijn terrein. De
warmte is ver-stikkend. De stalen zon kent geen genade. Ik zweet,
maar ben niet bang of geïntimideerd. Zijn mondhoeken krullen als
hij opmerkt dat ik het hem wel erg moeilijk maak en vraagt of ik
hem zo blijf stalken. Het is een grotere opening dan ik mezelf had
kunnen wensen, een geste die ik aanneem. De rest wil ik ook. Ik
glimlach en zeg dat ik op zoek ben naar antwoorden. De erkenning en
vooral excuses laat ik nog even in de la.

‘Okay, go
ahead, ask me anything’,
moedigt hij mij aan hem te vragen wat ik wil. Er is natuurlijk maar
één vraag die mij al maanden achtervolgt. Maar ik ga dit via een
diplomatieke weg aanpakken.

‘Have you
been married with Linda Evans?’

‘Yes. What
about her? I was told that she died.’

‘No she lives
in America.’

‘Oh…, is she
all right?’

Over deze
vraag moet ik even nadenken. Diverse eerlijke antwoorden flitsen
voorbij, vooral ‘kicking and
alive’ spreekt mij aan, maar
ik besluit tot een sober: ‘She’s fine.’

Tot hier gaat
het prima. We hebben een
nette con-versatie. En deze Hassan lijkt mij niet gewelddadig, niet
iemand die lukraak vrouwen molesteert. Ik waag het erop.

‘Mister
Faouzi, Linda Evans is my mother. She told me that I am your daughter. I want to get to know
you better.’

Hij
schudt zijn hoofd.
‘I am sorry but you are not,
I repeat, you are not
my daughter. Therefore
there is no need to get to know each other.’

Hij liegt.
Het kan niet waar zijn. Ik kan toch niet ac-cepteren dat ik niet zijn dochter
ben? Heb ik de halve wereld afgereisd en dan krijg ik dit als
antwoord? Het kan niet anders zijn dan een leugen, ingegeven door
Layla natuurlijk. Of hij het kan bewijzen, daag ik hem
uit.

Opnieuw
schudt hij zijn hoofd en vraagt: ‘Why do I have to
prove anything?’

Ja, waarom
zou hij het moeten bewijzen? Hij heeft een punt. Hij hoeft
natuurlijk niets. Voor hem ben ik niets meer dan een onwelkome
schim uit het verleden die zich aan hem opdringt en een plek in
zijn leven opeist, terwijl
hij daar duidelijk geen behoefte aan heeft. Laat ik mij afschepen?
De stem van Rixt jut mij op om te vragen om een
bloedtest.

‘Can we
please take a blood test? I
need to know for sure.’ vraag
ik met luidere stem dan bedoeld.

Hij wijkt
achteruit, alsof hij
prikangst heeft. Zijn frons is weer op zijn voorhoofd teruggekeerd.
Automatisch strekken mijn handen zich naar hem uit, alsof ik hem
naar mij toe wil trekken. Als het misnoegde luipaard Arthur uit San
Diego, loopt hij met een boog om mij heen, terwijl hij herhaalt dat
ik ermee moet ophouden hem lastig te vallen. Hij zegt het rustig,
maar toch. Voor hij zijn weg vervolgt voegt hij eraan toe dat het
zinloos is wat ik doe en dat hij, hij herhaalt het nog maar een
keer, niet mijn vader is. Dan versnelt hij zijn pas. Ik volg hem;
eerst op een holletje, dan met steeds grotere en snellere
passen.

‘Father’, roep ik hem
na als ik hem nog maar nau-welijks bij kan houden en de afstand
tussen ons steeds groter wordt. Mijn stem probeert de afstand te
overbruggen en hem te bereiken. Mijn lang opgekropte emoties ketsen
af tegen zijn uit het zicht verdwijnende rug.

‘U kunt mij
toch niet langer ontkennen.

Ik heb het recht op de
waarheid.

Ik wil dat u die
bloedtest afneemt!’

Ik dacht dat
ik hard kon rennen, maar mijn
vader rent harder.

 














Zevenentwintig











Mijn
zoektocht is mislukt. De gewenste excuses van mijn vader heb ik
niet gekregen, laat staan zijn erkenning van mij als dochter. De
hoop op een warme vader-dochter-band zal ik moeten opbergen in het
mapje van voorbije dromen.
Mijn wilskracht om dit tot een einde te brengen zoals ik wil, is
vervangen door een verslagen, mat gevoel. Ik ga nog één keer surfen
in Sidi Kaouki en dan ga ik terug naar huis. Een ervaring rijker,
een illusie armer, zou Ygram fluisteren.

Ik hoop dat
Omar er vandaag is. Hij woont nagenoeg op het strand. Hoewel we elkaar een paar keer per
week zien, kon ik mij er tot nog toe niet toe zetten mijn ware
identiteit kenbaar te maken. Misschien wil ik het onbewust ook
niet, bang voor zijn reactie. Eén afwijzing is genoeg.

Ik parkeer
mijn auto, zet mijn surfplank
naast alle andere tegen een hek bij de parkeerplaats en wandel naar
het restaurant dat pal aan het strand ligt. Het heeft een smal
terras met uitzicht op zee. Ernaast is de taxistandplaats van de
kamelen. Er staan er een paar stoïcijns te herkauwen. Hun dromerige
ogen focussen op een punt voorbij de horizon. Naast het terras is
een stenen constructie, de barbecue, waar op dit moment een jonge
knul verwoed bezig is een vuur aan te steken. Verder is er op dit
moment niemand. Op het strand sjokt een kameel met zijn begeleider,
op zoek naar klanten. De man spreekt net een backpacker aan,
vermoedelijk vergeefs. De krenterigheid van backpackers is onder de
kamelenbegeleiders legendarisch. Liever een biertje dan een
dagloner helpen. Even later kuiert de man weer mismoedig verder met
zijn kameel, op zoek naar een volgend slachtoffer. Dan tuur ik naar
de zee. Eén voor één rollen de golven traag naar de kust. Soms
zwelt een grotere golf aan tot een gekrulde blauwe muur met een
witte schuimkraag. Er zijn diverse surfers actief. Sommigen liggen
op hun plank en peddelen terug naar dieper water, anderen scheren
over het water in dialoog met een hoge golf. Een samenspraak die
meestal niet lang duurt. Al snel worden ze verzwolgen door de
brullende watermassa, die hen even later als zeehonden weer
uitspuwt. Verderop stuift iemand op de kust af met een veel hogere
snelheid dan normaal: Omar op zijn nieuwe jet surfplank. Ik herken
hem ook aan zijn vaders silhouet, maar dan een jongere uitgave. In
het ondiepe stuk laat hij zich in het water zakken en pakt de plank
soepel onder zijn rechterarm. Met opgetrokken knieën galoppeert hij
moeiteloos door de sloom voortrollende golven naar het strand
vlakbij het restaurant. Daar legt hij de plank voorzichtig neer,
maakt de veiligheidslijn los, ritst zijn wetsuit in een vloeiende
beweging open tot zijn navel, waarna hij hem afstroopt totdat het
bovendeel over zijn heupen hangt.

Zijn lichaam
is door al dat sporten indrukwekkend geworden. Zijn sixpack oogst
bewondering, niet alleen van mij. Ik onderdruk een
gevoel van spijt dat Omar mijn halfbroer is. Hij zal wel vinden dat
ik ‘hard to
get’ speel. Het kan geen
toeval zijn, Omar voelt vertrouwd, we kunnen over alles praten,
zeker over mannendingen zoals de prijs van arganolie, het opvoeren
van brommers, of het gebruik van verdovende middelen (dat laatste
fluisterend).

Hij speurt in
het rond, maar heeft me niet in de gaten. Even
later loopt hij met de
surfplank onder zijn arm naar het restaurant en ploft nattig
neer.

Het
restaurant wordt gerund door een Spaanse; een kordate vrouw van
middelbare leeftijd die geen tegenspraak duldt. Haar vraag naar
jouw bestelling klinkt als een bevel. Ik ben altijd een beetje
beducht voor haar scherpe
tong. Als je treuzelt, wendt ze zich gewoon tot een andere klant,
op dezelfde kale toon. Soms heeft ze een dag vrij, niet vaak, maar
vandaag is Omars lucky
day; Bonita komt net
aangelopen en vraagt bedeesd wat hij wil. Ze friemelt met haar
handen als hij de bestelling opgeeft en durft geen oogcontact te
maken. Dan knikt ze en zweeft weg. Goedkeurend kijkt Omar haar
atletisch gespierde benen na.

Ik sluip
naderbij en met een: ‘A penny
for your thoughts’, jaag ik
hem de schrik op het lijf. Als ik naast hem zit waarschuw ik: ‘Dat
kind is veel te jong voor je. Je zou er niet eens aan mogen
denken!’

‘Ze is
zeventien!’

‘Ja, ja,
zeventien. Je moet niet alles geloven wat meisjes zeggen. Volgens
mij is ze hooguit veertien. Zoek iemand met ervaring,
voordat het leven serieus
wordt.’

Omar geeft
mij zijn beste hondenblik,
zelfs met een hijgend blafje.

‘Nee, nee, ik
ben niet beschikbaar. Ik vertel je nog wel eens waarom.’ Dan wijs
ik op zijn jet surfplank, die als een trouwe hond vlak naast hem op
de grond ligt en niet naast
de andere tegen het hek staat. ‘Ben je soms bang dat je hem
kwijtraakt?’

Zijn woorden
zijn behangen met trots als hij verteld dat zijn vader er
zeveneneenhalf duizend dollar voor betaald heeft. Zeveneneenhalf
duizend dollar… benadrukt hij
nog maar eens. Hij heeft geen idee wat die woorden teweeg brengen.
Het blijft even stil voordat ik kan opmerken: ‘Dan moet
hij wel heel erg veel van jou houden.’ Onbedoeld komt het er nijdig
uit, met de nadruk op ‘jou’ lijkt het wel.

‘Sorry’,
mompelt hij.

Om hem weer
op zijn gemak te stellen vraag ik: ‘Waar komen die dingen eigenlijk vandaan?’

‘Ze zijn
ontwikkeld door Martin Sula, een Formule 1 ingenieur uit Tsjechië.
Het is dus een Europese uitvinding’,
voegt hij er snel aan toe. Om mij te paaien?

‘Deze jet surfplank
kan wel zestig kilometer per uur’, klinkt het daarna snoeverig
naast mij.

‘Zoho, dat is
geen kinderachtig plankje.’

Ik zip mijn
wetsuit open tot aan mijn navel en pel me half uit. Zijn ogen
worden zo groot als die van de kamelen hier, zijn
mond hangt iets open. Geamuseerd
constateer ik dat hij gaat verzitten, zijn benen kruist, en
ostentatief naar de zee blijft staren. Dit is hét moment om de
vraag te stellen.

‘Ik durf het
haast niet te vragen, maar zou ik hem eens mogen
proberen?’

Omar
zucht, buigt naar voren,
kruist zijn benen weer.

‘Mijn vader
vermoordt me als ik hem uitleen.’

‘Hij hoeft
het toch niet te weten?’

Hij haalt zijn schouders
op, onwillig mompelt hij: ‘Nou ja, Eventjes dan?’

‘Ja
natuurlijk, gewoon voor het gevoel, niet meer.
Zestig kilometer zei
je?’

‘Ja, maar dat
is veel te snel. Twintig, eh,
vijf kilometer per uur, begin daar maar eens mee.’

‘Tuurlijk’,
stel ik hem gerust. ‘Ik zal braaf zijn.’

Bonita komt
met de thee die Omar besteld heeft. Als een te strak gespannen veer
serveert ze de thee uit en
natuur-lijk morst ze. Omar stelt haar gerust en rekent af. Het kind
is zo verlegen dat ze hem nog steeds niet durft aan te kijken. Als
ze op een holletje richting keuken verdwijnt, staart Omar haar weer
goedkeurend na. Ik volg zijn blik.

‘Bonita is
wel katholiek hè?’

‘Dat
maakt mij niet uit’, beweert
hij.

‘Nee, maar
jouw ouders wel’, lach ik zijn onwetend-heid weg.

Hij kiepert
een paar eetlepels suiker door zijn thee en drinkt het kopje met
een nadenkende frons in een
keer leeg. Daarna springt hij op, pakt de jet surfplank en trekt
een sprintje over het strand. De plank tikt daarbij hinderlijk
tegen zijn been, alsof hij Omar tegen wil houden. Ik sprint hem
achterna en zip mijn wetsuit ondertussen dicht.

Samen gaan we
het water in, waar ik als een
gems op de jet surfplank spring en mijn voeten in de houders
plaats. Hoog toren ik boven Omar uit. Zijn mond hangt nu echt open.
Angst in hoofdletters staat in zijn ogen te lezen.

‘Op je knieën
moet je beginnen. Niet staand!’

‘Ach Omar,
kom op, het is niet de eerste
keer dat ik op een plank sta. Ik pieker er niet over om op mijn
knieën te gaan beginnen. Dat is voor watjes.’

‘Doe het
nou. Please.’

‘Nee.’

Omar bevestigt met een
zucht de veiligheidsriem aan mijn pols.

‘Die hoorde
ik. ‘Je bent net zo koppig
als mijn vader.’

Ik lach om
deze vergelijking, die ik moeilijk kan be-amen. Maar hem tegenspreken zal ik zeker
niet.

‘Niet meer
dan een paar rondjes. Frontside surfen. Niet met je rug naar de
golven!’

‘Omar, ik
surf langer dan jij. Kom op. Hoe krijg ik snelheid in dit ding?’

‘Daar’. Hij
wijst op de handbediening.

Ik spuit weg.
Achter mij roept Omar mij allerlei ge-boden na, waarvan ik de inhoud wel kan raden. Voordat hij
mij weer van de plank af wil praten, zoef ik verder. Wat een
fantastisch gevoel is dit. De veerkracht van het water, de snelheid
van de jet. Ik klief door het water als een warm mes door een pakje
boter. Als Jezus voel ik mij. Goddelijk in ieder geval. De plank
tilt mij werkelijk uit het water. Alleen het roer houdt contact met
de zee. Ik ga sneller en sneller. Die twintig kilometer is
natuurlijk onzin. Zo heel anders dan mijn gewone surfboard is dit
niet. Opeens komt er een mack, een reusachtige
golf aanzetten. Zijn schuimende foamkrul is metershoog. Het is de
hoogste golf die ik hier ooit heb gezien. Hoe kan dat nou, zonet
waren er nog nauwelijks golven. Ik laat hem gaan en maak nog een
paar rondjes. Nog nooit heb ik mij zo licht en sterk gevoeld. Na
een stuk of wat rondjes begint het saai te worden. Ik vind het tijd
voor een grotere uitdaging. Op het strand zwaait Omar en roept
iets. Ik negeer hem en geef meer gas. Daar komt weer een
mack aanzetten. Ik ga er eens kennis mee maken. Kijken wie er
een grotere mond heeft. Hoewel er een aanlandige wind is, ga ik het
toch proberen. Ik heb dit al zo vaak gedaan met mijn gewone
surfplank. Natuurlijk weet ik dat ik deze knaap van opzij moet
aanvaren. Ik verplaats mijn gewicht en probeer een hoek te maken.
Verdorie, dit gaat helemaal niet goed. Ik hoor het water razen, een
onweersgerommel dat pijn aan mijn oren doet. Dit ga ik niet winnen.
Het lijkt alsof ik steeds harder ga. Met een oergil verlies ik mijn
evenwicht en word ruw, als een nietig kiezeltje, van de plank
geslingerd. Even later voel ik een snoeiharde ruk aan mijn pols.
Het is de veiligheidslijn die strak getrokken wordt. Dan komt de
plank als een boemerang naar mij terug.
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‘Hassan, heb
je je portemonnee bij je?’ roept Layla. Waar heb ik die gelaten?
Mijn handen stofzuigeren over mijn lichaam. Dan roept ze:
‘Nachtkastje slaapkamer?’ Ik
ren naar boven, twee treden tegelijk, naar de slaapvertrekken.
Naast het bed, op het nachtkastje ligt hij, precies zoals ze had
voorspeld. Snel berg ik hem op, klop op de bobbel in mijn jaszak en
race de trappen weer af, zo mogelijk in een nog hoger tempo, met
nog meer treden tegelijk. Layla wacht mij beneden aan de trap op.
Haar gezicht weerspiegelt mijn angstvermoedens. Ze oppert iets,
maar ik heb geen tijd dit af te wachten en ren over de binnenplaats
naar de uitgang. Deze wedstrijd ga ik winnen, ook al sta ik met een
- nul achter. Fatma loopt met een theedoek en een bord in haar
handen naar mij toe, maar ook voor haar heb ik geen tijd. Ik hef
mijn hand op om haar woordenstroom te keren. Het ziekenhuis ligt
gelukkig vlakbij, aan de andere kant van het plein. Ik spoed mij
door de poort Bab Marrakesh en wring mij door de stroom slome
toeristen met camera’s en moneybelts op hun buik, langs trage
mannen sjorrend aan zware, houten trekkarren, en Marokkaanse
vrouwen, die in hun zwarte nikabs als ongrijpbare schaduwen in hun
eigen universum ronddolen. Een taaie, nagenoeg onwrikbare
mensenstroom, begeleid door het opgewonden getoeter van taxi’s en
het monotone, klaaglijke gebalk van draagezels.

In de hal van
het ziekenhuis wacht Omar mij, zoals beloofd, al op. Hologig en bleek. Een schim van
zijn normale zelf. Schuld staat in kapitalen op zijn voorhoofd
geschreven. Opeens is hij weer een jongen, beducht voor een pak
slaag. Hoewel mijn hand tintelt, houd ik mij in. Omars woorden
komen hakkelig uit zijn mond. Dat FaFa had aangedrongen om zijn jet
surfplank te mogen proberen, en dat hij haar had gewaarschuwd,
echt, echt waar. Dat hij haar eerst uitgebreid instructies had
gegeven. Niemand had het zien aankomen, echt het was een onvoorzien
ongeluk. Hij en een toerist waren meteen naar FaFa toe gezwommen en
hadden haar naar het strand gebracht. Ze ademde nog wel, maar
bloed, bloed, overal bloed. Omar gaat altijd stotteren als hij het
over bloed heeft. De bloedende wond aan haar hoofd, haar mond waar
bloed uit gutste. Zijn hand illustreert hoeveel. Zijn ogen zijn
vochtig. Nog nooit had hij van dichtbij zoiets gezien. Iemand had
het ziekenhuis gebeld. Hij was met de toerist bij haar gebleven. Ze
hadden een opgevouwen jack onder haar hoofd gelegd. Dat was toch
het beste? Of hadden ze dat juist niet moeten doen? Ook waren ze de
hele tijd met haar blijven praten. Dat had hij toch goed gedaan? De
ziekenauto kwam… hij ratelt maar door.

Ik onderbreek
hem en vraag waar ze ligt. Omar wijst naar boven, naar de operatiekamer. Of ligt ze nu al
op de intensive care? Ik ren voor hem uit de trappen op. Op de
eerste verdieping is het net zo’n wirwar van mensen als op het
plein. Maar nu ook met verplegend personeel. Ik spreek één van hen
aan en vraag waar Fatima ligt. Ze schudt geërgerd haar hoofd, er
liggen zoveel Fatima’s hier. Wat is haar achternaam? Ik kan niet
anders dan haar schaapachtig aankijken. Omar heeft mij ondertussen
ingehaald en helpt met: ‘Wynsonides’. Hij weet ook waar ze daarnet
heen werd gebracht en wijst naar de gesloten klapdeuren aan het
eind van de gang. De verpleegster kijkt ons vol medeleven aan en
begeleidt ons naar enkele stoelen verderop. Of wij familie zijn? Ik
schrik van deze vraag. Mijn antwoord blijft steken in de mist van
ontkenning. Ook nu helpt Omar mij uit deze netelige situatie. ‘Ze
is een vriendin, een heel goede vriendin. Ze heeft hier geen
familie’, bezweert hij. Geen familie? Ik wil dat alsnog
tegenspreken, maar woorden weigeren zich te vormen. Wel verschijnen
er zweetdruppels op mijn voorhoofd.

Opeens zitten
we daar, omringd door geroezemoes. De scheidslijn tussen dood en
leven hangt in de lucht. We praten gedempt, als om de dood niet
binnen te laten of in ieder geval niet op ideeën te brengen. Er
hangt een sterke ziekenhuisgeur, een combinatie van medicijnen,
desinfec-teringsmiddelen en zweet. Dat laatste is afkomstig van een
man die naast mijn stoel op de grond knielt en bidt. Telkens brengt
hij zijn hoofd naar de grond. Allahoe akbar, Soebhana rabbial a’la reciteert hij zachtjes, zijn handen in de juiste
positie brengend. Zijn voorhoofd laat hij steeds even rusten op de
grond. Wij respecteren zijn gebed en vallen stil. Ieder met zijn
eigen gedachten.

Hoe is het toch mogelijk
dat Fatima, op wat voor manier dan ook, mij steeds weer naar zich
toe weet te trek-ken? Ik voel mij opeens schuldig dat ik van haar
weggelopen ben in de arganplantage. Zelfs Layla vond dat ik nu eens
rekenschap moest geven. Ik kan toch niet eeuwig weglopen van het
feit dat zij er is? Had ik nu eindelijk eens excuses aangeboden
voor die gebroken kaak? Natuurlijk, het was een onhandige samenloop
van omstandigheden. Het meisje liep mij voor de voeten, net toen ik
een sprintje nam om de trap te nemen. Eens een basketballer altijd
een basketballer, had Layla opgemerkt. Nog steeds kijk ik altijd
omhoog, nooit naar de grond. Ze heeft gelijk. Mijn jaren als prof
basketballer waren achteraf de mooiste van mijn leven. Aanvaller
was ik. Hoger dan de meesten kon ik springen. Hassan de Masai werd
ik in het team genoemd. Maar als ik eerlijk ben, keek ik die keer
niet omhoog en wist ik heel goed wat ik deed. Hoe haalde ik het in
mijn hoofd om mijn onmacht op een kind uit te leven. Een peuter
notabene. Een gevoel van schaamte, diep weggestopt, bekruipt mij.
Alsof ik nu pas besef wat ik heb gedaan.

Ik word
opgeschrikt door het geluid van de klapdeur die met vaart wordt
geopend. Een arts met zijn mondkapje nog voor, rent als een
voetzoeker de gang in en scant de wachtenden. De biddende man stopt
en vraagt of hij meer weet
over zijn vrouw. De arts schudt zijn hoofd en vraagt aan ons of wij
soms komen voor het meisje dat is binnengebracht van het
surfongeluk. We knikken. Ook hij vraagt of wij familie zijn.
Schuldig schud ik mijn hoofd. Omar is mij weer voor en antwoordt
het ze een vriendin van de familie is. De arts legt uit dat Fatima
een interne bloeding heeft. De surfplank heeft niet alleen een
hoofdwond veroorzaakt, die ondertussen is gehecht, maar ook een
zogenaamd stomp buiktrauma. Hij wijst op zijn buik. Daar waar de
milt zit, legt hij uit. Die is gescheurd doordat de surfplank zich
als een projectiel in haar boorde, maar kan gered worden. Ze
verliest momenteel alleen heel veel bloed en heeft dringend een
bloedtransfusie nodig. Hij struikelt over zijn woorden alsof hij
een opkomende paniek wil beheersen. Haar bloedtype is zeldzaam, AB
negatief. Daar heeft hij geen toereikende voorraad van. Hopelijk
kan hij het uit Casablanca laten overkomen, misschien per
vliegtuig? Zijn handen gaan de lucht in, maar dan nog vreest hij
dat ze het niet…

Hij wordt onderbroken
door Omar die opgewonden uit zijn stoel springt en door de gang
schalt, als om de dood op afstand te houden, dat zijn vader
dezelfde bloedgroep heeft. Natuurlijk kan mijn vader haar helpen,
roept hij. Omar trekt mij uit de stoel. Zijn ogen zijn net zo
dwingend als die van zijn naamgenoot, zijn grootvader. Ik wankel
even door de plotselinge overgang en geloof nauwelijks wat er
gebeurt. Wil ik dit? Natuurlijk. Zelfs als het niet om Fatima ging,
zou ik het doen. Nu kan ik mijn opgedrongen dochter redden. En haar
dan eindelijk rekenschap geven. Ik zucht en loop achter de arts aan
die mij al vooruitgesneld is. Even kijk ik achterom. Omars gezicht
is verwachtingsvol. De biddende man ligt nog steeds geknield, zijn
hoofd raakt weer de grond. Zijn gebed vervaagt als ik verder loop.
Stilletjes bid ik met hem mee.








Negenentwintig






 


‘Mijnheer
Faouzi’, vraagt de verpleegster, ‘heeft uw dochter zich
nog bewogen?’ Ze kijkt mij indringend aan. Ik schud mijn hoofd en
wil haar tegenspreken, alles ontkennen, maar er komen geen woorden
over mijn lippen. Als ze vervolgens de retorische vraag stelt of ik
wel weet dat mijn dochter niet mag drinken als ze bijkomt, knik ik
gedwee. Haar vraag klinkt als een militair bevel. Ook haar kordaat
uitgevoerde handelingen dulden geen tegenspraak. Ze checkt de
monitor die een gestaag beeld vertoont van de hartslag. Daarna
controleert ze het zachtjes druppelende infuus. Ik kijk haar
verwezen na als ze weer wegloopt, weg marcheert. De plakkende
geluiden van haar voetzolen op het linoleum doven langzaam uit. Het
bedlampje dat een vaag licht verspreid over het bed van Fatima is
het enige licht in de duisternis. De stilte is een verademing na de
hectiek van de afgelopen uren.

 


Plotseling
komen de herinneringen aan de
moeder van dit meisje naar boven. Waar is het toch misgegaan met
Linda? Beelden van mijn eerste verliefdheid komen opeens scherp
terug. Alsof het gisteren was, in de houtwerkplaats, terwijl ik
toekeek hoe Linda werkte aan haar luit. Hoe ze met haar lange,
lenige vingers, zonder ringen of andere rinkelende poespas, de guts
zorgvuldig en doelgericht door het hout bewoog, kerfje voor kerfje,
en daarna met engelengeduld de opengehaalde ruimte vulde met… wat
was het ook alweer? Dat ben ik vergeten. Het instrument nam de
plaats in van onze liefde, ook van die voor haar dochter. Maar dat
had ik toen niet door. De rustige, vloeiende bewegingen van haar
handen verrieden bij nader inzien die eerste keer al waar haar
echte liefde lag. Linda’s gezicht was tijdens haar geconcentreerde
werkzaamheden verborgen achter haar naar voren vallende haar.
Hierdoor werd haar blanke nek zichtbaar. Die prachtige nek was het
eerste waar ik verliefd op werd. Nog nooit eerder had ik zo’n
blanke huid gezien. Onderaan die kwetsbare, lelieblanke nek, half
verscholen onder haar vest. Ik wilde er een kus op drukken of het
zachtjes likken. Met moeite hield ik mij in. Die sierlijke nek van
haar, die vroeg gewoon om bescherming, om mijn totale devotie. Ach,
wat een onzingedachten, hij wekte natuurlijk vooral mijn lust op.
Toen Linda opkeek van haar werk, zich eindelijk bewust van mijn
aanwezigheid, was ik verkocht. Mijn ogen verbonden zich met die van
haar. Met deze vrouw wil ik trouwen en kinderen krijgen, dacht ik
puberaal. Ik wist het zo zeker toen. Ik herinner mij niet dat wij
veel gesproken hebben. Banale teksten waarschijnlijk, zoals: ‘wat
ben je aan het maken, waar kom je vandaan, wat vind je van
Essaouira?’ Terwijl onze ogen totaal andere vragen stelden. Onze
ogen kleden ons beiden ter plekke uit. Verschrikkelijk eigenlijk,
die lust zonder dat je daar iets tegen kan doen. We waren twee
magneten die zich niets aantrokken van wat ons van elkaar
scheidde.

Ik herinner
mij de eerste keer. Het was dezelfde dag. Ik nam haar mee naar de
riad waar we stil naar boven
slopen, naar mijn slaapkamer, beducht dat mijn ouders of broers
thuis waren. Het enige geluid dat we hoorden kwam van Fatma, die in
de keuken zonder enige gêne aan het zingen was. Begeleid door
Fatma’s Berberse liederen op de achtergrond kleedde ik Linda uit.
Ik kon nauwelijks de knoopjes van haar blouse loskrijgen, zo
zenuwachtig was ik. Of was het ingehouden begerigheid, die het
ultieme doel in de weg stond? Seks met Linda was voor mij het
betreden van een onbekende wereld. Het bevestigde alle roddels over
westerse vrouwen. Zij durfde dingen te doen die ik niet had kunnen
verzinnen. Een vrouw die een man oraal bevredigt? Ik had erover
gehoord van opscheppende vriendjes, maar had niet verwacht dat
vrouwen dit daadwerkelijk deden. Ze ging likkend vanaf mijn navel,
langzaam naar beneden, terwijl diezelfde soepele handen die kort
daarvoor de guts hanteerden, mij masseerden op plekken waar ik
schroom voor heb. Ze wist precies wat ze deed. Ze kneedde, likte,
zoog, beet en bracht mij tot vlak voor het moment dat ik klaar zou
komen. Ik dacht dat ik gek werd. Voordat ik kwam, ging ze bovenop
mij zitten. Ik wist niet wat ik meemaakte. Dáár had ik mijn
vrienden nog nooit over gehoord. Ik wist niet eens dat dat
technisch kon, maar Linda leidde als een volleerd menner. Ze bereed
mij, ze had totale controle over het geheel. Steeds voelde ze
precies aan wanneer ik bijna kwam, dan hield ze even in om daarna
weer verder te gaan. Mijn hand gleed via haar platte buik naar haar
borsten, naar haar lange hals. Alsof ik mijzelf wilde overtuigen
dat dit echt was, die gebeeldhouwde blanke huid op mijn bruine
lijf, haar slanke taille die ik bijna met beide handen kon
omvatten. Ze kwam als eerste klaar, gooide haar hoofd achterwaarts
en gaf een soort oerkreet die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik
kan mij niet herinneren dat ik ook zo intens klaarkwam, ik was
teveel met Linda bezig. Daarna lagen we in elkaars armen en
verwonderden ons over de verschillen. Haar sneeuwwitte huid, die
afstak tegen mijn donkere tinten, haar hand die moeiteloos in de
mijne paste. Seks met Linda is daarna ongeëvenaard
gebleven.

Layla is zo
preuts, dat het een wonder is dat er twee jongens zijn
gekomen. De laatste keer met
Layla is een verre herinnering. Layla die mij oraal bevredigt? Ik
grinnik bij het beeld van mijn vrouw, die waarschijnlijk haar neus
en bovenlip zal optrekken, alsof haar bedorven vlees wordt
voorgezet. Rinkelend zal ze haar afkeer laten blijken. Mas-seren?
Actief de leiding nemen, zoals Linda? Layla ligt als een passieve
pop die ik ‘mag nemen’, als ik geluk heb. Ik kan me niet herinneren
dat ze ooit is klaargekomen. Zodra ik kom, wurmt ze zich onder mij
vandaan, en snelt naar de badkamer waar ze de deur op slot doet en
gaat douchen. Om pas terug te komen als ik al slaap.

Opeens mis ik
Linda. Vooral haar weergaloze seks. Het idee dat ik dat nooit meer
zal ervaren komt als een groot gemis naar voren. Was het dan alleen
maar seks wat mij aan Linda
bond? Wat is er toch misgegaan? Waarom kon ik mijn jaloezie en
daarmee mijn handen niet in bedwang houden? Natuurlijk had ik grond
voor mijn achterdocht die later uitmondde in het gewelddadige,
gifgroene monster dat ik werd. Ik zucht. Waarom heb ik kapot
gemaakt wat zo mooi begon? De verliefdheid van de jeugd, de
overtuiging dat je met wilskracht en liefde alle obstakels kunt
overwinnen?

Mijn vader
Omar had mij gewaarschuwd voor de cultuurkloof. Natuurlijk
bagatelliseerde ik die. De imam waarschuwde mij voor iets anders. Weliswaar in de vragende
vorm. Het O-woord, overspel. Of ik wel
zeker wist dat Linda monogaam was? Hij reikte ook de oplossing aan.
Was Linda immers niet een lopend uithangbord voor het begrip
begeerte? Als ze mijn lust opwekte met alleen haar ontblote nek,
wat zou ze dan wel niet teweeg brengen bij andere mannen? Bedekken
was zijn devies. Ik kon bovendien mijn vrouw ‘knechten’ totdat ze
als een schim achter mij zou lopen en alles zou doen wat ik wilde.
Ik kon haar voor mij laten knielen als ik dat wilde. De imam
vergiftigde mijn geest en ik werd radeloos van afgunst, een emotie
die steeds groteskere vormen aannam. De eerste klap deelde Linda
trouwens zelf uit. De door mij meegebrachte nikab werd onder een
onafgebroken woordenstroom als een vod de hoek in geslingerd, voor
ze me een felle klap op mijn wang gaf. Mijn eerste reactie was
verbazing over hoeveel kracht er in haar hand school, daarna trok
er een mist voor mijn ogen. Ik kan mij er niet meer veel van
herinneren, alleen haar afwerende handen en de angst die in haar
ogen verscheen waardoor ik mij opeens almachtig voelde. Het was het
einde van de gelijkwaardigheid waar we allebei zo trots op waren
geweest.

Fatima ligt
er ogenschijnlijk ontspannen bij, haar gelaats-uitdrukking is vredig en pijnloos. Het is een
vertederend beeld, dat mij weer terugvoert in de tijd. In plaats
van deze jonge zelfbewuste vrouw, die mij een aantal keren verbaal
kundig in de hoek heeft gemanoeuvreerd, ligt daar in mijn fantasie
het bange kruimeltje dat zelfs al in elkaar kroop als ik alleen al
mijn haar fatsoeneerde. Ik weet dat ik mij moet schamen voor wat ik
haar heb aangedaan, maar hoe kon ik houden van een kind dat zo
bezoedeld was? Een dochter die van mij had moeten zijn, een droom
die in een nachtmerrie vervloog.

Het was
tijdens een zwoele nacht midden in de zomer toen de
voorspellende woorden van de
imam bewaarheid werden. Linda had mij de toegang tot haar
slaapkamer ontzegd. Al weken. Elke keer had ze een ander excuus.
Mijn fantasie sloeg op hol; iedere man in mijn omgeving sloeg ik
met argwaan gade. Tegelijkertijd werd ik gek als ik aan haar
lichaam dacht. Verongelijkt ook. Zij was toch mijn vrouw? Had ik
dan geen rechten? Hoe meer ik broedde, hoe opstandiger ik werd.
Maar hoe moest ik mijn plaats naast haar weer opeisen?

Die nacht had
ik mij moed ingedronken, stiekem in de krochten van de duisternis, in gezelschap van enkele
vrienden. Voor hen was Linda niet meer dan een onwillige vrouw die
getemd moest worden. Die tekst is mij het scherpst bij gebleven. Ik
moest laten zien dat ik een Faouzi ben, zeiden ze. Zij deden mij
allerlei suggesties aan de hand, variërend van huisarrest tot
zweepslagen.

Terug in de
riad was ik vastbesloten. Linda zou mij weer toegang tot haar
slaapkamer verlenen, diezelfde nacht nog. Al dacht ik niet dat ik op dat moment tot
iets in staat zou zijn. Ik weet nog dat ik moeite had de trap op te
komen. De overvloedige drank in mijn lijf streed met de
zwaartekracht. Bij elke trage stap praatte ik mijzelf een dosis
moed in. De hitte hing tastbaar in de lucht, een zware vochtige
deken die elke inspanning ontmoedigde, als om mij te behoeden voor
wat komen ging. Wat zou er zijn gebeurd als ik beneden in de salon
in slaap was gevallen, zoals ik toen vaak deed? Mijn geschiedenis
kent een andere loop.

Nadat ik mij
eindelijk de trap op gehesen had, hoorde ik in de
verte plotseling een bekend
gekreun. Ik herinner mij de schok van herkenning. Eerst waren de
geluiden nog ge-dempt, door de afstand onderdrukt. Over de gang
zwalkend streken mijn handen over de muur om steun te zoeken. Het
gekreun werd steeds luider. Bij een deur kwamen mijn han-den abrupt
tot stilstand. Het geluid, nu duidelijk herkenbaar, kwam uit een
slaapkamer die niet de hare was, maar de zijne. Een kamer waar ik
nooit kwam, ook niet als kind. Haar dierlijke kreten, haar
ongeremde uithalen – wat had ik die gemist – vermengden zich met
een lager, monotoon gekreun. Mijn hand kleefde aan de klink. Dit
was meer dan ik kon bevatten. Om mijn oren tegen te spreken opende
ik uit-eindelijk de deur. Zachtjes, alsof het een nachtmerrie was
die ik langzaam wegdrukte, maar in werkelijkheid de ruimte gaf.
Zijn glimmende bruine rug tussen haar blanke benen vormden een
beeld dat ik nooit meer zal kwijtraken. Haar schaarse kleding lag
slordig afgepeld op de vloer voor het bed. Vlakbij lag zijn witte
djellaba. Hinderlijk textiel, gehaast verbannen door begeerte.
Verbijsterd aanschouwde ik hun verstrengelde naaktheid, haar
knedende handen. Ze gingen op in hun spel, en hadden niet door dat
ze een toeschouwer hadden. Het was overspel in zijn simpele
naaktheid. De waarheid lag voor mij uitgespeld op bed. Ontdaan van
ieder fatsoen, respect, of mededogen. Tegelijkertijd was het een
hoon naar mijn onwetendheid. Hoe lang speelde dit al? Onder mijn
ogen? Wie wist hiervan? Woede, vernedering en paniek worstelden om
aandacht. Ik voelde mij bedrogen, vernacheld. Met een klap sloot ik
de deur en het gekreun verstomde.

Fatima
beweegt. Voorzichtig leg ik
een hand op de hare. Het infuus borrelt zachtjes. Er verschijnt een
frons op haar gelaat, haar mond maakt drinkende bewegingen. Het
roze puntje van haar tong glijdt rusteloos over haar gebarsten
lippen. Voor-zichtig druk ik een vochtig washandje op haar mond. Ze
zucht tevreden en zakt weer weg in haar veld van gelukzaligen. Nog
steeds met haar ogen gesloten mompelt ze even later iets. Ik beweeg
mijn hoofd naar haar mond nadat ik die weer bevochtigd heb.
‘Nee, nee…’, jammert ze opeens zachtjes. Met nadruk streel
ik haar hand. Ik hoop dat ik haar demonen kan uitdrijven, ook die
van vroeger. Opeens grijpt ze met onverwachte kracht mijn hand en
houdt hem stevig vast. Ik waag het niet om hem terug te trekken,
koester de warmte die haar hand afgeeft. Het blijft stil in de
kamer. Het infuus druppelt langzaam.

Op de monitor
gaat haar hartslag omhoog. Langzaam opent ze haar ogen. Felle
bruine ogen. Haar blik is
gebiedend. ‘Papa’ zucht ze even
later. Haar stem is hees. Het lijkt een constatering. Geen vraag.
Haar hartslag op de monitor versnelt nog meer, haar hand is
vochtig. Ik trek mijn lippen in alsof ik de woorden niet wil
loslaten. Nog dwingender wordt haar blik. Uiteindelijk schud ik
mijn hoofd alsof ik mij overgeef.

Ik beken, op
zachte toon: niet dat ik haar
vader ben, maar wel dat we dezelfde vader delen.
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Het is een
maand later als we op weg naar Marrakesh aan de linkerkant van de
weg de toeristische attractie
spotten. Ik wijs mijn ouders op het fenomeen. Een troep geiten
heeft fotogeniek bezit genomen van een arganboom waaronder een
geitenhoeder in de schaduw ligt te slapen. Zodra ik de auto op mijn
moeders verzoek stop, is hij echter alert. Ze heeft niets in de
gaten, stapt uit en slaakt verrukte kreetjes over dit natuurwonder.
Sommige geiten balanceren zelfs zonder moeite op de hoogste takken,
eten achteloos bladeren alsof ze in de wei staan. Rixt dribbelt
naar de kant van de weg, richt haar camera op de boom en stelt hem
scherp. Ik sla met voor-pret het tafereel gade. Zoals ik al had
verwacht komt de man – voor zover zijn djellaba dat toelaat – met
snelle tred en zijn hand in de bedelstand op haar aflopen. Zijn
bovenlijf heeft een voorsprong op zijn benen.

‘Dat gaat
haar geld kosten’, klinkt naast mij de onder-titeling. Mijn vaders mondhoeken zijn gekruld.
Hij lacht vol-uit als Rixt verhitte gebaren begint te maken, en
vult voor mij haar teksten in. Dat een foto maken toch nergens geld
kost, dat ze op de openbare weg staat, dat ze… Uiteraard gaat Rixt
uiteindelijk met verhitte blosjes overstag. Ze zoekt in haar
handtas die ze voor de veiligheid op haar buik draagt, vindt haar
portemonnee, wandelt door het stapeltje bankbiljetten en duwt de
man uiteindelijk onwillig een briefje in handen. Met een vlug
gebaar stopt ze haar portemonnee weer diep terug in haar handtas.
Ze ritst de tas dicht en klopt er nog even op. Met een frons
bestudeert de man intussen het biljet om het daarna achteloos weg
te stoppen in de diepten van zijn djellaba en zijn hand weer op te
houden. Hij maakt daarbij een ongeduldige beweging met zijn hand
als om haar aan te sporen nog eens in de portemonnee te kijken.
Rixt maakt een wegwerpend gebaar en loopt met stijve duivenpassen
naar de auto. Zodra ze zit, sommeert ze mij weg te rijden, zo snel
mogelijk. Haar hand klieft door de lucht als die van een generaal.
Het torretje vertrekt met slippende banden. In mijn
achteruitkijkspiegel verdwijnt de geitenhoeder uit zicht, net als
Essaouira.

Mijn moeder
vervalt op de achterbank in een zacht gepruttel als ze de door haar genomen foto nog eens
bestudeert. Woorden als schooier, geldwolf, schoelje, land-loper
dwarrelen door de lucht. Mijn vader
en ik kijken elkaar veelbetekenend aan en glimlachen
samenzweerderig. Rixt en geld, een porseleinen onderwerp. Daarna
verlegt ze haar aandacht naar het voortglijdende landschap. Na
korte tijd ontsnapt er alweer een opgetogen kreetje. Haar humeur
rolt weer in de vertrouwde zonnige stand. Mijn vader valt na een
kwartier in slaap. Het afgelopen jaar heeft zijn tol geëist. Zijn
lichaam is broos en zijn leven is reeds met een dunne lijn
verbonden met de dood. Als een vis aan de haak dobbert hij nog een
beetje rond.

 


Op mijn
netvlies verschijnt het beeld
hoe ze een maand geleden opeens mijn ziekenhuiskamer binnenkwamen.
Mijn moeder voorop, met snelle trippelpasjes en ogen vol
beklem-ming. Haar zangerige opgewonden stem, een octaaf hoger dan
normaal, hoorde ik al van verre. Mijn vader volgde met een voor mij
onbekende, slepende tred, zijn ogen dof en vermoeid onder zijn
onafscheidelijke pet, berustend in zijn naderende einde. Ik werd
overladen met bloemen, fruit en advies. Elke dag bezochten ze mij
trouw, vroeg in de ochtend, en net zo trouw aan het eind van de
middag. Als waakse vogels scharrelden ze rondom hun nest. Mijn
moeder kwiek en energiek, mijn vader traag en talmend; elk woord en
gebaar wegend. Ze hielden nauw contact met de artsen en wisten vaak
de uitslagen van onderzoek eerder dan ik. Ook zorgden ze ervoor dat
ik een betere kamer kreeg met televisie en aansluiting op wifi; en
elke dag schone lakens, kranten en tijdschriften. Om de drie dagen
ververste Rixt met doelge-richte hand de bloemen en vaak zette ze
er nog een bos of twee, drie bij, waardoor de kamer tenslotte op
een kleine Keukenhof leek. Ze logeerden intussen in mijn
wenteltrap-huis in de medina.

Ik voelde mij
schuldig. Hoe moest dat intussen met de Tabernakel? Wie zorgde er
nu voor de dieren; de koeien moesten toch worden
gemolken? Moest het gras niet
gemaaid en ingekuild worden? Mijn ouders woven mijn zorgen weg. Ik
was veel belangrijker dan die aardse beslommeringen. Vervanging
hadden ze geregeld, daar waren loonbedrijven en buren
voor.

Na twee weken
stelden ze dé vraag. Het was
natuur-lijk mijn vader die hem voorzichtig en weloverwogen op tafel
legde. Hij schutterde, keek eerst naar zijn vrouw, voordat zijn
blik op zijn molshanden voor anker ging. Hij had zelfs zijn pet
afgedaan. Mijn moeder knikte om hem aan te moedigen, haar knokkels
wit rond het hengsel van haar handtas. Mijn vaders stem schuurde
toen hij langzaam vroeg hoe ik het zou vinden terug te keren naar
de Tabernakel. De sleutel die ik had meegekregen, paste nog steeds
op de voordeur. Verlangde ik niet terug naar mijn kamer die nog
steeds mijn kamer was, naar de dieren, voor zover die er nog waren.
Er waren nieuwe dieren bij gekomen, zoals de lama’s, de nieuwe
hobby van Rixt. Of wilde ik langer in Marokko blijven nu ik
eindelijk mijn familie had gevonden? Ik kon merken dat hij het
gesprek had geoefend met mijn moeder. Er viel een stilte. Mijn
vader vatte dat op als een ‘nee’ en begon zijn vraag alweer af te
zwakken. Ze konden het best begrijpen als ik voorlopig bij mijn pas
gevonden familie wilde blijven. Het kwam er gerepeteerd uit. Toen
hij mij eindelijk aankeek, waren mijn ogen vochtig. Opeens werd ik
overspoeld door een golf van heimwee. Ik knikte en gaf als antwoord
mijn halssieraad aan Rixt met het verzoek hun initialen erop te
laten zetten, over de naam Linda heen. Hun blijdschap vulde de
kamer zonder dat er een woord werd gesproken. Ik werd opgetild door
hun onvoorwaardelijke liefde. Het werd tijd dat ik die weer eens
ging beantwoorden. Zoals het een dochter betaamt.

De aanpassing
van mijn halssieraad lukte maar deels. Er staat nu Y&R forever yours maar de naam Linda is nog steeds zichtbaar. Misschien is
dat ook wel een goede weergave van de
werkelijkheid.
Is het dan toch nurture die nature
overwonnen heeft? Ik kijk opzij en
besef dat ik Ygram echt als mijn vader zie en Rixt als mijn moeder.
Zij hebben mij grootgebracht, zij hebben mij altijd ondersteund en
liefgehad. Dus ja, in die zin overwint nurture. Ik ben
de ingezaaide en tot bloei gekomen akker van mijn ouders. Ik ben
hun gewas, hun investering in een mensenleven. Wat ze erin hebben
gestopt: hun liefde voor de natuur, hun normen en waarden, mijn
schoolopleiding, de wekelijkse gang naar de kerk, het heeft zich
vertaald in mijn wezen. Die achtergrond heeft mij gekneed. Het
meisje kan de boerderij bij het vogelmeer verlaten, maar op hun
beurt verlaten die het meisje nooit. Waar ik ook ga, naar welk land
ik ook afreis, altijd zal ik een Hollands plattelandsmeisje
blijven.

Maar
nature blijft een ook deel van mij, een wild en onberekenbaar
deel. Dat mijn grootvader mijn biologische vader blijkt te zijn, is
een besef dat nog maar nauwelijks is ingedaald en waar ik nog geen
plek voor heb ingeruimd. Maar mijn afkomst heeft onmiskenbaar zijn
sporen in mij achtergelaten, sporen die ik overigens ook aantrof
bij Hassan, mijn onverwachte broer, of beter: halfbroer. De
onderhuidse drift, die als een voetzoeker af kan gaan, kan ik nu
plaatsen. Ik hoop dat ik die karaktertrek kan onderdrukken of in
ieder geval op tijd herkennen. Dat ik dan in staat zal zijn mezelf
bij te sturen.

Terwijl ik de
afslag naar Had Draa links laat liggen en verder
richting Marrakesh rijd, overdenk ik
wat ik verder over mijn biologische vader aan de weet ben gekomen.
Vooral van Layla, die me in het ziekenhuis een paar keer opzocht.
Een echte Arabier, beslist geen Berber had ze benadrukt. Berbers
zouden volgens haar van nature aardiger, behulpzamer zijn. Hm,
liever was ik dan een Berber geweest als ik dan toch… Omar – ik kan
hem nog steeds niet als mijn vader zien – doorliep toen hij jong
was, de Koranschool in Casablanca. Hierdoor kon hij complete verzen
van de Koran uit zijn hoofd citeren. Net zoals mijn vader Ygram de
Bijbel uit zijn hoofd declameert. Hij was een godvruchtig man,
vertelde Layla verder. Hij hield zich nauwgezet aan de Ramadan, en
wendde zich trouw vijf keer per dag naar het oosten voor het gebed;
hoewel hij geen sleetse bidplek op zijn voorhoofd had, verzekerde
ze mij. Ook vervulde hij zijn plicht door naar Mekka te gaan,
waarna hij steevast in sneeuwwitte gewaden gekleed ging; gemaakt
van de fraaiste stoffen, pochte Layla. Maar Omar had een andere
kant. Hij was ook heerszuchtig en nam wat hij kon krijgen.
Blijkbaar ook de vrouw van zijn zoon, vulde ik in gedachten aan.
Hoe haar relatie met hem was geweest, vroeg ik haar. Ze
schokschouderde. Zolang je maar afstand bewaarde en buiten zijn
gezichtsveld bleef, was haar samenvatting.

Blijkbaar
heeft Linda een andere route gekozen, peins ik. Ze moet altijd
geweten hebben dat Hassan niet de vader van haar kind was. Al is
het geen beeld dat ik kan
rijmen met de introverte, schuwe persoon die ze nu is, het plaatst
mijn moeder in een huichelachtig daglicht. Het komt mijn houding
ten aanzien van haar niet ten goede. Zou ze het soms ook hebben
gedaan met Hassans twee broers, vraag ik mij af. Of gaat mijn
fantasie nu met mij op de loop? Iedereen in de riad moet in ieder
geval een vermoeden hebben gehad als zij weer eens rond sloop.
Enfin, ze zullen wel niet gedurfd hebben er iets van te zeggen. En
Omar lijkt me geen man die graag gecorrigeerd werd.

Omar is niet oud
geworden. Hij overleed enkele jaren nadat Linda met mij naar
Amerika vluchtte. Toen ik vroeg waaraan hij was overleden, mompelde
Layla iets over een val in een waterput. Later werd ze wat
mededeelzamer en vertelde ze dat het gebeurde in het dorpje bij de
arganplantage waar ik Hassan had ontmoet. Omar en Hassan waren
gekomen om hun werknemers toe te spreken, maar zover kwam het niet.
De waterput bevond zich op de binnenplaats van het huisje waar zij
verbleven en was door de droogte wel zeven meter diep. Hier stokte
het verhaal. Wat was er dan gebeurd, had ik gevraagd. Was hij
gestruikeld? Het bleef verder stil. Layla had nog een piezelhapje
genomen van de chebakia die ze had meegebracht en staarde
vervolgens glazig uit het raam.

In mijn
fantasie is zijn val niet per
se een ongeluk. Hoe het ook zij, het is goed zo. Ik betrap mij erop
dat ik er geen behoefte aan zou hebben gehad mijn grootvader verder
te leren kennen. Wat zou ik doen als ik ontdekte dat mijn man
vreemd ging? Zou ik in staat zijn hem in een lege waterput te
duwen? Ik moet moeite doen die gedachte te verwerpen. Met schaamte
denk ik terug aan het incident met de dierenarts. Waren dat mijn
genen die zich in mij openbaarden? Ik moet die arme man nog een
keer mijn excuses aanbieden.

Onwillekeurig komt
een volgende vraag naar boven. Wat moet ik eigenlijk met mijn
joodse wortels? Ook al was Linda niet praktiserend joods, haar
moeder Rebecca was dat des te meer. Wil ik er iets mee? Moet ik er
iets mee? Ben ik nu een assimilatie van meerdere culturen? De
beoogde op-lossing voor de wereldvrede? Kan dat? Een jodin geboren
uit een gelovige islamiet? Technisch, biologisch ben ik het bewijs
dat het mogelijk is. Alleen, werkt het? Misschien ben ik door de
adoptie behoed voor een levenslang probleem. Eerlijk gezegd ben ik
blij dat ik niet ben opgegroeid in Essaouira. Ik zou altijd een
buitenstaander zijn geweest, een toeschouwer vanuit de coulissen
van een nikab. Zoals een albino in Afrika. Iemand met een gedoogd
bestaan, nooit echt onderdeel van de maatschappij.

Ik haal mijn
schouders op om het beeld weg te duwen en druk bevrijd het gaspedaal dieper in. Mijn vader
schrikt even op van de plotselinge versnelling en dommelt daarna
weer verder. Mijn moeder kwettert iets in haar zangerige taal. Het
duurt even voordat ik de vertaalmodus heb aangezet. Ze vraagt of ik
eigenlijk wel goed afscheid heb genomen van mijn Marokkaanse
familie. De schat. Ze denkt altijd in goed afgeronde cirkels.
Verhalen met misschien een moeilijk begin maar met een gelukkig
einde, uiteinden die elkaar raken. Ik antwoord dat in het
ziekenhuis iedereen nog een keer langs is geweest, zelfs Layla, de
tweede vrouw van Hassan, en ook het hoofd van de huishouding,
Fatma. Beiden met druipende zoetigheden en handgemaakte bakjes van
thujahout. Ook mijn pas ontdekte ‘neefjes’, die het gaaf vonden dat
ze opeens een nicht uit Holland tot de familiekring konden rekenen,
al keek Omar spijtig. Vanaf de achterbank komt de vraag of mijn
vader, eh… halfbroer nog afscheid heeft genomen? Rixt weet heel
goed dat hij al die weken niet op bezoek is geweest. Stiekem
vermoed ik dat ze dat wel prima vindt. Maar Rixt is ook iemand die
eraan hecht dat dingen gaan zoals ze horen te gaan.
Ordnung muss sein. Enig idee waarom, vraagt ze, als mijn
ontkenning haar kant opkomt. Ik leg uit dat Hassan het moeilijk had
en dat ik wel kon raden waarmee. Ik tik op mijn kaak. Toch vind ik
het jammer dat hij niet meer moeite voor mij heeft gedaan, ondanks
onze gewijzigde familierelatie. Rixt is het daar hélémaal mee eens. Mijn vader dut verder. Hij wordt pas
weer wakker als we het vliegveld van Marrakesh naderen.

Ik rij in een
onrustige stroom auto’s op de rechter rijstrook van een akelig
smalle vierbaans snelweg. Opeens is het stil in de auto. Buiten
klinkt voortdurend getoeter.
Opeens is daar het onheilspellende geluid van een auto die hard
remt. Alle remlichten voor mij gloeien op en alles komt hortend tot
stilstand. Met dezelfde chaotische stroperigheid komt de stroom
daarna weer op snelheid. Een auto voegt in terwijl er eigenlijk
geen ruimte is. Mijn voet drukt het rempedaal krachtig in. Meteen
klinkt achter mij getoeter, twee keer kort, de derde keer lang.
‘Ja, ja, rustig maar’, mompel ik, meer tegen mezelf dan tegen mijn
nerveuze achterligger. ‘Daar! Links, links’, komt een aanwijzing
vanaf de achterbank en langs mijn hoofd verschijnt een wijsvinger
die mij attent maakt op een bord met de naam van het
verhuurbedrijf. Met een brutale manoeuvre stuur ik mijn auto naar
links en pers hem tussen een Audi en een vrachtwagen. De
vrachtwagen claxonneert natuurlijk. Een zwaar, dof, en vervaarlijk
geluid. Ik kan hem geen ongelijk geven, steek mijn arm uit het
raampje en wuif. ‘Je hebt wel wat geleerd hier’, is mijn vaders
enige commentaar. Mijn moeder beperkt zich tot het aanroepen van
hulptroepen van boven.

Als ik
uiteindelijk parkeer verdwijnt de stress net zo snel als hij kwam. We wurmen ons uit het
blikje en pulken de bagage eruit. Mijn inmiddels weer zware rugzak
hangt lodderig tegen een wiel, daarnaast staat mijn gitaar. Ook
mijn ouders hebben hun bescheiden tassen klaargezet. Een jonge knul
komt onze kant op. In zijn handen heeft hij papieren die hij al
lopend inkijkt. Zodra hij bij ons aangekomen is, vraagt hij of ik
nog iets aan te geven heb. Vol vertrouwen wijs ik naar de auto die
ik, ondanks vele bijna-ongelukken, krasloos naar zijn thuisbasis
heb teruggebracht. De jongen loopt met een haviksblik rond het
autootje. Geen deukje, geen verfkrasje te bekennen. Hij krabbelt
het één en ander op zijn papieren en laat mij uiteindelijk mijn
handtekening zetten. Voordat ik wegga, klop ik nog even op het dak
en fluister: ‘choukran.’

Mijn vader
pakt mijn topzware rugzak, vraagt of ik er soms een lijk in
vervoer, maar zwiept hem daarna handig over zijn schouder alsof het
een jong kalf is. Mijn
protesten wimpelt hij af. Hij sjouwt als een koelie niet alleen
mijn bagage, maar ook die van hemzelf en mijn moeder. Rixt werpt
kwetterend allerlei bezwaren op, maar hij stiefelt vastberaden
richting vertrekhal en wimpelt met dezelfde wilskracht begerige
kruiers af. Als een boer niet meer kan tillen, kan hij net zo goed
gaan liggen, is zijn recentste levensles. Mijn moeder en ik lopen
afwisselend trots en bezorgd achter hem aan. Zodra hij de
vertrekhal binnenkomt laat hij de rugzak toch als een dood gewicht
op de grond vallen. Zijn bleke gezicht en holle ogen vertellen wat
hij niet wil vertellen. Voordat de discussie weer losbreekt, eigen
ik mij mijn bagage weer toe. Mijn moeder neemt mopperend de tassen
van mijn vader over. Nu zijn de rollen omgekeerd en sloft hij
achter ons aan, als een vermoeide troubadour op een laatste grand
tour.

Binnen is het
net zo’n mierenhoop als op de snelweg. Al die gezichten, gespannen
voor de reis die komen gaat. Altijd meer haast dan nodig is. Bang
voor van alles: om de lucht
in te gaan, de vlucht te missen, de koffers of handba-gage te
verliezen, afscheid te nemen, niet te kunnen roken, opspelende
trombose en andere ongemakken; of gewoon het onbekende. Waarom gaat
een mens überhaupt op reis? Wordt het niet eens tijd minder te
vliegen? Rekening te houden met het klimaat waar ik altijd zo de
mond vol van heb? Heb ik geen vliegschaamte? Voor mijn vader was de
vlucht naar Marokko de eerste en meteen ook laatste keer, heeft hij
ons voor het vertrek nog gemeld. Met als een koeienwaarheid dat het
gras altijd groener lijkt aan de andere kant van de sloot, maar in
de praktijk nooit is.

Opeens ontdek
ik in de verte tussen al die gestreste reishoofden een bekend
gezicht. Ook al heb ik hem maar een paar keer gezien, het is
onmiskenbaar mijn nieuwe
broer. Zijn loop en lange gestalte laten geen ruimte voor twijfel.
Met moeite baant hij zich een weg door de menigte. Nu gebiedt hij
kennelijk de voortschuifelende mensenmassa voor hem opzij te gaan.
Plotseling splijt de zee als voor Mozes uiteen.

De laatste
keer dat ik hem zag was tijdens zijn beken-tenis aan mijn ziekenhuisbed. Het is geen man van
veel woorden. Binnen tien minuten was hij stilletjes verdwenen om
nooit meer in het ziekenhuis terug te keren. Een gemis
achterlatend, een leegte die mijn ziel raakte.

Zijn blik
vangt die van mij van verre. Ik blijf staan totdat hij bij ons is.

‘Dus toch’,
fluistert mijn moeder en trekt mijn vader opzij zodat ik alleen met
Hassan kan zijn.

Ik laat de
loodzware rugzak van mijn rug glijden. Hassan glimlacht als hij mij hoort kreunen onder het
gewicht, en helpt me het logge ding neer te zetten. We kijken
elkaar onwennig aan, en ik knik om hem aan te moedigen.

‘Ik denk dat
ik je mijn excuses moet aanbieden, zegt hij haperend. Hij wiebelt
van het ene op het andere
been.

‘Denk je dat,
of ben je er zeker van?’ Mijn stem is half serieus, half lachend. Blij dat hij hier is.
Geen kwestie van dat ik hem op de valreep van me wil verwijderen,
zeker nu hij het woord excuses heeft laten vallen. Alleen al zijn
komst naar het vliegveld brengt mij op een hemels niveau. Het maakt
mij eigenlijk niet uit wat hij nu nog zegt. Zijn excuses zijn het
mooiste afscheidscadeau dat ik mij had kunnen wensen.

Hassans
glimlach strijkt over zijn gezicht als hij opmerkt
dat ik net zo klink als onze
vader. Onze
vader! Hiermee bevestigt hij onze
relatie. Hassan heeft hiermee het onbenoembare benoemd en mij mijn
plaats gegeven in zijn familie. Hij en ik, dezelfde vader. Een
familierelatie van de eerste orde. Het zijn woorden die mijn
verleden boetseren. Dat gemeenschappelijke verleden, hoe heftig dat
ook is geweest, het is toch ons verleden. Onze
gezamenlijke geschiedenis is voor mij een leven lang geleden. Voor
hem ligt die nog vers in zijn herinnering. Mijn komst is voor hem
een ruwe confrontatie geweest met gebeurtenissen die hij niet had
verwerkt.

‘Ik hoop dat
je me hiervoor wilt vergeven’, vervolgt Hassan. ‘Mijn spijt is
groter dan je je kunt voorstellen.’ Woordeloos aait hij over mijn
wang; voorzichtig laat hij zijn hand rusten op mijn kin.

Het is meer
dan ik ooit had durven hopen. Ik pak zijn hand voordat deze mijn gezicht verlaat. Mijn adem gaat
snel op en neer, net als die van hem.

‘Zouden we
contact met elkaar kunnen houden, vraagt hij dan.’ Hij maakt zijn
hand los, balt zijn vuist en
tikt ermee op zijn borst. ‘Zou je terug willen komen? Er is hier
altijd een plek voor jou…’ Hij aarzelt even voordat hij
fluistert: ‘Please.’

Woorden
vallen weg. Alles om ons heen vervaagt: mijn ouders met ogen en
oren zo groot als schotels,
de ge-strest rondrennende reizigers, de oorverdovende luidsprekers,
de bedelende kruiers. Wat overblijft is van een andere dimen-sie.
Een uitgestrektheid die lijkt op de arganplantage waar we elkaar
eerder hebben ontmoet. Het gesprek dat we daar had-den moeten
voeren, heeft net plaats gehad. Woorden hebben nu functie verloren.
Daar staan we. Niet als vader en dochter, maar als broer en zus. Ik
bedenk mij dat Hassan niet alleen mijn verleden heeft ingevuld,
maar ook mijn toekomst heeft gered door mij zijn bloed te geven.
Onze familieband is een bloedband en niet alleen in figuurlijke
zin.

Hassans hand
verdwijnt in zijn jaszak waaruit hij een zilveren armband haalt.
Hij wijst naar het
vrouwenhandje. ‘Dit is een Hamsa, de hand van Fatima. Niet alleen
jouw oorspronkelijke naam, maar ook een symbool van de islam. En…’
hij wacht even voordat hij verdergaat: ‘…ook van het joodse geloof.
Een Hamsa brengt geluk en biedt be-scherming. Dat is wat ik jou
toewens.’

Hij buigt
naar voren en houdt de
armband uitnodigend open. ‘Mag ik?’
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