
        
            
                
            
        



  
     


    Julie Cohen


     


     


    Louis & Louise


     


    De Fontein

  







  
     


    Eveneens van Julie Cohen:


    Charmante leugen


    De stunt van haar leven


    Zij, jij en ik


    Samen

  







  
     


    Dit e-book is gebaseerd op de eerst druk, januari 2020


    Oorspronkelijke titel Louis & Louise


    Oorspronkelijke uitgever Orion Books, an imprint of The Orion Publishing Group Ltd


    Copyright © 2019 Julie Cohen


    The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988


    Copyright © 2020 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht


    Vertaling Anna Livestro


    Omslagontwerp Splendid Grafisch Ontwerp


    Omslagillustratie © Arcangel Images/Miguel Sobreira


    Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 261 4902 3


    ISBN e-book 978 90 261 4903 0


    ISBN luisterboek 978 90 261 5097 5


    NUR 302


    www.uitgeverijdefontein.nl


    Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.


    Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  







  
     


    Voor mijn moeder


    Voor mijn vader


    Voor mijn broer

  







  
     


    Orlando was een vrouw geworden – dat valt niet te ontkennen. Maar in elk ander opzicht bleef Orlando precies wie hij altijd was. De geslachtsverandering, al veranderde die hun toekomst, veranderde totaal niet wie zij waren. Hun gezichten, zoals hun portretten bewijzen, bleven praktisch hetzelfde.


    – Virginia Woolf, Orlando


    Gender is een omhulsel. Wat is een man? Wat een vrouw niet is. Wat is een vrouw? Wat een man niet is. Tik ertegen en het blijkt hol. Kijk onder de omhulsels: je zult het er niet vinden.


    – Naomi Alderman, The Power
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    Papa’s kleine meisje


    1978


    Louise Dawn Alder werd geboren op 8 september 1978, als dochter van Peggy en Irving Alder, in Casablanca, Maine.


    Peggy was twee weken over de uitgerekende datum en het was warm. Augustus wilde maar niet plaatsmaken voor de herfst; de bladeren waren nog niet aan het verkleuren en het gras was kaal en geel. Peggy schommelde door hun huis, zwetend in haar positiejurk, en dronk het ene glas ijskoude citroenthee na het andere, ondertussen haar buik stotend tegen hoeken van meubels en deurposten.


    ‘Ik ben er klaar mee,’ kreunde ze aan de telefoon tegen haar beste vriendin, Mary Phelps, die zes maanden daarvoor een twee-eiige tweeling had gebaard.


    ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei Mary. Op de achtergrond klonk gehuil, van Allie dan wel van Benny. ‘Hou die baby maar zo lang mogelijk binnen. Zolang ze er nog niet zijn kun je tenminste slápen.’


    Maar Peggy kon niet slapen. Ze stond om het uur op om te plassen en als ze in bed lag, en Irving rustig naast haar lag te ademen, had ze het te warm en kon haar vermoeide hoofd niet stoppen met tobben. Hadden ze het wiegje wel goed in elkaar gezet? Wat als ze een verschrikkelijke moeder bleek te zijn? Had ze wel de juiste spullen in haar weekendtas gepakt? Wat als er iets heel erg mis was met de baby?


    ‘De pijn maakt me niet eens meer uit,’ zei ze tegen Mary.


    ‘Dat komt vanzelf,’ beloofde Mary. ‘Ik zou maar om alle pijnstillers vragen die ze voor je hebben.’


    Peggy wist dat een van de dingen waar Mary het meest spijt van had, wat betreft de hele geboorte, het feit was dat Benny te snel was gekomen om überhaupt nog iets van pijnstilling te kunnen krijgen, en hoewel Allie pas een uur later kwam, vond de dokter dat Mary het met de eerste baby zo goed had gedaan dat ze voor de tweede ook niets nodig had.


    ‘Ik maak me zorgen,’ fluisterde ze, ook al was Irving op zijn werk en was er verder niemand in de buurt die haar kon horen. Ze wond het telefoonsnoer strak om haar vingers. ‘Wat als het nog niet geboren is omdat er iets mis is?’


    ‘Schopt het?’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Kom op, Allie, nou is het genoeg. Je zuigt me helemaal leeg, laat eens wat over voor je broer.’


    ‘Ja.’ Maar hoe lang was het eigenlijk geleden sinds het laatste schopje? Het was zo normaal geworden, dat gebeuk vanbinnen, dat Peggy het nauwelijks meer opmerkte, behalve als een klein voetje achter een rib bleef haken, en ze naar adem moest happen van pijn. Ze legde haar hand op haar gezwollen buik en werd beloond met een bonk.


    ‘Ja, net,’ zei ze opgelucht.


    ‘Nou, dan is er niks aan de hand. Ik durf te wedden dat het een meisje is.’


    ‘Volgens mij is het een jongen.’


    ‘Nee-nee. Jongens doen wat er van hen wordt verwacht. Kijk maar naar die kleine Benny, die braverik. Terwijl zijn zusje krampjes heeft, en luieruitslag, en ze drinkt onophoudelijk – nu is je broertje aan de beurt, kleine schrokop.’


    Peggy hoorde het allemaal meer dan opgelucht aan. Naast alle angsten die ze ’s nachts nooit onder woorden bracht, was er nog een angst die nergens op sloeg: wat als ze zichzelf niet meer was als de baby er was? Alsof ze haar eigen persoonlijkheid zou verliezen als ze gebaard had, alsof het voeden van een kind haar eigen gedachten en emoties zou doen opdrogen.


    Maar Mary was altijd al zo geweest. Sarcastisch, stoer, en daaronder ongelofelijk zorgzaam. Met de komst van de tweeling was ze alleen nog maar meer zichzelf geworden, niet minder.


    ‘Ik denk steeds dat Irving de auto eerder naar de garage had moeten brengen. Hij heeft maanden geleden al afgesproken dat die morgen een beurt zou krijgen, omdat hij dacht dat de baby er dan allang zou zijn, maar hij is er nog niet, en wat nu als hij komt terwijl de auto nog bij de garage is? Hoe kom ik dan in het ziekenhuis?’


    ‘Dan breng ik je wel,’ zei Mary, zo snel dat ze er niet eens over nagedacht kon hebben.


    ‘Maar jij hebt Ben en Allie.’


    ‘Die passen er ook wel bij. En trouwens, Donnie zal toch een keer moeten leren om voor ze te zorgen. Hij is hun vader en hij steekt geen poot uit. Gok eens hoeveel luiers hij de afgelopen zes maanden heeft verschoond? Nul, om precies te zijn. Ondertussen zit ik elke dag tot mijn ellebogen in de poep. Ik droom er zelfs van, als ik eindelijk een keertje slaap. En als ik al niet droom over babypoep, dan droom ik wel van een martini. Gin en vermout met ijs, en een schijfje citroen. Weet je nog dat we dat altijd maakten?’


    Aan de andere kant van de lijn hoort Peggy een aansteker klikken en Mary’s ferme trek aan haar sigaret. Ze dacht aan de martini’s van de zomer hiervoor, tijdens Mary’s vrijgezellenfeestje aan Morocco Pond, en dat zij met zijn tweetjes chique drankjes klaarmaakten en probeerden om rookkringen uit te blazen. Volwassen vrouwen, die zich wat ongemakkelijk als volwassen vrouwen probeerden te gedragen op de plek waar ze jong geweest waren.


    En nu was Mary moeder en stond Peggy op het punt dat ook te worden. Peggy dacht aan ijskoude gin en citroenessence, liggend op het strand, in hun bikini’s, met een glas vol condens op hun platte buik dat koel aanvoelde op hun huid, allebei ademloos denkend aan hoe het zou zijn om te trouwen, met hun eigen huis en een echtgenoot. Het leek hun toen allemaal nog zo ongelofelijk interessant.


    Ze wist ineens niet meer zo zeker of ze wel klaar was voor het volwassen leven.


    Ze stond kreunend op van haar keukenstoel en liep naar het raam en schoof de gordijntjes van gebloemde katoen een stukje opzij die ze zelf had genaaid toen ze het huis pas hadden gekocht. Dat wil zeggen, toen Irvings ouders dat voor hen hadden gekocht. Ze hadden een grote achtertuin die Irving maaide en onkruidvrij hield. Hij had de plek waar hij een schommel wilde hebben al aangewezen.


    Dit zou het eerste kleinkind in de familie worden. Irvings ouders, Vi en David, waren altijd afstandelijk geweest tegen Peggy toen ze verkering had met Irving – ze vonden hun zoon te goed voor haar – maar zodra ze getrouwd waren en zij en Irving de zwangerschap aankondigden, werden ze zo attent als je je maar kon wensen.


    Irving vond het fantastisch dat hij vader werd. Hij had zich met hart en ziel op het idee gestort, kon zijn handen bijna niet van haar buik afhouden, en leek haar aantrekkelijker te vinden dan ooit. ‘Ik vind je geweldig, zwanger,’ fluisterde hij steeds. ‘Ik wil dat je altijd zwanger bent.’


    Maar Peggy vond het niet zo geweldig. De eerste drie maanden had ze voortdurend overgegeven, en daarna kreeg ze overal acne en deden haar borsten pijn, en vervolgens werd ze ongelofelijk dik, terwijl het zo warm was. Wat als ze besloot dat ze hierna geen kinderen meer wilde? Zou Irving dan nog wel van haar houden? Zou hij haar nog wel aantrekkelijk vinden, nadat deze was geboren?


    Ze waren getrouwd omdát ze zwanger was. Ze waren het sowieso van plan, natuurlijk, maar vanwege haar zwangerschap kon Irving zich niet meer bedenken. Ze had het niet expres gedaan, maar… In april waren ze weggelopen naar Portland om in de stad te trouwen en hadden een koude huwelijksreis van twee dagen aan de kust. Niet bepaald de grote katholieke bruiloft waar Peggy’s moeder op had gerekend, of de enorme societybruiloft die Vi Alder voor zich had gezien.


    ‘Mary,’ begon ze aarzelend, niet eens zeker wat ze precies wilde vragen. Ze wist alleen dat Mary de enige was met wie ze kon praten, de enige die niet deed alsof het moederschap een eitje was. ‘Denk jij weleens dat je liever –’


    Ze voelde iets warms tussen haar benen gutsen, alsof ze in haar broek plaste. Toen Peggy omlaag keek, lag er vloeistof op de linoleumvloer.


    ‘Dat ik liever wat?’ vroeg Mary aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik geloof dat mijn vliezen net gebroken zijn.’


    Een korte bijna-stilte terwijl er aan een sigaret werd getrokken en rook ingeademd werd, terwijl Peggy de telefoon met beide handen vastgreep en staarde naar de steeds groter wordende plas. Heel even was ze volkomen vergeten wat ze ook weer moest doen, dat ze moest ophangen en Irving moest bellen, op de papierfabriek, zodat hij haar kon komen halen en naar het ziekenhuis zou brengen.


    ‘Ik had het mis,’ zei Mary uiteindelijk. ‘Het is geen meisje, het is een jongen. Typisch iets voor een jongen om je in de rede te vallen net als het interessant wordt.’


    Tegen het negentiende uur van de bevalling maakte het Peggy niets meer uit of ze nou wel of niet een goede moeder zou zijn. De gynaecoloog weigerde haar een ruggenprik te geven omdat dat volgens hem de weeën zou tegenhouden, en ze werd misselijk van het lachgas.


    Ze lag plat op een tafel, haar benen in de beugels, haar vuisten gebald en kiezen op elkaar geklemd, haar haren drijfnat van het zweet, en werd overvallen door de heftigste wee tot dat moment. De eerste paar uur was ze ondanks de pijn van de weeën en de verveling van het wachten tot er eens echt iets zou gaan gebeuren vreemd opgetogen geweest. Ze liep door de gangen van de kraamafdeling en luisterde naar de kreetjes van andere baby’s en andere moeders. Irving mocht met haar meelopen, en hield haar hand vast.


    Toen de weeën heviger werden, werd ze verplaatst naar een verloskamer en werd Irving verbannen naar de wachtruimte, waar hij kon gaan koffiedrinken en ijsberen. Tegen die tijd deed alles echt pijn, en was ze blij dat ze alleen was. Hij had zenuwachtig om haar heen gedard en geprobeerd om het haar zo gemakkelijk mogelijk te maken, en het was dodelijk vermoeiend om net te doen of ze niet zo kapot en bang was en zoveel pijn leed, voor hem. Dat was het punt waarop ze er helemaal klaar mee was, en ze wilde alleen nog maar in bed kruipen, onder koele lakens, en slapen, slapen en nog eens slapen, tot iemand haar zou wekken en haar een schoon, schattig aangekleed kindje in een fris, wit dekentje zou overhandigen.


    Maar inmiddels dacht Peggy niet eens meer aan het punt waarop alles achter de rug zou zijn. De toekomst was opgehouden te bestaan. Zij, Peggy Grenier Alder, voormalig Miss Western Maine, was opgehouden te bestaan. Ze was niets meer dan een lichaam dat in tweeën gespleten werd in een wereld die bestond uit pijn en stank en persen. De woorden van de gynaecoloog en de zuster waren niet meer dan zoemgeluidjes in haar oren. Voor hetzelfde geld zat ze nu in een middeleeuwse hut, met haar enkels vastgebonden aan een martelrek, in plaats van in dit hightech ziekenhuis met haar voeten in de metalen beugels.


    ‘Daar komt het, ik zie het hoofdje!’ zei de zuster opgewonden, en Peggy dacht: de hemel zij dank. En toen dacht ze niets meer, want ze bevond zich in een wit met rode ruimte, ogen gesloten, persend.


    ‘We zijn er bijna,’ zei de gynaecoloog, die alleen nog voor het leuke stukje was komen opdagen. ‘Daar is je baby. Nog één keer persen, goed zo.’


    ‘Ik kan niet meer,’ kreunde Peggy, maar ze greep de hand van de zuster vast en perste toch. En toen voelde ze een wegglippen, iets dat uit haar werd gehaald, en haar ogen schoten open.


    ‘Het is een meisje,’ zei de gynaecoloog.


    ‘Dat had ik je zo kunnen zeggen,’ zei de zuster. ‘Ze heeft je twee weken laten wachten, als een prinsesje.’


    ‘Altijd overal te laat,’ zei de gynaecoloog, ‘precies mijn vrouw.’


    De baby begon te huilen.


    ‘Dat wordt oppassen geblazen, met deze,’ zei de zuster terwijl ze de baby oppakte en Peggy met een gretige blik toekeek. ‘Die gaat met je sollen.’


    ‘Ze gaat haar papa voor haar karretje spannen,’ zei de dokter, die al zijn aandacht bij de nageboorte had.


    Peggy stak haar handen uit naar haar dochter en de baby werd in haar armen gelegd; en ondanks alle angst en pijn en zweet, was dit een moment dat ze zich de rest van haar leven zou herinneren. Dit piepkleine, opgekrulde rode wezentje, met spleetjes in plaats van ogen en klauwtjes in plaats van handen, een menselijke komma. Haar dochter.


    Op dat moment was er niks of niemand waar ze ooit zoveel van had gehouden. Dit was een deel van haarzelf, een ander meisje, precies zoals zij, die op een dag haar armen, vermoeid en bezweet, zou uitsteken om haar eigen kind te verwelkomen.


    Ze merkte nauwelijks dat de gynaecoloog vertrok en de zuster de boel aan kant maakte. Ze had het te druk met staren naar dit kleine wezentje. Tien nageltjes, stuk voor stuk vliesdun. Oogjes compleet met wimpers. Ze hadden besloten om de baby Dawn te noemen als het een meisje was, Engels voor ‘dageraad’. Ze was immers het begin van hun nieuwe liefde. Maar op dat moment dacht Peggy helemaal niet aan een naam. Ze dacht: dit heb ik gemaakt. Dit kleine mensje.


    En toen zei de zuster: ‘Ik ga papa even halen’, en Peggy was er weer helemaal bij.


    ‘Nog even niet,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat hij me zo ziet. Ik zie er niet uit.’


    ‘Geloof me, hij zal alleen oog hebben voor papa’s kleine meisje.’


    ‘Kunt u me mijn make-uptasje even aangeven? Dat zit in mijn weekendtas. En mijn borstel.’


    De zuster (kroeshaar in een knot, geen make-up, adertjes op haar wangen die Peggy eerst niet waren opgevallen, maar nu wel) rolde met haar ogen. Ze rommelde wat in de tas, viste Peggy’s gebloemde make-uptasje en roze borstel eruit, en stak die naar Peggy uit, die haar handen vol had aan haar kind. De zuster, die duidelijk wel wat gewend was, nam de baby over en legde haar in het wiegje naast het bed terwijl Peggy haar spiegeltje openklapte en kon zien hoe vreselijk ze eruitzag. Als je er zo uitziet, kom je nooit aan de man, hoorde ze haar moeder zeggen.


    Gelukkig had ze er handigheid in er het beste van te maken, want ze was al bijna een jaar elke ochtend eerder opgestaan dan Irving om zich op te maken in een zwak verlichte badkamer. Van haar haar viel niet veel meer te maken, maar ze borstelde de klitten eruit en haalde het uit haar gezicht, waarna ze snel wat poeder en rouge opdeed en wat mascara. Roze lippenstift en ze was een blozende kersverse moeder. Ze kon zo in een damestijdschrift. Of nou ja, ze kon ermee door.


    ‘Oké,’ zei ze. Ze trok het laken over haar benen. Haar buik was nauwelijks kleiner dan hij gisteren was geweest, maar dat zou Irving misschien niet opvallen.


    Ze nam de baby weer in haar armen. Ze had Mary’s tweeling al weleens vastgehad, maar haar eigen baby voelde toch anders. Toen Irving de kamer in kwam, keek ze hem glimlachend aan. Een moderne Madonna met kind.


    Hij keek niet eens naar haar. Zijn blik was onmiddellijk gefixeerd op de baby. Hij liep snel de kamer door en vergaapte zich aan het kind.


    Ineens zag Peggy de baby zoals een buitenstaander haar zou zien. Gerimpelde polsjes, een stomp neusje, nauwelijks haar dat op het hoofdje geplakt zat, een kromgetrokken roze wezentje. Het was lelijk, haar dochter was lelijk, en Peggy was lelijk. Dit meisjeskind had al haar schoonheid opgezogen, had sowieso alles uit haar gezogen, en op dat moment wist Peggy zeker dat Irving vol walging de kamer uit zou lopen en nooit meer terug zou komen.


    ‘Wat is ze mooi,’ zei Irving.


    En zomaar ineens, met een heerlijk koele golf opluchting, zag Peggy dat hij gelijk had. De baby wás inderdaad mooi. Alle baby’s zagen er zo uit: samengeperst en rood. Zij had niks verkeerd gedaan.


    ‘Ze lijkt op jou,’ zei Irving.


    ‘Vind je?’ vroeg Peggy twijfelachtig. ‘Volgens mij lijkt ze niet echt op mij. Ze lijkt eerder op jou.’


    ‘Een beetje, misschien.’


    Irving stak zijn handen uit om de baby over te nemen en Peggy gaf haar aan, en had het gevoel dat ze hem hiermee een enorm geschenk gaf. De baby lag nog niet in haar vaders armen of ze begon te kronkelen, kneep haar ogen half dicht en rimpelde haar zachte voorhoofd, en toen zag Peggy op wie ze leek.


    ‘Het schilderij,’ zei ze. En het was zo: op dat moment leek hun dochter, die nog geen uur oud was, precies op het portret van Louis Alder, Irvings illustere betovergrootvader – oprichter van de Casablanca Paper Company – dat boven aan de trap hing bij Irvings ouders thuis.


    Irving barstte in lachen uit, waardoor de baby haar ogen wijder opende. ‘Louis! Inderdaad, ze lijkt op Louis Alder. Dat arme schaap.’ Hij bracht zijn dochter naar zijn gezicht en raakte haar aan met zijn neus. ‘Mijn kleine Lou.’


    De baby maakte een piepend geluidje.


    ‘Ze kent haar papa,’ zei Peggy.


    ‘Papa’s kleine meisje,’ zei hij, en hij hield de baby in de kromming van zijn elleboog en wiegde haar. Het leek alsof hij hiervoor geboren was – in tegenstelling tot Peggy, die gelukkig was, maar zich ook behoorlijk ongemakkelijk voelde met haar baby in haar armen.


    ‘We zouden haar Lou kunnen noemen,’ zei Peggy.


    ‘Lou is toch geen naam voor een meisje.’


    ‘Maar Louise wel.’


    ‘We zouden toch Dawn doen, als het een meisje was?’


    ‘Louise Dawn.’


    Irving keek op naar Peggy en zijn gezicht was een en al verwondering. ‘Pa zou daar, denk ik, wel heel blij mee zijn.’


    Peggy hoorde ook wat hij er niet bij zei, wat misschien nooit bij hem op zou komen om te zeggen. Ze hoorde: Mijn ouders hebben jou nooit gemogen en ze gaan heel verdrietig zijn dat je een meisje hebt gebaard dat de naam van de familie Alder niet kan voortzetten. Ze hoorde Vi Alder, toen ze terugkwamen na hun huwelijk, nog als een boer met kiespijn zeggen: ‘Welkom in onze familie.’ Haar eigen moeder hoorde ze zeggen: ‘Je moet zorgen dat deze met je trouwt, want een kans als Irving Alder krijg je niet nog een keer. Hij is nu misschien nog niet rijk, maar dat wordt hij wel.’


    ‘Louise Dawn,’ zei Peggy. ‘Zeker weten.’
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    Mama’s kleine jongen


    1978


    ‘Hé, Irv, is die baby er nou al eens?’


    Irving liep door de kantine en bleef even staan. Donnie Phelps, Mike Beaulieu, Ed Venskis en Brian Theriault zaten samen aan een tafel die bezaaid lag met broodzakjes en colablikjes. Heel even waande hij zich weer op Casablanca High School, een magere boekenwurm voor een tafel vol populaire gasten. Donnie, Mike en Brian hadden allemaal bij hem in de klas gezeten; Ed was twee jaar ouder. Er was een tijd dat hij hen voorbij geschoten was, hoofd omlaag, in de hoop dat ze hem niet zouden zien.


    Inmiddels was alles anders, natuurlijk. Hij bleef staan en glimlachte. ‘Nog niet,’ zei hij tegen Donnie. ‘Peggy wordt er zo langzamerhand knettergek van.’


    ‘Wanneer had het er eigenlijk moeten zijn?’ vroeg Ed. Net als de andere drie droeg hij een geruit flanellen overhemd over een T-shirt, ook al was het buiten zevenentwintig graden. Alle vier hadden ze een honkbalpet op: Mike en Donnie eentje van de Red Sox, Brian eentje van de Casablanca Paper Company met de groene dennenboom uit het logo van CPC erop, en Ed had er eentje met de tekst ASK ME IF I GIVE A SHIT.


    Aanstootgevende logo’s waren tegen de regels van het bedrijf, maar technisch gezien leek niemand zich daar ooit aan te houden. Irving keek naar Eds kin in plaats van zijn pet en zei: ‘Twee weken geleden. Ze begint echt last te krijgen van de hitte.’


    ‘Jullie zullen wel tegen de muren op vliegen van al dat wachten,’ zei Brian. ‘Nat was met BJ een week over tijd, en toen ben ik zowat bij haar weggegaan, zo chagrijnig was ze. Ik moest op de bank slapen.’


    ‘Je slaapt nog steeds op de bank,’ zei Mike, en hij gaf hem een por met zijn elleboog. ‘Nat trekt je gesnurk niet.’


    ‘Jóúw vrouw heeft er anders geen bezwaar tegen.’


    Irving stond er ongemakkelijk bij, met een half glimlachje. Hij was niet de baas van deze mannen; hij was niemands baas, tenminste, nog niet, al behandelden sommigen hem alsof hij dat wel was. Maar zij stonden achter de machines en hij zat op de afdeling Techniek. Toch was hij ook niet hun collega. Donnies vrouw, Mary, was Peggy’s beste vriendin, dus hij zag Donnie vrij vaak buiten het werk om: op barbecues, dagjes aan Morocco Pond, en een keer, toen ze net verhuisd waren, tijdens een onfortuinlijk dinertje waarbij Peggy de ovenschotel had laten aanbranden en Mary te veel wijn had gedronken. Bij al deze gelegenheden kletsten de meisjes zoals ze al deden sinds hun vijfde, en stond Irving verlegen naast Donnie, ieder met een flesje Budweiser, op zoek naar een gespreksonderwerp. Zodra ze de Red Sox of de Patriots of de Celtics of de Bruins uit-en-ter-na hadden besproken, hadden ze elkaar verder niet veel te melden. Op school spraken ze elkaar nooit, dus ze hadden geen herinneringen om op terug te vallen. Op het werk gingen ze niet met dezelfde mensen om. Meestal zette Donnie uiteindelijk de tv aan.


    Het zou een stuk gemakkelijker zijn als ze niet hoefden te doen alsof ze elkaar mochten, omwille van de meiden. Als Irving kon zeggen: ‘Ik weet wel dat onze vrouwen elkaar leuk vinden, maar jij stond er ooit bij te kijken toen jouw vriendje Duane Roy me verrot sloeg omdat ik een bril droeg, en jij bent dat misschien vergeten, maar ik niet.’


    Maar dat zou er bij Peggy niet ingaan. Peggy wilde dat iedereen elkaar aardig vond en dat ze allemaal vrienden waren. Dus las hij voor haar de sportsectie van de krant voor dit soort bijeenkomsten, zodat hij gespreksstof had.


    Gelukkig had Donnie Irving op school nooit zelf lastiggevallen. Het boeide hem niet. Als Donnie al iets had gevoeld dan was het irritatie omdat hij liever naar zijn American-footballtraining wilde, maar moest wachten omdat zijn maat een nerd een lesje wilde leren.


    Maar nu hadden ze tenminste iets gemeen. Ze zouden allebei vader zijn. Hun kinderen zouden samen opgroeien en met elkaar spelen. Irving vond Donnies tweeling leuk, Allison en Benedict, en al had hij hun vader niets te melden, met hen kon hij rustig uren onzin brabbelen.


    Hoewel… Donnie leek zijn kinderen vooral veel te negeren, dus misschien zouden ze toch geen verhalen uitwisselen over eerste woordjes en tandjes krijgen.


    De plastic trommel met de lunch die hij vanochtend had klaargemaakt voelde vettig aan. Donnie en co gebruikten kennelijk geen lunchtrommel; de troep op tafel bestond uit papieren zakjes en proppen huishoudfolie. Irvings vader kwam altijd om twaalf uur thuis voor een fatsoenlijke warme lunch, nog steeds. ‘Ik snap niet waarom Peggy niet voor je kookt,’ zei Irvings moeder altijd, en dan antwoordde Irving steevast: ‘O, ik vind het niet erg, een boterham. En trouwens, meestal werk ik tijdens de lunchpauze gewoon door.’


    Had hij dat vandaag ook maar gedaan. Het was een stuk minder ongemakkelijk om te lunchen tussen berekeningen door, met een hand typend en met de boterham in de andere hand. Nu hij zo voor die mannen stond, had hij het gevoel dat hij met het Howdy Doody-trommeltje in handen stond dat hij op school altijd meesleepte.


    ‘Maar goed,’ zei hij, want hij vond het onbeleefd om zomaar door te lopen, ‘vroeg of laat zal die baby hoe dan ook komen.’


    ‘Ga zitten,’ zei Donnie, en hij gebaarde met zijn hoofd naar een vrije stoel. ‘Ik word er zenuwachtig van als je daar zo staat te staan.’


    Irving ging zitten.


    ‘Weet je wat de beste manier is om zo’n baby eruit te krijgen?’ zei Brian. ‘Doen wat je deed om hem erin te krijgen.’


    ‘Bij Mary heeft dat ook gewerkt,’ zei Donnie. Hij nam een hap van een wit broodje ham en sprak met volle mond. ‘Misschien is dat wel de reden waarom ze een paar weken te vroeg kwamen.’


    Irving voelde dat hij begon te blozen. ‘Nou, ik…’


    ‘Met Peggy is dat geen rotklus, of wel soms?’ zei Mike. ‘Ik weet nog dat ze die missverkiezing won. Mazzelpik die je bent. Ik had het nooit gedacht.’


    Hij bloosde nog erger, dit keer van woede, maar iedereen keek vriendelijk en ach, het was toch allemaal vriendschappelijk bedoeld? Ze zaten niet meer op school, en hij was ook niet meer die magere, kleine nerd met zijn Howdy Doody-lunchtrommel. Hij was elektrotechnisch ingenieur, had een vrouw, en bijna een kind. Die mannen maakten maar een dolletje. Het waren collega’s, echtgenoten en vaders, en ze kenden elkaar al hun hele leven. Als hij niet tegen een beetje plagen kon…


    ‘Nou ja,’ zei Irving, ‘Ik wacht al mijn hele leven op het moment dat ik vader word, dus dat laatste stukje kan er ook nog wel bij.’


    Ze begonnen allemaal te lachen en hij kromp bijna in elkaar.


    Ze lachen je niet uit, vermaande hij zichzelf. Waarom zouden ze?


    Maar ze lachten hem wel uit. Dat wist hij even zeker als tien jaar geleden. Hij was volwassen, was naar de universiteit geweest – MIT, maar liefst – was met een beeldschoon meisje getrouwd en stond op het punt een kind te krijgen. Hij was veranderd, maar in Casablanca veranderde nooit iets.


    Hij pakte zijn boterham uit: pindakaas met jam. Hij had hem zelf gesmeerd; Peggy was veel te zwanger om nog uit bed te komen om zijn ontbijt klaar te maken of lunchtrommel in te pakken – en trouwens, hij vond pindakaas met jam best lekker. Hij was niet zo kieskeurig als het om zijn eten ging. En dat was maar goed ook, want Peggy was geen beste kok. Ze kwam niet in de buurt bij zijn moeder… maar hij was ook niet met Peggy getrouwd om haar kookkunsten.


    Hij dacht aan hoe ze er vanochtend bij lag, in bed, in alleen een witte positieonderbroek en een van zijn witte T-shirts, strak over haar buik gespannen. Irving vond het verschil in hoogte en breedte tussen hem en zijn vrouw fascinerend: hij kon er maar niet aan wennen hoe klein en fijntjes ze was, zelfs nu ze zwanger was, hoe elegant haar polsen en enkels waren, haar lange, slanke nek. Vaak nam hij haar hand in de zijne om zich te verwonderen over het verschil in grootte. Hij was geen forse man, nooit geweest ook, maar naast haar voelde hij zich groot en beschermend.


    Die ochtend had ze zich van hem af gedraaid en als hij niet had geweten dat ze zwanger was, twee weken na haar uitgerekende datum, had hij dat nooit geraden. Hij was tegen haar aan gekropen, zijn knieën in de hare gevouwen, en had het shirt omhoog geschoven zodat zijn hand op haar naakte buik kon rusten. Soms kon hij de baby voelen schoppen als hij dat deed, maar vanochtend niet; vanochtend voelde hij alleen de klamme warmte van haar huid. Hij begroef zijn gezicht in haar haren, voelde haar ademhaling en wilde zijn hand over de bolling van haar buik omhoog schuiven, naar haar zachte, zwanger-gezwollen borsten, maar Peggy had hem de afgelopen weken duidelijk te verstaan gegeven dat ze zich een walvis voelde en dus niet erg sexy.


    Ze had het gezegd met een vreemde blik in haar ogen, alsof ze het vreemd vond dat hij haar zwanger zo aantrekkelijk vond. Het was waarschijnlijk ook vreemd, dacht Irving. Hij had geen idee of andere mannen ook zo dachten over hun zwangere echtgenotes.


    Kon hij het maar aan iemand vragen, maar ja, aan wie? Hij keek naar de mannen rond de tafel, en staarde toen weer naar zijn boterham.


    Irving had nog nooit een man aan een andere man om advies op seksgebied horen vragen, en wist niet of zoiets wel normaal was. Mannen maakten geintjes over seks, zoals Donnie, de hele tijd, maar hij deed er nooit aan mee. Hij wilde het niet boven lege lunchzakjes over zijn privéleven hebben alsof het net zo belangrijk was als honkbal.


    Hij had het sterke vermoeden dat vrouwen er wel de hele tijd over praatten. Peggy en Mary vielen vaak ineens stil als hij de kamer binnenkwam.


    ‘Meneer Alder!’


    Het was Melanie van kantoor, bij de deur van de kantine. Irving keek op, op zoek naar zijn vader, die hier nooit kwam. De kantine was voor de werklui, niet voor de eigenaar van een papierfabriek. Maar Melanie kwam op hém af gelopen.


    ‘Meneer Alder!’ zei ze. ‘Uw vrouw heeft gebeld. U moet haar naar het ziekenhuis brengen, want de bevalling is begonnen.’


    De etende mannen barstten los in gejoel en gefluit.


    ‘Oké, Alder!’


    ‘Lekker dan, Irv!’


    Mike Beaulieu sloeg hem op zijn rug.


    Irving liet zijn lunch op tafel liggen. Toen hij door de kamer liep, kreeg hij van iedereen schouderklopjes. Zijn maag keerde om, zijn huid voelde koud. Maar hij was niet bang. Hij voelde zich lang, sterk, alsof hij alles aankon.


    Hij voelde zich een man.


    Het was zo warm dat de zwavellucht van de papierfabriek zelfs hier te ruiken was, in de wachtkamer van het ziekenhuis. Maar Peggy kon hij niet horen. Ze werd van hem gescheiden door twee deuren, een gang, en een aantal in het wit gestoken zusters die vaders niet toelieten in de kraamkamer.


    In cartoons zag je aanstaande vaders altijd ijsberen, afwezig en gestrest terwijl hun vrouwen lagen te baren. Ze hadden sigaren en champagne in de aanslag voor het grote moment, een boeket bloemen voor hun vrouw.


    Irving had de Lewiston Daily Sun. Het was de enige krant die te koop was in de kiosk van het ziekenhuis. Hij rookte niet en hij dronk niet, hooguit af en toe een blikje bier. En ijsberen had hij nooit gedaan. Hij was wel van plan geweest om een bos bloemen voor Peggy te kopen, de grootste die hij kon vinden, maar ze verkochten geen bloemen in de kiosk, dus kocht hij maar een teddybeer, en ging toen zitten wachten.


    Hij zat op het plastic stoeltje onder het raam. Om de zoveel tijd liep hij naar de telefooncel buiten om Peggy’s ouders en zijn eigen vader en moeder te vertellen dat de baby er nog steeds niet was, en dat ze niet moesten komen, nee, maar dat hij zou bellen zodra er iets gebeurd was. Hij was nog twee keer naar de kiosk gegaan voor wisselgeld, om te kunnen bellen. Hij had flink gewisseld, want de kiosk ging om vijf uur dicht. Hij had chips en een Snickers gekocht, en een blikje cola, ook al had hij geen honger. Bovendien was zijn moeder toch rond een uur of zes langsgekomen met een paar broodjes. (Kipsalade en pittige ham. Ze vond pindakaas ordinair.)


    Los van die zwavellucht had deze kamer overal ter wereld kunnen zijn. Hij had in New York kunnen zitten wachten, of Parijs, of Vancouver. Hij had een bruggenbouwer uit Zuid-Amerika kunnen zijn, of een damconstructeur in Californië. Wachten was overal hetzelfde.


    Hij had een willekeurig leven kunnen leiden van de tientallen levens die hij voor zich zag, een willekeurige droom die hij zo graag had willen najagen voor hij Peggy Grenier in haar bikinietje ontmoette aan Morocco Pond, die, in plaats van hem te negeren, naar hem opgekeken had, en geglimlacht – zodat hij zo verschrikkelijk verliefd op haar geworden was dat hij haar ter plekke mee uit had gevraagd. Het was het dapperste wat hij ooit had gedaan.


    Irving Alder wilde al vanaf zijn zevende weg uit Casablanca. Hij wilde aan de rotte-eierenstank van de fabriek ontsnappen, aan de donderende pulpwagens, de kleingeestige honkbalpet dragende pestkoppen, de winters vol sneeuw die van elk huis een ingekapseld eiland maakten. Ergens anders, dacht hij, zou hij moedig kunnen zijn, zou hij zelfverzekerd en populair zijn, gewaardeerd worden in plaats van geplaagd omdat hij slim was. Hij zou gezien worden voor wij hij zelf was en niet als de zoon van David Alder en erfgenaam van de Casablanca Paper Company.


    Op de universiteit had hij vier jaar lang eindelijk mensen gevonden zoals hij, die het over wis- en natuurkunde wilden hebben, die nieuwsgierig waren naar de wereld en hoe die in elkaar zat, die ambities hadden die groter waren dan een baan op de papierfabriek en genoeg geld verdienen om een huis en een grote wagen te kunnen kopen en na hun pensioen in Florida te gaan wonen. Mensen die familietradities minder belangrijk vonden dan intellect.


    Maar toen was hij die zomer naar huis gegaan en Peggy Grenier wilde wel met hem naar de film en vanaf dat moment had Irving geen enkele droom meer waarin zij geen rol speelde. Hij had gesolliciteerd op banen in Californië en maakte zich op om daarheen te vliegen voor een sollicitatiegesprek toen zij zwanger werd. En hij kon haar toch moeilijk het halve land door slepen, weg bij haar familie en vrienden, als ze een baby kreeg?


    In Casablanca blijven, de baan nemen die zijn vader voor hem had gecreëerd in de fabriek, en op nog geen kilometer bij zijn ouders vandaan wonen leek hem nauwelijks een opoffering voor Peggy en voor deze baby die nu geboren zou worden.


    Om ongeveer twee uur ’s nachts viel Irving in slaap, languit over drie tegen elkaar aan geduwde stoelen. Het was een vreemde, half wakkere slaap, zoals hij die soms in de bibliotheek had gehad, onder het studeren. Hij droomde dat hij de wachtkamer uit liep, de gang door, en dat hij een hele horde aan zusters opzijduwde die zich verdrongen voor de kraamkamer waar Peggy lag, zwetend, haar gezicht verwrongen van pijn. ‘Laat mij het kind baren,’ zei hij in zijn droom, en hij ging naast haar liggen en spreidde zijn armen. ‘Ik doe het wel. Rust jij nu maar uit.’ Hij legde zijn benen in de beugels (in zijn droom had hij zijn schoenen nog aan, bruine Hush Puppies) en begon te persen.


    ‘Meneer Alder,’ zei de zuster en Irving opende zijn ogen. Hij kwam vlug overeind.


    ‘Wat is er mis?’


    ‘Er is niets mis. U hebt een zoon.’


    Een zoon. Een kind. Een zoon.


    ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Natuurlijk.’ De zuster ging hem voor, de gang door, en deed de deur voor hem open en daar waren ze: Peggy die hun zoon tegen haar borst aangedrukt hield. De gewoonste zaak van de wereld.


    Irving kon wel huilen. Hij wilde schreeuwen en lachen en zweven. Hij liep naar het bed met vleugels aan zijn voeten.


    ‘Hij is volmaakt,’ zei hij.


    Elk vingertje, elk teentje. Een frons tussen zijn wazige oogjes, getuit mondje.


    Dit hebben wij gemaakt, dacht Irving verwonderd. Dit kleine mensje.


    ‘Het is een jongen,’ zei Peggy. ‘We hebben een zoon.’


    Hij stak zijn armen uit en Peggy legde de baby erin. Hij voelde solide, echt. Hij begon te spartelen terwijl Irving hem vasthield en hij trok een gek gezichtje en naast hem begon Peggy te lachen.


    ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Hij lijkt precies op dat schilderij bij je ouders thuis.’


    Hij schoot ook in de lach. Hij voelde zich duizelig, alsof de wereld zich in stukken had opgebroken en zich had herschikt rond een enkel punt, dit kind in zijn armen. ‘Kleine Louis Alder,’ zei hij.


    ‘We… We zouden hem Lou kunnen noemen,’ zei Peggy, bijna voorzichtig. ‘Als jij dat zou willen.’


    ‘Naar mijn betovergrootvader, de papiermagnaat? Dat lijkt me een grote naam voor een klein baby’tje.’


    ‘Nou, het is in elk geval beter dan Irving.’


    Hij maakte zijn blik met moeite los van de baby en keek zijn vrouw aan. Ze zag er moe maar beeldschoon uit en ze glimlachte naar hem.


    Nu waren ze een gezin, dacht hij. Een echt gezin.


    ‘Zouden je ouders het dan niet leuk vinden?’ vroeg ze. ‘Als we hem naar Louis Alder vernoemden? We kunnen er zelfs Louis David van maken, naar je vader.’


    Haar woorden klonken op het laatst wat aarzelend, alsof ze niet wist of hij blij zou zijn dat zij de familienaam wilde doorgeven.


    Hij werd door een golf liefde overspoeld en Irving realiseerde zich dat waar hij ooit ook van droomde, niets kon opwegen tegen dit moment, nu, met zijn vrouw en zijn zoon. Hij had zich nog nooit zo thuis gevoeld in Casablanca als nu, in dit heden dat zo onlosmakelijk met het verleden verbonden was, met generaties en generaties van zijn familie, allemaal op deze plek.


    Het was tijd om die dromen over weggaan opzij te schuiven. Hun toekomst, die van hen allemaal, was hier. Samen. De kleine jongen op zijn arm was het bewijs.


    ‘Louis David,’ zei hij. ‘Welkom in Casablanca.’
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    Louis & Louise


    1978-1982


    Op dit moment van de geboorte zijn Louis en Louise dezelfde persoon, met twee verschillende levens. Ze zijn alleen gescheiden door het geslacht dat de dokter heeft genoemd, en door die ‘e’ op het eind. Hun genitaliën zijn anders, maar hun gezicht is hetzelfde – en eerlijk gezegd lijken ze in de meeste opzichten meer op Irving dan op diens betovergrootvader, hoewel ze ook wel iets van Peggy weg hebben, vooral als ze slapen. Als Peggy en haar baby samen liggen te slapen, Lou met hun hoofd op hun moeders naakte borst, zijn hun vredige gesloten oogjes en ontspannen mondjes identiek.


    Louis en Louise zijn geen tweeling – niet zoals Mary’s twee-eiige tweeling Allie en Benny, die we in de loop der tijd beter zullen leren kennen. Peggy en Irving Alder hebben en houden maar één kind. Peggy, die die eerste keer zo gemakkelijk zwanger raakte, zal nooit meer een baby voldragen. Bij de bevruchting zijn Louis en Louise één eitje en één zaadcel. Alleen draagt de zaadcel in de ene versie van het leven het X-chromosoom en in de andere versie draagt de zaadcel de Y. Zaadje en eitje versmelten en beginnen zich te delen en te vermenigvuldigen.


    Als foetus is Lou’s geslacht eerst nog niet te onderscheiden. Bij zeven weken beginnen hun geslachtsorganen zich te ontwikkelen. Ongezien in Peggy’s lichaam, in 1978, met een ongecompliceerde zwangerschap, zouden ze het een of het ander kunnen zijn. Welk geslacht dan ook. Er zijn nog zoveel andere aspecten die je ook niet kon zien en die ook waar zijn. De kleur van hun ogen, die van hun haar, de gebogen lijn van hun glimlach, hun bijziendheid, een moedervlek op hun dijbeen, een aanleg voor hooikoorts, hun toekomstige voorliefde voor hartig eten en sciencefiction, hun regelmatige hartslag.


    Maar als Lou geboren wordt, is hun biologische geslacht het eerste wat iedereen ziet. De eerste vraag die iedereen stelt. Het vertrekpunt voor iedere keuze die voor deze persoon wordt gemaakt, zelfs nog voor ze bij machte zijn om zelf hun eigen keuze te maken.


    Op dit moment van hun geboorte, zelfs nog voor ze voor het eerst beginnen met ademhalen en hun eerste kreetje slaken, komen in Lou Alder alle dromen van hun ouders samen.


    Maar die dromen zijn verschillend voor hun zoon en hun dochter.


    Louise zal in het roze worden gestoken zodra ze thuis is. (Als haar haar begint te groeien, blijkt het vuurrood, dus het vloekt verschrikkelijk.) Louis krijgt blauwe kleertjes aan, wat beter kleurt bij rood. De grootouders zullen zo komen met cadeautjes: poppen of teddyberen, jurkjes of een piepklein honkbalhandschoentje. Zie ze zitten in de zitkamer van Peggy en Irvings nieuwe huis, aan de thee, hun best doend om omwille van de baby vrienden te worden. David Alder draagt een pak met een das, ondanks de hitte die nog steeds van geen wijken weet. Bob Grenier heeft een werkbroek en geruit overhemd aan dat zo vers uit de verpakking komt dat de vouwen er nog in zitten. Vi Alder draagt een twinset en parelsnoer en Yvette Grenier heeft haar netste polyester broek aan en een mouwloos bloesje. Ze zijn allemaal geboren en getogen in Casablanca, maar ze hadden net zo goed van verschillende planeten kunnen komen. Bob Greniers vader was uit Quebec geëmigreerd om hout te kappen voor de papierfabriek in Casablanca, en Bob staat al sinds zijn zeventiende aan machine nummer twee in de molen. David Alders vader erfde de fabriek van zijn vader, George, wiens vader Louis Alder van de familie Alder uit Pennsylvania de fabriek had gesticht in 1862. Yvette is de dochter van een houthakker en Vi is de dochter van een man die een keten van schoenenwinkels had in het westen van Maine, tot hij die aan zijn zoon verkocht en naar Key West verhuisde. Yvette ziet dat Vi haar pink omhooghoudt bij het theedrinken, alsof ze de koningin van Engeland is, en Vi houdt zich in en geeft geen krimp als Bob een grote klodder rokersslijm in zijn zakdoek spuugt en vervolgens de baby oppakt zonder zijn handen te wassen. Peggy’s ouders geven meer uit aan cadeaus dan ze zich kunnen veroorloven en toch zien die er armoedig en goedkoop uit naast de geschenken van Irvings ouders, die ze bij Macy’s in Portland hebben gekocht.


    Lou is van beide stellen het eerste kleinkind. Misschien is dit het kind dat hun gespreksstof oplevert. Misschien is dit het kind dat hun iets gemeenschappelijks geeft, dat de verschillen tussen eigenaar en arbeider, witte en blauwe boorden, protestant en katholiek voortaan zal uitwissen.


    Ze doen hun best, de grootouders, met hun poppen en hun honkbalhandschoenen, hun jurkjes en beren, en ze brengen hun verhalen en geschiedenis en beperkingen over. Ze slaan stevige hekken om ongeremde dromen.


    Maar dit overkomt iedereen en het gebeurt altijd uit liefde. We willen dat onze kinderen leven in de wereld die we zelf kennen, dat ze zich aanpassen, dat ze doen wat er van hen wordt gevraagd. Je kunt niet élke droom najagen; je moet alleen dromen over wat echt kan. Louis Alder zal een meerderheidsaandeel in de Casablanca Paper Company erven, wat voor zijn grootouders van moeders kant, die de hypotheek op hun kleine huis met twee slaapkamers nog niet afbetaald hebben, een bijna onvoorstelbare rijkdom met zich meebrengt. Louise Alder… tja, dat ligt minder voor de hand, maar goed, het zijn de jaren zeventig, bijna de jaren tachtig – feminisme is geen vies woord meer, dus waarom zou een vrouw op een dag niet aan het hoofd van een papierfabriek kunnen staan? En misschien krijgt ze nog een broertje, of trouwt ze met iemand en krijgt ze zelf een erfgenaam, al zal die een andere naam dragen.


    Lou begrijpt nog niets van dit alles. Lou’s wereld bestaat uit melk en warmte, vertrouwde stemmen en zachtheid, wazige kleuren en het patroon van gezichten, het zompige geluid van een volle luier en troostrijke borsten. Ze zijn een hongerige baby. Als Irving Lou oppakt proberen ze ook aan hem te sabbelen.


    Hun favoriete speeltje, zowel dat van Louise als dat van Louis, is een kleine pluchen kip die niet roze is en niet blauw, maar geel met rood. Hun eerste woord is ‘ip’, wat ‘kip’ betekent.


    Ip, die stuk geknuffeld en gesabbeld wordt, raakt steeds sleetser en vuiler, ondanks zijn regelmatige bezoekjes aan Peggy’s super-de-luxe wasmachine. Lou, in roze of blauw, leert lopen, maar wat ze het liefst doen is rennen. En klauteren. Ze verslaan de spijlen van hun bedje en het hekwerk dat Peggy voor de trap heeft gezet. Op een keer laat Peggy Lou nog geen vijf minuten alleen op het gras om de telefoon op te nemen, en als ze terugkomt is Lou boven op de grote steen in hun achtertuin geklommen en zit daar zielsgelukkig, een paar centimeter verwijderd van een doodsmak.


    ‘Hij kan alles gaan doen wat hij wil, die jongen,’ zegt oma Alder.


    ‘Die gaat je nog slapeloze nachten bezorgen als ze straks puber is, die kleine meid,’ zegt mémère Grenier.


    Lou leert op driejarige leeftijd fluiten. Een heuse fluit, door getuite lippen, uit volle longen. Keihard, als een matroos. Elke avond stoppen ze Ip in. Ze helpen Peggy met het schilderen van de muren in hun huis, met een piepklein kwastje, naast hun moeder. Vier dagen later vinden ze een rood potlood en tekenen ze hun gezin op de verse witte muur: drie ronde lijfjes. Mama, papa en Lou.


    Lou wil een klein broertje of zusje, maar er komt geen broertje of zusje. Soms hoort Lou hun ouders ’s avonds fluisteren in de keuken, maar ze begrijpen de woorden niet.


    Maar er zijn andere woorden die ze wél begrijpen. Woorden als ‘snoezig’ of ‘sterk’. Woorden als ‘lief’ of ‘slim’. ‘Jongen’ of ‘meisje’; ‘manwijf’ of ‘mietje’. Ze besluiten dat ze niet van roze of blauw houden en laten zich door hun moeder alleen in het rood of geel of paars kleden, wat pas écht vloekt bij hun haar. Ze klimmen nog steeds op rotsen en in bomen als ze maar even de kans krijgen. Maar Louis knuffelt nu alleen nog ’s avonds met Ip, en als Louise fluit, maakt ze er een melodietje van.
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    Louise


    2010


    Het is tien over drie in de middag, en Louise zit achter haar bureau en kijkt de opstellen van haar leerlingen na terwijl de zon door de getraliede ramen stroomt van de school in Brooklyn waar ze nu al zes jaar lesgeeft. Mijn zomeravontuur, was de opdracht, maar sommige kinderen hebben zelf een titel verzonnen voor hun verhalen.


    Mijn strijd met de reuze ruimtemieren


    Hoe ik Brooklyn in de fik stak


    Zomercursus op Zweinstein


    Ze had de opstellen meteen moeten nakijken zodat de kinderen ze mee naar huis hadden kunnen nemen, in hun rugzakken propvol tekeningen en aardrijkskundewerkstukken, maar ze wil er echt de tijd voor nemen, om nog wat langer te kunnen vasthouden aan het schooljaar. Ze vond dit een leuke groep, groep 8G, en de kinderen wilden hun werk waarschijnlijk toch niet terug. Ze hebben wel gewichtiger zaken aan hun hoofd dan hun Engelse huiswerk. Ze zijn op weg naar hun échte zomeravonturen, en daarna gaan ze door naar de middelbare school.


    Deze zomer wordt de mooiste zomer ooit. Dat komt omdat dit de zomer is dat Justin Bieber verliefd op me word.


    Ik zal uitleggen hoe dat komt. Ik zal eerst vertellen hoe ik eruitzie ik heb lang ravenzwart haar met blauwe en paarse lokken en mijn ogen zijn groot en lichtblauw. Ik draag altijd lange zwarte leren laarzen en kanten jurkjes met scheuren erin en iedereen zegt dat ik heel mooi ben maar dat ik dat niet door heb. Op een dag werd ik wakker en mijn moeder zei Sydny dr is een brief voor je en toen ik doe open maakte stond erin dat ik een ticket voor Las Angles had gewonnen en ik was superblij want daar woont Justin, dus. omg, ga ik hem dan eindelijk ontmoeten?!?!?!?!?


    Lou glimlacht. Dit jaar schreef Akia Hassan in elk opstel dat Lou haar opgaf, hoe verheven het onderwerp ook was, altijd over dat Justin Bieber verliefd op haar werd. Ze schrijft niet erg samenhangend en Lou heeft Akia tevergeefs aangespoord om wat vaker de spellingcontrole en iets minder vaak ‘OMG’ te gebruiken, maar ze heeft zonder meer bewondering voor de toewijding van deze achtstegroeper aan de heer Bieber. Vooral toen de titel van het opstel iets was als: ‘Kleine dingen die wij allemaal kunnen doen om de opwarming van de aarde tegen te gaan’.


    Ze bladert door naar de laatste bladzijde om te kijken met hoeveel kinderen het krankzinnig gelukkige huwelijk van Akia/Sydny en Justin zal worden bekroond (dit loopt uiteen tussen de een en zes). Maar in plaats van het gebruikelijke met hartjes versierde ‘THE END’ dat Akia onder al haar opstellen zet, staat er: ‘Ik weet heus wel dat ik nooit met Justin Bieber ga trouwen, maar bedankt dat ik het hele jaar mocht doen alsof. Ik ga u missen mevrouw A!’


    Lou slikt haar tranen in.


    Ze vindt de laatste schooldag altijd een verschrikking. Al haar leerlingen zijn altijd zo blij en zelfs de meest nostalgische van haar collega’s verheugt zich op zes weken vakantie. Maar voor Lou betekent het dat ze een kleine wereld moet loslaten waar ze tien maanden in heeft gewoond. Geen avontuur maar een verlies.


    Ze slaakt een zucht en pakt een roze kartonnen map uit haar bureaulade. Uiteindelijk belanden deze opstellen onder haar bed, met alle andere. Dana zal haar ermee pesten en Lou zal zeggen: ‘Als je volwassen bent, zul je het begrijpen’, hoewel ze diep vanbinnen hoopt dat Dana het nooit zal begrijpen. Dat Dana veel minder moeite heeft met verdergaan, loslaten. En dat Dana dat ook veel minder vaak zal moeten doen dan Lou.


    ‘Lou?’


    ‘Pap?’ Het antwoord komt meteen, ze spreekt het uit nog voor ze opkijkt, ook al is haar vader nog nooit in haar klaslokaal geweest en heeft ze hem al sinds tweede kerstdag niet meer gezien. Haar vader staat in de deuropening. Ze weet het niet alleen door zijn aanblik, maar ook door het gevoel in haar borst: iets dat balanceert op het randje van geluk en schuldbewustzijn.


    ‘Hoi,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Wat doe jij nou hier?’


    Hij stapt het lokaal binnen. Hij draagt hetzelfde soort witte overhemd met korte mouwen dat hij al haar hele leven aanheeft, maar hij heeft een nieuwe bril. Tenminste, ze denkt dat hij nieuw is. Toch?


    ‘Ik wilde je zien,’ zegt hij en Lou komt achter haar bureau vandaan en omhelst hem. Hij omhelst haar ook, stevig. Ze is een centimeter of drie langer dan hij, een feit dat haar altijd weer verbaast.


    ‘Ben je komen vliegen?’


    ‘Ik ben met de auto.’


    ‘Je hebt zeven uur gereden alleen om mij te zien?’


    Irving haalt zijn smalle schouders op. ‘Je bent mijn kleine meid. En trouwens, ik rij graag.’ Hij laat zijn hand op haar elleboog rusten, alsof hij haar wil blijven aanraken. ‘Ik dacht dat ze me niet binnen zouden laten, en ik had je anders wel buiten opgewacht. Er staan metaaldetectoren! In een school. Het is hier wel anders dan in Casablanca.’


    ‘Welnee.’ Als de naam van hun stad valt, trekt Lou zich terug zodat ze elkaar niet meer aanraken. ‘Maar ze hebben je toch binnengelaten?’


    ‘Ik zei dat ik jouw vader was. En ik denk dat ik er ongevaarlijk uitzie.’


    Je bént ook ongevaarlijk, denkt ze, en onwillekeurig geeft ze hem nog een knuffel. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Er is iets wat ik met je moet bespreken. En niet over de telefoon.’


    ‘Wat dan?’


    Dit keer is hij de eerste die loslaat. Hij loopt naar haar bureau en kijkt naar de stapel opstellen. ‘Zo te zien heb je nog een hoop werk te doen deze zomer.’


    ‘Alleen de kinderen hebben vakantie, de leraren niet.’


    ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe jouw school eruitziet.’


    Ze volgt zijn blik door het klaslokaal. Ze geeft al vijf jaar in hetzelfde lokaal les, maar er zijn allerlei dingen die haar nooit echt opgevallen zijn tot ze het door haar vaders ogen ziet. Hoe klein het is. Dat de verf bladdert. De tralies voor de ramen. Het lawaai van verkeer en muziek en geschreeuw, buiten: alle geluiden van Brooklyn, die zelfs nog luid uitkomen boven het lawaai van de stokoude airconditioning.


    Wat moet het er anders uitzien voor haar vader, die naar een basisschool was geweest in een wit houten schoolgebouwtje aan de rivier de Pennacook, met een ruime speelplaats, met een hek eromheen, en in het midden een grote zwerfkei waar de kinderen altijd op klommen om erbovenop hun lunch te eten. Pettingill Primary. Lou had zelf ook op die school gezeten, totdat, toen zij in groep drie zat, de nieuwe Casablanca Elementary openging, in een modern gebouw.


    ‘Ik let nooit zo op het lokaal,’ zei ze ter verdediging – maar van wat eigenlijk? Haar school? Haar leven? Zichzelf? ‘Het zijn de leerlingen die het de moeite waard maken.’


    ‘Dat geloof ik graag.’ Hij laat zijn vinger over het bureaublad naast hem glijden. Iemand heeft er I [image: ] OMAR in gekerfd en dat vervolgens ingekleurd met rode pen.


    ‘Het is een heel andere omgeving,’ zegt ze tegen hem, ‘maar de kinderen zijn niet anders dan ik zelf was, op die leeftijd. En dan jij, waarschijnlijk.’


    ‘Waar is Dana?’ vraagt hij. ‘Die is nu toch ook klaar met school?’


    ‘Die was om halfdrie al uit.’


    ‘Waar is ze dan? Komt ze niet hierheen om op jou te wachten?’


    ‘Nee, ze heeft voetbaltraining en daarna gaat ze met de bus naar huis. Ze heeft een sleutel van de flat voor het geval ik niet eerder thuis ben dan zij.’


    Ze zegt het uitdagend, want ze weet wat haar moeder zou zeggen over het idee van een meisje van twaalf alleen in de bus door Brooklyn, laat staan alleen thuis, maar Irving knippert alleen met zijn ogen achter zijn brillenglazen en zegt: ‘Nou ja, dan zal ze wel thuis zijn tegen de tijd dat wij daar aankomen, toch?’


    ‘Haar training is pas om halfvijf afgelopen, dus we zijn er waarschijnlijk eerder dan zij.’ Haar vader rimpelt zijn neus alsof hij moet niesen. ‘Fijn om haar te zien. Ze zal wel gegroeid zijn. Dat kun je op de foto’s niet zo goed zien.’


    ‘Het lijkt wel alsof ze een centimeter groeit, telkens als ik naar haar kijk. Ze heeft een flinke eetlust.’


    ‘Net als jij, vroeger.’ Hij zet zijn bril af om hem te poetsen en ze realiseert zich: hij ziet er niet anders uit vanwege een nieuwe bril. Zijn haar is grijs geworden. Volkomen. Met de kerst was het nog voor een groot deel bruin, maar nog geen halfjaar later is alles zilverkleurig en wit.


    Het is zeven uur rijden van het hart van Maine naar Brooklyn. Langer nog als er files en wegwerkzaamheden zijn in Connecticut, en er zijn altijd files en wegwerkzaamheden in Connecticut.


    ‘Gaat het wel, pap?’ vraagt ze.


    ‘Ja, prima.’


    ‘Het is een behoorlijk eind rijden om het over het werk van mijn leerlingen te hebben.’


    ‘Nou ja, ik kom natuurlijk om jou en Dana te zien. Het werk van je leerlingen is een bonus.’


    Alle stoelen staan omgekeerd op de tafels, de poten omhoog als zwarte voelsprieten. Ze draait er een om en gaat erop zitten. ‘Zeg nou eens wat er aan de hand is, papa. Waarom kom je helemaal hiernaartoe rijden zonder me dat van tevoren te vertellen? Waarom kom je naar school in plaats van naar mijn huis? Ik bedoel, je bent natuurlijk van harte welkom, maar je doet dit nooit. We zijn geen familie die zomaar bij elkaar binnenvalt.’


    ‘Ik wilde je alleen spreken, zonder Dana. Ik heb je iets te zeggen, en dat kan niet zomaar aan de telefoon.’


    O god, hij gaat bij mijn moeder weg, en nu ben ik voortaan verantwoordelijk voor haar.


    Er is geen enkele aanleiding om dat te denken – niet dat haar ouders uit elkaar zouden gaan, en ook niet dat Lou op de een of andere manier verantwoordelijk zou worden voor haar moeder. De kans is niet groot dat haar moeder dat zou toelaten; ze zijn niet bepaald close. En Lou maakt niet genoeg mee van de relatie van haar ouders om te weten hoe stabiel die doorgaans is.


    De ouders van Dana’s vriendin Farah liggen in scheiding en Lou en Dana hadden het er laatst over bij afhaalchinees en een herhaling van Star Trek Voyager. ‘Ze is echt superverdrietig,’ had Dana haar verteld. ‘Ze is verleden week twee dagen niet op school geweest. Ze zegt dat ze niet meer weet wie ze is. Dus nu ben ik wel een beetje blij.’


    ‘Blij waarmee?’ vroeg Lou.


    ‘Blij dat ik geen vader heb,’ zei Dana, en ze trok met haar eetstokjes aan haar noodles. ‘Farah denkt dat haar ouders een hekel aan haar hebben en dat dat de reden is waarom ze uit elkaar gaan. Ze blijft maar malen over wat ze allemaal heeft gedaan, zodat ze weet waar het misgegaan is. Als mijn vader niet weet dat ik besta, kan hij me tenminste niet haten. Dat is weer een probleem minder.’ Ze schoof de noodles naar binnen en kauwde, maar al bestudeerde Lou haar nog zo zorgvuldig, ze kon niet zien of Dana een grapje maakte of niet.


    Ze is pas twaalf, maar Dana is nu al een enorme bluffer.


    Lou kijkt naar haar vader, die met zijn achterste tegen het bureau van de juf geleund staat, met zijn volledig grijze haar en zijn bezorgde gezicht, en ze denkt: ze gaan scheiden. En haar eerste emotie is ontsteltenis en paniek. Niet alleen omdat ze denkt dat zij nu voor haar moeder moet zorgen; het is een soort verscheurend gevoel, alsof een van de hoofdbestanddelen van haar eigen identiteit uit haar getrokken wordt. Ineens snapt ze wat Dana bedoelde toen ze zei dat haar twaalf jaar oude vriendin Farah niet meer wist wie ze was. Lou is eenendertig en heeft haar ouders al heel lang niet meer nodig. Ze zijn niet meer die drie-eenheid die ze altijd waren toen ze nog een klein meisje was: mama, papa, Lou.


    Maar toch voelt ze zich precies zo.


    ‘Jullie gaan toch niet scheiden, hè?’ vraagt ze.


    Irving fronst. ‘Nee. Nee, je moeder en ik gaan niet uit elkaar.’


    ‘Wat is er dan, pap?’


    ‘Nou. Het zit zo.’ Hij duwt zijn bril omhoog, precies zoals hij dat al haar hele leven doet. Hij is ook magerder, en dat zegt wat, want haar vader is normaal al vrij mager. Zijn wangen zijn hol en zijn polsen benig. Niet te geloven dat haar dat niet opgevallen was. Ze maakte zich zo druk om hoe haar lokaal eruitzag, en wat haar moeder ervan zou vinden dat Dana alleen was.


    ‘Je bent ziek, hè?’


    ‘Louise –’


    Ze ontploft door haar angst. ‘Je kunt niet zeven uur in de auto gaan zitten als je ziek bent, papa! Waarom heb je me niet gebeld? Ik had toch naar jou toe kunnen komen…’


    ‘Had je dat dan gedaan?’ vraagt hij stilletjes. ‘Zou je helemaal naar Casablanca gekomen zijn als ik je had gebeld?’


    ‘Ja, tuurlijk –’ Maar ze zwijgt. Want in de dertien jaar sinds ze voorgoed weg is uit Casablanca is ze precies zes keer terug geweest, en dat was alle zes keer met de kerstdagen.


    ‘Natuurlijk zou ik zijn gekomen,’ zegt ze zachtjes. ‘Als je me nodig had.’


    ‘Nou, ik heb je nu nodig. Ik zou graag willen dat je met me meegaat naar Casablanca.’


    ‘Maar wat heb je dan? Waarom heb je me nodig? Is het kanker?’ Haar vader, die zo weinig voor zichzelf eiste, zo’n aardige, prettige man. ‘Weet mama het?’


    ‘Het is kanker, ja,’ zegt hij. ‘En ja, je moeder weet het. Ik heb geen kanker, Lou. Het is Peggy.’


    ‘Mama…?’


    ‘Daarom ben ik alleen gekomen. Ze kan de rit niet aan. En ze… nou ja, ze is lichamelijk niet sterk genoeg. Dit is niet iets wat je over de telefoon vertelt.’


    ‘Hoe lang heeft ze het al?’


    ‘Niet lang.’


    ‘Borstkanker, of…?’


    ‘Borst.’


    ‘Dus ze waren er vroeg bij. Dat is goed, toch? Ze kunnen – er zijn allerlei behandelmogelijkheden voor borstkanker.’ Ze denkt aan Pink Ribbon, vrouwen die in beha’s hardlopen voor het goede doel.


    ‘Nee. Dit is er eentje die heel hard gaat. Ze is eerst heel lang niet naar de dokter gegaan. Ik denk dat ze bang was, maar toen heb ik haar gedwongen. Het is in haar borst begonnen, maar het is uitgezaaid. Het zit nu in haar baarmoeder en haar alvleesklier en in haar longen.’


    Lou krijgt geen lucht. Haar vader ziet er daarentegen nog precies zo uit als toen hij binnenkwam. Hij heeft hier al langer aan kunnen wennen.


    ‘Dus wat voor behandeling krijgt ze dan?’


    ‘Geen enkele. Ze is klaar.’


    ‘Dus ze is weer genezen?’


    ‘Nee.’


    Irving staat op van het bureau. Hij tilt de omgekeerde stoel van de tafel naast haar, zet hem rechtop en gaat erop zitten, vlak naast haar. Hij legt zijn arm om Lou’s schouder, zoals hij altijd deed toen ze nog klein was en moest huilen omdat er op school iets was gebeurd; ruzie met Allie, of een laag cijfer op haar rapport.


    ‘Ze wordt niet meer beter, Lou-Lou,’ zegt Irving zachtjes tegen haar. ‘Ze heeft nog maar weinig tijd. De zomer, als ze dat al haalt. Daarom wil ik dat jij en Dana mee naar huis komen. Daarom wil zíj dat je thuiskomt. Ze wil de tijd die ze nog te gaan heeft doorbrengen met haar dochter en kleindochter.’


    Ze hoort de muziek uit hun flat blazen als ze de trap opgaan naar de vierde verdieping.


    ‘Ik dacht dat jonge mensen tegenwoordig via hun telefoon naar muziek luisterden, met een koptelefoon?’ zegt haar vader. Hij heeft alleen een lichte weekendtas bij zich en hij wil niet dat Lou die draagt; hij is duidelijk niet gekomen voor een logeerpartij, hij kwam om het nieuws te vertellen.


    ‘Ze zou nog niet thuis moeten zijn van training.’ Lou diept haar sleutels op uit haar tas en doet de deur open. Meteen komt een muur van geluid hen tegemoet. Dat liedje van Alice Cooper, over de zomervakantie.


    Dat lied zongen ze altijd, ergens in juni. Zij en Allie, en meestal zong Benny ook mee: dan ging de cd in Allies draagbare cd-speler, op vol volume, en dan vlogen ze luchtgitaar spelend door het huis.


    Behalve het laatste jaar, toen ze achttien waren, en de school voor altijd klaar was. De staking, Allen’s Coffee Brandy, een scheur in het plafond. School’s Out.


    ‘Dana?’ roept ze boven de muziek uit en die stopt. Haar oren doen pijn.


    Haar dochter zit op de bank met haar telefoon in de hand, alsof ze zich niet bewust was van het risico dat iemand de politie zou bellen vanwege lawaaioverlast. ‘Opa?’ zegt ze verrast en springt dan van de bank om hem te knuffelen.


    Hij slaat zijn armen om haar heen en doet zijn ogen dicht. ‘Mijn kleine meisje,’ zegt hij en in die omhelzing liggen alle omhelzingen besloten die hij ooit aan Lou heeft gegeven. Haar vader is een goede knuffelaar.


    ‘Ik wist niet dat je kwam,’ zegt Dana.


    ‘Het was een spontane actie.’


    ‘Was de training eerder afgelopen?’ vraagt Lou terwijl ze de speakers uitzet zodat ze de volgende keer dat ze muziek willen luisteren niet door het lawaai worden overvallen.


    ‘Ik had geen zin.’


    Dana ging zelfs met negenendertig graden koorts nog naar voetbaltraining. ‘Was het vanwege Farah?’ vraagt Lou.


    Dana kijkt naar de vloer.


    ‘Dana, ik weet best dat ze het moeilijk heeft, maar je moet haar niet –’


    ‘Je weet helemaal niet hoe het zit.’ Ze ploft weer op de bank neer.


    ‘Ik kan wel een kop koffie gebruiken na zo’n eind rijden,’ zegt Irving. ‘Ik zet wel even een pot, dan kunnen jullie praten.’


    Hij loopt naar de keuken. Het is een zet die ze goed van hem kent. Dit is precies wat hij altijd doet als Lou en haar moeder ruzie hebben – een smoes verzinnen om de kamer uit te kunnen – en Lou voelt zich zoals ze zich dan altijd voelde: schuldig en hulpeloos en een beetje boos, want wanneer mag zij zelf een keer de kamer uit in plaats van de ruzie aan te gaan?


    Dana kijkt haar kwaad aan.


    ‘Ik zeg alleen dat jij gek bent op voetbal en dat het jammer is dat je die lol laat bederven door het gedoe van je vriendin.’


    ‘Mam, hou die juffenstem maar voor je.’


    ‘Dit is mijn juffenstem helemaal niet! Dit is mijn moederstem.’


    ‘Alsof dat wat uitmaakt.’


    Twaalf jaar, maar ze lijkt wel zestien.


    ‘Maar goed, ik moet je iets vertellen.’ Ze gaat naast haar dochter op de bank zitten. ‘Het gaat om de reden waarom opa hier is.’


    ‘Ja, dat is raar. Hij belt altijd eerst – sinds die keer dat hij jou met Megan betrapte.’


    Het is niet de eerste keer dat Lou zich bedenkt dat ze waarschijnlijk iets minder met haar dochter zou moeten delen.


    ‘Hij heeft ons iets te vertellen over oma.’


    ‘Wat is er? Is oma dood?’


    Dana kijkt geschrokken en Lou heeft geen tijd om zich af te vragen waarom Dana meteen aan de dood denkt, terwijl Lou zelf meteen bang was dat ze verantwoordelijk zou worden voor haar moeder.


    ‘Ze heeft kanker,’ zegt ze zachtjes. ‘Opa vindt dat we naar haar toe moeten.’


    ‘Dus ze gaat dood? Is ze echt heel erg ziek? Kan ze nog wel lopen en zo?’


    ‘Geen idee,’ zegt Lou, en ze denkt aan alle vragen die ze niet heeft gesteld, die ze nog niet heeft durven stellen.


    ‘Dus we gaan erheen om afscheid te nemen.’


    ‘Ja.’


    ‘En dan gaan we weer naar huis.’


    ‘Ik weet niet hoe lang we daar blijven. Ik denk dat opa graag wil dat we blijven… tot het eind.’ Ze vraagt zich af wat haar vader in de keuken meekrijgt van dit gesprek. Alles, waarschijnlijk.


    ‘Maar hoe lang duurt dat dan? De hele zomer?’


    ‘Ik vind het niet heel aardig om naar een einddatum te vragen. We moeten natuurlijk terug als school weer begint, maar… verder moeten we het afwachten.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik weet dat je op voetbalkamp zou gaan, en dat zullen we moeten afzeggen. Het spijt me.’


    Haar gezicht betrekt. ‘Maar mam, ik móét naar kamp.’


    ‘Ik weet dat het een teleurstelling is. Misschien kunnen we een kamp vinden in Maine, of een team in de buurt waar je bij kunt spelen.’


    ‘Het gaat niet om het voetbal, het gaat om Farah! Die zou ook gaan.’


    ‘Maar als jij en Farah overhoop liggen…’


    ‘Jij snapt ook echt níks. En je mág oma niet eens.’


    ‘Dana! Dat is niet waar.’


    ‘Alles goed hier?’ Haar vader steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken en kijkt nogal gespannen.


    Dana springt op van de bank en loopt naar hem toe om haar armen om zijn middel te slaan. ‘Wat erg van oma,’ zegt ze met haar hoofd tegen zijn keurige overhemd.


    ‘Ja, liefje,’ zegt Irving, en hij klopt op haar rug. ‘Het is heel erg.’


    ‘Ik ga vanavond pakken,’ zegt Lou, ‘dan rijden we morgen met zijn drieën terug naar Casablanca.’


    Terug naar Casablanca. Ineens wil ze heel graag opgenomen worden in de omhelzing van haar vader en dochter.


    Maar nog liever zou ze weglopen.
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    Louis


    2010


    Lou is in alweer zo’n nietszeggend hotel, het laatste in een reeks nietszeggende hotels, en zit tussen de restanten van een roomservice-diner, dat hij nauwelijks heeft aangeraakt, en probeert een mail te schrijven aan zijn vrouw die niet sneu klinkt en niet opgeblazen.


    Hij is de juiste toon kwijt, dat is het probleem. Hij is pas twee weken weg, maar het zijn twee weken geweest van zo’n genadeloze onwerkelijkheid dat het hem moeite kost om met Carrie te communiceren zoals hij altijd deed. Het zou sowieso moeilijk zijn, gezien de situatie tussen hen.


    Hij had het voornamelijk luchtig gehouden. ‘Als het vandaag dinsdag is, dan moet dit Minneapolis zijn.’ Foto’s van eenzame diners in restaurants, over het algemeen, reisverslagachtige teksten over een paar musea die hij heeft kunnen bezoeken. Hij probeerde wat grapjes over zijn pr-vrouw, die begin twintig is en zo vrolijk en sociaal dat ze in elke stad wel een paar mensen kent en dus meteen aan het whatsappen slaat zodra hun vliegtuig is geland om borrelplannen te maken, maar daar prikte Carrie meteen doorheen.


    Doe niet zo cynisch, appte ze hem. Ga met haar mee naar die borrels. Flirt met haar of met haar vriendinnen, je bent nu immers single. Wie weet word je er minder somber van.


    Hij kan niet flirten met Hayley of haar vriendinnen. Het is veel te cliché, het is onprofessioneel, en bovendien is ze nog een kind, zowat. Maar los daarvan is het advies zowel correct als onhaalbaar, zoals de meeste van Carries adviezen. Ze kent hem te goed – en ze weet niets van hem.


    En dat is dus precies het probleem.


    Het is toch logisch dat ik somber ben? typt hij. Ik ben waarschijnlijk de enige man ter wereld die door zijn vrouw verlaten wordt zodra hij succes krijgt.


    Nee, dat is pas cynisch. Hij deletet het weer.


    En bovendien is het niet waar. Hij weet best waarom Carrie juist nu bij hem weg wil – waarom ze al bij hem weg is, in feite, want het enige wat hem verder nog te doen staat als hij straks thuis is van deze zomertour voor een boek dat zich afspeelt in de winter, is zijn spullen pakken en naar het appartement in Manhattan verhuizen dat hij met behulp van het internet en een makelaar heeft weten te vinden. Nu zijn droom uitgekomen is, gaat zij ervan uit dat hij haar minder hard nodig heeft. Dat zegt ze om aardig te doen, zoals altijd.


    De waarheid is dat hij haar nooit nodig heeft gehad, niet op de manier die zij dacht. Maar het zou bepaald niet aardig zijn om dat tegen haar te zeggen.


    Dus heeft hij zijn best gedaan om haar te doen geloven dat ze gelijk heeft. Heeft hij de opwinding dik aangezet, en de desillusie onderbelicht. Hij heeft grapjes gemaakt over zijn pr-vrouw (zijn pr-vrouwen!) en zich verwonderd over de beelden en geluiden in dit enorme land. Heel veel foto’s van zijn boekomslag – stijlvol wit met grijs – voor historische gebouwen en monumenten. Tactvol verzwijgend dat er soms maar vier mensen in de zaal zaten, en dat die allemaal heel ongemakkelijk keken en niet als eerste wilden opstaan. Hij dacht dat alles anders zou worden als Licht in de winter gepubliceerd zou worden en dat de wereld zou schudden op zijn grondvesten als het in de bestsellerlijst van de New York Times zou komen te staan (ergens onderaan), maar in werkelijkheid waren er nauwelijks normale mensen geïnteresseerd in een liefdesgeschiedenis die zich afspeelt in een negentiende-eeuws houthakkerskamp. In zijn mails aan Carrie heeft hij van die uitgekomen droom een luchtkasteel gemaakt, een net iets geestiger en veel minder overdreven versie van wat zijn pr-vrouw op social media zet, waarin de koude halve hamburger en frites op het blad naast zijn elleboog ontbreken, of het feit dat hij zich elke avond na de bijeenkomsten excuseert om aan het volgende boek te gaan schrijven en dat hij in plaats daarvan op zijn bed lag te zappen om zoveel mogelijk Star Trek-episodes mee te pakken. Snoepjes voor je brein, waarin alles altijd helemaal goed komt, waar ze leven volgens de Eerste Richtlijn en het universum steeds weer wordt gered.


    Zijn leven bestaat uit dit soort met zorg bedachte leugentjes. Geen wonder dat hij zo graag fictie schrijft, slechts losjes gebaseerd op een paar bekende details.


    Maar vanavond zou hij Carrie moeten mailen en de tijd van zijn vlucht van morgen doorgeven, en met haar afstemmen of ze er wel of niet wil zijn als hij thuiskomt, in dat huis dat niet meer het zijne is. Hij had al eerder geprobeerd om haar te bellen, maar ze zat in een vergadering. Hij wist best van die vergadering, daarom had hij dat moment juist uitgekozen om te bellen. Ze zit inmiddels niet meer in vergadering, ze is met vrienden op stap, en daarom mailt hij haar. Als hij belt zou ze opnemen, maar haar e-mail checkt ze nu niet meer. Hij heeft deze maniertjes om haar te omzeilen tot in de perfectie ontwikkeld, toen ze nog samen waren.


    Het zal vreemd zijn om je weer te zien, typt hij. Het voelt alsof deze twee weken niet echt waren en dat alles weer precies zo zal zijn als het was als ik terugkom in New York. Maar alles is niet meer zoals het was.


    Ben jij verdrietig, Carrie? Ik weet dat we hebben afgesproken om vrienden te blijven, elkaar geen verwijten te maken, dat het niemands schuld was, maar we hebben elkaar dingen beloofd waar we ons niet aan hebben gehouden, ook al was dat nooit onze bedoeling –


    Zijn telefoon gaat over voor hij de zin af heeft, en dat is maar goed ook, want hij was bezig af te dalen in alweer een onwaarheid, en nog slecht geschreven ook. Hij pakt het toestel op, verwacht Carries nummer, maar het blijkt zijn moeder te zijn.


    ‘Ha, mam,’ zegt hij. ‘Jij belt anders nooit op woensdag. Wat is er aan de hand?’


    Hij ruikt Casablanca nog voor hij het ziet: rotte kool en gekookte eieren. Het dringt door de gesloten ramen en airconditioning de auto in die hij op Portland Airport heeft gehuurd. De grap is dat toeristen die op weg zijn naar Morocco Pond of de New Hampshire Mountains juist altijd hun raampjes opendraaien omdat ze denken dat een van hun reisgenoten een scheet heeft gelaten. Maar dan wordt de stank dus alleen maar erger.


    In Casablanca noemen ze het ‘de stank van geld’. Toen Lou nog klein was, dacht hij altijd dat ze bedoelden dat de Casablanca Paper Company letterlijk het papier produceerde waar ze bankbiljetten van maakten. Toen hij het aan zijn vader vroeg zei die: ‘Voor hetzelfde geld.’


    Hij was hier al in geen jaren meer geweest, maar nu hij deze geur opsnuift is hij weer kind. Een meter of vierhonderd verderop slaat hij de hoek om en dan ziet hij de fabriek ook daadwerkelijk. Twee enorme schoorstenen stoten grijze pluimen omhoog. Vroeger waren het er drie, maar de fabriek is kennelijk ingekrompen.


    Je kon vroeger aan de rook zien wat voor weer het was: als die recht omhoogging, kwam er een omslag. Dreef hij richting het noorden, dan ging het regenen; richting het zuiden, dan werd het zonnig. Klopt dat eigenlijk wel? vraagt Lou zich af. Hij nam nooit de moeite om te kijken of het zou gaan regenen of niet, toen hij hier nog woonde. Hij had wel belangrijker zaken aan zijn hoofd, althans, dat vond hij toen.


    De papierfabriek bestaat uit een verzameling gebouwen, van baksteen en beton en staal, en een wirwar van zilverkleurige transportbanden en pijpen. Hij vond het altijd iets weg hebben van een grote glimmende spin die bij de rivierbedding neergehurkt was. De weg loopt er vlak langs en hij ziet dat ze een vrachtwagen met pulp aan het lossen zijn. Een machine pakt de hele vrachtwagen op en kantelt hem als een speelgoedauto in een zandbak, zodat de houtsnippers die achterin lagen boven op de stapel terechtkomen.


    In de les maatschappijleer van meneer McKenna hadden ze geleerd hoe de fabriek werkt, een verhaal dat ze even goed kenden als een sprookje. Houthakkers kapten de grote dennenbomen die in overvloed groeiden op de berghellingen in het westen van Maine. Er was kennis en kunde voor nodig om de juiste bomen te vinden en ze zo te kappen dat ze niet boven op de andere houthakkers vielen. De mannen kapten de takken om er lange, rechte stammen van te maken, en lieten het boomsap er aan de andere kant uit lopen; als ze thuis kwamen roken ze naar zweet en den en spar en muskietenspray.


    Honderd jaar geleden werden die boomstammen op een door een span ossen of ezels voortgetrokken wagen of slede vervoerd naar de rivier de Pennacook, en vanaf daar dreef het hout over de rivier naar Casablanca: de mannen sprongen van stam naar stam, om met behulp van haken en palen de dodelijke stroom in bedwang te houden. In de winter braken ze het ijs, in de lente trotseerden ze het hoge water. Tegenwoordig worden de stammen opgestapeld in speciale vrachtwagens die ermee over de kronkelende wegen naar Casablanca rijden. Alle kinderen van de klas kenden die vrachtwagens, hadden ze voorbij zien denderen met hun met kettingen bijeengehouden lading, hadden weleens achter zo’n ding vastgestaan op weg naar Auburn of Bethel. ’s Morgens vroeg, voor de school begon, reden vrachtwagens al met veel kabaal door Casablanca, om de fabriek te voorzien die midden in de stad tussen hoge rook spuwende schoorstenen lag.


    De boomstammen werden gestript, gehakseld, tot pulp gemalen, geweekt, uitgeperst, gecoat en gerold. De molen vrat bomen en poepte papier uit: topkwaliteit, glanzend papier dat voor tijdschriften werd gebruikt. Meneer McKenna had er stapels van op zijn bureau liggen. Hij hield ze een voor een op: ‘Vogue. GQ. Good Housekeeping. Newsweek. Al deze mensen, door het hele land, lezen tijdschriften die gemaakt zijn van het papier dat hier in Casablanca wordt gemaakt.’


    Lou, twaalf jaar oud, mager, roodharig en verlegen, staarde naar het tijdschrift in de hand van zijn leraar. Er stond een foto voorop van een vrouw met een perfect ovaal gezicht, smetteloze bleke huid, met kohl omringde ogen en lippen met de kleur van glimmend rijpe appels. Ze droeg iets wat op het oog van aluminiumfolie was gemaakt. Zo iemand als zij had hij in Casablanca nog nooit gezien. Hij had in Casablanca zelfs nog nooit iemand gezien die die tijdschriften las. Waren er echt ergens op de wereld mensen die zich zo kleedden, die tijdschriften zaten te lezen over mensen die zich zo kleedden? Dachten die mensen ooit weleens aan de mensen die de bomen kapten en hakselden, of aan iemand als zijn vader, die dag in dag uit naar de fabriek ging om de computers te programmeren die de fabriek aanstuurden?


    Nee. Dat was een compleet andere wereld, die van de mensen die die tijdschriften lazen en erin stonden. Misschien in New York of zo. Hij keek naar hoe zijn leraar het tijdschrift teruglegde en vroeg zich af of hij het zou mogen lezen, als hij erom vroeg.


    ‘Ik dacht dat ze er pleepapier van maakten,’ zei Buddy White, en iedereen lachte, op meneer McKenna na.


    ‘Je hebt het wel over de broodwinning van de hele stad,’ zei meneer McKenna op de ernstige toon die hij altijd aansloeg als hij vond dat zijn leerlingen het belangrijke vak maatschappijleer niet serieus genoeg namen. ‘Wie van jullie heeft minstens één ouder die in de fabriek werkt?’


    Ongeveer driekwart van de klas, Lou ook, stak zijn hand op.


    ‘En de rest van jullie heeft ouders die ondersteuning verlenen aan de fabrieksmedewerkers. Als je moeder zuster is, dan verpleegt ze de arbeiders en hun gezinnen. Als je vader automonteur is, dan repareert hij de auto’s van mensen die in de fabriek werken.’


    ‘En wat als je vader werkloos is?’


    Het was Jake Flint die dit schreeuwde, achter in de klas. Iedereen wist dat Jake’s vader niet werkloos was, want hij was vuilnisman en daar maakte Jake altijd grappen over, misschien om de anderen voor te zijn.


    ‘De belasting die de fabrieksmedewerkers betalen, helpt om mensen die geen werk hebben te ondersteunen,’ zei meneer McKenna.


    ‘Waarom zouden we dat doen? Mijn vader zegt altijd dat je lui bent als je niet aan werk kunt komen.’


    ‘We gaan het tijdens een andere les nog wel hebben over belasting en uitkeringen, Jake. We hebben het nu over de fabriek.’


    Allie stak haar hand op en wachtte met een ernstig gezicht tot ze de beurt kreeg. ‘Wat gebeurt er met de bossen als we maar bomen blijven kappen om er papier van te maken?’


    ‘We planten steeds nieuwe bomen,’ zei meneer McKenna. ‘Voor elke boom die omgehakt wordt, moet een nieuwe boom aangeplant worden. En dan laten ze die bomen groeien. Bomen zijn een duurzame grondstof. En mensen zullen altijd papier nodig hebben. CPC zal voor jouw achterkleinkinderen nog papier maken, Louis.’


    Bij die laatste zin werden alle ogen in het lokaal ineens op hem gericht en Lou voelde dat hij van zijn voetzolen tot zijn haarwortels van kleur verschoot. Warm, zwetend, in de wetenschap dat zijn wangen nog roder waren dan zijn haar.


    ‘Een van jouw voorouders heeft de Casablanca Paper Company opgericht in het jaar 1862. We zouden hier geen van allen in dit lokaal zitten als dat niet was gebeurd. Hij heette ook Louis Alder. Wist je dat?’


    Lou had dit allemaal al te horen gekregen van zijn grootouders, al hadden zijn eigen ouders het er eigenlijk nooit over. In het huis van zijn opa en oma hing een portret van een streng uitziende man met rood haar en witte bakkebaarden.


    Hij voelde het gewicht van al die starende blikken.


    ‘Mijn betovergrootvader was een van de eersten die in de fabriek kwamen werken,’ zei meneer McKenna. ‘Hij kwam met zijn vrouw en dochtertje over van Prince Edward Island. Weet iemand of zijn voorouders hier ook al in 1862 werkten?’


    Niemand stak zijn hand op, maar ze keken tenminste niet meer allemaal naar Lou.


    ‘Dat is jullie huiswerk,’ zei meneer McKenna. ‘Vraag het je ouders, je grootouders als dat kan, je overgrootouders als je die nog hebt – probeer erachter te komen hoe en wanneer jouw familie in Casablanca kwam wonen. Misschien krijg je niet het hele verhaal compleet, maar een deel ervan moet te achterhalen zijn. Onze families, en vooral de ouderen, zijn geweldige informatiebronnen. Praat met hen en schrijf een stukje voor me over wat je te weten bent gekomen. Maandag inleveren.’


    De bel ging en Lou pakte snel zijn boeken op en schoot het klaslokaal uit. Hij hoorde gympen achter hem aan lopen, de gang in, en Benny sloeg hem met een notitieblok op zijn hoofd.


    ‘Waar is dat nou voor nodig?’ vroeg Lou terwijl hij over zijn hoofd wreef.


    ‘Omdat jij geen huiswerk hoeft te maken, omdat Big Mac dat al voor je heeft gedaan.’


    ‘Ik zal toch nog steeds een stukje moeten schrijven.’


    Benny kwam naast hem lopen. Hij was compact en gespierd en bewoog zich met atletische souplesse. Hij versloeg Lou in elke sport, behalve hardlopen, maar dat kwam alleen doordat Lou langere benen had. ‘Je had jezelf moeten zien blozen, man. Je gloeide helemaal.’


    ‘Ik zie niet in wat het uitmaakt wie die fabriek heeft gebouwd. Ik weet niet eens of ik er ooit wel wil werken, of ik er überhaupt iets mee te maken wil hebben. Misschien wil ik wel weg uit Maine en ergens anders naartoe en nooit papier maken of zelfs maar over papier nadenken, behalve als aan iets om op te schrijven. Alleen als ik mijn opa zie, dan heeft die het altijd over familietraditie en erfgoed en dat soort gelul.’


    Benny haalde zijn schouders op. ‘Het enige wat mijn vader me gaat nalaten is zijn wapenverzameling. Misschien dat hij nog een fatsoenlijke wagen heeft tegen de tijd dat hij het loodje legt.’


    ‘Maar jij kunt alles doen wat je maar wilt,’ zei Lou mismoedig. ‘Het maakt niet uit waar je heen gaat. Mijn vader heeft geprobeerd te ontsnappen, maar die is ook teruggekomen.’


    ‘Kom op,’ zei Benny. ‘Misschien word je wel van school getrapt en ga je aan de drank.’ Hij sprong op en sloeg met de vlakke hand tegen een van de lockers, wat een indrukwekkende galm veroorzaakte, zodat een groep meisjes voor hen zich omdraaide. Hij keek hen grijnzend aan.


    ‘Nou ja, ik hoef tenminste die huiswerkopdracht niet te doen,’ zei Lou en hij gaf Benny een por met zijn elleboog. Benny porde terug.


    ‘Ik ook niet,’ zei Benny. ‘Ik schrijf het wel van Allie over.’


    Lou rijdt hoofdschuddend door in zijn huurauto. Hij duwt de gedachte aan Benny weg. Probeert niet te denken aan het Casablanca waar hij opgroeide, behalve in dromen waarin hij niet op tijd wakker wordt, maar de zwavelgeur is al genoeg om van alles bij hem los te maken. De fabriek staat inmiddels ver van hem af. Hij trapt het gaspedaal in en scheurt harder dan toegestaan langs de fabriek, het stadje in.


    Main Street was groots aangelegd, in de negentiende eeuw: een stadhuis met pilaren, een klokkentoren op de brandweerkazerne, een postkantoor dat niet had misstaan in het oude Rome. Rick’s Diner heeft nog steeds het knipperende OPEN-bordje van oranje neonletters; voor het buurtcentrum hangt een poster waar ze voetbalwedstrijden en Little League-basketbalwedstrijden op aankondigen. Op de hoek zit een nieuwe Dunkin’ Donuts en naast het gerechtsgebouw is een Subway geopend, maar los daarvan is er niet veel veranderd sinds Lou achttien was en op en neer reed door Main Street in zijn derdehands auto.


    Het enige stoplicht van de stad staat op groen, dus rijdt hij de heuvel op naar het huis van zijn moeder, het huis waar hij is opgegroeid. Het is een huis met twee verdiepingen, gebouwd in de jaren zeventig, met hoge ramen en witte planken aan de buitenkant en een zorgvuldig onderhouden tuin. De gordijnen zitten dicht, al is het pas drie uur ’s middags. Verder kun je aan de buitenkant niet zien dat er binnen iemand dood ligt te gaan.
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    Louise


    Louise was achter haar vaders auto aan gereden over de I-95, alsof ze die route zelf niet op haar duimpje kende. De airconditioning in haar stokoude Honda was verleden jaar kapotgegaan en ze had nog niet de moeite genomen om hem te laten maken; ze rijdt sowieso nauwelijks in New York, en airconditioning is slecht voor het milieu. Dus heeft ze het hele stuk met de raampjes omlaag gereden. Ze is hier al heel lang niet meer geweest in de zomer, dus ze is vergeten dat er op een gegeven moment, vlak na Kittery, op de Maine Turnpike, een punt komt waar het niet meer naar uitlaatgassen en asfalt ruikt, maar naar dennenbos en frisse lucht. Het is net alsof je een onzichtbare grens over gaat: je bent niet meer in de rest van de wereld. Althans, je bent niet meer in Brooklyn.


    Dana zit op de achterbank. Ze pruilt al sinds ze wegreden, wat een hele prestatie is, aangezien ze onderweg al zijn gestopt bij McDonald’s en Lou niet één maar twee aardbeienmilkshakes voor haar heeft gekocht. Dat is normaal voldoende om Dana vrolijk te stemmen, maar na druk appverkeer op haar telefoon die ochtend – naar Lou aanneemt met Farah – is ze somber en stil. ‘Wat is er nou aan de hand met Farah?’ had Lou geprobeerd te vragen toen ze stilstonden wegens wegwerkzaamheden in Connecticut, maar ze zei: ‘Niks’, en deed haar oordopjes in.


    Lou wenste dat ze die telefoon nooit voor haar had gekocht. Ze wenste ook dat ze samen in de auto van haar vader waren gestapt, want dan had ze met hem kunnen praten, maar ze wilde absoluut niet zonder vluchtauto naar Casablanca.


    De rit is saai, vooral als je dochter niet met je wil praten en je bang bent voor wat je te wachten staat aan het eind van de reis, dus speelt ze een spelletje waarbij ze de radiozenders afgaat en binnen vijf seconden probeert te raden welk nummer ze draaien. Dat is nog iets waardoor je weet dat je in Maine bent: zeventig procent van de radiozenders draait óf The Eagles óf Bob Seger. Alsof er de afgelopen vijfentwintig jaar niks is gebeurd.


    Van de snelweg af, de binnenwegen op die door de bergen kronkelen. Ze kent elke bocht en hoeft niet op te letten, zoals ze ook de hele tekst van ‘Hotel California’ kent. Als Dana niet op de achterbank zat te chagrijnen zou ze denken dat ze weer op school zat en terugreed na het shoppen in Auburn.


    Welkom in


    CASABLANCA, MAINE


    Gesticht in 1862, inw. 2500


    ‘As time goes by’


    Het bord is vrij nieuw. Toen ze hier opgroeide wist Lou helemaal niet dat Casablanca ergens naar vernoemd was, tot ze een kaart van Afrika onder ogen kreeg en de naam ‘Morocco’ zag staan, net als de vijver, die kennelijk naar Marokko vernoemd was. En de hoofdstad van dat land was Casablanca.


    Maine is bezaaid met steden van ergens anders. Je kunt hier de hele wereld over in plaatsnamen: Sweden, Norway, Denmark, Paris, Cairo, Carthage, Athens, Poland, Lisbon, Bangor, Naples, Moscow, Leeds. Er is een beroemd verkeersbord (of nou ja, beroemd in heel Maine, en voor zover een verkeersbord beroemd kan zijn) dat naar alle verschillende steden in Maine wijst, van China tot Mexico.


    ‘De mensen in Maine zijn totaal niet origineel,’ zei Lou toen ze een jaar of tien was en haar vader de auto stilzette om haar het bord te laten zien.


    ‘Of misschien,’ zei haar vader, ‘is het omdat ze wilden zeggen dat je, wat je ook wilde, waar je ook in de rest van de wereld naar op zoek was, het hier kon vinden.’


    Hij maakte er altijd het beste van. Dat wist ze toen al.


    De stad was niet naar de film vernoemd, maar Lou’s beste vriendin Allie was dol op oude films. Zij en Lou hadden ooit, op hun dertiende, tijdens een logeerpartijtje, naar Casablanca gekeken, met de lichten uit en allebei in hun eigen slaapzak in Lou’s speelkamer. Ze deelden een bak popcorn en, later, een doos tissues.


    Ze hadden het eind vier keer achter elkaar bekeken.


    ‘Ilsa had bij Rick moeten blijven,’ zei Lou. ‘Ze houdt niet evenveel van haar man als van hem. En misschien verdiende hij haar eerst niet, maar nu heeft hij het offer gebracht door haar weg te sturen. Ze had zich moeten omdraaien en terugkomen.’


    ‘Maar dat offer is dus precies de reden waarom hij haar verdient,’ zei Allie. ‘Ze kan niet meer terug.’


    ‘Maar het is zo zónde. Dat ze de ware liefde voor altijd kwijt zijn en elkaar nooit meer zullen zien. En dat líédje.’ Lou zuchtte vol verlangen. Ze was nooit zo van dit soort zoetsappige romantische dingen, maar hoe Bogart en Bergman naar elkaar keken, dat had iets. Hun gezichten zo dicht bij elkaar op het scherm: het hare glad, het zijne ruw, verweerd. Die kus. Het wakkerde iets aan, vanbinnen.


    ‘Maar heel veel mensen helpen is veel belangrijker dan dat twee mensen bij elkaar kunnen zijn,’ zei Allie. ‘Ze helpt Lazlo met zijn werk. En nu gaat Rick ook mensen helpen. Het is een veel beter eind dan dat ze nog lang en gelukkig leefden.’


    Lou stak een pen in haar mond en imiteerde Bogart. ‘Is this the beginning of a beautiful friendship?’


    Allie gooide popcorn naar haar hoofd. ‘Ik vind toch echt dat een film die eindigt met vriendschap beter is dan eentje die eindigt met liefde,’ zei ze. ‘Vriendschap duurt langer dan liefde.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’


    ‘Omdat jij en ik voor altijd vrienden blijven. Maar jij en Benny hebben de hele tijd ruzie.’


    ‘Ik ben helemaal niet verlíéfd op Benny.’


    ‘Maar je vindt hem wel leuk,’ zei Allie.


    ‘Hou toch op, ik vind hem helemaal niet leuk.’


    Maar… ze vond hem wel degelijk leuk. Allies tweelingbroer Benny had iets elegants – met die gebruinde armen en benen en spieren – en hij was soms een rouwdouwer, maar hij was ook grappig en slim en onverwacht aardig. Hij zag er goed uit, met zijn donkere haar en grijze ogen, net als zijn zusje. En Benny op het honkbalveld was helemaal iets bijzonders. Lou ging altijd naar de wedstrijden om naar hem te kunnen kijken. Hij stond korte stop en hij ving alles, zelfs de ballen die anders voor de linksvelders zouden zijn. Dan sprong hij met uitgestoken handschoen de lucht in, greep de bal en landde op zijn voeten. Soms stak hij alleen die handschoen omhoog en leek de bal er op magische wijze in te vallen. Dan een moeiteloze polsbeweging en de bal vloog – eerste honk, tweede honk om de honkloper uit te tikken, en Benny stond weer stil, waakzaam, alsof hij zich nooit had verroerd. Op de tribune keek zij naar hoe hij stond te wachten tot het spel doorging en dan voelde ze iets nieuws en opwindends, een smelten, een steek. Een dof verlangen, precies wat ze voelde als ze Rick en Ilsa samen zag.


    Allie viste een stukje popcorn uit Lou’s haar. ‘Het is prima als je hem leuk vindt. Als jullie gaan trouwen, worden wij zussen. En als jullie dan kinderen krijgen, ben ik hun tante. Dan worden we net zoals onze moeders, dan kletsen wij ook elke dag.’


    ‘Ik ga geen kinderen krijgen met Benny. En trouwens, ik blijf niet in Casablanca, en jij ook niet. We gaan naar New York, weet je nog wel?’ Dat hadden ze besloten toen ze When Harry Met Sally hadden gekeken tijdens een ander filmavondje.


    ‘Misschien wil Benny wel met ons mee naar New York. Het zou cool zijn als mijn broer daar ook is. Dan kan hij voor de Yankees spelen.’


    ‘Hij zou nooit voor de Yankees willen spelen.’


    ‘Als jij het vraagt misschien wel.’


    ‘Volgens mij vindt hij me helemaal niet leuk.’


    Allie glimlachte alleen maar.


    ‘En als hij me wel leuk vindt, dan niet op de manier waarop Rick Ilsa leuk vindt. We hebben geen liedje samen.’


    ‘Behalve “Bat Out of Hell”.’


    ‘Lekker romantisch… Maar goed, wie vind jij eigenlijk leuk?’


    Allie dacht er even over na.


    ‘Buddy White?’ opperde Lou. Buddy was zo ongeveer Allies schaduw.


    ‘Totaal niet mijn type.’


    ‘R.J. Arsenault?’


    ‘Die is wel lekker, maar hij is ook best een eikel. Ik geloof niet dat ik hem nog mag.’


    Bedachtzaam nam Lou een handje popcorn. ‘Toch zou ik weleens willen weten hoe het voelt om met iemand te zoenen.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Misschien moeten we op zoek naar iemand om mee te zoenen.’


    ‘Jij kunt Benny kussen,’ zegt Allie. ‘Dan ben ik heus niet jaloers.’


    ‘Ik bedoel dat we allebei met dezelfde moeten zoenen, en dat we dan vergelijken hoe het was. Benny is je broer.’


    Allie schoot in de lach. Toen leunde ze voorover, met haar slaapzak rond haar middel gepropt, en gaf Lou een kus op haar mond. Haar lippen waren zacht en zoutig van de popcorn, en haar haar rook naar appeltjesshampoo. Lou keek verbluft en toen trok Allie zich terug.


    ‘Een kus is maar een kus,’ zei Allie en ze pakte de afstandsbediening. ‘Zullen we nog een film doen?’


    Nu ze langs het bord rijdt, heeft Lou dat liedje in haar hoofd. Ze heeft sinds die avond nog heel veel mensen gezoend, maar Casablanca heeft ze nooit meer gezien. Misschien is zelfopoffering voor het algemeen belang iets dat beter klinkt dan het in werkelijkheid is, net zoiets als het idee dat je de hele wereld over kunt zonder Maine te hoeven verlaten.


    Ze rijdt achter haar vaders auto aan langs wat vroeger de Casablanca Paper Company was. Meestal komt ze hier in de winter, en bedekt met sneeuw is de lege kolos van gebouwen en transportbanden gemakkelijker te negeren. Een van de schoorstenen staat nog overeind, maar de andere is omgevallen of neergehaald. In vervallen staat is de fabriek precies even aantrekkelijk, of onaantrekkelijk, als toen hij nog in gebruik was – een dode spin is niet mooier dan een levende – maar het ruikt wel beter. Eén kleine verbetering.


    In plaats van bij het stoplicht rechtdoor te rijden en de heuvel op te gaan naar het huis, geeft haar vader rechts aan. Lou volgt hem. Dit is wel anders: ze volgt al sinds 1991 precies dezelfde route, het stadje in. De snelweg af, Route 2 op, langs de fabriek, rechtdoor naar huis. Ze heeft geen zin om door Casablanca rond te rijden om herinneringen op te halen aan de goede oude tijd. Meestal komt ze de dag voor Kerstmis, brengt eerste kerstdag daar door, slaat zich omwille van haar vader en dochter door de taaie kalkoen heen, en dan vertrekt ze weer op 26 december en rijdt regelrecht terug naar Brooklyn.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Dana vanaf de achterbank. Het is het eerste wat ze zegt sinds Connecticut.


    ‘Naar het ziekenhuis, zou ik zeggen. Of misschien gaan we pizza halen.’


    ‘Dan hoop ik pizza,’ zegt Dana. ‘Ik haat ziekenhuizen.’


    ‘Je bent sinds je geboorte nooit meer in een ziekenhuis geweest.’


    ‘Toch haat ik ze.’


    ‘Dan ben je niet de enige.’


    Het stadje ziet er anders uit zonder een laag sneeuw. Bruine gazons, een paar dichtgetimmerde huizen. TE KOOP-borden bij verschillende andere huizen. Er was een tijd dat ze precies had kunnen zeggen welke families er in al die huizen woonden, maar dat kan ze niet meer. Ze ziet een oude man een sigaret roken in een tuinstoel op een gazon, een kalend, poedelachtig hondje naast hem.


    Dana hangt tussen de stoelen en kijkt door de voorruit. ‘Waar zijn alle kinderen?’ vraagt ze. ‘Het lijkt hier wel een spookstad.’


    ‘Misschien is iedereen wel naar het meer om te – Holy shit!’


    Ze trapt nog net niet op de rem, maar ze houdt wel in. Haar vader is de parkeerplaats op gereden van een groot nieuw gebouw van beton en glas. Het is hoger en breder dan alle omringende gebouwen en een stuk glimmender: moderne krommingen en glinsterend glas, net een ruimteschip dat hier tussen de met plastic schroten beklede zogenaamde boerenhuizen is geland.


    ‘Is dat het ziekenhuis?’ vraagt Dana. Ze lijkt wel onder de indruk. ‘Ik dacht dat ze hier zo achterlijk waren?’


    ‘Dit is de eerste keer dat ik dit gebouw zie.’ In haar herinnering is het ziekenhuis een laag, vierkant gebouw met een plat dak, gebouwd in de jaren vijftig of zestig. Zo ziet ze het altijd voor zich als haar vader het heeft over zijn werk als manager van de computersystemen van het ziekenhuis – niet zó.


    Ze parkeert op het bijna volle terrein. Dana is eerder uitgestapt dan zij. Ze stopt haar telefoon in haar zak en laat de oordopjes om haar nek bungelen. ‘Hé, opa, kunnen we pizza halen?’ roept ze, terwijl ze op hem af huppelt.


    ‘Goed idee,’ zegt hij en hij slaat zijn arm om haar schouders. ‘We gaan even wat medicijnen halen voor oma, en dan gaan we daarna naar de House of Pizza. Lou-Lou?’


    Lou hoort hem niet, want ze zijn inmiddels zo dicht bij het nieuwe gebouw dat ze de woorden kan lezen die in grote mat-aluminiumletters op de gevel staan.


    THE BENEDICT K. PHELPS CENTRE FOR CANCER CARE


    Ze blijft staan.


    Benny’s naam, recht voor haar ogen, in koeienletters.


    ‘Lou-Lou? Ga je mee naar binnen?’


    ‘Ik…’


    Ze wendt haar blik af van het bord en concentreert zich op haar vader en haar dochter die daar op haar staan te wachten.


    ‘Ik denk dat ik buiten wacht,’ zegt ze. ‘Ik moet even mijn benen strekken na die rit.’


    ‘We zijn zo weer terug,’ zegt haar vader, en hij en Dana lopen het nieuwe gebouw in. De glazen deuren gaan geruisloos open en dicht en slokken haar familie op.


    Lou is misselijk. Ze draait het gebouw de rug toe, steekt haar handen in haar zakken en probeert langzaam te ademen.


    Een naam is maar een naam. Een kus is maar kus.


    Ze kokhalst, slaat haar hand voor haar mond en rent naar de zijkant van het parkeerterrein zodat het tenminste in het gras belandt als ze moet overgeven. Haar maag verkrampt van het zuur. Het was een ontzettend slecht idee om hiernaartoe te komen. Het slechtste idee ooit. Misschien kunnen ze naar huis, mama zien, en dan weer terug naar Brooklyn rijden. Misschien is de kanker niet zo erg als papa zei. Misschien kan ze zichzelf en haar dochter in veiligheid brengen.


    ‘Gaat het?’


    Ze staat voorovergebogen te slikken om haar koffie binnen te houden, maar bij die stem komt ze overeind met de rug van haar hand tegen haar mond. Ze draait zich om.


    Daar staat Allie, in groene operatiekleding. Op gympen. Hetzelfde kapsel als op de middelbare school, met de dikke pony. Ze herkent Lou meteen; dat ziet Lou aan de manier waarop haar wenkbrauwen omhoogschieten en weer omlaag komen.


    ‘O,’ zegt ze.


    ‘Allie,’ zegt Lou. Ze wil niet meer overgeven, ze wil wegrennen. ‘H-hoe gaat het?’


    ‘Je moeder is thuis,’ zegt Allie. ‘Ik ben gisteren nog bij haar geweest.’


    ‘Ik weet het, we zijn hier om medicijnen op te halen.’


    Allie heeft haar autosleutels vast. Ze geeft ze over van de ene naar de andere hand, en ze maken een rinkelend geluid. Ze ziet er vermoeid en verfomfaaid uit. Duidelijk net klaar met haar dienst. ‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen.’


    ‘Mijn moeder is ziek, dus ik had niet echt een keus.’


    ‘Tja, zoiets moest er ook voor gebeuren, denk ik.’


    Ze weet niet hoe ze daarop moet reageren.


    ‘Welkom terug in Casablanca,’ zegt Allie. ‘Het is wel een beetje veranderd sinds jij hier nog woonde.’


    ‘Werk je…’ Ze gebaarde naar het gigantische ruimteschipgebouw achter Allie, dat de naam van haar broer draagt.


    ‘Ik ben oncoloog. Zodoende weet ik ook van je moeder. Hoewel in een stadje als dit niks ooit geheim blijft, dus het was me toch wel ter ore gekomen. Mijn moeder is trouwens vijf jaar geleden overleden. Nog bedankt voor de kaart.’


    ‘Ik – wat erg. Dat wist ik niet.’


    Ze wist het wel. Irving had het haar verteld. Ze had een kaart gekocht en die had op de eettafel gelegen en haar verwijtend aangegaapt, tot ze op een avond, toen Dana in bed lag, een paar glazen wijn nam en hem weggooide in plaats van er iets op te schrijven.


    ‘Kanker. Ironisch.’ Ze wijst met haar hoofd in de richting van het gebouw. ‘Benny was dit al aan het bouwen toen ze gediagnosticeerd werd en ik was me al aan het specialiseren in de oncologie. Het leven kan soms vreemde wendingen nemen.’


    ‘Ik vind het heel erg,’ zegt Lou nog eens.


    Allie schudt haar hoofd. ‘Dat vind je helemaal niet. Het kan je geen moer schelen. Maar dat maakt niet meer uit. Het leven gaat door, voor ons allemaal. Ik zie je nog wel.’ Ze draait zich om en loopt naar haar auto, een zwarte SUV met modderspetters aan de zijkant, alsof ze ermee over onverharde wegen heeft gereden.


    Lou ziet haar instappen, de motor ronkend starten en wegrijden. Allie houdt in bij de uitrit en draait dan de weg op, met gierende banden.


    Allie is boos. Een heel stuk bozer dan je zou verwachten van iemand die na dertien jaar haar voormalige beste vriendin weer terugziet, en een kille mogelijkheid valt op Lou’s schouders, en blijft daar indringend hangen, als een geest.


    Misschien weet ze het. Misschien neemt ze het me kwalijk.
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    Louis


    Hij parkeert op de oprit en haalt diep adem. Het is zijn moeder. Gewoon zijn moeder, oké? Hoe ziek ze ook is, hoe zwak ze ook klonk aan de telefoon, ze is zijn moeder. Vanbinnen is ze nog precies dezelfde.


    ‘Waarom heb je niks gezegd?’ zei hij tegen haar, geschokt, toen ze hem gisteren belde. En ze antwoordde: ‘Wil je alsjeblieft komen.’


    Uit de auto, naar de achterdeur, zijn hand op de deurknop – en hij aarzelt, niet zeker of hij moet kloppen. Dit was vroeger zijn huis, maar dat is het niet meer.


    Uiteindelijk draait hij de knop om en stapt het huis in.


    Via de achterdeur sta je meteen in de keuken, die glanzend schoon is. Hij is geschilderd sinds hij hier voor het laatst was; een boterige kleur lichtgeel. En er staat een fruitschaal midden op tafel met citroenen en nectarines en sinaasappels, veel te perfect om te eten.


    Hij doet zijn mond open om zijn moeder te roepen, maar voor hij dat kan doen, komt er een vrouw vanuit de zitkamer de keuken in.


    Ze heeft lichtgroene operatiekleding aan en draagt haar haar in een keurige pony. Hij heeft haar sinds de avond van hun diploma-uitreiking niet meer gezien, maar haar ovale gezicht, met die grijze ogen en sproetjes en de dikke pony van bruin haar, is nog precies als toen. Echt precies, ook al is het niet hetzelfde gezicht, want ze zijn allebei ouder.


    ‘Allie?’ zegt hij, precies op het moment dat zij ‘Louis?’ zegt.


    Hij blijft bij de achterdeur, en zij blijft bij de deur naar de zitkamer staan. De laatste keer dat ze elkaar zagen waren ze precies zo verstijfd als nu. Allie onder aan de trap en Lou midden in de kelder, met bloed aan zijn handen en gezicht.


    Allie is de eerste die iets zegt. ‘Ik wist niet dat je zou komen,’ zegt ze.


    ‘Mama belde om te vertellen dat ze ziek was, dus toen ben ik meteen in het vliegtuig gestapt. Ik zat in Minneapolis,’ voegt hij eraan toe, al neemt hij aan dat het haar niks kan schelen. ‘Op een boektournee.’


    ‘O, ja, het boek,’ zegt ze. Ze doet niet wat anderen altijd doen, hem feliciteren of vragen of hij al bezig is aan zijn volgende boek. Ze staat daar maar naar hem te staren alsof hij een soort ruimtewezen is, of een geest.


    ‘Ben je…’ begint hij, maar hij zwijgt verder, omdat er te veel dingen zijn waar hij die zin mee zou kunnen afmaken. Ben je gelukkig? Ben je getrouwd? Ben je al moeder? Ben jij het die tegen me zei dat ik weg moest gaan en nooit meer achterom moest kijken, of ben je veranderd?


    ‘Ik ben verpleegster,’ zegt ze, hoewel hij dat natuurlijk al wist. Ze had ooit dokter willen worden, maar soms lopen dingen niet zoals je zou willen. ‘Ik werk voor een hospice,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik heb het net met je moeder gehad over haar medicatie.’


    ‘Een hospice?’ zegt hij schaapachtig.


    ‘Ja. Nadat mijn eigen moeder overleed, heb ik besloten om me te specialiseren in palliatieve zorg.’


    ‘Gecondoleerd.’ Het rolt er automatisch uit. ‘En – en ook nog met je vader.’


    Allie neemt deze ongemakkelijke, jaren verlate blijk van medeleven met een knikje in ontvangst. ‘Mijn moeder was er klaar voor. Jouw moeder is dat nog niet.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ik denk dat ze geen pijn heeft.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Dat weet ik wel, maar dat is mijn taak nu eenmaal. Verder kan ik nergens iets over zeggen. Ik ken je moeder niet zo goed.’


    Vroeger wel. Jullie waren even vaak bij ons thuis als bij jullie zelf. Jij en Benny.


    ‘Nou, het is heel aardig van je dat je voor haar zorgt,’ zegt hij.


    ‘Het is niet aardig, het is mijn werk. Maar goed. Ik moet gaan.’


    Hij beseft dat hij in de weg staat. ‘O! Ja, natuurlijk. Sorry.’ Hij trekt zijn koffer opzij en houdt de deur voor haar open, en als ze langs hem loopt, ruikt hij haar geur: wasverzachter en shampoo.


    ‘Leuk je te zien,’ zegt hij sullig, al is het helemaal niet leuk. Het is gecompliceerd en beangstigend en heel erg droevig, en nog iets anders, iets waar nog geen woord voor bestaat, het gewicht van alles wat er had kúnnen zijn.


    Allie knikt en loopt de deur uit.


    Hij doet hem achter haar dicht en kijkt met stomheid geslagen naar de schaal met fruit voor hij diep inademt.


    Hij hoopte eigenlijk vooral dat het niet zo ernstig zou blijken te zijn als zijn moeder beweerde, als hij eenmaal hier in Casablanca was. Dat ze zou bekennen dat ze het een beetje overdreven had omdat ze zo eenzaam was. Omdat ze wilde dat hij langskwam. Maar zijn moeder is niet manipulatief, en ze stelt geen eisen – ze heeft hem in al die jaren dat hij weg is nog nooit gevraagd om thuis te komen.


    En het feit dat Allie hier was, maakt dat het allemaal wel degelijk waar is.


    Hij is misselijk. Hij roept: ‘Mama?’


    ‘Louis?’


    Haar stem is ijl en komt van boven. Hij loopt het huis door – geboend meubilair, stofvrije spiegels, perfect bij elkaar passende gordijnen en vloerkleden, een huis dat eruitziet als een huis in zo’n glossy tijdschrift waar de papierfabriek vroeger het papier voor maakte – en gaat naar boven, naar de slaapkamer die vroeger van zijn ouders was, en nu alleen van zijn moeder. Ze ligt volledig gekleed boven op de sprei, en terwijl het zien van Allie net een vleesgeworden herinnering was, zo is het zien van zijn moeder als herinnering geworden vlees.


    Ze is zo mager. Er is zoveel minder van haar dan toen hij haar de vorige keer zag. Ze draait haar hoofd op het kussen om hem aan te kijken en ze glimlacht.


    ‘Ha, mam,’ zegt hij. Hij buigt zich om haar wang te kussen. Ze draagt nog steeds Chanel No 5, een parfum dat in Lou’s beleving zo bij haar hoort dat hij het ooit moest uitmaken met een vrouw die het ook droeg, omdat het te weird was.


    ‘Louis.’ Ze geeft zijn hand een kneepje, en hij is blij dat die greep nog stevig voelt. ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen.’


    ‘Alsof ik zou wegblijven.’


    ‘Hoe zie ik eruit? Kan het ermee door?’


    ‘Je bent beeldschoon.’ Hij gaat zitten zodat hij haar kan aankijken, en hij liegt niet: ze ziet er echt mooi uit. Ze is altijd mooi, zijn moeder. Ze heeft make-up op en haar haar is glad en keurig gekapt. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed, nu jij weer thuis bent,’ zegt ze.


    Maar Lou, de leugenaar, herkent een leugen als hij er eentje hoort, en dit zijn er twee. Met haar gaat het niet goed, en hij is niet thuis.
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    Louise


    Ze hebben van de eetkamer een slaapkamer gemaakt voor Lou’s moeder. De grote, glanzende tafel waar ze altijd aan aten met kerst, Thanksgiving en alle andere maaltijden die te belangrijk waren voor de keuken, is weggehaald en er staan alleen nog twee stoeltjes, eentje in de hoek en eentje naast het ongerijmde ziekenhuisbed dat midden in de kamer staat. Haar vaders gemakkelijke stoel is naast het bed gezet. Maar het kleed is nog hetzelfde, en de gordijnen ook, en er staat nog steeds een mahoniehouten dressoir naast het raam. Alleen staan daar geen kandelaars meer op, maar een televisie.


    Lou ziet haar moeder eerst niet eens als ze de kamer in loopt; het eerste wat ze ziet is die televisie, en ze vraagt zich af of het dressoir nog steeds vol zit met bestek en servies, tafelkleden en kaarsen, of dat ze het leeggehaald hebben en volgestopt met haar moeders kleding en medicijnen. Dan klinkt er een zwak geluidje vanaf het bed en kijkt Lou nog eens goed, en daar is haar moeder, bijna even wit als de lakens en zo verschrikkelijk veel kleiner dan ze ooit was. Het hoofdeinde van het bed is overeind gezet zodat ze rechtop zit, zo ongeveer, en door kussens ondersteund wordt.


    ‘Hoi, mam,’ zegt ze ongemakkelijk vanuit de deuropening.


    ‘Louise.’ Haar stem klinkt ook anders: hees, alsof er niet genoeg van over is.


    ‘Hoe is het met je, mam?’


    ‘Kon beter.’


    Lou aarzelt. Moet ze haar moeder een kus geven? In de keuken hoort ze Irving en Dana kletsen terwijl ze borden pakken voor de pizza. Was ze maar bij hen. Uiteindelijk loopt ze naar het bed en raakt haar moeders hand aan. Die is koud.


    ‘Leuk dat je er bent,’ zegt Peggy Alder, alsof Lou een gast is die ze heeft uitgenodigd op de koffie.


    ‘Nou ja… het is belangrijk.’ Moet ze iets zeggen over het feit dat haar moeder doodgaat? Breng je zoiets überhaupt ter sprake? Het lijkt zo onbeleefd. Peggy’s haar is perfect gekapt; het is uit haar gezicht gekamd en valt in zachte krullen om haar hoofd op het kussen. Ze heeft lippenstift op en haar nagels zijn gemanicuurd. Dat is allemaal volkomen normaal voor haar moeder, maar voor een vrouw in een ziekenhuisbed in haar voormalige eetkamer lijkt het misplaatst. Een grotesk contrast met de wassen huid en doffe ogen. Ze vraagt zich af hoeveel medicijnen haar moeder slikt tegen de pijn.


    ‘Allie zegt dat ik hooguit nog een maand of twee heb,’ zegt Peggy. ‘Maar zo lang hoef je niet te blijven.’


    Lou krimpt ineen. ‘We blijven zo lang als je ons nodig hebt. Het is zomervakantie, dus…’


    ‘Fijn dat je geen vrij van je werk hoeft te nemen.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    Mama zucht en het lijkt wel alsof ze nog kleiner is. ‘Ik zou Dana graag zien.’


    ‘Ik ga haar wel even halen.’ Opgelucht draait ze zich om naar de deur, maar Dana komt al binnen.


    ‘Oma,’ zegt ze, en ze loopt naar de gekrompen, bleke figuur op het bed en omhelst haar zonder aarzeling, hoe ziek haar oma er ook uitziet. Peggy’s handen komen omhoog om haar kleindochter vast te pakken. Dana heeft altijd al een veel gemakkelijkere relatie met Peggy gehad dan Lou.


    ‘Ik ga papa even helpen,’ zegt Lou, al luistert niemand naar haar, en ze blaast snel de aftocht naar de keuken.


    Hij heeft drie borden klaargezet, met messen en vorken, en staat servetjes te vouwen. De pizzadozen staan ongeopend in het midden van de tafel. ‘Chic, hoor,’ zegt Lou terwijl ze een kastje opent om glazen te pakken. ‘Dana en ik eten onze pizza altijd voor de televisie, zo uit de doos.’


    ‘Nou ja, dit is een bijzondere gelegenheid.’ Irving legt een servetje onder een vork. Hij aarzelt zichtbaar, en zegt dan: ‘Ze is blij je te zien.’


    ‘Nou ja, het is goed dat Dana haar oma ziet.’


    ‘Konden jullie het ook maar zo goed met elkaar vinden.’


    Ze weet niet hoe ze daarop moet reageren. Dan loopt ze maar naar de gootsteen om de glazen te vullen met water.


    ‘Ik… Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd,’ zegt Irving. ‘En misschien wil ik het ook helemaal niet weten. Ze heeft mij nooit verteld waarom jij bent weggegaan en nooit meer teruggekomen bent.’


    Haar hart gaat sneller slaan, en de pizza, die eerst nog zo heerlijk rook, is nu te sterk gekruid. Ze kijkt naar het glas in haar hand. Koud water. Helder en verfrissend. Er sijpelen kleine druppeltjes langs de zijkant.


    ‘Je moet het nu naast je neerleggen,’ zegt Irving. ‘Alsjeblieft. Leg het naast je neer, Louise. Voor haar, want we hebben haar niet lang meer bij ons.’


    ‘Heb je dit ook tegen háár gezegd?’


    ‘Nee. Want zij gaat dood, Lou-Lou. Dus moeten we ons best doen.’


    Ze werpt een blik op haar vader, die verwoed bloost. In de dertien jaar sinds ze weg is uit Casablanca met het idee dat het voorgoed zou zijn, heeft hij haar nooit naar het waarom gevraagd. Hij heeft zich bij haar beslissing neergelegd en heeft er verder nooit iets over gezegd. Hij bezocht hen altijd in zijn eentje, in Brooklyn. Deed voor hen open als ze met kerst op bliksembezoek kwamen. Ze heeft hem nooit kunnen vertellen waarom ze was vertrokken, en hij heeft het haar nooit kunnen of willen vragen.


    En al houdt ze nog zoveel van haar vader, toch doet dat ook pijn: dat hij er nooit naar heeft gevraagd. Dat hij het zelfs nu niet vraagt.


    Ze slikt. ‘Ik zal het proberen.’


    Na het eten zet Irving nog een stoel erbij in de eetkamer waar nu haar moeders sterfbed staat, en hij zet de televisie aan. Ze zitten op een rijtje te kijken naar Deadliest Catch, Irving in zijn leunstoel, naast hem mama die in de kussens leunt, dan Dana, dan Lou. Ma dommelt binnen vijf minuten in. Haar ademhaling klinkt luid – luider dan haar stem klonk.


    Lou houdt het zelf nog vijf minuten vol en staat dan op. ‘Ik ga een eind lopen,’ zegt ze, en gaat dan het huis uit. Het is nog niet donker. Ze loopt zomaar een kant op. Het ontsnappen is belangrijker dan een bestemming. Ze loopt langs de huizen zonder ze te zien. Wat ze vooral voor zich ziet is haar moeder. Het wassen gezicht, de ingevallen wangen, de lippenstift die het leven belachelijk maakte. Hoe kon dit zo snel gebeuren?


    De waarheid is dat het ook langzaam had kunnen gebeuren; dat zou zij niet gemerkt hebben. Ze heeft haar moeder al een halfjaar niet gezien en die laatste keer was het ook maar zo kort als het goede fatsoen toestond. De kanker moet in die tijd zijn gegroeid, ongemerkt. Hij heeft het lichaam gevuld waarin Lou ooit zelf groeide, een bespottelijk nachtmerrie-embryo, met delende cellen die het leven uit hun gastvrouw zuigen.


    Lou denkt aan de tijd dat ze zwanger was van Dana. In de eerste maanden, toen Lou nog een platte buik had en de baby niet meer dan een idee was, dacht ze weleens dat het ook een soort kanker was. Iets dat zou groeien, en groeien, of zij het nu wilde of niet, iets dat haar hele leven en haarzelf zou veranderen. Haar ochtendmisselijkheid duurde de hele dag, en ze moest op het werk steeds naar de wc om over te geven en haar make-up bij te werken, lippenstift op, en maar weer glimlachen. ’s Nachts lag ze wakker met haar hand op haar buik, bang. Dan vroeg ze zich, ondanks alles, toch af of ze abortus had moeten laten plegen. Of ze de baby zou moeten afstaan. Dan wilde ze haar moeder bellen. Of Allie. Maar ze wist dat een van hen bellen wel het slechtste was dat ze kon doen.


    Het werd beter. In het tweede trimester hield de misselijkheid op, en begon ze zich goed te voelen, misschien zelfs wel gezonder dan ooit. De laatste drie maanden, toen haar buik opgezwollen was en Dana niet lang genoeg stopte met schoppen om haar te laten slapen was dat geweldig, want inmiddels was ze een baby. Een echte baby met beentjes en vuistjes, een voetballertje, toen al. Zodra ze het kindje voelde schoppen, wist Lou dat ze haar nooit zou kunnen afstaan. Ze praatte tegen Dana en maakte plannen voor hun toekomst. Ze zou een baby krijgen die bij haar hoorde. Ze zouden een team zijn. Maatjes. Zij met zijn tweeën tegen de rest van de wereld.


    Maar het was nooit alleen zij met zijn tweeën. Zo simpel liggen de dingen nooit.


    Ze loopt regelrecht haar eigen buurt uit en slaat Main Street in. De zuilen van het gemeentehuis zijn op enig moment volgespoten met graffiti en al heeft iemand ooit wel een poging ondernomen om het te verwijderen, er is nog steeds een schim van de letters te zien. Ze leest TUN maar de rest is te vaag. Rick’s Diner is nog open; ze ziet er een paar mensen in de bankjes zitten. Vroeger serveerden ze er het beste ontbijt van de hele stad: eieren, spek, zelfgemaakte frites, zelfgebakken brood met boter. Ze heeft nog nooit ergens lekkerder onion rings gehad dan daar. Ernaast staat de oude Woolworth’s, inmiddels gesloten en met dichtgetimmerde ramen. Hetzelfde geldt voor het kantoor van de Casablanca Herald: gesloten en dichtgetimmerd. Er is een Subway die kennelijk nog wel in bedrijf is, maar die nu niet open is.


    In het buurtcentrum brandt licht op de bovenste verdieping. Lou weet nog dat ze hier vroeger, toen ze op de middelbare school zat, eens per maand kwam voor een disco. Frisdrank en powerrock-ballads. Ze hoopte altijd dat Benny haar ten dans zou vragen, maar dat deed hij nooit.


    Ze stapt steviger door.


    Waarom wonen er eigenlijk nog mensen in Casablanca? Er is geen papierfabriek meer, geen industrie. Je hebt Morocco Pond, maar dat trok altijd al meer mensen uit de buurt dan toeristen. Het ligt te ver van de snelweg en is niet groot genoeg om de concurrentie aan te kunnen met plaatsen als Rangeley of Sebago, waar de zomerkampen en vakantieoorden liggen. Ze snapt wel waarom haar ouders zijn gebleven – die zijn hier opgegroeid, ze weten niet beter, los van haar vaders tijd aan de universiteit – maar wat hadden jonge mensen hier te zoeken? Kómen die hier überhaupt nog wel? Waarom zou je een gezin grootbrengen op een plek waar geen banen zijn, geen stoplichten en maar één diner en schimmige graffiti op het gemeentehuis?


    Waarom hield ze haar mond toen haar moeder haar dat opdroeg? Voor wie? Wat had het uiteindelijk voor zin?


    Ze beent de heuvel op, meer omdat ze de pijn in haar benen wil voelen dan omdat daarboven iets te zien is. In een paar van de huizen flikkert het blauwe licht van televisietoestellen; veel andere huizen zijn donker. Geen auto’s op de opritten. TE KOOP-bordjes in ongemaaide voortuinen. Ooit stond hier het huis van haar grootouders, achter een hoog zwart hek. Helemaal boven op de heuvel, met uitzicht op de fabriek en de rest van het stadje. Het was een groot victoriaans huis, gebouwd voor de eerste Louis Alder, met twee torentjes en een bliksemschicht bij wijze van windwijzer.


    Het is inmiddels gesloopt. Aan het hek hangt een bord met PERCEEL TE KOOP.


    Ze loopt door, de heuvel af inmiddels. Voor ze het weet is ze bij het ziekenhuis en staat ze voor dat gloednieuwe ruimtevaartuig, waar alles anders is. De parkeerplaats is vol; veel van de auto’s hebben nummerborden uit New Hampshire of Massachusetts. Alle ramen geven stralend licht. Ze ziet schaduwen van mensen binnen heen en weer lopen.


    Dus dit houdt het stadje boven water, denkt ze. Heel Casablanca is vervallen, vervuild en verlaten, behalve dit. Het Benedict K. Phelps Centre for Cancer Care, gebouwd door de broer van haar voormalige beste vriendin. Hier gaan de zaken goed. Mensen hebben het druk. Ze komen overal vandaan.


    Tegenwoordig is kanker de enige industrie in Casablanca.
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    Louis & Louise


    1983-1992


    Casablanca, gesticht in 1862, is een stadje dat tussen de bergen genesteld ligt, aan een rivier. In het midden ervan ligt de papierfabriek met zijn uitgebreide laagbouw. Toen Lou hier opgroeide wisselden de ploegendiensten elkaar om de acht uur af: van zeven tot drie, van drie tot elf. Dat ging gepaard met een fluitsignaal dat tegen de bergwand weerkaatste bij zijn roep om verse arbeiders. De Casablanca Paper Company had gerammeld en gedonderd, gefloten en geprutteld, rook en vrachtwagens uitgestoten en lag nooit stil – en als je in dit stadje geboren was, was dit monster zo gewoon dat het je niet eens opviel. Een onzichtbare draak, een gegeven.


    De huizen breidden zich om de fabriek en heuvelopwaarts uit, aan weerszijden van de rivier. Sommige van die huizen waren oud en hadden grandeur; die waren in de negentiende eeuw gebouwd voor het management van de fabriek en voor andere ondernemers, en ze hadden torentjes en fraaie gevels en erkerramen, witte planken aan de buitenzijde en speciale ingangen voor het personeel en ingewikkeld snoephuisjesachtig houtsnijwerk onder de dakranden. Andere huizen waren nieuw – vrijstaande woningen voor hen die zich hadden opgewerkt tot de comfortabele middenklasse. Er stonden appartementengebouwen van drie verdiepingen met het trappenhuis aan de buitenkant, en starterswoningen met keurige gazonnetjes en houten hekjes eromheen. Buurtwinkels verkochten snoep voor een penny, en in de parkjes stonden schommels en glijbanen. In elke buurt was een school en er stonden maar liefst zeven kerken: twee katholieke (een Franse en een Ierse – de Letten en Italianen gingen naar de Ierse), eentje voor de methodisten, baptisten, episcopalen, een evangelische kerk en een kleine stacaravan waar de Jehova’s getuigen bijeenkwamen. In 1870, toen zijn fabriek een groot succes was, bouwde Louis Alder betaalbare woningen voor zijn arbeiders: bakstenen appartementengebouwen die leken op de huizen in Philadelphia, de geboortegrond van zowel Louis Alder zelf als de hele natie. Baksteen is geen goed bouwmateriaal voor Maine – het heeft niet de flexibiliteit van het hout van bomen uit de buurt, en bij vorst en dooi komen er scheuren in – maar dankzij deze huizen zag Casablanca er anders uit dan andere stadjes in Maine en toen Lou er opgroeide was het ‘Brick Park’ een gedenkteken aan de weldoenersstatus van de Casablanca Paper Company. Lou was nog klein – en er waren toen nog heel veel andere kinderen – en haar vielen die scheuren helemaal niet op. Waar je ook naartoe ging in Casablanca, overal was het veilig. Iedereen kende je. Iedereen wist wat ze van je konden verwachten.


    Benny en Allie waren een tweeling, en dat maakte ze bijzonder, zelfs al waren ze niet identiek. Ze leken wel op elkaar; allebei hadden ze donker haar en grijze ogen, mannelijk en vrouwelijk, een setje. Benny was luidruchtig en Allie beleefd; Allie was slim en Benny was snel. Ze waren lief voor elkaar, deelden hun speelgoed (al kibbelden ze daar wel over), ruilden boterhammen, en soms wist de een wat de ander dacht. Als Allie verdrietig was, werd Benny rusteloos, en als Benny verdrietig was, moest Allie huilen. Lou was het koekoeksjong: rood haar, langer dan de tweeling. Lou wilde soms ook wel een broertje of zusje, iemand om ruzie mee te maken of om voor te zorgen, maar bij gebrek aan bloedverwanten nam Lou Allie en Benny.


    Ze zaten met zijn drieën op Casablanca Elementary, een school in een laag gebouw dat in de jaren zestig was gebouwd en waar alles glom. Lou was niet de beste van de klas – dat was Allie – en al las Lou altijd alles wat los en vast zat, toch hadden ze het de eerste twee jaar moeilijk, tot hun juf, juffrouw Gallant, erachter kwam dat ze het bord niet goed zagen. Met een bril werd de wereld duidelijker, scherper. (Toen Louise veertien werd, drong haar moeder erop aan dat ze contactlenzen nam. ‘Je ogen zijn te mooi om ze te verstoppen,’ zei Peggy, en Louise hoorde ook de woorden die niet uitgesproken werden: Ze zijn het enige wat mooi aan je is. Louis droeg een bril tot hij ging studeren.)


    Louise zat voor in de klas, naast Allie. Louis zat achter in de klas, naast Benny. Ze haalden allebei achten en negens, al stond er op Louises rapport: ‘Kan beter als ze niet zoveel zou kletsen’ en op dat van Louis: ‘Doet het goed, al wordt hij vaak afgeleid.’


    Lou’s huis stond op een heuvel – niet zo hoog als opa Alders huis met de torentjes – en Allie en Benny woonden in de vallei, dichter bij de fabriek en de rivier. Dankzij de geografische ligging, of vanwege planologie, of zelfs gewoon dankzij een paar enorme rotsblokken die niet van hun plaats te krijgen waren, lag er achter Lou’s achtertuin een strook bos die zich uitstrekte langs de berg, voorbij het huis van Allie en Benny zonder dat je ooit een weg tegenkwam. Verderop lag de witschuimende waterval, waar het water gevaarlijk naar beneden stortte, denderend in de lente en ijzig krakend in de winter.


    Het was hun speeltuin. Hun Narnia, hun Tatooine, hun Midden-aarde. Het grootste rotsblok was een kasteel, een Death Star, de bomen hun vijanden of hun schuilplaats. In de verte floot en bulderde de fabriek en in hun strookje wildernis bevochten Lou en Allie en Benny monsters. Ze wonnen altijd. Ze kenden er elk kuiltje en elke zwerfkei die er duizenden jaren geleden door langzaam kruiend ijs was neergelegd. In de winter maakten ze er paden in de sneeuw en in de herfst stapels van bladeren. In de lente plukten ze er bloemen, en in de zomer lieten ze geheime boodschappen achter in berkenbast. Ze lieten offerandes achter voor een Boo Radley die nooit zou komen, wat ze best wisten. Ze waren Prinses Leia en Darth Vader en Luke Skywalker (Lou, mannelijk of vrouwelijk, was altijd Darth Vader, omdat de andere twee ook echt een tweeling waren). Soms konden ze hun moeders horen roepen en soms niet, en dan kregen ze op hun kop omdat ze te laat waren. Maar het gaf niet, want de volgende dag speelden ze er gewoon weer verder, en ze hadden namen voor alle plekken. De Kasteelrots. De Gezichtenrots. De Dinosaurusrots. De Dode Boom. Het Hol. De Grote Waterrots. Ze zagen stinkdieren en vossen en eekhoorns en soms een hert. Benny zwoer dat hij een keer de afdrukken van berenpoten had gezien, maar volgens Allie waren die gewoon van de grote rottweiler van meneer Thompson die ontsnapt was. Toch gingen ze daarna een hele poos op berenjacht, half opgewonden, half bang.


    Later, toen ze pubers waren, hield het spelen langzaam op. Maar ze gebruikten het bos nog wel om snel van het ene naar het andere huis te komen, en ze speelden er een ander spelletje. Toen ze dertien waren had Benny een pakje Camel gestolen van zijn vader. Allie weigerde om er eentje aan te raken, maar Benny en Lou (zowel Louis als Louise – sommige rituelen zijn gender overstijgend) gingen op hun hurken bij de Gezichtenrots zitten en streken zes lucifers aan voor ze er eentje konden opsteken.


    ‘Jij eerst,’ zei Benny, en Lou schudde hun hoofd en zei: ‘Nee, jij.’ Dus ging Benny de uitdaging aan en nam een trekje. Hij hield de rook in zijn longen en blies die uit in een pluim voor hij de sigaret aan Lou gaf.


    Lou nam een trekje en begon te hoesten. Benny schoot in de lach en gaf Lou een por in de rug. Het tweede trekje was gemakkelijker, en het derde was al bijna lekker. Ze gaven de sigaret steeds over tot hij op was. Het was een vreemd, nieuw soort intimiteit tussen hen, even mysterieus als seks.


    Alsof ze een stilzwijgend verbond hadden gesloten, staken ze geen tweede op. Dit moment was te heilig om te herhalen. Als samenzweerders begroeven ze de peuk, verstopten ze het pakje sigaretten in een boom en gingen ze weer terug naar huis, volwassener dan ze waren toen ze vertrokken.


    Dit landschap – niet echt wild, niet echt tam, niet echt heimelijk, niet echt écht – is waar Lou altijd aan dachten als ze aan Casablanca terugdachten. Als ze het even mochten missen. Die enorme ruimte van hun jeugd, begrensd door een verraderlijke waterval en hun thuis.
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    Louis


    Zijn moeder heeft terminale kanker. Ze had geen symptomen, maar voelde zich een beetje slapjes en viel af. Dus was ze naar dokter Jacobson gegaan met de vraag of ze soms aan bloedarmoede leed. Dokter Jacobson, zes maanden voor zijn pensioen, schreef haar staalpillen voor. Die hielpen totaal niet. Ze bleef maar afvallen, kon ’s ochtends niet meer uit bed komen, zegde haar boekenclub en lunchafspraken af, dacht dat ze griep had. Peggy valt niet graag anderen lastig, maar toch maakte ze nog een afspraak met de dokter, en aangezien dokter Jacobson ziek was, sprak ze diens partner, dokter Allardyce, die één blik op Peggy wierp en haar meteen doorverwees naar het ziekenhuis voor onderzoek.


    Het was begonnen in haar borst, dachten ze, al had Peggy nooit een knobbeltje gevoeld. Maar waarom zou ze ook aan haar eigen borsten zitten? vraagt ze aan haar zoon, die zijn hoofd schudt omdat hij daar geen antwoord op heeft. Hij weet dat hij als baby de borst heeft gekregen, hij weet dat hij er als kind tegen in slaap viel. Zijn moeders borsten waren lang geleden een bron van troost en op de een of andere manier voelt het fout dat ze ook de oorzaak van haar dood zullen zijn.


    ‘Mary had ook borstkanker,’ zegt Peggy tegen Lou terwijl ze in bed ligt en niet eet van de kippensoep uit blik die hij voor haar heeft opgewarmd. ‘Gek, dat twee beste vriendinnen allebei dezelfde ziekte krijgen. Maar zij heeft al die behandelingen gehad. Operatie, bestraling, chemo. Het was verschrikkelijk. Ik ben blij dat ik dat niet hoef mee te maken.’


    Want toen de onderzoeken afgerond waren en ze in de spreekkamer in het Central Maine Medical Centre in Auburn zat, drie kwartier rijden verderop en de dichtstbijzijnde specialistische afdeling, liet de oncoloog haar de scans zien en kon ze zelf zien hoe de kanker uitgezaaid was. Hij wees ze voor haar aan, de tumoren in de alvleesklier en longen. Ze zagen eruit als grijze vlekken. Ze kon het niet zien, maar het zat ook in haar bloed.


    ‘Dus behandelen heeft geen nut,’ zei ze. Ze was in haar eentje naar de afspraak gegaan omdat ze niemand wilde lastigvallen.


    ‘Ik vrees van niet.’ De dokter was vriendelijk, maar hij kende haar niet. ‘Ik ga u doorverwijzen voor palliatieve zorg in het Casablanca Hospital. Het idee is dan om te zorgen dat u geen pijn lijdt.’


    ‘Ik wil thuis blijven,’ zei Peggy stellig. ‘Ik hou niet van ziekenhuizen.’


    ‘Met wat ondersteuning moet dat kunnen. Hebt u iemand die u kan helpen, mevrouw Alder?’


    ‘Mijn zoon,’ zei ze. ‘Mijn zoon kan komen helpen.’


    Nu zit haar zoon naar de kippensoep te staren in de kom met het bloemetjespatroon, op het dienblad op zijn moeders schoot. Dit is de soep die zijn moeder altijd voor hém warm maakte toen hij klein was. Er zit sterretjesvermicelli in, wat hij lekkerder vindt dan die dikke slierten, al smaakt het waarschijnlijk hetzelfde.


    ‘Ik wil graag helpen,’ zegt hij, ‘en ik kan blijven tot –’ Tot zolang als je me nodig hebt. Zolang je nog leeft. Hij maakt de zin niet af. ‘Ik weet alleen niet wat ik moet doen. Ik ben zo hopeloos met al dat medische gedoe. Ik kon nog net een blik soep opwarmen.’


    ‘Allie weet het wel. En ik heb allemaal brochures uit het ziekenhuis met mensen die je kunt bellen.’ Ze zucht en slaat haar handen in elkaar. ‘Ik heb toch geen trek. Al tijden niet.’


    ‘Waarom heb je me niet al maanden geleden gebeld?’


    ‘Omdat ik het maanden geleden nog niet wist. Ik ben er pas verleden week achter gekomen en toen was jij op je boektournee.’ Ze tilt haar hand op en streelt zijn wang. ‘Ik ben toch zo trots op mijn zoon, de schrijver.’


    ‘Ma, die tournee is niet zo belangrijk als dit, wat mij betreft. Niets is zo belangrijk als dit. Je moet niet alleen zijn.’


    ‘Nou, ik heb je toch gebeld, en nu ben je er. Ik ben niet meer alleen. Jij mag nu voor alles zorgen. Ik heb zelf al zo lang overal voor gezorgd.’


    Schuldbesef. Hij kijkt weg en begint ergens anders over.


    ‘Heb je… weet papa het?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Je hebt hem niet gebeld? Maar mam, waarom niet?’


    ‘Ik wilde hem er niet mee lastigvallen.’


    ‘Iemand vertellen dat je kanker hebt is toch geen lastigvallen.’ ‘Dat je doodgaat’, kan hij nog niet zeggen.


    ‘Het geeft niet. Misschien schrijf ik hem wel.’


    ‘Mam –’


    Ze schudt haar hoofd weer, en ze ziet er zo broos uit dat hij er verder niet op aandringt. ‘Heb je anders zin in een kopje thee? Iets fris, anders?’


    ‘Ik hoef niks. Ik word zo slaperig van de medicatie. Blijf maar gewoon bij me zitten.’


    Hij wil iets doen. Lou is niet zo praktisch, niet iemand die dingen met zijn handen maakt – Carrie zegt altijd dat hij heel goed is in andere mensen bellen om dingen voor hem te doen; dat dat zijn speciale talent is. Maar in deze situatie wil hij alles liever dan blijven zitten. Hij wil nog meer soep opwarmen, de kamer schilderen, de olie van zijn moeders auto verversen, het gras maaien, de artsen bellen en met hen praten, nu meteen, om te zien of ze niet soms een fout hebben gemaakt.


    Maar hij zit.


    Zijn moeder ziet er inmiddels dromerig uit; het zullen de medicijnen wel zijn die ze net heeft geslikt, waar hij de namen en doseringen nog niet van kent. Dat is tenminste iets wat hij kan doen: haar medicijnen uit zijn hoofd leren, de werking ervan, de bijwerkingen. Hij kan de feiten omtrent zijn moeders aanstaande dood bestuderen zodat hij haar kan helpen als ze zichzelf niet kan helpen.


    ‘Kanker,’ zegt ze zwakjes. ‘Iedereen in Casablanca krijgt kanker. Vervuiling van de papierfabriek. Mary en mijn moeder is het ook overkomen. Ik kon niet bij mijn moeder zijn toen ze overleed. We waren gebrouilleerd. Ze wilde niet dat ik langskwam.’ Ze slaakt een zucht en sluit haar ogen. ‘En nu heb ik het zelf ook.’


    Zodra zijn moeder slaapt, begint Lou door het huis te zwerven. Hij is hier al een paar jaar niet meer geweest en er zijn wat dingen veranderd. Peggy heeft de trap opnieuw laten bekleden en ze heeft de zitkamer in blauw- en groentinten laten schilderen. Lou staat er middenin en kijkt naar de plek waar zijn vaders leunstoel altijd stond. Er staat nu een mosgroene oortjesstoel voor in de plaats. Het is precies zo’n stoel die Lou zelf graag zou willen hebben om met opgetrokken benen in te gaan zitten lezen, misschien met een ouderwets sigarettenpijpje of zo (hij heeft nog nooit gerookt, op die ene sigaret met Benny na), maar victoriaanse detectiveromans vragen er op de een of andere manier om. Het is vreemd om die stoel te zien staan op de plek waar zijn vader altijd zat te lezen en tv keek.


    Voor zover hij wist, was zijn vaders leunstoel nu al krap zes jaar verdwenen. Niet lang na de begrafenis van zijn opa. Toen had Irving hem op een donderdagochtend zo vroeg gebeld dat hij nog in bed lag, en hij moest zijn bril en een pyjamabroek pakken en naar beneden gaan om Carrie niet wakker te maken.


    ‘Ik heb je toch niet wakker gebeld, hè?’ vroeg Irving aan de andere kant van de lijn.


    ‘Eh, nee, geeft niet, ik moet toch aan het werk over…’ Lou keek op de klok. Zeventien over zes. ‘… een paar uur.’ Vier uur, om precies te zijn, maar goed. Zijn vader stond altijd al vroeg op, maar meestal bleef hij tot minstens acht uur uit de buurt van de telefoon. ‘Is er iets mis?’


    ‘Nee. Je moeder en ik maken het goed. Tenminste… we zijn gezond. Geen ongelukken of iets dergelijks.’


    ‘Oké, nou, fijn. Ik schrik wel als de telefoon gaat voor de zon op is, hoor.’


    ‘Ik vond dat je moest weten dat ik mijn aandeel in CPC ga verkopen.’


    Lou was op de automatische piloot de koffiepot aan het vullen met water, maar zette nu de kraan uit. ‘Oké. Ik… oké. Serieus?’


    ‘Ik heb vlak na het overlijden van je opa een bod gekregen, van Global – die zitten in Oregon. Ik wist dat mijn vader dat niet had gewild. Vanwege de familiegeschiedenis. Maar ik ben niet geschikt voor het runnen van een papierfabriek.’


    ‘Familiegeschiedenis,’ herhaalde Lou. ‘Ja, maar, pa, ik vind dit wel een beetje vreemd. Ik dacht…’


    Hij dacht dat alles bij het oude zou blijven in Casablanca.


    ‘De familie bezit eenenvijftig procent van de aandelen, zoals je weet. En dat laat zich niet netjes in drieën verdelen, maar nou ben ik het volgende van plan. Een derde voor jou, een derde voor je moeder, een derde voor mij. Je moeder en ik willen allebei ons aandeel verkopen. Maar jij hoeft dat niet te doen. Het is je erfenis. En ik weet dat je op deze manier geen meerderheidsaandeel hebt, maar als je wilt kun je wel bij de zaak betrokken blijven.’


    ‘Ik wil niet bij CPC betrokken zijn. Dat weet je wel. Het verbaast me alleen dat jij zo’n grote stap wilt zetten.’


    Een lange stilte, zo lang dat Lou dacht dat de verbinding misschien verbroken was.


    ‘Pa?’


    ‘Dus je wilt dat ik jouw aandeel ook verkoop?’


    ‘Tuurlijk. Ja. Als jij dat wilt.’


    ‘Dat zal Global wel prettig vinden. Ze willen een tissuemachine neerzetten. Mensen hebben altijd wc-papier nodig. En dan heb jij het geld nu, in plaats van na mijn dood.’


    ‘Je gaat niet dood, pa.’


    ‘Voorlopig niet, nee, althans dat hoop ik niet. Maar ik heb liever dat jij het geld nu krijgt. Dat helpt als jij en Carrie een gezin willen beginnen.’


    ‘Eh, ja, nou, we… We hebben geen plannen in die richting.’


    ‘Maar in de toekomst, misschien. Jullie zijn allebei nog zo jong. Of je neemt wat tijd vrij van je werk en je schrijft dat boek waar je het altijd al over hebt.’


    ‘Dat… Dat zou heel mooi zijn.’ Hij ging aan de keukentafel zitten. ‘Over hoeveel geld hebben we het precies?’


    Irving noemde het bedrag. Het was niet gigantisch veel. Hij had er niet de jackpot mee gewonnen. Maar… ja. Hij zou kunnen stoppen met lesgeven en een paar jaar gaan schrijven, als hij dat zou willen. Dan kon hij eindelijk aan de slag met dat boek over Gill Lafayette, het houthakkerskamp in Maine, in de winter, het verhaal dat hem al zo lang achtervolgde.


    Of hij kon erachter komen dat hij helemaal niet in de wieg gelegd was voor het schrijven van boeken. Dat was ook mogelijk.


    ‘Wow,’ zei Lou. ‘Dat is wel groot nieuws voor een doordeweekse ochtend.’


    ‘Ja. En ik, eh. Weet je, Louis, ik, eh…’


    Lou zag hoe zijn vader zijn bril afzette, duizend kilometer verder, aan zijn keukentafel. Hoe hij de glazen aan zijn broekspijp afveegde voor hij hem weer op zijn neus zette. De gebaren die Lou al zijn hele leven van hem kende. Lou deed het zelf ook weleens.


    ‘Wat is er, pa?’


    ‘Nou ja, het valt niet mee om je dit te zeggen, daarom heb ik je eerst maar het goede nieuws verteld. En het komt allemaal wel in orde, het komt echt goed; je moeder en ik hebben het hier veel over gehad. Ik bedoel, ze wist dat ik nooit in Casablanca heb willen blijven, of zelfs maar in Maine. Ik heb altijd al willen reizen, dingen zien, ergens anders aan werken dan papier maken. Maar toen kwam jij – en het was niet jouw schuld, want we hebben een mooi leven gehad in Casablanca, het gezin, de fabriek, alles, we waren gelukkig.’


    ‘Gaan jullie dan weg uit Casablanca? Maar dat is geweldig, pa. Ga je vervroegd met pensioen en reizen? Waar wil ma naartoe?’


    Carrie was naar beneden gekomen en liep de keuken in, geeuwend. Ze keek de telefonerende Lou vragend aan. Hij stak zijn duim naar haar op en ze draaide zich om en deed de koffie in het filter en zette het apparaat aan.


    ‘Kijk, dat is dus het punt, jongen. Je moeder blijft in Casablanca. Ze wil hier niet weg; dit is haar thuis. En haar vriendinnen, snap je… Mary heeft haar nodig nu ze ziek is.’


    Lou ging rechtop zitten, zijn dagdroom in duigen. ‘Je gaat zonder haar op reis?’


    ‘Ja, kijk, dat is dus het lastige nieuws. Je moeder en ik gaan uit elkaar.’


    Lou zit in de mosgroene oortjesstoel die op de plek staat waar zijn vader altijd zat. Hij zet de tv aan, zachtjes, om zijn moeder niet te storen en zapt tot hij op een natuurdocumentaire stuit, iets over pinguïns.


    Hij heeft zijn vader maanden gehaat omdat die zijn moeder in de steek gelaten had, niet in de laatste plaats omdat hij, Louis, precies hetzelfde had gedaan. Hij dacht nu dat het misschien toch egocentrisch van hem was geweest, al had hij zichzelf nog zo vaak wijsgemaakt dat het voor iedereen het beste was.


    Als zijn vader was gebleven, had die Peggy’s kanker eerder ontdekt. Dan had hij haar naar een dokter gestuurd. Dan had er misschien nog iets aan gedaan kunnen worden.


    Maar wat als Louis was gebleven? Zou zijn moeder dan nu aan het herstellen zijn in plaats van in bed op de dood te liggen wachten?


    Niets is zwart of wit. Ze zijn allebei schuldig, en Irving weet niet eens dat hij schuld draagt. Die zit in Florida en heeft geen flauw benul dat er iets mis is.


    Louis laat de documentaire aan staan, maar kijkt de kamer rond. Alles staat op zijn plek, zoals altijd. Zijn moeder was geen geweldige huisvrouw, toen hij nog jong was – het huis was altijd aan kant, maar ze was zo iemand die troep in kasten propte en onder het bed schoof, en zijn vader was degene die meestal stofzuigde – maar toen Lou vertrok was ze kennelijk erg opruimerig geworden. En sinds pa weg was zelfs nog meer. Telkens als hij in de loop der jaren thuis was gekomen was het nog perfecter dan de vorige keer. Zelfs de kasten en keukenlades waren georganiseerd. Als hij op bezoek kwam – die zeldzame keren – had hij altijd het gevoel dat ma’s grondige opruimen en sorteren een poging was om grip op de wereld te krijgen en alles begrijpelijk te houden.


    Dit huis is ma’s domein. Als ze naar New York komt of als ze ergens halverwege afspreken, wat ze altijd doen met Thanksgiving, in hun lievelingsrestaurant in het North End in Boston, lijkt ze niet op haar gemak. Ze is brozer, controleert haar nagels voortdurend, strijkt haar haren glad. Ze houdt haar accent meer in toom; ze spreekt haar r’s harder uit en articuleert haar th’s alsof ze wil bewijzen dat ze geen achterlijke plattelandse is. Peggy beweert dat ze dol is op New York en Boston, maar als ze Maine uit komt zie je toch zo dat ze een meisje uit Casablanca is, een schatje uit een provinciestadje.


    Naast de oortjesstoel staat een gepolitoerd bijzettafeltje, met daarop een onderzetter, een afstandsbediening voor de tv en een plakboek. Zijn moeder is al zo lang als hij zich kan herinneren een onvermoeibare vastlegger van familieprestaties. Lou schaamt zich daar altijd een beetje voor, al weet hij tegelijk, diep vanbinnen, dat hij het heel erg zou vinden als zijn moeder die moeite niet nam. Dat zijn ouders trots op hem zijn is zowel noodzakelijk als gênant. Hij heeft dit plakboek niet echt ingekeken maar is zich bewust van het bestaan ervan; het voelt als druk.


    Op het scherm glijden pinguïns over ijzige heuvels en schieten het Zuidpoolwater in en Lou pakt het plakboek op en slaat het open.


    Als kind had hij zich altijd slungelig en onhandig gevoeld, een kop groter dan zijn beste vrienden. Maar op deze foto’s uit de Casablanca Herald, zorgvuldig op de dikke bladzijden geplakt, is hij best knap. Met een spleet tussen zijn voortanden en grijnzend bij een plaatselijke atletiekwedstrijd in een korte broek met knobbelknieën eronder. Met gepaste ernst een certificaat van rector George in ontvangst nemend omdat hij nooit absent was geweest. In een rijtje naast Benny in basketbalteams en honkbalploegen, voor elk jaar een andere foto, waarbij de tijd af te lezen viel aan de lengte van de kinderen. Zij drieën, Lou en Allie en Benny, als cowboys en een cowgirl verkleed voor Halloween. YEE-HAW, HAPPY HALLOWEEN, luidt de kop.


    Hij slaat de bladzijde om. Irving staat er ook in, met een veiligheidshelm op en een praatje over veiligheid op het werk houdend voor CPC. Bij zijn uitverkiezing als vicevoorzitter van een plaatselijke vereniging van zakenlieden. Zijn moeder staat er vaker in, niet omdat ze meer heeft gedaan, maar omdat – vermoedt Lou – ze altijd al zo fotogeniek was. Ma met een bos bloemen op een meifeest. Ma met een boek bij de heropening van de plaatselijke bibliotheek. Ma die de burgemeester de hand schudt tijdens een benefietlunch. Een opgevouwen, gekoesterde foto van Peggy in een avondjurk, met tiara en lint: MEISJE UIT CASABLANCA GEKROOND ALS MISS WESTERN MAINE 1976. Er zit ook een aantal foto’s tussen van Lou’s grootvader, David Alder, altijd in pak en met een ernstig gezicht, precies zoals Lou hem zich ook herinnert.


    Lou leeft nu al dertien jaar met leugens – kent hun textuur, hoe ze zich hardnekkig opdringen, als vijandige wezens in het holst van de nacht. Deze zwart-witfoto’s tonen een gelukkig getrouwd stel en hun keurig aangepaste zoontje. Niet onbemiddeld, opgewekt, vol goede burgerzin en tevreden met hun plaats in de wereld. Ze tonen nergens de scheuren die in het huwelijk van zijn ouders moeten hebben gezeten, of de cellen die misschien toen al aan het muteren waren in iets dat kon doden. Ze tonen niet Lou’s eigen onzekerheid over wie hij was en wat hij wilde en of er misschien iets mis met hem was.


    Op de laatste bladzijde staat een lijst met beste leerlingen van de Casablanca High School, met zijn onderstreepte naam erop (door zijn moeder, met blauwe pen) en Allies foto bovenaan. Allison Phelps zal de afscheidsspeech houden, zegt het onderschrift. Ze kijkt serieus, met heldere ogen onder haar rechte bruine pony en wat lichte make-up. Op haar achttiende ziet ze er niet veel anders uit dan net in zijn moeders keuken.


    Hij slaat de bladzijde om in de verwachting dat er nu foto’s van zijn diploma-uitreiking zullen volgen, maar in plaats daarvan ziet hij een artikeltje dat midden op de pagina is geplakt. Benny’s laatste schoolportret. In tegenstelling tot zijn tweelingzus grijnst hij en al is het geen kleurenfoto, toch ziet Lou precies de kleur van zijn ogen voor zich. Het is het gezicht dat Benny altijd trok als hij zijn honkbalhandschoen oppakte. ‘Kom, gaan we overgooien,’ zei hij dan altijd, en hij pakte de honkbal met een soort plezier en zelfvertrouwen en een glimlach die zei: ‘Ik zal je eens een poepie laten ruiken want ik ben hier heel goed in.’


    Benny ziet er zo vitaal uit. Zo knap en jong en arrogant en levendig, een volkomen ontkenning van de woorden van de krantenkop eronder.


    CASABLANCA ROUWT OM JONGE HONKBALSTER.
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    Louise


    Toen Louise nog klein was, waren er drie supermarkten: de IGA waar je boodschappen deed als je niet veel geld had, de Safeway waar je naartoe ging als je wel veel geld had, en Food Town, waar niemand naartoe ging omdat het er vreemd rook maar die desondanks toch niet failliet ging. Tegenwoordig heeft Casablanca nog maar één supermarkt, op de plek waar vroeger de IGA stond, en waar de hele stad inkopen doet.


    Lou is nu vier dagen terug en dit is de eerste keer dat ze in de supermarkt komt. Ze staat in de rij voor de kassa. Ze controleert haar boodschappenlijstje nog een keer, niet omdat ze echt denkt dat ze iets vergeten is, maar omdat ze dan niet om zich heen hoeft te kijken. Ze ziet er niet uit, in haar spijkerbroek, haar favoriete T-shirt met Sufjan Stevens erop, dat een gat bij de schouder heeft, haar haar ongekamd, en met haar bril op in plaats van haar contactlenzen in, en ze heeft al zeven mensen gezien die ze kent, onder wie haar oude basisschooljuf, mevrouw Deannis, met wie ze verplicht een praatje moest maken. O, dus je zit nu in het onderwijs, o, dus je woont in Brooklyn, hoe is het daar nou, veel misdaad zeker, ja, zo erg van je moeder, ik hoop maar dat ze in elk geval niet te veel pijn heeft. Ik heb je al zo lang niet meer gezien, maar je ziet er nog precies zo uit als vroeger, met dat rode haar, ik zou je overal herkennen!


    In Brooklyn zijn er mensen die haar kennen, maar dat is toch anders. Niet bijna iederéén kent haar. Er kunnen dagen voorbijgaan dat je geen buren of voormalige leerlingen tegenkomt, of mensen met wie je hebt gedatet. Er lopen daar zoveel mensen rond dat je opgaat in de massa. Hier niet.


    Mevrouw Deannis zette haar klem bij de blikgroenten. ‘Ik spreek je vader nog weleens,’ zei ze. ‘Hij is zo ontzettend trots op je!’


    Verbaasd stopte ze met het inladen van blikken tomaat. ‘O ja?’ Trots op haar, de alleenstaande moeder, de arme onderwijzeres?


    ‘Ja, wij allemaal! Ik heb altijd geweten dat je iets bijzonders van je leven zou maken. Je schreef altijd al van die goede verhalen. Zoveel fantasie.’


    ‘Ik ben maar gewoon een juf,’ protesteerde ze, en toen bedacht ze tegen wie ze het had en begon te blozen.


    ‘Niets zo belangrijk als een juf. Ik mis het zo, nu ik met pensioen ben. Ik durf te wedden dat je van elk kind houdt, zelfs van de raddraaiers.’


    Ze had gelijk. ‘Vooral van de raddraaiers.’


    Mevrouw Deannis grinnikte. ‘En hoe zit het met dat boek dat je ging schrijven? Is dat al bijna klaar? Ik zou dolgraag een gesigneerd exemplaar willen.’


    ‘Eh,’ zei ze, iets minder schuldbewust en richting spaghettisaus schuifelend. ‘Ik ben er nog mee bezig.’


    Nou ja – het bewijst in elk geval dat ze zichtbaar is. Haar moeder praat niet met haar; Lou had haar vanochtend een kop thee gebracht en toen had ze vaag geknikt. Alsof dit allemaal Lou’s schuld is, alsof ma nooit iets heeft misdaan. Alsof Lou háár heeft verraden, in plaats van andersom.


    Ze doet boodschappen om te boeten voor haar woede. Je hoort niet boos te zijn op een stervende vrouw. Het mag niet… en bovendien is het allemaal al zo lang geleden. Waarom kan ze haar niet gewoon vergeven, zoals haar vader van haar vroeg?


    ‘Drieëntwintig tweeënvijftig,’ zegt de caissière, en Lou steekt haar betaalpas in het apparaat, en kijkt naar de rij bij de andere kassa. Degene die daar met haar rug naar haar toe staat is Allie. Ze draagt een spijkerbroek en een geel T-shirt, haar haar in een knot, en Lou zou haar er overal zo uitpikken.


    ‘Pincode?’ zegt de caissière.


    ‘O. O, ja. Sorry.’ Ze toetst hem in en terwijl de caissière haar bonnetje uitprint en de assistent haar tassen voor haar inpakt, pakt Allie haar ene boodschappentas op en loopt de winkel uit zonder een blik achterom.


    ‘Jij bent toch Louise Alder?’ vraagt de caissière.


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik uw tassen voor u dragen, mevrouw?’ zegt de mannelijke assistent. ‘U hebt zware blikken.’


    ‘Wat? O – nee, dank je. Sorry, ik moet gaan.’ Ze loopt snel naar de uitgang.


    Dit is waarschijnlijk geen goed plan. Maar ze moet weten of Allie weet wat er is gebeurd. Of dat de reden is waarom ze boos is op Lou. Want als Allie om díé reden boos op Lou is, dan zou dat zelfs een opluchting zijn. Want dat zou betekenen dat er nog iemand is die het weet, dat ze de last van het geheim niet meer hoeft te dragen.


    En ze waren altijd zulke dikke vriendinnen. Ooit waren ze elkaars alles. Ze kenden elkaar al vanaf hun geboorte. Uren aan de telefoon, briefjes die ze elkaar toespeelden onder de les, elk weekend bij elkaar logeren. Roddels en lachstuipen, vervlochten vingers en gedeelde ijsjes. Tot de avond van hun diploma-uitreiking wisten Allie en Lou alles, maar dan ook alles van elkaar. Allie is de beste vriendin die Lou ooit heeft gehad.


    De handvatten van de tassen snijden in haar handen terwijl ze achter Allie aan de winkel uit snelt. Lou herkent haar auto van bij het ziekenhuis. ‘Allie!’ roept ze, en Allie blijft staan en draait zich om. En Lou weet meteen dat dit een vergissing was.


    ‘Als je me wilt spreken over je moeder, bel dan mijn praktijk voor een afspraak,’ zegt ze ijzig.


    ‘Ik wil het niet over ma hebben. Tenminste – dat ook, maar dat is niet de reden waarom ik je achterna gelopen ben.’


    Een hete parkeerplaats is niet de plek voor dit gesprek, maar ze moet het er maar mee doen. Lou steekt meteen van wal: ‘Het spijt me dat ik geen contact heb gehouden. Het spijt me dat ik weggegaan ben zonder afscheid te nemen, maar het kon niet anders. Je bent mijn beste vriendin en ik had zorgvuldiger met je om moeten gaan, en je moeten vertrouwen, maar ik was achttien en ik wist niet beter.’


    ‘Wat een bullshit.’


    ‘Allie –’


    ‘We spraken elkaar elke dag. We zouden samen gaan studeren. We zouden alles samen doen, en toen was je verdomme ineens verdwenen. Heb je enig idee hoeveel nachten ik niet kon slapen omdat ik me afvroeg wat ik je had misdaan?’


    ‘Je hebt me helemaal niks misdaan.’


    ‘Nee, inderdaad. Ik heb het nergens aan verdiend om zo te worden behandeld. Ik weet dat je een egocentrisch, verbitterd mens bent en dat je geen moer om mij gaf.’


    ‘Dat is niet waar. Dat deed ik wel. Dat doe ik nog steeds.’


    ‘Als je iets om iemand geeft, dan laat je diegene niet in de steek. Ik ben hier gebleven, ik heb geneeskunde gestudeerd en ben teruggekomen om te helpen toen mijn moeder op sterven lag. Benny heeft alles gedaan wat hij kon. En waar was jij?’


    ‘O ja, Bénny is de held.’ Ze kan zich niet inhouden. Ze wilde eigenlijk haar verontschuldigingen aanbieden, het goed maken, maar dit is haar te gortig.


    ‘Ja, Benny, mijn broer. Hij heeft meer gedaan voor de mensen hier dan jij ooit hebt gedaan. Weet je hoeveel mensen al zijn geholpen in die kliniek? Niet alleen de mensen die er behandeld worden maar ook de mensen die er werken. Jouw vader, bijvoorbeeld, mocht je dat even vergeten zijn. Terwijl jij ons allemaal achter je hebt gelaten alsof we viezigheid onder je schoen waren, en dan verwacht je dat alles gewoon weer dikke mik is als je terugkomt?’


    ‘Ik ben niet weggelopen van jou.’


    ‘Zo voelde het anders wel.’ Allie draait zich om en doet haar auto open. ‘Weet je wat? Laat ook maar. We zijn geen vriendinnen meer. Het doet er niet toe. Je hebt me ooit heel veel pijn gedaan, maar ik ben eroverheen. Als je het over je moeder wilt hebben, maak je maar een afspraak.’


    Ze gaat op de hoge stoel in haar auto zitten en slaat het portier met zoveel kracht dicht dat Lou een stap naar achteren moet doen. Als ze dat doet, ziet ze de andere mensen op de parkeerplaats, met hun boodschappenwagentjes en hun tassen, staan kijken. Ook mevrouw Deannis.


    Lou kan het wel uitschreeuwen: ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ Maar ze kan niet tekeergaan tegen die vriendelijke mevrouw Deannis, die ook het meest van de raddraaiers houdt. Ze kijkt naar de grond en haast zich naar haar auto.


    Als ze terugkomt, hoort ze zachte stemmen in de eetkamer. Irving werkt tegenwoordig in het ziekenhuis, waar hij het computersysteem onderhoudt, maar sinds Peggy’s diagnose is hij parttime gaan werken. ‘Alleen deze zomer maar,’ heeft hij tegen Lou gezegd. ‘Ik maak mijn vakantiedagen op. Ze hebben een student in de arm genomen voor de dagen dat ik hier thuis ben. Fijn om te weten dat ik zo gemakkelijk te vervangen ben.’


    Maar haar vader is niet te vervangen. Hij zit naast Peggy’s bed en houdt haar hand vast en praat met haar. Ze kijken samen series op dvd. ’s Nachts slaapt hij in zijn leunstoel. Hij plakt labels op haar medicijndoosjes, zorgt ervoor dat ze altijd iets te drinken heeft, al raakt ze het nauwelijks aan, en helpt haar uit bed zodat ze haar trage en pijnlijke gang naar het toilet kan maken. Hij warmt soep voor haar op en maakt Jell-O en probeert haar ertoe te verleiden om iets te eten. Op de dagen dat hij werkt, neemt Lou een paar van deze taken over. Ze brengt haar moeder naar de wc en maakt drankjes en Jell-O voor haar klaar, maar ze trekt het niet om in die eet-annex-ziekenkamer te blijven zitten. Dus is ze in de weer met de was, of maakt ze schoon, gaat ze eens kijken wat Dana aan het doen is, of checkt ze haar e-mail (ze krijgt nauwelijks mailtjes). Of ze gaat op zoek naar natuurlijke geneesmiddelen of doet wat klusjes in en om het huis. Niet dat ze daar goed in is; gisteren heeft ze nog geprobeerd een rolgordijn te repareren, maar achteraf was dat gordijn er alleen nog maar beroerder aan toe. Toch is niks doen te moeilijk. De stilte klinkt veel te luid.


    Maar haar vader en moeder zijn nooit stil als ze samen zijn. Ze praten de hele tijd. Ze heeft geen idee waarover ze het nog kunnen hebben, na dertig jaar samen. Waar zou ze het nog over willen hebben met iemand die ze zo lang dag in, dag uit had gezien? Lou vermoedt dat ze al snel uitgepraat zou zijn, al helemaal in een klein stadje als dit. Ze heeft nog nooit langer dan een jaar een relatie gehad. Ze heeft collega’s en vrienden, maar als alleenstaande moeder kan ze niet zoveel tijd aan hen besteden. Dana is de enige die ze goed genoeg kent om stil mee te zijn, om zonder dat het ongemakkelijk is een gesprek mee te laten doodlopen, om het later vanuit een ander gezichtspunt weer op te pakken. En de laatste tijd viel dat ook bij Dana niet mee. Vroeger kon ze dit met Allie, maar… nou ja.


    Terwijl ze de boodschappen opruimt, luistert ze naar wat haar ouders elkaar vertellen. Het gesprek dat ze voeren is al voor haar geboorte begonnen en zal deze zomer eindigen.


    Haar vader zingt. Hij heeft niet echt een mooie stem – Lou stak altijd kreunend haar vingers in haar oren als hij met de radio meezong – maar toch herkent Lou dit melodietje. Midden onder het inruimen van de blikjes tonijn stopt ze om te luisteren. Het is ‘Peggy Sue’, van Buddy Holly.


    En eigenlijk zou dit haar moeten ontroeren, de zacht bezongen liefde tussen hen, en ze ís ook ontroerd, maar Lou kijkt naar de blikken tonijn en luistert naar het gezang van haar vader. Ze denkt misschien aan een wereld waarin dit allemaal anders zou zijn. Waarin ze nog steeds met Allie bevriend zou zijn, en ze die kamer in zou kunnen gaan, en zou kunnen zingen voor haar stervende moeder.
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    Louis


    Lou was verteld dat de zuster die palliatieve zorg verleende en die hem dinsdagochtend wilde spreken Fiona DiConzo heette, dus als hij de deur opendoet is hij verbaasd als hij Allie ziet staan.


    ‘O,’ zegt hij. ‘Hoi. Ik… verwachtte Fiona.’


    ‘Fiona’s kind is al twaalf uur aan het overgeven. Dus je moet het met mij doen.’ Allie kijkt ronduit wantrouwend. Lou bedenkt zich dat hij waarschijnlijk precies dezelfde uitdrukking op zijn gezicht heeft.


    ‘Oké, geen punt,’ zegt hij desalniettemin, en hij probeert een hartelijke glimlach op te zetten. ‘Ma is boven. Ze wilde naar beneden komen. Ze wilde een goede gastvrouw zijn en ze heeft me opgedragen welke koekjes ik moest halen en zo. Maar ze was te duizelig toen ik haar uit bed probeerde te helpen. Dus ze is boven gebleven.’


    ‘Dan gaan we naar boven,’ zegt Allie. ‘Ik ben gewend aan mensen in bed. Maar jullie moeten even nadenken of je moeder in haar eigen kamer wil blijven of dat je haar misschien naar beneden verhuist. Boven heeft ze natuurlijk de badkamer en suite, dus zolang ze daar zelf nog naartoe kan is dat handiger, maar als ze beneden ligt, kun jij haar overdag gemakkelijker in de gaten houden. Het heeft allebei zo zijn voor- en nadelen. Maar in beide gevallen kunnen we een ziekenhuisbed voor haar regelen; dan kan ze beter rechtop zitten en dan kun jij haar in en uit bed helpen.’


    ‘Dit is wel… gek,’ zegt hij tegen haar als ze de trap op lopen naar zijn moeders slaapkamer. Als hij had geweten dat hij Allie zou zien, had hij waarschijnlijk iets fatsoenlijkers aangetrokken dan zijn oude Sufjan Stevens-shirt met het gat in de schouder.


    ‘Dit is mijn werk,’ zegt ze kortaf, maar als ze Peggy’s slaapkamer in loopt is ze een en al glimlach en vriendelijkheid. Lou pakt een stoel voor haar en ze gaat zitten, met haar hand op die van Peggy, en praat.


    Ze vertelt hun wat er gaat gebeuren tijdens het lange of trage proces van Peggy’s sterven. Ze heeft het over de voordelen van een morfinepomp, en dat ze Peggy kan leren hoe ze die moet gebruiken. Ze praat over postoelen en ondersteken en intraveneuze vloeistof en voeding, maar dat doet ze op zo’n achteloze manier dat je bijna niet doorhebt dat ze het over iets onplezierigs heeft. Ze vertelt dat zij of een andere zuster erbij zal zijn, en dat ze hen kunnen bellen als ze hen nodig hebben.


    Peggy knikt. Lou is doodsbang, om eerlijk te zijn. Hij probeert het allemaal te onthouden, maar er dringt nauwelijks iets tot hem door. Allie neemt afscheid van zijn moeder en hij loopt met haar mee naar beneden, de keuken in.


    ‘Ik zal het allemaal voor je opschrijven,’ zegt ze, en hij voelt zich heel dom.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Nee, dank je.’


    Lou schenkt een kop in voor zichzelf. Zijn handen trillen een beetje, dus hij draait zich om, zodat Allie het niet ziet.


    ‘Het is zwaar,’ zegt ze. ‘De praktische dingetjes helpen, want dan weet je hoe je de dingen moet aanpakken als ze zich voordoen, maar wat er in feite gebeurt is heel moeilijk. Erover praten betekent dat je dat onder ogen moet zien.’


    ‘Het kwam zo onverwacht,’ zegt Lou. Hij neemt een slokje van zijn koffie en draait zich weer om. Allie staat tegen de muur naast de tafel geleund; ze is niet gaan zitten, maar ze maakt ook geen aanstalten om te vertrekken.


    ‘De dood komt altijd onverwacht,’ zegt ze. ‘Zelfs als je weet dat het gaat gebeuren.’


    Hij kan haar niet aankijken, want ze weten allebei hoe waar dat is. Hij leunt tegen het aanrecht en spiegelt haar houding. ‘Maar goed – bedankt. Ik denk dat het ma helpt dat er iemand is die haar goed kent. Niet iemand die de zwakte ziet.’


    ‘Zou kunnen. Ze is een dappere vrouw.’ Allie zwijgt even en hij denkt dat ze op het punt staat om afscheid te nemen als ze, snel, alsof ze erop heeft geoefend, zegt: ‘De kans is groot dat ik hier vaak zal zijn, en ik zou eigenlijk min of meer met Fiona willen ruilen, zodat ik verantwoordelijk ben voor de verpleging van je moeder, vanwege de familiebanden. Maar als dat gaat gebeuren, dan moeten jij en ik wel afspreken dat er dingen zijn waar we niet over zullen praten.’


    Dan kijkt hij haar aan. Hij weet precies wat ze bedoelt met ‘dingen’.


    ‘Ik kan het niet,’ zegt ze tegen hem. ‘Ik ben gewoon – het is te veel. En ik mag dan wel verdrietig werk hebben, ik ben zelf geen treurig type. Ik heb altijd positief moeten blijven. Ik ben heel lang depressief geweest, tijdens mijn hele studie en daarna ook nog, en daar ben ik nu overheen, en ik wil niet meer zo worden. Ik moet bezig blijven en gelukkig zijn. Dus als ik aangesteld word als je moeders vaste verpleegkundige, dan kan ik het alleen maar over je moeder hebben. Verder nergens over.’


    Er klinkt spanning door in haar stem die er nog niet was toen ze alle praktische details van het overlijden uitlegde. Hoewel ze hem nooit heeft kunnen vertellen wat ze had doorgemaakt, vindt hij toch dat hij het had moeten weten. Maar hij had het te druk met weglopen.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘We hebben het over mijn moeder, en meer niet.’


    Ze slaakt een diepe zucht en ontspant, alsof ze een tijdbom onschadelijk heeft weten te maken. ‘En zo moeilijk hoeft het niet te zijn, toch? We hebben elkaar al sinds de middelbare school niet meer gesproken.’


    Maar ik heb je gemist. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik je niet wilde spreken.


    Dat zegt hij niet. Hij knikt, en zegt: ‘Ik ben blij dat jij hier bent om mijn moeder te helpen.’


    ‘Ik ben er ook om jou te helpen. Bel me maar als je me nodig hebt.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor, maar ik zie je snel weer.’


    Hij gaat rechtop staan, een automatische reactie als een vrouw de kamer binnenkomt of verlaat. Dat heeft zijn vader hem geleerd, niet expliciet, maar door het goede voorbeeld te geven. ‘Dank je wel,’ zegt hij nog eens, en dan is ze weg. Hij loopt naar het raam en ziet haar in een auto stappen, een vaalgroene Subaru. Heel even denkt hij dat ze een blik achterom werpt, naar hem, maar dan start ze de auto en rijdt weg.


    Als hij weer naar boven loopt verwacht hij half dat zijn moeder slaapt. Dat is niet zo. Ze ligt zo kleintjes onder de dekens dat je haar bijna niet zou opmerken. Ze heeft een zakdoekje in haar hand, maar ziet er niet uit alsof ze heeft gehuild.


    ‘Waarom heb je dat nou aan?’ zegt ze tegen hem. ‘Je lijkt wel een zwerver. Koopt je vrouw dan geen kleren voor je?’


    ‘Dit is mijn lievelingsshirt.’ Hij gaat naast haar zitten. ‘En ik had niet verwacht dat ik Allie zou zien.’


    ‘Het is een goed kind,’ zegt Peggy. ‘Mary was nooit trots genoeg op haar.’


    ‘O nee?’ vraagt Lou verbaasd. ‘Ze was de beste van de klas, ze kon altijd alles.’


    ‘Benny was de ster van de familie. Hij was degene die het ver zou schoppen. Van Allie verwachtten ze gewoon dat ze het goed zou doen. Ze is teruggekomen om Mary te verplegen toen ze zou komen te overlijden, en ik geloof niet dat Mary haar ooit heeft bedankt.’ Peggy kijkt hem even aan. ‘Als ik een dochter had in plaats van een zoon, dan zou ik haar hoop ik evenveel gestimuleerd hebben als een jongen.’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’


    ‘Maar ja, misschien is Benny juist onder die druk bezweken. Misschien dacht hij wel dat hij daar allemaal nooit aan kon voldoen.’ Ze zucht. ‘Dat heeft Mary tot haar dood achtervolgd. Ze dacht dat het op de een of andere manier haar schuld was, wat er met Benny is gebeurd. Ik zei steeds maar weer dat dat niet zo was. Maar ze voelde zich toch verantwoordelijk.’


    ‘Ze was niet verantwoordelijk.’ Hij denkt aan de deal die hij net nog beneden met Allie heeft gemaakt. Het pact dat ze dertien jaar geleden sloten, in een bebloede kelder. Hij herhaalt, stelliger dit keer: ‘Het was niet haar schuld.’


    De woorden die erop horen te volgen spreekt hij niet uit: ‘Want het was mijn schuld.’
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    Louis


    1986-1992


    De eerste keer dat Louis Alder met Allie Phelps trouwde was pal voor de schommel op het schoolplein. Hij had een ring voor haar gemaakt van het lipje van een blikje Dole-ananassap, die te groot voor haar was, zodat hij hem met aluminiumfolie moest omwikkelen om hem passend te maken. Roy Pelletiers oom was pastoor en Roy beweerde dat hij vanwege die oom heel wat bruiloften had meegemaakt, en bovendien zong zijn moeder in het kerkkoor, dus moest Roy elke zondag twee keer naar de kerk, ’s ochtends en ’s avonds. Dus die zegende het huwelijk in, ook al was Allie katholiek en Lou presbyteriaans.


    Roy zei heel veel woorden, misschien Latijn, misschien zelfverzonnen, en zei toen: ‘Neem jij, Louis Alder, Allison Phelps tot je vrouw?’ en Lou zei: ‘Ja.’


    ‘Je moet “dat beloof ik” zeggen,’ zei Roy.


    ‘Dat beloof ik,’ zei Lou.


    ‘Maar nu nog niet. Ik moet eerst nog zeggen: “en beloof je dat je haar trouw blijft tot jullie allebei dood zijn”.’


    ‘Volgens mij moet je eerst aan mij vragen of ik hem wil,’ zei Allie. ‘Want ik ben het meisje.’


    ‘Waarom zou je dat eerst aan een meisje moeten vragen?’ vroeg Lou.


    ‘Omdat dat zo hoort,’ antwoordde Allie.


    ‘Zodat ze niet weg kan lopen,’ zei Benny, die de getuige was, wat er voornamelijk uit bestond dat hij op de schommel zat, zijn schoen door het zand liet sleuren en dat in Lou’s richting schopte.


    ‘Ik loop niet weg,’ zei Allie.


    ‘Je moet beloven dat je hem gehoorzaam zult zijn,’ zei Roy.


    ‘Gehoorzaam?’ vroeg Allie.


    ‘Dat betekent dat je moet doen wat hij zegt,’ zei Benny.


    ‘Ik weet wat het betekent. Dat ga ik niet doen.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Lou.


    ‘Omdat mijn vader –’ Allie zweeg omdat Benny naar voren schommelde en haar tegen haar been schopte. ‘Au. Benny, hou óp.’


    ‘Sorry,’ zei Benny.


    ‘Je hoeft het niet te beloven,’ zei Lou. ‘Vraag het haar maar gewoon zonder al die dingen, Roy.’


    ‘Neem jij, Allison Phelps, Louis Alder als je man in ziekte en gezondheid en leven en dood voor altijd?’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘Dan zijn jullie nu getrouwd. Spiritus sancti domine. Kussen maar.’


    Allie en Lou bogen hun hoofd naar elkaar toe en hun lippen raakten elkaar.


    ‘OHOOO!’ joelde Benny. ‘VAN KUSSEN KRIJG JE BABY’S!’


    Lou trok Benny van de schommel en sloeg hem met zijn knokkels op zijn kop. Benny greep Lou’s arm en gaf hem prikkeldraad. Met zijn tweeën rolden ze vrolijk worstelend door het zand tot Allie aan Lou’s voet trok en zei: ‘Je moet me de ring nog geven.’


    ‘O ja,’ zei Lou en hij voelde in zijn zak naar de ring van het ananassapblikje. Hij liet hem aan Allies vinger glijden, en ze hield hem de rest van de dag om.


    Ze droeg hem de volgende ochtend nog steeds. Het was zaterdag, en Lou stak het bos door om bij de tweeling in de tuin te gaan spelen. Mevrouw Phelps was bezig lakens aan de waslijn te hangen. (Lou’s moeder deed dat nooit want die had een wasdroger, maar Lou vond het geweldig om de lakens als zeilen in de wind te zien wapperen. Hij ging er weleens onder zitten en dan deed hij net alsof hij op een schip zat.) Meneer Phelps kwam naar buiten met een sigaret in zijn mond die hij net wilde opsteken, en vroeg: ‘Wat heb je daar aan je hand, Allison?’


    Allie stak hem trots omhoog. ‘Lou en ik zijn getrouwd.’


    ‘Zeven jaar oud en je probeert het nu al beter te doen dan je moeder, hè?’


    ‘Donnie,’ zei mevrouw Phelps zachtjes.


    ‘Wat nou? Als ze toch gaat trouwen, dan maar liever met iemand met geld, toch? Dat heb je toch zelf tegen Peggy gezegd?’


    ‘Niet waar de kinderen bij zijn,’ zei mevrouw Phelps.


    ‘Jij baalt gewoon omdat je eigen dochter slimmer is dan jij.’ Meneer Phelps stak zijn sigaret op met de Zippo die hij altijd in zijn zak had en die hij soms aan Benny en Lou liet zien. Dan klapte hij de dop met een snel gebaar naar achteren terwijl hij tegelijk met zijn duim de vlam tevoorschijn toverde. ‘Ze hoefde zich niet eens eerst te laten bezwangeren.’


    Mevrouw Phelps zette haar wasmand neer en liep het huis in. Meneer Phelps liep achter haar aan, stak zijn aansteker weer in zijn zak en trok de hordeur met een ruk achter zich dicht.


    ‘Ik dacht dat hij binnen niet mocht roken,’ zei Lou.


    Allie keek naar de deur en beet op haar lip.


    ‘Laten we gaan honkballen,’ zei Benny. ‘Kom, Allie. Dan mag jij de catcher zijn. Ik zal niet te hard gooien.’


    ‘Mijn vader is niet rijk,’ zei Lou. Zijn grootvader was rijk, dat wist hij wel. Maar zijn vader niet. Ze waren… normaal.


    Maar toen dacht hij aan hun huis met de twee logeerkamers en de nieuwe auto die zijn vader die lente had gekocht en aan de ouwe brik van meneer Phelps en aan alle naaispullen van mevrouw Phelps die op Allies kamer stonden en aan het feit dat Benny’s kamer zo klein was dat hij zijn verzameling honkbalplaatjes in een plastic doos in de garage moest bewaren, en dat Lou, als hij kwam logeren, altijd half onder Benny’s bed moest slapen omdat er niet genoeg vloer over was voor hem en zijn slaapzak.


    Daar had hij nog nooit bij stilgestaan. Het was nu eenmaal gewoon zo.


    ‘Ja,’ zei Allie. ‘Laten we gaan honkballen.’ Meestal moesten Benny en Lou eindeloos zeuren om haar over te halen. ‘We gaan naar jouw huis, oké, Lou?’


    Lou had niet echt zin om te gaan honkballen, maar zei toch ‘Oké’. En hij zei er niets van toen hij zag dat Allie haar blikjesring van haar vinger had gehaald.


    Ze lagen onderuitgezakt op de bank in de zitkamer van de familie Phelps, en waren nu alle drie tien. Lou was een week ervoor jarig geweest. Benny’s honkbalplaatjes lagen uitgespreid op de salontafel, gerangschikt op team en binnen de teams op positie, met de dubbele kaartjes op elkaar gestapeld. Lou’s eigen verzameling was maar klein, hiermee vergeleken. Benny besteedde al zijn zakgeld aan de plaatjes. Allie zat voor de zoveelste keer Het kleine huis op de prairie te lezen en Lou keek toe naar hoe Benny zijn kaartjes aan het organiseren was.


    ‘Heb jij deze al?’ vroeg Benny terwijl hij Roger Clemens omhooghield.


    ‘Nee, die probeer ik al eeuwen te krijgen.’


    ‘Ik heb die van verleden jaar en die van dit jaar. Je mag die van verleden jaar wel hebben als je wilt.’


    Lou stopte de schat veilig in zijn achterzak toen meneer Phelps in de deuropening verscheen. ‘Jongens? Kom eens even mee naar buiten.’ Hij draaide zich om en ging naar buiten.


    Ze stonden alle drie op en liepen de tuin in. Meneer Phelps stond bij de houtstapel met een geweer in zijn hand.


    Daar was niet vreemds aan. Meneer Phelps had zo vaak geweren in zijn hand. Hij had er een heleboel, een kluis vol. Hij jaagde. En soms, als Lou ’s avonds bleef logeren, zat hij voor de televisie zijn geweren schoon te maken met WD-40 en een hele verzameling kleine borsteltjes. Lou had hem nog nooit iets anders zien schoonmaken – hij hielp niet met de afwas of het huishouden, zoals Lou’s eigen vader, en jarenlang was het Benny’s taak om de auto en de pick-uptruck te wassen.


    ‘Ga jij maar naar binnen, dan kun je je moeder helpen,’ zei meneer Phelps tegen Allie. Ze haalde haar schouders op en ging weer naar binnen, en hij wendde zich tot Benny en Lou. ‘Dit is mannenwerk. Op een dag zijn jullie ook mannen en het is tijd dat jullie dit leren.’


    ‘Leren om op dingen te schieten?’ vroeg Lou met een mengeling van fascinatie en afschuw.


    ‘Je moet eerst leren hoe je het geweer moet laden. Hier.’ Hij gaf het geweer aan Benny. ‘Nooit op iemand richten!’


    Benny richtte de loop op de grond.


    ‘Weet je wat je moet doen?’


    ‘De grendel naar achter halen,’ zei Benny meteen.


    ‘Nou, toe dan, waar wacht je nog op?’


    Benny tilde een soort hendeltje boven op het geweer op en trok dat naar achteren zodat er een compartiment openschoof. Hij deed het vol zelfvertrouwen, alsof hij het al vaker had gedaan, en al was Lou nooit echt geïnteresseerd geweest in wapens, toch was hij jaloers op hoe volkomen vertrouwd Benny zich met dit exemplaar voelde.


    ‘Pak jij de munitie maar,’ zei meneer Phelps tegen Lou.


    ‘De wat?’


    ‘In die doos.’ Hij knikte naar een roodkartonnen doos die op de houtstapel stond. Lou pakte hem op. Hij was ongelofelijk zwaar en toen hij hem opende, lag hij vol keurige bronskleurige patronen, allemaal precies gelijk, en omhoog wijzend. Het deed hem sterk denken aan de keer dat hij de doos Tampax van zijn moeder opendeed en daarin een rijtje identiek verpakte cilinders met hun mysterieuze doel had zien liggen, dicht op elkaar gepakt.


    Hij trok er een kogel uit met zijn duim en wijsvinger. De kogel was iets groter dan de vinger, en had de vorm van een klein raketje. Hij legde hem in zijn handpalm en rolde hem heen en weer. Hij was koud en zwaar. ‘Is dit een kogel?’


    ‘Een patroon. De kogel zit erin, met het kruit.’


    Meneer Phelps heeft Lou nog nooit iets uitgelegd. Hij heeft zelfs amper met Lou gepraat. Hij leek altijd zo groot, breedgeschouderd, luidruchtig. Hij rook naar tabak en flanel en soms naar bier en zijn gezicht was ongeschoren. Hij leek niet op Lou’s eigen vader of op opa Alder – dat leek een totaal ander soort man, met witte overhemden en stropdassen en brillen, een soort dat de hele dag achter een bureau zat – maar opa Grenier zat achter de machines in de fabriek en ging soms ook jagen, en hij leek niet op meneer Phelps: hij was pezig en kalend, een soort vogeltje vergeleken met de bolronde mémère Grenier. Het soort man dat een groot deel van de tijd neuriënd in zijn groentetuin stond te schoffelen. Lou had hem alleen nog nooit een geweer zien aanraken.


    Lou keek met licht ontzag op naar meneer Phelps. Het had iets bijzonders als een man als hij, die niet veel met kinderen op leek te hebben, zijn volle aandacht aan je schonk. Hij voelde het gewicht van de patroon in zijn hand en wilde vragen: ‘Kun je hier een mens mee doden?’ maar dat leek een beetje vreemd, en dus vroeg hij: ‘Kun je hier een hert mee doden?’


    ‘Als je dat hert op de juiste plek raakt wel, ja. Toe, leg de patroon maar in het magazijn.’


    Weer een woord dat Lou niet begreep. Het leek wel of meneer Phelps een vreemde taal sprak, eentje waarin scherpe kogels patronen waren, die in de glossy bladen stonden op papier dat door CPC was gemaakt. Maar het onbegrip duurde maar een fractie van een seconde en Lou liet de patroon in de lege cilinder in het geweer glijden. Hij klikte op zijn plek, soepel en bevredigend, het geweer een perfect gemaakt instrument.


    ‘Mogen we ermee schieten?’ vroeg Benny, terwijl hij keek naar hoe Lou nog een patroon in het magazijn klikte.


    ‘Niet hier in de achtertuin. Je moeder zou me vermoorden. We kunnen wel naar McFarlane rijden, daar mogen we op het land.’


    ‘Mag ik ook…?’ begon Lou, al wist hij niet of hij het wel wilde, maar voor hij zijn vraag kon afmaken deed mevrouw Phelps de hordeur open.


    ‘Lou, je moeder wil dat je thuis komt om te eten,’ zei ze. Gevolgd door: ‘Donnie? Wat doe je met dat geweer bij die jongens?’


    Lou liet de derde patroon weer in de doos vallen. Hij had deze toon al eerder gehoord van mevrouw Phelps. ‘Dag,’ zei hij snel, en hij liep door het bos terug naar huis.


    ‘Wat hebben jullie vanmiddag gedaan?’ vroeg zijn moeder toen hij binnenkwam, en hij zei: ‘Gespeeld met Benny’s honkbalplaatjes. Hij heeft me een Roger Clemens gegeven.’


    Toen ze allebei dertien waren, kuste Louis Allie voor het eerst.


    Elke derde vrijdagavond van de maand was er een disco in het buurtcentrum aan Main Street. In de grote bovenzaal deden ze dan de meeste lichten uit, gingen de pooltafels aan de kant en schalden de powerballads uit twee grote speakers. De toegang was een dollar, en dan zette een verveelde middelbare scholier een stempeltje op je hand, zodat iedereen de volgende dag kon zien dat je naar het feest was geweest. Lou nam altijd extra kwartjes mee voor de frisdrankmachine en om te kunnen tafelvoetballen.


    Het duurde van zeven tot negen en het eerste uur danste er bijna niemand. Meestal zorgden ze ervoor dat of Benny of Lou er vroeg was om de tafelvoetbaltafel bezet te houden, maar als zij er niet als eerste bij waren keken ze naar de andere jongens. Sommige meisjes stonden op en dansten op ‘Rock Lobster’ of liedjes uit Grease, maar als de schuifelnummers begonnen, gingen ze weer zitten. De meeste jongens zaten aan de kant met de tafelvoetbaltafel, en de meeste meisjes zaten aan de kant met de frisdrankmachines, dus als je een colaatje wilde, moest je langs al die meisjes en die keken naar je in de hoop dat je hen ten dans zou vragen. Aan de ene kant van de zaal waren het Red Sox-petjes en gympen; aan de andere kant gekruld haar en lipgloss met bubblegumgeur. Die twee werelden bleven bijna volledig gescheiden tot een uur of halfnegen, wanneer er een plotselinge invasie van de dansvloer plaatsvond, omdat iedereen zich realiseerde dat ze bijna geen tijd meer hadden.


    Lou danste altijd alleen met Allie. Hij hoefde haar niet eens te vragen; ze dansten altijd op hun lievelingsnummers: ‘November Rain’ van Guns N’ Roses en het slotnummer, altijd ‘Freebird’ van Lynyrd Skynyrd. Dus zodra die nummers klonken, zocht hij haar op of zij hem, en dan liepen ze samen naar het midden van de zaal. Hij sloeg zijn armen om haar middel en zij sloeg haar armen om zijn schouders en dan schuifelden ze. Er waren geen ongemakkelijke onderhandelingen over hoe dichtbij ze mochten komen; ze pasten precies in elkaar, niet tegen elkaar aan gedrukt zoals sommige andere stelletjes, maar losjes. De muziek was hard maar zo dichtbij konden ze elkaar wel verstaan, en ze hadden het over van alles, gewone dingen, zoals wat ze op televisie hadden gezien of welke boeken ze hadden gelezen, iets wat ze niet meer zoveel deden als toen ze nog klein waren, voordat Lou voornamelijk met Benny was en Allie vriendinnen had gekregen.


    Maar soms, als Allies heup de zijne even raakte, of als ze een paar minuten niets meer te bepraten hadden en hij alleen nog maar haar warme arm in zijn nek voelde, haar adem vlak naast zijn wang, dan zag hij haar niet meer als de zus van zijn beste vriend, of als iemand die hij al zijn hele leven kende. Dan voelde het alsof hij een méísje in zijn armen hield, vreemd en opwindend. Hij vroeg zich weleens af hoe het zou zijn om haar te kussen: niet van die kinderlijke klapzoenen die ze elkaar gaven toen ze nog zogenaamd gingen trouwen, op de basisschool, maar echte kussen. Met zachte lippen, open monden.


    Wat ze zou doen als hij het probeerde, misschien tijdens het langzame stukje van ‘Freebird’, helemaal aan het eind van de avond. Of ze hem terug zou kussen, of dat ze zou moeten lachen.


    En wat zou Benny ervan zeggen? Hij zou hem gaan zieken. Honen en porren. Vooral als Lou Allie probeerde te kussen en Allie dat helemaal niet wilde. En Benny’s getreiter zou even erg zijn als Allies afwijzing. Misschien nog wel erger.


    Daar zat hij op de heenweg naar de disco die week over na te denken, zonder verder iets op te merken terwijl hij de heuvel af liep, de zware deuren van het buurtcentrum openduwde, zijn dollar betaalde en een stempel op zijn hand liet zetten. Dit was de laatste dans dat ze nog op de basisschool zaten. Daarna was het zomervakantie, en dan zouden ze naar de middelbare gaan, en dan waren er niet meer dit soort disco’s. Dan hadden ze wel Homecoming en Winter Carnival, maar daar gingen de meeste onderbouwers niet heen. Hij liep de trap op en zag dat Roy Pelletier en Buddy White de tafelvoetbaltafel al hadden geannexeerd, dus stond hij erbij terwijl zij speelden, ondertussen rondkijkend of hij Allie ergens zag. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij Benny’s honkbalpet en Red Sox-shirt zag.


    ‘Shit,’ zei Benny toen hij bij Lou was. ‘De tafel is bezet.’


    ‘Wat is er met je mond gebeurd?’


    ‘Uitbal.’ Met zijn vuist imiteerde hij een bal die tegen zijn lip aan kwam. Dit was niet ongebruikelijk. Benny was een geweldige honkballer, maar hij kreeg de bal wel vaak tegen zich aan.


    ‘Waar is Allie?’ Lou probeerde nonchalant te klinken.


    ‘Die is ongesteld, of zo. Bleh.’ Benny stak een hand in zijn zak. ‘Heb je een kwartje voor me? Ik heb zin in een Sprite.’


    Lou gaf hem drie kwartjes. ‘Haal voor mij maar cassis.’ Hij pakte een paar stoelen voor hen allebei en probeerde te bepalen of hij eerder opgelucht of teleurgesteld was dat Allie er niet was.


    ‘Zo te zien ben jij ook lek van onderen,’ zei Benny, toen hij terugkwam met de blikjes. ‘Vind je het zo erg dat je nu niemand hebt om mee te dansen?’


    ‘Dan dans ik toch met jou?’ zei Lou, en tot zijn verbazing zag hij dat Benny even kwaad leek te worden. ‘Geintje,’ zei hij snel. ‘Je zou toch maar op mijn tenen staan.’


    ‘Fuck jou,’ zei Benny, en hij liep naar de andere kant van de tafel, en begon met Buddy over de Red Sox te praten.


    Lou begreep er niks van, en terwijl hij zijn blikje cassis opentrok, probeerde hij te bedenken wat hij verkeerd had gedaan. Vond Benny het niet leuk dat hij meer uitkeek naar Allie dan naar hem? Of dacht hij dat Lou echt met hem wilde dansen?


    Meisjes dansten met andere meisjes op de snelle nummers – en soms zelfs op de schuifelnummers. Dan sloegen ze hun armen om elkaar heen en zongen ze keihard mee. En Lou en Benny speelden weleens luchtgitaar en zongen mee met ‘Bat Out of Hell’, wat hun lievelingsnummer was. Maar jongens dansten niet met jongens. Anders dacht iedereen dat je homo was.


    Hij keek naar Benny, die deed zoals hij altijd deed, voortdurend in beweging, tikkend met zijn voet, trommelend met zijn hand op de tafelvoetbaltafel en op de rugleuning van de plastic stoel waar hij vlakbij stond, met zijn blikje Sprite tegen zijn dikke lip. Het leek soms wel alsof Benny’s spieren vol zaten met opgewonden energie, en zijn gewrichten waren voortdurend in beweging. Zelfs in zijn slaap, als Lou bleef logeren en beneden op de grond sliep van de net verbouwde kelder van de familie Phelps, lag Benny te woelen en te mompelen.


    Hij zag hoe Benny naar voren leunde om te horen wat een andere jongen zei en vervolgens zijn neus optrok. Lou kon niet horen waar ze het over hadden, maar hij kon Benny’s lippen lezen: ‘Echt niet.’ Allebei de jongens keken naar de meisjeskant van de zaal en begonnen weer te lachen. De andere jongen stak zijn tong in zijn wang en bewoog die heen en weer.


    De dj draaide Shakespears Sister. Niemand danste. Lou had er genoeg van. Benny was boos op hem en Allie was er niet. Hij drukte zijn lege blikje in elkaar, gooide het in de statiegeldbak en liep naar de deur.


    Hij was al halverwege de trap toen de glazen deuren bij de uitgang opengingen en Allie naar binnen liep. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt met een regenboog erop. Ze was alleen. Allie keek langs de trap omhoog.


    ‘Ha,’ zei ze met een glimlach. ‘Ga je al weg?’


    Hij dacht er niet eens over na. Hij nam de rest van de trap met snelle passen, legde zijn hand onder haar kin, tilde die iets op en kuste haar. Haar mond was precies zo zacht en warm als hij zich had voorgesteld, maar hij voelde ook haar adem op zijn huid en de zachte streling van haar haren over zijn hand. Ze voelde volmaakt.


    ‘Hé,’ zei de middelbare scholier die bij de deur stond met zijn stempel, ‘dat doe je maar op de dansvloer.’


    Lou liet haar even los maar Allie keek hem lachend aan. Hij lachte terug.


    ‘Zin om te dansen?’ vroeg ze aan hem, en hij knikte.


    Boven stond er nog geen kip op de dansvloer, maar ze liepen naar het midden van de zaal en begonnen te dansen. Met zijn tweetjes, op alle muziek die voorbijkwam. Ze bleven het hele feest dansen, soms alleen, soms met andere kinderen op de dansvloer, en toen het langzame gedeelte van ‘Freebird’ begon, kuste Lou haar nog een keer, en zij beantwoordde die kus.


    Dat was het eind van de lagere school. Hij dacht dat alles nu zou beginnen.
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    Louis & Louise


    Op de ovenschotels had Lou niet gerekend.


    De eerste komt de tweede dag dat Lou er is. Ze zitten in de keuken en lezen de Lewiston Daily Sun, als er voetstappen klinken op het pad maar er geen klop op de deur volgt. Wat geschuifel en dan lopen de voeten weer weg. Lou hoort een auto starten.


    Als Lou de achterdeur opendoet, staat er een met folie afgedekte schaal op de stoep. Er zit een gele Post-it bovenop: De beste wensen voor Peggy. Joyce en Bill. Onder de folie zit lasagne.


    Daarna blijven ze komen, gemiddeld eens in de twee dagen, maar soms komen er twee tegelijk. Met kip, pasta met gehaktballetjes, gestoofd rundvlees, chili con carne, bonen in tomatensaus. Soms is het geen ovenschotel maar een cake of een blik koekjes. Alles is even lekker. Soms wordt het bij de deur gezet met een briefje van mensen die iets willen doen maar niet willen storen, maar soms kloppen mensen aan en dan nodigt Lou hen uit voor een kop koffie en een kort bezoekje aan Peggy, als die wakker is. Lou blijft dan in de keuken. Een plichtsgetrouw kind zou dat niet doen, maar Lou kan slecht geheimen bewaren en omgaan met het feit dat Peggy stervende is en is niet in staat over koetjes en kalfjes te praten.


    Lou ziet mensen die ze al in geen jaren hebben gezien. De meesten zijn van hun ouders’ generatie of nog ouder: hun buren, de Rouleaus, wier dochter vroeger altijd op Lou paste, mevrouw Kozaks van de buurtwinkel, oma Alders oudste vriendin Esther Ames, die nog altijd in haar grote Pontiac rondrijdt, al heeft ze de dikste bril ter wereld, net de bodem van een vissenkom. Maar er komen ook een paar langs die meer van hun leeftijd zijn, onder wie Georgia Bigelow, die vroeger de meeste jongens (en meisjes) van Casablanca High School mateloos fascineerde vanwege haar borsten. Tegenwoordig runt ze het uitvaartcentrum op Aroostook Street.


    ‘Laat maar een kaartje achter,’ grapt Lou, en krimpt meteen ineen, want eigenlijk is dit geen grap.


    Maar Georgia zegt bloedserieus: ‘Je weet me te vinden. Het zal een voorrecht zijn om Peggy te helpen.’


    Lou heeft nooit goed kunnen koken. Ze raken veel te snel afgeleid of verliezen hun geduld, en wat ze koken is vaak aangebrand of nog half rauw. Dus deze onverwachte overdaad is een wonder. Hoe minder er van Peggy over is, des te meer voedsel lijkt er te komen. Lou vriest het in porties in, en de vriezer raakt met de dag voller met de goede bedoelingen van de mensen in Casablanca.


    Peggy is sinds 1971, toen ze veertien was, bijna onafgebroken op dieet. Dat was het jaar waarin ze voor het eerst meedeed aan missverkiezingen, al kon ze toen alleen nog maar meedoen aan verkiezingen in de buurt, omdat er niet genoeg geld was om buiten de staat mee te doen. Miss Junior Oxford County 1973. Casablanca High Homecoming Queen 1974. Casablanca High Prom Queen 1975. Miss Western Maine 1976. Derde bij de Miss Maine-verkiezingen van 1976. Op haar zestiende ging ze boodschappen inpakken bij de IGA om geld te sparen voor een portfolio. Ze gingen naar een fotograaf in Norway. Haar moeder bracht haar in hun oude Ford. Catalogusshot, fashionshot, bikinishot.


    ‘Het gaat je niet lukken,’ zei haar moeder op de terugweg. ‘Je bent knap, maar die modellen zijn allemaal lang en dun.’


    Ze stuurde haar portfolio naar modellenbureaus in Portland Maine, Manchester New Hampshire en Boston Massachusetts. Ondertussen had ze weliswaar geen invloed op haar lengte – haar moeder was nauwelijks 1 meter 60, en Peggy leek op haar – maar aan haar gewicht kon ze wel iets doen.


    Ze volgde het kooldieet en het eierdieet. Ze leefde op selderijstengels en radijzen. Ze gaf het geld dat ze bij de IGA verdiende uit aan SlimFast-shakes. Als haar vriendinnen naar Rick’s gingen voor frietjes en vanillecola, nam zij een kop koffie en water. Ze kreeg nooit een modellencontract, maar tegen de tijd dat ze met Irving getrouwd was, was het afzien zo’n gewoonte geworden dat ze, toen ze zwanger was, opnieuw moest leren om haar honger niet te negeren, om zichzelf toestemming te geven om elke dag boterhammen met pindakaas, gebakken eieren, karbonaadjes, gepofte aardappels met zure room, appeltaart en zoveel druiven als ze maar lustte te eten. Zo vreemd om een behoefte te voelen en die meteen te bevredigen. Tijdens de zwangerschap kwam ze twintig kilo aan, waarvan er tijdens het borstvoeding geven tien bleven zitten, en zodra Lou overging op de fles schakelde ze weer over op vetarme cottage cheese, toast zonder boter en kip zonder vel.


    Nu ze in dit bed op sterven ligt, denk ze terug aan die tijd toen ze in verwachting was van Lou. Terwijl haar huidige lichaam door de kanker opgevreten wordt, denkt ze aan hoe het was om zo dik te zijn dat ze niet meer achter het stuur van de auto paste. Aan hoe haar borsten opzwollen als met water gevulde ballonnen, en aan haar bolronde, strakgespannen buik. Aan Irving die haar de hele tijd wilde aanraken. Ze laat haar hand over haar heupbeenderen en ribben glijden, die zelfs onder haar nachtpon hard uitsteken, en ze bedenkt zich dat ze gestoord was om dat niet te waarderen. Hoe dom ze haar hele leven was geweest om geen frietjes te eten en vanillecola te drinken. Alsof haar slanke lijn en schoonheid haar waardevolste bezit waren.


    Mensen brengen eten – ze brengen altijd eten bij ziekte of dood – en iemand geeft hun een appeltaart, nog warm, zelfgebakken. Ze kan het vanuit bed ruiken. Ze vraagt Lou om haar meteen een stuk te brengen. IJs smelt over de korst, vormt plasjes in het met kaneel bespikkelde sap van de appels, en het lukt Peggy er één hap van te eten. Eén perfecte, zoete, knapperige, romige hap, en dat is genoeg.
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    Louise


    Dana vindt Casablanca een gat. Een achterlijk gat. Brooklyn is smerig en lawaaiig en er lopen gekkies over straat en soms stinkt het trappenhuis dat naar hun appartement leidt naar pis, maar Casablanca is… niks. Ze is hier nu een week en dit is de saaiste plek op aarde. Gesloten winkels, een waardeloos telefoonnetwerk, iedereen ziet er precies hetzelfde uit en er is niks te doen. Geen wonder dat haar moeder hier zo snel mogelijk weg wilde. En nu moeten ze hier waarschijnlijk de hele zomer blijven, en haar oma gaat dood, en haar opa probeert te doen alsof hij niet verdrietig is, en haar moeder is letterlijk de hele tijd gespannen.


    Dana heeft haar moeders oude fiets gevonden in de garage – haar opa en oma gooien nooit iets weg – en ze doet wat olie op de ketting en repareert de remmen en pompt de banden op om erop te kunnen rondrijden door dat verschrikkelijke Casablanca. Er is hier maar één ding dat wel fijn is: het is niet druk op de weg, dus haar moeder doet niet moeilijk over of het wel veilig is dat ze in haar eentje op de fiets gaat. Ze rijdt naar de McDonald’s en ze rijdt naar het meer, al weet ze vrij zeker dat haar moeder een rolberoerte zou krijgen als die wist dat ze zo ver weg ging. Het stadje ligt in een dal, met de gesloten fabriek in het midden, dus moet ze een heuvel op rijden om meer dan twee streepjes op haar telefoon te krijgen.


    Farah heeft haar nog maar een keertje geappt. Haar Facebookpagina staat vol met wat ze allemaal met Hunter heeft gedaan. Dana moet er eigenlijk niet meer naar kijken, maar ze kan niet stoppen.


    Als ze nou iets had misdaan zou ze het nog begrijpen, maar dat heeft ze niet. De ene dag was Farah nog haar beste vriendin, en de volgende dag is het Hunter voor en Hunter na, en ze doen samen van alles zonder Dana te melden wat ze gaan doen of waar ze naartoe gaan. Ze weet het alleen vanwege Facebook. Ze hoopte dat ze op voetbalkamp weer vrienden zou zijn met Farah, omdat Hunter niet gaat, maar dat is dus ook verpest doordat ze hier moet zijn.


    Waarom vind je mij niet meer leuk? typt ze in een appje aan Farah, maar ze wist het en verstuurt het niet. Ze probeert haar waardigheid te bewaren.


    Er zijn hier wel een paar kinderen maar die groeten haar niet. Ze kijken haar na als ze voorbij fietst. Ze doet net alsof het haar niks kan schelen. Ze dragen allemaal een honkbalpetje en zien eruit als rednecks. Ze zijn allemaal spierwit.


    Ze wordt gek als ze hier de hele zomer moet blijven. Letterlijk. Ze wil zo graag weer terug naar Brooklyn dat ze het achter in haar mond kan proeven.


    Naast de middelbare school is een sportveld en als Dana daarlangs fietst, ziet ze een paar kinderen voetballen. Vijf tegen vier. Dus ze stopt om te kijken. Een paar van hen zijn niet eens zo slecht, dus als ze even pauzeren, loopt ze op hen af.


    ‘Mag ik meedoen?’ vraagt ze.


    ‘Je bent een meisje,’ zegt een van de jongens. Hij heeft een rood gezicht en is van top tot teen in Adidas gekleed.


    ‘Nou en? Je hebt nog een vijfde man nodig.’


    ‘Heb je weleens gevoetbald?’


    ‘Laat me maar meedoen, dan zul je het zien.’


    Een andere jongen, met sproeten, haalt zijn schouders op. ‘Vraag maar aan het Pissebed.’


    ‘Wie is het Pissebed en waarom zou ik het aan hem moeten vragen?’


    ‘Hij is de coach.’ Hij knikt naar een man die aan de kant van het veld staat te bellen. Het is een volwassen man met een korte broek en een Red Sox-shirt.


    ‘Ik neem aan dat ik hem niet Pissebed moet noemen,’ zegt Dana.


    ‘Meneer Phelps,’ zegt een kleine jongen die op doel staat. ‘Hij heeft vroeger voor de Red Sox gespeeld en nu coacht hij de highschoolteams. Ze noemen hem het Pissebed omdat hij een keer een toeval heeft gehad, of zo.’


    ‘Was hij dronken?’ vraagt Dana geïnteresseerd.


    Het kleintje haalt zijn schouders op. ‘Weet niet. Was er niet bij. Hij is best een goede coach.’


    ‘En als ik het hem nou eens niet vraag en gewoon meespeel?’


    Weer haalt het kleintje zijn schouders op. Hij moet een van de leiders zijn, want de andere jongens spreken hem niet tegen, zelfs het Adidas-joch niet.


    Ze hebben tien minuten gespeeld en Dana heeft al twee keer gescoord als de coach lijkt op te merken wat er aan de hand is. Hij komt het veld op gehold en roept: ‘Hé!’


    Dana blijft staan en vraagt zich af of ze nu in de problemen zit.


    De coach blijft voor haar staan. Hij is buiten adem van het rennen en ondanks zijn bijnaam lijkt hij best normaal.


    ‘Ik ben Benny Phelps, de coach. Hoe heet je?’ vraagt hij aan haar.


    ‘Dana.’


    ‘Heb je al vaker gespeeld, Dana?’


    ‘Ik zit in mijn schoolteam. En ik heb een zomerkamp gedaan.’


    ‘Ben je hier voor de zomer?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Oké. Laat maar eens zien wat je in huis hebt.’


    ‘Ze is een meisje,’ zegt het Adidas-joch.


    ‘Dat heb ik gezien, Shaun. Jim, jij gaat op doel, dan laten we haar wat penalty’s nemen.’ Hij schiet de bal naar haar toe en holt terug naar de zijlijn om te kijken.


    ‘Dit is anders een jongensteam,’ mompelt Shaun.


    ‘Is er dan ook een meisjesteam?’ vraagt Dana.


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Het Amerikaanse damesteam is wereldkampioen,’ zegt het kleintje, Jim, en hij neemt zijn plaats in op doel.


    Hij is geen slechte keeper. Beter dan Farah. Ze schiet er zes van de tien in, de laatste vier achter elkaar, en dan kijkt ze vol verwachting naar de coach, die nog steeds geen toeval heeft.


    ‘Mag ik meedoen?’ roept ze.


    ‘Je staat vandaag in de spits,’ roept hij terug. ‘En niet pingelen.’


    ‘Ik pingel nooit,’ zegt ze zachtjes, maar ze neemt haar positie in, en voelt zich beter dan ze zich tot nu toe heeft gevoeld in dit godverlaten oord.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt Jim na de training. De coach heeft gezegd dat ze morgen terug moet komen, en dat ze de wedstrijd van dinsdag mee mag doen als ze toestemming van haar ouders heeft. Dat moet geen probleem zijn; mama zal blij zijn als ze iets anders doet dan chagrijnig rondhangen.


    ‘Brooklyn,’ antwoordt ze. Hij heeft ook een fiets, die bijna net zo oud lijkt als die van haar en die te groot is voor hem; hij stapt op en ze fietsen samen weg.


    ‘Cool. Massachusetts is het verste waar ik ooit ben geweest. Wat doe je hier? Zit je bij de Pond?’


    ‘Was het maar waar. Mijn moeder en ik logeren bij mijn opa en oma.’ Ze zegt niets over de kanker, of over het feit dat oma ligt dood te gaan in haar eetkamer. Dat is niet echt iets wat je iemand vertelt als je hem voor het eerst ontmoet.


    ‘En je vader?’


    ‘Ik heb geen vader. Mijn moeder zegt dat hij een vrachtwagenchauffeur was die ze leerde kennen toen zij ergens in de bediening werkte. Hij heeft haar zwanger gemaakt en daarna heeft ze hem nooit meer gezien.’ Dit is misschien persoonlijker dan oma’s kanker, maar het is een verklaring die ze al heel vaak heeft gegeven, een familielegende, en hij rolt gemakkelijk van haar tong.


    ‘Wow. Ben je dan niet nieuwsgierig?’


    ‘Nee, het is vast een klootzak. En jij?’


    ‘Ik heb ook niet echt een vader meer, want hij woont in New Hampshire. Mijn moeder runt het uitvaartcentrum op Aroostook Street. We wonen erboven.’


    ‘Serieus, er pal boven?’


    ‘Er pal boven.’


    ‘Dus jullie hebben lijken in huis?’


    ‘Soms, maar niet echt waar we wonen. Die liggen in het uitvaartcentrum-deel.’


    ‘Cool,’ zegt ze met oprechte bewondering.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘De meeste mensen vinden het raar.’


    ‘Ik vind raar niet erg. Voetbal je al lang?’


    ‘Sinds groep vijf. Jij?’


    ‘Al mijn hele leven. Het is het enige waar ik goed in ben.’


    ‘Ik ben ook goed in gamen. Wat vind je van Casablanca?’


    ‘Afschuwelijk.’


    Jim moet lachen. ‘Jij bent hier tenminste alleen maar deze zomer. Hé, ik moet hier naar rechts. Tot morgen dan?’


    ‘Ja,’ zegt ze en hij rijdt weg, en onderweg naar huis vraagt ze zich af of ze een soort vriendschap heeft gesloten.


    Lou en haar moeder zijn alleen in huis. Dana is weg op haar fiets. Irving is aan het werk. Ma ligt in de eetkamer naar soaps te kijken. Ze keek ze vroeger altijd stiekem als Lou op school zat – het was haar guilty pleasure – en Lou kwam daar toevallig achter toen ze een keer ziek thuiskwam en haar moeder met een doos tissues betrapte voor The Young and the Restless. ‘O,’ zei ze, en ze stond snel op toen Lou binnenkwam. ‘Ik zette het net aan.’ Ze deed de televisie uit alsof Lou haar had betrapt op het kijken naar porno.


    Lou begreep op dat moment nog niet zo goed waarom haar moeder zich zo schaamde voor het feit dat ze graag soaps keek; zoveel mensen hielden ervan. Maar inmiddels vermoedt ze dat dat waarschijnlijk was omdat haar mémère Grenier zo schaamteloos fan was. Ze stond er speciaal vroeger voor op zodat ze het huis aan kant had en met een pot koffie klaar kon zitten voor General Hospital, en vervolgens de ene na de andere soap kon kijken tot het tijd was om de televisie uit te zetten en voor opa Grenier te gaan koken. Mémère had altijd een stapel tv-gidsen naast haar leunstoel liggen, en de Soap Opera Digest. Lou mocht er altijd foto’s uit knippen om collages mee te maken.


    Lou dacht heel lang dat haar moeder net deed alsof ze niet van soaps hield omdat dat te ordinair was, en omdat er te veel overmatig ambitieuze karakters en verhaallijnen in voorkwamen, en omdat de soaptijdschriften bij de kassa naast de roddelbladen lagen. Dat paste niet in het zorgvuldig gestileerde leven dat haar moeder was gaan leiden als lid van de familie Alder, de belangrijkste familie van de stad.


    Maar vanochtend keek Lou in een doos met oude spullen van haar die haar ouders op zolder hadden gezet, en toen stuitte ze op een stukgelezen exemplaar van Aardzee van Ursula K. Le Guin. Ze nam het mee naar Dana’s kamer. ‘Dit vind jij vast geweldig,’ zei ze tegen haar dochter, die zoals gewoonlijk op haar telefoon zat te scrollen.


    Dana keek er even naar en haalde haar schouder op.


    ‘Het is fantastisch. Het is Harry Potter voordat Harry Potter bestond, maar mythischer en bloemrijker.’


    Dana nam het boek aan. Lou bleef even hangen, wachtend tot ze het zou openslaan. Dana was dol op sciencefiction en fantasy. Lou had haar opgevoed met Star Trek en The X-Files en Lord of the Rings. Maar Dana legde het naast zich op bed en ging door met scrollen, en met een vreemd soort teleurstelling was Lou weer teruggegaan naar zolder.


    Nu ze in de keuken thee aan het zetten is, met het geluid van General Hospital op de achtergrond, vermoedt Lou dat haar moeder misschien voor de buitenwereld soaps afwees om dezelfde reden als waarom Dana nadrukkelijk ongeïnteresseerd is in Ursula Le Guin. Dochters keren zich nu eenmaal af van hun moeder, in een poging zichzelf neer te zetten als iemand anders, op alle mogelijke manieren. Is dat niet waarom Lou haar haar zo kort knipte toen ze dertien was, en waarom ze aan sport deed en liever in spijkerbroeken rondliep dan in jurken, en waarom ze nooit met poppen speelde tot ze zelf een baby kreeg?


    Dus schenkt ze twee koppen thee in en loopt ermee naar de eetkamer. Zoals steeds schrikt ze zich een ongeluk van hoe dun haar moeder is geworden; hoe vaak ze haar ook ziet, een paar keer per dag, Lou kan er niet aan wennen. Het is pas een week geleden dat Lou weer thuiskwam en in die tijd is Peggy zichtbaar afgevallen. Het lijkt wel of ze wegsmelt.


    Haar moeder had altijd een waanzinnig goed figuur. Er zijn foto’s van haar in bikini bij Morocco Pond. Zo mooi. Lou kan niet aan haar tippen, al zou ze het willen: zij was lang, slungelig, bebrild, roodharig, en een stopnaald in plaats van een zandloper. Alleen al door er te zijn gaf haar moeder haar lessen over hoe je vrouw moest zijn waar Lou nooit aan kon voldoen.


    Haar moeder wendt haar blik af van de televisie en kijkt Lou aan. Ze heeft geen goede dag. Al klaagt Peggy niet over haar pijn, Lou kan het aan haar ogen zien, aan de holle wangen, aan hoe haar schoonheid is weggevaagd om plaats te maken voor dit lijden. Ze zet de thee naast haar moeder neer en gaat in de stoel naast het bed zitten. Ze gaat niet ruziemaken; dat zou wreed zijn. ‘Wat is er vandaag allemaal aan de hand in Port Charles?’


    ‘Pff,’ zegt Peggy. ‘Ik snap niet waarom ik naar deze onzin kijk. Iedereen doet het met iedereen.’


    ‘Zij wel.’


    Wanneer heeft ze voor het laatst geprobeerd om haar moeder te laten lachen? Peggy’s lippen vormen geen glimlach, maar ze vertrekken wel een beetje.


    ‘De kleding boeit me meer dan de seks,’ zegt ze.


    ‘Weet je wat?’ zegt Lou. ‘Als ik je haar nou eens was, en dan misschien je nagels en make-up doe. Heb je daar zin in?’


    Haar moeder kijkt haar aan. Ze weten allebei precies wat Lou haar eigenlijk aanbiedt: een wapenstilstand.


    ‘Dat lijkt me fijn,’ zegt Peggy uiteindelijk. ‘Je vader is een lieve schat, maar nagellak aanbrengen gaat hem boven de pet.’


    Er is een opblaasbare wasbak die speciaal bedoeld is om haren te wassen; het is een van de dingen die Irving haar heeft laten zien toen ze net weer thuis was, met de postoel, de ondersteken, de spuugbakjes – alle benodigdheden voor het behouden van je waardigheid. Lou heeft nog nergens gebruik van gemaakt. Irving heeft zich zonder haar weten te redden. Ze zag op tegen de dag dat ze het wel zou moeten doen. Maar een harenwasbakje lijkt haar te doen. Het heeft net zo’n vorm als de wasbakken bij de kapper, met hoge zijkanten en ruimte voor een nek, en een rubberen buisje om daarna het water weg te laten lopen. Lou blaast hem op en laat hem aan haar moeder zien.


    ‘Heb je deze al eens gebruikt?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Je vader helpt me in bad.’


    Het is een teken van hoe hard haar moeder achteruitgaat, zelfs in die ene week dat Lou hier nu is, want Lou kan zich niet voorstellen dat haar moeder in en uit bad zou kunnen komen, laat staan dat ze überhaupt de trap op kan naar de badkamer.


    ‘Nou ja,’ zegt ze met kordaat-vrolijke stem, ‘laat ik eerst het bed maar even afdekken, voor het geval het gaat lekken, of als ik er een troep van maak. Ben zo terug.’


    Ze komt terug met een stapel handdoeken en een paar vuilniszakken, voor de zekerheid. Dan haalt ze de shampoo en een bak warm water. ‘Oké, mam, kun je overeind komen? Dan kan ik alles klaarzetten.’


    Ze moet haar helpen om te gaan zitten door een arm om haar schouders te slaan. Peggy’s ruggengraat is een rij harde knikkers onder een dunne huid. Ze voelt eerder als een vogeltje dan als een mens. Peggy snakt naar adem van de pijn en Lou zegt: ‘Sorry, het spijt me.’


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Peggy. ‘Alleen… doe het snel, oké?’


    Lou brengt het bed in positie, zet de wasbak op zijn plek en helpt haar moeder om haar hoofd daarin te leggen. ‘Ik doe net of ik Sally ben,’ zegt Lou. ‘Is Sally eigenlijk nog kapster?’


    ‘Ze is naar South Carolina verhuisd,’ zegt ze met horten en stoten. Peggy laat haar hoofd in de wasbak zakken en doet haar ogen dicht. ‘Ik heb nooit meer iemand gevonden die aan haar kan tippen.’


    ‘Ik ben anders nog steeds boos op haar om dat bloempotkapsel dat ze me gaf in groep drie.’


    ‘Dat was een pagekopje. Stond je schattig. Was toen in de mode.’


    ‘Dat is nooit in de mode geweest, mam.’ Voorzichtig giet ze water over haar moeders haar met behulp van een plastic kannetje. Er zitten zilveren haren tussen het kastanjebruin, maar niet veel. Ze is pas tweeënvijftig. Ma was altijd de volwassene, degene die raad wist, maar nu Lou zelf volwassen is, en moeder, vindt ze tweeënvijftig belachelijk jong.


    ‘Ik herinner me nog dat ik jouw haar altijd waste,’ zegt Peggy terwijl Lou wat shampoo in haar handpalm knijpt. ‘Je hield nooit van borstelen en zat altijd onder de klitten. En toen die ene keer, toen jij en Allie –’


    ‘– toen we een bubbelwedstrijd deden met kauwgum en mijn hele gezicht onder kwam te zitten.’


    ‘Ik moest pindakaas gebruiken om het uit je haar te krijgen,’ zegt Peggy. ‘Wat een toestand.’


    Lou weet het nog goed. Ze was overstuur, deels omdat Allies bubbel groter was dan die van haar, maar vooral omdat haar haar een klomp roze kauwgum was en ze bang was dat haar moeder tekeer zou gaan.


    Maar Peggy ging niet tekeer. Ze zette Lou op een keukenstoel neer en pakte de pindakaas en een kam. Het leek uren te duren voordat alle kauwgum eruit was. Maar Peggy trok niet één keer. Voorzichtig, lok voor lok, wist ze de kauwgum eruit te krijgen, totdat Lou plakvrij was en naar pinda rook, en toen zei ze: ‘Als Allie en jij nog een keer bubbels gaan blazen, zet dan even een badmuts op.’


    Lou probeert even voorzichtig te zijn als haar moeder die dag was, toen ze zoiets stoms had gedaan en had gedacht dat ze op haar kop zou krijgen. Ze denkt aan hoe ze vroeger Dana’s haar waste in het bad van hun piepkleine eerste appartementje. Dana’s hoofdje was zo klein dat het in Lou’s handpalm paste en ze keek Lou altijd aan met haar babyoogjes, rustig in het warme water.


    Peggy’s haar is niet zo fijn, maar wel bijna. Het spreidt zich uit als zijde in de wasbak en Lou giet er langzaam, bekertje voor bekertje, water overheen om het schuim weg te spoelen. Peggy’s ogen zijn dicht, haar gezicht ontspannen. Voor hetzelfde geld sliep ze, en als Lou klaar is, denkt ze even dat dat ook zo is, maar dan doet Peggy haar ogen open en kijkt op naar Lou.


    ‘Dat voelt heerlijk,’ zegt ze.


    ‘Je hebt nog een hoop haar.’


    ‘Dat is een van de voordelen van niet aan de chemo gaan.’


    Lou helpt haar weer overeind en slaat een handdoek om haar natte haar, waarna ze de wasbak wegschuift en het water eruit laat lopen. Handdoeken op de kussens, het haar droogwrijven, langzame, voorzichtige halen met een kam. Ze legt haar moeder weer neer en vraagt zich af: wanneer was zij, Lou, voor het laatst zo teder voor iemand? Dana heeft haar al een poos niet meer nodig – althans, ze laat haar niet meer toe. En minnaars heeft ze nauwelijks.


    Haar moeder lijkt zelfs hierdoor al uitgeput. Lou zegt niks als ze alles weer opruimt en het water weg gaat gooien. Dana zit in de keuken in een korte broek en een T-shirt. Ze heeft haar voetbalschoenen vast en is een fles aan het vullen met water.


    ‘Voetbaltraining,’ zegt Dana tegen haar. ‘Ik heb gisteren met een paar jongens meegespeeld en toen vroegen ze me bij hun team. De coach zegt dat ik dinsdag mee mag doen, dan hebben ze een wedstrijd.’


    ‘Geweldig,’ zegt Lou, zowel blij om Dana’s initiatief en een beetje geschrokken dat haar prepuber dat allemaal heeft geregeld zonder Lou’s hulp. ‘Wie is de coach?’


    ‘Ze noemen hem het Pissebed.’


    ‘Het Pissebed?’


    Dana haalt haar schouders op. ‘Een bijnaam. Hij lijkt me wel oké. Hij coacht het highschoolteam ook. Opa zei dat hij me zou oppikken als hij uit zijn werk komt.’


    ‘Kun je er in je eentje heen? Ik kan oma niet alleen laten.’


    ‘Ik ga op mijn fiets.’ Dat wil zeggen Lou’s oude fiets, waarmee zij altijd de stad door croste en stiekem naar Morocco Pond reed. Dana loopt naar de deur en Lou tikt haar in het voorbijgaan op de schouder. Ze wijst op haar wang, en wacht op een kus. Dana geeft hem en loopt dan snel naar buiten.


    Lou gaat naar boven, naar de slaapkamer van haar ouders, om de vijltjes en nagellak te halen. De flesjes staan op een rijtje op haar moeders kaptafel, naast haar make-uptas van rozenstof. Ze herinnert zich de dag dat ze werd betrapt toen ze met Peggy’s make-uptas aan het spelen was, in de verleiding gebracht door al die kleine doosjes en flesjes en kwastjes, en dat Peggy toen met Lou was gaan zitten om haar te leren hoe ze rouge op haar jukbeenderen moest kwasten, en hoe voorzichtig je mascara moest opbrengen, hoe je parfum in de lucht moest spuiten en dan door die koele wolk moest lopen. Het voelde als een obscure kunst, een stap in de richting van het mysterieuze rijk van volwassenheid en vrouw zijn, iets waar Lou niet echt thuishoorde.


    Ze inspecteert de flesjes en kiest een vrolijke tint pioenroze.


    Als ze weer terugkomt in de eetkamer, is haar moeder diep in slaap. Haar natte haar ligt in zachte krullen, zoals Dana’s haar ook altijd krulde na haar badje. Soms zat Lou naar Dana te kijken als ze lag te slapen, ook al moest ze nog een was draaien, rekeningen betalen, en wachtte het huishouden. Het leek soms alsof er niets belangrijkers was dan kijken naar haar slapende dochter en zorgen dat haar niets overkwam.


    Lou zet de nagellak weg. Ze gaat naast haar slapende moeder zitten en neemt een slok van haar lauwe thee. Ze zal een poosje over haar waken, nu ze de wapens neergelegd hebben, al is het maar voor even. Op de televisie, achter haar, gaan de soaps geluidloos door.
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    Louise


    1985-1992


    Ze moest een jurk aan als ze op bezoek ging bij oma Alder, en als ze ’s nachts in het grote huis met de twee torens bleef logeren moest ze een nachtpon inpakken en niet het T-shirt met de legging waar ze het liefst in sliep. Het huis van haar vaders ouders was een en al goede manieren en beschaafde stemmen, maar het was ook dure bonbons in dozen en een bed dat veel groter was dan haar eigen bed thuis en waarin ze met gespreide armen en benen kon liggen en kon doen alsof ze een prinses was met personeel dat haar op haar wenken bediende.


    Opa Alder zat te werken achter de gesloten deur van zijn studeerkamer, boven in het huis. Het was de kamer waarvoor het portret van de oude Louis Alder op de gang hing. Toen ze zes was, vond Lou zowel haar opa als dat portret een beetje eng. Ze hadden allebei verstand van belangrijke dingen. Oma Alder leerde Lou hoe je de korstjes van sandwiches moest afsnijden, omdat haar vriendinnen die middag kwamen bridgen. De sandwiches van oma Alder waren altijd perfect, en lagen in keurig gelijke driehoekjes op een rijtje op de schaal van gebloemd porselein. Die van Lou waren schots en scheef en het brood was helemaal fijngeknepen op de plek waar ze haar hand per ongeluk onder het snijden had neergelegd.


    ‘Tjonge,’ zei oma Alder, ‘je moeders uiterlijk heb je duidelijk niet geërfd, maar haar kookkunsten dan weer wel. Louise, ben je van plan om ooit nog te trouwen?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Lou terwijl ze onder de tailleband van haar jurk krabde omdat het jeukte, en er dus mayonaise op kwam. ‘Ik zou met Benny kunnen trouwen.’


    ‘Jij trouwt niet met Benny Phelps,’ zei haar grootmoeder, en ze klemde haar koraalrode lippen op elkaar. ‘Je bent een Alder. Dat mag je nooit vergeten.’


    ‘Oké,’ zei Lou, al snapte ze niet zo goed waarom haar oma dacht dat ze haar eigen achternaam zou vergeten.


    ‘Je mag dan wat gewoontjes zijn, maar als Alder kun jij straks trouwen met wie je maar wilt. En dan neem je een prachtige witte jurk, en een enorme taart en heel veel bloemen, zoals ik, toen. Wat vind je daarvan?’


    ‘Taart vind ik lekker,’ zei Lou voorzichtig.


    ‘Je moeder had geen witte jurk,’ zei oma Alder, en ze klemde haar lippen weer op elkaar. ‘Zo brutaal was ze nou ook weer niet.’


    Haar keuken was ruim, maar ouderwets, met een enorme, diepe witte wasbak en een heuse etenslift die het nog steeds deed als je aan een koord trok. Ze zei dat de eetkamer vroeger op de verdieping erboven was, en dat het personeel de maaltijden bereidde en ze dan in de lift zette. Telkens als ze op bezoek was, smeekte Lou om er een keer in omhoog te mogen, maar oma zei altijd nee. Het huis van haar andere grootouders was niet zo chic of zo groot als dit huis, dus het was er niet zo avontuurlijk, maar ze luisterden er wel altijd naar de radio en soms mocht ze bij pépère Grenier op de schouders en ze hoefde nooit bang te zijn dat ze knoeide.


    Lou herschikte de sandwiches en deed haar best om ze net zo keurig te maken als die van haar oma. Er lekte wat beleg uit, dat op haar vingers terechtkwam. Ze wilde het aflikken, tot ze eraan dacht dat oma Alder het niet prettig vond als ze aan haar vingers likte, en dus veegde ze ze af aan haar jurk.


    ‘En zodra je getrouwd bent, kun je kinderen krijgen.’


    ‘O, maar ik wil geen kinderen,’ flapte Lou eruit. ‘Ik ga over de hele wereld reizen en avonturen beleven en dan word ik schrijver en ga ik boeken schrijven.’


    ‘Hm,’ zei oma Alder. ‘Louise Dawn Alder, wat zit daar op je jurk?’


    ‘Eiersalade?’


    Haar grootmoeder klakte met haar tong en pakte een vaatdoek. ‘Ik ben weleens bang dat er van jou geen jongedame te maken valt.’


    Jongedame. Dat klonk lang niet zo interessant als prinses of Darth Vader of schrijver.


    ‘Vond u het leuk om een jongedame te zijn?’ vroeg ze aan haar grootmoeder terwijl die haar jurk schoonveegde.


    ‘Ja. Ik ging altijd naar alle bals en dan stonden de jongemannen in de rij om met me te dansen.’


    Dat klonk niet zo verkeerd. ‘En vond u het leuk om te trouwen en kinderen te krijgen?’


    ‘Eén kind maar. Je vader. Ja, dat vond ik leuk. Hij is mijn oogappel. Ik hoop dat jij niet dezelfde fout zult maken als hij.’


    ‘Heeft papa dan een fout gemaakt?’


    ‘Hij heeft je moeder in de problemen gebracht.’ Oma Alder stortte zich op het uitspoelen van de vaatdoek.


    ‘Hoezo zat mama dan in de problemen?’ vroeg Lou bezorgd.


    ‘Ze had een baby in haar buik.’


    ‘Zijn baby’s dan een probleem?’


    ‘Soms wel.’ Oma pakte de koektrommel van het aanrecht en zette die op tafel. ‘Als je deze netjes voor me op een schaaltje legt, dan mag je er zelf ook eentje. Maar keurig in een cirkeltje. Kijk, zo.’ Er werd aangebeld. Oma Alder streek haar haren glad. ‘O hemel, ze zijn te vroeg. Niet aan die koekjes komen tot ik zeg dat je er eentje mag.’


    Ze liep de keuken uit en Lou stak meteen een koekje in de zak van haar jurk.


    Tijdens de voorlichtingslessen aan het begin van de brugklas stuurden ze alle jongens naar de gymzaal en bleven alle meisjes achter in de klas, waar juffrouw Doughty hun een animatiefilm liet zien over ongesteld worden. De video was beroemd op school, omdat er gek genoeg een superheld in voorkwam die Miss Menstruatie heette en die vrouwen redde van buikkramp, stemmingswisselingen en bloedvlekken in hun kleding door ze maandverbandjes toe te werpen.


    Lou en Allie wisten alles al over ongesteld zijn. Ze hadden Bent u daar, God? Ik ben het, Margaret al jaren geleden gelezen en bovendien was Allie die zomer voor het eerst ongesteld geworden, vlak na haar twaalfde verjaardag. Ze deelde elk detail met Lou, van de gigapukkel die elke keer precies drie dagen voor het begon op haar kin verscheen tot en met het advies van haar moeder om koud water te gebruiken in plaats van heet water om je ondergoed uit te spoelen, omdat heet water het bloed in de stof zou doen stollen. Lou hoorde het allemaal zowel ontzet als stikjaloers aan, vooral toen mevrouw Phelps een beha ging kopen met Allie en Allie thuiskwam met twee stuks, een witte en eentje met roze margrietjes erop.


    Lou wilde geen beha met roze margrieten, ook al vond ze dat hij Allie leuk stond toen die hem haar de volgende dag showde. Als zij (ooit) een beha zou nemen, dan wilde ze er een die zo simpel mogelijk was. Maar toen Allie weg was, deed ze de deur van haar slaapkamer dicht, trok haar kleren uit en bekeek zichzelf naakt in de spiegel. Haar borst was plat en zat vol sproeten. Ze kon haar ribben tellen. Ze was mager en haar heupen waren smal, als die van een kind. Alleen dankzij de spleet tussen haar benen kon je zien dat ze een meisje was en geen jongen. Lou tilde haar armen op en speurde naar okselhaar, maar er zat niets. Ze ging op bed zitten en keek of er al een schaamhaar te zien was, maar daar zat ook al niets. Ze had alleen rossige haartjes op haar armen en benen.


    Naarmate de maanden verstreken, ondergingen alle meisjes behalve Lou een verandering. Ze krulden hun haren en begonnen met handtasjes te lopen in plaats van rugzakken – handtasjes met lipgloss en gelpennen met een geurtje en haarborstels en maandverband en tampons. Ze droegen kortere shirtjes en giechelden naar de jongens (ook naar Benny), en in de kleedkamer voor en na gym zag Lou dat iedereen een beha droeg. Sommigen zelfs van die kanten gevallen, met een bijpassende onderbroek. Ze keek er stiekem naar tijdens het omkleden, en verborg haar eigen platte, beha-loze borst onder haar handdoek en blouse, verscheurd tussen verlangen en jaloezie, zich afvragend hoe het kon dat het hun allemaal zo weinig moeite kostte.


    Peggy bewaarde haar maandverband en tampons in de badkamer, in de kast onder de wastafel, en dat liet ze Lou zien, ook al wist Lou het allang. Een keer vroeg ze Lou of het bij haar al was begonnen, en toen antwoordde Lou zo fel van niet dat Peggy er nooit meer naar informeerde, al bleef ze de voorraad onder de wastafel wel steeds aanvullen. Telkens als Lou het kastje opendeed voor een wc-rol, stonden daar die dozen Tampax en Always die haar wezen op het feit dat zij nog niet met al het ongemak en de viezigheid te kampen had, zoals andere vrouwen.


    ‘Je hebt mazzel dat het bij jou nog niet is begonnen,’ zei Allie aan de telefoon. De twee meisjes hingen bijna elke avond met elkaar aan de lijn, als hun ouders televisie keken. Soms, als ze dat van tevoren hadden afgesproken, slopen ze naar beneden als hun ouders al naar bed waren en dan belden ze elkaar, en namen snel op voor ze iemand wakker maakten. ‘Het doet píjn,’ zei Allie tegen haar. ‘Maar dat zul je zelf binnenkort wel merken. Je bent jonger dan bijna de hele klas, omdat je in september jarig bent.’


    ‘Het boeit me niet,’ zei Lou. Maar het boeide haar wel. Ze wist niet zeker of het haar boeide omdat ze wilde dat zij het ook kreeg, of omdat ze dat juist niet wilde.


    Uiteindelijk gebeurde het toen ze er totaal niet op had gerekend, tegen het eind van de scheikundeles, in de lente van haar tweede jaar op de middelbare school. Allie was thuis vanwege een buikgriep, dus Lou had geen proefjespartner, en ze stond aan de tafel voor in het lokaal iets onder de microscoop te bekijken, toen ze achter zich gegrinnik hoorde. Toen ze over haar schouder keek zag ze dat het R.J. Arsenault en Tom Ellis waren die elkaar onder hun eigen tafel zaten te porren.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg ze. Ze haalden hun schouders op, en zij stortte zich weer op haar microscoop. Huisstofmijt. Goor.


    Gefluister. Hoog gegiechel vanaf de zijkant van het lokaal. Toen ze opkeek, zat Denise Mullins met haar hand voor haar mond geslagen naar Lou te kijken. Denises proefjespartner Jodi zat ook te kijken. Sterker nog, iedereen keek.


    Op dat moment deed ze een stap naar achteren en voelde ze iets warms tussen haar benen, en toen wist ze het. Lou verstijfde en wist niet of ze de klas uit moest rennen of dat ze haar hand moest opsteken en vragen of ze weg mocht. En de bel zou zo gaan en dan zou iedereen in de gang haar zien en nog voor de schooldag voorbij was zou het hele jaar, de hele school het weten. Ze voelde een stekende pijn in haar onderbuik. Ze draaide zich om, met haar rug tegen de tafel zodat niemand de achterkant van haar korte broek kon zien, en toen stond Benny ineens naast haar.


    ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij haar zijn sweater in handen duwde. ‘Doe deze maar aan.’


    De bel ging en de andere leerlingen dromden het lokaal uit terwijl Lou haar blik afwendde en haar armen snel in Benny’s trui stak. Hij was niet veel langer dan zij, maar zijn trui was toch veel te groot en hing over haar kont, zodat de vlek niet meer te zien was. In haar verwarring vergat ze Benny te bedanken, maar toen ze opkeek was hij al weg en was het lokaal verlaten op meneer O’Leary na, die achter zijn bureau proefwerken zat te corrigeren.


    In de wetenschap dat iedereen het over haar zou hebben, verlangde ze hevig naar Allie, want die zou haar wel geholpen helpen. Ze pakte haar spullen en holde naar de toiletten, waar ze een enorme prop wc-papier in haar onderbroek stopte. Ze vond het te gênant om een maandverbandje aan iemand te vragen, en al helemaal omdat ze twee meisjes bij de wasbak over haar hoorde roddelen.


    Ze was te laat bij Engels, haar laatste lesuur van die dag. Ze verschool zich in de grote sweater en had het gevoel alsof ze een luier droeg, en was bang dat het door het wc-papier zou lekken. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar zat te kijken. Benny zat tijdens deze les niet bij haar in de klas, maar met zijn trui dichtgeritst tot aan haar nek kon ze hem ruiken, en dat was raar, want het was haar nooit eerder opgevallen dat hij zo’n eigen geur had. Een spoortje zweet, pepermunt van zijn kauwgum en een dennengeur, van zijn deo, of zo. Het was gek, maar ook wel een beetje geruststellend, ook al was het te warm om nog een sweater te dragen – het was al mei – en ze verborg haar neus in de kraag terwijl ze zich probeerde te concentreren op Death of a Salesman.


    Na de les bleef ze hangen en deed net alsof ze heel lang nodig had om haar spullen in te pakken. Ze wilde voorkomen dat ze buiten iemand onder ogen moest komen. Toen de school bijna leeg was, liep ze weer naar de wc en verschoonde de prop papier. Inmiddels was de kramp overgegaan van een felle pijnscheut in een constant zeurend gevoel vanbinnen.


    Tot haar verbazing stond Benny voor school op haar te wachten. Hij leunde tegen de muur, met zijn armen over elkaar geslagen, maar toen zij naar buiten kwam, ging hij rechtop staan.


    ‘O,’ zei Lou verbouwereerd. Hij had haar nog nooit opgewacht. Zij en Allie liepen altijd samen naar huis, en Benny liep al sinds de lagere school niet meer met hen mee. Meestal had hij training of liep hij met een stel jongens. ‘Wil je je trui terug?’


    ‘Nee, joh,’ zei hij. Hij liep naar haar toe, met zijn armen over elkaar, bijna alsof hij boos was, maar hij keek niet kwaad. ‘Hou maar tot morgen.’


    ‘O, oké. Bedankt.’


    Buiten was het nog warmer, maar ze hield de sweater dichtgeritst terwijl ze naar huis liepen. Er was verder niemand op straat. Na een paar minuten in stilte te hebben gelopen zei Lou nog een keer: ‘Bedankt.’


    Benny haalde zijn schouders op. ‘Geen punt, toch.’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Morgen is iedereen het weer vergeten.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Maar ze hadden het ook nog steeds over het bovenstukje van Georgia Bigelow dat verleden zomer in de Pond was afgezakt, dus Lou wist het nog niet zo net.


    Onder het lopen keek ze even zijn kant op. Het was een soort van openbaring dat Benny zijn eigen geur had en dat ze zijn trui aanhad. Hij was breder dan zij; de sweater hing van haar schouders en slobberde over haar handen. Benny was niet bepaald degene van wie ze dit soort ridderlijk gedrag had verwacht – hij behandelde haar zoals hij zijn zusje behandelde, jatte haar spullen, schreef haar huiswerk over, tekende vieze cartoons in haar schriften en sloeg haar weleens op haar kop. En hij had er zelf geen moeite mee om andere mensen belachelijk te maken. Hij was degene die haar en Allie had verteld over Georgia’s bovenstukje. Maar vandaag had hij gezien wat zij nodig had, en hij had het haar meteen gegeven, terwijl ze zelf niet eens had geweten wat ze moest doen.


    Ze lette eigenlijk nooit zo op Benny, want ze kende hem ongeveer vanaf haar geboorte, maar nu keek ze naar hem terwijl ze zwijgend naast elkaar liepen. Hij was ook volwassen aan het worden. Een man. De tekenen waren bij hem dan wel niet zo zichtbaar als de rode vlek in haar korte broek, maar binnen in hem zaten ze er wel. Zijn donkere haar was dik en stond rechtovereind; zijn kaak was hoekig en hij had lange donkere wimpers. Allie vond het weleens oneerlijk dat hij mooiere wimpers had dan zij. En hij had absoluut gespierde armen.


    Hij droeg een T-shirt met korte mouwen en nu zijn armen zo langs zijn lichaam hingen, zag ze de plekken op zijn linkerbovenarm, vlak boven zijn elleboog. Ze waren blauw en rood, verse blauwe plekken. ‘Wat heb je aan je arm?’ vroeg ze.


    Hij sloeg zijn armen meteen weer over elkaar en verstopte de plekken. ‘Niks.’


    Het rolde er te snel uit. Hij mocht dan van een dolletje houden, Benny had ook zijn trots. Hij was een sportheld, en dat vond hij fijn. Als iemand hem had verslagen, dan wilde hij niet dat iemand dat wist. Maar toen hij haar vandaag had geholpen, had hij haar niks gevraagd, en daar was ze blij om.


    ‘Oké,’ zei ze, en nu keek hij haar dankbaar aan, dus ze nam aan dat ze het goed had aangepakt. Pas veel later kwam ze erachter hoe verschrikkelijk ze ernaast zat.
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    Louise


    Als ze de deur opendoet, staat Allie op de stoep. Ze draagt een lange broek en een blouse en heeft een gezichtsuitdrukking die Lou niet helemaal kan plaatsen.


    ‘Ik dacht: ik kom even langs om te zien hoe het met je moeder gaat,’ zegt ze.


    Lou houdt zich in en zegt niet dat ze daar geen afspraak voor heeft gemaakt. Ze doet een stap opzij om Allie door te laten. Ze draagt een fris parfum. ‘Kom binnen.’


    Allie loopt naar de eetkamer en Lou blijft in de deuropening hangen. Haar moeder ligt te slapen. ‘De zuster is vanochtend geweest,’ zegt ze, nu Allie niet van plan lijkt om tegen haar te schreeuwen.


    Allie pakt voorzichtig haar moeders hand op en neemt haar polsslag op. ‘Bevalt die zuster een beetje? Wie hebben jullie?’


    ‘Fiona. Ze is ontzettend aardig. Ze helpt vaak met het zwaardere werk, zoals wassen en het bed verschonen. En zelfs met dat pompgeval. Ik vind het idee van morfine een beetje eng, dus ik ben blij dat zij daarmee helpt. Ik zou het fijn vinden als ze ook ’s nachts mocht blijven van mijn vader. Volgens mij slaapt hij nauwelijks.’


    Allie kijkt naar de leunstoel en de dekens die daarop liggen. ‘Dat zal best. Je zou hem kunnen adviseren om zich ook eens te laten onderzoeken door een dokter. Deze laatste levensfase kan ook inhakken op de gezondheid van verzorgers.’ Ze raakt Peggy aan met vederlichte vingers, tilt voorzichtig de onderkant van de dekens op om haar voeten te bekijken en haar voeten aan te raken. ‘Hoe voel jíj je eigenlijk?’


    ‘Ik? Prima.’


    ‘Alsof je het me zou zeggen als het niet goed ging.’


    ‘Mevrouw Deannis had ons bijna laten nablijven, op die parkeerplaats.’


    Daar moet Allie om glimlachen. Heel even, maar toch. Ze strijkt de dekens over Peggy glad. ‘Kunnen we praten?’


    ‘Ik zal wel even koffiezetten.’


    Lou is nerveus als ze het koffiezetapparaat met water vult, koffie in het filter schept. Ze is niet in de stemming voor een confrontatie. Ze voelt zich rauw en gespannen nu ze in Casablanca is. Tussen ma en haar is de situatie minder gespannen sinds Lou haar haren heeft gedaan, maar om nou te zeggen dat ze zich verzoend hebben gaat te ver. En dan is er nog het feit dat haar moeder duidelijk stervende is, en haar toestand met de dag slechter wordt. Ze eet niets.


    Lou zet kopjes neer en schenkt melk in een van haar moeders mooie kannetjes. Toen ze klein waren smeekten Allie en zij altijd of ze theepartijtjes mochten houden met het mooie servies. Inmiddels ziet het er heel erg seventiesachtig uit, met zijn oranje en bruine bloemen.


    ‘Ik pas je moeders medicatie nu niet aan,’ zegt Allie, ‘maar als er ook maar iets verandert, of als je het idee hebt dat het niet werkt, bel me dan alsjeblieft meteen. Het is een precaire balans: ervoor zorgen dat ze alert blijft zonder dat ze pijn heeft.’


    Lou knikt. ‘Ga je bij al je patiënten thuis langs?’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar bijna al mijn tijd gaat op aan patiënten die mogelijk nog herstellen. Palliatieve zorg is ontzettend belangrijk, dus daarom hebben we ook een gespecialiseerde verpleegkundige. En de familie moet ook een hoop doen. De familie en vrienden.’ Ze gaat aan tafel zitten. ‘Ik weet nog goed hoe het was toen mijn eigen moeder overleed. Jouw moeder was toen vaak bij haar. Dat maakte het gemakkelijker.’


    ‘Ze waren beste vriendinnen, al sinds hun jeugd.’


    ‘Ja.’


    Wat moest ze nu nog zeggen? Lou schenkt twee koppen koffie in en zet de suikerpot op tafel naast Allies elleboog.


    ‘Ik gebruik al geen suiker meer sinds mijn studie.’ Allie vouwt haar handen om het kopje. ‘Lou, luister, ik ben niet aardig tegen je geweest. Jij wilde je excuses aanbieden en ik begon te tieren. Begrijp me niet verkeerd – het was lekker om te kunnen tieren. Maar toen stapte ik in mijn auto en toen was “You Can’t Hurry Love” op de radio.’


    Allies cd-speler in hun kelder, springen op de ingezakte bedbank, zingend met haarborstels als microfoons.


    ‘De Supremes of Phil Collins?’ vroeg Lou.


    ‘Phil Collins.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik was nog wel kwaad op je, maar toen drong er iets tot me door. Jij was mijn beste vriendin. Ik had wel vriendinnen tijdens mijn studie, maar dat was toch anders.’


    ‘Ja,’ beaamt Lou, niet omdat ze Allies vriendinnen kent, maar omdat ze weet hoe die van haar waren, en dat niemand ook maar in de buurt kwam bij Allie.


    ‘Mama leeft niet meer, papa ook niet, en er is niemand meer die me zo goed kent als jij, behalve Benny dan. Maar ik ben met Benny nooit zo close geweest als met jou. En Benny… nou ja, die is niet meer zoals hij vroeger was. Hoe ouder ik word…’


    ‘… hoe meer ik besef hoe bijzonder die vriendschap was,’ maakt Lou haar zin voor haar af, denkend aan alle dingen die ze zonder Allie heeft gedaan. Zwanger zijn, een kind krijgen, leven met een peuter. Eerste dates, afstuderen, haar appartement inrichten. Alle mijlpalen in haar leven waar ze Allie bij had willen hebben. ‘Ik heb het verknald. Dat weet ik. Dat probeerde ik je juist te zeggen, laatst. Dat het me spijt. Ik had je moeten schrijven, of wat dan ook. Maar het lukte me niet.’


    Ze gelooft nog steeds niet dat ze zou kunnen uitleggen waarom niet. Niet nu, op dit moment. Misschien na deze kop koffie. Misschien na nog eens een jaar of dertien. Ze zou wel een shot whisky kunnen gebruiken, maar dat is niet zo’n goed idee aangezien zij de enige volwassene in huis is en ze voor een stervende vrouw moet zorgen. Dus in plaats van jenevermoed zegt ze: ‘Dus Phil Collins is bij machte om onze vriendschap te redden?’


    Allie moet lachen. Ze heeft een heerlijke lach, ronkend, en hij klinkt precies zoals Lou hem zich herinnert.


    ‘Misschien niet helemaal. Maar hij zou wel willen dat we een keer gingen praten.’


    ‘Wat een mazzel dat het niet de versie van de Supremes was.’


    ‘Ik weet vrij zeker dat Diana Ross ook zou willen dat we een keer gingen praten.’


    Nu is het Lou’s beurt om te lachen. Het voelt fijn.


    ‘Dus.’


    ‘Dus.’


    ‘Wat heb je allemaal gedaan, de afgelopen dertien jaar?’


    Allie laat haar duim over het oortje van haar koffiekop glijden. ‘Geneeskunde gestudeerd, voornamelijk. Toen coschappen. Ik had de mazzel dat ik die voor een deel hier in Portland kon volgen, zodat ik naar mijn moeder toe kon.’


    ‘En ben je getrouwd? Heb je kinderen?’


    ‘Schat, ik ben hooguit af en toe met een medestudent het bed in gedoken, verder had ik nergens tijd voor. En hier in Casablanca liggen de liefdes niet voor het oprapen. En… mijn werk is belangrijk. Dankzij Benny heb ik geen studieschuld. Ik wilde hem niet in de steek laten.’


    ‘Heeft hij je studie dan betaald?’ De koffie laat een nare smaak in haar mond na. Benny de heilige.


    ‘Toen pa een hartaanval kreeg, heeft Benny zo’n beetje… de zorg voor mijn moeder en mij overgenomen. Hij honkbalde toen nog, dus hij had geld zat, maar dat hoefde hij niet aan ons uit te geven. Toch koos hij ervoor om dat te doen, en dat zal ik nooit vergeten. En – hoe zit het met jou?’


    ‘Een kind. Dana. Ze is geweldig.’


    ‘En haar vader?’


    ‘Die is niet in de picture.’ Ze staat op om nog een rondje koffie in te schenken, ook al is haar kopje nog bijna vol.


    ‘Ben je getrouwd? Een vriend?’


    ‘Ik ben alleen. Mijn laatste partner was een vrouw, Megan, maar we zijn uit elkaar. Ze moest terug naar Ierland en toen is het uitgedoofd.’


    ‘O – sorry. Ik dacht… vroeger viel je altijd op jongens.’


    ‘Ik val op mannen én vrouwen.’ Meer koffie in haar kopje, en in dat van Allie. In Brooklyn heeft ze er geen moeite mee om over haar seksualiteit te praten, maar Casablanca is een ander verhaal. Dit is haar jeugdvriendin, dit is de plek waar ze opgegroeid is. Straks wordt haar moeder wakker, en dan hoort die dit. Ze kijkt even naar Allies gezicht; haar wangen zijn een beetje rood, maar ze mijdt Lou’s blik niet. ‘Het gaat me om de persoon, niet om het geslacht.’


    ‘Dus we zijn allebei nog niet de ware tegengekomen,’ zegt Allie. ‘Grappig, toch? We waren er allebei zo zeker van dat we op ons dertigste getrouwd zouden zijn.’


    ‘Jij wilde een tweeling.’


    ‘Maar jij bent tenminste wel naar New York gegaan.’


    ‘Ja. Ik geef Engels aan de onderbouw.’


    ‘Je wilde boeken schrijven.’


    Lou gaat weer zitten en haalt haar schouders op. ‘Het valt niet mee om boeken te schrijven als je een lerarenopleiding doet en dan fulltime gaat werken, als alleenstaande moeder.’


    ‘Schrijf je helemaal niet meer?’


    ‘Een boek kan ik het niet echt noemen. Meer een verzameling opschrijfboekjes die ik onder mijn bed bewaar.’


    ‘Waar gaat het over?’


    Ze haalt diep adem. ‘Het is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Heb je weleens gehoord van Gill Lafayette?’


    ‘Nee.’


    ‘Gill werd in de jaren vijftig van de negentiende eeuw in New Brunswick als meisje geboren. Haar hele familie overleed en ze had geld nodig. Haar vader had een ezelkar, dus toen trok Gill mannenkleding aan en ging ze naar Maine en daar ging ze aan de slag in een ploeg van het houthakkerskamp. Hier in de buurt, verderop aan de oever van de Pennacook.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Het is een fascinerend verhaal. Ik wilde al heel lang schrijven over Gill. Het was zulk gevaarlijk werk, met paarden en gigantische boomstammen, en de hele tijd buiten. Mensen werden ziek, werden verpletterd, verloren ledematen. Ze woonden in het bos, ver van de bewoonde wereld, maanden aan een stuk.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Haar… hem… hen. Niemand weet hoe Gill over henzelf dacht, dus het zou kunnen dat ze een transseksuele man waren, al bestond dat concept toen nog niet. Of ze was een man die in mannenkleren in een mannenwereld werkte. Ze sleepten met boomstammen. En later werden ze buschauffeur. En toen ze overleden, op hun vierenzestigste, bleek dat Gill als vrouw geboren was en dat ze ook een kind had gebaard.’


    ‘Is Gill ooit getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus, daar gaat je boek over?’


    ‘Zoiets, ja. Ik weet het nog niet precies… Gill is een fascinerend mens, maar er gebeurt niet echt iets. Ik schrijf stukjes maar ik krijg er niet echt vat op.’ Lou heeft dit nog nooit aan iemand verteld. Dus nu is het haar beurt om te blozen. ‘Maar goed. Ooit maak ik het nog wel af. Misschien als Dana op de middelbare school zit.’


    ‘Het klinkt geweldig. Je kon altijd zo goed schrijven.’


    ‘“Kon”, ja.’


    Allie wrijft over een koffievlekje op het tafelkleed. ‘Gek, hè, dat onze dromen zijn uitgekomen, maar dan net iets anders dan we hadden gedacht. Ik ben dokter, maar ik woon nog steeds hier. Jij bent naar New York gegaan en je hebt een boek geschreven, maar het ligt nog steeds onder je bed. En Benny heeft voor de Red Sox gespeeld, maar hij raakte geblesseerd en nu is hij… nou ja…’


    ‘Nu is hij wat?’ vraagt ze onwillekeurig.


    ‘Heb je dat dan niet meegekregen?’


    ‘Ik kijk nooit naar honkbal.’ Zwak uitgedrukt. Een tijdlang liep ze de kamer uit als er honkbal op televisie was, en ze wilde de kroeg niet in als er honkbal was. Inmiddels gaat het beter. ‘Mijn vader vertelde dat hij een ongeluk heeft gehad en dat hij moest stoppen,’ zegt ze.


    ‘Hij werd geraakt door een bal. We dachten dat hij dood was. Hij heeft bijna een maand in coma gelegen.’ Allie neemt een grote slok van haar koffie. ‘Maar goed, hij heeft nu een huis bij Morocco Pond. Dat is ook de reden dat ik hier in het ziekenhuis ben gaan werken. Om bij hem in de buurt te zijn.’


    ‘Is hij híér?’ Ze had hem wel ergens tegen kunnen komen, in de supermarkt, op straat, of bij Rick’s Diner. Lou herpakt zich. ‘Ik bedoel – dat wist ik niet.’


    ‘Ik had niet echt verwacht dat hij terug zou komen na de dood van onze moeder, om je de waarheid te zeggen. Maar ik denk dat hij zich hier veiliger voelt.’


    Veiliger.


    Toen ze Allie voor het eerst terugzag, dacht ze dat Allie misschien zou weten wat er tussen haar en Benny was voorgevallen en dat Allie haar daar de schuld van gaf. Maar nu ze haar zo over haar tweelingbroer hoort praten, weet Lou zeker dat Allie van niks weet. Allie weet niet wat Benny voor iemand is. Weet niet wat voor dingen Benny heeft gedaan.


    Lou staat op. Ze weet niet precies waar ze haar handen laten moet.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ik dacht dat ik ma hoorde. Ik ben zo terug.’


    In ma’s kamer is het stil. Een ventilator blaast koele lucht uit. Een streep zonlicht valt over Peggy’s borst. Nog even en het schijnt in haar gezicht. Lou laat het rolgordijn zakken. Haar moeder slaapt met open mond, iets wat Lou zich van voor haar ziekte niet kan herinneren. Er staat een plastic bekertje met water en een rietje erin naast het bed; haar moeder had gisteravond al moeite om te gaan zitten. Nog even en ze kan helemaal niet meer drinken, of op de po, en tenzij ze willen dat de dorst haar de das omdoet voor de kanker de kans krijgt, zullen ze meer zoutoplossing in haar lijf moeten pompen, met de medicijnen, en zullen ze een katheter moeten inbrengen. Ze zullen haar moeten binnendringen om haar in leven te houden, zodat ze kan sterven.


    Ze schrikt op van een zachte hand op haar schouder.


    ‘Hé,’ fluistert Allie naast haar. ‘Lou, het spijt me. Ik moet het helemaal niet hebben over coma’s en bijna-doodgaan. Dat is een lastig onderwerp voor jou.’


    Lou knikt.


    ‘Maar ik ben blij dat we hebben gepraat,’ zegt Allie. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik heb jou ook gemist. Heel erg.’


    ‘Zijn we weer vriendinnen?’


    Lou knikt nog een keer. Ze legt haar eigen hand op Allies schouder en geeft haar een kneepje.


    Ze zal haar moeten vertellen wat er is gebeurd.


    Die avond, als iedereen slaapt, klapt ze haar laptop open en googelt het. Benny Phelps Red Sox ongeluk. Ze vindt een paar links en een video op YouTube. Ze zet het geluid uit en klikt hem aan.


    Het is de televisie-uitzending van die wedstrijd, maar het beeld is ingezoomd zodat je alleen Benny ziet. Hij heeft zijn Red Sox-uniform aan met de blauwe pet, en ook al is het beeld wazig, toch zou Lou hem uit duizenden herkennen. Die heup waar hij een beetje in hangt als hij staat, precies zoals toen hij als jochie op het veld stond. Ze kan de andere spelers niet zien, maar hij kijkt recht vooruit, waarschijnlijk naar de slagman, en dan raakt hij opeens ergens door afgeleid. Hij speelt korte stop, dus misschien is er een speler naar het tweede honk aan het lopen, maar Benny draait zijn hoofd naar links, en dan komt de bal in beeld. Het is maar een witte waas.


    De video gaat over in slow motion en de bal is nog steeds een waas, maar Benny niet. Hij springt op, zijn handschoen bungelt erbij en zijn benen lijken wel op die van een ballerina. Zijn pet blijft heel even op de plek hangen waar net zijn hoofd nog was. Dan landt hij op zijn zij in het gras, zijn armen en benen gespreid. Hij lijkt wel dood, en de pet ligt nu bijna drie meter verderop, de bal rolt door, onschadelijk nu, aan een kant rood van het bloed.


    Dan eindigt de video. Ze klikt hem nog eens aan.
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    Louis


    Carrie rijdt het hele eind uit New York in haar Audi, ook al is het plan dat ze maar één nacht blijft. Ze toetert een paar keer als ze de oprit op rijdt, en Lou, die boven naar het nieuws zit te kijken met zijn moeder, doet het gordijn opzij en kijkt naar beneden.


    Hij gaat naar buiten om haar welkom te heten, maar als ze uit de auto stapt, zegt ze hem niet eens gedag. Ze doet het achterportier open en dan stuitert er een voskleurige bundel zacht haar uit de auto die zijn best doet om zo hoog op te springen dat hij Lou in zijn gezicht kan likken.


    ‘Hallo Mulder,’ lacht hij, en hij knielt zodat de hond hem fatsoenlijk kan begroeten door op zijn schoot te klimmen en zijn hele gezicht af te likken. Hij laat zijn vingers in de dikke vacht van zijn hond verdwijnen en snuift de vertrouwde geur op. Hij heeft Mulder al zes weken niet gezien. ‘Ik heb jou ook gemist, vriend.’


    ‘Hij had heimwee,’ zegt Carrie. ‘Nog een geluk dat ik niet zo gevoelig ben, anders zou ik er nog iets van denken dat je hem eerst begroet.’


    ‘Zijn schuld,’ zegt hij, maar hij staat op en veegt zijn gezicht af. Ze draagt een zonnebril en lippenstift, en ziet er geweldig uit, zoals altijd. Hij weet eigenlijk niet zo goed wat hij moet doen. Hij is zes weken geleden vertrokken met een kus op haar mond, bijna automatisch, maar hun scheiding is sindsdien veel gescheidener geworden. Ze lost het op door hem een zoen op zijn wang te geven en vervolgens de lippenstift af te vegen.


    ‘Wat in de kofferbak staat is allemaal van jou,’ zegt ze tegen hem. ‘Wat ik nodig heb zit allemaal in mijn tas. Waar is je moeder?’


    ‘Boven, in haar kamer.’


    ‘Heb je drank in huis?’


    ‘Rood of wit.’


    ‘Doe mij maar een glas rood – ik was alweer vergeten hoe het hier stinkt, in dit stadje.’ Ze loopt naar binnen.


    Mulder draait rondjes om zijn benen terwijl Lou een paar koffers uit de auto haalt. Ze zijn zwaar, en Lou vraagt zich af of Carrie van de mogelijkheid gebruik heeft gemaakt om van sommige spullen van hem af te komen. Dan denkt hij: stop hiermee, ze is helemaal hiernaartoe komen rijden om ma te zien en de hond te brengen. Dit heeft niks te maken met dat wij uit elkaar zijn.


    Mulder blaft. ‘Oké, rustig, jongen, als we straks binnen zijn krijg je aandacht,’ zegt Lou, en hij kijkt omlaag naar de hond en ziet dan de met roze glimmertjes bezette halsband. Hij gaat op zijn hurken zitten om het naamplaatje te bestuderen. Fifi.


    ‘Carrie,’ mompelt hij. Hij moet toch glimlachen en loopt dan naar binnen.


    Mulder blijft hem op de voet volgen. Hij is een asielhond, een mysterieuze mix van rassen en een jaar oud toen Lou hem adopteerde. Hij is niet graag alleen. Wat prima is, voor de hond van een schrijver, maar toen Lou op tour was en sinds hij hier zit, zat Mulder dagen alleen in het appartement, als Carrie aan het werk was. Lou vermoedt dat hij een paar dagen een wollige roodharige schaduw zal hebben.


    Boven in zijn slaapkamer opent hij een van de koffers. Zoals hij al vermoedde door het gewicht, zit hij vol met stukgelezen paperbacks. Maar Carrie heeft wel zijn lievelingsboeken uitgekozen, waardoor hij vermoedt dat ze het eerder heeft gedaan om aardig te zijn dan omdat ze plankruimte wilde. (Hoewel ze waarschijnlijk ook plankruimte wilde.) Mulders gewone halsband ligt bovenop en Lou wisselt hem om met de glitterband. Niet dat de mannelijkheid van de hond te lijden heeft onder een roze halsband, maar zijn eigen mannelijkheid… ach, hij heeft ook geen zin om na te denken over de fijnere nuances van dat punt. Soms is het gewoon makkelijker om te doen wat mensen van je verwachten.


    Als hij weer naar beneden is gegaan en een groot glas malbec heeft ingeschonken en dat weer mee naar boven heeft genomen, zitten zijn moeder en zijn vrouw (zijn ex? Is ze dat al, ook al zijn ze het alleen nog maar eens dat ze uit elkaar gaan?) te babbelen. Hij hoort hun stemmen als hij de trap op loopt.


    Carrie heeft haar zonnebril boven op haar hoofd geschoven en houdt een roze lippenstift op, zodat zijn moeder de kleur kan inspecteren. ‘Probeer het anders, wacht, laat mij maar,’ zegt ze en ze leunt naar voren om hem op Peggy’s mond aan te brengen. ‘Kijk, staat je goed.’ Ze zet haar altijd aanwezige telefoon op selfiemodus en geeft hem aan Peggy zodat die hem als spiegeltje kan gebruiken.


    ‘Mooi,’ zegt Peggy met getuite lippen, en ineens herinnert Lou zich die keer dat Peggy hem als kind betrapte toen hij in deze kamer met haar make-up aan het spelen was en ze haar roze lippenstift afpakte en hem de kamer uit joeg.


    ‘Ik zal je er eentje sturen,’ zegt Carrie tegen Peggy.


    ‘Dat heeft, denk ik, niet zoveel zin.’


    ‘Ach, doe niet zo raar. Ik krijg zoveel samples voor mijn werk, en dat je nu toevallig doodgaat wil toch niet zeggen dat je er niet goed uit kunt zien. Hoe zeggen ze dat ook weer – “Leef intens en laat een knap lijk achter”? Ik heb ook wel wat getinte moisturiser en een blusher voor je.’


    Mulder springt op bed en galoppeert naar het hoofdeinde, met het plan Peggy in haar gezicht te likken. Lou, die de wijn nog in zijn hand heeft, grijpt in. ‘Mulder, nee! Af!’


    Carrie neemt snel het glas over voor hij iets kan morsen. Mulder houdt even geschrokken stil, met zijn poten op Peggy’s borst.


    ‘Heb je geen wijn meegenomen voor je moeder?’ vraagt Carrie, en ze neemt een slokje alsof het niet bijna over het bed gevallen was als zij niet had ingegrepen.


    ‘Ma slikt heel veel medicijnen.’


    ‘Heb je zin in een glas, Peggy?’


    Peggy denkt er even over na. ‘Nou… eigenlijk wel.’


    ‘Ja? Is dat oké? Misschien moeten we Allie even bellen.’


    ‘Kom op, Louis, ze gaat dood. Wat maakt het nog uit?’


    ‘Nee… je hebt ook gelijk.’ Met de hond onder zijn arm sjokt hij weer naar beneden om nog twee glazen te gaan halen. Kleintjes.


    Carrie en zijn moeder konden niet altijd zo goed met elkaar door een deur. Hoewel ze in veel opzichten compleet anders zijn, spreken ze kennelijk wel dezelfde vrouwelijke taal. Hij vraagt zich weleens af of hij niet deels met Carrie is getrouwd juist omdat ze zo anders is dan de vrouwen die hij kent in Casablanca – iemand die niet alleen die wonderlijke glossy’s leest waar CPC het papier voor maakte, maar die er zelfs voor wérkt – en toch is ze het soort vrouw waar zijn moeder van houdt. Dat slaat natuurlijk nergens op: hij is met Carrie getrouwd omdat hij haar leuk vond – van haar hield – en omdat hij zich tot haar aangetrokken voelde, en omdat ze het in die tijd allebei een goed idee vonden. En toch, wordt de basis voor dit soort voorkeuren en keuzes niet gelegd vanaf het moment dat we worden geboren?


    Zijn moeder neemt een klein slokje van de wijn voor ze het glas op haar nachtkastje zet. Carrie is een verhaal aan het vertellen over haar collega’s en Peggy luistert, maar Lou ziet dat ze nu al moe is. Hij kijkt op zijn horloge: het is tijd voor het bezoekje van de verpleegster, en alsof ze zijn gedachte heeft gehoord, hoort hij een klop op de deur beneden voordat die opengaat en Allie roept: ‘Hallo, is er iemand thuis?’


    ‘Boven,’ roept hij, hoewel de vraag, net als het kloppen, maar voor de beleefdheid was. Allie weet waar de reservesleutel is verstopt en heeft volledige bevoegdheid om het huis op welk moment dan ook binnen te komen. Hij heeft al een keer op de bank beneden liggen slapen toen zij op stille rubberzolen langs hem is gelopen zonder hem te wekken. Hij weet soms alleen dat zij is geweest doordat er tekenen zijn dat zijn moeder stilletjes verzorgd is.


    ‘Hallo,’ zegt Allie, die eerst haar hoofd om de hoek steekt voor ze de kamer binnenkomt. Haar kleren zijn schoon en geperst, zoals altijd, haar haar zit in een no-nonsense paardenstaart. ‘Wow – wijn en een hond. Is er een feestje?’


    ‘Dit is Carrie,’ zegt Peggy. ‘Lou’s vrouw.’


    Allie kijkt snel van Carrie naar Lou, en dan weer terug naar Carrie. ‘Aangenaam,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit, maar Lou zag dat ze heel even verbaasd was, en Carrie heeft dat ook zeker niet gemist. Maar Carrie zegt alleen: ‘Leuk je te ontmoeten.’


    ‘En dit is Mulder,’ zegt Lou.


    ‘Hij krijgt straks wel een hand,’ zegt Allie. ‘Hoe voel je je, Peggy?’


    ‘Moe,’ zegt Peggy. ‘Ik ben niet meer zo gezellig als vroeger.’


    ‘Ik blijf nog even, dus als jullie willen eten, ga rustig iets halen,’ zegt Allie tegen Lou en Carrie. ‘Ze hebben op zaterdagavond altijd kippenpastei bij Rick’s. De lekkerste van de stad.’


    Lou snapt de hint en neemt Carrie en Mulder mee de slaapkamer uit en laat Allie haar werk doen.


    ‘Heb je je moeder nog niet verteld dat we uit elkaar gaan?’


    Ze hebben zich in een van de achterste nissen in Rick’s Diner genesteld, dat bijna helemaal vol zit. Blijkbaar is de kippenpastei-avond populair. Lou heeft hem besteld (‘100% scharrelkip, huisgemaakt’), met een portie gefrituurde uienringen, maar Carrie neemt de soep, zonder broodje. Rick’s serveert geen alcohol, dus nemen ze allebei koffie. Lou is al ruim tien jaar niet in Rick’s geweest. Het geeft een soort make-over ondergaan – het vinyl van de bankjes is gloednieuw en knaloranje – maar hij zou het nog altijd in zijn slaap herkennen. En de uienringen zijn nog steeds de lekkerste ooit.


    ‘Ze heeft genoeg aan haar hoofd, vind ik,’ zegt Lou.


    ‘Is dat echt de reden? Of heb je twijfels?’


    ‘Ik… Ik twijfel aan alles. Dat heb je, als je ouders doodgaan.’


    ‘Maar niet over weer bij elkaar komen?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Maar als ik het zou voorstellen,’ zegt Carrie, ‘dan zou je het doen om de lieve vrede te bewaren.’


    Carrie heeft waarschijnlijk gelijk, zoals gewoonlijk. Het feit dat ma doodgaat is voor nu even genoeg verandering in zijn wereld. Maar hij zegt: ‘Nee. We zijn beter als vrienden.’


    ‘We zouden geen vrienden zijn als we getrouwd blijven. Ik trek je onverschilligheid maar tot op zekere hoogte.’


    ‘Je laat me niet onverschillig.’


    ‘Je bent afstandelijk. Altijd al geweest.’


    ‘Dat is niet mijn bedoeling.’


    ‘Je vindt het zo moeilijk om iemand los te laten dat je je liever helemaal maar niet bindt.’ Ze lepelt haar soep naar binnen. ‘Jongen uit een kleine stad die probeert het provinciale van zich af te schudden. Je geeft je nooit helemaal. Je hebt me bijvoorbeeld nog nooit verteld over deze diner, ook al is het duidelijk dat je hier al duizend keer bent geweest. Je hebt het sowieso nooit over je jeugd. Ja, wel over de boeken die je toen hebt gelezen. De films die je hebt gezien, de muziek waar je naar luisterde. Maar over waar je opgegroeid bent – nooit.’


    ‘Dat is… gemakkelijker. Het ligt niet aan jou.’


    ‘Ik vat het ook niet persoonlijk op,’ zegt Carrie schouderophalend. ‘Tenminste, dat probeer ik.’


    Hij kijkt naar haar en vraagt zich af of er een bepaald moment was waarop hun huwelijk ontspoorde, of dat de kiem van hun scheiding er altijd al was. Misschien heeft ze gelijk; misschien kan hij zich niet binden. ‘Het is echt niet jouw schuld, Carrie. Jij begrijpt me beter dan wie dan ook.’


    ‘Ja. Maar het zou leuk zijn als ik een keer niet al het werk hoef te doen, snap je? Probeer je eens in te denken hoe ik me voelde toen ik je boek las. Ben ik getrouwd met een stille, normale vent en bám. Heeft hij een enorm, episch, tragisch liefdesverhaal geschreven dat zich afspeelt in de bossen van Maine, het ontroerendste verhaal dat ik ooit heb gelezen, en moet ik er gelijk met de rest van de wereld achter komen dat mijn man eigenlijk een romanticus is.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is wat het is.’


    Een van Carries geliefde gezegdes, en eentje waar hij het nooit helemaal mee eens is, want in zijn ervaring ‘zijn’ de meeste dingen niet gewoon maar wat ze zijn. De waarheid hangt altijd al af van je invalshoek. Ze hebben hier vaak discussies over gevoerd en het heeft geen zin om er weer over te beginnen. Dus zegt hij: ‘Ben je… Heb je iemand anders gevonden?’


    ‘Niet de moeite waard om het erover te hebben.’ Hij weet dat dit betekent dat ze inderdaad iemand anders heeft. ‘Hoe smaakt je pastei?’


    ‘De uienringen zijn lekkerder.’


    ‘Ik zou nooit opzettelijk een uienring eten. Laat me die pastei eens proeven.’


    Hij houdt haar zijn bord voor en ze steekt haar lepel erin. ‘Ik dacht dat scheiden betekende dat ik niet meer verplicht ben om mijn halve bord met je te delen als je weer eens te weinig bestelt in een restaurant.’


    ‘Je zult altijd de helft van je bord met me moeten delen. Een huwelijk mag dan voorbij zijn, maar aan het delen van je eten zit je voor de rest van je leven vast.’


    ‘Bestel het zelf maar als je hier weer bent op kippenpastei-avond.’


    ‘Los van je moeders begrafenis ben ik niet van plan ooit nog in dit stinkstadje te komen.’


    ‘Ik ruik het niet eens meer,’ zegt hij, en dat is ook zo. Hij rook het de eerste paar dagen, en daarna is de papierfabriek naar de achtergrond verdwenen en valt weg bij de groene gazons of dennenbomen of de brede rivier die de lucht weerspiegelt. Hij was er gewoon, zoals hij er elke dag van zijn leven was geweest tot de zomer waarin hij achttien werd, toen hij hem inruilde voor het New Yorkse verkeer en hotdogkraampjes en afvoerkanalen en warm beton.


    Carrie glimlacht medelijdend. Ze neemt nog wat happen van zijn pastei. ‘Zeg, die Allie – heb je daar nog verkering mee gehad?’


    Hij verslikt zich bijna in zijn eigen hap. ‘Eh… heel erg lang geleden.’


    Dit keer is het medelijden uit haar lach verdwenen. ‘Vind je haar nog steeds leuk?’


    ‘Ik… Het is echt een eeuwigheid geleden, Carrie, zoals ik al zei.’


    ‘Fijn dat je haar nog steeds leuk vindt. Ik vroeg me af of je je nooit helemaal aan me gaf omdat je eigenlijk gay bent.’


    Oude gewoontes slijten niet zo makkelijk, dus hij kijkt om zich heen in Rick’s Diner om te checken of niemand haar heeft gehoord voor hij, veel zachter, antwoordt: ‘Carrie, jij en ik kennen elkaar alleen maar omdat ik de avond ervoor bij je huisgenoot was blijven slapen.’


    ‘Weet ik wel, maar ik dacht dat je toen maar gewoon aan het experimenteren was.’


    ‘Ik was toen maar gewoon aan het genieten. Iemands geslacht boeit me niet, het gaat me om de persoon. Dat heb ik je zo vaak gezegd.’


    ‘Maar nu we uit elkaar zijn, ga je een man zoeken, of een vrouw?’


    ‘Weet ik niet. Ik wil nu helemaal niemand. En wat zou het uitmaken?’


    ‘Misschien hoopte ik wel dat ik iets in je heb veranderd.’ Ze laat haar lepel op het bord vallen en leunt achterover tegen het bankje.


    ‘Je hebt me in zoveel opzichten veranderd.’ Ze kijkt niet erg overtuigd, en dus zegt hij: ‘Luister. Toen ik net in New York kwam, waren er heel veel dingen die ik daar kon doen die ik hier niet kon doen. Dit is een klein stadje en in die tijd waren de mensen hier benepen. Dat wil niet zeggen dat ik aan het experimenteren was; het wil zeggen dat ik mezelf was.’


    ‘Toen je met mannen naar bed ging, hoefde je niet te dealen met al die vervelende emoties, bedoel je. Daten en neuken. Het condoom niet vergeten.’


    ‘Dat is een stereotype.’


    ‘Maar het klopte wel voor de mannen die jij toen uitkoos.’


    ‘Ik…’ Hij is het haar verplicht om haar de waarheid te vertellen. Want die eerste jaren van zijn studie in New York – de clubs, de bars – waren bevrijdend, opwindend, een simpel geven en nemen van genot, iets wat hij tot dan toe nooit had gekend, de rauwe, schaamteloze waarheid over wat hij eigenlijk wilde. Maar het was een menselijk contact zonder menselijke consequenties, en die ochtend dat hij Carrie in haar keuken ontmoette, met een kater en in de kleren van de avond ervoor, was hij het zat.


    ‘Ja,’ geeft hij toe. ‘Als ik iemand leuk begon te vinden, maakte ik er een eind aan. Ik heb een poosje lol gehad, maar ik was niet gelukkig. Jij maakte me gelukkiger, Carrie. Ik vond het fijn met jou. Meer is het niet, het gaat niet over gay zijn of hetero, of wat dan ook.’


    ‘En ik wilde meer dan dat. Dus hier zitten we dan.’ Er blinken tranen in haar ogen. Ze schuift snel haar zonnebril naar beneden. ‘Mijn god, is hier ook ergens een kroeg in de buurt? Laten we ons bezatten.’


    ‘Ik geloof niet dat ik nu, met mijn moeder, dronken kan worden. Maar ik ga wel met je naar de kroeg.’


    ‘Laat maar. Ik drink de wijn die je moeder nog in huis heeft op, en dan ga ik out in de logeerkamer.’


    Hij legt zijn hand op de hare. ‘Het spijt me echt heel erg, Carrie. Ik zou willen dat ik iemand anders kon zijn voor jou.’


    ‘Het is wat het is.’ Maar ze laat haar hand onder de zijne liggen. Ze dragen geen van beiden hun trouwring.


    ‘Fijn dat je wilde komen om bij ma op bezoek te gaan en dat je Mulder hebt gebracht en dat je met me wilde praten. Ik ben blij dat je er bent.’


    Ze knikt en staat op. ‘Wijn, Louis, nu. Voor we hier met gehaktdag nog zitten.’


    Hij staat ook op. ‘Trouwens… Fifi?’


    Carrie glimlacht alleen.


    Die avond, in zijn jongenskamer, met zijn vrouw (nog steeds zijn vrouw) twee deuren verderop, droomt Lou over Benny. Hij heeft weleens nachtmerries over Benny: spoken en schimmen, een explosie en een eindeloze schreeuw. Deze droom is anders. Het is een herinnering die heel vaak opgerakeld is tot hij aanvoelde als een verwassen T-shirt.


    Hij is vijftien en hij logeert bij Benny. Hij heeft al ruim een jaar verkering met Allie, maar als hij bij de familie Phelps slaapt, is hij altijd Benny’s gast en mag hij niet in Allies kamer komen, tenzij ze de deur open laten staan. Benny en Lou slapen in de opgeknapte kelder, omdat Benny’s slaapkamer te klein is voor hen allebei. De kelder is verbouwd tot spelletjeskamer, met een stereo en een televisie en een PlayStation, maar de met geruite stof beklede bank is ook een bed, dus gebruiken ze het als logeerkamer als er familie op bezoek komt, zoals Benny en Allies neven en nichten uit Connecticut. De betonnen muren zijn bedekt met schrootjes die meneer Phelps zelf vastgespijkerd en afgelakt heeft, en op de betonnen vloer liggen bruine tapijttegels. Er hangen twee foto’s aan de muur: een ingelijste collage met foto’s van Benny en Allie als baby, en een inspirerende quote over de voetstappen van Jezus op het strand. Tegen de muur hangt een plank met een stapel spelletjes: Vier op een Rij, Levensweg, Monopoly, Trivial Pursuit. De meeste dozen worden met tape bij elkaar gehouden. Hoog in de muur zitten kleine raampjes. Er hangen geen gordijnen voor, dus ’s ochtends schijnt de zon recht de kamer in. Benny slaapt overal doorheen, maar Lou wordt altijd om zes uur wakker met de zon in zijn gezicht. Hij vindt het niet erg. Hij vindt het fijn om hier te liggen, in een stil huis dat het zijne niet is, luisterend naar Benny’s ademhaling, denkend aan Allie die boven in haar eigen bed ligt te slapen.


    Los van de spullen in het midden van de kelder waar iedereen gebruik van maakt, is de kamer strikt verdeeld naar geslacht: aan de kant tegenover de trap is een kleine naaitafel voor mevrouw Phelps, met haar naaimachine en haar doos met stofjes en garen en zo. Ze heeft een kleermakerspop op een stok en soms, als ze samen tv zitten te kijken op de bank en Lou en Allie zitten te knuffelen, pakt Benny de pop en doet alsof die zijn date is. Hij houdt de pop een bak popcorn voor – al heeft hij geen hoofd – of doet alsof hij even stiekem voelt aan een keiharde borst. Soms trekt Allie het ding rare kostuums aan die ze maakt met de naaispullen van haar moeder: rollen kant, een zwik ritsen. Om een of andere reden die Lou niet helemaal snapt noemt ze het ding ‘Mo’.


    Aan de andere kant, dichter bij de trap, staat de wapenkast van meneer Phelps. Hij is van groen staal gemaakt en er zit een combinatieslot op. Je hoort een wapenkast altijd op slot te hebben, maar meneer Phelps neemt niet altijd de moeite om hem af te sluiten en een slinger aan de cilinders van het slot te geven. Hij heeft er een stuk of tien wapens in staan: geweren voor de jacht, pistolen voor de schietbaan, een handvuurwapen voor zelfverdediging. Het geweer waarmee hij Lou en Benny heeft leren laden staat er, al kan Lou het niet van de andere geweren onderscheiden; in zijn herinnering aan die dag overheerst de verbijstering en het ongemak. Het was een ervaring die daarna nooit meer is herhaald. Meneer Phelps heeft ook nog een paar antieke geweren, eentje uit 1900 zelfs, dat al generaties van vader op zoon overgaat. Ooit wordt hij van Benny.


    Meneer Phelps neemt Benny mee als hij gaat jagen. Lou is blij dat hij niet mag van zijn vader. Ze jagen op eenden, herten, elanden, als meneer Phelps voor die laatste een vergunning heeft kunnen krijgen. Ze schieten bijna altijd wel iets, en aan Route 27 woont een vent die je wild voor je slacht, en verpakt in keurig vetvrij papier en plastic zakken die in de vriezer liggen die ook in de kelder staat, onder de trap. De zakken zijn gelabeld: HERTENBIEFSTUK. EENDENBORST. ELANDBURGER. KONIJN. Lou heeft thuis nog nooit wild gegeten – ze houden het daar op kip en hamburgers, gewoon eten – en als hij hier is voor het avondeten, vraagt hij nooit wat hij op zijn bord krijgt.


    Nu de tv uit is en iedereen boven al in bed ligt, is het enige geluid dat in de kelder (en in Lou’s droom) te horen is het gezoem van die kast vol dode dieren. Hij en Benny hebben de salontafel aan de kant geduwd – die ligt nog bezaaid met halflege Dorito-zakken en blikjes cola – en ze hebben hun slaapzakken zij aan zij gelegd, in het midden van de kamer. Lou ligt in de zijne en dommelt in, denkend aan de film die ze net voor de vijfde keer hebben gezien en aan hoe jammer het is dat er in het echte leven niet veel aanleiding is om ‘Yippee-ki-yay, motherfucker’ te zeggen.


    Een subtiel geluid uit de slaapzak naast hem. Kort en ritmisch. Een ingehouden ademhaling. Lou, die al half slaapt, wordt nu wakker. Hij doet zijn ogen open; Benny is een schaduw naast hem, een paar centimeter verder. Lou kan verder niks zien, maar hij weet wat dat geluid betekent.


    Ineens heeft Lou het warm, te warm voor zijn slaapzak. Hij houdt zijn adem in. Hij doet zijn ogen dicht zodat Benny niet kan zien dat hij wakker is, en hij luistert.


    Benny houdt nu ook zijn adem in, en de bewegingen worden wat vrijer, wat luider. Stof die verschuift, verwoed gewrijf. Lou ziet het voor zich. Zijn rechterhand onder het elastiek van zijn boxershort om zichzelf gekruld. Hij heeft Benny dit nog nooit zien doen, maar hij weet wat hij zelf doet, in zijn eigen bed, onder de douche, een paar keer in de plees op school, en hij kent de greep en het geschuif en de frictie, de strakke O van wijsvinger en duim, de zweterige handpalm.


    Lou heeft een harde. Langzaam, om geen geluid te maken, laat hij zijn eigen hand omlaag glijden, onder de tailleband van zijn eigen onderbroek. Hij houdt zichzelf vast. Durft zich niet te verroeren. Haalt zachtjes en gelijkmatig adem, alsof hij slaapt. Hij vraagt zich af hoe Benny’s lul eruitziet als die hard is. Ze hebben elkaar vaak zat naakt gezien – hun hele leven lang al, in kleedkamers en onder de douche, bij het zwemmen en bij logeerpartijen – hij heeft vaak steelse blikken geworpen. Hij kent het donkere haar, de kromming van zijn slappe lid, maar hoe vult hij Benny’s hand? Is hij groter of kleiner dan Lou? Hoe zou de huid onder zijn vingers voelen, strakgespannen over een harde kern, met een zwelling bovenaan? Wat voor kleur heeft hij, hoe ruikt hij?


    Hij knijpt en ademt en de bewegingen naast hem stoppen. Lou stopt ook, en heeft zijn ogen wijd open.


    ‘Ik mag hopen dat je niet aan mijn zusje ligt te denken,’ zegt Benny.


    ‘Nee.’ Hij fluistert het. ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Doe maar niet.’


    ‘Oké.’


    Benny is de eerste die weer begint. Hij doet nu niet meer stiekem; Lou hoort hem snel bewegen, bijna alsof hij er zo snel mogelijk klaar mee wil zijn. Lou wil er niet zo snel mogelijk mee klaar zijn. Hij luistert en doet zijn ogen dicht, zodat Benny in het donker niet kan zien dat Lou naar hem wil kijken, en hij past zijn ritme aan dat van Benny aan. Kort en snel, dringend.


    Benny haalt een keer diep adem en dat is het, meer geluid maakt hij niet, maar Lou weet wat het betekent. Lou slaakt een kreun alsof hij moet hoesten, en dan rolt hij op zijn zij en ligt met zijn gezicht tegen Benny’s naakte schouder gedrukt, zijn mond tegen zijn nek. Hij kreunt nog eens, spant alles aan en komt klaar in zijn hand.


    Zijn hart slaat wild. Hij kan Benny’s zweet ruiken. Lou doet zijn ogen niet open en Benny beweegt zich niet. Hij laat hem gewoon zo liggen tot zijn ademhaling weer normaal wordt, terwijl de vriezer door zoemt als altijd.


    Lou wordt snakkend naar adem wakker. Zijn pyjamabroek is plakkerig en nat. Hij komt overeind, trekt de broek uit en rolt hem op tot een bal. Hij kan nu niet douchen, want dan wordt Carrie wakker.


    De volgende dag hebben Benny en hij het er niet over gehad. Lou was als eerste wakker en gooide de twee tissueproppen weg die op de grond lagen. Hij dacht steeds aan Allie, hoe overstuur die zou zijn, ook al had hij haar niet bedrogen, ook al hadden Benny en hij elkaar nooit aangeraakt. Behalve dan die paar minuten op het eind, toen Lou Benny’s naakte huid had aangeraakt met zijn gezicht en zijn adem, en Benny hem dichtbij liet komen. Lou heeft er daarna nooit meer met Benny over gesproken, en ook niet met Allie.


    Hij heeft erover gedroomd vanwege zijn gesprek met Carrie in de diner. Door wat ze zei: ‘Toen je met mannen naar bed ging, hoefde je niet te dealen met al die vervelende emoties.’ Omdat het misschien wel waar was wat betreft de mannen met wie hij naar bed ging tijdens zijn studie. Maar wat Benny betrof, klopte het helemaal niet, ook al hadden ze nooit meer gedaan dan dat, en ook al zei Benny al die dingen voor hij overleed. Misschien heeft Lou wel geprobeerd om dat moment uit zijn eigen herinnering te wissen, in de maanden voor hij Carrie ontmoette. Misschien probeerde hij het al te wissen sinds Benny in diezelfde kelder stierf, precies op de plek waar hij en Lou bijna de liefde met elkaar hadden bedreven.


    Hij trekt een schone pyjamabroek aan en valt weer in slaap, en als hij wakker wordt als de ochtend echt is aangebroken, ligt Mulder niet meer op het dekentje dat Lou voor hem op de grond had gelegd. Carries deur zit potdicht. Hij gaat bij zijn moeder kijken, en daar ligt de hond, opgerold tot een klein, roodharig balletje aan het voeteneinde van haar ziekenhuisbed, zijn neus onder zijn staart verstopt. Peggy is wakker, en de televisie staat zachtjes aan. Het ochtendnieuws.


    ‘God, ma, sorry. Mulder weet heel goed dat hij niet op bedden mag slapen.’ Hij knipt met zijn vingers en Mulders oren bewegen even, maar verder verroert hij zich niet.


    ‘Het geeft niet. Hij houdt me gezelschap.’ Ze maakt een zoengeluid en Mulder tilt zijn kop op om haar aan te kunnen kijken. Zijn weelderige staart klopt op de beddensprei. ‘Dieren weten het als iemand ziek is. Dat is een instinct. Ik heb vaak gedacht dat ik eigenlijk een kat moest nemen, nadat je vader wegging.’


    ‘Hij is voor mij ook goed gezelschap. Als ik aan het schrijven ben, bedoel ik.’


    Peggy knikt. ‘Zien we Carrie nog voor twaalf uur?’


    ‘Ik gok rond halftwaalf.’


    ‘En gaat ze vandaag weer terug?’


    ‘Ja. Ze kan geen vrij krijgen van haar werk.’ Dat is uiteraard een leugen.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat jullie uit elkaar zijn?’ vraagt zijn moeder vriendelijk. ‘Je bent hier al twee weken en je hebt er niks over gezegd.’


    ‘Ik was van plan het je te vertellen zodra mijn boek was verschenen, maar toen… We wilden niet dat je je zorgen zou maken. Hoe weet je het eigenlijk?’


    ‘Jullie dragen geen van beiden je trouwring.’


    ‘Goede ogen, ma.’


    ‘Dat is het enige scherpe dat ik nog heb, en zelfs dat verdwijnt als de medicijnen hun werk doen.’


    Lou gaat aan haar voeteneind zitten. Mulder legt slaperig zijn kop op Lou’s dij en krabt zich achter zijn hondenoren.


    Peggy zegt: ‘Ik mag Carrie. Maar ze is niet geschikt voor jou. Ze stelt jou nooit op de eerste plaats. Niet zoals je vader en ik elkaar op de eerste plaats stelden.’


    Hij fronst. ‘Pa is bij jou weggegaan om te kunnen reizen. Hij weet niet eens dat je ziek bent. Dat is toch niet bepaald jou op de eerste plaats stellen.’


    ‘Is dat wat hij jou heeft verteld?’


    ‘Wat had hij me anders moeten vertellen dan?’


    Peggy slaakt een zucht. ‘Irving gaf zichzelf de schuld van alles. Van het feit dat jij weggegaan bent uit Casablanca, van Benny’s dood. Ik heb er ruzie over gehad met Mary – heb haar jaren niet gesproken, tot ze ziek werd. En toen gaf hij zichzelf ook nog de schuld van haar ziekte. Hij dacht dat ze ziek geworden was door de vervuiling en door haar verdriet.’


    ‘Waarom zou pa zichzelf de schuld geven van Benny’s dood?’


    ‘Vanwege de fabriek en hoe die de stad verscheurde.’


    ‘Maar pa was toen toch helemaal geen eigenaar van de fabriek? En zodra hij dat werd, heeft hij hem verkocht.’


    ‘Toch voelde hij zich verantwoordelijk. Zijn familie was eigenaar. Hij had het gevoel dat het besmet was. Hij moest weg. Je vader is een goede man. Ik wist dat ik hem niet bij me kon houden. Dat wist ik al toen ik hem leerde kennen.’ Ze doet haar ogen dicht en zegt op haar volgende zucht: ‘Hou je nog van Carrie?’


    Na wat zijn moeder heeft gezegd is Carrie wel de laatste aan wie hij denkt. Waar het antwoord in feite al uit blijkt. In plaats daarvan zegt hij: ‘Ik weet het niet. Hou jij nog van pa?’


    ‘Ik heb nooit van een ander gehouden.’ Haar magere hand reikt naar de hondenkop op Lou’s knie. ‘Ik had een kat moeten nemen.’
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    Louise


    ‘Wie is Ríck?’ vraagt Dana als ze de diner in lopen waar de tijd heeft stilgestaan. En dat is geen compliment. De muren zijn bekleed met nepschrootjes, de lampen van oranje plastic. De tafels zijn van hetzelfde nephout als dat op de muren, en de bekleding van de bankjes en op de stoelen bij de lunchbar is zo verschoten dat je niet meer kunt zien of het ooit bij het oranje van de lampen paste, of dat het altijd al deze gele kotskleur heeft gehad. ‘Is het die gast?’ Ze wijst naar een man met een dikke pens die door een wit T-shirt in toom gehouden wordt, en die bij de grill staat. De hele zaak ruikt naar de geest van elk frietje dat hier ooit is gefrituurd, op zijn minst sinds de jaren vijftig.


    ‘Volgens mij ís er helemaal geen Rick,’ zegt haar moeder. Lou is netjes aangekleed, of in ieder geval netter dan normaal als ze niet hoeft te werken: ze draagt een mouwloze blouse op haar spijkerbroek, ze heeft haar contactlenzen in en heeft zich een beetje opgemaakt en oorbellen in gedaan. Dat lijkt allemaal veel te veel moeite voor deze tent, die bijna uitgestorven is. Dana draagt een korte broek met een T-shirt voor haar voetbaltraining. Haar schoenen zitten in haar rugzak.


    ‘Wat, er is geen Rick?’ vraagt Dana. ‘Niet eens een dooie Rick?’ Dan ligt die waarschijnlijk ergens achter in de zaak weg te rotten.


    ‘Ik weet vrij zeker dat het verwijst naar Humphrey Bogart. Die heette Rick in de film Casablanca.’ Mama ziet haar vriendin zitten in een nis achterin en ze zwaait. ‘Daar heb je Allie, kom.’


    Toen Lou aan Dana vertelde dat ze met haar kennis Allie hadden afgesproken voor het ontbijt, realiseerde ze zich dat ze geen idee had of het een man of een vrouw was, laat staan hoe Allie eruitzag en wat voor rol die in haar moeders leven had gespeeld. De Allie die op hen zit te wachten draagt een gele zomerjurk en heeft haar bruine haar in een staart en ziet er niet echt uit als een dokter, maar hoe moet je ook weten hoe dokters er in hun vrije tijd uitzien? Als gewone mensen. De kennis kijkt op en glimlacht als ze dichterbij komen.


    ‘Hoi, jij bent vast Dana,’ zegt ze en ze steekt haar hand naar Dana uit, wat de meeste mensen niet doen met kinderen. Dana schudt hem en gaat tegenover haar zitten. Haar moeder gaat op de stoel naast Allie zitten.


    ‘Is het hier wel hygiënisch?’ vraagt ze aan Allie, want een dokter zal dat wel weten.


    ‘Een beetje viezigheid is goed voor je,’ zegt dat Allie-mens. ‘Zolang je maar niet van de grond eet denk ik dat het wel goed komt. Hier, ik had alvast om de kaart gevraagd.’


    Haar moeder kijkt om zich heen alsof het een soort museum is. ‘Niet te geloven, er is hier helemaal niks veranderd.’


    ‘Ze hebben nog steeds uienringen,’ zegt Allie. ‘Ik eet er altijd veel te veel als ik nachtdienst heb gehad. Soms zelfs bij het ontbijt.’


    ‘Mag dat dan als ontbijt? Dat kan toch niet.’


    ‘Alles kan, als ontbijt.’


    ‘De belangrijkste maaltijd van de dag, toch?’


    ‘Mag ik koffie?’ vraagt Dana, deels omdat ze haar moeder eraan wil herinneren dat zij er ook nog is, en deels omdat haar moeder in zo’n goede bui is dat ze misschien wel ja zegt.


    ‘Nee,’ zegt Lou. ‘Je mag wel een van mijn uienringen, als je wilt.’


    ‘Getver.’ Dana pakt een van de geplastificeerde menukaarten op en kijkt erop. Hij is zo oud dat de prijzen zijn doorgehaald en er andere, hogere prijzen naast geschreven zijn. ‘Wat is hier eetbaar?’


    ‘De pannenkoeken met bosbessen zijn een aanrader,’ zegt Allie tegen haar. ‘En de uienringen, zoals je moeder al zei. Weet je nog die keer dat –’


    ‘– na de jaarboekvergaderingen die de hele avond duurden, oh my God. En die keer dat jij –’


    ‘– de hele fles ketchup –’


    ‘– en die Barbiepop –’


    Allebei, twee volwassen vrouwen, hebben ze de slappe lach. Dana rolt met haar ogen en legt de kaart neer. ‘Twee spiegeleieren met spek,’ zegt ze tegen de serveerster, die zonder dat de andere twee het doorhebben bij hen is komen staan. ‘En een chocolademelk.’


    ‘Oké, meisje,’ zegt de serveerster, gevolgd door: ‘Goed om jullie twee weer samen te zien.’ Ze schenkt koffie in twee kopjes en loopt weg.


    ‘Hé,’ zegt Dana. ‘Ze heeft jullie bestelling helemaal niet opgenomen.’


    ‘Ze weet al wat we willen,’ zegt Allie. ‘Hé, Dana, vertel eens wat over jezelf.’


    Dana haalt haar schouders op. Wat moet ze ook zeggen als een volwassene haar die vraag stelt? ‘Ik hou van sport.’


    ‘Dan lijk je op je moeder, in dat opzicht. Lou was goed in atletiek.’


    ‘En jij niet,’ zei Lou.


    ‘Ik ging er alleen op omdat jij erop zat. Ik kan nog steeds geen kilometer lopen zonder op apegapen te liggen. Of over te geven.’


    ‘O mijn god, weet je nog die ene keer –’


    ‘Eh, ja.’


    Zo ging het maar door met het afmaken van elkaars zinnen, geklets over shit die jaren en jaren geleden is gebeurd, terwijl de serveerster hun eten brengt (een omelet voor Allie en een groot bord uienringen voor haar moeder), en terwijl zij zitten te eten, en terwijl Dana haar eigen eten nuttigt – en omdat haar telefoon het niet doet – is de enige optie om hen vanaf de andere kant van de tafel te bekijken. Haar moeder gedraagt zich anders nooit zo. Zelfs als haar moeder een les geeft die ze zelf heel interessant vindt, zelfs als ze weer een nieuwe date heeft, wat Dana zogenaamd niet hoort te merken, omdat ze daar nog te jong voor is terwijl ze het dus gewoon heus wel doorheeft, heeft Dana haar nog nooit zo gezien. Ze is nerveus en toch op haar gemak, praat snel en lacht veel, en haar gezicht is de hele tijd in beweging. Haar ogen stralen.


    Haar moeder ziet er gelúkkig uit. En Dana realiseert zich dat dit mens, Allie, haar moeder echt door en door kent. Beter dan wie dan ook, voor zover Dana weet. Ze weet van alles over Lou van toen ze nog klein was; ze delen heel veel verhalen. En dan zijn er nog de dingen die ze niet zeggen, maar die van alles de onderstroom vormen. Die Allie kent Lou misschien wel bijna net zo goed als Dana. In sommige opzichten zelfs beter, misschien, omdat Dana zich haar moeder niet echt kan voorstellen als puber of als mager kind, ook al heeft ze de foto’s gezien. Dit mens heeft Lou gezien toen ze nog niet eens echt Lou was, in die mysterieuze tijd voordat Dana bestond.


    De eieren met spek smaken niet slecht. Best goed, zelfs. Ze jat ook een van haar moeders uienringen, maar die zijn niks bijzonders. Ze beantwoordt een paar vragen van Allie over school en de muziek die ze leuk vindt, maar de twee volwassenen raken steeds weer alleen met elkaar in gesprek, in plaats van met haar, waardoor Dana ruim de gelegenheid heeft om de diner te bekijken. De bar neemt bijna de hele overkant van de zaak in beslag, ook al zit er niemand op de krukken. De kok staat erachter de grill schoon te schrapen, een beetje treurig, alsof koken zijn leven zin geeft en hij niet weet wat hij met zichzelf aan moet nu er niet meer klanten zijn. De enige andere aanwezigen zijn een stel oude vrouwen, twee nissen verderop, die daar zitten zonder een woord te wisselen. Ze zien eruit alsof ze er al zitten sinds de zaak vanochtend vroeg openging. Misschien al sinds de zaak tachtig jaar geleden openging, of zo. Er zitten lippenstiftafdrukken op hun koffiekopjes.


    In Brooklyn kun je met het ontbijt niet eens plek krijgen in hun favoriete diner. De hipsters staan er buiten op de stoep in de rij te wachten. Hoe houden ze deze zaak in hemelsnaam draaiende?


    De meeste foto’s aan de muur zijn zwart-witfoto’s van sportploegen van de middelbare school. Voor in de zaak, bij de kassa, hangt een grote kleurenfoto; ze herkent Pissebed Phelps in een tenue van de Boston Red Sox – held van de stad. Bij de kassa staan drie spaarpotten voor verschillende goede doelen op een kluitje te verstoffen.


    Haar moeders telefoon gaat en ze staat op en loopt naar buiten om op te nemen. Zodra ze weg is, duwt Allie haar net nog bijgevulde koffiekopje Dana’s kant op. ‘Niet tegen je moeder zeggen.’


    ‘Probeer je nou in een goed blaadje te komen?’ vraagt Dana, maar ze neemt toch een flinke slok. ‘Mama beweert dat het mijn groei remt.’


    ‘Als dokter kan ik je zeggen dat dat niet waar is. Ik kan je ook zeggen dat je er misselijk van kunt worden, en hartkloppingen van kunt krijgen, slapeloosheid en een koffieadem, maar je bent mijn kind niet, dus dat is allemaal niet mijn probleem.’


    Dana neemt nog een flinke slok en geeft het kopje terug aan Allie voordat haar moeder het restaurant weer in komt.


    ‘Pa,’ verklaart ze, en ze glipt weer op het bankje. ‘Hij vroeg of ik wat dingen wil halen bij de supermarkt die hij vrij dringend nodig heeft. Vind je het erg om zelf naar training te gaan, Dana? Dan kom ik wel kijken als ik hem die spullen heb gebracht.’


    ‘Ah, kom op, mam, het is bijna twee kilometer verderop en ik heb geen fiets.’


    ‘Dan breng ik je wel nadat ik die boodschap voor opa heb gedaan. Dan ben je wat te laat, maar dat lijkt me geen probleem.’


    ‘Ik breng haar wel naar training,’ zegt Allie. ‘Dan kom je gewoon later, Lou.’


    ‘Maar heb jij dan geen dingen te doen?’


    Allie haalt haar schouders op. ‘De tuin wieden. Dat heb ik al twee maanden niet gedaan, dus dat kan net zo goed wachten tot mijn volgende vrije dag.’


    ‘Nee, hoeft echt niet, joh, we kunnen best –’


    ‘Graag,’ zegt Dana voor haar moeder nog verder bezwaar kan maken.


    Allies auto is cooler dan die van hen. Maar dat is eerlijk gezegd niet zo’n wonder. Het is een grote fourwheeldrive, en hij ruikt nog naar nieuw leer. Dana slingert haar sporttas achterin, gaat op de hoge bijrijdersstoel zitten en zegt: ‘Mijn moeder neemt niet graag hulp van anderen aan.’


    ‘Dat merk ik, ja.’ Allie doet haar veiligheidsriem om en wacht tot Dana dat ook heeft gedaan voor ze de motor start. ‘Ik kan me dat van vroeger niet herinneren.’


    ‘Waren jullie beste vriendinnen?’


    ‘Onafscheidelijk. Heb jij ook zo iemand?’


    ‘Ik… Ik dacht eerst van wel.’


    ‘Maar er is iets gebeurd?’


    ‘Ze heeft een andere vriend die ze leuker vindt dan mij. Volgens mij mist ze me niet eens.’


    ‘Nou ja, ik ben geen expert op dit gebied,’ zegt Allie terwijl ze schakelt en Main Street inrijdt, ‘maar tot vorige week zou ik gezegd hebben dat een vriendin die je in de steek laat nooit echt een goede vriendin is geweest.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu weet ik het nog steeds niet. Maar je moeder en ik zijn nog wel steeds vriendinnen, dus ja. Vergeven is volgens mij belangrijk.’


    Dana kreunt. Ze kijkt uit het raam. Allie heeft de autoradio op een golden-oldies-zender staan en Dana luistert naar de muziek, maar ineens zegt ze: ‘Weet jij wie mijn vader is?’


    Allie blijft even stil. Dan vraagt ze: ‘Weet je dat zelf dan niet?’


    ‘Ik weet dat hij vrachtwagenchauffeur was. Maar ik heb hem nog nooit ontmoet. Ik dacht dat jij er misschien iets van afwist.’


    ‘Nee, ik weet niks. Sorry. Ik denk dat ik aan het studeren was toen jij werd geboren. En je moeder vertelde me toen al niks meer.’


    ‘Oké. Kon het altijd vragen.’


    ‘Zou je hem willen leren kennen?’


    Alle andere keren dat iemand haar die vraag stelde, antwoordde ze meteen: ‘Nee.’ Waarom zou ze iemand willen leren kennen die geen moer om haar geeft? Maar Allie en haar moeder hebben haar op de een of andere manier aan het denken gezet over je achtergrond. Zij weten precies waar ze vandaan komen, ook al is het hier nu nog zo’n treurige bedoening. Maar Dana… die heeft een naamloze vrachtwagenchauffeur en een opa en oma die ze maar een paar keer per jaar ziet.


    ‘Het zou misschien best fijn zijn om iets over hem te weten,’ geeft ze toe.


    ‘Heb je het weleens aan je moeder gevraagd?’


    Heeft ze dat weleens gedaan? Het voelt alsof dit nu eenmaal al haar hele leven zo is. ‘Toen ik klein was, heb ik besloten dat ik het niet wilde weten.’


    ‘Hoezo niet?’


    Goede vraag. ‘Wel zo veilig, denk ik. Voor het geval ze het me niet zou willen vertellen als ik ernaar vroeg. Maar ook omdat het met zijn tweeën prima is.’


    ‘Dat zie ik, ja. Vertel eens – fluit je moeder nog steeds?’


    ‘Fluiten? Volgens mij niet. Ik kan me niet herinneren dat ik haar dat ooit heb horen doen.’


    ‘Vraag het haar maar eens,’ zegt Allie.


    Met de auto is het maar een piepklein stukje, van de diner naar het sportveld. Allie parkeert en Dana zegt: ‘Nou, bedankt voor de lift.’


    ‘Ik kom even kijken. Ik ken de coach.’


    Jim is er al en ze beginnen met het oefenen van passes. Daar zijn ze een minuut of tien, vijftien mee bezig als Dana over haar schouder kijkt en ziet dat haar moeder er ook is en haar auto heeft geparkeerd. Leuk, denkt ze, want al wil ze het niet echt toegeven omdat ze dan net een klein kind lijkt, toch vindt ze het leuk als haar moeder komt kijken. Ze maakt haar moeder graag trots.


    Daarom is het ook zo’n verrassing als Lou Dana zomaar ineens bij de schouder grijpt, midden op het veld, en zegt: ‘We moeten nu weg.’


    Dana staart haar verbluft aan. Lou ziet lijkbleek. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Je kunt hier niet zijn. Dit kan niet. We gaan, nu.’


    ‘Maar mam –’


    ‘Nú, Dana.’


    ‘Ik moet het wel tegen de coach gaan zeggen.’


    ‘Dat hoef je helemaal niet.’ Lou pakt Dana bij haar pols en begint haar van het veld te trekken.


    Geschrokken zegt Dana mompelend de rest van het team gedag. Ze staan allemaal naar haar te staren. Aan de overkant van het veld ziet ze Allie met coach Phelps staan, en die staren haar ook aan. Lou loopt snel door en sleurt Dana mee.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze aan haar moeder, die niets zegt, maar doorloopt naar de auto en Dana mee blijft trekken.


    ‘We gaan naar huis.’


    ‘Maar mijn tas staat nog op het veld.’


    ‘Dan halen we die straks wel. Kom op.’ Ze doet het portier aan de bestuurderskant open en wacht tot Dana instapt. Dan stapt ze zelf in, start de motor en rijdt weg nog voor Dana de kans heeft haar riem vast te maken.


    Haar moeder is een heel ander iemand dan vanochtend in de diner. Op haar gezicht is geen spoor meer te bekennen van de humor of de blijdschap. Ze is verstijfd, wit, en heeft haar lippen opeengeklemd tot een heel erg smalle streep. Of ze is zo kwaad dat ze niet meer normaal kan praten, óf ze is bang.


    ‘Wat de hél, mam,’ zegt Dana. ‘Ik was aan het trainen.’


    Lou zegt niets.


    ‘Mam, ik word bang van je. Is er iets met oma? Is ze…’


    Het is voor het eerst dat het echt tot Dana doordringt dat oma doodgaat, misschien al dood ís, en ze krijgt het helemaal koud.


    ‘Oma is nog hetzelfde,’ zegt Lou afgemeten. ‘Het gaat niet om oma.’


    ‘Opa dan?’


    ‘Nee. Maar je – je mag niet meer voetballen. Verder niks.’


    ‘Wát?’


    ‘Alsjeblieft, Dana. Het is belangrijk. Het is voor je eigen bestwil. Je mag heus nog wel spelen, maar niet in dat team.’


    ‘Wat? Hoezo niet?’


    ‘Dat kan ik je niet uitleggen. Luister. We gaan op zoek naar een andere club, oké?’


    Het koude angstzweet maakt plaats voor withete woede. ‘Mama, er is hier helemaal geen andere club. We zitten niet in Brooklyn, dit is een boerengat in Maine. Dit is de enige club die er is.’


    ‘Dan geen voetbal meer. Het spijt me, liefje.’


    ‘Dit is het enige wat ik hier leuk vind! Het enige waardoor ik hier niet helemaal gek word!’


    ‘Maar – ik kan het niet uitleggen. Het spijt me.’


    Dana balt haar vuisten en schopt met haar voetbalschoenen tegen de binnenkant van de voetenruimte. ‘Jij sleept me mee naar de middle of nowhere, weg bij al mijn vrienden, en als ik dan weer een nieuwe vriend heb gevonden en iets kan doen wat ik leuk vind, dan mag ik dat ineens niet meer doen? Wat is het plan, dat je mijn leven vergalt?’


    ‘Ik probeer je te beschermen.’ Lou houdt haar ogen strak op de weg gericht en kijkt Dana niet aan.


    ‘Beschermen waartegen? Tegen gelukkig zijn?’


    ‘Sorry.’


    ‘Dat is alles? Geen uitleg, alleen: “Je mag niet meer doen wat je leuk vindt, zomaar, het spijt me”?’


    ‘Ik zou willen dat ik het kon uitleggen, maar dat kan ik niet. Je moet maar gewoon naar me luisteren. Het is niet voor heel lang.’


    ‘Wat ben je toch een fucking bitch.’


    De woorden galmen na in de kleine auto. Dana bijt op haar lip. Ze heeft nog nooit zoiets tegen haar moeder gezegd. Ergens verwacht ze dat haar moeder bloedlink wordt, dat de hemel naar beneden komt, dat de auto zal exploderen, of wat dan ook. En ergens is ze blij dat ze het heeft gezegd.


    Lou krimpt ineen. Ze zegt niets. Ze rijdt naar het huis van opa en oma, parkeert op de oprit en zet de motor af voor ze zachtjes zegt: ‘Jij gaat nu naar je kamer tot je weer tot bedaren bent gekomen, en dan kun je je excuses aanbieden voor het feit dat je die woorden in de mond hebt genomen.’


    ‘Ik kom niet tot bedaren! Het maakt jou geen moer uit wat ik wil. Je hebt bijna geen woord met me gewisseld sinds we hier zijn. Jij wilt alleen maar dat ik doe wat jij zegt.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik zou willen dat ik wél een vader had. Want dan kon ik tenminste bij jou weg.’


    Het is vreselijk, maar het voelt net zo goed als het schelden. Net zo lekker als het uitknijpen van een op knappen staande pukkel. Dana doet het portier open en rent naar binnen, en smijt de deur achter zich dicht.


    Als Lou binnenkomt, staat Irving in de deuropening tussen de eetkamer en de keuken. Hij ziet er verfomfaaid uit van het dutten in zijn stoel en hij heeft zijn bril in de hand. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Dana komt hier net als een orkaan naar binnen.’


    ‘We hebben een beetje ruzie,’ zegt ze tegen hem.


    ‘Ik dacht dat ze moest trainen?’


    ‘Ze zit niet meer in dat team.’


    ‘O.’ Ze ziet dat hij wil doorvragen, en dan besluit om dat niet te doen. ‘Nou ja, je moeder slaapt nu, dus ik probeerde ook even een uiltje te knappen.’


    ‘Ga maar naar boven, pa. Ik ga wel bij haar zitten.’ Ook al is bij haar moeder zitten wel het laatste waar Lou nu behoefte aan heeft. Tenminste, het op één na laatste. Het laatste was zien dat Benny Phelps het voetbalteam van haar dochter coachte.


    ‘Nee, nee, ik zit hier prima. Ik vind die stoel trouwens toch veel comfortabeler dan mijn bed.’ Hij stapt de keuken in, geeft Lou een kus op haar voorhoofd en schuifelt dan de eetkamer weer in. Ze hoort hem zachtjes kreunen als hij zich weer in zijn leunstoel laat zakken.


    Lou gaat naar boven, langs wat vroeger de slaapkamer van haar ouders was, naar haar eigen kamer. De deur aan het andere eind van de gang met daarachter Dana’s kamer zit dicht. Ze neemt aan dat hij met behoorlijke kracht is dichtgeslagen. Hoe kwam ze er ook bij om Dana te verbieden om het enige te doen wat ze leuk vond, en vervolgens ook nog excuses van haar te eisen?


    Ze kan niet meer helder denken. Lou’s hart slaat als een bezetene, haar maag zit vol zuur en ze heeft het gevoel dat ze elk moment kan flauwvallen of overgeven, of allebei. Dus loopt ze haar eigen kamer in en gaat op bed liggen, in haar kleren, met haar schoenen nog aan haar voeten.


    Dit is de kamer waar ze sliep toen ze opgroeide. Hij is opnieuw ingericht sinds ze nog op school zat – de posters van de X-Files en Jeff Buckley zijn weg, en de muren zijn bekleed met een smaakvol behangetje met een subtiel blaadjespatroon – maar dit is nog hetzelfde bed, en dat zijn dezelfde muren en hetzelfde plafond als die waar ze haar hele leven tot haar achttiende naar keek.


    Dit is de kamer waar ze naartoe ging nadat het was gebeurd, haar moeder beneden achterlatend in haar badjas met een half kopje kamillethee in haar hand en haar illusies over hoe alles vanzelf goed zou komen.


    Maar dat gebeurde dus niet.


    Lou smoort een snik. Wat ze het liefst zou willen is nu naar Dana toe gaan en bij haar in bed kruipen, haar vasthouden en zeggen dat het haar spijt en dat het allemaal op magische wijze wel weer op zijn pootjes terecht zal komen. Dat zij het wel zal regelen, omdat zij haar moeder is en ze haar tegen al het kwaad hoort te beschermen. Had ze dat niet tegenover zichzelf gezworen toen Dana werd geboren? Dat ze haar hoe dan ook zou beschermen? Dat ze haar altijd overal voor zou behoeden, en dat zij altijd op de eerste plaats zou komen?


    Haar telefoon zoemt in haar zak en ze haalt hem tevoorschijn, blij met de afleiding. Het is een appje van Allie. Kom je naar de Grote Waterrots?


    De stad is vergeven van de rotsblokken, maar ze weet precies welke Allie bedoelt. Ze weet ook precies waarom Allie haar appt.


    Het zou zoveel gemakkelijker zijn om nu met Dana in de auto te stappen en terug te rijden naar Brooklyn. Zoveel veiliger en beter voor hen allebei.


    Geef me een kwartier, appt ze terug.


    Op de landkaart van hun kindertijd ligt de Grote Waterrots bij de waterval.


    Op de middelbare school kregen ze les over deze vallei, alsof het ertoe deed. Ze leerden dat deze bergen in het westen van Maine – het begin van de Appalachen – door gletsjers uitgesleten waren tot gladde, ronde vormen. Dat de gletsjers, toen ze zich verderop in het noorden terugtrokken, valleien vormden en rotsblokken lieten vallen, en het granieten landschap omvormden tot iets ruws en rotsachtigs.


    Ze leerden ook over de Casablanca Falls, de hoogste waterval ten oosten van Niagara. Dat de stam van de Anasagunticooks vroeger in de waterval op zalm viste en dat houthakkers de gekapte boomstammen vanaf hun kampen naar beneden lieten afzakken. Dat mensen er dammen bouwden en de waterval gebruikten om elektriciteit mee op te wekken voor de stadjes. Het leek op dat moment allemaal zo logisch: gletsjer, Native Americans, witte mensen, vooruitgang.


    Nu heeft de waterval geen enkele betekenis meer. De Anasagunticooks zijn allang verdwenen. De waterval wekt geen elektriciteit meer op; het is goedkoper om het van buiten in te kopen. De wegen namen de rol van de rivieren over, de fabriek dumpte chemicaliën in het water en stootte gif uit, de zalm is verdwenen. Het water tuimelt over rotsblokken, bulderend en kletterend, een geluid dat verder niets betekent.


    De Grote Waterrots is een plaat van grijs met wit graniet die dooraderd is met kwarts en mica, zodat hij glinstert in de zon. Hij ligt naast het water, deels eroverheen, dus je kunt erop zitten en je voeten in de rivier laten bungelen. Allie is er al als Lou aankomt. Op weg hiernaartoe, over de weg in plaats van over het pad uit hun jeugd, was het tot Lou doorgedrongen dat Allie Benny misschien had meegenomen, en toen was ze bijna omgekeerd. Maar toen herinnerde ze zich dat die voetbaltraining waarschijnlijk nog aan de gang was. Toch is ze opgelucht als ze ziet dat Allie alleen is. Ze heeft een plek vrijgehouden voor Lou.


    ‘Hoi,’ zegt Lou. Ze aarzelt of ze haar sandalen zal uittrekken, want wat als ze straks snel weg wil? Maar ze wil ook niet dat ze van haar voeten in het water vallen, dus trekt ze ze uit en gaat naast Allie zitten.


    Allie kijkt naar het water dat schuimend van de rotsen klettert. Het is hier lawaaiig, wat een van de redenen was waarom zij en Lou hier vroeger vaak kwamen praten; niemand kan horen wat je zegt, al zijn ze nog zo dichtbij. Soms, als het water hoog staat, raak je doorweekt van de fijne waterdruppels die van de waterval af spatten. In de winter zijn de bomen bedekt met bevroren druppels. Maar vandaag staat het water laag.


    ‘Zwerfkeien,’ zegt Lou. ‘Rotsblokken die door gletsjers zijn neergegooid heten zwerfkeien.’


    ‘Dat weet ik nog.’ Allie blijft over het water kijken.


    ‘Ik dacht altijd dat ze er elk moment vandoor konden gaan, door dat “zwerven”.’


    Maar de rots ligt nog precies waar hij altijd lag. Zij is hier de zwerver. Ze is nog steeds niet uitgezworven.


    ‘Is mijn broer de vader van Dana?’ vraagt Allie aan haar.


    Ze had de vraag niet zo ronduit verwacht, maar het verbaast haar ook niet echt. Wel snoert hij haar de keel van angst. ‘Heb je dat ook aan hem gevraagd?’


    ‘Natuurlijk niet. Straks wil je niet dat hij het weet. Ik vraag het aan jóú.’


    ‘Hoe… Hoe kom je erbij dat hij het zou kunnen zijn?’


    ‘Omdat Dana me in de auto verteld heeft dat ze niet weet wie haar vader is. Omdat ze ongeveer de juiste leeftijd heeft, en jij altijd al iets met Benny had. Omdat ze goed is in sport en hetzelfde haar heeft als mijn tante Francine.’


    ‘Ik kan me jouw tante Francine helemaal niet herinneren.’


    Allie schudt haar hoofd heftig. ‘Doet er niet toe. Ik wil het helemaal niet hebben over mijn tante Francine. Heb je het aan Benny verteld?’


    ‘Nee.’


    Allie heeft haar blik nog niet van de tuimelende, bulderende waterval afgewend. ‘Heb je het überhaupt aan iemand verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Vind je niet dat mijn broer het recht heeft om het te weten? Nog los van mij, je beste vriendin, die een nichtje blijkt te hebben. Denk je niet dat Benny zou willen weten dat hij een dochter heeft?’


    Lou geeft geen antwoord. Nu het tijd is om het te zeggen, valt het haar te zwaar. Alle woorden blijven steken in haar keel. Allie zal haar niet geloven.


    Toch zal ze het haar moeten vertellen.
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    Louis & Louise


    1997


    Misschien zou dit allemaal nooit zijn gebeurd als er die lente en zomer geen staking was geweest in de fabriek. Misschien zouden Lou’s dromen dan wel uitgekomen zijn, zoals ze hadden verwacht: het appartement in New York met Allie, het boek, de kinderen. Irving zou met Peggy in Casablanca zijn gebleven; de fabriek zou niet gesloten zijn; Benny zou een lange en succesvolle carrière hebben gehad bij de Red Sox en als rijk en gelukkig man afzwaaien, met zijn gezicht op heel veel heel waardevolle honkbalplaatjes. Misschien zou Dana niet eens bestaan.


    Maar dat is allemaal zinloze speculatie: we kunnen niet doen alsof één gebeurtenis bepalend is voor al het andere in ons leven. Elke keuze is het gevolg van andere keuzes, die weer het gevolg zijn van keuzes daarvoor. In wat voor lichaam we worden geboren en hoe mensen ons als gevolg daarvan behandelen, daar hebben we geen controle over. Misschien heeft de wereld in dit opzicht ook geen controle: kleine krachten, grote krachten, de ene keuze die leidt tot een volgende, een machine van oorzaak en gevolg die alle begrip te boven gaat.


    Dus, dit is wat er gebeurde. In april 1997, toen Lou achttien jaar was, ging het personeel van de Casablanca Paper Company in staking. CPC wilde stoppen met het uitbetalen van overuren om te bezuinigen. Het personeel, waarvan velen afhankelijk waren van dat extra inkomen, wilde gegarandeerd dubbel uurloon op zon- en feestdagen, zoals het altijd was geweest. Het management zei dat ze zich dat niet meer konden veroorloven. Er kwamen minder orders binnen en ze hadden grote investeringen moeten doen om de fabriek minder belastend te maken voor het milieu. De bonden stelden in hun woede steeds meer eisen, en het bedrijf gaf geen strobreed toe.


    Lou – zowel Louis als Louise – was zich maar vaag bewust van dit alles. Op school mocht niet over de staking worden gesproken. Lou deed mee aan atletiekwedstrijden, leerde voor het eindexamen, dacht aan de Prom, keek films met Allie en deed aan sport met Benny. Lou had genoeg geld, altijd al gehad; Lou woonde in een nieuw huis op de heuvel; Lou’s over-over-overgrootvader had de CPC opgericht en zijn portret zou altijd bij opa Alder aan de muur hangen. Lou was toegelaten tot verschillende universiteiten en moest alleen nog kiezen naar welke ze zouden gaan: die in New York, of die in Orono, Maine, waar Allie naartoe ging en waar Benny een volledige honkbalbeurs had gekregen. Irving ging gewoon elke dag naar zijn werk, hoewel hij vaker aan de telefoon hing met Lou’s opa en hij nauwelijks een hap van zijn avondeten nam.


    Zelfs Donnie Phelps, de vader van de tweeling, trok gewoon zijn Local 45-shirt aan, deed flink wat Avon Skin So Soft op om de vliegen op afstand te houden, en voegde zich bij de stakers die zich voor de poort hadden verzameld, koffiedronken en dozen met donuts rond lieten gaan, terwijl ze boze blikken wierpen naar de managers met hun witte overhemden met pennen in het borstzakje, stropdassen en veiligheidshelmen, die elke dag de groep voorbijliepen om aan het werk te gaan.


    Lou praatte hier niet over met Allie of Benny. Instinctief wisten ze allemaal dat ze daarmee de kloof tussen hen zouden erkennen, een kloof die ze hun hele leven al met succes hadden genegeerd en die voor hen toch even vertrouwd was als dat rotsachtige landschap dat hun twee huizen met elkaar verbond.


    Iedereen zei dat de staking een week zou duren. Toen twee weken.


    Op Peggy’s verjaardag zette Irving de barbecue in de achtertuin. Mary en Donnie zouden eigenlijk komen met de kinderen voor hamburgers en hotdogs en een taart uit de supermarkt. Maar net toen Irving het eerste pakje Oscar Mayer Franks openmaakte, ging de telefoon. Peggy nam op en kwam tien minuten later met roodomrande ogen naar buiten.


    ‘Ze kunnen niet komen,’ zei ze tegen Irving. ‘Er is iets tussen gekomen.’


    ‘Iets?’ vroeg Irving.


    ‘Mary zegt dat ze zich niet lekker voelt. Ze zegt dat we misschien over een paar weken bij elkaar kunnen komen.’


    Is het nog een leugen als iedereen weet wat er echt aan de hand is? Peggy legde de hamburgers in de diepvries, waar ze bleven liggen.


    Na zes weken draaien met een sterk uitgedunde staf, huurden de hoofden van de fabriek – Lou’s opa – tijdelijke krachten in vanuit een andere staat. De mode- en lifestylebladen hadden papier nodig voor hun glossy kijk op de wereld en de fabriek moest blijven draaien, omdat hij anders voorgoed zou sluiten. Het tijdelijke personeel kwam met gele schoolbussen en droeg flanellen overhemden en honkbalpetjes, net zoals de stakers in Maine. Sommigen van hen hadden een donkere huidskleur, sommigen van hen hadden geen keuze. De politie stelde zich voor de stakers op toen het tijdelijke personeel door de poort liep en bedolven werd onder woedende kreten. Tuig. Zwartjakkers. Klootzakken.


    Iemand gooide een flesje. Niemand zei achteraf wie dat was.


    ’s Nachts werd er een metalen afrastering neergezet tussen de weg en de ingang naar de fabriek.


    Mémère Yvette Grenier kwam op zondag na de kerk naar het huis. Lou werd naar boven gestuurd om huiswerk te gaan maken, maar las in werkelijkheid een boek. Zo gemakkelijk kon je nog ontsnappen, als puber. Peggy zette thee en presenteerde er Oreo’s bij, en Yvette raakte geen van beide aan maar kwam meteen ter zake. ‘Je moet tegen je man zeggen dat hij hier een eind aan moet maken. De mensen lijden.’


    ‘Irving kan niks doen, ma. Hij is technicus.’


    ‘Hij is de zoon van de baas.’


    ‘Maar hij heeft hier niks mee te maken. De fabriek interesseert hem helemaal niet. Hij wil gewoon zijn werk doen.’


    ‘Je vader ook. Net als alle andere fabrieksarbeiders hier in de stad.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, ma.’


    ‘Zeg dat je het gaat regelen! Wat heeft het voor nut om met een Alder te trouwen als je niks kunt regelen?’


    ‘Ik ben met een Alder getrouwd omdat ik van hem hield. Hij heeft al met zijn vader gesproken, maar zijn vader luistert niet.’


    ‘Bel je schoonmoeder. Die Vi. Zeg dat zij met haar man moet praten. Zeg dat de mensen lijden. Het duurt nu al bijna twee maanden. Sommigen hebben spaargeld maar veel mensen niet. Ze hebben niet meer genoeg geld voor eten.’


    Er kwamen rimpels op Peggy’s voorhoofd. Ze draaide haar vingers in elkaar. ‘Misschien – misschien kunnen we de mensen op de een of andere manier helpen. Er is toch een voedselbank in de stad? Misschien kunnen we –’


    ‘We willen geen liefdadigheid, we willen werk. Is dit wat er van je is geworden doordat je met hem getrouwd bent? Ben je een van hen geworden?’


    ‘Ma, ik kan mijn schoonmoeder niet vragen of ze tegen haar man wil zeggen dat hij een eind aan de staking moet maken.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat – omdat ze me sowieso al nauwelijks tolereert.’


    ‘Jij bent bang voor haar. Dus je wilt de mensen in de stad niet helpen? Jouw vader heeft jou je hele leven in de kleren gestoken!’


    ‘Het heeft geen zin, ma. Ze luistert toch niet naar me.’


    ‘Dan zeg je maar tegen je man dat die het moet zeggen. Naar haar zoon zal ze wel luisteren, en hij luistert wel naar zijn vrouw.’


    ‘Ma, je snapt het niet. Dit is niet iets wat zij wíllen. Ze willen helemaal geen personeel van buiten halen. Ze willen niet dat iedereen zonder salaris aan het staken is. Ze kunnen zich niet veroorloven wat de vakbond allemaal eist. Er komen te weinig orders binnen. Niemand leest nog tijdschriften. Als ze nu toegeven, dan is er binnenkort niet eens meer een fabriek.’


    Yvettes gezicht verstarde. Ze leek op haar dochter, maar dan oud en gerimpeld, met een huid die verweerd was door een jeugd in de buitenlucht. Ze werkte haar grijze uitgroei om de zes weken bij met Clairol Nice’n Easy. Peggy had weleens een afspraak voor haar gemaakt bij Sally, voor een professionele haarkleuring, maar ze ging niet. Ze ging alleen met Kerstmis en met Pasen naar de kerk, maar aan haar harde uitspraak van de ‘th’ en haar gewoonte om hete, zwarte koffie te drinken bij de maaltijd kon je nog merken dat ze uit Quebec kwam.


    ‘Je praat precies zoals die lui,’ zei Yvette.


    ‘Ik ben – misschien zie ik wel beter hoe het zit aan beide kanten, omdat –’


    Yvette stond op.


    ‘Er zijn geen twee kanten. Er is hier maar één kant. Mensen hebben het zwaar. Er moet een eind aan komen. En jij bent niet bereid om ook maar iets te doen.’


    ‘Ma, ik kán niks doen.’


    ‘Zo heb ik jou niet opgevoed. Dit dure huis en die kleren van je – zijn die soms belangrijker voor je dan je eigen familie?’


    ‘Irving en Lou zijn mijn familie.’ De tranen schoten Peggy in de ogen.


    ‘Ik dacht dat het goed voor onze familie zou zijn dat je met hem trouwde. Ik dacht dat je iets van jezelf zou maken. Maar ik had het fout. Je bent een vreemde geworden.’


    Yvette liep naar de deur, en Peggy sprong op uit haar stoel. ‘Ma –’


    ‘Ik wil je niet meer horen. Ik zal je nooit meer ergens om vragen.’


    Ze trok de deur keihard achter zich dicht – zo hard dat Lou, die boven, op een andere planeet, Linkerhand van het duister van Le Guin nog eens aan het lezen was, ervan schrok.


    Na de dood van Avery Wilson in 1985, omdat iemand dronken achter het stuur was gestapt en een ongeluk had veroorzaakt, hield de afdeling van Moeders tegen Alcohol in het Verkeer uit Casablanca elk jaar na de diploma-uitreiking een drugs- en alcoholvrij feestje in de Norway Racquetball Club, zo’n dertig kilometer bij de school vandaan. Daar konden de eindexamenkandidaten squashen, zwemmen in het zwembad, springen op de trampoline, en met zijn allen in de jacuzzi. Alle leerlingen wisten, in tegenstelling tot de chaperonnes, dat er aan de zijkant van het gebouw een kapotte brandingang was, zodat je stiekem weg kon om te seksen of een sigaretje te roken, of allebei, op de onverlichte parkeerplaats, waar aan alle kanten bomen omheen stonden. Er was een barbecue en om middernacht was er vuurwerk, en om twee uur werd iedereen op de bus gezet, high van ongelimiteerde hoeveelheden Coca-Cola en vol van kersvers nostalgisch verlangen naar hun schooltijd.


    Op de dag van de diploma-uitreiking in 1997 duurde de staking in de fabriek al bijna drie maanden. De uitreiking ging weliswaar gewoon door in de gymzaal van de school, maar hij was minder uitbundig en kleinschaliger dan anders. Veel leerlingen kwamen niet. Van degenen die er wel waren, waren de gasten keurig in tweeën gesplitst: aan de grotere kant zat de familie van de fabrieksarbeiders, aan de kleinere kant de familie van de leidinggevenden. Beide zijden waren op hun paasbest en beide waren boos. Families die niet in de fabriek werkten moesten een kant kiezen. Sommigen, die niemand voor het hoofd wilden stoten, zaten in de neutrale zone, helemaal achteraan op de tribune, tegen de muur. Geen van Lou’s grootouderparen was erbij.


    Allie Phelps hield de afscheidsspeech namens de leerlingen. Haar speech was eerst door de rector bekeken. ‘Geen politiek’ had hij tegen haar gezegd, dus in plaats van datgene waar iedereen aan dacht, had zij het over het najagen van je dromen. Voor iedere eindexamenkandidaat die die middag in de gymzaal aanwezig was, was de droom: als de sodemieter weg uit Casablanca, liever gisteren dan vandaag.


    Het feest werd gecanceld. Zesennegentig leerlingen verlieten Casablanca High School voor het laatst om te beginnen aan de rest van hun leven. Sommigen dachten zelfs dat zij echt iets voor de wereld zouden kunnen betekenen.
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    Louise


    1997


    ‘Nee,’ zei Peggy. ‘Je mag vanavond niet naar Allie.’


    ‘Wat?’ Lou was net bezig een pyjama in haar rugzak te doen. ‘Hoezo niet?


    ‘Ik vind het gewoon niet zo’n goed idee.’


    Lou had haar nette jurk verruild voor een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt, maar Peggy had de deux-pièces nog aan die ze naar de uitreiking had gedragen en daarna naar de lunch. Hij was roze, retro, een jurkje met een jasje; iets wat Jackie Kennedy zou hebben gedragen.


    ‘Mama, het feest gaat niet door. We hebben net onze diploma’s gekregen en Allie en ik willen dat vieren.’


    ‘Ik vind dat je thuis moet blijven, bij je familie.’


    ‘Ik ben de hele dag al bij mijn familie. Ik wil naar mijn vrienden. Als je soms bang bent dat we gaan drinken: dat zijn we helemaal niet van plan. Allie en ik gaan films kijken.’


    ‘Je kunt ook hier films kijken. Dan maak ik popcorn. Dan hebben we samen een meidenavondje, jij en ik.’


    Haar moeder had al sinds Lou zeven was niet meer geopperd om een meidenavondje te doen. ‘Laten we dat dan morgen doen,’ zei Lou. ‘Vanavond wil ik echt heel graag naar Allie en Benny.’


    ‘Dat hoeft toch niet per se vanavond. Je hebt de hele zomer nog. Tijd genoeg.’


    Haar moeders stem klonk een beetje smekend en Lou bekeek haar eens wat beter. Haar make-up was onberispelijk als altijd, maar haar ogen waren rood en waterig. Maar ja, ze had zitten huilen tijdens de diploma-uitreiking, zoals zoveel ouders.


    ‘Ik ga altijd naar Allie en Benny. Waarom mag dat vanavond ineens niet?’


    ‘Daarom niet.’


    Lou slaakte een zucht. ‘Is het vanwege die domme staking? Daar hebben mijn vrienden en ik toch niks mee te maken?’


    ‘Het is… ik heb liever dat je niet gaat.’


    Ze legde haar rugzak neer en liep naar de deur. ‘Dan vraag ik het wel aan papa.’


    ‘Nee!’ Peggy hield haar arm voor de deuropening. ‘Nee, Louise. Je kunt niet zoals altijd om mij heen door het aan je vader te vragen. Ik ben je moeder en als ik zeg dat je niet naar je vrienden mag, dan mag dat niet, punt uit.’


    ‘Ik ben volwassen. Ik heb mijn diploma. Ik mag doen wat ik wil.’


    ‘Niet zolang je nog hier in huis woont.’


    ‘Dan kan ik niet wachten om weg te mogen uit dit stomme huis en dit stomme stadje! Mijn eigen opa’s en oma’s zijn niet eens naar mijn diploma-uitreiking gekomen vanwege die staking. Heb je enig idee hoe dat voelt?’


    ‘Het draait niet allemaal om jou, Lou.’


    ‘Laat me met rust.’ Ze liet zich op haar bed vallen en keek niet meer naar haar moeder tot die wegging. Toen stond ze op en smeet haar slaapkamerdeur dicht.


    Haar vader kwam een halfuur later naar boven. Ze had hen beneden horen praten, maar ze kon hen niet verstaan. Het ging over haar, dat wist ze. Over hoe humeurig ze was, hoe lastig, dat ze bij haar vrienden wilde zijn op deze dag die wél om haar had moeten draaien. Het boeide haar niet; ze had al stiekem met Allie gebeld met de telefoon op haar ouders’ slaapkamer.


    ‘We hebben broodjes en taart,’ zei Irving aan de andere kant van de deur. ‘Ik dacht: misschien wil je even beneden komen om iets met ons te eten.’


    ‘Ik zit nog vol van de lunch.’


    ‘Je moeder… ze wil bij elkaar zijn, als gezin. We zijn zo trots op je.’


    ‘Ik ben moe.’


    Irving gaf geen antwoord en ze zag hem voor zich, aarzelend voor haar deur, zijn bril afnemend en de glazen oppoetsend met zijn overhemd.


    ‘We houden van je, Lou-Lou,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je moeder en ik willen alleen maar wat voor jou het beste is.’


    Laat me dan gewoon naar mijn vrienden gaan. Ze draaide zich om op haar bed en keek naar het plafond en het duurde even voor hij zei: ‘Nou ja, er is dus taart, beneden, mocht je trek krijgen.’


    Ze wachtte tot ze hen naar bed hoorde gaan, haalde toen de hor voor haar slaapkamerraam weg, klom op het dak van de veranda en liet zich van de dakrand zakken, bungelend aan haar handen, en liet zich toen vallen. Dat had ze al zo vaak gedaan.


    Het was nog licht buiten toen ze voorzichtig door de woestenij naar Allie liep. Langs de Kasteelrots, door het Hol, waar ze haar vrienden altijd verhalen vertelde over een ruiter zonder hoofd. De lucht was zwaar en stil en de geur van de fabriek was allesoverheersend. Op vochtige avonden kon je het bijna proeven: geel, als dat van een hardgekookt ei. Uiteindelijk kwam ze in Allies achtertuin uit. Ze klopte op de achterdeur, in de hoop dat Allie zou opendoen en niet Allies moeder, die het dan aan Lou’s moeder zou vertellen.


    Allie deed meteen open. Ze had haar jurk ook al uit en had haar opgestoken haar los geborsteld. Op de achtergrond klonk muziek.


    ‘Waar is je moeder?’ fluisterde Lou terwijl ze naar binnen sloop.


    ‘Niks aan de hand,’ zei Allie op normaal volume. ‘Ze is er niet. Pa en ma kregen ruzie, dus toen is zij naar mijn oma gegaan. Pa zit bij de Eagles en hij zal wel bij een van zijn maten slapen.’ Ze hield een glas bruine melk op. ‘Wil je ook?’


    Lou nam het glas aan en proefde. Melk vermengd met Allen’s Coffee Brandy, wat iedereen ‘de champagne van Maine’ noemde.


    ‘Ik spuit er ook een beetje Hershey’s syrup in,’ zei Allie tegen haar. Ze had mascaravegen om haar ogen. Dit was duidelijk niet haar eerste glas.


    ‘Dan wil ik eentje zonder siroop,’ zei Lou. ‘En graag sterk. Waar is Benny?’


    Allie keerde zich om naar het aanrecht waar de melk en de brandy klaarstonden. ‘Die is weg. Hij had ook ruzie met pa.’ Ze hield de plastic literfles Allen’s omhoog. ‘Op familie, proost.’ Ze nam een slok uit de fles en haar gezicht vertrok.


    Lou nam ook een slok en gaf de fles aan haar terug. ‘Op familie. De dag van onze diploma-uitreiking, zogenaamd de gelukkigste dag van ons leven…’


    ‘Alleen in Grease,’ zei Allie. Ze schonk een enorme shot brandy in een plastic glas en lengde dat aan met melk.


    ‘Waar hadden je ouders ruzie over?’


    ‘Geld. Het gaat altijd over geld. Tegenwoordig.’ Ze schonk nog meer brandy in haar eigen glas en deed er wat siroop bij. ‘Ik kan niet wachten om hier weg te kunnen.’


    ‘Zeg dat wel. Ik weet niet wat mijn moeder vandaag had.’


    ‘Ze heeft ruzie gehad met de mijne.’


    Lou slikte haar slok drank door en staarde Allie aan. ‘Echt?’


    ‘Hm-hm. Je moeder belde mijn moeder nadat mijn moeder weggegaan was en ik nam op, want ik dacht dat jij het was. Ze zei dat ik tegen mijn moeder moest zeggen dat het haar speet. Ik heb geen idee wat er is gebeurd.’


    Lou liet het even bezinken. Hun moeders hadden nooit ruzie. ‘Waar hadden je vader en Benny ruzie over?’


    Allie haalde haar schouders op. ‘Zelfde als altijd. Pa vindt dat Benny een vent moet zijn en niet zo laf moet zijn.’


    ‘Was hij… Was hij dronken?’


    ‘Tuurlijk was hij dronken. Hij was al begonnen met drinken voor de uitreiking. Daarom hebben we geen geld, vanwege pa’s drank en sigaretten. Getver.’ Ze trok een gezicht alsof ze een vieze smaak in haar mond had en nam toen nog een flinke slok. ‘Hij heeft Benny gestompt.’


    ‘Hij heeft Benny geslagen?’


    ‘Niet voor het eerst. Vooral niet als hij dronken is.’ Er rolde een traan over haar wang en ze veegde hem weg, waardoor ze zwarte vegen op haar vingers kreeg.


    ‘O mijn god, Allie. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Weet ik veel. Misschien omdat het niet echt voelde zolang ik het niet tegen jou zei. Benny wil niet dat iemand het weet. Hij heeft me laten beloven om het aan niemand te vertellen. Maar ik trek het niet meer, al die geheimen.’ Ze pakte een stuk keukenrol en veegde ermee over haar gezicht.


    Lou keek haar ongelukkig aan. ‘Wat erg, Allie.’


    ‘Het is oké. Het komt wel goed. We gaan binnenkort toch allemaal weg. Onze dromen najagen, net als in die verschrikkelijke speech van me.’ Allie deed een stap naar voren en sloeg haar armen om Lou’s schouders. Ze praatte in Lou’s nek. ‘Als jij maar geen ruzie met me maakt, oké?’


    ‘Ik ga geen ruzie met je maken.’ Ze trok Allie stevig tegen zich aan. ‘En je speech was trouwens prima.’


    ‘Welnee, maar lief dat je het zegt.’ Ze legde haar hoofd op Lou’s schouder. ‘Laten we dronken worden en naar Pretty Woman kijken.’


    Ze werden dronken. Allie was het eerlijk gezegd al, maar Lou deed haar best om haar in te halen. Lou zat op de bank in de zitkamer voor de televisie met Allies hoofd in haar schoot. Allie lag onder de gehaakte deken die haar oma had gemaakt. De vloer lag bezaaid met lege zakjes Dorito’s en magnetronpopcorn, als afgeworpen insectenpoppen.


    Op het scherm waren Julia Roberts en Richard Gere aan het zoenen. Allie geeuwde. ‘Echt zonde,’ mompelde ze.


    ‘Wat?’ vroeg Lou, die afwezig Allies lange haar aan het vlechten was.


    ‘Dat Benny met Debbie Nye naar de Prom ging en niet met jou.’


    ‘Debbie Nye is een cheerleader.’


    ‘Ze is een bitch. Ik zou het veel leuker vinden als hij met jou verkering had. Je vindt hem toch nog steeds leuk?’


    Lou verschoot van kleur. ‘Hou toch op.’


    ‘Hij is niet goed snik. Hij kiest altijd meisjes uit omdat ze knap zijn, terwijl hij voor iemand zoals jij zou moeten gaan.’


    ‘Iemand die niet zo knap is, bedoel je.’


    ‘Kom op. Jij bent wel knap.’


    ‘Nope. Jij bent knap, ik niet.’


    ‘Wel waar. Je bent… opvallend, en dat is nog beter dan knap. Kijk nou naar Julia Roberts. Haar benen zijn te dun en haar mond is te groot. Ze is niet knap. Ze is opvallend.’


    ‘Haar vind ik dus ook knap, Allie,’ zei Lou een beetje verdrietig, omdat haar eigen mond te klein was en haar benen te gespierd. Ze kende de onvolmaaktheden van haar eigen lichaam: ze had elke tekortkoming in categorieën ondergebracht, op volgorde van belangrijkheid. ‘Die film heet ook Pretty Woman. Dat zegt genoeg.’


    ‘Maar goed, zo bedoelde ik het niet. Wat ik bedoelde is dat Benny iemand nodig heeft met wie hij kan praten, iemand die intelligent is en die om hem geeft. Tegen Debbie doet hij zijn mond niet open, en tegen die jongens in zijn honkbalploeg ook niet. Niet over belangrijke dingen. En ik heb het geprobeerd, maar tegen mij zegt hij ook niks. Ik maak me zorgen om hem. Zelf heb ik jou om mee te praten. Maar hij heeft niemand.’


    ‘Misschien praat hij toch met zijn vrienden zonder dat wij dat weten.’


    Allie schudde haar hoofd zonder het uit Lou’s schoot te tillen en een van de vlechten schoot uit Lou’s hand en raakte los. ‘Jongens praten niet. Ze grommen alleen af en toe wat naar elkaar.’


    ‘Mijn vader is heel anders.’


    ‘Jouw vader is sowieso heel anders. Vooral heel anders dan mijn vader.’


    Allie klonk zo verdrietig. Lou beet op haar lip en keek naar de tv zonder echt iets te zien. Want ze wilde iets vragen, een simpele, heel moeilijke vraag, en ze wist niet precies hoe ze die moest stellen ook al lagen de woorden voor de hand.


    ‘En…’ begon ze. Ze slikte en probeerde het nog eens: ‘Slaat jouw vader jou ook weleens?’


    Allie gaf geen antwoord. Lou boog zich over haar heen zodat ze Allie aan kon kijken. Haar ogen waren gesloten en haar gezicht ontspannen. ‘Allie?’ fluisterde Lou, maar ze sliep, met haar wang op Lou’s dij. Lou zuchtte en leunde achterover tegen de bank om de rest van de film te bekijken.


    Toen ze wakker werd, rolde de aftiteling over het scherm. Heel even wist ze niet waardoor ze wakker was geworden, maar toen hoorde ze het weer: er schuifelde en stommelde iemand door de keuken. Was het Allies vader? De schrik en de angst deden haar verstijven, maar toen hoorde ze duidelijk een lichaam tegen een stoel botsen en een vertrouwde stem zei: ‘Shit.’


    Benny. Thuis, dronken, waarschijnlijk, nadat hij met zijn honkbalmaatjes had zitten bieren, ergens op een parkeerplaats. Ze hoorde hem nog een keer vloeken en toen hoorde ze een deur opengaan, gevolgd door zware voetstappen, de trap af. Hij was naar de speelkamer in de kelder gelopen, waar ze altijd gingen chillen als de ouders van de tweeling thuis waren.


    Lou dacht aan wat Allie had gezegd: dat Benny niemand had om mee te praten. Ze dacht aan die eerste keer, heel lang geleden, toen hij die blauwe plekken op zijn arm had die hij voor haar probeerde te verstoppen. Toen had ze al moeten weten wat er aan de hand was, maar ze was te veel bezig met dat ze zich zo had geschaamd op school. Misschien had hij toen wel met haar willen praten, maar luisterde zij niet?


    Voorzichtig tilde Lou Allies hoofd op en legde het op een kussentje, zodat ze zelf kon opstaan. Allie kreunde een beetje en trok haar benen op, haar handen tot vuisten gebald, vlak bij haar mond.


    Toen Lou opstond, voelde ze hoe dronken ze was. Ze moest de rugleuning van de bank vastpakken om niet om te vallen. Maar het trok weer weg en ze ging naar de keuken en liep heel voorzichtig de trap af, de kelder in.


    Daar was het licht aan, maar de televisie niet. Toen ze van de trap kwam, kon ze Benny niet zien, want hij zat in een oude leunstoel die helemaal aan de andere kant tegen een muur aan stond. Hij had een wapen in zijn hand.


    Ze kende dat wapen; ze had het eerder gezien. Het was een pistool dat meestal in de wapenkluis in de hoek van de kelder lag. Lou wierp een blik op de kluis; die stond open.


    ‘Benny?’ vroeg ze en haar stem klonk heel zacht. Ineens was ze zich er heel erg van bewust dat er geen volwassenen in huis waren. Alleen zij. ‘Wat moet je met je vaders pistool?’


    Hij keek op alsof hij nu pas merkte dat ze er was, al moest hij haar op de trap gehoord hebben. ‘Wat de fuck doe jij hier?’ vroeg hij aan haar, terwijl ze zich vastgreep aan de leuning.


    ‘Ik zat films te kijken met Allie. Is… Is dat ding geladen?’


    ‘Zou kunnen.’


    Ze had totaal geen verstand van wapens. Iedereen hier had ze, behalve haar vader, en ze had er nog nooit een aangeraakt. Het pistool in Benny’s hand was gestroomlijnd en donker, met een houten kolf, tenminste het leek net hout. Ze herinnerde zich dat ze weleens had gehoord dat de wapencollectie van Donnie Phelps zijn meest waardevolle bezit was. Sommige van die dingen waren antiek. Die werden van generatie op generatie doorgegeven, zoals het portret van Louis Alder in het huis van haar grootouders.


    Er stond een doos munitie voor Benny op de salontafel.


    ‘Zou je… Zou je dat ding weg willen leggen?’ vroeg ze aan hem.


    Heel even bleef hij roerloos zitten. Hij hield het wapen in zijn hand, liet zijn duimen over de houten kolf glijden. Toen richtte hij op haar. Ze deed een stap naar achteren, en botste tegen de leuning terwijl haar handen naar haar borst vlogen.


    ‘Paf,’ zei hij. Toen richtte hij het wapen op zichzelf. ‘Paf. Klaar.’


    Toen begon hij te lachen, een vreemde lach – zo kende ze Benny niet. En hij legde het wapen neer op het lage salontafeltje tussen de stoel en de bank.


    ‘Nou blij?’ vroeg hij.


    ‘Jemig, Benny, je jaagt me de stuipen op het lijf.’ Ze hoorde haar hart keihard bonzen.


    ‘Sorry, Lou. Lou Alder. Lou-ise.’


    Ze deed een stap dichterbij. Benny was dronken, dat was duidelijk, maar dit soort dronkenschap had ze nog nooit bij iemand gezien. Zijn bewegingen waren niet onzeker, en hij praatte niet te veel en ook niet met dubbele tong. Alsof het iets betekende wat ze niet helemaal begreep, ook al kende ze Benny al haar hele leven.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


    ‘Of het gaat? Met mij?’ Weer dat vreemde lachje.


    ‘Allie zei dat je vanavond ruzie had met je vader.’


    ‘Ja, nou ja, dat is niks nieuws.’


    Hij klonk eerder kwaad dan verdrietig, maar ze dacht aan wat Allie had gezegd en ging vlak bij hem op de bank zitten. Haar blote knieën raakten die van hem bijna aan toen ze voorover leunde, om hem aan te kunnen kijken. Zijn oog was blauw en zo gezwollen dat het bijna helemaal dichtzat. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze.


    ‘Erover praten. Ja hoor, leuk, praten.’


    ‘Heeft hij je geslagen?’ Het was iets makkelijker om Benny deze vraag te stellen dan Allie, omdat ze het antwoord al wist.


    Benny leunde voorover, nog steeds zo vreemd kalm als toen hij het pistool eerst op haar richtte en toen op zichzelf. ‘Nee, daar gaan we het niet over hebben. Laten we het erover hebben waaróm hij me sloeg. Weet je waarom?’


    De bevestiging dat Donnie hem had geslagen bracht tranen in haar ogen. Arme Benny. ‘Er is geen enkele reden waarom hij je zou moeten slaan. Hij hoort je helemaal nooit te slaan.’


    Benny snoof. ‘Jouw vader heeft jou zeker nooit geslagen?’


    ‘Nee!’


    ‘Want jouw vader doet nooit iets fout. Hij is zoveel beter dan mijn vader.’


    ‘Dat zeg ik helemaal niet.’ Maar ze vond het wel. Ze was bang voor Donnie Phelps. Haar vader was gestreken overhemden en spelletjes schaak, foto’s en ’s avonds komen instoppen. Meneer Phelps was sigaretten en opeengeklemde kaken, honkbalpetjes en ruwe handen.


    ‘Alleen mijn vader heeft me geslagen omdat jouw vader hem geld wilde geven.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat?’


    ‘Na de uitreiking. Hij nam mijn vader apart en probeerde hem wat geld toe te stoppen. Hij had een of ander lulverhaal dat het bedoeld was als cadeau voor Allie en mij, maar mijn vader wist heus wel waar het voor was, en anders mijn moeder wel. Jouw familie zorgt ervoor dat mijn familie niet kan werken, dus het was een áálmoes.’


    Benny spuwde zijn woorden expres uit, venijnig, en Lou probeerde te bedenken wat ze betekenden. ‘Waarom zou jouw vader jou slaan omdat mijn vader iets aardigs wilde doen?’


    Benny stond op en heel even was Lou bang dat hij toch het pistool zou pakken.


    ‘Fuck jou, Lou Alder. Fuck jou en je fucking familie en fuck jou. Je vindt jezelf echt zoveel beter dan ons, hè?’


    ‘Ik vind mezelf helemaal niet beter dan jullie,’ zei ze snel. ‘Ik vind niemand beter dan een ander. Ik probeer het alleen te begrijpen.’


    ‘Waarom zou jij mij nou willen begrijpen?’


    Zijn stem brak. De tranen stonden in zijn ogen en hij veegde ze weg met zijn vuisten.


    Ze had Benny nog nooit zien huilen. Het was erger dan het blauwe oog of zijn dronkenschap en zelfs erger dan het pistool.


    ‘Omdat ik van je hou,’ zei ze.


    ‘Doe normaal!’


    Hij keek op haar neer en schreeuwde, en ze kromp ineen.


    Benny besprong haar, duwde haar tegen de bank. Ze zette zich schrap voor klappen, maar hij sloeg haar niet. In plaats daarvan schoof hij zijn hand onder haar T-shirt en greep haar borst door haar beha, en het eerste wat Lou dacht, dwars door de schok en de angst, was: o mijn god, dus hij vindt me wel knap.


    Hij kneep, nu met allebei zijn handen op haar borst, en hij kneedde en hield haar met zijn armen en lichaam tegen de bank gedrukt.


    ‘Hou op!’ zei ze. ‘Au! Hou op, Benny, dat doet pijn.’


    ‘Hou je bek.’ Hij trok haar blouse omhoog en haar beha omlaag en Lou begon onder hem te kronkelen en te duwen, ze wilde ontsnappen, en gedachten over haar knapheid waren helemaal verdwenen.


    ‘Benny! Stop!’


    ‘Mond dicht.’ Hij lag boven op haar en kuste haar, stak zijn tong in haar mond en zij dacht: ik moet hem bijten. Maar het was Benny. Benny, die ze al haar hele leven kende, van wie ze hield, om wie ze zich nog geen vijf minuten geleden zoveel zorgen had gemaakt, die ze had willen kussen, al jarenlang, en hij smaakte naar bier en zijn tanden botsten tegen die van haar en zijn hand prutste aan haar korte broek.


    Ze zou kunnen gillen. Ze zou Allie wakker kunnen maken; maar dit was Allies broer. Hij was zoveel groter dan zij, groter dan hij eruitzag, omdat hij zwaar was. En zij was sterk, maar hij was sterker en hij wist wat hij wilde en zij wist alleen wat ze niet wilde. Ze wilde hem niet kwetsen, ze wilde niet dat Allie hier getuige van zou moeten zijn, ze wilde niet dat Benny dronken was of kwaad en ze wilde niet dat zijn vader hem had geslagen, ze wilde niet dat hij dit nu hier met haar deed, op deze manier. Hij was sterker dan zij. Zijn wil was sterker dan haar niet-willen.


    Er zat een scheur in het plafond, met een watervlek aan een uiteinde. Ze keek ernaar tot Benny klaar was.


    Toen stond hij op en ritste zijn spijkerbroek dicht. Zij lag daar maar te kijken naar de watervlek. De vlek die er tien minuten geleden was, en nu nog steeds, en die niet was veranderd en misschien bewees dat wel dat het nooit was gebeurd.


    Benny zei niets. Ze hoorde dat hij de trap op liep. Toen hoorde ze zijn voetstappen op de keukenvloer, boven haar. Toen hoorde ze niets.


    Heel voorzichtig kwam ze overeind. Het deed pijn. Ze kreeg even geen lucht; het voelde alsof haar borst nog steeds werd ingedrukt, dus ze leunde met haar ellebogen op haar knieën en vroeg zich af of ze nog lucht zou krijgen of dat ze buiten westen zou raken. Toen ging haar keel een beetje open en kreeg ze een beetje adem binnen, en zo bleef ze zitten tot ze bijna normaal ademhaalde.


    Ze trok haar beha omhoog. Ze trok haar blouse omlaag. Ze trok haar onderbroek en haar korte broek aan.


    Ze zag het pistool op zijn zijkant op de salontafel liggen en ze dacht: dat had ik kunnen gebruiken. Maar ze kon het niet. Omdat het Benny was. Hij had op haar kunnen schieten. Hij had gedaan alsof hij dat zou doen.


    Misschien had ze juist heel erg veel geluk gehad. Als zijn vinger uitgegleden was of als hij nog bozer was geweest of nog meer had gedronken. Misschien was ze dan wel dood geweest.


    Ze had het kunnen doen, een paar minuten geleden. Het pistool oppakken. Ze had hem niet zijn gang hoeven laten gaan met haar. Ze had hem tegen kunnen houden. Waarom had ze hem niet tegengehouden?


    Wat was er mis met haar?


    Ze overwoog het pistool tegen haar eigen hoofd te zetten, zoals Benny had gedaan. Paf. Klaar. Even leek het zo gemakkelijk, zoveel gemakkelijker dan weglopen uit deze kelder.


    Ze liet het pistool vallen en stond snel op; het kippenvel stond op haar blote armen en benen. Lou liep de keldertrap op, de keuken in, waar niemand was. Haar benen voelden alsof ze hadden gerend, te hard hadden gerend, zo’n bibberig gevoel na een 400 meter-race. De bijna lege fles Allen’s Coffee Brandy stond nog op het aanrecht.


    Buiten was het nu donker. Lou ging het huis uit en liep door het bos naar haar eigen huis. Daar brandde licht in de keuken, en ze klom niet langs de zijkant van de veranda omhoog, zoals ze van plan was geweest, maar liep regelrecht door de achterdeur naar binnen.


    Haar moeder zat in haar badjas aan de keukentafel, met een beker voor zich. Ze keek op toen Lou binnenkwam. ‘Wat doe jij – o mijn god, gaat het wel?’


    Kon je het zien? Lou wreef in haar ogen om te checken of ze soms huilde. Dat was niet zo. Ze had haar kleren aan. Er was niets aan haar te zien, al voelde ze wel van alles. Hoe kon haar moeder het dan weten?


    ‘Mama,’ zei ze, en haar stem klonk haar vreemd in de oren. Even behoedzaam en doods als die van Benny had geklonken toen hij het pistool vasthield.


    Haar moeder sprong op uit haar stoel en liep op haar af. Ze nam Lou in haar armen en al was Lou langer dan haar moeder, toch gaf ze zich over aan de omhelzing en ze legde haar hoofd op haar moeders schouder. De badjas was zacht en rook naar Chanel No 5 en kamillethee.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg haar moeder, en ze hield haar stevig vast terwijl ze Lou over haar rug streelde.


    Lou duwde haar gezicht tegen haar moeders nek. Ze kneep haar ogen zo stevig mogelijk dicht en zag de scheur in het plafond en de watervlek.


    ‘Ik wilde helemaal niet,’ zei ze tegen haar moeders huid. ‘Ik probeerde hem van me af te duwen, maar hij was groter dan ik.’


    Ze had toch wel geduwd? Ze had wel geduwd. Toen gaf ze het op en liet het gebeuren. Waarom liet ze het gebeuren?


    ‘O mijn god,’ zei haar moeder. Ze liet Lou even los om haar aan te kunnen kijken. ‘O mijn god, Lou, liefje. Heeft hij – gaat het wel? Heeft hij je pijn gedaan?’


    ‘Hij hield me omlaag gedrukt, hij heeft me geen pijn gedaan, maar ik… ik wilde niet.’ Nu pas voelde ze dat haar onderbroek nat en plakkerig was, dat hij dat in haar achtergelaten had, en ze begon te huilen. ‘Ik heb gezegd dat ik niet wilde.’


    ‘O mijn god. O mijn god, kindje. Mijn lieve kindje.’ Peggy’s handen schoten om Lou heen, aaiend en kloppend, haar tegen zich aan trekkend. ‘Mijn arme kleine meisje. We moeten het aan je vader vertellen. We moeten naar de politie.’


    Lou knikte tegen haar moeders schouder. Politie. Ja, dat moesten ze doen want ze was… ze was verkracht. Hij had haar tegen de bank gedrukt en haar verkracht. In haar hoofd besmette dat woord al het andere, maakte een enorme huilbui los uit haar buik en even kon ze niets anders dan zich aan haar moeder vastgrijpen. Dit had nooit mogen gebeuren. Ze ging naar beneden om met hem te praten. Om hem op te vrolijken. Allie lag al die tijd boven te slapen.


    ‘Wie was het?’ vroeg haar moeder fluisterend, aaiend over haar rug. ‘Was het iemand op straat? Al die vreemde mensen in de stad. Herkende je hem?’


    Ze knikte weer. ‘Het was Benny.’


    Haar moeder viel helemaal stil. Geen geaai meer, geen gesus. Alleen nog de geur van Chanel No 5.


    Voorzichtig zei ze: ‘Benny?’


    ‘Ik was daar thuis, om films te kijken met Allie. En toen kwam hij thuis en ik ging naar de kelder om met hem te praten, en hij…’ Diep ademhalen. Want als ze het zei, werd het echt. Maar ze kon hem nog voelen, tussen haar benen. ‘Hij heeft me verkracht.’


    Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat zou Benny nooit doen.’


    ‘Hij heeft het wel gedaan, mama.’


    ‘Hij is je vriend. Hij is de zoon van mijn vriendin.’


    ‘Dat maakte hem niet uit.’


    ‘Weet je heel zeker dat je… dat je hem niet aangemoedigd hebt? Ik weet best dat je hem leuk vindt. Het is een knappe jongen.’


    ‘Ik zei nee.’


    ‘Dat kan niet.’


    Het gevoel dat ze geen lucht kreeg, kwam weer terug. Het gevoel dat ze omlaag geduwd werd. ‘Ik zei nee, mama. Ik duwde. Ik probeerde hem van me af te krijgen. Ik heb alles gedaan wat ik kon om hem te stoppen.’


    Was dat echt zo? Ze had niet gegild. Ze had hem geen pijn gedaan. Ze had het pistool niet gepakt.


    Haar moeder liep weg, pakte een stoel en ging handenwringend zitten. Ze zei niets.


    ‘Mama. Mama? Het was niet mijn schuld.’


    Het was mijn schuld.


    ‘Niemand mag dit ooit weten.’ Haar moeder zei het op fluistertoon.


    ‘Wát?’


    ‘We kunnen het niet – je vader. Je opa. Het zou alles kapotmaken.’


    De tranen druppelden nog steeds uit Lou’s ogen, maar ze kon ze niet meer voelen. Ze liep naar de tafel. Legde haar handen op het tafelblad. Afgekloven nagels. Ze zagen er echt uit, vertrouwd, in tegenstelling tot wat haar moeder net zei.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Lou.


    Haar moeder haalde diep adem. De handen op haar schoot trilden.


    ‘Vanwege alles wat er in de stad speelt,’ zei haar moeder, ‘de staking, families die zich tegen elkaar keren – alles. Als – als we hiermee naar de politie zouden gaan, als het bekend wordt dat de zoon van een stakende arbeider de kleindochter van de eigenaar van de fabriek iets heeft aangedaan…’ Ze keek op naar Lou en haar ogen stonden ook vol tranen. ‘Dan zou alles kapotgaan. Er zouden… Je hebt nu al zo’n hek, en bewakers, en gebroken flessen. Gezinnen hebben niks te eten. Het zou… ik weet niet wat er zou gebeuren. Maar het zou afschuwelijk worden.’


    ‘Maar mama. Hij –’


    ‘Hij had het niet mogen doen. Hij had het jou niet mogen aandoen en ik vind het verschrikkelijk dat het is gebeurd. Maar dit gaat niet alleen om jou. Er moet een einde aan de staking komen.’


    Lou slikte. Ze was een keer gevallen tijdens een wedstrijd en toen had ze een afgebroken tand en een snee in haar lip en dat smaakte precies zoals dit. Als bloed, alsof er iets afgebroken was.


    ‘Weet je heel zeker dat je geen enkele aanleiding hebt gegeven?’ vroeg haar moeder. ‘Je hebt gedronken, dat kan ik ruiken. Weet je zeker dat hij zich niet gewoon vergiste?’


    Bloed en gebroken. Ze wist het niet zeker, nee. Ze had haar moeder nodig om het zeker te kunnen weten. Ze reageerde niet.


    Haar moeder wreef over haar voorhoofd. ‘Ga anders even naar boven om te douchen. Daar knap je van op.’


    Ze raakte Lou’s pols aan, en Lou trok hem weg.
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    Louise


    Dit vertelt ze allemaal aan Allie, naast haar, op de rots die uitkijkt op de waterval, de rots die vroeger het uiterste puntje van hun wereld was. Ze vertelt alles: hoeveel ze van Benny hield, dat ze nee zei tegen Benny, dat ze het pistool niet pakte en niet om hulp riep, dat ze weken, maanden en jaren had gedacht dat ze het misschien anders had kunnen doen. Ze vertelt Allie over wat Peggy die avond had gezegd, en dat zij, Lou, de dag erop, toen Irving aan het werk was en Peggy dacht dat ze naar de bibliotheek zou gaan, een koffer in haar aftandse tweedehands Civic legde, zoveel mogelijk opnam van haar studierekening als de Casablanca Savings Bank wilde meegeven, en in zuidelijke richting was gaan rijden, over de Main Turnpike en de I-95 naar de 287, over de Tappan Zee Bridge, Hoboken, New Jersey in, omdat New York te eng was in haar eentje. Ze vertelt Allie over het piepkleine eenkamerappartementje dat ze vond en de twee baantjes: overdag archiefwerk op een kantoor, en ’s avonds in de bediening in een diner. Dat ze zoveel mogelijk werkte, niet alleen omdat ze het geld nodig had (Irving stuurde haar geld zodra hij wist waar ze was), maar ook omdat ze niet wilde nadenken. Ze vertelt dat de warme zomer overging in de herfst, nog steeds te warm, en dat ze op een dag wakker werd en wist dat er iets anders was aan haar, iets wat haar niet opgevallen was omdat alles aan haar, vanbinnen en aan de buitenkant, was veranderd. Dus deed ze de test, en wist ze, toen ze het stickje met een blauw kruis in haar hand hield, dat, ook al was ze te jong om moeder te worden, ze nooit zou doen wat haar moeder haar aangedaan had. Voor haar zou er nooit iets belangrijkers zijn, zelfs haar familie niet, zelfs een hele stad niet.


    ‘Ik wilde je wel bellen,’ zegt ze tegen Allie, omdat er nu een woordenstroom is na de stilte, als een rivier na een lange periode van droogte. ‘Ik had verder niemand anders om mee te praten en ik wilde met jou praten. Maar ik kon het niet. Ik dacht dat je me niet zou geloven. Ik dacht dat je kwaad zou zijn. Hij is je tweelingbroer. En nu je het weet mag je niet tegen hem zeggen dat hij haar vader is, Allie. Je mag het niet aan Benny vertellen en je mag het ook niet aan Dana vertellen.’


    Ze had bijna al haar woorden tegen de rivier uitgesproken. Maar nu draait ze zich om naar Allie, die al die tijd naar haar heeft zitten kijken.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Lou. ‘Het maakt me niet uit of je me gelooft of niet. Het gaat om Dana. Ik hou meer van haar dan van wie of wat dan ook en ik moet haar beschermen tegen deze wetenschap.’


    Allie kijkt niet weg. Ze pakt Lou’s hand die op de rots ligt, op een klatergouden ader van mica. Ze zegt: ‘Ik geloof je.’
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    Louis


    Het is de derde dag van juli, de dag voor het vuurwerk. Hij heeft Allies nummer in zijn telefoon staan, en al heeft hij beloofd om het niet over hun gedeelde verleden te hebben, hij heeft niet beloofd om het niet over iets anders te hebben, dus hij appt haar: Gefeliciteerd met je verjaardag! Lou x


    Dan wist hij de zoen en verstuurt het bericht.


    Ma ligt te slapen, met Mulder aan haar voeten, dus hij zit in de zitkamer, in de groene oortjesstoel met zijn laptop, en speelt met wat ideeën voor scènes uit zijn nieuwe roman als hij een appje terugkrijgt: Dank je. We zijn vanavond met een paar mensen bij Meany’s voor een borrel. Halfnegen. Kom ook als je zin hebt. A.


    Hij heeft geen zin, maar het idee neemt hem naarmate de ochtend vordert steeds meer in beslag, dus tijdens de lunch, terwijl zijn moeder naar een soap zit te staren en niets eet van de kippensoep met sterretjesvermicelli, zegt hij: ‘Zou je het erg vinden als ik vanavond een paar uurtjes iemand van het bureau bij je laat zitten? Allie is jarig.’


    ‘Ga maar,’ zegt ze zonder haar ogen van het scherm af te wenden, waarop een vrouw met getoupeerd haar aan het huilen is. ‘Elaine van hiernaast komt wel. Jullie waren zo’n lief setje.’


    ‘Wat?’ zegt hij, maar ze blijft naar haar soap kijken. Door de medicijnen is ze heel suf, maar hij vermoedt weleens dat ze daar misbruik van maakt.


    Hij is nog nooit in Meany’s geweest – toen hij hier woonde, was hij nog te jong om te mogen drinken – dus het duurt even voor hij heeft besloten wat hij aan zal trekken. Hij wil er niet bijlopen als een stadse jongen, als iemand die weggegaan is en zichzelf te goed vindt voor Casablanca, maar hij wil ook niet dat het lijkt alsof hij te hard zijn best doet om erbij te horen. (Alsof iemand daarin zou trappen. Hij hoorde nooit ergens bij.) Dus neemt hij een douche, scheert zich en trekt een effenblauw overhemd aan en een spijkerbroek, maar vindt, als hij in de spiegel kijkt, dat hij veel te veel op Irving lijkt, en dus wisselt hij het overhemd om voor een zwart T-shirt. Maar dat vindt hij er weer te gay uitzien. (Carries woorden dreunen nog na – ze heeft hem bepaald veranderd.) Dus wordt het een geruit overhemd waarvan hij de mouwen oprolt. Pas als hij daarmee bezig is, realiseert hij zich dat het hem geen moer kan schelen wat die andere lui in de bar van zijn uiterlijk vinden: hij weet niet wat hij aan moet doen omdat hij Allie voor het eerst sinds hun jeugd weer gewoon gaat zien, voor de gezelligheid.


    Lief setje.


    Ze waren ook een lief setje. Cupido’s Stelletje in het jaarboek, met een foto van Allie op zijn knie waarop zij hem een uit papier geknipt hart geeft. Ze waren nooit populair genoeg (en Lou was nooit knap genoeg) om Prom King en Queen te worden, en er zou sowieso nooit iemand hebben gestemd op de kleinzoon van de eigenaar van CPC, niet met die staking, maar iedereen wist wel dat zij een stelletje waren. Allie-en-Lou. Hij hield van haar, hij vond alles geweldig aan haar, en hij was ook een beetje bang voor haar: bang dat ze te diep in zijn ziel kon kijken en daar dingen zou zien die haar pijn deden, ook al betekende geen van die dingen dat hij minder van haar hield. Misschien is dit wel hoe liefde hoort te zijn, het soort liefde dat blijft, het soort liefde dat hij nooit heeft gehad. Bang zijn en toch niet weggaan.


    Meany’s zit in het centrum, om de hoek bij het politiebureau, iets waar altijd geintjes over gemaakt werden. Irving ging daar nooit iets drinken, maar Donnie Phelps wel, als hij niet aan de drank zat in de Eagles Club. In Lou’s puberale fantasie hingen er dikke rookwolken en stonk het er naar bier, en kwam de enige verlichting van een knipperende Miller Lite-neonreclame, rood met blauw. Lou stelde zich voor dat er centerfolds uit de Playboy aan de verveloze houten wanden hingen, dat er zaagsel op de vloer lag, dat er hoge barkrukken stonden en achterin een tafel voor illegale spelletjes poker, waar de agenten die er na het werk een borrel kwamen drinken een oogje voor toeknepen. Hij had gehoord dat er een opgezette berenkop aan de muur hing en hij stelde zich die grommend voor, met glazen ogen die het flikkerende neonlicht weerspiegelden en naar de halfnaakte vrouwen staarden die totaal niet leken op de meisjes hier in Casablanca.


    Als Lou de deur openduwt komen een nummer van Bob Seger en de geur van bier hem tegemoet. Maar verder lijkt het totaal niet op hoe hij het zich had voorgesteld. Er hangt geen rook en er is geen Miller Lite-bord. In plaats daarvan worden de muren grotendeels in beslag genomen door een muurschildering van Casablanca: glooiende heuvels, de rivierbedding, de waterval, het gemeentehuis en CPC. De details kan hij niet zien want de hele zaak staat vol mensen, maar het lijkt erop dat dezelfde scène vier keer is herhaald, steeds voor een ander seizoen. De herfst is oranje, de winter wit, de lente groen. De pooltafel staat voor besneeuwde bergen. De zomer zal wel grotendeels schuilgaan achter de bar, vermoedt hij.


    Het duurt even voor hij Allie tegen de herfst geleund ziet staan met een bierflesje in haar hand. Hij loopt tussen de mensen door die hem allemaal vaag bekend voorkomen, al is zijn aandacht gericht op Allie. Ze draagt een gele jurk die haar schouders bloot laat en haar haar is los. Ze heeft lippenstift opgedaan, of lipgloss, en als ze hem ziet staan glimlacht ze, en voelt hij iets opveren vanbinnen.


    ‘Je bent er,’ zegt ze.


    ‘Ja, onze buurvrouw is bij haar.’


    ‘Lou Alder?’ zegt de man die naast Allie staat, en die Lou niet eens had gezien. ‘Hé, man, dat is lang geleden. Leuk je te zien, maat. Weet je nog wie ik ben?’


    De man is kalend en heeft een dikke baard, maar Lou geeft hem een hand en stelt hem zich dertien jaar jonger voor, slanker, zonder die baard. ‘Buddy White?’ gokt hij.


    ‘Ja! Hoe is het met je, buddy?’


    ‘Gaat redelijk, Buddy.’


    Buddy lacht alsof die grap niet al duizenden keren is gemaakt en hij slaat Lou op zijn rug. ‘Ja, heb jij niet een boek geschreven, of zo? Ik ben niet zo’n lezer, maar iemand vertelde het.’


    ‘Dat was ik,’ zegt Allie zachtjes, en Lou kijkt haar verrast aan. ‘Het heet Licht in de winter.’


    ‘En, is het een goed boek?’ vervolgt Buddy, die duidelijk al flink gedronken heeft. ‘Moet ik het lezen?’


    ‘Als je zin hebt,’ zegt Lou.


    ‘Verdient zeker lekker? Boeken?’


    ‘Was het maar waar.’


    ‘Weet je wat je zou moeten schrijven? Van die shit zoals Jack Reacher. Verdien je bakken met geld mee. Tom Cruise. Dat soort shit. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Je hebt geen ongelijk.’


    ‘Of Stephen King! Die is ook binnengelopen. En jij komt ook uit Maine, net als hij, dus dat heb je alvast mee.’


    ‘Zo heb ik er nooit naar gekeken.’ Hij kijkt even naar Buddy’s halfvolle glas bier en zegt tegen Allie: ‘Ik ga iets te drinken halen. Jij nog een biertje?’


    ‘Ik ga wel met je mee,’ zegt ze. Samen lopen ze naar de bar en Lou ziet haar oorbellen, en een dun zilveren kettinkje om haar hals.


    ‘Ik dacht altijd dat hier een berenkop aan de muur zou hangen,’ zegt hij.


    ‘Achter de bar.’ En ja hoor, daar hangt hij, dreigend boven de flessen Jägermeister en Jack Daniel’s: een grote bruine kop tegen een houten plaquette. Maar hij laat niet zijn tanden zien; hij heeft kleine oogjes en een snuit als die van een hond. Hij kijkt een beetje triest.


    ‘In mijn hoofd zag ik Meany’s altijd voor me als een soort Wild West-saloon, of zo,’ zegt Lou.


    ‘Volgens mij is alles teleurstellend als je groot wordt,’ zegt Allie. Ze slaat haar laatste restje bier achterover en haar hals is glad en bleek.


    Jij stelt mij anders helemaal niet teleur, denkt Lou. Hij zegt: ‘Buddy White stelde me anders helemaal niet teleur. Die is precies zoals hij op school was. Toen liep hij ook altijd al achter je aan.’


    ‘Ze zeggen dat je karakter vastligt op je zevende.’


    ‘Geloof jij dat echt?’


    ‘Nee. Ik geloof dat je karakter al voor je geboorte vastligt.’ Ze houdt haar bierflesje omhoog. ‘Ik graag nog zo eentje.’


    Hij bestelt er twee – het is een in Maine gebrouwen speciaalbiertje dat hij nog nooit heeft geproefd – en als ze worden geserveerd klinkt hij met zijn flesje tegen dat van haar. Hij geeft haar het cadeautje dat hij voor haar heeft meegebracht. ‘Van harte,’ zegt hij. ‘Dit is voor jou.’


    Verbaasd neemt ze het in vloeipapier verpakte cadeau van hem aan. ‘Dat was echt niet nodig, hoor.’


    ‘Nee. Maar ik had het al en ik dacht dat jij het misschien leuk zou vinden.’


    ‘Het is een boek. Is het dat van jou?’


    ‘Gelukkig niet. En blijkbaar heb je dat al.’


    Daar moest Allie een beetje om blozen. ‘Misschien dat ik dat een keer ’s avonds laat op Amazon heb besteld. Ik ken de auteur, dus ik had een excuus.’


    ‘Het is niet zo goed als Stephen King.’


    ‘Ik vond het goed.’


    Lou glimlacht, slaat zijn ogen neer. ‘Bedankt. Pak nou maar uit.’


    Alice trekt het vloeipapier stuk en er komt een stukgelezen pocketboek tevoorschijn. ‘Aardzee. Dat heb ik al niet meer gelezen sinds ik klein was.’


    ‘Kijk eens naar de boekenlegger in het midden.’


    Ze haalt hem eruit: een stukje lijntjespapier, smal opgevouwen. Als ze het openvouwt, is er een boodschap te lezen, geschreven in paarse inkt, met kringetjes boven de i’s als punten.


    Wat een geweldig boek! Bedankt voor het uitlenen. Ik wil het eigenlijk liever niet teruggeven. Allie. Xxx


    ‘Wow,’ zegt ze. ‘Ik kan me niet eens herinneren dat ik het van jou had geleend.’


    ‘Dit keer hoef je het niet meer terug te geven.’


    ‘Bedankt.’ Ze glimlacht en ze is weer het meisje dat hij al zijn hele leven kent, het meisje dat zijn lievelingsboek had geleend en haar best had gedaan om het ruggetje niet te breken en de pagina’s niet te vouwen.


    ‘Allie,’ begint hij, al weet hij niet precies wat hij wil zeggen, maar wil hij gewoon de vorm van haar naam weer in zijn mond voelen, maar er komt een groepje mensen op haar af en dan is het moment voorbij.


    Het is lekker bier. Hij drinkt er een paar van, terwijl hij met wat mensen praat – sommige kent hij, sommige niet. Het is niet zo moeilijk als hij had gedacht. Toen hij drie weken geleden in Casablanca aankwam dacht hij dat er helemaal niets was veranderd sinds hij jong was, maar de mensen hebben niet stilgezeten. Ze zijn volwassen geworden, hebben banen, hebben kinderen gekregen. Allemaal weten ze dat hij een boek heeft geschreven, maar hij begint steeds ergens anders over als het gesprek daarop komt. Allie kent iedereen; misschien is het daarom gemakkelijker. Want Allie staat hier naast hem, drinkt haar bier, daagt hem uit om te gaan poolen, en een fractie van een seconde, als ze net de 8-ball in de pocket heeft gestoten, stompt ze in de lucht en lijkt ze weer een meisje, en hij denkt: zo had het moeten gaan, als het allemaal anders was verlopen, die ene avond in juni, dertien jaar geleden. Zo hadden ze kunnen zijn, nog steeds bij elkaar, gezellig een avondje uit op haar verjaardag. Cupido’s stelletje.


    Dan tikt er iemand met een mes tegen de zijkant van een flesje en iedereen stopt met praten om te kijken waar het geluid vandaan komt. Buddy White staat op een stoel tegen het flesje te tikken om de aandacht te krijgen.


    ‘Dames en heren,’ zegt hij, en hij is nog beschonkener dan eerst, hoewel het er nog niet naar uitziet dat hij van de stoel zal vallen. ‘Ik wil iets zeggen. Allie Phelps is jarig! Van harte, Allie Phelps!’


    Gejoel. Applaus. Lou kijkt naar Allie, naast hem, en ze glimlacht blozend. Hij proost op haar met de rest.


    ‘Maar!’ schreeuwt Buddy over het geroezemoes heen. ‘Laten we niet vergeten wie er nog meer jarig was. Benny Phelps was een geweldige vent, een geweldige sportman. De beste honkbalspeler die Casablanca ooit gekend heeft, verreweg. Hij zei ooit tegen me: “Buddy, ik ga nog eens voor de Sox spelen.” En volgens mij zou hem dat ook gelukt zijn.’


    Instemmend gemompel. Lou, die nog naast Allie staat, durft haar niet aan te kijken. Hij durft nergens anders naar te kijken dan naar Buddy White, die hij niet echt ziet, omdat hij Benny ziet.


    ‘Benny bracht dit stadje samen. Dat weten jullie allemaal. We waren bezig om uit elkaar te vallen – ruzie, bekvechten, sommigen van ons leden honger. De ene familie keerde zich tegen de andere. Casablanca was bezig zichzelf naar de knoppen te helpen. Maar toen Benny overleed, kwamen we tot inkeer. We realiseerden ons dat niets belangrijker is dan dit stadje, en dat wij daar allemaal deel van uitmaken. Misschien was het niet Benny’s bedoeling, maar toch is het zo gelopen. Dat is wat hij Casablanca heeft geschonken.’


    Buddy’s stem, al klinkt hij nog luid zat, wordt gesmoord door snikken.


    ‘Hij maakte een eind aan de staking en dat heeft deze stad gered. Geen van ons zou hier zijn als Benny er niet was geweest, en hij moest sterven om dat te bewerkstelligen. En dus zeggen we: “Gefeliciteerd met je verjaardag, Benny Phelps.”’


    Buddy steekt zijn bier weer omhoog en de mensen om hem heen doen hetzelfde, en Lou steekt in een reflex zijn hand uit naar Allie, maar ze is weg.


    Terwijl zij daar staan te proosten op zijn dode beste vriend, draait Lou zich om en loopt naar de uitgang van de bar. De avondlucht is koeler en het lijkt buiten zo donker en stil na alle kleur en lawaai binnen. Allie staat een halve straat verderop op de brug over de rivier, met haar handen in de zakken van haar jurk.


    Ze kijkt niet op als Lou naar haar toe loopt, maar blijft staren naar het vlakke water, ver onder de brug. Hij gaat naast haar staan en leunt op de reling.


    ‘Ik haat verjaardagen,’ zegt ze fel, tegen het water. ‘Ik haat onze verjaardag. Daarom doe ik dit anders nooit. Ik dacht, misschien…’


    ‘Misschien kon het om jou gaan, in plaats van om hem?’


    Ze buigt haar hoofd. ‘Ik hou van hem. Hij was mijn broer. Ik mis hem nog elke dag.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Jij kon tenminste weg. Jij wordt niet voortdurend aan hem herinnerd. Alles hier in de stad doet me denken aan hem. Echt alles. De fabriek, het honkbalveld, ons oude huis.’


    ‘Ik denk nog steeds aan hem.’


    Ze kijkt Lou aan. ‘We hebben het toch wel goed gedaan? Er kwam een eind aan de staking. Zijn dood werd voor iets goeds ingezet. Het had tenminste nog betekenis.’


    ‘Ja. Het had betekenis. Het heeft mensen geholpen.’


    ‘Voor mijzelf heeft het geen enkele betekenis. Het is idioot en zinloos en het doet pijn.’ Ze veegt haar tranen weg. Hij wil zijn arm om haar heen slaan, maar weet niet of dat wel zo’n goed idee is.


    ‘Het was… ik begrijp het nog steeds niet, Allie. Ik denk nog steeds… ik weet dat het mijn schuld was.’


    ‘Jij hebt hem niet vermoord.’


    ‘Ik heb hem niet tegengehouden.’


    ‘Maar je hebt het wel geprobeerd.’


    ‘Als ik hem ernaar had gevraagd. Als we erover hadden kunnen praten. Maar we hadden het nooit over die dingen. Hij wilde het helemaal niet over zijn gevoelens hebben. Ik wist het niet. Maar ik had het moeten weten.’


    ‘Ik had het moeten weten. Ik wist hoe mijn vader hem behandelde, ik wist dat hij alles altijd maar oppotte. De ochtend voor het gebeurde, zat hij bij mij op bed om drie keer naar mijn speech te luisteren. Ik was zo bezig met die afscheidsrede, en ik was totaal niet bezig met hem.’


    Hij bijt op zijn lip. Allie haalt haar neus op, en drukt de muis van haar handen tegen haar ogen. Onder hen stroomt de rivier in de richting van de fabriek. Water, lucht, landschap, mensen. Wie sterft en wanneer. Alles komt uit bij de fabriek. Alles wordt papier. Alleen papier.


    ‘Mijn vader geeft zichzelf de schuld,’ zegt hij tegen Allie. ‘Hij zegt dat Benny dood is door de staking, en dat onze familie de reden is waarom er werd gestaakt. Volgens ma is dat waarom hij de fabriek heeft verkocht en uit Casablanca is vertrokken.’


    ‘Je vader kon er niets aan doen.’


    ‘Nee. Ik ben boos op hem geweest omdat hij is vertrokken, maar toen bleek ineens dat hij is vertrokken door iets wat ik heb gedaan.’ Hij haalt diep adem en zegt iets dat hem zelf verbaast: ‘Ik geloof dat ik hem dat moet vertellen.’


    Ze blijft even stil. ‘Omdat je wilt dat hij terugkomt naar Casablanca, om je moeder te zien.’


    ‘Ze zegt dat hij de enige man is van wie ze ooit heeft gehouden. Ze houdt nog steeds van hem. Ze horen samen te zijn, Allie.’


    ‘Zo zit het leven niet in elkaar.’


    ‘Maar ze heeft nog maar zo kort. Ik geloof niet dat zij de waarheid hoeft te weten. Maar mijn vader wel, vind ik. Hij heeft recht op een zuiver geweten, zodat hij terug kan komen, naar ma.’


    ‘Dus je gaat hem de waarheid vertellen.’


    ‘Dat kan nu toch geen kwaad meer? Dat hij het weet?’


    Allie blijft stil en hij riskeert een snelle blik opzij. Ze staart niet meer naar het water maar naar hem. Hij denkt aan hen tweeën, ieder aan een kant van de kelder, elkaar vol ontzetting en afschuw aanstarend. De keuze makend die alles zal veranderen, voor iedereen.


    Hij denkt aan dat ze op dat moment closer waren dan ze ooit waren geweest.


    ‘Als je gaat,’ zegt ze, ‘dan ga ik met je mee.’
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    Louise


    Ik geloof je.


    De woorden blijven door Lou’s hoofd spelen. Drie woorden, misschien nog ingrijpender dan de vier van ‘Ik hou van je’.


    Twee dagen nadat ze Allie de waarheid had verteld, is Allie jarig. Lou bakt een taart en brengt die naar Allies kantoor in het ziekenhuis. Het is ook Benny’s verjaardag en ze wil niet het risico lopen dat ze hem tegen het lijft loopt. Tussen de afspraken met patiënten in, steekt Lou een kaarsje aan boven op de taart en Allie blaast het uit en dan snijden ze de taart aan en delen hem met alle andere artsen en verpleegsters. Noch Lou, noch Allie zegt iets over het verleden, maar Lou voelt Allies geloof in haar tussen elk woord dat ze tegen elkaar zeggen.


    De volgende dag is het de Fourth of July. Toen ze klein was vierden ze die feestdag altijd bij haar grootouders’ kamp aan Morocco Pond. Dan zwommen ze en keken ze naar het vuurwerk aan de overkant van het meer. Ze noemden het een kamp omdat alle zomerhuizen in Maine, van het kleinste hutje tot het grootste landhuis, kampen werden genoemd, maar in feite was het een enorm huis met een privéstrand. Het is al lang geleden verkocht en aan het openbare strand is het waarschijnlijk te vol, dus is Irving van plan om in de achtertuin wat hotdogs op de barbecue te leggen, ook al eet Peggy die niet. Dana’s vriend Jim heeft haar uitgenodigd om daarna met zijn familie naar de vuurwerkshow in de stad te gaan kijken. Een hele opluchting voor Lou, want ze heeft geen zin om de hele tijd de ruzie met haar dochter als een donderwolk boven hun hoofden te hebben hangen.


    Op de ochtend van de vierde juli loopt Lou naar de rivier – niet naar de waterval, maar verderop, waar de rivier van de fabriek af stroomt en waar een pad loopt langs het water, vlak bij de sportvelden. Om er te komen moet je langs een flatgebouw met daarnaast een grasveld dat, toen Lou klein was, vol lag met kinderspeelgoed en honden aan kettingen. De mensen die er woonden, werkten in de fabriek, maar nu ze er weer langsloopt, is een aantal van de woningen dichtgespijkerd, en eentje is er zo te zien uitgebrand. Er staat een verlaten auto zonder wielen. Een man in een bevlekt hemd zit op een veranda te roken. Hij steekt zijn hand op om Lou te groeten als ze voorbijloopt.


    Lou glipt tussen het scorebord en het hek door, en loopt een helling af tussen wat bosjes door, naar de rivier. Ze nam dat pad vroeger als tiener weleens, meestal als ze alleen wilde zijn. Er kwam toen bijna nooit iemand. In tegenstelling tot de waterval was het water hier bruin, vol met geel schuim, en stroomde het traag. Het schuim bedekte de waterspiegel en verzamelde zich achter de rotsen. Het bleef steken tussen de planten langs de oevers en vormde een laag om de stammen en bladeren. Het leek op de rook die uit de schoorstenen kwam en had dezelfde chemische stank, vermengd met de geur van rotte vis.


    In Morocco Pond kon je zwemmen en in de ondiepe stukken boven de waterval kon je zwemmen, maar hier niet. Mensen zeiden dat een colablikje meteen zou oplossen als je het erin zou laten vallen, dat je ziek werd als je een vis at uit deze kant van de rivier. Het was de prijs voor het schoon gebleekte glanzende papier dat in vrachtwagens Casablanca uit rolde.


    Toen Lou klein was, was Casablanca een en al witte tuinhekjes en drukte in de winkelstraat, honkbalwedstrijden en kerstlichtjes en sneeuw die wit uit de hemel viel en langzaam grijs werd. Het was de ijsbaan op het voetbalveld met het kleine houten schuurtje waar warme chocolademelk werd verkocht. Het waren schoolfeesten in het buurtcentrum en zomerse uitstapjes naar het strand en het waren grote rotsen waar je op kon klauteren en waar je het gevoel had dat je op het topje van de wereld zat. Het waren herfstseizoenen waarin de bergen in felle kleuren werden gezet en de wildernis achter haar huis de landkaart was van haar kinderlijke fantasie.


    Maar het was ook de bruine, dode, drassige grond als de sneeuw smolt en toonde wat hij verborgen had gehouden. Het waren de dagen dat de rook in een waas over de stad hing en in je longen kriebelde. Het was dit gedeelte van de rivier, onder het stadje, waar niemand over wilde praten.


    Behalve aan haar moeder en nu ook aan Allie, had Lou ooit maar aan twee anderen verteld dat ze verkracht was. De eerste keer dat ze het vertelde, was Dana vier en werkte Lou parttime op een assurantiekantoor, terwijl haar dochter op de opvang zat. ’s Avonds volgde Lou cursussen op de open universiteit, en daar ontmoette ze Raul.


    Raul zat onder de tattoos. Tropische bloemen en planten in alle mogelijke kleuren slingerden zich om zijn armen. Net als zij deed hij de lerarenopleiding. Hij had chocoladebruine ogen en vier piercings in allebei zijn oren. Overdag bracht hij in een vrachtwagen bestellingen rond voor een bakkerij. Op hun eerste date, een koffie voor de les, omdat haar buurvrouw niet laat kon blijven om op Dana te passen, vertelde hij haar dat. Lou had erom moeten lachen, toen meteen haar excuses aangeboden en iets sufs gezegd als dat zij alle croissantjes zelf zou opeten als zij dat moest doen. Hij keek haar vreemd aan, maar liet het er verder bij. Op hun derde date, toen zij een babysitter had gevraagd om te blijven slapen, zaten ze bij hem op de bank en vulde hij haar glas met goedkope rode wijn toen hij vroeg waarom ze daar toen om had moeten lachen. ‘Vind je soms dat ik dom overkom?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ze, verbaasd dat iemand die zo zelfverzekerd overkwam, die zichzelf zo uitbundig versierde, zoiets kon vragen. ‘Je komt helemaal niet dom over. Ik vind je geweldig.’


    ‘Waarom vind je mijn werk dan lachwekkend?’


    ‘Je baan is niet lachwekkend. Het punt is alleen dat ik altijd tegen iedereen zeg dat Dana’s vader een vrachtwagenchauffeur is, al heb ik nog nooit van mijn leven een vrachtwagenchauffeur ontmoet. Dus ik vond het grappig dat ik me nu ineens echt aangetrokken voel tot iemand die een vrachtwagen bestuurt.’


    Raul raakte haar knie aan. Hij wilde remedial teacher worden op een basisschool. Zijn oudere broer had het syndroom van Down en woonde thuis bij zijn ouders. Hij vertelde haar op hun tweede date dat zijn tattoos allemaal gebaseerd waren op Enriques lievelingsplanten, en hij noemde de Latijnse namen, die Enrique ook wist.


    ‘Wil je me vertellen waarom je liegt over Dana’s vader?’ had hij gevraagd.


    ‘Omdat ik niet wil dat ze weet waar ze echt vandaan komt.’


    Hij had verder niets gevraagd, maar een paar weken later vertelde ze hem er nog een beetje over. Die eerste avond had hij alleen geknikt en toen had hij haar gekust en het initiatief verder aan haar gelaten. Hij liet haar merken dat ze hem kon vertrouwen. En al was het uiteindelijk toch niks geworden met Raul, ze was hem dankbaar voor zijn luisterend oor en vriendelijkheid, en om het feit dat hij de eerste was met wie ze, als volwassen vrouw, echt intiem was.


    Ze voelde zich safe bij Raul omdat hij haar verhaal accepteerde. Een paar jaar later, toen ze met Megan op date was en ze op een koude middag in april over Brighton Beach wandelden, vertelde Lou haar wat er was gebeurd en Megan zei: ‘Mij is hetzelfde overkomen. Anders, maar hetzelfde.’ En ze vertelde Lou haar verhaal: over de bar waar ze werkte en de collega in het steegje en dat zij degene was die haar baan kwijtraakte toen ze het meldde. En toen grepen ze elkaars hand stevig vast en renden ze zo hard ze konden, zodat het zand achter hen wel een fontein leek, net zo lang tot ze buiten adem waren en zich… niet bevrijd voelden, maar wel beter.


    Raul en Megan hadden Lou, ieder op hun eigen manier, het gevoel gegeven dat ze niet gek was, dat deze ervaring die haar hele leven op zijn kop had gezet echt was, en waar. Daardoor kon zij alles wat niet uitgesproken was achter zich laten om door te gaan met haar leven.


    Maar toen Allie ‘Ik geloof je’ zei, was dat iets anders. Omdat Allie, in tegenstelling tot Raul en Megan, reden had om aan haar te twijfelen. Het ging over haar broer, en Lou had er dertien jaar over gezwegen. Allie had kunnen zeggen dat ze Benny zou vragen naar zijn kant van het verhaal, of ze had kunnen zeggen dat Lou Benny misschien iets in de schoenen schoof waar zij juist zelf heel erg op had zitten hopen. Maar dat deed ze niet.


    Toen Allie ‘Ik geloof je’ zei, was het alsof er een last van Lou’s schouders viel die daar al lag sinds de avond van hun diploma-uitreiking. En nu loopt Lou een stuk lichter over dit pad.


    De rivier meandert nog altijd bruin tussen de rotsen door, maar er is geen schuim meer. Dat is verdwenen, samen met de fabriek en de chemicaliën en het papier. Ze haalt een keer diep adem en ruikt de aarde en verrotting. Brak water. Vergleden tijd.


    Dan ziet Lou iets en ze blijft staan. Een eindje verderop staat, met zijn voeten in de rivier, een reiger. Slank en prehistorisch. Hij ziet haar ook en verstijft. Eerst verroeren ze zich geen van beiden. Er gonst een mug bij Lou’s oor; ze negeert hem. De vogel zou een stok of een schaduw kunnen zijn, maar dan houdt hij ineens zijn lange snavel schuin en richt zijn ogen op het water in plaats van op Lou. Ze haalt adem en kijkt, zich ervan bewust dat het een voorrecht is om te worden genegeerd.


    Een snelle duik van een grijze kop in het water en de reiger richt zijn hals weer op. Er spartelt een zilveren vis in zijn snavel. De reiger beweegt zijn kop met een ruk, slikt: Lou ziet de vis als een bobbel door de hals van de vogel zakken. En dan slaat hij zonder haast zijn vleugels uit en vliegt weg. Zijn lange poten bungelen erbij, een schaduw die stroomafwaarts zakt, de groene bossen in, over de bruine, levende rivier.
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    Louis


    Op de vlucht vanaf Portland, na het weekend van de vierde juli, leest Allie Aardzee. Lou heeft ook een boek, maar hij kan zich er niet op concentreren. In plaats daarvan zit hij wat te krabbelen in een opschrijfboekje.


    ‘Hoor je daar niet in te schríjven?’ vraagt Allie zodra ze in Philadelphia hun aansluitende vlucht hebben gepakt en ze een drankje hebben besteld, en Lou het opschrijfboekje weer tevoorschijn heeft gehaald. Hij kan helemaal niet tekenen; het zijn allemaal krullen en doolhoven, een afbeelding van hoe het er in zijn hoofd uitziet. Hij bedenkt zich steeds weer.


    ‘Niet in de stemming.’


    ‘Dus jij mag wachten tot je ervoor in de stemming bent? Ook gemakzuchtig.’


    ‘Vergeleken met een zuster is het gemakzuchtig.’ Hij tekent door. ‘Nee, ik wacht niet tot ik in de mood ben om te schrijven. Maar ik geloof dat mijn hoofd er nu niet naar staat.’


    ‘Ben je bezig met je tweede boek?’


    ‘In theorie wel, ja.’


    ‘Het was vreemd om Licht in de winter te lezen. Ik had je al zo lang niet gezien of gesproken. En het duurde eeuwen voor ik het kon openslaan. Ik had het gekocht en het lag me aan te staren, tot ik op een avond een beetje te veel gedronken had. Maar toen ik het uiteindelijk las, was het alsof jij bij me in de kamer was, met me praatte.’


    ‘Bedankt,’ zegt hij. Meestal denkt hij dat mensen gewoon beleefd zijn als ze zeggen dat ze zijn boek goed vinden. Maar dit is een compliment van iemand die hem goed kent. Hem goed kende.


    ‘Ik was verrast door het verlangen in het boek. Of eigenlijk niet zozeer verrast als wel – ik weet niet, geroerd door het feit dat Gill hun geheim voor iedereen moest bewaren, ook al was hij verliefd aan het worden op Pierre. En alle sneeuw en kou, daar, mijlenver van de bewoonde wereld. En dan hoe Gill het aan Pierre vertelt, en zij hun liefde geheim moeten houden om twee redenen, omdat ze twee mannen zijn en omdat Gill als vrouw geboren is. En wat er dan met Pierre gebeurt. Zo verdrietig. Dat heb je goed gedaan.’


    ‘Om je de waarheid te zeggen weet ik niet of ik het nog een keer kan, Allie.’


    ‘Jawel. Misschien moet je je eerst een poosje richten op het echte leven. Maar je schrijft wel weer een nieuw boek. Je hebt altijd al geschreven. Het is wat je altijd al wilde.’


    ‘Jij wilde altijd arts worden,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Nou ja, het is duur om dokter te worden, en het duurt lang. Mijn moeder had me nodig nadat Benny overleed.’


    ‘Je zou een geweldige arts zijn geweest.’


    ‘Ik kan zo nog steeds mensen helpen. Waarschijnlijk heb ik meer betekenisvol contact met patiënten als verpleegkundige dan ik ooit als arts had kunnen hebben, en ik ben trots op wat ik doe.’


    ‘Terecht. Je bent er heel goed in. En bedankt dat je met me mee bent gekomen. Ik weet dat je hier liever niet meer aan denkt.’


    ‘Het is oké,’ zegt ze en ze pakt haar boek weer op.


    In de zes jaar sinds hij weg is uit Casablanca, is Irving in China en Australië geweest. Hij is naar India en Venezuela en Kenia en IJsland geweest. Hij is een keer de wereld rond gevlogen, en toen nog een keer. Hij stopte waar hij wilde stoppen, en Lou was blij dat zijn vader op reis was, want dan hoefde hij nooit langer dan een paar minuten met hem te praten, of te mailen, en hoefde hij zijn vader nooit te vertellen dat hij verdrietig was, kwaad, teleurgesteld.


    Irving zit nu een maand of zes in Florida – daarvoor was hij in Californië, allebei zo ver verwijderd van en zo anders dan Maine als maar kan zonder dat je het continent van de Verenigde Staten af hoeft. Lou is er nog nooit geweest, al geeft Irving altijd zijn telefoonnummer en adres door, van elke plaats waar hij verblijft, en beantwoordt hij mailtjes uiterlijk binnen twee uur. Hij stuurt albums vol foto’s via Flickr en per post stuurt hij interessante cadeaus: pakjes wierook, een tekening van een straatkunstenaar, een tweedehandsboek in het Spaans, gekocht in een kraampje. Telkens als Lou een pakje van zijn vader opent, bekijkt hij de inhoud, draait het rond in zijn handen en legt het dan op een plank in zijn kantoortje om er vervolgens nooit meer naar om te kijken.


    In ruil daarvoor heeft Lou een exemplaar van zijn boek in het Engels gestuurd en ook eentje van elke vertaling die hij ontvangt, waarna hij steevast een bedankbriefje ontvangt. Irving is beleefd. Nauwgezet. Verontschuldigend zonder ooit ‘Het spijt me’ te zeggen.


    Lou en Allie huren een auto bij de luchthaven van Orlando en gaan naar Cape Canaveral, op ongeveer een uur rijden. Allie gebruikt haar telefoon om hen naar Irvings adres te leiden. Het is in een groot appartementenblok vlak bij de oceaan, een karakterloos wit gebouw met balkonnetjes en een zwembad en palmbomen ervoor. Hij belt aan en hoort meteen zijn vaders stem door de speaker: ‘Lou?’


    De stem klinkt gretig, alsof Irving bij de deur heeft staan wachten op zijn komst. Hij wisselt een blik met Allie en antwoordt: ‘Hallo, pa’, en de deur springt meteen open.


    Het gebouw is vanbinnen al even nietszeggend als vanbuiten en ze nemen de trap naar de derde verdieping. Hij staat hen op te wachten, met achter hem de openstaande deur van het appartement, in sokken gestoken voeten op de witte tegels. Hij ziet er precies zo uit als altijd, alleen misschien een beetje grijzend bij zijn slapen. ‘Lou,’ zegt hij en hij schudt zijn hand. Dan omhelst hij Allie. Hij raakt hen allebei aan terwijl ze naar zijn appartement lopen, een hand op Lou’s schouder, de andere aan Allies elleboog, alsof hij nauwelijks kan geloven dat ze er zijn.


    ‘Ik ben zo blij om jullie te zien!’ zegt hij. ‘Het is zo’n verrassing. Zo fijn. Het is al zo lang geleden. Hadden jullie een leuke Fourth of July?’


    Het appartement is klein en ongelofelijk keurig, met crèmekleurig meubilair dat er, vermoedt Lou, waarschijnlijk al stond. Geen leunstoel. Aan de muur hangen een klok en een pastelkleurig schilderij van een strand met palmbomen dat waarschijnlijk ook bij het appartement hoort. Het enige teken van zijn vader dat hij ziet is een stapel wetenschappelijke tijdschriften op een glazen salontafel, en op een plank bij de televisie liggen de boeken die Lou hem heeft gestuurd. Het appartement heeft geen uitzicht op de oceaan maar op de parkeerplaats.


    ‘Leuk huis,’ liegt Lou. Dit is totaal niet hoe hij het zich had voorgesteld. Dit is geen reisdroom die zijn vader heeft waargemaakt; dit is een plek waar hij boete doet.


    ‘Hoe kwam u zo op Cape Canaveral, meneer Alder?’ vraagt Allie.


    ‘Noem me alsjeblieft Irving. Je bent geen kind meer. Ik heb hier een vriend die ingenieur is, en ik heb contact met hem gehouden sinds onze studie, dus dat had er ook mee te maken, denk ik. Ik wilde altijd al een keer de raketlanceringen zien.’


    ‘Heb je er al veel meegemaakt?’


    ‘Nee, niet zoveel. Gek, hè? Hebben jullie trek in koffie? Ga zitten, ga zitten.’


    Allie gaat op een stoel zitten en Lou neemt plaats op de crèmekleurige bank. Irving is druk in de weer en zet koffie in het piepkleine witte keukentje, legt koekjes op een schaaltje, en aan deze karakterloze ruimte en aan de speciaal bij de bakkerij van de supermarkt gekochte koekjes kan Lou voor het eerst zien hoe ontzettend eenzaam zijn vader is. En voor het eerst ziet Lou zijn eigen rol in wat er is gebeurd. Wat hij heeft laten gebeuren door uit Casablanca weg te gaan, door de waarheid te verzwijgen, door nooit op bezoek te gaan, door kwaad te zijn.


    Zijn vader heeft oprecht gedacht dat hij er het beste aan deed om te vertrekken. Irving dacht dat hij Peggy een dienst bewees door haar van zijn familie te bevrijden. Hij had zich niet verontschuldigd omdat hij de fabriek had verkocht, en zijn jeugddroom had nagejaagd, weg bij zijn familie: het was omdat hij überhaupt erfgenaam van de fabriek was. Hij probeerde terug te gaan naar een tijd zoals die had moeten bestaan, een tijd waarin families niet uiteen gedreven werden en een jonge man niet dood was.


    Irving komt aangelopen met een blad vol bekers en bordjes, room en suiker, en Lou staat op en neemt het van hem over. Hij zet het op de glazen tafel naast de stapel tijdschriften en zegt: ‘Pa. We moeten je iets vertellen.’
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    Op de avond van zijn diploma-uitreiking nam Lou niet de moeite om met zijn ouders in discussie te gaan toen ze zeiden dat hij niet uit mocht. Hij beweerde dat hij moe was, ging vroeg naar bed, en toen, zodra Irving en Peggy lagen te slapen, klom hij uit zijn slaapkamerraam en liet zich bungelen en van het dak van de veranda vallen, op het gras. Hij nam het pad door de wildernis naar de waterval.


    De nabijgelegen parkeerplaats was helemaal vol. Er schalde muziek uit de speakers en mensen stonden tegen auto’s aan geleund. Ze dronken bier uit blikjes en flesjes en de meisjes lieten flessen Allen’s Coffee Brandy en literflessen cola rondgaan die ze thuis al hadden gemixt met wodka, zonder dat hun ouders er iets van hadden gemerkt. Ze schonken de donkere vloeistof in rode plastic bekertjes en proostten met elkaar. ‘Weg uit deze fucking stad,’ zeiden ze. ‘Eindelijk.’ Alice Cooper zong dat school voor altijd uit was.


    Lou scande de groep jaargenoten, maar Benny en Allie zag hij niet. Hij kende iedereen hier, maar was met niemand echt bevriend. De meeste lui hingen veel rond in hun auto’s, met flessen drank. Ze kwamen op school met verhalen over hoe ze de politie te slim af geweest waren, leugens over wie het allemaal met wie had gedaan op hun achterbank. Het waren de populaire kinderen die op school niet goed in sport waren, de kinderen die cool waren omdat ze roekeloos leefden en omdat niks hen een fuck kon schelen. Met andere woorden: de mensen bij wie Lou zich gespannen en bekeken voelde. Het waren bijna allemaal kinderen van fabrieksarbeiders en hij voelde hun ogen branden toen hij over de parkeerplaats liep, op weg naar de Grote Waterrots. Hij kromde zijn schouders, in afwachting van wat ze zouden zeggen. Maar ze zeiden niets. Ze stortten zich gewoon weer op hun bier.


    Het was waarschijnlijk stom om hier te komen. Op de parkeerplaats waren straatlantaarns maar bij de rotsen niet. Die gingen schuil onder de schaduw van hoge dennenbomen, en het was al bijna donker. In de buurt van het water waren meer muggen, ze gonsden in zijn oren en bleven op zijn huid rusten om hem te bijten. Hij zou wachten, besloot hij, nog een kwartier, en als Benny er dan nog niet was, dan zou hij weer naar huis gaan. Ondertussen had hij zijn eigen flesje bij zich, half cola, half rum. Hij haalde het uit de zak van zijn sweatshirt en nam een slok; het smaakte medicinaal. Hij zag het water over de rotsen vallen. Hij had besloten om naar de University of Maine in Orono te gaan, zodat ze allemaal bij elkaar konden blijven. Maar zou het daar hetzelfde zijn? Misschien zou Allie wel iemand tegenkomen die ze leuker vond, die knapper was, minder egocentrisch. Iemand die haar meer verdiende. Misschien zou Benny zijn honkbalmaten wel meer mogen dan Lou. Misschien zouden ze uit elkaar groeien, en elkaar alleen nog maar zien als ze in de vakanties weer naar Casablanca kwamen.


    Volgens zijn horloge zat hij al twintig minuten te wachten toen Benny opdook. Hij droeg zijn honkbaljack in de schoolkleuren, geel en blauw. Hij had een fles Southern Comfort bij zich en het eerste wat Lou zag, was de blauwe plek op zijn gezicht: rood en paars op zijn jukbeen. Zijn linkeroog kon bijna niet meer open. Vanmiddag, tijdens de uitreiking, had die plek daar nog niet gezeten.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij.


    Benny ging naast hem op de rots zitten en draaide zijn fles SoCo open. ‘Moet je niet vragen waar dat fucking vriendinnetje van je is?’


    Lou had een grap verwacht, zoals gebruikelijk. Benny’s woede overrompelde hem. ‘Eh, waar is mijn vriendinnetje?’


    ‘Die heeft besloten om thuis te blijven en films te kijken in plaats van met de losers te gaan zuipen op een parkeerplaats.’ Benny klokte de sterke drank achterover uit de fles. Een flinke teug en een huivering. Zijn woorden klonken wat onduidelijk, alsof hij al even had zitten drinken.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Lou voorzichtig.


    ‘Mijn vader heeft me een fucking hengst verkocht.’


    Lou staarde hem aan. ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Hij slaat me altijd, lul. Is dat je dan nog nooit opgevallen?’


    De mierzoete smaak van rum en cola. ‘Ik – jij zei altijd dat je een honkbal tegen je aan had gekregen.’ Of een deur. Of een boomtak.


    Maar Lou wist het best. Hij had het altijd al geweten, toch? En hij had toch geaccepteerd wat Benny zei, omdat Benny wilde dat hij dat zou geloven en omdat het de minder beangstigende verklaring was?


    ‘Je bent zo dom,’ zei Benny. ‘En je pa is een klootzak.’


    ‘Míjn vader?’


    ‘Die is na de uitreiking naar mijn pa gegaan. Heb je dat dan niet gezien?’


    ‘Nee, ma wilde gaan lunchen, en ze maakte zich zorgen over de reservering.’ Maar Irving stapte pas later bij hen in de auto. Opgelaten. Lou dacht dat hij iets vergeten had. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘Hij wilde mijn pa geld geven.’


    Lou werd misselijk. Daarom gedroeg Benny zich dus zo. ‘Waarom?’


    ‘Dat weet je best. De kinderen zijn vrienden, dus hij wilde helpen, zei hij. Mijn vader smeet het geld in zijn gezicht, en toen is hij naar huis gegaan en trok hij van leer tegen mij.’ Benny dronk nog meer, wapperde verwoed naar een mug. ‘Ik kan niet wachten om uit dit rotgat weg te kunnen.’


    ‘Nog even en dan gaan we,’ zei Lou, want het was het enige opbeurende dat hij kon verzinnen.


    ‘Jíj, ja.’


    ‘Hoe bedoel je? Jij gaat toch ook? Je hebt een volledige honkbalbeurs. We gaan met z’n drieën.’


    ‘Allie is aangenomen omdat ze slim is. Jij bent aangenomen omdat je geld hebt. Ik kan alleen honkballen en verder niks. Als ik niet goed genoeg ben, of als ik geblesseerd raak, ben ik zo weer terug. Moet ik weer thuis wonen. Als er ooit een einde komt aan de staking moet ik in de fabriek gaan werken, met die ouwe van me.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    ‘O, dus je bent niet alleen rijk maar je kunt ook al in de fucking toekomst kijken?’


    Hij kromp ineen. ‘Het spijt me, Benny.’


    ‘Het spijt je? Dit had jouw blauwe oog moeten zijn, niet het mijne. Ik zou je eigenlijk helemaal verrot moeten slaan. Dat was ik ook van plan toen ik hier kwam.’


    ‘Waarom doe je het dan niet?’


    ‘Omdat je mijn enige fucking vriend bent.’


    Benny dronk. Lou keek naar hem. Zag de blauwe plek, alle blauwe plekken die er ooit waren geweest. Donnie Phelps was van nature kwaad. Hij liep rond met opeengeklemde kaken, gebalde vuisten, zoog aan zijn sigaretten alsof hij nog een appeltje met ze te schillen had. Lou sprak liever niet met hem. Hij had wel geweten dat meneer Phelps Benny sloeg. Hij had het geweten en hij had er nooit iets over gezegd, nooit iets tegen gedaan.


    Hij was Benny’s enige vriend.


    ‘Het spijt me,’ herhaalde hij en hij legde zijn hand op Benny’s schouder, half in de verwachting dat Benny hem met zijn fles in het gezicht zou slaan. Half in de verwachting dat Benny zijn woede op hem zou koelen en hem inderdaad, zoals hij van plan was geweest, verrot zou slaan omdat het niet eerlijk was. Het was allemaal totaal niet eerlijk. Maar Benny verroerde zich niet. Hij maakte zich niet los. Hij boog zijn hoofd tegen zijn borst, krulde op tot een val van zelfhaat. Lou voelde het ook: het was als een gezwel in zijn maag.


    In het donker klonk een fluitje.


    ‘Hé meiden, gaan jullie een showtje voor ons doen?’


    ‘Neuk je met de vijand, Phelps?’


    Lou draaide zijn hoofd om. Schaduwen achter hen; een man of vier, vijf. Het was bijna niet te zien wie het waren, door het licht achter hen, al herkende hij de stem van Jake Flint, en was er ook een meisje bij. Ze hadden flessen in hun hand.


    Lou haalde zijn hand van Benny’s schouder. Er kwam iets zoets omhoog in zijn keel.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij tegen Benny. Benny bleef zitten waar hij zat.


    ‘Fucking homo’s,’ zei iemand. Hij hoorde hen rochelen en spugen.


    ‘Ik heb een vriendinnetje,’ zei Lou zo rustig mogelijk. Hij keek even opzij. Ze zouden door de wildernis kunnen weglopen, dan hoefden ze niet over de parkeerplaats, maar stonden er nog meer mensen in de schaduw?


    ‘Ik heb een vriendinnetje,’ zei iemand met een hoge piepstem.


    ‘Eentje maar, Alder, of doe je het met alle sloeries?’


    ‘Sloeries.’ Meer fluimen. Er landde iets dat nat klonk naast hen.


    ‘Kom op, Benny,’ zei Lou. ‘Laten we gaan.’


    ‘Is dit de reden waarom je hem niet omhoog kreeg bij Debbie, Benedict? Omdat je het liever zou doen met dat hoerenjong van een Louise?’


    ‘Benny.’ Hij stak zijn hand uit naar Benny om hem omhoog te trekken, maar bedacht zich. In plaats daarvan drukte hij zijn plastic colafles tegen zich aan, alsof dat iets uitmaakte. ‘Laten we gaan.’


    ‘Ik ben niet bang voor jullie,’ zei Benny zachtjes.


    ‘We gaan. Ga nou niet vechten. Kom op, Benny. Laten we naar jouw huis gaan, dan drinken we nog een borrel, met Allie. Kom nou.’ Hij wilde wegrennen, als de sodemieter naar huis. Hij kende deze lui en het waren klootzakken. Pillenslikkers die ruzie zochten, die bezopen achter het stuur kropen en door de bossen jakkerden in hun pick-uptrucks. Maar hij kon Benny niet alleen achterlaten. Niet nu die gasten dat soort dingen zeiden, niet nu Benny’s vader hem een blauw oog had geslagen, niet nu zijn eigen vader geld aan meneer Phelps had willen geven. Lou stond op, klaar om weg te rennen, en hij wilde Benny omhoog hijsen, maar was bang voor wat de anderen zouden zeggen als hij hem aanraakte.


    Benny nam een flinke teug uit zijn fles. Toen stond hij op en keerde zich om naar de schaduwen achter hen. In het vage licht was hij een strak opgerolde veer van kracht, zijn ogen tot spleetjes geknepen, zijn kin omhoog. Onwillekeurig deed Lou een stap naar achteren.


    ‘Ik. Ben. Geen. Fucking. Nicht,’ zei Benny. ‘En. Ik. Ben. Niet. Bang. Voor. Jullie.’


    ‘Kom nou,’ fluisterde Lou. In deze staat kon Benny iedereen hebben. Kon hij de hele wereld smoren en winnen. Lou niet. Lou had slappe knieën, beefde, zei: ‘Benny, alsjeblieft, kom mee.’


    ‘Watje,’ zei iemand. Het zou Jake geweest kunnen zijn, en Benny de honkbalster, de beste werparm van Casablanca ooit, zwaaide zijn rechterhand naar achteren en smeet de fles Southern Comfort zo hard hij kon van zich af. Lou zag de fles door de lucht vliegen, zag dat iemand zijn hand opstak, hoorde de klap en de scherven en een kreet van pijn, en ineens rende Benny langs hem het pad op, tussen de bomen door, en Lou holde achter hem aan.


    Het pad was oneffen en hun gympen bonkten op de grond. Lou’s eigen hart en adem klonken hem zo luid in de oren dat hij niet wist of ze gevolgd werden tot hij achterom keek en niets zag. Een leeg bos. Hij meende gelach te horen in de verte, naast de muziek.


    Lou was snel, maar hij haalde Benny niet in, vanavond niet. Hij rende achter hem aan, om rotsblokken en bomen heen, naar de achtertuin van de familie Phelps. Het was donker in huis, en alleen achter de ramen van de zitkamer was wat geflikker te zien. Benny duwde de deur open en toen Lou bij de hordeur was, verwachtte hij half dat hij die op slot had gedaan om hem buiten te sluiten, maar toen hij er tegenaan leunde gaf de deur toch mee.


    Het was leeg in de keuken. Er stond een fles Allen’s Coffee Brandy op het aanrecht en een lege melkfles. In de andere kamer klonk muziek uit de televisie – ‘Must Have Been Love’ van Roxette – en de deur naar de kelder stond open en het licht was aan. Hijgend bleef Lou met zijn hand nog op de hordeur staan, en aarzelde. Naar de zitkamer met Allie? Naar de kelder met Benny? Of zou hij naar huis moeten, doen wat zijn moeder van hem wilde: niet in moeilijkheden komen, je niet mengen in het conflict en wachten tot het allemaal overwaaide en ze met zijn drieën in Orono zaten en ze weer normaal konden doen?


    Hij ging naar de kelderdeur. Want dit was allemaal zijn schuld. De fabriek was van zijn familie, en zijn familie had die werklui van buiten de stad gehaald. Hij was het die soms naar Benny keek en hem wilde kussen, die weleens wakker lag en wist dat hij van Allie hield en haar wilde, maar toch droomde van die ene keer in de kelder en de geur van Benny’s huid. Hij was degene die ze uitmaakten voor homo, omdat ze zijn geheime gedachten konden lezen en zagen hoe bang hij voor die gedachten was.


    ‘Benny?’ riep hij zachtjes, en hij liep de trap af.


    Benny zat in de geruite leunstoel naast de bank met een pistool in zijn hand.


    Lou bleef onder aan de trap staan, met zijn hand op de leuning. ‘Wat doe je?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Wat moet je met dat pistool?’ Hij keek even naar de wapenkast van meneer Phelps, die openstond.


    Benny klikte ergens op en de ronde cilinder aan de zijkant van het wapen draaide rond. Hij had een doos munitie op schoot; terwijl Lou toekeek, pakte hij een patroon en stopte die in een van de kamers van de cilinder.


    ‘Benny, hou op.’


    ‘Jij bent bang.’ Benny’s stem klonk vlak. ‘Bij de waterval was je ook bang. Waar vond je het enger, daar of hier?’


    ‘Hier, nu, omdat je jezelf niet bent. Hou op, Benny. Leg het wapen neer.’


    Benny lachte. Zijn lach klonk ook vlak. Zijn hoofd was over het pistool gebogen, dus Lou kon zijn gezicht niet zien. ‘Jij wilde niet vechten. Ze zeiden al die dingen en jij wilde weglopen.’ Hij klikte de cilinder op zijn plek en draaide eraan met zijn duim.


    ‘Het was een stel klootzakken. Laten we er nou maar over ophouden. Laten we nog wat drinken en samen een film kijken.’


    ‘Ik haat jou.’


    Lou’s adem stokte, de woorden waren een stomp in zijn maag. Bijna nog erger dan het wapen in Benny’s hand.


    ‘Ik ben je vriend,’ zei Lou.


    ‘Maak je niet druk. Vat het niet persoonlijk op. Ik haat mezelf ook.’


    Benny keek op. Hij legde het wapen tegen de zijkant van zijn eigen voorhoofd. Zijn gezicht glom van de tranen die langs zijn blauwe, gezwollen oog lekten.


    Lou had Benny nog nooit zien huilen.


    In de jaren die zouden volgen, zou hij steeds denken aan de keuze die hij op dat moment had gemaakt. Dat hij weg had moeten rennen, naar boven. Dat hij er iemand bij had moeten roepen: zijn vader, de politie. Dat hij het pistool van Benny had moeten afpakken, of de juiste woorden had moeten vinden, dat ene magische ding dat hij had kunnen doen om alles weer goed te maken.


    Maar dat deed hij allemaal niet. Hij liep snel naar de stoel waar Benny zat en zakte op zijn hurken zodat ze elkaar recht in de ogen keken. ‘Benny, hou op.’


    ‘Jij vindt jezelf zoveel beter dan mij. Nou, bewijs het dan maar. Bewijs maar dat je een man bent. Er zit één kogel in dit pistool. Een kans van één op zes. Richt hem maar op mijn hoofd en haal de trekker over.’


    ‘Nee. Dat kan ik niet.’


    ‘Dan doe ik het wel bij jou.’


    ‘Alsjeblieft, Benny. Dit hoeft zo niet.’ Hij slikte, en zijn hart sloeg als een bezetene. ‘Ik hou van je.’


    Benny greep Lou aan de achterkant van zijn hoofd vast. Hij drong met de loop van het pistool Lou’s mond binnen, zette hem tussen Lou’s tanden. Lou kon het proeven: metaal en olie. Hij probeerde zich los te maken uit de greep, maar Benny was te sterk.


    ‘Doe het,’ zei Benny, ‘of ik zweer bij God dat ik de trekker overhaal, net zo lang tot ik je fucking kop van je romp schiet.’


    Lou maakte een verstikt geluid en knikte, voor zover dat kon, met Benny die zijn achterhoofd vasthield. Benny trok het pistool uit zijn mond en Lou spuugde in zijn hand en wreef die af aan zijn korte broek.


    ‘Oké,’ zei Lou. ‘Eén keer.’ Hij beefde. Uit zijn ogen stroomden hulpeloze tranen.


    Dit was de eerste avond van hun volwassen leven. De eerste avond dat ze mannen waren. Hij kon niet naar iemand anders toe rennen. Het was nu alleen aan hem. Het was aan hem, en aan wat er in deze kamer was gebeurd.


    ‘Jij eerst,’ zei Benny. Hij richtte het pistool op Lou’s slaap, tussen zijn linkeroog en zijn oor. De loop raakte hem niet, maar toch kon Lou hem voelen: een koude cirkel waar de kogel zijn hersenen zou binnendringen.


    Hij deed zijn ogen dicht. Luisterde naar het bloed dat door hem ruiste. Hij kon het wapen nog proeven, tussen zijn tanden. De loze klik, toen die klonk, was zo luid dat Lou’s hoofd achterover getrokken werd, alsof het door een kogel was geraakt.


    Het duurde een seconde of twee voor het tot hem doordrong dat er niets was gebeurd. Hij deed zijn ogen open en zag dat het wapen nog steeds op hem was gericht, en hij dacht: gaat hij nog een keer schieten omdat het de eerste keer niet is gelukt?


    ‘Mijn beurt,’ zei Benny, en hij draaide het pistool om en hij hield Lou de kolf voor.


    ‘Ik wil niet,’ zei Lou. ‘Nee.’


    ‘Mijn beurt,’ zei Benny nog eens, feller, en hij leunde naar voren en duwde Lou het wapen in handen. ‘Pak aan, wees niet zo’n watje, je hebt het beloofd.’


    Hij had niks beloofd, maar nam het pistool toch aan. Dit kon niet waar zijn. Benny had vast gedaan alsóf hij er een kogel in had gestopt. Hij wilde Lou de stuipen op het lijf jagen, bewijzen dat Lou een lafaard was. Waarom deed hij dat? Lou’s handen trilden, maar hij probeerde het wapen met beide handen stil te houden. Het was warm van Benny’s greep, zwaarder dan het eruitzag, en het rook naar WD-40 en naar hoe het had gesmaakt. ‘Wat – wat moet ik doen?’


    ‘Je haalt die fucking trekker over.’ Benny greep de loop van het pistool dat inmiddels op het plafond gericht was, en zette die recht tegen zijn slaap. Hij drukte in zijn huid zodat er kleine rimpeltjes ontstonden, zoals de rimpeltjes die Benny pas zou krijgen als hij veel ouder was. ‘Haal nou over. Nu.’


    Het was een stuk moeilijker om een trekker over te halen dan Lou op basis van films en televisieprogramma’s dacht, vooral omdat zijn handen nat van het zweet waren. Hij moest echt moeite doen om er met zijn vinger aan te trekken, en keek naar Benny, die zijn ogen niet eens dicht had. Benny, die zich tegen de loop aan drukte alsof hij dit wilde, en hij had nog tijd om te denken: als jij dood zou zijn, hoefde ik me niet zo schuldig te voelen om wat ik voor je voel.


    Klik. Niks. Geen kogel.


    De opluchting overspoelde Lou met zo’n enorme golf dat het hem de adem benam. ‘Godzijdank,’ zei hij, en hij liet het wapen zakken en ontspande. Het was voorbij. Ze konden hier nu mee stoppen, het pistool opbergen, de kast op slot doen, iets gaan drinken. Hij kon wel een borrel gebruiken. Benny ook. En dan konden ze stoppen met dit idiote gedrag, het achter zich laten, weer nor–


    Benny dook naar voren. Hij wrikte het pistool uit Lou’s handen. Richtte het weer op zichzelf, met de loop tegen zijn hoofd, en Lou wilde zijn pols pakken, wegtrekken, zeggen: Nokken nou, game over, en toen klonk er een explosie en een terugslag, zodat Lou op de grond viel. Toen hij opkeek zag hij alleen maar bloed. Bloed en donker haar en bot, een nevel tegen de schrootjeswanden, Benny’s lichaam slap in de stoel, het pistool op de tapijttegels tussen hen in.


    Hij probeerde te gillen. Er kwam niets uit zijn keel. Geen geluid, geen adem. De explosie dreunde in zijn oren alsof die nog bezig was, en de kogel het pistool verliet.


    Gestamp op de trap en Lou, die zich omdraaide, zag Allie onderaan staan, met haar handen voor haar mond geslagen. Ze staarde naar Benny’s lichaam, en toen naar Lou, en dat was het moment waarop ze begon te gillen.


    Lou krabbelde snel op en rende op haar af. ‘Bel een ambulance, we moeten 911 bellen,’ zei hij, maar hij sloeg zijn armen om haar heen zodat ze niet weg kon, om ervoor te zorgen dat ze zou stoppen met gillen. Ze hijgde en toen duwde ze hem van zich af.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, haar stem op het randje van hysterie.


    Hij keek naar zichzelf. Hij veegde zijn bebloede handen af aan zijn bebloede sweatshirt.


    ‘Hij had één kogel geladen, en ik dacht dat hij hem weglegde, ik dacht dat hij klaar was, en toen richtte hij hem op zichzelf.’


    ‘Hij heeft op zichzelf geschoten? Benny?’


    ‘Waar waren je ouders?’


    ‘Weg. Hij is…’ Ze liep aarzelend verder. ‘O mijn god, Lou. Hij is dood!’


    Lou kon niet kijken. ‘We moeten 911 bellen.’ Hij liep naar de trap, maar Allie pakte zijn hand vast. ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Maar we kunnen hem niet zo laten…’ Hij gebaarde. Zonder te kijken. In plaats daarvan keek hij naar de afbeelding van de voetstappen van Jezus op het strand.


    ‘Lou, heb jij hem doodgeschoten?’


    Het schuldbesef sloeg zo hard toe dat hij nauwelijks op zijn benen kon blijven staan. Maar hij dwong zichzelf om Allie aan te kijken. ‘Nee. Hij heeft het zelf gedaan.’


    ‘Oké. Ik geloof je.’


    ‘Maar ik… ik heb het pistool daarvoor vastgepakt. Ik heb geprobeerd het van hem af te pakken. O, god, wat als ik –’


    ‘Stop. Lou, hou hier even mee op.’


    Ze was bleek, maar stond recht overeind. Haar gympen waren maar een paar centimeter van het bloederige tapijt vandaan, op haar shirt zat bloed, door hem. Ze keek hem recht in de ogen. Ze ademde snel, en haar ogen waren zo wijd open dat hij al het wit rond haar irissen kon zien.


    ‘Lou, als mensen erachter komen dat jij hier bij hem was toen het gebeurde, geven ze jou de schuld.’


    ‘Maar ik heb niet –’ Of toch? Het bleef maar door zijn hoofd spoken. Klik, leeg. Benny die het pistool greep. Benny die het pistool richtte, Lou die probeerde het van hem af te pakken. Explosie.


    ‘Het boeit niemand wat er echt is gebeurd. Je bent een Alder. Je hoort bij het management. Jij moet hier nu niet zijn. Ze hebben verleden week schoten gelost op de stakers. Als mensen weten dat jij hier was toen…’


    Haar stem stierf weg en ze keek naar Benny en snikte, één keer, hard, met haar hand voor haar mond.


    ‘Oké,’ zei hij, want hij wist dat ze gelijk had. Wist dat hij hoe dan ook een lafaard was.


    ‘Ga dan! Straks heeft iemand het schot gehoord.’


    Hij ging een trede omhoog. ‘Allie –’


    ‘Ga! We mogen het hier nooit meer over hebben. Ga weg, Lou!’


    Hij zag dat ze naast haar broer neerknielde. Haar hand over de zijne legde. En toen holde hij de trap op, de keuken door, het huis uit, terwijl hij zijn bebloede sweatshirt over zijn hoofd trok en onder zijn armen propte om zijn schuld te verbergen terwijl hij wegrende.
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    Louis


    Terwijl Louis aan het woord is, zit Allie volkomen roerloos en stil in een crèmekleurige stoel, haar handen ineengevouwen op schoot. Irving, naast Lou op de bank, zet zijn bril af en poetst de glazen en zet hem weer op en neemt hem weer af. Hij weet niet dat hij dit doet en als Lou uitverteld is, doet hij het nog eens, ook al zijn de glazen volkomen schoon.


    Dan zegt hij: ‘Waarom vertellen jullie me dit nu?’


    ‘Omdat jij je verantwoordelijk voelt voor wat er is gebeurd,’ zegt Lou. ‘En dat ben je niet.’


    Irving zegt: ‘We hebben geprofiteerd van de dood van die jongen.’


    ‘Wij allemaal, ja,’ beaamt Lou. ‘Onze hele familie. Als hij niet overleden was, zou de fabriek failliet zijn gegaan. Dat huis waar ma in woont, jouw reizen, dat boek van mij: dat is allemaal het gevolg van Benny’s dood. Maar het was niet jouw schuld, pa. Het was de mijne.’


    ‘Het was ook niet jouw schuld, Lou,’ zegt Allie.


    Lou schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb nooit gedacht dat het jouw schuld was,’ zegt ze. ‘Geen seconde.’


    ‘En dat heb je dertien jaar lang met je mee gedragen,’ zegt Irving. ‘Ach, jongen.’ Hij legt ongemakkelijk zijn arm om Lou’s schouder.


    Als kind reed Lou paardje op zijn vaders knie. Hij zat op zijn vaders schouders en probeerde dan de lucht aan te raken. Hij werd door zijn vader opgetild als hij viel en zijn knie geschaafd had; hij werd ’s avonds ingestopt, met een kus op zijn voorhoofd. Maar hij groeide op en zijn vaders aanrakingen veranderden. Een hand op de schouder, een klap op de rug. Handen schudden. Toen zijn opa Alder overleed, droeg Lou de kist samen met Irving. Ze liepen in de pas, elk aan een kant van de kist. Tussen hen was ruimte.


    Sinds hij een jaar of tien was heeft Lou niet meer zoveel fysiek contact gehad met zijn vader.


    ‘Maar waarom kom je hier nu mee?’ vraagt Irving.


    Lou leunt wat naar achteren zodat hij zijn vaders gezicht kan zien. ‘Omdat we je nog iets anders te vertellen hebben,’ zegt hij. ‘Je moet met ons mee terug naar Casablanca.’


    De volgende vlucht gaat pas de dag erop, en Irvings appartement heeft maar één slaapkamer, dus Lou en Allie nemen een hotel. De receptioniste geeft hun kamers op dezelfde verdieping, en in een vermoeide stilte nemen ze de lift naar boven. Lou voelt zich helemaal leeg; zijn schouders hangen en in zijn oren galmt het. Allie staat kaarsrecht, haar blik gericht op de vloer van de lift. Ze heeft bijna nog geen woord gezegd sinds ze hier in Cape Canaveral zijn.


    De liftdeuren gaan open en ze stappen een lange gang in met drukke vloerbedekking en kale muren. Deur na deur na deur, een plek die zich overal in het land zou kunnen bevinden.


    Zij heeft kamer 305 en hij zit in kamer 307. Hij blijft met haar voor haar deur staan.


    ‘Bedankt,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik weet dat dat heel zwaar voor je was.’


    Ze kijkt nog steeds naar de drukke vloerbedekking. ‘Het was voor het eerst dat ik het hele verhaal hoorde.’


    ‘Het spijt me.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik dacht altijd dat ik het had kunnen voorkomen als ik niet dronken was geweest en buiten westen voor de tv lag, als ik jullie thuis had horen komen. Pas nu ik jouw kant van het verhaal heb gehoord, weet ik hoe kwaad hij was en hoe vastbesloten. Ik weet niet of ik hem die avond wel had kunnen tegenhouden. Misschien als ik die middag met hem had gepraat, als ik zelf niet zo over mijn toeren was omdat mijn grote moment verpest was. Dat had misschien iets uitgemaakt. Of als ik daarvoor iets had gedaan. Maar die avond… hij griste het pistool uit je handen. Hij wilde iets doen. En als hij dat niet had gedaan, was het wel iets anders.’


    ‘Ik denk weleens dat ik liever had gehad dat die kogel voor mij was geweest.’


    ‘Nee, Lou. Dat mag je nooit denken.’


    ‘Ik heb het jou allemaal laten opknappen.’


    ‘Dat had ik je ook gezegd. Het was het beste. Dat vind ik nog steeds.’


    Dan kijkt ze naar hem op en ze is zo droevig dat hij haar alleen maar wil vasthouden zoals vroeger. Haar hoofd tegen zijn hart.


    ‘Ik mis hem nog altijd,’ zegt Lou. ‘En ik mis jou ook.’


    Allie schudt haar hoofd weer, maar dit keer speelt er een flauwe glimlach om haar mond. ‘Jij mist mij helemaal niet,’ zegt ze. ‘Ik heb je boek gelezen. Jij mist Maine. Jij mist een plek waar je thuishoort.’


    Ze raakt even zijn arm aan, draait zich dan om, doet de deur van haar kamer open, en verdwijnt.


    De volgende middag zet hij Allie thuis af en dan rijden Irving en hij naar huis. Voor ze naar binnen gaan loopt Irving er een keer omheen. Lou vraagt zich af of zijn vader herinneringen aan het ophalen is, of dat hij het naar binnen gaan en Peggy onder ogen komen aan het uitstellen is. Uiteindelijk knikt hij en zegt: ‘Goed’ en dan gaan ze naar binnen.


    Er staat een ovenschotel op de stoep; als Lou hem oppakt, blijkt die nog warm te zijn. ‘Is die van Odette Baker?’ vraagt Irving, en als Lou op het briefje kijkt dat erbovenop ligt, knikt hij.


    ‘Hoe weet je dat nou?’


    ‘Ik herken de schaal. En de geur van haar Zweedse gehaktballetjes. Dat maakt ze al twintig jaar lang, telkens als iedereen iets te eten mee moet brengen. Ze zijn best lekker.’ Irving doet de keukendeur open. Mulder springt op hem af, met zwaaiende staart. Jeanne, een van de zusters van de hospice, is de vaatwasser aan het inladen.


    ‘O, hoi, Irving,’ zegt ze, alsof hij alleen even naar de supermarkt is geweest.


    ‘Hi, Jeanne. Ben jij hier om voor Peggy te zorgen?’


    ‘Zekers. Hallo, Lou. Ze is wakker, ze zit tv te kijken. Ik had haar wat pudding gebracht, maar ze had er geen trek in.’


    ‘Bedankt voor je hulp. Dat waarderen we enorm,’ zegt Irving, en al verwacht Lou dat hij eerst gaat rondkijken, zoals hij dat net buiten ook deed, loopt hij regelrecht naar de trap. Lou zet de gehaktballen op het aanrecht, pakt de hond op en loopt achter hem aan.


    Zijn vader is hier thuis, wat in Florida niet zo was. Ook al is hij hier al een paar jaar niet meer geweest, voor zover Lou weet, toch loopt hij de trap op met twee treden tegelijk, zoals altijd al, en loopt hij door de kamers alsof hij nooit weggeweest is. De deur naar Peggy’s slaapkamer staat open, maar toch klopt hij zachtjes op de deurpost.


    ‘Hallo, Peggy,’ zegt hij vanuit de deuropening. Lou, die achter hem staat, ziet dat zijn moeder haar hoofd omdraait in het kussen. Hij had tegen zijn moeder gezegd dat hij naar New York moest, voor een afspraak met zijn uitgever, omdat hij niet wilde dat zij het zou weten als Irving weigerde om mee te komen. Heel even is hij bang dat ze over haar toeren zal raken, dat hij hier geen goed aan heeft gedaan.


    Maar als ze ‘Irving’ zegt, klinkt ze totaal niet verrast.


    Irving schraapt zijn keel. ‘Zo te zien heeft Ed het huis goed voor je onderhouden.’


    ‘Hij is geweldig.’


    ‘De dakgoten hebben de winter blijkbaar goed doorstaan.’


    ‘Ja, dat ging prima.’


    Hij zet zijn bril af en poetst hem aan zijn overhemd. ‘Echt goed om je weer te zien, Peggy.’


    ‘Irving,’ zegt ze nog eens, en dit keer ziet Lou dat hij hier niet verkeerd aan heeft gedaan. Irving doet zijn bril weer op en loopt op haar af. Hij gaat op het bed zitten, pakt haar hand en buigt zijn hoofd erover. Peggy brengt haar andere hand omhoog en streelt zijn wang.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt hij.


    ‘Dat is helemaal niet nodig,’ antwoordt Peggy, en Lou bedenkt zich dat dit een heel goed moment is om de hond uit te laten.
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    Louise


    Dana heeft nog nooit kreeft gegeten, en Lou al niet meer sinds haar tienerjaren, dus rijdt Irving dertig kilometer naar de viskraam in Norway, waar hij drie flinke beesten koopt. Hij brengt ze in een koelbox binnen, zo trots dat je zou denken dat hij ze zelf heeft gevangen.


    ‘Wat de fuck!’ zegt ze. ‘Léven ze nog?’


    ‘Je moet ze levend koken,’ legt Irving uit. ‘Dan weet je zeker dat ze vers zijn.’


    ‘Getver. En wat doe je dan, snij je hun kop eraf, of zo?’


    ‘Je stopt ze in kokend water.’


    ‘Nee!’


    ‘Maar ze smaken verrukkelijk,’ zegt Irving. ‘Echte kreeft uit Maine. Deze zijn gisteren gevangen.’


    Lou steekt haar hand in de koelbox en pakt een kreeft, en houdt hem zorgvuldig vast bij de borst. Acht spinnenpoten vliegen alle kanten op, de staart rolt uit, de scharen zwaaien. Het is een gigantisch insect met voelsprieten en kraaloogjes op steeltjes.


    ‘Echt goor,’ zegt Dana. ‘Waarom zitten er elastiekjes om zijn scharen?’


    ‘Anders knipt hij mijn neus eraf,’ zegt Irving. Hij maakt handschoenvormige scharen van zijn handen en doet alsof hij het op Dana’s neus heeft gemunt. Ze giechelt, maar kijkt dan weer naar de kreeften en trekt een grimas.


    ‘Ze zijn bruin. Het zijn net pissebedden.’


    ‘Als je ze kookt, worden ze rood,’ zegt Irving. ‘Ze zijn heerlijk, let maar eens op.’


    ‘Hoe moet je ze überhaupt eten?’


    ‘Je kraakt de schaal en dan trek je het vlees eruit.’


    ‘Wil je nou serieus beweren dat je die dieren levend gaat koken en dan met je blote handen uit elkaar gaat trekken?’


    ‘Yep.’


    Dana denkt er even over na. ‘Dat is best badass, eigenlijk.’ Ze maakt met haar telefoon een foto van de kreeft die Lou vasthoudt, en dan loopt ze weg om hem ergens online te posten. Dana heeft niet eens ruzie met haar gemaakt, wat Lou als winst ziet.


    ‘Jij nam altijd een broodje tonijn,’ zegt Irving tegen Lou.


    ‘Zeg dat maar niet tegen Dana. Ik wil dat ze avontuurlijker is dan ik was.’


    ‘Jij bent in New York gaan wonen. Dat is behoorlijk avontuurlijk.’ Irving bekijkt de kreeft in Lou’s hand, bijna medelijdend. Voorzichtig neem hij hem van haar over en stopt hem weer in de koelbox. ‘Weet je, ik hoorde dat er een vacature is voor een docent Engels, hier op de middelbare school…’


    ‘Ik heb al een baan, papa.’


    ‘Ja, dat is ook zo. Maar deze kinderen hebben zo weinig. Er zijn niet zoveel vooruitzichten meer voor hen, hier in de vallei. Het perspectief van iemand die precies zoals zij is geweest en die wel veel van de wereld heeft gezien, zou heel waardevol voor hen zijn.’


    ‘Wat ik gezien heb is Brooklyn, en dan houdt het wel zo’n beetje op.’


    ‘Ik dacht: ik zeg het gewoon.’ Irving houdt zijn handen omhoog. ‘Je zou meer tijd hebben om dat boek van je te schrijven.’


    Lou pakt de grote pan en vult hem met water. ‘Wie heeft je verteld dat ik een boek aan het schrijven ben?’


    ‘Niemand. Ik weet gewoon dat je dat altijd al wilde doen.’


    ‘Brooklyn is nu mijn thuis.’


    ‘Maar Casablanca zal ook altijd je thuis blijven.’ Hij begint in de kasten te rommelen. ‘Denk je dat ik een broodje tonijn voor Dana moet maken, voor het geval dat?’


    ‘Goed plan.’


    ‘Fijn dat ze weer tegen je praat.’


    ‘Ze praat niet tegen mij. Ze praat in de ruimte waar ik toevallig ook ben. Maar het is een begin.’ Lou wast de kreeftengeur van haar handen en slaakt een zucht. ‘Het is moeilijk, ouder zijn.’


    ‘Ik denk… Ik heb altijd gedacht dat je ze het zelf moet laten uitzoeken, en als ze dan terugkomen, is het goed.’


    Ze kijkt naar haar vader. Hij heeft haar niet gevraagd waarom Dana kwaad op haar is. In al die jaren heeft hij haar nooit gevraagd waarom zij en Peggy ruzie hadden. Op haar bozere momenten, toen ze alleen en zwanger was in New Jersey, dacht ze dat dat was omdat hij er te laf voor was, te bang voor conflicten. Maar dat is hypocriet. Per slot van rekening heeft ze hem ook nooit iets gezegd.


    ‘Ik wilde niet dat je een kant zou moeten kiezen,’ zegt ze.


    ‘Ik zou nooit een kant kiezen. Peggy is mijn vrouw, jij bent mijn dochter, Dana is mijn kleindochter. Ik sta aan al jullie kanten.’


    ‘Maar je kunt toch maar aan één kant tegelijk staan?’ vraagt ze.


    Irving haalt zijn schouders op en duwt zijn bril omhoog. ‘Dat is dus liefde, zo’n beetje. Luister. Je moeder was boos toen je uit huis ging en zwanger werd. Ik denk dat ze een ander leven voor jou in haar hoofd had. Maar ze houdt van jou, en ze houdt van Dana, en daar gaat het maar om, toch?’


    ‘Ik weet het niet, papa. Het is lastig.’


    Hij zet zijn bril af, poetst de glazen en zet hem weer op. Dan pakt hij een blikopener en richt zijn volgende woorden tot het blik tonijn. ‘Is het omdat je gay bent?’


    Voor deze zomer zou Lou hebben gezegd dat haar vader extreem voorspelbaar was. Ze lacht verbaasd. ‘Voor een man met jampotglazen zie je een hoop.’


    ‘Casablanca was altijd heel ouderwets. Maar we zijn met de tijd meegegaan, zelfs hier.’


    ‘Jullie koken anders nog wel steeds levende kreeften en scheuren die met blote handen uit elkaar.’


    ‘Volgens mijn kleindochter is dat dus “badass”.’


    Ze loopt op haar vader af en omhelst hem. ‘Ik ben biseksueel. Maar dat is niet de reden waarom ik uit Casablanca ben weggegaan. En ik weet best dat jij hier eenzaam zult zijn zonder mama, maar ik moet ook om Dana denken.’


    ‘Ik word niet eenzaam. Ik heb hier veel vrienden.’


    Hij klopt haar op de rug. Hij zal wel degelijk eenzaam zijn, en dat maakt het moeilijk voor Lou.


    ‘Ik laat het jullie zelf regelen,’ zegt hij. ‘Jou en Dana en jou en je moeder. Ik vertrouw erop dat het goed komt.’
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    Louis


    Allie woont buiten Casablanca. Lou rijdt de weg op die met de rivier mee kronkelt en dan linksaf een heuvel op gaat. Het is een paar kilometer voor de afslag naar haar huis: een smal weggetje met hoge bomen aan weerskanten. Haar huis staat van de weg af. Hij zou het nog gemist hebben als de brievenbus er niet had gestaan met PHELPS erop.


    Haar auto staat voor de deur, dus hij weet dat ze thuis is. Het huis zelf is een schattig klein houten huis van planken die donkergroen geschilderd zijn. Witte luiken omlijsten de ramen, en op de veranda staat een schommelstoel en een grote pot met geraniums. Het zou een geweldige plek zijn voor kinderen, hier buiten; meer dan genoeg ruimte om te spelen en het bos is dichtbij, met dennenbomen en esdoorns en berken. Je zou een schommel aan een boom kunnen hangen en een glijbaan op het gazon neer kunnen zetten.


    Allie wilde altijd al kinderen. Ze zou dokter worden en twee kinderen nemen. Een tweeling, zei ze altijd. Dat zit bij mij in de familie. Ze sprak het nooit hardop uit dat ze kinderen wilde met hem; dat was waarschijnlijk maar goed ook, want als puber had hem dat waarschijnlijk de stuipen op het lijf gejaagd. Maar hij wist wel dat zij haar toekomst zo voor zich zag. Misschien was het hun toekomst ook wel geweest, als ze bij elkaar gebleven waren.


    Ze heeft hem niet verteld waarom ze geen kinderen heeft. Hij heeft haar niet verteld waarom hij ze ook niet heeft, en dat het nooit het juiste moment had geleken. Carrie was druk met haar carrière, hij was druk met schrijven. Een keer dacht Carrie tot haar ontzetting dat ze zwanger was, en Lou was het toen zelf ook – ontzet – maar tegen de tijd dat zij erachter kwam dat het niet zo was, was hij al aan het idee gewend geraakt. Hij heeft er nog nooit echt over nagedacht of hij nou zo schrok omdat hij nog niet klaar was voor kinderen, of omdat hij toen al wist dat hun huwelijk geen stand zou houden.


    Allie moest het huis hebben gekocht met het oog op kinderen. Ze deed nooit iets zonder alle mogelijkheden door te rekenen, en als Lou al een autobandschommel, een glijbaan en een zandbak voor zich ziet, en sneeuwpoppen in de winter, dan moet zij die ook hebben gezien.


    Hij parkeert zijn auto achter de hare. Waarschijnlijk had hij eerst even moeten bellen, maar in Casablanca komen mensen nog wel spontaan langs, en hij had zin om een eindje te rijden. Hij is rusteloos door het oprakelen van wat er dertien jaar geleden is gebeurd, hij wil iets doen, iets repareren, maar sinds ze uit Florida terug zijn weet hij niet hoe of wat. Hij pakt het in folie verpakte bananenbrood van de bijrijdersstoel – het heeft de vorm van een baksteen, en zo zwaar voelt het ook – en loopt naar de veranda.


    Voor hij die bereikt, hoort hij een schot.


    Lou laat het bananenbrood vallen. Het valt met een plof op het gras en hij staat daar, niet zeker of hij op het geluid af moet rennen of ervandaan, en hij denkt: jagers, het zijn maar jagers, maar het is geen jachtseizoen, het is juli, en dan valt er nog een schot. Heel dichtbij. Vanaf de achterkant van Allies huis.


    ‘Allie!’ schreeuwt hij en hij rent om het huis heen. Terwijl hij rent, ziet hij Benny voor zich. Wat er nog over was van Benny’s hoofd. Dan holt hij de hoek om en daar staat Allie, gekleed in een spijkerbroek en een gestreepte blouse, met een geweer in haar handen dat ze ophoudt in de richting van het bos.


    ‘Lou?’ zegt ze, en ze laat het geweer zakken.


    ‘Wat is er aan de hand, waar schiet je op?’ hijgt hij.


    Ze wijst naar een rij blikjes op een schraag.


    ‘O. O, je bent aan het oefenen.’ Hij slaakt een diepe zucht van verlichting. ‘Ik wist niet dat jij ook schoot.’


    ‘Doe ik ook niet. Ik heb dat geweer nog nooit aangeraakt. Ik heb alle andere wapens van mijn vader weggedaan, en deze heb ik gehouden omdat mensen steeds zeiden dat ik iets moest hebben als ik hier ging wonen. Dit is de eerste keer dat ik hem geladen heb.’


    ‘Waarom ben je –’


    ‘Omdat ik boos ben, Lou.’ Ze brengt de loop weer omhoog en laat de kolf op haar schouder rusten. Richt de loop op de blikjes. ‘Ik moest altijd het brave meisje zijn. Altijd maar sterk zijn. Ik mocht nooit kwaad zijn. Niet op mijn vader, die een verschrikkelijke klootzak was en die altijd maar zei dat hij deed wat een echte man nu eenmaal deed.’ Ze vuurt het wapen af, en Lou schrikt. De kogel verdwijnt in het bos zonder een blikje te schampen.


    ‘Niet op mijn moeder, want die was te bang om tegen hem in te gaan en te bang om hem te verlaten. Ik mag niet boos zijn op haar omdat ze me nodig had, zodat ik niet de carrière kon krijgen die ik wilde of het gezin dat ik wilde.’


    Weer een schot. Dit keer verwacht hij het, dus krimpt hij alleen een beetje in elkaar.


    ‘Niet op Benny, want Benny is een fucking held. Benny heeft die hele vervloekte stad gered door een pistool in jouw mond te steken en toen een kogel door zijn eigen kop te jagen.’


    Dit schot raakt een boom. Hij ziet splinters vliegen, bladeren trillen.


    ‘Ik mocht niet boos zijn op jou omdat jij het hem hebt laten doen, ook al wilde je het niet. Ik kon niet boos zijn op mezelf omdat ik pas wakker werd toen ik het schot hoorde. Niet. Op. Die. Hele. Klotestad. Die wachtte tot mijn broer dood was voor ze inzagen dat ze het verkeerd hadden, dat mensen belangrijker waren dan geld. Of op de hele klotewereld die me mijn tweelingbroer afpakte en jou, en die mij helemaal alleen achterliet.’


    Ze vuurt een heleboel schoten achter elkaar af, en bij elk schot slaat de kolf tegen haar schouder zodat ze naar achter geduwd wordt, maar ze legt steeds weer aan en ze blijft de trekker maar overhalen.


    Een enkel blikje rinkelt van de schraag.


    Allie hijgt ervan. Lou’s oren tuiten. Hij staart naar haar terwijl ze zich buigt en het wapen op de grond legt. Ze trekt haar neus op alsof ze ergens van walgt.


    ‘Ik wil nooit van mijn leven meer een wapen afvuren,’ zegt ze. ‘Wil je dit voor me wegdoen, Lou? Bedankt.’


    Dan draait ze zich om en loopt weg. De achterdeur valt achter haar dicht.


    Lou pakt het wapen op. Het is warm. Nu pas ziet hij dat er op de grond ook een doos munitie open ligt.


    Sinds die avond heeft hij nooit meer een wapen aangeraakt. Hij heeft geen idee hoe hij het zou moeten wegdoen. Inleveren op het politiebureau, denkt hij. Die weten vast hoe je het ding moet ontmantelen of verkopen, of zo. Hij ziet de blikken van de agenten al voor zich als hij een picobello vuurwapen komt inleveren met het verzoek om het voor hem weg te doen. Je kunt wel merken dat die al heel lang in New York woont.


    Lou steekt de doos onder zijn arm en ongemakkelijk draagt hij het wapen, naar de grond wijzend, weg van zijn voeten. Op weg naar de auto ziet hij de aluminium bananenbroodbaksteen op het gazon liggen. Allie zal wel niet in de stemming zijn voor bananenbrood, maar Candice Farmer had het vanochtend bij Peggy op de stoep gelegd en al weet hij niet precies wat de etiquette voorschrijft over het doorgeven van cadeaus, om het nu hier op het gras te laten liggen is behoorlijk ondankbaar. Hij legt het geweer en de kogels in de auto, en legt het bananenbrood op Allies veranda, bij haar voordeur. De kans bestaat dat een of ander dier het daar weghaalt voordat Allie het vindt, maar om nu met een baksel bij haar aan te kloppen is wel een heel erge anticlimax voor haar woede en de explosieve, vernietigende kracht ervan.
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    Louise


    Voor ze in de auto stappen houdt Lou Dana staande. ‘Ik weet dat je nog steeds kwaad op me bent, maar vandaag moet je een beetje vrolijk doen. Voor oma. Dit is haar laatste tripje naar het strand.’


    Dana gromt, waardoor Lou weet dat haar nog niets vergeven is.


    ‘Doe nou maar gewoon lief tegen oma,’ zegt ze.


    ‘Ik ben altijd lief voor oma.’


    Dat is ook zo. Lou laat het gaan.


    Peggy heeft het altijd koud, dus voor hun tripje naar Morocco Pond, op een zonnige dag, half juli, draagt ze een legging, een blouse, een vestje, dikke sokken, laarsvormige pantoffels, een chiffon sjaal en een hoed. Dana heeft de hoed uitgekozen: hij is van stro en heeft een brede rand en in het bandje is een zijden bloem gestoken. Het was een goede keus; de rest van Peggy’s outfit is niet bepaald stijlvol, want het moeten dingen zijn die Irving gemakkelijk aan en uit kan trekken, en ze moeten zo los zitten dat ze haar katheterzak en haar morfinepomp verhullen. Maar dankzij de sjaal en de hoed ziet Peggy eruit als een filmster, helemaal als ze er ook nog een zonnebril bij opzet.


    Lou herinnert Dana eraan om vrolijk te doen, omdat ze zichzelf eraan moet herinneren. Allie en Irving en zijzelf hebben de hele logistiek zitten plannen, hebben bedacht hoe ze Peggy in de auto moeten krijgen, en uit de auto, het strand op, en al is Lou blij dat ze iets kan doen om haar moeder een mooie dag te bezorgen – misschien een van de laatste mooie dagen – toch is ze zich ervan bewust dat ze het makkelijker vindt om lieve dingen voor Peggy te plannen dan om ook echt lief voor haar te zijn. In theorie is het eenvoudiger om haar moeder te vergeven dan in het echt. Misschien als ze het zou uitpraten met Peggy, uitleggen hoe verraden zij zich voelde en hoe die ene diepe wond had geleid tot duizend andere wonden, konden ze het eindelijk echt laten helen. Maar haar moeder is zwak en heeft pijn, en het zou slecht van haar zijn om nu haar fouten uit het verleden op te rakelen.


    Maar hoe kan ze haar vergeven als dat niet gebeurt?


    Dus doet Lou haar best. Ze is opgewekt, op de achterbank van haar vaders auto, en haar moeder zit ingestopt naast haar vader, voorin. ‘Ik voel me weer helemaal vijf,’ zegt ze. Ze reden hier in de zomer elk weekend naartoe om naar het kamp van haar grootouders te gaan, bij het deel van het meer dat privébezit was. Het kamp was verkocht aan mensen van buiten de staat toen de fabriek dichtging – in tegenstelling tot in Casablanca zijn de huizenprijzen rond het meer bepaald niet gezakt. Vandaag gaan ze naar het openbare strand, het strand waar Lou altijd met Allie en Benny op de fiets naartoe ging, als tieners, om op zomerse middagen te gaan zwemmen en luieren op het strand. Het is het strand waar Lou haar eerste kus kreeg van een jongen, het strand waar ze op een glasscherf stapte en haar voet zo ernstig openhaalde dat ze zeven hechtingen nodig had, het strand waar ze haar eerste slokje bier proefde, het strand waar haar ouders elkaar voor het eerst spraken.


    Het is nog geen tien kilometer verderop, voorbij de waterval, om een berg heen, een andere vallei in. De rivier die Morocco Pond voedt, voedt ook de rivier de Pennacook die door de stad stroomt. Het meer zelf is diep en koud en wordt door bergen omringd. Vergeleken met Sebago of Rangeley of Mooselookmeguntic is het maar een klein meer, met een diameter van achthonderd meter en met alleen strand langs de zuidkant. De rest van de oever is rotsachtig, en moerasachtig waar de rivier er in- en uitstroomt. In de winter is het meer bevroren en staat het vol met vishutjes. In de zomer is het er druk met jetski’s en kano’s en zwemmers die op de golven dobberen.


    ‘Ze haalt het niet nog een keer,’ zei Lou tegen Allie toen ze dit zaten te plannen in de schommelstoelen op de veranda, toen Irving naar binnen was om even bij Peggy te kijken. ‘Misschien komt ze hierna wel nooit meer het huis uit.’


    ‘In de maand dat jij thuis bent is ze hard achteruit gegaan,’ beaamt Allie en ze wrijft even meelevend over Lou’s knie. ‘Ik denk dat ze het gevoel heeft dat ze het los kan laten nu jij er bent.’


    ‘Maar ik kan het niet loslaten.’


    Allie schommelde naar achteren en keek naar het plafond van de veranda. ‘Toen mijn moeder op sterven lag, heb ik tegen haar gezegd dat ik altijd zo kwaad was omdat ze ons niet heeft beschermd. Want ze is nooit tegen mijn vader opgestaan. Maar toen ik dat tegen haar zei, wist ik dat zij vond dat ze geen keus had. Hij zou nooit veranderen, en zij zou nooit de kracht hebben gehad om bij hem weg te gaan.’


    ‘Mijn moeder had wel een keuze. Zij verkoos de stad boven mij.’


    ‘Zou je anders aangifte hebben gedaan?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Het zou, denk ik, nog steeds kunnen.’ Allie kijkt haar zijdelings aan. Lou begrijpt dat ze haar toestemming geeft.


    ‘Maar ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Ik wil niet dat Dana het weet.’


    ‘Ik –’ Allie stopt en lijkt heel goed na te denken over hoe ze dit wil zeggen. ‘Als het helpt: ik geloof niet dat hij sindsdien ooit nog eens zoiets heeft gedaan.’


    ‘Maar dat kun je niet weten.’


    ‘Nee. Dat is zo. Ik dacht altijd dat ik alles van hem wist, maar… dat is dus niet zo.’


    ‘Je weet nu wel alles over mij.’


    Ze schommelden nog een poosje zwijgend door. Het was een warme dag; het briesje dat werd veroorzaakt door de beweging van de stoel koelde het zweet op Lou’s bovenlip. Als de fabriek vroeger dicht was, was de afwezigheid van de stank bijna een aanwezigheid op zich. Een gele geest die door de schone lucht waarde. Lou haalde diep adem. Dit was oké. Casablanca, tussen de bergen genesteld, was oké. Ze voelde zich veiliger nu Allie het wist.


    ‘Het was goed om mijn moeder te vertellen hoe ik me voelde,’ zei Allie uiteindelijk. ‘Dat is alles wat ik wil zeggen. Het voelde goed om tegen haar te zeggen dat ik haar heb vergeven.’


    Lou schudde haar hoofd. ‘Laten we het over Morocco Pond hebben.’


    Het leek alsof Allie nog iets wilde zeggen, maar toen kwam Irving weer buiten met wat ijsthee en dat was dat.


    Nu rijdt Irving de parkeerplaats bij het strand op. ‘Vooraan is een plek voor gehandicapten,’ zegt Lou tegen hem.


    ‘We hebben geen sticker.’


    ‘Ik denk dat we de regels wat dat betreft wel aan onze laars mogen lappen, pap.’


    ‘Ik wil niet dat iemand denkt dat we een plek innemen waar we geen recht op hebben,’ zegt Peggy, en Irving parkeert op een gewone plek, een paar autolengtes verderop. Lou probeert een geërgerde blik te wisselen met haar dochter, maar haar dochter staart met klem uit het raam en kijkt haar niet aan. Je kunt van Dana Alder zeggen wat je wilt, maar wrok koesteren, dat kan ze. Misschien is het wel aangeboren.


    Irving haalt de opvouwbare rolstoel uit de kofferbak terwijl Lou de dekens, parasol en koelbox pakt. Dana neemt de tas met zonnebrandmiddel en handdoeken en blijft dicht bij Peggy terwijl Irving haar uit de auto, in de rolstoel helpt. Op het gravel van de parkeerplaats is het geen probleem, maar als ze bij het strand aankomen, realiseren ze zich dat ze een beetje een probleem hebben als de wielen diep in het zand zakken en de stoel niet meer vooruit wil. Dana laat de tas vallen, buigt voorover en pakt de twee kleine voorwieltjes. ‘Tillen, opa,’ zegt ze.


    Lou laat haar eigen spullen vallen en helpt Irving door het andere handvat vast te pakken. Met z’n drieën hijsen ze de stoel een paar centimeter de lucht in en dragen ze Peggy, Miss Western Maine 1976, over het strand, naar de waterkant, als een koningin van heel lang geleden.


    Dana helpt met het opzetten van de parasol zodat Peggy in de schaduw zit; ze moeten een kuil in het zand graven en de parasol tegen de achterkant van de rolstoel laten leunen, waardoor hij schuin staat, maar Peggy toch uit de zon houdt. Irving spreidt een deken op het zand uit terwijl Dana Peggy’s hoed en sjaal rechttrekt.


    ‘Jeetje,’ zegt Irving, terwijl hij zichzelf koelte toewaait. Zijn gezicht is een beetje rood. ‘Ik ben klaar om te zwemmen, gaat er iemand mee?’


    ‘Ik blijf wel hier, lekker bakken,’ zegt Peggy glimlachend. De roze parasol geeft haar wangen wat kleur. ‘Misschien bouw ik wel een zandkasteel.’


    Lou zit op de deken naast de rolstoel. ‘Ga jij maar vast, pap. Ik blijf hier even bij mama zitten om van het uitzicht te genieten. Ik ben hier al sinds mijn tienertijd niet meer geweest.’


    Irving knoopt zijn overhemd los, zet zijn bril af en loopt het water in, in zijn blauwe zwembroek. Voor zover Lou kan zien, is het dezelfde als die hij altijd droeg als ze hier gingen zwemmen toen ze nog klein was: een lange, wijde zwembroek, met een koord om zijn middel en een rafelige zoom.


    ‘Wie moet er nou voor zorgen dat hij er een beetje fatsoenlijk bij loopt?’ vraagt Peggy.


    ‘Doe ik wel, oma,’ zegt Dana.


    ‘Terwijl je in Brooklyn zit?’


    ‘Ik vraag wel of hij me elke dag voor hij de straat op gaat een selfie stuurt.’ Dana geeft Peggy een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik ga even rondkijken.’


    Lou kijkt haar scherp aan, maar Dana let er niet op. ‘Blijf maar gewoon bij je oma en bij mij,’ zegt ze.


    ‘Ik ben geen klein kind meer. Ik zal heus niet verdrinken.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik vind gewoon –’


    ‘Jij vindt dat ik de hele tijd in jouw buurt moet blijven zodat je me vierentwintig uur per dag in de gaten kunt houden,’ zegt Dana bits. ‘Ik ben wel weer terug voor we weer naar huis gaan.’


    Ze loopt het strand af, zo hard dat ze het zand doet opwaaien. Lou staat op om haar achterna te gaan.


    ‘Laat haar gaan,’ zegt Peggy. ‘Ze heeft een beetje ruimte nodig.’


    ‘Het gaat vandaag niet om ruimte. Het gaat om familie.’


    ‘Het geeft niet.’ Peggy blijft even stil. ‘Je vader vertelde dat ze niet meer mag voetballen van jou.’


    Lou weet niet hoe ze dat moet uitleggen zonder over Benny te beginnen, wat ze vandaag niet wil doen, dus ze zegt alleen maar: ‘Ja.’


    ‘Ze kan zich niet verplaatsen in jouw standpunt. Ze ziet alleen haar eigen verdriet.’


    ‘Ze moet erop vertrouwen dat ik weet wat voor haar het beste is. Ik ben haar moeder.’


    ‘Moeders weten niet altijd wat het beste is,’ zegt Peggy.


    Lou fronst. Ze zegt: ‘Mama, ik wil niet –’


    ‘Lou, liefje, er is iets wat ik moet zeggen. Mag ik iets zeggen?’


    Het ‘liefje’ legt Lou het zwijgen op. ‘Oké.’


    ‘Ik heb veel tijd gehad om na te denken, de laatste tijd al helemaal, en ik heb het verkeerd aangepakt. Al die jaren geleden; ik zag het fout. Ik had jou op de eerste plaats moeten laten komen. Er is niets belangrijkers dan mijn eigen kind. De zaak niet, de stad niet; niks. In die tijd wist ik gewoon niet wat ik moest doen. Ik was mijn ouders al kwijt door de staking en ik dacht dat ik ook mijn beste vriendin zou verliezen. Ik wist niet dat ik jou ook kwijt zou raken.’ Peggy haalt diep adem. ‘Ik dacht dat we er goed aan deden om het te verzwijgen. Maar ik had jou op de eerste plaats moeten laten komen. Ik ben mijn hele leven bang geweest om moeilijkheden te veroorzaken, en daar heb jij onder geleden. Dat spijt me.’


    Ze heeft in de loop der jaren vaak gedacht aan het moment dat haar moeder dit zou zeggen. Aan hoe zij zich zou voelen als haar moeder dat zou doen.


    Allie zei dat ze aan haar moeder had verteld hoe kwaad ze op haar was geweest en dat dat had geholpen. Maar nu Lou zelf de kans heeft, eindelijk, voelt ze helemaal niet meer de behoefte om het te zeggen.


    ‘Dank je wel, mama,’ zegt ze. ‘Ik ben heel blij dat je dat zegt.’


    ‘Na jou heb ik twee keer een miskraam gehad,’ zegt Peggy. ‘Ik deed altijd maar alsof dat geen probleem was. Maar ik dacht elke dag aan die baby’s. Ik dacht dat ik het niet aankon om ooit nog iets te verliezen. En toen maakte ik de verkeerde keuze en raakte ik jou kwijt. Ik was boos omdat je wegbleef toen Dana was geboren, maar het was mijn schuld.’


    ‘Je bent mij niet kwijtgeraakt, mama.’


    Ze kust haar moeder en slaat haar arm om haar heen. Chanel No 5, hetzelfde parfum dat haar moeder soms bij haar op haar polsen spoot toen ze nog een klein meisje was en ze haar moeder de perfectste vrouw op aarde vond, degene die alles kon, die een onzichtbare tiara droeg.


    Lou gelooft niet dat haar eigen dochter haar ooit als onoverwinnelijk of alwetend heeft gezien. En dat vond ze juist altijd goed, omdat dat betekent dat Dana niet zo snel teleurgesteld zal raken. Maar misschien is het helemaal niet zo goed. Misschien heeft Dana wel iets gemist doordat ze geen moeder had tegen wie ze kon opkijken, die haar soms wat parfum opspoot en op haar hoge hakken liet rondlopen met haar satijnen erelint om.


    Peggy knuffelt Lou. Ze geeft haar een kus op de wang en veegt de lippenstiftafdruk weg. ‘Maar ik denk wel… dat je haar misschien toch moet laten voetballen.’


    Lou trekt zich terug. ‘Mama, je weet heel goed dat dat niet kan.’


    ‘Is hij echt haar vader? En als hij dat is, verdient zij dan geen kans om hem te leren kennen, op wat voor manier dan ook?’


    ‘Nee,’ zegt Lou.


    ‘Goed,’ zegt Peggy. ‘Ik vertrouw op jouw oordeel. Ik hou van je, Louise.’


    ‘Ik hou ook van jou, mam.’


    Ze heeft het al dertien jaar niet meer gezegd. Het voelt een stuk beter dan ze had gedacht. Het voelt zelfs nog beter dan haar moeder ‘Het spijt me’ horen zeggen.
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    Louis


    Ze zijn nog niet bij het strand of Mulder springt al uit de auto en rent als een overenthousiaste pup naar het water. Hij stuitert over verschillende strandhanddoeken, springt over een zonnebadende jongen alsof die een horde is en gooit zichzelf in de golven.


    Peggy, die vanaf de bijrijdersstoel door de voorruit toekijkt, moet lachen: ‘Die hond is in de zevende hemel.’


    ‘Hij is nog nooit naar het strand geweest,’ zegt Lou. ‘Het verbaast me dat hij weet wat hij moet doen.’


    Irving zit achterin met Allie. Hij helpt haar de rolstoel uit de kofferbak te halen en zij laat hem zien hoe je die uitklapt en de voetsteunen omlaag moet doen. Ze rijden hem naar de zijkant van de auto zodat Lou Peggy uit de auto, op de stoel kan helpen.


    Peggy is broodmager; veel magerder dan ze was toen hij een maand geleden in Casablanca aankwam. Sinds Irving uit Florida is overgekomen, doet Peggy haar best om wat te eten. Gisteravond had ze een schaaltje ijs – een klein schaaltje, weliswaar, maar ze at alles op – en Lou gunt zichzelf de gedachte, heel even maar, dat ze zich misschien wat beter voelt, dat ze het toch nog een poosje volhoudt. Dat de dokters het toch verkeerd hadden zelfs. Dat dit allemaal een grote vergissing was en dat Peggy alleen wilde dat haar gezin weer compleet was, en dat het dan wel goed zou komen met haar.


    De wens is de vader van de gedachte. Toen Peggy de trap niet af kon en Lou haar naar beneden tilde, de auto in, voelde ze als een wolk paardenbloempluis in zijn armen. Een paar extra calorieën kunnen de opmars van de ziekte in haar lijf niet stuiten. Ze is al doodop van de rit; ze leunt op hem terwijl hij haar half in de stoel tilt.


    Als ze de stoel over het zand dragen, Allie en Irving voor en Lou achter, komt Mulder teruggerend en blaft, omdat hij niet snapt wat dit voor vreemd vliegend ding is. ‘Brave hond,’ zegt Peggy, en hij jankt en stopt met blaffen tot Peggy op haar plek gezet is. Het is mooi weer, zonnig maar niet te warm, en er staat een klein briesje. Ze zetten een parasol neer zodat Peggy een beetje schaduw heeft en Allie legt een deken over haar schoot. Ze heeft een sjaal om haar haar gebonden en draagt een zonnebril en de lippenstift die Carrie haar gegeven had en ze lijkt een beetje op Ingrid Bergman, met die uitstekende jukbeenderen.


    Ze houdt haar hoofd een beetje achterover en slaakt een lange, diepe zucht. ‘Ach, wat hou ik toch van de lucht hier. Het ruikt zo schoon.’


    ‘Het is altijd al mijn lievelingsplek geweest,’ zegt Allie. ‘Behalve toen we hier ’s ochtends om acht uur zwemles hadden, in de zomervakantie. Toen vond ik het minder. IJskoud was dat.’


    ‘Nu is het niet zo koud,’ zegt Lou en hij kijkt naar hoe zijn vader om Peggy heen dart, alsof hij niet precies weet wat hij moet doen. ‘Zin om te zwemmen?’ vraagt hij aan Allie. Zijn ouders kunnen misschien wel een paar minuten samen gebruiken.


    ‘Red jij je, Peggy?’ vraagt Allie. Het is eigenlijk haar vrije dag, maar ze wilde mee, nadat ze had geholpen om het tripje te plannen.


    ‘Ik red me prima,’ zegt Peggy. ‘Ik voel me de koningin van het strand.’


    Lou heeft zijn zwembroek al aan; hij trekt zijn overhemd uit en probeert niet te nadrukkelijk te kijken als Allie haar korte broek en T-shirt uitdoet. Hij denkt bijna de hele tijd aan Allie: aan dat ze naast hem zat in het vliegtuig, in Irvings zielloze appartement zat, aan die middag toen ze haar vaders wapen afvuurde. Ze hebben elkaar wel gesproken, maar niet over die dingen. Ze heeft niet eens gevraagd of het hem is gelukt om van het geweer af te komen – wat zo is, al weet hij zeker dat de agenten hem uitgelachen hebben zodra hij het bureau uit was, en dat ze nu waarschijnlijk nog steeds zitten te lachen. Ze had het hem toevertrouwd en daarom wil hij er liever niet over beginnen, want dan lijkt het alsof hij denkt dat ze hem niet echt vertrouwt.


    Ze hebben zich niet op verdriet en woede geconcentreerd, maar op de vrolijke dag die ze Peggy wilden geven.


    ‘Kom op,’ zegt hij tegen Mulder, en de hond dartelt achter hen aan als ze naar het water rennen. Lou is zich ervan bewust dat hij overduidelijk doet alsof hij het leuk heeft voor zijn moeder, maar dan begint Mulder naar een golf te blaffen en te happen en moet hij echt lachen.


    Het meer voelt zanderig aan zijn voeten, en ook al is het warm weer, het water is koud. Hij kan zich die zwemlessen ook nog herinneren. De jonge zweminstructeur stond warm en droog op het strand in zijn zwembroek en trui, en riep naar zijn rillende pupillen: ‘D’r in! Het went wel als je eenmaal door bent!’ En altijd stonden ze te mopperen en te jammeren, de magere armpjes voor hun borst ruw van het kippenvel, maar als ze in het water sprongen en de schok van de kou hadden overleefd, wende het inderdaad. Alles went.


    Allie speelt vlak bij de waterkant met Mulder, maar Lou zwemt door. In New York zwemt hij ook – het is zijn favoriete vorm van lichaamsbeweging omdat het moeilijk is als je echt wilt hardlopen in de stad – maar dan altijd in een zwembad. Het is bijna vreemd om in een meer te zwemmen, ook al is dit het meer waar hij dat heeft geleerd. De temperatuur wordt niet gecontroleerd, er is geen chloor en er is niemand die baantjes trekt naast hem. Het water ruikt fris, naar mineralen en ijs, en het briesje maakt kleine golfjes om hem heen. Hij duikt met zijn hoofd onder water, doet zijn ogen open en ziet dat de wereld om hem heen veranderd is in een groen waas.


    Het is niet hetzelfde water waar hij als kind in zwom: het meer heeft zichzelf ververst, is bevroren en weer gesmolten, en het water hield hier alleen even pauze voordat het doorstroomde naar de Pennacook, de waterval en Casablanca. Maar het voelt nog precies als toen. Het draagt hem, maakt hem gewichtloos, leeftijdsloos, een drijvend lichaam in iets dat groter is dan hijzelf. Het geeft hem het gevoel dat hij er niet toe doet, alsof dit allemaal ook zou bestaan als hij niet bestond.


    Dan komt Allie aan gespetterd, en onder het zwemmen raakt haar hand de zijne en denkt hij niet meer aan de keren dat ze hier kwamen voor een zwemles, maar aan een andere keer, jaren later, op de middelbare school, toen ze naar de Pond fietsten met een groep andere kinderen, en zij met zijn tweeën gingen zwemmen terwijl de rest op het strand ging volleyballen. Maar in plaats van te zwemmen dobberden ze maar wat in het water, hun hoofden van elkaar af, terwijl hun handen elkaar onder water aanraakten. Hij leerde haar in het geheim kennen, dit eerste meisje dat hij ooit had gekust, dit eerste meisje van wie hij ooit had gehouden, alle opzichten waarin zij anders was dan hij, en zij leerde hem kennen, gewoon in het zicht maar zonder dat iemand kon zien wat ze deden, allebei omhooggehouden door het water dat hun gretige handen verborgen hield. Hij was klaargekomen in haar hand en alles was opgelost, weggedreven, en later, jaren later, toen hij een boek over Maine schreef, over de vorm en de geschiedenis, de sneeuw in de bossen, de stervende bomen, de stroming van de rivier, schreef hij over haar. Hij schreef over Gill Lafayette en Pierre Dubois en hun verboden liefde in het houthakkerskamp, hun verschillen en hun overeenkomsten, maar hij schreef ook over Allie. Allie, die hem kende en die deze plek, gevormd door gletsjers en water, kende. Want water bevriest, stroomt en verandert – rivieren nemen een andere route, meren overstromen, stromen rukken de grond los – maar zelf verandert het niet.


    ‘Wie het eerst bij de rots is,’ zegt hij, en zij lacht en begint te zwemmen en Lou zwemt in haar kielzog.
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    Louis & Louise


    De zon glinstert op het water van Morocco Pond. Irving zit op de deken aan Peggy’s voeten als een minnaar en hij pakt haar hand. In de stad was het een warme, bijna verstikkend warme dag; ze hadden thuis alle ventilatoren aan moeten zetten en de ramen tegen elkaar open moeten zetten. Maar hier bij de Pond blaast een fris briesje over het water en in de schaduw is het lekker. Peggy’s hand voelt koud aan maar nestelt zich in de zijne.


    ‘Pretty Peggy Sue,’ zegt hij en hij wordt beloond met een glimlach. Het is dezelfde glimlach die ze hem schonk toen ze allebei nog jong waren, de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Zij lag op een badlaken in een roze bikini naast haar beste vriendin, die wist wie hij was. Iedereen kende Peggy Grenier, de schoonheidskoningin. Hij had geen idee dat zij ook wist wie hij was. Als hij dat wel had geweten had hij misschien niks gezegd. Een paar duizelingwekkende seconden nadat hij verlegen naast hen was blijven staan om ‘Hoi’ te zeggen, dacht hij dat ze hem zouden uitlachen.


    Maar in plaats daarvan glimlachte zij naar hem. Zijn pretty Peggy Sue.


    Ze is nog steeds zo mooi dat hij er sprakeloos van is, vooral hier, waar het briesje haar wangen een beetje roze kleurt.


    ‘Het is drieëndertig jaar geleden, die dag,’ zegt hij tegen haar. ‘Een heel leven, hè? Ik weet nog precies hoe het voelde toen ik je zag, en ik snap nog steeds niet dat je naar me lachte.’


    Peggy zet haar zonnebril af. Ze moet haar ogen half dichtknijpen tegen de zon, maar ze fonkelen niettemin. Ze hebben dezelfde kleur als het meer.


    ‘Jij was anders,’ zegt ze. ‘Geen van die andere jongens was zoals jij. Jij was de eerste jongen die me ooit het gevoel gaf dat ik misschien niet goed genoeg was.’


    ‘Je bent altijd goed voor me geweest. Te goed.’


    ‘Ik was een mislukt fotomodel. Ik wist niet wat ik met mijn leven aan moest. En toen kwam jij naar me toe, en jij wist alles.’


    ‘Ik wist helemaal niks. Toen niet. En hoeveel ik nu weet, geen idee, maar ik was toen als de dood om met je te praten.’


    Ze knijpt in zijn hand. Er zit weinig kracht meer in het kneepje: niet zoals tijdens hun huwelijksreis, toen ze bij Old Orchard Beach stopten om in de achtbaan te gaan en zij zich uit alle macht aan hem vastklampte. Hij had zich nog nooit zo sterk gevoeld.


    ‘Ik heb veel zitten denken,’ zegt ze. ‘We zijn al tweeëndertig jaar getrouwd, maar ik heb je nooit laten zien wie ik echt was. Ik heb altijd een masker op gehad. Ik wilde altijd dat alles perfect was en ik zei altijd dat alles oké was. Ik heb je nooit laten merken hoe bang ik was om mensen teleur te stellen.’


    Hij brengt haar hand naar zijn lippen en kust hem.


    ‘Dat wist ik wel,’ zegt hij. ‘En je hebt me niet teleurgesteld.’


    ‘Ik had meer moeten doen. Er waren dingen die ik had kunnen doen. Maar daar is het nu te laat voor.’


    Ze kijken naar het water. Naar hoe de zon erover danst. Het silhouet van Lou’s hoofd, terwijl hun kind, volwassen inmiddels, zwemt. De schaduw van de dennenbomen aan de andere kant van het meer. Op een zomermiddag zoals deze kun je je nauwelijks voorstellen dat de zon ooit zal ondergaan.


    Ooit had hij meer kinderen gewild. Hij had met zijn gezin ergens anders willen wonen. Misschien had hij, diep vanbinnen, een vrouw gewild die beter opgeleid was, die meer ambitie had, die graag had willen reizen, met wie hij kon praten over boeken, over films, over de poëzie van de wiskunde.


    Maar op dit moment kan hij zich nauwelijks voorstellen dat hij ooit een betere vrouw had kunnen treffen dan deze vrouw die nu zijn hand vasthoudt, die verlies heeft geleden en daar heelhuids uitgekomen is, die mooi is en dapper en lief.


    ‘Ben je nu nog bang?’ vraagt hij aan haar.


    En zij zegt: ‘Nee. Nu niet meer.’
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    Louise


    Dana loopt het pad af naar de weg. Ze veegt het zand van haar voeten en trekt haar sandalen aan. Het slaat letterlijk nergens op dat haar moeder nu ineens zo beschermend doet, terwijl ze in de middle of nowhere zijn. Ze loopt al sinds haar negende samen met haar vrienden van school naar huis. Ze neemt al sinds haar tiende in haar eentje de metro. Ze heeft drugdeals zien plaatsvinden en de andere kant op gekeken, ze is de straat overgestoken om dronkenlappen te mijden, ze kan een drukke straat oversteken bij rood licht (wat ze niet aan haar moeder vertelt). Ze kent het verschil tussen een macchiato en een flat white, ze is met school op kamp geweest, ze heeft overal in New York gevoetbald.


    Maar God verhoede dat ze wat zou rondzwerven in een stadje waar meer elanden wonen dan mensen. Of een niet-contactsport zou spelen met een stel kinderen van haar eigen leeftijd.


    Ze is geen geweldige leerling. Ze doet het redelijk maar ze haalt ook wel eens een zes, naast haar zevens en hier en daar een acht. Ze houdt van lezen, maar ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit docent zou worden, zoals haar moeder, of computerprogrammeur, zoals haar opa. Ze denkt weleens dat ze haar hersens waarschijnlijk heeft geërfd van de vrachtwagenchauffeur die haar vader is, maar dat vindt ze dan weer niet eerlijk naar vrachtwagenchauffeurs toe. Ze is totaal niet muzikaal of artistiek, en ze is ook niet echt knap. Voetbal is haar enige talent. Basketbal vindt ze ook leuk, en honkbal (op softbal heeft ze het niet zo, ook al is dat zogenaamd de meisjesversie). Maar er is niks waar ze zo blij van wordt als van voetbal. Dan kijken mensen naar haar alsof ze iemand is, en dan werken haar hersenen en haar lichaam samen, precies zoals het moet. Dan is ze niet meer Dana, of zelfs maar een meisje van twaalf, maar de absolute essentie van zichzelf.


    Ze loopt langs de weg. Het is een smalle weg waar net één auto over kan. Aan de linkerkant van de weg, de kant van het meer, staan huizen. De meeste zijn vrij bescheiden houten huisjes; een paar niet meer dan schuren. Haar opa vertelde dat haar overgrootouders hier vroeger een huis hadden, toen de familie nog een soort van rijk was. Ze zou best terug willen om opa te halen en hem te vragen welk huis het was. Misschien dit wel, het grote, oud uitziende huis dat blauw geschilderd is en waar een Range Rover voor staat. De auto heeft een kentekenplaat uit New Jersey. Misschien, als opa het vroeg, zouden de eigenaren hen wel even binnenlaten om te kijken, en dan zou ze kunnen zien waar opa in zijn jeugd elke zomer doorbracht.


    Dana sloft door tot de weg ophoudt. De huizen hebben hier gazons die uitkomen op de weg, zodat je helemaal tot aan het meer kunt kijken – maar om het huis aan het eind van de weg staat een hoge muur van opgestapelde stenen met een ijzeren hek ertussen. Bij dat hek staat een beveiligingspaneel en zo. Maar het hek staat open en er klinkt rockmuziek: Aerosmith, gelooft ze. Het zou eigenlijk niet moeten, maar ze gaat even kijken aan de andere kant van het hek, en daar staat de trainer een rode sportwagen te wassen.


    Hij kijkt op en herkent haar, en er schiet iets over zijn gezicht. Het lijkt wel of hij boos is, en dus doet Dana een stap naar achteren en zegt: ‘Sorry, coach, ik moet niet zo nieuwsgierig zijn.’


    Hij zet zijn emmer en spons neer. ‘Geen probleem, Dana. Hoe gaat het?’


    Haar moeder zegt altijd dat je nooit bij een vreemde in de tuin moet komen, of in de auto moet stappen, maar dit is de trainer en bovendien is het de broer van haar moeders vriendin. Dus loopt ze door. ‘Gaat wel. Het spijt me dat ik niet meer met het team mag meedoen van mijn moeder.’


    ‘Dat is aan je moeder om te beslissen.’


    ‘Maar het is een stomme beslissing,’ zegt ze en ze steekt haar irritatie niet onder stoelen of banken.


    ‘Heeft ze… Heeft ze ook verteld waarom niet?’


    Dana snuift. ‘Dat zou vereisen dat ze mij als mens ziet.’


    ‘O.’


    ‘Ik weet heus wel dat uw zus haar beste vriendin is,’ zegt Dana. ‘Hebt u soms iets gedaan waar ze kwaad over is?’


    ‘Ik… Het is al zo lang geleden. We waren nog jong. Ik kan het me niet echt meer herinneren.’


    ‘Het slaat nergens op, want ik mag niet meer voetballen om iets wat in haar middelbareschooltijd is gebeurd, of zo.’


    Ze hoopte dat de trainer de hint zou snappen en haar iets zou vertellen, maar dat doet hij niet. ‘Ik wist niet eens dat jij Lou’s kind was, toen je pas bij ons kwam,’ zegt hij. ‘Ik wist trouwens niet eens dat ze een kind had. Je lijkt totaal niet op haar. Je zult wel op Peggy’s kant van de familie lijken.’


    ‘Ja, of misschien ook wel een beetje op mijn vader.’ Ze doet nog een stap naar voren en gaat naast de sportwagen staan. ‘Mooi huis, dit’.


    Het is ook echt mooi. Ze kan het hele huis nu zien: het is van boomstammen gemaakt, als een blokhut, maar dan heel groot, en het ziet er ook vrij nieuw uit. Het heeft luiken met een dennenboompje eruit gezaagd, en een veranda helemaal rondom en je hebt mooi uitzicht op het meer. Zo te zien is de tuin aangelegd door professionals, en er zijn bloemenborders en de struiken zijn keurig getrimd. De garage, die ook van boomstammen is gemaakt, staat open en ze ziet nog een auto staan, een witte pick-uptruck met heel veel chroom. Ze ziet een paar terreinwagens en dingen die op sneeuwscooters lijken.


    ‘Hebt u echt voor de Red Sox gespeeld?’ vraagt ze.


    ‘Ja, ja.’


    ‘Hoe was dat? Om voor een professioneel team uit te komen?’


    ‘Geweldig, om je de waarheid te zeggen. Maar je staat ook flink onder druk. Je bent altijd maar zo goed als je laatste wedstrijd. Als je een fout maakt, wordt die je door iedereen ingewreven.’ Zijn gezicht vertrekt, net als zojuist, maar misschien is dat wel normaal bij hem. Een soort tic. ‘Honkbal is het enige waar ik ooit goed in was.’


    ‘Waarom traint u dan een voetbalteam?’


    ‘Ik train alles wat ze me laten trainen. Dus ik doe voetbal op de dagen dat ik geen honkbaltraining geef.’ Hij kijkt haar glimlachend aan, pakt de spons weer op en wrijft de auto in met sop. ‘Wil je zelf ook ooit professional worden?’


    ‘Dat zou ik geweldig vinden.’


    ‘Er zijn tegenwoordig veel mogelijkheden voor meisjes. Dat was vroeger wel anders.’


    ‘Niemand neemt me ooit serieus.’


    ‘Nou, dan moet je gewoon niet naar ze luisteren. Als jij weet wat je wilt, moet je daarvoor gaan. Je hebt altijd de meeste spijt van de dingen die je niet doet.’ Weer die tic. Dus het zal inderdaad wel bij hem horen, al heeft ze het tijdens het voetballen nooit gezien.


    Ze loopt naar de neus van de auto, waar hij staat, en kijkt naar hem terwijl hij bezig is. Ze heeft haar telefoon op stil gezet, maar hij trilt in haar broekzak. Het is haar moeder weer. Ze negeert haar.


    ‘Zal ik helpen?’ vraagt ze.


    ‘Als je wilt.’ Hij gooit haar de spons toe en loopt de garage in om er nog eentje te halen terwijl zij een koplamp begint te poetsen. Het is een Corvette. Farahs vader heeft een sportwagen en volgens Farah was haar moeder woedend toen hij die had gekocht. Ze zei dat hij een midlifecrisis had en dat het compensatie was voor zijn kleine piemel. Dat was voordat ze uit elkaar gingen. Misschien was het zelfs de reden waarom ze uit elkaar gingen.


    Misschien is deze auto ook wel een midlifecrisis – ze weet niet precies wat dat betekent, maar Benny lijkt haar oud genoeg, minstens zo oud als haar moeder. Maar goed, misschien heb je je midlifecrisis wel vroeger als alle kinderen in de stad je ‘het Pissebed’ noemen.


    Hij komt terug en doopt zijn spons in het sopje. Zij doet de voorkant en hij de zijkant. Haar telefoon zoemt weer.


    ‘Moet je niet opnemen?’


    ‘Nee.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Zijn er ook honkbalplaatjes van u?’ vraagt ze hem.


    ‘Ja-ja.’


    ‘Hebt u die hier?’


    ‘Ja, die sturen ze aan me op. Ik heb ze in zo’n kunststof blok laten zetten.’


    ‘Hoeveel zijn ze waard?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Hebt u zelf kinderen?’


    ‘Nope.’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Stel jij altijd zoveel vragen?’


    ‘Ik voer gewoon een gesprek.’


    Hij gaat rechtop staan en wrijft met de rug van de hand waar de spons in zit over zijn voorhoofd. ‘Warm, hier. Krijg er hoofdpijn van. Heb jij dorst?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik ga een koud biertje halen. Jij cola?’


    ‘Oké.’ Ze legt haar spons neer en wil achter hem aan lopen, het huis in, maar hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik breng het wel buiten. Zo terug.’


    Ze ziet het gebeuren. Ze wil haar spons weer oppakken en hem alvast bedanken voor de cola als ze ziet dat zijn gezicht slap wordt en zijn ogen naar boven rollen. Hij begint te schokken, niet alleen aan de zijkant van zijn gezicht, maar over zijn hele lijf, te schokken en te vertrekken, en dan stort hij op de grond. Ze hoort de achterkant van zijn hoofd op de oprit terechtkomen.


    ‘Coach?’


    Ze laat de spons vallen en rent naar hem toe. Hij schokt – hij heeft een soort toeval – en zijn mond gaat open en dicht en er klinkt een verstikt geluid, diep in zijn keel, alsof hij doodgaat. Ga alsjeblieft niet dood, niet waar ik bij ben. En terwijl ze toekijkt, wordt zijn spijkerbroek donker van de urine. En er stroomt bloed op de oprit, per seconde meer bloed.


    ‘O mijn god, o mijn god,’ zegt ze en ze trekt haar telefoon uit haar zak en belt 911 terwijl ze naast hem op haar knieën valt.


    Als Louise na het zwemmen terugkomt bij de deken heeft Irving de picknick klaargezet. Ze slaat een handdoek om zich heen en pakt een boterham met pindakaas. ‘Is Dana nog niet terug?’


    ‘Ik dacht dat ze met jou ging zwemmen,’ zegt Irving.


    ‘Nee, ze ging rondkijken.’ Lou haalt haar telefoon uit de strandtas en belt Dana. Hij gaat eindeloos over maar ze neemt niet op. ‘Lieverd, we zijn aan het lunchen,’ zegt ze in de voicemail. ‘Ik bewaar een boterham voor je, maar kom weer terug, oké? Oma kan hier niet de hele middag blijven.’


    Maar de boterhammen zijn op en de zon zakt en Peggy zit in haar rolstoel te dommelen en Dana is er nog steeds niet.


    Lou belt nog eens, tevergeefs. Ze leent Irvings telefoon en stuurt een appje, voor het geval Dana expres haar nummer negeert. ‘Ik kijk even langs het strand of ik haar kan vinden,’ zegt ze tegen Peggy en Irving. ‘Misschien is ze vrienden tegengekomen.’


    Lou loopt naar het ene eind van het strand, kijkt of ze tussen de mensen iets bekends ziet en staart over het water of ze Dana misschien ziet zwemmen. ‘Hebben jullie misschien een meisje gezien,’ vraagt ze aan een familie die in een kringetje op stoelen zit, bij het eind van het strand, ‘twaalf jaar, donker haar, in een korte broek en een rood T-shirt? Ze heeft haar haar misschien onder haar pet gestopt, en dan lijkt ze meer op een jongen.’


    De vrouw, die bezig is het speelgoed van haar peuters op te pakken, schudt haar hoofd.


    Het strand eindigt hier, bij de boothelling, en verderop is geen strand meer, alleen nog rotsen. Lou loopt de helling op en kijkt in die richting. Dana vond het vast leuk om over die rotsen te klauteren. Straks is ze gevallen, op haar hoofd, is ze in het water terechtgekomen.


    Doe niet zo dom. Ze is geen vijf meer.


    Ze loopt terug naar waar haar ouders zitten te wachten. Peggy dommelt nog steeds; Irving kijkt wat gespannen, alsof hij liever naar huis wil. ‘Geen reactie?’ vraagt ze aan haar vader, en hij schudt zijn hoofd.


    Ze loopt nu nog wat sneller naar het andere eind van het strand. Die kant ging Dana niet op, maar misschien dat ze over de weg teruggekomen is. Hier eindigt het strand om het eind van het openbare strand te markeren; hier beginnen de privéterreinen. Lou loopt langs het hek naar de weg. Het is geen drukke weg, hier al helemaal niet; hij wordt bijna alleen gebruikt door de mensen die hier in de zomerhuizen wonen, en voor zover ze zich herinnert, loopt hij dood waar de huizen ophouden en het bos begint. Misschien dat Dana de huizen wilde bekijken. Misschien dat Dana iemand is tegengekomen die ze kende en is ze mee naar binnen gegaan.


    Misschien is ze bij iemand naar binnen gegaan die ze niet kende.


    Lou belt haar nog eens, en weer schakelt Dana’s telefoon over op de voicemail, zonder zelfs maar over te gaan. Ze hangt op en checkt of ze soms een telefoontje van Dana heeft gemist, maar dat is niet zo. Dana heeft haar telefoon uit staan, of ze is met iemand anders aan het bellen.


    Ze besluit om door te lopen tot het eind van de weg, en als ze dan Dana nog nergens heeft gezien, zal ze aanbellen bij de huizen.


    Ze heeft nog geen drie passen gezet of de ambulance komt voorbij scheuren, de zwaailichten aan, en rijdt naar het eind van de weg. Lou rent hijgend de heuvel op en wurmt zich tussen de neus van de ambulance en de stenen muur door.


    De sportwagen en de sponzen en de ambulancemedewerkers die voor de auto aan het werk zijn ziet Lou allemaal niet. Ze ziet alleen Dana maar. Ze stormt op haar dochter af en grijpt haar bij de schouders en pas dan ziet ze dat Dana’s handen onder het bloed zitten.


    ‘Dana! Wat is er gebeurd?’


    ‘Mama,’ zegt Dana, en dan laat ze zich in Lou’s armen vallen en begint te huilen.


    Lou houdt haar stevig vast. ‘Ben je gewond?’ Waarom helpt niemand Dana? Waarom staat er een ambulance als die hier niet is voor haar kleine meisje? Ze kijkt om en ziet de ambulancemensen – een man en een vrouw; de man komt haar vaag bekend voor – opstaan. Er ligt iemand bewusteloos op de brancard. Het is Benny Phelps.


    ‘O mijn god,’ fluistert Lou, en ze pakt haar dochter nog steviger vast, zodat Dana begint te piepen. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’


    ‘Je kunt trots zijn op je dochter,’ zegt de vrouw, terwijl ze langsrijden met Benny. ‘Ze kan zomaar zijn leven hebben gered.’


    ‘Wat?’ Ze houdt Dana nog steeds vast, maar helt iets naar achteren zodat ze Dana kan aankijken. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’


    ‘Hij heeft een toeval gehad,’ zegt Dana. ‘Hij kreeg een toeval en hij viel met zijn hoofd op de grond en hij begon te bloeden, en toen heb ik 911 gebeld, en die mevrouw bleef de hele tijd aan de lijn terwijl ik een lap tegen zijn hoofd drukte om het bloeden te stoppen.’ Ze veegt met haar hand over haar ogen en besmeurt haar gezicht zo met bloed.


    Niet haar eigen bloed. Benny’s bloed.


    ‘Ik was zo bang,’ zegt ze tegen Lou. ‘Maar die mevrouw bleef maar tegen me praten en de ambulance was er heel snel.’


    Lou veegt met haar handpalm over Dana’s gezicht in een poging het bloed weg te krijgen.


    ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt ze tegen haar dochter. ‘Gaat het? Ben je zelf ook gewond?’


    Dana schudt haar hoofd.


    De ambulancemensen hebben Benny in de ambulance gelegd en de man komt terug. ‘Komt het goed met hem?’ vraagt Dana aan hem.


    ‘Ik hoop het. We gaan hem nu zo snel mogelijk naar het ziekenhuis brengen. Alles oké met jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dit je moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft de schrik flink te pakken,’ zegt de ambulancebroeder tegen Lou. ‘Zorg dat ze warm blijft. Ga eerst even een poosje rustig zitten voor jullie ergens naartoe gaan. Als ze slap wordt, zorg dan dat ze haar hoofd lager houdt dan haar hart. Een beetje suiker kan ook helpen.’ Hij trekt zijn handschoen uit en woelt door Dana’s haar. ‘Goed gedaan, meisje. Misschien moet je later maar in een ziekenhuis gaan werken.’


    Dan loopt hij terug naar de ambulance, stapt in en rijdt weg met de zwaailichten aan. Als de wagen bij de grote weg is, horen ze de sirene loeien.


    Lou laat Dana op de grond zitten. Ze gaat zelf naast haar zitten, met haar arm om Dana’s schouders.


    ‘Is dit dan Benny’s huis?’ vraagt ze. Het is allemaal zo vreemd. Het huis is net een opgeblazen blokhut, en Lou denkt ineens aan dat speelgoed waar Benny en zij vroeger altijd mee speelden, Lincoln Logs, met uitsparingen aan het eind zodat je er echt alles mee kon bouwen, zolang het maar rechthoekig was. ‘Wat deed je hier? Had hij je uitgenodigd?’


    ‘Nee, ik ging een stuk lopen en toen zag ik dat hij hier zijn auto aan het wassen was en toen raakten we aan de praat.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Ik heb hem geholpen met autowassen. Hij wilde naar binnen gaan om iets te drinken te halen en toen begon hij ineens…’ Ze schudt hevig met haar armen en benen. ‘En toen viel hij. Ik dacht dat hij dood zou gaan.’


    ‘Ik bel Allie om te zeggen dat ze hem naar het ziekenhuis brengen.’ Maar ze pakt haar telefoon niet. In plaats daarvan houdt ze Dana stevig vast en kust haar op haar kruin.


    ‘Krijg ik… Krijg ik nou straf omdat ik zomaar weggelopen ben?’


    Lou schudt haar hoofd. ‘Ik ben trots op je, liefje. Je hebt je koppie erbij gehouden en je bent dapper geweest.’


    Dana klampt zich aan Lou vast, zoals vroeger, toen ze nog een klein meisje was en ze naar gedroomd had. ‘Het komt toch wel goed, hè?’


    Lou streelt haar haren. ‘Het is allemaal oké nu. Er gaat verder niks naars gebeuren.’
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    Louis & Louise


    Die nacht overlijdt Peggy.


    Lou sliep al en wordt iets na middernacht wakker gemaakt door Irving. ‘Ze heeft je nodig,’ fluistert hij en Lou staat op en gaat naar Peggy.


    Het leeslampje brandt. Het werpt een kring van goudkleurig licht over Peggy’s gezicht. Ze heeft haar ogen dicht en ademt zo langzaam dat Lou eerst helemaal niet ziet of ze nog ademhaalt.


    Lou gaat naast Peggy liggen, met haar hoofd op haar borst. Irving gaat aan de andere kant van het bed liggen en legt zijn armen om haar heen. Peggy ademt oppervlakkig, haar hartslag is niet sterker dan die van een winterkoninkje. Lou ligt naast haar en luistert en wacht.


    Hier liggen zowel Louis als Louise en ze voelen de laatste schim leven hun moeders lichaam verlaten.


    Op dit moment is er geen verleden, geen hij of zij. Er is geen verraad of pijn. Er zijn geen geheimen en er is geen vervlogen hoop. Hier liggen alleen een moeder en een kind, het kind dat in haar buik groeide, het kind dat uit haar borst dronk, het kind van wie ze de pijntjes weg zoende, van wie ze de dikke wangetjes aaide, dat in haar armen kroop om er in slaap te vallen. Geen van de lessen die geleerd zijn, niet van het ooit gekochte en opzijgeschoven speelgoed, de kleertjes in roze of blauw of geel of rood, geen van de dingen die een leven de ene of de andere kant op duwen heeft nu nog iets te betekenen. Er is alleen nog dit.


    Peggy glipt uit de wereld precies zoals Lou uit Peggy’s buik glipte: in liefde. Lou kwam met veel misbaar ter wereld, maar Peggy vertrekt in stilte. Lou aan haar ene kant, Irving aan de andere. Een laatste trilling. Dan een punt.
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    Louise


    Vlak na zonsopkomst gaat Louise Dana’s slaapkamer in en gaat op de rand van haar bed zitten. Ze veegt het haar uit Dana’s gezicht en Dana doet haar ogen open. Kennelijk ziet ze iets aan Lou want ze fluistert: ‘Is oma overleden?’


    Lou knikt. Ze trekt de deken opzij en kruipt naast Dana in bed. Het is een zachte, warme plek en het ruikt naar kinderzweet en vanillesuiker. Lou trekt Dana tegen zich aan, luistert naar haar krachtige ademhaling en haar regelmatige hartslag, voelt haar warmte, haar jeugd. Zo vol leven en zo lief.


    ‘Gaat het wel met opa?’


    Lou knikt nog eens. Ze voelt zich nu kalm, vredig, maar ze weet dat ze waarschijnlijk moet huilen als ze iets zegt, en ze wil niet huilen waar Dana bij is.


    Zo blijven ze een poosje liggen, allebei starend naar het witte plafond. Lou weet niet of ze hier nu is gekomen om Dana te troosten of om door Dana te worden getroost.


    ‘Als iemand is overleden, is er niets engs aan,’ zegt Dana. ‘Ik was bang toen de trainer zo bloedde, maar ik vind het niet eng om naar oma te gaan kijken. Het is alleen haar lichaam maar. Ze is het niet echt zelf. Lichamen zijn niet belangrijk. Waar het om gaat zit hier.’ Ze tikt op haar eigen borst, haar eigen kloppende hart.


    ‘Hoe kom jij zo slim?’ fluistert Lou. Ze hoeft toch niet te huilen. Niet nu.


    Dana haalt haar schouders op. ‘Zo ben ik geboren, denk ik. En Jim heeft me rondgeleid door het rouwcentrum van zijn moeder en toen heb ik ook de kamer gezien waar ze de dode mensen behandelen.’


    Lou blaast haar adem uit, bijna grinnikend.


    ‘Mam,’ zegt Dana als het even stil is geweest.


    ‘Ja?’


    ‘Kun jij fluiten?’


    Lou tilt haar hoofd op. ‘Hoe kom je daar nou weer op?’


    ‘Allie zei zoiets. Kun jij het? Ik heb het je nog nooit horen doen.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik het nog kan.’ Lou denkt na. Ze tuit haar lippen en fluit, luid en duidelijk, de eerste twee maten van Beethovens ‘Ode aan de vreugde’. Ze is even verbaasd als Dana.


    ‘Nice,’ zegt Dana vol respect.


    ‘Ik had ruzie met oma,’ zegt Lou tegen haar. ‘Toen ik jong was kregen we ruzie en toen hebben we jaren niet echt meer gepraat. Ik wil niet dat zoiets ook gebeurt met jou en mij.’


    ‘Ik ook niet.’ Dana blijft even stil. ‘Als je echt niet wilt dat ik in het team van de trainer meespeel, dan vind ik dat oké. Ik krijg nu toch steeds de zenuwen als ik hem zie, door wat er is gebeurd.’


    ‘Daar… Daar moeten we het een andere keer maar over hebben, goed?’


    Dana knikt. Ze kust haar moeder op de wang, iets wat ze al maanden niet heeft gedaan, en samen liggen ze daar terwijl de wereld om hen heen steeds lichter wordt.
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    Louis


    De ochtend na het overlijden van zijn moeder gaat Louis zwemmen in de rivier. Niet in Casablanca – in Casablanca kun je niet zwemmen in de Pennacook. Nog los van de vervuiling die er waarschijnlijk ondanks de schoonmaakactie in de jaren negentig nog steeds is, is de stroming er te sterk en zou je meegesleurd worden. Maar anderhalve kilometer stroomopwaarts buiten Casablanca is een brug, en onder die brug is een groot granieten plateau waar het water ondiep is.


    Dit is de plek waar anderhalve eeuw geleden de houthakkers de boomstammen weer uit de Pennacook trokken, en waar, in zijn boek, Pierre onder een paar van zulke boomstammen vast komt te zitten en verdrinkt. De rivier heeft holtes in de rots gesleten, ronde dieptes en kokers en poeltjes, als voetstappen van een reus en druppels zo groot als je hand. Waar het water ondiep is, kun je de grijze, witte en roze lagen in de rots zien, en hoe gletsjers die hebben verplaatst en water hem heeft gevormd. In de zon fonkelt het graniet van de stukjes mica en kwarts, als sterren die onder het wateroppervlak twinkelen.


    Lou parkeert de auto aan de rand van de weg bij de brug en loopt naar de oever van de rivier. Hij trekt zijn kleren uit tot op zijn zwembroek, loopt naar het fonkelende graniet en laat zich in een poel zakken die zo diep is dat hij de bodem ervan niet kan zien. Om hem heen gutst en schuimt de rivier, maar hier is het stil – en zo koud dat het hem de adem beneemt.


    Zodra hij in het water ligt, weet hij dat dit een fout was. Hij is hier helemaal alleen gekomen, volgens de gewoontes die hij al aanhoudt sinds hij uit Casablanca weg is: alleen zijn, sterk zijn, zijn gevoelens alleen tonen onder een laag van fictie en proza, zichzelf met water omringen zodat niemand het ziet als hij huilt.


    Maar wat is hij opgeschoten met die gewoontes? Wat doet hij hier, in deze poel, helemaal alleen, terwijl het lichaam van zijn moeder in Bigelow’s Funeral Home ligt en zijn vader in het huis zit waar ze ooit met z’n drieën woonden? Wanneer heeft hij precies besloten dat het veiliger was om dingen van een afstandje te voelen?


    Hij klimt uit het de poel, staat druipend op de rots, waardoor die doffer wordt. Hij droogt zich af en rijdt naar huis.


    ‘Dat ga je niet aandoen,’ zegt Carrie tegen Lou, nog geen twintig minuten nadat ze gearriveerd is. Het is de dag voor de begrafenis. Ze heeft hem naar zijn kamer gebonjourd en wees met een beschuldigende vinger naar de kleren die hij haar liet zien: een grijze broek en een wit overhemd.


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Dit is de enige moeder die je hebt, en ze is overleden. Je moet een pak aan.’


    Hij kijkt haar hulpeloos aan. Zo voelt hij zich altijd bij haar als het om mode gaat. Het is deels waarom hij eigenlijk alleen maar casual kleding draagt. ‘Je hebt mijn pak niet meegebracht.’


    ‘Dat is omdat je trouwpak je enige pak is.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ten eerste: het is blauw, wat prima is voor bruiloften maar wat op een begrafenis echt niet kan, en ten tweede: het is zeven jaar oud en het is respectloos naar je moeder toe om een pak te dragen dat ouder is dan je hond en ten derde: het is het pak waarin je met mij bent getrouwd en het is respectloos naar míj als je je trouwpak draagt naar een begrafenis.’


    ‘Hoezo is dat respectloos?’


    ‘Geloof me,’ zegt Carrie. ‘Je moet je pakken en de belangrijke vrouwen in je leven uit elkaar houden. Bruiloften en begrafenissen: één pak per vrouw en per gelegenheid. Dat is de regel.’


    ‘Ik heb mijn trouwpak anders ook bij andere bruiloften gedragen.’


    ‘Telt niet. Daar was je alleen een gast.’


    ‘Mag ik mijn trouwpak dan wel aan naar jouw begrafenis, mocht jij eerder doodgaan dan ik?’


    ‘Nee. Kom, laten we eens kijken wat je vader van plan is aan te trekken. Dat zal nog wel erger zijn dan dit.’


    Zelfs Lou ziet dat Irvings pak erger is. Hij heeft het achter in Peggy’s kast gevonden, een oud pak dat hij er nooit heeft uitgevist en dat zij nooit heeft weggedaan. Zo te zien is het bijna even oud als Lou.


    ‘Jullie tweeën,’ verklaart Carrie, ‘moeten gaan shoppen. Ik blijf hier wel bij de hond en zal de rest van de telefoontjes plegen op jullie lijstje.’


    ‘Kun je hier in Casablanca ergens een pak kopen?’ vraagt Lou aan zijn vader.


    ‘Niet sinds Taylors’ dichtging, in de jaren tachtig,’ zegt Irving. ‘Mijn vader kocht er wel kleren, al wilde mijn moeder altijd dat hij naar Portland ging. Er zit een Carlisles op Main Street, maar die verkopen bijna alleen casual kleding. Ik bel Fred wel even om te vragen waar hij naartoe zou gaan voor een pak.’


    ‘Zit Fred goed in de kleren?’ vraagt Carrie aan hem, en Irving kijkt haar aan alsof ze hem heeft gevraagd of Fred een vliegende paarse eenhoorn is.


    ‘Nou, ik weet niet, maar hij is de directeur van het ziekenhuis, dus hij is op zijn minst fatsoenlijk.’


    ‘Bel jij Fred maar,’ zegt Carrie. ‘Dan ga ik even googelen.’


    Fred en Google zeggen hetzelfde, namelijk dat er in Lisbon Falls een zaak zit genaamd Bruno Brothers. Dat is ongeveer drie kwartier rijden, dus Lou en Irving laten zich naar Lou’s auto dirigeren. Ze rijden net de oprit af als Allie naast hen komt staan in haar auto, en ze stoppen.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ roept ze door het open raampje van haar wagen.


    ‘Pakken kopen,’ zegt Irving tegen haar.


    ‘Bruno Brothers?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Goed idee. Ik kwam langs om te vragen of je nog iets nodig hebt voor morgen.’


    ‘Vraag maar aan de baas,’ zegt Irving, en hij gebaart met zijn hoofd naar Carrie, die in de deuropening staat alsof ze wil checken of ze wel echt weggaan om nieuwe kleren te gaan kopen.


    ‘Het is een goed mens,’ zegt Irving als ze onderweg zijn.


    ‘Ja, dat is ze. Maar ze denkt altijd alleen aan andere mensen, en niet genoeg aan zichzelf.’


    ‘Ik snap wel waarom je met haar bent getrouwd.’


    Lou realiseert zich dat zijn vader het over Carrie heeft, en niet over Allie. Schoorvoetend zegt hij: ‘Het spijt me dat ik het jullie niet heb verteld toen Carrie en ik uit elkaar gingen.’


    ‘Getrouwd zijn valt niet mee,’ zegt Irving. ‘Je weet pas hoe moeilijk het is als je er middenin zit. Zoals bij de meeste dingen, denk ik. Maar van het huwelijk denk je dat het gemakkelijker zou moeten zijn. Aangezien zoveel mensen het doen.’


    ‘Het mislukt anders ook bij heel veel mensen.’


    ‘Ja. Dat ook.’


    Lou rijdt en verder zeggen ze niet zoveel. Al zijn hun gesprekken de laatste paar dagen beperkt gebleven tot praktische zaken – het regelen van de begrafenis, het opwarmen van maaltijden, het opstellen van de overlijdensadvertentie, lijsten maken van mensen die ze moesten bellen – toch voelt hij dat zijn vader en hij closer zijn dan ze in jaren zijn geweest. Misschien wel dan ze ooit zijn geweest. Toen hij opgroeide was zijn vader altijd een vriendelijke man, zachtaardig en redelijk. Hij las Lou altijd verhaaltjes voor als hij hem naar bed bracht en droeg hem rond op zijn schouders, tot Lou te zwaar werd. Hij kwam kijken bij Lou’s atletiekwedstrijden, ze aten elke avond samen aan tafel en hij hielp Lou bij het uitzoeken van zijn eerste auto. Maar hij vroeg nooit naar dingen, en hij kwam zelf ook nooit ergens mee. Eerst dacht Lou altijd dat Irving nu eenmaal zo in elkaar zat; toen dacht hij dat mannen nu eenmaal zo in elkaar zitten. Toen Irving bij Peggy wegging, begon Lou te vermoeden dat zijn vader nooit iets wezenlijks had gedeeld, omdat hij altijd al stiekem had willen ontsnappen.


    Maar ja, Lou heeft ook nooit aan Irving of Peggy verteld dat hij zich tot mannen aangetrokken voelde; hij heeft hun nooit verteld waarom zijn relatie met Carrie precies op de klippen was gelopen, heeft nooit gesproken over waar hij over schreef, of over het feit dat zijn boek voelt als een onvolkomen maar prachtig kind, een imperfecte liefde. Hij heeft het nooit gehad over zijn angst dat hij nooit meer een tweede boek zou kunnen schrijven. Tot die avond in Florida had hij de waarheid over hoe Benny omgekomen was altijd verborgen gehouden.


    Misschien zíjn mannen ook wel zo, of misschien hebben zij tweeën er wel gewoon voor gekozen om zo te zijn. Misschien hebben ze de keus om het anders te doen.


    Bruno Brothers zit in een imposant gebouw in een straat vol cadeauwinkels, kapperszaken, slijterijen en pizzatenten. De rode letters op het uithangbord komen regelrecht uit de jaren zeventig en de gouden letters op het raam lijken zo uit de jaren vijftig te stammen, al zien ze er nog keurig uit. Etalagepoppen zonder hoofden in pakken en smokings vullen de etalage. Iemand heeft een concessie aan de zomer gedaan door aan een van de nekken een vrolijk strohoedje te laten bungelen. Uit een jaszak steekt een zijden margriet.


    Als Irving de deur opent, rinkelt er een belletje en een bolronde man in hemdsmouwen, een vestje en een das begroet hen direct. ‘Meneer Alder en meneer Alder? Komt u binnen, ik verwachtte u al.’


    Lou, die het gevoel heeft dat hij een Britse sitcom is binnengelopen, vraagt: ‘Hoe dan?’


    ‘Uw vrouw heeft me al ingelicht. Ze zei dat u allebei een pak nodig hebt voor een begrafenis en dat ze er niet helemaal op vertrouwde dat u dat alleen kunt, dus ze heeft u aan mij overgelaten.’


    ‘Ex-vrouw,’ zegt Lou, om duidelijk te maken dat hij zich niet voortdurend zo door Carrie laat koeioneren. Hoewel het meteen een stuk erger klinkt als hij die woorden heeft uitgesproken.


    ‘Het beste soort vrouw,’ zegt de man opgewekt. Hij wijst naar Irving. ‘Dus, zwart voor u, en antraciet voor junior. Ze zei dat u ook overhemden en dassen nodig hebt. Nog een voorkeur wat de kleur van de das betreft?’


    ‘Groen?’ zegt Lou, niet omdat hij nou zo dol is op groen, maar omdat hij wil zien wat er gebeurt.


    ‘Nee,’ zegt de man. ‘U hebt kastanjebruin haar en u wilt niet als een kabouter door het leven gaan. Gaat u anders even naar de paskamers, dan breng ik wat dingen die u kunt passen.’


    Lou vermoedt dat deze man Carrie waarschijnlijk eens zou moeten ontmoeten. Hij en Irving lopen als makke schapen een blauw gordijn door, naar de paskamers; een rijtje hokjes met louvredeurtjes zoals je die ook wel ziet in saloons in westerns. Aan het eind van het rijtje is een grote passpiegel, waarin Lou precies kan zien hoe verfomfaaid zijn vader en hij er momenteel bij lopen.


    ‘We hebben helemaal niet gezegd wat onze maten zijn,’ zegt Irving.


    ‘Ik heb het gevoel dat hij dat als een belediging zou opvatten.’ Lou stapt een hokje in en begint zich uit te kleden. Hij is net bezig zijn overhemd aan een haakje te hangen als de man, naar hij aanneemt een van de Bruno Brothers, binnenkomt en een pak, overhemd en een das over de klapdeurtjes hangt. De das is heel zachtpaars. ‘Begin hier maar eens mee,’ zegt hij, ‘en roep maar als jullie iets nodig hebben.’


    Het pak, zacht, lichtgewicht en antracietkleurig, past Lou perfect, tot en met de lengte van de broek. Hij doet de das om en stapt het hokje uit, op hetzelfde moment als Irving, in het zwart. Irvings blauwe ogen lijken ineens vreemd naakt, en hij knippert.


    ‘Je moeder zou heel trots op je zijn,’ zegt Irving, en plotseling stromen zijn ogen over.


    ‘O,’ zegt Lou. Hij voelt zelf ook tranen prikken. ‘O, hé, pa.’ Hij zet een stap naar voren, precies op het moment dat zijn vader dat ook doet. Ze ontmoeten elkaar in het midden van deze kleine ruimte en slaan hun armen om elkaar heen. De vertrouwde geur van Gillette-scheercrème en Head & Shoulders-shampoo, het licht ongemakkelijke feit dat Lou langer is dan zijn vader zodat zijn kin tegen Irvings oor komt.


    ‘Ik hield zoveel van haar,’ zegt Irving, en hij duwt zijn gezicht tegen Lou’s schouder, zodat de stof van zijn nieuwe pak nat wordt.


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik ben altijd van haar blijven houden.’


    ‘Weet ik.’


    Dan huilen ze, zonder woorden, en al doet het pijn, dit is waar Lou naar op zoek was, en wat hij in die koude poel in de rivier niet kon vinden. Dit is de krachtige stroom die hij nodig heeft.


    Als ze uit de paskamer komen, zijn ze helemaal verkreukeld. Ze hebben nog geprobeerd er wat van te maken met behulp van Irvings zakdoek, maar de voorkant van Lou’s jasje is nat en Irvings haar zit tegen zijn voorhoofd geplakt. De Bruno-broer blijft bij de kassa in de buurt, op een discreet afstandje van de paskamers.


    ‘Hoe… waren de pakken?’ vraagt hij, een stuk aarzelender dan voordat ze de paskamers in gingen.


    ‘Ze zijn perfect,’ zegt Irving. ‘We nemen ze.’
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    Louise


    De begrafenis is bij Bigelow. Louise draagt een van Allies jurken. Hij is wat te kort voor haar en de stof is eerder donkergrijs dan zwart, maar toch voelt ze zich erin op haar gemak en het heeft ook iets troostrijks. Ook al is Allie er ook en blijft ze bij haar, en zijn Irving en Dana in de buurt, toch voelt het dragen van de jurk als een extra knuffel, een ondersteunende hand in Lou’s rug.


    Ze had gedacht dat de begrafenis zwaar zou zijn, maar er zijn zoveel mensen om mee te praten dat ze nauwelijks tijd heeft om na te denken. Iedereen komt met iets: een herinnering aan Peggy, een belofte voor hen te bidden, een compliment over de bloemen, een handdruk desnoods. Dat zal ook wel het nut zijn van een begrafenis, denkt ze, net zoals al die ovenschotels die steeds op hun stoep stonden. Het zijn excuses voor het kunnen bieden van warmte, bedoeld om de levenden het gevoel te geven dat ze niet alleen zijn.


    Met zijn drieën, Irving, Dana en Lou, hebben ze de foto’s van Peggy bekeken en hebben ze een diavoorstelling samengesteld die in een loop wordt afgespeeld in de ontvangstkamer. Irving houdt een toespraak, met in de ene hand een zakdoek en in de andere hand zijn aantekeningen en al moet hij een beetje huilen en bet hij zijn ogen onder zijn bril, hij redt zich. Dana zit naast een jongen die de zoon is van Georgia Bigelow, die de uitvaart leidt. De kinderen zitten onder de dienst met elkaar te fluisteren, wat niet respectvol is tijdens een begrafenis, maar Lou zegt er niets van. Peggy zou waarschijnlijk blij zijn dat Dana een vriendje heeft. De rustige opbouw van de dienst is geruststellend, net als het gewicht van het boekje met Peggy’s portret voorop, met haar tiara en erelint. Miss Western Maine 1976.


    Later zal ze pas voelen hoe treurig het is, dat weet ze wel. Ze zal de leegte vanbinnen voelen, de drang om contact te zoeken met iemand die er niet meer is. De afgelopen dertien jaar heeft ze kunnen oefenen in het niet praten met haar moeder, maar ze had al die tijd nog wel een moeder. Vergeven was nog altijd mogelijk. En nu heeft ze vergeven en is haar moeder er niet meer en Lou voelt zich wonderlijk vredig in de wetenschap dat de rouw nu gaat komen.


    Lou wilde per se helpen met het dragen van de kist, al is ze dan geen man, dus na de dienst neemt ze haar plaats in voor aan de baar, naast haar vader. Ze tilt de kist op bij het handvat. Het zou zwaar moeten zijn, maar dat is het niet. Het is een gedeelde last.


    Op weg naar de rouwwagen die haar moeders lichaam naar de begraafplaats zal brengen, vangt ze een glimp op van een figuur in een donker pak, achteraan in de groep aanwezige mensen. Ze kan zijn gezicht niet zien, maar ze kent dit loopje, deze compacte houding al sinds ze een klein meisje was. Maar Benny komt niet naar haar toe, en als hij dat wel zou doen, zou ze dat waarschijnlijk niet aankunnen. Deze mensen om haar heen, Allies jurk, het gezamenlijk gedragen gewicht van de kist, haar moeders verontschuldiging, haar eigen vergiffenis, zelfs het feit dat Dana een vriendje heeft, maken haar onkwetsbaar. Ze heeft zich al heel lang niet meer onkwetsbaar gevoeld.


    Dan laten ze de kist op de rollers zakken, de rouwwagen in, en als ze omkijkt, is hij verdwenen.
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    Louis


    De condoleance wordt thuis gehouden. De catering is precies zoals Lou zich herinnert van alle bruiloften waar hij als kind in Maine naartoe ging, en bijna elke begrafenis die hij heeft bijgewoond in Casablanca: witte bolletjes met kipsalade, eiersalade, geprakte tonijn; pastasalade die glimt van de mayonaise, schaaltjes met augurk, een schaal olijven naast een glaasje met houten prikkertjes. Gevulde eieren met wat paprikapoeder erover, een schaal opgerolde salami en ham. Een cake met wit glazuur, alvast in plakken gesneden en op papieren bordjes gelegd. Koffie in kraantjeskannen, gewoon en cafeïnevrij. Het is precies hetzelfde menu als wordt geserveerd in kerkzaaltjes, zalen van de American Legion, schoolaula’s en op tuinfeestjes. Toen de cateraar vanochtend arriveerde met de met plasticfolie bedekte schalen, was Carrie verbluft. ‘Ik wist niet dat dit soort eten nog bestond.’


    ‘In Casablanca wel,’ zei Lou, die erop had gestaan iemand uit de buurt in te huren in plaats van een of andere fancy cateraar uit Auburn of Portland.


    Hoe dan ook, Lou heeft geen tijd en geen trek om ook maar iets te eten. Hij heeft trouwens de kunst om staand te eten en tegelijkertijd te praten nooit onder de knie gekregen. Het lukt nog net een kopje koffie te drinken, en als de kamer wat leeg begint te lopen stopt iemand hem een bordje met cake in de hand, wat hij als excuus gebruikt om even te gaan zitten. De bank is bezet, net als alle eetkamerstoelen die in een rij langs de muur zijn opgesteld, maar wonder boven wonder is de groene leunstoel vrij. Maar voor hij een hap kan nemen, springt Mulder op schoot en geeft hem een lik over zijn gezicht.


    Allie komt op de armleuning zitten. Ze heeft een plastic bekertje koffie in haar hand en draagt een eenvoudige, donkergrijze jurk met korte mouwen en haar haar zit in een knot. ‘Trek je het een beetje?’ vraagt ze.


    Hij is zich al de hele dag van haar bewust, maar ze heeft wat afstand gehouden. Een paar keer rook hij haar parfum. Hij bedacht zich al vroeg op de dag dat de laatste keer dat ze samen op een begrafenis waren, het die van Benny was. Hij kan zich daar niet meer veel van herinneren; een paar dagen later verliet hij de stad voorgoed. Hij vraagt zich af hoe vaak zij er nog aan denkt.


    ‘Ja, gaat wel,’ zegt hij. ‘En jij?’


    Ze haalt haar schouders op. Ze speelt met Mulders oren. ‘Niet zo goed als deze jongen. Hij sprong op tafel en heeft drie gevulde eieren naar binnen gewerkt voor ik hem in de gaten had.’


    ‘Sorry.’


    ‘Op zo’n snoetje kun je niet boos worden.’ Ze leunt voorover en Mulder geeft haar ook een lik. ‘Ik ruik ei.’ Maar ze lacht.


    ‘Jij wilde ook altijd een hond,’ zegt hij.


    ‘Ik ben niet genoeg thuis. Maar het was fijn om deze jongen een poos om me heen te hebben. Ik zal hem missen.’


    Mulder zwaait met zijn pluizige staart. Lou aait hem over de rug terwijl Allie achter zijn oren kriebelt. Hij denkt aan hoe graag hij Allie wil aanraken, al de hele dag, aan hoe graag hij dat nu al weken zou willen. Waarschijnlijk zelfs al jaren. Het is zo gemakkelijk met de hond tussen hen in. Hij kijkt op en zij kijkt niet naar de hond, maar naar hem.


    ‘Louis?’


    Het is Carrie, die hem roept vanuit de deuropening naar de keuken. Ze heeft de sleutels van haar huurauto in de hand.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij tegen Allie en hij zet Mulder op de grond, zodat hij naar Carrie toe kan. ‘Ga je al?’


    ‘Mijn vlucht gaat om vijf uur. Ik heb morgen een vergadering. Loop je even met me mee naar de auto?’


    Buiten is het gaan miezeren, maar de regen voelt warm aan. Carrie kust hem op zijn wang en veegt haar lippenstift van zijn huid. Het is een gebaar dat ze al duizenden keren heeft gemaakt.


    ‘Jullie zijn een leuk setje,’ zegt ze.


    ‘Mulder en ik?’


    Ze geeft hem een por. ‘Kent ze jou? Vanbinnen?’


    ‘Beter dan wie dan ook, denk ik. Maar zo zit het niet. Het is al zo lang geleden.’


    ‘Het zou bijna fijner zijn als ik wist dat ik nooit echt een kans heb gehad, omdat je al die tijd al naar je jeugdliefde hunkerde.’ Ze gaat op haar tenen staan en geeft hem nog een kus, maar dit keer op de mond. Het voelt vertrouwd en vreemd tegelijk, alsof er een dunne laag vloeipapier hangt tussen de mensen die ze waren en de mensen die ze nu zijn.


    ‘Je hebt me ontzettend geholpen,’ zegt hij in alle eerlijkheid. ‘Fijn dat je gekomen bent.’


    ‘Graag gedaan. Trouwens, ik loog net. Ik heb morgen helemaal geen vergadering. Ik heb vanavond een date. Ik ga er meteen naartoe als ik op JFK ben geland.’


    Dat doet een beetje pijn. Maar misschien is dat wel goed – dat ze nog genoeg om elkaar geven om elkaar nog een beetje pijn te kunnen doen. Hij knikt. ‘Veel plezier.’


    ‘Jij ook. En gebruik een condoom.’


    Dat negeert hij. ‘Dan zie ik je wel als ik de rest van mijn spullen kom halen. Ik bel je als ik weer in de stad ben. Kunnen we lunchen.’


    ‘Haast je niet. Misschien blijf je hier nog wel een poosje. Je bent wat aangekomen, hebt zelfs wat zon op je snoet gehad. Misschien is dit stadje wel goed voor je.’


    Ze kust hem nog eens licht op de mond, stapt dan in de auto en rijdt weg. Hij blijft staan en kijkt haar na. Vanaf de oprit ziet hij de auto’s van zijn buren langs de kant van de weg staan, het huis aan de overkant van de straat waar je vroeger met Halloween altijd appels met een laagje karamel kreeg. Aan de hemel het wit van de kerktoren, het grijs van de lucht, en de nog grijzere rookpluim van de fabriek die van het stadje weg drijft. Zonnig weer.


    Misschien is dit stadje wel goed voor je.


    Ondanks alles wat ze heeft gezegd, kent Carrie hem wel degelijk. Misschien is hij wel meer open sinds hij hier is. Of misschien is de waarheid wel zo simpel en zo voor de hand liggend dat hij hem niet heeft kunnen zien.


    Als hij weer naar binnen gaat, zoekt hij Allie, maar ze is niet meer waar hij haar heeft achtergelaten, en in de eetkamer en de keuken is ze ook niet. Mulder zit voor het buffet, zijn blik strak gericht op de broodjes, wachtend tot hij weer kan toeslaan. Lou duwt de schaal een stukje naar achteren, weg van de rand van de tafel. ‘Braaf zijn,’ zegt hij tegen de hond, al heeft hij niet veel hoop, en dan gaat hij naar boven om zijn gezicht te wassen.


    De deur van de badkamer is gesloten. Hij wil net zijn hand opsteken om te kloppen, om te zien of hij bezet is of dat iemand de deur alleen dicht heeft gedaan, als hij opengaat en Allie naar buiten komt. ‘O,’ zegt ze. ‘Is… Is Carrie weg?’


    ‘Ik kwam alleen even mijn gezicht wassen.’


    ‘Goed plan. Je hebt een beetje…’ Ze wrijft over haar eigen mond om het te verduidelijken, en hij veegt over zijn lippen met de rug van zijn hand. Rode lippenstift.


    ‘Ze maakt graag indruk, of een afdruk,’ zegt Lou.


    ‘Ik dacht… zij zei dat jullie uit elkaar waren.’


    ‘Is ook zo.’


    ‘O. Oké. Dus dat was dan een…’


    ‘Een afscheidskus,’ zegt hij.


    Allie staat nog steeds in de deuropening. Hij is nog steeds niet opzijgegaan om haar door te laten. Beneden gonzen de gesprekken door, en Mulder zal wel weer op tafel gesprongen zijn, maar hier zijn ze alleen.


    ‘Allie’, zegt hij, en ze doet een stap naar voren en het voelt als vanzelfsprekend om zijn hand in haar taille te leggen, haar naar zich toe te trekken en haar te kussen. Ze is precies zoals hij zich haar herinnert, degene die hij heeft gemist, maar dan anders. Volwassen, naar koffie smakend, warm en nieuw.


    ‘Ik heb je zo ontzettend gemist,’ fluistert ze. Dan kijkt ze geschrokken en doet een stap terug. ‘Het spijt me. Je moeder is net overleden.’


    ‘Ik geloof niet dat die dit erg zou vinden.’ Hij kust haar nog eens, langer dit keer.


    Ze haakt haar vingers in de zijne en trekt hem mee de gang door, naar zijn slaapkamer.


    Als ze weer beneden komen – Lou in een korte broek en zijn Sufjan Stevens-shirt vol gaten, en Allie met los haar – zijn alle gasten vertrokken en zit Irving aan de keukentafel een broodje tonijn te voeren aan Mulder. Het voelt alsof ze een half leven weggeweest zijn, maar als Lou naar de kraantjeskan loopt, is die nog steeds warm.


    ‘O, daar zijn jullie,’ zegt Irving, alsof ze nog op school zitten, en hij doet net alsof hij hen niet ziet blozen.
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    Louis


    Het is de dag na zijn moeders begrafenis en Lou schrijft en schrijft. Wat voor dam het ook was die hem daarvan weerhield, hij is gebarsten en hij zit op het eenpersoonsbed uit zijn jeugd, het bed waar hij en Allie op lagen als tieners en gisteren als volwassenen, en hij typt woorden op zijn laptop die waarachtiger zijn dan alles wat hij ooit heeft geschreven.


    Hij schrijft over hoe hij op zijn dertiende verliefd werd op Allie en hij schrijft dat hij nu weer verliefd op haar is. Over dat hij nog nooit zo gelukkig is geweest als gisteren, toen hij hier op bed tegen haar lag te fluisteren. Hij schrijft over de rivier, niet die oude, gevaarlijke stroom vol ijsschotsen waar hij over schreef in Licht in de winter, maar de rivier zoals die nu echt is, de rivier die vervuild was maar weer is schoongemaakt, de rivier die Casablanca haar water en haar leven schenkt. Hij schrijft over de staking en hoe zijn naam en het geld van zijn familie hem tot de avond na zijn diploma-uitreiking beschermden. En hij schrijft over die avond. Wat hij deed, en wat hij niet deed. Wat hij zou willen dat hij had gedaan. Het pistool in zijn mond, het pistool tegen Benny’s hoofd.


    Hij schrijft over dat het zijn schuld was dat Benny doodging en dat hij daar sindsdien elke dag van doordrongen is. Dat hij van Benny hield, een gefrustreerde, verbijsterde liefde, en dat Benny zichzelf haatte. Hij schrijft over dat hij tot op de dag van vandaag nog steeds niet weet of het de bedoeling was geweest dat hij overleed of Benny, en dat alles misschien anders was geweest als hij degene was die overleden was. Hij schrijft een beeld van hoe anders het had kunnen zijn als hij toen was gebleven en de waarheid had verteld. Misschien zou de staking dan niet afgelopen zijn. Misschien zou het allemaal nog veel erger zijn geweest. Families die zich tegen elkaar keerden, managers tegen arbeiders, en de fabriek waar het steeds slechter mee ging tot hij samen met het stadje in verval raakte.


    Misschien zou het allemaal bij het oude zijn gebleven. Misschien was het niet Benny’s dood die Casablanca had gered; misschien was het wel een combinatie van minder dramatische dingen, of doodgewoon het vermogen van mensen om compromissen te sluiten. Hij heeft geen idee van arbeid en economie als krachten op zich, maar hij heeft wel een idee van hoe zwaar het schuldbesef drukt dat een stad samenbracht en zijn ouders uit elkaar dreef. Omdat hij er zelf al zijn hele leven onder gebukt gaat.


    Hij schrijft over Allie, begint en eindigt bij haar, omdat zij degene is die hier is gebleven en op wie de verantwoordelijkheid rustte om de mythes rondom haar broer levend te houden. Lou kon ontsnappen en hoefde het nooit meer over het verleden te hebben, maar Allie heeft elke dag weer een beetje moeten liegen. Ze heeft haar eigen dromen opzijgeschoven omdat haar moeder het anders niet redde, en vervolgens om haar moeder bij te staan bij haar overlijden. Ze kwam terug naar een stad die haar nooit heeft gewaardeerd om wie zij zelf was, maar die haar altijd zag als de tweelingzus van de op tragische wijze omgekomen jongen. Hij schrijft over de woede van die tweelingbroer, en over hoe Benny zijn woede gebruikte om angst in te boezemen en te vernietigen terwijl Allie haar woede in de zomerlucht schoot, zonder iemand iets aan te doen, op een conservenblikje na. Hij schrijft dat niet Benny, die dood wilde, de held van het verhaal is, en niet Lou, die vruchteloos probeerde om hem tegen te houden. Het was Allie, die Lou redde van de beschuldiging, misschien zelfs de gevangenis. Allie die de ambulance belde voor haar overleden broer, die hun moeder troostte en die haar vader nooit hardop verwijten heeft gemaakt, die met haar stilte Casablanca liet helen, die haar dromen aanpaste en hier altijd is gebleven om te zorgen voor mensen op hun sterfbed. Allie, redder van hopeloze gevallen. Allie, dankzij wie Lou zichzelf weer kan zijn.


    Hij schrijft het in één ruk, hult rauwe emotie in details en verhalen, niet om het te verhullen, maar om het te laten zien. Hij komt zijn slaapkamer alleen uit om naar de wc te gaan, een bord overgebleven broodjes te verslinden en Mulder uit te laten.


    Hij loopt door de wildernis achter het huis van zijn ouders en haalt Mulder daar van de riem zodat die kan rondsnuffelen en tegen de rotsen kan plassen. Dit is de eerste keer dat hij weer terug durfde te gaan naar de plek waar ze altijd speelden met z’n drieën. Het is niet zo uitgestrekt en verwilderd als in zijn herinnering. Je kunt de achterzijde van de huizen zo zien, zelfs in de zomer, nu de bomen vol in het blad staan. De Kasteelrots is maar net zo hoog als hij lang is. Nieuwsgierig loopt hij de heuvel af en gaat aan de rand van het gazon staan van wat vroeger het huis van de familie Phelps was. Er is niemand, maar het huis is blauw geschilderd en het gras ligt vol met kinderspeelgoed.


    Als hij omkijkt waar Mulder is, ziet hij hem niet. De hond is niet gewend om niet aangelijnd te zijn. ‘Mulder!’ roept hij, in de veronderstelling dat hij nooit ver weg kan zijn. ‘Hier, jongen!’ Maar Mulder komt niet. Lou loopt de wildernis weer in, en gaat op zoek naar het Hol, en omhoog om de Gezichtenrots.


    ‘Mulder!’ roept hij nog eens, en als er nog steeds geen hond komt, tuit hij zijn lippen en laat een schril, keihard fluitje klinken. Het verbaast hem hoe gemakkelijk dat gaat, en hoe hard hij het nog kan, na al die tijd. Het weerkaatst tegen de achterkant van de huizen.


    De hond verschijnt meteen. Lou pakt hem op en draagt hem terug naar het huis, zodat hij door kan schrijven.


    Het stuk is om kwart voor twaalf ’s avonds klaar en hij sluit zijn laptop aan op zijn moeders oude inkjetprinter en print het uit. Dan gaat hij met een glas wijn zitten en leest het door. Hij ziet bijna meteen dat het het beste is dat hij ooit heeft geschreven. Veel beter dan zijn roman, oneindig veel beter dan de gemankeerde, onwaarachtige verhalen die hij sindsdien heeft geprobeerd te schrijven. Misschien ziet hij het verkeerd; misschien, als hij het later nog eens doorneemt, na wat fatsoenlijke nachtrust en met wat afstand, blijkt het wel helemaal niet zo goed te zijn. Maar hij vermoedt van wel.


    Hij zou het naar zijn agent kunnen sturen, om te proberen het in The New Yorker of een literair tijdschrift gepubliceerd te krijgen. Maar de gedachte is nog niet opgekomen of hij beseft al dat het niet kan. De mensen die dit verhaal zouden moeten lezen, zijn de mensen hier in Casablanca: als het al in druk verschijnt, dan moet het in de Casablanca Herald komen te staan, tussen de foto’s van de etentjes van de kerk en de Little League-wedstrijdverslagen, te midden van de recepten en de brieven aan de redactie over de schoolvereniging, en ook de krant waarin Lou op zijn elfde voor het eerst een gedicht publiceerde en waarin zeven jaar later Benny’s rouwadvertentie stond.


    Maar dat kan eigenlijk ook niet. Hij heeft dit niet geschreven voor Casablanca.


    Lou pakt zijn telefoon en wil Allie bellen, maar dan dringt het tot hem door dat het na middernacht is, dus schrijft hij een appje, dat hij weer wist. Hij schrijft er nog eentje – dat hij ook wist. De hele dag heeft hij geschreven met een gemak dat hij nooit eerder zo heeft gekend, maar als het op appen aankomt, klinkt alles te suf, te cliché, te klef. Dan pas realiseert hij zich dat al heeft hij de hele dag aan Allie gedacht, over haar en zijn gevoelens voor haar, hij helemaal geen contact met haar opgenomen heeft, en nu voelt hij zich een lul.


    ‘Shit,’ mompelt hij, en Mulder, die aan zijn voeten lag te dommelen, kijkt op, totaal niet onder de indruk.


    Dit deed hij bij Carrie ook. Hij schreef, in plaats van met haar te praten. Hij verstopte zich in zijn eigen hoofd en dacht dat dat gerechtvaardigd was omdat hij iets aan het scheppen was. Misschien draait het schrijverschap daar wel om, je woorden aan het papier toevertrouwen in plaats van aan de mensen die ze zouden moeten horen, maar hij wil niet dat het met Allie ook zo wordt. Zo wil hij zijn leven niet meer leven.


    Lou pakt een grote envelop uit zijn moeders bureau en stopt het stapeltje papier daarin. Dan schiet hij snel een paar gympen aan en rijdt door de middernachtelijke straten langs de rivier, de heuvel op, het bos door, naar Allies huis. Het is er donker en stil en hij parkeert op straat, voor haar oprit, om haar niet wakker te maken, mocht ze al slapen, hoewel ze ook aan het werk zou kunnen zijn. Dat weet hij niet, omdat hij geen contact met haar heeft gezocht omdat hij een lul is, en misschien heeft hij daarmee dit broze iets tussen hen dat ze weer nieuw leven ingeblazen hadden al verpest voor ze er goed en wel mee begonnen waren.


    Bij het licht in zijn auto schrijft hij op de envelop:


    Allie,


    Het spijt me dat ik je vandaag niet heb gebeld, omdat ik dit aan het schrijven was. Het is voor jou, het hele verhaal, en alles wat ik daarvoor heb geschreven was ook al voor jou. Doe ermee wat je wilt. Ik bel je morgen, op een fatsoenlijk tijdstip.


    Hij wil het ondertekenen met ‘liefs’, maar hoewel zijn gevoelens duidelijk worden uit wat hij heeft geschreven, is dit briefje toch anders. Meer zoals de appjes die hij probeerde te sturen, die er allemaal uitzagen alsof ze door een of andere jandoedel geschreven waren. Dus zet hij er alleen zijn initialen onder, en na wat gepieker één enkele kus.


    Zo zacht als hij kan loopt hij naar de voordeur, en dan blijft hij staan, denkend aan het bananenbrood dat hij op haar veranda had gelegd. Daar heeft ze nooit iets van gezegd; misschien is een of ander beest er toch mee vandoor gegaan. In Maine zijn de voordeuren voor kooplui en bezoek van buiten de stad. Er zitten deurbellen of -kloppers op zodat vreemden hun komst kunnen aankondigen. De achterdeur is voor het dagelijkse in-en-uitverkeer, voor familie. Dus loopt Lou om het huis, voorzichtig, in het pikkedonker, en hij duwt de envelop tussen de hordeur en de achterdeur. Dan ziet ze het morgenochtend voor ze naar haar werk gaat, of straks, als ze thuiskomt om te slapen.
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    Louise


    Voor de begrafenis kregen ze elke dag een stortvloed aan post, maar dan droogt de stroom zo’n beetje op. Toch, als er een handgeschreven envelop op de mat valt met een catalogus van LL Bean en een verzoek van de fondsenwerver van MIT, vermoedt Lou dat het een late condoleancekaart is. Hij is aan haar gericht.


    Ze loopt ermee naar de keuken. Irving is naar de bank toe en Dana zit boven televisie te kijken. Ze zijn van plan om straks naar het natuurpark te gaan om de Baldpate te beklimmen. Sinds Peggy’s begrafenis voelen de dagen net zoals de dag na kerst of Thanksgiving, als iedereen een beetje uit zijn doen is en niet precies weet wat hij met zichzelf aan moet. Een kater. Lou wil de familie die ze nog over heeft instinctief dicht bij zich houden. Ze gaat ’s avonds bij Dana kijken. De parafernalia van de dood zijn uit de eetkamer verwijderd en Irving slaapt weer boven. Aan zijn deur staat ze ’s avonds ook te luisteren. Soms hoort ze hem snurken. Soms hoort ze hem huilen.


    Er is een leegte in het huis die zich lijkt te concentreren rond de eetkamer. Sinds ze Irving heeft geholpen de kamer weer in te richten zoals hij altijd was, met de tafel, een tafelkleed, de stoelen er keurig onder geschoven, mijdt ze hem. Maar nu haar moeder er niet meer is, ziet Lou haar ook weer op andere plekken: bij het aanrecht, boven aan de trap, wiedend in de tuin. Het is geen geest – Lou gelooft niet in geesten, ondanks al dat gedoe met ouija-borden van Allie en haar, toen ze een jaar of tien waren. Het is meer een herinnering, een zichtbare afwezigheid.


    Tijdens deze stille dagen is Lou weer gaan schrijven. Ze gaat niet zitten om iets specifieks op te schrijven; ze slaat haar schrift open en begint gewoon, zoals vroeger, toen ze nog een meisje was. Soms schrijft ze over de rivier of over de bergen of over het Casablanca uit haar meisjesfantasie. Soms schrijft ze over Dana. Soms schrijft ze over haar moeder. Over dat die niet kon koken, dat ze zich altijd zo bewust was van haar accent, dat ze elke morgen zo moest lachen om de Snoopy-strip in de krant. Niks diepgaands, maar aan de andere kant: hoe weet je wat de belangrijke details zijn, de details waardoor alles ineens anders kan worden?


    Voorzichtig begint ze ook aan wat fictie. Ze probeert wat scènes te schrijven over Gill Lafayette in het winterse houthakkerskamp. Sneeuw, hout, stro; bonen, gezouten varkensvlees; het lange houten bed langs de zijkant van de hut, waar de houthakkers met z’n allen op slapen. Ze schrijft een scène over een donkere winteravond waarop Gill, gekleed in een rijbroek en een wit overhemd, zit te kijken naar ene Pierre die viool speelt, en ineens bedenkt ze hoe ze het verhaal over iemand die als meisje is geboren, maar die als man tussen alleen maar andere mannen leeft, moet beginnen. Wat er moet gebeuren, hoe ze het moet vormgeven.


    Het is een liefdesgeschiedenis. Het gaat over licht in de winter.


    En met dat besef komen er meteen een heleboel andere scènes bij haar op en haar pen kan het nauwelijks bijhouden. De woorden nemen haar gedachten over. De fictie wordt waarachtig en de waarheid wordt scherper dan hij ooit was toen ze die echt beleefde. Ze knippert met haar ogen en slaat een bladzijde om en dan beseft ze dat er al uren voorbijgegaan zijn.


    Dat is het moment waarop ze een kop koffie inschenkt en de envelop openscheurt, met haar hoofd al bij de lunch die ze zo gaat klaarmaken om mee te nemen op hun wandeling. Binnen in de envelop zit nog een envelop en een stuk opgevouwen papier. Op de envelop staat maar één woord: Dana. Ze schuift hem aan de kant en vouwt het papier open. Het is met blauwe pen geschreven op lijntjespapier, en het handschrift is beverig.


    Beste Lou,


    Dit is een bedankkaartje voor Dana, omdat ze mijn leven heeft gered. Ik weet niet of jij wilt dat ze het ontvangt of niet. Dus als je wilt, mag jij het aan haar geven. Het is een geweldige meid. Je zult wel heel trots op haar zijn.


    Ik stop met trainen dus ze kan weer gewoon bij het team, als jij dat goed vindt. Joan McDonald, die ook het highschoolteam traint, neemt het van me over.


    Ik ben niet goed in het opschrijven van dingen, maar ik wilde sorry zeggen. Ik heb deels wel geboet voor wat ik heb gedaan, maar waarschijnlijk niet genoeg.


    Benny


    P.S. Ook nog gecondoleerd met je moeder.


    Haar hart bonkt, haar handen zijn drijfnat. De koffie die ze al op heeft komt zuur omhoog. Sorry? Sorry? Dus hij denkt dat hij haar een briefje kan schrijven, dat kan opvouwen en op de post doen, en dat alles dan is vergeven en vergeten?


    Ze verfrommelt het briefje. Dan bedenkt ze zich en scheurt het in piepkleine snippers zodat geen van de woorden nog heel is. Vervolgens verscheurt ze de envelop met de kaart voor Dana erin, zonder hem te openen. Dat is een stuk lastiger, want de kaart is behoorlijk dik, maar toch lukt het haar. Ze ziet de rand van iets blauws op de kaart, maar ze kijkt niet wat het is, een bloem of een beer of een konijn, of wat dan ook. Ze veegt alle snippers in haar hand en gooit die in de vuilnisbak, waarna ze de zak uit de bak haalt en hem in de kliko in de garage stopt.


    Ik heb deels wel geboet voor wat ik heb gedaan.


    Hoe dan? Door succesvol en rijk te worden en geld te doneren voor een ziekenhuis, als redder van kankerpatiënten en de economie van de stad? Omdat hij een honkbal tegen zijn hoofd had gekregen en nu epileptische aanvallen heeft? Moet dat al haar nachtmerries, haar schaamte, het geheim dat ze voor haar eigen dochter moet bewaren goedmaken? En het feit dat ze haar beste vriendin dertien jaar lang kwijt was? Al die tijd die haar en haar moeder afgepakt is en die ze nooit, nooit meer terug kan krijgen?


    De vergeving van haar moeder heeft nog geen dag geduurd. Nog geen hele dag, alleen één middag in de zon, en toen was Peggy er niet meer.


    Lou heeft nog niet veel gehuild om haar moeders dood. Maar hier in de garage, met het deksel van de kliko in haar hand, begint ze te snikken en kan ze daar niet mee stoppen. Harde uithalen die weergalmen tegen het plafond van de garage, en langs de zijkanten van de auto weerkaatsen. In de wetenschap dat niemand haar kan zien, huilt ze tot ze niet meer op haar benen kan staan en haar hoofd vol is en haar hart pijn doet. Ze veegt haar neus af aan de zoom van haar favoriete T-shirt en blijft maar huilen. Om de verloren jaren en om haar moeder.


    Het valt haar eerst niet eens op dat de garagedeur opengaat, maar dan ziet ze door haar tranen heen dat haar vaders auto binnen komt rijden. Terwijl ze haar snikken probeert in te houden stopt de auto en de motor tikt na. Irving stapt uit en de auto piept zijn prettige waarschuwing om hem te laten weten dat hij zijn sleutels in het contact heeft laten zitten. Hij loopt naar Lou toe en slaat zijn armen om haar heen. Ze buigt haar hoofd en drukt haar natte gezicht tegen zijn schouder. Zoveel herinneringen aan geschaafde knieën, nare dromen. Dit is wat ze had willen doen op de avond dat Benny haar verkracht had: zich nestelen tegen haar vaders borst en huilen. Maar in plaats daarvan was ze weggegaan.


    ‘Sssj, Lou-Lou,’ zegt hij zachtjes tegen haar, zoals hij altijd deed toen ze nog klein was. ‘Sssj, ik snap het. Het komt wel goed.’


    ‘Heb je het er met hem over gehad?’ vraagt Lou.


    Lou is met Allie aan de telefoon. Het is na de wandeling naar Baldpate. Dana was vooruit geklommen, het steile rotspad op, en had achterom geroepen: ‘O wow!’ toen ze zo hoog was gekomen dat de bomen ophielden en ze het uitzicht kon zien, mijlenver over de groen met blauwe bergen, helemaal tot aan New Hampshire. Aan de top, op de kale rots waar Baldpate zijn naam aan dankt, ging Lou naast Dana zitten en zag een adelaar opstijgen, een stipje in de verte. Hij zweefde op de thermiek, op en neer. Vanaf die plek zag je helemaal geen wegen of huizen, alleen de ronde bergen die de gletsjers duizenden jaren geleden achtergelaten hadden. Toen Lou nog jong was en hier kwam klimmen, zag je nog duidelijk de vierkante open plekken liggen waar de bossen gekapt waren voor het papier, maar na de sluiting van de fabriek zijn die plekken geheeld en staan er lichtere, lagere bomen.


    Lou voelt zich rustiger na de wandeling. De adelaar en de berg en haar dochter en haar vader: ze hebben haar van haar angst en deels van haar woede bevrijd, maar niet helemaal. Dat zeker niet.


    Lou zit op het vloerkleed in de zitkamer, met haar rug tegen de muur. Het is dezelfde plek als waar ze altijd zat te bellen met Allie, toen ze jong was, omdat het telefoonsnoer maar zo ver reikte vanaf de plek waar het toestel aan de muur hing, in de keuken. Ze zit er nu met haar mobieltje, uit gewoonte, misschien omdat het haar troost biedt.


    ‘Ik heb het er wel met hem over gehad,’ zegt Allie aan de andere kant van de lijn. ‘Hij is mijn broer, Lou. We zijn een tweeling. Ik heb hem gezien op onze verjaardag en toen heb ik hem eens flink de waarheid gezegd.’


    ‘Dan zal de taart wel niet meer zo lekker hebben gesmaakt.’


    ‘Ben je kwaad op me, omdat ik het tegen hem heb gezegd?’ vraagt Allie.


    ‘Nee, ik neem het je niet kwalijk, maar ik dacht alleen…’ Wat dacht ze eigenlijk? Dat als Allie haar geloofde, ze dat niet bij Benny zou navragen? ‘Wat zei hij?’


    ‘Niet zoveel. Hij ontkende het niet, als je dat soms wilde weten. Maar ik wilde zijn kant van het verhaal horen.’


    ‘Snapte hij…?’ Ze hoeft haar zin niet af te maken, omdat ze weet dat Allie het wel snapt.


    ‘Ik geloof niet dat hij vermoedt dat Dana zijn kind is. Hij had het over haar en ik zei dat haar vader niet in de picture was.’


    Ze slaakt een diepe zucht. ‘Oké. Bedankt.’


    ‘Ik kan niet tegen hem liegen, maar ik denk niet dat hij ernaar zal vragen. Hij houdt er niet zo van om het over het verleden te hebben.’


    ‘Hij heeft me een briefje gestuurd. Om zijn excuses aan te bieden.’


    Allie geeft niet direct antwoord, maar Lou kan haar horen denken. Ze ziet voor zich hoe Allie altijd kijkt als ze probeert te bedenken of ze aardig wil blijven of de waarheid wil zeggen. Het is een van de redenen waarom ze zo dol op Allie is.


    ‘Wat vond je ervan?’ vraagt Allie uiteindelijk.


    ‘Weet je heel zeker dat je oncoloog bent? Je klinkt eerder als een psychiater.’


    ‘Doe normaal. Hoe voel je je?’


    ‘Ik was ontzettend kwaad. Alsof je zoiets allemaal met een briefje goed kunt maken. Een briefje dat hij met een balpen op een velletje uit een notitieblok had geschreven.’


    ‘Hij heeft mij nog nooit geschreven, echt nog nooit.’


    ‘Is het de bedoeling dat ik het nu ineens waardeer?’


    ‘Nee, het is de bedoeling dat je denkt… dat hij het misschien echt meent.’


    ‘Het boeit me niet of hij het meent! Het maakt me geen moer uit of het hem spijt. Dat is niet mijn probleem.’


    ‘Ik ben ook kwaad op hem,’ zegt Allie zachtjes. ‘Al die jaren dacht ik dat ik hem kon vertrouwen, en dat kon ik niet. Maar hij is wel veranderd sinds onze jeugd, Lou. Het leven is zwaar voor hem, door zijn aandoening. Het enige waar hij goed in was, is hem afgenomen. De kinderen lachen hem soms uit. Ze hebben de meest vreselijke bijnamen voor hem. Hij barst van de auto’s, maar hij mag er niet mee rijden. Zijn leven is heel klein.’


    ‘Arme Benny.’


    ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik verwacht niet van je dat je hem vergeeft.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Ik bedoel alleen… haat mij alsjeblieft niet omdat ik hem begrijp.’


    Lou weet niet wat ze daarop moet zeggen.


    ‘Ik sta aan jouw kant,’ vervolgt Allie, ‘maar hij is mijn broer. Hij is mijn tweelingbroer. Ik hou van hem. Hij is de enige familie die ik nog heb.’


    ‘Op mij na.’


    ‘Ja. Maar niet om het een of ander: jij gaat weer terug naar Brooklyn.’


    ‘Allie, ik kan hier niet blijven. Ik heb een baan, Dana heeft daar een leven, en hoe kan ik nou ergens blijven waar ik hem elk moment tegen het lijf kan lopen? Er valt veel te veel te zeggen. Ik denk dat ik zou ontploffen.’


    ‘Je kunt dat toch allemaal nu al tegen hem zeggen?’


    ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’


    ‘Misschien kun je het opschrijven.’


    ‘Misschien.’


    ‘Jij hoeft niet te bedenken hoe je met hem moet leven,’ zegt Allie. ‘Ik wel.’


    Zachtjes vraagt Lou: ‘Had je liever gewild dat ik het je niet had verteld?’


    ‘Het is egocentrisch om daar ja op te zeggen.’


    ‘Maar je had wel liever gehad dat ik het niet had gezegd.’


    ‘Ik vond het leven gemakkelijker voordat je het me vertelde. Het is moeilijker om te weten wat er is gebeurd. Maar ik zou niet willen dat ik het nooit geweten had.’


    Zo is Allie altijd al geweest. Ze wilde altijd al alles weten, overal alles over weten. Zij was degene die altijd de feiten wilde weten terwijl Lou degene is die de feiten wilde bedenken. Maar dit is meer dan alleen een sterke waarheidsdrang: Allie kiest doelbewust voor kennis waarvan ze weet dat die haar pijn zal doen. Omwille van Lou.


    ‘Dank je wel,’ zegt Lou, en ze slikt moeizaam.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken. Hier gaat het nou eenmaal om, Lou.’


    Lou blijft even stil. ‘Het spijt me dat het zo moeilijk voor je is om te bepalen wat je moet doen. En ik ben niet boos op je dat je van je broer houdt. Mijn woede is in het bijzonder en in het algemeen op hem gericht. Niet op jou.’


    ‘De mijne ook. Alleen…’


    ‘Alleen wat?’ Ze denkt aan Allies woede-uitbarsting op de parkeerplaats van de supermarkt. Een boze Allie is iets behoorlijk angstaanjagends. En ook iets heel moois.


    ‘Als jij straks weer weg bent,’ zegt Allie, ‘met wie moet ik dan ouwe films kijken? Daar ben ik dus behoorlijk pissig over.’


    Lou schiet in de lach. ‘Ik hou van je,’ zegt ze, en om de een of andere reden klinkt dat laatste woord gesmoord, en pas een seconde later beseft ze waarom. Omdat ze echt van Allie houdt. Allie is het deel van zichzelf dat ze mist. Dat is ze altijd al geweest. Het is ook de vorm van hún verhaal: een liefdesgeschiedenis. Tot nu heeft Lou dat nooit echt begrepen.


    Ze gaat een eind rijden in haar gammele Subaru, zoals vroeger, als puber, toen ze haar eerste uit een lange reeks brikken kreeg. In die tijd leek een eind rijden het enige wat hier te doen was. De jongens reden heen en weer over Main Street en parkeerden hun auto’s bij de waterval om hun radio keihard te laten blèren en bier te drinken, maar dat deed Lou nooit. Lou reed de hele staat door. Soms met Allie naast zich, met de muziek aan, meezingend, en soms alleen. Route 27 af richting Lisbon om een blikje Moxie te kopen dat ze net zo goed bij de Food Trend had kunnen halen, op nog geen vierhonderd meter bij haar huis vandaan; dan Route 5 op naar de Height of Land, om daar op haar motorkap te kijken naar het landschap, de meren die beneden haar als edelstenen in een kroon van bomen lagen. Met een auto was ze vrij, was de staat van haar. Ze kon overal naartoe, als ze maar voor het eten weer thuis was.


    Vandaag wil ze niet denken aan een besteming. Ze rijdt weg uit Casablanca, langs het bord met de naam van het stadje, en rijdt door en slaat af waar ze maar wil. Ooit kende ze al deze wegen. Ze is ze misschien inmiddels vergeten, ze verdwaalt misschien langs al die kronkelweggetjes en in al die onbekende plaatsjes, maar als dat zo is, weet ze de weg naar huis wel weer te vinden. Toen ze nog jong was dacht ze dat alle wegen uit Casablanca leidden, maar nu ze ouder is weet ze dat alle wegen er uiteindelijk weer naartoe leiden.


    Als ze rijdt kan ze nadenken. De beweging ontrafelt haar gedachten, of misschien is het wel de ruimte. Maine is vol met bossen, eenzame stukken weg, stadjes met maar een handvol huizen. In Brooklyn is er altijd iets te zien en er is voortdurend afleiding. Misschien is dat wel de reden waarom ze er is gaan wonen. Ze laat de radio aan staan: muziek die ze al zo vaak heeft gehoord dat ze er niet meer naar hoeft te luisteren, zelfs niet onder het meezingen. Ze rijdt en laat haar gedachten de vrije loop en het is niet echt een verrassing als ze na veertig minuten kriskras rondrijden, terwijl de zon aan de hemel zakt, ineens de weg naar Morocco Pond inslaat.


    Ze houdt van Allie, dus ze moet zien te bedenken hoe ze daarmee kan leven. En dat betekent dat ze ook moet zien te leven met Benny.


    Maar meer nog dan dat is het de hoogste tijd. Ze is al dertien jaar op de vlucht voor wat er die avond is gebeurd, en zolang ze blijft vluchten, blijft die ene gebeurtenis haar bepalen.


    Ze heeft zich al zo vaak afgevraagd wie ze zou zijn geweest als ze die avond niet die kelder in zou zijn gegaan. Als ze Benny zijn roes had laten uitslapen. Misschien was ze dan wel gaan studeren, en had ze Engels gestudeerd, zoals ze altijd van plan was geweest. Zou ze bevriend zijn gebleven met Allie. Had ze zich misschien al heel lang geleden gerealiseerd wat ze voor Allie voelde. Misschien zou ze daar iets over gezegd hebben. Misschien zou ze te bang zijn geweest om hun vriendschap te verpesten, en had ze er juist nooit iets over gezegd.


    Zonder geheim, zonder de angst om iemand in vertrouwen te nemen, was ze nu misschien getrouwd, of had ze ten minste één keer een relatie gehad die langer duurde dan een jaar of twee. Misschien had ze een ander kind gehad dan Dana. Misschien was ze nu een compleet ander mens geweest.


    Dus rijdt ze langs het openbare strand de privéweg op naar het eind. Ze verwacht dat het hek dicht zit, en op slot – ze verwacht dat ze zal moeten aanbellen om te worden binnengelaten, en dat ze haar naam moet zeggen in de intercom, en dat hij haar misschien zal wegsturen – maar als ze het eind van de weg heeft bereikt, staat het hek open. Ook al heeft Allie haar verteld dat hij nooit in zijn auto’s mag rijden, toch parkeert ze opzij van de oprit, uit beleefdheid. Aan de rand van het terrein haalt ze diep adem, en dan loopt ze verder.


    De garage is dicht, de auto is weggezet en er staat geen ambulance en, belangrijker nog, er is geen Dana met bloed aan haar handen, en dus ziet het er nu anders uit. Het gazon is keurig bijgehouden en langs de rand staan struiken en bloemborders. Achter de enorme blokhut gaat de zon onder boven het meer; het felroze licht valt glinsterend over het water.


    Lou loopt naar de deur en brengt haar hand omhoog om te kloppen, maar dan zakt de moed haar in de schoenen. Wat als Benny vraagt of ze binnen wil komen? Ze is sinds die avond nooit meer alleen geweest met hem. In plaats daarvan loopt ze om het huis heen. Als zij hier zou wonen, zou ze nu op de veranda zitten om over het meer uit te kijken, dus het is niet onwaarschijnlijk dat hij dat nu ook doet.


    Meteen als ze de hoek om loopt, ziet ze hem. De veranda is afgescheiden met een scherm, maar je kunt gemakkelijk naar binnen kijken. Ze zit hem en profil: zijn korte stekelhaar, zijn ronde neus die precies lijkt op die van Allie, zijn nogal forse schouders. Het is duidelijk te zien dat hij een pistool in zijn hand heeft, en dat hij dat langzaam optilt, in de richting van zijn hoofd.


    Dertien jaar geleden richtte hij het pistool op haar, en toen op zijn eigen hoofd: ‘Paf. Paf. Klaar.’


    ‘Benny!’ gilt ze, ook al denkt ze meteen als ze dat heeft geroepen: nu schiet hij mij dood.


    Hij richt het wapen niet op haar, maar hij brengt het ook niet omlaag. Hij kijkt alleen haar kant op.


    ‘O,’ zegt hij, ‘jij bent het.’


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    ‘Mooie zonsondergang, toch? Avondrood, mooi weer aan boord. Dus morgen weer een mooie dag.’


    ‘Benny,’ zegt ze nog een keer. ‘Wat de fuck doe je met dat pistool?’


    Haar hart bonst en alles in haar schreeuwt dat ze weg moet rennen om zichzelf te redden van deze man, die haar al een keer iets heeft aangedaan. Maar ze dwingt zichzelf op hem af te lopen. Ze gaat bij het trappetje naar de veranda staan. Technisch gesproken zit hij binnen en staat zij buiten, maar het enige dat hen scheidt is een dun laagje gaas.


    ‘Ik had mezelf al heel lang geleden een kogel door mijn hoofd moeten jagen,’ zegt hij. ‘Dat had iedereen een hoop ellende bespaard.’


    ‘Leg dat pistool nou maar neer.’


    ‘Ik wilde mezelf omleggen. In plaats daarvan heb ik jou dat aangedaan. Ik heb een honkbal tegen mijn hoofd gehad, wist je dat? Hele carrière naar de knoppen. En nu heb ik steeds toevallen. Kan niet meer autorijden. Kan niet meer honkballen, terwijl dat het enige is waar ik ooit goed in was.’


    ‘Benny, hou op, ja?’


    ‘Precies hier. Daar kwam hij terecht.’ Hij wijst weer met het pistool naar zijn slaap. ‘Line-drive. Barst in mijn schedel. Ik kon het horen. Ik hoor het nog steeds. De hele tijd. Krak.’


    ‘Ik bel de politie,’ zegt ze, en ze pakt haar telefoon.


    ‘Weinig nut. Een kogel is sneller dan een politiewagen. Ze noemen me tegenwoordig “het Pissebed”. Heeft Dana dat niet verteld?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik kwam hier om je verrot te schelden.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Op de een of andere manier is dat nu wel het laatste waar ik aan denk.’


    Ze kijkt om zich heen om te zien of er nog iemand anders in de buurt is. Het hek om het huis reikt tot aan de rand van het water. Ze kan er niet overheen kijken naar het huis van de buren. Er zijn niet veel bootjes op het water: geen kano’s en geen zwemmers die ze kan roepen.


    ‘Allie heeft me al verrot gescholden,’ zegt Benny. ‘Niet dat ze ook echt scheldt, maar je weet hoe ze doet als ze teleurgesteld is. Dat is het enige wat ze van onze vader heeft geërfd. Dat vermogen om je met een blik te verpulveren. Terwijl ik alles van mijn vader heb geërfd. Ik heb zijn ongeduld en zijn drankzucht en zijn vermogen om alles wat we aanraken te vergallen.’


    ‘Is dit wat je hier de hele dag zit te doen?’ vraagt Lou aan hem, en ze probeert om zijn toon over te nemen, in de hoop dat hem uitdagen iets kan uitrichten als gewoon smeken niets uitmaakt. ‘Een potje zwelgen in zelfmedelijden? Want er zijn echt wel andere mensen om medelijden mee te hebben, hoor.’


    ‘Ja,’ zegt Benny, ‘jij, bijvoorbeeld.’ Hij laat het pistool wat zakken en pakt dan iets van de grond. Lou doet een stap naar achteren, voor ze doorheeft dat hij een fles opgepakt heeft. Jack Daniel’s, te oordelen aan de vierkante vorm. Hij legt het pistool op schoot en neemt een slok uit de fles. ‘Ook een beetje?’


    ‘Nee.’


    ‘Neem ook een beetje.’


    ‘Beloof je dat je niet gaat schieten als ik dat doe?’


    ‘Misschien.’


    Heel voorzichtig, en met het idee dat het een grote fout is, loopt ze de twee treden op naar het scherm om de veranda en trekt het open. De planken vloer van de veranda kraakt als ze eroverheen loopt naar waar Benny zit. Als ze bij hem in de buurt komt, ruikt ze de drank.


    ‘Je bent dronken,’ zegt ze.


    ‘Yep. Hier.’ Hij geeft haar de fles. ‘Ga zitten. Doe of je thuis bent.’


    ‘Ik denk dat ik liever blijf staan.’ Ze brengt de fles naar haar mond voor ze hem weer aan Benny teruggeeft.


    Hij neemt nog een slok en zet de fles dan neer. Lou put hoop uit het feit dat het pistool nog op zijn schoot ligt, al kan het ding voor hetzelfde geld doorgeladen zijn. ‘Drink je veel?’ vraagt ze aan hem.


    ‘Soms. Ik mag eigenlijk helemaal niet drinken. Hoofd.’ Hij gebaart naar zijn hoofd met het pistool en ze houdt haar adem in. ‘Het kan niet vanwege het medicijn dat ze me geven tegen de toevallen. Maar door die pillen voel ik me dronken zonder de leuke kantjes van het drinken. Dus ik ben hoe dan ook de lul. Heb je mijn brief nog gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je daarom gekomen?’


    ‘Omdat ik het de sneuste excuses ooit vond? Ja.’


    Hij slaakt een zucht. Lou’s woede komt weer terug.


    ‘Verwacht je nou echt dat ik médelijden met je heb?’ zegt ze. ‘Na wat je mij hebt aangedaan?’


    ‘Ik heb daarna nooit meer aan je gedacht,’ zegt hij. ‘Expres. Als ik mezelf wel toestond om aan je te denken, dan maakte ik mezelf wijs dat je het waarschijnlijk gewoon wilde. Of dat je het verdiend had.’


    ‘Jij hebt me verkracht,’ zegt ze, en zodra ze dat heeft gezegd is ze niet meer bang. Hij heeft nog steeds het pistool vast, maar ze heeft recht in zijn gezicht uitgesproken wat hij heeft gedaan. En daarmee heeft ze meer macht dan ze sinds lange tijd heeft gehad. ‘Ik wilde het niet en ik verdiende het niet.’


    ‘Ik wilde je een toontje lager laten zingen,’ zegt hij. ‘Ik wilde dat jij zou voelen wat ik voelde. Dat jij jezelf net zo zou haten als ik mezelf. Dat is de enige reden die ik nu nog kan verzinnen om het te snappen. Wat ik heb gedaan. Ik haatte mezelf en ik heb ervoor gezorgd dat iedereen die belangrijk voor me was me ook haatte.’


    ‘En denk je dat het helpt als je jezelf nu door je kop schiet op je veranda?’


    ‘Ik wil dat er een eind aan komt! Kijk nou, jij hoeft hier niet meer te wonen, je hebt een kind, je hebt een baan. Ik heb geen vrouw, geen kinderen, ik kan nooit meer honkballen, ik moet de rest van mijn leven pillen slikken. Mijn leven is zinloos. Fucking zinloos. Ik zit hier elke avond in mijn eentje en ik drink, en dit is geen leven zo. Ik ben er klaar mee, fuck, het heeft geen zin meer!’


    Hij brengt het pistool weer omhoog en als hij het weer tegen zijn slaap drukt, is er een deel van haar dat wil uitroepen: Het is niet mijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat jij je beter voelt, je helpen te leven, je hiervan te weerhouden!


    Maar het grootste deel van haar reageert instinctief en het grootste deel van haar schreeuwt: ‘Nee!’ en duikt op hem af en grijpt zijn pols, trekt zijn hand naar achteren, trekt het pistool naar achteren, stoot de fles Jack Daniel’s om en dan knalt het pistool en maakt het een schoppende beweging, alsof het een levend ding is, om dan tussen hen in op de grond te vallen, en ze laat Benny’s pols los, en wankelt, terwijl de knal nagalmt in haar oren, terwijl ze zich afvraagt wie van beiden is geraakt, Benny of zij?


    Hij is er nog. Zij is niet gewond. Hij staart haar aan alsof hij niet precies begrijpt wat er is gebeurd.


    ‘Fuck, Benny!’ schreeuwt ze. ‘Je wilde het nog echt doen ook!’


    Ze bukt en pakt het pistool op voordat hij het kan doen. Het is in een plas Jack Daniel’s beland en het zoete vocht druipt langs haar arm. Ze kijkt op en ziet dat er een gat in het dak van de veranda zit.


    ‘Schiet jij me maar neer,’ zegt hij. ‘Toe dan. Doe maar. Ik wil het.’


    ‘Als je echt denkt dat ik ervan opknap om jou overhoop te schieten, dan ben je een nog grotere zak dan ik al dacht.’ Ze heeft geen idee wat ze met het wapen aan moet, dus houdt ze het stevig vast en laat het naar de grond wijzen. ‘Jij hebt hulp nodig, Benny. Echte hulp. Maar ik ben niet degene die je dat kan geven. Ik neem deze mee…’ – ze beweegt een heel klein beetje met het pistool – ‘… en ik ga Allie bellen om te zeggen dat ze nu moet komen, zodat je niet nog een keer zoiets stoms kunt doen.’


    ‘Maar… wil je mij dan niet dood hebben?’


    Zijn stem klinkt onvoorstelbaar klein. Deze man die zij haar leven heeft laten vormen, door wie ze zich altijd zo heeft geschaamd.


    ‘Ik vergeef het je niet,’ zegt ze tegen hem. ‘Maar ik wil je ook niet dood hebben. Ik hield van jou – en je zus houdt nog steeds van je.’


    Hij zakt nog dieper weg in zijn stoel. In het roze licht van de zonsondergang ziet ze dat hij huilt.


    Ze blijft buiten op de veranda totdat Allie er is, met grote ogen, panisch. Gek genoeg is Lou, die nog steeds het pistool vast heeft waarmee Benny zichzelf wilde doden, een heel stuk kalmer. Ze legt het wapen in haar auto, doet die op slot, en slaat dan haar armen om Allie heen. ‘Nu jij er bent komt het wel goed met hem,’ fluistert ze tegen Allie, ook al weet ze dat nog niet zo net.


    ‘Ik weet niet of ik wel iets voor hem kan doen,’ fluistert Allie.


    ‘Misschien niet,’ zegt Lou. ‘Maar ik kan er voor jou zijn, ik kan hier altijd voor jou zijn.’


    Pas als Lou in de auto stapt en naar huis rijdt, met het pistool op de bijrijdersstoel, beseft ze dat haar armen trillen en haar tanden klapperen, en ze moet een paar minuten stilstaan aan de kant van de weg om diep adem te halen en weer bij haar positieven te komen.


    Op weg naar huis stopt ze bij de waterval. Het is inmiddels donker, en er is geen mens. Ze staat op de Grote Waterrots, waar ze Allie heeft verteld wat Benny heeft gedaan, de plek waar haar wereld ooit ophield, en ze slingert het pistool zo ver in de waterval als ze maar kan. Ze weet niet of er nog kogels in zaten; het maakt haar ook niet uit. Ze wil dat dit ding, dit symbool van macht en geweld dat is overgegaan van vader op zoon, stuk gebeukt wordt door het water, verdronken en onschadelijk gemaakt, dat het van de aardbodem verdwijnt.


    Dan gaat ze naar huis, waar Dana op de bank een boek ligt te lezen, en ze zegt niets. Ze gaat naast haar zitten, dit meisje van wie ze houdt, dit meisje dat was ontstaan die avond toen het allemaal gebeurde, en Lou weet dat het feit dat Benny haar verkrachtte haar niet heeft bepaald. Dat heeft het nooit gedaan. Wat haar heeft bepaald is dit mens, haar dochter, die Lou’s pijn en angst omvormde tot een wonder.


    Lou streelt Dana over haar haren en Dana kijkt op van haar boek en zegt: ‘Wat?’


    ‘Niks,’ zegt Lou. ‘Ik zat te denken dat ik het nooit anders had gewild.’
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    Louis


    ‘Kom naar de begraafplaats,’ zei ze toen ze hem een paar dagen later belde, en dat was alles. Ze zei niks over het feit dat hij haar niet had gebeld, of wat hij had geschreven, of dat hij in het donker om haar huis geslopen was om het bij haar te brengen.


    Dus rijdt hij naar de begraafplaats.


    Deze ochtend is hij door Peggy’s papieren en haar computer heen gegaan. Toen hij haar e-mailaccount opende, zag hij een inbox vol met berichten van zijn vader. Hij las ze niet, maar de data en de onderwerpen zeiden hem genoeg: het afgelopen halfjaar hadden zijn ouders elkaar minstens één keer per maand gemaild, soms zelfs een paar keer per week, kennelijk over het huis en de auto en de bankrekeningen. Hij vermoedde dat als hij de mails wel zou lezen, hij tussen de regels veel meer zou vinden.


    Hij heeft met zijn vader gesproken over wat hij met het huis moet doen. Het is van Lou, als hij het wil hebben; hij mag het verkopen, verhuren of erin wonen. ‘Wil jij hier misschien blijven?’ heeft hij aan Irving gevraagd, en Irving schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, ik ga liever ergens naartoe waar niet zoveel herinneringen liggen.’ Maar Lou wil misschien juist het tegenovergestelde. Na al die jaren in Manhattan, waar hij de namen van zijn buren niet kende, wil hij liever wonen waar overal herinneringen zijn, met mensen die hem nog kennen.


    De begraafplaats ligt vol vertrouwde namen. Meest Franse en Ierse, maar ook Engelse en Schotse en Italiaanse en Poolse, de namen van de mensen die al die jaren geleden naar Casablanca zijn gekomen om in de fabriek te werken en die zijn gebleven zodat hun kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen hetzelfde konden doen.


    De Alders hebben er een familiegraf, met een groot vierkant granieten blok waar ALDER in gegraveerd is en dat uittorent boven de kleinere graven. Voordat ze overleed en voordat Irving terugkwam, zei Peggy dat ze had geregeld dat ze daar begraven zou worden, wat Lou een beetje vreemd vond aangezien zij en Irving uit elkaar waren en omdat ze het nooit zo goed had kunnen vinden met die kant van de familie, maar toen had ze gezegd: ‘Jij bent een Alder’, en dat verklaarde het. Het betekende dat ze ervan uitging dat Lou daar op een dag ook begraven zou worden. Hij gelooft niet in het leven na de dood, tenminste, niet boven op de herinneringen en gevolgen die je achter je laat, maar het idee van al die generaties bij elkaar in dezelfde grond is vreemd genoeg heel troostrijk.


    Peggy’s graf is gevuld met aarde en afgedekt met een grasmat. Haar grafsteen staat er nog niet op. Lou heeft wat zand bij zich van het strand van Morocco Pond, en dat strooit hij erover uit. Dan gaat hij weer rechtop staan, steekt het lege zakje in zijn broekzak en loopt naar de andere kant van de begraafplaats waar Allie staat te wachten, slank en weer in een blauwe jurk en met een zonnebril op.


    Hij is nog nooit naar Benny’s graf geweest, maar het verbaast hem niet dat het een groot blok graniet is, bijna even groot als het familiegedenkteken van de Alders. BENEDICT KENNETH PHELPS, staat erop, en eronder een gravure van een honkbalknuppel en -handschoen met daaronder weer ‘BENNY’. Voor altijd in ons hart, staat erbij. Het kleinere graf ernaast is van Allies ouders: samen onder de aarde, terwijl ze bij leven nooit zoveel samen waren.


    Ze kijkt op als hij aankomt en ze glimlacht naar hem, wat een enorme opluchting voor hem is. ‘Hoi,’ zegt ze en ze gaat op haar tenen staan om hem op zijn wang te zoenen. ‘Heb je bij je moeder gekeken?’


    ‘Ik heb haar een beetje strand gebracht.’ Hij zou haar graag op de mond kussen, maar hij doet haar na en kust haar wang. ‘Waarom wilde je hier afspreken?’


    Ze haalt de grote envelop uit haar tas. ‘Ik heb dit gelezen,’ zegt ze.


    ‘Oké.’


    ‘Het is goed. Echt heel erg goed. Je moet het publiceren.’


    ‘Wil jij dat ik het publiceer?’


    Ze schuift haar zonnebril in haar haar zodat ze hem kan aankijken. Er staat een licht briesje en dat blaast een paar lokken in haar gezicht. Ze veegt ze weg. ‘Dit is moeilijk voor me.’ Ze gebaart naar Benny’s graf: de omvang ervan, de zwaarte, de belofte van eeuwigheid. ‘Ik zal er niet om liegen. Alles is moeilijk sinds hij dood is. Ik mis hem, maar soms neem ik het Benny ook kwalijk dat hij altijd al alle aandacht kreeg. Zelfs toen mijn vader hem sloeg; hij wist tenminste dat Benny bestond. Is dat krankzinnig?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Lou naar waarheid. ‘Ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Maar mij lijkt het niet zo krankzinnig.’


    ‘Hij was krankzinnig. Hij was ongelukkig. Maar nu, zoals mensen hem hier herinneren – zijn leven betekent iets voor hen. Zijn dood betekende iets en ik weet niet of ik hem dat wil afpakken, Lou.’


    ‘Oké,’ zegt Lou, ‘dan is dit maar gewoon een stapel papier.’


    Hij pakt de envelop uit haar hand en haalt er de eerste paar bladzijden uit die hij heeft geschreven. Hij scheurt ze doormidden, en dan nog eens, en nog eens, tot hij alleen nog snippers in zijn hand heeft, die op de grond vallen, op Benny’s graf. Met de rest van de bladzijden doet hij hetzelfde: hij verscheurt ze in smalle stroken en dan in kleine stukjes, zoals de confetti waar je mee strooit op bruiloften, net grote witte sneeuwvlokken op zomers gras. Een offerande van woorden en papier. Als het klaar is, geeft hij haar de lege envelop terug.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Dat was wel een beetje drastisch. Je had het ook gewoon naar je uitgever kunnen sturen.’


    ‘Ik hou wel van het grote gebaar, zo nu en dan.’


    Ze pakt zijn hand en leunt tegen hem aan. Ze past perfect onder zijn arm, met haar hoofd op zijn schouder. ‘Weet je waar ik echt zin in zou hebben?’ vraagt ze.


    ‘Nou?’ Hij buigt een stukje over haar heen en snuift de geur van haar door de zon verwarmde haar op.


    ‘Ik zou hier graag een poosje weg willen. Niet voor altijd, denk ik. Maar een poosje. Om mezelf te kunnen zijn.’


    ‘Om jezelf te kunnen zijn, of om óp jezelf te kunnen zijn?’


    Ze houdt haar hoofd schuin om hem aan te kunnen kijken. ‘Allebei, misschien. Het hangt ervan af. Ik heb nooit de keuze gehad om weg te gaan. En uit wat jij schreef maak ik op dat je overweegt om hier te blijven.’


    ‘Uit wat ik schreef kun je opmaken dat ik verliefd op je aan het worden ben.’


    Daar moet ze even om glimlachen. ‘Ik ben niet degene over wie je schreef. Je zult misschien verliefd op haar zijn, maar zij is een veel beter mens dan ik ben. Je hebt nog niet genoeg tijd met me doorgebracht om te weten hoe ik echt ben.’


    ‘Misschien dat ik daarachter kan komen?’


    ‘Als je wilt. Als je met me mee wilt, ergens anders naartoe. Misschien komen we er dan allebei achter.’


    ‘Ik dacht dat ik terugkwam naar Casablanca,’ zegt hij, ‘maar ik kwam terug naar jou. Als jij bij me bent, maakt het me eigenlijk niet uit waar we naartoe gaan.’


    ‘Oké,’ zegt ze. Ze knijpt in zijn hand. ‘Laten we dan weggaan. Mij maakt het ook niet uit waar naartoe.’
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    Louise


    Op het scherm staat Humphrey Bogart op een station in Parijs. Hij kijkt omlaag, naar het briefje dat Sam hem heeft gegeven. Ilsa’s woorden vervagen en druppelen als inkttranen in de regen.


    Lou en Allie zitten op de bank, samen onder de gebreide deken met een halflege schaal popcorn tussen hen in. Irving is al naar bed, dus Dana zit met opgetrokken benen in zijn leunstoel, met haar telefoon voor haar gezicht. Ze zit de hele tijd met iemand te appen, en te giechelen, en nog meer te appen.


    ‘Daar zie je het al,’ zegt Allie, ‘dat is het moment, precies dán wordt hij de verbitterde, cynische Rick die we in het eerste deel van de film hebben leren kennen. Als Ilsa hem zonder enige uitleg verlaat.’


    ‘Ik weet niet, hoor,’ zegt Lou. ‘Zó verbitterd was je niet toen ik terugkwam. Toch?’


    Allie geeft haar een stomp. ‘Hou toch op, Ingrid.’


    ‘Was ik Ingrid maar.’ Ze kijkt naar de wegrijdende trein op het Parijse station, met aan boord Rick en Sam, en ziet de stoom overgaan in Rick met een glas whisky, en hoort het fluiten van de trein overgaan in pianomuziek… ‘As Time Goes By’. Dan kijkt ze naar Allie, die naar de film kijkt. Haar ogen weerspiegelen de zwart-witbeelden.


    ‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan op de Casablanca Middle School,’ zegt Lou. ‘Weet niet of ik het word. Hoewel ik de enige sollicitant was, dus de kans is best groot.’


    Allie zet de film op pauze. ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Ik heb gesolliciteerd. Ik hoef de baan niet te nemen. Ik kan trouwens toch pas na de kerst beginnen, als ik het word. Maar… papa zou zo alleen zijn. En Dana vindt het hier leuk, toch, Dana?’


    Dana haalt haar schouders op. ‘Brooklyn is ranzig in de sneeuw,’ zegt ze. ‘En ik zou best willen leren skiën.’


    ‘Ik dacht dat je Casablanca een boerengat vond?’ zegt Allie tegen Dana. ‘Hoe komt het dat je ineens van gedachten veranderd bent?’ Weer haalt Dana haar schouders op. Haar telefoon zoemt en ze giechelt om het berichtje dat ze heeft ontvangen.


    ‘Jim,’ verklaart Lou. ‘Jim heeft haar van gedachten doen veranderen.’


    ‘Niet alléén Jim,’ zegt Dana en ze begint verwoed te typen, aan Jim.


    ‘Mooi zo, want je bent te jong voor een serieuze relatie,’ zegt Lou. Ze geeft Allie een duwtje met haar voet. ‘Wil je niet verder kijken?’


    Allie pakt de afstandsbediening op en zet de film weer aan.


    Allie kijkt naar Casablanca. Lou kijkt naar Allie.


    Lou heeft de film in geen jaren meer gezien. Niet sinds ze uit Maine vertrok, omdat Casablanca altijd Allies film was. Allie zegt dat zij hem sindsdien ook niet meer heeft gezien. Lou hoeft niet te kijken om te weten wat er gebeurt, omdat alle emoties op Allies gezicht te lezen zijn.


    Haar voet is gezellig om Allies kuit gehaakt, en Allie heeft haar knie onder de hare gestopt. Ze dragen allebei een joggingbroek en hun lievelingsshirts, Lou die met het gat bij de schouder. Als ze blijft, kan ze hier ook voor Allie zijn. Benny kan ze niet aan, maar ze zou Allie kunnen helpen om hem te verzorgen. Ze zouden allebei minder eenzaam zijn. Want Lou is al dertien jaar niet meer alleen, maar eenzaam is ze wel. Net als Rick en Ilsa in Casablanca, maar dan zonder die kekke kleren.


    Als Rick Ilsa wegstuurt en het vliegtuig opstijgt – het bitterzoetste happy end ooit – kijkt Lou even naar de leunstoel. Dana ligt te slapen met de telefoon onder haar wang. Die is kennelijk nog niet toe aan filmklassiekers.


    De muziek zwelt aan en Allie slaakt een tevreden zucht en veegt haar ogen af met de rug van haar hand. ‘Weet je wat het is,’ zegt ze alsof ze de hele film al hebben zitten praten. ‘Als kind had ik nooit door dat Renault vrouwen chanteerde om hen in bed te krijgen, wat echt walgelijk is. En Ilsa wordt totaal onder de duim gehouden door de twee mannen in haar leven. Ze zegt de hele film geen woord tegen een andere vrouw. Ze heeft niet eens een vriendin om mee te praten.’


    ‘Wat zou jij dan tegen haar gezegd hebben als je haar vriendin was geweest? Dat ze bij Rick had moeten blijven of dat ze met Lazlo mee moest gaan?’


    ‘Ik zou tegen haar gezegd hebben dat ze die twee naar Amerika had moeten sturen, dat ze de romantiek moet afzweren en samen met Sam achter had moeten blijven om een ondergrondse verzetsgroep te runnen vanuit Rick’s Café.’


    ‘A kiss is just a kiss,’ beaamt Lou, en het is misschien om allerlei redenen een slecht idee, maar ze leunt voorover en kust Allie op de mond. Niet sexy – teder. Hand achter in haar nek. Maar over wat ze met deze kus wil zeggen laat ze geen twijfel bestaan.


    Want als je uit deze film al iets kunt concluderen, dan is het dat de tekst van dat lied niet klopt: een kus is niet maar gewoon een kus. Niet als het goed zit tussen twee mensen, en Allie is altijd de ware voor haar geweest.


    Allie kijkt verbluft. Lou stopt met kussen maar trekt zich niet terug, en Allie doet dat ook niet. Ze kijken naar elkaar bij het flikkerende licht van de televisie, waar de aftiteling bezig is.


    ‘O,’ zegt Allie. ‘Ik… had geen idee.’


    ‘Je wist het wel,’ zegt Lou. ‘Zodra ik je vertelde dat ik zowel op mannen als op vrouwen viel, is de gedachte bij je opgekomen.’


    ‘Oké. Dat is waar. Maar…’


    ‘Je weet niet wat je zelf voelt.’ Lou kauwt op de binnenkant van haar lip, omdat zij ook geen idee heeft wat Allie voelt.


    ‘Ik heb nog nooit een vrouw gekust.’


    ‘Het zijn maar gewoon lippen. Je hebt me al eerder gezoend.’


    ‘Toen deed ik maar wat.’


    ‘Ik doe nu ook maar wat.’


    Dit keer leunt Allie naar voren en Lou komt haar tegemoet. Hij is bewuster, deze kus. En kus van zachtheid, van overeenkomsten, van alle jaren, alle adem die ze hebben gedeeld.


    Allie stopt maar ze verroert zich niet; ze drukt haar voorhoofd tegen dat van Lou. Lou voelt haar adem op haar wang. ‘Ik weet niet,’ zegt Allie. ‘Ik moet hierover nadenken. Ik hou meer van jou dan van wie dan ook, maar… dat is misschien wel precies waarom ik erover moet nadenken.’


    ‘Misschien als ik na de kerst terugkom.’


    ‘Als ik bij jou langskom in de herfst. Het is misschien… gemakkelijker in New York.’


    ‘We kijken wel,’ beaamt Lou, en Allie kruipt tegen haar aan, dichterbij, en Lou slaat een arm om haar heen. ‘Jij bent er altijd geweest,’ zegt Lou zachtjes in haar haren.


    ‘Jij ook.’ Allie legt haar hoofd op Lou’s schouder. Ze slaat de deken om hen heen.


    ‘Wat wil je nu doen?’ vraagt Lou. Warm, gemakkelijk. Degene van wie ze houdt ligt in haar armen, misschien voor altijd. We kijken wel.


    Allie tilt haar hoofd een stukje op, kijkt haar aan en glimlacht. Ze wijst met de afstandsbediening naar de televisie. ‘Play it again?’
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    Louis


    April 2011


    Allie is ananas aan het eten. Ze laat het blikje op haar dikke buik balanceren en spietst de stukjes aan een vork. Een voor een brengt zij ze naar haar mond, alsof ze orders opvolgt. Mulder kijkt elke hap na op de weg van blikje naar mond. Hij heeft nog niet helemaal door dat hondenvoer niet het enige is wat in blik verpakt wordt.


    De baby is twee weken over tijd. Irving belt hen drie keer per dag. Als de weeën morgen nog steeds niet begonnen zijn, moet Lou haar naar het ziekenhuis brengen en dan wordt ze ingeleid. ‘De baby moet ook weer niet te gaar koken,’ zei de vriendelijke gynaecologe toen ze verleden week een afspraak hadden, en Allie had gezegd: ‘Ik ben zélf gaar.’


    Het is allemaal maar een act. Lou heeft Allie nog nooit zo gelukkig gezien. Ze bloeit op van de zwangerschap – glanzende ogen, roze wangen, smetteloze huid, glanzend haar. Ze is in haar nopjes met haar nieuwe grote borsten (net als Lou) en haar opzwellende buik, en schaamt zich niet voor haar positiejurken. Ze heeft allemaal boeken over zwangerschap en pasgeborenen hun huis in gesleept, is ineens dol op shoppen, en ondergaat haar gezwollen enkels en striae zonder mokken.


    Het is een openbaring voor Lou. Allie draagt hun kind in haar buik en hij voelt alle clichés van verwondering en beschermingsdrang en liefde – en het zijn geen van alle clichés. Hij schrijft elke dag, maar hij zit niet meer opgesloten in zijn eigen hoofd. Elk woord heeft een extra lading. Hij maakt deel uit van dit wonder, wat precies hetzelfde wonder is dat zijn ouders meemaakten toen hij werd geboren, en precies hetzelfde wonder dat ieder mens overkomt, en hij voelt zich met al die mensen verbonden. Hij dacht dat hij in Casablanca moest blijven om zich deel te voelen van een gemeenschap, maar dat bleek niet zo te zijn. Allie praat met andere zwangere vrouwen op straat, en met vrouwen met baby’s. In het hondenpark zit hij niet in zijn verhaal gevangen en maakt hij praatjes met de vaste bezoekers, die hij aan hun honden herkent, en dan, uiteindelijk, aan hun gezichten.


    De baby was natuurlijk niet gepland. Allie kreeg een baan in een hospice in de Upper East Side en een maand daarna deed ze de zwangerschapstest. Lou was eerst doodsbang – ze waren pas een paar maanden bij elkaar, en nu kregen ze meteen al een kind. Ze kenden elkaar natuurlijk wel al hun hele leven, maar wat als ze toch te veel veranderd waren?


    Lou brengt Allie nog een blikje ananas en gaat naast haar op de bank zitten. Ja, ze is anders. Al die maanden geleden, in Casablanca, zei ze dat hij alleen de leuke dingen van haar kende, maar alles wat hij daarna van haar heeft gezien vindt hij ook geweldig. Inclusief het feit dat ze de afgelopen vierentwintig uur al ananas eet en thee van frambozenblad drinkt in een poging de weeën op een natuurlijke manier op te wekken, zodat ze haar morgen niet hoeven in te leiden. Dat is anders dan hij had verwacht: hij had gedacht dat ze relaxter zou zijn. De baby wordt immers hoe dan ook geboren. Hun nieuwe leven staat op het punt te beginnen, en Lou is zo blij met het leven dat ze nu leiden dat hij geen haast heeft om een dag eerder weer een ander leven te beginnen. Aan de andere kant, hij is niet degene die zo groot als een walvis is geworden en die zijn eigen veters niet meer kan strikken.


    ‘Klaar voor de volgende?’ vraagt hij aan haar terwijl hij het blikje Dole ophoudt.


    ‘Nog niet. Ik voel me zelf een halve ananas.’


    Hij gaat naast haar zitten. ‘Mary Margaret,’ zegt hij.


    ‘Ik vind het nog steeds eerder een naam voor een non. Peggy Sue, als het een meisje is.’


    ‘Dan gaat iedereen Buddy Holly tegen haar zingen.’


    ‘Het kon erger. Wat is de jongensnaam van de dag?’


    Dit is lastiger. Er zijn zoveel namen die gemeden moeten worden. Het is een van de redenen waarom Lou het geslacht van de baby al wel wilde weten toen ze voor de echo gingen, maar Allie wil per se verrast worden, en ze wil geen vooropgezette ideeën hebben over haar kind nog voor ze het voor het eerst ziet.


    ‘Edward,’ oppert Lou.


    Ze trekt een gezicht.


    ‘Wat is er mis met Edward?’


    ‘“Eddie”, dat is wat er mis is met Edward. Als we nou eens een fijne genderneutrale naam doen. Leslie? Alex? Chris?’


    ‘Irving?’


    ‘Ik hou van je vader, maar ‘Irving’ is wel een hele zware last voor een nietsvermoedend baby’tje.’ Ze slaakt een zucht en leunt tegen hem aan. ‘We moeten maar kijken hoe het kindje eruitziet als het geboren wordt.’


    ‘Als het zo doorgaat, zit de baby op de universiteit en zitten wij nog steeds te kibbelen over de naam.’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt ze.


    ‘Mijn moeder zei altijd dat ik twee weken te laat was en dat ze dacht dat ik er nooit uit zou komen.’


    ‘Dat arme mens. Kom maar op met die ananas.’


    ‘Ik begin te vermoeden dat het een bakerpraatje is dat het helpt om weeën te krijgen.’


    ‘Als ik iets heb geleerd van al mijn jaren als zuster, dan is het wel dat je bakerpraatjes niet moet onderschatten.’ Ze schuift het lege blikje opzij, waar Mulder eraan snuffelt. Ze kroelt zijn oren en legt dan haar andere hand op Lou’s been. Een gezinnetje met drie leden, en straks vier. Hij vraagt zich soms af of ze, als dat allemaal nooit was gebeurd, als Allie en hij nooit van elkaar gescheiden waren geweest, nu ook in deze situatie hadden gezeten, of ze al huisje-boompje-beestje zouden hebben, of dat ze juist helemaal niet bij elkaar zouden zijn. Of ze hoe dan ook voor elkaar voorbestemd waren, of dat het hun gedeelde geheim was dat hen bij elkaar bracht.


    Als Lou de ring van het blikje trekt, komt er een herinnering bij hem op. Roy Pelletier die hen in de echt verbond op het schoolplein. Spiritus sancti domine. Een ring met aluminiumfolie eromheen zodat hij aan een smal vingertje paste. En dan begrijpt hij dat al die vragen geen nut hebben. Hij gelooft niet in voorbestemming. Hij gelooft alleen in wat er nu is. We kunnen een rivier kennen, maar niet alle waterdruppels waar die uit bestaat, en elke andere route die die druppels hadden kunnen kiezen, naast deze.


    Hij geeft Allie het blikje ananas en als ze niet kijkt, draait hij snel het ringetje van het deksel en laat dat in zijn zak glijden. Voor straks.
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    Louis & Louise


    Generaties lang hing het portret van Louis Alder in het huis van de Alders in de gang voor de studeerkamer waar alle beslissingen over de Casablanca Paper Company werden genomen. Het portret zat in een vergulde lijst, was twee uitgestrekte armen breed, hoog genoeg om duidelijk te maken dat hier een belangrijk man hing, een man van aanzien. De stichter van een dynastie die nooit zou uitsterven, de vader van een Amerikaans stadje dat was vernoemd naar een van de belangrijkste steden in Afrika. Lou Alder de Eerste droeg een zwart pak, een wit overhemd en een zwarte das en had de gezichtsuitdrukking van een heer en meester. Zijn hand rustte op een boek, gemaakt van het papier uit zijn fabriek.


    Als de eerste Louis Alder als Louise ter wereld gekomen was, zou er niet zo’n portret zijn. In 1862 zou de dynastie die Louise Alder had gesticht er heel anders uitgezien hebben. Als debutante, als dochter van de familie Alder uit Pennsylvania, zou Louise getrouwd zijn met een goede partij, en kinderen hebben gekregen, generaties kinderen, die allemaal een andere achternaam hadden gehad. Ze had misschien visies en plannen, dromen voor een stad bij een rivier, maar van een huisvrouw schilderde men geen imposante portretten. Haar beeltenis, gekleed in het wit, zou een delicaat miniatuurtje zijn, geschilderd met een fijn penseeltje, bewaard in een doosje met een lok van haar haar. De herinneringen die zij naliet zouden uit liefde bestaan, niet uit dode bomen en papier. Op de begraafplaats zou geen familiegraf voor de Alders zijn, geen dam in de rivier de Pennacook, geen rook uitstotende fabriek.


    Maar misschien zou het verhaal wel precies zo zijn gegaan, maar dan met andere spelers. De fabriek, de dam, het papier, de chemicaliën en de kanker en de rivier, bevroren en in de zon: alles hetzelfde, maar dan door iemand anders zo gedaan. Of misschien zou Louise Alder, de eerste Lou Alder, wel ongewoon krachtig zijn geweest en was ze dromen gaan waarmaken, had ze een vallei uitgezocht, een rivier afgezet, gebouwd aan haar nalatenschap.


    Mannen en vrouwen, grote penseelstreken en kleine. Geen van deze verhalen is waar, of ze zijn allebei waar. We kunnen niet vertrouwen op absolute waarden of definities. Ons lot staat niet met onuitwisbare inkt op ons lijf geschreven, althans niet van A tot Z. Het enige waar we zeker van zijn, zijn mensen met hun rommelige onzekerheden, hun veranderingen en ongerijmdheden, hun verlangens en angsten, hun daden die door de jaren heen weergalmen en de wereld veranderen.


    Maar voor zover een verhaal ooit waar kan zijn, dan is het volgende verhaal waar voor zowel Louis als voor Louise.


    Na de dood van David Alder lag het portret van Louis Alder, de eerste Lou Alder, op zolder in het huis van Peggy en Irving, tot Lou en Allie het vonden toen ze samen met Irving het huis leeghaalden omdat ze het wilden verkopen. Ze namen het mee naar huis, hun huis in New York of Casablanca, en ze hingen het aan de muur in hun eetkamer waar het naar hen hing te kijken als ze er zaten te eten, eerst met een kind, en toen met twee. Het keek naar hoe Lou hun laptop neerzette op de eettafel, en het ene na het andere boek schreef, in het hart van hun huis, en steeds hun bril op hun neus duwde, precies zoals hun vader dat altijd deed. Het zag kussen en champagne en tranen, verjaardagen en een bruiloft, vieze vingers en aangebrand eten en lachen en huiswerk.


    Toen ze verhuisden naar een grotere woning, naar Casablanca of naar New York, namen ze het portret mee en kwam het aan de muur van de nieuwe eetkamer te hangen. Het werd zo’n normaal onderdeel van hun leven dat niemand er ooit nog echt naar keek, hooguit af en toe een glimp ervan meekreeg: die ernstige voorvader, het gewicht van het verleden dat niets meer woog.


    Het bleef aan de muur bij Lou en Allie hangen tot ze allebei heel oud waren, en hun kinderen volwassen waren en zelf kinderen hadden, elk met zijn of haar eigen verhaal.
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    Op een ochtend die begint als elke andere staat Robbie op, kust zijn nog slapende vrouw Emily, en legt een brief voor haar neer. Dan trekt hij de deur achter zich dicht en loopt weg van hun huis, hun leven samen, en hun onverbrekelijke liefde.


    De reden achter Robbies daad wordt duidelijk als het verhaal langzaam terugspoelt naar 1962, door het leven van twee mensen die in elkaar de liefde van hun leven hebben gevonden – een liefde die geworteld is in een groot geheim. Een geheim dat tegen elke prijs beschermd moet worden…
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	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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