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Hou nou eens op. Ik zou graag tegen mijn hersens willen zeggen dat
ze moeten ophouden. Heb je weleens gemerkt dat je niet kunt ophouden
met denken, al probeer je helemaal nergens aan te denken? Dan blijf
je toch bedenken dat je probeert nergens aan te denken, omdat je wilt
vermijden aan dat ene te denken waar je niet aan wilt denken. O, hou
op.

Ik zit geloof ik tegen een apparaat te praten.

Ik kan mensen uitwissen. Ze zo van het bord vegen. Over ze heen
schilderen. Niet meer naar ze omkijken. Klik, schrap, weg. Ik vind
het alleen moeilijk om aan mezelf te ontsnappen. Een computer grenst
bijna aan perfectie. Heerlijk zoals je op cancel of delete kunt
drukken, en dan gebeurt het ook. Tenminste, met het getikte woord.

Ik ga hier weg. Mevrouw K. en Frank zijn verleden tijd, zo erg
vind ik het niet dat ik hier wegga, want ik sta onder voogdij van de
kinderbescherming en daarom ben ik eraan gewend. Enig idee wat dat
betekent? Dacht ik toch niet.

Ik zal je een hint geven. Wat doe je met iets dat je niet wilt
hebben? Dat gooi je weg natuurlijk. En hoe noem je de rotzooi die je
weggooit? Juist.

Ik ben kennelijk een beetje getikt aan het worden. Verwacht ik
soms dat dit apparaat antwoord geeft?

Mijn nieuwe adres is: Sara Moone, p/a E. Huddleston, RR 3,
Ambrose, Ontario. Een makkelijk adres vergeleken met dit: p/a Mevrouw
Avartha Koscyzstin, 319 Campagnola Street East, North Malverington,
Ontario. En even denken, wat was het adres daarvoor ook alweer?
Station Road. Geen nummer. Dat was de familie Lomer, geloof ik. Het
enige wat ik me daarvan herinner, was dat Arn de kinderen nog met
geen vinger aanraakte. Die bewering moesten we van buiten leren.
Sonia, zijn vrouw, kreeg wel regelmatig een pak slaag. Ik heb geen
idee in hoeveel pleeggezinnen ik precies gezeten heb.

Ik heb ooit in een tehuis gewoond met andere kinderen en dat vond
ik nog het ergst. Die stalen voortdurend mijn spullen. Tegenwoordig
verstop ik alles, vooral geld. Ik vind het heel belangrijk om mijn
eigen geld te hebben.

Het ging er daar vaak wreed aan toe. Een van de oudere kinderen
brak mijn vinger door me erin te luizen. ‘Stop je vinger maar
in het kraaiennest,’ zei hij, ‘de kraai is niet thuis.’
Dus, sukkel die ik was, stak ik mijn vinger in zijn grote vuist die
hem vervolgens fijnkneep. Mijn vinger staat nog steeds krom. Ik liep
ook altijd in die grap van Knip-me-eens en Knijp-me-eens. Tot ik het
juiste antwoord ontdekte.

Verwacht niet dat je nu mijn hele levensverhaal te verstouwen
krijgt, want ik ben het grootste gedeelte vergeten. En wat ik me
ervan herinner, zou een dooie koe nog aan het geeuwen brengen. Ik ben
bij mevrouw K. (iedereen noemt haar mevrouw K., zelfs Frank, haar
oudere man) komen wonen toen ik rond de dertien was. Ik ben nu
vijftien. Dat is het langste dat ik ergens gebleven ben. Eind
augustus word ik zestien en dan klats, boem. Dan begin ik te leven.
Geen sociaal werkers meer. Geen pleegouders meer. Geen school meer.
Dan word ik mezelf, alleen, onaanraakbaar.

Laat ik maar liever gaan pakken. Ze hebben mevrouw K. ongeveer een
uur geleden naar het ziekenhuis gebracht, hoewel ze pas volgende
maand geopereerd zou worden. ‘Ik ben een beetje ziekelijk,’
zei ze altijd tegen me. Ziekelijk! Ze dreigt al sinds ik me kan
herinneren de pijp uit te gaan. Er zijn tijden geweest dat ik haar
gerust een handje had willen helpen. Ik speel hier al bijna anderhalf
jaar voor verpleegster. Ach, nou ja, wat geeft het ook. Het is
februari, dus ik hoef het nog maar een half jaar uit te houden. Ik
kan nauwelijks wachten om aan mijn leven te beginnen.

Ik heb alles ingepakt behalve dit apparaat. De inhoud van mijn
zogenaamde leven zit in één koffer en in één
kartonnen doos. Mijn boeken zitten in een andere kartonnen doos. Mijn
andere levens. Ik heb mijn geld aan mijn ondergoed gespeld. Frank zei
dat hij mijn spullen naar beneden zou brengen. Ik zei: laat maar. Die
spullen wegen meer dan hijzelf. Vooral de boeken. Breekbare, ouwe
Frank, die nu beneden bij het raam in zijn verstelbare leunstoel zit
te wachten tot Ruth me komt ophalen zodat hij in het ziekenhuis op
een stoel kan gaan zitten luisteren hoe mevrouw K. daar ligt te
boeren en te klagen over hoe ziekelijk ze is. ‘Ik kom straks,
schat,’ zei hij tegen haar. Schat! De zielenpoot.

Maar ik moet toegeven, Frank is wel vrijgevig.

‘Neem de computer maar mee,’ zei hij.

Ik zei: ‘Dat meen je niet!’

‘Waarom zou ik dat niet menen?’ zei hij. Hij is net
met pensioen gegaan en op de zaak waar hij vroeger werkte, hebben ze
allemaal nieuwe computers gekocht, dus hij heeft deze ouwe goedkoop
gekregen. ‘Misschien krijg je er wat mee, want God weet dat je
met mensen geen band opbouwt.’ Plotseling hangt hij de
psycholoog uit. Frank Freud. Ik haat dat. Ik haat het als mensen
denken dat ze je door hebben. Natuurlijk bouw ik geen banden op met
mensen. Waarom zou ik? Ik heb geen band met niemand en niemand heeft
een band met mij.

Ruth houdt vol dat dat niet waar is. HouophouophouOP.

Vergeet het gewoon. Daar wil ik nou juist niet aan denken. Ruth is
er. Ik moet dit ding uit het stopcontact halen en het naar haar auto
sjouwen. Zij is mijn begeleidster en zij zal me naar mijn nieuwe
pleeggezin rijden. Ik druk op exit. Ja, ik zal dit bewaren.
Tijdelijk.



***




Welja, van alle plekken uitgerekend eentje met gekken - dit is
niet te geloven. Een boerderij! Ze hebben me in een soort van
boerderij geplaatst. Is dit een straf? Denken ze dat ik dierlijke
neigingen heb? Ik bedoel, moet je horen. Ik heb in mijn hele leven
nog nooit iets verkeerds gedaan. Ik volg alle regels die er maar
zijn. Als je je in deze wereld staande wil houden, moet je
onzichtbaar zijn. Maak jezelf zo plat mogelijk en wacht. Dat heb ik
volgens mij ook gedaan. Gewoon al die tijd opgegaan in het behang en
gewacht tot ik zestien zou worden. Ik dacht dat ik het dieptepunt had
bereikt toen ik terechtkwam bij mevrouw K. en Frank, die medelijden
met de thuislozen uitstraalden in hun huis waar nog de geur hing van
iedere kool die ze ooit gekookt hadden. Ze waren ook dol op gekookte
vis en glanzend gewreven vloeren, en als de dood voor open ramen.
Maar dit hier!

Om eerlijk te zijn ruikt het huis wel lekker. Het ruikt er als in
een bakkerij, en dat is best uit te houden. Maar buiten is een heel
ander verhaal. Ze stonden erop me een stel kippen met kraalogen te
laten zien en een stal vol aftandse schapen. Toen ik mijn neus
dichtkneep, lachten ze en zeiden dat ik er wel aan gewend zou raken.
Ik zei: ‘Ik zou er maar geen eed op doen,’ maar ze
hoorden me niet. Dat is een handicap van me. Als ik tegen vreemden
praat, klink ik alsof ik mijn stem voor de eerste keer uitprobeer.

Die mensen hebben een of andere schurftige, oude hond die naar me
toe kwam lopen en zijn kop onder mijn hand legde. Ik bedoel, wat had
ik dan moeten doen? Ik ben niet zo’n dierenliefhebber, maar het
is een natuurlijke reactie om een hond z’n kop te aaien als die
zich vlak onder je hand bevindt. ‘Die hond niet aaien!’
schreeuwde iemand tegen me. ‘Zijn we hier in een
g-g-g-gekkenhuis?’ probeerde ik ze te vragen, waarbij mijn
andere handicap zich kenbaar maakte.

‘N-n-nee, in een k-k-krankzinnigengesticht!’ gilde dat
ettertje, dat wegrende voor ik hem kon grijpen om zijn tong uit zijn
mond te rukken.

Maar wacht even. Ik ga terug naar vanmiddag, toen Ruth en ik in
haar rammelkast de stad uit reden. Geen verwarming. Het was zo koud
als een heksentiet. We glibberden door bevroren bochten. Gladde
banden. Ik sloeg geen acht op Ruth en zei niets, hoewel zij een van
de weinigen is tegen wie ik kan praten zonder dat ik klink of er
koekkruimels in mijn keel zijn blijven steken, en keek naar buiten
door een klein stukje raam dat ik met mijn blote vuist had ontdooid.
Ik zag telkens minder huizen tot er niets anders meer was dan het ene
na het andere uitgestorven, besneeuwde veld. Ruth vroeg: ‘Hoe
vind je het om ergens anders naartoe te gaan?’

‘Oké,’ zei ik. Ze probeerde een van die
gevoelvolle diep-in-de-ogen-blikken op me uit, maar gaf het op toen
we begonnen te slippen. Ze kon net genoeg warme lucht uit de blower
krijgen om haar een eivormig uitzicht door de voorruit te bieden. Ze
besloot op de weg te kijken.

‘Hoe vind je het om bij de Koscyzstins weg te gaan?’

‘Oké,’ zei ik.

‘Die arme mevrouw K. Als we deze verhuizing hadden kunnen
voorkomen, zouden we het gedaan hebben, maar het zag er vrij hopeloos
uit. Het spijt me van je vrienden.’

‘Vrienden?’

‘Je zal je schoolkameraadjes wel missen.’

‘O. Vast.’ De beste manier om met Ruth om te gaan, is
tegen haar te zeggen wat ze horen wil. Ze is haar hele volwassen
leven bezig geweest met puin ruimen, rampen oplossen en proberen een
beetje vreugde in de levens van mensen te brengen. Waarom zou ik haar
belasten met mijn gebrek aan vrienden?

‘Ben je gelukkig, Sara?’

‘Intens.’ Ze probeerde me weer aan te kijken, dus
zette ik mijn Little-Orphan-Annie gezicht op. Zoals dat
stripfiguurtje met nullen in plaats van ogen.

We reden verder, lieten de platte velden achter ons en puften nu
door een vrij hoog heuvellandschap. De weg werd smaller, met aan
weerszijden bomen erlangs. Een muur van bomen. We werden omringd,
ingesloten, door een soort van oerbos. Diep, ondoordringbaar,
vijandig. Ruth ging nog steeds door over mijn vrienden en wilde dat
ik over mezelf vertelde. Ik zei dat ik dacht dat ik keelontsteking
kreeg. Wat valt er trouwens te vertellen? Ze heeft vast een bestand
waarin de belangrijkste gegevens over Sara Moone staan, lengte,
gewicht, etcetera. Ze hoeft me alleen maar op te zoeken in de
computer als ze wil weten hoe ik in elkaar zit. Ik ben wat er staat.
Aan de lange kant. Aan de magere kant. Roodachtig haar. Speciale
kenmerken? Geen. Nee, misschien stond er vermeld: littekens van
brandwonden, linkerbeen. Daarmee is alles over Sara Moone gezegd.

Ruth geloofde niet dat ik keelontsteking kreeg. ‘Vertel me
eens over je schoolvrienden,’ zei ze.

Als ik één ding in mijn leven geleerd heb, is het
dit wel: als je niet wilt dat ze je hart breken, moet je niet laten
merken dat je er een hebt. Dat is mijn levensmotto. Zo hou ik mijn
persoonlijkheid kleurloos. Geen hart, geen hersens, geen binnenste.
Op school vroeg een meisje dat tegenover me zat bij computerles of ik
een keer bij haar langs wilde komen. Eerst voelde het alsof ik een
knoop in mijn maag kreeg en ik dacht dat ik vlak voor haar voeten zou
gaan overgeven tot ik me herinnerde dat ik geen binnenste had. ‘I-ik
kan niet,’ zei ik en liep weg. Hoe had ik dat nou kunnen doen?
Wat zou het voor zin hebben? Het meisje zou erachter komen dat ik
even weinig inhoud had als een ijsblokje dat je hebt laten vallen,
dat ik nergens voor stond, en dan zou het meteen afgelopen zijn. Ik
ben een wegwerpartikel. ‘Geen tijd,’ zeg ik altijd. Ik
verontschuldig me niet; ik probeer nooit een lief, spijtig glimlachje
op te brengen. Ik ben zo ongelooflijk cool dat het mijn handelsmerk
is geworden. Ik heb maar één probleem. Nadat ik nee
gezegd heb, nadat ik mensen heb afgewezen, een paar seconden later,
voel ik me soms als versteend, vastgenageld. Een van mijn pleegtypes
schreeuwde me ooit toe: ‘Je gezicht zal zo nog eens bevriezen!’
Ik denk dat ik probeerde te kijken als een dolle waakhond. Bevroren.
Zo voel ik me als ik nee gezegd heb. Dan bevries ik - in een
negatieve houding. Daarna verdwijnt het gevoel en kan ik me weer
bewegen.

Ruth wachtte nog steeds tot ik haar over mijn vrienden zou
vertellen. ‘Een jolig en hecht stelletje,’ zei ik. Ze
schudde haar hoofd en fronste in het afnemende middaglicht. Het begon
te sneeuwen. Het Sherwoodbos werd wat minder dicht. De weg slingerde
tussen roze rotsblokken door. Hij had stukje bij beetje uit de heuvel
gebeiteld kunnen zijn door een beeldhouwer die bezeten was van
slechts één gedachte - Zorg dat je naar de andere kant
komt! Vind een doorgang!

‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien,’ zei Ruth.
‘Ik wil je gewoon een beetje beter leren kennen. Wat doe je als
je niet op school zit?’

‘Dan ben ik aan de drugs.’ Ik maakte nog een
kijkgaatje met de palm van mijn hand, maar ik voelde aan de manier
waarop we weer begonnen te slippen dat ze naar mij keek in plaats van
naar de weg. ‘Grapje,’ zei ik. Dat was ook zo. Alleen
stommelingen en emotioneel gestoorden gebruiken drugs. Gelukkig ben
ik geen van beide.

Ik zag nu een paar miezerige boerderijtjes liggen, hier en daar in
de ijzige heuvels, sommige met licht aan alsof ze verwachtten dat er
iemand langskwam. Of dat hoopten.

‘Even serieus,’ zei ze. ‘Heb je hobby’s?’

‘Ik borduur weleens wat. Schilderen volgens nummer. Ik doe
vrijwilligerswerk in het ziekenhuis.’

‘Ik zei: even serieus.’

‘Ik geef les op de zondagsschool.’

‘Sara!’

‘Natuurlijk heb ik geen hobby’s. Waar zie je me voor
aan?’ 


Bij de familie Koscyzstin bracht ik het ene na het andere saaie
weekend door met zitten wachten tot Mevrouw K. me op zwakke toon weer
eens iets verzocht en op het verstrijken van de tijd. Ik geef toe dat
ik veel las - alles wat ik maar te pakken kreeg, romans,
tijdschriften, kranten, cornflakesdozen. Ik kan me zo verplaatsen in
boeken dat het bijna pijnlijk wordt. Toen ik De geheime tuin las,
begon ik ontzettend arrogant te klinken. Toen ik De kleur paars las,
ontwikkelde ik een zuidelijk accent. Je kunt mij beter uit de buurt
van boeken houden.

Soms zit ik ook weleens aan mijn huiswerk, niet om hoge cijfers te
halen, die krijg ik toch wel of ik nu leer of niet, maar omdat ik het
leuk vind om dingen te weten. Als ik veel dingen weet, kan ik mezelf
redden als ik aan mijn leven begin. Dat, en geld.

Mevrouw K. is nooit wat je noemt een sterke vrouw geweest; in die
twee jaar dat ik er was, leed ze meestal wel aan een of andere kwaal.
‘Denk je dat je na school meteen naar huis kunt komen?’
vroeg ze soms op een toon die nog net geen jammerklacht was. ‘Ik
had gisteren echt geen fut om de kleden te stofzuigen en ze zijn
werkelijk begroeid.’ Of ze zei: ‘Maak maar geen plannen
voor zaterdag, ik heb een meterslange lijst dingen voor je te doen.
Ik krijg al de zenuwen als ik eraan denk.’ Dan zat ze me maar
somber aan te kijken, terwijl ze over haar buik wreef. En daarna liet
ze zo’n lange, klaaglijke boer. ‘Blijf je wel binnen
gehoorsafstand, Sara?’ zei ze altijd. ‘Je weet maar nooit
wanneer ik iets van de apotheek nodig heb.’

Maar wat zou het? Ik ging er niet van dood dat ik bedolven werd
onder de huishoudelijke klusjes. Ik raakte eraan gewend om
boodschappen te doen en haar kommen waterige soep en borden droge
toost te brengen. Mij hoor je niet klagen. Ik had niet echt
medelijden met het oude mens. Ik voelde me een beetje...
verantwoordelijk. Wie had ze verder nog? Die breekbare Frank?
Trouwens, waar zou ik nu zoveel vrienden in mijn leven voor nodig
hebben? Het echte leven begint op je zestiende.

Zie me maar als een soort streepje op een leeg scherm. Een cursor.
Waar niets voor of achter staat. Ik beweeg me naar opzij en naar
beneden, opzij en naar beneden, tot ik uiteindelijk op pagina zestien
kom. Daar begint het verhaal. Ik, alleen, in een heel stevig, heel
compact glazen fort, van waaruit ik naar buiten kan kijken, maar waar
niemand in kan kijken. De IJs-prinses. Natuurlijk moet ik een baan
zoeken, want ik heb niet veel geld kunnen sparen, maar ik ben niet
kieskeurig. Nachtportier in het lijkenhuis lijkt me prima.

Mijn echte droom is deze: ik ga naar het noorden, zo ver
noordwaarts als maar kan om nog een baan te kunnen krijgen, naar een
of andere afgelegen buitenpost waar ik een eigen ruimte heb die ik
met geen enkel ander menselijk wezen hoef te delen. Misschien neem ik
een hond. Zo’n poolhond, intelligent en trouw. Ik zou graag
zo’n piloot willen worden die voorraden vliegt naar nog verder
afgelegen plekken.

‘Ik denk dat je de Huddlestons wel aardig vindt,’ zei
Ruth. ‘Er zijn daar nog andere kinderen. Een familie die voor
je gemaakt is.’

Geen trammelant. Geen lawaai. Geen verantwoordelijkheden.

‘Twee jongens, jonger dan jij.’

‘O, wat een zaligheid.’ Ik trok mijn handschoen weer
uit en drukte mijn hand tegen mijn kant van de voorruit om mijn
horizon te verbreden. Niets te zien behalve dreigende sneeuwvlokken
die horizontaal aanvielen en verdwenen. De weg werd smaller en
bochtiger. Het was hier uitgestorven. Totaal uitgestorven. ‘Doe
je lichten aan,’ zei ik.

‘Die zijn aan.’

Ik heb nooit auto gereden en toch weet ik dat ik het zou kunnen.
Maar het lijkt wel of Ruth nooit rijles heeft gehad. Ze was
vastbesloten om ons de greppel in te rijden. Ze draaide het stuur
almaar te ver door als we slipten en iedere idioot weet toch... Maar
wat zou het. Mij een zorg.

Ruth keek me een paar keer aan alsof ze iets belangrijks wilde
zeggen, maar niet wist hoe ze moest beginnen. Ten slotte zei ze: ‘Ik
wil je nergens toe dwingen, maar zou je niet één brief
van je moeder willen lezen? Het is nu meer dan een jaar geleden dat
ze contact met ons heeft opgenomen omdat ze naar je op zoek was. Je
hoeft echt niet terug te schrijven. Maar misschien moet je haar toch
een soort kans geven om zich te bewijzen. Je hebt een vooroordeel
over haar.’

‘Zij had een vooroordeel over mij.’

‘Hou nou op. Je weet even goed als ik hoeveel redenen een
vrouw kan hebben om een baby af te staan.’

‘Geen van alle afdoende, als je toevallig de baby bent. De
ex-baby.’

‘Je bent meteen geadopteerd. Dat weet je.’

‘Dat herinner ik me niet. Trouwens, daar had ik wat aan. Die
zijn gestorven.’

‘Sara, dat hebben ze niet expres gedaan.’

‘Dat zei ik ook niet.’

‘Nou, je klinkt zo... Die brand was een tragisch ongeluk.
Het was niemands schuld. Niemand is erop uit geweest om jou,
persoonlijk, te beroven van een thuis en een gezin. Zulke dingen
gebeuren nu eenmaal.’

‘Ik heb geen zin om er verder over te praten.’

Ruth slaakte een van haar diepe, dramatische zuchten alsof ze
erover op zou houden. Maar nee hoor. ‘Ik moet je eerlijk
bekennen,’ zei ze, ‘dat je moeder weet dat je naar
Ambrose verhuist.’

‘Hoezo? Is er soms een soort samenzwering tegen mij? Waarom
probeer je mijn leven te verpesten?’

‘Ik heb niets gezegd,’ zei Ruth. ‘Maar ik ben
bang dat die informatie per ongeluk uitgelekt is. We hadden een
tijdje een uitzendkracht - en die vrouw is inderdaad hardnekkig. De
laatste keer dat ze contact met me opnam, zei ze dat ze als het moest
iedereen in de hele provincie zou afgaan om de familie op te sporen
die haar dochter had geadopteerd.’

‘Waarom doet ze dat?’

‘Om erachter te komen hoe het met je gaat, denk ik. Ze wil
zien of je gelukkig bent en je laten weten dat ze bestaat. Het klinkt
vrij onschuldig.’

Ik staarde naar de sneeuwvlokken die in hechte gelederen tegen de
voorruit gedreven werden en probeerde er een bepaalde formatie in te
ontdekken, een of ander patroon, maar ik werd er alleen maar duizelig
van. ‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Ik ben niet
geadopteerd. Ze is op zoek naar een kind dat geadopteerd is, en dat
ben ik niet.’ Ik glimlachte. Veilig. Anoniem.

‘Toch?’

Ruth keek me even aan en we misten op een haartje na een
sneeuwbank. ‘Ooit zal je misschien een moeder willen hebben.’

‘Dat beslis ik wel. Hoe ziet die vrouw eruit?’ Als ik
betrokken werd bij een of andere melodramatische achtervolging, dan
had ik een voorsprong nodig. Ruth bleek het niet te weten en de vrouw
had ook geen foto van mij.

Maar ik bezit één ding, waar ik niemand ooit over
verteld heb. De advertentie.

Terwijl ik zo naast Ruth zat, begon ik weer te dromen over zestien
zijn, ervandoor gaan, mezelf afzonderen van andere mensen. Alle
mensen. Wat ik wil, is zelfbeschikking over Sara Moone, want tot nu
toe is mijn leven voor niemand belangrijker geweest dan een vodje
papier, waarop iets gekrabbeld wordt en dat je verscheurt, weggooit
en tot as verbrandt. Ik heb nooit iets te zeggen gehad over wat er
met me gebeurt. Toen ik acht was, werd mijn toenmalige pleegmoeder
zwanger van een tweeling. Ze riep me bij zich voor een openhartig
gesprek. Ik vond het zo spannend dat we tweelingbaby’s zouden
krijgen dat ik haar niet hoorde zeggen dat ze me teruggaf aan de
kinderbescherming. Ik zat daar maar te grijnzen als een idioot en te
fantaseren over hoe ik de baby’s hun flesje zou geven en zij
zei: ‘Het spijt me erg, ik weet niet wat ik anders moet doen.’
En dat soort dingen. En ik stond daar maar tot het eindelijk tot me
doordrong. Mijn lippen bevroren in een brede spleet in mijn gezicht
en mijn ogen veranderden in ronde, lege cirkels. In mijn volgende
tehuis werd mijn pleegmoeder ongeschikt verklaard, waarna het gezin
uit elkaar viel. Toen kwam er nog een, en nog een, tot ik ze niet
meer uit elkaar kon houden. Ik ben zo vaak opgepikt, neergesmeten,
door elkaar geschud en weer uitgedeeld dat mijn hersens weigeren het
zich allemaal te herinneren.

Maar zestien is de magische leeftijd. Dan mag ik volgens de wet
van school af, hoef ik niet meer in een pleeggezin... en mag ik vast
ook legaal in het niets verdwijnen, al zal niemand daar een traan om
laten.

‘Het gaat me echt ter harte wat er met je gebeurt,’
zei Ruth. Ze keek me even snel aan en daarna weer op de weg. We waren
bovenaan een lange, glooiende helling waarop een dun laagje sneeuw
lag. ‘Misschien zou je me eens kunnen schrijven.’

‘Om wat te vertellen?’

‘Hoe je je voelt, hoe je leven in elkaar zit. Je hebt nu een
computer; maak er dan ook maar gebruik van.’

‘Dat gaat niet. Ik heb geen printer. En anders had je er nog
niets aan. Ik voel nergens iets bij, dus je zou alleen maar lege
velletjes krijgen.’ In werkelijkheid voelde ik dat we naar
beneden begonnen te glibberen. Ruth voelde het ook en trapte op de
rem. We maakten in slow motion een volledige draai om de as en gleden
van de weg met de neus naar voren in de greppel.

‘O, nee toch,’ zei Ruth.

‘Zijn er nog overlevenden?’ vroeg ik.

Ze probeerde gas te geven. De wielen draaiden in het rond zonder
dat het enig effect had. ‘Wat nu? We zijn hier kilometers van
de bewoonde wereld vandaan.’ Haar tas stond tussen ons in. Ze
deed hem open en begon erin te rommelen. Ze haalde er een pakje
sigaretten en een aansteker uit.

De ruimte in de auto leek plotseling ongelooflijk krap. ‘Wat
doe je?’

Ze maakte aanstalten om haar sigaret aan te steken. ‘Vind je
het erg?’

De vlam van de aansteker stond te hoog. Ik zag haar gezicht, haar
ogen die me onderzoekend aankeken, zich afvragend of ik het erg vond
als ze rookte, maar hopend van niet omdat ze echt een sigaret nodig
had, en haar haar, lichtbruin, als gedroogd gras, dat vanonder haar
groene, gebreide hoedje in de richting van de vlam piekte. De manier
waarop de vlam omhoog schoot, ik weet het niet, ik denk dat ik
daarvan in paniek raakte. Misschien heb ik een schreeuw gegeven. In
ieder geval gilde ik, want Ruth schrok en haar sigaret glipte tussen
haar vingers vandaan. Ik zag een regen van vonken voor de vlam van de
aansteker en ik... Laat maar.

Ik stapte uit. Van rook in een auto word ik misselijk.

Ik herinner me dat Ruth achter me aan rende. Dat we daar in het
besneeuwde niets tegen elkaar stonden te schreeuwen. Ze probeerde
haar arm om me heen te slaan, maar ik duwde haar weg en toen kwam de
bus langs. Vanuit het witte scherm van jagende sneeuwvlokken, schenen
ineens koplampen. En Ruth die languit midden op de weg lag. Het ene
moment werd ze opgelicht en het volgende lag ze in het halfdonker
terwijl de koplampen van de bus die de spiegelgladde heuvel afkwam
van de ene naar de andere kant zwenkten en het folterende geluid van
dieselremmen al het overige overstemde. Ik greep haar arm en trok
haar in de greppel terwijl de bus voorbij knerpte en even verderop
tot stilstand kwam.




Het is hier nu vrij stil in Chateau Huddleston, afgezien van mijn
geratel op deze computer. Het avondeten was echt een kwelling.
Voedsel heeft nooit een grote rol gespeeld in mijn leven. Maar hier
draait alles om kwantiteit. God mag weten hoe de kwaliteit is. Ik heb
niet genoeg gegeten van wat er ook maar opgediend werd om dat te
kunnen bepalen. Nadat ze allemaal zo’n veertig ton
onherkenbare, met jus bedekte, gekookte voorwerpen hadden verzwolgen,
hadden ze even tijd om adem te halen en naar mijn bord te kijken, nog
steeds tot de rand vol. ‘Dat zal Edith-Ann wel lusten,’
zei iemand. Wie dat dan ook mag zijn. Waarschijnlijk een debiele
dochter die op zolder zit opgesloten. Iets wat ik niet geheel
uitsluit.

De heer des huizes heeft zich teruggetrokken evenals zijn
charmante echtgenote. De twee schattige pleegzoons zijn slapies gaan
doen in de kamer naast de mijne na elkaars luchtpijpen chirurgisch
verwijderd te hebben, neem ik aan tenminste. Ze hadden ruzie over een
knipmes en toen begon een van hen naar adem te snakken en te hoesten
tot Ma (hoe vind je die?) Huddleston er een eind aan maakte. ‘En
drie dagen geen toetje,’ zei ze. Het is hier echt niet te
geloven.

Ik zie dat ik ben opgehouden op het punt dat de bus langskwam. Ik
werd gestoord. Privacy kennen ze hier niet.

Weer terug: Het was de bus uit Ottawa en we stapten erin. Ruth
vertelde de chauffeur waar we naartoe moesten en hij zei dat ’t
de volgende halte was. Naast elkaar zittend op de achterste twee
stoelen in de bus hadden we niet zoveel meer te zeggen. Ik zat dicht
tegen het raampje aangedrukt en keek naar buiten. De sneeuw was
opgehouden en waaide alleen nog wat rond. Ik had al tegen Ruth gezegd
dat het me speet. En dat was ook zo. Het was niet mijn bedoeling om
haar onder een bus te duwen. Ik ben cool, maar ik ben geen
moordenares. ‘Het spijt mij ook,’ zei ze. ‘Ik had
eraan moeten denken dat je het niet prettig vindt om aangeraakt te
worden.’

Met mijn ellebogen tegen mijn ribbenkast gedrukt en mijn benen
dicht tegen de verwarming, negeerde ik haar opmerking. Door het
raampje van de bus zag ik de wolken uiteen gaan waardoor de maan te
voorschijn kwam, een schriel, gebogen schijfje dat laag aan de donker
wordende hemel stond. Ze volgde ons.

Een kwartier later stopte de bus bij het Elite Café en
Busstation aan de rand van de stad Ambrose. ‘Ga daar maar naar
binnen,’ zei de buschauffeur tegen Ruth toen we uit de bus in
de sneeuwvlagen stapten. ‘Ze bellen wel een sleepwagen voor je
en dan drink je ondertussen een kopje koffie.’ De deur van de
bus gleed dicht en sloot toen met een klap, en de bus verdween in een
wolk van uitlaatgassen en sneeuw.

We keken elkaar aan en haalden onze schouders op. Je kon
nauwelijks door de ramen naar binnen kijken, zo beslagen waren ze.
Binnen viel de warmte bijna over ons heen; achter de bar stonden
potten koffie te dampen en een piekharige serveerster vulde de kopjes
van een paar ouwe kerels met dikke, openhangende jassen aan die op
barkrukken druk zaten te kletsen. Ze zaten in het felle neonlicht
alsof het een zonnige dag was. Aan het raam stonden een paar lege
tafeltjes. Ik liet me op een stoel zakken en wachtte tot Ruth bij de
serveerster informeerde naar een sleepwagen.

Iedereen hield op met praten om het gesprek te volgen. ‘Waar
ben ik hier?’ riep Ruth naar de serveerster vanaf de
kwartjestelefoon aan de muur. ‘Ee-lite Café op de A-7.
Hij weet waar het is.’

‘Geen nacht om de weg op te gaan,’ zei een van de
klanten van het Elite Café tegen niemand in het bijzonder.

‘Door dat laagje sneeuw over de ijzel is het spiegelglad
geworden,’ zei iemand anders.

‘Weet je nog die keer dat alles bevroren was na een lange
dooiperiode en dat de boel zo vastgevroren zat dat er bijna geen wc
in de hele provincie meer doorspoelde? Dat is nu twee jaar geleden.’

‘Helemaal niet. Dat was vorige lente.’

Ruth liep terug naar de bar om geld te wisselen voor een tweede
telefoontje en ze vielen allemaal weer stil.

‘Meneer Huddleston?’ zei Ruth in de hoorn. ‘Ruth
Petrie van de kinderbescherming. Zou u misschien naar het Elite, eh
Ee-lite Café kunnen komen om Sara op te halen? Ik ben met mijn
auto in een greppel terechtgekomen.’ Een stilte. ‘Uw
pleegdochter. Sara Moone.’

Ondertussen kromp ik in elkaar en probeerde in het meubilair op te
gaan. Kennelijk was ik niet in meneer Huddlestons geheugen
geprogrammeerd. Toen ik opkeek, zag ik alleen een rij ogen die me
aanstaarden in de spiegel boven de bar. Ik draaide me om naar het
raam, maar ik kon er niet doorheen kijken.

‘Ja.’ Opluchting in haar stem. ‘Ja, dat klopt.’

Hij had kennelijk het juiste bestand geactiveerd.

Nadat ze weer opgehangen had, haalde Ruth voor ons allebei koffie
en ging toen naar het toilet. Er klonk overal geroezemoes, waarvan ik
enkele flarden opving.

‘Ze halen zich wel wat op de hals.’

‘Ach, ik weet niet. Hud heeft de zaak stevig in de hand.’

‘Z’n vrouw is een beetje toegeeflijk.’

‘Een beetje toegeeflijk. Maar wel een schat van een vrouw.’

‘O, zeker, een schat van een vrouw. Maar waarom ze almaar
kinderen in huis nemen, mag Joost weten.’

‘Ze halen zich wel wat op de hals.’
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Morgen, morgen, en alweder morgen kruipt kort van schreden voort -
Goeie God, dat het al zover gekomen is. Shakespeare citeren,
getverderrie. Ik verveel me zo ontzettend.

Toen ik hier kwam, kon Ma nauwelijks wachten om me mijn kamer te
laten zien. Aan de muur van dit - hok - hing een borduurwerkje,
ingelijst. De tekst erop luidde ‘Oost West, Thuis Best’
en in een hoek keek een meisje me vanonder haar hoedje koket aan. Om
van te kotsen! Ma had wel een half uur nodig om me te vertellen dat
ze dat pakket op een openbare verkoop had zien liggen en je hoefde
alleen maar wat mooi gekleurd garen uit te zoeken en de steken te
borduren en daarna moest je het in de lijst doen en ze wilde het
absoluut hebben al had ze geen dochter en hoorde ze toen niet de
volgende dag dat ze een meisje zou krijgen en gaan de dingen niet
altijd zo want je weet maar nooit... bla, bla en bla. Zo praat ze.

Toen ze eindelijk de kamer uitging, heb ik het met de voorkant
tegen de muur gehangen.

Als ik ’s ochtends opsta, hoor ik Ma’s constante
gebabbel al, afgewisseld met het nieuws, het weerbericht en de
sportuitslagen op de radio. Daar bovenuit hoor je Josh, vier jaar,
gillen ‘Ik wil’ of een ander vertederend bevel, en Nick,
ik weet niet hoe oud hij is, hij is klein voor zijn leeftijd, maar
ziet er ouder uit dan je uit zijn lengte zou opmaken, Nick, die
gluiperig rondhangt en aan het flikflooien is bij Ma en klaagt dat
een van zijn pannenkoeken is aangebrand. Pannenkoeken! Het is niet te
geloven wat ze hier eten. Ma’s hele leven is erop gericht om
ons te voeden. Zelf eet ze niet veel. Daarvoor houdt ze haar mond
niet lang genoeg. Maar ze zal niet gauw wegkwijnen. Ze is klein, maar
stevig. Een kleine, vierkante vrouw.

En dan heb je Hud nog. Over Hud valt niet veel te zeggen. Een
grote man. Ziet eruit alsof hij een hoek van het huis zou kunnen
optillen en het weer neerzetten zonder zijn rug te forceren. Zijn
gezicht is vast het hele jaar door bruin. Het ziet er een beetje uit
als een stuk houtsnijwerk met al die rimpels en vouwen.

Vanochtend keek Ma op van de koekenpan toen Hud de keuken
binnenkwam en begon: ‘Ga nou eens even zitten want die schapen
kunnen nog wel een half uur zonder dat jij ze vertroetelt als een
kruising tussen een moederkloek en een vroedvrouw terwijl je nog geen
hap door je keel hebt want jij gaat maar door zonder te eten en je
zou er pas bij neervallen als iemand je vertelde dat je de pijp uit
was wil je ketchup door je eieren of er bovenop de kippen zijn weer
aan de leg.’

‘Jep,’ zei Hud.

Hud lijkt een man van eenlettergrepige woorden. Ma deed ketchup
door zijn roerei en gooide er nog wat bovenop.

School is een welkome afleiding. Ergens nieuw zijn is net als
onzichtbaar zijn. De mensen zoeken hier weinig toenadering tot ze
weten wat voor vlees ze in de kuip hebben. Ik ben van plan om
ondoorgrondelijk te blijven. Ik wou alleen dat ik niet met de
schoolbus hoefde. De eerste dag dat ik ging, leek het erop of Nick
naast me zou komen zitten, dus gooide ik snel mijn rugzak op de plek
naast me en zei: ‘Die is bezet.’ Hij liep door. Zo’n
drie haltes verder werd het drukker in de bus en tegenover het Elite
Café stapte er een jongen in die naast mijn rugzak bleef
staan. Hij vroeg niet eens of die plaats bezet was, maar liet hem zo
in mijn schoot vallen en ging zitten. Klojo. Hij draagt een bril. Hij
zit in een hogere klas dan ik, waarschijnlijk in de laatste.

Een paar dagen later deed hij het weer. En de dag daarna ook.

De zaterdagen zijn dodelijk. Het is begin maart. Er ligt
nauwelijks meer sneeuw op de wegen, maar op de velden nog een
heleboel. Ik pakte de armzalige fiets van de Huddlestons, een oud
karretje uit de jaren vijftig, compleet met houten kist op de
bagagedrager, om naar het Elite Café en Busstation te rijden
om een pakje op te halen. Ruth had gezegd dat ze het me per bus zou
opsturen. Boeken. Eén over het hoge noorden, een cadeautje,
zei ze, en een atlas die ik ook mag houden, en nog een boek over
piloten die naar plekken in de wildernis vliegen. Dat had ze geleend
van een vriend en ze moet het terughebben.

Josh, die kleine, vindt het niet leuk als hij iemand ziet weggaan
zonder hem mee te nemen. Jammer genoeg zag hij dat ik de fiets pakte
en nog voor ik ermee het pad af was, kwam hij al achter me aan
hobbelen. Bij de weg sprong ik erop en begon snel te trappen.

‘Hé! Wacht op mij! Je hoort me toch! Wacht!’

Ik keek om en zag dat halfwas generaaltje in een veel te groot
skipak, stokstijf rechtop, bevelen staan schreeuwen. Ik fietste door
over de keiharde zandweg naar de grote weg en sloot me af voor het
geluid van zijn stem door me te concentreren op de bevroren geulen
die de luchtbanden van de fiets dreigden te saboteren. Hij rende een
stukje achter me aan, maar bleef waarschijnlijk even staan om op het
ijs op de plassen te stampen. Toen ik bij het stopbord wachtte,
hoorde ik het ijs versplinteren. ‘Je moet wachten,’
blèrde hij.

Ik wilde niet omkijken, maar ik kreeg weer dat gevoel dat ik
verstijfde. Ik moest me ervan verzekeren dat ik mijn hoofd nog kon
draaien, dus keek ik over mijn schouder. Josh stond midden op de weg;
zijn wanten bungelden aan koordjes uit zijn mouwen. Eerst dacht ik
dat hij met zijn groezelige vuisten in zijn ogen wreef omdat hij
huilde. Maar dat was niet zo. Ik geloof dat hij waarschuwend met één
vinger van allebei zijn handen in mijn richting wiebelde. Spaar me
voor de gekken onder ons.

Ik trok de kraag van mijn jack over mijn oren, die pijn begonnen
te doen van de kou, en reed weg. Ik mag dat kind niet. Waarom zou ik
ook? Ik haat hem niet of zo. Ik mag hem gewoon niet. Nog zo’n
kind wiens moeder hem niet wil. Wat zou het.

Ik zette Josh uit mijn gedachten en begon sneller te trappen, al
kon ik nauwelijks iets zien omdat mijn ogen gingen tranen van de wind
en mijn wimpers bevroren. Het geluid van zijn stem werkte op mijn
zenuwen.

Bij het Elite Café zette ik de fiets van de Huddlestons
tegen de bladderende verf. De bus uit Ottawa was net gestopt op het
terrein voor het café. Vanonder de overkapping keek ik hoe een
paar mensen uit de oververhitte bus de gure maartlucht in stapten,
terwijl ze wegdoken in hun kragen. Er stapte een jonge vrouw met een
baby uit die werd opgehaald door een oudere vrouw met een auto. Er
werd heel wat afgeknuffeld en gekust en misbaar gemaakt over de baby.
Een oude man verloor bijna zijn evenwicht, maar de buschauffeur stak
zijn hand uit om hem overeind te houden. Een vrij lange, magere vrouw
stapte uit en keek stomverwonderd om zich heen alsof ze net op een of
andere buitenaardse planeet was geland. Ze wachtte naast de bus tot
de chauffeur haar koffer uit de bagageruimte had gehaald. Daarna
bracht de chauffeur twee kartonnen dozen en een in bruin papier
gewikkeld pakje naar het café. Ik volgde hem naar binnen.

‘Drie afhaalstukken, Fran.’

‘Ik kijk er wel naar als ik even tijd heb. Ik heb het
vandaag zo druk als een behanger met één arm.’

‘Doe maar kalm aan.’ Hij legde de pakjes op het eind
van de bar bij de kassa en vertrok. Fran knikte vanachter de bar met
haar gepermanente hoofd naar de buschauffeur, als teken dat ze de
pakjes gezien had.

De vaste koffiedrinkers waren er weer. Zeker hun tweede thuis. Ik
ging op een kruk aan het eind van de bar zitten om niet naast een
moddervette dame terecht te komen die muffinkruimels van haar boezem
in haar koffie veegde.

‘Hé, babe! Als je me wat geld leent, trakteer ik je
op een cola.’ Nick, de trots van Huddleston Heights, had zich
tussen mij en vrouwtje Vetkwab ingewurmd. Hij keek me aan met een
twinkeling in zijn ogen, alsof het een grap was.

‘Ik dacht dat je aan de riem was gelegd.’ Ik zei het
snel en zacht om niet te klinken als een gewurgde kraai. Nick had
twee weken huisarrest gekregen omdat hij iets geflikt had. Ik schenk
geen aandacht aan wat er daar allemaal gebeurt, dus ik weet niet wat
het was. Ergens heen gelift en de hele nacht weggebleven. Iets
dergelijks. Jammer dat hij niet voorgoed weggebleven was. Ik mag hem
nog minder dan Josh. Ik heb begrepen dat hij al een hele tijd bij de
familie Huddleston is, tenminste naar mijn idee van hoe lang je
ergens geplaatst wordt.

‘Mooie riem! Dat ouwe mens heeft vergeten het andere eind
vast te binden.’

De klanten in het café begonnen naar ons te kijken. Ik zei
niets meer terug. In de spiegel achter de bar zag ik hoe Nick de
helft van zijn cola achterover sloeg alsof hij het had afgekeken van
whisky drinkende gangsters in een B-film. De twinkeling in zijn ogen
verhardde tot een kwaadaardige uitdrukking toen hij met zijn arm over
zijn mond veegde. Ik keek hem aan met wat ik als mijn ijskoude blik
beschouw, stond op van mijn kruk en liep naar het andere eind van de
bar. Ik bleef staan bij de pakjes.

Ik ken Nick pas een paar weken, maar ik weet wat voor type hij is.
Als hij geen hoofdrol kan spelen in je dromen, dan wil hij de
hoofdrol spelen in je nachtmerries. Er gebeurt van alles als hij in
de buurt is, maar het is nooit zijn schuld. Ik ben in de loop der
tijd wel meer mensen zoals hij tegengekomen. Meedogenloos. Laten hun
misdaden zo van zich af glijden en maken zich gladjes uit de voeten.
Ik heb artikelen gelezen in tijdschriften over ‘probleemtieners’.
Onzeker. Lage dunk van zichzelf. Bla, bla. Woorden. Ruth heeft het
daar ook altijd over, alleen zijn haar favoriete woorden ‘ontwricht’
en ‘slecht aangepast’. Ik krijg dan altijd het idee dat
ze het over machines heeft.

Nick volgde me naar het andere eind van de bar en nam de kruk
naast de kassa. Hij zette zijn glas met een klap neer alsof de hele
zaak van hem was. Het probleem met Nick is dat hij lijkt te denken
dat de wereld voor hem klaar ligt tot hij haar kan verpesten.
Gisteren bijvoorbeeld trof ik die rothond op mijn bed aan. Ze is
nauwelijks slim genoeg om de weg in huis te kunnen vinden, laat staan
om mijn slaapkamerdeur open en weer achter zich dicht te doen. En die
stank. Iets als een combinatie van vieze adem en vuile was die
beschimmeld is. Ik schreeuwde naar haar en ze sloop weg alsof ik haar
met een knuppel te lijf ging. Beneden vertelde ik het aan Ma, en toen
kwam dat ellendige beest naar me toe en legde haar kop onder mijn
hand, smekend om geaaid te worden. Ma onderbrak haar relaas over dat
Edith-Ann (Edith-Ann!!) liever in de schuur blijft en het huis in
gelokt moet worden als ze haar binnen willen hebben, wat ze meestal
niet willen vanwege de stank, en dat iemand haar met een touw naar
binnen moet hebben gesleept want ze is zo koppig als een ouwe bok en
zo ruikt ze ook... ‘Niet aaien!’ Ze verhief haar stem,
dus ik deed een stap achteruit. ‘Die Nick,’ zei ze.
‘Zeker een van zijn geintjes.’

O, vast. Ik moest mijn bovenste deken en mijn kussensloop wassen.

Ik stond daar te wachten op mijn pakje en negeerde Nick in de hoop
dat hij weg zou gaan. De vrouw die uit de bus was gestapt, kwam
binnen met haar koffer en zette hem achter Nick’s kruk neer. Ze
legde een biljet van twintig dollar op de bar en vroeg Fran, de
serveerster, of ze het wilde wisselen om te bellen. ‘Ik kom zo
bij je, mop,’ zei Fran. ‘Er zijn nog een paar klanten
voor je.’

De vrouw liet het biljet op de bar liggen, knoopte haar jas los en
keek om zich heen. In de spiegel zag ze dat ik naar haar stond te
staren en ze staarde terug. Ik keek naar de pakjes die de
buschauffeur had achtergelaten. Eén was aan mij gericht. De
boeken. De vrouw vroeg aan Fran: ‘Ligt Bellcroft Manor hier erg
ver vandaan?’

Iedereen aan de bar was ondertussen stilgevallen, en ze namen de
vrouw allemaal van top tot teen op.

Plotseling viel haar koffer, die achter Nick stond, om. Iedereen
keek hoe ze zich voorover boog om hem op te rapen. Ik niet. Mijn hand
schoot uit en ik klemde hem als een schroef om Nick’s
kippennek. Ik kneep tot hij het biljet van twintig op de bar losliet.
Ik weet hoeveel geld waard is, zelfs al is het van iemand anders.

Daarna waren alle ogen op ons gericht. Die van Fran (ze wist
ogenblikkelijk wat er aan de hand was), van de vrouw (die wist het
niet) en van de klanten (die wisten het niet zeker, maar vermoedden
dat er iets niet pluis was). Nick keek dreigend naar mij in de
spiegel en daarna nonchalant in zijn glas.

De vrouw moest haar vraag herhalen.

‘Bellcroft Manor?’ Fran trok één
wenkbrauw op en dacht na.

Vrouwtje Vetkwab zei: ‘Ze bedoelt zeker de Bellingtons.’

‘Dat moeten de Bellingtons zijn,’ herhaalde een man
met oorkleppen die als schortjes om zijn pet hingen.

De vrouw zei: ‘Het is een pension. Ik heb er een kamer
geboekt.’

‘Wat, is de Sam Hill een pension?’ vroeg iemand
halverwege de bar. Hij snoot zijn grote neus luidruchtig in een niet
al te schone zakdoek.

De vrouw zei tegen Fran dat ze een taxi wilde bellen om haar
erheen te brengen.

‘Als je naar de familie Bellington gaat, is het maar een
stukje verderop aan de overkant. Niet de moeite waard om helemaal een
taxi te laten komen. Bel gewoon even, dan komt de jongeman je wel
halen.’ Ze gaf haar een kwartje uit de kassa, maar de vrouw
tikte met haar biljet van twintig op de bar. ‘Laat maar
zitten,’ zei Fran. ‘De telefoon is gratis.’

‘Ik ben gewend om altijd te betalen,’ zei ze en duwde
haar geld in Fran’s richting.

‘Doe wat je niet laten kan,’ zei Fran en gaf haar d’r
wisselgeld.

Toen ze de hoorn van de telefoon aan de muur tegenover de bar
oppakte, hadden de vaste klanten van het Elite Café niets meer
tegen elkaar te zeggen. Alle oren spitsten zich in de richting van de
telefoon. De oorkleppenman was waarschijnlijk een beetje doof, want
hij draaide zich helemaal om op zijn knarsende kruk en probeerde te
liplezen. De vrouw ging met haar rug naar het publiek staan en
praatte zacht. Nadat ze had opgehangen, verplaatste ze haar koffer en
ging aan een van de lege tafeltjes zitten. Ze staarde naar het
beslagen raam, veegde een stukje schoon en keek naar buiten.

‘Wil je koffie?’ riep Fran haar toe.

‘Nee, dank je.’

‘Donut?’

‘Niets.’

Het geroezemoes kwam weer op gang. Nick was verdwenen. Zijn glas
stond leeg op de bar. Ik keek hoe Fran de pakjes uit de bus checkte,
bonnetjes afscheurde en snel iets in een boek krabbelde. Ik wilde het
mijne pakken en ze zei scherp: ‘Dit is geadresseerd aan Sara
Moone, moppie. Ben jij dat?’

‘Ja,’ zei ik schor, op een toon die mevrouw K. op haar
allerziekst niet onwaardig zou zijn. Als ik met vreemden praat, klink
ik als een deurmat.

‘O ja, jij bent die nieuwe bij de Huddlestons.’ Ze
begon tegen me te knikken, terwijl ze me met samengeknepen mond en
haar ogen in bedachtzame spleetjes opnam. ‘Ze zullen hun handen
wel vol hebben aan jou, met dat haar van je.’ Ze legde een hand
op haar eigen grijzende hoofd en vlak voor ik over de bar sprong om
haar strot door te bijten voegde ze eraan toe: ‘Ik zou er een
lief ding voor geven om zulk haar te hebben.’ Ze glimlachte
tegen me, pakte de andere pakjes op en bracht ze naar een vertrek
achter de bar. Ik keek naar mijn haar in de spiegel. Donkerbruin.
Roodachtig. Nou en? Achter me zag ik de vrouw aan het tafeltje haar
hoed afzetten, een wollen baretachtig ding. Ze ging met haar vingers
door haar korte haar om het meer volume te geven. Rossig, verschoten.
Ze bekeek zichzelf, en haar ogen, rond, uitdrukkingsloos, ontmoetten
de mijne.

Ik begon snel mijn jack dicht te ritsen. Ik zette de kraag op en
stak mijn hand uit naar mijn pakje boeken. ‘Wacht even,’
zei de serveerster, die weer te voorschijn kwam uit de achterkamer.
‘Je hebt de cola van die jongen nog niet betaald.’

‘Hè?’

‘Die magere jongen, je hoe-noem-je-dat... pleegbroer?’

‘Ik betaal zijn cola niet.’ Weg deurmat.

Alle koffiedrinkers staarden me nu aan. Het Elite Café kon
met gemak de concurrentie aan met dagtelevisie. De deur ging open en
de jongen die zich zo arrogant naast me had geparkeerd in de
schoolbus kwam binnen. Het publiek liet me even voor hem in de steek,
maar keerde weer terug. Fran zei: ‘De jongeman wees naar jou
toe hij wegging, dus ik dacht dat jij zou betalen.’

Ik begon langzaam te koken en te plannen hoe ik Nick zou
vierendelen. ‘Hoeveel?’ Hallo, watje.

‘Eén dollar twintig.’

Ik begon in mijn zakken naar geld te zoeken. Ik ritste mijn jack
open en vond een penny en een knoop in de binnenzak. Ik stak mijn
hand in de zak van mijn spijkerbroek en viste er twee dollar uit.
Terwijl ik wachtte tot de serveerster me mijn wisselgeld gaf, zette
de vrouw aan het tafeltje haar hoed op en vertrok, gevolgd door de
jongen die haar koffer droeg. Op weg naar buiten keek hij me over
zijn schouder aan, verbaasd, denk ik, dat hij me daar zag. Hij
glimlachte.

In glimlachen ben ik niet zo goed. Ik keek de andere kant uit tot
ik de deur achter hem hoorde dichtgaan.

‘Een kostganger zal ongetwijfeld welkom zijn bij de
Bellingtons,’ zei vrouwtje Vetkwab, terwijl ze met een papieren
zakdoekje haar mond bette.

Oorkleppen zei: ‘Die jongen zal nu wel voorgoed hier
blijven. Die buitenlandse scholen waar ze hem heenstuurden, hebben
hem ook niks opgeleverd. Nu kan hij mooi z’n vreemde talen
uitproberen op een schop en een houweel.’

‘Nee hoor, die jongen niet. Z’n moeder zal hem wel als
receptionist of zo laten werken in dat pension.’ Daar had je de
moddervette vrouw weer.

‘Pardon?’

‘Pension. Je weet wel, net zoiets als een logement of een
hotel, maar dan zonder café erbij.’

‘Aan zoiets moet je hier in de buurt nooit beginnen.’

Mevrouw Vetkwab hield het gesprek op gang. ‘Mij zal je niet
horen zeggen: ik had je toch gewaarschuwd, maar god mag weten dat ik
jullie jaren geleden al had kunnen voorspellen dat die Bellingtons
aan lager wal zouden raken als Mevrouw de Koningin doorgaat om geld
als zand door een zeef te laten lopen.’

Fran deed ook een duit in het zakje. ‘Volgens mij gaat het
ze wel lukken. Die zoon van hen is een heel aardige jongen. Hij komt
uit een goede familie, en dat kun je zien ook. Na school doet hij
allerlei klusjes voor ze. Hij kwam hier op een dag en zei dat hij hun
huis een beetje wilde opknappen, maar dat hij niks van timmeren wist.
Ze hebben geluk dat ze in deze tijd van het jaar een kostganger
hebben. Je moet wel bedenken dat ze de enige plek in de stad zijn nu
de King George afgebrand is, tenzij je die gore tent over het spoor
meetelt.’ Ze gaf me het pakje.

Ik zette de kraag van mijn jack op, pakte de boeken en ging weg.
Van mijn leven kunnen ze tenminste geen van-miljonair-tot-bedelaar
soap maken. Een goede familie, en dat kun je zien ook! Kun je het ook
zien als je geen familie hebt? Ik weet nu wat voor type die jongen
van Bellington is. Snob met een hoofdletter S.

De temperatuurwisseling was een schok na de klamme hitte in het
café. Buiten hing er een grauwe lucht boven de vervuilde
sneeuwhopen langs de rand van het parkeerterrein. Ik keek rond naar
mijn fiets (de fiets van de Huddlestons, om precies te zijn). Hij
stond niet meer tussen de muur en een hoop sneeuw. Er was alleen nog
een gele urinevlek van een hond te zien. Ik had het kunnen weten. Als
Nick iets wil hebben, dan pakt hij het gewoon. Ach, mij ’n
zorg. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan in mijn leven.




‘Daar heb je knap lang over gedaan,’ zei ze toen ik
binnenkwam, mijn gezicht helemaal rood en halfbevroren van mijn
wandeling in de maartse wind. Ma lijkt weinig aardige opmerkingen in
huis te hebben, maar wel veel woorden. Ze rende heen en weer tussen
ijskast en keukenblad, keukenblad en keukentafel, om te dekken voor
de lunch. Het keukenblad is eigenlijk gewoon een met vinyl beplakte
plank die ze over de vaatwasser en de wasmachine legt, die naast
elkaar staan, als ze niet in gebruik zijn.

Ma’s manier om de tijd door te komen, is melding maken van
iedere gedachte die door haar hoofd flitst. ‘Neem wat van die
worst bij de lunch want die mag niet nog een dag in de ijskast
blijven liggen want hij had gisteren al op moeten zijn maar niemand
heeft er iets van gepakt en ik gooi het niet weg want er zijn over de
hele wereld genoeg kinderen die honger lijden en die heel wat zouden
geven voor een dikke plak van die worst maar bewaar wat voor wanneer
Hud terugkomt en als er dan nog iets van over is eten we dat vanavond
want ik zeg altijd wie wat bewaart die heeft wat en je moet zorgen
dat je genoeg eet anders ga je zo van je stokje en dat overkomt Hud
nog als hij niet gauw uit die ijskoude wind binnen komt terwijl hij
toch al de helft van de tijd zo buiten adem is dat je zou denken dat
hij er wel aan toe is. O. Er is een brief voor je gekomen.’ Ze
pakte hem van het keukenblad en gaf hem aan me.

Hij was van Ruth, de sociaal werkster. Er zal wel niet zoveel
gebeuren in haar leven. Dit is al de tweede keer dat ze me schrijft.

Buiten kon je Hud, mijn zogenaamde pleegvader, horen hameren; hij
maakt een aanbouw aan de achterkant van de kleine stenen doos die ze
een huis noemen. Het doet me denken aan een huis in een stripverhaal.
Als we allemaal binnen zijn, stel ik me voor dat de muren uitzetten
en weer instulpen als longen, en als Josh rondrent en tegen Nick
loopt te blèren dat hij hem zijn catalogus terug moet geven
(het jong leest catalogi), verwacht ik bijna dat het dak omhoog zal
rijzen en weer donderend neer zal komen.

De dag dat ik aankwam, had Hud uitgelegd: ‘Ik wil het wat
ruimer maken. Meer lucht binnen laten.’

En dat is hoog tijd ook, dacht ik.

‘Ik doe het allemaal in m’n eentje.’

Wow. Bel de pers. Plichtsgetrouw keek ik naar het geraamte van
balken en palen dat hij opgebouwd had en zei: ‘Mij een zorg.’
Ik geloof niet dat hij me hoorde.

Ik hing mijn jack op en ging aan tafel zitten, zette de ongeopende
brief voor me en liet mijn pakje onder de stoel glijden. Ik smeerde
boter op een boterham en liet Ma Huddlestons woorden over me heen
komen. Ik ben van mezelf al vrij stil. Als je niets te zeggen hebt,
moet je je lippen op elkaar houden, vind ik. Maar als ik wel een
brandende passie voor uitgebreide kletspraatjes had, dan zou ik pech
hebben. Je kunt er geen woord tussen krijgen als je bij Ma Huddleston
woont. Ik wed dat ik nog geen dertig woorden heb gezegd sinds ik hier
ben gekomen. Dat maakt mij niet uit. Ik bedoel, ik denk wel allerlei
dingen; ik flap ze er alleen niet altijd uit. Het gevaar van al je
gedachten voor jezelf houden, is dat ze dan vaak verdwijnen, zoals
alles in mijn leven. Ik denk dat ik ze daarom in deze computer opsla.
Niemand kan ze zien behalve ik. Ze zullen nooit openbaar worden omdat
ik geen printer heb. Alleen ik en de computer. Ik heb het gevoel dat
mijn computer veilig genoeg is om zelfs mijn ongeformuleerde ideeën
in te bewaren. Ik kan ook lachen in dit ding, lachen om mezelf en
lachen om mijn kleurloze, reukloze, geluidloze, niet-bestaande leven.
Met een computer heb je geen stem nodig.

Maar goed, ik zat nog steeds aan tafel en Ma was nog steeds aan
het kwebbelen. ‘Zo iemand als jij heb ik nog nooit ontmoet, het
lijkt wel alsof ik tegen een stoel praat je zou zo doof kunnen zijn
als een kwartel zoals die jongen die we hier hadden Jamie heette hij
en zo’n aardige jongen als je je maar kunt voorstellen en ik
praatte niet met hem zoals sommigen die denken dat doof betekent dat
je geen hersenen hebt en hij begreep ieder woord dat ik...’ Dit
is een willekeurig voorbeeld van hoe ze maar doorratelt.

Ik luisterde niet meer naar haar en begon Ruth’s brief te
lezen. Het was een lange brief, zo’n vier velletjes, aan beide
kanten beschreven. Haar handschrift helt helemaal over naar rechts,
alsof ze zo’n haast heeft om je iets te vertellen dat ze het
niet snel genoeg kan opschrijven. Hij stond vol met dezelfde
betekenisloze, oninteressante vragen als de vorige. Hoe gaat het met
je? Hoe gaat het op school? Kun je goed opschieten met je nieuwe
familie? Ben je gelukkig? Ze eindigde de vorige met: ‘Schrijf
eens iets terug.’ Dus dat deed ik. Midden op een stuk papier
schreef ik: ‘Lieve Ruth, definieer het woord gelukkig. Met
eeuwig respect, groeten, Sara Moone.’

Op het laatste velletje van de brief schreef ze: ‘Ik weet
dat je zegt dat je geen contact wil hebben met je moeder, en ik weet
dat jij weet dat je niet wettelijk verplicht bent om haar te erkennen
als ze je opeist, maar zou het, gezien het feit dat je zo’n
verdrietig en ongeregeld leven hebt gehad, en omdat je op mij een
ontzettend ongelukkige indruk maakt, voor jezelf niet het beste zijn
te overwegen bij iemand te gaan wonen die haar dochter kennelijk
graag terug wil? Ik mag me hier eigenlijk niet mee bemoeien. Dat
hoort te lopen via het provinciale bestuur, etc., en als je het zou
willen, zou alles netjes geregeld worden - onderzoek, therapeutische
hulp voor beide partijen, al dat soort dingen. Maar ik weet dat die
vrouw niet wil wachten. Waarom vertel je mij niet wat je ervan vindt?
Je klapt altijd dicht of verandert van onderwerp als we het erover
hebben. Ben je bang? Of verlegen? Of geïnteresseerd maar te
koppig om het toe te geven? Laat me weten wat je ervan vindt, en ik
sta achter je, wat je ook beslist.’

Goeie, ouwe Ruth. Op het juiste spoor, maar net een stapje achter.
Ze weet niets van het knipsel. Op een eenzaam weekend in de slechte
oude tijd bij Mevrouw K. heb ik iets ontdekt in de leeszaal van de
bibliotheek. Bij de kleine annonces van de Globe and Mail zag ik
toevallig een advertentie van een vrouw die contact zocht met haar
dochter, die precies dezelfde geboortedatum had als ik en die vlak
daarna afgestaan is voor adoptie. Er stond een postbusnummer bij
waarop de vrouw bereikt kon worden. Het postbusnummer, de stad en de
postcode staan als een brandmerk in mijn geheugen gegrift.

Dit is de reden waarom ik weiger nieuwsgierig te zijn. Mijn
geboorte was de zwarte gebeurtenis die mij hier, in dit leven, op
deze weg naar het niets heeft geplaatst. O zeker, er zijn ups en
downs en kronkels en bochten geweest, maar daarom kan ik me ook
nauwelijks herinneren hoe mijn leven eruitzag voor mijn tiende of
elfde. Het veranderde zo regelmatig dat ik het nergens aan vast kan
pinnen. En daarna, toen ik dertien was, leek het leven bij de familie
Koscyzstin exact het tegenovergestelde, één eindeloze
aaneenschakeling van stinkende winden en verduisterde kamers.

Op dit moment leidt het eind van de weg naar een wolk dichte,
grijze mist. Als ik daar doorheen kan komen tot aan mijn zestiende,
als ik zover kan komen dat ik een parttime baan vind zodat ik
uiteindelijk naar het noorden kan vertrekken, dan zal alles zuiver
wit, helder en licht zijn.

Ik heb die advertentie uitgescheurd omdat het een waarschuwing
leek - Gevaar! Glad ijs! Ik wil niet in het zwarte gat vallen.
Tijdens de tekenles op school maakte ik een zwarte envelop in de vorm
van een verscheurd, verwrongen hart en met verf in de kleur van bloed
schreef ik erop ‘TE LAAT’. Ik deed het knipsel in de
hartvormige envelop en verstopte hem in een la.

Terwijl ik aan Ma Huddlestons keukentafel zat, vouwde ik Ruth’s
brief heel klein op, leunde achterover en propte hem in de zak van
mijn spijkerbroek. Ik zal Ruth terugschrijven en zeggen: ‘Lieve
Ruth, ik blijf liever rondzwerven. Probeer me niet langer bij de
kudde te krijgen. Je eeuwig dankbare S.M.’ Ik zal haar nooit
vertellen over de advertentie onderin mijn la.

Ik legde net een paar plakjes van die smerige worst van Ma op de
beboterde snee zelfgebakken brood, dat best lekker was, smeerde er
wat mosterd op en vouwde de boterham dubbel, toen ik werd
aangevallen.

‘Geef hier!’Josh, Ma’s jongste pleegschatje,
zette de kat waar hij mee rondgesjouwd had neer, kroop onder de tafel
en probeerde mijn pakje te jatten. Ik zette mijn voet erop.-‘Geef
hier!’ beval hij.

Ik schreeuwde terug: ‘Hou daarmee op.’ Ik dook onder
tafel en griste de boeken weg zodat hij er niet meer bij kon. De kat
maakte zich snel uit de voeten.

‘Van mij!’ hield Josh vol. Hij hield zijn vuisten
naast zijn ogen en liet zijn wijsvingers als voelsprieten in mijn
richting wiebelen.

‘Wat ben je nou aan het doen?’

‘Ik beheks jou. Geef hier.’

‘Hier, neem dit maar, kleine dondersteen.’ Ma
Huddleston duwde Josh een kleverig broodje in z’n dikke
smoelwerk. Het werkte. ‘Boeken, hè?’ Ma wees met
een met boter besmeurd mes naar mijn pakje. ‘In de openbare
bibliotheek in Ambrose hebben ze honderden boeken meer dan tien
mensen in een eeuwigheid kunnen lezen dus je hoeft ze niet te laten
opsturen als je iets te lezen wilt hebben.’

Ma hield zowaar op met praten, dus ik stapte over op een ander
onderwerp. ‘Ik zou wel een parttime baantje willen hebben voor
na school en in het weekend. Weet je een plek waar ze misschien iets
voor me hebben?’

‘Een parttime baan nou je zou het kunnen proberen aan de
snelweg bij Fran’s Elite, ik weet nog wel dat Fran en ik
allebei een baantje hadden in de stad bij Kate’s Kozy Kitchen
dat was jaren geleden hoor en in die tijd moest je nog een uniform
dragen wat mij absoluut niets kon schelen want dan raakte je eigen
plunje minder snel op en je kreeg echt ieder moment een schone
uitgereikt, je had het nog niet aan of je moest het alweer
verwisselen voor een ander, dat was natuurlijk voor ik met Hud
trouwde en hij kwam daar op een dag binnen en hij zag me en hij zei
tegen me...’

Op dat punt in Ma’s verhaal kwam Hud binnen voor de lunch.
Ma schijnt het nooit erg te vinden om midden in een zin op te houden.
Ze hield ook trouwens niet echt op, maar ging gewoon op iets anders
over. ‘Schat,’ zei ze tegen Josh die van top tot teen
kleefde, ‘ga naar de schuur en zorg dat Nick snel komt anders
is er geen kruimel meer voor hem over en ik heb al tien minuten
geleden gezegd dat hij binnen moest komen maar denk je dat hij ooit
luistert naar een woord dat ik zeg nee hoor en neem die kat mee want
we zitten hier al op elkaar gepakt als sardines in een blikje ga
zitten en val aan Hud en alsjeblieft geen plichtplegingen want je
ziet er meer dood dan levend uit. God zij gedankt,’ bad ze
haastig voor het eten. ‘Wil je ketchup?’

‘Jep.’
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Ik hou er zo mee op. Ik weet dat ze me ’s nachts kunnen
horen tikken als ze allemaal naar bed zijn. Je hoort hier alles. Ik
hoorde Ma ooit tegen Hud iets opmerken over dat hij moest zeggen dat
ik mijn computer moest uitzetten omdat ik meer slaap nodig had. Het
enige wat hij terugzei was: ‘Laat haar maar. Met die computer
praten heeft ze harder nodig dan haar slaap.’ Vreemd dat hij
dat zei. Hoe weet hij dat? Daarna hoorde ik krrrk-proing terwijl hij
zich omdraaide en tien seconden later lag hij te snurken.

Dit is een vreemd huis. Ik denk niet alleen dat de muren
ademhalen, maar soms als ik midden in de nacht wakker word, hoor ik
een bonzend geluid met een regelmatig ritme. De verwarmingsketel
waarschijnlijk. Of een klok die hard tikt.

Ik heb nagedacht over die jongen die altijd naast me komt zitten
in de schoolbus en over het feit dat hij naar het Elite kwam om die
kostgangster naar het pension van zijn moeder te brengen. Ik vind hem
nog steeds een klojo.

Ik heb ook nagedacht over Josh. Hij is echt onuitstaanbaar. Ma
vertelde dat hij ergens een moeder heeft die nou niet bepaald op hem
zit te wachten. Ik sympathiseer met de moeder. Ze denkt erover om hem
af te staan voor adoptie. Op het moment valt hij tijdelijk onder de
kinderbescherming. Hij kan pas geadopteerd worden als zij zich
officieel terugtrekt en hij onder de hoede van de staat valt, zoals
ik. Ik kan me niet voorstellen dat iemand gek genoeg is om dat mormel
met zijn dikke beentjes en zijn loopneus te adopteren. Ze had afstand
van hem moeten doen toen hij nog een baby was, voor iemand kon zien
wat er van hem zou worden. Die andere, Nick, hadden ze bij zijn
geboorte moeten verdrinken. Volledig onaangepast. En niet alleen dat,
hij ruikt raar. Misschien heb ik een overgevoelige neus, maar ik
geloof dat ik soms kan ruiken waar hij uitgehangen heeft, en het
verontrustende is dat ik zo nu en dan een vleug van hem opvang als ik
mijn kamer binnenkom. Sinds ik hem heb gesnapt toen hij die twintig
dollar van die vrouw in zijn zak wilde steken, kijkt hij alsof hij
mijn voortijdige dood aan het beramen is. Het zou hier heus nog niet
zo erg zijn, als al die ontwrichte pleegkinderen er maar niet waren.




Maart roert zijn staart, en dat hebben we geweten ook. Die
ouwe-wijvenpraatjes blijken dus toch te kloppen. Dit was een van de
afschuwelijkste dagen die ik tot nog toe heb meegemaakt. De schapen
krijgen almaar lammetjes. Ik neem aan dat dat wel vaker gebeurt op
een boerderij, maar je denkt er nooit aan hoe dat echt in zijn werk
gaat. Tenminste ik niet. De sneeuw was bijna helemaal verdwenen en we
begonnen al een paar bijna warme dagen te krijgen. Overal modder.
Hondendrollen die in plassen lagen te ontdooien. Zo schilderachtig
als de hel. Ik ging op een avond slapen met het geluid van
regendruppels en een gierende wind in mijn oren en toen ik voor het
licht was wakker werd, lag de sneeuw kniehoog en sleurde Ma ons
allemaal uit bed om Hud te helpen met de nieuwe lammetjes. Twee
mankeerden iets en moesten in dekens gewikkeld worden en door die
gierende sneeuwstorm naar de keuken worden gedragen. Een ooi ging
dood en haar lammetjes moesten met een flesje gevoed worden. Dat
soort gedoe. Ik heb wel over die dingen gelezen, maar ik had nooit
gedacht dat ik ermee te maken zou krijgen. Ik bedoel, echt tot aan
mijn enkels in de schapenstront - de geur van natte, met poep bedekte
wol die warm wordt en opdroogt - en de manier waarop het lammetje de
fles bijna uit mijn hand trok terwijl het er wanhopig aan zoog. Je
kon zien dat het een kwestie van leven of dood was. Kleverige melk
die uiteindelijk uit zijn bek druppelde.

Ik zeg niet dat het opwindend was of dat ik er een goed gevoel of
zo van kreeg. Ik zeg alleen dat het een rimpel in mijn verder zo
vlakke bestaan was. Iedereen was in touw. Josh liep natuurlijk
voortdurend in de weg en riep: ‘Mijn beurt. Geef hier. Laat mij
het doen.’ Ten slotte zei ik: ‘Oké, doe het dan
maar,’ en ik liet hem het flesje vasthouden. Uit de manier
waarop hij naar me keek, had je kunnen opmaken dat ik hem de sleutels
van de Buick had gegeven. De grootste fout die ik ooit gemaakt heb.
Hij bleef maar om me heen hangen, naast me zitten, me aanstaren met
die glinsterende ogen van hem. Ik haat dat soort dingen.

Aan Nick had je niets. Hij maakte ruzie met Hud over die dode ooi
en hield vol dat ze niet echt dood was en waarom hij haar niet
optilde en hielp en zo. Ma pakte hem beet en probeerde hem weg te
trekken bij het dode beest, maar hij gaf Ma een stoot tegen haar
borst. Het deed pijn ook, dat kon ik zien, maar ze bleef proberen hem
in haar armen te nemen en te kalmeren tot Hud uiteindelijk tegen hem
uitviel en hij naar binnen ging. Ik weet niet wat die jongen toch
heeft.

Zelfs die stomme hond wilde meedoen. Ze kwam achter ons aan het
huis in toen we de lammetjes naar binnen brachten. Ma deed de oven
aan en zette de klep open om de warmte naar buiten te laten komen, en
de hond strekte zich met haar kop op haar poten uit in de buurt van
waar we de lammetjes gelegd hadden. Ik dacht dat Ma haar wel weer
naar buiten zou jagen, maar dat deed ze niet. Ze voerde niet eens een
eenrichtingsgesprek, op zich al een hele gebeurtenis. Ze keek me aan
en haalde haar schouders op en liep naar de kelder om te kijken of ze
een paar oude gordijnen kon vinden om de lammetjes in te wikkelen.
Toen ze een beetje bijkwamen en kleine lammetjesgeluiden begonnen te
maken, iets tussen een gemiauw en geblaat in, hief de hond haar kop
op en zei - o, dit klinkt stom. Ze maakte een soort hondengeluid,
zoals jip of zoiets. Maar het klonk - op dat moment - als ‘jep’.
Ik bedoel, die hond hangt altijd om Hud heen en ik weet dat ik het me
verbeeld, maar het klonk echt - een klein beetje - als, nou ja, jep.
Oké, dan maar gek. Ook niet zo verwonderlijk, gezien de plek
waar ik woon.

De schoolbus reed niet vanwege de sneeuwstorm. Tegen de middag was
alles min of meer onder controle. Hud had in de schuur een warm nest
voor de lammetjes geïmproviseerd en Ma en ik zaten koffie te
drinken nadat we de keuken opgeruimd hadden. Ik zat daar gewoon aan
tafel naar de kiekjes te staren die ze overal waar maar een plekje
vrij is op de muur heeft geprikt - vroegere pleegkinderen, denk ik.
Een of twee die nu volwassen waren - een bruid, een man in een
Mountie-uniform. Er waren kinderen bij met verdraaide armen en benen,
dikke kinderen, grote kinderen en een heel stel baby’s; de
kiekjes waren verschoten en omgekruld. Ik luisterde hoe Ma maar
doorkletste over de weerman en zijn rol in de huidige abnormale
situatie. Josh bestudeerde de Canadian Tire-catalogus alsof hij er
een opstel over moest schrijven. Nick kwam de keuken in en zei op een
soort angstige, ademloze toon: ‘Moet je Edith-Ann zien.’
Josh en Ma keken allebei naar de hond die naast me zat. Ze had haar
kop onder mijn hand gelegd en zonder erbij na te denken, masseerde ik
haar zo’n beetje in haar nek tussen haar oren. Ik keek ook naar
beneden en daar zat dat dier, dat beest, met haar tanden bloot en het
scheelde nog maar een paar seconden voor ze mijn hand bij de pols had
afgebeten en hem had verslonden. Een fractie van een seconde bleef ik
stokstijf zitten en wist ik niet wat ik moest doen. Ik hield op met
aaien. Ik hoorde een laag gegrom achter uit haar keel komen.

Ma bulderde: ‘Edith-Ann! Keuken!’ En ze sloop weg naar
de deur.

Ze haat me. Die bastaard heeft echt de pest aan me. Wat heb ik
haar ooit aangedaan? Waarom ben ik zo van streek? Waarom stuurde Ma
haar naar de keuken? Ze was al in de keuken.

De enige opmerking die in me opkwam was: ‘Edith-Ann! Hoe kon
je dat monster nou Edith-Ann noemen?’

‘Josh heeft haar die naam gegeven toen we haar afgelopen
zomer in de tuin vonden,’ zei Ma. ‘Onze eigen hond, die
we o ik weet niet hoeveel jaar gehad hebben hij was een vreselijk
lieve hond maar uiteindelijk zo lam dat hij niet meer op kon staan en
die arme Hud vond het zo erg want hij moest...’

Ik keek naar Josh. ‘Edith-Ann?’

‘Nou en?’

Ik draaide mijn handpalmen maar zo’n beetje naar het
plafond. Het kan mij niet schelen hoe ze dat stomme beest noemen.
‘Sandy,’ zei ik, ‘Trixie. Dat zijn de enige
hondennamen waar ik ooit van gehoord heb. Ik heb nog nooit van een
hond gehoord die Edith-Ann heet.’

Ma zei: ‘Josh heeft haar naar iemand genoemd die in zijn
herinnering ooit aardig voor hem geweest is en waarom niet zou ik
weleens willen weten want er is in deze wereld al zo weinig liefde en
aardigheid voor sommige kinderen die het niet getroffen hebben dus
waarom zouden we er niet het beste van maken en een beetje aardig
voor elkaar zijn zolang we dat kunnen.’

Ma stopte even om adem te halen, maar ik kwam tussenbeide. ‘Maar
die hond is vals. Waarom zou je die houden als...’ Ik kreeg
geen kans om het af te maken omdat Hud me onderbrak.

Hij zei: ‘Geef haar een kans. Het is een zwerfhond. God mag
weten wat ze al door heeft moeten maken. Misschien komt het nog
goed.’

‘O vast,’ zei ik.

Hud leunde tegen de deurpost terwijl hij zijn rubberlaarzen
uitdeed in het portaaltje voor de keuken. ‘Ze heeft nog niemand
gebeten.’

Ik keek naar mijn hand. ‘Maar ik ben niet van plan om de
eerste te worden.’

Hud keek naar het plafond en zei op kalme toon alsof hij zich
moest forceren om zijn geduld te bewaren: ‘We moeten allemaal
proberen met elkaar op te schieten.’




Wat een dag! Na de red-de-schapen episode en het dolle-hondendrama
had ik zin me in mijn kamer te barricaderen om van gedachten te
wisselen met mijn computer, wat ik het grootste gedeelte van de
middag dan ook lekker heb zitten doen. Ik had net Huds
onsterfelijke uitspraak ‘We moeten allemaal proberen met elkaar
op te schieten’ geciteerd, toen iemand probeerde mijn deur in
te trappen.

Josh. ‘Laat me erin!’ krijste hij.‘Ga weg,’
zei ik. ‘Je bent onuitstaanbaar.’

‘Open doen! Ik moet jou hebben.’ Hij schopte tegen de
deur en begon toen te janken.

Ik deed het haakje omhoog, mijn enige bescherming tegen
binnendringers, opende de deur op een kier en gluurde naar buiten.

‘Zie je nou wat je gedaan hebt? Mijn voet gebreekt!’
klaagde Josh.

Hij zag zijn kans schoon, stak snel zijn hand door de kier en
greep de onderkant van mijn sweatshirt vast. De kat waarmee hij
rondgesjouwd had, sprong uit zijn armen en schoot de trap af.

Ik schreeuwde dat hij me los moest laten.

‘Probeer me maar los te krijgen.’ Hij kneep zijn ogen
half dicht en probeerde woest te kijken, maar dat lukte niet. Hij
heeft het ongeluk dat hij net zulke grote, donkere ogen heeft als die
slijmerige kleuters op die schilderijen waarvan je tranen in je ogen
moet krijgen.

Ik probeerde met één hand zijn vingers los te
krijgen terwijl ik met de andere de deur tegenhield, maar het werd te
gênant. Een sterk kind, die Josh. Ik zwaaide de deur wijd open
en hij vloog zo tegen mijn buik. Daarna schoot hij door naar mijn bed
en kwam precies in het midden terecht.

Ik zei: ‘Je hebt twee seconden om te vertrekken. Een, twee.’

‘Lees me een verhaaltje voor.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik ben bezig.’

‘Niet waar. Vertel me er dan een.’

‘Ik ken geen verhaaltjes. Ga weg.’

‘Vertellen.’

Ik keek hem dreigend aan. Wat een rotkind. ‘Oké,’
zei ik. ‘Dan zal ik je een kort verhaaltje vertellen.’ Ik
legde mijn lippen in een plooi op mijn gezicht, als imitatie van een
glimlach, rukte mijn haarband af en schudde met mijn vingers mijn
haar los om het... laten we zeggen meer karakter te geven. Het leek
of Josh in elkaar kromp alsof ik een heks was, maar ik ging naast hem
zitten op bed en schonk hem nog een valse glimlach. Overtuigend
genoeg voor Josh, neem ik aan. Hij wurmde zich dicht naast me in een
luisterhouding. Nog dichterbij en hij had bovenop me gezeten.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.

Hij knikte.

Ik twijfelde er oprecht aan. Ik begon: ‘Knip-me-eens en
Knijp-me-eens die zaten in een bootje.’ Josh’ ogen waren
heldere poelen vol verwachting. Ik ging door: ‘Knip-me-eens
viel overboord, wie denk je dat er gered werd?’ Ik keek naar
Josh.

‘Wat?’

‘Knip-me-eens viel overboord, wie werd er gered?’

‘Wie?’

‘Nu moet je zeggen Knijp-me-eens, sufferd.’

‘Knijp me eens!’ riep Josh gehoorzaam. ‘Au,’
gilde hij toen ik hem kneep. Zijn mond viel open en hij staarde me
aan. Hij kon het niet geloven. Hij schoof zijn mouw omhoog, draaide
zijn arm rond en keek naar de rode plek die ik erop had
achtergelaten.

Zijn onderlip trilde, maar hij huilde niet. Hij knipperde met zijn
ogen, terwijl hij naar me opkeek. Ik probeerde mijn eigen ogen rond
en leeg te maken, zoals ik dat altijd doe, maar het lukte me niet. Ik
knipperde ook een paar keer, maar ik zag alleen die gekwetste
uitdrukking op zijn gezicht. Het was bespottelijk. Ik had hem
behoorlijk hard geknepen, maar niet zo hard. Geen bloed. Niets
gebroken.

Ik bleef iets ontredderds zien rondom die chocolabruine ogen. Ik
wilde hem uitlachen. Ik wilde dat hij wegrende zodat ik hem uit mijn
leven kon lachen, maar hij rende niet weg. En ik kon mezelf er niet
toe brengen om te lachen. Ik voelde me - ooooo, ik vind het vreselijk
om dit te zeggen - ik voelde me schaapachtig. Schaapachtig? Erger dan
schaapachtig. Ik voelde me alsof ik de grootste rotstreek had
uitgehaald die er maar bestaat, alsof ik de kerstman vermoord had.

‘Eten!’ bulderde Ma van beneden.

Ik stond op en Josh liet zich van mijn bed op de vloer kronkelen.
Hij stond daar met afhangende schouders naar zijn onderlip te staren.
Oké, ik had het niet moeten doen. Hij is nog maar een kind.
Maar wat dan nog? Zo zit het leven in elkaar. Pak ze voor ze jou
pakken. Dat is iets wat hij moet leren.

Maar toen dacht ik, misschien leert hij niet zo snel. Het is
moeilijk uit te leggen waarom, maar ik legde mijn hand op zijn
schouder. ‘Vooruit, verklik me maar als je wil,’ zei ik.

Hij schoof onder mijn hand uit en stommelde zonder een woord te
zeggen de trap af.

Josh noch ik zeiden een woord tijdens het eten, niet dat we de
kans kregen met Ma die de gebeurtenissen van de middag de revue liet
passeren ter vermaak van alle aanwezigen. Die gluiperige Nick kreeg
er nog net een vraag om een tweede portie tussen toen Ma midden in
een hap was en voor ze goed op gang was gekomen met een langdradige
beschrijving van de talkshow waarnaar ze voor het eten had gekeken.
Ma zegt dat ze een hekel heeft aan talkshows.

Josh zat tegenover me. Zo nu en dan keek hij in mijn richting.
Zijn ogen achtervolgden me vanachter zijn spaghetti, die hij niet
opat, zelfs niet toen Hud het voor hem had kleingesneden.

Ik bleef mezelf voorhouden dat het allemaal niets voorstelde, maar
ik had toch moeite met slikken. Spaghetti is het enige waar ik van
watertand, zeker zoals Ma het klaarmaakt, maar ik kreeg het
nauwelijks naar binnen, ik zat het maar telkens opnieuw om mijn vork
te winden. Oké, ik had hem geknepen. Hij verdiende het. Hij is
een lastpak. Iedere keer dat ik opkeek, zat Josh me aan te kijken als
een geslagen hondje. Hij zei tegen Ma dat hij geen toetje wilde en
stond op van tafel.

Het was Nick’s beurt om te helpen met afruimen. Hij bracht
de borden een voor een weg en sleepte zich naar de gootsteen alsof
het hem de grootste moeite kostte. ‘Ga maar,’ zei ik, ‘ik
doe het wel.’ Ik kon het niet verdragen om naar hem te kijken
en ik kon het niet verdragen om aan Josh te denken. En voornamelijk
kon ik mezelf niet verdragen.

Nu staarden ze me allemaal aan. Ma legde bedachtzaam een vinger
tegen haar mond die ze even dichthield. Hud schraapte zijn keel, keek
naar Josh’ lege stoel en daarna naar mij. ‘Mm-hmm,’
zei hij en stond op.

Ik ruimde de vaatwasser in en Ma zei dat ze de pannen wel deed.

Toen het klaar was, besloot ik een wandelingetje door het huis te
maken. Wandeling! Vijf pasjes en je had het gehad. Ik liep de
krakende, smalle trap op en keek in de slaapkamers. Het enige wat ik
zag, waren het doorgezakte bed van de Huddlestons, het rattennest van
de jongens, en mijn eigen opgeruimde hokje, met Oost West, Thuis Best
nog steeds naar de muur gekeerd. Geen Josh, hoewel ik niet echt naar
hem op zoek was. Beneden in de huiskamer zaten Nick en Hud achterover
gezakt op de imitatieleren bank naar de tv te kijken. Ma zat te
kwebbelen aan de telefoon in de keuken, voorover leunend op een
houten kruk, met haar ellebogen op de wasmachine.

Ik trok mijn jas en laarzen aan en ging naar buiten. Het was niet
zo koud. Het was al eeuwen geleden opgehouden met sneeuwen en het was
nu donker, afgezien van het buitenlicht, dat het pad verlichtte dat
we platgetrapt hadden in de sneeuw toen we van en naar de schuur
liepen. Zelfs de hond had geen sporen gemaakt in de verse sneeuw aan
weerszijden van het pad. Alle bruine, smeltende troep was bedekt met
een witte deken alsof de lente een tweede kans kreeg om het nu goed
te doen.

Voor me doemde de schuur op. Het licht op de hooizolder was aan en
het kleine deurtje dat uitgespaard was in de grotere hing open.
Daardoorheen kon ik Josh onder het peertje in kleermakerszit op de
vloer zien zitten. Wat gaf het ook allemaal. Ik kon me omkeren en
terug naar het huis gaan. Onder de hooizolder hoorde ik de schapen
een zacht, blatend geluid maken toen ik me omkeerde om terug te gaan.
Het werd gedempt door de sneeuw en klonk als boe-oe-oe-oe!

Ik bleef stilstaan want ik voelde mezelf bevriezen. Ik moest over
mijn schouder door de schuurdeur kijken zolang ik mijn hoofd nog kon
bewegen. Josh zat met zijn hoofd gebogen over zijn gekruiste
rubberlaarzen. Zijn rug kromde zich in het te krappe truitje,
waardoor zijn bleke nek te zien was in het avondlicht, behalve waar
die beschermd werd door kleine krulletjes babyhaar.

Er sprong een kat naar me toe die wegrende in de schaduw, en ik
merkte dat ik me kon bewegen. Ik liep naar het schijnsel van het
peertje.

Het was warm in de schuur. De vloer was bedekt met losse strootjes
en achterin lagen balen hooi opgestapeld. Bij de ene muur lag
Edith-Ann op een nest van stro met haar kin op haar poten. Ze hief
haar kop op toen ik binnenkwam. In het midden van de schuur, op de
vloer, zat Josh met stukjes stro te spelen.

‘Hé Josh!’

Stilte.

‘Josh?’ Hij wilde me niet aankijken, dus ik zei:
‘Luister, je mag het bij mij doen als je wilt; dan kun je me
terugpakken. Zeg, Knip-me-eens en Knijp-me-eens...’

Hij schudde zijn hoofd. Hij pakte stukjes stro op en probeerde het
ene in het holle eind van het andere te steken. Toen dat niet lukte,
brak hij ze doormidden. Ik stond naar hem te kijken. Een van de
katten wreef langs zijn schouder, maar hij lette er niet op. Ik
hurkte neer.

‘Vooruit, knijp me maar.’ Ik trok mijn jas uit, deed
mijn mouw omhoog en hield mijn blote arm onder zijn neus, maar hij
schoof uit mijn buurt.

‘Bijt er dan in, of geef me een klap.’

Jij bent gek.’

Ik zat daar op mijn hurken en staarde hem aan en dacht, hij heeft
gelijk, dat mormeltje. Ik ging naast hem zitten op de vloer en pakte
een paar strootjes. Het lukte me om er een in een ander te passen en
ik liet het hem zien, maar hij keek de andere kant uit. ‘Oké,
moet je horen,’ zei ik ten slotte. ‘Dit moet je zeggen
als iemand weer een keer met Knip-me-eens en Knijp-me-eens komt.’

Hij draaide zich naar me toe met zijn hoofd naar beneden, maar
uiteindelijk sloeg hij zijn ogen op. Het was een soort
dit-is-je-laatste-kans blik.

Ik zei: ‘Als ze vragen “Wie werd er toen gered?”
dan zeg jij “Knijp me eens niet”.’

Josh vertoonde geen reactie. ‘Dat betekent, je moet me niet
knijpen. Snap je? Zo kun je ze te pakken nemen. Niemand kan je er
ooit meer in laten lopen, zelfs ik niet, want jij weet een beter
antwoord. Zeg gewoon: “Knijp me eens niet.

Hij probeerde het voorzichtig uit. ‘Knijp me eens niet.’
Hij schoof een stukje op, maar er gebeurde niets. Hij glimlachte.
‘Knijp me eens niet,’ herhaalde hij en lachte. De staart
van Edith-Ann bonkte in het stro.

Hij krabbelde op en liep naar het huis. Ik trok mijn jack weer aan
en volgde hem over het smalle sneeuwpad, dat nu lag te glinsteren,
bezaaid met diamanten. De schapen deden ook nog steeds een duit in
het zakje. 'A-a-ah' blaatten ze.

In de huiskamer was Nick helemaal verdiept in Star Trek. ‘Knijp
me eens niet,’ riep Josh tegen hem. Star Trek moest Nick
opgestraald hebben uit de gewone wereld, want er gebeurde niets.
‘Tjonge,’ fluisterde Josh toen ik de kamer binnenkwam,
‘ik geloof dat je me onzichtbaar gemaakt heeft. Wat goed.’
Hij legde zijn vingers naast zijn ogen, wiebelde ermee en fluisterde
langzaam, geheimzinnig: ‘Kn-ijp m-e eens n-iet-t.’

Ik zit nu weer op mijn kamer en tik dit alles in mijn computer. Ik
zou me vergeven voelen als ik echt iets zou geven om dat stomme
ettertje.

Ik heb snel geld nodig zodat ik kan ontsnappen. Die parttime baan
waar Ma en ik het over hadden, die heb ik nodig. De sfeer hier begint
me te irriteren. Toen ik zonet mijn kamer in kwam, had ik het gevoel
dat iemand hier binnen is geweest en in mijn spullen heeft zitten
rommelen. Het kleine beetje geld dat ik heb, is nog steeds goed
verborgen. Alleen een genie zou het kunnen vinden. Ik verklap de
schuilplaats zelfs niet aan dit apparaat.

Ik vraag me af waarom ik dat Knip-me-eens en Knijp-me-eens geintje
met hem heb uitgehaald. Laat toch. Natuurlijk, iemand heeft dat ooit
bij mij gedaan, eeuwen geleden. Je zou denken dat ik dat onderhand
wel vergeten moest zijn. Hoe komt het dat ik me dat nu weer herinner?

Toen ik deze computer net gekregen had, heb ik de achterkant
losgemaakt om te kijken wat erin zat, waardoor hij dingen kon
onthouden. Het enige wat ik zag, was iets dat op miniatuur
Lego-steentjes leek die op een ingewikkelde manier met elkaar
verbonden waren. Hij gaf geen geheimen prijs.

Soms, zoals nu, als ik aan mijn eigen verleden denk, lijkt mijn
vroege leven een serie kleine, donkere grotten, elk met haar eigen
geheime tekens, haar onverwachte gefladder. Ik haat dat. In iedere
grot bevinden zich bodemloze, kolkende, zwarte holen. Ik moet hiermee
ophouden. Ik moet ophouden met denken voor het geval ik meegezogen
word, naar beneden, weggespoeld naar een andere tijd waarover ik geen
controle heb. Zolang ik in dit apparaat blijf denken, hou ik de
controle in handen.

Het is veilig om het heden via een apparaat te bestuderen.

Er is ook niks mis met Knip-me-eens en Knijp-me-eens. Josh is
gewoon te jong om het te begrijpen. Raar dat ik dat niet wist. Ben ik
een pestkop? Dit apparaat is slim, maar niet slim genoeg om daar
antwoord op te geven.
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De sneeuw is bijna helemaal verdwenen, behalve op schaduwplekken
achter het kippenhok en onder de lage ceders langs de ene kant van de
weg. Sinds Pasen hebben we een serie zonnige dagen gehad waardoor
alles opgedroogd is, zodat je de keukendeur uit kunt lopen zonder
door een zompig moddermeer te hoeven waden.

Toen ik gisteren uit school kwam, stapte ik bij het Elite uit de
schoolbus. Ik had bedacht dat ik maar beter meteen naar een baantje
kon gaan informeren. Die jongen van Bellington stapte ook uit. Het is
zijn halte. Een paar kinderen begonnen bijdehante dingen te roepen
toen ik hem de bus uit volgde, inclusief Nick. Schreeuwen en fluiten
en zo. ‘Zet m op, Matt,’ riep een of andere klojo.

Ik stelde me voor dat ik me in een geluiddichte ruimte van getint
glas bevond en daarna hoorde ik niets meer. Ik hoorde niet eens dat
hij achter me aan het café binnenkwam. Hij heet Matthew
Bellington. Als dat niet sjiek is.

Ik ging aan het ene eind van de bar zitten. Er zaten maar twee
mensen aan de bar, de moddervette vrouw en eentje die nog vetter was.
Ze zaten te praten over hoe hard we regen nodig hadden en hoe warm de
zon was voor de tijd van het jaar. Fran, de serveerster, ging
helemaal op in het gesprek, maar kon zich ten slotte lang genoeg
losscheuren om naar mijn kant van de bar te komen.

‘Wil je iets bestellen?’ vroeg ze.

Ik begon over mijn woorden te struikelen zoals meestal als ik
tegen vreemden praat, vooral in het openbaar. ‘Ik zoek een
parttime baantje,’ flapte ik eruit. ‘Ik vroeg me af of je
hier iemand...’ Ik hield op omdat Matthew Bellington op de kruk
naast de mijne kwam zitten.

Fran zei: ‘Kom nou, we zouden elkaar maar in de weg lopen.
Misschien zou ik zo nu en dan wel hulp kunnen gebruiken, maar ik heb
er geen ruimte voor. Dit is een een-vrouwszaak. Sorry.’

‘Het geeft niet.’

‘Wil je een cola of zoiets?’

Ik schudde mijn hoofd en stond op om weg te gaan, maar Matthew
legde zijn hand op de mouw van mijn jack en zei: ‘Wacht even.’

Ik sprong ongeveer een meter in de hoogte en trok mijn arm terug.
Zijn mond viel open en hij liep rood aan. Hij zette zijn bril af en
begon zich te verontschuldigen, maar ik zei dat ik naar huis moest.
Hij zette zijn bril weer op. Ik draaide me half om om weg te gaan,
maar ik kreeg mijn benen niet in beweging. Misschien had dat iets te
maken met de manier waarop hij me net had aangekeken - alsof hij
onhandig was geweest en per ongeluk een waardevol stuk kristal had
gebroken.

Op dat moment kwam Fran tussenbeide. ‘Luister, mopje,’
zei ze. ‘Nu ik erover nadenk, ik zou best op zaterdag eens
willen uitslapen. Kom aanstaande zaterdag maar en dan laat ik je zien
waar alles staat, wat je moet doen. We zien wel hoe het loopt.’

Ik knikte. Ik kreeg mijn benen weer in beweging en deed de deur
open. Ik voelde Matthew Bellington vlak achter me. In plaats van de
deur uit te lopen en hem dicht te laten vallen, kon mij het schelen
wie erachter stond, hield ik hem open en wachtte tot hij hem vast
had. Ik glij wel af.

Hij zei: ‘Dank je.’

Ik zei nul komma nul.

Hij zei: ‘Sorry dat ik je liet schrikken.’

Ik haat mensen die zich excuseren. Ik blies wat lucht door mijn
mondhoek naar buiten. Ik stak de parkeerplaats over, maar hij bleef
naast me lopen.

‘Ik wou alleen zeggen dat een kennis me vroeg of ik iemand
wist die een parttime baan zocht. Meer niet. Maar ja, te laat, denk
ik.’

‘Wat voor soort baan?’ Ik bleef aan de kant van de weg
staan.

Hij bleef ook staan. ‘Tikken.’

‘O-p-o-o-op een kantoor?’ Dat zou iets meer kunnen
opleveren, dacht ik, dan zaterdagochtenden in het Elite Café
en Busstation.

‘Nee, gewoon thuis. Alleen denk ik dat je een computer moet
hebben.’

‘Ik heb een computer.’

‘Nou dan...’

Het komt erop neer dat een of andere oude man, die Grainger Cleary
heet, iedere zomer een kamer boekt in het pension van Matt’s
moeder, daar triljarden velletjes vol pent en iemand zoekt om ze uit
te tikken. Jammer dat ik geen printer heb.

Maar ik zat de hele terugweg naar de familie Huddleston wel na te
denken over zo’n soort baan. Lezen wat iemand anders geschreven
heeft. Een boek misschien. Hij is vast schrijver. Iemand helpen om
een echt boek te maken. Ik geloof dat ik weleens van hem heb gehoord
- Grainger Cleary.

De zon scheen precies in mijn ogen toen ik de laatste heuvel voor
mijn huis opging. Ik bedoel het huis van de Huddlestons. Ik hoorde
Hud hameren aan zijn aanbouw. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en
al gauw zag ik die vierkante doos van een huis liggen, bovenop de
heuvel. Huds nieuwe vertrek begon al vorm te krijgen. Je kon zien
waar de ramen zouden komen. Bijna een en al raam, leek het wel. Het
stak af tegen de rest van het huis, alsof het zo weg kon zeilen. En
Hud die er bovenop stond, zwaaiend. Hij zou zijn nek breken als hij
er afviel. Denkt zeker dat hij de kapitein van het schip is. Hij moet
gedacht hebben dat ik naar hem zwaaide toen ik mijn hand ophield om
de zon tegen te houden. Tjezus. Dus ik zwaaide terug. Wat haat ik
dat.




Waar heb ik het aan verdiend dat ik als Josh’ lijfwacht mag
fungeren? Je zou denken dat ik me toch wel vijf minuten alleen met
mijn computer mag onderhouden, maar nee. Krak, beng, mijn deur wordt
tot moes geslagen. Hij is sterk genoeg, het lijkt erop dat hij wel
voor zichzelf kan opkomen.

Ik liet de laatste paar alinea’s die ik geschreven had over
mijn scherm gaan, keek ingespannen naar mijn monitor en negeerde hem,
maar hij beukte meedogenloos en ritmisch op de deur. ‘Wegwezen,
Josh,’ schreeuwde ik, ‘en ik meen het.’

‘Ik moet jou hebben. Nickie heeft me geslagen!’
jammerde hij.

Ik drukte op save en exit en zette het ding uit. Ik schoof
schrapend mijn stoel achteruit en deed de deur van het haakje. ‘Als
het maar geen geintje is,’ zei ik. Ik keek hem dreigend aan
terwijl ik boven hem uittorende, maar hij weigerde in elkaar te
krimpen.

Terwijl hij zijn ene arm in de andere wiegde, hief hij zijn
betraande, dikke smoeltje naar me op. ‘Nickie heeft mijn arm
gebreekt,’ snotterde hij.‘Kom dat dan niet aan mij
vertellen. Ga naar Ma.’

‘Die luistert maar niet. Jij moet komen.’ Zijn ogen
seinden knipperend een hoopvol S.O.S. naar me.

Ik weet wat hij bedoelt wat Ma betreft. Ma houdt ontzettend veel
van Josh en ze verwent hem gruwelijk, maar het is moeilijk om haar
aandacht te trekken als haar mond eenmaal in beweging is. Alsof je
zonder remmen een heuvel afrijdt.

‘Nou, goed dan.’ Ik slaakte een diepe vooruit-dan-maar
zucht. ‘Laat maar eens kijken.’ Josh liet me een
geschaafde en gekneusde onderarm zien waarvan ik op mijn lip moest
bijten. Ik controleerde de bovenkant van zijn pech-arm. De blauwe
plek waar ik hem geknepen had, leek te zijn verdwenen. Hij keek nog
steeds naar me op alsof ik laserstralen als ogen had en een cape om.

‘Waarom heeft Nickie dat gedaan?’ vroeg ik.

‘Daarom.’

‘Waarom daarom?’

Josh bestudeerde zijn toegetakelde arm. ‘Omdat ik zei dat Ma
wel mijn echte moeder is. En Nickie, die zei van niet. Hij zei dat
mijn echte moeder me gauw komt halen. Hij zei: “Ze krijgt je
wel te pakken.” En daarom heb ik op zijn voet gespuugd.’
Hij keek naar me op. ‘Zorg dat ze me niet komt halen.’

‘Heb je op zijn voet gespuugd?’

‘Zijn blote voet. Een grote klodder.’

‘Wat smerig!’

‘Dan moet hij dat maar niet zeggen. Zorg dat mijn moeder me
niet komt halen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan haar niet tegenhouden.
Ik kan niet toveren.’

‘Maar hij hoefde mijn arm toch niet te breken?’

‘Nee. Hij is een pestkop en pestkoppen kan ik wel aan.’
Ziedaar! De engel der wrake!

Ik ging op zoek naar Nick, met Josh luid snotterend achter me aan.
Hij was niet in zijn kamer waar Josh hem had achtergelaten en hij zat
geen tv te kijken bij Ma en haar buurvrouw mevrouw Oaksi.

Ik veronderstelde dat hij zijn schoenen had aangetrokken en naar
buiten was gegaan. De dagen zijn nu langer. Het is nog licht na het
avondeten.

We vonden hem achter de schuur, waar hij stukken paktouw aan
elkaar stond te knopen tot een lang koord. ‘Hoor ’s
makker,’ zei ik, ‘de volgende keer dat je zin hebt om
iemand te pesten, kies dan iemand van je eigen leeftijd uit.’
Ik kokhalsde bijna toen ik het mezelf hoorde zeggen.

Nick stopte het touw in zijn zak en ging, met zijn armen over
elkaar, tegen de muur van de schuur staan hangen. ‘Ik heb niks
gedaan.’

Ik kan die jongen niet uitstaan. Dat piekerige haar alleen al. Hij
moet van Ma iedere dag onder de douche, maar misschien heeft niemand
hem ooit verteld dat haar wassen er ook bijhoort. Misschien stinkt
hij daarom zo. En ik kan het niet uitstaan zoals hij naar me loert en
zijn ogen over mijn lichaam laat glijden alsof hij probeert te
ontdekken of er ergens gaten in mijn kleren zitten. Ik ging half
achter Josh staan. Ik legde zelfs mijn hand op zijn schouder, alsof
dat zou helpen.

‘Welles,’ protesteerde Josh. ‘Mijn arm gebreekt
met een grote stok.’

‘Je had hem niet hoeven slaan.’ Ik keek Nick dreigend
aan. Het bleef lang stil terwijl zijn ogen van mij naar Josh gleden
en weer terug naar mij. Hij staarde naar mijn hand op Josh’
schouder. Hij zette zich af tegen de muur van de schuur en ging
rechtop staan, terwijl hij zijn borst opblies in een poging om zijn
magere lijf breder te laten lijken. ‘Hij irriteert me. Hij kan
alles flikken omdat hij Ma’s lievelingetje is.’

‘Je maakt niet de indruk dat je eronder lijdt. In ieder
ander huis was je er allang uitgetrapt. Je bent een klier.’

‘Maak je geen zorgen, ik ben hier snel genoeg weg. Mijn
moeder is op zoek naar een ander huis. Zo gauw ze dat heeft, ga ik
weer bij haar wonen.’

‘Hou toch op,’ zei ik. ‘Dat heb ik al zo vaak
gehoord dat het afgezaagd begint te worden.’

‘Wat?’

‘Niks.’

‘Ik ga hier nooit weg,’ zei Josh. ‘En niemand
kan me pakken, want ik ben onzichtbaar.’

Zielenpoten, allebei.

‘Onzichtbaar, ja hoor,’ snoof Nick. ‘Kom maar
hier, schatje. Dan zal ik je onzichtbaar maken.’

‘Laat hem met rust!’ Ik ging nu voor Josh staan. ‘En
raak hem nooit meer aan. Denk erom.’ Ik stotterde helemaal
niet. Mijn stem klonk als de rand van een scheermesje. Nick stond
daar maar, met een glimlach op zijn gezicht. Hij kan zo kijken dat
het lijkt of zijn ogen je net aangerand hebben.

Zelfs Josh leek het te merken. Hij ging weer voor me staan en zei:
‘Nou hoor je het ook.’

Nick liet dat scherpe lachje van hem horen. ‘Denk je echt
dat je me kan tegenhouden?’

Ik zei: ‘Jouw moeder weet niet eens dat je bestaat. En als
ze het wist, zou ze je zo weer in de steek laten.’

Nick lachte weer, een droog, fluitend geluid tussen nauwelijks
geopende, strakke lippen. Hij zei: ‘Weet de jouwe dat wel?’

Ik wist niet zeker of ik hem goed gehoord had. ‘Wat zei je?’
vroeg ik, terwijl mijn hart bonsde.

Hij lachte weer hinnikend, langer dan per se nodig was. ‘Ik
zei,’ zei hij, ‘wist je dat Josh een brokkenmaker is? Hij
bezeert zich voortdurend en hij schijnt er niets aan te kunnen doen.

‘Moeders komen kinderen zoals jij niet halen,’ zei ik.
‘Ze heeft ergens een prachtig huis en daar woont ze met een man
en haar andere kinderen, aardige kinderen, niet zoals jij. Ze is blij
dat ze van je af is. Ze heeft geluk dat ze van je af is.’

Nicks wangen en mond verstijfden. Hij wendde zijn blik af van mijn
lichaam. Zijn ogen keken langs ons heen, alsof hij iets zag dat wij
niet konden zien, iets vlak achter ons, of naast ons. Ik zag dat hij
zijn kaakspieren een paar keer samentrok en weer ontspande terwijl
hij zijn tanden op elkaar klemde. Hij haalde het touw uit zijn zak en
begon ermee te spelen, legde er knopen in, zei niets, dacht na. Toen
zuchtte hij en zijn branie leek even snel te slinken als zijn
schouders afzakten. Toen hij iets zei, klonk hij als iemand die
hardop voorlas. ‘Ik besef dat het heel slecht van me was.’

Die jongen was niet te geloven. Ik denk dat mijn mond bleef
openhangen. ‘Wat zei je nou net?’ vroeg ik hem.

Hij keek recht in mijn geschokte gezicht en zei: ‘Het spijt
me dat ik het gedaan heb. Het spijt me dat ik Josh pijn heb gedaan.’
Zijn wijd opengesperde, bleekgroene ogen waren zo helder als glas en
er verscheen plotseling een glimlach op zijn gezicht die omhoog
krulde als op een smile-button. ‘Hé, joh,’ zei hij
tegen Josh. ‘Ik bedoelde het niet zo. Ik neem het terug, oké?’

‘Oké,’ snotterde Josh.

Nickie wapperde met het touw naar ons en liep weg terwijl hij er
rondjes mee in de lucht draaide.

Ik ben er niet absoluut zeker van, maar het eind van dat touw leek
toch wel heel erg op een strop. ‘Kom mee,’ zei ik tegen
Josh.

‘Wacht!’ zei hij. Hij bekeek zijn arm en snotterde uit
alle macht.

‘Kom, vergeet het nou maar.’

‘Hij is nog steeds gebroken!’ jammerde hij. De tranen
begonnen weer te stromen en zijn neus was één grote
snottebel.

‘Laat Ma er dan iets aan doen.’ Ik dirigeerde hem naar
het huis om hem aan Ma over te dragen, die eenvoudig op te sporen was
door op het geluid van haar eeuwige gebabbel af te gaan.

‘....en ik heb in al mijn levensdagen nog nooit zoiets
gezien met een snavel zo groot als een kalkoen bijna en dubbel zo
lelijk maar het was niet mijn bedoeling om hem te raken maar dat deed
ik wel en de bumper was ook verbogen en dat moet op een dinsdag
geweest zijn want Hud was naar de stad met de truck, dat was toen we
die Pontiac hadden die keer dat die man verderop aan de weg zei dat
ie nog geen maand zou blijven rijden en reken maar dat hij er niet
mee opgehouden is tot de dag dat ik...’

‘MA!’ Ik onderbrak Ma’s avondmonoloog. Mevrouw
Oaksi zat in de schommelstoel die bij de Huddlestons in de huiskamer
staat, wat het makkelijker voor haar maakte om de ene minuut
begrijpend in Ma’s richting te knikken en de volgende minuut te
gniffelen om de serie op de tv. Kennelijk spreekt mevrouw Oaksi heel
weinig Engels. Ma lijkt haar uiterste best te doen om het haar te
leren, met een stortvloed aan woorden en de volumeknop wijd open.

Ik had Ma’s aandacht. ‘Kijk eens naar Josh z’n
arm. Hij is geslagen met een stok,’ legde ik uit zonder Nick
meteen te verklikken. Iets weten dat je kunt verraden, is alsof je
iets op een bankrekening hebt staan. Dat bewaar je tot je het nodig
hebt.

Ma trok Josh, die ineenkromp, dicht tegen zich aan en bekeek de
blessure. Mevrouw Oaksi keek ook, tut-tuttend en haar hoofd
schuddend.

‘En als je een blauwe plek ziet waar hij geknepen is,’
zei ik er, schijnheilig, dat moet ik toegeven, bij, ‘dan heb ik
dat gedaan.’ Zo. Mijn geweten was gezuiverd.

Ma keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar gaf geen
commentaar. ‘Kun je hem buigen?’ vroeg ze aan Josh, op
zijn arm wijzend.

Josh boog en strekte hem gehoorzaam.

‘Nou, ik denk dat je er niet meteen aan dood gaat en ooit
zul je wel leren om uit de buurt te blijven van kwajongens om jezelf
geen pak slaag op de hals te halen want dat is nou eenmaal een van de
dingen in het leven die je met schade en schande moet leren, niet dat
de meeste kinderen die ik hier gehad heb weten wanneer ze hun mond
dicht moeten houden en dat gajes uit de weg moeten gaan zoals die
smerige kinderen bij het spoor maar je komt er wel achter, wie van
die kinderen heeft je geslagen?’

‘Nickie.’

‘Nickie! O! Nou ja! Jeetje! Maar ik had kunnen weten dat het
Nick was want ik heb het ’t afgelopen jaar wel aan zien komen
hoewel hij erg zijn best doet om zich te gedragen alleen om mij een
plezier te doen denk ik soms maar het lijkt wel of hij geboren is om
dwars te liggen maar ik zal weleens met hem praten wees maar niet
bang en je moet echt leren om ogen in je achterhoofd te hebben want
zo niet dan eindig je nog...’

Ik moest haar onderbreken. ‘Ma! Hij is nog maar klein. Hoe
kan hij dat nou allemaal begrijpen? Er is meer nodig dan met Nick
praten om dit probleem op te lossen.’

Ma dacht hier even over na. Ze legde meelevend een hand op Josh’
hoofd en stond op uit haar stoel. ‘Ik ga een pleister voor hem
halen,’ schreeuwde ze tegen mevrouw Oaksi, wijzend naar Josh’
bont en blauwe arm. Mevrouw Oaksi knikte dat ze het er volledig mee
eens was.

‘Wil Joshie een pleister?’ vleide ze.

‘Ja,’ snotterde hij, terwijl zijn onderlip weer
trilde.

‘Dat zal veel helpen,’ mompelde ik en vluchtte weer
terug naar de relatieve rust van mijn eigen kamer, waar mijn computer
nu weer staat te zoemen.

Ik dacht dat ik Nick weer rook. Maar ik mis niets. Misschien heb
ik gewoon een sterk ontwikkelde fantasie - of reukvermogen, zoals een
hond, wat een angstaanjagende gedachte is. Het roept herinneringen op
aan Edith-Ann.
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Morgen ga ik helemaal in mijn eentje in het Elite werken, zonder
dat Fran er is om me te vertellen wat ik moet doen. Ik weet wat ik
moet doen. Ze heeft me de afgelopen twee zaterdagen de kneepjes van
het vak geleerd, zoals zij het noemt. Je hoeft niet bepaald een genie
te zijn om daarachter te komen.

Twee weken geleden, nadat Fran gezegd had dat ik die baan kon
krijgen, heb ik Ruth gebeld om het haar te vertellen.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Wat fantastisch!’

‘Het is de Nobelprijs niet. Het is maar een parttime
baantje.’

‘Maar ik ben trots op je.’

‘Goeie God.’

‘Het is een goede ervaring.’

‘Luister, ik kan in de zomer misschien nog een baantje
krijgen.’ Ik vertelde haar over de man die een typiste nodig
had. ‘Ik zit erover te denken om misschien een printer aan te
schaffen als ik een goedkope kan vinden. Ik verdien waarschijnlijk
genoeg in het Elite om er een te kopen tegen de tijd dat het zomer
wordt. Het zou een soort investering zijn. Al het geld dat ik
verdien, wil ik gebruiken om naar het noorden te gaan. Maar als ik
een printer heb, kan ik waarschijnlijk nog meer verdienen, dus als ik
het aan een printer uitgeef, is het geen weggegooid geld. Snap je wat
ik bedoel?’

‘Natuurlijk.’ Ze voegde eraan toe: ‘Of je kunt
het sparen voor je opleiding, dat zou ook een investering in de
toekomst zijn. Je zou naar het noorden kunnen gaan nadat je iets
geworden bent - lerares misschien, of...’

‘Ruth, zijn we er nog? Ik ga van school, weet je nog? Ik wil
helemaal niet iets worden.’

Ze luisterde niet. ‘Of sociaal werkster of misschien
zelfs...’

‘Vuilnisman.’ Er viel een stilte aan het andere eind.
‘Dag, Ruth,’ zei ik. ‘Bel me nog eens als je weer
op aarde bent teruggekeerd.’ Ik hing op.

Vervolgens besloot ik dat ik Ma moest laten weten waar ik op
zaterdag uithing, al zou ze het waarschijnlijk niet merken of ik er
was of niet. Ze was in haar werkplaats, zoals zij het noemt. De
keuken. Nick zat er alvast op zijn volgende maaltijd te wachten. Josh
was op zoek naar zijn catalogus.

‘Ik heb een baantje op zaterdag,’ zei ik snel voor ze
haar mond kon opendoen om iets te zeggen. Ma was een laatste kwak
glazuur op een grote, langwerpige chocoladecake aan het smeren.

‘Dat is fijn schat ja toen ik zo oud was als jij had ik wel
twee baantjes een overdag en ’s avonds nog een en moe dat ik
was de helft van de tijd kon ik niet meer op mijn benen staan, als
wat?’ Ze wilde heet water in de uitgeschraapte mengkom laten
lopen, maar bedacht zich. Ze gaf hem, samen met een lepel, aan Nick.
Hij klemde hem vast alsof iemand zou proberen hem af te pakken. Hij
liet zijn blik in Josh’ richting glijden. Josh had zijn
catalogus gevonden en bestudeerde tuintractoren.

‘Achter de bar in het...’

‘Precies wat ik zei dat je moest proberen te krijgen want ik
herinner me nog dat ik zelf bij Kate’s Kozy werkte ik was toen
natuurlijk een stuk ouder dan jij dat was voor ik met Hud trouwde
precies een jaar daarvoor, echt hij kwam die keer binnen en zag me en
hij zei tegen me... Haal je voeten van die tafel stuk ongeluk ben je
soms in een schuur geboren of hoe zit dat?’ Ze mepte met de
theedoek in de richting van Nick, die, terwijl hij de schaal
uitlikte, zijn stoel achterover kantelde en met één
voet tegen de tafelrand leunde. Hij liet zijn stoel met een klap
neerkomen. Zijn ogen vernauwden zich tot een soort dreigende blik.

Ma knorde hem vermanend toe en plotseling was hij een toonbeeld
van aardigheid en onschuld. ‘Ga Hud eens van buiten halen voor
er helemaal niets meer over is van zijn eten,’ zei Ma.

‘Hé,’ klaagde Josh, toen hij de uitgelikte
glazuurkom in de gaten kreeg. ‘Waarom...?’

‘Volgende keer,’ zei Ma. ‘Jij hebt de vorige
gekregen, eerlijk is eerlijk, en ga allebei je handen wassen met
zulke handen kom je niet aan tafel zitten o je bent er al.’ Ze
zag Hud staan.

‘Jep,’ antwoordde hij.




Dat was twee weken geleden. Ik ben nu een expert in koffie en thee
zetten, hamburgers grillen en sandwiches klaarmaken. Fran koopt
donuts en muffins bij een bakkerij, maar ze maakt de hamburgers zelf
en de sandwiches ook. Ze heeft meestal zelfgemaakte soep, om de drie
dagen een andere, en een specialiteit - een stoofschotel, die een
beetje taai is, kippastei, die heerlijk is, of chili, die te eten is,
maar waar ik niet veel om geef. Ik beveel de sandwiches aan.

De eerste keer dat ik bij Fran kwam werken, reageerden de vaste
klanten alsof ik twee hoofden had. Ik zag hoe ze me over de rand van
hun koffiekopjes heen zaten op te nemen. Ik voelde me alsof ik op het
toneel stond en niet wist in welk toneelstuk ik speelde. Het
gebruikelijke onderlinge gebabbel of geruzie over het weer bleef uit.
Fran dient de koffie op in kopjes met schoteltjes. Iedere keer dat ik
er een oppakte, trilde mijn hand zo erg dat het geluid van rinkelende
kopjes door de hele ruimte weerkaatste. Ik leerde moeiteloos hoe ik
met de kassa moest omgaan en ik kan rekeningen optellen en wisselgeld
teruggeven als een menselijke rekenmachine.

De tweede zaterdag dat ik werkte, kwam Hud binnen. Hij ging op een
kruk zitten en zag er precies hetzelfde uit als de andere ouwe
kerels, alleen jonger. Hij zette zijn pet af en ging erop zitten
omdat hij geen betere plek kon vinden om hem neer te leggen. De pet
had een ronde kring om zijn hoofd achtergelaten en zijn haar stond
overeind, maar dat soort dingen kunnen Hud nooit schelen. Zelfs als
hij in een spiegel keek, zou hij het nog niet zien.

‘Er was regen voorspeld,’ zei hij zonder iemand aan te
kijken.

‘Dat kunnen we wel gebruiken,’ zei Oorkleppen. Het was
bijna eind april, maar niemand had de moeite genomen hem te vertellen
dat hij geen gevaar meer liep dat zijn oren eraf vroren.

Ik rinkelde een kop koffie naar vrouwtje Vetkwab en probeerde Hud
te vragen wat hij wilde hebben. Eerst kon ik mijn stem niet op gang
krijgen. Toen kwam er een hard, schor geluid uit en begon ik te
stotteren.

‘Cola,’ zei hij, en voor ik aan de vraag toe kon komen
of hij een grote of een kleine wilde, zei hij: ‘Klein.’
Dat maakte het makkelijk. Hij glimlachte tegen me op die speciale
manier van hem. Kalm. Hij hoeft geen lachspieren te gebruiken. Zijn
gezicht schijnt van nature een glimlach aan te nemen. En zijn ogen
geven je de indruk dat hij aardige dingen over je denkt.

Wat een geslijm! Ik wis het vast uit als ik het weer overlees.
Daarna deed ik ping-ping-ping op de kassa en ik hoorde Fran zeggen:
‘Slimme tante, die jongedame.’ Ik voelde mezelf rood
worden en deed net of ik doof was.

‘O, het is een beste meid,’ zei Hud. Wat dat ook mocht
betekenen.

‘Een bovenstebeste,’ zei iemand.

‘Ja, die deugt.’ Ik geloof dat dat vrouwtje Vetkwab
was.

Er kwam een vreemde binnen, en dat was maar goed ook anders waren
ze zo doorgegaan tot iemand de knop om had gedraaid. Hij vroeg de weg
naar een of andere plek en kreeg zo’n vier verschillende
versies van hoe hij er moest komen. Hij keek naar mij alsof ik erbij
hoorde en vroeg om koffie. Ik schonk het voor hem in. Hij vroeg wat
voor soort sandwiches we hadden en ik zei: ‘Eiersalade, tonijn
met of zonder sla, en ham op bruin of wit brood.

‘Tonijn, zonder sla,’ zei hij.

‘Misschien gaat het regenen en misschien niet,’ zei
Fran.

‘Het is wel voorspeld,’ zei Hud.

Pas nadat Hud weg was, realiseerde ik me dat ik niet meer schor
praatte en stotterde en met kopjes rinkelde.

Matthew Bellington kwam vandaag weer naast me zitten in de bus.
Dat doet hij niet altijd, maar als hij het niet doet, doet niemand
anders het. Ik dacht dat ik doorhad wat voor type hij was, maar ik
bedenk me telkens. Snob is toch niet helemaal het juiste woord.

Behalve ik zitten er maar vier andere meisjes in de bus. Het lijkt
alsof ze in stelletjes gemaakt zijn, zoiets als zout en peper, melk
en suiker. Ze vinden mij, afwisselend: verwaand, een watje, een
marsmannetje, saai. Ze denken ook dat ik doof ben, geloof ik.

Hun opvattingen over Matt zijn: verwaand, een watje, een
marsmannetje, en knap. Ook doof.

Meestal kijk ik uit het raampje en doe net of ik alleen op de met
sneeuw overdekte toendra sta. Als hij naast me komt zitten, zegt hij
altijd: ‘Hé-hoe-is-ie?’

Ik geef altijd antwoord, of probeer antwoord te geven. Maar ik
moet wel zo’n drie keer mijn keel schrapen voor ik er een
geluid uit kan krijgen. Dus het klinkt als: ‘Kggg-kggg-kggg-oké.’
Hij denkt waarschijnlijk dat ik aan een dodelijke aandoening van de
luchtwegen lijd. Maar goed, vandaag vroeg hij me na de gebruikelijke
inleiding: ‘Heb je belangstelling voor dat tikbaantje?’

Ik maakte mezelf los uit de toendra. ‘Zeker,’
fluisterde ik, na mijn longen eruit geschraapt te hebben.

Hij vertelde me dat Grainger Cleary, de man die de typiste nodig
heeft, dit jaar eerder komt dan vorig jaar. ‘Hij komt het lange
weekend van de 24ste mei en blijft tot ergens in augustus. Hij neemt
vol pension, dus dat is goed nieuws voor mijn moeder en mij.’

Ik knikte.

‘Nu heb ik nog een baantje nodig.’

Ik keek hem verwonderd aan. Ik wilde vragen waarom hij die tikbaan
dan niet genomen had. Ik zei: ‘W-w-w...’ Gelukkig
onderbrak hij me.

‘Ik heb een beurs voor de universiteit aangevraagd voor
komende herfst, maar het is niet zeker of ik die krijg. En zelfs als
ik hem krijg, dan is het nog niet voldoende.’

‘W-w-w...?’

‘Ik heb het op een paar plekken geprobeerd, voornamelijk bij
aannemers. Ik wil iets nuttigs doen. Maar ze willen iemand met
ervaring.’ Hij ging met zijn rug tegen de armleuning zitten, en
met één voet op de bank, alsof hij me wilde kunnen zien
onder het praten. Hij zette zijn bril af en liet hem over zijn
gebogen knie bengelen. Het was net alsof we twee mensen waren die je
ergens in een bus met elkaar ziet zitten praten. Ik bedoel, we waren
twee mensen in een bus, maar...

Dit is moeilijk uit te leggen. Ik had het gevoel alsof de ‘ik’
die me op de toendra bevond naar die twee mensen stond te kijken. Het
was alsof ik naar een middelmatig goede film keek. Ik vond het wel
interessant en vergat mijn woorden te verhaspelen. Ik vroeg: ‘Waarom
neem jij die tikbaan niet?’

‘Nou, in de eerste plaats heb ik geen computer. Ik heb niet
eens een tikmachine. En bovendien wil ik bepaalde dingen leren. Snap
je? Dakspanen timmeren of een deur inzetten of een stoep aanleggen.
Ik wil niet de geschiedenis ingaan als een jongen met een academische
graad die niets met zijn handen kan.’

‘De geschiedenis ingaan?’ Ik was ook dwars op mijn
stoel gaan zitten, met mijn knieën onder mijn kin, terwijl ik
naar die jongen keek die misschien de geschiedenis in zou gaan. Ik
liet mijn hoofd tegen het raam leunen. Wat een idee! Ik heb
geschiedenis altijd beschouwd als stukken tijd, perioden, iets dat
gekoppeld was aan regeringen, of oorlogen, of bewegingen. Maar de
manier waarop hij dat zei, deed me denken aan gewone mensen die met
elkaar verbonden zijn en almaar verder teruggaan in de tijd. Of juist
vooruit. Niet dat hij een gewoon iemand is. Hij zal nog wel opduiken
in een of ander toekomstig geschiedenisboek. In het Elite zeggen ze
dat zijn familie vroeger heel rijk was en hij heeft op een kostschool
gezeten en zo en hij is een soort van genie. Zijn vader is gestorven
toen hij klein was, en zijn moeder is er nooit overheen gekomen. Ze
is een tijdje helemaal geflipt en heeft bijna alles uitgegeven wat ze
hadden. Daar zou je een film over kunnen schrijven. Is waarschijnlijk
al gedaan.

En ik herinner me het gesprek in het café. Vrouwtje Vetkwab
begon erover: ‘Ze vroeg me vorige herfst of ik iemand wist die
kon komen schoonmaken.’

‘Wie?’ vroeg Oorkleppen.

‘Mevrouw Bellington.’

‘Tjezus.’ Hij keek naar zijn buren links en rechts van
hem. Ze schudden hun hoofd. ‘Dat zal ook niet veel opleveren.’

‘Hoezo niet?’ vroeg de nog vettere vriendin van
mevrouw Vetkwab. Ze was kennelijk een buitenstaander in het
roddelcircuit.

‘Geen cent te halen.’

‘Failliet?’

‘Nou, failliet weet ik niet, maar ik zal je zeggen... Ooit
gehoord van die kikker?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Daar kun je geen veren van plukken.’

‘Lady B.!’ snoof de vette vrouw. ‘Ik hoorde dat
meneer Crestwick een zilveren theepot wilde hebben voor bewezen
diensten en onze Lady Bellington antwoordde dat hij er alleen een
klap mee op zijn achterhoofd kon krijgen. Ze mag het familiefortuin
er doorheen gejaagd hebben, maar ik garandeer je dat ze precies weet
wat in welke kamer van het huis staat en hoeveel het waard is tot op
de laatste cent. Ze kan sluw zijn, die tante.’

Iemand anders bemoeide zich er ook mee: ‘Je zou toch denken
dat ze zo nu en dan iets moet verkopen, met een zoon die ze moet
opvoeden en verzorgen en zo. Ze moeten per slot eten.’ Ze namen
een slokje van hun respectievelijke drankjes, terwijl ze deze
noodzaak overwogen.

Een conversatie is gemeenschappelijk eigendom in het Elite.
Verderop aan de bar zei iemand: ‘Er komen andere tijden zal ik
jullie zeggen, andere tijden. Vroeger maakte die familie en twee of
drie andere in de vallei hier als landheren de dienst uit. Jaren
geleden fortuin gemaakt, stroomopwaarts, in de houthandel. Maar het
is als zand door hun vingers geglipt. Zo erdoorheen geglipt.’

‘Als die echtgenoot nog geleefd had,’ zei Fran, ‘waren
ze er wel bovenop gekomen. Die had een stel hersens in zijn hoofd.
Maar wat kun je verwachten nu die ouwe John Crestwick hun zaken
beheert? Die is zijn hele leven al een slome duikelaar geweest en nu
is hij dement geworden, hij is zo achteruit gegaan.’

Naast me in de schoolbus zat Matt honderduit te praten, terwijl ik
nadacht over het feit dat iedereen hier belangstelling heeft voor hoe
het met alle anderen gaat. Ze lijken verspreid te wonen over de halve
provincie en toch zijn ze op een of andere manier met elkaar
verbonden, zoals de korte verhalen in een boek dat ik net gelezen
heb. Ik keek naar hoe Matt zat te vertellen, en naar de enthousiaste
uitdrukking in zijn ogen. Hij zei iets over dat hij niet echt de
geschiedenis zou ingaan, dat het maar een uitdrukking was. Hij bleef
maar doorgaan over de universiteit en een vakantiebaantje en dat hij
wilde leren hoe hij dingen moest bouwen, en ik luisterde nauwelijks
naar hem omdat het me almaar opviel dat zijn gezicht een soort
energie uitstraalde. Levenslustige energie.

Zeg me dat ik dit niet geschreven heb. Ik gebruik nooit woorden
als levenslustig. Er moet iets mis zijn met dit apparaat.

Hij vroeg: ‘Wat ga jij doen na de middelbare school?’ 


Ik zei: ‘Pardon?’

‘Wat zijn je toekomstplannen?’

‘Ehm.’ Ik draaide mijn hoofd om en keek uit het
raampje De bus ging langzamer rijden en ik zag dat we bij mijn halte
gekomen waren. Hij had de zijne gemist. Hij had gewoon met mij zitten
praten en was vergeten uit te stappen. Met mij zitten praten!

Hij keek ook naar buiten, zette zijn bril op en zei: ‘Oeps.’

Hij zei dat hij maar beter kon uitstappen en terug zou gaan lopen.
We pakten onze spullen bij elkaar. Er zaten niet veel kinderen meer
in de bus, tenminste, niet genoeg om opmerkingen te maken. Nick
stapte natuurlijk samen met ons uit en grijnsde slijmerig naar me.

Hud was, zoals meestal om deze tijd van de dag, druk aan het
hameren aan zijn aanbouw. Ik zei ‘tot ziens’ tegen Matt,
maar hij lette niet meer op me. Hij liep het pad op in de richting
van Hud, die ophield met hameren, van zijn ladder afkwam en iets
begon te zoeken. Hij zag Matt en zei hem gedag. Ze wisselden een paar
woorden over het weer. ‘Prachtige dag.’

‘Maar wel koud.’

‘Mei wordt zacht. Zoek jij met je scherpe ogen eens naar
mijn meetlint.’ Matt zag het liggen en gaf het aan hem. ‘Ah.
Wil jij het ene eind even vasthouden? Bedankt, jongen.’

Matt stelde Hud een gecompliceerde vraag over dwarsbalken. Ik liep
naar het huis.

‘Alles wat ik kan, heb ik geleerd door Vern Dowdle te
helpen. En Vern heeft het weer van ouwe Vern, zijn vader. Die werd in
zijn tijd beschouwd als een meester-timmerman, die ouwe. Kijk, hier
heb ik...’

Ik ging naar binnen en deed de deur stevig achter me dicht.




Ik heb de tikbaan. Dit is wat er vandaag gebeurde, mijn eerste
zaterdag in mijn eentje. Ik ging fris en vrolijk naar het Elite en
opende het café met de sleutel die Fran me gegeven had. Deed
alle ochtendklusjes, draaide de lichten aan, zette koffie, maakte
sandwiches, blablabla. Alles. Er kwam niemand. Ik checkte de
voorraden, begon aan een lijst, ruimde de ijskast op en nog steeds
kwam er niemand. Dachten ze soms dat ik een vreselijke ziekte had? Ze
konden me niet uitstaan. Ik keek almaar op de klok. Ze haatten me als
de pest.

Er reed een vrouw de parkeerplaats op; ze kwam binnen om naar het
toilet te gaan en vertrok weer. Ze had op z’n minst kauwgum
kunnen kopen. Er reed nog een auto voor; hij keerde en ging de andere
kant uit. Bruid van Frankenstein. Ik dacht erover om zelf een kopje
koffie te nemen en ervoor te betalen zodat Fran niet zou merken dat
de dag een totale flop was geworden, maar ik had geen geld.

Tegen half elf begon het iets drukker te worden. Oorkleppen kwam
binnen. Toen, rond elven, vrouwtje Vetkwab, en kort daarna vrouwtje
Vetterkwab. Er kwamen en gingen nog een paar anderen die ik herkende.
En ook een paar vreemden. Het begon op een normale dag te lijken. Ik
kreeg het te druk om te rinkelen en te stotteren. Ik kan behoorlijk
efficiënt zijn als ik eenmaal op gang ben gekomen.

Oorkleppen blijkt een gepensioneerde timmerman te zijn. Ouwe Vern
Dowdle, zo heet hij, de man over wie Hud het had. Ouwe Vern vertelde
me dat hij hier koffie kwam drinken en zo nu en dan iets at nadat
zijn vrouw afgelopen herfst gestorven was. Jonge Vern, zijn zoon, is
twee jaar geleden naar Kingston verhuisd, dus hij heeft geen familie
in de buurt ‘Er is niets zo eenzaam als een gekookt ei voor het
avondeten,’ zei hij, toen hij me dit vertelde, ‘afgezien
van een half blikje soep.’ Hij zei: ‘Ik kom bijna iedere
dag langs, want als ik niet kom, hangt Fran meteen aan de telefoon om
zich ervan te verzekeren dat ik niet in mijn slaap gestorven ben. Ik
wil haar niet ongerust maken. Weet je, oud zijn geeft anderen een
vreselijke verantwoordelijkheid.’

Vrouwtje Vetkwab heeft ook een naam: Ruby McKericher. De andere
dame is haar zus, Pearl Hurlehey. Ze ontmoeten elkaar om de paar
dagen clandestien (heerlijk dat er een woordenboek in deze computer
zit) in het Elite op een afgesproken tijdstip, omdat hun mannen
elkaar haten en gezworen hebben dat er een totale familieoorlog zal
uitbreken als iemand in de familie probeert de zaak bij te leggen.
Pearl Hurlehey heeft geen telefoon en woont een heel eind van
Ambrose, ergens diep in de rimboe. Jeetje, wat je hier allemaal
hoort! Ik geef het niet graag toe, maar toch interesseert al die
onzin me wel.

Ik verander in een spons, die de levens van andere mensen in zich
opzuigt. Ik heb er nooit aan gedacht dat andere mensen überhaupt
levens hadden. Tot aan vandaag hadden ze niet eens namen. Ouwe Vern
die zich zorgen maakt dat Fran zich zorgen zal maken over hem, en de
twee zusters, Ruby en Pearl, die hun nek uitsteken alleen om elkaar
om raad te kunnen vragen over hun getrouwde dochters en om
herinneringen op te halen aan hun jeugd en elkaar te kunnen vertellen
waar ze koopjes kunnen halen. Het lijkt bijna alsof ze allemaal op
een of andere manier met elkaar verbonden zijn. Ze doen me denken aan
het binnenste van mijn computer.

Wat die tikbaan betreft. Een van de vreemden die vandaag
binnenkwam, was een man met grijs haar, type heer. Heel beleefd.
Sprak de klinkers heel correct uit, zoals iemand op de CBC-radio. Hij
ging aan een van de tafels bij het raam zitten en toen ik naar hem
toeging om zijn bestelling op te nemen, stelde hij zichzelf voor als
Grainger Cleary. Hij was in de buurt om onderzoek te doen, zei hij.
Hij was langsgegaan bij mevrouw Bellington om nadere afspraken te
maken over de kamers die hij in de zomer zou huren. ‘De jonge
Matthew vertelde me dat jij wat tikwerk voor me wilde doen,’
zei hij, ‘en dat ik je hier kon vinden als ik die baan met je
wilde bespreken. Ik heb heel veel goeds over je gehoord.’

‘Kggg,’ antwoordde ik. Goeie God.

‘Ik kan je niet veel betalen.’ Hij vertelde me
hoeveel, maar ik was zo druk aan het proberen mijn stem te laten
werken, dat ik vergat naar het bedrag te luisteren.

‘Is dat in orde?’ vroeg hij.

Ik knikte. Kleine snaartjes in mijn keel spanden zich tegen mijn
strottenhoofd. Er zouden al snel straaltjes bloed uit mijn mondhoeken
komen sijpelen. Hij vroeg om koffie en dat bracht ik hem terwijl ik
kop en schoteltje stevig met beide handen vastgreep.

Naast hem stond een versleten, oude, bruine aktetas op de grond.
‘Als je wilt,’ zei hij, ‘kun je hiermee beginnen.’
Hij haalde er zo’n honderd velletjes gelinieerd, geel papier
uit die met de hand beschreven waren. ‘Denk je dat je het kunt
lezen?’

Ik keek er aandachtig naar. Ik wist niet eens zeker of het wel
Engels was. De ene pagina na de andere vol oude, Egyptische
hiëroglyfen. Ik begon een paar woorden te herkennen. En.
Plattelandsgemeenschappen. Bestaan van. Geesten? Ik keek naar hem op
en daarna weer naar zijn handschrift. Onleesbaar, onleesbaar, ‘geloof
in het bestaan van geesten is algemener verbreid onder mensen van
Engelse, Schotse en Ierse afkomst, die hebben vastgehouden aan’
- onleesbaar, onleesbaar.

‘Geesten?’ fluisterde ik op een toon alsof ik spoken
zag, al was dat niet mijn bedoeling.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is onderdeel van een studie
die ik doe. Je zou het best eens interessant kunnen vinden. Het is
verbazingwekkend hoeveel mensen verhalen over geesten kunnen
vertellen. Vooral in deze buurt.’

‘Schrijft u een boek over geesten?’ Mijn stem deed
het.

‘Kennelijk.’

‘Niemand gelooft in geesten.’ Ik keek hem aan.

Hij roerde suiker in zijn koffie en legde het lepeltje zorgvuldig
op de rand van het schoteltje. ‘Ik denk dat dat afhankelijk is
van wat je onder geesten verstaat. Als je Hollywood en de
stripversies van geesten even vergeet, zul je toch merken dat
herinneringen, angsten, verlangens, grote passies, al dat soort
dingen, van doen hebben met uitstralingen van geesten.’ Hij nam
een slok van zijn koffie. Daarna glimlachte hij naar me, alsof hij
wat hij net gezegd had wilde uitwissen. ‘Maak je geen zorgen.
Ik vraag alleen of je het wilt uittikken; je hoeft het niet te
geloven of te begrijpen.’

Hij liet de dikke stapel handgeschreven pagina’s in een gele
envelop bij me achter. Ik vertelde hem dat ik nog geen printer had,
maar dat ik er zo gauw ik het kon betalen een wilde kopen. We
wisselden telefoonnummers uit en hij betaalde zijn koffie, pakte zijn
aktetas en deed de deur van het café open om te vertrekken.
Het was zo’n frisse lentemiddag waarop de wolken langs de hemel
zeilen alsof de wereld opnieuw ingericht wordt. De zon brandde op het
asfalt van de parkeerplaats, waardoor het er zowel naar de toekomst
als naar het verleden rook. Van deze uitspraak zal ik wel spijt
krijgen. Als ik dit later overlees, betwijfel ik vast of ik wel goed
bij mijn hoofd was. Op dit moment weet ik wat het betekent. De geur
van heet asfalt herinnert me aan de zomer, aan vroegere zomers. Ik
ken de geur. Maar ik heb die nog nooit in de zomer geroken. Dat moet
nog komen, en toch denk ik dat ik hem al geroken heb. Dat
geestengedoe gaat nog vreemd worden. Ik zet dit apparaat uit.

Wacht. Nog één ding. Grainger Cleary bleef een paar
seconden in de deuropening staan. Ruby McKericher en haar zus, Pearl
Hurlehey, hadden elkaar plotseling niets meer te vertellen toen
Cleary binnenkwam. Ouwe Vern Dowdle was te vroeg naar huis gegaan,
zodat hij die middag de hele voorstelling miste. Maar goed, hij bleef
in de deuropening staan alsof hij ergens over nadacht. ‘Als je
nog even wilt wachten met die printer,’ zei hij, ‘dan kan
ik denk ik wel een behoorlijke voor je meenemen die je kunt lenen als
ik terugkom in het weekend van koninginnedag.’ Ik nam het
aanbod aan en zag het kleine visioen van mezelf op weg over de
uitgestrekte witte toendra dichterbij komen.

‘Dat van die geesten is niets nieuws,’ zei Ruby tegen
Pearl nadat hij vertrokken was. ‘Herinner je je oma Cooch?’

‘Alleen wat me erover verteld is.’

Ruby keek naar mij. ‘Het enige wat je van haar kon zien, was
haar rok, maar reken maar dat het oma Cooch was die van de ladder
naar de zolder afkwam, één stap en toen nog een stap en
nog een. Lieve help, de haren op mijn armen gaan er weer rechtop van
staan als ik eraan denk.’

Het is heel laat. Ik ben blij dat ik Hud hoor snurken. Misschien
laat ik het lampje naast mijn bed wel aan.
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‘De koningin verjaart op 24 mei. En als we het niet krijgen,
dan nemen we vrij.’ Ma meende vanochtend aan het ontbijt dat ze
onze dag moest opvrolijken met dit rijmpje. De eerste keer in mijn
leven dat ik het hoorde, maar niet, zoals spoedig bleek, de laatste.
Josh zei: ‘Zeg het nog eens.’ Dus dat deed ze. Toen
ratelde Hud, die buiten zijn pootaardappelen aan het inspecteren was,
het af alsof hij het zelf verzonnen had, en een man op de radio, die
maar doorging over koningin Victoria, maakte er zelfs een soort rap
van. Mag ik misschien weten wanneer het verleden nou eens ophoudt en
de toekomst begint? Koningin Victoria! Ik wil naar de toekomst, maar
ik word almaar afgeleid door het verleden en kom vast te zitten in
het heden. Vastzitten is absoluut het juiste woord. We moeten
planten. Leuke vakantie. Bij het eerste straaltje licht uit bed en
het land op om te zweten en te zwoegen. Het is je reinste
slavenarbeid die ze ons laten doen. Voor vanochtend had ik nog nooit
in mijn leven iets geplant. Je neemt van die kleine bruine
spikkeltjes en verschrompelde kruimeltjes en oude bonen, allemaal
dood, stopt ze in de grond en dan schijn je te moeten afwachten. En
dan, hoppa. Daar is het eten. Eventueel.

‘Het is sneller om naar de supermarkt in de stad te gaan,’
zei ik.

‘En waar denk je dat de groente in de supermarkt vandaan
komt?’ vroeg Hud.

Denkt hij soms dat ik achterlijk ben? Ik bedoel, ik wéét
het wel. Hoewel ik eigenlijk nooit lang nagedacht heb over hoe dingen
ontstaan.

‘Alles moet ergens beginnen,’ zei hij.

Ik begin zeker een beetje getikt te worden van het uittikken van
meneer Cleary’s manuscript over geesten. Waarom heb ik
plotseling belangstelling voor het verleden en waarom wordt de
toekomst zo vaag? Ik denk dat ik het contact met de realiteit aan het
verliezen ben.

Dit is de realiteit. Ruth kwam hier gisteren, zondag, voor een
deel van het lange weekend. Niet hier, om precies te zijn. Ze
logeerde in Bellcroft Manor, het pensionnetje van Matt’s
moeder. Ze was gekomen, zei ze, omdat ze er even uit moest en omdat
ze wil zien hoe het met me gaat, en het heeft niets te maken met haar
baan. Ze is gewoon geïnteresseerd in mijn welzijn. Goeie God.

Ik ben er zondagmiddag heengegaan op de fiets van de Huddlestons
om te kijken of ze aangekomen was. Ik had kunnen bellen, maar ik
wilde niet het risico lopen dat ik geen woord kon uitbrengen als Matt
zou opnemen. Of ik had kunnen wachten tot zij mij belde.

Dus waarom heb ik dat niet gedaan? Ik ben nooit zo nieuwsgierig
aangelegd geweest.

Na meer van Ma’s sandwiches met gehakt naar binnen te hebben
gepropt dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, glipte ik stiekem weg
terwijl Josh op het toilet zat. Ik haat het dat hij altijd betrokken
wil worden bij ieder aspect van mijn zogenaamde leven. Edith-Ann
toonde opeens belangstelling voor me toen ik de fiets uit de schuur
pakte, alsof ze achter me aan wilde komen, maar ze deed het toch maar
niet. Ik zou het niet erg gevonden hebben als ze me gevolgd was.
Zwijgend gezelschap.

Ik peddelde op de fiets van de Huddlestons over de smalle weg,
terwijl ik om me heen keek en zag hoe teer, bijna verlegen, de bomen
eruitzagen, schaars gekleed in hun jonge bladeren. De zon voelde warm
aan, behaaglijk. Aan de ene kant van de weg lagen velden die zo fris
groen waren dat het ergens binnen in me, en niet aan mijn ogen, pijn
deed.

Dit apparaat is geschift geworden!

Opnieuw. Het was zo heet dat mijn hemd aan mijn rug kleefde. Er
vlogen almaar muggen of muskieten of wat het ook waren in mijn oren
en mijn haar. Ik heb wel veertigduizend bulten. Die ellendige beesten
nemen echt hapjes uit je. Een van de velden was bezaaid met schapen,
ongetwijfeld van de Huddlestons. Ik heb nog niet de moeite genomen om
uit te zoeken hoe groot de boerderij nu eigenlijk is, maar er schijnt
meer bij te horen dan wat je vanuit het huis kunt zien. Ik weet dat
Hud er, als hij de afrasteringen gaat controleren, behoorlijk afgemat
uitziet als hij terugkomt.

Terwijl ik daar reed, hoorde ik het monotone geblaat van schapen
in het veld. Aan de andere kant van de weg, achter een haveloos
houten hek, werd het uitzicht op wat een meer kon zijn, geblokkeerd
door groepjes lage ceders en rozeachtig grijze rotsen die slingerend
omhoog gingen en daarna verdwenen achter een bosje jeneverbessen. Ik
stak een kruising over, passeerde het Elite en sloeg rechtsaf een
zandweg in. Bijna meteen kwam ik bij een heg van seringen die
doorboog onder de dieppaarse bloemtrossen, waarvan sommige al
uitgebloeid waren. Achter een uitsparing in de heg lag een privéweg
met aan de ingang een houten bord waarop Bellcroft Manor stond
aangekondigd. Wat een kapsones. Ik stuurde de fiets door de donkere
opening en zoefde zonder te hoeven trappen de slingerende laan af.

Wat is Bellcroft Manor een bizarre plek! Ik stond bovenop de rem
toen ik het huis - ik bedoel, landgoed - in het oog kreeg. Het lag in
een vallei, verzonken eigenlijk in een kraterachtig dal, en het werd
bijna overweldigd door spitse groenblijvende bomen die daar stonden
als schildwachten. Daarachter glooide het land omhoog en bood
uitzicht over het meer. Ik stapte van de fiets en duwde hem aan de
hand verder, terwijl ik wegdook voor de lage, zwiepende takken van
een treurwilg die de, in een bocht om de voorkant van het huis
lopende, oprijlaan overschaduwde. Ik zette de fiets tegen de dikke
stam en bestudeerde het geheel door de bladeren die als flarden kant
naar beneden hingen. Het houten huis verhief zich als een aan zijn
lot overgelaten bruidstaart van drie etages. Op een doorzakkende
veranda aan de voorkant stonden van houten latten gemaakte stoelen
uitgeklapt. Rechts in de verte lag het meer te glinsteren en achter
het huis kon ik de gebarsten en verbrokkelde rand van een tennisbaan
zien liggen. Het zag eruit als een vakantieoord dat in verval was
geraakt. Het laatste toevluchtsoord. Ik stak de veranda over en
drukte op de bel. Ik hoorde niets. Ik drukte nogmaals, met hetzelfde
resultaat.

Ik liep de hoek om op zoek naar sporen van bewoning. De jaloezieën
op de eerste verdieping waren dicht, maar op de bovenste etage stond
een raam open en golfde er een gordijn in de wind. Terwijl ik mijn
ogen afschermde tegen de zon zag ik midden op het grasveld een
bosmarmot rechtop op zijn hurken zitten, kennelijk de enige bewoner.
Hij schoot zijn hol in toen ik om de achterkant van het huis heen
liep. Ik vond nog een deur.

Mijn excuus is dat ik op zoek was naar Ruth. Maar voor wat ik
daarna deed, is geen excuus. Ik liep over de krakende treden van de
veranda achter naar de deur. Voordat ik klopte, keek ik naar binnen
door het raam van de deur, dat omlijst werd door witte gordijnen,
zoals de deuren die Josh tekent als hij een huis tekent.

Daar zat Matt, met naast hem een keukentafel die afgeladen was met
zilveren spullen - schalen, een theepot, grote borden, ik weet niet
wat allemaal, dingen om kaarsen in te doen. Hij zag er bepaald niet
gelukkig uit. Zijn moeder (ik nam aan dat het zijn moeder was,
grijzend haar dat van achteren in een rol was gedraaid, vrij
aantrekkelijk, vermoeid uiterlijk) kwam in zicht. Ze waren kennelijk
aan het kibbelen over de spullen op tafel. Ze gaf hem een of ander
busje, zilverpoets misschien. Hij zette het neer. Ze gaf hem een
doek. Hij gooide hem op tafel. Ik genoot.

Ik kon niet alles wat ze zeiden verstaan, maar ik ving er iets van
op. Ik hoorde hun toon. Zij wilde dat het zilver gepoetst werd en hij
vond het tijdverspilling. ‘Het is belangrijk dat alles er goed
uitziet,’ hoorde ik haar zeggen. ‘We mogen de boel niet
laten versloffen.’

‘We hebben de veranda laten versloffen tot hij bijna van het
huis afvalt. Ik zou er blokken onder moeten zetten.’

Ze wendde zich half van hem af en streek met de rug van haar hand
over haar voorhoofd.

Hij zei, heel redelijk vond ik: ‘Ik zou een paar bomen
moeten omhakken. Dan kan er wat licht binnenkomen.’

Zijn moeder bleef even roerloos staan, liet toen haar schouders
hangen en maakte een moedeloze indruk. Hij keek haar aan en
vervolgens naar het zilver. Hij mompelde iets en begon het dopje van
het busje zilverpoets te draaien. Zij klaarde op. Hij niet.

Ik nam net een stap terug van het raam toen ik zag hoe ze hem
aanviel met een schort dat ze over zijn hoofd wrong en om zijn
middel. Met roesjes. Zachtpaars. Hij probeerde het weg te duwen, maar
niet uit alle macht. Ze knoopte het vast op zijn rug - de winnares.
Alle uitdrukking verdween van zijn gezicht - de verliezer. Hij keek
dof voor zich uit. Recht in mijn glurende gezicht.

Ik had ter plekke dood kunnen gaan. Ik zou ter plekke dood hebben
moeten gaan. Ik rende de stoep van de veranda af en terug naar de
voorkant van het huis. Ik greep de fiets die tegen de stam van de
boom stond en spande iedere spier die ik in me had om weer de laan
naar de weg op te komen toen Ruth d’r auto het pad opdraaide.

Ik zwaaide en fietste door.

Ze stak haar hoofd door het open raampje en riep iets naar me.

‘Bel me,’ schreeuwde ik en trapte als een razende
verder.

Wat had ik gedaan? Ik! Het meest gereserveerde type dat er maar
bestaat! Ik had mijn neus gestoken in het privéleven van
iemand anders! Als ik Matt was, zou ik me nooit meer aankijken. En
zeker nooit meer naast me in de bus komen zitten. Ik zou zelfs zo’n
diepe afkeer krijgen van iemand als ik dat ik mezelf met de
backspacetoets zou uitwissen tot er niets meer van me over was.

Ik trapte hard om enige afstand tussen mij en Matt te scheppen. Je
hoefde geen cursus psychologie gevolgd te hebben om te zien dat Lady
B., zoals ze haar in het Elite noemen, hem een schuldgevoel probeerde
op te dringen met haar verstikkende betutteling. En hij was er niet
goed tegen bestand. Dat schort met roesjes. Zachtpaars. Als ik hem
haatte, zou ik er mooi gebruik van kunnen maken om hem voor schut te
zetten. Als ik hem haatte.

Waarschijnlijk haat hij mij nu. Natuurlijk wel. Van dit soort
dingen weet ik alles af. Laat iemand door een barst in je omhulsel
kijken en je zien wanneer je op z’n diepst gezonken bent, en
reken maar dat het afgelopen is. Als ik uit mijn glazen omhulsel
stap, laat ik de wereld één gezicht zien, maar dan ook
slechts één gezicht. Niemand krijgt Sara Moone op haar
ergst te zien.

Waarom zou het me iets kunnen schelen als hij me haat? Ik heb
nooit laten blijken dat ik hem aardig vind. De manier waarop hij
praat. Hij klinkt zo... Ik bedoel, knappe jongens zoals hij zijn
altijd zo... Ik bedoel, ik kan hem niet uitstaan.

Op de dag dat ik zestien word, stap ik op een bus en ga ik naar
een stad in het noorden. Welke stad dan ook. Daar zoek ik een
fulltime baan, misschien in een winkel. Ik zou boven de winkel kunnen
wonen. Ik zie mezelf al alleen in een knusse kamer boven een winkel.
Iedere dag ga ik naar beneden om te werken en iedere avond ga ik weer
naar mijn kamer boven om te schrijven, niet over alledaagse dingen,
maar detectives. Zonder geesten. Ik haat geesten. Detectives waarin
een moord wordt gepleegd. Ik laat mijn wereldje door niemand in de
war schoppen. En dan, als ik genoeg geld heb gespaard, trek ik verder
naar het echte noorden, sterk en vrij. Om hoog door de lucht te
vliegen en in mijn vrije tijd boeken te schrijven. Dan word ik een
kluizenaar in de wildernis van het noorden zonder enig
communicatiemiddel. De mysterieuze kluizenares die detectives
schrijft. En er beroemd door wordt. Wijd en zijd bekend. ‘Tess
van de Toendra.’ Misschien bedenk ik nog wel een betere titel.

Aan die dingen zat ik te denken op de terugweg naar huis. Op de
terugweg naar de boerderij van de Huddlestons, bedoel ik. Matt
behoorde tot het verleden. Geschrapt.

Ik fietste lekker door en begon me al beter te voelen. Ik
probeerde niet te denken aan Ruth en wat ik zou zeggen als ze me
vroeg waarom ik er als een duvel uit een doosje vandoor was gegaan.
Bovenaan een steile heuvel kwam ik weer bij het veld met schapen en
ik stopte om op adem te komen. Ik ging schrijlings op mijn fiets
zitten en keek naar de schapen. Vanaf deze afstand zagen ze eruit als
zachte speelgoedbeesten, zoals ze met hun neus bij de grond het
groene veld afknabbelden. Door de ceders aan de overkant
van de weg heen rook ik de koelte van het meer in de verte. De
combinatie van warme zon op mijn hoofd en het koele briesje dat mijn
haar deed opwaaien, maakte het moeilijk om me te concentreren op
sneeuw die over het ijs joeg.

‘Laat de schapen vredig grazen,’ zei ik
hardop. Ik kletste maar wat. Ik had waarschijnlijk een zonnesteek.
Het kwam uit een of andere psalm of gezang of iets dat ik me
herinnerde van een van de vele kerken waar ze me mee naartoe hadden
genomen. Religie heeft nooit een grote invloed gehad op mijn warrige
leven. Net was ik in de ene kerk veilig in de armen van Jezus gelegd
of ik werd er weer weggerukt en afgevoerd naar een andere kerk waar
ze me een eeuwigheid van hellevuur en verdoemenis beloofden. Het
waren de orgelmuziek en het koor dat in de ‘Laat de schapen
vredig grazen’-kerk zong die ik me het levendigst herinnerde.
Op dit moment gaf de realiteit van wollige schapen en het eindeloze
groene veld dat veilig omsloten werd door het houten hek me een
vreemd troostend gevoel. Dat troostende was verwarrend. Ik probeerde
weer aan de toendra te denken, maar het liet me in de steek.

Ik zette mijn voet op het hoogste pedaal om weer
verder te fietsen, maar zag dat er in de hoek van het veld die het
dichtst bij de weg lag een plank doormidden was. De twee kapotte
einden lagen op de grond en lieten een V-vormig gat open dat
waarschijnlijk groot genoeg was om een nieuwsgierig schaap door te
laten. Ik begon te fietsen.

Ik liep direct naar het huis. Door het keukenraam zag
ik dat Hud en Nick aardappelen aan het poten waren. Hud was aan het
poten. Nick, met zijn hemd om zijn magere middel geknoopt, leunde op
een schop. Josh was er ook; hij stapte op heuveltjes die ze net
gemaakt hadden en viel over stokjes die waren uitgezet om de tuin af
te bakenen. Ik had ze waarschijnlijk moeten gaan helpen, maar ik
moest een paar dingen tegen dit apparaat zeggen. Net toen ik naar de
trap liep, kwam Ma binnen. Ze moest het brood dat ze aan het bakken
was uit de oven halen. De geur die in de keuken hing, zou iedereen
duizelig gemaakt hebben. Snel, voor ze kon beginnen over broodbakken
en planten en het leven in het algemeen, zei ik: ‘Zou je tegen
Hud willen zeggen dat er een gat in het hek om het schapenveld zit?
Ik moet naar boven.’

‘Welja dat kan er nog wel bij,’ zei Ma,
terwijl ze haar handen waste in de gootsteen. Ze greep een paar
pannenlappen en deed de ovendeur open. ‘Wat nou weer vraag ik
me af als het het ene niet is zijn er wel vijfhonderd andere dingen
er gaat geen dag voorbij zonder dat...’

Ik ontsnapte.

Veilig in mijn kamer met mijn deur dicht had ik net
dit apparaat aangezet toen ik Ma iets tegen me hoorde schreeuwen. Is
er dan nergens rust? Mijn apparaat weigert antwoord te geven. Het
enige dat het kan, is save en exit.

Ik deed mijn slaapkamerdeur open om te horen wat Ma
van me wilde.

‘Je hebt bezoek van een vriendin,’ zei
ze, terwijl ze onderaan de trap bleef staan. Ik wachtte op de rest,
maar verrassend genoeg hield ze haar mond. Hoe bedoelde ze, een
vriendin? Ik heb geen vriendinnen. Ruth dook op achter Ma; ze zag er
eerder uit als een echt mens dan als een sociaal werkster. Maar ik
zou niet zo ver willen gaan om haar een vriendin te noemen.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Ga maar naar boven,’ zei Ma tegen Ruth.
‘Sara’s kamer is zo gezellig en netjes dat je er de
koningin van Engeland zou kunnen uitnodigen als je zou willen en dan
hoefde je je nergens voor te schamen en er zitten koekjes in de
trommel hier beneden jij weet wel waar Sara en zorg dat juffrouw
Petrie niet naar iets zoets zit te snakken en als je me nodig hebt
ben ik in de tuin.’ Ruth liep de trap op, terwijl de rok van
haar groene jurk om haar heen waaierde als lang gras.

‘Leuk,’ zei ze, om zich heen kijkend in
mijn kamer die de afmeting van een kast heeft. Een vleugje wind door
het raam liet de lichte gordijnen ruisen. Ik keek om me heen en zag
hoe de zon, die door de jonge bladeren van een esdoorn aan de zijkant
van het huis viel, spikkeltjes op het behang maakte en het patroon
oplichtte. Viooltjes en margrieten. Tot op dat moment was het patroon
me eigenlijk nog nooit opgevallen.

‘Beetje klein,’ zei ik.

‘Gezellig.’

‘Gezellig? Ja, misschien wel.’ Nu ik
erover nadacht.

‘Wat is dit?’ vroeg Ruth. Ze lichtte het
ingelijste borduurwerkje van de muur waar het met de voorkant
tegenaan hing en spande zich in om te kijken wat erop stond. Ze keek
me uit een ooghoek aan en hing het terug terwijl ze met haar hoofd
knikte. ‘Dat zegt zo’n beetje alles, niet?’ zei ze.

Ik keek haar van tussen mijn wimpers dreigend aan. Ik
gaf Ruth de stoel, ging op het bed zitten en schoof een beetje naar
achteren om tegen de muur te leunen. En wat nu, vroeg ik me af. Wat
doe je met een sociaal werkster in je kamer die denkt dat ze een
vriendin is? ‘We zouden wel wat regen kunnen gebruiken,’
zei ik. Goeie God. Ik begon al net te klinken als Hud of zo.

Terwijl ze met een elleboog op mijn bureau leunde met
haar knokkels tegen de zijkant van haar hoofd, keek ze afkeurend naar
de achterkant van het borduurwerkje. Ze mompelde: ‘Dat zit me
niet lekker!’

Ik wierp er een neutrale blik op.

‘Ze heeft het daar speciaal voor jou
opgehangen.’ Toen ik niet reageerde, schudde ze haar hoofd en
veranderde van onderwerp. ‘Ik vroeg me af waarom je wegvluchtte
net toen ik bij Bellcroft aankwam.’

‘Dat had geen reden. Ik vluchtte ook niet. Ik
vertrok gewoon.’

‘De Bellingtons zijn heel aardig.’

‘Als je daarvan houdt.’

‘Knappe jongen.’

Ik keek haar aan op mijn
als-je-niet-ophoudt-ga-ik-dood-van-verveling manier. Ze vroeg naar
mijn tikbaan, dus liet ik haar de stapel handgeschreven vellen zien
die ik net had ontcijferd. Het zit opgeslagen in mijn computer tot
Grainger me een printer leent.

‘Dit ziet er heel interessant uit,’ zei
ze nadat ze een pagina gelezen had. Ze bekeek nog een pagina. ‘Moet
je horen. “Op plekken waar traditionele culturen intact blijven
en vrijwel niet aangetast worden door de moderne maatschappij,
behouden verschijningsvormen een zekere status. Hun herhaalde
voorkomen wordt beschouwd als een manifestatie van sterke
persoonlijkheden. Men gelooft dat zij tijdens hun leven zulke diepe
gevoelens van liefde, angst, haat of verlangen hebben opgeroepen
binnen families en gemeenschappen, dat ze uitgenodigd of
onuitgenodigd terugkeren als herinneringen.” ’ Ze keek
naar de titelpagina. ‘Grainger Cleary! Dat is de man die ik
bijna overhoop heb gereden.’

‘Je bent een gevaar voor de maatschappij,
Ruth.’

‘Ik zag hem niet toen ik mijn auto parkeerde
bij Bellcroft. En plotseling doemde hij op voor mijn voorruit. Ik
schrok me half dood.’

‘In jouw handen wordt een stuur een
moordwapen.’

‘Ik heb hem niet geraakt.’

‘Wie weet wat er nog kan gebeuren.’

‘Hij is heel beleefd. Stelde zich voor.’

‘Zorg dat je weet wie je vijand is, zeg ik
altijd maar.’

‘Hij leek me vreselijk aardig.’

‘Zijn lot ligt al vast.’

Ze scheen te vinden dat ons gesprek nergens toe
leidde en stelde voor om naar buiten te gaan. Voor ze de kamer
uitging, draaide ze het ingelijste prul met de voorkant naar voren.
Ik produceerde mijn suikerzoetste glimlach.

En draaide het weer om.

Ma kwam beneden aan de trap op ons af met limonade en
een paar glazen. ‘Ik wilde net roepen en hier zijn jullie al
alsof je mijn gedachten kon lezen want ik dacht dat we wel iets koels
konden gebruiken op een dag als deze vooral Hud want die houdt pas op
als ik hem vastbind en bovenop hem ga zitten niet dat ik...’ Ik
deed de deur open voor Ma en we liepen naar buiten.

Hud zei dat we zo niet opschoten, maar het leek hem
niet veel te kunnen schelen want hij ging in de schaduw van de
esdoorn zitten en sloeg twee glazen achterover. Nick had iets aan te
merken omdat het geen cola was en Josh struikelde over Nicks voet,
waarbij hij de helft van zijn limonade over Nicks arm morste, dus
Nick vloekte en gaf hem een duw en Josh begon te huilen en Hud
kafferde ze allebei uit. Een gewone dag.

Ma liep weer naar binnen om brood te snijden.

‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Ruth aan Hud.

‘Niet slecht,’ zei hij. Hij keek me aan
met die rustige glimlach van hem. ‘We hebben wat geplant. Eens
kijken wat er opkomt.’

Het was moeilijk uit te maken of hij het over mij had
of over de tuin, zoals hij daar met zijn hoofd zat te knikken en me
aan zat te kijken op de manier waarop hij eerder zijn pootaardappelen
had geïnspecteerd.

Ma kwam naar buiten met een schaal gesneden brood met
boter dat nog warm was van de oven, en een kom stroop om het in te
dopen. En er is niets op aarde wat daaraan kan tippen, geef ik
eerlijk toe.

Ik vroeg Hud of hij over het kapotte hek had gehoord.

‘Jep,’ zei hij. ‘Ik was net van
plan om erheen te gaan en het te repareren.’ Hij kwam stijfjes
overeind. ‘K-r-ak,’ kreunde hij, terwijl hij zijn rug
strekte.

‘Wacht,’ riep Josh hem achterna. ‘Ik
ga ook mee. Ik moet een lammetje halen. Ik wil er een voor op mijn
kamer.’

Ma zei, onder andere, dat ze er niet over piekerde.
Ze verzamelde de glazen en bracht ze naar binnen om ze af te wassen.
Ruth vroeg of ze kon helpen, maar Ma zei van niet, onder andere.

‘Je familie is echt heel aardig,’ zei
Ruth tegen mij.

‘Mijn familie?’ Ik keek naar Ma die
vakkundig een blad met glazen op haar ene hand liet balanceren en als
een kleine, vierkante ballerina stond te poseren terwijl ze de
keukendeur opendeed. Ik keek naar Huds rug die zich verwijderde en
naar Josh die rende, stil bleef staan, zich bukte om iets op te
pakken om aan Hud te laten zien en Hud die zijn hoofd schudde. Josh
die wat het ook was weggooide en daarna op Huds gespierde heup klom
om gedragen te worden. Hud die zich voorover boog om hem op te
trekken en toen weer een beetje moeizaam rechtop kwam. ‘Net een
zak bakstenen,’ hoorden we hem zeggen. Twee katjes renden
achter hen aan. Edith-Ann voelde zich aangespoord om op te staan en
ze op een discrete afstand te volgen. Ik keek naar Nick die verderop,
op zijn hurken, tegen de koele stenen van het huis leunde en zijn
blik afwendde toen ik hem aankeek. Ik had eigenlijk nog nooit over ze
gedacht als een familie.

En ik ben niet van plan er nu mee te beginnen.

Dat gebeurde allemaal gisteren. Ik geloof dat ik
verslaafd ben aan dit apparaat. Nu moet ik vandaag nog beschrijven.
Ik zal het kort houden. Het is 24 mei, en bovendien ook nog de
verjaardag van de koningin, en we hadden de maandag nadat de tuin was
geplant allemaal vrij, zelfs Hud, dus er is niemand weggelopen. Nog
niet. Maar dat gaat binnenkort gebeuren.

Ma was zich te buiten gegaan en had vuurwerk gekocht.
‘Zonde van het geld,’ zei Hud, maar hij keek er toch
samen met ons naar. We waren zelfs met een heel stel.

Ruth kwam maandagmiddag weer langs voor ze terugging.
Ma stond erop dat ze bleef voor het avondeten en om naar het vuurwerk
te kijken. ‘Het is maar een herdersschotel,’ zei Ma,
‘maar er is meer dan genoeg plus er is brood en ik maak een
salade en we hebben voldoende appeltaart om een week lang een klein
leger te voeden dus als je zin hebt...’

‘Heel graag, leuk. Mijn moeder maakte dat
vroeger altijd.’

‘Wat voor schotel?’ vroeg ik.

‘Werkelijk en wat deed ze erin ik doe er zelf
altijd worteltjes bij en vanzelf bergen aardappels en nooit
bezuinigen op het vlees maar dat weet je natuurlijk wel tenminste je
moeder en je moet het vlees goed uitbakken...’

‘Wat is dat voor schotel?’

‘Mijn moeder gebruikte vaak vleesrestjes.’

‘O daar kan het heel goed mee beslist maar
volgens mij is het beste vlees...’

‘Als er schapenvlees in die herdersschotel zit,
ga ik braken.’

‘Nee schat,’ zei Ma, ‘het is altijd
het lekkerste met gehakt goed mager maar met een beetje vet voor de
smaak en twee teentjes fijngehakte knoflook mijn buurvrouw mevrouw
Oaksi doet er vijf in maar ik vind...’

En ze gingen maar door over iedere variatie van ieder
gerecht van iedere kokkin die ze ooit gekend hadden. We hebben het er
nooit over waarom ze schapen fokken. Ze geven wol. Zoveel weten we er
wel van. We kwamen er nog het dichtste bij toen Josh aan Hud vroeg
wat naar de markt gaan betekende. Hij zette Josh op een stoel, nam
een van zijn blote voeten in zijn grote, met eelt bedekte handen en
begon: ‘Dit biggetje ging naar de markt; dit biggetje bleef
thuis; dit biggetje kreeg een lekker hapje; dit biggetje kreeg niks;
en dit kleine biggetje zat de hele weg naar huis te grienen.’
Ik herhaal het in zijn geheel omdat ik het nog nooit gehoord had en
omdat het... nou, toch wel grappig klonk. Voor een klein jongetje
tenminste.

‘Doe het nog eens,’ vroeg Josh almaar,
‘doe het nog eens.’ Maar toen Hud het hele rijmpje vier
keer met iedere voet had gedaan, wisten we nog niet wat naar de markt
gaan betekende. Maar het kon ons ook geen moer schelen.

Hoe kwam ik daar nou op? De hele maaltijd door zat
Nick tegen Ruth te flikflooien en de grote charmeur uit te hangen.
Het scheen haar te verwonderen, maar mij niet. Hij is iets van plan.
God mag weten wat. Toen ze zei dat ze beter terug kon gaan naar
Bellcroft om haar koffer op te halen zodat ze na het vuurwerk van
hieruit kon vertrekken, vroeg hij of hij mee mocht rijden. Ze
wimpelde hem af - beleefd - maar wimpelde hem toch af. Ik weet niet
zeker waarom ik daar blij om was. Per slot maakt het me niet veel uit
wat Ruth doet.

Net toen het donker begon te worden, kwam Ruth terug,
maar niet alleen. Achter de hare reed nog een auto. Grainger Cleary
stapte uit aan de ene kant en Matthew Bellington aan de andere.

Daarna werden er allerlei beleefdheden uitgewisseld.
Ruth die tegen Hud en Ma zei, ik hoop dat jullie er niets op tegen
hebben; Grainger die zei hoe ontzettend aardig het was, hoe
ontzettend leuk hij het vond om kennis te maken, hoe ontzettend dit,
ontzettend dat, blablabla. Matt die zijn mond niet opendeed.

Grainger haalde een grote printer uit de kofferbak
van zijn auto en een paar stapels papieren. Ik droeg het allemaal
naar mijn kamer en zou daar gebleven zijn om de printer op mijn
computer aan te sluiten en hem uit te testen als Ma niet geroepen had
dat ik weer beneden moest komen.

Ma liet muggenlotion rondgaan. ‘Precies om
kwart voor negen komen ze met hele wolken op je af je zou de klok
erop gelijk kunnen zetten en pak een ligstoel niet dat we zoveel
vuurwerk hebben want het is bijna niet te betalen maar ik heb het
geld van de eieren dat ik altijd bewaar voor extraatjes en had je
moeder niet willen komen?’ Dit laatste was tegen Matt gericht.

Hij zei: ‘O. Ze heeft het nogal druk.’

We gingen aan de zijkant van het huis zitten vlak
achter de aanbouw. Hud heeft de laatste weken geen tijd gehad om er
veel aan te doen, dus het is een beetje tot stilstand gekomen. Ma
klapte een ligstoel uit en Ruth ook. Grainger wilde de zijne naast
die van Ruth zetten, maar Nick drong zich tussen hen in op de grond.
Dat verhinderde Grainger niet om met Ruth te praten. Praten is
nauwelijks het goede woord. Interviewen lijkt er meer op. Hij leek
haar hele levensverhaal te willen horen. Ze verschijnt nog als een
geest in zijn boek als ze niet oppast. Ik heb Ruth nog nooit zo
levendig gezien. Ze is meestal vrij rustig, als ze niet achter het
stuur van een auto zit. Maar in gesprek met Grainger veranderde ze
helemaal. Ze sprankelde en bruiste alsof iemand de kurk van haar fles
had getrokken.

Ik zat een eind achteraf op het geraamte van de
aanbouw. Ik ben niet echt bang voor vuurwerk. Ik weet dat het gewoon
wat vonken zijn, een knal, een plof en het is voorbij. Het heeft
allemaal niets met vlammen of brand te maken. Behalve de geur. Van de
geur moet ik bijna overgeven. Matt leunde tegen een van de stijlen
vlakbij waar ik zat.

Als begin van de show zette Hud een emmer zand op het
topje van de heuvel net voor de plek waar die weer naar beneden loopt
en uit het zicht verdwijnt. Het enige wat je achter hem kon zien,
waren de toppen van een paar appelbomen die aan de andere kant
groeiden en de lucht waardoor gekleurde strepen wolken liepen in
lagen van roze en paars en ten slotte inktblauw. Josh rende heen en
weer tussen Ma en Hud als een hond met een bal tot Hud zich voorover
boog om de eerste vuurpijl die in het zand stond aan te steken en Ma
haar arm uitstak naar Josh en hem stevig vastgreep om naar het
vuurwerk te kijken.

De lont vatte vlam en sputterde. Ik hield mijn adem
in. Hud ging uit de weg staan. Kometen floten omhoog vanuit de emmer
en spatten uiteen in een waterval van vonken. Ruth klapte. En Josh
ook. Ma juichte. Ik ademde weer uit.

En daar stond Hud op de rand van het universum als
God die de sterren en de maan schiep.

‘Waarom stond je gisteren door onze keukendeur
te kijken?’ vroeg Matt aan me. Hij keek naar de volgende regen
van kometen.

Ik wilde ontkennen dat ik het geweest was, maar zei
in plaats daarvan ‘hm’.

‘Ik dacht dat ik een geest zag.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik zag je niet
goed.’

‘Dat is gek. Je keek me recht aan.’

Wat een vreemde jongen, zoals hij daar stond met zijn
handen in zijn zakken, niet boos, niet in verlegenheid gebracht, me
niet aankijkend. Ik zei: ‘Ik bedoel, ik heb niets gezien.’
Iets dat een Romeinse kaars heette, zoals Hud aankondigde, brandde
zonder veel fanfare en kleurde de heuvel spookachtig groen.

‘Niets gezien?’ Matt keek me nu aan. Josh
schreeuwde tegen Hud dat hij er een moest laten knallen. ‘Wat
was er dan te zien?’

‘Niets.’

‘Kom nou. Je moet iets gezien hebben, anders
zou je niet ontkennen dat je iets gezien had. Mijn moeder en ik die
ruzie hadden over zilver poetsen? We maken ruzie over alles. Wat
bedoel je nou?’

Een rode ster plofte over de rand van de heuvel.
Daarna een groene. Plof! Josh riep om meer.

‘Wat heb je niet gezien?’ hield Matt aan.
Plof! Een zilveren. Hij staarde me aan alsof hij eeuwig door zou gaan
met vragen.

‘Het schort.’ Ik dempte mijn stem.

‘Schort?’ Hij keek alsof hij in zijn
geheugen zocht. ‘Het schort. En wat was daar dan mee?’

‘Het spijt me als ik je in verlegenheid heb
gebracht.’ Ik kon niet geloven dat ik het was die zich
verontschuldigde. Normaal gesproken haat ik dat. Ik bedacht dat die
breekbare Frank niet dood aangetroffen had willen worden in een
schort, en ouwe Arn, goeie God, als Sonia had geprobeerd er een over
zijn hoofd te trekken, had ze er een gebroken kaak aan overgehouden.

‘Ik denk dat ik niet zo gauw in verlegenheid
ben te brengen.’ Matt lachte.

Ik voelde me als iemand uit een bizar, vreemd land
met een taal die niemand wil spreken en gewoonten die mensen proberen
te negeren. Ik ging op de grond naast Ma zitten.

Het vuurwerk duurde niet lang. ‘Hèèè,’
klaagde Josh na de laatste. ‘Hèèè, nog
één. Hèèè.’ Het hielp hem
niet veel.

‘Kijk eens naar de maan, Josh,’ zei
Grainger. En we keken allemaal omhoog naar een niet bepaald
indrukwekkende nieuwe maan die bijna helemaal omringd werd door een
donkere kring. Grainger zei:




Ik zag gister de nieuwe maan 


Met d’oude achter haar;

Ai, als wij uitvaren, kap’tein 


Dan vrees ik groot gevaar.




‘Waarom praat hij zo?’ vroeg Josh aan
Hud.

‘Ik denk om jou te laten ophouden met jengelen.
Zie je de nieuwe maan staan? Het lijkt alsof ze de oude met zich
meezeult.’

Ma keek ook omhoog en zei: ‘Ik hoop maar dat
het alleen een oud gezegde is want ik wil niet dat iemand van ons
gevaar zou lopen maar het betekent wel dat we regen krijgen en dat
hebben we hard nodig nu de tuin klaar is.’

Iedereen begon aanstalten te maken om weg te gaan.
Grainger torende boven Ruth uit, terwijl hij haar hand schudde en op
haar neerkeek. Hij is lang; Ruth niet. Ze staarde naar hem op met een
bepaald soort uitdrukking in haar ogen. Ik heb grote aandrang om te
zeggen dat ze er betoverd uitzag, maar ik gebruik geen woorden als
betoverd. Ik weet niet hoe ze eruitzag; het was donker. Hud en Matt
waren diep in gesprek. Edith-Ann kwam uit haar schuilplaats en liep
op Ruth af. ‘Die hond niet aaien,’ zei ik.

Ruth vroeg: ‘Waarom niet?’

‘Ze bijt.’

‘O.’ Ruth boog zich voorover en aaide
haar toch, en Edith-Ann kwispelde met haar staart.

Goeie God.

Ma zei tegen Matthew toen hij in de auto stapte: ‘Met
dat pension van jullie gaat het tegenwoordig wel goed, hè?’

‘Almaar beter,’ zei hij. ‘Er belde
vandaag een vrouw om een kamer te reserveren voor de eerste twee
weken van juli.’

‘Kijk eens aan...’

‘Een gast die vaker komt, zoals meneer Cleary.’

‘Dat zijn de besten,’ zei Cleary, terwijl
hij achter het stuur ging zitten.

‘Ze is in de winter een weekend geweest. Ik
moest haar ophalen bij het café waar ze uit de bus was
gestapt,’ zei Matt.

Dat herinnerde ik me nog.

Matt vervolgde: ‘Ze komt deze keer met de auto.
Ik geloof dat ze zei dat er een dochter van haar in de buurt woont.’

Ze reden allemaal zwaaiend weg. Ik heb een beeld van
Matt die met zijn hoofd uit het raampje glimlacht, misschien naar
mij, maar waarschijnlijk niet. Moeilijk te zeggen in het donker. Hij
heeft een heel open en gul gezicht zodat je het gevoel hebt alsof je
een cadeautje krijgt wanneer hij naar je glimlacht. Ik hoorde het
afscheid, de tot-ziensen, en Ma die ons binnenriep in mijn hoofd
echoën, terwijl ik daar stond, zonder me te bewegen. Boven alles
uit zoemden de woorden ‘een dochter in de buurt, een dochter in
de buurt’ tot mijn hoofd zo vol aanvoelde alsof het zou
barsten. De twee auto’s die wegreden, moesten al het licht met
zich meegenomen hebben.

Ik stond in het donker en rilde.
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Ik liet de laatste paar alinea’s over het
scherm gaan en wiste ze bijna uit. Maar ik deed het niet, omdat het
geen verschil zou maken. Die vrouw komt toch of ik haar nu wel of
niet in het geheugen van dit apparaat stop. Ze heeft haar eigen
verhaal en dat maakt geen deel uit van het mijne. Ze is gewoon een of
andere vrouw die niets met mij te maken heeft en die toevallig een
dochter in de buurt heeft wonen. Iedere vrouw in deze provincie is
iemand z’n dochter. Laat haar maar komen. Ik denk niet meer
over haar na.

Ik hoef nog maar drie weken naar school en dan maak
ik mijn laatste proefwerk (en ik bedoel ook echt het laatste). Geen
school meer, nooit. Alleen om te leren vliegen. Ik zal blij zijn als
ik meer tijd heb om aan Graingers manuscript te werken. Hij zei dat
ik alle spel- en leestekenfouten die ik vond, mocht corrigeren. Dat
soort dingen vind ik leuk. Ik heb de printer die hij me geleend heeft
aangesloten en vijftig pagina’s voor hem uitgeprint. Hij leek
tevreden te zijn met mijn werk. Fran wil dat ik zowel woensdag als
zaterdag kom werken en dat ik haar in de zomer als het druk wordt een
handje kom helpen. Ik denk dat ik meer dan genoeg geld zal hebben om
mee naar het noorden te gaan. Als ik de kaart van Ontario bekijk,
denk ik dat ik het beste naar het noordwesten kan gaan, van hier naar
Timmins. Daar kan ik een tijdje in een winkel gaan werken en dan trek
ik óf noordwaarts naar Moose Factory óf naar het
noordwesten naar Pickle Lake. Er lopen daar niet veel wegen. Nou ja.

Josh kreeg vandaag een verjaardagskaart van zijn
moeder. Ma liet hem tijdens het eten aan hem zien. Hij begon helemaal
opgewonden rond te rennen en vroeg wanneer hij zijn cadeautjes en
zijn taart met kaarsjes zou krijgen en of hij ook vuurwerk mocht
hebben, want die mevrouw de koningin had het ook op haar verjaardag
gekregen, dus waarom hij niet?

‘Je bent nog niet echt jarig, schatje,’
zei Ma. ‘Pas midden september, en dat is wanneer de bladeren
van kleur gaan veranderen, dus dan weet je wanneer het zover is.’

Hij remde af en bleef uiteindelijk staan. Hij staarde
naar de kaart. ‘Waarom heb ik dan die verjaardagskaart
gekregen?’ Dat kleine propje dat naar Ma opkeek om de waarheid
te horen en Ma die op haar onderlip beet en zich afvroeg wat ze hem
moest vertellen. ‘Waarom?’ Hij bestudeerde de kaart alsof
de hond met een cowboyhoed op die op een paard zat het antwoord op
dit raadsel kon verschaffen.

‘Je zou toch denken dat ze weet wanneer hij
jarig is,’ zei Nick.

‘Ik denk dat ze in de war was,’ zei Hud.

‘Ik denk dat ze stoned was,’ mompelde
Nick, maar Hud hoorde hem niet.

Josh keek binnenin de kaart en op de achterkant, maar
vond geen enkele aanwijzing. Hud keek hem meelevend aan en Ma zei dat
hij als toetje twee stukken taart mocht hebben. ‘Ik hou toch
alleen maar van kattenkaarten,’ zei Josh. Hij pakte de kaart en
stopte hem onder een stapel kranten naast de wasmachine.

‘Ze komt je halen,’ fluisterde Nick in
zijn oor en rende weg voor Josh een flinke klodder spuug kon
verzamelen.



***






Nu de kippen vol in productie zijn gegaan, moeten we
van Ma eieren rapen. Josh is er heel goed in. Hij heeft de kippen
namen gegeven - Softy, Rosabell, Vierwielaandrijving (vraag me niet
waarom), Vlekje en Mookie heten er een paar. Hij loopt moedig op ze
af als ze op hun nest zitten, noemt ze bij hun naam, vraagt hoe het
met ze gaat, steekt zijn hand onder de kip en pakt de eieren. Dat zou
ik niet durven. Ik pak een bezemstok en duw ze zachtjes van het nest
af. Die beschuldigende ogen! Die gemene snavels! Als ze maar met hun
vleugels fladderen, krijg ik al bijna een beroerte.

Nick is zelfs nog banger voor ze dan ik, geloof ik,
al doet hij of dat niet zo is. Hij schreeuwt tegen ze en rent op ze
af. Eén vloog hem aan en ik denk dat hij hem een schop had
gegeven als ik er niet bij was geweest.




Hud heeft Matt Bellington in dienst genomen om hem te
helpen. Ik heb hem de laatste tijd niet meer in de bus gezien omdat
hij al examen heeft gedaan. Toen ik gisteren uit school kwam, zag ik
dat het werk aan de aanbouw weer in volle gang was. Josh stond kromme
spijkers in stukken hout die over waren te hameren. Een van zijn
katten zat in de buurt haar oren in de zon te wassen en wachtte op
zijn onverdeelde aandacht. Nick glipte het huis binnen, zodat niemand
hem bij zijn kraag kon pakken om te komen helpen, net voordat Hud
puffend de hoek om kwam aan het ene eind van een stapel planken. Het
andere eind werd gesjouwd door Matt, die bijna losliet toen hij gedag
zei.

‘Ik vond dat we voor een maand of twee wel wat
hulp konden gebruiken,’ zei Hud alsof ik om uitleg had
gevraagd. ‘Ga jij met jouw eind daarheen, dan leggen we het in
die hoek,’ zei hij tegen Matt.

Binnen begon Ma meteen. ‘Waarvan hij die jongen
gaat betalen is mij een raadsel want het geld groeit bij ons bepaald
niet aan de bomen maar je weet hoe goedhartig Hud is en ook niet goed
snik denk ik weleens als het om kinderen gaat die iets nodig hebben
al is het maar een vakantiebaantje maar wie ben ik om daar
aanmerkingen op te maken want ik weet dat Hud iemand graag een dienst
bewijst en hij heeft ooit bij de familie Bellington gewerkt toen de
oude Bellington de grootvader nog leefde net als ik vroeger trouwens
en mijn moeder voor mij natuurlijk heeft hij een sterke jongen nodig
om hem te helpen want ik vind dat hij er de laatste dagen niet zo
goed uitziet vind je niet?’

Dat is moeilijk te zeggen wat Hud betreft. Hij is als
de aarde onder je voeten. Die is er altijd om je overeind te houden,
dus je let er meestal niet op hoe hij eruitziet. ‘Misschien is
hij aan vakantie toe,’ zei ik.

‘Dat heeft hij tien jaar geleden een keer
geprobeerd, maar het werd niks. Toen gingen we naar zijn zuster die
in Moose Jaw in Saskatchewan woont, helemaal in het westen. Ze hebben
een boerderij. De eerste ochtend trekt Jimmy, zijn zwager, zijn
laarzen aan en gaat naar buiten en Hud zit daar maar met een krant en
slaat alle pagina’s om en zegt dat er niet hetzelfde nieuws
instaat als bij ons en hij blijft maar uit het raam kijken en lopen
ijsberen tot Betty, dat is zijn zus, zegt neem het andere paar
laarzen van Jimmy maar die zullen je wel passen en hij loopt zo de
deur uit om net zo hard te gaan werken als thuis en dat was de
laatste vakantie die hij genomen heeft.’

Ik heb geen les meer, dus ik zit thuis te leren voor
mijn proefwerken. De vakken die volgend jaar gegeven worden, lijken
me behoorlijk interessant. Natuurwetenschappen. Geschiedenis van de
oudheid. Ik ben er natuurlijk niet meer om ze te volgen, dus ik weet
niet waarom ik er zelfs maar over nadenk.

Moeilijk om Matt te ontwijken nu hij voor Hud werkt.
Dat zou ik liever willen. Ik behoor niet tot zijn wereld. Hij weet
niet dat een schort je een gebroken kaak kan opleveren of dat een
opmerking van een bazige vrouw betekent dat je haar dingen naar d’r
kop gooit. Moeilijk om te bepalen hoe je met zo iemand moet omgaan.
Waar ligt zijn kookpunt? Ik kan maar het beste een flinke neutrale
ruimte tussen hem en mij scheppen.

Vanochtend was ik bijna klaar met ontbijten toen het
begon te regenen. Hud en Matt kwamen binnen om de bui af te wachten
en dronken koffie terwijl ik de ontbijtbordjes in de vaatwasser
zette. Josh klampte zich aan Matt vast en eiste dat hij voorgelezen
werd uit zijn lievelingsboek, de herfst- en wintercatalogus van
Canadian Tire. Matt schoof zijn bril omhoog en gaf hem zijn zin. Hij
scheen het geen vreemde keus van leesmateriaal te vinden. Hij las hem
voor over sneeuwruimers en klonk alsof hij het bijna even spannend
vond als Josh. Hij wilde net aan cirkelzagen beginnen toen het droog
werd en Hud zei: ‘Alle hens aan dek. Dus jij ook, makker,’
zei hij tegen Nick, die telkens opnieuw een spel kaarten zat te
schudden en geen aanstalten maakte om zich aan te sluiten bij de
werkploeg. ‘Als je niet leert voor je proefwerken, ga je buiten
je steentje bijdragen. Wat wordt het?’

‘Ik heb al geleerd. Ik weet alles.’

‘Naar buiten dan.’

Nick zei: ‘Maar ik heb nog honger. Ik ben nog
niet klaar met ontbijten.’ Hij keek naar Ma.

Ma zei: ‘Hij komt zo op een lege maag kan hij
toch niet veel doen en het is zijn beurt om de eieren te rapen. Hij
komt zo.’ Ze stopte twee boterhammen in het broodrooster en
begon een sinaasappel voor hem te pellen.

Goeie God.

Ik had naar de stad moeten gaan om in de bibliotheek
te studeren. Hier leek het wel een crisiscentrum na een nationale
ramp. In het kort: Nick kwam krijsend uit het kippenhok omdat hij
aangevallen was door een bende woeste kippen. Hij stond erop dat hij
naar de dokter werd gebracht; Ma zei dat hij niet eens bloedde. Hij
schreeuwde tegen haar, pakte een aardappelmesje van het keukenblad en
stak het in zijn arm. ‘Ben je nou tevreden?’ gilde hij
tegen Ma, terwijl het bloed eruit stroomde en van zijn elleboog af
druppelde.

We waren allemaal naar de keuken gekomen. Nick die
stond te schreeuwen, Ma die maar doorratelde en probeerde hem te
kalmeren, Hud die brulde dat we ons allemaal rustig moesten houden,
Josh die zo bang was dat hij in zijn broek plaste waardoor de hele
vloer nat werd, en Matt. Matt zei tegen mij: ‘Heb je ergens
pleisters?’

Ik vond er een paar, maar Nick liet zich door niemand
aanraken. Hud wist hem ten slotte te kalmeren en ze gingen samen naar
de Eerste Hulp in de stad. Ik maakte de vloer schoon, Ma verschoonde
Josh en Matt ging weer naar buiten om spijkers te hameren.

Probeer daarna maar eens de hele Franse Revolutie in
je hoofd te krijgen. Ik sloeg mijn boeken dicht.

Ma kwam mijn kamer binnen, iets wat ze zelden doet,
waarschijnlijk omdat ik mensen die het niet zo nauw nemen met mijn
privacy meestal woedend aankijk. Ze ging op de rand van mijn bed
zitten, met haar korte armen over haar borst gevouwen, wat haar
nauwelijks lukte. Ze zat daar maar en keek naar de muur. Ik weet niet
of ze zag dat het borduurwerkje omgekeerd hing.

‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik zat nog steeds
aan mijn bureau.

Ze zei niets, schudde alleen haar hoofd. Een Ma die
niets te zeggen had, was een Ma om je ongerust over te maken. Ik
wachtte af.

‘Het gaat bij ons niet beter met hem.’

‘Nick?’

‘Het wordt erger met hem, niet beter.’

‘Misschien wil hij bij zijn moeder gaan wonen.’

Ma keek me aan. ‘Hij heeft geen moeder. Ze was
een junkie en o ja als ze kon zorgde ze zo nu en dan voor hem maar
meestal stalde ze hem ergens bij een vriendin of een zuster die er
niet beter aan toe waren dan zij of hij kreeg te eten van wie dan ook
en uiteindelijk is ze gestorven aan een overdosis terwijl hij bij
haar was en zo hebben ze hem gevonden een klein jongetje dat zich
vastklampte aan zijn dode moeder en daar kan ik maar beter niet aan
denken en alleen Onze Lieve Heer weet hoe lang ze al dood was want
hij was half uitgehongerd en pas zes jaar oud en wat we hier ook doen
het schijnt dat niet te kunnen uitwissen.’ Er rolden dikke
tranen over Ma’s wangen en als ze praatte, kwamen haar woorden
er hortend uit. Ik stelde me voor dat ik naar haar toe liep, naast
haar op de rand van het bed ging zitten, een arm om haar heen legde.

Dat deed ik natuurlijk niet.

Uiteindelijk vertrok ze weer.

Na een poosje ging ik naar beneden. Door het
keukenraam zag ik Ma buiten zitten in een ligstoel. Het was helemaal
geen dag om buiten te zitten - grijs, zo’n dichte mist dat het
bijna motregende. Daar zat Ma, voor zich uit te staren, en daar zat
Edith-Ann met haar kop in Ma’s schoot en Ma’s arm over
haar rug.

Ik liep weer terug naar mijn kamer en draaide het
borduurwerkje om.

Als ik alles wat ik in deze computer heb gestopt
uitwis, begin ik hier.




De proefwerken zijn voorbij. We hebben geen school
meer. Ik kom iedere dag dichter bij de vrijheid. Ik heb het
natuurkundeboek van volgend jaar doorgebladerd, alleen om te zien of
er iets instond waar ik het echt niet zonder kon stellen. Er stond
wat in over computers, een paar hoofdstukken over aerodynamica. Nog
een paar andere dingen. Maar het kan me toch niet schelen.

Ik heb naar de Kamer van Koophandel in Timmins
geschreven en om informatie gevraagd over banen en appartementen en
dat soort dingen. Ik breng mijn tijd, gebarricadeerd op mijn kamer,
door met lezen, met Josh ontwijken, Nick ontwijken, Matt ontwijken
(zo’n beetje), met tikken, Hud of Ma helpen en werken in het
Elite.




Weer een vrije dag vandaag, 1 Juli, de dag dat Canada
onafhankelijk is geworden. Dat wil zeggen, een vrije dag voor
iedereen behalve voor mij. En Hud, neem ik aan. Maar goed, er gebeurt
van alles in Ambrose - een optocht, een botenshow, antieke auto’s,
twee popgroepen, een bal en vuurwerk, waar ik allemaal niet naartoe
ga. Fran vroeg of ik tot vier uur wilde werken omdat zij in de stad
de Lionettes aan het helpen was met hotdogs verkopen. Dus dat heb ik
gedaan, en daarna ben ik naar Bellcroft gegaan om Grainger weer
dertig uitgetikte pagina’s te brengen en nog wat handgeschreven
pagina’s op te halen om mee door te gaan.

Wat een plek. Ik weet nu waarom Grainger Cleary die
uitgekozen heeft. Het moet er spoken. Toen ik er aankwam, liep ik
deze keer naar de voordeur. Iemand had een klopper geïnstalleerd,
waarvan ik luidruchtig gebruik maakte. Mevrouw Bellington deed open.
Ik vertelde haar wie ik was en waarom ik er was, op mijn
gebruikelijke, halfverstikte toon. Maar ze leek heel aardig en vroeg
of ik verder kwam. Binnen heerste een totaal andere temperatuur. Het
was er niet gewoon kil, maar het voelde aan als in een grot, of je
opgesloten zat. Ze ging naar boven om Grainger te roepen, die op de
derde verdieping logeerde.

Ik stond in de hal mijn ogen uit te kijken en
probeerde gewoon adem te halen. De binnenmuren leken mijn adem op te
zuigen en hun eigen vochtige mufheid af te scheiden. Ik begin al net
te klinken als Grainger Cleary wanneer hij zijn bevindingen
illustreert met ‘waar gebeurde’ verhalen over geesten.
Terug naar de realiteit. Het huis was vochtig. Ik kon in de eetkamer
kijken, die vol stond met zware, donkere buffetten. Boven een zware
tafel met bewerkte stoelen hing een kroonluchter met strengen
kristallen druppels en bengelende staafjes. Aan de ene kant van de
enorme hal lag een schemerige kamer die vol stond met ouderwetse
meubelen en waarvan de ramen geblindeerd waren met fluwelen
gordijnen. Het enige wat nog ontbrak, was een gevlochten koord om de
toegang te versperren zoals in een museum. Aan de andere kant lag een
gezellige zitkamer. Zo’n huis als dit had ik nog nooit gezien
en het leek bepaald niet op dat van de familie Huddleston. Het hunne
zou je kunnen omschrijven als vacuüm verpakt, afgewerkt met
vinyl, chroom en knoestig imitatie-vurenhout.

Mevrouw Bellington kwam terug en liet me binnen in de
gezellige zitkamer om op Grainger te wachten. Even vroeg ik me af
waar Matt was, maar ik hoorde al snel van mevrouw B. dat hij de stad
was ingegaan om naar de feestelijkheden te kijken. Ik wist dat hij
vrij had gekregen van Hud. Terwijl ik wachtte, bekeek ik de foto’s
die op een tafel stonden, de meeste van Matt - baby Matt zonder haar,
kleuter Matt met lange krullen, tiener Matt in een blazer met een
kuif. Op de schoorsteenmantel stonden nog meer foto’s, sommige
heel oud. Er stonden foto’s van een bruiloft, van een man in
uniform, van een vrouw op een paard. Er waren oude mensen bij, jonge
mensen, baby’s en kinderen, en ze vertoonden allemaal een
opvallende gelijkenis met - je hebt het al geraden - Matt.

‘Hallo, Sara. Leuk je te zien.’ Grainger
die zijn entree maakte. We praatten een poosje over het werk en
daarna stelde hij voor om buiten op de veranda te gaan zitten voor we
binnen dood zouden vriezen. Ik vond het prima.

‘Vertel me eens over jezelf,’ zei hij
toen we het ons gemakkelijk gemaakt hadden in de houten
lattenstoelen. ‘Bevredig mijn nieuwsgierigheid.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Er valt niets te
vertellen.’

‘Voor iemand die nog zo jong is, heb je wel een
heel dikke muur om je heen gebouwd. Wie ben je en waar kom je
vandaan? Ik ben ongeneeslijk nieuwsgierig.’

‘Sara. En ik kom nergens vandaan. Ik ben
ongeneeslijk gesloten.’

‘Sara en verder? Laat eens wat meer los.’

‘Moone. Met een ‘e’ op het eind,’
liet ik los. ‘Ik ben van de winter hierheen verhuisd.’

‘O. Waar vandaan?’

‘Uit North Malverington.’

Grainger trok een gezicht. ‘Niet bepaald het
paradijs, hè?’ 


‘Niet bepaald, maar Ambrose ook niet.’
Dat was gelogen. Ambrose is het mooiste stadje dat ik ooit gezien
heb, met zijn hoofdstraat die heuvelafwaarts kronkelt naar een rivier
die langs huisjes van peperkoek stroomt en achter een kasteel langs
dat het postkantoor blijkt te zijn. Ik maakte mijn ogen tot lege
cirkels, in de hoop dat het derdegraadsverhoor daarmee afgelopen zou
zijn.

‘Mooie boerderij heeft je familie.’

Hij probeerde me uit te horen. Ik heb dat eerder meegemaakt van
ontwikkelde mensen. Ze horen je uit en dan laten ze je vallen als een
baksteen. Ik heb ooit een pleeggezin gehad dat uit van die
pseudo-ontwikkelde types bestond. Ze verhuisden naar Toronto, maar
mij namen ze niet mee.

‘De mensen bij wie ik woon, zijn pleegouders.’ Ik
verwachtte dat hij zou schrikken. Ik was waarschijnlijk de laagste
vorm van leven waarmee hij ooit gepraat had.

‘Ik dacht dat je geadopteerd was.’

‘Ik sta onder voogdij van de kinderbescherming.’ Daar
zou hij niet van terug hebben. Ik ging rechtop zitten in mijn stoel
om snel weg te kunnen glippen.

‘Wat fascinerend. Heeft niemand je ooit geadopteerd? Sorry
dat ik zo nieuwsgierig ben, maar zoals ik zei...’

‘Ik ben geadopteerd toen ik een baby was, door meneer en
mevrouw Moone.’ Ik had mijn handen op de leuningen van de
stoel, ellebogen omhoog, klaar om er vandoor te gaan. Ik kon zijn
hersenen bijna horen tikken zoals het toetsenbord van mijn computer,
terwijl ze mijn leven in hun geheugen opsloegen.

‘Ga door,’ zei hij.

Waarom zou ik doorgaan? Waarom zou ik een volslagen vreemde al die
ellende vertellen. Er zijn maar twee mogelijke verklaringen. Eén,
hij had me gehypnotiseerd. Of twee, ik was gevleid dat een schrijver
me over mezelf wilde horen vertellen. Hoe dan ook, ik dreunde alles
op wat ik me herinner van mijn verleden op zo’n valse toon
alsof ik een boodschap op een band insprak. ‘Hun voornamen
staan ergens opgeschreven, maar omdat ze niet meer bestaan, denk ik
ook niet meer aan ze. Ze zijn omgekomen bij een ongeluk toen ik drie
was. Een brand. Ik herinner me niet meer wat er gebeurde; ik herinner
me alleen het geschreeuw. Ik ben bijna nog een keer geadopteerd door
een echtpaar, maar dat bleken alcoholisten te zijn en dus niet
geschikt als ouders. Daarna viel ik weer onder de hoede van de
kinderbescherming. Die alcoholisten herinner ik me wel. Ze bedolven
me onder het speelgoed, sommige dingen heb ik nog. Daarna heb ik op
een heleboel verschillende plekken gezeten, te veel - daar herinner
ik me alleen vaag iets van - de schok, angst, klappen, pesterijtjes,
stank, verveling. Niet het soort verleden waar je graag aan
terugdenkt.’

‘Wat vreselijk!’ Ik moet eerlijk zeggen dat Grainger
er echt ontsteld uitzag. Hij had er waarschijnlijk spijt van dat hij
het gevraagd had. ‘Wat treurig om helemaal alleen op de wereld
te zijn zonder enige familie,’ zei hij.

Ik zorgde dat er niets aan mijn gezicht af te lezen viel. De vrouw
die een advertentie in de krant had gezet waarin ze zei dat ze op
zoek was naar haar dochter flitste aan en uit in mijn hoofd, maar ik
wiste haar uit. ‘Zo erg is het niet,’ zei ik. ‘Het
betekent dat je je maar op één persoon hoeft te
concentreren. Dat maakt het leven makkelijk.’

‘Makkelijk! Hoe kan het nou makkelijk zijn als je helemaal
in je eentje bent?’

‘Het spijt me dat ik je dit verteld heb.’

‘Nee, het spijt je niet.’

‘Wat?’

‘Ik zie het meteen als iemand achtervolgd wordt door het
verleden.’

Ik probeerde een lege uitdrukking in mijn ogen te leggen, maar ik
denk dat ze juist in de zijne brandden, terwijl ik op uitleg wachtte.
Ik stond op, klaar om te ontsnappen.

Hij zei: ‘Je moet je geesten opwekken voor je ze op de
juiste wijze kunt begraven. Sommige mensen zien geesten, maar willen
dat niet toegeven. Sommige mensen klemmen zich vast aan hun geesten,
om welke reden dan ook, en willen er geen afstand van doen.’
Hij draaide zijn handpalm omhoog en weer naar beneden. ‘Sommigen
doen het op een of andere manier allebei.’ Het leek of hij me
aan het bestuderen was. Ik kom waarschijnlijk in zijn volgende boek
voor.

‘Ik moet nu terug,’ zei ik. Ik pakte het pakketje
handbeschreven vellen dat hij me had gegeven en liep naar mijn fiets
die tegen de boom stond. Ik bleef staan en draaide me om. Ik riep:
‘Mijn leven is niet bestemd voor publicatie. Begrepen?’

Hij zwaaide. Ik hoop dat hij me gehoord heeft.

Dat was vrijdag.




Dit gaat pijnlijk worden, maar ik heb toch ieder detail al in dit
onverzadigbare apparaat gestopt. Ik heb een heel lange, heel
vreselijke dag achter de rug.

Er gebeuren bizarre dingen. Er is een vergissing gemaakt. Ik dacht
eerst dat het spookte in dit apparaat, dat dat gedoe met die geesten
uit de hand aan het lopen was. Maar ik weet dat de computer geen
vergissingen maakt. Alle fouten zijn te wijten aan menselijk
geklungel. Mijn geklungel.

Vanochtend, zondag, twee dagen na de laatste aflevering, belde
Grainger om te zeggen dat er pagina’s ontbraken in het
manuscript, maar dat er pagina’s van iets anders tussen zaten,
iets dat ik kennelijk zelf geschreven had. Hij zei dat het op een
dagboek leek.

Ik zei: ‘O, jezus.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘geen belastend
materiaal.’

Ik denk dat ik weet wat er gebeurd kan zijn. Ik werd van de week
vaak gestoord. Ik schakelde telkens over van zijn document op het
mijne. Josh kwam almaar binnen om me ergens mee lastig te vallen en
zo raakte ik in de war.

Daarna brak de hel los toen Nick weer een woede-aanval kreeg en
(naar verluidt) een kip vermoordde. Ma werd hysterisch. Ik had al een
hoop pagina’s geprint, maar ik moest er nog meer doen. Ik zette
de printer weer aan en liet hem lopen terwijl ik op zoek ging naar
Hud om de toestand met Ma en Nick op te lossen. Daarna pakte ik alles
wat uit de printer was gekomen zonder de boel te schiften, zonder er
zelfs maar een blik op te werpen, en stopte de stapel pagina’s
in Graingers gele envelop. Een mogelijke verklaring. Of anders waren
het geesten.

Nick raapt geen eieren meer.

Maar goed, Grainger zei: ‘Kijk of je de ontbrekende pagina’s
169 tot 180 hebt en dan ruilen we. Matt komt je met de auto ophalen.’

‘Maar...’

‘Hij is al op weg.’

Ik vond Graingers ontbrekende pagina’s en even later kwam
Matt het pad oprijden in Graingers auto.

‘Hij had mijn pagina’s gewoon hierheen kunnen
brengen,’ zei ik.

‘Nee, dat kon hij niet,’ zei Matt. ‘Hij heeft
een spier in zijn knieholte verrekt en hij kan nauwelijks hinken.’

Ik meteen: ‘Hoe is dat gebeurd? Op spokenjacht?’

‘Tijdens een partijtje tennis op onze gehavende tennisbaan.’

De hele weg naar Bellcroft praatten we daarover en over geesten en
schrijven. Ik vind dat het beter gaat met mijn stem. Ik heb het
gevoel dat ik eindelijk een deel van mezelf onder controle heb.

Toen we daar aankwamen, zei Matt: ‘Ik zal je naar Graingers
Ivoren Toren brengen.’ We begonnen de brede trap op te lopen.
In het met panelen betimmerde trappenhuis hingen diverse
voortreffelijke Bellingtons afkeurend uit hun lijst te staren.
Generaties van Bellingtons die almaar verder teruggingen in de
geschiedenis, terwijl hun familienaam voortleefde.

Ik zag mezelf de trap opgaan, Sara Moone, met de ‘e’
eraan vastgeplakt voor de stabiliteit, uniek, eerste persoon
enkelvoud, die nog net geen zestien jaar tijd en ruimte in beslag
nam. Minder nog eigenlijk, als je erover nadenkt, gezien mijn
oningevulde vroege jeugd. Ik kan mijzelf niet verbinden met een
geschiedenis. Ik sta alleen in de tegenwoordige tijd.

Mevrouw Bellington verscheen onderaan de trap, verrast, denk ik,
dat ze mij samen met Matt zag. Ze zei me gedag met toch iets ijzigs
in haar toon en maakte een paar beleefde opmerkingen. Goed opgevoede
mensen hebben vast een beleefdheidsknop waar ze op drukken als het
nodig is en dan komen er meteen de juiste zinnen uit. Daarna vroeg ze
aan Matt of hij wilde proberen het klemmende raam in de grote
logeerkamer open te krijgen.

‘Misschien heb ik in de loop van de middagje hulp nodig,’
zei ze nadrukkelijk tegen Matt. ‘Er komt vandaag een gast aan,
weet je nog?’

Op een overloop ergens halverwege vertakte de trap zich; aan de
ene kant ging hij verder omhoog door het huis zelf, de andere kant
voerde door een deur naar een korte trap die naar een ander deel van
het huis leidde.

‘Kom mee,’ nodigde Matt me uit. ‘Dit is de
gastensuite.’

Ik heb gelezen over dit soort huizen. Ik heb meegeleefd met mensen
in boeken die in precies zo’n huis woonden. Hij deed de deur
open van een schemerige, bedompte slaapkamer. Het was een grote
kamer, die klein gemaakt werd door enorme meubelstukken. Hij schoof
zware gordijnen open en trok een jaloezie op die niet mee wilde
geven. Ik liep naar het raam om het uitzicht te bekijken. Door de
boomtakken heen zag ik de tennisbaan liggen, een botenhuis met een
puntdak en in de verte een glinsterende boog van het meer dat een
stille baai vormde. We moesten er allebei aan te pas komen om het
raam omhoog te krijgen. Ik leunde op de vensterbank, terwijl ik naar
buiten staarde en probeerde wat frisse lucht binnen te krijgen. Ik
drukte mijn gezicht tegen het hor. De hitte van de zon die zich door
de dennentakken voor het raam moest worstelen, kwam maar tot aan de
vensterbank en drong niet door in de koele, vochtige slaapkamer. De
gast die de kamer geboekt had zou maar één nacht
blijven. Een halve nacht. En om middernacht schreeuwend naar buiten
rennen, achtervolgd door spoken. En vleermuizen. En spinnen ook.

Ik moest er weg omdat ik me verstikt voelde. We gingen omhoog naar
Graingers Ivoren Toren, waar hij rondhinkte om zijn been te sparen.
Hij heeft de hele derde verdieping tot zijn beschikking - slaapkamer,
badkamer en werkkamer, inclusief een geïmproviseerd keukentje,
open ramen en frisse lucht. We wisselden onze documenten uit.
Grainger beweert dat hij niet verder gelezen heeft in het mijne dan
de eerste paar zinnen, toen hij zich realiseerde dat het persoonlijke
aantekeningen waren. Alsof ik dat zou geloven! Ik weet hoe
nieuwsgierig hij is. Bovendien wijst het feit dat hij me een paar
heel gerichte vragen over Ruth stelde er voor mij op dat hij alles
over Ruth’s bezoek op 24 mei heeft gelezen.

‘Wanneer komt Ruth je weer opzoeken?’ vroeg hij.

‘Wie weet?’

‘Logeert ze hier?’

‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’

‘Ze leek me een vrouw met inhoud.’

Ik weet niet precies wat hij daarmee bedoelde. Waarschijnlijk dat
ze geen geestverschijning is. Maar goed, uiteindelijk riep mevrouw
Bellington, met een stem als een zilveren belletje, en vroeg of Matt
zo goed wilde zijn naar beneden te komen om haar te helpen.

Hij kwam niet terug en uiteindelijk zag ik hoe laat het was. Ik
zei tegen Grainger dat ik weg moest en ging naar beneden om te kijken
of Matt me naar huis kon rijden. Naar de Huddlestons, bedoel ik.
Eerst kon ik Matt nergens vinden. Ik bleef een poosje in de hal
hangen en besloot toen in de zitkamer op hem te wachten. Ik keek door
het raam naar buiten.

Een klein autootje, oud maar glanzend, kwam door de bocht van de
oprijlaan rijden en stopte. De bestuurder bleef er even in zitten,
stapte uit, inspecteerde de omgeving en keek omhoog naar het huis,
terwijl ze met haar hand haar ogen afschermde tegen de middagzon.
Daarna boog ze zich voorover om iets uit de auto te pakken en trok
een koffer te voorschijn. Ze liep ermee het trapje van de veranda op
naar de voordeur. Er gebeurde even niets, terwijl zij vast op de bel
die het niet deed drukte, waarschijnlijk door de ramen aan de zijkant
gluurde en daarna naar de deurklopper keek. Er klonk een stevig
klop-klop-klop op de deur.

Ik ging weer terug naar de hal. Mevrouw Bellington kwam met
majesteitelijke passen aanlopen, zag me nauwelijks staan en deed de
voordeur open. De vrouw kwam binnen. Ik herinnerde me haar. Het Elite
Café. Begin maart. Ze keek me met opengesperde ogen aan, alsof
ze zich afvroeg waar ze me eerder had gezien. Daarna keek ze naar
mevrouw Bellington en zei: ‘Het was een lange rit.’ Haar
stem klonk vlak en haar gezicht werd niet verzacht door een glimlach.
Ze streek met een hand door haar korte, rossige haar.

‘U zult wel moe zijn,’ zei mevrouw Bellington
vriendelijk. ‘Ik zal u naar uw kamer brengen. Ik dacht dat u
misschien graag dezelfde kamer wilde hebben als toen u hier in maart
was.’ Op dat moment kwam Matt eraan, nam haar koffer en zei
tegen mij dat hij zo weer beneden zou komen. Ik keek hoe de vrouw,
gevolgd door mevrouw Bellington en Matt, de trap opliep. ‘Is
die kamer naar uw zin?’ vroeg mevrouw Bellington haar.

‘Het maakt niet uit,’ zei de vrouw. ‘Ik zal er
toch niet vaak zijn. Ik moet wat speurwerk verrichten.’

‘Hoe bedoelt u?’ hoorde ik mevrouw Bellington vanaf de
overloop vragen.

‘Ik heb zestien jaar geleden een fout gemaakt. Die wil ik nu
rechtzetten.’

Ik zag dat mevrouw Bellington naar haar zoon keek, maar ik kon
haar gezicht niet zien. Ik zag wel dat Matt zijn schouders ophaalde.

Toen Matt een paar minuten later terugkwam, stond ik nog steeds,
als versteend, op dezelfde plek. Hij fluisterde: ‘Wat een
eigenaardige vrouw!’

Ik keek hem aan en stormde toen langs hem heen, met grote stappen
door de voordeur, het trapje van de veranda af en over de oprijlaan
naar het kronkelige pad. Matt kwam achter me aan en riep me, maar ik
bleef niet staan. Eenmaal op de grote weg ging ik wat langzamer lopen
om op adem te komen en ik hoorde een auto achter me.

Matt. ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij door het open
raampje.

‘Niets.’

‘Ik breng je wel even.’

‘Ik wil lopen.’

Hij stopte en deed het portier open.

‘Alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik me voorover boog om
hem aan te kijken. ‘Ik wil echt lopen.’ Hij keek me aan,
bezorgd, keek me in beide ogen, van de een naar de ander, alsof hij
door mijn ogen mijn gedachten kon lezen. ‘Alsjeblieft,’
fluisterde ik weer. Ik ging rechtop staan. Hij deed het portier
dicht. Ik zag de auto niet meer en hoorde hem ook niet wegrijden, dus
ik denk dat hij naar me bleef zitten kijken.

Bij de kruising in de buurt van het Elite Café stonden
borden die de ene kant op wezen naar het Provinciale Wildernispark,
een andere naar Ambrose en weer een andere naar de snelweg naar
Ottawa. Dat waren me nog eens aantrekkelijke keuzes. Ik kon verdwalen
in de ongetemde wildernis; ik kon in de buurt van Ambrose blijven en
me verstoppen op de boerderij van de familie Huddleston; of ik kon
mijn stoffelijke resten begraven in de asfaltstraten van de stad.

Ik liep snel over de vluchtstrook. Ik had het dringende gevoel dat
ik een beslissing moest nemen, een keus moest maken. De zon brandde
en roosterde mijn rug en armen. De wildernis was aanlokkelijk. Koel,
zonder mensen, het soort plek waar ik van hou. Er was vrij veel
verkeer van mensen die op vakantie gingen. Eén auto, met een
boot op een aanhangwagen erachter en volgepakt met kampeerspullen,
zwenkte de vluchtstrook op, waardoor ik stikte in het stof en in de
greppel moest springen. Ik staarde hem na. Al die spullen om in de
wildernis te overleven! Als ik reëel was, moest ik toegeven dat
ik er niet op voorbereid was. Ik had niet eens een lucifer. En al had
ik er een, dan had ik nog de moed niet om een kampvuur te maken.

Ik zou naar Ottawa kunnen liften, dat was maar een uur. Ik ging
terug naar de wegwijzer en liep de kant van de snelweg uit. Er
suisden auto’s langs. Ik stak mijn duim op, maar niemand
stopte. Niemand zag me. Alle auto’s, die van het groene
platteland naar het asfalt en het beton van de stad reden, zagen er
zo privé uit. Een auto reed me snel voorbij, remde gierend een
eind verderop en leek slingerend tot stilstand te komen. Ik dacht dat
hij voor mij stopte en rende er op af, maar hij reed door. Midden op
de weg lag een verminkt stekelvarken.

Ik liep terug naar de wegwijzer en zette koers naar de boerderij
van de Huddlestons. En naar mijn computer.

De julizon onttrok alle energie aan mijn lichaam. Op de top van
een steile heuvel liep ik van de weg af naar de schaduw van een
groepje berkenbomen bij een hek. Ik ging midden in een veldje
madeliefjes zitten en werd beloond met een flauw verkoelend briesje.
Ik haalde de clip die mijn haar uit mijn gezicht hield eruit, schudde
het los en leunde achterover tegen een paal van het hek om na te
denken.

Wat was ik toch aan het doen? Weglopen van een of andere vreemde
vrouw omdat ik denk dat ik de fout ben die ze zestien jaar geleden
gemaakt heeft. Het zou niet eens in me opgekomen zijn als ik niet
toevallig die advertentie in de Globe and Mail had gezien. Ik zal
heus niet de enige onopgeëiste dochter in deze provincie zijn.
Ze heeft geen bewijzen. Voor zover zij weet, kan haar vergissing wel
één meter lang zijn en groen haar hebben. Er is niets
dat mij met haar in verband brengt.

Ik wreef mijn arm over mijn bezwete voorhoofd en probeerde ‘cool’
na te denken. Met mijn kin omhoog en mijn ogen half gesloten, keek ik
om me heen, de IJsprinses. De madeliefjes bogen hun kopjes in de
wind. Ik stak mijn hand uit en plukte er een en nog een. Ik bleef
madeliefjes plukken en stak toen mijn hand uit naar een lange stengel
met over de hele lengte prachtige blauwe bloesems. Het was van dat
bloeiende onkruid dat je vaak ziet, maar dat je pas opmerkt als je er
van dichtbij naar kijkt. In iedere blauwe bloesem zaten tere roze
meeldraden. De bloemen waren prachtig. Toen ik het wilde plukken, zat
mijn hele hand onder de stekels. Zooitje onkruid. Ik liet het op de
grond achter.




Het is heel laat. Ik zou dit apparaat uit moeten zetten en naar
bed gaan, maar dat doe ik niet. Ik tik door tot ik de hele dag
afgewerkt heb.

Ik was iets te laat terug voor het avondeten en daarna moesten we
met z’n allen onkruid wieden uit niet alleen de groentetuin,
maar ook Ma’s bloementuin. We trokken er onkruid met lange
wortels uit, korte, hardnekkige bosjes onkruid, allerlei soorten
onkruid, plus twee ondermaatse tomatenplanten die Ma opnieuw in de
grond zette. We werkten door tot het bijna donker was. Toen de
telefoon ging en Ma naar binnen liep om hem op te nemen, zei Hud dat
het welletjes was.

‘Matt Bellington belde en zei dat je een envelop met
papieren had laten liggen,’ zei Ma toen ik binnenkwam.

Ik zei: ‘O.’

Ma ratelde maar door over Matt Bellington en dat hij de papieren
kwam brengen en wat was het toch een ontzettend aardige jongen en
bla, bla, en terwijl ze nog steeds over hem aan het mekkeren was,
kwam Matt het pad oprijden. Mevrouw Oaksi kwam toevallig vlak achter
hem aan met een pot augurken van vorig jaar die Ma moest proeven.

Matt gaf me de envelop. Ik dacht dat hij daarna weer zou gaan,
maar dat deed hij niet. Hij zei: ‘Kunnen we ergens even
praten?’ Goeie God.

Ma en mevrouw Oaksi stonden in de keuken tegen elkaar te
schreeuwen over augurkenrecepten. Ma schreeuwt tegen mevrouw Oaksi
omdat ze denkt dat ze daardoor beter Engels begrijpt en mevrouw Oaksi
schreeuwt terug omdat ze ervan overtuigd is dat Ma doof is. Hud en de
jongens keken naar de wedstrijd in de huiskamer, dus wij gingen naar
buiten naar de nieuwe kamer, die nu muren heeft. We wurmden ons onder
het plastic door dat voor de ramen gespijkerd was om de regen tegen
te houden. Het plastic houdt ook ieder briesje dat er maar is tegen
en laat iedere mug die er maar bestaat door.

We gingen op de grond zitten en leunden tegen de muur en sloegen
op onze armen en nekken. Ik wachtte tot Matt iets zou zeggen.
Misschien wachtte hij op mij. Hoe dan ook, er werd niets gezegd, maar
door het plastic en door het gezoem van de muggen heen hoorde je een
heel concert van geluiden buiten. Van heel ver weg hoorde je het
luide, murmelende commentaar van de schapen die zich voorbereidden op
de nacht. Ergens in de buurt van de appelboom herhaalde een
nachtzwaluw almaar dezelfde drie noten, maar omdat hij er kennelijk
mee in zijn sas was, bleef hij maar doorfluiten. Dichtbij waren
kikkers diep in het bedauwde gras aan het stemmen voor een
voorstelling.

‘Waarom was je zo van streek toen je wegging?’ vroeg
Matt. ‘Ik kan maar niet bedenken wat ik gezegd heb.’

‘Het ging niet om jou.’ In het kleine beetje licht dat
uit het aangrenzende keukenraam kwam, zag ik de verwarring in zijn
ogen, en de gekwetstheid. Ik schudde mijn hoofd. ‘Luister, dat
begrijp je toch niet. Dat ik van streek was, heeft niets met jou te
maken. Het komt omdat ik in een wereld leef die zo totaal verschilt
van de jouwe dat we nauwelijks dezelfde taal spreken.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dat zei ik toch.’

‘Als je me erover zou vertellen, zou ik het misschien wel
begrijpen. Mijn leven is nou ook bepaald geen lolletje geweest, ik
bedoel, sinds mijn vader gestorven is.’

‘O, vast niet. Maar je wist wel wie hij was, neem ik toch
aan?

Matt schraapte zijn keel.

‘Laat maar. Ik wil hier ook geen wedstrijd van maken. Die
vrouw herinnerde me aan dingen waaraan ik niet probeer te denken.’
We bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen en luisterden naar
de kikkers.

‘Grainger heeft me een paar dingen over je verteld.’

‘Dat dacht ik wel. Hij weet er amper wat van.’

‘Vertel het dan aan mij.’

‘Dat kan ik niet. Ik ben het meeste vergeten. Alles is
vaag.’

‘Zoals...’

‘Ooit was ik bang voor iets.’

‘Waarvoor?’

Toen ik er op dat moment over nadacht, begon ik me af te vragen of
ik het echte leven verward had met een of andere nachtmerrie die ik
had gehad. Ik dacht dat ik me geschreeuw herinnerde dat niet van deze
wereld was en inktzwarte duisternis en flitsen hels licht die uit het
niets kwamen, maar misschien was dat niet zo. Ik dwong mezelf om aan
lege ruimten te denken, een blanco scherm. ‘Ik kan het me niet
herinneren.’

Hij zweeg weer. Ik geloof niet dat hij vaak mensen uithoort over
hun verachtelijke verleden. Hij doet het zo onhandig. ‘Wat
herinner je je wel?’

Ik dacht ingespannen na om iets uit mijn verleden op te diepen.
Daar was de vrouw die me al het speelgoed had gegeven. Ze had me in
haar armen genomen en heen en weer geschommeld en me bijna dood
gewiegd, terwijl ze almaar huilde. Ik was altijd opgelucht dat ik
weer neergezet werd als de vrouw zichzelf nog een ‘slokje’
inschonk. Daarna ging ik voor het eerst naar school. Ik hield van
mijn juf in de eerste klas. Op een dag probeerde ik haar te omhelzen,
maar ze duwde me weg. ‘Ik kan niet alleen maar één
kind knuffelen, nietwaar?’ zei ze. ‘Dan zou ik de hele
klas moeten knuffelen.’ Eerst leek me dat zo’n fijn idee.
Maar uiteindelijk drong de werkelijkheid tot me door en zag ik in dat
het niet logisch was, niet mogelijk was, dat mensen alleen van een
beperkt aantal andere mensen houden. Wat was ik toen een stom kind.
Ik begon op veilig te spelen en uit de buurt te blijven van mensen
die ik misschien in een impuls zou willen knuffelen.

Ik weet niet waardoor ik dat nu naar boven haalde. ‘Ik kan
me niets meer herinneren,’ zei ik. De geluiden van kikkers
vulden de stilte tussen ons.

Matt was beter aan het worden in uithoren. ‘En hoe zit het
met je echte ouders?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, denk je nooit over ze na?’

Ik concentreerde me op de kikkers. Kw-a-a-k, kw-a-a-k, kw-a-a-k,
zongen ze maar door in de nacht.

‘Nou?’ vroeg hij weer. Hij had zich omgedraaid om me
aan te kijken en zat daar in kleermakerszit, met zijn ellebogen op
zijn knieën en zijn kin op zijn vuist.

Ik gaf toe. ‘Ja.’

Kw-è-èk, kw-è-è-k, kw-è-è-k.

‘Ik haat ze.’ Ik besefte pas op dat moment dat mijn
gevoelens intens genoeg waren om te haten.

‘Waarom haat je ze?’

‘Ik haat ze omdat ze me weggegeven hebben.’ Ik had dat
nog nooit gezegd; zelfs nog nooit gedacht. Ik geloof niet dat ik echt
die vrouw haatte, die in Bellcroft logeerde en wel of niet mijn
moeder kon zijn. Ik haatte een mythische, onkenbare man en vrouw die,
in hun onschuld en zonder het te weten, mij gemaakt hadden en zich
toen bedacht hadden. Me met wortel en al uit de grond getrokken en de
deur uitgegooid hadden.

‘Grainger zei dat ze dood waren.’

‘Mijn adoptiefouders zijn dood.’ Ik wou op dat moment
dat ik er niet meer over hoefde te praten, dat ik het deksel van mijn
glazen omhulsel vaster dicht kon lijmen. Ik kon het niet. Door een
spleet ontsnapten er stukjes van me. Ik gooide eruit: ‘Ze
hebben me in de steek gelaten.’ Ik kon het niet verdragen dat
hij me aankeek, me bestudeerde. Ik stond op. ‘Mijn moeder heeft
me afgedankt. Me gedumpt.’ Ik leunde tegen het kozijn voor een
van de ramen en schoof het plastic opzij. Het viel op de grond. De
mist die boven de heuvelrand uitsteeg, omhulde de toppen van de
appelbomen die zich aftekenden tegen de bleke maan. ‘Een levend
wezen eruitgooien, iemand die denkt en voelt en die je pijn kan doen.
Ik haat haar!’ Matt zei niets, maar ik hoorde hem bewegen,
opstaan. ‘En wat nog erger is,’ nu kon ik niet meer
ophouden, ‘wat echt aan me vreet, is... Genen.’

‘Geen een?’

‘Ik heb al die rotgenen van haar geërfd.’

‘O.’

‘Ik ben precies zoals zij. Harteloos.’

‘Nee, dat ben je niet.’

‘En als ik me nou, door een of andere vergissing, aan iemand
zou hechten? Dan zou ik ze uiteindelijk toch in de steek laten, ze
aan de kant schuiven.’

Matt onderbrak me. ‘Ik denk niet dat je dat zou doen.’

Hij stond nu naast me. We staarden allebei naar de mist waarachter
de maan half schuilging. ‘Je hebt wel gelijk,’ zei ik.
‘Ik zou onmogelijk precies zo kunnen worden als mijn zogenaamde
moeder. Ik heb niemand om in de steek te laten. En die zal ik ook
nooit hebben. Het enige in deze wereld waaraan ik gehecht ben, is
mijn computer. Zo komt alles vanzelf op zijn pootjes terecht,
nietwaar? Ik bedoel, ik heb me mijn leven lang niet bemoeid met
andere mensen en over het algemeen laat iedereen mij ook met rust.
Dus dat werkt prima. Niemand heeft er last van.’

‘Hou jij van een apparaat?’

‘Zo’n beetje.’

‘Op die manier kun je niet leven.’

‘Moet jij eens kijken.’

Ik merkte dat hij inderdaad naar me stond te kijken. Hij zweeg.
Buiten zetten de kikkers een ander nummer in. N-e-p, n-e-p, n-e-p,
zongen ze, en in de verte ging het wezenloze refrein van de
nachtzwaluw onverminderd door. Ik zei: ‘Het leven is stukken
eenvoudiger als je geen mensen nodig hebt. Zodra ik zestien ben, ga
ik hier weg. Dan kan ik de school laten voor wat hij is en naar het
noorden gaan. Naar de noordpool, als ik daar zin in heb. Ik heb geen
ouders die zich iets aantrekken van wat ik wel of niet doe. En als ik
achttien ben, val ik niet meer onder de voogdij van de
kinderbescherming. Dan ben ik vrij. Alleen in mijn eigen
privéparadijs.’

‘Sara.’ Ik zag dat hij zijn arm naar me uitstak. Ik
voelde zijn handen op mijn schouders die me dicht tegen zich
aantrokken. Ik bleef stokstijf staan. Ik voelde zijn hand in mijn
haar en zijn schouder tegen mijn wang. Heel even stond ik mezelf toe
om me te laten gaan, mijn zachte borsten tegen zijn harde borstkas,
en snoof ik de enigszins vochtige, zoute lucht van zijn zweet op voor
ik wegsprong.

Het volgende ogenblik keek ik hem woedend aan vanaf de andere kant
van het vertrek.

‘Wat heb ik...? Wat is er?’ vroeg hij. Hij klonk
totaal verbijsterd.

‘Niets,’ snauwde ik. ‘Ga maar liever weg.’

‘Dat zal ik dan maar doen.’ Zijn stem klonk gekwetst.
Hij glipte onder het stuk plastic door voor de plek waar de
schuifdeur moest komen.

‘Knijp me eens niet,’ zei ik en het kan me niet
schelen of hij het hoorde.

Ik moet hier wel opmerken dat ik een paar maanden geleden, onder
dezelfde omstandigheden, waarschijnlijk in een stuk steen was
veranderd. Nu kon ik me wel bewegen, maar ik had er geen zin in.

De maan, aan de andere kant van het raam, was niet erg groot en ze
hing daar maar, nutteloos, half in mist gehuld. Gisteren las ik in de
krant dat er deze zomer een maansverduistering zou komen, maar niet
vanavond. De maan gaf geen licht. Ze was niet bepaald mooi. Zeker
niet poëtisch. Ik spande me in, maar kon er geen gezicht in zien
- geen mannetje in de maan. Ik hoorde Matt wegrijden. Soms heb ik het
gevoel dat ik meer vat op de dingen zou krijgen als ik zou huilen.
Maar als ik daarmee begon, zou ik dan nog weten hoe ik moest
ophouden?

Ik ging naar boven en zette de computer aan.




Behalve voor het omzetten van Graingers hanenpoten duidelijk
geprint, en van de juiste leestekens voorzien proza, ben ik de
afgelopen week uit de buurt gebleven van dit apparaat. Het is me ook
gelukt uit de buurt van Matt te blijven, gedeeltelijk omdat hij zijn
uiterste best deed bij mij uit de buurt te blijven. Maar gisteren was
een verwarrende dag. Ik voel me gedwongen om dit apparaat te kwellen
met mijn gedachten.

Gisteren werkte ik in het Elite om Fran een handje te helpen. De
Vrouw was net op weg naar buiten toen ik er aankwam. Ik hield de deur
voor haar open. Toen ze me zag, kwam er een uitdrukking op haar
gezicht die ik alleen kan omschrijven als behoedzaam. Ze zag eruit
als iemand die het slim probeert te spelen. ‘Mooie dag,’
zei ze tegen me. Het was helemaal geen mooie dag. Het was bewolkt en
drukkend. Ik bromde iets terug, ik weet niet meer wat.

‘Die vrouw!’ zei Fran toen ze weg was. ‘Daar
krijg je toch echt de kouwe rillingen van, vind je niet? Ze ziet
eruit alsof alle leven uit haar gezogen is.’

Ik deed een schort om en zei niets.

‘Ze was hier van de week en vertelde me dat ze op zoek was
naar haar dochter die ze afgestaan had voor adoptie. Toch wel
interessant, vind je niet?’

‘Niet bijzonder.’

‘Ik dacht eerst dat jij het misschien was.’

Mijn hart bleef stilstaan en klopte toen weer door. ‘Hoe
bedoel je?’

‘Nou, ik bedoel, ze zei dat haar dochter geadopteerd was en
ik weet dat jij onder de voogdij van de kinderbescherming valt, wat
betekent dat je niet geadopteerd bent. Ik bedoel, als je geadopteerd
bent, dan blijf je dat toch je hele leven? Dus ik heb het niet over
jou gehad met die vrouw. Het zou niet eerlijk geweest zijn om haar
hoop te geven.’ Ze keek me recht aan om te zien of ik het met
haar eens was.

Ik knikte. Ik schonk Ruby McKericher die aan het eind van de bar
zat nog wat koffie in. Haar zus Pearl was er nog niet.

‘Toch jammer, eigenlijk,’ zei Ruby. ‘Stel je
voor dat jij het was! Net iets wat je op tv ziet of in een
tijdschrift. Lang Verloren Gewaande Dochter Teruggevonden. Dat is nog
eens spannend.’ Ook zij keek me lang en intens aan.

‘Volgens mij zou het helemaal niet zo spannend zijn,’
zei ik. ‘Misschien heeft die dochter haar eigen plannen. Waarom
zou ze haar prachtige toekomst laten verpesten door die vrouw, die
wel een psychopaat zou kunnen zijn of zoiets?’ Ruby en Fran
knikten.

Toen kwam Pearl Hurlehey binnen. Ze omarmden elkaar kleffig
voordat Pearl met haar dikke achterste op de kruk naast Ruby ging
zitten. Ruby bracht haar zus op de hoogte van waar we het over
hadden. Iedere klant wordt hier bij het gesprek betrokken. Ouwe Vern
Dowdle aan de andere kant van de bar legde een hand achter zijn oor
en draaide het onze kant op. Een paar mensen in het midden staarden
afwezig in de spiegel, zonder dat ze een woord misten.

Pearl zei: ‘O. Nu weet ik welke vrouw jullie bedoelen!
Natuurlijk is dat spannend. De lang verloren gewaande dochter zou
erachter komen dat ze aan iemand verwant was. Die vrouw is geen
psychopaat. Maar ze is wel erg mager.’

Ouwe Vern zei: ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Er lopen
er een heleboel van rond.’

‘Welnee, niet hier.’ Tommy Fradette, iemand die zo nu
en dan langskwam, bemoeide zich er nu ook mee. ‘Maar in Toronto
wel.’ Hij snoot zijn grote neus luidruchtig in een zakdoek en
veegde het puntje af.

Ruby zei: ‘De lang verloren gewaande dochter zou het
heerlijk vinden om erachter te komen dat ze tantes en ooms en
grootouders en voorouders had.’ Ze keken me nu allemaal
stralend aan.

‘Misschien ook zusjes,’ voegde Pearl eraan toe.

Ik zei: ‘Waarom zou ze die willen hebben? Ik zou geen
familie willen hebben, en voorouders kunnen me al helemaal niets
schelen. Of ik die nou heb of niet, ik ben nog steeds wie ik ben,
alleen, en daar ben ik blij om.’ Ik had een beeld van mezelf op
dat moment, lang, mager, spits. Een schildwacht, ongeveer zoals de
bomen rondom Bellcroft. Donker. Ondoordringbaar. Groenblijvende bomen
nodigen niet uit tot gezelschap. Ze zijn dan ook nooit begroeid met
klimplanten. Ze staan op zichzelf. Ik keek op van het deel van de bar
dat ik aan het schoonmaken was en zag dat ze naar me keken als naar
een of andere curiositeit in een glazen kist.

‘Je klinkt net als die vrouw,’ zei Fran.

‘Wat bedoel je?’

‘Ze zei tegen me: “Ik had nooit gedacht dat het me
iets zou kunnen schelen of ik verwanten had of niet. Ik ben nogal
eenzelvig,” zei ze.’

‘Zei ze dat?’

‘En ze zei: “Ik heb een onverklaarbare behoefte
ontwikkeld om mijn baby te zien.” ’

‘Baby! Hoe oud denkt ze dat die dochter is?’

‘Zéstien, op 31 augustus.’

Ik beet op de binnenkant van mijn wangen en gaf geen krimp. Ik wed
dat er wel honderdvijftig baby’s op dezelfde dag als ik geboren
zijn. Ik hoef niet per se die baby te zijn.

‘Ze zei niet waar ze geboren was, of wel?’ vroeg Ruby
aan Fran.

Maar ze waren niet allemaal geboren in het ziekenhuis dat in de
advertentie vermeld stond.

‘Dat vertelt ze ons nog wel. Ze komt hier vaak.’

En ze waren ook niet allemaal afgestaan voor adoptie.

‘Ze zou natuurlijk iemand met een bijl vermoord kunnen
hebben,’ kwam ouwe Vern tussenbeide.

Wat de mogelijkheden weer beperkte.

‘Dat betwijfel ik.’ Tommy Fradette schudde zijn hoofd.

‘No-o-u, ze zeggen dat je het nooit weet...’

‘Hou toch op, dat komt bijna niet voor.’ 


‘...voor het te laat is.’

‘Het begint te regenen,’ zei ik, en ze hielden
allemaal op met praten om over hun schouder naar de regen te kijken
die tegen het raam tikte. Het begon harder te regenen en de druppels
spatten op van de vensterbank.

‘Nou, het land heeft het hard nodig,’ zei ouwe Vern.

Ik ging naar de keuken om kopjes en schoteltjes af te wassen. Ik
staarde naar de binnenkant van een kopje en dacht: ze denken dat ik
de dochter ben. Ik zie het aan de manier waarop ze naar me blijven
kijken. En De Vrouw ook. Maar ze heeft geen bewijzen, geen enkel
bewijs. Ze kan me niet te pakken krijgen tenzij ik gepakt wil worden.
Ik hoef geen keus te maken tot ik met mijn rug tegen de muur sta.




Dat was gisteren.

Een ongeluk komt zelden alleen. (Een van Ma’s favoriete
uitdrukkingen. Onder andere.) Even geleden, na het avondeten, ben ik
hierheen gegaan om te overleggen met mijn computer en ik was pas bij
‘met mijn rug tegen de muur’ toen ik onderbroken werd
door Josh.

‘Sara, laat me erin!’ Deze keer klonk hij meer bang
dan bevelend.

Ik boog me dieper over mijn toetsenbord. Dit was een ritueel aan
het worden. ‘Ga weg, ik ben bezig!’ Ik wilde net op mijn
computer een idee gaan uitwerken over hoe ik De Vrouw moest vertellen
dat ze terug naar haar hok moest gaan en hoe ik Hud en Ma moest
vertellen dat ik over zeven weken naar het noorden zou vertrekken. Ze
hebben me die informatie uit Timmins opgestuurd, dus het begint enige
vorm te krijgen.

Josh bleef maar brullen en op mijn deur kloppen. ‘O, vooruit
dan maar,’ gaf ik toe. Per slot had Ma me gevraagd een oogje in
het zeil te houden en het was al laat aan het worden, bijna donker.
Ik deed de deur open.

‘Nickie wil me in brand steken!’

‘Hij is er niet eens. Hij is weg.’

‘Nu is hij terug.’

‘Hij doet je niks als je bij hem uit de buurt blijft.’

‘Welles.’ Hij sloeg zijn armen om mijn heupen en
klemde zich stevig vast. Ik moest hem loswrikken om hem eens goed aan
te kijken. Hij staarde terug, zijn ogen donker van angst. De
uitdrukking in die ogen raakte een snaar in me. Er trilde even iets
in een van die onbereikbare donkere grotten waarin mijn herinnering
zich volgens mij schuilhoudt. Ik voelde een vlaag van paniek, een
herinnering aan angst. Geen speciale angst, maar een angst die niet
meer ophoudt, zoals sommige nachtmerries die ik gehad heb en die
eeuwig leken te duren.

Josh is zwaar voor zijn vier jaar, maar ik tilde hem toch op. De
eerste keer in mijn leven dat ik een klein kind opgetild heb. Hij
nestelde zich meteen tegen me aan en ik voelde me alsof ik in de val
was gelopen.

‘Oké, zo is het welletjes,’ zei ik nors en
probeerde hem weer neer te zetten. Hij klampte zich met allebei zijn
armen en benen als een aapje aan me vast.

‘Hou me bij je,’ smeekte zijn babystemmetje. Ik weet
niet waarom hij dacht dat Nick hem in brand wilde steken. Nick is
degene die zal branden. In de hel.

Ik zuchtte, knarsetandde en strompelde met die zware last de trap
af naar de veranda voor. Er stond een schommelstoel met een
gevlochten zitting op de veranda, wankel maar bruikbaar. Ik ging
zitten, want het kind woog wel een ton. Ik schommelde wat heen en
weer, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik met hem aan moest. Ma
was naar het huis van de buren verderop om even een kaartje te
leggen, maar daar maakte ik me geen illusies over. Een
marathon-praatfestival. Dat de halve nacht zou duren. Hud was het
land op om het tweede hek te repareren. Te ver om Josh mee naartoe te
sjouwen. Zijn hoofd raakte mijn wang onder het schommelen. Zijn haar
voelde zacht aan.

Ik dacht dat ik een brandlucht rook. Ik kreeg Josh zover dat hij
zijn hoofd optilde zodat ik hem kon aankijken. ‘Heeft Nickie
echt een fikkie gestookt?’

‘Een kleintje maar. In de schuur. Ik ben weggelopen.’

Plotseling was ik sterker dan Josh. Ik zette hem met een klap op
de vloer van de veranda en rende om het huis heen naar de schuur. Hij
begon schel te schreeuwen. ‘Niet naartoe gaan!’ riep hij.
‘Anders steekt Nickie je in brand!’ Hij rende achter me
aan, terwijl hij over zijn eigen voeten struikelde en maar
schreeuwde.

En maar bleef schreeuwen.

Ik rende door. Ik werd naar de schuur gedreven. Ik werd erdoor
aangetrokken. Er naartoe gelokt als een slaapwandelaar in een
vertrouwde, terugkerende droom. Eerst zag ik alleen een dun sliertje
rook dat zich vermengde met de avondmist. Mijn benen holden almaar
door, mechanisch, terwijl ik mijn blik gericht hield op de
schuurdeur. De rook dreef langzaam in mijn richting. Ik wist dat ik
rende, maar ik had het gevoel dat ik niet vooruit kwam. Met een poef,
als een truc van een kwaadaardige goochelaar, vulde de deur zich met
een heldere gloed. Daarachter lichtte het binnenste van de schuur op,
als een soort grot. Contrasterende schaduwen dansten wild over de
muren.

Josh haalde me in en greep mijn kleren beet. Terwijl hij stond te
schreeuwen, staarde ik in de verblindende gloed tot ik het niet meer
uithield. ‘Nee!’ gilde ik. ‘Hou op! Hou op met dat
geschreeuw!’ Ik trok hem dicht tegen me aan en probeerde mijn
handen over zijn mond te leggen. Zijn paniek sloeg op mij over. Ik
wankelde achteruit, bij de deur vandaan, maar verloor mijn evenwicht.
Als een driejarige kleuter kwam ik hard op mijn achterste terecht. Ik
schoof naar achteren op mijn zitvlak, terwijl ik me met mijn hakken
afzette in de grond om uit de buurt van de vlammen te komen.

Ooit was er brand geweest.

Mijn geheugen barstte open, overspoelde me en sloeg in donkere
golven over me heen. De scherpe geur van angst en doodgaan. Razende
flitsen geel, oranje, die me besprongen, terugweken en me weer
insloten.

Josh die bovenop me klom, zich aan me vastklemde. Zijn geschreeuw
dat pijn deed aan mijn trommelvliezen, mijn hersenen openreet. Hij
greep me vast en ik schommelde met hem heen en weer op de grond. De
schreeuwen vulden mijn hele wezen, verdubbelden zich, werden
versterkt. Het voelde of mijn mond wijd openstond; mijn kaken deden
pijn. Het was ikzelf die schreeuwde.

Even magisch als het vuur was opgevlamd, doofde het weer uit. In
de deuropening van de schuur verscheen Hud, een silhouet, een reus.
Ik hoorde dat mijn geschreeuw afnam. Het ging uiteindelijk over in
snikken en daarna in onderdrukt gehap naar adem. Ik haalde mijn neus
op.

Hud zette een grote brandblusser neer en leunde met één
arm tegen de deurstijl. Met zijn andere arm wreef hij over zijn
voorhoofd. ‘Is alles goed met jullie?’ riep hij schor, op
verstikte toon. Josh zei ja voor ons allebei. ‘Alles is in
orde,’ zei ik, maar ik bleef op mijn plekje op de grond heen en
weer wiegen, met Josh in mijn armen. Hud ging de slang pakken om de
rest van de schuur nat te spuiten.

Josh wreef met de voorkant van zijn hemd over mijn ogen. ‘Wil
Sara een pleister?’ vleide hij in mijn oor.

Ik had het stom van mezelf moeten vinden, gênant, dat ik me
zo had laten gaan tegenover een klein kind als Josh. Ik begon
langzamer heen en weer te wiegen en keek naar de schuur. Hij stond
nog overeind, zwartgeblakerd rondom de deur, maar niet geruïneerd.
Je rook een brandlucht alsof iemand een kampvuur had gemaakt. Vreemd
genoeg voelde het niet stom dat ik me zo had aangesteld. Ik zat met
gekruiste benen op de grond en veegde met beide handen over mijn
gezicht. Ik voelde me opgelucht. Of misschien bedoelde ik bevrijd.
Josh zat nu op zijn hurken voor me en keek me aan, met ogen die niet
vol stonden van angst, maar van bezorgdheid.

Ik ging staan en liet hem mijn hand vasthouden. Ik begon na te
denken over Ruth, en over dat nieuwe gevoel van me. Samen liepen Josh
en ik naar het huis. We hoorden het gesuis van het water uit de slang
dat Hud in de schuur spoot.

Als Ruth het me zou vragen, als Ruth werkelijk wilde weten hoe ik
me op dat moment voelde, zou ik moeten zeggen dat het voelde alsof er
een raam, nee, een deur was opengezet - een muur was afgebroken,
eruit was geblazen, en dat er frisse lucht naar binnen kwam.
Misschien geen lucht, maar heliumgas, en ik was een ballon. Ik voelde
lichter aan. Ik zou haar vragen of ze dat nou bedoelden als ze het
over een oerschreeuw hadden. Daar had ik ergens iets over gelezen.
Later bedacht ik me dat ik haar misschien echt een brief zou
schrijven. En hem zou uitprinten. Zelfs op de post zou doen.

Het was nu donker en Josh wilde dat Ma kwam. Ik zei: ‘Dat
hoeft niet. Het is nu voorbij.’ We stonden uit het keukenraam
te kijken. Rechts doemde het nieuwe vertrek op; aan de linkerkant, in
de gloed van het buitenlicht, zagen we Hud die nog steeds de schuur
stond te besproeien en hem flink doornat spoot. Het enige dat we
hoorden was het monotone geluid van de televisie in de verlaten
woonkamer. Nick hield zich boven schuil.

‘Ma moet komen,’ hield Josh vol.

‘Waarom?’

‘Om met ons te praten.’

Ik belde het nummer dat Ma naast de telefoon had achtergelaten, en
Ma zei dat ze meteen zou komen.

‘Lieve hemeltje,’ zei ze, nadat ze de binnenkant van
de schuur had geïnspecteerd. ‘Wat een geluk dat het hooi
nog niet binnen is alleen die paar balen die over waren van vorig
jaar en die waarschijnlijk in brand zijn gevlogen en dat jij
toevallig op dat moment langskwam Hud en dat we die brandblusser
hadden die we toen niet zouden kopen maar daarna toch wel want het
heeft de schuur een hoop schade bespaard.’

‘Nicks achterste zal nog een hoop schade oplopen, als ik het
voor het zeggen heb,’ zei Hud. Josh had Nick verklikt. ‘Mijn
hart ging zo tekeer dat ik dacht dat het ermee op zou houden.’
Hij liep naar de trap en brulde dat Nick beter snel naar beneden kon
komen voor hij naar boven kwam om hem aan zijn nekvel mee te sleuren.

Ma zei: ‘Rustig aan, Hud, ga zitten, ga zitten voor je eigen
gemoedsrust en omwille van de jongen want hij is niet ons eigen kind
en hij is zichzelf en ons tot last maar we hebben echt even tijd
nodig om te kalmeren.’

Terwijl hij van onder zijn piekige haar opkeek, stond Nick
schuldbewust voor Hud en Ma Huddleston in de benauwde woonkamer. De
tv was uit, wat weinig goeds voorspelde. Toen hij mij met Josh zag,
keek hij snel naar de grond. Ik sloeg de gebeurtenissen vanuit de
deuropening gade, bijna doorzakkend onder het gewicht van Josh die
weer in mijn armen geklommen was toen Nick de trap af kwam sluipen.
Hij begroef zijn gezicht tegen mijn schouder. Wel zo’n vijf
minuten lang werd de kamer gevuld met het geluid van Ma’s stem.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Hud ten slotte, na
Ma’s preek waarin ze het had gehad over brand in het algemeen,
voorzorgsmaatregelen tegen brand, nooduitgangen, haar oom die
brandweerman was en een of twee persoonlijke ervaringen die vaag in
verband stonden met een brand, hetgeen allemaal tot effect leek te
hebben dat Huds woede afnam.

‘Ik was gewoon een beetje aan het rotzooien,’ zei
Nick. Er klonk verbaasde onschuld door in zijn stem. Hij beet op zijn
onderlip en keek naar Ma. ‘Ik heb het niet expres gedaan.’

Josh nestelde zich dieper in mijn hals.

‘Sigaretten, neem ik aan,’ zei Hud.

Hij keek nu naar Hud en sloeg toen beschaamd zijn blik neer. ‘Ja.’

Josh draaide zijn hoofd om om hem aan te kijken, maar dook weer
weg tegen mijn schouder toen Nick hem een waarschuwende blik
toewierp.

‘Ik weet dat ik het niet had moeten doen,’ zei Nick
tegen Hud op de toon van iemand die bereid is levenslang of erger te
accepteren als dat het vonnis zou zijn. ‘Ik vond een half pakje
in de greppel bij de brievenbus.’

Ma stak een preek af over de gevaren van roken, waarbij ze alle
ziekten die verband hielden met roken opsomde en beschreef en sommige
die er niets mee te maken hadden.

‘De hele boerderij had af kunnen branden,’ zei Hud.

‘Ik had helemaal af kunnen branden,’ gaf Josh ten
beste vanuit de veiligheid van mijn armen.

‘Ik wilde hem geen kwaad doen. Ik was het net aan het
uitmaken, maar toen moest die huilebalk het weer zo nodig gaan
vertellen.’ Nick schakelde weer over op een toon van gekwetste
onschuld. ‘Ik had het heus wel uitgekregen. Het spijt me. Ik
denk dat ik niet wilde dat jullie erachter zouden komen dat ik
rookte. Ik ben de sigaretten gaan verstoppen en toen...’

Josh rolde zijn hoofd tegen mijn schouder heen en weer alsof hij
Nicks beweringen vierkant ontkende en klemde zich nog wanhopiger aan
me vast.

Nick keek Ma smekend aan. Ik zag hoe hij een paar keer met zijn
ogen knipperde en uiteindelijk verscheen er iets van vocht. ‘Het
spijt me,’ fluisterde hij.

‘Te veel vrije tijd,’ meende Hud. ‘Morgen zal ik
een lijst met karweitjes voor je opstellen. Eens kijken of je daarna
nog trek in een sigaret hebt. En nu naar je bed.’

Ma’s laatste opmerking tegen de boosdoener was: ‘En
een week lang geen toetje. Heb je dat gehoord? Een hele week.’
Nick rende weer naar boven; hij was er licht afgekomen en dat wist
hij.

Ma zag dat ik Josh in mijn armen had. ‘Wat is er met hem?’

‘Hij is bang voor Nick en bang voor brand. Hij wil me niet
loslaten.’

‘Wil Joshie een stuk chocoladetaart?’ zei Ma om hem
mee te lokken.

‘Ja.’Josh het zijn greep verslappen en gleed naar
beneden. Hij volgde Ma naar de keuken.‘In de steek gelaten voor
een toetje.’ Niemand hoorde me. Zo gaan de dingen nu eenmaal,
neem ik aan.

Ik ging naar buiten om in mijn eentje op de stoep van de veranda
te gaan zitten en na te denken over hoe je je door een oerschreeuw
lichter dan lucht kon gaan voelen. Edith-Ann kwam moeizaam vanonder
de veranda vandaan, waar ze zich gevestigd scheen te hebben. Ze ging
op de grond voor me liggen, waakzaam, hijgend, met haar tong uit haar
bek. Ik boog me aarzelend voorover en stak een hand uit om haar te
aaien. Vanuit het diepste van haar ziel kwam een lage, grommende
waarschuwing en ik trok mijn hand terug.

Rothond. Mij ’n zorg.




Ik ben weg geweest. Ruth belde nadat ze mijn brief had gekregen.
Ze zei: ‘Doe afstand van een paar van je zuurverdiende centjes,
stap op een bus en kom me opzoeken. Je hebt iets anders dan een
apparaat nodig om mee te praten. Ik trakteer op Chinees eten.’

‘Blijf even hangen,’ zei ik en legde mijn hand over
het mondstuk. Het leek me beter om het even aan Ma te vragen, die
hoofdschuddend naar de radio luisterde. ‘Ma?’

‘Ik weet hoeveel graden het is en dat klopt niet met wat die
man op de radio zegt dus leest hij het misschien ondersteboven voor
of...’

‘Ma?’

‘Zeg nou zelf waarom zou ik naar een uilskuiken moeten
luisteren dat zichzelf weerman noemt terwijl hij het verschil tussen
regen en badwater nog niet kan zien en de was stapelt zich ook maar
op en die wordt heus niet...’

‘Ma...’

‘...uit zichzelf schoon en de kippen zijn nog niet gevoerd
goed ze leggen beter dan je je zou kunnen wensen maar je weet het
nooit met dat nieuwe soort dat we nu hebben hoe heet het ook weer dat
weet Hud wel. Hud?’

‘Ze vindt het prima,’ zei ik in de hoorn.

Dus ik ben gegaan en het was best leuk. We hebben veel gepraat. Ik
had de brochures over het mooie stadje Timmins meegenomen, maar ze
maakten weinig indruk op Ruth. ‘Niet zo karaktervol als
Ambrose,’ zei ze. Ik moest haar wel gelijk geven, maar deed het
niet.

Voor ik bij Ruth op bezoek ging, fietste ik naar Bellcroft om nog
wat pagina’s manuscript af te leveren. Ik had al een week niets
meer gezien of gehoord van De Vrouw en vroeg me af of ze het had
opgegeven en naar huis was gegaan. Haar auto stond niet op de
oprijlaan. Misschien wilde ik eigenlijk wel de confrontatie met haar
aangaan, het lot tarten. Zoals naar de brand in de schuur toe rennen;
ik kon mezelf er niet van weerhouden op datgene wat ik wilde
ontvluchten af te rennen.

De uitgetikte pagina’s hadden nog wel kunnen wachten, maar
ik wilde ook mijn loon ophalen, waar Grainger niet altijd even
bereidwillig afstand van doet. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik
vergeet het almaar.’

‘Ik gelukkig niet.’

‘Doe de groeten van me aan Ruth,’ zei hij. Hij heeft
nog steeds last van zijn knie en loopt een beetje mank. ‘Vraag
of ze weer eens bij ons op bezoek komt.’

Ons? Bespeur ik hier een ontluikende, geriatrische
liefdesverhouding? Ruth moet al tegen de veertig lopen. En Grainger!
Op z’n minst vijftig. Goeie God.

Hij liep niet helemaal met me mee de trap af vanwege zijn knie. Ik
riep hem gedag vanaf de tweede overloop en passeerde op weg naar
beneden de deur naar het gastenverblijf.

‘Is er enige kans op dat ik hier een kopje thee kan
krijgen?’ De Vrouw stond plotseling in de deuropening achter
me.

Ik maakte een sprongetje van schrik.

Ze kwam een eindje de trap af. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik
dacht dat jij de eigenares was, maar dat is niet zo, zie ik.’

Ik staarde haar aan en probeerde mezelf onder controle te krijgen.
Ik slikte en probeerde wat te zeggen, maar er kwam geen geluid.

‘Weet je waar ze is?’

‘W-w-wie?’ Daar was mijn handicap weer.

‘De eigenares. Mevrouw Bellington.’

‘Nee, s-s-sorry.’ Ik liep verder de trap af. De Vrouw
volgde me op de hielen.

‘Het meest wanordelijke pension waar ik ooit gelogeerd heb.
Dat krijg je natuurlijk in zo’n klein stadje. Met dit soort
service zou je in Hamilton, waar ik vandaan kom, niet aan hoeven
komen.’ Ze sprak de naam ‘Hamilton’ langzaam en
duidelijk uit.

Ik bleef in het midden van de hal staan en haalde diep adem. Ik
wilde mijn ogen dichtdoen en verdwijnen. Het adres dat in de
advertentie vermeld stond, was Hamilton.

‘Ik m-m-moet weg,’ zei ik. Ik deed de deur open en
liep naar buiten. De Vrouw volgde.

‘Weet je hier in de buurt nog andere pensions? vroeg ze aan
mijn rug.

‘Nee.’ Ik stak de veranda over en liep het stoepje af.

De Vrouw haalde me in. ‘Ik zoek ook eigenlijk geen ander
pension. Ik kan mijn auto hier in de garage zetten en het huis is
ideaal. Het is er zo koel en comfortabel dat je helemaal geen zin
hebt om naar buiten te gaan. Ik geloof niet dat ik ooit een mooiere
kamer heb gehad. Als ik de jaloezieën en de gordijnen dichtdoe,
is het net alsof je in een verzegeld gewelf bent. Je hebt het gevoel
dat je er altijd zou kunnen blijven zonder dat iemand je komt
lastigvallen.’

Ik keek haar even geschrokken aan voor ik me omdraaide en snel
naar de fiets liep.

‘Hoewel ik zo nu en dan wel een kopje thee zou willen
hebben,’ hoorde ik haar zeggen.

De hele terugweg hield ik mijn ogen strak voor me gericht. Ik zag
geen roze rotsen, of velden of madeliefjes, of schapen, of hekken. Ik
zag alleen de weg die almaar verder doorliep. Ik heb het opgegeven te
ontkennen wie ze is. Toen ik weer boven op mijn kamer zat, wilde ik
me uitleven in mijn gebruikelijke, eenzijdige conversaties met mijn
computer, maar dat deed ik niet. Ik pakte mijn tas en Hud reed me
naar het Elite om de bus te pakken.




Ik heb Ruth over De Vrouw verteld. Ze verzekerde me dat ik niets
hoefde te doen wat ik niet wilde.

Maar wat wil ik?

Ruth zei: ‘Ik heb haar nooit persoonlijk ontmoet. Wat is het
voor iemand?’

‘Het is niet iemand. Geen inhoud.’

‘Je begint al net als Grainger te klinken,’ zei ze en
voegde eraan toe, ‘maar dat geeft niets.’

Goeie God.




De bus stopte weer bij het Elite op een grijze maandagmorgen om
ongeveer half elf. In plaats van Hud of Ma te bellen om me te komen
ophalen, accepteerde ik Pearl Hurlehey’s aanbod om me een lift
te geven.

‘Graag,’ zei ik. ‘Moet je toch die kant op?’

Ze zei: ‘Nee, maar het maakt me niet uit. Dat bespaart Hud
weer een ritje; het ziet eruit of het gaat regenen en ik heb gehoord
dat hij het hooi aan het binnenhalen is.

Josh liep op me toe toen ik mijn koffer uit Pearls auto pakte. Ik
zwaaide gedag terwijl zij achteruit terugreed naar de weg. Ik geloof
dat ik zelfs glimlachte. Toen ik me omdraaide, stond Josh met zijn
vingers naast zijn ogen naar me te wiebelen. ‘Waarom beheks je
me?’ vroeg ik. ‘Ik heb je toch niks gedaan?’

‘Welles. Je bent vertrekt en hebt me in de steek gelaten.’

‘Eén nacht. Dat stelt niets voor.’

‘Wel. Ik moest ervan spugen. Alles zat onder.’

‘Dat was mijn schuld niet. Wat heeft Ma je te eten gegeven?’

‘Niks. Alleen brood. En ik heb er wat glazuur op gedaan van
de taart en jam en bruine suiker.’

‘Aha.’

‘Het was héél vies.’

‘Dat lijkt mij ook.’

‘Ja.’ Josh nam grote stappen om me bij te houden
zonder te rennen.

In de keuken stond Ma het dagelijkse korstdeeg uit te rollen. ‘Ben
je weer thuis,’ zei ze, ‘en heeft iemand in het Elite je
een lift gegeven waarschijnlijk Ruby of haar zus Pearl want die zijn
allebei zo aardig en Hud is bezig op het zuidveld met Nick en de
jonge Bellington om te proberen het hooi binnen te krijgen voor het
gaat regenen en we kunnen best nog een paar handen gebruiken hier in
de keuken of daar op het veld heb je wel iets te eten gekregen bij
juffrouw Petrie niet dat ze je honger zal laten lijden maar ik vraag
me soms af of die werkende vrouwen ooit tijd hebben om in een pan te
roeren want ik heb vroeger ook gewerkt toen ik die baan had bij
Kate’s Kozy en toen kwam Hud op een dag binnen...’

‘Ma!’ Het lukte me al beter om door haar spervuur van
woorden heen te knallen. ‘Ik help wel. Wat wil je dat ik doe?’

‘Jij zou deze taart voor me kunnen afmaken, dan kan ik Hud
en de jongens gaan helpen met het hooi voor ze een bui op hun hoofd
krijgen want het bevalt me niks zoals de lucht eruitziet al zei die
man op de radio dat er pas later op de dag onweersbuien zouden komen
maar op hem kun je niet afgaan en ook een oogje op Josh houden.’

Ik keek naar de uitgerolde taartkorst en de schaal aardbeien en
nog een bal deeg. Ik heb er geen flauw idee van hoe je een taart
bakt. Voor ik bij de familie Huddleston kwam, wist ik niet eens dat
mensen die zelf maakten. ‘Ik kan ook op het veld gaan helpen,’
zei ik.

‘Dat is een goed idee al had ik nooit gedacht dat een
stadsmeisje op het heetst van de dag op een tractor rond zou willen
rijden maar je moet het helemaal zelf weten want mij kan het echt
niets schelen, Josh jij blijft bij mij anders loop je in de weg.’

Josh deed zijn mond open om een luid protestgekrijs te laten horen
dat me achtervolgde tot ik bijna op het zuidveld was, daarna
verflauwde en toen abrupt ophield, waarschijnlijk omdat Ma zijn mond
had dichtgestopt met een grote lepel geglazuurde aardbeien.

Later op de dag kwamen er onweersbuien zoals voorspeld was, hoewel
niet door Ma. Met tegenzin gaf ze toe dat de man op de radio het voor
één keer in zijn leven bij het juiste eind had gehad en
dat mocht wel in de krant want dat zou heus niet nog een keer
gebeuren voordat de koeien en de kalveren op het ijs dansten.

Terwijl ik voor het keukenraam stond te kijken hoe de regen
neerplensde, merkte ik dat ik glimlachte, niet om iets wat Ma zei,
maar om wat er die dag gebeurd was. Hud heeft me geleerd op de
tractor te rijden.

Eerst vond ik het doodeng, maar nadat ik de versnellingen een paar
keer had laten knarsen en het ding had laten horten en stoten als een
bokkig wild paard, kreeg ik de slag te pakken. Ik vond het leuk om
ermee rond te puffen en me schrap te zetten als de machine over
oneffen terrein hobbelde. Achter de tractor hing de balenpers, die
over de regels ging waar het hooi in lange banen lag opgehoopt.

Het leek alsof ik buiten mezelf stond en het hele gebeuren bekeek
alsof het een film was. We werden omringd door een veld vol groen en
geel en bruin onder een donkergrijze hemel die dreigend boven het
geheel hing.

De opstekende wind ritselde door de beschutting van populieren aan
de rand van het veld. Hun bladeren glinsterden van groen naar zilver
en weer naar groen. De balenpers slokte de rijen hooi op en liet op
miraculeuze wijze een spoor van zware, vierkante eieren achter. Nick
sleepte de balen uit de buurt van de tractor. Hud en Matt tilden ze
op en stapelden ze tot overhellende piramiden, om ze nog enige
bescherming tegen de komende regen te geven.

Matt had nog niet opgekeken van zijn werk. Ik voelde me
onzichtbaar. Dus ik maakte hem ook onzichtbaar.

Nick trok een chagrijnig gezicht omdat hij niet op de tractor
mocht rijden. ‘Volgende zomer,’ zei Hud. ‘Een
beetje zwaarder en een beetje groter en dan ben je niet meer te
houden. Dan ga je er vast vandoor als een raket.’

Nick gaf geen antwoord. Hij keek me nors aan en nam me van onder
tot boven op. Hij had de gewoonte, als Hud niet keek, om zijn ogen op
de voorkant van mijn T-shirt te laten rusten. Toen ik hem de rug
toekeerde, lachte hij sissend tussen zijn tanden door. Hij weet hoe
hij mensen moet manipuleren. Ik ben hier allang weg als hij eindelijk
begint te groeien. Voorlopig, en omdat Hud altijd in de buurt is, is
hij meer een lastpak dan een bedreiging.

Allang weg, bedacht ik vastberaden, terwijl ik voorthobbelde met
het grote stuurwiel in mijn handen. Alleen. In de verte hoorde ik de
donder rommelen. In de hoek van het veld beschreef ik een wijde boog
en een moment lang leken veld en hemel samen te smelten tot één
matte, geelachtig grijze kleur. Ik keek naar beneden. Vlak voor de
tractor zat een bruin konijn in elkaar gedoken, versteend, verstijfd
van aarzeling over welke kant hij uit moest.

Op een of andere manier liet ik de motor afslaan. Terwijl zijn
witte staart opflitste, sprong het konijn weg en verdween in zijn
eenzame hol.

‘Wat is er?’ riep Hud vanaf een heuveltje waar het
land omhoog glooide. Hij stond met zijn benen wijd uiteen geplant,
zijn handen op zijn heupen, met alleen de hemel achter zich. Hij deed
me denken aan een plaatje van Atlas dat ik ooit in een boek over
Griekse mythen heb gezien. Hij zag eruit alsof hij de hele wereld op
zijn schouders kon nemen als het moest.

‘Afgeslagen,’ zei ik. Ik probeerde te starten, maar
hij sloeg niet aan. De motor kreunde. Matt ging rechtop staan en keek
mijn kant op.

‘Minder gas geven,’ riep Hud.

‘Hij is verzopen,’ zei Matt boven het gejank van de
motor uit.

We beten hem even staan en keken hoe de wind in vlagen door de
banen hooi joeg. Hud stuurde Nick er op uit om de schapen naar binnen
te brengen. Ik keek naar de heuvel en daarna weer naar het stuk land
dat we al gehooid hadden, tevreden over wat we die dag hadden verzet.
Ik zei: ‘Leuk werk is dit. Je kunt zien waar je heengaat en je
kunt zien waar je geweest bent.’

‘Je drukt je stempel op het land.’ Hud was naar de
tractor toegekomen en keek me aan met die ontspannen glimlach van
hem. ‘De appel valt niet ver van de boom,’ zei hij, alsof
ik familie van hem was. ‘Weet je wat het met land is? Het is er
altijd.’ Matt rustte uit tegen een grote kei die daar
waarschijnlijk al sinds de laatste ijstijd lag. Zijn blik was op Hud
gericht alsof hij dacht dat hij de profeet Jesaja was. ‘Sommige
mensen denken dat land iets is wat je bezit, of wat je van je laarzen
afschraapt, of misschien inlijst en aan de muur hangt. Maar het is
wat je bewerkt. Het is wat lichaam en ziel verbindt. Kom,’ zei
hij, ‘laat mij eens even met die motor.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Laat mij het nog een keer
proberen.’

‘Zet je oren dan open,’ zei Hud. ‘Het is een
temperamentvol oud beestje. Luister goed naar hoe ze klinkt. Als ze
precies op het goede punt is, moet je de choke uittrekken, maar zorg
dat ze niet verzuipt. Begrepen?’

‘Jep.’ De tractor sloeg ronkend aan en ik keek op naar
Hud.

‘Goed zo, meid!’ zei hij. ‘Die weet hoe ze met
machines moet omgaan,’ zei hij tegen Matt. Ik keek even snel
naar Matt voor ik de tractor in de versnelling zette. Ik geloof dat
ik zijn mondhoek omhoog zag gaan in wat je een wrang glimlachje kan
noemen. Hij dacht waarschijnlijk aan mijn band met mijn computer.
Toch verzachtte die glimlach zijn gezicht. Ik kwam schokkend op gang
en moest recht voor me kijken om te zien waar ik heenging.




Terwijl ik daar voor het keukenraam stond te kijken naar de
afnemende regen zag ik mijn glimlach weerspiegeld in het glas. Ik
keek hoe hij langzaam verdween terwijl ik nadacht over wat er na de
episode met de tractor was gebeurd.

We waren naar het huis gelopen toen het begon te regenen. Hud
nodigde Matt binnen om de ergste buien af te wachten en Ma gaf
iedereen een beker thee terwijl we om de keukentafel zaten. Ze haalde
een citroenbrood uit de oven en stond erop dat we daar een snee van
namen. Twee sneden. Op een of andere manier bleven Matt en ik
uiteindelijk alleen in de keuken achter. Nick blijft nooit lang bij
Matt in de buurt hangen. Hij ging naar boven. Ma begon heen en weer
te rennen om de vaat af te ruimen omdat haar tv-programma zo zou
beginnen en ik zei: ‘Laat maar, ik doe het wel.’

Haar mond viel lichtelijk open, want ik bied niet vaak aan om
dingen voor mensen te doen. Matt was nog niet klaar. Er klonk een
donderslag. Hud ging naar de schuur met Josh vlak op zijn hielen.
‘Hij gaat naar de schapen kijken; ze zijn bang voor de storm.’
Ik zei het gewoon om iets te zeggen.

Matt bleef aan tafel zitten en pulkte aan een eeltplek op de palm
van zijn hand. Zijn bril lag voor hem op tafel. Ik wilde zijn beker
oppakken. ‘Ben je klaar?’

‘Ja, ik help wel even.’ Hij begon de tafel af te
ruimen.

‘Dat hoeft niet.’ Ik pakte de cakeschaal op.

‘Het maakt me niet uit.’ Hij wilde het bord van me
overnemen.

Ik wilde niet dat hij me hielp in dit nauwe keukentje, zo dicht
bij me. Ik hield de lege cakeschaal stevig vast, maar hij liet niet
los. Ik keek op, gegeneerd, boos dat ik me geneerde.

‘Ik heb geen hulp nodig.’

‘Ik vind het niet erg.’ Hij rook naar hooi en zweet en
smeerolie van de tractor. Zonder zijn bril op zag hij eruit als een
ontdekkingsreiziger die een nieuw en gevaarlijk land verkende.

Ik haat het als ik mensen zo kwetsbaar zie kijken. Dan krijg ik
aanvechtingen om te zeggen dat ze zich moeten vermannen. Ik zei: ‘Ben
je doof?’

Hij liet de schaal los en ik liet hem bijna vallen. Hij stak zijn
hand uit om hem recht te houden en raakte per ongeluk mijn hand aan.
Ik staarde naar zijn arm, zijn pols, en schaamde me over de woede in
mijn stem.

Matt deed een stap achteruit. Ik dacht dat hij iets wilde zeggen,
maar hij hield zijn mond en krabde op zijn hoofd. Hij keek naar de
grond alsof hij daar iets zag dat hij met begreep.

‘Nou, oké,’ mompelde ik, ‘dan ruimen we
samen op als je dat wilt.’

Hij haalde zijn schouders op, op zijn hoede, en knikte toen. Ik
gooide hem de vochtige vaatdoek toe. ‘Hier, jij mag afnemen.’

Hij boende de tafel, die kleverig en vuil was op de plek waar Josh
had gezeten. Ik spoelde vaatwerk af onder de kraan. Toen ik hem
dichtdraaide, zei hij: ‘Waarom doe je altijd zo nijdig tegen
me?’

Ik zette de bekers in de afwasmachine. ‘Ik doe niet altijd
nijdig tegen je. Ik ken je nauwelijks.’

‘Je geeft me het gevoel alsof... Alsof ik niet voldoe. Haat
je me?’

‘Ik haat nooit mensen.’ Ik draaide de kraan weer open
om een lepel af te spoelen. ‘Ik sta neutraal tegenover
iedereen. Mijn leven is nogal onzeker,’ zei ik boven het geruis
van het water uit, ‘onvoorspelbaar, dus ik kan me niet
veroorloven om veel tijd te stoppen... in mensen leren kennen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze altijd weer verdwijnen.’ Ik liep zo rood aan
als een boei. Ik pakte de rest van het citroenbrood in en deed de
deksel op de boter.

Hij draaide de kraan dicht. ‘Ik verdwijn niet.’

‘Misschien wel. Dat weet je niet zeker.’

‘Durf het risico dan eens te nemen.’

‘Ik neem nooit risico’s. Die probeer ik juist te
vermijden, daarom maak ik plannen. Ik wil gewoon van A naar B gaan.
Geen oponthoud. Geen obstakels.’ Er waren nog maar weinig
dingen die ik kon doen. Ik zette de melk in de ijskast en deed hem
dicht. Ik stond met mijn rug tegen de deur van de ijskast. ‘Vroeger
kon ik mensen uitwissen wanneer ik maar wilde.’

‘Kun je mij uitwissen?’ Hij stond bij de tafel en
wreef in zijn ogen. Hij zette zijn bril op. Hij keek me aan,
nieuwsgierig, geïnteresseerd. Dat kan je zo van je stuk brengen.

Ik keek de andere kant op. Ik boog me over de vaatwasser en zette
de kopjes er anders in. Mijn nek en wangen voelden aan alsof ze
gekookt waren.

‘Nou?’

‘Weet ik niet zeker. Ik ben er nog niet achter wat voor type
je bent.’

‘Type?’ Hij begon een beetje gekwetst te klinken.
‘Verdeel jij mensen onder in types? Waar ben je mee bezig? Een
encyclopedie aan het samenstellen?’

‘Nou, nee. Sommige types kan ik makkelijk vergeten, sommige
kosten meer tijd.’

‘Van mij kun je geen type maken. Ik ben een individu.’

Dit ging de goede kant uit. Ruzie, scherpe woorden en bingo, weg
was-ie. Ik schudde mijn naar achteren gebonden haar los om het in een
boze gloed om mijn gezicht te laten vallen. ‘Een speciaal
individu?’ Ik wilde dat het sarcasme als een lavastroom in de
koele ruimte tussen ons zou stromen.

‘Jij bent zeker een bijzonder exemplaar,’ zei ik zo
minachtend als ik maar kon.

Hij keek niet kwaad, hij keek gekwetst.

‘Vooruit,’ hoonde ik, ‘vertel me niet dat je mij
niet getypeerd hebt, want ik weet dat het wel zo is.’

Matt staarde me doordringend en nadenkend aan, draaide zich toen
om en ging uit het raam staan kijken. Het begon in te regenen. Hij
duwde zijn handen diep in zijn zakken en trok zijn schouders op.
‘Misschien.’

‘Zie je. Hoe heb je mij ingedeeld?’

‘Ik weet het niet.’ Hij keek nog steeds uit het raam.

‘Wat dacht je dat ik voor iemand was?’

Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Een vrouw met wie je
rekening moet houden.’

‘Een vrouw...’

Hij knikte.

‘Met wie je rekening moet houden?’

Hij knikte weer.

‘Wat betekent dat?’

‘Iemand die weet waar ze heen wil, denk ik, en die weet hoe
ze daar moet komen.’

Ik dacht aan mijn koele, heldere noorden, aan de brochures over
Timmins met hun opsomming van de winkelcentra, ijshockeybanen,
kerken, scholen. Ik dacht aan de kaart van Noord-Ontario die ik heb
en aan hoe daar geen rode strepen van snelwegen meer opstaan als je
eenmaal boven Moose Factory bent. En ik dacht: deze jongen weet niet
eens waar ik naartoe ga en toch denkt hij dat ik weet hoe ik er moet
komen. Ik voelde even iets van paniek, alsof ik iedereen voor de gek
had kunnen houden behalve mezelf. Maar dat was stom, want ik ging
naar het noorden en ik wist hoe ik daar moest komen, moeiteloos. ‘Ik
ga eind augustus weg,’ zei ik. ‘En ik weet waarheen en
hoe.’

Hij liep naar me toe en sloot de deur van de afwasmachine. Ik
geloof dat ik de borden voor de derde keer anders aan het zetten was.
‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg hij.

Ik was gedwongen hem recht in zijn gezicht te kijken. ‘Omdat
ik kap met school. Ik heb pech met pleeggezinnen.’ Hij stond
een paar centimeter van me af. Ik dacht even aan het van paniek
verstijfde konijn voor de tractor, dat geen kant uit kon. De
afwasmachine stond in de weg; Matt stond in de weg. Er drukte iets
heel zwaars op mijn schouders. Hij stak zijn hand uit naar mijn haar.
Het kostte me al mijn wilskracht om stil te blijven staan, om zijn
hand niet weg te slaan. Ik moet gewild hebben dat hij mijn haar
aanraakte. Hij streek een lok achter mijn oor. Ik voelde mijn ogen
heen en weer gaan terwijl ik in zijn ogen staarde. Zijn knokkels
aaiden over mijn wang.

Ik beet op mijn lip omdat ik dacht dat hij naar mijn mond keek.
Door het raam zag ik de bliksem door de wolken heen breken. Er klonk
een donderslag die door de lucht rammelde of misschien door mijn
hersenen. Ik kon het niet meer aan. Ik moet er paniekerig hebben
uitgezien. Hij deed een stap achteruit.

Ik zag hoe zijn adamsappel op en neer bewoog. Zo kwetsbaar. Als ik
me nu eens voorover had gebogen en die gekust had?

Goeie God.

Hij zei: ‘Ik moet eens gaan.’

‘Dan word je kletsnat.’

‘Ik ben met Graingers auto.’

Ik keek hoe hij de deur naar buiten opendeed.‘Sara?’
Ma die me vanuit de huiskamer riep. ‘Kan je me even helpen om
dit raam dicht te doen ik zweer dat het ieder jaar een centimeter
groeit. Sara?’

‘Ik kom.’

Matt keek me aan. ‘Ik ga, maar ik verdwijn niet,’ zei
hij. ‘Ik ben niet het type dat verdwijnt.’ Toen liep hij
naar buiten. Door het raam zag ik hoe de regen hem als een scherm
omhulde. Hij hief zijn gezicht op en liet het regenwater in zijn mond
lopen. Hij draaide zich om en liep achterstevoren naar de auto,
terwijl hij grijnsde en keek hoe ik naar hem keek. Hij reed weg in
het bliksemlicht.

De regen sloeg door het open keukenraam en het enige waaraan ik
kon denken was Matthew Bellingtons adamsappel die op en neer ging en
de zwarte haartjes, zo aantrekkelijk, op zijn elegante polsen. Goeie
God. Ik was verkocht.

Ik deed het keukenraam dicht.

‘Sara?’

‘Ik kom.’

Goeie God.




Het was nog lang niet opgehouden met regenen, maar de wind was
gaan liggen. Ik schoof het keukenraam weer open en vulde mijn longen
met de zoete geur van hooi en het aangenaam prikkelende aroma van
aarde. Ik had het eigenaardige gevoel dat ik in het centrum van iets
stond, misschien van het universum. Josh en Hud waren weer terug
nadat ze de schapen gekalmeerd hadden. Boven mijn hoofd rolde de
donder. In de verte werd de dreigende hemel verlicht door de bliksem
en rondom het kleine doosje van een huis kletterde de regen neer
alsof hij niet meer kon ophouden nu hij eenmaal begonnen was. Vanuit
de huiskamer kwetterde een talkshow waar Ma niets van moest hebben en
de monotone stem van Hud die Josh voorlas aan de keukentafel
vermengde zich met de sensatie die ik ervoer. Zelfs Nick kon het niet
verpesten. Hij was nergens te bekennen. Nog steeds boven, neem ik
aan. Daarna hoorde ik hem naar beneden komen. Hij stond naar me te
grijnzen in de deuropening van de keuken, en het gevoel dat ik me in
het midden van iets universeels bevond, begon te verdwijnen.

Ik hoorde de televisie. Nick liep naar de huiskamer en ik ging aan
tafel zitten, uit de buurt van het geluid.

‘We hebben de gasbarbecues al gelezen,’ zei Hud tegen
Josh. ‘Kruiwagens dan maar?’

‘Ik wil geen kruiwagens,’ zei Josh, terwijl hij door
de pagina’s van de catalogus bladerde op zoek naar voorwerpen
die hartstochtelijker tot zijn verbeelding spraken.

Hud keek me doodmoe aan van over zijn leesbril die op het puntje
van zijn neus stond en schudde zijn hoofd. ‘Die gaat in de
herfst naar school. Wat de leraar met hem aanmoet, ik zou het niet
weten. Heeft zelfs nog nooit van Humpty Dumpty gehoord of dat soort
dingen. Denkt dat Sneeuwwitje een soort graszaad is.’

Het bleef een paar dagen met tussenpozen regenen. Hud genoot van
een welverdiende rust en zag er ook beter uit. We gingen met de truck
naar de stad om voorraden in te slaan. ‘Je wordt al gauw
zestien, hè?’

Ik knikte.

‘Zodra je het bent, leer ik je de truck besturen.’

Ik glimlachte. Maar die glimlach vervaagde want ik zou hier niet
lang genoeg zijn om het te leren. Op het moment dat ik zestien word,
pak ik mijn koffers.

‘Als ik zestien word, mag ik weg,’ zei ik tegen Hud.

Hij keek me aan vanachter het stuur en richtte toen zijn aandacht
weer op de weg. ‘Niets tegenin te brengen, neem ik aan.’

Toen ik weer naar hem keek, dacht ik dat ik een gekwetste
uitdrukking op zijn gezicht zag. Hij keek net als Josh nadat ik hem
geknepen had.

Ik keek ook recht voor me uit op de weg.
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Het is bijna eind juli. Ik help Fran nu niet alleen op woensdag en
zaterdag in het café, maar ook bijna iedere dag tussen de
middag.

Gisteren kwam De Vrouw binnen om te lunchen en ze ging aan een
tafel bij het raam zitten. Ik had me graag onder de bar willen
verstoppen. Ouwe Vern was de enige vaste klant die er zat en hij
pakte net zijn portemonnee uit zijn zak om te betalen. Fran was naar
het postkantoor in de stad gegaan, dus er was geen ontsnappen aan. Er
waren nog een paar mensen, maar die zaten druk met elkaar te praten
en hadden geen belangstelling voor anderen.

Ik bracht haar het menu.

‘Ik ben er nog,’ zei ze. ‘Ik had alleen de
eerste twee weken van juli geboekt in dat pension, maar ik heb
besloten om nog een poosje te blijven.’ Ze staarde recht in
mijn ogen. ‘Ik ben namelijk hierheen gekomen om mijn dochter op
te sporen.’

Ik maakte een soort verstikt geluid en ging terug naar de kassa.
Ouwe Vern betaalde. Ik gaf hem zijn wisselgeld en hij vertrok. Ik
liep weer naar De Vrouw om haar bestelling op te nemen.

Ze zei dat ze de runderstoofpot nam en ik knikte; ik was van plan
om in de keuken te verdwijnen tot ik een portie voor haar opgewarmd
had. ‘Weet je, ik had een kind,’ zei ze tegen mijn rug.
‘Heb een kind,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ik moest
haar afstaan voor adoptie, en nu wil ik haar zien, haar ontmoeten.’
Haar stem klonk schel, gretig.

Ik was vast van plan haar te negeren, door te gaan met mijn werk,
maar ik hoorde mezelf vragen: ‘Waarom?’ Zonder zelfs maar
te stotteren. Is dat wat ze bedoelen met de menselijke aard, dat we
zo reageren? Dat we ons halsoverkop in het noodlot storten? Ik
draaide me zelfs om en keek haar aan.

De Vrouw zei: ‘Waarom ik haar wil ontmoeten? Het begon
eigenlijk als een opwelling, maar nu is het meer dan dat. Het is meer
een obsessie aan het worden. Misschien heb ik een fout gemaakt.
Misschien had ik mijn baby niet weg moeten geven.’ Haar ogen
schitterden en de huid er omheen stond gespannen. Haar gezicht was
vlekkerig aan het worden.

Ik liep terug naar de bar. De andere mensen betaalden en stonden
op om weg te gaan. Ik liep naar de keuken en kwam toen weer naar
buiten met de runderstoofpot voor De Vrouw. Ze zat daar en zei niets
meer, maar vulde de ruimte met haar aanwezigheid, een dreigende
gestalte die zo nu en dan in mijn richting keek. Ze treuzelde met
eten, viste de worteltjes eruit en legde ze langs de rand van haar
bord. Ik wilde dat ze wegging.

‘Je woont op een boerderij hier in de buurt, heb ik
begrepen.’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Je bent bijna zestien, hè? Oud genoeg om van school
te gaan als je wilt.’

Ik haalde diep adem.

‘Ik zou er graag nog wat koffie bij willen,’ zei ze.

Ik vulde het koffiekopje van De Vrouw. Ze stak haar hand uit alsof
ze mijn arm wilde aanraken, maar stopte toen ik hem wegtrok.

‘Ik wil haar vinden, alleen om te praten, snap je?’ Ze
fluisterde nu bijna.

‘Ik ben nooit getrouwd. Ik heb niemand anders, behalve een
oude tante voor wie ik zorg. Als zij sterft, heb ik niemand meer.’

Ik zette de koffiepot terug op het plaatje en hoorde hoe ze suiker
in haar koffie roerde.

Ze begon weer opnieuw, luider en sneller, alsof ze een
verkooppraatje uit haar hoofd had geleerd en het allemaal kwijt wilde
voor het publiek weg zou lopen. ‘We hebben nu een prettig
leven, met z’n tweetjes. We hebben een fabriek, nou ja, een
fabriekje, waar we imitatiebloemen maken, voornamelijk van stof, maar
sommige van plastic. Tante Bella werkt niet meer natuurlijk. Ik moet
mensen in dienst nemen om me te helpen. De zaak loopt goed. We
verkopen aan winkels, en mensen komen ook direct naar de fabriek,
voor de plastic bloemen. Ik heb gemerkt dat mensen die vooral kopen
om op graven te leggen. Ze gaan eeuwig mee, hoewel we klachten gehad
hebben dat de kleuren verbleken in de zon. Dan moeten ze witte kopen.
Dat zeg ik ze altijd.’

Ik stond met mijn rug naar haar toe een vlek van de spiegel te
wrijven. Ik probeerde de weerspiegeling van haar gezicht dat hoop
uitstraalde weg te wrijven, maar het lukte me niet. Fran was door de
achterdeur binnengekomen. Ik hoorde haar potten en blikken op de
plank rangschikken. Ik hoopte dat ze me zou komen redden.

De Vrouw zat nog steeds met haar stoofpot over haar bord te
schuiven. ‘Ongecompliceerd werk,’ zei ze. ‘Je leert
het al doende. Veel opleiding heb je niet nodig om de zaak te runnen.
Je moet kunnen rekenen en lezen. Dat is alles. Het zou trouwens een
handicap zijn om al die nutteloze onzin in je hoofd te hebben die ze
je tegenwoordig leren. Ik bedoel, hoe vaak per dag denk je nou aan
dinosaurussen? Wat kan het iemand schelen waarom ze uitgestorven
zijn?’

Ik vond niet dat ze gelijk had, maar ik wilde er niet op ingaan.
Ik spoelde mijn vaatdoek uit.

‘Ik heb niet altijd in de imitatiebloemen gezeten, hoor,’
ging ze door. ‘Vroeger was ik onderwijzeres, maar daar ben ik
mee opgehouden.’

Ik had op dat moment naar Fran in de keuken moeten gaan, maar in
plaats daarvan vroeg ik De Vrouw waarom ze was opgehouden met
lesgeven.

‘Kinderen. Ik kon ze niet uitstaan. Dag in, dag uit die
drammende kinderen die voortdurend willen dat je ze aandacht geeft,
dat je naar ze luistert, alles om maar niet op hun plek te hoeven
blijven zitten om te leren rekenen en lezen. Ik kon niet meer tegen
die flauwekul. Dus toen heb ik ontslag genomen.’ Ze roerde weer
in haar koffie, sloeg met de lepel op de rand van haar kopje en
smakte hem op het schoteltje.

‘Daarna werd ik receptioniste in een tandartsenpraktijk. Dat
ging wel, alleen die patiënten.’ Ik keek haar nu recht
aan, gefascineerd. ‘Je moest altijd zo aardig en beleefd tegen
ze zijn, en zij waren zich er helemaal niet van bewust dat je je
daarvoor uitsloofde. Het enige waaraan ze konden denken was hun gebit
en wat de tandarts daarmee zou gaan doen.’

Ze zag dat ze mijn volle aandacht had en ging ermee aan de haal.
‘Dus toen ben ik samen met mijn tante imitatiebloemen gaan
maken, en dat bevalt me prima. We wonen in een buurt waar een
heleboel fabrieken en kleine bedrijfjes en zo staan. Je hoeft geen
gras te maaien, en dat is een voordeel. Er zijn ook niet veel buren,
en dat kan een zegen zijn. Ja hoor, we zijn heel gelukkig.’

Ik stond, was gedwongen, De Vrouw direct in de ogen te staren. Ze
nam een slokje van haar koffie en staarde terug. Ik moest weg zien te
komen. Ik pakte twee lege glazen en liep ermee naar de keuken.

‘Ik vroeg me af...’ riep De Vrouw en stopte toen. Met
mijn rug naar haar toe wachtte ik tot ze door zou gaan. ‘Ik
begrijp dat mijn dochter vrij is om te kiezen.’

Ik voelde mijn hart in mijn borst bonken. Ik dacht aan het hart
van zwart papier dat verborgen lag in mijn la bij de Huddlestons en
wilde schreeuwen: ‘Te laat!’ Ik draaide me langzaam om en
keek haar aan, me afvragend of ik mijn stem voldoende in bedwang kon
houden om het haar te vertellen.

Ze bleef doorpraten: ‘En ik dacht gewoon: als ze wist wat
een prettig leven we samen konden hebben, zou ze zich geruster
voelen. Ze zou geld hebben. Ik geef niet veel uit, dus ik heb veel
geld. Genoeg, tenminste. Mijn hele leven heb ik nog nooit bij iemand
in het krijt gestaan. En ze zou natuurlijk veel vrijheid hebben. Ik
zou haar niets in de weg leggen. Ik hecht aan privacy. Ik laat de
wereld met rust en de wereld trekt zich ook niet veel van mij aan. Ze
zou onafhankelijk zijn en de fabriek gaan leiden tegen de tijd dat ze
achttien is. Dan is d’r kostje gekocht.’

Ik zette de glazen weer terug op de bar en keek De Vrouw in het
gezicht.

Ze ging door: ‘Het is niet de mooiste plek waar je kunt
wonen, maar mij bevalt het. Boven de fabriek heb ik vanuit mijn raam
uitzicht op een zee van leigrijze daken. Beneden is het net een soort
traliewerk - koele, grijze straten van asfalt en vierkante, zwarte
parkeerplaatsen. Het is eenvormig en vredig.’

We staarden elkaar aan. Zij wachtte tot ik iets zou zeggen en keek
naar me met de enige emotie die ik ooit op haar gezicht had gezien.
Hoop.

Mijn stem was voor onbepaalde tijd op vakantie gegaan.

De Vrouw schoof haar bord van zich af. Ik maakte haar rekening op.

Ze zuchtte vermoeid. ‘Ik hoopte dat ze binnenkort met me mee
terug zou willen gaan. Ik wil tante Bella niet al te lang alleen
laten.’ Ze betaalde de rekening, terwijl ze spiedend door het
café keek alsof ze daar twee of drie potentiële dochters
verwachtte aan te treffen die zich schuilhielden in de hoeken, en
vertrok, de hordeur met een klap achter zich dichtslaand.




Ruth komt volgende week voor het lange weekend en die zal vast
meer willen weten over wat ik van die vrouw vind - met haar privacy
en haar imitatiebloemenfabriek. En haar geld. Smeergeld van een
wanhopige vrouw, denk ik. Ik zie almaar haar ogen voor me. Die
behoeftige ogen. Ik weet niet. Ze is een beetje droevig. Een beetje
een droevig geval. Ik wou dat ik haar kon haten.




Als het ’t ene niet is, dan zijn het wel vijfhonderd andere
dingen, zoals Ma zegt. Nu blijkt dat Josh z’n moeder haar
gezicht komt laten zien. Ma is bang dat ze die kleine dondersteen mee
wil nemen. Toen ze me dat vertelde, wilde ik zeggen: laat haar d’r
gang gaan. Mij een zorg. Maar ik zei het niet. Ma zag er zo wanhopig
verdrietig uit.

Ik moet oppassen dat ik niet sentimenteel ga worden.

Ik keek ze allemaal eens aan. Ik moest denken aan zo’n
puzzelboek dat ik had toen ik klein was met een pagina erin waarop
stond: wat is er mis met dit plaatje? Hud en Ma en Josh zagen er
allemaal uit alsof ze perfect bij elkaar pasten, en als er één
ontbrak, dan zou er iets mis zijn met het plaatje. Dat zou ik nooit
aan iemand vertellen, behalve misschien aan Ruth als ze weer zou
proberen de diepte van mijn psyche te peilen. Op dat moment waren we
buiten in de buurt van waar Hud de nieuwe kamer aan het bouwen was.
Ma knipte Josh z’n haar met haar naaischaar en zei dat het
nooit meer hetzelfde zou worden.

Ik zei: ‘Josh z’n hoofd zal nooit meer hetzelfde
zijn.’

Josh, die een kleine handspiegel had, zei: ‘Ik wil dit soort
haar niet.’

‘Wat voor soort wil je dan?’ vroeg ik.

‘Lang en met krullen.’ Hij keek naar het mijne.

‘Ik zal zien wat ik doen kan,’ zei Ma.

We konden onszelf nauwelijks horen denken omdat Hud en Matt
spijkers in het dak aan het slaan waren. Matt is in de zevende hemel.
Gisterenmiddag beschreef hij me wel een half uur lang in detail hoe
je een dak moest dekken. Een geboren leraar. Ik zei telkens ‘Mmm’
en ‘O’ en ‘Mmm’ tijdens zijn dissertatie en
dacht aan Josh z’n moeder die zou komen en of ik hem wel of
niet zou missen als hij wegging. Ik kwam niet tot een definitieve
conclusie.

Nick kreeg opdracht om met een moker de stenen uit de muur van de
keuken naast de nieuwe kamer te slaan. Hij moet een raam in een deur
veranderen. Het was het enige karwei dat hij nou eens leuk vond. We
besloten buiten te blijven tot hij ermee klaar was. Ik denk dat Ma en
ik allebei visioenen hadden van een huis dat boven ons hoofd zou
instorten als hij het in zijn kop kreeg om aan een draagmuur te
beginnen. Er zijn nog steeds behoorlijk veel muggen. Ma en ik willen
zo’n tenthuisje kopen.




Nou, het is gebeurd. Wat Josh betreft, bedoel ik, niet dat het
huis ingestort is. Eigenlijk is het wel alsof het huis ingestort is.
Josh z’n moeder en haar vriend reden het pad op in een aftands
minibusje dat betere tijden gekend had. Josh vond het in het begin
wel spannend omdat hij vergeten was hoe zijn moeder eruitzag. Sleets
zou het goede woord zijn. Ze gaf hem een zak met drie chocoladesoezen
erin die ze ergens gekocht had, waardoor het ijs snel gebroken was.
Ma keek met iets van wantrouwen naar de slagroom. ‘God mag
weten hoe lang die al in deze hitte liggen,’ zei ze tegen mij.
Pas toen Josh in het busje zat, helemaal volgepropt en kleverig,
besefte hij wat er gebeurde.

Ze reden weg terwijl Josh moord en brand schreeuwde en probeerde
uit het raampje te klimmen. Ik zag het geheel aan en voelde hoe mijn
keel zich zo dichtschroefde dat ik nauwelijks meer kon slikken. Ik
heb tenminste nog de keus of ik met mijn moeder meega of niet. Ik wed
dat ze hem een flinke opstopper hebben gegeven toen ze eenmaal uit
het zicht waren. Zo zagen ze er wel uit.

Ik stond naar het stof te staren dat de auto had laten opdwarrelen
en voelde kleine speldenprikjes achter mijn ogen. Ik moest almaar
blijven knipperen.




Alle geluiden klinken een beetje hol in huis, alsof er een echo op
zal volgen. Ik heb hard gewerkt aan Graingers manuscript. De reden
dat ik zoveel tikwerk afkrijg, is omdat ik niet meer onderbroken
word. Josh z’n katten zijn heel druk. Ze missen hem
waarschijnlijk. Edith-Ann sjokt rond met een houding als van een
geslagen hond, maar ja, zo doet ze altijd. Ik ben er natuurlijk aan
gewend dat er veel dingen veranderen in mijn leven, dus ik kan het
wel aan. Hoewel ik niet gedacht had dat het zo stil zou zijn. Ma doet
nauwelijks haar mond meer open. Ik vroeg wat voor weer het vandaag
zou worden en ze zei dat ze het niet wist. Ik vroeg haar wat de man
op de radio gezegd had en ze zei: ‘Wie?’ Hud ziet er oud
uit.

Nick is in zijn sas. Hij loopt te fluiten. Ik zou hem met liefde
een dreun willen verkopen. Ik denk dat hij graag enig kind zou willen
zijn.

Ik heb de Canadian Tirecatalogus doorgebladerd en een sectie over
petroleumkachels gevonden die Josh vast prachtig gevonden zou hebben.
Niet dat het iets uitmaakt. Trouwens, mij een zorg. Matt zegt dat ik
er somber uitzie, maar dat ben ik niet. Waarom zou ik? Hud zei tegen
Ma dat ze met mevrouw Oaksi moest gaan praten, maar ze wilde niet.

Wat is dit ongelooflijk saai. Ik heb niets te vertellen. Matt
vroeg of ik met hem meeging naar een film in Ambrose, maar ik heb nee
gezegd. Ik heb hem al verteld dat ik geen banden aanknoop met mensen.
Ik snap niet waarom hij niet verdwijnt.




Fran had me gisteren en vandaag niet nodig, dus ik zit hier maar.
Vandaag heb ik wat getikte pagina’s afgeleverd bij Grainger.
Het gaat beter met zijn knie en hij zei dat hij ze wel kwam ophalen,
maar ik moest even weg uit dit mistroostige huis. Grainger heeft
mensen in de buurt geïnterviewd om zijn boek iets van echtheid
te geven. Denkt hij nou werkelijk dat iemand het serieus neemt? Hij
heeft Ruby’s en Pearls Oma Cooch erin opgenomen. Toen ik er
aankwam, stapte hij net in zijn auto om met Vern te gaan praten over
de heks van de familie Dowdle. ‘Heks!’ zei ik. ‘Haal
je de boel nou niet een beetje door elkaar?’

‘Wees toch niet zo’n spelbreker,’ zei hij.
‘Verns oudtante van moederszijde was helderziend. Ze was heel
bekend in de buurt, hoewel ze een paar kilometer verder naar het
zuiden woonde. De mensen kwamen van mijlenver in de omtrek, per
rijtuig, om zich de toekomst te laten voorspellen. Er wordt gezegd
dat zelfs Sir John A. Macdonald gebruik heeft gemaakt van haar
diensten.’

‘En hoe vindt ze het om op één hoop gegooid te
worden met de geesten in jouw boek?’

‘Ze komt kennelijk zo nu en dan terug.’

Ik stond daar op de oprijlaan en schudde mijn hoofd maar. Ik keek
op naar het schaduwrijke, oude huis en zei: ‘Het zit hier echt
vol met mafkezen.’ Grainger lachte alleen maar en stapte in
zijn auto. Hij deed het raampje omlaag en stak zijn hoofd naar
buiten. ‘Niemand dwingt je om in geesten te geloven. Maar denk
eraan, als iemand een geest ziet, dan bestaan geesten. Voor iemand.’
Hij reed weg en ik zag dat hij in de achteruitkijkspiegel naar me
keek.

Toen ik weer wilde vertrekken, kwam De Vrouw de hoek van het huis
om. ‘O, ben jij het?’ riep ze. Ik liep door naar de boom
waar mijn fiets tegenaan stond. Ik keek om en zag dat ze me volgde.
Ze moest vlak langs de laaghangende, dode tak van een van de
lijfwachtenbomen. Hij bleef haken in haar rossige haar alsof hij haar
terug wilde trekken, maar ze brak hem af en haalde me al snel in. Ze
begon tegen me te praten alsof het gewoon een vervolg was op het
gesprek dat we begin van de week in het Elite hadden gehad. ‘Ik
moet gauw terug naar de fabriek. Een van de meisjes die bij ons
werkt, houdt een oogje op tante Bella, maar die wil ook op vakantie.
Dit is onze slappe tijd natuurlijk, nu alles in bloei staat, al zou
ik je niet kunnen vertellen waarom iemand echte bloemen zou willen.
Die gaan alleen maar dood.’

Ik dook onder het bladerengordijn van de treurwilg en liet De
Vrouw op de oprijlaan staan. ‘Je hebt prachtig haar,’ zei
ze.

Ik rukte mijn fiets weg van de boom en duwde hem naar de
oprijlaan. De Vrouw stak haar hand uit en legde hem op het stuur. Ik
moest wel blijven staan. Ik voelde hoe ik in haar ronde ogen staarde.

Ze zei: ‘Het mijne is nooit zo dik geweest.’

Ik keek naar haar hand die me ervan weerhield door te rijden. ‘Ik
moet gaan,’ zei ik.

‘O ja, natuurlijk. Sorry.’ Ze haalde haar hand weg,
maar bleef doorpraten. ‘Ik wil mijn baby terug. Ik zou het niet
moeten doen, maar ik denk toch altijd aan haar als een baby. Ik denk
dat ze voldoende op me lijkt om het echt prettig te vinden in de
fabriek. Er zijn ergere dingen dan imitatiebloemen maken voor de
kost.’ Ze keek me doordringend aan.

‘Ik moet weg,’ zei ik weer. Ik ging op de pedalen
staan en zwoegde omhoog over de hobbelige laan. Voor ik bij de eerste
bocht kwam, keek ik over mijn schouder. De Vrouw stond nog steeds in
het midden van de oprijlaan. Er vormde zich een soort van vraag in
mijn hoofd. Ik stopte, terwijl ik nog aarzelde of ik hem wel of niet
zou stellen. Misschien moest ik hem bewaren voor mijn computer en de
vuile was niet buitenhangen. Maar ik wilde echt een antwoord en dat
had mijn computer me, tot nu toe, niet kunnen geven.

Ik draaide mijn fiets half om en riep naar De Vrouw: ‘Misschien
leek de baby wel op haar vader.’

Ze liep op me af. ‘De vader! Laat me niet lachen. Ik weet
niet waar hij op het moment uithangt, en ik wil het niet weten ook.
Het was zo’n type met hersens, weet je wel? Hij heeft me ook
meteen laten zitten. Hij zal nu wel iets heel hoogs geworden zijn.
Een verstrooide professor of een geschifte geleerde, neem ik aan. Aan
hem heb je niks. Wat zou je met hem aanmoeten? Ik hoop voor mijn baby
dat ze niet op hem lijkt.’

Ik stapte op de fiets en reed weg. Ik had het niet moeten vragen.




Zodra Ma klaar is met haar werk binnen gaat ze naar buiten om mest
te scheppen of hooibalen op de kar te laden. Ze gaat maar door en ze
zegt bijna geen woord meer. Hud gaat ook maar door met werken, samen
met Matt. Als ze niet bij de schapen zijn of op het veld, werken ze
aan de aanbouw.

De vensters zitten erin, een heleboel, maar we gebruiken de nieuwe
kamer nog niet. De neef van mevrouw Oaksi is Hud komen helpen om de
muren te pleisteren in ruil voor de belofte van een zak aardappelen
en een mand appels.

De kamer heeft een heel eigen karakter, hoewel hij deel van het
huis moet uitmaken, een soort verlenging van de keuken. Een
familiekamer, noemt Hud het. Josh zou al die ramen prachtig gevonden
hebben. Ik bood aan het houtwerk te schilderen.

‘Welke kleur?’ vroeg Hud.

Ik liet mijn hand over het lichte grenenhout glijden dat het
venster omlijstte en dat aan de randen glad en rond geschuurd was,
Matts werk. Ik keek door het raam op het oosten naar de oude esdoorn
bij de hoek van het huis; sommige bladeren begonnen al een roze gloed
te krijgen. In het zuiden stonden de eerste drie van Huds appelbomen,
bespikkeld met rijpend fruit, op het topje van de heuvel die glooiend
afliep naar het korenveld. Het raam op het westen was de glazen
schuifdeur. Van daaruit kon je naar buiten en dan stond je bijna
midden in Ma’s bloementuin. Ik kende de namen niet van de lange
bloemen in alle kleuren van de regenboog, of van de knikkende
bloemtrossen met harige blaadjes die de zon leken in te drinken en
haar daarna weerkaatsten. Ik wist alleen dat de bloemen glans gaven
aan de nieuwe kamer.

‘Er bestaat toch zoiets als doorschijnende verf, die geen
kleur heeft?’

‘Jep,’ zei Hud.

‘Dan moeten we die hebben voor het hout.’

Het pleisterwerk was glimmend wit opgedroogd. Ik liet het aan Ma
zien in het zachte vroege-ochtendlicht. Ze had behang in haar hoofd
met allemaal gestileerde oerwoudplanten erop, maar klapte het
stalenboek dicht en legde het weg. ‘Wit is mooi,’ zei ze.
De achtergrond van groen door de ramen met slierten blauwe nevel
erdoor was al genoeg versiering. Op de grond lag een biezen mat. Die
had Ma ooit van iemand gekregen, ze wist niet meer van wie. Ze had er
nooit iets mee gedaan en hem opgerold in de schuur bewaard. Nadat hij
uitgeklopt en afgeborsteld en gelucht was, lag hij nu op de houten
vloer als een tapijt van pasgemaaid hooi.

Nick doet ontzettend opgewekt en geheimzinnig. Soms zie ik dat hij
naar me zit te staren.

Ik heb geholpen met de schapen om maar aan Ma’s treurige
ogen te ontsnappen. De schapen maken veel lawaai en ze stinken, maar
ze zijn niet zo stom als ze eruitzien. Hud roept ze naar hun hok door
met een emmer haverkorrels te rammelen, en dan komen ze zo gedwee als
ze maar kunnen op hun tere pootjes de heuvel op trippelen. Hij heeft
veel geduld met ze. Hud is het soort man dat schapen uitgevonden zou
hebben als ze niet al bedacht waren. Er is één klein
zwartje dat Josh uitgekozen zou hebben voor op zijn kamer.

We hebben weer een gat in het hek ontdekt, en er is een schaap
door ontsnapt. Het hek is misschien verrot, maar ik had de indruk dat
iemand het met een groot stuk steen doormidden had gebroken.

‘Nick waarschijnlijk,’ zei ik.

Hud zei: ‘Misschien. Ik zou eigenlijk meer tijd aan hem
moeten besteden, om te voorkomen dat het de verkeerde kant uitgaat.
Hij schijnt het nodig te hebben dat iemand al zijn aandacht aan hem
besteedt.’

Het ontsnapte schaap was in een greppel gevallen en op zijn rug
terechtgekomen (hij lag ‘vierkant’, zei Hud) en kon er
niet meer uitkomen, dus Hud en ik moesten haar een handje helpen. Hud
zei dat we haar leven hadden gered, omdat ze op haar rug niet goed
kan ademhalen. Ik stond voor de tweede keer in mijn leven tot aan
mijn enkels in de schapenstront voor we dat drama achter de rug
hadden. Niet bepaald een prettige ervaring. Plastic bloemen voor
graven maken begint een zekere aantrekkingskracht te krijgen. Hud zei
dat ik een prima meid was.

Ik denk dat Nick in mijn spullen snuffelt als ik Hud buiten aan
het helpen ben. Ik heb tien dollar uit mijn schuilplaats gehaald en
ze in de la van mijn bureau gelegd. Als ze weg zijn, dan weet ik het
zeker. Ik dacht net dat ik Josh hoorde schreeuwen, maar het was
gewoon de tv. Ik druk op exit. Dit apparaat verveelt me.




Om tien over tien op de vrijdagochtend van het lange, vrije
weekend, aan het begin van augustus, ging de telefoon. Ma en ik, die
allebei tot onze ellebogen onder het meel zaten, keken elkaar aan. Ik
had om een les in taartbakken gevraagd, omdat ik dacht dat het Ma
iets zou geven om over te praten, en was net mijn derde door de
motten aangevreten korst weer aan het uitrollen. Ma zei: ‘Ik
pak hem wel,’ en veegde haar handen af aan de theedoek. ‘Mozes
en Aaron,’ zei ze nadat ze even geluisterd had. ‘Ach, dat
arme kleintje.’ Ik liet de deegrol rusten om het beter te
kunnen horen. ‘Of we dat zouden willen? Natuurlijk, natuurlijk.
Breng hem maar gauw want we hebben nog niets veranderd zelfs zijn bed
staat nog op dezelfde plaats met het hekje dat omhoog kan zodat hij
er niet uitvalt niet dat hij dat het afgelopen halfjaar nodig heeft
gehad want hij is al zo’n grote jongen geworden en hij pardon?
O, helemaal niet dat is prima maakt niet uit wanneer we zijn al zo
blij dat hij terugkomt zeg hem maar... Hallo? O. Nou, ja.’ Ze
legde de telefoon neer. ‘Je raadt het nooit,’ zei ze.

Ik raadde het meteen, neuriede een wijsje en rolde een perfecte
korst uit. Ma ging naar buiten om Hud en Nick te zoeken om het ze te
vertellen en daarna belde ze mevrouw Oaksi. Ik moest de taart verder
zelf afmaken, gedeeltelijk op goed geluk en gedeeltelijk via Ma’s
pogingen tot gebarentaal terwijl ze twintig minuten lang op luide
toon aan mevrouw Oaksi uitlegde dat Josh in de schoot van de familie
weer zou keren.

Later op de dag reed de auto met Josh erin het pad op. Hij klom
eruit, sloeg het portier met een klap dicht en liet zich op het gras
vallen met gefronste wenkbrauwen en een samengetrokken mond. Hij
begon gras uit de grond te trekken en het over zijn knieën uit
te spreiden alsof het een deken was en hij zichzelf instopte. Hij had
een blauw oog.

‘Wat is er?’ zei Hud. ‘Ben je niet blij dat je
terug bent?’

Josh zei: ‘Ik was nooit moeten gegaan.’

Ma liep naar hem toe met een stroom van zachte, lieve woordjes en
legde haar hand op zijn hoofd, maar hij ontweek haar en probeerde nog
dieper in het gras weg te zinken. Hud zei: ‘Laat hem maar even.
Hij draait wel bij.’ De sociaal werkster die hem hierheen
gereden had, vroeg of ze de Huddlestons even apart kon spreken en ze
gingen naar binnen. Nick, die in een rothumeur was sinds het
telefoontje van die ochtend, was er niet.

Ik ging tegenover Josh op het gras zitten. Hij bleef bosjes gras
bij de wortels uit de grond trekken en keek me niet aan. Ik keek naar
de auto die op het pad achter hem geparkeerd stond. Ik drukte mijn
vuisten tegen mijn slapen en begon met allebei mijn wijsvingers in de
richting van de auto te wiebelen. Josh keek me vanonder zijn
wenkbrauwen aan, zijn mond nog steeds strak samengeknepen. Hij keek
over zijn schouder naar de auto. Hij stond er nog. Hij trok zijn
hoofd weer in. Na een poosje kwam de sociaal werkster naar buiten. Ik
voelde me belachelijk, maar ik bleef doorgaan met mijn bezwering. De
sociaal werkster staarde me met licht opgetrokken wenkbrauwen aan,
maar riep Josh gedag. Hij draaide zijn hoofd om en keek hoe ze in de
auto stapte, keek hoe ze het contactsleuteltje omdraaide. Langzaam
draaide hij zich helemaal om, zette zijn vuisten aan weerszijden van
zijn hoofd en wriemelde met zijn vingers naar haar. De sociaal
werkster beet op haar lip, fronste even, en reed snel achteruit het
pad af. Josh sprong op en schreeuwde: ‘Knijp me eens niet!’
tegen de vertrekkende stofwolk. Daarna liep hij naar binnen om aan Ma
te vragen wat we die avond aten.

Josh had tijdens het eten niet veel te vertellen over zijn
verblijf bij zijn moeder, dus niemand drong aan. Vlak voor we klaar
waren met eten keek hij de tafel rond en zei: ‘Ze heeft me een
dreun verkocht. Zie je?’ Hij wees op zijn blauwe oog. Ma maakte
een tut-tut-geluid en legde nog een stuk taart op zijn bord.

‘Wat had je dan gedaan?’ vroeg ik.

‘Niks.’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Haar blikje bier omgeschopt,’ gaf hij ten slotte toe.
‘En met nog een blikje gegooid. Nog een blikje zo door het raam
gegooid.’

Ik knikte. Hud schraapte zijn keel.

Nick staarde Josh doordringend aan. ‘Heb je het raam
gebroken?’

‘Ja!’Josh klonk verbaasd dat hij dat nog moest vragen.
We keken hem nu allemaal aan. Hij zei: ‘Ze waren aan het
schreeuwen en ruzie maken en zo, en dat vind ik vreselijk!’ Hij
meende het. Toen ik op dat moment naar hem keek, zag ik een jongen,
en geen baby meer. Ik weet wat hij doorgemaakt heeft. Nick nam hem
op, peilde hem, met zijn ene mondhoek schuin omhoog alsof hij iets
bespeurde dat niet klopte, alsof zijn leven verpest was.




Ma en ik veegden de restjes van de borden en spoelden ze af en
zetten ze in de afwasmachine. Ma zei dat de man op de radio zei dat
er morgenavond een maansverduistering zou zijn en dat we allemaal op
moesten blijven om ernaar te kijken tenzij we al in slaap waren
gevallen. Ik zei dat ik er zeker naar zou kijken en niet in slaap zou
vallen en wat had de sociaal werkster verteld over Josh? Ik begin me
af te vragen of Ma’s gewoonte om al haar gedachten door elkaar
te haspelen besmettelijk is, want misschien is het dat wel. Daarna
beschreef Ma tot in het kleinste detail wat de sociaal werkster had
verteld over Josh z’n moeder die hem uiteindelijk toch niet
wilde hebben en wat haar betrof mocht hij geadopteerd worden en dat
zou zijn verdiende loon zijn had de moeder gezegd en...

Josh kwam de keuken binnen denderen. ‘Er is iets aan de hand
met Hud in de schuur!’ schreeuwde hij.

Ma hield midden in een zin op en rende naar de schuur met mij op
haar hielen en Josh die achter ons aan hobbelde en riep dat ik op hem
moest wachten. In de stoffige straal schemerlicht die door de
schuurdeur naar binnen viel, zagen we hoe Hud opkrabbelde van de
vloer en zich met een plof op een houten kist liet vallen. Zijn
gezicht was bleek weggetrokken en er stonden zweetdruppeltjes op.
‘Gewoon even slap in mijn knieën,’ zei hij tegen Ma,
die met haar handen op haar heupen over hem heen gebogen stond. ‘Ik
stond Nick uit te kafferen,’ zei hij bij wijze van verklaring.

‘Wat had hij gedaan?’

‘Valt wel mee. Hij was de kat aan het pesten.’

‘En je windt je zo op over...’

‘Hij had een stuk touw...’

‘En je ging door je knieën omdat...’

‘Het ene eind om de kat z’n nek en...’

‘Ik breng je meteen naar de dokter in de stad en...’ 


‘Het andere eind over die balk. Ik kwam net op...’

‘Sara, zorg jij voor Josh, ik ga met Hud naar dokter
Cornish, hij mag dan oud zijn maar hij weet wat hij doet terwijl
sommige van die jonge kerels het ene eind van een thermometer nog
niet kunnen onderscheiden van een flesje pillen wat je meteen ziet
aan de manier waarop ze... en hou Nickie in de gaten als ik hem niet
eerst een pak ransel heb gegeven, ik pak even de sleutels van de
truck en dan kan jij...’ Ze was al halverwege naar het huis.

Ik liep naar Hud, die onvast op zijn benen stond. ‘Wil je op
me leunen?’

‘Het gaat best.’ Evengoed leunde Hud met zijn zware
hand op mijn schouder. We liepen langzaam naar de truck. ‘Blijf
bij Hud,’ zei ik tegen Josh nadat Hud op de passagiersplaats
was gaan zitten. Ik liep naar het huis.

In de keuken was Ma tegen zichzelf aan het praten over waar de
sleutels konden zijn, haar tas en haar bril en of ze nu wel of niet
het eiergeld moest meenemen voor het geval dat omdat je nooit weet of
je wel genoeg benzine hebt. Het was een achtergrond die in contrast
stond met mijn enige gedachte op dat moment: ik had mijn eigen regel
om nooit te laten merken dat ik een hart bezat overtreden. Nu deed
het pijn. Ik was erbij betrokken. Ik voelde me niet zozeer gevangen
alswel verwikkeld in die andere levens, een deelneemster, niet
slechts een toeschouwer die wel gedwongen is om te kijken.

‘Ga nou maar,’ zei ik tegen Ma.

Ze was nog steeds aan het aarzelen over geld. ‘Ik heb het
grootste gedeelte meegenomen toen ik die dag naar de stad ging,
maandag was dat nee het moet dinsdag geweest zijn en toen heb ik het
toevallig net naar de bank gebracht en op mijn eierrekening gezet nee
het moet maandag geweest zijn.’

Ik zei: ‘Ik heb tien dollar in mijn la liggen; die haal ik
wel. Dat moet genoeg zijn.’ Ik rende naar boven, trok de la
open waarin ik het geld onder mijn kaarten en brochures had gestopt,
en zag meteen dat het geld er lag, maar de envelop in de vorm van het
zwarte hart met de advertentie van De Vrouw erin niet meer. Ik had
geen tijd om erover na te denken. Ik greep het geld, rende ermee naar
beneden en duwde het in Ma d’r tas.

‘Ik weet niet wat er van ons moet worden,’ bleef Ma
maar herhalen. ‘Ik weet niet hoe we het zonder Hud moeten
redden. En die Nickie,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik met
hem aanmoet ik kan geen vat op hem krijgen.’

Ik kon wel een paar dingen bedenken. Hem naar de schuur brengen en
met een touw aan een balk ophangen, was het eerste wat bij me opkwam.
‘Het komt wel goed met Hud,’ zei ik, terwijl ik Ma de
deur uit werkte. ‘Zo’n sterke man die altijd in de open
lucht is.’

Buiten keken Josh en ik hoe Ma in de pick-up truck klom. Ze
draaide het sleuteltje om en kreeg de motor na een paar pogingen aan
de gang. We zagen de truck langs slingeren met Ma aan het stuur en
Hud klaar om het vast te grijpen. Vlak voor hij het pad afreed, liet
Ma hem weer stoppen, draaide haar raampje omlaag en riep: ‘Zorg
dat Josh op tijd naar bed gaat als we nog niet terug zijn en let erop
dat hij heeft gepla...’ De auto reed verder over het pad alsof
hij uit zichzelf bewoog. Tegelijkertijd, en misschien onderhevig aan
dezelfde kracht als de truck, klemde Ma’s mond zich samen, wat
niets voor haar was. Ze zette de bril die ze in de auto droeg recht
en greep het stuur vast als een kamikazepiloot. Ze schampte met de
rechterachterbumper langs de paal waarop de brievenbus stond, maar
liet hem rechtop staan. Hud hield een hand voor zijn ogen.

Ik ging naar binnen om mijn computer aan te zetten.




Ma belde om te zeggen dat Hud een nacht in het ziekenhuis in
Ambrose moest blijven. Ze willen een aantal onderzoeken doen. ‘Hij
ziet niet meer zo bleek,’ zei ze, ‘en hij zegt dat hij
weer zo fris als een hoentje is en naar huis wil, maar de zusters
zeggen dat ze hem desnoods vastbinden.’

Ik kan me die grote, ruige, bruinverbrande Hud niet voorstellen in
een ziekenhuisbed onder sneeuwwitte lakens, omringd door vreemden met
naalden en akelige machines. Daar voelt hij zich als een vis op het
droge. Hij blijft er niet. Dat kan ie niet. Hij wordt gewoon beter en
gaat nooit meer terug. Ma zei dat ze gauw thuis zou zijn.

Ze was nog steeds niet thuis toen Josh naar bed moest, dus las ik
hem petroleumkachels voor, die hij even geweldig vond als
sneeuwruimers. Dat wist ik wel. Halverwege handcirkelzagen viel hij
in slaap.

Nick liet zich niet zien voordat de truck het pad opreed. Ik deed
het buitenlicht aan en liep naar het keukenraam zodra ik hem hoorde.
Ik zag Ma uitstappen, het portier dichtdoen, opendoen en weer naar
binnen klimmen om de lichten uit te doen en uiteindelijk naar het
huis lopen. Nick dook op uit de schaduwen en liep met gebogen hoofd
op haar af. Ma stopte. Ik bleef bij het open raam staan.

‘Ik heb het niet zo bedoeld,’ jammerde Nick, met een
hoog, dun stemmetje. ‘Ik heb de kat niets gedaan; ik deed maar
alsof.’

Ma zei: ‘Ik heb zo mijn best gedaan met jou telkens en
telkens weer en dat weet jij ook maar je hebt me iets aangedaan
jongen dat me tot in mijn hart en mijn ziel heeft getroffen wanneer
het op Hud aankomt zoals vandaag en als jij zijn dood zou worden dan
zou ik verwelken, wegkwijnen en verwelken want ik ben maar iets dat
boven op de aarde groeit maar hij is mijn wortel en dat is hij en het
enige wat ik op de wereld heb want ik heb nooit kinderen kunnen
krijgen wat ik heel graag gewild had en Hud ook maar hij zei het
maakt niet uit schat, het maakt niet uit maak je geen zorgen er zijn
genoeg kinderen die geen ouders kunnen krijgen dus zo snap je wat hij
voor me is hij is mijn wortel.’

Ik zet mijn computer nu maar uit, want er komt nog een korst op
mijn toetsenbord te zitten. Tranen zijn heel zout.
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Ma heeft om negen uur vanochtend het ziekenhuis gebeld. Wij, de
drie pleegkinderen, zaten allemaal in de keuken mee te luisteren. Ik
zat met een kom cornflakes voor me waar ik nog geen hap van had
gegeten. Nick zat een eindje van de tafel af met een doosje
tandenstokers te spelen; zijn knie wipte op en neer en hij hield zijn
ogen niet van Ma af. Ik zag hoe Josh stilletjes van zijn stoel op de
grond gleed en onder de tafel glipte. Toen ik me voorover boog om te
kijken, legde hij een vinger tegen zijn lippen en begon dingen te
bezweren.

‘Ah-h-h,’ zei Ma. Ze praatte met Hud in zijn kamer.
‘Nee toch. Is dat zo. Nou, ik ga zo met ze praten. En doe wat
ze zeggen, hoor. Ja. Doe wat ze... goed, het gaat heel goed met
ze...’

Toen ze de telefoon neerlegde, vroeg ik: ‘Komt alles weer in
orde met hem?’

Nick hield op met het open- en dichtdoen van het doosje
tandenstokers. Josh kwam onder de tafel vandaan. Ma zweeg.

‘Ma?’ riep ik.

‘Hij heeft geen oog dichtgedaan,’ zei ze vlug. ‘Eens
per week komt er een specialist uit Ottawa dus ze houden hem tot
dinsdag en dan gaan ze hem onderzoeken o die dokter zal hem helemaal
onderzoeken wees maar niet bang.’

Daarna keek Ma me aan, van vrouw tot vrouw. Een smekende blik. Ze
hoefde niets te zeggen. Ik wist wel wat het betekende. Iets als:
‘Misschien hebben we elkaars steun nodig.’ Ik voelde me
geen pleegkind of een pupil van de kinderbescherming meer, zelfs geen
cynische Tess van de Toendra.

Ma begon alles uit de ijskast te halen. Ze draaide deksels open,
tuurde in potjes, rook aan pakjes, ordende alles en zette het of op
het keukenblad of op tafel. Nick hield zijn ogen niet van haar af
terwijl ze heen en weer liep van ijskast naar keukenblad, ijskast
naar tafel. Ze inspecteerde het eten en lette niet op ons. Josh liet
twee katten binnen en ze zei geen woord.

Terwijl ik Ma zag werken, voelde ik een enorme zwaarte in mijn
hart. ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik.

‘Nee schat nee laat maar het is gewoon iets wat ik nu moet
doen en ik weet wat er is en wat bewaard moet worden en wat
weggegooid...’ Ze keek me aan alsof ze gedachten kon lezen.
‘Maar wil je graag iets te doen hebben want ik denk dat het
soms goed is om iets te doen want dat kan je gedachten afleiden en ik
denk dat ik wel een karweitje voor je weet.’ Ze pakte een zak
uien van onder de gootsteen vandaan. ‘Schil deze maar en snij
ze in dunne plakjes dan maak ik uienkaastaart voor het avondeten en
dan neem ik een stuk voor Hud mee als hij het mag hebben want dat is
zijn lievelingskostje dus zet de koude kraan maar aan en laat hem
lopen want dat helpt.’

Het volgende half uur pelde en sneed ik en vergoot ik tranen boven
de gootsteen. Ik knipperde met mijn ogen en keek naar het plafond en
de vier muren en versleet een halve doos papieren zakdoekjes om mijn
neus te snuiten, en ik bleef tranen vergieten. Toen die marteling
achter de rug was en de uien in een schaal met een bord erop waren
gedaan, voelde ik me beter. Ik zag er vreselijk uit.

Er was iets dat ik moest doen. Ma’s karwei zat erop en ze
was naar de schapen en de kippen gegaan. De jongens waren ergens
anders. Ik zocht het nummer van het ziekenhuis in Ambrose op en
draaide het. ‘Hud?’ zei ik, nadat ik was doorverbonden
naar zijn kamer.

Zijn stem klonk anders door de telefoon. ‘Jep.’

‘Heb ik je wakker gemaakt of zo?’

‘Nee.’

‘Met Sara.’

‘Dacht ik al.’

‘Weten ze al wat er met je aan de hand is?’

‘Niet zoveel.’ Hij was weer zo mededeelzaam als
altijd.

‘Hud?’

‘Jep?’

‘Ik vroeg me af of je me zou kunnen leren de truck te
besturen als ik zestien ben geworden.’

Ik moest op een antwoord wachten. Ten slotte zei hij: ‘Ik
denk dat dat wel zal gaan.’

‘Bedankt, Hud.’

‘Je bent een fijne meid, Sara,’ zei hij, en zijn stem
haperde even. ‘Beter worden ze niet gemaakt.’




Het is heel laat. Er was vanavond een maansverduistering en ik ben
opgebleven om ernaar te kijken. In het begin leek de maan stukje bij
beetje te verdwijnen. Ik voelde me zo verdrietig dat ik bijna begon
te huilen (wat een gewoonte van me lijkt te worden). En daarna
gebeurde er zoiets vreemds! De maan werd een bol. Een bal. Niet meer
een platte schijf die in de lucht hangt. Ze nam een andere vorm aan
en dat vrolijkte me weer op. Het is nu heel laat en de maan is weer
normaal aan het worden. Ik zou graag aan Ruth willen vertellen hoe ik
me over de maan voelde, maar het is beter van niet. Ik zou haar niet
in een staat van totale verwarring willen brengen. Ze logeert in
Bellcroft. Ze had een spannende afspraak met Grainger vanavond. Uit
eten. Waarschijnlijk in het Elite.

Dit is allemaal helemaal niet van belang, maar ik geef het dit
onverzadigbare apparaat toch maar te verstouwen. Toen ik buiten op de
stoep van de veranda naar de maan zat te kijken, kwam Edith-Ann naar
me toe sjokken, ging naast me liggen en legde haar kin op mijn knie.
Ik hield mijn adem in en aaide haar. Ze keek naar me op. Ik kroelde
haar achter haar oren en ze bleef me maar aankijken, met haar bek
open en haar tong half eruit. Geen gegrom. Geen ontblote tanden.
Maar, goeie God, die adem van haar! 





Dit is een sombere dag geweest. Als de zon al geschenen heeft, heb
ik haar niet gezien. Vanochtend hebben ze Hud per ambulance naar
Ottawa gebracht voor een spoedoperatie aan zijn hart. Ruth is meteen
hierheen gekomen. Ruby McKericher heeft Ma naar Ottawa gereden; Ruth
blijft hier tot morgen en mevrouw Oaksi heeft aangeboden om daarna
bij ons te blijven als het nodig is. Wat kan ik nog meer zeggen?

Ik stond een keer met een metalen lepel in een pan soep op het
fornuis te roeren. Terwijl ik de lepel nog in de soep hield, raakte
ik een defecte knop aan om de pit lager te draaien. Ik kreeg een
schok. Het was maar een lichte schok, denk ik, maar het overrompelde
me, schokte en beangstigde me en deed me pijn op een manier die ik
niet kan beschrijven. Zo voel ik me nu.

Ruth en Ma hebben een hele tijd zitten praten terwijl ze wachtten
tot Ruby kwam. Ik kan me voorstellen waar het over ging. Het enige
wat Ruth tegen me zei was dat Hud er natuurlijk wel bovenop kwam.
Moderne geneeskunde, bla, bla, teams van specialisten, bla, niks om
me zorgen over te maken. Jaja. Wat voel ik me opgelucht.

Eén ding dat ik zeker weet en Ruth ook, is dat er
veranderingen zullen komen. Ma kan niet voor de boerderij zorgen met
nog een stel kinderen erbij. Ma zei tegen Ruth dat ze haar best zou
doen om haar pleegkinderen te houden wat er ook zou gebeuren.

Ik liet mijn adem tussen mijn tanden door ontsnappen. Oké.
Daar gaan we weer. Als het niet goed afloopt met Hud, dan is de
realiteit, zoals Ruth en ik allebei weten, dat Josh waarschijnlijk
teruggaat naar de kinderbescherming. Nick ook, natuurlijk, en wat mij
betreft? Tja, ik weet het niet. Inuvik klinkt prettig in de oren. Het
ligt vrij noordelijk. En naar het westen.

Iets om over na te denken. Of De Vrouw. Misschien komt het omdat
het hartje zomer is, maar het enige dat ik zie is groen en bruin en
korengeel. Wit is uitgewist. Het lijkt alsof ik me niet meer zo
makkelijk naar de winderige toendra kan verplaatsen als vroeger. Ik
zou mezelf moeten harden tegen het ergste. Ik zou mijn glazen
omhulsel moeten verzegelen voor er nog meer van het wezen van Sara
Moone ontsnapt en zich vermengt met deze Huddlestonsfeer. Ik zou hier
niet moeten zitten nadenken over Hud. En bang zijn. En als hij nou
eens bang is? Als Hud instortte, zou de wereld dan vergaan? Ik zou
liever ophouden met nadenken over hoe Ma me vastpakte toen Ruby kwam
aanrijden, en me tegen haar aan trok en tot moes drukte al was ik zo
hard als een blok hout. En ze liet me los. Ik wil ophouden met
bedenken hoe ik ‘Ma!’ riep en achter haar aan rende en
hoe ik me, toen ze stil bleef staan om op me te wachten, voorover
boog en haar op mijn beurt omhelsde. Maar ik kan het niet.

Hud heeft geen nakomelingen. Niemand om zijn subtiele kracht te
erven. Ik ben bang dat de wereld inderdaad zou vergaan.




We gaan door, van dag tot dag. Hud heeft de operatie vrij goed
doorstaan. De dokters zeggen dat we moeten afwachten. Ma reist heen
en weer tussen hier en Ottawa. Mevrouw Oaksi blijft soms bij ons. We
hebben haar niet echt nodig, maar we vinden het wel fijn. Haar Engels
is beter aan het worden. Als ze denkt dat we haar niet verstaan, zegt
ze het harder. Ze zingt voortdurend. We begrijpen de woorden niet,
maar ze klinken troostend. Ze vullen de lege ruimte. Josh, dat arme
mormeltje, denkt dat het allemaal weer goedkomt. Geen idee wat hem te
wachten staat als het allemaal niet goedkomt. Het moet prettig zijn
om zo onervaren en vol vertrouwen te zijn. Matt komt vaak op de
boerderij helpen. Hij zegt dat hij er niet voor betaald wil worden;
hij heeft zijn beurs gekregen. Hij wil gewoon bijspringen. Iedereen
helpt. Fran stuurt eten. Ruby en Pearl rijden Ma om de beurt naar het
ziekenhuis in Ottawa. En Vern komt zo nu en dan langs om te kijken of
we alles goed doen.

Edith-Ann is weg. Zo vreemd. Ma zag haar naar de brievenbus
sjokken, wat ze vaak doet, maar deze keer is ze niet teruggekomen. We
zijn haar om de beurt gaan roepen. Ma is de halve buurt afgereden met
de truck, maar zonder succes. We missen haar. Vreemd om te zeggen als
je aan haar denkt. Ze was niet bepaald het symbool van een man z’n
beste vriend. Of die van een vrouw. Maar toch was ze een
aanwezigheid. Ouwe Vern zei dat we een goede herdershond nodig hadden
en dat hij er een voor ons zou kunnen krijgen als we willen. Ma zei:
nog niet.




Nick vertrekt. Hij is de eerste. Zijn sociaal werker vindt dat Ma
hem niet meer in haar eentje aankan nu Hud zo ziek is. Er zijn
telefoongesprekken gevoerd met de kinderbescherming en de sociaal
werker is op bezoek geweest. Ma is van streek en heeft het gevoel dat
ze Nick op de een of andere manier in de steek heeft gelaten. Op de
dag dat ze Nick vertelde dat hij meer nodig had dan zij en Hud hem
konden geven, stroomden de tranen over haar wangen. Ze zei dat er in
de stad speciaal opgeleide mensen waren om kinderen te helpen hun
moeilijkheden op te lossen, ze te helpen om te veranderen en ze de
juiste richting te wijzen. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield
hem stevig vast. Toen ze hem weer losliet, dook hij stijf een stap
achteruit, met ogen als van groen glas. ‘Dan zal ik maar gaan
pakken,’ zei hij.

Josh was schaamteloos enthousiast over het feit dat Nick zijn
spullen pakte. Hij rende heen en weer tussen de ladekast en Nicks
plunjezak met armenvol ondergoed en sokken, stripboeken, T-shirts. Ma
moest hem ten slotte onder handen nemen en vroeg of ik de operatie
wilde overzien.

Ik pakte een bedrukt overhemd van een hangertje en begon het op te
vouwen. Dit was iets waarin ik ervaring had. Nick zocht een doos met
spulletjes en troep uit die onder zijn bed had gestaan. Hij keek me
niet aan, zelfs niet om te grijnzen. Ik wierp een of twee keer een
blik in zijn richting, maar het was alsof ik wat Nick betrof niet
meer bestond.

‘Hé, Nick,’ zei ik.

‘Wat?’ Hij keek nog steeds niet op.

‘Ik vind het naar voor je dat je ergens anders heen moet.’
Wat een leugen! Nee, niet helemaal een leugen. Ik vond het erg om een
kind te zien doen wat ik zo vaak had moeten doen, mijn schamele leven
in een tas stoppen, laag voor laag. Ik moet toegeven dat ik het niet
erg vond dat hij hier wegging.

‘Maakt mij niet uit,’ zei hij. Hij bleef maar in de
doos met spullen rommelen. ‘Het is hier toch waardeloos. Niks
te beleven.’ Hij keek me nog steeds niet aan, maar ik zag dat
zijn kaakspieren zich telkens weer spanden. Ik wist wat hij uit alle
macht wilde voorkomen. Ik had nooit gehuild als ik ergens wegging.
Niet één keer.

‘Misschien word je toegewezen aan Ruth.’

‘Mij een zorg.’

‘Haar wel. Ze is het soort vrouw dat echt wil weten wat er
in je hoofd omgaat.’

Hij hield op met de spullen in de doos heen en weer te schuiven en
bleef er alleen naar staren. Ik scheurde een hoekje van een stuk
papier op het bureau af en schreef er iets op. ‘Hier is haar
telefoonnummer.’ Ik stak het hem toe, maar hij keek er alleen
even vluchtig naar en wendde zijn blik af. Ik legde het op het bed
naast hem en ging door met hemden opvouwen. Vanuit mijn ooghoek zag
ik dat hij het oppakte, las, opvouwde en in zijn zak stak.

Tegen de tijd dat de man van de kinderbescherming hem kwam
ophalen, stortregende het. Iedereen had afscheid van hem genomen. Ma
had hem een zak appels en een dozijn volkorenmuffins gegeven als
pleister op de wonde en de auto reed het pad al af toen ik me iets
herinnerde dat nog afgehandeld moest worden. Ik rende achter de auto
aan en riep: ‘Nick! Wacht! Nick!’

Ma was, met tranen in haar ogen, weer naar binnen gegaan en had
Josh meegenomen. Ik spetterde door plassen heen en riep tegen de
chauffeur dat hij moest stoppen. Hij zag me toen hij even stilhield
bij de brievenbus voor hij de weg opdraaide. Hij stopte en deed een
raampje omlaag. Ik liep naar Nicks kant van de auto en gebaarde dat
hij het zijne omlaag moest doen. ‘Sorry,’ zei ik tegen de
man. ‘Ik was het bijna vergeten. Hij heeft iets van me.’

Nick keek verbaasd.

‘Dat ding dat je uit mijn la gepakt hebt. Dat wil ik terug.’

‘Wat voor ding?’

‘Dat hart. Dat zwarte hart waarop iets geschreven stond. Er
zat iets in. Een krantenknipsel. Wat heb je ermee gedaan?’

‘Ik heb niks gepakt.’ Zijn gezicht gloeide, alsof hij
wist dat ik wist dat hij loog. ‘Rij maar door,’ zei hij
tegen de chauffeur.

‘Niet weggaan!’ commandeerde ik. Mijn haar plakte
tegen mijn wangen van de regen en ik veegde het naar achteren.

De chauffeur keek van de een naar de ander en wist niet goed wat
hij moest doen. ‘Wil je even droog in de auto komen zitten?’
vroeg hij aan mij.

‘Nee, ik wil alleen mijn knipsel terug. Ik weet dat hij het
gepakt heeft. Het was belangrijk. Ik moet het hebben.’

Nick staarde langs de ruitenwissers naar de neerkletterende regen.

‘Oké,’ zei de man. ‘Dan zullen we je
spullen moeten pakken en ze doorzoeken om te kijken of je dat knipsel
toch niet toevallig hebt, Nick. Ga je tas uit de kofferbak halen. Je
kunt hem op de achterbank openmaken.’ Hij zette de motor af.

Zachtjes zei Nick: ‘Ik heb het niet.’

‘Wat zei je?’ vroeg de man.

Nu keek Nick naar mij. ‘Ik heb het niet.’

Ik zag iets in Nicks ogen dat op spijt leek en meteen voelde ik
een ijzige angst in me opkomen. Ik wist het antwoord op mijn vraag al
voor ik hem gesteld had.

‘Ik heb het aan die vrouw gegeven. Ze was een poosje geleden
in het Elite Café aan het rondvragen over haar dochter en ze
had het over een advertentie die ze in de krant had gezet. Die heb ik
haar uiteindelijk gegeven.’ Zijn stem ging over in een
gestotter terwijl hij zich omdraaide om me aan te kijken.

Ik deed een stap achteruit. ‘Waarom?’ vroeg ik door de
regen heen.

‘Om van je af te zijn.’ Zijn stem klonk schel van
woede. ‘Je komt zomaar aanzetten en je vindt jezelf ontzettend
geweldig. Je zorgt dat Hud je altijd allerlei dingen laat doen en hij
vindt alles goed van je en zo. En Ma. Je hebt gewoon alles voor me
verpest. Daarom. Je hebt gewoon alles verpest.’

De sociaal werker kwam tussenbeide. ‘Als je dat knipsel niet
hebt, Nick, dan kunnen we beter gaan. We moeten nog een heel stuk
rijden.’ Hij draaide het contactsleuteltje om en de motor sloeg
aan.

Ik hield mijn hand op. ‘Wacht!’ Mijn ogen doorboorden
die van Nick en ik zag hem terugdeinzen, uit mijn buurt vandaan. Ik
zei zacht en kalm: ‘Hoe wist je van dat knipsel af?’

‘Jij bent niet de enige in de wereld die weet hoe je met een
computer moet omgaan. Ik weet alles van je af.’

Ik draaide me om en keek in de regen, en zag niets. Ik voelde me
alsof ik spiernaakt was.

Nick praatte nog door. ‘Ik heb haar verteld dat jij die
advertentie uitgeknipt had en daar was ze helemaal van ondersteboven,
maar het duurde haar te lang voor ze je mee kon nemen, dus heb ik
haar dat hart gegeven als bewijs. Ik heb gezegd dat jij me dat
gevraagd had omdat je te verlegen was.’

Ik sloot mijn ogen.

De sociaal werker zat met zijn vingers op het stuur te trommelen.
‘Dit kun je ook over de telefoon regelen als we aangekomen
zijn. Hier.’ Hij gaf me een stukje papier. ‘Hier kun je
hem bereiken.’

Ik stopte het in mijn zak, draaide me om en liep langzaam door de
regen naar het kleine doosje op de heuvel. Ik keek niet op om de
opvallende aanbouw te bewonderen, die uitstak als de voorsteven van
een schip, zoals ik de laatste tijd soms deed. Ik moest me
concentreren om de ene voet voor de andere te zetten.




De regen druppelt triest over mijn venster. Ik heb naar mijn
monitorscherm zitten staren. Ik had amper gedacht dat ik mijn
computer nog aan zou kunnen raken.

Ik zie dat alle woorden er nog zijn, ik ben er nog. Nick is degene
die weg is.

Geprinte woorden zijn zo aanwezig, zo kwetsbaar. Als ik dit
printte, zou iedereen mijn woorden kunnen lezen, ze bestuderen, er
een betekenis aan geven. Een concreet bewijs dat ik besta. Voor
iemand. Ik zal dit nooit printen. Ik wil liever een soort herinnering
zijn, veilig opgesloten in mijn computer. Ik druk op exit.




Mijn apparaat staat weer aan. Ik had even iets anders nodig -
hardop denken tegen iemand, niet tegen iets. Ik ging naar beneden,
haalde het telefoonboek te voorschijn, zocht het nummer op, pakte de
telefoon en sleepte de draad achter me aan naar de jassenkast.
‘Hallo, Matt?’ zei ik.

Drie kwartier later zat ik nog steeds opgesloten met de telefoon.
Josh bonsde een paar keer op de deur, maar ik kon hem negeren. Ik
hoorde Josh op precies dezelfde toon als Hud tegen Ma zeggen: ‘Heeft
ze nou nog niet lang genoeg aan de telefoon gezeten?’ En Ma
antwoordde: ‘Ze is een tiener snap je en daar moeten we maar
gewoon aan wennen want ik herinner me nog zo goed de tijd dat ik nog
een meisje was o wat moesten Hud en ik toen lange gesprekken voeren
en mijn vader maar schreeuwen “Leg verdorie die telefoon neer”
maar dat deed ik niet want ik praatte zo graag in die tijd...’

Ik voelde me ietsje beter nadat ik met Matt had gepraat. Min of
meer. Ik overtuigde mezelf ervan dat alleen omdat ze een soort van
bewijs heeft dat ik het ben, dat nog niet betekent dat ze me bij mijn
haren mee kan sleuren, hoewel ze nu wel denkt dat ik mee wil.

‘Ik heb rechten. Ik ben bijna zestien,’ zei ik. Ik
wilde eraan toevoegen: ‘Ik kan naar het noorden gaan en
verdwijnen als ik dat wil,’ maar ik wist niet zeker of ik dat
nog wel wilde. Het leek nu meer een soort hersenschim.

‘Al is die vrouw wel je moeder,’ zei Matt.

‘Misschien, maar...’

‘Toch ben je haar niets verschuldigd.’

‘Precies.’

‘Maar ze is wel je eigen vlees en bl...’

‘Hou op. Ze heeft me in de steek gelaten.’

‘Dat weet ik. Ik zat maar wat te denken.’

‘Doe dat dan niet. Daar ben je niet goed in.’

‘Sara!’

‘Het spijt me.’

‘Mij niet. Ik denk dat er nog hoop voor me is. Ik heb
gemerkt dat je alleen de mensen die je het aardigst vindt, beledigt.’

Waarop ik niets terug had te zeggen. Daarna vroeg hij of ik naar
hem toekwam. Hij moest in het pension blijven omdat er een gast zou
komen en zijn moeder was er niet. Ik zei dat ik niet kon. Mijn
automatische reactie. Ik probeerde het te verzachten. ‘Het
regent.’

‘Het is opgehouden.’ Ik boog mijn nek om de kastdeur
en zag dat het waar was.

‘Het is bijna etenstijd.’

‘Kom daarna. Dan ben ik vrij.’

‘Ik heb beloofd een oogje op Josh te houden.’

‘Neem hem dan mee.’

‘Josh?’

Na het eten zei Ma dat we natuurlijk mochten gaan en ze gaf ons
nog wat laatste instructies mee, die de ons toegewezen tijd dat we
weg mochten blijven helemaal in beslag dreigden te nemen. ‘En
zorg ervoor dat Josh zich gedraagt want hij weet heel goed dat hij
alstublieft en dank u moet zeggen maar kan hij niet beter binnen nog
even naar de wc gaan want het zou toch een schande zijn als hij...’

We zwaaiden gedag en verdwenen in de schuur waar de fiets stond.
Josh was helemaal opgewonden dat hij meegenomen werd naar Matt’s
huis tot hij ons transportmiddel zag.

Ik reed de fiets naar buiten. Josh, helemaal schoongeboend en
netjes gekamd, zei dat hij niet kon fietsen en ik zei dat hij dat ook
niet hoefde. Ik steunde de fiets tegen de muur en zette Josh klem in
de krat die vastgemaakt was aan de bagagedrager. Toen ik schrijlings
op de fiets zat, keek ik even achterom. Hij had zijn mond
samengeknepen en mat met wijd opengesperde ogen de afstand tot de
grond. ‘Ik ga lopen,’ zei hij en probeerde los te komen.

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Geniet er nog maar van
zolang je kan, want het volgende vervoermiddel waarin ik rijd, is Hud
z’n truck, zodra hij weer thuis is om het me te leren.’
Dat gaf hem iets om over na te denken. En over te praten. Hij zat me
de hele weg door te vertellen dat een truck besturen makkelijk was.
Het enige wat je moet doen om een truck te besturen, is schakelen. En
zorgen dat je voeten bij de pedalen komen. En uitkijken waar je
heengaat. Nog zo eentje - een geboren leraar.

Bij het bord dat Bellcroft aankondigde, stapten we af en liepen
door de met bomen overgroeide laan naar het huis. De regen van
daarstraks hing nog aan de takken boven ons, zodat de topjes van onze
hoofden verrast werden door aarzelende druppels. Het was
schemerdonker terwijl we door het bos liepen. Kleine, onzichtbare
beestjes zochten snel een veilig heenkomen onder laaghangende
jeneverbessen. Een patrijs joeg ons de stuipen op het lijf toen hij
plotseling van de zijkant van de weg heftig fladderend opvloog en in
het kreupelhout verdween. Ik liet de fiets bijna vallen; Josh stak
zijn arm uit en haakte twee vingers door het lusje van mijn broek.
‘Knijp me eens niet,’ riep hij tegen het bos in het
algemeen.

Er waren dingen veranderd in Bellcroft. De veranda en de voorkant
van het huis en de helft van een zijkant hadden een nieuwe verflaag
gekregen. In de voordeur zat een hor. Matt, die naar terpentijn rook,
kwam ons begroeten. Het huis had iets van zijn muffe vochtigheid
afgestaan aan zomerse hitte en verse verf.

‘Ik wil naar buiten,’ zei Josh zodra we binnen waren.
Dus gingen we naar buiten. Ik vroeg Matt naar de drie bomen die de
wacht hielden over het huis. Er waren oranje x’en op
geschilderd.

‘Die moeten omgehakt worden,’ zei hij. ‘Ze zijn
aan het doodgaan en ze kunnen omvallen als het hard waait.’

‘Ik wil naar het meer,’ zei Josh. Dus gingen we op weg
naar het botenhuis. We zagen Grainger op de rand van de rots zitten
die uitkeek over het meer, terwijl hij schetsjes maakte op zijn gele
blocnote.

‘Je zou jezelf een heleboel tijd en geld besparen als je
leerde hoe je met een computer moet omgaan,’ riep ik tegen hem.

Hij keek op. ‘Ik geloof in eenvoudige beginselen,’ zei
hij. ‘Ik geloof absoluut dat het creatieve deel van de hersenen
in verbinding staat met de hand die de pen hanteert. Bovendien,’
zei hij, ‘kan ik maar niet beslissen wat voor een ik er zal
kopen.’

We liepen over het sprieterige gras achter het afgebrokkelde en
gescheurde asfalt van de tennisbaan naar het botenhuis. Matt, met
Josh die gewichtig naast hem huppelde, was er het eerst. Ik bleef in
de deuropening staan om mijn ogen te laten wennen aan het duister. Op
boomstammen die een van de ligplaatsen overspanden, zagen we de romp
van een enorme motorsloep liggen onder een canvas zeil. Matt sloeg
een hoek van het canvas terug om trots haar mahoniehouten pracht te
laten zien. ‘Kieviet. Zo heet ze. Is het geen schoonheid?’

Ze was inderdaad prachtig. Zoiets had ik nog nooit gezien, behalve
op plaatjes. ‘Wat moet daar een enorme motor in zitten!’

‘Ooit, voor de houtzwam haar helemaal in bezit heeft
genomen, wil ik haar weer varende zien te krijgen.’

Het verleden dat de toekomst inhaalt.

‘Ik wil vissen,’ zei Josh.

Matt maakte de roeiboot los die in de andere ligplaats lag
afgemeerd. Hij lekte, maar niet heel erg. Hij pakte een verschoten
zwemvest van een haak. Hij veegde de spinnenwebben en de oude
krekelschilden eraf en dwong Josh, die tegenstribbelde, om het aan te
trekken. Hij vroeg of ik kon zwemmen.

‘Zo’n beetje,’ zei ik.

Hij stak zijn arm in de Kieviet en haalde er nog een zwemvest uit.
‘Doe dit maar aan,’ zei hij. ‘Dat zal je zo’n
beetje behoeden voor verdrinking.’

‘Dat heb ik niet nodig.’

‘Wat zou je doen als je in het water viel?’

‘Goeie God.’ Ik trok het aan.

Hard aan de riemen trekkend, roeide Matt ons langs de kust. Hij
roeide ingespannen, alsof hij een bepaalde bestemming wilde bereiken,
een eindstreep. De enige rimpel op het stille meer was de V die
gevormd werd door de voorwaartse beweging van de boot. Josh viste,
terwijl hij schrijlings op de boeg zat. Hij had Matts hengel, die hij
bijna even goed vond als de hengels in de catalogus. Hij ving niet
veel - wat waterplanten en een blad van een lelie - maar daar scheen
hij tevreden mee te zijn.

Ik zat tegenover Matt, maar besloot de diepte van het water te
bestuderen. Daarna keek ik hoe de ondergaande zon, tussen de
wolkenlagen, de toppen van dennenbomen in de verte goud kleurde. Ik
voelde dat Matt naar me keek. Ik wendde mijn blik af van de
zonsondergang en hij draaide zich snel om en keek over zijn schouder
om onze koers te controleren.

‘Ik zal je missen als ik naar de universiteit ga,’ zei
hij, nog steeds de andere kant uitkijkend. Hij hield op met roeien en
draaide zich om om Josh te helpen een lelieblad op het droge te
krijgen dat aanstalten maakte om terug te vechten. ‘Ik zie je
pas weer met Thanksgiving.’ Hij bleef me aankijken alsof hij
verwachtte dat ik zou zeggen dat ik hem ook zou missen. Dat heb ik
nog nooit tegen iemand gezegd.

Ik schraapte mijn keel.

Hij zei: ‘Pardon?’

Ik zei: ‘Misschien schrijf ik je wel een brief. Ik ben beter
in schrijven dan in praten.’ Ik denk dat dat ook zo is. In een
brief zou ik hem kunnen vertellen dat ik me voel alsof de zon alleen
voor mij schijnt als hij naar me glimlacht.

Hij glimlachte naar me.

Ik voelde mezelf smelten en terug glimlachen.

Ik wendde me niet af en hij ook niet. Ik vond de manier waarop
zijn haar piekerig schuin naar één kant viel leuk en ik
vond de hoekige beenderen van zijn gezicht leuk. Op zijn kaak zag ik
kleine baardstoppeltjes in de stralen van de ondergaande zon.

‘Ik moet plassen,’ zei Josh.

De realiteit. Matt duwde hard tegen de ene riem, trok aan de
andere en we draaiden om.

De zon stond lager en wierp een roze gloed over een met wolken
doorregen hemel. De condensatiestreep van een straalvliegtuig
beschreef een zilveren boog die aan de horizon verdween. Daaronder,
op het oppervlak van het meer, gleden minuscule schaatsenrijdertjes
onvermoeibaar voort, willekeurig, zonder op onze boot te letten,
gewichtig heen en weer jagend op hun platte, kleine wereldje.

Terug op de aanlegplaats greep Josh het touw dat aan de boeg
vastzat en klauterde eruit. Ik pakte zijn hengel en zijn lelieblad en
legde ze op het plankier. Matt stak zijn hand naar me uit. Ik trok
mijn cynische gezicht, maar hij bleef me maar aankijken met die
zachte, omrimpelde ogen. Dus pakte ik, als een ouderwetse prinses uit
een sprookje, zijn hand vast.




Josh plaste in de bosjes en kwam achter ons aan rennen terwijl we
naar het huis liepen. Matt had mijn hand weer vast. Ik vond het niet
erg. Ik vond het niet eens erg dat onze schouders almaar tegen elkaar
aan botsten en dat onze armen elkaar raakten onder het lopen.
Waarschijnlijk wen je aan dat soort dingen. En onze vingers,
ineengestrengeld.

We zagen Grainger op de veranda staan en lieten elkaar los. ‘Die
vrouw zocht je,’ zei hij tegen me. ‘Je weet wel, die
vrouw die hier logeert?’

‘Wat wilde ze?’ vroeg ik kortaf.

‘Dat weet ik niet. Ze zei dat ze met mevrouw Huddleston
wilde praten en vroeg hoe ze naar de boerderij moest komen.’
Grainger keek me onderzoekend aan.

‘We moeten gaan,’ zei ik tegen Josh.

‘Waarom dan?’

‘Kan ik iets doen, Sara?’ vroeg Grainger.

Ik keek hem aan. ‘Ja. Overtuig Die Vrouw ervan dat ze niet
moet proberen oude geesten tot leven te wekken.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei hij.

Ik pakte Josh bij zijn hand. ‘Bel Ruth maar. Die zal het je
allemaal wel vertellen. Kom mee,’ zei ik tegen Josh. ‘We
moeten voor donker thuis zijn van Ma.’

Matt zei dat hij met ons mee zou gaan, en Grainger zei dat hij de
auto mocht lenen. Ik schudde mijn hoofd en liep weg, terwijl ik Josh
meetrok naar de fiets.

‘Sara!’ riep Grainger me achterna. ‘Ik weet niet
wat er aan de hand is, maar als ik je ergens mee kan helpen, dan sta
ik voor je klaar. Je kunt op me rekenen.’

Ik draaide me even om en keek hem aan. Als ik hem al wilde
indelen, dan zou ik hem een vriendelijke man noemen. Ik bedankte hem.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Josh. Ik haalde de
fiets onder de treurwilg vandaan zonder antwoord te geven. ‘Wacht
op me,’ zei hij. Hij hobbelde in de schemering achter me aan
terwijl ik de fiets vastberaden de laan opreed naar het bos. Ik had
geen plan, alleen het gevoel dat ik een beslissing niet langer kon
uitstellen. Ik moest kiezen: óf erop gokken dat de familie
Huddleston er morgen, morgen en alweder morgen nog zou zijn, óf
de absolute zekerheid accepteren van deze vrouw die door vlees en
bloed, genen, voorouders aan me verbonden was. Een moeder die
onverwoestbare bloemen maakt.

Er knipoogden vuurvliegjes als een soort veelogig beest. Josh liep
niet meer achter me. Ik stopte om over mijn schouder te kijken. Ik
kon zijn korte lijfje nauwelijks meer zien in het duister. Ik hoorde
zijn adem luider en sneller worden, tot hij uitbarstte in een lang,
luid geblaat, als een van Huds lammetjes. Ik legde de fiets neer en
liep terug om hem te halen.

Ik tilde hem op en kreeg hem zover dat hij zich opvouwde in de
houten krat terwijl ik de fiets vasthield. Ik liep ermee naar de weg,
terwijl Josh zat te snotteren en hoopvol, klaaglijk, riep: ‘Ma!’
Bij de verharde weg stapte ik op de fiets en begon naar de boerderij
te trappen.

We kwamen snel vooruit. Mijn haar, dat kroesde van de plensbui die
ik eerder op mijn hoofd had gehad, vloog alle kanten uit als een
brandend braambos. Tranen rolden langzaam over mijn wangen, en ik
veegde mijn ogen af aan de schouder van mijn hemd. Ik praatte tegen
mezelf, soms hardop, ondanks het feit dat Josh erbij was, soms alleen
in gedachten.

Er viel niet te ontsnappen aan het feit dat De Vrouw mijn moeder
was. Ik kon me toch moeilijk opdringen aan de familie Huddleston als
ik een moeder had die me wilde hebben. ‘Nodig had’ zou
het juiste woord zijn. De Vrouw had me achterna gezeten tot ze me
opgespoord had. Ze zou die jacht vast niet opgeven alleen omdat ik de
grote fout had gemaakt gehecht te raken aan de Huddlestons.

Ik voelde een groot gewicht op me drukken. Familieleden, tantes,
ooms, neven, nichten, de humeurigheid van ouwe oom Horace, de neus
van oudtante Hattie. Niets wat enkel en alleen van mij was. Ik stopte
bij de kruising om een kampeerbus te laten passeren en herinnerde me
dat ik alleen van tante Bella had gehoord. Maar toch, er waren er
waarschijnlijk nog meer, reeksen voorouders, bosjes, allemaal verwant
vlees en bloed, dood en begraven. En toen begon het gezonde verstand
weer te werken. Dat van die voorouders was waar, om het even hoe de
situatie was - of ik nu onder voogdij stond van de kinderbescherming,
geadopteerd was of een bonafide lid van een levend gezin. Iedereen
komt voort uit iemand. En al die levens van al die mensen gaan terug
tot het begin der tijden, terug tot de holbewoners.

Ik had hier allemaal niet om gevraagd. Het had me nooit kunnen
schelen wie ik was of waar ik vandaan was gekomen. Ik wou dat ik van
de maan was gevallen en toevallig hier neergekomen was. Ik wou dat ik
terug kon gaan naar de maan en daar kon blijven.

Het was nauwelijks licht meer toen we het pad op kwamen fietsen.
Ze was er, precies zoals ik al geweten had. Ik herkende de auto die
bij de brievenbus stond, klein, vlekkeloos schoon.

‘Er is iemand,’ zei Josh, ‘Ik hoop maar dat het
niet mijn moeder is.’

‘Het is jouw moeder niet. Maak je maar geen zorgen.’

Onder het buitenlicht zag hij er opgelucht uit.

‘Het is de mijne.’ Ik haalde diep adem en hield hem in
alsof ik gevaar liep om kopje onder te gaan.

We gingen stilletjes door de voordeur naar binnen. Ik hoorde
stemmen uit de huiskamer komen. Josh keek naar me op in de
verwachting dat ik dit raadsel zou oplossen, zou uitleggen wat er aan
de hand was. Ik rende de trap op en liet hem met open mond en klaar
om in een gejammer uit te barsten onderaan achter. In mijn kamer, met
de deur dicht, ging ik op bed liggen, met mijn arm over mijn ogen.
Mijn hart bonkte, oorverdovend.

Ik dacht dat de deur openging. Ik wachtte af.

‘Heeft ze je gestompt?’ Josh stond naast mijn bed.

Ik kwam op mijn ellebogen omhoog. ‘Ga weg, Josh,’
fluisterde ik. Arm mormeltje, dacht ik. Hij had een moeder die
wachtte tot hij vier jaar was om te beslissen of ze hem wel of niet
zou afdanken.

‘Waar doet het pijn?’ vroeg Josh.

‘Overal.’

Hij ging de kamer uit, maar kwam even later terug met een doos
pleisters. Een voor een haalde hij ze uit de doos en trok de
achterkant eraf. Hij klom op het bed en begon ze op mijn armen en
benen te plakken. Ondanks mijn ellende moest ik bijna glimlachen.
‘Apenkop!’ zei ik. Hij plakte er een op mijn voorhoofd en
een op mijn wang en ik lachte hardop. ‘Je bent gek!’ Hij
ging door tot hij alle pleisters gebruikt had. Ik stond op en bekeek
mezelf in de spiegel op mijn kastdeur.

‘Zo,’ zei Josh. Hij was weer op de vloer geklommen en
deed een stap achteruit om zijn karwei te bekijken. ‘Helemaal
beter.’

‘Ik denk niet dat het werkt.’ Ik was weer ernstig. Ik
ging op de rand van mijn bed zitten en Josh kwam naast me zitten, met
zijn korte beentjes recht vooruit. Ik keek hem aan en daarna naar het
reparatiewerk op mijn armen en benen. ‘Als ik al familie moet
zijn van iemand, dan zou ik het wel van jou willen zijn, kleine
dondersteen.’

‘Ik ook.’

‘Broer en zus,’ zei ik. ‘Knijp-me-eens en
Knijp-me-eens-niet.’

‘Jep.’ Hij wurmde zich dichter naar de rand van het
bed zodat zijn knieën zich net als de mijne konden buigen.
Bedachtzaam zwaaide hij ze naar beneden, de ene en daarna de andere.

‘Sara?’ Ma riep me. ‘Sara, schat!’

‘Wat is er?’ antwoordde ik.

‘Kom eens naar beneden.’

Ik wilde naar beneden gaan en begon de pleisters eraf te trekken.

‘Niet doen!’ zei Josh. ‘Dan komt de pijn terug.’

Ik haalde mijn schouders op en ging naar beneden, terwijl ik
eruitzag als een lappendeken.

De Vrouw stond met een uitdrukkingsloos gezicht vlak achter de
deuropening naar de huiskamer. Ze begon al te praten voor ik bij de
onderste tree was. ‘Ik heb net aan mevrouw Huddleston uitgelegd
hoe hard ik op zoek ben geweest naar mijn baby.’ Ze staarde me
recht aan. ‘Ik had het bijna opgegeven omdat ik dacht dat jij
niets van me moest hebben. Toen kwam die jongen, hoe heette hij ook
weer, Nick, Jake, iets dergelijks, en die gaf me dit.’ Ze wilde
het zwarte, verwrongen hart uit haar tas halen, maar stopte het weer
terug toen ze naar me opkeek. Ik voelde me koud en beklemd. Ze zag de
pleisters en vroeg: ‘Is alles in orde met je?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Toen de jongen vertelde dat jij gezegd had dat hij me dit
knipsel moest geven, dacht ik dat je misschien belangstelling had,
maar waarschijnlijk verlegen was, net zoals ik.’ De Vrouw hield
op, wachtend tot ik iets zou zeggen, wachtend op een woord van
aanmoediging. ‘Ik heb je een kans gegeven om erover te
beginnen, maar dat deed je niet.’

‘Het spijt me,’ fluisterde ik.

‘Mij ook. Weet je, ik heb bepaalde keuzes gemaakt in mijn
leven; van sommige heb ik geen spijt, van één wel. Het
zou fijn zijn om het terug te kunnen draaien, om het allemaal anders
te doen, om de fouten goed te maken. Ik dacht dat ik dat aan het doen
was. Ik kwam erachter dat je in de buurt van Ambrose woonde, dus ik
begon gewoon rond te vragen. Op een avond zat ik te eten in dat café.
Ik denk dat ik het met de serveerster over mijn baby had, en voor ik
het wist komt dat magere jong naar me toe en begint me over jou te
vertellen.’ Ze keek me hoopvol aan.

Ik had moeite om genoeg lucht binnen te krijgen en probeerde er
almaar grote happen van te nemen. Ik had een visioen van Nick die
inbrak in mijn computer. Ma stond bij het raam, met haar handen op
Josh z’n schouders om hem stil te houden. Haar droevige ogen
waren op mij gericht.

‘Ik laat me bijna nooit gaan, maar ik sprong bijna op van
blijdschap. Dit was mijn kans om opnieuw te beginnen, dacht ik. Maar
toen dacht ik: daar zijn er twee voor nodig. Ik heb een paar keer met
je gepraat, maar je liet niet blijken dat we ook maar iets met elkaar
te maken hadden. Pas een paar dagen geleden, toen die jongen me dit
bracht, wist ik dat jij wist dat ik het wist. Ik bedoel...’ Ze
wees naar de bovenkant van haar open handtas.

Ik keek van de tas naar het gezicht van De Vrouw. Voor de tweede
keer stond er emotie op te lezen. Haar mondhoeken wezen triest
omlaag, eenzaamheid vulde haar ogen.

‘ “Te laat” had je erop geschreven.’

Ma die haar keel schraapte, zorgde voor het enige geluid in de
kleine kamer.

‘Maar,’ ging ze door, ‘mensen kunnen van
gedachten veranderen, en dat geldt misschien voor jou?’ Er
klonk iets van hoop in haar stem.

Ik keek naar de pleisters op mijn armen en op de rug van mijn
handen. Ik voelde de pijn nog erger, ondanks die pleisters. De Vrouw
was zojuist een persoon met gevoelens geworden. Een levend iemand.
Kwetsbaar.

‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ stotterde ik. Ik
draaide me om en haastte me, met mijn rauwe wonden, de trap op naar
de veiligheid van mijn kleine slaapkamer. Ik deed de deur dicht. Ik
hoorde de voordeur dichtgaan en het geknerp van iemand die over het
pad liep. Ik hoorde een auto starten en wegrijden.

Ik zat met gekruiste benen op bed, terwijl ik de plakstrips van
mijn armen trok en genoot van iedere ruk aan mijn huid. Josh was
beneden. Ik hoorde hem om twee boterkoekjes vragen - een voor hem en
een voor zijn broer Sara.

O jee.

Voedsel was wel het laatste waar ik aan dacht. De gedachte aan
eten maakte me duizelig. Ik ging achterover op mijn bed liggen en
probeerde nergens aan te denken.

Ik hoorde alle nachtgeluiden van het Huddleston-huishouden, zo
vertrouwd dat je bijna zou denken dat ik ze mijn hele leven al kende.
Josh die niet naar bed wilde. Het toilet dat doorgetrokken werd. De
kraan die liep. ‘En niet vergeten om je tanden te poetsen.’
Ik hoorde Ma naar mijn deur komen en weer weggaan. Ze kwam even later
terug en stak haar hoofd om de deur, maar ik deed net of ik sliep. Ik
hoorde dat het weer begon te regenen; de hele nacht door kletterden
de druppels zachtjes op het zinken dak boven de veranda. Het enige
wat ik niet hoorde, was het gesnurk van Hud.

Het veiligste zou zijn om met mijn gezicht naar de muur te gaan
liggen, de dekens over mijn hoofd te trekken en net te doen alsof er
geen andere mensen op de wereld bestonden. Ik rolde me op als een
vraagteken. Want het blijft de vraag wat je doet als die er wel zijn.

De zon komt op in een schoongewassen wereld. Ik tast nog steeds in
het duister, maar ik wilde gisteren in mijn computer opbergen voor
het verdwenen was.




Ik had niet gedacht dat ik de kracht zou hebben om mijn computer
weer aan te zetten, maar ik moest wel. De telefoon ging vlak nadat ik
hem een paar minuten geleden had uitgezet. Tien voor half zeven. Ik
wist al wat het betekende voor Ma mijn kamer binnenkwam om me te
vertellen over Hud.
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Er zijn dagen voorbijgegaan sinds ik dit apparaat voor het laatst
gebruikt heb. Dit zal wel een beetje onsamenhangend worden. Ik zie
dat ik een heleboel opgetikt heb over de tocht van Josh en mij naar
Bellcroft en De Vrouw die hier kwam en daarna kwam de zon op en bleef
de wereld stilstaan.

Nou, ik geloof dat hij toch niet stil is blijven staan. Die ouwe
Hud. Hij houdt hem nog steeds draaiende van waar hij ook maar is. Hij
was een machtige man. Zijn kracht was zo goed verborgen dat je pas
later besefte dat hij die bezat.

Ik ging weer terug naar bed nadat Ma het me verteld had. Ik wilde
de gordijnen dichtdoen om de opkomende zon buiten te sluiten, maar ik
had er de energie niet meer voor. Ik voelde me leeg, maar ik wilde
niets eten. Het was alsof ik in gelei was veranderd. Ik kon niet
opstaan.

Ik lag de hele dag met tussenpozen te dutten, en was me er vaag
van bewust dat Ma binnenkwam met een kom met iets warms erin of een
glas met iets waarin ijsblokjes rinkelden.

Ik geloof dat ik me herinner dat Ruth ’s middags mijn kamer
binnenkwam, en met me praatte en wegging en weer terugkwam en verder
praatte, en me dingen vertelde waarop ik me moeilijk kon
concentreren. ‘Je moet niet proberen om nu meteen een
beslissing te nemen,’ zei ze, geloof ik. Een beslissing!

De begrafenis. De halve provincie kwam erheen. Iedereen die Ma
probeerde te troosten. Ma die zweeg, verwelkt, kwetsbaar. Iedere keer
als ze naar mij of Josh keek, monterde ze op. Ze was als een
reddingslijn die de troost die zij kreeg, doorgaf aan ons. Ik weet
niet hoeveel Josh ervan begrijpt.

Hud, in de kist, zag eruit alsof hij uit steen gehouwen was. Wist
hij wat ik voor hem voelde? We hebben een grote mand bloemen uit Ma’s
tuin op zijn graf gezet.

Die avond, na de begrafenis, nadat iedereen vertrokken was, lang
nadat het huis weer tot rust was gekomen, sloop Josh mijn kamer
binnen. Hij smeekte of hij bij me in bed mocht slapen.

‘Daar is geen plaats voor,’ zei ik.

‘Er is genoeg plaats. Ik ben onzichtbaar.’

‘O.’

Hij wilde niet rustig gaan liggen. Hij kroop almaar naar het
voeteneind van het bed om uit het raam te kijken. Hij was
gefascineerd door de bijna volle maan. Daaronder zongen de kikkers.
Bladeren, die in het licht van de maan op silhouetten leken,
ritselden aan de esdoorn bij het raam.

‘Ga liggen, Josh,’ zei ik.

‘Kom naar de maan kijken.’

‘Ik heb al eens een maan gezien. Ga slapen.’ Ik dacht
dat ik Hud aan de andere kant van de hal zachtjes hoorde snurken.

‘Ik wou dat ik zelf ook naar de maan genoemd was.’

‘Misschien moet je even naar de wc.’

‘Nee. Kom hier om naar het mannetje in de maan te kijken.’

‘Ik ben te moe.’

Hij bleef volhouden, dus ik sleepte me naar het voeteneind.
Ineengedoken naast Josh keek ik door het raam. De neus op het gezicht
van de maan was even duidelijk zichtbaar als de neus op mijn gezicht.
Dat gaf troost. Iets dat op zijn plaats hoorde te zitten, zat
inderdaad op zijn plaats. Josh legde zijn hoofd tegen me aan, en ik
liet hem begaan.




***




Ik werd de volgende morgen wakker met een stekende hoofdpijn en
lichte koorts. Ma droeg de nog steeds slapende Josh terug naar zijn
eigen kamer, terwijl ze iets mompelde over griepbacillen en kou op de
blaas en dat ze wel had geweten dat ik iets onder de leden had omdat
ik zo wit zag als een doek. Ik gaf Ma tenminste iets anders om over
na te denken. Ze kwam regelmatig langs met nog meer koude drankjes en
nog meer hete soep en probeerde me zelfs te verleiden met een klein
stukje wortelcake. Ik denk dat ik alleen maar genoeg at om te zorgen
dat lichaam en ziel geen ruzie met elkaar kregen. Ik lag op mijn
kussen en gleed van de ene droom in de andere. Ik zweefde ergens
tussen de maan en de aarde zonder dat de zwaartekracht vat op me had.
In één droom dacht ik dat ik in een kleine, glanzende
auto razendsnel naar de voorsteven van een glazen schip reed. Ik
probeerde te schreeuwen en met mijn vuisten te beuken om iemand te
waarschuwen, maar niemand hoorde me omdat ik in mijn moeder zat, in
de auto. Ik werd wakker van de klap. Ik had een glas ijswater van het
nachtkastje gegooid. Het lag op de grond, leeg, maar nog wel heel.

Ma nam om de paar uur mijn temperatuur op. Soms was die normaal,
soms ietsje te hoog. Ze belde dokter Cornish, die zei dat er een
lichte griep heerste, niks ernstigs. Bel terug, zei hij, als mijn
temperatuur omhooggaat.

Ik bleef nog zo’n dag of twee in bed, niet echt ziek, maar
ook niet helemaal in orde. Josh babbelde met me vanuit de
deuropening. Hij mocht niet naar binnen omdat ik hem anders zou
kunnen aansteken met mijn bacillen. Soms praatte ik met hem; soms
viel ik in slaap.

‘Ik heb een nieuw lievelingsboek,’ zei hij.

‘Wat voor een?’

Hij hield een zadencatalogus omhoog. ‘Van Matt. Hij zei dat
jij het ook mocht lezen. Er staan tomaten in net als de onze, en
graan.’

‘Klinkt goed.’

Hij rende de kamer in, liet hem op mijn bed vallen en rende weer
naar buiten. Ik bladerde hem helemaal door en sukkelde toen weer in
slaap. Ik droomde dat ik een graankorrel in de palm van mijn hand
hield en dat hij groeide.

Ik kreeg nog meer bezoek. Matt kwam met een boeket wilde bloemen,
paarse, margriet-achtige bloemen met gele hartjes gemengd met witte
bloesems van kant.

Grainger kwam. ‘Ik denk dat je emotionele griep hebt,’
zei hij. Hij ging op mijn stoel zitten en wreef filosofisch over zijn
kin. ‘Dat heb ik soms als gebeurtenissen in mijn leven te zwaar
op me drukken.’

Ik zei: ‘Misschien, maar ik betwijfel het. Ik heb niet zo’n
last van emoties. Ik ben keihard.’

‘Iedereen heeft emoties. Sommige mensen proberen die hun
halve leven onder controle te houden. Volgens mij is jouw eigen
moeder daar een volmaakt voorbeeld van.’ Grainger was nu
kennelijk op de hoogte van het hele verhaal.

Mijn eigen moeder, dacht ik. Dat kon ik niet aan. Ik sloot mijn
ogen.

‘Ik heb een lang gesprek gehad met je moeder,’ zei
hij. ‘Ik heb gehoord over die jongen, Nick, en wat hij gedaan
heeft.’

Ik geloof dat hij er nog meer over wilde zeggen, maar ik deed net
alsof ik in slaap viel. Hij ging er niet op door.

‘Heb je nog uitgetikte pagina’s voor me?’ vroeg
hij.

‘Alleen wat er in de computer zit.’

‘Vind je het goed als ik het uitprint?’

‘Grainger, ik ben te ziek om op te staan. Kun je niet even
wachten?’

‘Ik kan het zelf wel. Ik ben geen totale
computer-analfabeet, hoor, alleen aartslui.’ Hij zette het
apparaat aan. ‘Nou, ik zal je niet vermoeien. Ik ga.’ Hij
stond op.

‘Wacht,’ zei ik. Ik wilde hem iets belangrijks vragen.
Ik vroeg of hij me eerlijk wilde vertellen of hij echt in geesten
geloofde.

Hij zei: ‘Waarom zou ik niet in geesten geloven? Het is net
alsof je vraagt of ik in luchtstromen of energie geloof. De
moeilijkheid met jou is dat je verbeelding gevangen zit in een soort
omhulsel.’

Ik viel in slaap op het wrrrrr-boem van de printende printer en
vroeg me vaag af waarom hij hem aangezet had en vervolgens niet had
gewacht tot hij de pagina’s van zijn manuscript kon meenemen.

De volgende dag kwam Ma, zenuwachtig en met een trieste blik in
haar ogen, mijn kamer in om te zeggen dat De Vrouw beneden stond en
wilde weten of ik sterk genoeg was om met haar te praten. Ze pakte
een leeg glas op. Ik wilde al nee zeggen, maar ik wist dat dit
gesprek onvermijdelijk was. Ma klopte op mijn arm en knikte met haar
hoofd. Ze liep, nog steeds met haar hoofd knikkend, de kamer uit,
wetend hoe ik me voelde.

Ik duwde mijn kussen omhoog achter mijn hoofd toen De Vrouw mijn
kamer binnenkwam. Ze leek levensgroot boven mijn bed uit te torenen.
Ik werkte mezelf op tot een zittende houding en vroeg of ze ook wilde
gaan zitten.

Ze schoof de stoel dichter bij het bed. ‘Ik blijf niet
lang,’ zei ze. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik voel me
echt verantwoordelijk voor... voor dit.’ Ze draaide haar handen
met de palmen omhoog en gebaarde hulpeloos in mijn richting.

‘Voor het feit dat ik ziek ben geworden?’

‘Ja, dat en alles eromheen. Ik bedoel, de schok. Het moet
heel verwarrend zijn geweest als er zich zomaar een of andere vrouw
op je stort die beweert dat je haar dochter bent. ``Ik zou het zelf
ook niet prettig vinden.’

‘Om eerlijk te zijn, mijn pleegvader is gestorven. Dat was
de schok.’

‘O, dat was ik vergeten, ja, sorry. Ik vind het heel erg
voor je.’

Ik zei niets.

‘Toch is het niet eenvoudig, neem ik aan, om je te
realiseren dat je een moeder hebt die nog leeft en in de buurt
rondzwerft. Het zou mij het gevoel geven dat ik almaar in de spiegel
moest blijven kijken.’

Ik keek De Vrouw voorzichtig aan. Ik had meer zin om mijn ogen
dicht te doen. Krijg ik niet alleen een moeder om wie ik niet
gevraagd heb, maar ook nog een die rechtstreeks afkomstig is van een
andere planeet. Er schoot nog een gedachte door me heen. Ik voelde me
vast beter. Mijn sarcasme was terug.

De Vrouw wuifde met haar hand heen en weer. ‘Ik weet dat dat
krankzinnig klinkt. Ik bedoel, ik zou almaar willen controleren of ik
nog steeds dezelfde ik was als daarvoor.’

Ik knikte. Dit sloeg wel ergens op. ‘Ik begrijp wel wat u
bedoelt.’ Ik heette mezelf welkom in het buitenaardse.

Josh denderde de kamer in en wierp zich op mijn bed. ‘Zij en
ik zijn broers,’ zei hij tegen De Vrouw, terwijl hij zijn ogen
tot spleetjes kneep om haar uit te dagen hem tegen te spreken.

Ma kwam achter hem aan om hem weer naar buiten te slepen. ‘Hij
is verschrikkelijk van streek,’ verontschuldigde ze zich
tegenover De Vrouw met een wriemelende Josh onder haar arm. Ik hoorde
hoe ze hem tot beneden aan de trap een standje gaf. ‘Wees toch
niet zo’n lastpak je schopt de hele boel in de war terwijl Sara
toch al doodziek is vanwege alles wat ze te verduren heeft...’

De Vrouw bleef maar door het raam zitten staren. Terwijl ik haar
blik volgde, dacht ik dat ik Hud aan het eind van de tuin weg zag
sjokken met een kruiwagen. Ik ging iets rechterop zitten en fronste
mijn wenkbrauwen. Vergist. Ik besloot dat ik van die griep moest zien
af te komen zodat ik weer naar buiten kon om aan de slag te gaan. Ik
denk dat ik wist hoe Hud zich gevoeld moest hebben en vroeg me
vluchtig af of het mogelijk was gevoelens te erven van iemand aan wie
je niet verwant was.

De Vrouw begon te praten alsof er verder niemand in de kamer was.
Ze zei: ‘Ik heb een fout gemaakt.’ Ze zweeg even en ging
toen door. ‘Ik heb mijn baby weggegeven. Ik kan maar niet
begrijpen hoe dat gebeurd is, hoe ik tot dat besluit ben gekomen.’

Terwijl ik haar aankeek, ging ik op mijn zij liggen en propte het
kussen onder mijn wang. Ik probeerde me de vulkaan aan emoties voor
te stellen die haar tot dat besluit had gedreven. Ik kon het niet. Ik
kon De Vrouw niet zien als een jonge moeder. Ik kon me de baby niet
voorstellen. Mijn verbeelding weigerde mijn huidige ik te vermengen
met dat hulpeloze wezentje, de vroegere baby. Wat deze vrouw me bood,
was een reis naar het verleden.

‘Je kunt helemaal tot aan de horizon kijken,’ zei ze,
terwijl ze opstond en het dunne gordijn opzijschoof. ‘Eindeloze,
zonnige velden,’ zei ze. Haar gezicht had een doodse
uitdrukking, alsof het idee haar hopeloos verveelde. Ze keek me nu
aan met haar lege ogen. ‘Ik hoopte dat het niet te laat was.’
Ze stond op om weg te gaan, haar blik nog steeds op mij gericht. Ze
leek me vanaf een afstand te bekijken, als door een verrekijker. Toen
ze vertrok, deed ze de deur achter zich dicht.

Ik verloor mijn zelfbeheersing. Mijn ogen vulden zich met tranen,
overstroomden, liepen onder. Ik werd opgepakt en uit mezelf getild,
terwijl ik naar adem snakte, stikte, verdronk. Ik boog me voorover,
klemde mijn benen dicht tegen mijn borst en hoorde mijn eigen snikken
tot ik me bewust werd van een hand die over mijn haar streek, mijn
rug masseerde. Ik keek op en zag Ruth en voelde me opgetrokken uit de
diepte.

Ruth. In haar groene jurk. Ze leek altijd groen te dragen. Een
vrouw met haar als gedroogde korenaren die in de wind wuifden en die
een groene jurk droeg. Dat was Ruth. Ze stond daar in mijn kamer;
plukjes haar, die ze achter haar oren had gestreken, sprongen terug
op haar wangen. Het was alsof ze wist dat ik op dit beeld moest
steunen, alsof ze mijn behoefte begreep aan tenminste één
klein stukje continuïteit in mijn leven. Haar ooghoeken wezen
naar beneden als ze glimlachte.

Mijn hoofd voelde alsof het ieder moment uit elkaar kon barsten.
Ik wou dat het uit elkaar barstte. Ik ging achterover liggen en wreef
met de rug van mijn handen in mijn ogen. We praatten wel een uur.
Langer. Het punt waarop Ruth telkens weer de nadruk legde, was dat we
in het heden moeten leven. Je kunt het verleden niet herleven of het
veranderen. En de toekomst? De toekomst is om over te dromen. Ze zei:
‘Je moet jezelf los zien van de mensen om je heen en de
situatie objectief bekijken.’

‘Los zien? Maar...’ Goeie God. Eindelijk kan ik baas
over mezelf zijn, en dan blijkt dat ik gebonden, gekluisterd en
vastgeknoopt zit aan ieder levend wezen in de hele buurt.

‘Wat gaat er met Josh gebeuren?’ vroeg ik aan Ruth.

‘Het lijkt erop dat hij hier kan blijven, in ieder geval
voor een poosje. Zolang Ma genoeg hulp en steun krijgt, kan hij voor
onbeperkte tijd blijven.’

‘Wat gaat er met mij gebeuren?’

‘Overmorgen word je zestien. Dat moet je zelf beslissen.’

‘Hoe kan ik beslissen om mijn moeder weg te geven?’

‘Het feit dat je medelijden met haar hebt, maakt het nog
veel moeilijker voor je, hè?’

Ik knikte. Vóór deze zomer had ik nog nooit
medelijden met iemand gehad, zelfs niet met mezelf. Daarna dacht ik
aan Huds droevige ogen toen ik gezegd had dat ik weg kon gaan als ik
zestien werd, aan Ma toen Hud in het ziekenhuis lag, de manier waarop
ze van vrouw tot vrouw naar me gekeken had alsof ze wilde zeggen: ‘Er
zou een tijd kunnen komen dat we ons samen door het leven moeten
slaan.’ Ik dacht aan Josh en sloeg gauw mijn ogen neer voor ik
helemaal in iets zachts en vloeibaars zou veranderen.

‘Arme Sara,’ zei Ruth. ‘Ik wou dat ik voor jou
kon beslissen. Ik weet dat er almaar opnieuw over jouw gevoelens
heengewalst is, en wat je ook beslist, nu zal iemand anders zich
gekwetst voelen.’

‘Ik voel me uitgewrongen,’ zei ik. ‘In stukken
gescheurd. Vermalen.’

Ruth schudde meelevend haar hoofd.

‘En uitgekotst.’

Ruth staarde me aan. Ze knikte langzaam met haar hoofd.




Nadat Ruth vertrokken was, stapte ik uit bed en doorzocht de
zakken van de kleren in mijn waszak. Ik liep naar Ma’s kamer,
deed de deur dicht en pakte de telefoon naast haar bed op. Ik ging
een interlokaal telefoongesprek voeren en dat ging ik doen zonder dat
ik gestoord kon worden.




De volgende dag bracht ik in een witte mist door, terwijl ik het
patroon op het behang bestudeerde, de lijnen in de palmen van mijn
hand, de manier waarop het zonlicht spikkels maakte op mijn plafond.

De tijd verstreek. Ruimte omgaf me. In de vroege avond leunde ik
achterover tegen het hoofdeinde van mijn bed. Ik was zojuist gevoed
met een kippenpoot en een variëteit aan groenten uit de tuin,
die door Ma verleidelijk op mijn bord waren gerangschikt.

Door mijn ziekte was ik me lichter dan lucht gaan voelen. Alleen
de dekens voorkwamen nog dat ik omhoogzweefde naar het plafond. Het
eten had me van binnen en van buiten verwarmd. Ik voelde me alsof ik
één was met de avondlucht voor mijn raam.

Matt had me een brief geschreven. Het was een beetje een formele,
ouderwetse brief. Hij was troostend en behaaglijk en deed me denken
aan oude boeken over andere landen in andere tijden. ‘Als je
besluit om mee te gaan met de vrouw, dan kom ik je opzoeken en jij
komt mij opzoeken op de universiteit. Wat kunnen een paar honderd
kilometer nou voor verschil maken?’ Ik zette mijn blad op het
bureau en gleed weer tussen de lakens.

Wat is afstand? Niets doet ertoe. Wat is tijd of ruimte? En wat
kan mij het trouwens schelen? Wat maakt er nog iets uit? Het is
allemaal eender. Het leven gaat gewoon door. Sla de pagina om en er
volgt meer van hetzelfde. Druk op het pijltje naar beneden en laat
weer een stuk tekst aan je ogen voorbijgaan. Fast-forward naar het
volgende nummer. Zap de kanalen af. Ik bleef plat en gewichtloos
liggen, luisterend naar niets.

En toen luisterde ik wel naar iets. Er sloeg een autoportier
dicht. Ik stapte uit bed om door het raam te kijken. Ik zag een stuk
van de auto van De Vrouw, en ik hoorde Ma’s stem die haar
beleefd begroette. Josh rende over het erf. Ik kon het niet goed
genoeg zien om te volgen wat er gebeurde, maar ik wist dat het zover
was. Tijd voor de confrontatie. Ik ging naar beneden. Ik liep door de
keuken en bleef bij het raam staan.

Ma stond buiten in haar schort samen met Hud, die met zijn hand
door zijn haar streek. Nee, toch niet. Goeie God.

Josh hield zich op een veilige afstand van De Vrouw, die op de
bumper van haar auto leunde. Ik wilde net naar buiten gaan toen ik
haar hoorde zeggen: ‘Ik begrijp niet hoe ik zo’n stomme
fout heb kunnen maken.’

‘Dat kan voorkomen,’ zei Hud. Zijn haar stond aan één
kant omhoog doordat hij er met zijn hand doorheen had geharkt. Het
gaf hem een beetje een verschrikte uitdrukking. Hij boog zich
voorover en kroelde Edith-Ann achter haar oren.

Hud was er niet.

Ik voelde me zwak. Ik trok een stoel bij het raam en ging zitten.

Ma veegde haar handen af aan haar schort, alsof ze het hele schort
eraf wilde vegen. Ze vond het niet prettig om de keuken uit te gaan
met haar schort voor. Dat had ze nou eenmaal met schorten. Ik moest
bijna glimlachen om hoe ze eruitzagen. Josh en Ma. Ze zagen er zo
natuurlijk uit, zo perfect. Zo menselijk. Josh stond aan zijn
achterste te krabben tot Ma het zag en aan zijn mouw trok om hem te
laten ophouden. Hij keek haar boos aan, maar hield op. Hij deed
ertoe. Plotseling deed alles ertoe.

Ma zei: ‘Wilt u met haar praten, om het zelf te vertellen?’
De Vrouw leunde nog steeds tegen haar auto, zich eraan vastklampend
alsof ze er deel van uitmaakte, alsof hij een deel van haar was.
Edith-Ann sjokte op haar af alsof ze haar kop onder de hand van De
Vrouw ging leggen.

Edith-Ann moest teruggekomen zijn.

De Vrouw legde haar handen op haar rug. ‘Nee, nee. Ik wil
haar niet nog een keer lastigvallen. Ze voelt zich niet lekker. Ik
wil haar niet van streek brengen. Leg haar maar uit dat het een
vergissing was. Het is beter als ze het van u hoort. Natuurlijk is
het de schuld van de krant dat ze het fout afgedrukt hebben, maar ik
had het zelf moeten zien. Maar zo zit het dus.’

‘Zo zit het dus,’ herhaalde Ma.

Hoe? wilde ik vragen. Hoe zit wat? Wat voor fout was er gemaakt?
Ik stond op, vlak voor het raam, en spitste mijn oren om ieder woord
te horen.

De Vrouw keek naar het huis alsof ze iets had zien bewegen bij het
keukenraam. Ze keek weer naar Ma. ‘Zestien is in veel opzichten
zo volwassen, hè?’ zei ze. Ik wachtte tot Ma een
dissertatie zou gaan geven over het cijfer zestien, zestienjarige
meisjes in het algemeen, en over haar eigen ervaringen als voormalige
zestienjarige, maar er kwam niets. Ma stond daar maar, met gebogen
hoofd, en keek De Vrouw niet eens aan.

Ze ging door. ‘Sara Moone is eigenlijk meer een jonge vrouw,
vindt u niet? Vreemd hoe ik me heb kunnen vergissen in het jaar
waarin mijn baby geboren is, hoewel ik zeker weet dat het niet mijn
fout was. Er staan zoveel fouten in de krant. Mijn baby kan lang niet
zo volwassen zijn. Bij lange na niet. Maar ja, morgen is Sara jarig.
De dag en de maand kloppen, en dat is toch erg toevallig als je
erover nadenkt.’

‘Zeg dat wel,’ zei Ma. Ze stond stevig op haar hielen
geplant, een beetje heen en weer wiegend, knikkend, zoals Hud altijd
deed. Josh rende achter een van de katten aan en kreeg hem te pakken.

‘Maar goed,’ ging ze door, ‘ik heb iets voor
haar.’

Ma keek nu op, nieuwsgierig.

De Vrouw pakte iets uit haar handtas. ‘Het stelt niet veel
voor. Het is moeilijk om te bedenken wat een volwassen meisje zoals
zij mooi zou vinden. Het is maar een sleutelring.’ Weer keek ze
in de richting van het huis. Zelfs als De Vrouw me recht had
aangestaard, had ik mezelf niet kunnen dwingen te bewegen. ‘Er
zit iets aan. Een hart, of zoiets. Nou ja, er zit ook een sleutel
aan.’

‘Een sleutel?’ vroeg Ma.

‘Eh... ja. Wie weet? Misschien komt het ooit in haar op om
me op te zoeken, als ze een keer in de buurt van Hamilton is. En ik
zou het vreselijk vinden om haar te missen als ik er dan niet was.
Snapt u? Zo kan ze zichzelf binnenlaten, als ze zou willen.’

Ma stond daar, met een knokkel in haar ooghoek wrijvend, een
beetje te knikken.

‘Dus ik vertrek nu weer naar huis...’ begon De Vrouw,
maar ze kon haar zin niet afmaken omdat Ma haar had vastgepakt en
haar warm had omhelsd. De Vrouw nam het als een plank in ontvangst,
bijna achterover gebogen.

Ik ging verdoofd weer naar mijn bed boven en keek niet meer naar
het ritueel van handjes schudden. Vanuit mijn kamer kon ik de tot
ziensen en veel successen horen en De Vrouw die riep: ‘Ik vind
het heel erg voor u van uw man. Ik zal u bloemen sturen. Witte.
Blijven eeuwig goed.’ Ik hoorde de auto achteruit naar de grote
weg gaan en wegrijden.




Ma kwam naar mijn kamer nadat De Vrouw vertrokken was om de
situatie uit te leggen. ‘Ik weet niet of die krant een fout
heeft gemaakt maar wat een geluk dat ze eraan gedacht heeft om het te
zeggen want...’

‘Ik weet het,’ onderbrak ik haar. ‘Ik heb
meegeluisterd. Het gaf ons allebei een manier om er onderuit te
komen.’

Als Hud er geweest was, had hij me een kneepje in mijn schouder
gegeven met zijn grote hand en was zonder een woord vertrokken,
waarschijnlijk. Ma liet woorden de kamer in zweven, die als ballonnen
opstegen naar het plafond en in de hoeken bleven dobberen tot het in
mijn kleine ruimte zo vol was als op een feest. Ze stopte me in en
kuste me op mijn voorhoofd. Het was niet zo erg om op je voorhoofd
gekust te worden door Ma. Ik vertrok zelfs geen spier. Ma deed zacht
mijn deur dicht en vertrok.

Toen kwam Josh. ‘Laat me erin,’ zei hij en schopte
tegen de deur.

‘Ga weg, Josh.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik slaap.’

‘O.’ Ik hoorde zijn voetstappen zachter worden en weer
terugkomen. ‘Niet waar,’ zei hij tegen de buitenkant van
mijn deur, maar ik gaf geen antwoord. Ik wachtte tot hij weg was
gegaan, en zette toen mijn computer aan.




Grainger en Ruth zijn net vertrokken. De rest van het verhaal is
dat Nickie De Vrouw in Bellcroft Manor heeft gebeld en bekend heeft
dat hij over me gelogen had, dat hij gelezen had wat ik in mijn
computer had geschreven en dat ik zelfs Hud had gebeld toen hij in
het ziekenhuis lag om te zeggen dat ik hier wilde blijven. Wie had
gedacht dat Nick nog eens voor iemand van nut zou kunnen zijn? Je
weet het toch maar nooit. Dat ik hem gebeld heb, kan natuurlijk iets
te maken hebben gehad met het feit dat hij van gedachten is
veranderd. Ik geloof dat ik vrij overtuigend klonk toen ik dreigde om
zekere delen van zijn lichaam te beschadigen.




Vandaag ben ik jarig. Ik werd wakker vlak voor het licht werd en
voelde me springlevend en daar was ik blij om, moet ik toegeven. Ik
stond op, trok een sweatshirt aan over mijn pyjama en stapte in mijn
mocassins. In de hal hoorde ik Ma’s diepe, regelmatige
ademhaling. Ik hoorde Josh kleine smakgeluidjes maken. Hij zuigt op
zijn duim in zijn slaap. Ik sloop de kale trap af en stommelde door
het donkere huis. Ik was er bijna zeker van dat ik Hud hoorde
snurken, maar ik denk dat ’t het gezoem van de ijskast in de
keuken was. De keukenvloer kraakte toen ik op de tast naar de nieuwe
kamer liep die Hud had gebouwd. Daar kon ik naar buiten kijken.

De scheefhangende maan die onderging in het zuidwesten gloeide
bijna zo helder alsof het dag was. De zon die roze opkwam in het
oosten kleurde de horizon zonder hem te verlichten. Ik deed de
schuifdeur van het slot en schoof hem open. Buiten sneed het bedauwde
gras als ijs in mijn blote enkels. Ik stond stevig in de grond
geworteld tussen de maan en de zon, één met het
universum, een deel van de aarde, verbonden met mijn familie.

De maan zorgde voor het enige Echt en ik liep erheen. De vormen
van de dingen waren niet onmiddellijk herkenbaar. Op dit moment,
dacht ik, kon iets alles zijn. Alles om me heen zat vol
mogelijkheden. Ik bleef staan en keek om naar het kleine, vierkanten
huisje met zijn scheepsachtige uitsteeksel, dat als een belofte op de
top van de heuvel lag. Ik stond daar de wereld in me op te nemen en
bedacht dat ik misschien terug moest gaan naar mijn kamer om erover
te schrijven. Het was koud om deze tijd in eind augustus,
verkwikkend. Ik begon terug te lopen zoals ik gekomen was. Achter me
kon ik Edith-Ann horen die me in mijn voetsporen volgde.

De zon was ver genoeg omhooggekropen om zelf enige verlichting te
bieden. Ik kreeg een ander beeld van de dingen. Voorwerpen werden
waarneembaar. Ik kon de kruiwagen achter in de tuin zien staan en
daarachter rijen maïs die van kleurloos in grijsgroen in groen
veranderden. De kruiwagen stond klaar om gevuld te worden met
maïskolven, die wachtten om geoogst te worden. Er stond een
drukke dag aan te komen, er zouden dingen tot stand gebracht worden,
daden verricht. Ik was jarig.

Grainger!

Ik kwam terug op mijn kamer om een eind weg te gaan tikken, keek
ten slotte toevallig naar de printer en ontdekte wat hij gedaan had.
Hij had mijn materiaal uitgeprint, niet het zijne! Ik heb het net
ontdekt. Dit is gewoon niet te geloven! Ik geneer me om het te lezen.
Hoe kon hij dat doen? En trouwens, waarom? Al die woorden die me weer
komen achtervolgen. Waarom zou ik al die oudbakken onzin willen
lezen? Ik moet toegeven dat ik de moeite heb genomen om het op
volgorde te leggen, van voren naar achteren, maar ik denk er niet aan
om er zelfs maar naar te kijken. Ik verscheur het. Verbrand het. Neem
het mee naar het meer en gooi het in het water. Of begraaf het in de
tuin.

Hou nou eens op. Ik zou graag tegen mijn hersens willen zeggen dat
ze moeten ophouden.

Klopt.

Ik kan mensen uitwissen.

Mis.

Josh was op. Ik hoorde hem op de trap. Hij gaat bovenaan op het
uiterste randje zitten, zet zich af en bonst dan op zijn achterste
alle treden naar beneden. En giechelt als hij onderaan is. ‘Waar
heeft hij dat toch geleerd?’ vroeg Ma een keer. Ik heb het hem
geleerd, maar dat zei ik toen niet. Het is iets wat ik als kind ook
deed.

Ik hoorde Ma nu bewegen.

Ik keek naar mijn stapel pagina’s. Ach, ik kon ze ook in een
la stoppen. Ze bewaren voor de toekomst. Overblijfselen van het
verleden. Woorden zijn zo aanwezig. Als je eenmaal iets opgeschreven
hebt, heb je het gevoel dat je niet meer kunt doen alsof je niet
bestaat.

 

‘Ma!’ hoorde ik Josh vanaf de trap schreeuwen. ‘Ma,
ik zit vast! Ma!’ Soms, als hij onderaan is gekomen, vindt hij
het leuk om met zijn benen tussen de stijlen van de trapleuning te
gaan zitten. De dondersteen. Ik weet nog dat ik dat ook deed.




  

  ~~~
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